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  Sterretjes dansen voor mijn ogen. Mijn hoofd voelt zwaar aan. Mijn hart klopt niet gewoon snel, maar belachelijk snel. Ik word ineens zo duizelig dat ik me moet vastgrijpen aan de muur naast me.


  ‘Lara, gaat het wel?’


  ‘Eh... ja...’ antwoord ik terwijl ik naar adem hap.


  Wat is dit? Wat gebeurt er allemaal in mijn lichaam? En waar blijven die godvergeten wc’s nou? Voor mijn gevoel ben ik onderhand al het hele kantoor door gelopen.


  ‘Weet je dat wel zeker? Je ziet nogal bleek.’


  Ik kijk opzij naar de schim die Maaike moet voorstellen, een van mijn directe collega’s. Gelukkig – op dit moment, althans – heeft Maaike een nogal schelle stem die ik overal zou herkennen. Want wat ik naast me zie staan, is alleen maar een wazige, onzijdige gestalte.


  ‘Ik heb gewoon een beetje te kort geslapen vannacht. Dat is alles. Ik gooi even wat water in mijn gezicht, dan komt het helemaal goed.’


  ‘Oké. Maar anders moet je het zeggen, hoor. Wij kunnen ook wel wat dingen van je overnemen,’ biedt Maaike aan.


  Ammenooitniet. Alle vrouwen op de communicatieafdeling van Dutch Capital azen op mijn leidinggevende functie. Ik kijk wel uit om dingen uit handen te geven aan dat leger schouderduwende, harentrekkende, ellebogenwerkende haaibaaien. Bovendien wil ik het best mogelijke resultaat afleveren, aangezien ik word afgerekend op de prestaties van de afdeling als geheel. Soms – of om eerlijk te zijn: meestal – houd ik klusjes daarom liever in eigen hand. Dan weet ik tenminste zeker dat het goed gebeurt. Al is Maaike wel de enige collega die niet jaloers op mijn functie lijkt te zijn en als ik moet kiezen, dan is zij de eerste die ik dingen toevertrouw.


  ‘Dank je, maar ik red me wel.’ Ik forceer een glimlach. Al werken mijn mondhoeken niet bepaald mee. Ze lijken een beetje verlamd, vooral aan de linkerkant.


  Ik loop een paar passen richting de donkerrode deur waarachter de damestoiletten van de achtste verdieping zich bevinden. Ondertussen blijf ik de muur naast me aanraken, zodat ik zo veel mogelijk in een rechte lijn op de deur af loop. Dat is nog best een opgave op mijn splinternieuwe zwarte pumps, waarvan het leer duidelijk nog een kilometer of vierhonderdvijfendertig moet worden ingelopen. Met mijn laatste kracht duw ik de deur open en ik sluit me op in een van de vijf toiletten. Ik ga aangekleed op de wc zitten en hang met mijn bovenlichaam voorover.


  ‘Oooh,’ verzucht ik hardop. Mijn knieën, waartussen mijn hoofd hangt, dempen mijn stemgeluid. Handig voor het geval er iemand op de wc naast me zit, want dat heb ik niet gecheckt. Ik voel me vreselijk. Afschuwelijk. Verschrikkelijk. Afgrijselijk.


  Het is trouwens ook niet de eerste keer dat ik me zo voel. De laatste weken gebeurt het steeds vaker dat mijn hoofd tolt van alle rondrazende gedachten, waarna het slechts een kwestie van tijd is tot de kortademigheid, hartkloppingen en duizelingen volgen. Maar het is wel de eerste keer dat het zo heftig is en zo lang aanhoudt dat ik me op het toilet op kantoor moet opsluiten om het gevoel de baas te worden, én dat een collega er getuige van is. Hoe erg is dat?


  Zeker vandaag, op een van de vier belangrijkste dagen van het jaar. De dag dat Dutch Capital, de grootste bank van Nederland, de kwartaalcijfers openbaar maakt en ik als hoofdwoordvoerder en spreekbuis van de directeur al die nieuwsgierige journalisten te woord moet staan.


  ‘Pff,’ zucht ik. Van opluchting, dit keer. De sterretjes lossen langzaam op, mijn hartslag wordt weer normaal en het tintelende gevoel in mijn vingers en tenen ebt weg. Ik trek mijn buik een stukje naar binnen en laat de adem vervolgens rustig via mijn neus naar buiten gaan. Wat voelt het fijn om mijn ademhaling weer onder controle te hebben. Het is letterlijk een verademing.


  Voor de vorm trek ik de wc door voordat ik de deur opendoe. Boven de wastafel gooi ik een flinke plens koud water in mijn gezicht. En nog maar eentje. Ik dep mijn gezicht droog en bekijk mezelf in de spiegel. Nou ja, ik heb er weleens beter uitgezien, maar het kan ermee door. Ik werk mijn mascara bij en breng wat kleur aan op mijn wangen – met het oog op mijn televisieoptreden later vandaag – en verlaat met opgeheven hoofd het toilet, alsof er niets gebeurd is.


  ‘Wacht even!’


  ‘Eén vraag maar!’


  Midden op de trap blijf ik stilstaan. Ik kijk de mensen die me opwachten recht aan, met een gemaakte glimlach op mijn gezicht die er best natuurlijk uitziet – al zeg ik het zelf. ‘Natuurlijk,’ zeg ik rustig. Ik gooi een streng van mijn lange, bruine haar over mijn schouder en sla mijn armen losjes over elkaar. Het moment dat ik mezelf op het toilet moest opsluiten, lijkt nu mijlenver weg. Ik voel me prima. En dat terwijl ik in de tussenliggende uren zo veel werk heb verzet, dat ik zelfs mezelf heb verbaasd. Ik ben geïnterviewd voor radio- en televisieitems, moest een extra persconferentie inlassen, ontving vierhonderdvijfentachtig nieuwe e-mails en kreeg daarbovenop nog talloze interne verzoeken van collega’s.


  ‘Het eerste nettoverlies in het bestaan van Dutch Capital, dat is behoorlijk dramatisch, nietwaar?’ vraagt een jong uitziende journalist.


  Ik schrik een beetje van de oranje microfoon die plotseling onder mijn neus wordt geduwd, maar ik houd mijn gezicht in de plooi. De journalisten hoeven niet te weten dat ze mij kunnen laten schrikken of andere menselijke gevoelens teweeg kunnen brengen. Ik ben nu even geen mens. Ik ben woordvoerder. En trouwens: de kwartaalcijfers waarover ze mij vandaag bestoken met vragen, zijn op zichzelf al schrikbarend genoeg.


  ‘Zoals in het persbericht van Dutch Capital staat en onze directeur Karel Philips en ikzelf eerder vandaag al in een toelichting uiteen hebben gezet, heeft dat alles te maken met de slechte economische situatie waarin ons land zich bevindt. En dat staat in verband met de financiële crisis in heel Europa, zoals u zult begrijpen. We hebben dit in de geschiedenis van ons bedrijf nog niet eerder meegemaakt,’ zeg ik tegen de verzameling bontgekleurde microfoons die de journalisten vlak voor mijn mond tegen elkaar aan houden. Mijn woorden rollen als een vloeiende stroom over mijn lippen. Ik houd mijn ogen constant op de verslaggevers gericht, glimlach hier en daar en haper geen moment.


  Dat zou me niet gelukt zijn zonder mijn voorbereiding: ik heb mijn verhaal gisteravond – of zeg maar gerust: nacht – zo vaak mogelijk geoefend, voordat de cijfers officieel bekend werden gemaakt en het hele mediacircus zou beginnen. Ik ben pas in de vroege ochtend naar mijn appartement gereden, voor een power nap en een douche.


  Inmiddels heb ik er zeven kwartalen opzitten als hoofdwoordvoerder, dus ik weet wel zo’n beetje wat voor vragen ik op zo’n ‘cijferdag’ kan verwachten. Ik weet ook dat ik dan de hele dag met journalisten te maken heb: vanaf vijf minuten nadat het persbericht met de kwartaalcijfers is verstuurd, via een conference call, persconferentie en diverse interviews, tot nu, het moment dat ik de keurig gewassen glazen draaideuren van Dutch Capital uit kom lopen en de journalisten vinden dat ze nog niet de antwoorden hebben gekregen waarnaar ze op zoek zijn.


  De meeste vragen zijn niet heel moeilijk te beantwoorden; de journalisten van algemene kranten en persbureaus zijn over het algemeen niet bepaald financiële wonderen. Vanbinnen moet ik weleens grinniken als doorschemert dat een journalist niet eens het verschil weet tussen de begrippen omzet en winst. De verslaggevers van zakelijke media weten me daarentegen wél het vuur aan de schenen te leggen. En flink ook, soms.


  Ik slik. Shit, daar heb je hem: Harry van Steijn van de Economische Courant. Die zuurder dan zure journalist heeft me toen ik net als woordvoerder was begonnen een keer bijna aan het huilen gemaakt met zijn drammerige doortastendheid. En nog steeds beginnen mijn zweetklieren op volle toeren te werken zodra zijn gefronste gezicht voor me opdoemt. Hij lijkt altijd overal van op de hoogte te zijn, en dan vooral van het slechte nieuws, of daarachter te willen komen met zijn eindeloze reeks nietsontziende vragen. Zijn artikelen, en met name zijn dagelijkse commentaar, zijn zo zuur van toon dat ik pagina vijf – ‘zijn’ pagina – van de Economische Courant nog altijd met een beetje buikpijn opensla.


  ‘Nou, om nog even terug te komen op je vraag over het nettoverlies,’ zeg ik tegen de verslaggever die de vorige vraag heeft gesteld. Door zelf het woord te nemen snoer ik Harry van Steijn de mond. ‘Je kunt zien dat de onderliggende cijfers, die feitelijk belangrijker zijn voor ons bedrijf, relatief goed zijn.’ Ik gooi er wat Engelstalig financieel jargon tegenaan, zoals Tier-1-ratio, credit rating en impairment – wat nog best een uitdaging is in een paar zinnen – en zie aan het verwarde gezicht van de journalist dat hij niet veel van mijn antwoord begrepen heeft. Mooi. Dat was precies mijn bedoeling.


  ‘Wat zijn de verwachtingen voor het komende jaar?’


  ‘Hoe zit het met de staatssteun?’


  ‘Zijn er ontslagen aangekondigd?’


  Op het moment dat ik aanstalten maak om door te lopen, krijg ik de ene na de andere vraag op me afgevuurd. En alsof dat leger nieuwsjagers voor mijn neus al niet erg genoeg is, zie ik dat Harry van Steijn op het punt staat zijn zure lippen van elkaar te trekken. Het is dat ik een netwerkborrel in het vooruitzicht heb. Alleen de gedachte aan een glas witte wijn houdt me staande.


  ‘Eén vraag tegelijk, alstublieft.’ Ik verplaats mijn gewicht van het ene op het andere been omdat ik behoorlijk stijve spieren begin te krijgen van al dat staan. Hoewel de journalisten daar niet naar luisteren, blijf ik geduldig glimlachen. Ik beantwoord de vragen kriskras door elkaar. Ja, de verwachtingen zien er beter uit. Hoeveel beter? Dat kan Dutch Capital niet kwantificeren ‘wegens de onzekere economische marktomstandigheden’ – mijn favoriete zinsnede sinds de crisis Europa is binnengedrongen. Staatssteun aflossen? Dat is op dit moment niet aan de orde. Of er ontslagen zullen volgen? Geen commentaar, antwoord ik. Al weet ik stiekem wel meer over een aanstaande reorganisatie.


  ‘De blootstelling aan Zuid-Europese schulden, hoeveel is die het voorbije kwartaal precies afgebouwd?’ klinkt de zware stem van Harry van Steijn op het moment dat ik weer een paar passen richting de parkeerplaats probeer te zetten.


  Hè, gadverdamme. Dat is natuurlijk precies de paragraaf die ik in de haast een beetje links heb laten liggen. Mijn hoofd stroomde gisteravond al over van de cijfers, percentages, verwachtingen en verklaringen, toen ik uiteindelijk bij die passage was aanbeland.


  Demonstratief kijk ik op mijn telefoon. ‘Het spijt me. Ik moet nu echt gaan.’ Resoluut draai ik me om en ik loop in grote passen naar mijn parkeerplek. Ik hoor de journalisten van alles roepen, maar ik doe net of ik doof ben. Als ik moet wachten tot ze uit zichzelf weggaan, sta ik hier morgen nog. Ik weet niet hoe het mogelijk is, maar journalisten hebben áltijd vragen. Vaak hebben ze ook allemaal dezelfde vragen, die ofwel in het persbericht, ofwel in een andere krant allang beantwoord zijn. Hoe irritant!


  Ik trek het portier van mijn gloednieuwe leaseauto achter me dicht en de geur van leer dringt mijn neus binnen. De plotselinge stilte doet haast pijn aan mijn oren. Ik zet de radio aan en geef een flinke draai aan de volumeknop. Vanuit mijn ooghoeken zie ik een camera en zo’n grote geluidsborstel op me af komen. Ik start gauw de motor en rijd het grote parkeerterrein af.


  ‘Ah, Lara, daar ben je.’ Karel Philips reikt me een glas witte wijn aan, dat ik dankbaar aanpak. De netwerkborrel vindt plaats in een chic café vlak bij het Amstelstation. Daar komen elk kwartaal alle belangrijke mensen van de middelgrote en grote bedrijven in de financiële sector samen. Elke maand loop ik de nodige netwerkgelegenheden af, maar dit is mijn favoriete borrel. Ik vind het heerlijk om me tussen al die belangrijke mensen te bewegen en op de koop toe regelmatig een aanbod te ontvangen voor een andere baan, waar ik vervolgens vriendelijk voor bedank. Ik heb het bij Dutch Capital enorm naar mijn zin, al ruim vier jaar. Niet alleen heb ik de hoogste functie in mijn vakgebied bereikt, Karel Philips is ook een heel fijne man om voor te werken. Veel werknemers zijn een beetje bang voor hem, De Grote Baas, zo vang ik op in de wandelgangen van het hoofdkantoor in Utrecht. Maar ik weet eerlijk gezegd niet zo goed waarom.


  Ik neem een slok van mijn wijntje, dat me precies zo goed smaakt als ik me de afgelopen uren heb ingebeeld. Terwijl ik van dit glas aan het drinken ben, heb ik al zin in het volgende. Ik kan het tenslotte goed gebruiken na het toiletdrama. Mijn ogen registreren een aanzienlijk aantal mannen in pak en enkele vrouwen in deftige mantelpakjes. Een ietwat neurotische man uit de verzekeringswereld probeert oogcontact met me te maken en ik probeer hem ondertussen te negeren. Ik herinner me ons gesprek tijdens de vorige borrel niet meer precies, maar wel dat het gesprek zo saai was als zijn kapsel al deed vermoeden.


  ‘De markt is er kennelijk nog niet klaar voor,’ had hij tegen me gezegd, met rode koontjes. Hij had me streng aangekeken van boven zijn zware montuur terwijl ik me naarstig afvroeg waar zijn schijnbaar vurige betoog over was gegaan.


  ‘Eh, nou, wat u zegt. En die regulering, hè?’ zei ik, omdat ik wist dat iedereen in deze sector zich over dat onderwerp enorm kon opwinden.


  Ik draai me een kwartslag en glimlach naar mijn baas, die zich net als veel andere mannen in deze zaal in een donkergrijs maatpak heeft gestoken dat hem goed staat. Wat is dat toch met mannen in pak dat ze er dan gelijk drie keer zo goed uitzien? Nu zie ik pas de blikken van mijn collega’s Rianne en Saskia, die een eindje bij me vandaan staan. Ze kijken nogal betrapt nu ik ze in het vizier heb. Ze zullen wel jaloers zijn op mijn goede contact met de directeur. Dat zou niet de eerste keer zijn.


  ‘Je hebt het goed gedaan vandaag,’ zegt Karel terwijl hij zijn hand even op mijn schouder laat rusten. ‘Geen woord te veel gezegd. Soms snap ik niet hoe ik het ooit zonder je gered heb.’


  ‘Dank je,’ zeg ik, met een tevreden glimlach. Ik vertel hem over de journalisten die me opwachtten op het moment dat ik het pand verliet. Inclusief Harry van Steijn.


  ‘Wat moest die ouwe zeikerd nu weer weten?’ Hij fronst lichtjes zijn wenkbrauwen.


  ‘Ach, iets over obligaties in Zuid-Europa. Ik zei dat ik dringend weg moest.’


  Karel lacht. ‘Goed antwoord. Daar kan hij vast wat mee in die vreselijke column van hem. Laten we daarop proosten.’


  Ik glimlach en kijk hem in zijn ogen terwijl ik met mijn glas het zijne aantik. ‘Proost.’


  ‘Ah, ik zie dat jullie toch nog wat te vieren hebben op een dag als vandaag,’ doorbreekt een mannenstem ons gesprek.


  ‘Dag,’ zegt Karel. ‘Lara, mag ik je voorstellen aan Marco Dubois, algemeen directeur van HSC? En Marco, mag ik jou voorstellen aan Lara Timmer, de beste woordvoerder die een directeur zich kan wensen?’


  HSC staat voor Hollandse Spaarbanken Coöperatie; na Dutch Capital de grootste bank van Nederland.


  ‘Leuk je te ontmoeten, Lara,’ zegt Marco.


  ‘Ja. Aangenaam kennis te maken,’ zeg ik terwijl ik zijn uitgestoken hand vastpak.


  Marco richt zijn blik weer op mijn baas. ‘Wat een cijfers.’


  ‘Tja. Crisis, hè?’ antwoordt Karel. ‘We wachten in spanning op jullie jaarcijfers.’


  ‘Nou, hou je vast. Je zult versteld staan,’ lacht Marco nogal zelfingenomen. Zijn hele houding straalt trouwens zelfingenomenheid uit, nonchalant leunend tegen de wand, zijn glanzende, donkergrijze colbertje loshangend, zijn stropdas wat losser rond zijn nek en een blik die verraadt dat hij zelf ook wel weet dat hij een man van de wereld is. ‘Goed, ik laat jullie met rust. Jullie hebben vast nog veel te bespreken na vandaag.’ Hij en Karel schudden elkaar lachend de hand. Alsof ze twee goede vrienden zijn in plaats van elkaars grootste concurrenten.


  ‘Flamboyante man, hè?’ zegt Karel, wanneer we allebei volgen hoe Marco zich behendig door de menigte manoeuvreert met een vol glas wijn in de hand.


  ‘Hmhm.’


  Als ik terugkom van het toilet – zonder drama’s dit keer – en me in mijn eentje door de ruimte beweeg, pakt Maaike mijn arm vast. Hoewel ik officieel haar leidinggevende ben, is Maaike mijn favoriete collega op de afdeling. Vriendinnen is een groot woord, al denk ik dat we dat op een dag wel zouden kunnen worden.


  ‘Weet jij wie die man is?’ vraagt ze, wijzend op een jong uitziende man in – natuurlijk – een donkergrijs pak.


  ‘Eh, ja. Ik heb hem weleens gesproken. Volgens mij zit hij in de hypotheken. Mooie man.’


  Maaike knikt instemmend. ‘Absoluut een aanwinst voor de financiële wereld.’ Ze geeft me een knipoog.


  Ondertussen check ik mijn telefoon. Gelukkig wordt het hier door niemand als onbeleefd beschouwd om tijdens een gesprek met je smartphone in de weer te zijn. Iedereen doet dat. Iedereen in deze ruimte voldoet aan de term ‘workaholic’ en checkt zijn of haar e-mail de hele dag door. Daarbij moet ik de hele dag op de hoogte blijven van het laatste nieuws. Mocht er iets negatiefs over mijn bedrijf in de media verschijnen, dan ben ik er als de kippen bij voor een portie damage control.


  ‘Jij ook nog een wijntje?’ vraagt Maaike, nadat we de belangrijkste zaken van die avond hebben doorgenomen: de kleding en schoenen van de aanwezige vrouwen.


  ‘Nog eentje dan,’ zeg ik. Want daarna heb ik andere plannen.
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  De deur van de hotelkamer zwaait open. ‘Eindelijk. Ik dacht dat je voor eeuwig op die borrel zou blijven.’ Ik word de kamer binnengetrokken en de deur valt achter me dicht. Hij kust me, nog voordat ik de kans heb gekregen om te glimlachen of hallo te zeggen. Niet dat het me uitmaakt – integendeel zelfs. Van mij mag hij daar de komende uren mee doorgaan.


  Zonder verder iets te zeggen voel ik mijn colbertje van mijn schouders glijden en vingers de knoopjes van mijn nette bloesje losmaken. Het duurt zo lang dat ik bijna spijt heb dat ik vanochtend heb besloten een bloesje met een kokerrok aan te trekken in plaats van een jurk die met één soepele beweging uitgetrokken kan worden.


  Vluchtig zie ik over zijn schouder hoe mooi de hotelkamer is, maar mijn verlangen is te hevig om de kamer met meer aandacht te bekijken. Door de drank komt het niet, want ik drink nooit meer dan twee glazen als ik nog moet autorijden. Nee, het komt puur door hem.


  Ik trek zijn stropdas los en laat de glimmende blauwe stof door mijn vingers gaan, waar ik tijdens de borrel stiekem al over gefantaseerd heb toen ik met Maaike aan het praten was en hem onopvallend in de gaten hield. Vanaf de overkant van de ruimte hief hij zijn wijnglas. Voor anderen nauwelijks zichtbaar, maar ik wist dat het voor mij bestemd was en deed hetzelfde.


  De stropdas belandt tegelijk met mijn bloesje op de grond en ik begin aan de knoopjes van zijn witte overhemd. Aan zijn oogopslag lees ik af dat hij onder de indruk is van mijn nieuwe zwartkanten beha.


  Een paar seconden later is mijn strakke rok opengeritst en sta ik enkel gehuld in mijn lingerie. Ik heb mijn pumps met hoge hakken nog aan, want ik weet inmiddels dat ik hem daar helemaal gek mee kan maken. Zijn ogen dwalen begerig over mijn lichaam, tot ze eindigen in mijn ogen. Ik voel de spanning met de seconde stijgen. Met de milliseconde.


  Alsof hij mijn gedachten kan lezen, trekt hij me naar zich toe en kust hij me. Niet voorzichtig. Ik kan zijn verlangen haast proeven. Met een soepele beweging opent hij mijn beha en dan omsluit hij mijn borsten met zijn warme handen. Ik voel me vanbinnen steeds warmer worden en merk dat ik zachtjes begin te kreunen. Dat gaat vanzelf, alsof ik de controle aan het verliezen ben. En dat gevoel is zo gek nog niet.


  Ik laat mijn rug tegen de muur leunen, sluit mijn ogen en geniet. Van zijn vingers die steeds kleinere cirkeltjes draaien richting mijn tepels. Van het gevoel van zijn lippen om mijn stijf geworden tepels. Van zijn vingers die langs mijn middel naar beneden glijden. Van zijn ene hand die mijn dijbeen streelt en de andere die ongeduldig een weg zoekt in mijn kanten broekje. Mijn lichaam gloeit; ik houd het niet meer.


  Ongeduldig maak ik zijn riem en donkergrijze pantalon los en ik zorg er, samen met een extra hand van hem, voor dat al zijn resterende kledingstukken op de vloer belanden. Ik laat mijn handen langs zijn naakte lichaam glijden, van boven naar beneden. Mijn zelfbeheersing verdwijnt ongeveer synchroon aan die beweging. Hij duwt zijn warme lichaam dichter tegen het mijne, waardoor ik de koude muur steviger in mijn rug voel. Ik sla een van mijn benen om hem heen en voel zijn vingers mijn broekje aan de kant schuiven. Ik voel hem in me komen. Steeds een stukje verder. Ik geef me over en vergeet alles; de slechte kwartaalcijfers, mijn kortademigheid, sterretjes, moeheid en duizelingen. Ik vergeet zelfs voor even wie ik ben.


  Ik kan niet slapen. Daar heb ik de laatste tijd wel vaker last van. Ik lig op mijn zij en kijk naar hem. Hij slaapt. Zijn mond heeft hij een klein stukje open en zijn haren dwarrelen op het spierwitte kussen. Hij heeft veel haar. Ik zou er haast jaloers op worden. Zijn ogen zijn diep donkerbruin en hebben een intrigerende glans. Het zou cliché zijn om te zeggen dat die ogen ‘mysterieus’ zijn, maar je snapt wel wat ik bedoel. Een stukje naast zijn linkeroog heeft hij een litteken. Tijdens zijn studententijd heeft hij een keer een glas naar zijn hoofd gekregen. Het geeft zijn gezicht iets onalledaags.


  Hij is niet per se gespierd, maar wel goedgevormd. Mannelijk. Ik vind het heerlijk om met mijn vingers de lijnen van zijn gladde, zonnebankgebruinde borst te strelen. Hoewel hij een stuk ouder is dan ik en ik vroeger altijd een grote mond had over ‘vieze oude mannen en hun jonge vriendinnetjes’, vind ik hem enorm aantrekkelijk. Vanaf de eerste keer dat ik hem zag. Die aantrekkingskracht blijft even sterk, ook al hebben we het onderhand al zo vaak met elkaar gedaan dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Het is trouwens ook nogal kinderachtig om dat soort dingen bij te houden als je niet meer op de middelbare school zit.


  Het begon ongeveer drie maanden geleden. Daarvoor had ik al weleens over hem gehoord, aangezien we in dezelfde sector werken en hij nogal een excentrieke verschijning is. We waren op een chic feestje, net zo’n soort gelegenheid als afgelopen avond. Ik was niet met de auto gegaan omdat het in Utrecht was, dan kon ik tenminste meer dan twee wijntjes drinken. Iets waar ik veel zin in had, aangezien ik toen ook net de presentatie van de kwartaalcijfers achter de rug had. De cijfers waren nog niet zo belabberd als nu, maar de dalende lijn was duidelijk ingezet en het was slechts een kwestie van tijd voordat er maatregelen genomen moesten worden. Op mijn eigen bankrekening was daar gelukkig niets van te merken en dus had ik mezelf getrakteerd op een nieuwe jurk, die me zonder op te willen scheppen geweldig stond. Goudkleurig, een zachte glans, sierlijk lang, alle positieve punten van mijn lichaam accentuerend. Ik voelde me er zelfverzekerder in dan ooit.


  Ik had een paar uur gesprekken gevoerd, enkele boeiend, andere totaal niet, en de nodige wijntjes gedronken die steeds meer naar mijn hoofd begonnen te stijgen. Ik voelde me een beetje draaierig en misselijk worden. De bedompte ruimte waarin ik met iets te veel mensen stond, maakte het er niet beter op. Ik had dringend wat frisse lucht nodig. Ik baande me een weg door de mensenmassa en glimlachte naar bekende gezichten die ik onderweg tegenkwam. Kom op, nog even volhouden, zei ik tegen mezelf, terwijl het akelige gevoel in mijn lijf steeds erger werd. Ik snapte het niet. Zo veel had ik toch ook weer niet gedronken? Ik had het echt weleens bonter gemaakt. Maar misschien had ik wel iets meer moeten eten dan die drie stokbroodjes met zalm en paling en het schaaltje kaas met mosterd dat ik in een hoekje snel achter elkaar naar binnen had geschrokt.


  Gelukkig, de deur was in zicht. Ik was nu zo dichtbij dat ik de zilverkleurige deurklink bijna kon aanraken. Ik opende de deur en ademde met gesloten ogen de frisse buitenlucht in en weer uit. Gretig. In. Uit. In. Uit.


  Ik deed mijn ogen open en daar stond hij, met één schouder leunend tegen een pilaar, een sigaret te roken. Hij zag mij en ik zag hem. Er gebeurde iets. Alsof er een chemische reactie plaatsvond op het moment dat onze blikken elkaar kruisten. Ik zag hoe de sigaret uit zijn hand glipte en naar beneden dwarrelde.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar wat zie jij er adembenemend uit,’ waren de eerste woorden die hij tegen me sprak.


  Ik voelde me gevleid. Natuurlijk. Het kwam door mijn jurk, dat kon niet anders. Ik voelde me inmiddels zo misselijk dat ik zeker wist dat mijn gezicht lijkbleek was. Of groen, misschien wel. ‘Dank je.’ Ik wou dat ik me niet zo verrekte misselijk voelde. Ik wou dat ik in staat was met hem te flirten. Hij zag er goed uit, zoals hij voor mijn ogen draaide. ‘Eh, gaat het wel?’


  Ik keek op. De man stond ineens vlak voor me. Ik knikte.


  ‘Nou, volgens mij niet.’


  Niet erg overtuigend, blijkbaar.


  Hij legde een hand op mijn voorhoofd. Ik keek naar hem op. Hij was lang. Ik houd van lange mannen. Van dichtbij zag hij er ouder uit. Maar dat maakte hem misschien alleen maar knapper.


  ‘Je voelt een beetje warm,’ zei hij. ‘Kom. Ga even zitten.’


  Ik voelde hoe hij zijn colbertje over mijn schouders legde. De jurk liet mijn schouders bloot en dat was wel erg optimistisch voor een avond in maart. Hij dirigeerde me naar een muurtje iets verderop. Het voelde fijn om in de frisse buitenlucht te zitten. Zeker met deze man aan mijn zijde. Het leek een soort modern sprookje. Een filmmoment. Behalve dan dat ik me nog steeds zo misselijk voelde dat ik bang was dat ik over mijn nek zou gaan. In mijn mooiste jurk. In zijn bijzijn.


  Alsjeblieft, niet overgeven. Alsjeblieft, niet overgeven. Alsjeblieft, niet... O nee! Shit! Daar kwam het. Een stroom misselijkmakend gal kwam naar boven. En snel ook. ‘Weg! Je moet nu weg!’ Ik gilde het harder dan ik bedoelde. Het was de paniek.


  Ik schoot overeind, draaide me om en boog voorover. Het jasje gleed van mijn schouder. Ik probeerde de stof nog vast te grijpen, maar mijn reactievermogen werkte niet mee. Het was binnen een minuut gebeurd. Een halve, misschien. De witte wijn vermengd met kaasblokjes en mosterd lag tussen de struiken op de donkere aarde. Het voelde wel als een opluchting.


  Ik durfde haast niet om te kijken. Ik wist niet waar de man was gebleven. Als hij nog achter me stond en dat afschuwelijke geluid had gehoord, was hij nu officieel op me afgeknapt. En dan had ik het nog niet eens over de zure lucht die opsteeg vanuit de bosjes.


  Ik keerde de plek des onheils de rug toe en liep iets naar voren, de penetrante geur achter me latend. Ik keek om me heen. Hij was weg. Ik keek nog een keer, maar hij was echt weg. Ik was opgelucht dat hij hier geen getuige van was geweest, maar aan de andere kant had ik graag nog uren met die knappe man op het muurtje gezeten. Ik was benieuwd naar wie hij was. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik zo enthousiast aan de wijn was gegaan op een bijna lege maag. Het was al ruim twee jaar geleden dat... Nou ja, ik had al twee jaar geen man gehad. En nu had ik eindelijk kans op een flirt en wie weet wat nog meer, en stond ik in mijn avondjurk in de bosjes te kotsen. Over zijn jasje. Over goede eerste indrukken gesproken.


  ‘Hier. Ik heb een glas water voor je gehaald, met citroen. En wat tissues.’ Hij stond op het trapje voor de zijingang met een glas en een prop papier in zijn handen. Ik kon het niet geloven. Hij was teruggekomen!


  ‘Wat fijn. Dank je wel.’


  Het enige pluspunt van deze hele situatie was dat mijn maag nu officieel leeg was en ik me niet meer misselijk voelde. Ik pakte het glas dankbaar aan en zette het meteen aan mijn lippen. Ik klokte het water snel achter elkaar naar binnen. Het voelde verfrissend en de schijfjes citroen verdrongen de smerige smaak in mijn mond.


  ‘Ho, ho, rustig. Straks word je weer misselijk.’


  Ik glimlachte een beetje beschaamd. Ik gaf het glas aan hem terug en pakte vervolgens de tissues aan om mijn mond mee af te vegen.


  ‘Wil je ook nog kauwgom?’


  Hij had echt overal aan gedacht. Ik pakte het pakje dat hij uit zijn pantalon haalde aan en drukte er een wit rechthoekje uit. Ik keek hem nu pas recht in zijn ogen. Ik was diep onder de indruk van deze man, die precies leek te weten waar ik behoefte aan had.


  ‘Echt bedankt. Ik... pff, ik schaam me dood.’ ‘Maak je niet druk. Iedereen is weleens misselijk.’ Die lach. Onweerstaanbaar. ‘Ik ben Marco, trouwens.’


  Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Bedoel je... Marco Dubois?’


  ‘O, god. Wat heb je gehoord? Moet ik me nu gaan schamen?’


  ‘Nee hoor. Ik heb gewoon weleens wat over je gehoord. Ik ben Lara Timmer.’


  ‘Dé Lara Timmer?’ grapte hij.


  ‘Ja. De Lara Timmer, die in haar gouden prinsessenjurk in de bosjes staat te kotsen.’


  Hij lachte. Daarna werd zijn blik weer serieus. ‘Nou, dat van die gouden prinsessenjurk klopt wel. Waar werk jij ook alweer?’


  ‘Bij Dutch Capital. Ik ben de woordvoerder van Karel Philips.’


  ‘Hm. Dus ik sta te heulen met de concurrent.’ Marco knipoogde naar me. Ik voelde me warm worden vanbinnen. ‘Ik zou je wel iets te drinken willen aanbieden, Lara. Maar dat lijkt me geen goed idee.’


  Ik schoot in de lach. Ik houd van mannen met humor. Zeker als ze dezelfde, een tikje spottende humor hebben als ik. ‘Hoeft niet. Ik ben je nog steeds dankbaar voor het water en de kauwgom.’


  ‘Zullen we even gaan zitten?’


  ‘Oké. Maar niet op dat muurtje,’ zei ik met een knipoog. Ik besloot dat ik deze gênante situatie het best kon verlichten met een gezonde dosis zelfspot.


  ‘Laten we maar naar binnen gaan. Het is veel te koud. Waar is mijn jasje trouwens?’


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. ‘Eh, nou, dat is eh...’


  Marco’s ogen begonnen te glinsteren. ‘Laat maar, ik snap het al. Het zij je vergeven, mevrouw de woordvoerder. Als je me dan wel een keer iets leuks teruggeeft.’


  Na die eerste ontmoeting had ik een tijdje zitten dubben wat Marco met die laatste opmerking bedoelde. Wat moest ik hem in vredesnaam geven? Ik wist nauwelijks iets van hem, behalve dan de paar dingen die hij me had verteld op de borrel en de verhalen die ik over hem had gehoord. Maar van die laatste wist ik natuurlijk niet eens wat er wel en niet waar was.


  ‘Joh, vraag hem gewoon mee uit!’ had mijn vriendin Elize geopperd.


  ‘Dat is toch niet iets teruggeven?’


  ‘Jawel! Iets leukers dan jezelf kun je hem niet geven.’


  En dus had ik de volgende dag een pakketje opgestuurd naar HSC, ter attentie van algemeen directeur Marco Dubois, in de hoop dat hij het zelf zou openmaken en niet zijn nieuwsgierige secretaresse. Ik had er een dure fles witte wijn in gedaan met twee glazen en ook een pakje kauwgom, tissues en een citroen. Op een kaartje had ik hem uitgenodigd om ‘een wijntje te drinken, dit keer met een betere afloop’.


  Nog diezelfde dag hing Marco aan de telefoon om te vragen wanneer ik met hem kon afspreken. Het werd een geweldige avond. De klik die ik had gevoeld op de avond dat ik hem had ontmoet, bleek niet eenmalig. En ook niet onschuldig, want de nacht eindigde tussen mijn nieuwe satijnen lakens.


  Ik krijg het nog warm als ik eraan terugdenk hoe fijn het voelde om na zo lange tijd weer met een man naar bed te gaan. Het maakte dat ik me weer echt vrouw voelde. Echt Lara. En niet alleen die woordvoerder die weken van minstens zestig uur draait en alleen maar leeft voor haar werk. Toen wist ik trouwens nog niet wat ik nu weet. En dat ik me daar, geheel tegen mijn eigen verwachting in, niets van zou aantrekken.


  ‘Hé, ga eens lekker slapen jij,’ zegt Marco met een slaperige stem. Hij kijkt me met toegeknepen ogen aan.


  ‘Ik kan niet slapen.’


  ‘Wedden van wel?’


  Hij gaat op zijn zij achter me liggen, dicht tegen me aan. Eén arm slaat hij over mijn bovenlichaam heen. Ik voel zijn adem langs mijn hals gaan.


  Ik doe mijn ogen dicht. Ik moet het nog maar een keer proberen.


  Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. Meteen voel ik dat mijn huid begint te trekken. Shit! Smeer ik alwéér verf op mijn gezicht! Ik leer het ook nooit.


  ‘Misschien moet je even pauze nemen,’ zegt Wouter.


  Met een ruk draai ik mijn hoofd om, de roller nog tegen de muur waarvan ik hoop dat die binnen niet al te lange tijd wit zal zijn. Egaal, als het even kan. ‘Jij met je pauzes! Zo krijgen we het toch nooit af?’


  ‘Het hoeft toch niet allemaal vandaag af?’ ‘We gaan over drie dagen verhuizen!’


  Wouter legt zijn roller op de plastic mengbak, die blauw was toen we hem kochten, en loopt op me af. Met zijn verfhanden streelt hij langs mijn wangen en hij drukt een kus op mijn mond. Ik proef de verf zelfs op mijn lippen. Het zit écht overal! ‘Ik ga samenwonen met het liefste meisje van de wereld,’ zegt hij terwijl hij me aankijkt. ‘Je denkt toch niet dat het me kan schelen of ons huis wit is of nicotinegeel?’


  Ik glimlach. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Wat?’


  ‘O, niks.’ Ik geef hem een knipoog, al heeft hij in dit geval natuurlijk echt gelijk. Dat is alleen iets wat we niet snel aan elkaar zullen toegeven.


  ‘Alleen een vloer zou wel handig zijn,’ zegt hij, met zijn met verf besmeurde schoenen tegen de betonnen ondergrond tikkend.


  Ik lach en denk terug aan hoe blij we waren toen we twee weken geleden hoorden dat we een flat toegewezen hadden gekregen met de punten die we jarenlang hadden gespaard. Ons eerste eigen huisje! Niets kon dat moment verpesten. Behalve dan dat we, toen we de sleutel kregen en gingen kijken, de schrik van ons leven kregen. Hadden we dit huis de eerste keer soms door een roze bril bekeken? Het was oud, vervallen, tochtig, afwisselend nicotinebruin en -geel, en het ontbreken van een normale vloer maakte het aanzicht er niet beter op.


  ‘Het ziet er echt niet uit, hè?’


  Wouter schudt zijn hoofd. Lachend. ‘Nee, maar het is wel helemaal van ons.’


  Ik sla mijn armen om zijn middel en voel hoe hij hetzelfde doet achter mijn rug. Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst en luister naar zijn versnelde hartslag. Ik voel me een kort ogenblik compleet gelukkig, tot mijn mobieltje dat moment verstoort. Met tegenzin maak ik me los van Wouter, die ondertussen zijn vreselijke cd met Duitse meezingers zachter zet. Die cd is perfect om te klussen omdat je er vrolijk van wordt, vindt hij. Ik doe door die muziek mijn uiterste best om zo snel mogelijk te werken om het maar zo snel mogelijk weer af te kunnen zetten – wat op een bepaalde manier dus ook een perfecte uitwerking heeft.


  ‘Hoi. Met Lara Timmer.’ Mijn hart slaat over als ik de afdeling personeelszaken van Dutch Capital aan de lijn heb. De bank waar ik drie dagen geleden op gesprek ben geweest nadat ik een open sollicitatie – of zeg maar gerust: open wanhoopspoging – had gestuurd. Brutaal ter attentie van ‘Algemeen directeur K. Philips’, om mijn kansen te vergroten. Tot nu toe heb ik weinig succes geboekt op de arbeidsmarkt. Mijn stage bij een schadeverzekeraar verliep goed, maar mijn eerste baan viel het best te omschrijven als De Ergste Baan Op Aarde. Op de laatste dag van mijn proeftijd werd ik weggestuurd en hoewel de bazin nogal paranoïde en satanisch was, voelde het toch als persoonlijk falen. Sindsdien ben ik niet eens meer uitgenodigd voor een oriënterend gesprek. Tot drie dagen geleden, dus.


  ‘Oké. Ja, bedankt. Dat zal ik doen.’ Ik beëindig het gesprek en probeer geen verf op de telefoon te laten komen.


  ‘Wie was dat?’ vraagt Wouter nieuwsgierig.


  ‘Dutch Capital.’


  ‘En?!’


  Ik probeer nog heel even te doen alsof het slecht nieuws is, maar dat lukt me niet omdat ik zo ontzettend blij ben. ‘Ik heb een baan! Mijn eerste echte baan!’


  We springen als twee gekken door de lege wit met gele kamer en gillen alsof we de baan samen hebben gekregen.


  ‘Dit moeten we vieren!’ Wouter grijpt zijn portemonnee uit zijn jas, die op het aanrecht van de keuken-in-wording ligt. ‘Ik ga wat kopen.’


  Op het moment dat hij de deur opentrekt, staat daar een heel lief vrouwtje. ‘O! Je laat me schrikken!’ zegt ze. ‘En je bent al zo’n grote jongen.’


  ‘Sorry, mevrouw.’


  ‘Ik dacht dat ik jullie wel kon verblijden met een cake en een flesje wijn om jullie verhuizing te vieren,’ zegt de vrouw. ‘Ik woon hiertegenover en zag jullie al een tijdje klussen. Of eh, springen?’


  Wouter schiet in de lach. ‘Ja, mijn vriendin heeft net gehoord dat ze haar eerste baan heeft.’


  ‘O, wat geweldig voor je. Nou, geniet er maar lekker van.’


  Wouter sluit de deur en we gaan op een oud laken op de koude vloer zitten. Hij schenkt de lambrusco in twee grote, witte mokken waar we eerder vandaag oploskoffie uit hebben gedronken en snijdt twee dikke plakken cake af.


  ‘Wat lief van haar,’ zeg ik en ik neem een hap. Ik houd op met kauwen en kijk Wouter aan, die nagenoeg hetzelfde doet. ‘Gadverdamme!’


  Wouter schatert het uit nadat hij de cake op de vloer heeft uitgespuugd. ‘Hier is iemand uitgeschoten met het zout.’


  ‘En de suiker!’ zeg ik. ‘Ah, zielig. Ze was zo schattig.’


  ‘Nou, de wijn dan maar.’ We pakken allebei een beker op. ‘Op jou. En je eerste baan.’


  ‘En op ons en ons eerste huis.’


  Plotseling overvalt me de gedachte dat ik volwassen word – en niet zo’n klein beetje ook. Samenwonen in een echt huis in plaats van in een bij elkaar geraapt studentenhuis en niet zomaar een bijbaantje, maar een fulltime negen-tot-vijfbaan bij een serieus bedrijf. Help! Ik ben toch wel echt vierentwintig? ‘Nee, wacht even! Ik voel me ineens zo oud.’ Ik zet de beker zonder wat te hebben gedronken terug op de grond en hap naar nieuwe lucht.


  ‘Rustig maar,’ lacht Wouter. ‘Je blijft gewoon je leuke, jonge zelf, ook al woon je met mij in één huis en ga je je eigen geld verdienen. Je wordt toch niet ineens een workaholic die geen tijd meer heeft om leuke dingen te doen en ongelooflijk dronken te worden?’


  ‘Natuurlijk niet!’ Een workaholic, hoe komt hij erbij? ‘Weet je het echt heel, heel, heel zeker?’


  Wouter staat op. ‘We drinken lambrusco van minder dan twee euro per fles. Uit een beker zonder oor. In een tochtig huis dat ruikt naar asbak. En we luisteren naar Duitse carnavalsmuziek.’ Hij geeft een draai aan de volumeknop en Verdammt, ich lieb’ dich galmt door het huis. ‘Dus ja, zeker weten.’


  ‘Oké, proost dan,’ zeg ik opgelucht.


  We duwen onze mokken tegen elkaar en nemen een slok van de bubbelwijn, die net zo vies is als de cake.
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  Ik gooi het laatste bodempje koffie mijn keel in en schud mijn hoofd. Ik loop met de witte mok waarvan gisteren het oor is afgebroken naar de keuken en prop hem in de toch al overvolle vaatwasser. Hier heb ik dus echt geen zin in. Zeker nu niet. Ik moet naar mijn werk en ik heb al genoeg andere dingen aan mijn hoofd. Er ligt een mega to-do-lijst op me te wachten.


  Ik trek mijn jasje van de kapstok en zwaai het over mijn schouder. Op de een of andere manier voel ik me ineens loodzwaar. Alsof dat jasje van zwaar metaal is in plaats van vederlicht polyester. Gewoon negeren, er zit niets anders op. Ik zie alleen maar taken voor me die niet kunnen wachten en bovendien is het mijn eigen schuld dat ik vannacht zo kort heb geslapen. Wat trouwens ook weer niet heel erg is gezien wat ik ervoor in de plaats heb gedaan. Ik neem wel een extra kop koffie om deze dag door te komen. Of een paar.


  Ik ben pas net naar huis gereden om te ontbijten, te douchen en andere kleren aan te trekken. Stel je voor dat ik in dezelfde outfit als gisteren op kantoor zou verschijnen... Die roddel zou zich snel over de achtste verdieping verspreiden. Niemand trekt twee dagen achter elkaar hetzelfde aan. Dat kan op de afdeling maar één ding betekenen: je hebt onverwacht niet thuis geslapen. In theorie zou het ook kunnen betekenen dat je huis is afgebrand en dat je geen andere kleren meer hebt, maar die kans is toch een stuk kleiner.


  ‘Goedemorgen, Lara,’ zegt Karel Philips.


  ‘Goedemorgen.’


  Ik schuif aan de lange tafel, waar ik de dag begin met een vergadering met de raad van bestuur. Omdat ik niet veel meer hoef te doen dan aanwezig zijn, kan ik hier lekker rustig wakker worden. Ik schenk nog een koffie in terwijl de jaarcijfers en de vastgoedcrisis besproken worden en ben de tel inmiddels kwijtgeraakt. Het smaakt gewoon te goed. Ik voel me nu helemaal niet meer moe. Nee, ik voel me geweldig. Onoverwinnelijk. Zie mij eens zitten, Lara Timmer, achtentwintig jaar plus wat maanden en nu al een leidinggevende functie, aan tafel met belangrijke bankiers en directeuren. En gisteren in bed met een andere directeur... Nee! Niet aan denken! Ik kijk naar mijn eigen baas in een poging mijn gedachten aan Marco te stoppen. Karel beantwoordt mijn blik met een glimlach. Ik begin een beetje te blozen. Wat heb ik me toch allemaal op de hals gehaald?


  De vergadering loopt – natuurlijk – uit en wordt verlengd met een lunch. Tegen de tijd dat die afgelopen is en ik nog wat laatste dingen met Karel heb doorgesproken, staat de volgende vergadering alweer op de agenda. Deze moet ik zelf voorzitten. Mijn afdeling heeft van het management de opdracht gekregen zich te buigen over crisiscommunicatie. Aangezien dat thema nu wat urgenter is geworden, kan het verouderde protocol wel een oppepper gebruiken. Ik heb zelf al een mooi plan bedacht en het leek me goed om vanuit die basis de suggesties van mijn collega’s te horen.


  ‘... en dan natuurlijk ook degene die dienst heeft dat weekend,’ zegt Maaike. Ze leunt met een tevreden glimlach achterover.


  Ik kijk op. Verdwaasd. Hè, heb ik nou haar hele betoog gemist? En wat nog meer? Ik weet nauwelijks nog waar we het over hadden. Ja, crisiscommunicatie. Maar daar is dan ook alles mee gezegd. Het is kennelijk ook crisis in mijn hoofd. ‘Eh, sorry, Maaike. Ik heb het laatste wat je zei even gemist.’


  ‘Moet ik nu weer helemaal opnieuw beginnen?’ zegt Maaike. Ze zucht er nog net niet bij. Al weet ik zeker dat ze vanbinnen wel diep aan het zuchten is. Ik weet echt niet hoe het mogelijk is dat ik niets heb gehoord. Is dit nou wat men bedoelt met een black-out? Ben ik soms in slaap gevallen? O god, dat laatste zou echt te gênant zijn.


  ‘Ja, anders zou ik het niet vragen,’ zeg ik. Het klinkt precies streng genoeg. Ondanks de onzekerheid in mijn hoofd, weet ik gelukkig wel in mijn rol te blijven.


  Mijn oog wordt naar het raam rechts van mij getrokken. Het valt me op dat er al behoorlijk wat parkeerplekken leeg zijn. Hoe laat is het eigenlijk? Ik kijk op mijn telefoon en zie tussen de nieuwe berichten van Marco en mijn vriendinnen door dat het al over zevenen is. ‘Eh, weten jullie wat?’ zeg ik. ‘Het is al laat, we gaan morgen verder. Maaike, misschien kun je jouw plan dan nog een keer voor ons samenvatten?’ Om me heen klinkt het gerommel van mappen die dichtgeslagen en papieren die bij elkaar geveegd worden. Maaike knikt met tegenzin, hoewel ze die probeert te verbergen. ‘Deze vergadering heeft al heel wat mooie ideeën opgeleverd,’ zeg ik. ‘Bedankt, allemaal.’


  Ik sta op en de anderen volgen mijn voorbeeld. Ik wacht tot iedereen de zaal heeft verlaten en laat me dan meteen weer in mijn stoel zakken. Ik grijp naar mijn hoofd, dat lijkt te kloppen van alle gedachten die erin rondrazen – kriskras door elkaar, natuurlijk. Even sluit ik mijn ogen, maar doe ze snel weer open omdat ik daar alleen maar misselijk van word. Alsof je te veel hebt gedronken, op bed gaat liggen en de kamer om je heen begint te draaien zodra je je ogen sluit.


  Na vijf minuten zitten in een stille ruimte gaat het wel weer. Misschien is het ook niet zo gek dat ik me zo voel. Wie zou zich níét helemaal murw geslagen voelen na een dag vol vergaderingen? Nee, ik hoef me geen zorgen te maken. Echt niet, prent ik mezelf in. Ik loop naar de deur en sluit de vergaderruimte af. Ik pak snel mijn spullen uit mijn kamer en haast me het gebouw uit. Het is donderdagavond en mijn twee beste vriendinnen zitten al bijna drie kwartier op me te wachten.


  ‘Daar is ze dan eindelijk, hoor!’ zegt Elize. Met een stralend gezicht houdt ze de deur open. Op de achtergrond hoor ik Nicole ook iets roepen over hoe laat ik wel niet ben en Elize zegt: ‘Kon je weer niet loskomen van je werk? Of van je minnaar?’


  ‘Heel leuk,’ zeg ik. ‘Ook hallo.’


  ‘Grapje.’ Elize geeft me een korte knuffel en een zoen op mijn wang.


  ‘Ik heb de hele dag alleen maar vergaderd. Het liep nogal uit, sorry.’


  ‘Geeft niets. Het eten is bijna klaar. Nu hoef je niets meer te doen.’


  ‘Dat klinkt geweldig.’ Ik doe de deur van Elizes krappe woning achter me dicht terwijl Elize in een drafje naar de keuken holt. Op het moment dat ik mijn jas aan de kapstok hang, voel ik me in één keer ongelooflijk moe. Het is nog erger dan vanmorgen, toen ik mijn jasje aantrok en me ineens vijf kilo zwaarder voelde. Alsof alle moeheid zich de hele dag – of dagen? weken? maanden? – in een hoekje verstopt heeft, om zich nu massaal door mijn hele lichaam te verspreiden. Ik probeer er geen aandacht aan te besteden en loop met een opgewekt gezicht de even krappe woonkamer binnen.


  ‘Hoi, meis,’ zegt Nicole. We geven elkaar een kus. ‘Hoe is het?’


  ‘Goed, hoor.’ Ik nestel me naast Nicole op het hoogpolige vloerkleed, zoals we altijd doen als we bij Elize eten. Elize heeft namelijk maar één stoel en dat is zo’n gammel ding dat je daar liever ook niet op gaat zitten. Op de salontafel staan al allerlei bakjes, bordjes en schaaltjes met eten. Wat het allemaal is weet ik niet, maar het ruikt heerlijk. Mijn buik begint er spontaan van te rommelen. De televisie staat aan, maar meestal zijn we veel te druk met praten om ernaar te kijken.


  ‘En met jou?’ vraag ik terwijl ik ondertussen mijn e-mail check op mijn telefoon. Ik zie dat ik alweer meer dan veertig nieuwe mails heb ontvangen. Mijn ogen schieten over het schermpje om te zien of er misschien iets dringends tussen staat.


  ‘... geen oog dichtgedaan, totdat ik...’ zegt Nicole. Midden in de zin houdt ze haar mond. Pas dan kijk ik op van mijn telefoon. ‘O, je luistert toch?’ Het klinkt geërgerd, en dat is Nicole waarschijnlijk ook. Ik weet dat Nicole geen fan is van multitasken, iets waar ik juist erg goed in ben.


  ‘Je weet toch dat ik meerdere dingen tegelijk kan? Het is een belangrijke week op mijn werk, ik moet echt even in de gaten houden wat er binnenkomt. Daar kan ik niets aan doen,’ zeg ik. Ik bekijk nog snel even het laatste nieuws en leg mijn telefoon daarna op de vensterbank. ‘Nou, vertel verder.’


  ‘Ach, je kent het verhaal. Sinds Jesper er is, doe ik gewoon geen oog meer dicht en heb ik het gevoel alsof ik geleefd word. Ik kan je eigenlijk ook geen ongelijk geven dat je niet meer naar me luistert.’


  ‘Dat mag je zo vaak vertellen als je wilt. Ik vertel toch ook altijd dat ik druk ben op mijn werk?’ Ik leg een hand op Nicoles arm. Ik zie aan haar hoe zwaar het moet zijn om een baby te hebben. Zeker omdat Nicole er voor een groot deel alleen voor staat. Sander, de vader van hun zoontje van tien maanden, is niet helemaal uit beeld, maar hij is ook niet meer met Nicole. Ze noemt hem een ‘oppas-plus’, wat betekent dat hij heus wel wat bijdraagt als vader op de dagen en avonden dat hij voor Jesper zorgt. Maar het neemt niet weg dat Nicole voor de rest in haar eentje de verantwoordelijkheid draagt. En voelt. Het lijkt mij allemaal erg zwaar. Ik weet nog niet of ik zelf wel kinderen wil.


  ‘Hm. Het zijn wel heel veel schaaltjes dit keer, hè?’ zegt Elize als ze naast de tafel staat met nog twee schaaltjes in haar handen. Elize is weer goed losgegaan in de keuken. Haar schaaltjesverslaving lijkt steeds erger te worden.


  ‘Nee, joh. Hoe kom je erbij?’ Ik verplaats drie tijdschriften en een zwartgeblakerde waxinelichtjeshouder van de tafel naar de grond en schuif samen met Nicole alles wat dichter naar elkaar toe. ‘Kijk, past makkelijk.’


  ‘Hé, ik zag je trouwens nog op tv gisteren,’ zegt Nicole. We zitten intussen in kleermakerszit rond de salontafel en geven de schaaltjes aan elkaar door.


  ‘En?’ vraag ik met mijn mond vol.


  ‘Je zag er goed uit. Zelfverzekerd. Streng, ook. Ik zou jou niks durven vragen, hoor.’


  ‘En dan te bedenken dat jij je ooit hebt ingeschreven voor de opleiding journalistiek.’ Ik schiet in de lach. ‘Lekker stille journalist zou je zijn geweest!’


  Elize lacht mee en Nicole rolt een beetje theatraal met haar ogen. ‘Hoelang blijft dit nog leuk?’


  ‘Waarschijnlijk net zolang als we vriendinnen blijven en op donderdag samen eten,’ zegt Elize. Ze maakt het grapje over de lege kolommen die Nicole zou veroorzaken omdat ze als journalist niemand iets zou durven vragen. Dat grapje is al vaak voorbijgekomen tijdens onze vriendinnenetentjes.


  Die traditie zijn Elize, Nicole en ik begonnen toen we in ons eerste studiejaar zaten en die hebben we door de jaren heen volgehouden, ondanks het verschuiven van maandag naar woensdag naar maandag naar donderdag, en ondanks alle ontwikkelingen die zich hebben voorgedaan – en dat zijn er nogal wat. Ik vind het moeilijk om me voor te stellen dat er al tien jaar verstreken zijn sinds we elkaar hebben leren kennen. Ik vind het sowieso moeilijk om me voor te stellen dat we ooit allemaal dezelfde studie hebben gedaan terwijl we alle drie zo verschillend zijn – al ben ik trouwens wel de enige die communicatiewetenschap daadwerkelijk heeft afgerond.


  Bij wie we eten rouleert elke week, al is Elize bijna elke keer degene die kookt. Recepten zoeken en koken, vooral exotisch, is haar grootste hobby. Nicole en ik stribbelen natuurlijk niet tegen; het komt ons allebei wel goed uit dat wij niet in de keuken hoeven te staan na een lange dag hard werken of zorgen voor een klein kind. Ik haal met alle plezier van de wereld de boodschappen in huis volgens het lijstje dat Elize me doorstuurt via onze WhatsApp-groep ‘eten’.


  De hoeveelheid wijn varieert ook per week. Meestal blijft het heel beschaafd bij één fles met z’n drieën. Maar als iemand een probleem heeft, wordt er vaak nog een flesje tevoorschijn gehaald. Hoe groter het probleem, hoe meer wijn er nodig is om alles van voor tot achter door te spreken. Of gewoon om het te verdoven, natuurlijk.


  De avond dat Nicole had verteld dat ze per ongeluk zwanger was geworden van Sander, haar vriend sinds vier maanden, en het kindje besloot te houden, gingen er bijvoorbeeld drie flessen wijn doorheen. En dat zonder Nicole, die toen natuurlijk al geen druppel alcohol meer aanraakte. Achteraf hebben we er hard om gelachen dat de zwangerschap kennelijk een nog grotere schok was voor Elize en mij dan voor Nicole zelf. Niet die vrijdag daarop trouwens, want die hebben we alle drie om verschillende redenen met ons hoofd boven de wc-pot doorgebracht.


  ‘Ik voelde me gisteren ineens helemaal niet goed worden op mijn werk,’ biecht ik op boven mijn bord met exotisch eten. Als ik weer opkijk, zie ik twee verschrikte gezichten naar me kijken. ‘Nou, jullie hoeven niet meteen te kijken alsof ik een levensbedreigende ziekte heb, hoor.’


  ‘Wat was er dan?’ vraagt Nicole, nog steeds met een bezorgd gezicht.


  Ik vertel hoe ik me voelde op het moment dat mijn collega Maaike me op de gang tegen het lijf liep. Over de sterretjes, de ademhaling, de tintelingen, de duizeligheid. Nu ik toch bezig ben, besluit ik ook te vertellen over mijn black-out tijdens de laatste vergadering. Daar zijn vriendinnen toch voor, om eerlijk tegen te kunnen zijn?


  ‘Dat klinkt niet goed, hoor,’ zegt Elize. Ze trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Je werkt ook veel te hard.’


  Zwijgend kijk ik haar aan. Natuurlijk heeft ze gelijk dat het geen goed teken is. Maar aan de andere kant: wat weet Elize er nou van? Die werkt alleen als het haar uitkomt of als ze echt geen geld meer heeft om haar vaste lasten te betalen.


  ‘Nou ja, nu hebben we weer drie maanden rust tot de volgende kwartaalcijfers komen,’ zeg ik. Ook al weet ik dat er vanaf morgen al wordt toegewerkt naar de volgende cijferpresentatie en dat de werkdruk alleen maar varieert tussen hoog en heel hoog. Ik haal mijn schouders op. ‘Om het goed te maken heb ik me na die vreselijke jaarcijfers vol op de wijn gestort.’ En op Marco, denk ik erachteraan.


  Ik kan een glimlach niet onderdrukken als mijn gedachten terugschieten naar gisteravond. Ik dacht bij mezelf: ik rijd hier in het holst van de nacht naar Flevoland om samen te zijn met de directeur van de Concurrent der Concurrenten. Waar ben ik in vredesnaam mee bezig? Maar de adrenaline die door mijn aderen stroomde – nee, gierde! – alleen al bij de gedachte om die hotelkamer binnen te lopen en Marco de kleren van het lijf te scheuren, maakte dat alles geoorloofd was. De nacht die we samen hebben doorgebracht was even opwindend als ik me tijdens de autorit had voorgesteld. Alleen al de manier waarop Marco naar me keek, bezorgde me warme tintelingen. Laat staan wat er in mijn lichaam allemaal gebeurde toen hij...


  ‘Hallo, ben je daar nog?’ dringt de stem van Elize ineens tot me door. ‘Nou, ik hoef niet eens drie keer te raden om te weten waar jij nu aan denkt.’ Elize schuift haar bord aan de kant en gaat wat meer onderuitgezakt zitten. ‘Dus je hebt Marco weer gezien?’


  Ik knik. Elize kijkt me met grote ogen aan terwijl ik op Nicoles gezicht een afkeurende blik bespeur. Sinds ik mijn affaire aan mijn vriendinnen heb opgebiecht, is dat niet anders geweest: Elize die het allemaal wel spannend lijkt te vinden en Nicole die er geen goed woord voor overheeft. Ach ja: zo houden mijn twee beste vriendinnen elkaar mooi in evenwicht.


  ‘Dat je er nog steeds niet mee gestopt bent.’ Nicole schudt haar hoofd en knijpt haar lippen samen tot een strakke streep. ‘Weet je, ik snap echt niet dat je zo veel op het spel zet voor hem.’


  ‘Nee, natuurlijk snap jij dat niet,’ reageer ik. Ik zeg het sarcastischer dan ik wilde. Maar hoe dan ook zit er wel een kern van waarheid in. Nicoles leven hangt aan elkaar van de verstandige beslissingen. Vooral sinds ze moeder is geworden.


  ‘Waar slaat dat nou weer op?’ zegt Nicole verontwaardigd. ‘En laat die telefoon nou eens één minuut in de vensterbank liggen!’


  Ik kijk kwaad op van mijn schermpje. Wat zit Nicole nou moeilijk te doen, ik moet toch weten wat er in de financiële wereld gebeurt?


  ‘Oké! Time-out, meisjes. Laten we deze donderdag niet eindigen in ruzie zoals je-weet-wel,’ zegt Elize om de boel te sussen.


  ‘Nou ja, het eten is nu in ieder geval al op,’ grap ik.


  We schieten alle drie tegelijk in de lach om die ene avond in een ver verleden, zo’n acht jaar om precies te zijn, die uitliep op een fikse ruzie. We kunnen nu niet eens meer navertellen waar de ruzie om ging, maar op dat moment was het zo heftig dat Elize ons alle drie de deur uit zette, nog voordat het eten op tafel stond. Elize hoefde de rest van de week niet meer te koken en de vierde vriendin – Tanja – is er sindsdien nooit meer bij geweest. We weten niet eens meer hoe het met haar gaat, omdat we haar alle drie hebben geblokkeerd op Facebook. In dat opzicht zijn we dan weer niet erg volwassen geworden.


  Elize veert overeind en pakt de lege fles wijn van de grond. ‘Deze avond roept om een tweede fles wijn. Kom je even helpen, Nicole?’


  Ik leun met mijn rug tegen de koude verwarming en kijk mijn vriendinnen na. Ik vind het nogal vreemd dat ze met z’n tweeën naar de keuken gaan. Zo moeilijk is het tenslotte niet om een nieuwe fles wijn uit de kast te trekken. Maar ik vind het niet erg om even op adem te komen.


  ‘We maken ons zorgen om je,’ zegt Nicole als we weer met z’n drieën op het tapijt zitten. Het klinkt plechtig en dat irriteert me.


  ‘We? Jij zal je bedoelen.’


  Nicole kijkt Elize dwingend aan. ‘Eh nou, ja, ik maak me eerlijk gezegd ook wel een beetje zorgen om je, Laar,’ hakkelt Elize.


  Mijn mond valt open. Wat is dit nu weer? Vormen mijn twee beste vriendinnen, die verdorie ook nog eens verschillen als dag en nacht, ineens een gezamenlijk blok tegen me?


  ‘Hé, het is niet bedoeld als aanval!’ gaat Elize verder wanneer ze mijn wenkbrauwen ziet wegzakken in een frons. ‘We willen je alleen maar helpen. Echt waar.’


  ‘Is dit soms waar jullie net in de keuken over hebben staan smoezen samen?’ Ik kijk mijn vriendinnen om de beurt met gefronste wenkbrauwen aan. Ik weet niet precies waar dit gesprek naartoe gaat, maar de richting bevalt me in ieder geval al niet. ‘Ik heb toch helemaal niet gezegd dat ik hulp nodig heb? Het gaat prima, hoor. Bedankt.’


  ‘Niet gezegd, nee,’ zegt Nicole. ‘Maar soms moet je ingrijpen als je ziet dat je vriendin werkt als een of andere manische robot, hyperventilerend op kantoor-wc’s zit, zich van de ene naar de andere borrel sleept en de nachten doorbrengt met iemand die niet te vertrouwen is en die haar carrière in gevaar kan brengen, in plaats van gewoon te slapen zoals een normaal mens doet.’ Nicole hapt even naar adem en praat iets voorzichtiger verder. ‘Wordt het niet eens tijd dat je ophoudt met vluchten?’


  ‘Hallo, ik heb me één keer op de wc moeten terugtrekken! Jullie doen net alsof ik daar elke dag een uur moet zitten bijkomen!’ Ik heb nu al spijt dat ik mijn vriendinnen heb verteld wat er aan de hand is. Eerlijkheid wordt toch altijd beloond? Nou, niet dus. En die laatste opmerking, daar ga ik dus echt niet op in.


  ‘Anyway, we nemen je mee naar yoga,’ zegt Elize met een triomfantelijk gezicht. ‘We gaan met z’n drieën lekker ontspannen.’


  Yoga! Is dat niet een uur lang stilliggen op een matje terwijl een of andere zweefteef allerlei mantra’s door de ruimte verspreidt? Ik wil er niet eens aan denken. Dáár zou ik pas van moeten bijkomen! ‘Heel lief bedacht en alles. Maar dat zie ik dus echt niet zitten. Jullie kennen me toch hopelijk wel iets beter dan dat.’


  ‘Ja, en precies daarom nemen we je mee,’ zegt Nicole zo standvastig als ik van haar gewend ben. ‘We weten dat je zelf gewoon net zolang doorgaat tot je werkelijk op bent en een burn-out hebt. Dat gaan we dus echt niet laten gebeuren, hè?’


  ‘Maar ik...’


  ‘Volgende week donderdag gaan we eerst eten en dan door naar yoga. Heel kinderachtig: als je niet meegaat, dan mag je ook niet mee-eten,’ zegt Elize.


  Chantage! Het moet niet gekker worden met die twee. Van Nicole verwacht ik dit soort acties wel, maar van Elize... Die lijkt alles altijd wel prima te vinden. En ook als ze iets niet prima vindt, laat ze het gewoon op z’n beloop. Ik doe mijn mond open, maar ben zo ontzet dat ik er niets tegen in weet te brengen.


  ‘Zo, dat is dan afgesproken,’ zegt Nicole tevreden. Ze wijst naar de televisie, waarop intussen het perfect gebruinde gezicht van Marco is verschenen. ‘O, en over die Dr. Phil van je hebben we het later ook nog wel.’
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  ‘Hier, prinses,’ zegt Marco. Hij reikt me een nieuw glas champagne aan, dat ik dankbaar van hem aanpak.


  Hoe afgezaagd dat ‘prinses’ ook klinkt – oké, het is eigenlijk gewoon afschuwelijk – ik geniet er elke keer van als Marco het tegen me zegt. Zeker met die lage mannenstem van hem, die ik waanzinnig sexy vind. Het is zijn koosnaampje voor mij geworden door de prinsessenjurk die ik op onze eerste, memorabele avond droeg.


  Ik glimlach terwijl ik de smaak van de champagne in mijn mond proef. Ik weet niet meer hoeveel glazen ik al op heb. Ik weet alleen dat de goudkleurige drank nog steeds smaakt naar meer.


  Aan de voet van het glas kringelt een laagje schuim van het bad waarin we samen zitten. Het water is heerlijk warm en de bubbels geven me een aangenaam gevoel. Op de tafel verderop branden twee kaarsen en op de achtergrond klinkt romantische muziek. Op dit moment waan ik me even een échte prinses. ‘Kon ik hier maar altijd blijven zitten.’


  Marco glimlacht en streelt even mijn nek en het puntje van mijn schouder, dat net boven het water uit komt. Vervolgens schenkt hij onze glazen nog een keer bij.


  Ik zet het glas onmiddellijk aan mijn lippen, ook al begint de champagne inmiddels wel naar mijn hoofd te stijgen. Dat gevoel is stiekem best prettig. Het stopt mijn gedachten en dat is precies wat ik wil.


  Marco pakt de afstandsbediening van de vloer naast het bad en zet de muziek een tandje harder. Ik ken het nummer niet. ‘Zeg, is dit soms uit de tijd dat jij jong was?’


  ‘Hé, ik dacht dat we afgesproken hadden dat we het daar niet meer over zouden hebben.’ Marco prikt plagerig in mijn zij.


  ‘Aaah, niet doen!’ Ik zit meteen kaarsrecht en zet mijn glas op de rand van het bad. Ik por hem terug – al kan Marco daar helaas beter tegen dan ik – en het ontaardt in een watergevecht. We gieren het uit. We produceren meer bubbels dan de jacuzzi en een van de glazen overleeft de strijd niet. Ik duw Marco onder water, waarna zijn gezicht onder het schuim zit en zijn haar belachelijk op zijn hoofd. Belachelijk schattig.


  ‘Wacht, wacht. Dit moet ik vereeuwigen.’ Lachend buig ik voorover om mijn telefoon uit mijn tas te halen, die vlak naast het bad staat.


  ‘Nou, dit uitzicht wil ik anders ook wel even vereeuwigen.’


  ‘Grapjas.’ Ik zak weer in het water en bedek mijn lichaam met schuim. Ik houd de telefoon op ons gericht en maak een foto.


  ‘Oké, genoeg.’ Marco pakt de telefoon uit mijn handen en werpt het toestel met een fraaie boog op bed. ‘Ik heb namelijk heel andere plannen met jou, Lara Timmer...’


  Hij drukt zijn lichaam tegen het mijne. Het voelt anders aan, onder water. Maar zeker niet minder lekker. We zoenen met de smaak van champagne in onze monden. Marco komt onverwacht overeind, waardoor er water over de rand klotst en ook het tweede glas sneuvelt. Ik stap in de grote handdoek die hij uitgespreid voor me houdt en laat me erin wikkelen. Ik droog me vluchtig af en laat de handdoek op de vloer achter. Marco leidt me naar het hemelbed, dat vlak naast het bad op ons wacht. Hij klimt op het bed en ik volg hem maar al te graag.


  ‘Kom hier, mevrouw de overspelige woordvoerder van de concurrent,’ zegt Marco.


  Ik lach en zeg plagerig: ‘Kom jij maar eens hier, trouwe huisvader van Nederland.’ Ik gooi mijn hoofd naar achteren en kreun wanneer hij bij me binnendringt.


  ‘Mmm,’ is het enige wat ik weet uit te brengen op de vroege morgen. Ik krul me op onder het behaaglijke dekbed en ga op mijn rechterzij liggen. Het zonlicht dat langs het gordijn piept, schijnt in mijn ogen. Ik druk mijn gezicht even in het smetteloos witte kussen, dat naar wasverzachter ruikt. Ik wil voor altijd in dit goddelijke bed blijven liggen.


  ‘Mmm’ is trouwens ook gewoon de enige juiste omschrijving van afgelopen nacht. En van alle andere nachten. Dat is dan ook precies de reden dat ik ermee doorga, ook al weet ik rationeel gezien heus wel dat het niet klopt wat ik doe en heb ik me al vele malen voorgenomen ermee te stoppen. Sinds ik Marco heb leren kennen, voel ik dat ik leef. Ik heb weer plezier in het leven, en dat was lang geleden. Daarbij is het te spannend. Te lekker. Te... Ik heb er niet de juiste woorden voor. Het is gewoon onmogelijk.


  Er wordt op de deur geklopt. Ik schiet overeind en houd de deken tegen me aan omdat ik, op mijn kanten boxertje na, niets aanheb.


  ‘Ah! Daar zal je roomservice hebben.’


  Marco staat op uit bed, trekt een badjas van een van de luxe fauteuils en schiet die in een vloeiende beweging aan. Onderweg naar de deur knoopt hij de badjas slordig dicht. Hij steekt zijn hoofd om de deur. ‘Dank u wel. Ik rijd het zelf wel naar binnen.’


  Even later duwt Marco een rinkelende kar de hotelkamer binnen en parkeert hij de kar voor het royale tweepersoonsbed. ‘Kom, Lara. Ik heb al jouw favoriete dingen besteld,’ zegt hij terwijl hij verschillende zilverkleurige deksels optilt, ‘roerei met champignons, croissantjes, brie, vers fruit...’


  Het water loopt me in de mond alleen al bij het horen van die heerlijke dingen. En niet in de laatste plaats doordat Marco’s badjas zo ver open is gevallen dat zijn bovenlichaam bijna geheel te zien is. Ik ben dol op ontbijten. Zeker met zo’n kar en met zo’n man ernaast.


  Ik sla de deken aan de kant, vis de andere witte badjas van de vloer en ga naast Marco op het bed zitten. Alles wat op die kar staat ziet er zo verleidelijk uit, dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Marco heeft echt zijn best gedaan. Ik begin met een croissantje, net als hij, en ga verder met het roerei, met vers fruit en oké, nog één croissantje dan. Natuurlijk neem ik ook koffie, want zo lang hebben we nu ook weer niet geslapen.


  ‘Dat was echt lekker,’ zeg ik terwijl ik opveer van het bed en me uitrek. Ik moet even in beweging komen na alles wat ik heb gegeten. Dat roerei, waar ik natuurlijk weer veel te veel van heb gegeten, ligt als een blok op mijn maag. Bovendien moet ik een beetje opschieten, want hoewel het weekend is, is mijn agenda bepaald niet blanco.


  ‘Alles voor jou. Dat weet je toch?’ zegt Marco. Hij staat plotseling voor me en zoent me in mijn nek, op een manier die gewoon niet te weerstaan is. Voor niemand. En in ieder geval voor mij niet.


  ‘Niet doen. Ik moet zo...’ sputter ik in een zwakke poging. Dat het een zwakke poging is, weet Marco natuurlijk net zo goed als ik. Zijn handen schuiven de badjas van mijn schouders en glijden van boven mijn rug naar beneden, tot ze eindigen op mijn billen. Een prettige rilling trekt door mijn lichaam.


  ‘Shit.’ De ringtone van Marco’s BlackBerry vult de hotelkamer. Hij trekt zijn handen van mijn lichaam en beantwoordt het telefoontje. ‘Met Marco. Wat? Ja. Ja, natuurlijk. Het congres is afgelopen. Ik ben al onderweg.’ Marco beëindigt het gesprek met een frons op zijn gezicht. Hij richt zijn blik weer op mij. Ik heb de badjas weer om me heen geslagen omdat ik het koud kreeg. ‘Sorry, Lara. Ik moet gaan. Er is eh... ja, iets aan de hand.’


  Ik knik. Ik vraag niet wat er aan de hand is. Dat is de afspraak. Het is al erg genoeg dat we bij de twee bedrijven werken die elkaars grootste concurrenten zijn; we hoeven het niet nóg erger te maken door interne zaken met elkaar te bespreken. Ook over de thuissituatie van Marco hebben we het niet. Ik wil er liever ook niets over horen, om te voorkomen dat ik me schuldig ga voelen. En datzelfde geldt misschien voor Marco, al vind ik dat maar moeilijk te peilen bij hem. Ik heb vaak het gevoel dat hij zich helemaal niet schuldig voelt tegenover het thuisfront. Dat hij op de een of andere manier vindt dat hij wel recht heeft op zo’n avontuurtje buiten de deur. Maar misschien heb ik het mis. We hebben het daar tenslotte nooit over.


  ‘Maakt niet uit. Ik moet ook weg,’ zeg ik. Ik kleed me in sneltreinvaart aan nadat ik onder de beste douche ooit heb gestaan: een regendouche met massagestralen. Kan het nog beter? Jammer dat ik geen tijd heb om er echt van te genieten.


  We lopen de schuifdeuren van het luxueuze hotel uit.


  ‘Au! Wat doe je?’ Marco trekt me ruw aan mijn arm achter een muurtje, pal naast de ingang. Ik kijk hem kwaad aan.


  ‘Shit. Een fotograaf. Blijf hier zitten,’ zegt Marco, terwijl hij nog steeds mijn arm vasthoudt.


  Ik knik. Het klinkt niet erg aardig, meer als een bevel eigenlijk, en ik heb natuurlijk ook weinig zin om op mijn vrije zaterdagochtend achter een muurtje en een uit de kluiten gewassen struik te zitten.


  ‘Ik ga eerst, oké?’ zegt Marco.


  ‘Oké.’


  Ik zie een glinstering in zijn ogen voordat hij achter het muurtje vandaan komt. Marco is niet echt gespannen. Dit is wat hem betreft gezonde spanning. Misschien zelfs lekkere spanning. Hij is de belichaming van living on the edge.


  Ik laat hem weggaan en gehoorzaam. Dat we niet eens normaal afscheid hebben genomen, daar maak ik me geen zorgen over. Dat doen we wel vaker niet. We weten allebei dat we elkaar toch wel weer zien, omdat we niet zonder elkaar kunnen. Wat heel gek is, omdat ik Marco tot drie maanden geleden niet eens kende. Het lijkt wel een verslaving.


  Ik laat me op de grond zakken en check mijn e-mail, het laatste nieuws, het laatste financiële nieuws, het weerbericht, Facebook, Twitter, WhatsApp, notities, en nog een keer het laatste nieuws – je weet maar nooit, een ramp kan zich toch binnen luttele seconden voltrekken?


  Daarna vind ik het wel welletjes en loop ik de keurig onderhouden oprijlaan af naar de plek waar Marco schijnbaar een fotograaf heeft opgemerkt. Gelukkig maar. Want als hij die niet had opgemerkt en we nu samen op de gevoelige plaat zouden zijn vastgelegd, op de oprijlaan van een hotel, dan zouden we wel erg verdacht zijn. Ik kijk om me heen. De fotograaf waar Marco het over had, is nu in elk geval in geen velden of wegen meer te bekennen. Logisch ook, aangezien Marco interessanter fotomateriaal is dan ik. Natuurlijk heb ik een mooie carrière opgebouwd en een hoge functie bemachtigd bij de grootste bank van het land, maar dat is niet iets waar de gemiddelde paparazzo een vuilnisbak voor zou doorzoeken of een nacht voor in de bosjes zou gaan liggen.


  Met Marco is dat een ander verhaal. Hij is wat je noemt een hype. Een hype die pas begon vlak nadat ik me voor de eerste keer met hem inliet, en waarvan ik had verwacht dat die wel weer zou overwaaien. De voorbije weken is de hype rond Marco echter groter en groter geworden. Natuurlijk helpt het dat hij in het directeurspluche van de op een na grootste bank van Nederland zit, maar waar het vooral om te doen is, is zijn boek. In Directeur en vader: survivalgids voor werkende, betrokken vaders beschrijft Marco vanuit zijn eigen ervaringen, met een fikse dosis humor, hoe hij een topfunctie bij een grote bank weet te combineren met een leuk en gezond leven met zijn vrouw en twee kinderen (en dan ook nog eens tijd heeft voor een minnares, maar dat terzijde). Het boek is in no time gestegen naar de hoogste positie in de bestsellerlijsten. Tot ieders verrassing, en niet in de laatste plaats die van Marco. Het schrijven van een boek was namelijk geen levenslang gekoesterde droom van hem, zoals bij de meeste auteurs het geval is. Het was niets meer dan een impulsieve actie, opgevat na een paar glazen bier.


  Het boek kreeg navolging op televisie in de vorm van een talkshow. Daarin kan ‘de werkende vader van Nederland’ die het allemaal niet zo goed voor elkaar heeft samen met vrouw en kinderen op de bank plaatsnemen, waar Marco hem van advies voorziet. Het concept heeft wel wat weg van de tv-show van Dr. Phil; vandaar dat Elize en Nicole hem nu steevast zo noemen. Marco’s bekendheid is door zijn tv-optredens explosief gestegen en de media houden hem nauwlettend in de gaten. Journalisten en fotografen zijn dol op hem, omdat hij allesbehalve sociaal wenselijk is en garant staat voor een spitse oneliner of opmerkelijke foto waarmee ze goede sier kunnen maken op de redactie. Sinds die tijd zoekt Marco voor onze intieme onderonsjes meestal een hotel uit in een afgelegen gebied, ver buiten de Randstad. Maar zelfs daar is de kust blijkbaar niet meer veilig.


  Ik start mijn auto en koers vanuit het pittoreske Drenthe naar Utrecht. Ik voel me opnieuw vreselijk moe en kan nu al uitkijken naar het moment dat ik in mijn eigen bed kan stappen. Wat een merkwaardige ontdekking is, omdat ik eigenlijk nooit stilzit en altijd barst van de energie. Is mijn energie nu op? Is dat mogelijk?


  Ik zet de radio hard. Ik heb geen zin om erover na te denken. En geen tijd: ik moet eerst mijn zus helpen met behangen, bij mijn ouders op de koffie, met wat meiden van mijn vroegere jaarclub borrelen, een lijstje administratiedingen afronden die ik nu echt niet langer kan uitstellen – of zou dat niet meer lukken na die borrel? En o ja, ook nog even langs Elize om dat belachelijke yogaplan uit haar hoofd te praten.


  5


  ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Elize over haar schouder. Ze houdt haar vinger vlak voor de deurbel.


  Ik brom iets wat nauwelijks verstaanbaar is en kijk een andere kant op, omdat ik geen zin heb om naar Elizes veel te triomfantelijke gezicht te kijken.


  ‘Nou, dat interpreteer ik maar als een ja.’ Elize drukt op de bel en er klinkt een soort klokgelui. Ze geeft een korte ruk aan mijn arm, zodat ik recht voor de deur kom te staan.


  Achter die deur ga ik voor het eerst in mijn leven yoga beoefenen. Iets wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. Dat verkondigde ik ook graag en veelvuldig aan de rest van de wereld, vanaf het moment dat yoga steeds hipper begon te worden. Yoga is voor zwakkelingen. Pieperds. Hyperventilerende huismoeders. Mensen die niet van deze wereld zijn. Ik heb het allemaal wel een keer geroepen. Maar hoe dan ook: mijn poging om Elize van deze yogainterventie af te praten, is mislukt.


  Net op het moment dat ik een heel diepe zucht laat ontsnappen, zwaait de voordeur open en verschijnt er een opgewekte vrouw in de deuropening. De vrouw is klein en draagt haar donkere haren met een vleugje grijs ertussen in een knot. Ik schat haar een jaar of vijftig.


  ‘Ah, welkom dames. Ik zie dat jij alvast met ademhalingsoefeningen bent begonnen, heel goed,’ zegt de vrouw tegen mij. Ik hoor Elize en Nicole achter me grinniken. ‘Ik ben Adelette. Kom binnen.’ Ze doet een stap opzij, zodat we ons langs haar door de smalle gang naar binnen kunnen wurmen. De serene glimlach lijkt op haar gezicht te zijn geschroefd. ‘Leuk dat jullie voor een proefles yoga komen. Ik hoop dat het fijn voor jullie zal zijn. Hang je jas hier maar op, doe je schoenen uit en volg mij naar de yogaruimte, aan het einde van de gang.’ Adelette loopt op blote voeten door de lange gang en verdwijnt via een deur aan de linkerkant.


  Een groot boeddhabeeld lacht me toe en in een nisje in de muur zie ik een onbestemd zwartbruin beeld met vier armen en een olifantenkop. Er hangt een slinger van gedroogde bloemetjes rond zijn nek en het beeld wordt voor de helft verlicht door de twee brandende kaarsjes die ervoor staan. Het ruikt hier vreemd. Ik snuif de lucht op, maar kan de geur niet thuisbrengen. ‘Wat is dit?’ sis ik. ‘Waar zijn we in godsnaam?’


  ‘Rustig maar,’ zegt Elize terwijl ze haar jas ophangt. ‘Dit is een tip van een ex-collega van me, die is dolenthousiast. Het is een klein yogaschooltje aan huis. Wat is daar nou erg aan?’


  Eh, alles?! wil ik schreeuwen. Maar ik houd me in. Ik moet gewoon even doorzetten. Ik ben allang blij dat mijn vriendinnen me niet hebben meegesleurd naar een obscure handlezer of bebaarde meditatiegoeroe, gehuld in zo’n wit kleed met van die grote, bruine kettingen om zijn nek. Dat zou allemaal nog veel erger zijn.


  ‘Het wordt echt hartstikke leuk. En de ontspanning zal je goeddoen, dat weet ik zeker.’


  Ik weet niet hoe het mogelijk is, maar Elize gaat er steeds triomfantelijker bij kijken. Ik schop mijn pumps net iets te lomp uit, waardoor ze met een klap tegen de muur eindigen, en trek de sokken aan die ik van Nicole heb geleend. Ik hang mijn colbertje aan de kapstok. Nog even mijn mobiel uit mijn jaszak halen en... Shit! Mijn telefoon! Waar is mijn telefoon? In de andere zak toch hopelijk?


  Ik steek als een bezetene mijn hand in de linker- en rechterzak van mijn nette jasje. En nog een paar keer. Om er zeker van te zijn dat ik mijn telefoon écht niet meer heb. Mijn vingers voelen alleen maar het satijn van de voering. Ik hurk neer en doorzoek mijn tas als een hongerige straatkat op zoek naar een beetje eten. Nee, nee, nee, néé, néééééééé! schreeuwen allerlei stemmen in mijn hoofd. Mijn hart begint steeds harder te bonzen. Nog even en ik ga hijgen. Of hyperventileren. Een beetje zoals me tegenwoordig elke dag wel een keer gebeurt als ik hard aan het werk ben of van de ene naar de andere afspraak sjees.


  ‘Lara, schiet eens op. Waar blijf je nou?’ Nicole staat al aan het einde van de smalle gang.


  ‘Mijn telefoon! Ik kan ’m niet vinden! Hij is weg!’ Mijn stem schalt hard door het stille huis. Het klinkt paniekerig en zo voel ik me ook. Er is niets op de hele wereld wat ik vaker in mijn handen heb dan mijn smartphone. Mijn vingers zijn ervoor gemaakt om over dat schermpje te scrollen. Mijn telefoon is mijn alles. Mijn hele leven is erin opgeslagen, zowel werk als privé: mijn agenda, ideeën, foto’s, contacten, chat- en smsberichten. Ja, wat niet eigenlijk? Straks is hij gestolen! Nee, dit kan niet waar zijn. Dit mag gewoon niet waar zijn. Niet bij míj!


  ‘Ook niet in je tas?’ vraagt Nicole. Ze loopt weer op me af. ‘Of misschien heb je ’m gewoon bij mij thuis laten liggen?’


  Ik bijt op mijn lip. Ik voel dat ik bijna moet huilen – wat ik nogal belachelijk vind. Ik heb al heel lang niet meer gehuild. Eigenlijk niet meer sinds ik heb besloten verder te gaan met mijn leven en het verleden achter me te laten. Als ik dan eindelijk weer een keer ga huilen, vind ik wel dat het over iets serieuzers moet gaan dan over zo’n klein apparaat. ‘Ik weet het al.’ Ik sluit mijn ogen en gooi mijn hoofd in mijn nek.


  Mijn telefoon ligt niet bij Nicole thuis. Dat kan niet. Ik heb er namelijk na het eten nog op gekeken, toen ik buiten stond te wachten tot de oude man voor me eindelijk al zijn muntgeld bij elkaar gesprokkeld had voor de parkeermeter.


  Ik was vanuit mijn werk met de auto naar Nicoles huis gereden en kon vervolgens achter op de fiets mee naar yoga. Ik had de hele dag een congres gehad in een afgelegen villa in de bossen. Onmogelijk te bereiken met het openbaar vervoer – tenzij je zin had om vijf keer over te stappen, een buurtbus te nemen die één keer per uur gaat en dan nog een halfuur te lopen. En bovendien moet ik sinds ik een leaseauto tot mijn beschikking heb, echt moeite doen om die te laten staan en de fiets te pakken.


  Bij de parkeermeter deed ik zoals gewoonlijk alles tegelijk en door elkaar: een mailtje typen, mijn portemonnee uit mijn tas halen, o, eerst nog even wat lippenbalsem op mijn droog uitgeslagen lippen smeren, mijn telefoon in mijn jaszak laten glijden, mijn bankpas tevoorschijn halen (en voor de zoveelste keer bedenken dat het veel makkelijker is om met een mobiele telefoon te betalen dan met een pasje), over mijn schouder naar mijn vriendinnen kijken, het bonnetje tussen mijn lippen stoppen, naar mijn auto lopen en ondertussen mijn pasje opbergen, mijn tas op de motorkap zetten en mijn neus bijna in mijn handtas steken omdat ik de sleutels niet kan vinden tussen de troep, bukken om het bonnetje dat op de grond is gevallen op te rapen, het portier openen, het bonnetje achter de voorruit leggen, het bonnetje zichtbaar achter de voorruit leggen, het portier op slot doen, naar mijn vriendinnen lopen en zo snel als ik kan bij Nicole achterop springen omdat ze behoorlijk chagrijnig kijkt.


  ‘Ik moet ’m bij de parkeermeter zijn verloren!’ kreun ik.


  ‘Weet je het zeker?’


  Ik knik. Het kan niet anders. Ik heb ’m daar nog in mijn handen gehad en in mijn jaszak gestopt. Althans, dat dacht ik. Shit, shit, shit! ‘Geef me je fietssleutel, ik ga kijken of-ie er nog ligt.’


  ‘Maar de les begint zo...’


  ‘Nou en? Geef me die sleutels!’ schreeuw ik zo hard dat ik er zelf van schrik. Ik kan er niets aan doen. Ik ben nu echt wanhopig. ‘Alsjeblieft, Nicole. Ik smeek het je.’


  Van schrik overhandigt Nicole me zonder tegen te stribbelen haar sleutelbos. ‘Schiet je wel op?’


  Ik wurm mijn voeten met sokken en al in mijn pumps, trek de deur open en vlieg zonder jas naar buiten. Ik fiets zo hard als ik kan terug naar de parkeermeter vlak bij Nicoles huis. Niet omdat ik zo graag op tijd wil komen voor yoga, maar in een ultieme poging mijn kostbare bezit te redden. Ik rem af en laat de fiets lomp op de grond kletteren. Bij de parkeermeter staat nu niemand meer. Mijn ogen flitsen van links naar rechts, verticaal en horizontaal over de straatstenen. Eerst bij de automaat, daarna in steeds grotere cirkels eromheen. Ik loop naar mijn auto. Geen klinker, geen papiertje, geen stukje mos ontgaat me. Ik maak een rondje om mijn auto. En nog een keer, voor alle zekerheid. Ten einde raad kijk ik door het raampje van mijn auto.


  Oké, ik heb nu officieel alle hoop verloren. Ik blijf stilstaan en laat mijn schouders hangen. Ik heb alles gedaan wat ik kon, maar mijn telefoon is nergens te bekennen. Verdwenen in het niets. Misschien heeft iemand ’m gevonden en stiekem van de grond geraapt. Ik heb geen idee. Wat maakt het ook uit? Hij Is Verdomme Gewoon Echt Helemaal Weg.


  Ik loop terug naar de fiets. Ik kan het nog steeds niet geloven, ik wil het niet geloven, en ik blijf met mijn ogen elke millimeter van de grond afspeuren totdat ik bij de fiets ben. Al fietsend kijk ik alleen maar naar beneden in de hoop het toestel op straat te zien glinsteren. Ik knal bijna tegen een kliko aan. En nu moet ik met dit ellendige gevoel in mijn lijf ook nog naar yoga... Maar ik vind dat ik geen keus heb. Mijn vriendinnen zijn al binnen en ik kan moeilijk zomaar Nicoles fiets meenemen.


  Ik bel weer aan. Tot mijn verbazing doet Nicole de deur open.


  ‘Hè?’ vraag ik.


  ‘Ja, ik heb uitgelegd wat er aan de hand is,’ zegt ze. ‘Adelette vond het niet erg om op je te wachten. De anderen zijn alvast aan het mediteren.’ Ze doet een stap opzij om me binnen te laten. ‘En?’


  Ik schud alleen maar beteuterd mijn hoofd.


  ‘Wat balen, zeg!’


  ‘Mag ik jouw telefoon anders even?’ vraag ik. Smeek ik, kan ik beter zeggen. ‘Dan kan ik mijn nummer alvast blokkeren.’


  ‘Ik heb ’m niet meegenomen. Ik dacht: ik woon zo dichtbij.’


  Nu voel ik ook het allerlaatste restje hoop uit mijn lijf wegspoelen. Aan Elize heb ik ook niets, want die heeft haar telefoon vaker niet bij zich dan wel. Er zijn tijden dat ze niet eens een mobiel heeft. Ik vraag me af hoe ze dat in hemelsnaam volhoudt. Het liefst wil ik nu meteen een nieuwe telefoon gaan kopen, maar ik weet ook wel dat de winkels al gesloten zijn. En mijn nummer blokkeren gaat een beetje lastig zonder telefoon.


  ‘We kunnen er nu even niets aan doen. Na de yoga kun je weer helder denken en lossen we het op, oké? Je zou wel heel erg pech hebben als iemand nu op jouw kosten naar Australië gaat bellen.’ Nicole pakt mijn hand vast en trekt me mee. ‘Kom nou maar.’


  Ik ben te erg van slag om ertegen in te gaan. Ik zucht diep en slof door de gang, met nog meer tegenzin dan vóór deze gruwelijke vermissing.


  Ik loop de yogaruimte binnen en sta oog in oog met nog een boeddha. De grootste tot nu toe. Hoeveel heeft die vrouw er wel niet? Mijn ogen registreren naast de lerares en mijn vriendinnen vijf andere vrouwen van uiteenlopende leeftijden, in kleermakerszit of languit liggend op de matjes die op gelijke afstand van elkaar op de vloer liggen. In het midden staat een zilveren schaal met daarop een witte orchidee en drie waxinelichtjes die flakkeren in mozaïekachtige houdertjes. Het ruikt hier nog sterker dan bij binnenkomst. De geur lijkt op lavendel, vermengd met iets wat ik niet ken.


  Adelette glimlacht gemoedelijk naar me, alsof ik helemaal niet veel te laat ben en de les heb opgehouden, en sluit haast geluidloos de deur na mijn entree. Elize en Nicole hebben tussen hen in een matje vrijgehouden en wenken me. Ik laat me timide op de mat met daarop een roze kleed zakken. Het is hier warm en muisstil. De serene sfeer die in de ruimte hangt, maakt me eerder onrustig dan rustig. Het maakt me er alleen maar pijnlijk van bewust hoe on-sereen ik ben.


  ‘Oké,’ klinkt de stem van Adelette op gedempte toon. ‘Kom zitten in deze ruimte, met je billen breed op de mat.’


  Ik laat mijn benen opzij zakken. Wat bedoelt die vrouw, ik ben toch al in deze ruimte?


  ‘Voel het contact dat je lichaam maakt met de ondergrond. Je billen, je benen, je voeten,’ vervolgt Adelette. ‘En wees je bewust van de adembeweging die door je lichaam gaat.’


  De harde ondergrond voel ik ook wel zonder dat Adelette daar de aandacht op vestigt. Ik kijk naar boven, naar het witte plafond dat nog niet zo lang geleden geverfd is en naar de sierlijke plafonnière. Ik werp een vluchtige blik op Elize, die zich nu al volledig overgeeft aan deze yogales, en draai vervolgens mijn hoofd naar Nicole, die haar ogen dicht klemt en haar lippen in een ietwat ongemakkelijke grimas houdt. Daarna kruist mijn blik die van Adelette. Ai, dat is niet de bedoeling. Ik kijk snel weg.


  ‘Iedereen die dat nog niet gedaan heeft, mag haar ogen sluiten. Of de oogleden ontspannen, zonder alert rond te kijken.’


  Ik sluit mijn ogen, want ik heb geen idee hoe ik mijn oogleden zou moeten ontspannen. Ik ben eerlijk gezegd verbaasd dat dat mogelijk is.


  ‘Richt je aandacht naar binnen. Ontspan je voorhoofd. Je neusvleugels. Je wangen. Je kaken...’


  Kan dat?


  ‘Strek je linkerbeen. Zet je rechtervoet tegen de binnenkant van je linkerbovenbeen en draai je bovenlichaam een stukje naar links,’ geeft Adelette aan. ‘En rustig doorademen.’


  Ik hoor wat geschuif op de matten. Ik gluur door mijn wimpers naar de anderen en doe hen na.


  ‘En schuif je been weer terug,’ zegt Adelette na een tijdje. ‘Ontspan. Voel de uitwerking van de oefening.’


  Hè? Moet ik hier iets van voelen? En hoe dan wel? Tot dusverre vind ik het maar een moeilijk gedoe, dat yoga. Helemaal wanneer Adelette ons opdraagt een bepaalde strekkende beweging te maken, eerst op de inademing en vervolgens dezelfde beweging op de uitademing. ‘Voel de fysieke sensatie. Voel het verschil.’


  Eh, welk verschil?


  ‘Het is eigenlijk steeds opnieuw een ontmoeting met jezelf, je lichaam en je adem.’


  Ja, ja. Het wordt me nu toch echt een beetje te zweverig allemaal.


  Er volgen verscheidene rekoefeningen, zowel zittend als staand. Ik merk op hoe zwaar het is om rechtop te zitten met mijn benen gestrekt voor me. Hoe is het mogelijk dat ‘gewoon’ zitten zo’n uitdaging kan zijn! Ik voel mijn onderrug branden. Al is dat vast niet de bedoeling, aangezien Adelette steeds zegt: ‘Hou het plezierig. Doe wat bij jou past.’


  Maar het moeilijkst van alles vind ik de balansoefeningen. Zo makkelijk als ze eruitzien, zo moeilijk is het om lang in die houdingen te blijven staan. Vooral als we op één been moeten staan, ben ik in no time uit balans.


  ‘Dit is de strijder,’ zegt Adelette. ‘De krijger. Een krachtige houding.’


  Ik bevind mij in een positie die ik vooral ongemakkelijk vind. Mijn linkervoet staat vooraan en ik leun voorover op die knie, die dat nu al niet meer prettig vindt. Mijn andere voet staat een heel stuk achter me, overdwars, mijn rechterbeen gestrekt. Of misschien is ‘overstrekt’ een beter woord.


  ‘Beweeg je armen nu als twee molenwieken die naar elkaar toe draaien.’


  Ik gluur door mijn wimpers, want hier snap ik niets van. Als ik het de anderen zie doen trouwens nog steeds niet. Ik sla het molenwieken over en houd mijn ene arm gestrekt voor me en de andere achter me.


  ‘En breng nu je handpalmen naar elkaar toe, voor de borst. Adem een paar keer diep in en uit,’ zegt Adelette. Ik hoor haar zwaar en traag ademen, wat ik nogal aanstellerig vind.


  Na een reeks relatief intensieve oefeningen, die een variatie op de zonnegroet zijn, zegt Adelette dat we kunnen gaan liggen op de mat voor de ‘eindontspanning’.


  Nicole knipoogt bemoedigend naar me terwijl Elize nog altijd volledig in haar eigen wereldje verkeert. Ze heeft continu zo’n gelukzalige glimlach rond haar lippen en straalt eenzelfde soort rust uit als onze yogalerares. Ik ben nog steeds in verwarring door alle dierennamen die voorbij zijn gekomen tijdens de zonnegroet. Ik weet nu al niet meer hoe de hond en de cobra gingen.


  Adelette dimt de lichten, en ook het volume van haar stem. ‘Ga liggen in een voor jou comfortabele positie. Pak een kussen of dekentje als je wilt. Gun je lichaam, het voertuig dat jou elke dag, de hele dag overal mee naartoe neemt, nu zijn welverdiende rust.’


  Ik lig kaarsrecht op de mat. Ik trek een dekentje over me heen, omdat iedereen dat doet. Misschien moet ik maar gewoon even gaan slapen. Dat heb ik de laatste tijd toch veel te weinig gedaan.


  ‘Ga met je aandacht naar je linkervoet. Alle aandacht bij je linkervoet. Voel je linkervoet.’


  Ik doe mijn best. Echt waar. Maar wat moet ik dan in vredesnaam voelen in die linkervoet? Ik zucht diep. Yoga maakt me tot nog toe vooral moedeloos.


  ‘Geen gedachten,’ houdt Adelette ons voor. ‘Als er een gedachte opkomt, wees dan niet boos, maar ga er ook niet op in. Wees toeschouwer van je eigen gedachten.’


  Geen gedachten? Ik heb wel duizend gedachten op dit moment – als het er niet meer zijn. Ik bedenk me ineens dat ik mijn declaraties nog moet indienen bij mijn zorgverzekeraar. En ik moet niet vergeten dat ik mijn zus nog moet bellen, want dat heb ik beloofd. Het interview dat morgenochtend op de agenda staat. De ingewikkelde vraag die die akelige Harry van Steijn vandaag op de valreep mailde en waar ik natuurlijk helemaal geen zin in heb. De datumprikker voor een nieuwe date met mijn ex-jaarclubgenoten. Hoe zou het eigenlijk met Sacha zijn, die er vorige keer ‘door omstandigheden’ niet bij kon zijn? O, heb ik vanmorgen trouwens mijn vitaminepil wel genomen?


  ‘Het linkerbeen. Al je aandacht in je linkerbeen. Doordrenk je hele linkerbeen met aandacht. En laat alle overbodige spanning los.’


  De stem van Adelette is best rustgevend, dat moet ik toegeven. Maar er is heel wat meer nodig om mij tot ontspanning te brengen. De stem gaat over naar de rechtervoet. Naar het rechterbeen. De romp. De rug.


  ‘Voel de adembeweging. Geen gedachten. Laat los.’


  Telefoon.


  Telefoon.


  Telefoon.


  Telefoon.


  Telefoon.


  Telefoon.


  Telefoon.


  Telefoon.


  Telefoon.


  Telefoon.


  ‘Je linkerarm. Voel je linkerarm. Je linkerhand. Tot in de vingertoppen.’


  Telefoooooooooooooooooooooooooooooooon!


  Vanaf dat ogenblik is het hopeloos. Eerst kon ik mijn hoofd nog breken over de oefeningen die allemaal nieuw voor me waren, maar nu ik hier zo stillig op de mat en zelfs Adelette is opgehouden met praten nadat ook de rechterarm en het hoofd aan bod zijn geweest, kan ik aan niets anders meer denken dan mijn telefoon die ik niet meer heb.


  Tot het geluid van een rinkelend belletje de ruimte vult. Godzijdank.


  ‘Kom langzaam weer terug naar hoe je ligt, hier in deze ruimte,’ zegt Adelette. ‘Rek je helemaal uit, van de puntjes van je tenen tot het topje van je kruin. Maak weer contact.’


  Ik open mijn ogen. Ik zie de vrouwen om mij heen zich uitgebreid uitrekken en vanuit alle hoeken klinken vreemde geeuwgeluiden. Dat hoort kennelijk ook bij yoga. Ondertussen is Adelette bezig met het inschenken van kleine glaasjes thee. Een penetrante geur van sterrenmix – een theesoort die ik verafschuw – dringt mijn neus binnen. Ook dat nog.


  Op het moment dat Adelette de thee rondbrengt, komt Elize pas weer bij haar positieven. Ze kijkt nog gelukkiger dan ze voorafgaand aan de les deed. ‘En?’ vraagt ze op fluistertoon.


  Ik kijk haar kwaad aan, maar zeg niets. Mijn kwade blikken vertellen doorgaans wel voldoende.


  Het theedrinken en het filosoferen over veel te spirituele dingen duurt eindeloos en op de weg naar de voordeur glijd ik ook nog eens met mijn sokken uit over de gladde vloer. Ik land ongelukkig met mijn kont op de koude vloer. Er trekt een pijnlijke steek door mijn onderrug. Alsof die niet al genoeg te verduren heeft gehad door dat rechtop zitten!


  ‘Eh, we hoeven dus niet te vragen hoe je het vond?’ vraagt Nicole voorzichtig wanneer we met z’n drieën buiten op de stoep staan.


  ‘Goed geraden,’ snauw ik.


  ‘Echt balen dat je telefoon kwijt is!’ Elize aait even over mijn arm. ‘En dan ook nog uitglijden. Het zit je niet mee.’


  ‘Dank je,’ mompel ik. Het is een schrale troost, maar ik ben blij dat mijn vriendinnen begrijpen dat ik het nu niet makkelijk heb. ‘Kunnen we nu gaan?’ dring ik aan. Het duurt me allemaal veel te lang. ‘Ik wil nú mijn nummer blokkeren of... iets! Ik wil gewoon iets doen!’


  Nicole steekt snel de sleutel in het fietsslot en zelfs Elize schiet op. Ik spring achterop bij Nicole en knijp van de zenuwen veel te hard in haar zij. Het kan me niet schelen hoe laat het is. Ik zoek wel een manier om dit af te handelen. Ik ben goed in dingen voor elkaar krijgen. Zelfs de meest onmogelijke dingen heb ik voor elkaar gekregen.


  Ik spring van de fiets rechtstreeks in mijn auto, trek het portier dicht, start de motor en rijd het parkeervak uit. In alle consternatie ben ik helemaal vergeten gedag te zeggen. Mijn vriendinnen blijven ietwat verbouwereerd achter. Hopelijk zijn zij wel zen geworden van de yoga, dan vinden ze het vast geen probleem. First things first. Ik leg het ze later wel uit. Met mijn nieuwe telefoon.


  ‘Nee, Lara. Een stukje meer naar rechts.’


  Ik kijk omhoog van mijn bloemstukje in het strenge gezicht van mevrouw Veerman, leidster van de stomste der stomme cursussen. Ik haal de grote oranje bloem eruit en plaats hem vervolgens helemaal rechts.


  ‘Nee, ook weer niet zo ver naar rechts.’


  Ik druk de bloem weer een stukje naar links. Ik kan aan het gezicht van de vrouw met het steile zwarte haar aflezen dat ik het helemaal verkeerd doe. Ik zie dat ik een andere bloem nogal hardhandig te lijf ben gegaan en dat er nu een knak in zit. De bloem begint al een beetje te hangen. Hm, hoe zal ik dit oplossen? Ik probeer de bloem zo te draaien dat hij steunt op de bloem ernaast. Waar die bloem weer niet blij mee is. Mijn bloemstukje wordt echt met de minuut lelijker.


  ‘Eh, ja, zo is het goed,’ zegt de vrouw.


  Ik geloof er niets van. Het kan me niet schelen ook. Het enige wat ik denk is: ik ben zeventien en ik zit in mijn weekend een cursus bloemschikken te doen. Ik kan net zo goed het woord ‘loser’ met watervaste stift op mijn voorhoofd kalken. Het is toch al duidelijk genoeg. Ik zucht en leun achterover tegen de harde rugleuning, met mijn armen strak over elkaar geslagen.


  ‘Lara, doe nou even een heel klein beetje je best,’ fluistert mijn moeder in mijn oor. Hoe zacht ze het ook zegt, de boodschap klinkt toch streng. ‘Dit is niet leuk voor oma.’


  Nou en? wil ik zeggen, maar ik slik die woorden op het laatste moment in. Ik ben tenslotte bijna volwassen. Officieel puber-af. Alleen heb ik nog wat moeite om me aan die rol te onttrekken.


  ‘Oké.’ Ik ga weer rechtop zitten en pak een nieuwe bloem van tafel. Ik werp een vluchtige blik op mijn oma, die aan de andere kant van de grote houten tafel zit en heel geconcentreerd aan haar stukje werkt. Ik glimlach. Ja, ik moet het inderdaad maar voor mijn oma doen. Zo leuk is haar leven nu ook weer niet. Zeker niet omdat mijn opa nog niet zo lang geleden is overleden. Het is eigenlijk best lief van mijn moeder om oma mee te nemen naar deze cursus voor haar vijfenzeventigste verjaardag. Ik besluit het kleurrijkste bloemstukje te maken van iedereen. Het maakt niet uit of de kleuren bij elkaar passen – liever niet eigenlijk. Als je er maar vrolijk van wordt. ‘Eh, ma?’ klinkt ineens een jongensstem.


  Ik kijk op en laat de paarse bloem uit mijn vingers glippen. Om de hoek steekt het hoofd van een jongen die er goed uitziet. Knap, moet ik zeggen.


  ‘Wat is er, Wouter?’ vraagt de vrouw aan hem. Ze loopt naar haar zoon toe en de twee praten fluisterend verder. Ik kan ze niet meer verstaan. Maar dat geeft niet, want ik kan natuurlijk nog wel gewoon naar hen kijken. Naar Wouter. Zo heet hij dus. Er trekt een schokje door mijn lichaam op het moment dat de jongen naar me terugkijkt. Hij blijft naar me kijken over de schouder van zijn moeder, die met haar rug naar de tafel staat en niets in de gaten heeft. Ik heb weer een bloem in mijn handen, een fletse roze dit keer, maar ik weet niet wanneer ik die heb gepakt en waarom. Alsof ik onder Wouters onverstoorbare blik aan dat bloemstukje kan werken. Ik zou alle bloemen knakken. Het liefst wil ik dat bloemstukje met mijn elleboog een zetje geven, zodat het op de grond valt en hij niet kan zien wat een enorm belabberde bloemschikker ik ben.


  De vrouw en Wouter zijn uitgepraat, zie ik. Hij maakt aanstalten om zich om te draaien en de deur van de cursusruimte achter zich dicht te trekken. Dat doet hij ook, maar niet voordat hij met zijn knappe hoofd een knikje naar het raam aan mijn rechterhand heeft gemaakt. Ik kijk naar het raam, dat uitzicht biedt op een keurig gemaaid stuk gras. Het is zo netjes en egaal groen, dat het woord ‘gazon’ hier beter bij past. Ik kijk weer terug, maar in plaats van Wouter zie ik nu een dichte deur met daarop een truttige kalender met bloemstukken. ‘Ik moet even naar de wc,’ zeg ik tegen mijn moeder.


  ‘O, dat is de gang uit en dan rechts. Het is de laatste deur voor je de tuin in loopt,’antwoordt mevrouw Veerman.


  ‘Dank u wel.’


  Ik doe de deur van de cursusruimte achter me dicht en loop door het huis van de familie Veerman. Het huis waar ook die heel knappe jongen woont. Het voelt een beetje ongemakkelijk. Ongepast. Alsof ik hier niet hoor te zijn, of zoiets. Ik loop op mijn tenen door de gang, op de deur af waardoor ik de tuin al kan zien. Heb ik het me soms maar verbeeld? Ik zie Wouter nergens.


  ‘Hè, hè.’


  Ik schrik en leg mijn hand op mijn borstkas. In de deuropening staat Wouter. Hij maakt me nerveus, zoals hij daar staat, me aankijkt en niets zegt. Wat vreemd is, aangezien jongens dat effect meestal niet op me hebben. Het is eerder andersom.


  ‘Je hoeft niet te schrikken,’ zegt hij met een grijns. ‘Ik dacht: ik kom je redden uit die bloemenellende.’


  ‘Dat had niet gehoeven, hoor.’


  ‘Nee? Je had het naar je zin? Zo zag je er anders niet uit. En je bloemstuk trouwens ook niet.’


  Ik schiet in de lach. ‘Nou ja! Als je moeder het hoort...’ Ik haal een hand door mijn loshangende haren. Ik ben blij dat ik eergisteren naar de kapper ben geweest en dat mijn beste vriendin mijn haren daarna heeft geblondeerd. Dit moment is al leuk. Maar het is nóg leuker omdat ik er goed uitzie.


  ‘Wat moet een meisje als jij daar eigenlijk?’


  ‘Met mijn oma mee. Ze is morgen jarig.’


  ‘Wat lief.’


  Ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien. Wat is er aan de hand? Wat laat ik me nou van de wijs brengen door een jongen die ik net een minuut ken! ‘Zeg, wat was je plan eigenlijk toen je naar het raam knikte? Hier staan? Leuk, joh.’ Ik overschreeuw mezelf meestal als ik me onzeker voel. Ik haat het om onzeker te zijn.


  ‘Kom nou maar, met je grote mond. Ik heet trouwens Wouter.’ Hij steekt zijn hand naar me uit.


  ‘Dat hoorde ik al.’ Ik pak zijn hand vast. Hij voelt warm en stevig aan. Als die van een man. ‘Ik ben Lara.’


  ‘Lara,’ herhaalt hij. Mijn naam klinkt goed uit zijn mond.


  Wouter houdt de deur voor me open. Ik loop langs hem heen, dichter dan nodig is. Ik twijfel niet. Hij is leuk. Echt leuk. En echt veel leuker dan bloemschikken.
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  ‘Lara, hoor je me?’


  Verschrikt kijk ik op. ‘Eh, sorry, nee. Ik was helemaal verdiept in het rapport,’ zeg ik, wijzend op mijn beeldscherm waar inderdaad een rapport op staat. Alleen heb ik geen idee wat erin staat, omdat ik me heb laten afleiden door gedachten waar ik helemaal niet op zit te wachten. Alweer.


  Die snerpende stem kan maar van één iemand zijn. ‘Van wie is die prachtige bos bloemen?’ vraagt Maaike. ‘Heb je soms een geheime aanbidder?’


  Ik bespeur een twinkeling in haar ogen, die ik het beste meteen de kop in kan drukken. Dutch Capital is namelijk niet alleen een goede plek voor financiële zaken, maar ook voor sappige roddels. ‘O, niets bijzonders. Bosje van een tevreden klant.’ Ik beweeg mijn vingers en voel het kaartje in mijn hand, waarop het handschrift van een heel andere afzender staat. Hoelang houd ik dat glanzende papiertje al in mijn hand? Het is een belachelijke actie van hem om bloemen naar mijn kantoor te sturen. Belachelijk gevaarlijk. Wat als een van mijn collega’s haar neus stiekem in die grote bos bloemen had gestoken voordat ik ze in ontvangst had genomen? Niet dat zijn naam erop staat, alleen zijn voorletter. Een grote, sierlijke M., meer niet. Maar dan nog.


  Aan de andere kant is het ook weer niet zo belachelijk. Het is namelijk precies het soort actie dat ik van Marco kan verwachten. Altijd de grenzen opzoeken en ze dan net niet overschrijden. Alles voor de spanning. De opwinding. De kick. Om eerlijk te zijn vind ik het zelf stiekem ook wel spannend. Ik schuif het kaartje onder mijn bovenbenen en vouw mijn handen in elkaar op het bureaublad. ‘Maar daar kwam je vast niet voor.’


  ‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Kun jij hier nog even naar kijken en het accorderen? Het moet eigenlijk nog wel vandaag de deur uit.’


  Ik bekijk het document dat Maaike me geeft. Ik zie meteen dat het een klusje van niets is, dat ik er gemakkelijk bij kan hebben. Toch voelt het niet zo. Integendeel: mijn lichaam protesteert plotseling zo hevig dat het lijkt alsof Maaike me zojuist heeft gevraagd het hele archief van Dutch Capital uit te typen. Binnen een uur. En mijn tijd gaat nu in. Dit is een rare gewaarwording voor me, aangezien ik nooit ergens mijn hand voor omdraai en het woord ‘nee’ zelden in de mond neem. Maar het lukt me om een masker op te zetten en een glimlach te veinzen. De buitenwereld hoeft niets te weten van wat er zich allemaal in mijn lichaam afspeelt. Ik snap zelf niet eens wat er daarbinnen aan de hand is. ‘Ja, hoor. Geen punt. Komt in orde.’


  ‘Bedankt,’ antwoordt Maaike. Ze draait zich om en verlaat met klikklakkende naaldhakken mijn kamer.


  Ik ga snel verder met mijn werk en probeer me niet te storen aan mijn met van alles en nog wat bezaaide bureau. Ik schuif wat verfrommelde post-its, een verdwaalde sjaal en losse vellen papier aan de kant, zodat ik beter bij het toetsenbord kan. Ondertussen voel ik mijn hart steeds onrustiger in mijn borstkas kloppen. Ik leun even achterover in mijn bureaustoel, die automatisch meegeeft, en leg mijn hand op de plek waaronder mijn hart zich bevindt. O, jee. Ik voel me even helemaal niet goed worden. Ik sluit mijn oogleden. Hè, daar heb je die vervelende sterretjes ook weer. Wanneer is mijn hart begonnen met me in de steek laten? Moet ik me zorgen gaan maken? Mijn hoofd tolt van alle vragen, projecten, taken, lijstjes en e-mails die er ronddolen. Samen met de sterretjes die hard in het rond draaien, voel ik een misselijkmakend gevoel opkomen. O, nee toch! Ik trek de prullenbak die onder mijn bureau staat naar me toe en voel me alsof ik het dieptepunt bereikt heb. Ik kan net zo goed meteen een bordje met ‘Voorzichtig! Instortingsgevaar!’ om mijn nek hangen.


  ‘Hou op,’ zeg ik hardop. De vorige paar keren trok dit gevoel vanzelf weer weg, spreek ik mezelf moed in. Ik ga rechtop zitten, open mijn ogen en schuif de prullenbak met mijn voet aan de kant. Ik doe mijn best om me te focussen op het beeldscherm en dat lukt. Ik doe net alsof ik me niet benauwd en misselijk voel en stort me op het rapport, dat het vernieuwde protocol voor crisiscommunicatie blijkt te zijn. Ik moet er nog van alles aan veranderen. Verbeteren. Driekwart van de dag is al voorbij en ik heb nog lang niet al mijn taken voor die dag kunnen afvinken. Het is ongelooflijk hoeveel tijd er gaat zitten in het beantwoorden van e-mails en telefoontjes.


  Het getril op mijn bureaublad doet me na een tijdje ontwaken uit de trance waarin ik heb gewerkt. Tot mijn opluchting merk ik op dat het benauwde gevoel is verdwenen en dat het protocol bijna af is. Ik moet alleen nog de laatste puntjes op de i zetten.


  Ik druk mijn nieuwe telefoon tegen mijn oor. Na die vreselijke ontbering die yoga heet, heb ik nog diezelfde avond mijn telefoonnummer en toestel geblokkeerd. De volgende ochtend heb ik vóór mijn werkdag begon een nieuwe telefoon geregeld. Gelukkig ben ik een tijdje geleden wel zo slim geweest om een back-up te maken van mijn contactenlijst, zodat ik iedereen van mijn nieuwe nummer op de hoogte kon brengen. Ik was zó intens gelukkig op het moment dat ik het koele metaal weer in mijn handen hield en naar het felverlichte schermpje keek van de telefoon die ik weer kon vullen met al die onmisbare apps. Op een bepaalde manier voelde ik me toen pas weer compleet. Al moet ik toegeven dat dat wel een beetje belachelijk is.


  ‘Nicole? Is er iets aan de hand?’ vraag ik een beetje geschrokken. Mijn vriendinnen bellen me nooit onder werktijd.


  ‘Ja, zeker! Iets ge-wel-digs!’


  ‘Waaaaaaaaah!’ klinkt de stem van Elize op de achtergrond.


  ‘Vertel op! Wat is er zo geweldig?’ vraag ik. Mijn nieuwsgierigheid wint het van de tijd die onder aan mijn beeldscherm sneller wegtikt dan ik wil.


  ‘We hebben een vakantie gewonnen!’ schreeuwen ze in koor.


  Ik houd de telefoon iets van mijn oor en moet lachen om het kinderlijke enthousiasme van mijn vriendinnen. ‘Wat leuk voor jullie.’


  ‘Ja, ook voor jou natuurlijk!’ reageert Nicole een tikje verontwaardigd. Ze legt uit dat ze in mijn naam hebben meegedaan aan een prijsvraag van een fabrikant van olijven, dadels en aanverwante voedingsproducten – die Elize uiteraard heeft gekocht voor een van onze donderdagavondetentjes – en dat ze de tweede prijs hebben gewonnen: een Nijlcruise! ‘Ik mail je de bevestiging zo door. De reis is voor twee personen, dus kies maar wie je het liefst mee wilt hebben.’


  ‘Wat?’ zeg ik. Kiezen tussen Elize en Nicole, mijn twee beste vriendinnen? Onmogelijk. ‘Dat kan ik niet, hoor.’


  ‘Je moet. Het is een reis voor twee.’


  ‘Dan gaan jullie toch? Ik heb het eigenlijk toch veel te druk om op vakantie te gaan.’ Behalve dat ik enorm druk ben, bezorgt het vooruitzicht van een cruise me ook geen overweldigend hier-moet-ik-bij-zijn-gevoel. Een cruise is in mijn ogen toch een beetje een ouwelullenvakantie voor echtparen met witte tennissokken en rieten zonnekleppen. Uniseks, natuurlijk.


  ‘Geen sprake van!’ zegt Nicole streng. ‘We hebben meegedaan omdat we vinden dat jij er echt eens tussenuit moet. Het maakt ons niet uit wie je kiest. Echt niet. Denk er anders even over na.’


  ‘Eh, oké,’ zeg ik een tikje beduusd. Een vakantie... Hm, ik begin er toch wel een beetje zin in te krijgen. Ook al is het dan een cruise en heb ik er ook nog nooit over nagedacht om naar Egypte te gaan. De gedachte aan piramides en tempels is eerlijk gezegd best aanlokkelijk. En de zon, niet te vergeten. Die laat zich de laatste weken ook maar weinig zien in Nederland.


  ‘Maar niet te lang, trouwens. De vertrekdatum is 16 juni.’


  ‘Maar dat is... over vijf dagen!’ zeg ik nadat ik het snel heb uitgerekend in mijn hoofd.


  ‘Hmhm. Is het niet fantastisch? Vraag anders alvast vrij.’


  ‘Ik weet het niet, hoor. Ik kan toch niet zomaar...’


  ‘Ja, dat kun je wel,’ onderbreekt Nicole me. ‘Luister, we hebben meegedaan voor jou. Omdat we ons zorgen maken over jou. We gaan niet lijdzaam toezien hoe jij jezelf over de kop werkt.’


  Ik wil reageren, maar er is geen speld tussen het betoog van mijn standvastige vriendin te krijgen.


  ‘Kom op, Lara, het is maar voor een week. Het zal je goeddoen om even afstand te nemen van je werk en... alles.’


  En van Marco. Ik kan het haar bijna horen denken.


  ‘Het is dit of een yoga-abonnement bij Adelette!’ zegt Elize, die kennelijk de telefoon uit Nicoles handen heeft gegrist.


  ‘Oké, ik ga nu vrij vragen. Ik bel nog wel.’ Over sommige dingen hoef je in het leven niet na te denken. Nog geen minuut. En kiezen tussen yoga of een vakantie is er één van. Ik kan eerlijk gezegd weinig dingen bedenken die het van yoga zouden verliezen. Alleen bloemschikken, misschien.


  Ik leg mijn telefoon weg en probeer me weer te focussen op mijn werk, wat natuurlijk voor geen meter lukt. In mijn hoofd is nu alleen nog maar ruimte voor indrukwekkende tempels, zonovergoten oevers en zoete cocktails. Ik schuif mijn bureaustoel naar achteren en sta op. Het kaartje dat bij de bos bloemen hoort, dwarrelt naar beneden. Ik buk om het op te rapen en berg het op in mijn handtas. Als iemand het hier zou vinden...


  Ik been mijn kantoortje uit, neem de lift naar de bovenste verdieping en klop op de deur van Karel Philips, nadat zijn secretaresse me door heeft gelaten.


  ‘Ja?’ klinkt zijn gedempte stem door het hout heen.


  ‘Heb je even een minuutje voor me?’ vraag ik met mijn hoofd om de hoek gestoken.


  ‘Voor jou altijd. Kom binnen.’


  Ik sluit de deur achter me en loop naar zijn bureau. Het kantoor van Karel is zeker drie keer zo groot als het mijne en is ingericht met designmeubelen en moderne kunstwerken aan de muren. Eén kant van de ruimte bestaat volledig uit ramen die een jaloersmakend uitzicht over Utrecht bieden. Maar ik klaag niet: mijn kantoortje is weliswaar klein, maar wél helemaal voor mij alleen. Ik kan me de dag nog goed herinneren dat ik werd benoemd tot hoofd van de afdeling en voor het eerst in mijn carrière een eigen kamer kreeg toegewezen. Natuurlijk reageerde ik alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Tot het moment dat ik de deur achter me dichttrok, helemaal alleen was en mijn euforische gevoel tot uiting bracht in volledig aritmische danspasjes.


  Ik schraap mijn keel. ‘Ik wilde je vragen of ik wat vakantiedagen kan opnemen.’


  Verrast kijkt Karel me aan. Even ben ik bang dat hij het een belachelijke vraag vindt, maar het tegendeel is waar. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen, Lara. Als het nog een kwartaal langer had geduurd, had ik je denk ik zelf met vakantie gestuurd.’


  Ik glimlach opgelucht.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar Egypte. Mijn vriendinnen hebben een reis voor me gewonnen.’


  ‘Fantastisch. Daar zou ik zelf ook nog weleens naartoe willen. Wanneer vertrek je?’


  Ik slik. ‘Nou, eigenlijk al over vijf dagen.’


  ‘Geen probleem,’ antwoordt mijn baas meteen. ‘Draag je werk maar over aan je collega’s. Ach, dat hoef ik jou natuurlijk helemaal niet uit te leggen.’


  Hij wenst me alvast veel plezier en ik verlaat met een goed gevoel zijn kantoor. Ik neem de trap naar beneden en ergens halverwege blijf ik stilstaan. Ja, dat is het! Ik ga helemaal niet kiezen, ik neem gewoon allebei mijn vriendinnen mee! Wat kan mij het schelen? Ik verdien goed en ben al tijden niet meer op vakantie geweest. Dat mag best wat kosten. En trouwens: een vakantie met mijn twee beste vriendinnen is onbetaalbaar.


  Ik ga achter mijn bureau zitten en open de mail die Nicole me heeft doorgestuurd. Ik vind de naam van de reisorganisatie onderaan en bel het telefoonnummer dat erbij staat. ‘Goedemiddag, met Lara Timmer. Ik heb een Nijlcruise gewonnen voor twee personen en wilde informeren of ik nog een extra persoon mee mag nemen. Tegen betaling, uiteraard.’ Nog geen vijf minuten later is het geregeld: een extra ticket en een extra bed in onze hut aan boord van het cruiseschip.


  ‘Hé Nicole, nog even met mij,’ zeg ik wanneer ik Nicole weer aan de lijn krijg.


  ‘Hoi Laar. Wacht, ik zet je even op de speaker.’ Ik hoor wat gerommel in mijn oor. ‘Zo. Is het gelukt met vrij vragen?’


  ‘Ja. En gaat dat bij jullie ook lukken?’


  ‘Eh, wat bedoel je?’ klinkt het aarzelend.


  ‘Wat dachten jullie: dat ik ga kiezen? Ik heb net een extra ticket en bed geboekt. Haal jullie koffers maar tevoorschijn, we gaan met z’n drieën!’


  ‘Echt waar? Echt?!’ vraagt Elize. Nadat ik daar bevestigend op heb geantwoord, hoor ik alleen nog maar gegil en gejuich aan de andere kant van de lijn.


  ‘Super, zeg! Ik ga meteen een oppas regelen,’ zegt Nicole.


  ‘Ik heb net mijn werk opgezegd, dus dat komt goed uit,’ zegt Elize.


  ‘Alweer?’ Ik heb het eruit geflapt voordat ik er erg in heb. Ik hoop dat het niet al te afkeurend klonk.


  ‘Ja, het was echt niks voor mij. Maak je geen zorgen, Laar. Ik vind wel weer wat anders.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Ik moet nog wat werk afmaken. Ik bel jullie nog wel, ja?’


  ‘Oké. Wij gaan alvast onze koffers opsnorren,’ meldt Nicole uitgelaten. ‘Doei!’


  Ik schuif mijn telefoon met een glimlach aan de kant en leg geconcentreerd de laatste hand aan het vernieuwde protocol. Ik bruis ineens weer van de energie en kan me de misselijkheid en benauwdheid nauwelijks meer voor de geest halen. Met een tevreden gevoel verzend ik het bestand naar de raad van bestuur – uiteraard wel met mijn communicatiecollega’s in de cc, zodat ze kunnen zien hoe mooi het definitieve protocol is geworden waaraan de hele afdeling heeft meegewerkt. Vervolgens lees ik de interne memo door die Maaike op mijn bureau heeft gelegd en check ik op de computer alle feiten en cijfers die erin worden genoemd. Ik open mijn handtas om het verbeterde document erin te stoppen, zodat ik het beneden in het juiste postvakje kan leggen. Mijn oog valt op het kaartje van Marco. Hm. Wat zal ik doen? Zal ik vanavond eens vroeg naar bed gaan in plaats van me weer te laten verleiden door hem? Maar ja, waarom eigenlijk? Zodat ik me kan laten kwellen door nog meer van die gedachten aan iets wat ik al lang en breed heb afgesloten?


  Net op dat moment licht mijn telefoon op. Hoe vond je mijn bloemen? Ik heb nog iets voor je. Iets wat ik beter niet kon opsturen...


  Kan deze dag nóg beter worden? Mijn hart, dat intussen weer normaal zijn werk lijkt te doen, maakt een sprongetje. Maar dit is een versnelling waar ik me geen zorgen over hoef te maken. Ik ben te nieuwsgierig voor woorden. En ik heb er zin in. Marco’s verrassingen hebben namelijk één ding met elkaar gemeen: ze vallen nooit tegen.


  Waar en wanneer? typ ik snel terug.


  Weet je die ene geweldige nacht nog?


  Welke van de honderd? ;-) Al heb ik wel zo’n vaag vermoeden op welke nacht en welk hotel hij doelt.


  Ik geef je een hint: jacuzzi.


  Ik glimlach. Mijn vermoeden klopt dus. Ik pak mijn spullen bij elkaar en trek de deur van mijn kantoortje achter me dicht. Die opwindende nacht wil ik maar al te graag in herhaling brengen! Het zal het perfecte afscheid voor mijn vakantie worden.
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  ‘O, ik heb er zo’n zin in!’ zegt Elize. Wat niet nodig is, aangezien ze een permanente glimlach op haar gezicht heeft en ze de hele route tot deze plek, de lange rij voor de gate, dansend heeft afgelegd.


  ‘Echt waar? Niets van gemerkt,’ grap ik. Ik kijk opzij naar Nicole, maar die reageert niet. Ze staat stijf van de spanning. Haar gezicht is nog bleker dan anders. Nu lijkt zij wel een robot die op het punt staat een paniekaanval te krijgen.


  ‘Ja, ik kan het gewoon niet helpen! Echt bedankt Lara, shukran, dat je ons allebei hebt meegenomen.’ Elize zwaait haar tas op de lopende band en gooit het Egyptische woordenboekje samen met haar paspoort in een los bakje. Nicole doet ondertussen haar riem af en ik haal mijn laptop uit de hoes.


  ‘Ga je straks de hele week je werkmail kijken? Lekker gezellig.’


  Ik kijk op van het schermpje. Maar niet lang, want het geërgerde gezicht van Nicole is niet bepaald uitnodigend. Ze is kennelijk weer tot leven gewekt, maar als het zo moet heb ik liever dat ze haar mond houdt. ‘Ja. De hele week, elke dag, ieder uur,’ reageer ik sarcastisch.


  ‘Ik hoop dat ze geen wifi hebben aan boord,’ bromt Nicole.


  Ik trek me er niets van aan. Niet dat ik het niet irritant vind; ik vind het gruwelijk irritant. Maar ik ben er inmiddels wel aan gewend dat Nicole altijd zeurt over mijn werkethos. Ik lees snel een paar mailtjes van collega’s die niet alles snappen van het werk dat ze van me moeten overnemen. Het is misschien een beetje arrogant, maar het bezorgt me een goed gevoel. Alsof ik als enige in staat ben om de ingewikkelde werkzaamheden op de communicatieafdeling te doen. Alsof ik onvervangbaar ben. Ik kijk over de schouder van de man voor me om te zien hoelang de rij nog is. Ja, dat moet me wel lukken, zeven mailtjes beantwoorden voordat ik in mijn vliegtuigstoel zit.


  Als we met z’n drieën naast elkaar op een van de achterste rijen van het bescheiden vliegtuig zitten, lijkt de rust bij ons in te dalen. Ik zet mijn telefoon in de vliegtuigmodus en laat mijn werk los (of nou ja, doe een poging daartoe). Elize wordt iets minder hyper en Nicoles lichaam ontspant zichtbaar.


  ‘O, daar gaan we al!’ Elize doet haar stoelriem vast en ik volg haar voorbeeld.


  Het vliegtuig komt met wat horten en stoten in beweging en rijdt achteruit weg van de slurf waardoor we zo’n twintig minuten geleden naar binnen zijn gelopen. Het toestel taxiet een stukje, maakt wat bochten, passeert stilstaande vliegtuigen, voordat het zijn plek inneemt in de rij vliegtuigen die achter elkaar zullen opstijgen. Ongelooflijk dat er elke minuut een vliegtuig de lucht in gaat. En dat is dan alleen nog maar op Schiphol, de luchthaven van een piepklein landje in Europa.


  Ik voel vlinders in mijn buik op het moment dat het vliegtuig optrekt en over de startbaan suist. Als een verliefdheid, maar dan anders. Het voelt onwennig. Heel onwennig. Ik ben niet meer op vakantie geweest sinds de dag dat alles anders werd. Het vreemde is dat ik op het moment zelf nog niet wist – nog niet kón weten – dat die vakantie mijn laatste zou worden. Mijn laatste vakantie met hem.


  Ik schud die gedachte van me af. Ik moet toegeven dat het enthousiasme van Elize aanstekelijk begint te werken. Aanvankelijk zag ik vooral beren op de weg, onoverkomelijke problemen die achteraf toch niet zo onoverkomelijk bleken. Onwennig of niet, mijn tegenzin maakt plaats voor zin in deze onverwachte vriendinnenvakantie. Laat die Nijl maar komen!


  ‘Lara. Lara, we zijn er.’


  Langzaam dringt het tot me door dat er iemand tegen me praat. Nicole, om precies te zijn. Ik knipper met mijn ogen en houd ze steeds langer open. Het duurt even voor ik besef dat ik in een vliegtuig zit. Ik gluur door het raampje naast Nicole, maar zie niets behalve wat lichtjes en de reflectie van mijn eigen vermoeide gezicht. Ik moet de hele vlucht hebben geslapen, want ik kan me er niets van herinneren. Ik weet niet eens hoelang het vliegen is van Amsterdam naar Luxor. Vijf uur?


  Ik hijs mezelf uit de krappe stoel en pak de handtas aan die Elize al voor me uit het bagagevak heeft gehaald. Ze heeft een stralende lach op haar gezicht. Ik voel me op dit moment vooral heel moe. En gedesoriënteerd. ‘Hoe laat is het?’ vraag ik op weg naar de uitgang. Het valt me op dat de meeste mensen gewoon blijven zitten. ‘En waarom gaan zij er niet uit?’


  ‘Zeven uur nog wat,’ antwoordt Nicole, die vlak achter me loopt. ‘Omdat zij doorvliegen naar Hurghada, een badplaats verder naar het zuiden.’


  Daarna gaat alles als in een roes aan me voorbij. De wandeling door het vliegveld van Luxor. Het gekraak en gepiep van de bagageband. Het wachten op onze koffers. De warme Egyptische lucht die in mijn gezicht blaast op het moment dat we de aankomsthal uit lopen. De opdringerige mannen in witte, beige en lichtblauwe jurken tot op hun enkels die mijn koffer proberen te pakken, maar die worden afgeschrikt door de kwade kreten van Nicole.


  ‘Die bus moeten we hebben,’ zegt Nicole terwijl ze een klein, oud mannetje haar meest boosaardige blik toewerpt. ‘Kom. Hoe eerder we in die bus zitten, hoe beter.’


  ‘Rustig, joh. Laat het gewoon over je heen komen,’ zegt Elize in een poging Nicole tot rust te manen.


  ‘No! Let go!’ bijt Nicole het kleine mannetje toe, dat nog steeds met haar meeloopt en nu haar koffer in het bagageruim van het busje probeert te tillen. ‘I do it myself, okay?’


  Poging mislukt. Elize laat het mannetje haar koffer wel in het bagageruim tillen en snapt dan pas dat hij daarvoor betaald wil worden. Ze verontschuldigt zich zachtjes in het Engels, aangevuld met wat Arabische woorden die ze uit het woordenboekje heeft onthouden, dat ze nog geen Egyptische ponden heeft. De man accepteert het wanneer Elize vriendelijk naar hem lacht.


  ‘Zie je nou wel? Geen probleem,’ zegt Elize als ze naast Nicole in het busje neerploft.


  Nicole zit met haar neus tegen het raam gedrukt omdat ze bang is dat de mannen onze koffers uit de nog niet gesloten bagageruimte zullen trekken en doet alsof ze Elize niet hoort.


  ‘En ben jij er nog een beetje bij, Laar?’ vraagt Elize, omgekeerd op haar stoel.


  ‘Eh, half.’ Ik wrijf nog eens in mijn ogen zodat ik zeker weet dat ik niet droom.


  Het busje trilt op het moment dat de deuren van de ingang en de bagageruimte worden dichtgesmeten. Nicole durft eindelijk weer rechtop te gaan zitten. Op het raampje naast haar is nog de afdruk te zien van haar neus en mond. Ik tel in de gauwigheid vijftien mensen in de bus, plus wij drieën. Het busje rijdt met grommende motor weg van de parkeerplaats en er klinkt gerommel door de microfoon.


  ‘Goedenavond, mijne dames en heren,’ galmt het door de bus. ‘O, beetje hard.’ Weer gerommel. ‘Goedenavond, ik ben Amun, jullie gids voor deze week.’


  ‘Hé, hij spreekt Nederlands!’ zegt Elize verwonderd.


  We kijken alle drie om de stoelen heen naar de man die bij de donkere stem hoort. Hij is niet zo groot, maar ziet er wel heel mannelijk uit. De zonnebril in zijn volle, zwarte haren, zijn donkere stoppelbaard, het borsthaar dat boven de hals van zijn T-shirt uit komt, zijn mooie getinte huidskleur.


  ‘Wat een knappe man,’ verzucht Elize.


  ‘Hmhm,’ beamen Nicole en ik tegelijk. Al houd ik eerlijk gezegd niet zo van behaarde mannen. Een stoppelbaardje vind ik nog wel oké. Stoer, zelfs. Maar van borst-, rug- en god-weet-waar-nog-meer-haar moet ik niets weten.


  Amun praat de hele rit aan één stuk door. Het is grappig om naar hem te luisteren. Hij spreekt de ‘u’ steevast uit als ‘oe’, legt de klemtoon vaker op de verkeerde dan op de juiste lettergreep en lidwoorden lijken in zijn beleving niet nodig – ach, misschien heeft hij gelijk ook. Ik hoor allerlei cijfers en wetenswaardigheden voorbijkomen over Egypte en Luxor, de stad waar we nu doorheen rijden en die we van achter een ruit bekijken. Maar ik kan al die historische feiten niet plaatsen en laat ze daarom langs me heen gaan. Het is absurd om van het ene op het andere moment hier te zijn. Vooral omdat ik de hele vlucht heb overgeslagen, lijkt het alsof ik me in een oogwenk naar een ander continent heb verplaatst.


  Ik zit op een stoel achter Elize en Nicole en heb even geen puf om te kletsen. Ik kijk liever zwijgend uit het raam, waarachter ik alvast een glimp opvang van het dagelijkse Egyptische leven in het mysterieuze avonddonker. Een soort sneakpreview van de week die voor me ligt. Mannen, opnieuw in lange jurken, zitten vlak langs de drukke weg aan lage plastic tafeltjes waterpijp te roken. Tegelijkertijd ademen ze een hoop uitlaatgassen in, dat kan niet anders. Gebouwen die nog niet afgebouwd lijken te zijn glijden aan weerszijden aan me voorbij. We passeren een ezel die een platte aanhanger groter dan hijzelf voorttrekt met daarop een hoge berg fruit en een oud mannetje met bungelende benen; gewoon tussen het andere verkeer op de grote weg. En even verderop een afgeladen busje, waar twee mannen aan de achterzijde uit hangen omdat ze er niet meer in passen.


  Ons busje komt tot stilstand. Het doet me ontwaken uit mijn droomwereld.


  ‘Wij zijn bij boot,’ meldt Amun voordat hij de microfoon met een dreun naast zich neerlegt. ‘En wij gaan eerst aan tafel.’


  ‘O, spannend!’ Elize knijpt even in mijn arm.


  ‘Ja,’ zeg ik terwijl ik mijn koffer achter me aan trek. Ik ben blij dat we er zijn. En ik ben vooral blij dat ik zo wat te eten krijg. Ik heb vreselijke trek gekregen, ook al heb ik het grootste gedeelte van de tijd op mijn kont gezeten. Hoe komt het toch dat je van reizen altijd zo’n hongergevoel krijgt? Van opzij zie ik dat Nicole ook weer kan glimlachen. Gelukkig maar.


  Amun gaat voorop en de groep Nederlanders volgt hem naar het schip. Wij lopen met z’n drieën achteraan. Het is geen enorm cruiseschip, zo’n drijvende stad van een verdieping of tien, zoals ik dat van foto’s in tijdschriften en televisiebeelden ken. Het schip dat aan de kade op ons wacht, telt precies drie verdiepingen en een dek. Ik betreed als laatste van de groep de ijzeren loopplank. De entreehal heeft wel iets weg van een miniversie van de Titanic, met zo’n grote, ouderwetse klok in het midden en van die chique open trappen naar boven.


  ‘Laat jullie koffers hier maar liggen. Na het eten zijn jullie kamers klaar,’ zegt Amun. Hij maakt een gebaar naar de trap die naar de onderste verdieping leidt.


  Ik loop de eetzaal binnen, waar in het midden een groot buffet mijn aandacht trekt. Aan de rechterkant zitten al mensen te eten, verspreid over de ronde tafels die er staan. Een oudere ober wijst Elize, Nicole en mij aan de linkerkant drie plekken aan een tafeltje. Er zitten al een vrouw en twee mannen aan de tafel en tussen hen in is nog een stoel vrij.


  ‘Hallo,’ zeg ik tegen hen.


  ‘Goedenavond,’ zegt de vrouw met een opvallend doorrookte stem.


  Ik schuif aan tafel, gevolgd door mijn vriendinnen. Amun legt uit dat al het eten van het buffet bij de reissom inbegrepen is en dat we alleen de drankjes zelf hoeven te betalen. Hij heeft zijn handen op de rugleuning van Elizes stoel gelegd. ‘Jullie eten smakelijk, dames.’


  ‘Dank je wel, Amun,’ zegt Elize met een stralende glimlach. Ze kijkt hem na totdat hij aan de andere kant van de eetzaal aan een tafel bestemd voor het personeel gaat zitten.


  ‘Als je klaar bent met dromen, ga je dan mee eten halen?’ Ik geef haar een knipoog.


  Zo te zien is het een internationaal buffet. Er is soep, brood en salade. Ik zie pizza en pasta. Rijst met kaneel. Couscous. Aardappelpuree. Kip. Vis. Gestoomde groenten. O, en heel veel lekkere toetjes. Niet vergeten wat ruimte over te laten, dus. ‘Wat veel keus,’ verzucht ik.


  ‘Nou, hè? Ik begin met pasta. Lekker Egyptisch,’ zegt Nicole.


  ‘O, je kunt weer grapjes maken?’


  Ik hoor Elize aan de andere kant van het buffet grinniken.


  ‘O, sorry hoor!’ zegt Nicole. ‘Ik, ja... Laat maar.’ Ze maakt een wegwuivend gebaar en pakt de opscheplepel die bij de pasta hoort.


  ‘Nee, leg eens uit,’ dring ik aan.


  ‘Sorry, jongens. Ik was, bén nogal gespannen.’ Nicole legt de opscheplepel terug en tikt met haar vingers op de metalen rand van het buffet. ‘Dit is de eerste keer dat ik Jesper zo lang achterlaat. En ik... ik voel me opeens zo’n verschrikkelijk slechte moeder! Ik heb net gelezen dat baby’s van tien maanden het heel erg vinden als hun moeder weggaat en...’


  ‘Je bent geen slechte moeder als je af en toe aan jezelf denkt. Echt niet,’ zegt Elize als Nicole midden in haar zin ophoudt met praten.


  ‘Ja, en Sander zorgt vast heel goed voor hem,’ zeg ik. Nicole glimlacht een beetje weeïg terwijl ze wat stokbrood op haar bord legt.


  Ik pak een pizzapunt en schep couscous op, met kip, wat groente en een saus waarvan ik hoop dat die er een beetje bij past. En anders maar niet: ik heb nu zo’n honger dat ik alles prima vind. Al is het couscous met een speklap en slagroom. Ik ben blij met de uitleg van Nicole. Ik heb me niet gerealiseerd hoe moeilijk het voor haar zou zijn om haar zoontje achter te laten.


  Aan onze tafel is inmiddels een meisje van een jaar of vijftien aangeschoven. Ze staart verveeld naar haar bord met etensresten.


  ‘Zo, dames. Ook zin in jullie vakantie?’ vraagt de vrouw.


  ‘Ja, zeker weten. We hebben deze reis gewonnen.’ Elize vertelt enthousiast over de prijsvraag waar we deze cruise aan te danken hebben. ‘En jullie?’


  ‘Ik was iets heel anders aan het doen op internet, maar toen verscheen deze aanbieding in beeld. Er stond: “Je hebt nog maar een uur om te boeken...” Ja, toen moest ik wel. Ik ben dol op Egypte!’


  Ik verbaas me opnieuw over haar ongelooflijk doorrookte stem. En ook over de manier waarop mensen zich kennelijk laten overhalen om zomaar een reis te boeken.


  ‘Ik ben Sietske, trouwens. En dit zijn mijn man Hans en onze dochter Lieke.’


  ‘Ik ga een toetje halen.’ En weg is Lieke, in haar zwarte minirokje met een strak shirtje erboven dat nauwelijks haar buik bedekt. Het doet me denken aan hoe ik er vroeger zelf bijliep. Mijn moeder raakte vreselijk in paniek toen naveltruitjes in de mode kwamen en verbood me om die truitjes naar school te dragen. Ik deed net alsof ik me daaraan hield, maar in werkelijkheid trok ik meteen bij aankomst op school mijn gewone T-shirt uit, propte het in mijn kluisje en liep de hele dag met trots mijn navel te showen.


  De man links van mij stelt zich voor als ‘Harald met eigen bedrijf’, alsof dat zijn achternaam is. De naam van het bedrijf blijft door mijn mentale toestand niet hangen. Of zou dat komen omdat het iets met ‘spiritualiteit in organisaties’ te maken heeft?


  Elize stelt ons drieën voor. Gelukkig dat tenminste een van ons in is voor dit soort sociale onderonsjes. Nicole en ik eten ondertussen onze borden leeg, alsof we al in dagen niets te eten hebben gehad. Het voordeel van buffetten is dat je zo vaak kunt opscheppen als je wilt, zonder dat het iemand echt opvalt.


  Onze fles witte wijn wordt geserveerd in een wijnkoeler. De ober, gekleed in een wit met zwart schippersuniform, schenkt drie glazen vol en besluit met een beleefd knikje.


  ‘Proost,’ zegt Elize. Ze heft het glas in haar rechterhand. ‘Op Lara. Die ons allemaal heeft meegenomen.’


  ‘En op jullie,’ zeg ik. ‘Die aan de prijsvraag hebben meegedaan.’


  ‘Op een mooie Nijlcruise,’ zegt Nicole.


  Onze glazen tingelen tegen elkaar.
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  ‘Goedemorgen! Sabah el kheir. Of zoiets. O, wat hou ik van mijn leven!’ Elize staat in de twee opengeslagen deuren aan de waterkant. Ik til mijn hoofd een stukje op van het kussen. Ik kijk naar Elize, die glanst in het zonlicht, en het landschap dat zich achter haar langzaam voortbeweegt.


  ‘We varen!’ Ik sla het laken met een ruk aan de kant, sta op en ga naast Elize tegen het witte hekje hangen, dat ongeveer tot heuphoogte komt. ‘Super, zeg.’


  ‘Nicole, moet je kijken! Au, toch een beetje heet aan mijn voeten.’ Elize springt terug in de hut, waar een geelachtig, smoezelig tapijt de vloer bedekt.


  De hut is behoorlijk krap. Het derde bed dat ik gereserveerd heb, past er maar net in en gaat ten koste van de toch al spaarzame loopruimte. Toen we gisteravond de deur van de hut voor het eerst openden, bleven we in de deuropening staan, ons afvragend hoe we hier met drie meiden en drie grote koffers in moesten passen. Een minuut later waren we in een onbedaarlijk lachen uitgebarsten, omdat we elkaar intussen al zo’n zes keer voor de voeten hadden gelopen.


  ‘Hé joh. Ga eens aan de kant!’ riep Elize breed lachend.


  ‘Ga zelf aan de kant!’ Ik gooide Elize op het dichtstbijzijnde eenpersoonsbed, waar ze gierend van de lach op was blijven liggen. Nicole schaterde het uit, struikelde over de uitgestoken voet van Elize en mijn openliggende koffer, en landde half op en half onder het bed ernaast. Ik moest me met één hand op het bed naast haar staande houden, anders zou ik al lachend op de grond vallen.


  En zo waren de bedden verdeeld. We hadden het daar maar bij gelaten toen onze lachbui was overgetrokken.


  Ook Nicole is inmiddels wakker en wrijft in haar ogen. Ze komt overeind en steunt op haar ellebogen achter haar rug. Ze kijkt alsof ze niet kan geloven waar ze nu is. ‘Uitslapen alleen al is geweldig. Maar dan ook nog eens wakker worden met dit uitzicht.’ Ze gaat naast ons staan. Met z’n drieën genieten we van alles wat aan ons gezichtsveld voorbijtrekt. Ik vond het gisteravond al zo’n vreemde gewaarwording om ineens met een busje door Luxor te rijden. Maar dit is nog vreemder: wakker worden op een boot terwijl Egypte letterlijk langs me heen glijdt. De felle zon die in onze gezichten schijnt. De glinstering op het water van de Nijl. De groene oever die we bijna kunnen aanraken, met palmbomen en iets wat op het oog lijkt op bananenbomen. De ezels die rustig staan te grazen. De kinderen die tot heuphoogte in het water staan. Ze zwaaien naar de boot en sommige roepen: ‘Hello!’ Het is gewoon niet te bevatten. Zeker niet ’s ochtends, vóór mijn eerste kop koffie.


  Een belletje rinkelt. Het geluid zwelt aan en neemt weer af. ‘Wat is dat?’ vraag ik.


  Elize haalt haar schouders op en trekt haar mondhoeken omlaag.


  ‘Het ontbijt?’ oppert Nicole.


  ‘Klinkt logisch,’ vind ik. ‘Laten we gaan kijken.’


  We trekken snel iets fatsoenlijks over onze pyjama’s aan en lopen door het gangetje naar de entreehal. We dalen de trap af naar de eetzaal, waar het buffet in het midden is omgetoverd tot een walhalla aan zoetigheden. Mijn mond valt open. Ik ben dol op croissantjes en hier liggen wel vijftien verschillende soorten op me te wachten – mmm, met glazuur, met chocola... Sietske, Hans, Lieke en Harald zitten aan dezelfde tafel als gisteravond. Aan het kamernummer op het kaartje op tafel te zien is het de bedoeling dat wij ons weer bij hen voegen.


  ‘We hoeven toch niet de hele week aan dezelfde tafel te zitten, mag ik hopen?’ fluister ik in Nicoles oor.


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Goedemorgen, dames,’ zegt Sietske opgewekter dan ik op dit tijdstip aankan. ‘Lekker geslapen?’


  ‘Ja, heerlijk,’ antwoord ik en ik loop snel richting de croissantjes, die ik niet langer kan laten wachten. Het voelt haast alsof we samen met deze vier mensen op vakantie zijn. Nu al. Ik pak een wit bord van de stapel. Het voelt nog warm aan. Ik houd een vinger tegen mijn lippen en bekijk alle zoete broodjes, croissantjes en o, zelfs taartjes.


  ‘Hard to choose, right?’ klinkt een mannenstem.


  Ik kijk op. Ik moet een beetje bukken om de man aan de andere kant van het buffet goed te kunnen zien. Hij doet hetzelfde, wat er een beetje gek uitziet. We schieten allebei in de lach. ‘Eh... yes.’


  ‘Choose this one.’ Hij wijst naar een croissantje met een rode en witte streep erop. ‘Trust me.’


  Ik weet niet waarom, maar ik vertrouw hem meteen. Misschien door mijn maag, die steeds harder begint te rommelen. Het klinkt bijna als grommen. Ik pak er een van het bord, de een na laatste. Hij pakt de laatste.


  ‘What...’ zeg ik. Maar de man is al weg. Ik buk me iets verder, maar ik zie hem zo snel niet. Hè, heb ik hem nou gefantaseerd?


  ‘Wat sta jij hier te doen?’ Elize kijkt me bevreemd aan. Een geur van versgebakken eieren stijgt op onder mijn neus.


  Ik ga snel rechtop staan. Ik ben me er ineens van bewust hoe stom het eruit moet zien, zoals ik hier sta te gluren naar... Ja, naar wie eigenlijk? Ik weet niet eens hoe hij heet. Ik heb hem in de gauwigheid niet eens goed gezien. De metalen randen van het buffetmeubel belemmerden mijn zicht nogal. Het enige wat ik weet, is dat hij blauwe ogen heeft en Engels spreekt. En dat ik er zelf niet bepaald voordelig uitzie in het gele vestje dat ik snel over mijn paarse pyjamashirtje heb aangeschoten, met verdwaalde mascararesten van gisteren onder mijn ogen. ‘Eh, niks. Kom.’ Ik leg snel nog wat andere dingen op mijn bord en loop terug naar onze tafel.


  ‘Nee, maar als je stamppot maakt, kun je er ook beter een ei doorheen doen,’ hoor ik Sietske zeggen wanneer ik aanschuif. ‘Toch, Hans?’


  ‘Hmhm,’ beaamt Hans.


  ‘Ik doe er altijd wat roomboter in. Of een scheutje melk,’ reageert Harald.


  ‘Nee,’ zegt Sietske belerend. ‘Melk is een beetje nat.’


  Ik trek een wenkbrauw op. Over stamppot en natte melk (bestaat er ook droge melk?) praten in Egypte? Op de vroege morgen? Gadverdamme. Ik kijk Nicole aan, die met haar ogen rolt. Elize luistert al niet meer, omdat ze alleen nog maar aandacht heeft voor de uitsmijter op haar bord. Ik zet mijn tanden in het eerste croissantje. Die met de rode en witte streep bewaar ik nog even. Save the best for last...


  Het gespreksonderwerp verspringt van stamppot naar het boek dat Sietske aan het lezen is naar de drie fundamentele vragen die Harald in zijn coachingtrajecten gebruikt.


  ‘Maar coaching gaat verder dan alleen maar praten,’ benadrukt Harald terwijl hij om de beurt oogcontact met ons zoekt. ‘Ik werk ook met meditatie, mindfulness, tai chi, yoga...’


  Oké, nu sluit ik me helemaal af van dit gesprek. Ik laat mijn ogen de eetzaal rondgaan. Ze zoeken de man die ik net heb gezien, maar vinden hem niet. Ik troost me met de gedachte dat ik op een schip zit en dat hij nooit ver weg kan zijn.


  ‘Mmm,’ zegt Elize. Ze zet haar biertje terug onder haar stoel.


  We liggen inmiddels op drie ligstoelen naast elkaar op het dek terwijl de boot op volle kracht – wat niet zo heel hard is – over de Nijl vaart. Het zorgt voor een verfrissend windje, dat we goed kunnen gebruiken in de hete middagzon. Nicole is bezig haar bleke lichaam voor de zoveelste keer in te smeren met zonnebrand. Ik voel de warmte van de zonnestralen overal. Door de glazen van mijn zonnebril zie ik het bijzondere Egyptische landschap aan me voorbijtrekken: de witte en blauwe bootjes die aan de kant liggen aangemeerd en haast perfect weerspiegelen in het water, de moskeeën met hun minaretten en de was en handgeweven kleden die liggen te drogen in de zon. Maar het lukt me op de een of andere manier niet om ervan te genieten. Niet zoals vanmorgen, toen ik me met mijn slaperige hoofd euforisch had gevoeld bij het zien van een vergelijkbaar uitzicht. Ik heb het gevoel alsof ik iets mis, en dat maakt me onrustig. Ongedurig. Ik weet ook niet precies wat ik mis. Is het mijn werk? Is het mijn Utrechtse leven? Of gewoon het bezig zijn met wat dan ook?


  Ik laat mijn benen naast de ligstoel glijden en ga rechtop zitten. Ik kijk om me heen naar wat er zich allemaal op het dek afspeelt nu ‘theetijd’ alweer een poosje achter ons ligt. Onze cruisegenoten stonden plotseling massaal op, om zich te voegen in een rij voor een kopje thee met een kleffe plak cake. Gratis, maar dat had je vast al begrepen. Het leek wel een lelijke zonnehoedjesparade die aan ons voorbijtrok.


  Ik zie Lieke, die in haar roze bikini op de rand van het kleine zwembadje zit te bakken in de zon. Ze sprenkelt om de zoveel minuten water over haar lichaam om zo bruin mogelijk te worden. Ik grinnik vanbinnen, omdat het lijkt alsof ik naar een jongere versie van mezelf zit te kijken. Ik zie de mond van Sietske continu op en neer bewegen en Hans die slechts af en toe een spier in zijn lichaam vertrekt. Ik vermoed dat hij dan alleen even ‘hmhm’ zegt. Ik ben blij dat ik ver genoeg bij die twee uit de buurt zit. De gesprekken aan de ontbijt- en lunchtafel zijn meer dan genoeg voor vandaag. Helemaal aan de voorzijde van het schip zit Harald op een van de houten banken verdiept in een dik, hoogstwaarschijnlijk bezielend, boek. Naast hem staat een man van middelbare leeftijd, slechts gehuld in een zwarte Speedo. Hij hangt met zijn rug tegen de wit metalen omheining en laat zich met gesloten ogen verwarmen door de zon. Hij is helemaal oranje uitgeslagen. Gezien zijn huidskleur moet hij daar al even staan. Of wonen. Ik wend snel mijn hoofd af wanneer hij onze kant op kijkt.


  Ik pak een tijdschrift uit mijn tas nadat ik de kleine wereld op het dek heb verkend en lees met weinig interesse het artikel dat ik heb opengeslagen. Normaal zou ik best de ‘zeven manieren om nóg gelukkiger te worden’ willen leren, maar het kan mijn aandacht op dit ogenblik niet grijpen. Ik schuif het glanzende papier aan de kant en leun weer achterover. Ik haal een hand door mijn haren, trek mijn knieën op en zucht.


  ‘Wat ben je onrustig,’ merkt Nicole op.


  ‘Ja,’ zeg ik bij gebrek aan een beter antwoord.


  ‘Je mist je telefoon zeker.’ Nicole geeft me een knipoog. Maar ik weet dat haar opmerking niet alleen grappig bedoeld is. Nicole heeft goed duidelijk gemaakt dat zij niets moet hebben van het altijd en overal bereikbaar zijn. Zij is een van de weinige mensen van onder de dertig die de smartphone geen verrijking van de wereld vindt. Over de wifi heeft Nicole trouwens gelijk gekregen: er is nauwelijks wifi aan boord. Het bereik is slecht en het is peperduur. Daarom heb ik besloten dat ik elke dag slechts één uur van internet gebruik ga maken. Een absoluut dieptepunt in mijn mb-gebruik. Is het waar? Mis ik mijn smartphone? Het kan toch niet zo zijn dat ik verslaafd ben aan dat ding?


  ‘Ik weet het niet.’ Ik haal mijn schouders op. Ik heb ook eigenlijk helemaal geen zin om erover na te denken. Zeker niet in de brandende zon, die me loom en lusteloos maakt.


  ‘Weet je wat het met jou is?’ zegt Elize, die half rechtop is gaan zitten. Ze veegt het zweet weg dat op haar voorhoofd glinstert. ‘Jij kunt niet ontspannen. Het is net als bij die yogales, weet je nog wel?’


  En of ik dat nog weet.


  ‘Als je altijd maar door, door, doorgaat, schakel je nooit terug.’


  ‘En wat is daar mis mee? Ik voel me prima in de vijfde versnelling, hoor.’


  Mijn vriendinnen kijken me tegelijkertijd verbaasd aan. ‘Eh, ben je soms die sterretjes vergeten? En de black-outs, kortademigheid en hartkloppingen?’ zegt Nicole.


  Natuurlijk. Daar gaan ze weer. Ik had het mijn vriendinnen nooit moeten vertellen. ‘Weet je? Laat maar. Ik wil het er niet over hebben.’


  ‘Maar wij wel,’ zegt Nicole.


  ‘Nou, goed dan,’ zucht ik, ‘vertel me dan maar hoe ik me moet ontspannen.’


  ‘Om te beginnen moet je af van dat “moeten”. Jij moet altijd zo veel,’ zegt Elize.


  ‘In tegenstelling tot sommige anderen heb ik een baan met verantwoordelijkheden! Als ik daar niet aan voldoe, lig ik er snel uit.’


  ‘Dat bedoel ik niet. En die steek onder water laat ik maar aan me voorbijgaan, omdat jij het bent,’ zegt Elize met een knipoog. ‘Ik bedoel dat je altijd zo veel moet van jezelf. Je zit nooit stil. Als je al eens vrij hebt en thuis bent, heb je meteen weer een to-do-lijst klaarliggen.’


  Ik laat hun relaas even op me inwerken terwijl ik door de aan de reling bevestigde reddingsboei heen kijk, naar het huidige uitzicht van fabrieken die behoorlijke rookpluimen produceren. Iets verderop ligt een groen huisje direct aan het water, waarop de woorden ‘floating pump station’ geschilderd zijn. Mijn vriendinnen hebben inderdaad wel een punt dat ik nooit stilzit. Ik zit nu voor het eerst in tijden stil en dat bevalt me eigenlijk helemaal niet. ‘Ik voel me gewoon ongemakkelijk als ik niks omhanden heb.’


  ‘Dat komt omdat je nooit stilzit,’ zegt Elize. ‘Als je het vaker doet, is het niet zo ongemakkelijk.’


  ‘Of...’ Nicole houdt haar mond. Haar blik kruist die van Elize. Het irriteert me dat mijn vriendinnen de laatste tijd zo samenspannen. ‘Als je de dingen niet zou wegstoppen, is het ook niet ongemakkelijk om stil of alleen te zijn.’


  ‘Wat is dit? Een soort verkapte therapie?’ zeg ik geërgerd.


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Nee? En het is ook niet bedoeld als veroordeling van hoe ik leef?’


  ‘Waar slaat dat nou weer op?’ Nicole is nu ook geërgerd en fronst haar wenkbrauwen.


  ‘Hou je nou maar niet van de domme. Jij keurt toch altijd alles af wat ik doe.’


  ‘Hoezo? Dat doe ik helemaal niet!’


  ‘Te hard werken, te veel met mijn telefoon bezig, Marco...’


  Nicole trekt haar lippen van elkaar, maar laat ze daarna weer op elkaar rusten. Ze kijkt kwaad, daarna bedenkelijk. ‘Hm. Nu je het zegt. Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat doe.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Maar wat Marco betreft, daar blijf ik bij. Ik kan echt niet begrijpen waarom je dat doet. Het is vragen om moeilijkheden.’


  ‘Misschien zou je het begrijpen als je zelf ook eens een risico zou nemen,’ zeg ik.


  ‘Ach, dat doe ik heus weleens.’


  Ik kijk Nicole uitdagend aan. ‘Nou, wanneer heb je voor de laatste keer echt iets spannends of uitbundigs gedaan? Of iets wat ook maar een heel klein beetje onverstandig was?’ Ik ben benieuwd naar het antwoord, want ik kan me geen recente voorbeelden voor de geest halen.


  Nicole draait haar hoofd richting Elize, die daarop begint te stamelen. ‘Eh ja, ik ben het eigenlijk wel met Lara eens. Je bent wel heel erg verstandig geworden.’


  ‘Ik ben moeder! Weet je wel wat voor enorme verantwoordelijkheid dat is?’


  ‘Nee, dat weten wij niet,’ zeg ik. ‘Maar je bent toch niet alleen moeder? Je bent ook gewoon nog Nicole.’


  ‘Daar heb ik anders niet zo gek veel tijd voor.’ Ze trekt de wikkeldoek tot aan haar hals en slaat haar armen rond haar knieën.


  ‘Ja, en nu we het daar toch over hebben,’ zeg ik, ‘ik vind het echt niet kunnen dat je een foto van Jesper als profielfoto op Facebook hebt.’


  ‘Wat is daar mis mee? Ik ben gewoon trots op hem. Misschien zou je dat begrijpen als je wat meer interesse in hem zou tonen.’


  ‘Ja, natuurlijk ben je trots op hem. En terecht,’ zeg ik, zonder op die laatste opmerking in te gaan. In een bui van vermoeidheid en egoïsme gemengd met te veel alcohol heb ik Jesper een keer ‘stoorzender’ genoemd en ik wil voorkomen dat Nicole daar ooit nog op terugkomt. ‘Maar je bént hem toch niet?’


  Nicole zucht diep. Ze zit er een beetje verslagen bij. ‘Kunnen jullie me er dan alsjeblieft even aan herinneren wie ik ook alweer was?’


  ‘Een vrouw van achtentwintig lentes jong met een afwisselende baan als maatschappelijk werkster, een eigen koophuis in Utrecht en geweldige vriendinnen.’ Elize knipoogt naar Nicole en gaat moeiteloos verder met haar opsomming. ‘Ze is leuk, direct, grappig zonder dat ze het doorheeft, een tikkeltje star en brompotterig, heeft veel te vaak gelijk, neemt het leven iets te serieus, stond vroeger bekend om haar uitbundigheid en liefde voor wijn. O, en die vrouw had ook een heel leuke vriend, met wie het om onbekende redenen is uitgegaan.’


  ‘Pff. Als je het zo stelt, ben ik wel heel erg saai geworden.’ Nicole smeert een nieuwe lading zonnebrand op haar verkleurde wangen en zet daarna een hoedje op haar hoofd. ‘Maar goed, met Sander werkte het gewoon niet. De komst van Jesper was... te veel. En te vroeg. We kenden elkaar te kort.’


  Nicole heeft Sander bijna twee jaar geleden ontmoet op een cursus die ze volgde voor haar werk. Na afloop van de eerste dag was ze tot de conclusie gekomen dat ze helemaal niets van de cursus had opgestoken, wat totaal niet paste bij de leergierige en perfectionistische Nicole. Haar ogen dwaalden steeds weer af naar de man die links van haar zat en ze voelde dat hij ook naar haar keek als ze aantekeningen aan het maken was. Tijdens de eerste koffiepauze raakte ze met hem in gesprek en ontdekte ze dat hij Sander heette, negenentwintig was en als jongerenwerker actief was in een van de buitenwijken van Utrecht. En dat ze een enorme klik hadden.


  Na de cursus moesten ze allebei gewoon weer aan het werk – wat natuurlijk voor geen meter lukte omdat Nicole alleen nog maar aan Sander kon denken – maar ze spraken af om die avond uit eten te gaan. Dat etentje eindigde in een hartstochtelijke zoen bij het eerste stoplicht dat ze tegenkwamen, en daarna voor de voordeur van het huis dat sinds twee weken van Nicole was. Nicole had hem mee naar binnen gevraagd en hij was niet meer weggegaan. Dat had ze altijd zo’n enorm cliché gevonden als ze dat las in een of ander vrouwentijdschrift, maar het was toch echt zo en er viel niet tegen te vechten. Het waren vier maanden vol vlinders, tintelingen, kriebels en andere verliefdheidsverschijnselen.


  Tot het moment dat Nicole erachter kwam dat ze niet ongesteld was geworden en ze zich met elke dag die erbij kwam, meer zorgen begon te maken. Ze had het niet aan Sander durven vertellen en zelfs niet aan ons, met wie ze al jaren elk klein pietepeuterig dingetje deelde. Bij een drogisterij aan de andere kant van de stad had ze een zwangerschapstest gekocht en een halfuur later stond ze met dat witte staafje in haar hand. Ze zag streepjes. Ze zag alleen nog maar streepjes, overal om zich heen. Het was helemaal niet haar bedoeling geweest om zwanger te worden. Ooit wel, natuurlijk, maar nu nog niet. Ze wilde nog een verre reis maken, ze wilde een andere baan zoeken en nog een miljoen leuke dingen doen waar je geen baby bij kon gebruiken. En het belangrijkste van alles: ze wilde nog veel langer onbezorgd van Sander genieten en eerst rustig kijken hoe serieus hun relatie zou worden.


  Met trillende zweethandjes en de zenuwen overal voelbaar in haar lijf, had Nicole het die avond aan Sander verteld, en had hij die ene opmerking eruit geflapt die hij nooit meer ongedaan kon maken: ‘Ik wil écht geen baby van je, Nicole.’ Dat hij vervolgens was opgestaan en zijn jas had aangetrokken, had het er niet beter op gemaakt.


  ‘Ik kan er helaas niet iets anders dan een baby uit persen!’ had Nicole door de gang naar hem geschreeuwd. Ze was woedend. Beledigd, teleurgesteld, gekwetst. Oké, ze wist nog niet eens wat ze er zelf van vond en ze begreep heus ook wel dat Sander aan het idee moest wennen dat de vriendin die hij nog niet eens aan zijn ouders had voorgesteld, in verwachting was. Maar dit, deze opmerking en dan de deur uit lopen, was erger dan erg. Erger kon niet. Die avond wist ze dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Ze ging het kindje echt niet laten weghalen. Dat was een principekwestie. Ze werd moeder. En ze zou het alleen moeten doen.


  Vier maanden later had Sander kennelijk het licht gezien en probeerde hij contact met Nicole te zoeken. Nicole wilde daar echter niets van weten. Ze was kwaad en bovenal koppig. Een maand en vele wanhoopspogingen later was ze toch overstag gegaan en had ze Sander voor het eerst weer haar huis binnengelaten. Hij had zijn excuses meermalen aangeboden en gezegd dat hij haar met alles wilde helpen. Hij had een cadeautje gekocht, een zeeleeuw die waarschijnlijk groter was dan het kindje dat Nicole straks ter wereld zou brengen (hoopte ze). Ze had aan zijn blik kunnen aflezen dat hij onder de indruk was van hoe ze er nu uitzag. Zwanger. Van hem. Hij had een glans in zijn ogen die alleen verliefde mensen hebben. Ze hadden weer gezoend. Gevreeën, zelfs. Nicole kon het niet helpen. Die verdomde zwangerschapshormonen gierden door haar lijf, dat zo veranderde dat ze soms dacht dat het niet meer het hare was. Het was weer aan tussen hen. En het ging weer uit. En weer aan, toen Jesper werd geboren en ze na die intensieve bevalling plotseling beseften hoeveel ze nog voor elkaar voelden. En toen, een maand na de geboorte, weer uit. Definitief uit. Besloten door Nicole. Het moederschap was al zwaar genoeg zonder die constante twijfel over de status van hun relatie. En bovendien kon ze op momenten dat het even tegenzat maar moeilijk verkroppen dat Sander de eerste maanden van de zwangerschap niets van zich had laten horen.


  ‘Ik weet wat Sander heeft gezegd en gedaan, en dat was ongelooflijk stom en onhandig,’ zeg ik. ‘Maar is daar inmiddels niet iets aan veranderd? Jesper is er al even en zover ik kan zien, zorgt Sander heel goed voor hem.’


  ‘Dat is ook zo. Hij doet echt zijn best, maar...’ Nicole slikt.


  ‘Maar wat?’ vraagt Elize.


  Nicole schudt haar hoofd. ‘Niks. Laat maar.’


  ‘Vraag je jezelf nooit af hoe het zou zijn geweest als Sander zijn domme opmerking had ingeslikt, je had omhelsd en meteen blij was geweest met je zwangerschap?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk heb ik me dat afgevraagd. Te vaak om op te noemen.’ Nicole schudt opnieuw haar hoofd. ‘Maar ik heb het losgelaten. Het is beter zo. We zijn nu vrienden en hebben alles rond Jesper net zo goed geregeld. Dat ga ik echt niet in gevaar brengen omdat ik wil kijken of ik Sander misschien toch nog leuk vind. Of weer.’


  ‘Jammer,’ zeg ik, want ik heb het sterke vermoeden dat dit ook vooral een verstandelijke keuze is.


  ‘Maar beloof ons dan in ieder geval dat je deze vakantie één keer iets uitbundigs doet,’ zegt Elize nadat we een poosje stil zijn geweest. ‘Iets heel raars, zoals je dat vroeger zo goed kon.’


  Ik schiet in de lach wanneer ik terugdenk aan de Nicole uit onze studententijd. Hoe ze aan de lopende band vreemde uitspattingen had, waar Elize en ik vervolgens de slappe lach van kregen. Hoe ze niet gehinderd door enige schaamte in haar sexy pyjamaatje op het minibalkon van haar studentenkamer in hartje Utrecht een erotisch dansje had gedaan en binnen een minuut een schare joelende mannen onder zich had verzameld, omdat ze had verloren met een of ander zelfbedacht drankspel.


  ‘Zeker dat dansje weer, hè?’ zegt Nicole lachend. ‘Oké. Beloofd.’


  ‘O, ik kan niet wachten!’ zegt Elize enthousiast.


  Ik nestel me weer comfortabel in mijn ligstoel. Ik gooi mijn lange haren over de stoel zodat ze niet tegen mijn rug gaan plakken, zet mijn zonnebril recht op mijn neus en sluit mijn ogen. Klaar om geen moeilijke gesprekken meer te voeren en alleen maar de zon op mijn huid te voelen branden. Klaar om te leren ontspannen.


  ‘Je hebt me dan wel mooi afgeleid van wat ik wilde zeggen, Laar. Maar ik ben het niet vergeten.’


  Ik draai mijn gezicht naar Nicole en til mijn zonnebril iets op. Ik heb een vermoeden waar dit gesprek naartoe gaat en die richting bezorgt me een benauwd gevoel. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Toen ik het had over dingen wegstoppen.’


  Mijn benauwde gevoel wordt sterker. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan ook niets meer zeggen zodra ik doorheb waar Nicole naartoe wil.


  ‘Eh, ik heb iets meegebracht.’ Nicoles stem hapert en ze kijkt zorgelijk. ‘Iets wat ik voor je heb bewaard. Van vroeger.’ Ze slikt nerveus. ‘De cruise leek me wel een mooi moment. Omdat je voor het eerst weer op vakantie bent.’


  Het is alsof iemand een harde dreun op mijn borstkas geeft op het moment dat ik zie wat Nicole uit de tas onder haar stoel haalt. Een fractie van een seconde lijkt mijn hart ermee op te houden en krijg ik geen lucht. Ik hap naar adem. Mijn lippen zijn een stukje van elkaar, maar ja, wat moet ik zeggen? Ik heb geen idee. Echt geen flauw idee.


  ‘Lara?’ zegt Nicole voorzichtig. Haar blik wordt steeds zorgelijker.


  Mijn mond is kurkdroog. Mijn keel lijkt dichtgeschroefd. Er komt geen woord over mijn lippen. Geen letter. Ik staar maar naar het doosje dat Nicole in haar handen houdt. Ik ken de donkerpaarse, fluweelachtige buitenkant als geen ander en ik hoef het doosje niet open te maken om te weten wat erin zit. Ik weet precies wat erin zit. Maar ik weet ook dat ik er niet naar wil kijken. Ik kan het niet. Het doosje moet dicht blijven. Weg ermee. Ik schud mijn hoofd. Eerst langzaam, maar steeds sneller. ‘Nee. Nee. Ik wil het niet zien.’


  ‘Ik snap dat het moeilijk is, maar...’


  ‘Stop het weg. Alsjeblieft,’ onderbreek ik Nicole.


  Maar ze luistert niet. Nicole houdt dat doosje nog steeds in haar hand. Het donkerpaars verandert langzaam in dreigend zwart.


  ‘Stop. Het. Weg.’ Ik articuleer nu duidelijker. Dwingender. Mijn ademhaling wordt steeds zwaarder. Ik kan het onderhand zelf horen. Misschien horen Elize en Nicole het ook wel.


  ‘Rustig. Rustig maar. Zo bedoelden we het niet.’ Elize kijkt me doordringend aan terwijl ze een handbeweging maakt naar Nicole, die het doosje daarna snel terugstopt in haar blauw met wit gestreepte strandtas. ‘Gaat het, Laar?’


  Ik ben eindelijk weer in staat tot bewegen. Ik sta op en schiet mijn elastische jurk over mijn hoofd. Gehaast schuif ik al mijn spullen in mijn rieten tas en stoot ik mijn biertje om.


  ‘Lara, wacht. Wacht nou!’


  Ik laat mijn vriendinnen roepen en loop stug door. Met grote passen loop ik naar de trap. Ik probeer niet na te denken terwijl ik de twee verdiepingen afdaal. Ik doe mijn ogen dicht zodra ik een stuk rechtdoor kan lopen. De tranen prikken achter mijn ogen. Het is alsof alles me in één keer te veel wordt. Mijn vriendinnen. Mijn medepassagiers. Het uitzicht op de Egyptische oevers. Zelfs het door de ruiten gedimde licht. Ik wil niets of niemand meer zien.


  ‘O!’ zeg ik geschrokken. Ik ben met halfgesloten oogleden per ongeluk tegen iemand aan geknald. ‘Sorry,’ mompel ik tegen een paar teenslippers.


  ‘No. I am sorry.’


  Ik hef mijn kin op en zie het nu pas. Ik kijk in de blauwe ogen van de man die me vanmorgen bij het buffet het gestreepte croissantje heeft aangewezen – dat ik inderdaad het lekkerst vond. ‘It’s okay,’ zeg ik zachtjes. Waarom moet ik hem precies nú tegenkomen, op een moment dat ik helemaal niets of niemand meer kan verdragen?


  Ik verbreek abrupt het oogcontact en loop langs hem heen. Ik wil naar de hut, mezelf opsluiten en onder de deken kruipen. Waar het veilig en donker is.


  ‘Slaap je al?’ vraag ik.


  ‘Ja, echt heerlijk. En jij?’ zegt Wouter.


  Ik schiet in de lach. Ik kijk naar hem vanaf het bovenste bed in de slaapcoupé. Of beter gezegd: de vieste slaapcoupé in de meest aftandse trein van de wereld. We zijn op weg van Hoi An, een schattig stadje in het midden van Vietnam, naar de hoofdstad in het noorden, Hanoi. Het leek ons comfortabel om een nachttrein te nemen, zodat we niet zouden merken dat de reis zo’n vijftien uur duurde. Maar dat is dus de allergrootste misvatting van onze reis door Vietnam.


  Het is een enorm kleine ruimte. Het is er afwisselend snikheet en Siberisch koud, als de airconditioning op hol geslagen is. Wouter en ik hebben de twee bovenste bedden geboekt en delen de coupé met twee Franse jongens. Ik was eigenlijk wel blij toen ze vertelden dat ze een relatie met elkaar hebben, omdat het idee om met drie heteromannen in zo’n klein hokje te slapen me toch wel een beetje beangstigde.


  Ik heb geen smetvrees; ik durf rustig eten te bestellen bij een of ander stalletje op straat en ga echt niet voor elk wissewasje mijn handen wassen. Maar deze coupé is van een heel andere aard. Elk stukje wand, elk handvat, elke centimeter stof; alles is te vies om aan te raken. Op de vloer liggen noedels en andere etensresten. De roosters zien grijs van het stof. De matrassen moeten gevuld zijn met jaren aan zweet en andere smerigheid. De lakens ruiken niet alsof ze net uit de wasserette komen, maar voelen vettig aan en er zitten vlekken en haren op. Ik wil er niet aan denken wie daar allemaal al onder hebben liggen zweten en over wat voor soort lichaamshaar we het hier precies hebben. Maar als die airconditioning weer gaat loeien moet ik er wel onder, anders lig ik te klappertanden. Het kussen – waar ik liever geen verdere gedachten aan wijd – heb ik in een T-shirt van Wouter gestopt. Ik heb mijn broek in mijn sokken gepropt, mijn vest tot boven toe dichtgeritst en de capuchon opgezet, om mijn huid zo min mogelijk bloot te stellen aan de viezigheid.


  Nu het me eindelijk gelukt is om op het bovenste bed te klimmen – met hulp van de Fransman die in het bed onder me slaapt en op wie ik steeds weer met mijn voeten terugzakte – moet ik me de hele tijd vasthouden aan de aangekoekte handgreep naast me. De trein rijdt door de bergen en schudt een stuk meer dan de gemiddelde Nederlandse trein. Ik ben als de dood dat ik naar beneden stort. Het is stiekem best hoog. Ondertussen hebben Wouter en de Franse jongens een halfuur lang grappen liggen maken over schurft en andere afschuwelijke huidaandoeningen waar we morgenochtend bij het ontwaken alle vier onder zullen zitten. Kortom: ik heb nog geen oog dichtgedaan. Ik heb ook geen benul van de tijd, want het werd al vrij snel na het instappen stikdonker.


  ‘Dit is echt te erg.’ Ik kom overeind. ‘Au!’ Natuurlijk stoot ik mijn hoofd. Tegen het vieze plafond. Dat kan er ook nog wel bij.


  ‘Ik trek dit niet meer. Laten we ons bezatten,’stelt Wouter voor.


  ‘Is dat wel een goed idee?’ zeg ik aarzelend. ‘Ik bedoel, met dat geschommel en zo. Straks moeten we nog overgeven.’


  ‘Eh, hoor je wel wat je zegt?’


  Ik denk na. Wouter heeft gelijk. Wat maakt dat nou uit? Een hoopje kots zou hier helemaal niet misstaan. ‘Oké. Schiet op met dat bier.’


  Wouter klimt met zijn rug naar me toe uit het bovenste bed. Met zijn voet raakt hij per ongeluk de arm van de Franse jongen die onder hem slaapt en daarna glijdt hij bijna van dat matras terwijl zijn andere been nog hoog in de lucht is. Hij staat erbij als een ongelukkige acrobaat.


  Ik heb het niet meer. Ik schater het uit. Keihard. Nu wordt ook de Fransman op het bed onder mij wakker. Samen met de jongens gier ik het uit totdat Wouter terugkomt met een hele tas vol Vietnamees bier. ‘Zo. Hier moeten we ons wel mee redden.’


  De Franse jongens hebben besloten dat ze ook wel mee willen drinken en dus mogen Wouter en ik op een van de onderste bedden naast elkaar zitten. Een hele verbetering – gezien de omstandigheden.


  ‘Hé Laar, ik heb nog iets voor je gekocht in Hoi An. Voor ons, bedoel ik.’


  Ik kijk naar de hand van Wouter, die bezig is iets uit zijn broekzak te graven. Hij omsluit het met beide handen en houdt het me voor.


  ‘Schiet eens op.’ Ongeduldig begin ik zijn handen open te maken. Het duurt me veel te lang.


  ‘O, wat lelijk!’ roep ik uit. Mijn hele gezicht straalt en mijn ogen glinsteren. Ik pak het Vietnamese souvenir uit zijn handen en bekijk het van alle kanten. ‘Wat is het in vredesnaam?’


  ‘Een fluitje. Dat zie je toch?’grapt Wouter. ‘Wacht, ik zal het even voordoen.’ Hij pakt het misvormde hondje (moet het dat voorstellen?) van roodachtig klei en houdt het tegen zijn lippen. Een zielig, vals geluid vult de coupé.


  ‘Haha! O, geweldig! Perfect voor onze verzameling. Ik zeg: daar proosten we op.’


  We openen alle vier een blikje bier. We drinken, fluiten om de beurt een vals melodietje en drinken verder – de gedachte aan de wc’s waar ik straks naartoe moet van me af zettend. We drinken alsof ons leven ervan afhangt. Deze trip is een ontbering waar je u tegen zegt, maar tegelijkertijd zo’n groot avontuur! Ik heb ineens een heel sterk gevoel dat ik leef. Plotseling ben ik zo blij dat ik samen met Wouter in dit mooie en rare land ben. Waar mensen levende varkens achter op hun scooters binden en midden op straat rochelen. Waar niks is zoals in Nederland, zeker de treinen niet.


  ‘Ik hou van je,’ zeg ik in zijn oor.


  Verrast kijkt Wouter naar me op. ‘Ik ook van jou.’


  ‘Ik zou het zelfs met je doen, hier in die smerige trein. Als we alleen waren, dan.’


  Wouter lacht naar me. ‘En het is nu al zo onvergetelijk.’


  Ik kus hem. Het kan me niet schelen dat die twee Fransen tegenover me zitten. Die hebben zelf trouwens ook al wel bewezen dat ze wat dat betreft maling hebben aan onze aanwezigheid. Dit is zo’n moment waarop het helemaal helder wordt wat je voor iemand voelt. Dit is een moment van liefde. Echte, diepe, pure, intense, mooie liefde. Voor altijd. Hier, hobbelend op dit ingezakte, meurende matras, weet ik zeker dat ik voor altijd samen met Wouter zal blijven.
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  ‘Wauw.’ Met open mond kijk ik voor me uit als het kleine motorbootje verder de rivier op vaart. De verkopers in hurkzit en hun keurig uitgestalde koopwaar op kleedjes, van houten krokodillen en kamelen gemaakt van pluizig touw tot een berg armbandjes die je volgens mij in elk willekeurig land kunt kopen, worden steeds kleiner. Ik laat mijn vingertoppen even de Nijl aanraken. Gewoon, omdat het kan.


  ‘Wat een enige spullen,’ zegt Sietske vrolijk.


  ‘Enig? Pff. Opdringerig en irritant zal je bedoelen!’ Lieke knoopt haar haren in een strak staartje en kijkt net zo kwaad als haar stem al deed vermoeden. Sietske ratelt door over een eerdere vakantie in Egypte en Harald probeert zijn gesprek over spiritueel leiderschap voort te zetten met iemand anders, als hij merkt dat hij van mij geen respons hoeft te verwachten.


  Inmiddels heb ik ondervonden dat we tot de groep Nederlanders veroordeeld zijn, of we nu willen of niet. Niet alleen aan de ontbijt-, lunch- en dinertafel, maar ook op het dek van het schip en tijdens de excursies die bij de Nijlcruise horen. Gelukkig zitten er ook leuke mensen in de groep, zoals het echtpaar van tegen de zeventig dat zo lief voor elkaar is en de moeder, dochter en schoondochter die roddelend over het mannelijke thuisfront de grootste lol hebben.


  Ongeveer een uur geleden zijn we van boord gegaan. Ik had zin om rond te lopen in de stad Aswan, waar de boot na een dag en een nacht varen is aangemeerd. Die verwachting kwam alleen niet uit, want de touringcar stond met ronkende motor op ons te wachten, op nog geen twintig meter van de boot. Soms krijg ik het gevoel dat de reisorganisatie niet wil dat we het echte Egypte op eigen houtje ontdekken. Amun, onze gids, laat ook geregeld vallen dat het gevaarlijk is om in je eentje rond te lopen vanwege de recente politieke ontwikkelingen.


  Maar groep of geen groep: ik ben opgetogen dat we iets gaan ondernemen. Dat stilliggen op een cruiseschip waar ik niet vanaf kan, zorgt in mijn lijf voor een continue staat van ongedurigheid.


  ‘Ja, “wauw” lijkt me precies het goede woord. Het is echt mooi hier. En zo rustig,’ zegt Nicole terwijl ze haar gezicht insmeert. Het is nog vroeg in de ochtend, maar de zon brandt en het moet al zeker veertig graden zijn.


  Elize reageert niet. Ze kijkt de andere kant op met een hoed op haar hoofd, die de bovenste helft van haar gezicht bedekt. Hij bedekt net niet voldoende om haar enorm chagrijnige blik te verbergen. Hm. Elize die chagrijnig is... Dat komt zo weinig voor dat het me verbaast. Het lijkt me beter om haar even met rust te laten. Misschien heeft ze gewoon een ochtendhumeur.


  ‘Mijne dames en heren, kom. Wij zijn bij Philaetempel,’ zegt Amun als het bootje aanmeert bij een bescheiden eilandje midden op het water. Hij staat met één been op de kade en één been op de boot. Hoewel de boot meedeint op het water, blijft Amun moeiteloos rechtop staan. Dat heeft hij duidelijk vaker gedaan.


  ‘Kom maar.’ Amun steekt zijn hand uit naar Elize, die als laatste staat te stuntelen om van boord te gaan.


  Elize tovert een glimlach op haar gezicht op het moment dat ze Amuns hand vastpakt en zich door hem aan land laat trekken. Ze maakt van de gelegenheid gebruik om hem wat langer in zijn donkere ogen te kijken. ‘Dank je, Amun.’


  ‘Heel graag gedaan.’


  ‘Wat ben jij erg,’ zeg ik als Amun uit zicht is. Ik geef Elize een plagerig zetje, maar haar stralende blik is helaas alweer verleden tijd.


  Ik loop achter mijn vriendinnen de gammele trap op, naar de ingang van de allereerste tempel die we deze vakantie bezoeken. Er zullen er vast nog vele volgen, aangezien Egypte stikt van de tempels, maar dat maakt deze er niet minder speciaal op.


  ‘Hier, mijne dames en heren,’ begint Amun zijn uitleg, ‘zijn elf tempels door overstromingen van Nijl helemaal kapotgemaakt. Elf tempels. Echt waar. Behalve deze tempel. Deze tempel is gewijd aan Isis.’ Amun haalt een stapel foto’s in plastic tevoorschijn en laat die rondgaan. ‘Philaetempel stamt uit Grieks-Romeinse periode en lijkt op tempels die jij ziet in Griekenland. Eerst wij zien geboortehuis van Isis, daarna één pyloon. Pyloon is soort grote poort. Achter pyloon wij zien twee zalen. Eerste zaal is open. Open zaal. Geen dak. Echt waar.’


  Kort daarna raak ik de draad kwijt, als Amun strooit met jaartallen en feiten die onmogelijk te plaatsen, laat staan te onthouden, zijn. Hij heeft het over de oud-Egyptische, Grieks-Romeinse, vroeg-Romeinse en laat-Ptolemeïsche perioden. Over Osiris, Isis, Horus en Hathor, voor mij onbekende figuren – zijn dat goden of juist farao’s? – aangezien ik mij nog niet in Egypte en haar historie heb verdiept.


  Nicole en ik doen ons best om ons lachen in te houden om de eigenaardigheden van Amun en onze groepsgenoten. Ik draai me om, om te voorkomen dat ik de slappe lach krijg en onze melige pubermeidenlach nogal ongepast over het tempeleiland galmt, en neem de plek waar ik me bevind goed in me op zonder me druk te maken over de uitleg die ik niet kan volgen en die ook nog eens eindeloos herhaald wordt. Mijn reislust van het afgelopen decennium, die abrupt tot een einde is gekomen, komt weer boven. Ik voel een zweem van puur geluk opborrelen, iets wat ik al lang niet meer heb gevoeld. Ik word omringd door het eeuwenoude Egypte, het water van de Nijl en mijn lieve vriendinnen. Kan het nóg mooier?


  Ik ben blij dat de lucht is geklaard en dat mijn vriendinnen accepteren dat ik vandaag gewoon wil genieten van de Egyptische cultuur zonder te praten over gisteren. Ik moest wel beloven dat ik het later uit zou leggen, anders hadden ze daar natuurlijk geen genoegen mee genomen. Ik wil er even niet aan denken hoe akelig ik me heb gevoeld in mijn eentje in de hut, met de gordijnen dicht en het laken over mijn hoofd. Hoe de herinneringen aan vroeger me urenlang kwelden. Liggend, zittend, staand; het maakte geen verschil. Ze bleven komen. Ik ben niet boos op mijn vriendinnen. Ik ben ook niet boos dat Nicole het doosje heeft meegebracht op de cruise en totaal onverwacht tevoorschijn haalde. Nee, ik ben boos op alles wat dat donkerpaarse doosje in me teweegbrengt. Dat is meer dan ik wil.


  ‘Oké, mijne dames en heren. Wij gaan naar binnen.’


  De stem van Amun brengt me terug in het hier en nu en ik volg de groep die in beweging komt.


  ‘Pff, even uit de zon.’ Nicole legt haar handpalmen tegen haar wangen. ‘Mijn hoofd staat nu al in de fik. Volgens mij is zelfs mijn hoofdhuid aan het verbranden!’


  Zwijgend bekijken we de reliëfs die de tand des tijds hebben doorstaan en die door warm licht worden beschenen.


  Na alle uitleg besluiten we de groep te ontvluchten en met z’n drieën in de schaduw op een muurtje te gaan zitten terwijl we uitkijken over het tempelcomplex. Uit de tas die we met z’n drieën delen en die nu tussen mijn voeten staat, klinken twee piepjes. Ik buig voorover en check mijn telefoon, waarop niets is gebeurd. ‘Het is de jouwe, denk ik,’ zeg ik tegen Nicole, aangezien Elize haar telefoon vast niet mee heeft genomen. Ik duikel Nicoles mobieltje op en geef het aan haar.


  Nicole kijkt naar het schermpje en glimlacht. ‘Ah, wat leuk. Sander is met Jesper bij mijn ouders langs geweest.’


  ‘Eh, volgens mij is er iemand bezig om een wit voetje te halen.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Nicole met een gefronst voorhoofd.


  ‘Je denkt toch niet dat Sander zomaar bij jouw ouders langsgaat?’


  ‘Weet ik veel,’ zegt Nicole terwijl ze vooroverbuigt en haar telefoon terugstopt in de tas om dit onderwerp af te kappen.


  Kort daarna klinken er opnieuw piepjes uit de tas en weer is er geen leven op mijn telefoon.


  ‘Je hoeft niet naar mij te kijken. Sander sms’t me niet elke minuut, hoor.’


  Vervolgens kijk ik naar Elize, die somber naar beneden kijkt. ‘Het is de mijne.’


  ‘Die van jou?’ vraag ik verrast.


  ‘Het is haar verjaardag.’ Elize zucht en staat dan op van het muurtje. Ze trapt tegen wat steentjes die op de grond liggen. Nicole en ik volgen zwijgend haar bewegingen, tot ze zich omdraait en sarcastisch zegt: ‘Het is tien uur en ze heeft gelukkig nog maar negen keer ge-sms’t en gebeld.’


  Ik kijk haar verbaasd aan. Vaak heeft Elize het niet over de verstikkende relatie met haar moeder. Niet meer, althans. Ze heeft er tegen haar psycholoog jarenlang – en dat zijn haar eigen woorden – meer dan genoeg over gezegd. De dag nadat Elize haar therapie afsloot, stopte ze ook met de tweede studie waaraan ze begonnen was en ging ze achter de kassa van een supermarkt in Utrecht werken. Ze besloot zich niet langer iets aan te trekken van het geduw en getrek van haar moeder en haar torenhoge verwachtingen, waaraan zelfs de meest ideale dochter niet zou kunnen voldoen. Elize wilde een luchtig leven. Plezier maken. Ze wilde geen prestaties meer hoeven leveren na alle moeite die ze als klein kind had moeten doen om goed te zijn in ballet, techniek, pianospelen, atletiek, tekenen, schrijven, rekenen, lezen, spreekbeurten houden, werkstukken maken en alles wat nog ontbreekt in dit rijtje.


  ‘Weet je wel wat ik allemaal heb moeten opgeven om in mijn eentje voor jou te zorgen?’ zei haar moeder dan, alsof Elize dat ooit zou kunnen vergeten.


  Ze kapte het contact met haar moeder volledig af, maar daar kwam ze later van terug: ‘Ja, het blijft toch mijn moeder en ik ben het enige wat ze heeft.’ Ze besloot haar moeder aardige of grappige kaartjes te sturen en af en toe te bellen, maar niet meer bij haar langs te gaan. Ze wilde niet meer horen wat ze allemaal verkeerd deed en hoe haar moeder haar de schuld gaf van de dingen die niet goed gingen in haar eigen leven. Ze wilde ook niet meer horen dat haar vader ‘de meest egocentrische persoon op deze godvergeten aardbol’ was – wat Elize zelf ook wel een beetje vond omdat ze geen idee had wie hij was en hij ook niet van haar omdat hij nooit contact met haar zocht. Het was niet dat Elize voor altijd wrok koesterde tegenover haar moeder. Het was ook niet dat ze het opgaf. Nee, het was eerder dat ze accepteerde dat ze nooit van haar moeder te horen zou krijgen dat ze haar met trots vervulde.


  Niet dat ik zo’n uitzonderlijk hechte band heb met mijn ouders; het is niet alsof we alle lief en leed met elkaar delen. Maar er zijn geen ruzies, geen scheve gezichten en geen verwachtingen over hoe ik mijn leven zou moeten leiden. Pas sinds ik Elize ken, ben ik me ervan bewust wat een voorrecht dat is.


  ‘Waarom stuur je haar dan niet gewoon een berichtje? Dan ben je ervan af,’ opper ik.


  ‘En haar haar zin geven? Zodat ze de volgende keer verwacht dat ik nóg eerder ga bellen? Ik dacht het niet.’


  ‘Zeg, je hoeft niet zo koppig te doen als ik. Stuur een bericht, zet je telefoon uit en geniet van alles om je heen.’ Nicole maakt een weids gebaar.


  Elize glimlacht voorzichtig. ‘Het is haast overbodig om te zeggen, maar je hebt gelijk.’ Ze graait haar telefoon uit de tas en gooit het kleine gevalletje een halve minuut later weer terug. ‘Zo. En nu iets leuks,’ zegt ze met een echte lach zoals we van haar gewend zijn.


  ‘Ik heb gisteren een man gezien,’ zeg ik. ‘Op de boot.’


  ‘Wat? En daar kom je nu pas mee? Vertel!’


  Ik vertel over het moment bij de geglazuurde croissantjes. Ik heb het er nog niet over gehad, omdat ik het aanvankelijk een nogal nietszeggend moment vond. En ook omdat ons gesprek op het dek de rest van de dag een heel andere wending had gegeven. Hoe nietszeggend ook, ik denk er vaak aan terug en ik kijk goed om me heen of ik hem ergens op de boot zie rondlopen. Waarom weet ik ook niet precies. Het is niet zoals in die sentimentele boekjes uit de supermarkt, waarin vrouwen helemaal in katzwijm vallen nadat ze één keer vluchtig in de – natuurlijk – mysterieuze ogen van hun aankomende minnaar hebben gekeken. Ik geloof dat het meer voortkomt uit nieuwsgierigheid. Ik ben benieuwd naar zijn naam. Naar wat hij op een cruise te zoeken heeft. Gewoon, naar wie hij is.


  ‘Je moet hem wel aanwijzen, hoor, als je hem weer ziet,’ zegt Nicole.


  ‘O, ik ben zo benieuwd!’ Elize is nu al helemaal in de wolken.


  ‘Richt jij je aandacht nou maar op Amun.’


  ‘Oké, mijne dames en heren. Echt waar.’


  We schieten in de lach. Een verkoper, die van veraf opvallend veel wegheeft van de King of Pop, komt op ons af. Nicole houdt meteen op met lachen wanneer ze hem in het vizier krijgt. Hij opent het boekje in zijn hand en een sliert ansichtkaarten valt eruit.


  ‘No, thank you,’ zegt Nicole meteen.


  Ondanks haar strenge gezichtsuitdrukking geeft de verkoper zich niet gewonnen. Daar is bij de gemiddelde Egyptische verkoper wel iets meer voor nodig, zo beginnen we te merken.


  ‘Nice cards for Shakira,’ zegt hij in gebrekkig Engels. Op zijn gezicht verschijnt een goedkeurende glimlach.


  ‘Shakira?’ zeggen Elize en ik in koor.


  ‘Yes, you Shakira,’ zegt hij, wijzend naar mij. ‘You Shakira. And you Shakira.’


  ‘Eh. Okay, and you Michael Jackson,’ zegt Nicole.


  Ik lach hard en zelfs Nicole kan haar gezicht niet meer in de plooi houden. Dat snapt de verkoper niet helemaal en ook niet de vraag of hij de moonwalk kan. Maar hij blijft vriendelijk naar ons glimlachen terwijl wij het met z’n drieën uitschateren en niet meer in staat zijn om een normaal woord uit te brengen.


  ‘Ah, jongens. Dit is zielig,’ zeg ik na een poosje. ‘Ik koop wel zo’n sliert.’


  Het afdingen heb ik duidelijk nog niet onder de knie, maar van die paar Egyptische ponden die ik te veel betaal lig ik niet wakker. Ik pak de kaarten van de man aan en bedank hem vriendelijk, ook al zal ik waarschijnlijk niet één ansichtkaart gaan versturen. Het boekje kan nu mooi fungeren als waaier en is zijn geld op deze broeierige dag na vijf minuten al meer dan waard.


  De rest van de dag laat ik over me heen komen. Drie dagen geleden zat ik nog gewoon op kantoor te vergaderen, stond ik journalisten te woord, beantwoordde ik ontelbaar veel e-mails en stelde ik in sneltreinvaart rapporten en protocollen samen. Ik kan nauwelijks bevatten wat ik allemaal zie en heb gezien. Het voelt alsof het niet echt is, maar ik in een uitzonderlijk mooi decor ben neergezet voordat ik terug moet naar mijn werk.


  Dat decor is een natuurgebied waar het zo stil is dat ik er nauwelijks durf te fluisteren. Zelfs het water beweegt niet, behalve waar de boot vaart en steeds groter wordende kringen achterlaat. De groene struiken weerspiegelen perfect in het water, alsof de twee omgekeerde versies in een ruitvorm aan elkaar gegroeid zijn. Samen met Elize, Nicole en een mokkende Lieke zit ik op het witte dak van een gammel bootje. Vanaf daar hebben we het beste uitzicht op al het groen dat ons omringt en op een eventuele krokodil die we volgens Amun hier zouden kunnen zien. Bovendien kunnen we zo de groepsgesprekken ontvluchten, die inmiddels over de twee of drie procent korting op de pensioenen gaan. Af en toe verschijnt het hoofd van Amun boven het trapje, om zich ervan te vergewissen dat we niet in het water zijn gevallen. En om even naar Elize te kijken. Hij kan zijn ogen de hele dag al niet van haar af houden. We passeren kleine jochies die op dunne plankjes midden op de brede Nijl drijven, peddelend met hun armen. Ze zingen liedjes op het moment dat ze zich aan onze boot vasthouden en lijken zich niet bewust van verdrinkingsgevaar.


  We meren aan in ‘Nubische dorp’, dat Amun steevast zonder lidwoord uitspreekt. Het moet een authentieke ervaring zijn, al vind ik dat behoorlijk tegenvallen. ‘Nubische huis’, waarin we mogen rondkijken, lijkt meer op een kermisattractie dan op een gewoon woonhuis. Je mag poseren met een van de twee krokodillen die in de woonkamer in een zielige bak met water de wacht houden, maar dan wel tegen betaling. Of je kunt voor een paar pond een hennatatoeage laten aanbrengen door de vrouw des huizes, uitgezocht aan de hand van plaatjes in de vieze multomap met plastic insteekhoezen. Lieke heeft iets met een hartje op haar enkel laten zetten.


  ‘Moet je kijken!’ gilt Elize enthousiast als we samen met Amun voor ‘Nubische huis’ staan. Ze wijst naar een kameel die op zijn dooie gemak over het zanderige straatje sjokt. Twee Egyptische mannen, die een verhit gesprek met elkaar voeren, en een jongetje dat achter een tol aanrent, kijken niet op.


  ‘Jeetje,’ zeg ik. Stel je voor dat er door mijn straat ineens een kameel zou lopen!


  ‘Dat vind jij natuurlijk helemaal niet zo bijzonder,’ zegt Elize tegen Amun.


  Hij glimlacht. ‘Nee, inderdaad. Maar ik snap jullie verbazing. Toen ik studeerde in Nederland, had ik ook dat.’


  ‘Ja? Wat vond je dan bijzonder?’ vraagt Elize nieuwsgierig. Ik sta tussen Amun en Elize in en zonder dat ze het doorheeft, gaat ze steeds dichter tegen me aan staan.


  ‘Zo veel afvalbakken! Kleren, papier, groen glas, bruin glas, gewoon glas. Ongelooflijk.’


  En dat was nog in de tijd dat plastic niet apart verzameld werd, maar ik wil Amun niet nog meer in verwarring brengen.


  ‘En rubberen pak om in te fietsen! In regen! Jullie zijn beetje gek. Echt waar,’ voegt hij er hoofdschuddend aan toe.


  We schieten alle drie in de lach en Elize lacht het hardst. Ik doe niet bepaald subtiel een stap naar achteren om Elize en Amun de ruimte te geven.


  ‘Hoe vind jij onze eerste excursie?’ vraag ik aan Nicole.


  ‘Sst!’ zegt ze met een fel gezicht. Ze gebaart dat ze niets wil missen van wat er zich tussen Amun en Elize afspeelt en gaat op haar tenen staan. Ik draai een kwartslag en doe niet eens meer mijn best om te verbloemen dat ik hen bespied.


  ‘Omdat ik jij geluk wens,’ horen we Amun zachtjes zeggen op het moment dat Elize iets kleins en glimmends uit zijn handen pakt.


  ‘Een kever?’ vraagt Elize.


  Amun knikt. ‘Wij Egyptenaren geloven dat kever geluk brengt. Ik leg jij later nog wel uit,’ zegt hij als steeds meer mensen van onze groep naar buiten komen. ‘Oké, mijne dames en heren, wij gaan terug naar eigen boot.’


  ‘Ga je mee eten? Hallo? Laar?’


  Ik kan niet reageren. Ik heb de woorden wel gehoord – net als het indringende belletje dat net weer door de gang echode – maar ze komen niet echt bij me binnen. Alsof er plotseling een wand is opgetrokken, die ze tegenhoudt. Ik hoor niet eens of het Elize of Nicole is die tegen me praat. Ik kijk, staar, naar het felverlichte schermpje voor mijn neus en hoop dat ik droom. Dat het een fata morgana is wat ik zojuist heb gezien tijdens mijn spaarzame wifitijd.


  ‘Lara!’ Nicole grist de telefoon uit mijn hand. Ik beweeg niet. Ik blijf voor me uit staren. Apathisch.


  ‘Wat... wat is dit?’ stamelt Nicole.


  ‘Hè, wat hebben jullie toch? Laat mij eens zien!’ Elize pakt de telefoon over en bekijkt waar Nicole en ik zo van onder de indruk zijn. Of misschien is ‘van slag zijn’ een betere omschrijving.


  Ik hoor weer de geluiden die dus geen fata morgana zijn. De wand in mijn hoofd is op mysterieuze wijze opgelost en ik ben weer helemaal terug in de realiteit. Het is allemaal echt. Ik ben een hit op YouTube. Ik en Marco.


  ‘O mijn god,’ zegt Elize als ze het filmpje heeft bekeken en het weer stil is in de hut.


  ‘Eh, tja,’ zegt Nicole.


  ‘Is dat alles wat jullie te zeggen hebben: o mijn god, eh, tja?!’ schreeuw ik. Ik spring op van het bed en sta midden in de kamer, stijf als een kaars, met mijn handen werkeloos bungelend langs mijn lichaam.


  ‘Eh, ja, eigenlijk wel.’ Nicole krabt op haar hoofd en kijkt naar de grond. Naar mijn blote voeten die nerveus over het gele tapijt bewegen. ‘Ik... ik weet gewoon echt niet wat ik moet zeggen.’


  Ik kijk naar Elize. Hoopvol.


  ‘Ik ook niet,’ zegt ze.


  ‘Het is erg, hè? Het is een nachtmerrie die nooit meer goed komt, hè? En het is allemaal mijn eigen stomme schuld, hè?’ Mijn stem trilt. Ik ga steeds harder en sneller praten. Ik klink paniekerig en dat ben ik ook.


  Mijn vriendinnen zitten naast elkaar op mijn bed en knikken voorzichtig. Het blijft even stil in de hut. Geen fijne stilte, maar zo eentje die bol staat van de spanning.


  ‘Schuif eens op. We kijken ’m nog een keer samen. Misschien is het minder erg dan we denken,’ zeg ik. Ik wurm me tussen Elize en Nicole in, keer mijn telefoon een kwartslag en start opnieuw het filmpje. Elize legt haar hand op mijn schouder en laat haar kin erop rusten. Nicole slaat een arm rond mijn middel. Het is eigenlijk een heel mooi vriendinnenmoment, zoals we gemoedelijk naast elkaar zitten op een heerlijke vakantie. Alleen dan wel zonder dat filmpje.


  Ik kijk dit keer goed. Ik ben niet meer verdoofd zoals de eerste keer dat de beelden voor mijn ogen flitsten. Nee, ik ga het filmpje nu bekijken door de ogen van half Nederland dat inmiddels de beelden heeft gezien. Ik zie de bekende Nederlander Marco Dubois, de betrokken gezinsvader van de tv, ceo van HSC-bank, in bad zitten met een andere vrouw dan zijn echtgenote. Een jongere vrouw.


  ‘Ik heb namelijk heel andere plannen met jou, Lara Timmer,’ klinkt de stem van Marco blikkeriger dan in werkelijkheid. En zo weet heel Nederland dat Marco Dubois niet met gewoon een vrouw in bad zit, maar met Lara Timmer. En ook hoe de linkerborst van Lara Timmer eruitziet.


  De beelden stoppen, maar de geluiden helaas niet. Ik herbeleef het moment waarop ik kennelijk een filmpje heb gemaakt en geen foto, zoals de bedoeling was. Ik hoor het gerommel van een telefoon die door de lucht vliegt en op bed landt. Gespetter van het water van de jacuzzi. Een glas dat sneuvelt. Ik hoor hartstochtelijk gekus en de lage, onmiskenbare ‘mmm’- en ‘ooh’-geluiden van ons allebei. En dan weer gespetter, heel veel gespetter, op het moment dat we uit het bad stappen.


  Er is weer beeld: een naakt lichaam beweegt vlak voor de camera – godzijdank onherkenbaar. En nog een. Ik weet dat dat mijn lichaam is, dat vervolgens buiten beeld boven op Marco klimt. Het beeld gaat op zwart. Maar niet voordat het laatste fragment, dat eigenlijk het ergst is, zich heeft voltrokken.


  Marco: ‘Kom hier, mevrouw de overspelige woordvoerder van de concurrent.’


  Ik: ‘Kom jij maar eens hier, trouwe huisvader van Nederland.’


  Een harde kreun, van mij, vormt het slotstuk van deze tragedie.


  Ik vergrendel de telefoon. Ik wil niet meer in de verleiding komen om de reacties eronder te lezen. De bovenste reacties heb ik niet kunnen weerstaan. Met ingehouden adem heb ik ze gelezen. Ze hadden één ding met elkaar gemeen: ze zijn niet mals en laten geen spaan heel van Marco en mij. Natuurlijk is Marco bekender en krijgt hij het meeste commentaar. Maar ik zag dat ook ik met naam, toenaam en linkerborst word genoemd, in combinatie met allerlei varianten op het woordje ‘geil’: botergeil, supergeil, megageil, megasuperbotergeil – en al die andere combinaties die nu in je opkomen. Daar gaat mijn zorgvuldig opgebouwde reputatie op internet. Even googelen en iedereen die het wil weten, kan zien dat ik als woordvoerder werkzaam ben voor Dutch Capital. Wie mij in het vervolg gaat googelen, zal dit filmpje als eerste hit vinden. Voor eeuwig en altijd. Ik kan het shaken in de financiële sector. Ik wil het liefst in de Nijl verdwijnen en nooit meer boven komen drijven. Ik wil op de rug van een kameel klimmen, de woestijn in rijden en voor de rest van mijn leven een internetloos nomadenbestaan leiden.


  Ik vlieg op van het bed, waardoor Elize en Nicole een beetje naar elkaar toe zakken. Ik loop naar de deuren aan de waterkant, die nu gesloten zijn, en kijk erdoorheen. Het maakt niet uit dat ik niets kan zien omdat het al pikkedonker is. De schaamte is zo erg dat ik zelfs mijn vriendinnen niet onder ogen wil komen.


  ‘Laar, het is...’ Nicole houdt midden in haar zin op met praten.


  ‘Een ramp. Een nachtmerrie. Een verschrikking. Eén grote doffe ellende,’ vul ik in, met mijn rug naar hen toe. ‘Ja. Dat allemaal. En...’


  Ik zucht ietwat theatraal, draai me om en steek mijn handen in mijn zij. Ik kijk Nicole recht aan. Wat kan ik me soms toch kapot ergeren aan haar! ‘Ja, zeg het maar, hoor.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het mijn eigen schuld is, zoals je ik weet niet hoe vaak tegen me hebt gezegd! Ik hoop dat het goed voelt om gelijk te hebben, dan voelt tenminste nog één iemand hier zich goed.’


  ‘Denk je nou echt dat het me daarom te doen was? Om mijn gelijk te halen? Om tegen jou te kunnen zeggen: zie je nou wel?’ zegt Nicole verontwaardigd. ‘Natuurlijk niet! Ik zei het voor jou, Laar, omdat ik je wilde... ja, weet ik veel... beschermen!’


  Ik richt mijn blik weer op de duisternis achter de ruit. Hoe irritant ik Nicole de afgelopen weken ook vond met haar afkeurende blikken en fronsende wenkbrauwen, ze had steeds het beste met me voor. En het ergste van alles is dat Nicole nog gelijk heeft ook. Ze heeft alle recht om ‘zie je nou wel’ te zeggen en dat ze dat toch niet zegt, waardeer ik.


  ‘Kunnen we er niet gewoon om lachen? Een beetje?’ doorbreekt Elize de stilte. Ze brengt het voorzichtig. ‘Ik bedoel, we zijn nu toch hier, ver van Nederland. En kennelijk vinden mensen het ook wel een grappig filmpje.’


  ‘Grappig?!’ Ik draai me om en kijk Elize boos aan. ‘Het is gênant! Fouter dan fout! En het is leedvermaak. Als ik mijn telefoon niet was verloren, dan... Verdomme!’ Ik geef een trap tegen het donkerbruine, ronde salontafeltje dat altijd in de weg staat, waar we het ook neerzetten. Krak! Het bruine geval wankelt en stort ten slotte in slow motion op het tapijt. Eén poot ligt er los naast. Ik kijk van het tafeltje op naar mijn vriendinnen. ‘O, oeps.’


  Heel even is het stil, maar al snel proest Elize het uit. Haar schaterlach is zo aanstekelijk, dat ook Nicole en ik in de lach schieten.


  ‘Ach, het was toch al een snoeilelijk ding,’ zegt Nicole.


  ‘Ik plak ’m wel.’ Elize staat op, opent haar koffer – voor zover dat mogelijk is in de krappe hut – en graait er met beide handen in. ‘Hebbes!’ zegt ze opgewekt. Ze houdt een rol plakband in de lucht.


  ‘Hoezo heb je plakband bij je op een cruise?’ vraag ik verbaasd. Ik kijk naar het kruin van Elize, die gehurkt naast het tafeltje druk in de weer is met het plakband en ondertussen haar schouders ophaalt. Ik ben blij met het tafelintermezzo, maar mijn gedachten schieten onherroepelijk terug naar het filmpje. ‘Ik kan me nooit meer ergens vertonen. En zeker niet op mijn werk,’ verzucht ik.


  ‘Ach, natuurlijk wel!’ zegt Elize. ‘Het is niet alsof je Lara Gadesovichkela heet en de enige bent met die naam.’ Ze zet het tafeltje weer rechtop en het ding blijft wonder boven wonder keurig staan. ‘Zo. Mooi toch?’ zegt ze tevreden. ‘En nu niet weer je woede afreageren op dat arme tafeltje, want dat overleeft het niet.’


  ‘Beloofd. En bedankt.’ Soms zou ik weleens een dagje Elize willen zijn, met haar eeuwige optimisme, onnavolgbare logica en dito oplossingen.


  ‘Ik denk dat je je baas moet bellen, Laar,’ zegt Nicole beslist.


  ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Je denkt toch niet dat hij het als enige Nederlander nog niet heeft gezien?’ Nicole trekt haar mondhoeken een stukje omlaag. ‘Ik dacht, misschien helpt het om jouw kant van het verhaal te vertellen.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen? Dat ik de naam niet wist van de man met wie ik al maanden in bed lig en dat ik hem heel toevallig ook niet heb herkend van tv? Lekker geloofwaardig.’


  Elize grinnikt.


  ‘Lach niet. Het is niet leuk.’


  Elizes gezicht verstrakt. ‘Sorry. Het zijn de zenuwen, denk ik. Maar ik ben het wel met Nicole eens. Eerlijk zijn is het beste wat je nu kunt doen. Niet alleen nu trouwens, gewoon altijd.’


  ‘Jaja, moraalridder,’ zeg ik, nog altijd niet overtuigd dat dat de beste strategie is.


  ‘Laten we die excursie van morgenochtend vergeten en ons bezatten vanavond.’


  Het is een voorstel dat ik normaal gesproken het minst zou verwachten van Nicole, die altijd alle problemen gelijk wil oplossen in plaats van ze te verdrinken en die er niet over peinst een afspraak te missen. Zeker niet als dat een excursie is die buiten het standaardpakket valt en waarvoor we vijfenvijftig euro per persoon hebben betaald. Op de planning staat een tripje naar Aboe Simbel, een tempel, diep in de woestijn gelegen. Het is een ‘monoement’ dat we nooit meer zullen vergeten, als we Amun mogen geloven. Jammerlijk detail is dat het vertrek om vier uur ’s morgens gepland staat.


  Hoe dan ook, overmatige alcohol lijkt mij op dit moment de aantrekkelijkste strategie. Morgen is morgen. Dan zie ik wel weer verder. ‘Oké. Laten we dat doen. Ik betaal wel,’ zeg ik terwijl ik mijn sandalen aanschiet en los geld in mijn broekzak prop. ‘En geniet ervan, want misschien is het wel van mijn laatste salaris.’
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  Ergens in de verte klinkt een geluid. Lieflijk. Ritmisch. Het is een harp. Een irritante harp die snel moet ophouden, want mijn hoofd kan dat geluid niet aan, hoe lieflijk het ook is. Ik doe één oog open en voel gelijk een steek van de voorkant van mijn hoofd naar de achterkant trekken. Au. Mijn hoofd lijkt uit elkaar te barsten.


  Opeens weet ik het weer. Het is de wekker. Voor de excursie. ‘Ni...cole,’ breng ik met moeite uit. Mijn mond voelt aan als een stugge schoen. En dan heb ik het nog niet eens over de afschuwelijke smaak die ik proef.


  Pats. Nicole geeft een mep op haar telefoon en kapt de harp af. Ze zegt niets, maar kreunt alleen maar. Elize snurkt overal doorheen.


  Met een gelukzalig gevoel sluit ik opnieuw mijn ogen en laat ik mijn hoofd wegzakken in het dikke kussen. Slapen is hemels. Dan maar geen tempel.


  De harp laat weer van zich horen. Ik til mijn hoofd nu een stukje op van het kussen en kijk rond. Het moet opnieuw tot me doordringen waar ik ben, waar dat geluid vandaan komt en vooral: waarom. ‘Nicole. De wekker.’


  ‘Hoofd... pijn,’ zegt Nicole, gevolgd door een kreun, een zucht en nog een kreun.


  ‘Gaan we echt niet?’ Ik zit inmiddels rechtop en zie de foto’s van de tempel voorbijflitsen als een ouderwetse fotoroman. Ik realiseer me dat ik die eigenlijk niet wil missen, omdat het me een van de mooiste bezienswaardigheden van heel Egypte lijkt. En hoewel ik hondsmoe ben, van alles voel steken en kloppen in mijn hoofd en mijn mond kurkdroog is, voel ik me niet misselijk. Ik overleef die bustocht van drie uur wel. Ik kan in de bus toch verder slapen?


  ‘Nou, ik ga in ieder geval niet,’ zegt Nicole. ‘Ik wil alleen nog maar slapen.’ Ze draait zich op haar andere zij en geeft een ruk aan het laken.


  ‘Elize?’


  ‘Nee,’ kreunt ze. ‘Ik... pff, mijn buik.’


  ‘Je buik?’


  ‘Ja, ik denk...’ Haar gezicht vertrekt. Ze produceert een kort, sissend geluid. ‘Volgens mij heb ik iets verkeerds gegeten.’


  Daar kan ik me wel iets bij voorstellen, aangezien Elize de gewoonte heeft om het hele buffet uit te proberen, inclusief de schaaltjes met buitenissige gerechten.


  ‘Shit!’ Met kracht slaat Elize de deken van zich af en ze glijdt een tikje onhandig van het bed. ‘Au!’ Op haar weg naar het toilet stoot ze haar tenen tegen het randje, waaraan we alle drie onze voeten al ontelbare malen hebben gestoten. De deur gaat met een klap dicht, maar helaas helpt dit niet, omdat de badkamer nogal gehorig is.


  Duidelijk. Die gaat zeker niet drie uur op het chemisch toilet van een bus zitten stuiteren. Even laat ik me weer achterover in bed vallen, behaaglijk onder de deken. Maar wanneer Elize met een gepijnigd gezicht en haar handen op haar buik van het toilet terug naar het bed schuifelt, besluit ik: nee, ik ga toch. Weer een dag op het dek liggen en gekweld worden door het verleden en nu ook nog door dat filmpje? Nee, shukran.


  Met mijn neus dicht spring ik een minuut onder de douche, waarna ik mijn favoriete zomerjurk over mijn lingerie aanschiet. Ik zet mijn zonnebril op, dan hoef ik ook geen mascara op te doen. Ik gooi de mascararoller in mijn handtas. In de bus heb ik toch tijd genoeg.


  ‘Dag. Slaap lekker,’ fluister ik tegen mijn vriendinnen, die niet reageren. Ik grijp nog snel mijn olijfgroene sjaal mee om mijn blote schouders tegen de zon te beschermen. Opgetogen trek ik de deur van de hut achter me dicht.


  ‘Mijne dames en heren, wij gaan samen met Britten in bus,’ kondigt Amun aan. Hij ziet er slaperig uit, net als de anderen. Ik zie dat mijn eigen groep in het holst van de nacht is gehalveerd. Daarnaast zie ik een hoop onbekende gezichten. Britse gezichten, dus. Ik laat mijn slaperige ogen de entreehal rondgaan op zoek naar hem. Van links, naar rechts, naar het midden, weer naar links. Maar ik zie hem niet. Alweer niet. Waarom kom ik hem zo weinig tegen terwijl die boot helemaal niet zo groot is? Behalve dan op totaal ongeschikte momenten.


  ‘Eh, Amun? Mijn vriendinnen, Elize en Nicole, gaan niet mee vandaag.’


  Amun kijkt me aan. ‘Oké, Lara. Dank jij wel.’ Hij probeert vrolijk te lachen, net als altijd, maar ik bespeur een lichte teleurstelling op zijn gezicht. Met zachte stem telt hij hoeveel mensen zich intussen verzameld hebben. ‘Aha, laatste is er,’ zegt Amun. ‘Wij gaan. Hier is jullie ontbijtpakketje.’


  Mijn hart maakt een sprongetje. En daarna een duikvlucht van de zenuwen. Hij is er toch! En hij lacht naar me. Of beeld ik me dat in al mijn slaperigheid in? Ik lach voorzichtig terug, waardoor ik opnieuw die vreselijk droge textuur in mijn mond voel. Mijn tong is als een lap uitgedroogd leer die erin is neergestreken. Eraan vastgekoekt, kan ik beter zeggen. Godzijdank heb ik mijn tandenborstel meegenomen. De afschuwelijke smaak die onlosmakelijk met nadorst is verbonden, komt nu al een beetje terug. Stel je voor dat ik vandaag eindelijk een echt gesprek met hem ga voeren. Hij zou steil achteroverslaan bij mijn eerste uitademing.


  Ik pak een papieren zak van de houten bank bij de deur, voordat ik de loopplank bestijg. Hij loopt achter me, met nog één andere man tussen ons in. Ik voel dat hij naar me kijkt. Mijn rug lijkt er een beetje warm van te worden, wat best belachelijk is. Ik kan niet eens zien of hij wel écht naar me kijkt en bovendien weet ik nog niet eens wie die ‘hij’ is.


  Ik kies een plekje bij het raam, ergens achter in de bus. Ik zie dat hij aan de andere kant van het gangpad is gaan zitten, ook aan de raamkant, twee rijen voor de mijne. De bus trekt op, maar staat tien minuten later weer stil op een parkeerplaats waar een heel aantal andere touringcars en kleinere busjes staan.


  Een militair in een vaalgroen uniform stapt onze bus in en gaat op de voorste rij zitten, recht achter de chauffeur. Ik moet even slikken bij de aanblik van het grote geweer dat om zijn schouder hangt. Wat is hier aan de hand?


  ‘Wij moeten in konvooi naar Aboe Simbel,’ legt Amun uit door de microfoon.


  Eén keer per dag, om halfvijf ’s morgens, mag er verkeer dwars door de woestijn naar de tempel in het uiterst zuidelijke puntje. Alle voertuigen achter elkaar aan, in een vaste volgorde, bewapend door het Egyptische leger. Dit is vanuit veiligheidsoverwegingen, vertelt Amun, om toeristen te beschermen tegen eventuele overvallen op de langgerekte, verlaten woestijnweg. Die militair en dat grote geweer voor in de bus bezorgen mij eerder de rillingen dan een veilig gevoel.


  De geasfalteerde weg die ons dwars door de woestijn leidt, is recht en eindeloos. Van achter het glas van de bus zie ik voor het eerst een echte Egyptische woestijn. Het eerste stuk is zand met veel stenen, maar het gaat langzamerhand over in een grote, zanderige vlakte. Ik wil de zonsopgang niet missen en dus blijf ik wakker, hoewel ik merk dat ik begin te knikkebollen.


  Daar begint het. Iets roodachtigs verschijnt aan de horizon en komt steeds verder op, alsof de kleur uit de aarde omhoog groeit. Het gaat snel voorbij, te snel. Ik wil de zon terugduwen, zodat hij het nog een keer over kan doen. Het is prachtig om de zon te zien opkomen, in al zijn kleurstellingen, midden in een woestijn. Een samensmelting van twee bijzondere spelingen van de natuur. Ik voel dat moeder natuur me een beetje week maakt vanbinnen.


  De bus komt met een ruk tot stilstand. Ik schrik wakker. Ik wrijf in mijn ogen en besef dat we bij de tempel zijn aangekomen. Het knikkebollen is kennelijk overgegaan in slapen en ik heb de laatste anderhalf of twee uur van de rit niet bewust meegemaakt. Wat ik natuurlijk niet erg vind. Ik pak mijn spullen en wurm me tussen de stoelen uit, naar het gangpad. Hij zit nog op zijn plek. Omgekeerd. Ik ben nu nog maar een stoellengte van hem verwijderd. Wat zal ik tegen hem zeggen? Ik kan toch niet weer wegkijken en zwijgend doorlopen?


  Okay, you have to tell me your name.’ Hij verspert me op exact het juiste moment de weg en kijkt me doordringend aan. Het valt me op hoe scherp zijn blauwe ogen afsteken bij zijn best wel bleke gezicht. ‘Ik brand van nieuwsgierigheid.’


  ‘Lara,’ antwoord ik lachend. ‘Ik hoop dat het aan je verwachtingen voldoet?’ Ah, gevat. Ik geef mezelf een onzichtbaar schouderklopje.


  ‘Lara,’ herhaalt hij op z’n Engels, waardoor mijn naam heel anders klinkt. ‘Ja, helemaal. Kom, laten we doorlopen. We hebben lang genoeg in de bus gezeten.’ Hij loopt door het gangpad naar de deur. Ik loop achter de man aan wiens naam ik nog steeds niet weet.


  Ik stap de bus uit en knijp mijn ogen samen vanwege het felle licht dat me overvalt. Snel schuif ik mijn zonnebril van mijn hoofd op mijn neus.


  ‘Hé, Shakira!’ roept een oudere man met een stapel linnen tasjes over zijn schouder. Hij nadert me, uitbundig zwaaiend met zijn linkerhand.


  Ik kijk even om me heen, maar de verkoper kan het echt alleen maar tegen mij hebben. Ik trek een wenkbrauw op en snap niet waarom vandaag alweer een Egyptenaar me Shakira noemt. Niet dat ik het niet zou willen, maar ik lijk toch helemaal niet op de blonde Zuid-Amerikaanse zangeres? Ik heb niet eens blond haar!


  ‘Shakira. Zo kan ik je dus ook noemen.’


  Ik kijk hem aan. ‘Ik snap niet waarom ik hier al twee keer Shakira ben genoemd. En mijn vriendinnen ook, trouwens.’


  Hij lacht, terwijl hij met een kort gebaar duidelijk maakt dat we geen interesse hebben in een linnen tas waarop in grote letters ‘Egypt’ gedrukt staat met daaronder een farao in een outfit die niet zou misstaan in een discotheek. ‘Zo noemen ze hier elke Europese vrouw. Blond, bruin, zwart of blauw haar, dat maakt ze niet uit. Als je maar jong en blank bent.’


  Ik schiet in de lach. ‘Nou, mooi is dat.’


  ‘Lara, kom jij?’ onderbreekt Amun ons onderonsje. ‘Wij gaan apart van Britten.’


  ‘O, oké,’ zeg ik een beetje beduusd en ik maak aanstalten om naar mijn eigen groep te lopen. Tot ik me bedenk en me weer naar hem omkeer. ‘Nu heb je me nog steeds niet verteld hoe jij heet.’


  ‘Nick.’


  ‘Nick,’ herhaal ik. Ik vind het een mooie naam. ‘Oké. Leuk om kennis te maken.’ Jezus, wat truttig.


  ‘Leuk om eindelijk kennis te maken, bedoel je.’


  Ik lach. Hij is grappig. Luchtig. Wat een verademing na al die gewichtige zaken.


  ‘Ga maar,’ zegt hij. ‘Ik zie je zo wel bij Nefertari.’


  Nefer-wat? Terwijl ik achter Amun en de rest van de groep aan loop naar het kaartjesloket en mijn hand naar Nick opsteek, vraag ik me af wat hij daarmee bedoelt.


  Tot ik Aboe Simbel zie en ik alle andere dingen spontaan vergeet. Het is overweldigend. Vanaf het moment dat ik over het zanderige pad de grote rots passeer en voor het eerst de voorkant zie, weet ik: Amun heeft niet gelogen. Hij heeft niet eens overdreven. De tempel is ongelooflijk mooi en ongelooflijk groot. Het is ongelooflijk dat ik hier sta, met de zon hoog boven mijn hoofd, het begin van Soedan in mijn rug en dit enorme bouwwerk voor mijn neus. Ik begrijp volledig dat Sietske nu dolenthousiast is.


  We zoeken met de groep een plekje in de schaduw, vanwaar we een goed zicht hebben op de tempel. Amun haalt weer een eindeloze sliert foto’s tevoorschijn, die hij een voor een laat rondgaan en uitgebreid toelicht met cijfers, jaartallen en wetenswaardigheden.


  Ik grinnik vanbinnen. Ik vraag me elke keer af waarom hij dat doet. We kunnen het toch beter gewoon zelf bekijken en ervaren, in plaats van te turen naar die kleine, vergeelde foto’s achter vies geworden plastic?


  ‘Mijne dames en heren. Achter jullie is Nassermeer. En voor jullie is Zonnetempel, gemaakt in opdracht van Ramses II. Weten jullie dat tempel eerst daar stond,’ Amun wijst naar rechts, ‘en in zijn geheel verplaatst is om te beschermen tegen hoog water?’


  Ik kijk over mijn schouder en luister naar Amun die vertelt in hoeveel blokken de tempel precies is gezaagd en hoeveel meter de tempel is verplaatst.


  Hoewel ik geen behoefte heb aan al die cijfers, is het wel een duizelingwekkende gedachte dat zo’n enorm bouwwerk is verplaatst. Wat minstens even duizelingwekkend is, is de onbeschaamde grootheidswaanzin van deze Ramses om zoiets neer te zetten met vier kolossale beelden van hemzelf.


  Ik geef de foto’s in het smoezelige plastic zonder te bekijken door, steek mijn hand in mijn tas en pak uit gewoonte mijn telefoon eruit. Ik zie dat ik inmiddels negen gemiste oproepen van mijn werk heb en voel het klamme zweet in mijn handen. In mijn hoofd hoor ik mezelf weer kreunen zoals aan het eind van het filmpje. Wat zo afschuwelijk klonk, dat ik voorlopig niet meer durf te kreunen tijdens de seks. Misschien wel nooit meer. Het zou mijn baas kunnen zijn, die het filmpje heeft gezien en me per direct wil ontslaan. Gelukkig heb ik zo diep in de woestijn geen bereik. Ik blijf liever nog even in de ontkenningsfase.


  Ik focus me weer op Amun, die meldt hoe hoog de vier zittende beelden van Ramses zijn. ‘Twintig meter. Echt waar.’


  Ik lach en erger me tegelijk. Dit is echt te erg. Sorry, Elize... Ik probeer zijn uitleg te negeren door te kijken naar de kolos die zijn hoofd heeft verloren tijdens een aardbeving. Het ligt nu als een enorm blok aan zijn voeten op de zanderige ondergrond, wat ik een bijna nog indrukwekkender beeld vind dan de drie kolossen mét hoofd.


  ‘Daar, mijne dames en heren,’ wijst Amun, ‘is tempel ter ere van zijn favoriete vrouw, Nefertari. Wij zien straks daar beelden van Ramses en Nefertari. Iets kleiner, negen meter.’


  Mijn ogen lichten op. Dat bedoelde Nick dus! De tempel van Nefertari! Ik had me van tevoren niet gerealiseerd dat er hier twee tempels zouden zijn. Na het volgende jaartal besluit ik het voor gezien te houden. Ik wacht totdat Amun de andere kant op kijkt en iets aanwijst, en piep er dan tussenuit. Een hoopje broksteen houdt me perfect uit het zicht van de groep. Ik loop naar de andere tempel, die inderdaad kleiner oogt dan die van haar man, maar niet minder indrukwekkend is. Terwijl ik over de open vlakte loop, voel ik de zon genadeloos op mijn hoofd en onbedekte lichaamsdelen branden. Het zweet breekt me uit. Ik voel het in kleine stroompjes tussen mijn borsten naar beneden stromen. En over mijn schouderbladen en rug. Mijn haren blijven aan mijn huid plakken. Gadver. Ik weet gelijk weer waarom ik zo’n hekel heb aan sporten.


  ‘Daar ben je,’ klinkt het in het Engels achter me.


  Ik draai me om en ben blij dat ik in de ogen – of eigenlijk: zonnebril – van Nick kijk. ‘Ja,’ zeg ik, geheel overbodig.


  ‘Ik heb een boekje bij me.’ Hij houdt de Rough Guide in de lucht. ‘Vind je het goed als ik vandaag je gids ben?’


  ‘Zeker weten.’ Ik had het zelf niet beter kunnen bedenken. Deze dag wordt met de minuut leuker. ‘Als je maar wel kalm aan doet met de getallen.’


  ‘Beloofd. Kom, Shakira.’


  Lachend volg ik hem naar de ingang van de tempel van Nefertari. Ik voel me klein en ontzettend nietig wanneer ik langs die beelden loop. Een beeld van negen meter hoog is toch wel indrukwekkend, moet ik toegeven. Ik loop de tempel in, de koelte omarmend. Het is aardig druk binnen, maar het stoort me niet. Ik heb alleen maar oog voor de tempel. En voor Nick, natuurlijk.


  ‘We beginnen hier, oké? Volgens de reisgids vinden we de beste reliëfs in de hal.’ We bekijken de grote schilderingen op de muren, die inderdaad goed bewaard zijn gebleven als ik me bedenk dat de tempel stamt uit een tijd ver voor Christus.


  ‘Hier zie je Nefertari kijken hoe Ramses de vijanden van Egypte afslacht,’ zegt Nick. ‘En ze is heel trots op hem, natuurlijk. Ondanks het bloed en de ledematen die om haar oren vliegen.’


  Ik moet om hem lachen. ‘Lekker. Mooi begin.’


  We lopen dieper de tempel in. ‘Hier zie je Nefertari als zijn gelijke meedoen aan allerlei offerrituelen.’


  ‘Kijk. Dat is het betere werk.’


  Ik luister met plezier naar Nick. Als ik achter Amun aan had moeten hobbelen, had ik dezelfde uitleg (aangevuld met het aantal doden, het aantal rondvliegende ledematen en het aantal geofferde liters wijn) een stuk minder interessant gevonden. Nick brengt de informatie niet droog of saai, maar kleurrijk en levendig. Met grapjes tussendoor en dingen die hij er volgens mij zelf bij verzint.


  ‘Hou je van geschiedenis of van Egypte?’ vraag ik. ‘Of van allebei, dat kan natuurlijk ook.’


  ‘Ik hou inderdaad van geschiedenis, niet per se die van Egypte, maar eigenlijk van alle culturen,’ antwoordt hij. ‘Ik ben kunstenaar. Voor een nieuwe serie beelden die ik ga maken, laat ik me inspireren door de Egyptische oudheid. Wat ik tot nu toe heb gezien, heeft me al veel inspiratie gegeven.’


  Hm. Van die boodschap moet ik even bekomen. Niet dat ik in drie dagen tijd al een compleet beeld van Nick had gevormd. Maar kunstenaar... Zo komt hij op mij helemaal niet over. Hij is geen warrig of zweverig type en hij heeft geen ontploft kapsel of oude, hippieachtige kleren. Of mijn beeld van kunstenaars klopt niet, dat is misschien aannemelijker. Ik heb niet veel op met kunst. Het is mij te abstract. In discussies heb ik daarom nogal eens afgegeven op kunstenaars. Dat zoeken naar inspiratie heeft voor mij een ongeveer even hoog zweverigheidsgehalte als yoga. ‘Wat eh... leuk,’ antwoord ik vertraagd.


  Nick lacht. ‘Nou, dat klinkt niet erg overtuigd.’


  ‘Ik had denk ik iets anders verwacht,’ zeg ik in alle eerlijkheid.


  ‘O, zoals wat?’ Ik bespeur een geamuseerde twinkeling in Nicks ogen.


  ‘Nou, ik dacht eerder aan leraar of therapeut. Acteur, misschien.’


  Nick schiet in de lach. ‘Acteur? Dat zal ik onthouden voor als ik ooit nog eens een carrièreswitch overweeg. Maar dat van leraar klopt wel. Deels. Ik werk drie dagen per week als docent op een middelbare school. Handvaardigheid en tekenen. Ik hoop niet dat het je tegenvalt?’ Nick geeft me een knipoog.


  Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. Kennelijk maakt het mijn lichaam niet uit dat hij kunstenaar is. ‘Nee, hoor.’


  ‘En jij?’


  ‘Wat denk je?’ Ik ben benieuwd of Nick zich de afgelopen dagen ook een beeld van mij heeft gevormd.


  ‘Ik denk iets met verkopen. Marketing, pr? Je scoort denk ik hoog op representativiteit.’


  ‘Je bent warm,’ zeg ik, onder de indruk van zijn goede inschatting. ‘Ik ben woordvoerder. Van een grote bank, Dutch Capital.’ Nog wel, denk ik erachteraan.


  ‘O, die naam komt me bekend voor. Zit er in Londen niet ook een vestiging?’


  ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Dus je woont in Londen?’


  Nick knikt. Dat lijkt me dan wel weer heel gaaf: wonen in Londen, de stad van de Big Ben en Piccadilly Circus. Dat is nog eens iets anders dan Utrecht. Of Bennekom, waar ik ben geboren en getogen.


  ‘Maar laten we het niet te lang over werk hebben op vakantie,’ zegt Nick. ‘Heb je zin om ook de andere tempel te bekijken?’


  ‘Natuurlijk!’ zeg ik. ‘Ik vind deze plek echt heel mooi.’ Bovendien is het de perfecte afleiding, maar dat houd ik liever voor me.


  Onderweg naar de grotere tempel ontdek ik dat Nick net zo van reizen houdt als ik. Zo vaak mogelijk en vooral naar landen buiten de westerse wereld. Ook net als ik.


  ‘Wat was je laatste reis?’ vraagt hij.


  Ik voel mijn lichaamstemperatuur stijgen. Ik heb het nu officieel heet in plaats van warm. ‘Vietnam. Drie jaar geleden.’


  ‘O, en daarna had je er even genoeg van?’


  Ik slik. Mijn mond voelt weer aan als schuurpapier. Alsof de brakheid en nadorst vertraging hebben en nu toch nog komen aankakken. ‘Eh, het kwam er gewoon niet van. En wat was jouw laatste reis?’ vraag ik vlug.


  ‘India. Geweldig, wat een land.’ Met een stralend gezicht vertelt Nick een paar grappige anekdotes van de reis die hij afgelopen zomer heeft gemaakt. Vier weken, in zijn eentje.


  Ik kan het niet helpen dat ik me afvraag of hij geen vriendin heeft die met hem mee wilde. Waarna ik me onmiddellijk afvraag waarom ik me dat afvraag.


  ‘Daar gaan we,’ zegt Nick. Hij slaat zijn reisgids weer open. Twee poserende toeristen versperren de ingang. ‘Je weet al hoe hoog deze beelden zijn, hè?’ vraagt hij over zijn schouder.


  ‘Hou je mond.’


  ‘Kijk, dit is heel speciaal,’ zegt Nick wanneer we tot in het uiterste puntje van de tempel zijn doorgedrongen. ‘Dit zijn Ramses en de drie goden die je al vaker in de tempel hebt gezien. Vroeger waren ze met goud bedekt. Twee dagen per jaar valt het zonlicht op deze beelden. Behalve op Ptah,’ wijst Nick, ‘de God van de duisternis.’


  ‘Wauw,’ zeg ik. Een betere omschrijving kan ik niet geven.


  We blijven nog even staan in een van de nauwe zijvertrekken, die vroeger dienstdeden als opslagruimten voor offergaven. Hier is het kouder en er is minder te zien. Het is een stuk minder druk, waardoor het bijna intiem voelt om hier met hem te staan.


  ‘Zullen we daar gaan zitten?’ vraagt Nick als we buiten weer worden overvallen door de brandende zon. ‘We hebben nog een uur voordat de bus vertrekt.’


  Ik knik en volg hem naar het stenen muurtje, vlak aan de waterkant. We gaan tegenover elkaar zitten, met onze benen aan weerszijden van het muurtje. Zo kunnen we zowel naar de tempel als het Nassermeer kijken. En naar elkaar, natuurlijk.


  Ik kijk naar hem, door mijn wimpers heen. Nick laat zijn ogen ergens op rusten en kijkt dan weer verder. Soms glimlacht hij. Soms kijkt hij juist streng. Hij zit helemaal in zijn eigen wereld en lijkt niets of niemand nodig te hebben.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij als hij merkt dat ik naar hem kijk.


  ‘O, niks. Ik ben gewoon benieuwd wat jij allemaal ziet. En denkt.’


  ‘Ik kijk graag om me heen. Naar mensen, natuur, deze tempel. Zonder gedachten, eigenlijk.’


  Zonder gedachten. Dat doet me denken aan yoga. Ik zou willen dat ik hetzelfde kon zeggen. ‘Voor de inspiratie, zeker.’


  ‘Ja. Maar ook vanwege de rust.’


  Ik knik. Al is ‘rust’ niet iets wat in mijn vocabulaire voorkomt. Dat ik hier zo stilzit, met alleen het zachte geluid van het water dat tegen de kant klotst en wat gezoem van insecten, maakt mij juist onrustig. Ik begin te denken dat het gewoon niet voor me is weggelegd, ontspannen.


  ‘Ben je daarom in je eentje op vakantie gegaan?’ vraag ik.


  Nick knikt. ‘En omdat dit verreweg de goedkoopste manier is om veel van Egypte te zien. Al zal jij ook wel ondervonden hebben dat je op deze cruise nooit echt alleen bent.’


  Ik schiet in de lach. ‘Zeker weten! Ik heb eigenlijk best medelijden met je. Ik heb tenminste mijn vriendinnen om me achter te verschuilen.’


  Nick haalt zijn schouders op. ‘Ik voeg me meestal bij een man en een vrouw die deze cruise al voor de twintigste keer maken en overwegend stil zijn.’


  ‘Twintig keer?’ zeg ik verbaasd.


  ‘Twee keer per jaar, al tien jaar lang,’ beaamt hij. ‘Zelfs in dezelfde hut. De man heeft drie bedrijven in Groot-Brittannië en zegt dat dit de enige manier is waarop hij zich kan ontspannen en opladen voor zes nieuwe, drukke maanden.’


  Ik zwijg. Ik kan me echt niet voorstellen dat ik dat ooit zou doen.


  ‘Waarom heb jij eigenlijk een Nijlcruise geboekt als je niet van rust houdt?’


  ‘Mijn vriendinnen hebben meegedaan aan een prijsvraag, omdat ze zich zorgen maakten... maken,’ verbeter ik mezelf, ‘dat ik mezelf over de kop werk.’


  Nick kijkt weer om zich heen terwijl ik, verzonken in gedachten, lippenbalsem en handcrème opdoe.


  ‘Ik wil niet als een echte therapeut overkomen,’ zegt Nick. Hij knipoogt naar me en dat brengt een fijne tinteling in mijn buik teweeg. Het lijkt wel steeds sterker te worden bij elke nieuwe knipoog die hij me geeft. ‘Maar volgens mij zit jij vooral in je hoofd.’


  Ik blijf hem aankijken, zonder een spiertje in mijn gezicht te vertrekken. Hoe kan hij dat nou weten? Is het zo duidelijk? ‘Eh, nou, misschien is dat wel zo.’


  ‘Als je er niet over wilt praten, dan vind ik dat ook goed, hoor. Maar het lijkt me zo zonde.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, je gedachten verspillen aan andere dingen waar je nu waarschijnlijk niets aan kunt doen, terwijl je op een van de mooiste plekken op aarde bent. Althans, dat vind ik.’


  Hij heeft gelijk. Dubbel, zelfs. Ik verspil mijn gedachten inderdaad aan een filmpje dat ik niet van internet kan halen. Ik kan het filmpje hier niet eens bekijken, als ik dat zou willen. En hij heeft ook gelijk wat Aboe Simbel betreft. Ik heb al best veel mooie dingen gezien tijdens de reizen die ik heb gemaakt, maar deze plek heeft iets heel bijzonders. Ongrijpbaars. Ik zucht en zeg met mijn ogen dicht: ‘Het is mijn werk.’


  ‘Dat is helemaal zonde.’


  ‘Ik ben bang dat ik ontslagen word. En ik hou echt zo van mijn baan.’


  ‘Waarom denk je dat je ontslagen wordt?’


  Ik kijk naar hem. Ik kan zijn ogen nauwelijks zien door de donkere glazen van zijn zonnebril. Zal ik het hem vertellen? Zal ik het hem niet vertellen? Ik voel me net een meisje van elf, dat de blaadjes van een bloempje er een voor een afplukt om erachter te komen of haar buurjongetje ook verliefd is op haar. ‘Ik heb iets heel ergs gedaan.’ En ik gooi alles eruit, zonder verder na te denken. Mijn geheime verhouding met de directeur van de concurrent. Getrouwd, gezinsman van Nederland, gehypete hoeksteen van de samenleving. Het filmpje dat is uitgelekt nadat ik mijn telefoon ben verloren – al laat ik wel enkele details achterwege om het niet gênanter te maken dan het al is – en de telefoontjes van mijn werk die ik nog altijd niet heb durven beantwoorden.


  Nick zet zijn zonnebril af en kijkt me aan. Ik schuif mijn zonnebril omhoog, in mijn plakkerige haren. Het is eng om hem recht aan te kijken nadat ik het achterste van mijn tong heb laten zien, maar ik vind het ook een mooi gebaar. ‘Dat ben ik niet helemaal met je eens. Het zou pas iets heel ergs zijn als je alles met voorbedachten rade had gedaan. Het is hooguit erg dom van je.’ Zijn vingers spelen met de pootjes van zijn zonnebril die op het muurtje tussen ons in ligt. ‘Maar we doen allemaal weleens domme dingen.’


  ‘Ja?’ Ik weet niet wat ik anders moet zeggen tegen de man die nu tegenover me zit en weer naar mij kijkt in plaats van naar zijn zonnebril.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Nick. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik keur vreemdgaan absoluut niet goed, en het maakt verder niet uit of hij een concurrent is of een tv-persoonlijkheid. Maar...’ Hij aarzelt. ‘Ik weet ook dat het kan gebeuren.’


  Ik reageer niet en hoop dat Nick uit zichzelf verder vertelt. Als hij nou ook iets heel ergs heeft gedaan, dan zou me dat geruststellen, hoe vreemd dat ook klinkt.


  ‘Ik ben zelf ooit vreemdgegaan, zes jaar geleden, en dat is het stomste wat ik ooit heb gedaan.’ Nick kijkt van me weg. Zijn luchtigheid lijkt te zijn verdronken in het uitgestrekte, blauwe stuwmeer dat naast ons ligt. ‘Maar ik heb er een dochtertje voor teruggekregen waar ik echt dol op ben en samen met haar moeder maak ik er het beste van. Dus nou ja, dingen kunnen op een rare manier toch weer op hun pootjes terechtkomen.’


  ‘Een dochtertje? Goh,’ zeg ik verwonderd. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Melissa.’ Hij glimlacht erbij. ‘Maar goed, we hadden het over jou. Je moet niet zo hard zijn voor jezelf.’


  Ik wil glimlachen, maar door de zenuwen wordt het een beetje een vreemde grimas. In combinatie met mijn ogen die ik moet samenknijpen om me te wapenen tegen de felle zon, hoog aan de hemel, ziet dat er vast niet al te charmant uit. ‘Misschien heb je gelijk,’ zeg ik en ik haal mijn schouders op, ‘maar dat verandert niets aan mijn naderende ontslag.’


  ‘Nee, dat niet. Maar je weet nog niet eens zeker of je baas je dat wel wil zeggen. En bovendien is er meer in het leven dan werk.’


  ‘Zegt de gepassioneerde kunstenaar met parttimebaan.’


  ‘Ik geloof niet dat jij in de positie bent om mij te veroordelen,’ lacht Nick. ‘Als we zo gaan beginnen: ik ben nu wel heel nieuwsgierig naar dat filmpje.’ Weer een knipoog. Weer een tinteling. ‘Jammer dat we hier geen bereik hebben.’


  ‘Ja, echt heel jammer.’


  ‘Misschien kun jij anders een carrièreswitch overwegen? Actrice lijkt me wel wat voor jou.’


  Ik kijk in de pretogen van Nick en lach voorzichtig. Alsof ik nog niet weet of het wel toegestaan is om erom te lachen. ‘Nou ja, zeg!’


  ‘Shakira banging the banker, ik noem maar wat.’


  Dan gier ik het uit. Al snel krijg ik de slappe lach. Nick houdt een hand tegen mijn schouder om te voorkomen dat ik van het muurtje val. Het is te erg voor woorden dat hij een slechte pornofilm van mijn misère maakt, maar aan de andere kant is het grappig en vooral: relativerend. Hyperventilatie, hartkloppingen, duizeligheid, gedachten die in een achtbaan door mijn hoofd racen; het lijkt allemaal uit een ver verleden – ergens in de Egyptische oudheid – te stammen. Ik ben blij dat ik met hem deze dag doorbreng. Hij is precies wat ik nodig heb. ‘Mijne dames en heren. Onze bus is kapot. Echt waar. Wij gaan bij andere toeristen in bus.’


  Ik hijs mijn vermoeide lichaam weer omhoog. Jammer. Ik had me net zo comfortabel genesteld, in mijn eentje half liggend op twee stoelen omdat de bus nog niet eens voor de helft gevuld is. Met ook een perfect uitzicht: aan de ene kant een raam en aan de andere kant van het gangpad Nick.


  Ik loop achter de rest van de groep aan, over de parkeerplaats naar de andere bus, en bestijg het trapje aan de achterzijde. Het is een bus vol met Japanners. Of Koreanen of Chinezen, dat zou ook best kunnen. Aan hun gezichten te zien zijn zij niet blij met hun nieuwe medepassagiers, aangezien ze flink moeten inschikken om het achterste gedeelte van de bus vrij te maken voor ons. Ik sta nog te twijfelen in het gangpad over naast wie ik zal gaan zitten als een hand de mijne pakt. Een warme hand. ‘Kom je hier zitten?’


  Ik kijk in de blauwe ogen die ik vandaag een stuk beter heb leren kennen. ‘Oké,’ zeg ik en ik prop mijn tas onder de stoel voordat ik naast Nick ga zitten. Het flesje water dat ik net gekocht heb en nog in mijn handen houd, klem ik achter het elastieken netje op de stoel voor me. Het vooruitzicht van drie uur naast Nick zitten en hem nog beter leren kennen, staat me wel aan. Het enige minpunt is dat we direct achter Sietske zitten. Maar goed, je kunt nu eenmaal niet alles hebben in het leven.


  Zodra iedereen een plekje heeft gevonden, inclusief een nieuwe gewapende militair, sluiten de deuren en trekt de motor op. De bus voegt zich in het konvooi, terug richting de bewoonde Egyptische wereld. De gids van de andere groep blaast een paar keer in de microfoon, voordat hij begint te praten in een onverstaanbare taal.


  ‘O, gezellig,’ grap ik. Nick glimlacht naar me.


  De gids begint en hij houdt niet meer op. Hij praat aan één stuk door. Dat ik de brij van woorden niet versta, is nog niet eens zo erg, maar de monotone stem van de man is dat wél. Na een kwartier word ik zo melig van die Aziatische robot, dat ik niet meer kan ophouden met lachen. Samen met Nick krijg ik opnieuw onbedaarlijk de slappe lach.


  ‘Moet je kijken,’ zegt Nick na een poosje. Hij is gestopt met lachen en de blik op zijn gezicht is serieus. Hij wijst op de ruit. Ik volg de richting van zijn wijsvinger en kijk naar buiten. Ik zie alleen maar zand en snap niet wat hij bedoelt.


  ‘Daar,’ zegt Nick terwijl hij mijn gezicht een fractie draait. ‘Zie je die glinstering in de verte?’


  Ik hel iets naar voren. Mijn schouder tegen zijn schouder. Ik knijp mijn ogen toe en dan zie ik het. Het is een fata morgana! Een échte fata morgana! ‘Wauw!’ roep ik uit. Ik sla mijn hand voor mijn mond, wanneer ik doorheb dat het volume een beetje overdreven is. Ik kan mijn ogen er niet meer van afhouden. Zoiets heb ik in mijn leven nog nooit gezien. Door de schittering van de zon is het net of ik in de verte, midden in de gortdroge woestijn, water zie. Een plas. Een meertje. Of, doordat de bus hard doorrijdt, lijkt het soms de vorm aan te nemen van een rivier.


  Ik denk terug aan de verhalen van godsdienstles, over figuren die verdwaald zijn in een woestijn, water zien, ernaartoe rennen en vervolgens bedrogen uitkomen. Vroeger dacht ik dan: ja hoor, stelletje sukkels. Water midden in de woestijn, geloof je het zelf? Maar met terugwerkende kracht begrijp ik hen. Het is écht net echt. ‘Wat gaaf, zeg.’


  Nick knikt en glimlacht weer naar me. Of nog steeds.


  Ik leun weer een stukje naar achteren, als ik merk dat ik wel erg dicht tegen hem aan zit. Vanuit mijn ooghoeken blijf ik de woestijn in de gaten houden, omdat ik niets wil missen van deze bijzondere vorm van gezichtsbedrog.


  Mijn ogen beginnen dicht te vallen. Steeds langer en met kortere tussenpozen. De vermoeidheid slaat toe. Van het vroege opstaan, de korte nachtrust en de intensiteit van Aboe Simbel, de woestijn en alle bijzondere dingen die Egypte voor me in petto heeft.
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  ‘Lara?’


  Ik trek mijn oogleden van elkaar. Mijn hoofd voelt zwaar aan. Waar ben ik? Ik voel dat mijn hoofd rust op een harde, knokige ondergrond. Het is een schouder. Ik kijk omhoog. Het is Nicks schouder. Ik vlieg rechtop en leun achterover in mijn eigen stoel. ‘Sorry,’ mompel ik. Ik voel dat ik ook een beetje gekwijld heb, help!


  ‘Ik vond het niet erg, hoor,’ zegt Nick.


  Ik zie de rest van onze groep door het gangpad lopen. Ik buig me voorover om mijn tas te pakken en sta op. Ik loop het trapje af en weet – nee, voel – dat Nick achter me loopt. Ik voel me een beetje opgelaten dat ik op de schouder van een man die ik nog niet zo lang ken in slaap ben gevallen. Inclusief kwijl.


  ‘Ik vond het gezellig vandaag,’ zegt Nick, omgekeerd op de loopplank.


  ‘Ik ook.’


  ‘Zullen we...?’


  ‘Zeg, kunnen jullie even doorlopen? Ik wil naar bed,’ bromt Lieke ongeduldig. ‘Ik ben kapot van die stomme excursie!’


  Nick draait zich om en loopt de boot op. Ik volg hem en vraag me af wat hij me wilde vragen.


  ‘Nou, dan zie ik je wel weer.’ Meteen nadat ik het gezegd heb, vervloek ik mezelf omdat ik eigenlijk iets heel anders had willen zeggen. Dat ik hem snel weer wil zien. Ik sla mijn ogen neer en loop naar het gangetje waar mijn hut zich bevindt.


  ‘Eh, Lara? Ik wilde net vragen of je misschien zin hebt om nog wat te drinken. Vanavond. Of morgen.’


  ‘Ja, gezellig,’ zeg ik. ‘Maar nu moet ik eerst wat regelen.’


  ‘Heel goed, succes. Ik zit in hut eenenvijftig, als je me zoekt.’


  Ik voel een warme golf door mijn lichaam gaan wanneer hij zijn hutnummer noemt en ik me voorstel hoe het zou zijn om daar met hem te zijn. Nee, niet aan denken nu. Ik loop bij hem weg. Ik heb eerst iets anders af te handelen, iets heel belangrijks. Ik heb het lang genoeg uitgesteld. Te lang, misschien.


  ‘Hallo?’ Ik open de deur van onze hut, maar hoor niets behalve het zachte geluid van de motor. Door het raam zie ik dat de boot langzaam in beweging komt. We zouden meteen na de excursie terug varen naar Luxor, heeft Amun vanmorgen verteld. De bedden van Elize en Nicole zijn onopgemaakt en leeg. Ze liggen vast op het dek in de zon hun roes uit te slapen. Of in de schaduw, wat beter is voor een kater en/of buikloop.


  Ik laat me op de rand van mijn bed zakken, haal diep adem en tel tot tien voordat ik mijn telefoon ontgrendel en de inmiddels dertien gemiste oproepen ga beantwoorden. Ik kies het mobiele nummer van mijn baas en houd mijn vinger vlak boven het schermpje. Ik haal nog een keer diep adem. Ik beweeg mijn vinger en... Nee, ik kan het niet. Ik heb eerst een vriendinnenpeptalk nodig.


  ‘Hé, je bent er weer!’ zegt Elize als ik het dek op loop.


  ‘Hoe was het?’ vraagt Nicole.


  Ze zitten aan een tafeltje onder het overdekte stuk. Op de tafel staan twee grote flessen mineraalwater, met twee pillenstrips ernaast. Een ervan is loperamide, zie ik in de gauwigheid. Ik pak een plastic stoel en schuif bij mijn vriendinnen aan tafel.


  ‘Aboe Simbel was echt supermooi.’ Ik vertel over de lange busrit door die eindeloze woestijn, de zonsopgang en fata morgana onderweg, de twee tempels en mijn intensieve ochtend met Nick.


  ‘Ah, dus je weet nu eindelijk wie hij is.’ Elize glundert. ‘Wat heb je allemaal over hem ontdekt?’


  ‘Hij is kunstenaar,’ zeg ik. Ik probeer het woord niet uit te spreken alsof het een of andere vreselijke vloek is, maar dat lukt me maar ten dele.


  Nicole gniffelt.


  ‘Dat vind jij natuurlijk heel leuk,’ zeg ik.


  ‘Nou, ik vind geloof ik iedereen leuk die Marco uit de picture laat verdwijnen.’


  Ik vat samen wat ik over Nick te weten ben gekomen en vooral zijn verbastering tot pornofilmtitel slaat aan. Elize en Nicole barsten in lachen uit.


  ‘En hoe was jullie dag?’ vraag ik.


  ‘Heerlijk,’ zegt Nicole. Ze straalt met heel haar gezicht. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is, maar ik wil echt alleen nog maar uitslapen, zitten, liggen en lezen.’


  ‘Lekker uitbundig,’ grap ik. Ik neem een grote slok water uit de fles die het dichtstbij staat en merk nu pas hoeveel dorst ik heb. Ik houd de fles hoger in de lucht en drink gulzig. ‘Ik moet mijn baas nu echt gaan bellen, maar ik durf niet.’


  ‘Ik weet zeker dat hij het begrijpt,’ zegt Nicole om me gerust te stellen. ‘Hij is zo’n aardige man.’


  ‘Ja, maar ik vrees dat ook zijn aardigheid een grens heeft.’


  ‘Hier,’ zegt Elize. Ze ritst haar tasje open en steekt haar hand erin. ‘Neem mijn kever mee. Die brengt geluk, zegt Amun.’


  Ik pak het glinsterende souvenir van Elize aan en houd het in mijn handpalm. Het is van dichtbij zo mogelijk nog kitscheriger. Maar kitscherig of niet, volgens Egyptenaren brengen kevers geluk, en dat kan ik op dit moment goed gebruiken. ‘Dank je wel.’


  ‘Die Amun blijft trouwens maar romantische trucjes uit de kast halen,’ zegt Nicole lachend.


  ‘Wat dan?’ vraag ik nieuwsgierig. Ik kijk naar Elize, die alleen maar voor zich uit zit te staren met een gelukzalige glimlach en een twinkeling in haar ogen.


  ‘Hier,’ zegt Nicole. Ze schuift een boekje mijn kant op. Vrouwen in de Koran, staat er groot op de voorkant.


  ‘Zo, zo. Hij probeert je alvast een beetje te kneden zodat je wat geschikter wordt om aan zijn familie voor te stellen,’ lach ik.


  ‘Hou op, jullie! Ik heb het gewoon gezellig met hem. We praten alleen maar!’


  ‘Ja, tuurlijk.’


  ‘Moet jij zeggen, met je Roest.’


  Nicole schiet in de lach en Elize schatert het uit. Ik kan het niet volgen, maar ik moet wel om mijn vriendinnen lachen.


  ‘Weet je nog, die oranje uitgeslagen man die wel verroest lijkt?’ verklaart Elize.


  Ik knik. Natuurlijk herinner ik me de man in de Speedozwembroek die niet uit de zon is weg te branden.


  ‘Die heeft het op Nicole voorzien! Hij vroeg of ze samen met hem “gezellig een paar zonnestraaltjes wilde pakken”.’


  ‘Haha! Nou, zo hebben we allemaal iemand, toch?’


  ‘Hmhm,’ zegt Nicole. ‘Ja, het is echt eerlijk verdeeld in deze wereld.’


  ‘Over romantische trucjes gesproken,’ zegt Elize met een knipoog. ‘Laten we Sander ook vooral niet vergeten.’


  Verbaasd kijk ik naar Nicole. Haar toch al verkleurde wangen worden nog roder. ‘Is hij weer gezellig bij je ouders op de koffie geweest?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Nicole. Ze haalt quasinonchalant haar schouders op. ‘Hij stuurt me gewoon af en toe een foto van Jesper.’


  ‘En van hemzelf,’ vult Elize plagerig aan.


  ‘Van hem en Jesper!’ reageert Nicole verontwaardigd.


  Ik pak de telefoon van Nicole van tafel. Ze protesteert luidkeels, maar geeft het op zodra ik opsta en een eindje verderop door de foto’s scroll die Sander haar heeft gestuurd sinds wij op de Nijl varen en hij fulltime voor hun zoontje zorgt. Ik zie een heel hard lachende Jesper, een boze Jesper met een bordje eten voor zich waar hij kennelijk geen zin in heeft (o jee, hij heeft de strenge blik van Nicole geërfd!), een slapende Jesper in bed met een open mondje, Jesper en Sander samen voor de tv, en nog een slapende Jesper, maar nu tegen de borst van een glimlachende Sander.


  ‘Schattig, hoor. Vooral die laatste foto.’ Ik leg haar telefoon terug op tafel.


  Nicole glimlacht en ik kan zien dat ze vertederd is. ‘Ja. Vind ik ook.’ Ze kijkt voor zich uit.


  Ik kijk dezelfde richting uit, naar de groene palmbomen die de boot passeert, waarachter goudgekleurde zandheuvels tot aan de horizon gloren. De moskeeën, sommige groot, sommige piepklein, die aan beide oevers van zich laten horen, allemaal net niet tegelijk. Het is betoverend, maar ik kan er niet van genieten met het filmpje en mijn werk op de voorgrond van mijn gedachten. Ik moet het afhandelen. Anders zal ik de hele vakantie niet meer écht kunnen genieten. ‘Nou, dan ga ik maar.’


  ‘Goed zo. Je kunt het. Straks is het voorbij.’


  ‘Doe jij dan iets uitbundigs om het te vieren?’


  Nicole lacht. ‘Wie weet...’


  Ik loop over het dek naar de trap. Het is lang geleden dat ik ergens zo tegen op heb gezien. Normaal gesproken draai ik mijn hand niet om voor het afhandelen van een moeilijk telefoontje of het afpoeieren van de meest standvastige journalist (in de meeste gevallen: Harry van Steijn). Maar nu gaat het om iets persoonlijks, iets wat heel dicht bij me komt, en dat valt me een stuk zwaarder.


  Ik doe de deur van de hut achter me dicht. Ik loop langs de bedden en open de deuren aan de waterkant. Ik schuif een van de stoelen recht voor de opening. Als ik dan ontslagen word, gebeurt dat in ieder geval op een mooie plek.


  Ik ontgrendel mijn telefoon en tover opnieuw het nummer van Karel Philips tevoorschijn. Even houd ik mijn vinger stil boven het display. Ik knijp in mijn andere hand, waarin de kever ligt die me geluk moet brengen, en laat mijn vinger dan op het schermpje zakken. De telefoon gaat over en ik houd mijn adem in. Nog een piep. En nog een. Het duurt te lang en ik blaas alle ingehouden adem uit.


  ‘Lara, ben jij dat? Ik hoor alleen maar een harde ruis!’ klinkt de stem van mijn baas in mijn oor.


  ‘Ja,’ antwoord ik zachtjes.


  ‘Hallo? Lara?’


  ‘Ja. Ja, ik ben het,’ zeg ik harder. Mijn hart bonst hoog in mijn borstkas. Het dreunt door tot in mijn keel. Ik probeer het te negeren en me te concentreren op het telefoongesprek.


  ‘Gelukkig. Eindelijk, zeg,’ zegt hij. ‘Hoe is het in Egypte?’


  ‘O, eh, heel erg leuk,’ antwoord ik, verbluft over die vraag. ‘Mooi. Zonnig. Gezellig met mijn vriendinnen.’


  ‘Fijn zo. Heb je de tempel van Karnak al gezien? En piramides?’


  ‘Wel andere tempels. Heel veel tempels. Maar piramides zijn er alleen in het noorden. Bij Caïro in de buurt,’ vertel ik, alsof ik gewoon mijn vader of moeder aan de lijn heb.


  ‘Ach ja, dat is waar ook. Wel nog naar de tempel van Karnak gaan, hoor. Ik heb gehoord dat die prachtig is.’ Karel schraapt zijn keel. ‘Maar dat is niet waar ik je over wilde spreken.’


  Ah. Ter zake. Het is zover. Nu komt het. Mijn ontslag. Mijn onvermijdelijke ontslag.


  ‘Lara, wat een filmpje. Ik ben...’ Karel pauzeert even en hoe kort dat moment ook duurt, het voelt aan als een eindeloze kwelling. ‘Verbaasd. Ik kan niet anders zeggen. Jij en Marco...’ Weer zo’n kwelling. ‘Tja, het was niet zo handig van je.’


  Dat is een wel heel milde conclusie. Het verrast me. ‘Eh, nee. Ik weet het. Niet dat het nog wat uitmaakt, maar het spijt me. Echt waar. Ik... ik weet niet wat me bezielde.’


  ‘Ik ook niet. Ik wil niet als je vader klinken, maar ik snap niet wat een veelbelovende jonge vrouw als jij moet met zo’n... onbetrouwbare figuur als Marco.’ Ik proef de afkeuring in zijn stem. ‘Maar goed. Op een bepaalde manier wil ik je toch ook bedanken.’


  ‘Bedanken?’ vraag ik stomverbaasd. Dit gesprek begint steeds vreemdere vormen aan te nemen. Het verloopt totaal anders dan ik me gedurende de dag heb ingebeeld.


  ‘Ja. Ik heb van de gelegenheid gebruikgemaakt om drieduizend ontslagen aan te kondigen en geen haan die ernaar kraait!’ vervolgt mijn baas opgewekt. ‘Behalve Harry van Steijn, natuurlijk. Zijn commentaar zal wel weer zuurder dan zuur zijn, morgen. O, en lees zijn stuk over dat filmpje trouwens maar niet.’


  Het is te veel informatie om in één keer te verwerken. Ik ben helemaal in de war, en dat stukje ga ik nu natuurlijk wél lezen. ‘Drieduizend? We zouden toch vijftienhonderd ontslagen aankondigen?’


  ‘Dat klopt, maar er kwamen nog een paar fikse tegenvallers om de hoek kijken, de dag dat jij naar de zon vertrok. De vastgoedmarkt...’ Ik hoor hem diep zuchten. ‘En ja, die moeten toch ook weer opgevangen worden. Het verdient geen schoonheidsprijs, maar dit was het beste wat we ervan konden maken.’


  ‘Bedankt. Geloof ik.’ Ik schraap mijn keel en vraag voorzichtig: ‘En hoe zit het met mij?’


  ‘Je weet dat ik je goed vind. Daar verandert dit incident niets aan. Maar je snapt hopelijk wel dat dit filmpje je geloofwaardigheid heeft aangetast als spreekbuis van mij. Ik vind het jammer, maar je zult je de komende tijd alleen met interne zaken bezighouden.’


  Ik baal als een stekker. Het woordvoerderschap, het contact met de (journalistieke) buitenwereld, is juist waar ik zo dol op ben. Maar aan de andere kant weet ik dat ik blij moet zijn dat ik ondanks deze kapitale misser mijn baan behoud bij het bedrijf waar ik al sinds mijn afstuderen met veel plezier werk. ‘Natuurlijk begrijp ik dat,’ zeg ik sportief.


  ‘Ik heb Maaike op jouw functie gezet. Ze heeft het goed opgepakt sinds deze... filmcrisis. Het is even wennen, maar het komt goed.’


  ‘Oké,’ zeg ik. Wat kan ik anders zeggen?


  ‘Nou, dat was het. Lara, geniet van je cruise. En maak je vooral niet te veel zorgen over dat filmpje. Dat soort hypes waait vanzelf weer over.’


  ‘Dank je wel.’


  Ik druk het gesprek weg en leg de telefoon op het bruine tafeltje dat nog steeds rechtop staat. Ik besluit hier en nu dat ik de rest van de vakantie niet meer op internet ga. Ik moet mezelf niet verder kwellen door toch weer nieuwe reacties onder het filmpje te lezen en ik wil al helemaal niet weten wat Maaike voor juichende statusupdate op Facebook heeft gezet nu ze plotseling mijn functie heeft gekregen. Misschien wel met een foto erbij, van mijn kantoortje dat nu van haar is. Wedden dat ze er meteen allerlei lelijke fuchsiakleurige prullaria heeft neergezet?


  Ik zet de kever naast de telefoon en vraag me af of deze uitkomst onder de Egyptische definitie van ‘geluk’ valt. Terwijl de zon op mijn tenen schijnt en het geluid van een moskee de hut binnendringt, word ik overvallen door emoties. Een enorme vloedgolf, een tsunami. Ik voel heel veel, maar doordat alles door elkaar heen loopt, kan ik er geen wijs uit worden. Mijn hoofd loopt over. Van Marco, Wouter en Nick. Van Karel Philips en Maaike. Van het filmpje en het doosje. Van mijn baan die ik niet kwijt ben, maar op een bepaalde manier toch ook weer wel. De baan die al die tijd mijn houvast is geweest. Ik begin te huilen. Geen traan die voorzichtig opwelt in mijn ooghoek, maar een plenzend tranendal. Het is de eerste keer in ruim twee jaar dat ik huil en ik heb dus nog wel wat tranen over.


  Wanneer de tranen langzaam op beginnen te raken, komt er een vreselijke hoofdpijn opzetten en verspreidt alle vermoeidheid van de excursie en de korte nachtrust zich door mijn lijf. Ik ben kapot. Ik wrijf in mijn ogen en bedenk dat ik helemaal geen mascara meer op heb gedaan. Moeizaam sta ik op. Ik schiet mijn klam geworden jurk over mijn hoofd en kruip in mijn ondergoed in bed. Ik kan een uitgebreide siësta goed gebruiken. Alleen weet ik zeker waarover ik nu ga dromen en dat is geen prettig vooruitzicht. Maar ik trek de deken over mijn hoofd en laat het over me heen komen. Ik kan er niet langer voor weglopen.


  Ik zit fris gedoucht op de bank mijn mascara op te doen. Ik vraag me af waar Wouter blijft. Hij heeft zich vanmorgen vroeg alweer in zijn werkkamer opgesloten. Ik heb geen idee wat hij daar aan het doen is. Ja, aan zijn nieuwe bedrijfje werken. Hij heeft inmiddels drie klanten binnengehaald en daar is hij enorm trots op. Hij maakt websites en alles wat daarbij komt kijken. Ik ben natuurlijk ook trots op hem, maar haak meestal af als er vaktermen vallen. Ik kan prima met computers overweg, zolang ze gewoon hun werk doen en ik het mijne kan doen.


  Wouter is zo enthousiast dat hij op zaterdagochtend zonder morren om zeven uur naast ons bed stond om achter zijn laptop te kruipen. Ik voelde een zachte kus op mijn wang en draaide me nog lekker een keer of tien om. Toen ik wakker werd, heb ik niet aan hem gevraagd wat hij aan het doen was. Ik heb zelfs niet op zijn deur geklopt. Dat is onze afspraak: als de deur dichtzit, is Wouter aan het werk en wil hij niet gestoord worden. Staat de deur op een kiertje, dan is het oké om tegen de deurpost te leunen en te kletsen. Hetzelfde geldt voor mijn eigen kamer, maar daar zit ik niet zo vaak, omdat ik het gezelliger vind om in de woonkamer te zitten.


  Ik prop mijn mascararoller tussen de andere spullen in mijn toilettasje. De binnenkant is zwart uitgeslagen van jaren van mascararesten. Ik zucht. Waar blijft hij nou? Hij heeft me beloofd dat hij om één uur zou stoppen met zijn werk en iets leuks met mij zou gaan doen. Daar heb ik me op verheugd, aangezien leuke dingen samen doen – of überhaupt dingen samen doen – er de laatste tijd nogal bij inschiet.


  ‘Wout?’ roep ik door het huis. Ons eerste huis, waar we nu bijna anderhalf jaar wonen. De hardnekkige sigarettenlucht is inmiddels verdreven, maar het huis is nog steeds oud, vergeeld en tochtig. Maar het is van ons en dat maakt al die ongemakken goed. Ik krijg geen reactie. ‘Wouter?’ herhaal ik, nu met lichte ergernis in mijn stem.


  Veertien minuten over één. Ik leg het toilettasje weg en kom overeind. Ik vind dat ik hem nu genoeg tijd heb gegeven om zijn werk af te ronden. Ik klop op zijn deur. ‘Wouter? Ben je nou eindelijk een keer klaar?’ Hij zegt nog steeds niks terug en dat irriteert me. ‘Zeg, kun je ook niet meer gewoon antw...’ zeg ik terwijl ik zijn deur opendoe. Mijn ogen worden groot en mijn adem stokt in mijn keel. ‘Wouter!’


  Hij ligt op het oude versleten bankje dat achter zijn bureau tegen de muur staat. Eén hand op zijn borst en zijn lippen een stukje open. Blauwe lippen. Hij beweegt niet. Hij antwoordt niet. Hij reageert niet. Nergens op. Ook niet wanneer ik steeds harder en wanhopiger zijn naam begin te roepen. Hij ligt daar maar, onbewogen, ongewoon wit, als een wassenbeeld. Hij ligt te slapen, heel diep, hij heeft zo hard gewerkt de laatste tijd, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Maar het lukt me niet om mezelf te overtuigen.


  ‘Schatje. Zeg nou wat,’ zeg ik met een raar piepstemmetje. Ik leg mijn hand op zijn huid en schrik. Hij voelt een beetje koud aan. Wat sta je daar nou? Bel een ambulance! schiet het door mijn hoofd. Ik ren naar de woonkamer en bel 112. ‘Ja, het is mijn vriend! Hij is... hij... hij beweegt niet meer!’ schreeuw ik tegen de onbekende persoon die het telefoontje heeft aangenomen. Het lukt me nog net om onze adresgegevens voor de geest te halen en uit te spreken door het snikken heen. De man aan de andere kant van de lijn belooft dat er zo snel mogelijk een ambulance komt voorrijden.


  Ik ren terug naar Wouter. Ik hoop zo dat hij rechtop zit en ‘geintje!’ roept met een triomfantelijk gezicht op het moment dat ik de hoek weer om vlieg. Mijn teleurstelling is onbeschrijflijk wanneer dat niet zo is. Hij ligt daar nog steeds, als een standbeeld, omgevallen op een bankje.


  ‘Wout! Wouter! Dit kun je me niet aandoen!’ schreeuw ik tegen hem, voordat ik van alles probeer om hem weer tot leven te wekken. Mond-op-mondbeademing. Hartmassage. Mond-op-neusbeademing. Weer hartmassage. Ten einde raad prik ik in zijn zij, waar hij normaal gesproken van in de lucht vliegt, maar nu niet. Ik masseer zijn hart steviger, maar ik kan het haast niet meer volhouden omdat het zo zwaar is. Ik druk weer mijn mond op zijn mond en elke keer als ik uitblaas, blaas ik ook een stukje hoop mee. Ik beadem hem terwijl ik keihard huil. Wanhopig. Mijn tranen lopen over zijn gezicht. Wouters gezicht dat helemaal niet Wouters gezicht lijkt te zijn. Dit kan toch niet zomaar? Hij heeft me vanmorgen nog een kus gegeven! Hij heeft nog gewoon zitten werken! We zouden wat leuks gaan doen samen!


  Ik ga rechtop zitten. Ik heb geen kracht meer. Geen adem, en ook geen hoop. Het geluid van een sirene komt dichterbij en het schijnsel van zwaailichten dringt door de halfgesloten lamellen de kamer binnen. Maar het stelt me niet gerust. Na de wirwar in mijn hoofd, die dikke brij die me belette om helder na te denken, is er plotseling dat glasheldere besef: Wouter is er niet meer.
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  Ik zit op het houten bankje aan de voorkant van het dek. Nog een paar passen naar voren en één hekje over klimmen en ik kan met gespreide armen ‘I’m the King of the World!’ schreeuwen, net als Leonardo DiCaprio in Titanic. Wat wel een stuk minder bevrijdend zal zijn in het donker op een klein schip. De wind waait harder dan alle voorgaande dagen en er is een soort zandstorm aan de gang. Maar het maakt me niet uit dat mijn zwarte jurk steeds zandkleuriger wordt en dat ik de minuscule zanddeeltjes in mijn wimpers zie en op mijn lippen proef. Ik zou willen dat mijn herinneringen in zandkorrels konden veranderen en dat de wind ze weg kon blazen. Ze mee kon nemen naar de woestijn, waar ze wegvielen tegen alle andere zandkorrels.


  De anderen zijn aan het eten, maar ik heb geen trek en bovendien kan ik het nu echt niet aan om tafelgesprekken te voeren over onbelangrijke dingen als het weer, dat toch nooit goed lijkt te zijn. Te heet. Te zonnig. Te bewolkt. Te veel wind. Te weinig wind. Ik zit hier helemaal alleen onder de duistere hemel, in het bleke schijnsel van de lampen die aan weerszijden aan de relingen hangen. Ik huil niet. Ik heb mijn tranen vanmiddag in de hut al vergoten.


  ‘Lara?’ klinkt opeens een stem achter mij. Een stem die ik meteen herken. ‘Moet jij niet eten na deze lange, vermoeiende dag?’


  Ik veeg snel wat zand uit mijn gezicht met mijn sjaal en draai me dan om. ‘Nick. Hoi.’ Ik wil naar hem glimlachen, maar het lukt me niet. Ik baal dat hij net nú achter me staat, om het bankje heen loopt en schuin voor me gaat staan. ‘Eh, moet jij niet eten dan?’ vraag ik.


  Nick schudt zijn hoofd terwijl hij me onderzoekend aankijkt. Hij moet iets in de gaten hebben, dat kan niet anders. ‘Mag ik naast je komen zitten?’ vraagt hij voorzichtig.


  Ik kijk hem aan. Verbaasd. Ik bedoel, wie gaat er nou voor zijn lol naast me zitten en een zandstorm trotseren? Dan knik ik, zonder dat ik er erg in heb.


  Nick gaat naast me zitten. Hij zegt niks. Hij dringt zich niet op. Hij legt me geen woorden in de mond. Hij wacht geduldig op... wat er gaat komen. Ik vind het lief, echt ongelooflijk lief, dat hij naast me gaat zitten, en ik barst in snikken uit.


  ‘Hé,’ zegt hij. Meer niet. Ik voel dat hij zijn hand op mijn gebolde rug legt. Zijn vingers wrijven er zachtjes overheen. Mijn gezicht rust in mijn handen. Mijn sjaal vangt mijn nieuwe tranen op.


  Na een tijdje hef ik mijn gezicht op en sta ik op van het bankje, omdat ik daar niet wil blijven zitten als ik hem ga vertellen waarom ik zo verdrietig ben, en ook omdat ik een houten kont krijg van dat harde bankje. ‘Deze vakantie is...’ Ik zoek naar de juiste woorden, die ik in deze mentale toestand niet kan vinden. ‘Nogal confronterend.’ Ik draai me om en laat mijn rug tegen de reling hangen. ‘Dat is alles,’ zeg ik tegen het groene tapijt onder mijn teenslippers dat het hele dek bedekt. Het heeft nog het meeste weg van een kunstgrasveld.


  ‘Hoe bedoel je, confronterend?’ vraagt Nick. Hij zoekt oogcontact, dat ik juist probeer te vermijden. ‘En volgens mij is dat niet alles.’


  Ik til mijn gezicht op en kijk hem aan, alle zenuwen, twijfels, overpeinzingen, gedachten, emoties en vooral pijn negerend. Ik probeer te bedenken of ik hem de waarheid zal vertellen. En hoe ik het hem zal vertellen. Een inleiding lijkt me geen overbodige luxe. ‘Je weet hoe ik gehecht ben aan mijn werk,’ zeg ik.


  Nick knikt.


  ‘En hoe erg ik van slag ben door dat filmpje.’


  Hij knikt opnieuw, met een vragende blik op zijn gezicht.


  Ik vertel hem over Karel en mijn omgekeerde promotie. ‘Mijn werk is... Het was meer een vlucht. Mijn houvast, en die ben ik nu kwijt.’ Ik sluit mijn ogen als ik zeg: ‘Mijn vriend is tweeënhalf jaar geleden overleden.’ Wanneer ik mijn ogen weer open, kijkt Nick me aan zoals ik zou willen dat een man me aankijkt als ik dit vertel. Met een open blik. Geïnteresseerd, maar niet sensatiebelust. Meelevend, maar niet meelijdend. Het laatste wat ik wil is dat iemand me een zielig geval vindt. Ik zie dat Nick niet weet wat hij moet zeggen. Dat vind ik niet erg. Als het andersom zou zijn, zou ik waarschijnlijk ook niet weten wat ik moest zeggen. Ik wist niet eens hoe ik moest reageren toen hij vertelde dat hij kunstenaar was.


  ‘Ik...’ zegt hij, zijn laatste woord inslikkend. Hij begint opnieuw en na wat gestamel zegt hij: ‘Wat vreselijk voor je.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wil je er meer over vertellen?’ vraagt Nick voorzichtig.


  Ik draai me om en laat mijn schouders hangen. Opgelucht dat het eruit is, maar bang voor alle pijnlijke details die nog wel in mijn hoofd zitten. ‘Als je het wilt weten.’


  Ineens staat Nick naast me. ‘Natuurlijk wil ik dat weten. Ik ben blij dat ik je vandaag beter heb leren kennen en... daar hoort dit ook bij.’


  ‘Het is niet echt een goede binnenkomer. We kennen elkaar net!’ zeg ik boos. Ik ben boos op de situatie. Ik sta hier met een heel leuke man. Die mij misschien ook wel leuk vindt. Daar wil ik van genieten. Maar dat kan niet, omdat er zoiets zwaars tussen ons in staat.


  ‘We zijn geen zestien meer, Lara. Soms gaan de dingen zo.’


  We hangen met onze bovenlichamen over de reling. Onze schouders raken elkaar. Ik voel me rustiger worden in zijn aanwezigheid en deze stilte stoort me niet. Ik voel niet de neiging om de stilte op te vullen met woorden zonder betekenis. Die zouden dit moment alleen maar verstoren. We laten de wind en het zand in onze gezichten blazen en staren voor ons uit, ook al is er niet veel meer te zien dan de bescheiden lichtjes op de oostelijke en westelijke oever.


  Ik adem diep in. ‘Wouter. Zo heet hij,’ begin ik. En uit. Ik kijk naar de hemel, omdat het gemakkelijker is om persoonlijke dingen te vertellen zonder iemand te hoeven aankijken. Ik realiseer me dat ik zijn naam al heel lang niet meer hardop heb uitgesproken. ‘Wouter was mijn eerste liefde.’


  Zou het me lukken om verder te praten over de pijnlijkste gebeurtenis in mijn leven? Ik weet dat ik er toch een keer over zal moeten praten. Ik heb het lang genoeg weggestopt. Gedaan alsof het er niet was en alsof het nooit is gebeurd. Dat die strategie niet meer werkt, is iets wat ik niet meer kan ontkennen. Mijn ademhalingsproblemen en de flarden van het verleden die me steeds vaker overvallen, dwingen me de confrontatie aan te gaan. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Nick iets verder vooroverbuigen. Ik blijf mijn ogen op de donkere lucht met piepkleine sterren richten.


  ‘Ik heb hem leren kennen toen ik zeventien was en bij zijn moeder een afgrijselijke bloemschikcursus moest volgen.’ Door mijn zanderige wimpers heen zie ik dat Nick glimlacht. Ik vertel hem over dingen die we samen hebben meegemaakt, warrig en helemaal niet chronologisch. Over reizen die we samen maakten, omdat we daar allebei gek op waren. Over de eerste keer dat we ruziemaakten, wat zeker niet de laatste keer was. Over het moment dat we gingen samenwonen. ‘We zijn altijd bij elkaar gebleven. Nou ja, op twee weken na dan, toen ik achttien was en dacht dat ik van mijn vrijheid moest genieten.’ Ik haal mijn neus op. ‘Tot ik hem vond. Op zijn werkkamer.’


  Dat is het moment waarop ik breek. Dat ik weer die pijn voel, die ik tweeënhalf jaar geleden voelde toen Wouter plotseling uit mijn leven verdween. Werd weggerukt. Dood. Zomaar. Zonder waarschuwing. Het is alsof er ook een stukje van mij is gestorven, die dag. Ik heb machteloos staan toekijken hoe het ambulancepersoneel met Wouter bezig was. Hoe één man, nauwelijks ouder dan Wouter, zijn hoofd heel zachtjes schudde, waarop ik werd overvallen door blinde paniek en moest overgeven. Hoe mijn familie en zijn familie meteen naar me toe kwamen en dingen zeiden die ik niet hoorde. Hoe mijn vriendinnen me probeerden te troosten terwijl dat onbegonnen werk was. Ik was ontroostbaar.


  Het voelde zo wrang en oneerlijk. Ik had niet eens afscheid van hem kunnen nemen. Ik had niet geweten dat die vluchtige ochtendzoen de allerlaatste zou worden. Dan had ik er wel wat meer van genoten. Net zomin als dat ik had geweten dat Vietnam onze laatste reis zou worden. En hij had het zelf ook niet geweten.


  Maar wat misschien nog wel erger was dan de pijn van het verlies, was het schuldgevoel dat me kwelde. Al die vragen die dag in dag uit, week in week uit, rondzweefden in mijn hoofd, zonder dat ik er ooit een antwoord op kreeg. Wat als ik een paar uur eerder op was gestaan en op zijn deur had geklopt? Wat als ik onze afspraak had genegeerd en eerder zijn werkkamer was binnengelopen? Wat als ik hem met een lekkere cappuccino had verrast, zoals de week ervoor? Wat als we die ochtend samen iets leuks hadden gedaan en niet pas ’s middags? Wat als...? De gedachte dat hij daar al een uur zo lag, langer misschien, met pijn op zijn borst, in zijn hoofd of wat hij dan ook had gevoeld. In ons huis. Terwijl ik gewoon thuis was. Terwijl ik hem en zijn nieuwe bedrijfje vanbinnen zelfs nog had vervloekt!


  Na een paar maanden weigerde ik nog langer die verlammende pijn te voelen. Ik wilde af van dat schuldgevoel. Ik stortte me vol overgave op mijn werk en dat wierp zijn vruchten af. In korte tijd maakte ik twee keer promotie en bereikte ik de hoogst haalbare functie op de communicatieafdeling. Het werkte verslavend, en zo stortte ik me vol overgave op eigenlijk alles. Op de kunst van het netwerken, op vriendinnen, familie, vage kennissen uit een nog vager verleden. Winkelen, uitgaan, behangen, kastjes in elkaar zetten, laminaat leggen. Het maakte niet uit wat het was of bij wie, ik pakte het aan en het leidde me af.


  Met mannen was dat een ander verhaal. Voordat ik Marco ontmoette, had ik me met geen enkele man ingelaten. Ik vond het al te intiem als ik tegen een man aan stond in een tjokvolle kroeg of bus. Maar Marco had me ontdooid. Hij had me het gevoel gegeven dat ik leefde. Wéér leefde. Zonder dat hij emotioneel bij me in de buurt kwam. Zonder dat hij me moeilijke vragen stelde over het verleden waar ik niet over wilde praten of nadenken. Het verleden waar hij geen vragen over kón stellen, omdat hij het gewoonweg niet wist. Hij wist niets van mij en ik wist niets van hem. Als het aan Marco had gelegen, had hij zelfs niet verteld dat hij getrouwd was en kinderen had. Dat was ik alleen maar te weten gekomen door dat gehypete televisieprogramma.


  Ik voel de pijn weer steken nadat ik mijn hart bij Nick heb uitgestort. Vlijmscherp. Ik ga iets verder voorover hangen. De wind blaast steviger in mijn gezicht. Het is verfrissend.


  Ik wacht een paar tellen voordat ik hem aankijk. Tijdens het vertellen vergat ik soms dat Nick degene is die naast me staat en naar me luistert.


  Nick kijkt me zwijgend aan. Het duurt voor mijn gevoel heel lang voordat hij iets zegt. ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’


  ‘Ik ook niet.’ Ik voel dat mijn ogen zich opnieuw vullen met tranen. Ik heb er toch nog een paar over. Dan voel ik zijn armen om me heen. Zijn armen die me dichter naar zich toe trekken. Ik weifel voordat ik mijn gezicht tegen zijn borst leg, omdat ik me afvraag of het wel zo’n goed idee is om bij Nick uit te huilen, maar ik doe het toch. Hoewel het zand dat zijn shirt bedekt langs de zijkant van mijn gezicht schuurt en zijn shirt nat wordt van mijn tranen, voelt het fijn.


  ‘Kom, we gaan zitten,’ zegt hij na een tijdje. Hij pakt mijn hand vast en leidt me naar het bankje dat vlak achter ons staat. ‘Ik ga niet zeggen dat ik begrijp wat je doormaakt, want dat is  niet zo. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het heel erg voor je vind.’


  Ik knik, want ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. ‘Dank je wel’ is het enige wat ik kan verzinnen en dat dekt de lading niet.


  ‘En wat dat vluchten betreft...’ Nick gaat een beetje schuin op het bankje zitten. ‘Dat kun je ook anders bekijken.’ ‘Hoe dan?’


  ‘Je kunt ook trots zijn op jezelf en wat je hebt bereikt.’


  Ik kijk opzij. ‘Trots? Maar ik ben overal voor weggelopen!’


  ‘Oké, dat heb je misschien gedaan door je zo op je werk te storten. Maar is dat zo gek? Zoiets heftigs verwerken, dat is niet zomaar iets.’


  Ik zwijg. Zo heb ik er nog nooit tegenaan gekeken, maar misschien is dat helemaal niet zo gek. Het is in ieder geval een stuk positiever dan hoe ik het de afgelopen periode heb ervaren.


  ‘Ik hoop alleen dat je...’ Nick slikt.


  ‘Wat?’


  ‘Nou, dat je niet verbitterd raakt door wat er is gebeurd. Dat je inziet dat er misschien nog eens een nieuwe liefde kan komen. Een man, ergens op de wereld, bij wie je je opnieuw fijn kunt voelen.’


  Ergens op de wereld? Ik denk op dit ogenblik meer aan ergens op deze boot. ‘Ik geloof niet dat ik verbitterd ben,’ zeg ik. Als ik iets schuiner ga zitten, zie ik dat zijn hele gezicht onder het zand zit. Mijn mondhoeken krullen omhoog.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je zit helemaal onder het zand. Het ziet...’


  ‘Er niet uit?’ vult hij in.


  ‘Ik wilde zeggen dat het er schattig uitziet. Maar als je dit liever hebt.’


  Nick lacht. Hij veegt wat zand van mijn gezicht. ‘Jij begint anders ook steeds meer op een zandsculptuur te lijken.’


  Ik ben vertederd door wat hij doet. En door wat hij met me doet. Voor ik het doorheb of erover kan nadenken, heb ik mijn mond op de zijne gedrukt. Nick beweegt niet. Ik denk dat hij overrompeld is. Ik laat mijn tong zachtjes over zijn lippen glijden. Dan ontdooit hij. Hij pakt mijn gezicht zachtjes vast en drukt zijn mond steviger op de mijne. Zijn tong raakt nu mijn tong. Ik word helemaal overweldigd door deze zoen, en dat terwijl ik toch al best vaak gezoend heb in mijn leven. Het is zo intens dat ik er bijna van moet huilen – in positieve zin.


  ‘Het spijt me,’ zegt Nick nadat hij opeens zijn lippen heeft losgemaakt, mijn hoofd losgelaten en zijn lichaam iets van me af gedraaid.


  ‘Hoezo?’


  ‘Het is niet goed om... Dit moet ik nu niet doen.’


  Met mijn rechterhand draai ik zijn gezicht mijn kant op. ‘Het is wel goed, Nick. Het voelt juist zó goed.’


  Hij twijfelt. Ik zie het aan hem. Aan zijn houding. Aan zijn bewegingen. Aan zijn lippen die hij van elkaar haalt en toch weer sluit. Ik wil niet dat hij twijfelt.


  Ineens kust hij me weer. Ik voel mijn lichaam ontspannen. Ik voel het leven door me heen stromen. Ik wil dat hij me blijft zoenen. Ik wil hem vasthouden en niet meer loslaten. Ik wil me helemaal verbonden met hem voelen. Ik wil dat hij me meeneemt naar hut eenenvijftig. En ik voel dat hij dat ook wil.


  ‘Nick...’ zeg ik. Ik probeer niet al te hevig na te hijgen van de zoen.


  ‘Lara.’


  ‘Ik wil bij je blijven vannacht. En niet twijfelen,’ zeg ik om hem voor te zijn.


  Hij staat op, trekt me aan mijn hand omhoog en kijkt me aan. ‘Ik twijfel niet.’


  Langzaam dalen we de treden af, hand in hand. Eén verdieping dit keer, niet twee. Want we zijn op weg naar zijn hut. Hut eenenvijftig. De gang is identiek en ook de hut is ongeveer hetzelfde, alleen dan zonder extra bed.


  ‘Wat moeten we nu met dat zand,’ zegt Nick. Hij sluit de deur en draait ’m op slot. Ik kijk naar beneden en zie nu pas hoe erg ik onder het zand zit. Ik weet het niet, en ik kan me er trouwens ook niet al te druk om maken.


  Hij kust me. Ik voel de harde deur in mijn rug en zijn zachte lichaam aan de andere kant. Het is een tedere kus. Zo voorzichtig. Zo anders dan net op het dek.


  ‘Kom.’ Nick duwt de badkamerdeur open. ‘Ik had je graag in een mooiere badkamer ontvangen, maar het is niet anders.’


  Ik moet lachen en loop naar binnen. De badkamer is net zo klein en ongezellig verlicht als die in mijn eigen hut. Ik kijk over mijn schouder en zie dat hij naar me kijkt. Ik til mijn loshangende haren omhoog en gebaar dat hij de rits aan de achterkant van mijn jurk moet openmaken. Hij doet het bedachtzaam, langzaam, terwijl ik stiekem denk: schiet eens op!


  De jurk valt op de vloer en ik sta in mijn zwart met witte lingerie voor hem. Hij draait me om bij mijn schouders en kijkt naar me. Minutenlang. Althans, zo lijkt het. Het zullen in werkelijkheid vast maar een paar seconden zijn.


  Ik kus hem en begin ook zijn kleren uit te trekken. Opeens hoor ik het water uit de kraan in het bad stromen. Nick gebaart dat ik over de rand moet stappen. Het voelt behoorlijk raar dat ik naakt in het bad van een man sta die ik pas vandaag écht heb leren kennen en dat die man met de douchekop het zand van mijn lichaam en uit mijn haren spoelt. Het is heel intiem.


  ‘Mag ik?’ zegt hij.


  Ik knik. Natuurlijk mag hij.


  Nick stapt ook in het bad en ik pak de douchekop van hem over. Ik spoel het zand uit zijn haren, zijn gezicht, zijn hals. Ik sta zo dicht bij hem, van top tot teen naakt, dat ik bijna uit elkaar spat van de spanning. Het is zo opwindend om hier tegenover elkaar te staan en niets met elkaar te doen. Nog niet.


  Wanneer we vrij zijn van de fijne zanddeeltjes en Nick ons allebei met een groot strandlaken heeft afgedroogd, dirigeert hij me naar zijn bed. Zoals hij voor me staat, groot, mannelijk en toch veilig, kan ik me niet langer inhouden. Ik denk niet meer aan Wouter. Ik denk niet aan mijn werk, het filmpje en aan wat ik met Marco heb gedeeld. Ik denk niet meer, ik voel alleen nog maar.


  Al zoenend laten we ons op zijn bed vallen. Ik voel zijn handen langs mijn hals, langs mijn schouders naar beneden glijden. Ik voel een hevige tinteling wanneer ze mijn borsten omvatten. Ik strijk met mijn vingers over zijn borstkas en zie dat mijn hand lichtjes trilt. Hij pakt mijn hand en kust mijn vingers, een voor een. Daarna zoent hij mij. Lang. Zo lang heb ik nog nooit met iemand gezoend.


  Hij trekt me dichter naar zich toe en ik voel zijn blote huid tegen de mijne. Ik verlang naar meer. Ik wil zijn handen overal op mijn lichaam voelen en ik wil met mijn eigen handen alle plekjes van zijn lichaam ontdekken. Ik wil hem nog dichterbij hebben, in me. Wanneer dat gebeurt, ben ik verloren. Honderd procent verloren.
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  Zonlicht schijnt in mijn gezicht. Ik open mijn ogen en zie de inmiddels vertrouwde Egyptische oever dwars door de flinterdunne gordijnen heen. Maar ik bekijk het landschap van een andere hoogte en ik ben niet alleen. Er ligt een stevige mannenarm over mij heen. De schrik slaat toe als ik vanuit mijn ooghoeken een slapende Nick naast me zie liggen. Ik ben in paniek en kan niet meer helder nadenken. Voorzichtig maak ik me los uit zijn omhelzing en laat ik me uit zijn bed glijden. Hij beweegt en ik blijf stilstaan, in de hoop dat hij niet wakker wordt. Nick slaapt verder. Ik schiet mijn kleren aan, trek de deur open en sluip weg.


  ‘Waar kom jij nou vandaan?’ vraagt Nicole. Ze staat met haar handen in haar zij, ingesloten tussen de bedden en de muur. Haar schouderlange haren zijn nog nat van het douchen.


  ‘Ik...’ Ik ben zo in de war dat ik niet kan praten.


  ‘Je bent bij Nick blijven slapen!’ gilt Elize vanuit de badkamer. Ze zwiept de deur open, die tegen mijn billen eindigt.


  ‘Au!’ Ik voel even aan de pijnlijke plek en hoop niet dat ik één blauwe bil als souvenir aan deze cruise overhoud.


  ‘Oeps, sorry! Wil je er een kusje op of heeft Nick dat al gedaan?’ Ze knipoogt plagend.


  Ik begin te huilen. Alweer. Verdomme! Houdt dit dan nooit meer op?


  ‘O, sorry, sorry! Ik bedoelde het niet zo.’ Ik geef geen antwoord. Ik veeg mijn neus af en laat mijn billen op de rand van het dichtstbijzijnde bed zakken. ‘Was het niet leuk?’ vraagt Nicole voorzichtig. ‘Ik wil nu van deze boot af en ik wil er niet over praten,’ zeg ik.


  ‘Maar we zouden onze laatste dag juist in de zon op het dek doorbrengen en vanavond naar het Egyptische feest en...’


  ‘Wat jij wilt,’ onderbreekt Elize Nicole. ‘Ik eh, regel even wat met Amun. Ga lekker douchen, dan gaan we daarna.’


  ‘Wat is dit?’ fluister ik in Elizes oor.


  We wisselen een verbaasde blik uit terwijl we doorlopen naar achteren, waar de bar zich bevindt. Ik ga naast Nicole op een barkruk zitten en laat mijn ogen de ruimte rondgaan, waar we tot nog toe alleen de introductiebijeenkomst hebben gehad. Het is een grote balzaal, met een donkerhouten vloer en ouderwetse ornamenten. De banken hebben de vorm van halve cirkels en zijn bekleed met donkergroen leer, dat slijtplekken vertoont. Het is een beetje een vreemde ruimte. Maar wat het vreemdst van alles is dat alle Nederlanders en Britten zich vanavond hebben uitgedost in Egyptische kleding. De meeste mannen dragen een witte of lichtblauwe jurk, waarin ik de afgelopen week veel verkopers heb zien rondlopen, alleen ziet het er bij hen uit alsof ze op weg zijn naar een pyjamaparty voor volwassen mannen. Harald heeft ook een bijpassende tulband op zijn hoofd; ik zou hem haast niet herkennen. Ik moet toegeven dat Sietske er verrassend goed uitziet in haar lange, groenblauwe jurk met tierelantijntjes. Zelfs Lieke heeft zich uitgedost in een haremkostuum, dat er eerder sexy dan Egyptisch uitziet.


  Ik kijk naar beneden, naar de witte strapless jurk die ik voor het eten heb aangetrokken. Hoewel daar niets Arabisch aan is, ben ik wel tevreden over hoe ik er vanavond uitzie. De jurk zit strak rond mijn bovenlichaam en loopt daaronder iets wijder uit. Over mijn schouders heb ik mijn favoriete olijfgroene sjaal gedrapeerd, die zo heerlijk zacht op mijn huid voelt en bovendien goed kleurt bij mijn ogen. Ik draag mijn lichte pumps en heb op onze laatste avond voor het eerst mijn best gedaan op mijn make-up. De andere dagen was ik er of te lui voor of ik huilde zo veel dat ik vooraf al wist dat het zinloos zou zijn. Zelfs waterproofmascara heeft zijn grenzen.


  ‘Eh, hebben wij soms iets gemist?’ vraag ik.


  ‘Nou, Amun heeft wel gezegd dat het vanavond Egyptische avond is,’ zegt Elize, die tussen ons in staat en drie biertjes bestelt bij de oude barman, ‘maar ik wist niet dat het de bedoeling was dat we ons zouden verkleden alsof het Egyptisch carnaval is. Shukran,’ zegt ze tegen de barman die drie blikjes en glazen voor ons neerzet.


  Ondertussen zoeken mijn ogen naar Nick. Ze vinden hem aan de rechterkant van de zaal, waar hij tegen de zijkant van een bank leunt. Hij praat met een oudere dame die op het uiteinde van de bank zit en ziet niet dat ik naar hem kijk. Gelukkig, want ik weet eerlijk gezegd nog steeds niet hoe ik me moet gedragen na die intense nacht met hem, waarna ik hem succesvol heb ontlopen. Tot nu, dus.


  Heel even vraag ik me af hoe Nick eruit zou zien in zo’n Egyptische mannenjurk, maar ik ben toch blij dat hij een lichte spijkerbroek aanheeft met een strak zwart T-shirt erboven. Simpel, maar het staat hem goed. Heel goed, zelfs.


  ‘Welkom op de Egyptische avond!’ knalt de stem van een enthousiaste Egyptenaar die ik nog niet eerder heb gezien uit de boxen. ‘Eerst even een liedje, om warm te draaien.’


  Al bij de eerste tonen weet ik welk nummer het is: ‘Cotton Eye Joe’. Dat liedje uit de jaren negentig waar ik meermalen als tienermeisje, dronken van de Apfelkorn en Passie, op heb staan hossen in het enige café waar ik toen binnen mocht. Ik kan wel door de grond zakken als ik daaraan terugdenk.


  ‘Nou, als dit het niveau wordt van de avond, geef me dan maar meteen een hele krat van dat bier,’ zegt Nicole. Ze neemt een grote slok. Ik moet lachen om haar chagrijnige gezicht.


  ‘Ja, lekker Egyptisch ook,’ zegt Elize terwijl ze de barman opnieuw wenkt.


  ‘Sander zou hier echt heel hard om kunnen lachen. Hij...’ Nicole stopt met praten als ze ziet dat wij haar verbaasd aankijken. Ze lijkt zelf ook verbaasd. ‘Laat maar,’ zegt ze en ze zet het bierglas aan haar mond.


  Om me heen klinkt applaus, maar ik klap niet mee. Ik sta alleen maar ontdaan te staren naar de twee Britse mannen die net in hun traditionele jurk op het podium een wedstrijd Egyptisch spijkerpoepen hebben gedaan. De andere cruisegangers, die al aardig diep in hun glazen hebben gekeken, joelen terwijl het personeel de wenkbrauwen optrekt.


  ‘Het lijkt wel of we op de camping zijn,’ zeg ik. Het is dat dit de enige vorm van entertainment aan boord is. Anders zat ik uiteraard ook liever in een van de vier bioscopen, het gigantische casino of in het dag en nacht geopende winkelcentrum zoals ik me dat voorstel op cruiseschepen waar het onze makkelijk zes keer in past.


  ‘Ja, en het is zo ongepast...’ Elize slaat haar hand voor haar mond. ‘Moet je kijken, Amun zit zich volgens mij echt te verbijten.’ Ze knikt met haar hoofd in zijn richting.


  ‘Nu we het toch over die goddelijke Egyptenaar hebben,’ zeg ik met een triomfantelijke blik die ik niet kan tegenhouden. ‘Vertel eens: hoe zit het nu precies tussen jou en Amun?’ Ik bedenk me dat we het de laatste dagen vooral over mij en de mannen in mijn leven hebben gehad.


  Nicole praat niet mee. Ze staat met haar rug naar ons toe om een nieuwe bestelling te plaatsen. Even waan ik me terug in onze studententijd. Ik heb Nicole sinds die tijd niet meer zo snel zien drinken als nu.


  ‘Ik weet het niet. Echt niet,’ antwoordt Elize. Haar blik is opvallend verlegen. Zo nu en dan zie ik haar naar de overkant van de zaal gluren, waar Amun de presentator en de man achter de muziekinstallatie helpt. ‘Hij doet wel allemaal lieve dingen en geeft me cadeautjes en complimentjes en zo. Die kever, de superlekkere Egyptische snackjes die hij onderweg voor me koopt, dat Koranboekje, de lieve briefjes die hij me stiekem toestopt,’ somt Elize op. ‘Maar om nou te zeggen dat hij echt een move maakt...’


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Je gelooft het wel?’


  ‘Ja, oké. Dat zou ik zeker weten absoluut heel graag willen, ja,’ geeft Elize toe. ‘Maar goed, ik weet niet of dat nog gaat gebeuren. Want als ik dat boekje mag geloven, dan is het hier niet zo normaal om een vrouw te versieren als bij ons. Tenzij je overweegt om met haar te gaan trouwen.’


  Ik moet lachen. ‘Je hebt dat Koranboekje voor vrouwen serieus gelezen? Dat had ik niet achter je gezocht.’


  Elize antwoordt niet. Ze is te druk met staren naar Amun, die net op dat moment ook naar haar kijkt. Ik zie dat ze zenuwachtig aan haar haren begint te frunniken.


  ‘Misschien moet jij een move maken?’ opper ik.


  Elize schudt beslist haar hoofd. ‘Dat is helemáál niet de bedoeling volgens het boekje.’


  ‘Sinds wanneer doe jij de dingen volgens het boekje?’


  Elize kijkt me aan. ‘Hm. Ja, dat weet ik eigenlijk ook niet.’ Ze zucht en tuurt weer even Amuns kant op. ‘Maar zo leuk vind ik hem dus.’ Het is grappig en ook schattig om te zien wat Amun bij haar losmaakt en Elize bij hem, al zie ik eerlijk gezegd niet voor me hoe het moet gaan werken tussen die twee als de cruise straks is afgelopen.


  ‘Zo. We gaan over op de wijn,’ zegt Nicole. Haar gezicht staat al een stuk vrolijker. Ze schenkt drie glazen tot de rand toe vol. ‘Op al het geweldigs dat vanavond nog gaat komen.’


  We heffen voorzichtig onze volle glazen.


  ‘En nu is het tijd voor het Egyptische mummiespel!’ roept de presentator in de microfoon. ‘Mag ik vier vrijwilligers?’


  Ik gluur weer stiekem naar rechts. Nick ziet me niet. Hij kijkt uit het raam met een bierglas in zijn linkerhand. Ik vraag me af of hij zich net zo vaak heeft afgevraagd wat hij tegen mij moet zeggen als ik tegen hem.


  Ondertussen melden Sietske en Hans zich aan en nog een ander echtpaar van een jaar of zestig. Het duurt even voordat het spel begint en voordat ik doorheb wat de bedoeling is, maar dan wordt duidelijk dat dit spel nóg erger is dan het wedstrijdje spijkerpoepen. Op een ophitsend muziekje moeten de vrouwen zo snel mogelijk een mummie van wc-papier maken van hun man. Sietske rent vol overgave rond Hans terwijl de rol wc-papier slinkt en Hans steeds verder verdwijnt onder de witte vellen. Ik heb medelijden met Lieke, die een hand tegen haar voorhoofd legt en een stukje omlaag zakt. Ik vermoed dat ze het liefst als een Barbapapa-figuurtje in de vloer zou willen verdwijnen. Het andere echtpaar heeft geen talent voor dit spel – voor zover je natuurlijk kunt spreken van ‘talent’ voor zoiets banaals. De vrouw is veel te voorzichtig en laat grote gaten over tussen het witte papier, zodat haar man totaal niet lijkt op een mummie, maar op een... tja, geen idee. Waar ben ik in hemelsnaam beland?


  Ik kijk opzij naar mijn vriendinnen, maar zie ze pas als ik mijn blik naar beneden richt, waar Elize en Nicole letterlijk onder hun barkrukken liggen van het lachen. Elize met haar aanstekelijke schaterlach en Nicole die met lange uithalen afwisselend lacht en naar adem hapt.


  ‘Oooo... sorry... hoooooor!’ brengt Nicole met lange tussenpozen uit.


  Ik kan mijn lachen ook niet meer inhouden en gier het uit. Zeker als bekend wordt dat Hans is verkozen tot beste mummie en Sietske juicht alsof ze zojuist de Nobelprijs voor de Vrede heeft gewonnen.


  De presentator grijpt weer naar de microfoon en ik houd mijn hart vast voor wat er nu gaat komen. ‘Dames, opgelet,’ zegt hij terwijl hij zijn ogen de zaal laat rondgaan. ‘Het is tijd voor... buikdansen!’


  Er start onmiddellijk Arabische muziek en een Arabische vrouw komt de zaal binnen. Ze begint te dansen en ik ben meteen onder de indruk van de manier waarop zij haar heupen kan draaien terwijl haar bovenlichaam nauwelijks meebeweegt. Het is zwierig, op een bepaalde manier behoudend, maar ook enorm sensueel. Ik kan me goed voorstellen dat Arabische mannen hiervoor warmlopen.


  ‘Mooi, hè?’ zeg ik.


  Mijn vriendinnen knikken terwijl we ademloos toekijken hoe de vrouw met sierlijke armbewegingen een grote doek door de ruimte laat zweven en we haar heupen door het licht transparante materiaal kunnen zien bewegen. En horen, aan de hand van de belletjes rond haar heupen. Mijn ogen dwalen weer even af naar rechts en ik zie dat Nick naar me kijkt. Naar mij. Ik voel me verlegen worden en doe net alsof ik het niet zie, omdat ik niet weet hoe ik erop moet reageren. Ondanks de afstand tussen ons, kan ik de spanning voelen.


  ‘Oké! Bedankt, Laila!’ zegt de presentator boven het applaus uit. Nu klap ik wel mee. ‘En nu zijn jullie aan de beurt.’ Hij nodigt vrouwen uit om te komen buikdansen, waarna het publiek aan de hand van het hardste applaus zal bepalen wie de beste is van de vijf vrijwilligers. Ik richt mijn blik strak op de donkere vloer. Net als ik vroeger op school naar mijn tafeltje keek als ik het antwoord op een vraag niet wist.


  ‘Wel klappen, hè?’ zegt Nicole ineens. Ze gooit de wijn die nog in haar glas zit in één keer achterover, zet het glas op de bar, staat op en loopt zelfverzekerd naar voren.


  Ik kijk haar met open mond na. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Elize ook versteld staat van deze actie.


  ‘Dit is...’ Maar ineens weet ik niet meer wat ik wilde zeggen, wanneer ik Nicole naast het podium zie staan. Ze steekt haar duim naar ons op en ik kan geen greintje zenuwen bij haar bespeuren. Natuurlijk heeft ze gedronken, maar dan nog... Ik zou daar zelfs na drie flessen wijn voor geen goud willen staan!


  ‘Geweldig!’ vult Elize aan. Ze steekt ook haar duim op. ‘De uitbundige Nicole is terug!’


  We kijken eerst naar een uitvoering van een vrouw met een enorme buik die me zo afleidt, dat ik niet eens heb gezien hoe ze met de rest van haar lijf heeft gedanst. Als tweede volgt de moeder samen met haar dochter en schoondochter uit onze groep. Hoewel het bij alle drie aan ritmegevoel ontbreekt, weten ze dat ruimschoots te compenseren door hun inzet en enthousiasme.


  ‘O, Nicole is aan de beurt!’ gilt Elize enthousiast. Ze knijpt in mijn hand.


  Ik ben ineens heel zenuwachtig. Voor haar. Want zij lijkt nog steeds geen last van zenuwen te hebben. Nicole loopt het podium op en neemt het applaus van het – met name mannelijke – publiek dankbaar in ontvangst.


  ‘Ik wil deze dans graag opdragen aan mijn vriendinnen, Elize en Lara,’ zegt Nicole, nadat ze de microfoon uit de handen van de verraste presentator heeft gegrist. Ondertussen zet Amun een typisch Arabisch hoofddeksel met doorzichtige tule op haar hoofd.


  Nicole schuift langzaam haar glanzende topje omhoog en het elastiek van haar rok iets omlaag, zodat haar licht gekleurde buik tevoorschijn komt. Het applaus zwelt aan, niet in de minste plaats doordat Elize en ik nu niet meer te houden zijn. Op de begintonen van de Arabische muziek beweegt Nicole haar heupen vier keer krachtig van links naar rechts en daarna danst ze verleidelijk en stralend het podium rond alsof ze dat dagelijks doet.


  ‘Aaaaaah! Woehoe!’ gillen Elize en ik door elkaar wanneer Nicole met haar rug naar het publiek toe staat. Haar heupen en billen bewegen zo ongelooflijk soepel en sexy, dat ik er zélf bijna opgewonden door raak.


  Als de muziek stopt, maakt Nicole een sierlijke buiging. Het applaus is oorverdovend. Van danseres Laila krijgt ze een zoen op haar wang en van Roest een staande ovatie. Eigenlijk is de uitslag nu al bepaald. Ik heb medelijden met de twee vrouwen die nog moeten.


  Elize en ik rennen op Nicole af. Nicoles gezicht is zo triomfantelijk, zo vol leven, dat ik haar wel moet omhelzen. ‘Sorry dat ik je saai heb genoemd. Of star, irritant of wat dan ook,’ zeg ik met mijn gezicht in haar hals. ‘Je bent geweldig. En een geweldige vriendin.’ Ik druk een kus op haar wang.


  ‘Wauw! Wat ben jij sexy, zeg!’ zegt Elize.


  ‘Uitbundig genoeg voor jullie?’


  ‘Zeker weten!’


  Als we teruglopen naar onze barkrukken, kijk ik opzij. Hé, waar is Nick gebleven?


  Twee dansen later is het officieel: Nicole heeft de wedstrijd buikdansen gewonnen en neemt stralend een trofee in ontvangst. De presentator verdwijnt kort daarna en de Egyptische avond loopt op z’n eind. Ik zie Nick nog steeds niet en ik besef dat ik dat erger vind dan mijn aanvankelijke zenuwen.


  ‘Zullen wij ook maar gaan?’ zegt Nicole.


  Net op dat moment zet de oude barman drie kleurige cocktails neer en wenkt hij ons.


  Ik kijk hem vragend aan en hij knikt in de richting van de donkere ruiten aan de linkerkant, waar Roest grijnzend zijn glas in de lucht houdt.


  ‘O, nee toch,’ kreunt Nicole.


  ‘Je bent wel zijn zonnestraaltje, hè?’ grap ik. ‘Gewoon je glas omhoog houden en lachen.’


  We heffen ons glas naar Roest en lachen gemaakt. Daarna draaien we ons snel om en nemen we een grote slok. De cocktail – die net zo oranje is als hij – smaakt mierzoet maar verrukkelijk.


  ‘Laten we ons laatste drankje van de vakantie op het dek opdrinken,’ stel ik voor.


  ‘Goed plan, ver bij Roest vandaan,’ zegt Nicole. Ze prikt me zo hard in mijn zij dat ik de grote slok van mijn cocktail bijna uitspuug.


  ‘Wat was dat nou met jou en Nick?’ vraagt Elize als we met z’n drieën opgepropt op het houten bankje zitten waar ik gisteravond met Nick op heb gezeten.


  ‘Het waren niet helemaal de juiste omstandigheden.’


  ‘Hoe bedoel je? Wat maakt dat nou uit?’ zegt ze opgetogen.


  ‘Ik heb hem over Wouter verteld.’


  ‘O,’ klinkt het in koor. Daarna is het stil op het dek.


  ‘Willen jullie de lange of de korte versie?’ vraag ik.


  ‘De lange, natuurlijk,’ zegt Elize.


  ‘Ik ben echt trots op je,’ zegt Nicole vanuit het niets.


  ‘Je weet nog niet eens wat ik heb gezegd of gedaan! Misschien heb ik wel wat stoms gedaan.’


  ‘Maakt niet uit. Ik ben trots dat je erover praat, want ik weet hoe moeilijk dat voor je is.’


  Ik voel tranen opwellen, maar ik houd ze tegen. Ik wil eerst zeggen wat ik te zeggen heb. ‘Ik zat hier dus, helemaal onder het zand van die zandstorm waar Amun ons al voor gewaarschuwd had,’ begin ik. Ik vertel precies hoe het gesprek is verlopen, voordat we begonnen te zoenen en de onbedwingbare neiging voelden om samen de nacht door te brengen. Elize aait ondertussen over mijn rug. Zachtjes en ritmisch. Het is rustgevend te midden van de chaos in mijn hoofd.


  ‘Soms denk ik dat het mijn eigen schuld is dat Wouter er niet meer is,’ zeg ik uiteindelijk. Het kost me moeite om dat hardop toe te geven. ‘Omdat ik niet eerder in zijn kamer ben gaan kijken. Of omdat ik hem niet meteen heb beademd.’


  ‘Maar je weet toch wel dat het niet jouw schuld was? Dat we nog een keer samen naar die arts toe zijn gegaan?’ zegt Nicole.


  Ik knik. De merkwaardige arts had verteld dat het om een ‘gebarsten aneurysma in het brein’ ging, waarvan ik geen idee had wat dat was. Gelukkig kon Nicole me later uitleggen dat een ballonvormige uitstulping van een slagader tot een massale hersenbloeding had geleid, waardoor hij binnen luttele seconden bewusteloos was geraakt en slechts enkele minuten later was overleden. Maar aneurysma of niet, ik kon gewoon niet geloven dat een gezonde jongen van amper zesentwintig jaar ineens kon overlijden. Nee, ik had alerter moeten reageren. Sneller. Dan was alles anders geweest.


  Ik herinner me weer hoe Nicole zich ontpopte tot veel meer dan een vriendin waarmee je zo nu en dan gezellige dingen doet of een paar wijntjes (te veel) drinkt. Ze regelde alles wat ik niet aankon. Lara Timmer, die altijd alles aankon. Die de hele wereld kon bewegen, als dat nodig was. Plotseling waren de rollen omgekeerd. Nicole hielp me met spullen opruimen die op dat moment te confronterend voor me waren. Nicole bewaarde spullen waarvan ze dacht dat ik die later terug zou willen in haar eigen huis. Nicole hield contact met Wouters ouders en broer, omdat ik dat niet kon opbrengen. Nicole regelde een nieuwe woning voor me, omdat ik het niet aankon om in het huis te blijven wonen waar ik samen met Wouter had gewoond. Nicole hield mijn baas op de hoogte van hoe het met me ging, wat er in ieder geval toe bijdroeg dat ik mijn baan behield. En Nicole trok me op een maandagochtend uit bed, zette me onder de douche, kleedde me aan en bracht me naar mijn werk.


  Zelfs de chaotische Elize was op dat ogenblik beter in staat om dingen te organiseren. Ze bracht me eten, volgens een rooster opgesteld door mijn moeder, ook al at ik vaak niet meer dan drie happen. Ze bleef net zolang wachten tot ik klaar was met eten, en ze klaagde nooit. Ze regelde ook een psycholoog voor me, een begripvolle en ietwat stijve vrouw bij wie ze zelf ooit in therapie was geweest, en met wie ik bij nader inzien beter iets meer gesprekken had kunnen voeren.


  ‘Ik vind het zo erg voor je. Nog steeds. Dat je zo sterk voelde in die vieze trein dat jullie...’ Ik kijk opzij naar Elize, die op haar lip bijt. Ze huilt. ‘Weet je waarom ik het zo erg vind? Omdat ik zeker weet dat jullie anders nog steeds bij elkaar waren geweest. Ik ben geen waarzegger natuurlijk, maar volgens mij hadden jullie het gered samen.’


  ‘Ik denk het ook,’ zegt Nicole.


  ‘Ik ook,’ zeg ik. En dat maakt het alleen maar erger. ‘Achtenhalf jaar. In één keer weggevaagd.’


  ‘Achtenhalf jaar,’ herhaalt Elize. ‘Pff. Ik haal niet eens achtenhalve week.’


  ‘Het is niet weggevaagd. Wat jullie hadden, is niet weg. Het zal er altijd zijn,’ zegt Nicole.


  ‘Ja, in mijn herinnering. Daar heb ik wat aan.’


  ‘Later, als je het verwerkt hebt, heb je daar wel wat aan,’ zegt Nicole. ‘Ik vind het goed dat je erover praat, of had ik dat al gezegd?’


  ‘Ja, dat heb je al gezegd.’


  ‘Zo goed vind ik het dus,’ zegt ze glimlachend. ‘Niet boos worden dat ik dit zeg, maar ik vond dat je er nu lang genoeg voor was weggelopen.’


  ‘Gerend,’ verbeter ik haar. Ik glimlach voorzichtig. ‘Ik ben niet boos op je. Je hebt gelijk. Je had altijd al gelijk, maar ik kon het niet aan. Dus daarom nam je het doosje mee?’


  Nicole knikt. ‘Zullen we het ophalen?’


  ‘Nee. Dit is nog niet het moment,’ zeg ik snel. ‘Niet dat ik weet wanneer het dat wel is.’


  ‘Dat voel je vanzelf,’ zegt Elize.


  ‘Ik heb jullie nooit bedankt voor alles wat jullie toen voor me hebben gedaan.’


  ‘Dat spreekt voor zich,’ zegt Nicole. Ze maakt een wegwuivend gebaar.


  ‘Niet waar,’ zeg ik. ‘Niet iedereen heeft zulke goede vriendinnen als jullie twee. En ook deze week... Mij op stel en sprong ergens mee naartoe nemen en al mijn gezeur aanhoren. Pff. Soms leek het meer op een praatgroep dan op een vakantie!’


  ‘Gelukkig was het zo goed als gratis,’ zegt Elize droog. ‘En het was een mooie laatste dag. Die had ik niet willen missen.’ Ze had ons op aanraden van Amun meegenomen naar de tempel van Karnak. Hij had ons in een taxi gepropt, een goede prijs afgesproken en Elize weer zo’n lief briefje toegestopt: Jij bent allermooiste vrouw van alle cruiseschepen bij elkaar. We konden uren vullen met de verschillende tempels met hofjes, zuilenhallen en beelden waaruit dit gigantische tempelcomplex bestaat.


  We blijven een tijdje zwijgend naast elkaar zitten, voor ons uit starend terwijl we niets kunnen zien omdat het donker is. Elizes hoofd rust op mijn schouder. Mijn rechterhand ligt in Nicoles handen. Ik laat de rust en de stilte over me heen komen en ik voel me heel sereen. En licht. Alsof er letterlijk een zware last van mijn schouders is gevallen. Dit is wat ik nodig had in plaats van zo’n yogales: een Nijlcruise met mijn vriendinnen.


  ‘Wout! Moet je kijken, daar is ze weer!’ roep ik naar de keuken. Ik gebaar dat hij snel moet komen.


  ‘Het is toch niet te geloven,’ zegt Wouter terwijl hij snel op me af komt lopen. Hij zakt naast me op de grond voor de verwarming die staat te loeien. Het is maart, maar het eind van het winterweer is helaas nog niet in zicht. We hangen met onze ellebogen op de stoffige vensterbank, zo laag mogelijk om niet op te vallen, en volgen de soapserie die zich voor onze ogen afspeelt. Het is onze eigen wekelijkse versie van Mad Men, met de overbuurman als veel minder aantrekkelijke, maar even overspelige versie van Don Draper.


  ‘Ze is niet eens heel knap. Ik vind zijn eigen vrouw knapper,’ zeg ik.


  Wouter knikt instemmend. Onze ogen volgen wat er een verdieping lager aan de overkant van de straat gebeurt. De dame met de bontjas en het gebleekte haar, die er nogal ordinair uitziet, kijkt een paar keer om zich heen en belt dan aan. De overbuurman doet open, trekt de vrouw naar binnen en kust haar hartstochtelijk, voordat de voordeur dichtvalt. We kunnen het niet zien, want de gordijnen in de woonkamer zijn ondanks het feit dat het dag is nog gesloten, maar we hoeven er niet naar te raden wat er nu tussen die twee gaat gebeuren. Ik heb zijn eigen vrouw eerder vanochtend zien wegrijden met hun kleine, rode auto. De overbuurman zwaaide haar nog uit, met een stralend gezicht. Waarschijnlijk omdat hij wist wat er die middag stond te gebeuren.


  De eerste keer dat ik de vrouw met het gebleekte haar zag aanbellen, zocht ik er niets achter. Waarom zou ik? Ik laat ook weleens een andere man dan Wouter ons huis binnen. Maar vanaf een zondagochtend drie maanden terug, toen Wouter en ik hier voor dit raam naar de eerste sneeuw van deze winter stonden te kijken en we onze overbuurman tot onze verbazing met deze dame zagen tongzoenen in de deuropening, doen we dat wél.


  Het is onderdeel van ons zondagochtendritueel geworden. We staan op rond een uur of tien en gebruiken de vensterbank als tafel voor de stapel pannenkoeken en twee grote koppen koffie met opgeklopte melk. We hebben laatst – hoe slecht ook – bij de Ikea twee grote kussens gekocht zodat we er lekkerder kunnen zitten. Om halfelf zwaait de overbuurman zijn vrouw uit, die met een tas onder haar arm in het autootje stapt en wegrijdt. Tegen kwart over elf zien we de andere vrouw met wapperende witblonde haren voor de deur staan en vangen we een glimp op van een zoen of aanraking die getuigt van een andere relatie dan die van broer en zus of een ‘gewone’ vriendin.


  ‘Ik kan het niet langer aanzien,’ zeg ik stellig. ‘Laten we het vertellen.’


  Wouter kijkt me fronsend aan. ‘En hoe zie je dat dan voor je? Aanbellen en vragen: “Hé buurman, is je vrouw toevallig thuis? We willen haar namelijk vertellen dat jij al maanden met iemand anders neukt. In haar huis. O, en we wonen trouwens daar, voor het geval je eens een steen door onze ruit wil gooien.”’


  ‘Ja, dat lijkt me de beste manier,’ reageer ik sarcastisch. ‘Nee. Ik bedoel anoniem. Via een briefje in een dichte envelop, gericht aan haar.’


  Wouters frons verdwijnt van zijn gezicht en hij kijkt me aan. Ik zie dat ik zijn interesse heb gewekt. ‘Hm. En wat wil je daar dan in zetten?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet precies. Dat kunnen we samen bedenken. Ik vind dat ze recht heeft op de waarheid, zodat ze tenminste een eerlijke keuze heeft. Ze is veel te lief om door hem bedrogen te worden.’ Wouter en ik hebben allebei een zwak voor de overbuurvrouw, sinds we hier zijn gaan wonen en ze ons die smerige zelfgebakken cake kwam brengen.


  ‘Mijn lieve rechtvaardigheidsstrijder,’ zegt Wouter terwijl hij over mijn hoofd aait. Hij loopt naar de tafel en komt terug met een schrijfblok en pen. ‘Oké. We doen het gewoon.’


  Ik schuif wat planten aan de kant, die zo te zien ook niet lang meer te leven hebben. Mijn goede voornemen om de planten dit jaar wel water te geven, heb ik in de derde maand van het nieuwe jaar al geschonden. Ik houd de pen boven een blanco vel papier. ‘Ehm. Beste buurvrouw?’


  ‘Anoniem zei je toch?’


  ‘O, ja. Beste Marja Steenstra, dus.’ Ik begin te schrijven. Maar na de datum en aanhef weet ik het niet meer. ‘Ik weet toch niet of het wel zo’n goed idee is. Misschien moeten we geen slapende honden wakker maken. Het is hun leven.’


  ‘Hé, niet terugkrabbelen nu. Het is wél een goed idee. En zo niet, dan weten ze niet dat wij het hebben geschreven.’


  Wouter trekt het schrijfblok naar zich toe en pakt de pen uit mijn rechterhand. Hij begint een stuk voortvarender te schrijven dan ik. Ik lees mee over zijn schouder en vind dat hij het goed verwoordt. Formeel, en toch betrokken. ‘Nee, “affaire” vind ik geen goed woord.’


  Hij krast het door. ‘Eh, “geheime ontmoetingen” dan?’


  ‘Ja, beter.’


  Na ruim een halfuur ligt er een brief van een half kantje, netjes overgeschreven van de kladversie, voor onze neus. We lezen het samen na en kijken elkaar daarna aan.


  ‘Hoe sluiten we af? Van iemand uit de straat, of zo?’ vraagt Wouter.


  ‘Laat maar open. En ook geen hartelijke of vriendelijke groeten, wat heeft ze daar nou aan?’ Ik pak een envelop, schuif het dubbelgevouwen briefje erin en lik met mijn tong langs de plakrand. ‘Zo. Missie bijna geslaagd.’ Hoewel ik me enigszins gespannen voel, ben ik ervan overtuigd dat we het juiste doen. Ik zou het zelf ook willen weten als mijn vriend of man vreemdging, hoe pijnlijk dat ook is.


  We kijken zwijgend naar het huis aan de overkant met de dichte gordijnen. Ik stel me voor wat onze overbuurman nu met de vrouw in de bontjas doet. Al heeft ze die bontjas inmiddels wel uitgetrokken, mag ik hopen.


  ‘Wat maken sommige mensen er toch een potje van,’ zegt Wouter hoofdschuddend. Hij stapelt onze met stroop besmeurde borden op.


  Een paniekerig gevoel overvalt me bij de gedachte dat Wouter het met een andere vrouw zou doen en dat ook nog eens voor me geheim zou houden. Niet dat elke dag met hem sprankelend en spannend is – zeker niet met al die praktische dingen die erbij komen kijken als je met iemand gaat samenwonen, zoals dat de la van het vriesvak klemt of wie deze week de vuilniszak aan de straat moet zetten. Maar ik wil hem echt niet kwijt. We hebben samen zo veel meegemaakt, dat ik me een leven zonder hem niet kan voorstellen. Ik pak Wouter bij zijn arm. ‘Maar wij niet, toch?’


  ‘Wij niet. Natuurlijk niet. Wat moet ik met zo’n bontjas als ik jou heb?’ Hij geeft me een kusje op mijn neus. ‘Ik wil ook niet dat jij het ooit met iemand anders doet dan met mij. Dat kan ik echt niet aan.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat wil ik ook helemaal niet, hoor.’


  ‘Behalve dan als we om welke reden dan ook niet bij elkaar kunnen blijven. Ik wil natuurlijk niet dat jij een ongelukkige ouwe vrijster wordt. Dat zou zonde zijn.’


  We lachen naar elkaar.


  ‘Oké, bedankt. Dat zal ik onthouden.’
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  ‘Waaah!’ Ik zit op slag rechtop in mijn bed als ik midden in de nacht een klap hoor.


  ‘Oeps, beetje hard. Niet schrikken,’ zegt Elize op fluistertoon. ‘Ik ben het maar.’


  Ik knip het lampje naast mijn bed aan, waarvan ik steeds vergeet dat het niet werkt. Dan maar geen licht. Even later schijnt het licht van de badkamer onze hut in. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Drie uur. Geweest,’ antwoordt Elize terwijl ze haar jurk verruilt voor een pyjama.


  ‘Aha. Hier heeft iemand een hartstochtelijke nacht beleefd,’ zeg ik plagerig.


  ‘Natuurlijk niet!’ reageert Elize. Met haar hand voor haar mond en de verschrikte blik in haar ogen lijkt het alsof ik haar zojuist heb vergeleken met de duivel in eigen persoon. ‘We hebben gewoon gepraat. Echt een goed gesprek.’


  ‘Een goed gesprek, hmhm,’ mengt Nicole zich slaperig in onze conversatie. ‘Waarover?’


  ‘Over zijn familie.’


  ‘Familie. Leuk.’


  ‘Niet zo sarcastisch, Nicole. Ik vond het echt leuk! Zijn verhalen over hoe het gaat bij hem thuis, met zijn grote familie. Dat lijkt me zo gezellig,’ verzucht Elize. ‘En hij heeft me eerlijk gezegd ook wel aan het denken gezet over mijn eigen moeder. Misschien moet ik toch maar weer eens bij haar langsgaan. Of zo.’


  Nu geloof ik inderdaad dat het een goed gesprek is geweest. ‘Dat is best een grote stap.’


  Elize doet het licht uit en kruipt in bed. ‘Ja, maar ik weet het nog niet zeker, hoor.’


  ‘En niet weer zo schrikken, maar hebben jullie ook gezoend?’ vraag ik.


  ‘Nou, een beetje,’ murmelt Elize. Helaas is het te donker om te kunnen zien of ze bloost of weer zo verschrikt kijkt. ‘Welterusten.’


  Terwijl haar gesnurk vrijwel direct onze hut vult, lig ik nog even wakker en vraag ik me af wat ik me moet voorstellen bij ‘een beetje zoenen’.


  ‘Weet je al wat je tegen hem gaat zeggen?’ vraagt Elize een paar uur later. Ze zit met haar billen boven op haar koffer om de sluitingen dicht te krijgen. Niet dat ze zo veel nieuwe dingen heeft gekocht, maar ze is te lang in bed blijven liggen en heeft daarom al haar spullen er snel in moeten smijten. Het belletje heeft al even geleden gerinkeld en na het ontbijt vertrekken we gelijk met de bus naar het vliegveld.


  Ik kan er maar niet over uit hoe deze vakantie is omgevlogen. Al heb ik aan de andere kant ook het gevoel alsof ik al weken heen en weer over de Nijl vaar, zo veel is er gebeurd. Niet eens zozeer in Egypte, meer in mijzelf.


  ‘Bijna,’ zeg ik. De zenuwen nemen toe als ik denk aan wat ik van plan ben. ‘Gaan jullie maar vast ontbijten. Ik moet nog even een telefoontje plegen.’


  ‘Een telefoontje?’ Nicole staat bij de deur en laat de koffer uit haar handen vallen. Hij landt met een doffe klap op de vloer. De hut trilt ervan. ‘Met wie?’


  ‘Ga nou maar. Ik vertel het zo echt wel.’


  ‘Oké,’ zegt Nicole met tegenzin die ze niet goed weet te verhullen. ‘Ik moest trouwens van Nick doorgeven dat hij je wel bij de croissantjes zou zien.’


  Verbaasd kijk ik op van het geweld dat ik gebruik om mijn koffer dicht te doen. ‘Heb jij hem gesproken dan?’


  ‘Ja. Iemand moest het doen. Toen jij naar de wc was, pakte hij mijn arm vast en vroeg hij me of ik dit tegen je wilde zeggen. Hij keek nogal onzeker. Dus wacht niet te lang, Laar.’


  Mijn vriendinnen vertrekken naar de ontbijtzaal. Ik pak meteen mijn telefoon en zoek het nummer op dat ik nodig heb. Ik ga zitten op een van de twee stoelen voor het raam en kijk opnieuw naar buiten, naar de westoever van de Nijl. Mijn gedachten gaan terug naar de vorige keer dat ik op deze plek een telefoongesprek voerde en hoorde wat de consequenties waren van mijn onbezonnenheid. Het is nog niet eens zo lang geleden, maar gelukkig voelt het alsof het al ver achter me ligt.


  De telefoon wordt opgenomen, maar ik hoor geen stem.


  ‘Hallo, hoor je me?’


  ‘Lara, ben jij dat?’ vraagt Karel uiteindelijk.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Ja, wel goed. Maar daar bel ik niet voor,’ antwoord ik. Ik wil het liefst zo snel mogelijk ter zake komen, omdat ik niet kan wachten om erachter te komen wat mijn baas van mijn plan vindt. ‘Ik wilde even peilen hoe de zaken ervoor staan. Rond dat filmpje, bedoel ik. Ik heb hier geen internet.’ Dat dat laatste een vrije keuze is, hoeft hij niet te weten. Geen internet is iets waar ik tot mijn grote verbazing al aardig aan begin te wennen. Ik grijp niet meer elk kwartier naar mijn telefoon, waar zonder internet toch niet veel op te zien is.


  ‘Het filmpje. Tja,’ zegt mijn baas. Ik houd mijn adem in terwijl ik op de rest van zijn antwoord wacht. ‘Het is een iets grotere hype dan ik had verwacht.’


  ‘O,’ zeg ik, toch een beetje balend. Natuurlijk wist ik dat die kans bestond, maar ik had stiekem toch op het tegendeel gehoopt. Misschien had ik gehoopt dat er inmiddels ander opmerkelijk nieuws zou zijn uitgelekt. Dat de premier een relatie blijkt te hebben met de vicepremier van hetzelfde geslacht maar een andere politieke partij; ik zeg maar wat.


  Karel legt uit dat de hype nog een staartje heeft gekregen, nu de vrouw van Marco zich erin heeft gemengd. ‘Gelukkig zijn de cijfers van HSC nog slechter dan die van ons,’ besluit Karel.


  Normaal gesproken zou ik daar wel energie uit putten, maar op dit moment kan het me weinig interesseren. Wat Karel vertelt, sterkt me in het plan dat ik heb bedacht nadat ik wakker schrok uit weer zo’n droom over Wouter en waar ik vervolgens de rest van de nacht niet van kon slapen. Ik schraap mijn keel en schop per ongeluk tegen het door Elize geplakte tafeltje, dat gelukkig niet in elkaar stort. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik nog iets langer wegblijf?’


  ‘O. Goh,’ reageert Karel. Aan zijn stem hoor ik dat hij overrompeld is. ‘Nou, om eerlijk te zijn vind ik dat helemaal niet zo’n slecht idee met dit eh, gedoe. Bovendien heb je nog meer vakantiedagen staan dan de rest van de communicatieafdeling bij elkaar.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik, nadat we nog wat details hebben besproken. ‘Je bent echt de beste baas ter wereld,’ flap ik eruit voordat ik er erg in heb.


  ‘Nou. Jij ook bedankt,’ reageert Karel verrast.


  Opgelucht hang ik op. Ik loop naar beneden, naar de ontbijtzaal, en zie mijn vriendinnen aan tafel zitten met onze vier vaste tafelgenoten. Voor de laatste keer. Ik pak een bord en loop langs het buffet terwijl mijn ogen zoeken naar Nick. Het duurt even voordat hij me opmerkt. Ik word overspoeld door zenuwen als hij op me af loopt en een nieuw bord van de stapel pakt.


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij.


  ‘Goedemorgen.’


  We grijpen allebei naar de croissantjes met het rood met witte glazuur.


  ‘Ik ga ze nog missen,’ zegt hij.


  ‘Ik ook.’ Ik leg nog een tweede op mijn bord. ‘Ik... heb nagedacht.’


  ‘En?’ vraagt Nick. Ik kan zien dat hij ook nerveus is, misschien wel net zo erg als ik.


  ‘Ik heb besloten dat ik wat langer in Egypte blijf.’ Ik vertel hem dat ik zojuist mijn baas heb gebeld, dat ik een hotelletje in Luxor heb geboekt en dat ik mijn ticket niet kon omboeken omdat ik nog niet weet wanneer ik terug wil vliegen, maar dat ik me daar niet druk om maak.


  ‘Wat leuk voor je, Lara,’ zegt Nick, maar ik kan zien dat mijn antwoord hem teleurstelt.


  ‘En nou ja, het is misschien een beetje een rare vraag,’ vervolg ik snel, ‘maar heb je zin om bij me te blijven in Luxor? Kijken hoe het gaat, tussen ons?’


  Hij kijkt verrast naar me. Hij heeft weer die glans in zijn ogen die ik zo mooi vind. ‘Lara, je verbaast me. Ik vind het een geweldig plan van je. Maar ik, hm. Ik moet even kijken of ik dat wel kan regelen.’


  ‘Dat snap ik,’ zeg ik, niet helemaal naar waarheid. Stiekem had ik gehoopt dat hij zou juichen en dat hij dwars over het buffet, door de croissantjes en zoete broodjes, naar me toe zou kruipen om te zeggen dat dit het allerbeste idee van de hele wereld is en dat hij daar alles voor aan de kant wil schuiven.


  ‘Ik laat het je zo weten, goed?’


  Ik knik en verberg mijn teleurstelling zo goed als ik kan. Ik weet donders goed dat ik geen enkele reden heb om teleurgesteld te zijn. Ik, die hem ontloop en in onzekerheid laat na een intense dag en vooral nacht. En dan verwacht ik vervolgens van hem dat hij op stel en sprong zijn vakantie verlengt, terwijl ik niet eens heb verteld of ik wat voor hem voel. En zo ja, wat dan wel. Wat denk ik wel niet? Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt. Dit is echt een gemiste kans.


  Ik loop met de croissantjes, waar ik nu ineens een stuk minder zin in heb, naar mijn vriendinnen. Ik zucht diep wanneer ik aanschuif.


  ‘Wat is er?’ vraagt Elize.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij jou heeft afgewezen?’ Nicole praat zachtjes om ervoor te zorgen dat onze tafelgenoten het niet kunnen horen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Lieke haar uiterste best doet om ons af te luisteren.


  ‘Nee, nee. Dat niet. Ik heb hem nogal plotseling gevraagd of hij nog een tijdje bij me blijft, in Luxor. Maar daar heeft hij me geen antwoord op gegeven.’


  ‘Wat bedoel je? We vliegen toch zo naar huis?’ zegt Nicole niet-begrijpend.


  ‘Ik heb besloten om wat langer te blijven.’


  ‘Echt?’ zegt Elize. ‘Wat impulsief! Wat geweldig!’


  Vijf minuten later vindt ook Nicole het een goed plan. ‘Dat telefoontje was naar je baas, neem ik aan?’


  ‘Hij vond het een goed idee, gezien het eh... gedoe,’ imiteer ik hem. ‘Alleen had ik stiekem gehoopt dat Nick gewoon “ja” zou zeggen. In mijn eentje blijven is toch een stuk minder aantrekkelijk.’


  Elize legt een hand op mijn arm. ‘Het komt wel goed. Hoe dan ook.’ Ze staat op. ‘Ik haal een vette uitsmijter voor je. Dat zal je goeddoen.’


  Gedachteloos eet ik mijn bord leeg en kijk ik naar de uitsmijter die nog op me wacht. Ik luister naar Elize, die vertelt over haar gesprek met Amun van gisteravond. Het meeste heeft ze al verteld, maar ik laat het haar nog een keer vertellen omdat ze er zo bij straalt. Ik begin aan mijn uitsmijter en luister met een half oor naar de veel te uitgebreide recensie die Harald geeft van zijn Franciscaans leiderschapsboek.


  ‘Hoe vonden jullie de vakantie, meiden?’ vraagt Sietske.


  ‘Enig,’ zegt Nicole, waarop Elize en ik zachtjes grinniken.


  ‘Ja, dat vond ik nou ook.’ Sietske glimlacht en ik glimlach terug. Ondanks de ergernissen ben ik me op een of andere vreemde manier gaan hechten aan haar opgewektheid over... ja, over wat niet eigenlijk?


  ‘Ik vind het jammer dat het voorbij is,’ zegt Hans.


  Verwonderd kijk ik met mijn vriendinnen op naar Hans, die de eerste volzin van deze vakantie uitspreekt.


  Deze verbazing maakt plaats voor de volgende, als ik een hand op mijn schouder voel. Ik kijk achterom. Nick staat achter me! Hij kijkt me zo stralend aan, dat ik meteen vrolijk word. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ zegt hij.


  En? En? En? En? En? is het enige wat ik kan denken.


  ‘En ik lijk wel gek, maar... ik heb mijn ticket omgeboekt. Ik blijf nog een paar dagen bij je.’


  Ik schuif mijn stoel zo hard naar achteren dat hij op de grond valt, draai me om en vlieg Nick om zijn nek. Ik zoen hem innig, ook al voel ik dat iedereen naar ons kijkt.


  ‘Dit is echt heel raar,’ zegt Nicole buiten in de brandende zon.


  Het is inderdaad raar dat ik hier tegenover mijn vriendinnen sta met wie ik samen op vakantie ging, terwijl zij hun koffers wel in de bus hebben gezet om terug naar huis te gaan en de mijne nog naast me staat.


  ‘Ja. Wel ongezellig, hè?’ zeg ik. ‘Maar ik kom heus wel terug.’


  ‘Dat is je geraden,’ zegt Elize. Ze knuffelt me stevig en geeft me een kus op mijn wang. ‘Weet je waardoor het komt dat Nick en jij nu samen in Luxor blijven?’


  ‘Nou?’


  ‘Omdat ik dat voor je heb gewenst in de tempel van Karnak. Ik heb er wel zeven keer voor om die grote mestkever heen moeten lopen, maar ik ben blij dat mijn wens in vervulling is gegaan.’ Elize legt uit dat ze in de reisgids had gelezen dat je wens uitkomt als je zeven rondjes loopt om de grote scarabee, die op een soort stenen podium naast het heilig meer staat.


  Ik glimlach. Echt iets voor Elize om zoiets serieus te nemen. ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan. Ga lekker genieten en niet te veel nadenken!’


  ‘Laat je me weten hoe het afscheid van Amun was?’


  Elize trekt een moeilijk gezicht en zucht. ‘Doe ik.’


  ‘Wij moeten gaan,’ zegt Amun tegen ons. Hij kijkt ook een stuk minder vrolijk dan gewoonlijk. ‘Veel plezier, Lara. Is mooi hotel waar jij heen gaat. Dit is mijn nummer als jij mij nodig hebt.’


  Ik pak het papiertje aan. ‘Shukran, Amun.’


  ‘En laat me alsjeblieft niet langer in spanning: wat is “een beetje zoenen”?’ fluister ik in Elizes oor.


  ‘Overal op je gezicht gekust worden. Behalve op je mond. Zacht. En lang,’ zegt ze als Amun ver genoeg bij ons vandaan staat. ‘Geloof het of niet, maar dat is verrassend opwindend.’ Ik kijk naar de rode gloed op haar wangen en geloof haar meteen. Al zwaaiend loopt Elize de bus in.


  ‘Ik wil je dit nog geven.’ Nicole opent gehaast haar tas en ik weet wat ze eruit gaat halen. Ik slik, maar schrik er niet zo van als de vorige keer dat ze het tevoorschijn haalde. ‘Je weet nooit wanneer het goede moment zich aandient.’


  Ik pak het doosje aan. ‘Dank je wel.’ Omdat het me nog wel een ongemakkelijk gevoel bezorgt, stop ik het weg in de rieten tas die over mijn schouder hangt.


  ‘Het was een geweldige vakantie. Beloof je me dat je er een nog mooiere tijd van maakt met Nick?’


  ‘Als jij belooft dat je Sander een serieuze kans geeft.’


  ‘Eh. Ja, nou,’ stamelt ze, enigszins overrompeld door mijn tegenverzoek. ‘Oké dan maar.’


  ‘Misschien kun je hem een beetje zoenen als je Jesper bij hem ophaalt? Vraag maar aan Elize hoe dat moet. Dan is het meteen duidelijk.’


  ‘Hé! Don’t push it. Zorg jij nou maar eerst zelf voor wat duidelijkheid.’ Ze geeft me een knipoog en drukt een vluchtige zoen op mijn wang, voordat ze de bus in loopt en de deur achter haar sluit. Vanuit de bus werpt Nicole me een kushandje toe en Elize drukt haar lippen tegen de ruit.


  Ik zwaai naar mijn vriendinnen totdat de bus uit zicht is en dan overvalt me een vreemd gevoel. Onze vakantie zit erop, maar ik blijf hier. Met een man die ik nog maar net ken. Ik lijk wel gek! Ik kan nauwelijks bevatten dat ik, de hardwerkende Lara Timmer die zich de afgelopen twee jaar nog niet eens één dag van haar werk kon losweken, vrijwillig extra dagen aan mijn vakantie vastplak. Het is eng om mijn houvast los te laten, maar ik durf het aan.


  Nick komt achter me staan en ik voel zijn armen om mijn middel glijden. Ik voel zijn adem in mijn hals. Ik voel dat ik het niet alleen hoef te doen.
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  ‘Weet je het al?’ vraagt Nick.


  ‘Ik kan echt niet kiezen,’ zeg ik met een zucht. De menukaart in mijn handen is eindeloos en de ober die maar aan ons tafeltje blijft staan, bezorgt me een opgejaagd gevoel waardoor ik helemaal niet meer kan kiezen.


  ‘Kies maar iets wat je lekker lijkt. We delen het gewoon.’


  ‘Oké.’ Ik wijs op hoop van zegen iets aan op de menukaart.


  De ober knikt, klapt onze menukaarten dicht en loopt ermee terug naar de keuken. Ik vouw mijn handen om de rozenthee die ik kennelijk heb besteld in plaats van de thee die ik wilde – wat is er met mijn hersenen aan de hand? – en kijk naar Nick. Ik vind dat hij er mooi uitziet in de sfeervolle verlichting in dit smalle zijstraatje van Luxor.


  We praten over de Nijlcruise. Over de menukaart, het marktje waar we net langskwamen, de opdringerige koetsiers. Ik hoor mezelf zelfs iets zeggen over het weer. We praten over alles behalve de vraag waarom ik hem heb ontlopen na die geweldige nacht samen en waarom ik hem vervolgens heb gevraagd bij me te blijven. Ik heb daar natuurlijk geen problemen mee, al weet ik dat het onvermijdelijk is dat Nick me die vraag gaat stellen tijdens de drie dagen (en drie nachten) die hij langer in Egypte kan blijven. Maar dan stokt het gesprek en valt het stil. Nick vindt het niet erg als er een stilte valt, dat heeft hij me in Aboe Simbel al duidelijk gemaakt. Ik vind het nog steeds een beetje ongemakkelijk, vooral nu er onuitgesproken zaken tussen ons zweven, en schuif heen en weer over mijn plastic stoel.


  De ober zet twee borden op onze tafel met twee gerechten die me allebei niet bekend voorkomen, en een grote fles mineraalwater.


  ‘Goed. Nu we alle koetjes en kalfjes en zelfs de zon die een beetje te fel is hebben gehad,’ zegt Nick terwijl hij onze glazen volschenkt met water, ‘ga je me dan nu eindelijk vertellen waarom je me mee hebt gevraagd?’


  ‘Help!’ schreeuw ik uit. Ik heb net een grote hap genomen en zie ineens alles wazig, omdat mijn ogen zich vullen met vocht.


  Nick reikt me het glas water aan. Lachend, als ik het goed zie. ‘Hier. Dat helpt.’


  Ik zet het glas ogenblikkelijk aan mijn lippen en laat grote slokken gekoeld water naar binnen stromen. Mijn mond staat in brand! Ik zuig wat adem naar binnen met mijn tanden op elkaar en voel dat de branderigheid begint af te nemen. Godzijdank.


  ‘Niet in je ogen wrijven!’ zegt Nick op het moment dat ik mijn vinger naar mijn ogen beweeg om de tranen weg te vegen. ‘Als je die peper daar krijgt...’


  ‘Dank je voor de waarschuwing.’ Ik pak een servet van de tafel en dep daarmee mijn ogen droog. ‘Poeh, wat heet.’


  ‘Probeer mijn eten anders. Dat is niet zo heet.’


  Ik glimlach naar hem. Hoe heet het ook is wat er op mijn bord ligt, het is veel avontuurlijker dan het buffet. Bovendien zit ik liever hier, midden in Luxor, op het vasteland, samen met Nick, in plaats van elke keer aan dezelfde tafel met ons vaste groepje met vaste ergernissen.


  ‘Ik dacht even dat je “help” riep vanwege mijn vraag.’


  Ik schud mijn hoofd en neem nog een grote slok water voordat ik zeg: ‘Nick, het spijt me dat ik zomaar ben weggelopen en dat ik je heb ontlopen.’


  ‘Het geeft niet.’ Zijn schouders zakken een stukje omlaag. Hij is zichtbaar opgelucht. ‘Was je... in de war?’


  Ik knik. Ja, dat was ik zeker. Misschien ben ik dat nog steeds wel. Ik weet dat ik niet in de war ben omdat ik met een andere man naar bed ben geweest en naast hem wakker werd. Dat heb ik eerder al met Marco gedaan, en vaak ook. Nee, ik schrok vanwege de gevoelens die ik heb. Voor Marco heb ik nooit meer gevoeld dan opwinding en spanning (mannen zouden dit gewoon ‘geilheid’ noemen, maar dat klinkt dan weer zo plat), maar voor Nick wel. Natuurlijk was het ongelooflijk spannend, maar het was veel meer dan dat. Het was intiem en... eng.


  Nu ik naar zijn al best vertrouwde gezicht kijk, verdwijnen mijn zenuwen over wat er tussen ons is gebeurd en misschien nog staat te gebeuren. Alsof ze voor mijn ogen wegzakken onder het verkleurde wateroppervlak van de Nijl.


  ‘Ik was bang dat je spijt had. Of dat je het misschien vreselijk vond.’


  ‘Vreselijk? Hoe kom je daar nou bij? Je hebt toch hopelijk wel gemerkt dat dat niet zo was?’ vraag ik. Het klinkt verontwaardigd.


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij met een twinkeling in zijn ogen. ‘Maar ik begon daar wel aan te twijfelen.’ Hij richt zijn blik op de tafel en beweegt zijn vork door zijn eten. ‘Het voelde alsof ik misbruik had gemaakt van de situatie. Van je kwetsbaarheid.’


  ‘Ik wilde het net zo graag als jij, Nick. Misschien nog wel liever,’ zeg ik snel, omdat ik hem al lang genoeg gekweld heb. Ik slik een denkbeeldige brok in mijn keel weg. ‘Ik schrok van wat ik voor je voelde.’ Zo, het hoge woord is eruit.


  Hij kijkt me aan en glimlacht.


  ‘Het voelde verkeerd. Als een vreemde vorm van bedrog,’ ga ik verder. ‘Daarom maakte ik me uit de voeten. Ik, ja, ik moet er geloof ik aan wennen om dit te voelen voor iemand anders.’


  Hij legt zijn hand op mijn hand, die ik uitsteek om eten van zijn bord te prikken. ‘Dat snap ik, Lara. Ik ben blij dat je het me uitlegt.’ Hij zucht. ‘Al had ik graag gehad dat je dat gisteravond al had verteld. Dan wist ik tenminste dat al die tenenkrommende spellen nog ergens goed voor waren.’


  ‘O, vond je het niet leuk? Ik heb me echt enorm vermaakt.’ Ik geef hem een knipoog, waarvan ik hoop dat Nick daar net zulke warme gevoelens van krijgt als andersom het geval is. ‘Ik heb nog even getwijfeld of ik van jou ook zo’n mooie mummie zou maken.’


  Nick lacht. ‘Ik heb nog even getwijfeld of ik mee zou doen met buikdansen.’


  ‘Alsof je dat had gewonnen van Nicole!’


  ‘Kom, eerst eten. Anders is het koud,’ zegt Nick. Hij draait onze borden om en eet, als een echte heer, het pittige Egyptische gerecht op alsof hij het dagelijks eet. Hij wil twee biertjes bestellen, maar dat schenken ze hier niet. In veel restaurants niet, vertelt de ober aan ons.


  ‘En waarom heb jij eigenlijk ja gezegd tegen een vrouw die je nauwelijks kent, die eerst haar hele levensverhaal bij je uitstort, je vervolgens ontloopt en je daarna zo’n absurd voorstel doet?’ Het bord voor mijn neus is inmiddels bijna leeg. Geen idee wat ik aan het eten ben, maar het smaakt heerlijk. Ik denk aan Elize. Die zou het vast en zeker geweldig vinden om nu in mijn schoenen te staan. Helemaal als ze met Amun aan dit tafeltje zou zitten.


  ‘Omdat ik... Aan de ene kant vond ik je voorstel inderdaad krankzinnig. En praktisch onuitvoerbaar, zomaar vrij nemen en mijn ticket omboeken,’ zegt Nick. ‘Maar aan de andere kant ook avontuurlijk. En een kans om je echt te leren kennen.’


  ‘We hebben elkaar toch leren kennen in Aboe Simbel?’


  ‘Ja, één dag! Dat is toch niet genoeg? Er is nog zo veel meer dat ik over je wil weten. En,’ hij pauzeert even en ik vind dat dit veel te lang duurt, ‘omdat je mij ook... zoiets laat voelen.’


  Mijn hart maakt een sprongetje. Een duikeling. Een dansje. Het beweegt in ieder geval behoorlijk heftig. Nick die mij hier in Luxor de liefde verklaart! Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan alleen nog maar gelukzalig glimlachen.


  De ober legt de rekening op onze tafel op het moment dat ik het laatste beetje water opdrink. Ik leg mijn hand op het papiertje. ‘Laat mij betalen. Voor alles wat ik van je gevraagd heb.’


  ‘Oké. Al sta ik dan natuurlijk wel bekend als de grootste schlemiel in een land als dit.’


  Ik leg snel een paar briefjes op het schoteltje en schuif het lachend zijn kant op. ‘Ik vertel het niet door, hoor.’


  Ik sta op en laat het servet opgepropt achter op het bord met etensresten. We lopen door het smalle straatje naar de markt. Nick slaat een arm om mijn schouders en ik voel een tinteling door mijn buik trekken. Even leg ik mijn hoofd op zijn schouder. Op de markt is het bepaald niet druk op dit tijdstip en de verkopers zien hun kans schoon als wij de straat in lopen. Ze klampen ons aan en houden ons allerlei spullen voor. Van ezels, kamelen, brievenopeners, aanstekers, asbakken, linnen tasjes en badlakens tot universeel toeristische verkoopwaar als sjaals, slippers en zonnebrillen. Ik probeer het te negeren. Ik wil alleen maar denken aan zijn liefdesverklaring en zijn arm rond mijn schouders.


  ‘Wat een lelijke troep,’ zegt Nick zachtjes in mijn oor.


  We staan stil voor een houten kraampje van een schattig mannetje, dat helemaal niet opdringerig is. Hij verkoopt allemaal verschillende beeldjes van sfinxen, obelisken, tempels, moskeeën, mummies en de onvermijdelijke scarabeeën. ‘Ik vind het juist wel mooi. Het is zo lelijk dat het weer mooi wordt.’ Ik glimlach terwijl mijn vingers een aan één kant ingezakte moskee met glittertjes oppakken.


  ‘Zal ik iets voor je kopen?’


  Snel zet ik de moskee terug. ‘Nee, dat hoeft niet. Kom.’ Ik trek hem mee. We dwalen, misschien wel een uur, en ik verveel me geen moment. Het is zo heerlijk om hier te lopen en Luxor te leren kennen. Aan zijn zijde. Er overvalt me een gevoel van trots dat ik hier met Nick loop. Ik wil nog uren langer dwalen. Ik wil dat deze avond nooit ophoudt.


  ‘Laten we waterpijp roken!’ Ik blijf stilstaan in een steegje en wijs naar de tafeltjes voor ons, waar mannen in lange jurken van de avond genieten met een waterpijp naast hun tafel. ‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’


  ‘Nee? Dan gaan we dat zeker doen.’


  Omdat er geen tafeltje vrij is, vraagt Nick aan twee oudere mannen of we bij hen mogen aanschuiven. Ze knikken en gebaren naar de twee knalrode plastic stoeltjes aan hun tafel die vrij zijn. Ik vind wel dat ze nors naar ons kijken.


  ‘Het is eigenlijk niet de bedoeling dat jij hier zit en gaat roken,’ zegt Nick.


  ‘Wat?’ zeg ik verontwaardigd. Wat bedoelt hij daar nou mee?


  Nick begint te lachen. ‘Van mij wel. Maar dit is meer een plek die is voorbehouden aan mannen.’


  ‘Belachelijk!’


  ‘Rustig maar. Ik heb gezegd dat je mijn vrouw bent, dat je goed voor me zorgt en dat ik het goedvind dat je vanavond meerookt.’


  ‘Nóg belachelijker!’ roep ik uit. Maar daarna moet ik lachen. Wat is dat toch met deze man? Hij weet me elke keer aan het lachen te maken. ‘Nou, meneer de echtgenoot, laat me dan maar eens zien hoe je waterpijp rookt.’


  Nick doet het voor en ik let op wat hij doet. Op hoe hij de hete blokjes boven op het met aluminium bedekte schaaltje legt. Hoe hij een wit plastic kapje op de waterpijp schuift en in zijn mond steekt. Hoe er onder in de waterpijp bellen ontstaan als hij diep inhaleert. En op hoe hij de rook weer in een strakke streep tussen de opening van zijn lippen uitblaast. ‘Nu jij.’ Hij schuift er een nieuw mondstukje op en geeft de met kleurige stof bedekte slang aan mij. ‘Niet over je longen roken als je niet gewend bent om te roken.’


  Ik voel de bevreemdende blikken van de twee mannen aan ons tafeltje op me gericht als ik de waterpijp tussen mijn lippen breng. Ik hoor het geborrel in de onderkant van de waterpijp als ik de rook inadem. En ik moet kuchen als ik de rook weer uitblaas, omdat ik natuurlijk wel over mijn longen heb gerookt.


  ‘En?’ vraagt Nick.


  Ik kan niet antwoorden. Ik heb de waterpijp opnieuw in mijn mond, omdat ik het nog een keer wil ervaren. Nu zonder gekuch. Ik vind het geweldig. Het spannende gevoel dat ik vroeger had als ik stiekem rookte, komt weer boven. En dat de rook dit keer niet naar smerige tabak smaakt maar naar appeltjes, is een groot pluspunt. ‘Super!’ Ik overhandig de pijp weer aan Nick en zet mijn mondstukje omgekeerd voor me op tafel. Ik drink van mijn thee terwijl Nick rookt en met een tangetje de gloeiende koolblokjes op het schaaltje verplaatst. ‘Ben je blij dat je bent gebleven?’ vraag ik aan hem.


  ‘Absoluut.’


  ‘Was het eigenlijk moeilijk om te regelen?’


  ‘De school was niet blij. Zelfs niet met de smoes die ik had verzonnen. Kennelijk vonden ze de staking wel heel erg plaatselijk.’ Nick lacht. ‘Maar verder is het geen probleem. Ik kon mijn ticket kosteloos omboeken en ik ben precies op tijd thuis voor het weekend. Dan komt Melissa bij mij. Elke twee weken,’ zegt hij als hij mijn vragende blik opmerkt.


  ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Hoe is dat eigenlijk, om vader te zijn?’


  ‘Tja, moeilijk uit te leggen.’ Ik zie denkrimpels op Nicks voorhoofd verschijnen. ‘Overweldigend.’


  ‘Wel een beetje cliché, hoor,’ zeg ik plagend. Toen ik die vraag aan Nicole stelde, kort nadat ze Jesper had gekregen, had ze namelijk exact hetzelfde geantwoord.


  ‘Weet ik. Maar toch is het zo. Zo’n klein meisje dat op je lijkt, dat elke dag nieuwe dingen probeert en leert, dat is geweldig. Ik bekijk de wereld daardoor zelf ook weer met andere ogen,’ beschrijft hij stralend. ‘Maar ik zie dat jij daar anders over denkt?’


  ‘Eh, nou,’ zeg ik, verbaasd dat ik kennelijk een gezicht heb getrokken dat boekdelen spreekt, ‘het lijkt me vooral heel druk. Je komt nauwelijks meer toe aan je eigen dingen.’


  ‘Dat worden gewoon andere dingen,’ zegt Nick terwijl hij zijn schouders ophaalt. ‘Je kunt inderdaad niet hetzelfde leven blijven leiden. Maar het is ook niet zo erg als dingen eens veranderen. Anders wordt het ook maar saai.’


  Ik knik en kan nog niet bedenken wat ik er precies van vind dat hij een kind heeft. Al ben ik intussen ook wel nieuwsgierig geworden naar zijn dochtertje, en dan vooral of ik Nick in haar zou herkennen. ‘Ik ben in ieder geval heel blij dat je bent gebleven,’ schakel ik terug naar ons vorige gespreksonderwerp. ‘Misschien dat dat iets goedmaakt?’


  ‘Het is al goed.’ Nick buigt naar me toe en praat fluisterend verder. ‘En het wordt nog beter omdat ik je zo meeneem naar het hotel, waar ik met je ga doen wat alleen getrouwde mensen hier mogen doen.’


  Ik krijg er blosjes van op mijn wangen. Nu baal ik dat die waterpijp nog lang niet op is. Ik inhaleer zo diep als ik kan en daarna heb ik er genoeg van. Ik sta op en steek mijn hand uit. ‘Kom. We gaan.’


  Nick legt geld op tafel en pakt mijn hand vast. We lopen samen door de wirwar aan straatjes, verdwalen, lopen in een cirkeltje, vinden de weg weer terug en stuiten onderweg op een verstopt winkeltje. ‘Wacht,’ zegt Nick. Hij richt zich tot de verkoper. ‘Verkoop je ook bier?’ vraagt hij in het Engels.


  ‘Sst!’ zegt de jonge verkoper. Hij trekt Nick naar binnen en ik volg hen snel. De verkoper sluit de deur achter ons en gebiedt ons daar te wachten. Hij opent een andere deur, loopt naar achteren en komt terug met vier blikjes bier in zijn armen. ‘Genoeg?’


  ‘Genoeg,’ zegt Nick.


  ‘Niet doorvertellen dat ik bier verkoop,’ drukt hij Nick op het hart. Hij verpakt de biertjes in drie tasjes zodat de opdruk van het Egyptische biermerk niet meer door het dunne plastic heen te zien is.


  ‘Ik voel me nu net alsof ik drugs ga gebruiken,’ zeg ik.


  Nick opent ondertussen de deur van de kamer van ‘mr. and mrs. Falcon’. Ook hier hebben we gezegd dat we getrouwd zijn, om scheve gezichten te voorkomen.


  Ik sluit de deur van onze knusse, typisch Egyptisch ingerichte kamer en wanneer ik me omdraai, kust Nick me. Ik laat het plastic tasje uit mijn handen glippen en hoor één blikje over de vloer rollen. Dat drinken we later wel op. Of niet.


  Hij drukt zijn lichaam steviger tegen mij aan. Ik geloof niet dat we nóg dichter bij elkaar zouden kunnen staan. Hij kust mijn lippen, mijn oorlel, mijn hals. Met elke kus die hij ergens op mijn lichaam drukt, geef ik me een stukje meer aan hem over. Meer nog dan tijdens onze eerste nacht samen, omdat het dit keer niet in een opwelling gebeurt, maar omdat we er allebei met ons volle verstand voor hebben gekozen om bij elkaar te zijn.


  Nick trekt de sjaal van mijn schouders. Ik voel de gladde stof langs mijn zongebruinde schouders glijden en zijn lippen die mijn blote huid zachtjes aanraken. Ik krijg er kippenvel van. Hij schuift mijn jurk omhoog en ik assisteer hem bij het laatste stukje, omdat de jurk nogal strak zit en een gebruiksaanwijzing heeft om mezelf eruit te wurmen. Hij maakt ook mijn beha los en schuift mijn niet bepaald bijpassende shortje naar beneden. Gezien de blik in zijn ogen kan hem dat niets schelen.


  Even doet hij niets, behalve naar me kijken. Onophoudelijk naar me kijken, bedoel ik. Het is vreemd om naakt voor hem te staan terwijl hij al zijn kleren nog aanheeft en me van boven tot onder door hem te laten bekijken, zonder aangeraakt te worden. Net voordat ik onzeker kan worden, zegt hij: ‘Wat ben jij ongelooflijk mooi, Lara.’ Hij kust mijn borsten en mijn tepels, mijn buik. Hij heeft nog steeds al zijn kleren aan en ik zou hem wel willen uitkleden, maar nu nog niet. Nu wil ik alleen mijn ogen dichtdoen en genieten. Van zijn handen aan de binnenkant van mijn bovenbenen, vlak bij mijn liezen, en zijn lippen die steeds verder afdalen over mijn onderbuik richting die handen. Ik sidder wanneer ik zijn tong daar voel. Ik durf zelfs weer voor het eerst sinds het YouTube-debacle zachtjes te kreunen.


  Ik trek hem omhoog, zodat hij weer rechtop voor me staat, anderhalve kop groter dan ik. Ik schiet zijn T-shirt over zijn hoofd en laat mijn handen over zijn borstkas glijden. Over de drie haartjes die lijken te zijn verdwaald op zijn gladde borst en die ik ondanks mijn haaraversie wél kan waarderen. Ik streel zijn schouderbladen, zijn rug en zijn buik, waar ik voel dat hij zijn spieren aanspant. Ik maak zijn riem los en vervloek het leren geval omdat het niet doet wat ik wil, open de knopen van die lichte spijkerbroek die hem zo goed staat en schuif ’m naar beneden, inclusief boxershort. Hij stapt eruit en schopt de broek aan de kant. Het spijt me dat ik niet zo veel tijd besteed aan het strelen en zoenen van zijn lichaam als hij aan het mijne, maar ik heb geen geduld meer. Ik begeleid hem met mijn lichaam naar het bed dat vlak achter ons staat en duw hem erop. Ik ga op hem zitten en laat hem bij me binnenkomen. Langzaam. We rollen om en dan ligt hij boven op mij. Hij kijkt me aan. Recht in mijn ogen. Ik krijg er een brok van in mijn keel, maar kijk terug. De hele tijd, net als hij. Hij haalt zijn ogen niet meer van me af, tot het moment dat we overbodig op onze zij liggen, met onze gezichten naar elkaar toe. Glimlachend en nagenietend.


  ‘Nick, ik ben... geloof ik... echt verliefd op je.’ Op het moment dat ik het zeg, voel ik overal – van de puntjes van mijn tenen tot het topje van mijn kruin, zoals de bedoeling was bij yoga – dat ik het meen. Ik slik mijn tranen weg, want ik vind vrouwen die huilen na de seks overemotioneel en dat wil ik natuurlijk niet zijn.


  Nick glimlacht en ik weet heus wel dat hij het heeft gezien. ‘Ik ben ook verliefd op jou.’
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  ‘Zeg nou zelf, dit is toch veel beter dan de tempel van Hatsjoepsa?’ zeg ik, met mijn gezicht naar links gedraaid.


  ‘Hatsjepsoet,’ verbetert Nick me met een stralend gezicht. ‘En dat weet ik niet. Misschien kom ik daar wel nooit achter.’


  ‘Stel je niet aan,’ grap ik. ‘Dan ga je toch nog een keer terug? Over een halfjaar, met je nieuwe Britse vrienden.’ Opgewekt nip ik aan mijn cocktail. Ik houd het koele glas even tegen mijn verhitte gezicht. We liggen zij aan zij op ligbedden aan de rand van het zwembad van het meest luxueuze hotel van Luxor. Niet ons hotel, want Amun heeft me een schattig low-budget plekje aangeraden waar een douche al een behoorlijke luxe is. Toevallig hebben we een achteringang ontdekt, waar we ongezien naar binnen kunnen sluipen.


  Nick wilde bij me blijven in Luxor op voorwaarde dat we alle culturele trekpleisters zouden bezoeken die we hebben overgeslagen tijdens de cruise. Ik zei ‘ja’, want ik vond alles prima zolang hij maar bij me bleef. Maar tot nog toe struinen we vooral over soeks, lokale marktjes, zonder werkelijk oog te hebben voor het koopwaar en liggen we de rest van de dag hier of op de hotelkamer te genieten van het goede leven. En elkaar, natuurlijk.


  ‘Goed, ik beloof je dat we nog één cultureel ding doen. Jij mag kiezen welke.’


  ‘Daar hou ik je aan,’ zegt Nick. ‘Na deze cocktail.’


  ‘Na de vólgende cocktail.’ Ik ga rechterop zitten, kijk om me heen en wenk een ober. Nick kijkt me recht aan. ‘Wat is er nou? Wees blij dat je me zo goed hebt leren ontspannen.’


  ‘Dat ben ik ook,’ lacht hij. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik voel me ineens zo’n mislukte kunstenaar. Ik kom hier voor inspiratie en ik heb nog geen beeld gezien sinds ik met jou ben.’


  ‘Misschien geef ik je wel heel andere inspiratie.’ Ik knipoog naar Nick, op het moment dat de ober twee felgekleurde drankjes naast onze ligbedden neerzet.


  ‘Shukran,’ zeggen we in koor.


  ‘Waar kom je eigenlijk vandaan? Ik bedoel: heb je altijd al in Londen gewoond?’ vraag ik. Ik gniffel bij de gedachte dat je die vraag normaal gesproken op de eerste date zou stellen en niet pas nadat je al drie dagen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bij elkaar bent. Tja, wat kan ik zeggen? We zijn te druk met andere dingen. Als ik vertel waar en wanneer we elkaar hebben gekust – stiekem, want heel gepast is het in Egypte niet om dat in het openbaar te doen – zou het een behoorlijk langdradige opsomming worden. Mijn lippen zijn inmiddels zo uitgedroogd, dat zelfs mijn superhydraterende lippenbalsem daar niets meer aan kan veranderen. De nachten... die zijn zo mogelijk nog heter dan de Egyptische zon om één uur ’s middags. En samen wakker worden, dat vind ik misschien nog wel het allerfijnste van alles wat we hebben gedaan. Toen ik de eerste ochtend zijn hoofd op het kussen naast me zag liggen, voelde ik me gelukkig. Echt gelukkig. Ik durf wel te zeggen dat ik nog nooit zo maximaal gebruik heb gemaakt van een hotelkamer.


  ‘Ja. Geboren en getogen in een buitenwijk van Londen. Bij Karen en Smith Falcon, twee liefhebbende, maar veelvuldig kibbelende mensen die al bijna veertig jaar bij elkaar zijn,’ antwoordt Nick. ‘Ik heb geen idee hoe ze dat volhouden, trouwens. Ze lijken steeds meer te gaan kibbelen. En harder ook, nu mijn moeder doof begint te worden.’


  Ik lach. ‘Dat wil ik later echt nooit, hoor. Of zouden jouw ouders dat ook hebben gezegd toen ze jong waren?’


  ‘Nou, ik geloof niet dat ze zo naïef zijn.’


  ‘Heb je ook broers en zussen?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat vind ik best jammer. Vooral vroeger. Ik heb wel een goede vriend, Marcus, die beschouw ik als mijn broer.’


  ‘Ahh,’ zeg ik vertederd.


  ‘Inmiddels woon ik in een andere buitenwijk van Londen, naast de nieuwsgierigste buurvrouw die er op deze planeet rondloopt. Hoop ik voor de andere mensen op deze planeet,’ voegt hij eraan toe.


  ‘En hoe was je studententijd?’ Ik ga schuin op het ligbed zitten en kijk hem recht aan. Het werkt verslavend om meer over Nick te weten te komen.


  ‘Ho, wacht eens even,’ zegt Nick terwijl hij ook schuin op het ligbed gaat zitten en mijn handen pakt, ‘mag ik jou ook nog een vraag stellen?’


  Ik lach een tikje beschaamd en mompel: ‘Tuurlijk.’


  ‘Laten we om en om een vraag stellen. Kinderachtig, maar anders delf ik hier het onderspit,’ zegt Nick met een knipoog. ‘Lievelingseten.’


  ‘Pizza,’ zeg ik. ‘En croissantjes met glazuur.’


  ‘Indiase curry. Niet uit een pakje, natuurlijk,’ zegt Nick. ‘Nu jij.’


  ‘Wat heb je hiervoor voor werk gedaan?’


  ‘O, begin jij maar. Bij mij zijn we nog wel even bezig.’


  ‘Serieus?’ zeg ik. ‘Voor Dutch Capital heb ik één maand min een dag bij een vermogensbeheerder gewerkt. Wil ik geen woord meer aan vuil maken.’


  ‘Duidelijk. Ben je er klaar voor?’ Ik knik. ‘Postbode, koerier, badmeester, huizenoppasser in de periode dat ik zelf geen huis had, medewerker van een doe-het-zelfwinkel, galerie, accountantsbureau, stichting De Groene Leguaan, museum, gemeentekantoor, kunstmestproducent en... er is vast wel iets wat me ontschoten is.’


  ‘Ongelooflijk,’ zeg ik. ‘En ik mag hopen dat je die Groene Leguaan hebt verzonnen?’


  Lachend schudt Nick zijn hoofd. ‘Het zou je nog verbazen hoeveel donateurs er te vinden zijn voor leguanen. Maar vergeet niet dat ik bijna acht jaar ouder ben, hè?’


  ‘Nou, ik hoop zelfs mijn hele leven niet zo veel banen te hebben.’


  Nick vertelt dat de enige rode draad in zijn werkende leven de kunst is geweest. Tijdens al die baantjes is hij nooit opgehouden met het maken van tekeningen, schilderijen en momenteel beelden. Hij heeft zijn werk in die jaren regelmatig mogen exposeren en ook verkocht, maar hij kan er nog niet van bestaan. ‘Dat laatste is wel mijn grootste droom.’


  Ik neem een slok van mijn cocktail en zet het glas achter mijn rug, zodat Nick niet kan zien dat mijn glas, op de ijsklontjes na, leeg is. Niet dat ik mijn belofte aan hem om één Egyptisch monument te bezoeken wil verbreken, maar het is veel te leuk om meer over hem te weten te komen.


  Film: Magnolia. Boek: One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Tijdschrift: zonde van het geld (nee, dat is dus geen titel zoals ik eerst dacht). Goede kanten: optimistisch, avontuurlijk, geduldig, grappig en lief. Slechte kanten: geen. Oké, nogal een loner, stond niet vooraan toen het doorzettingsvermogen werd uitgedeeld en een enorme sloddervos.


  Nick heeft in zijn leven drie grote liefdes gekend, die luisteren naar de namen Millie, Amanda en Caitlin. Met die laatste is hij op vierentwintigjarige leeftijd in een romantische opwelling getrouwd en zes jaar later gescheiden. Hij wil nooit meer trouwen. Of nou ja, misschien toch wel, ooit (zegt hij na mijn ietwat verschrikte blik). Maar dan volwassen en niet meer op zo’n onbezonnen manier. Hij heeft drie onenightstands gehad, waaruit één kind is voortgekomen. Meer kinderen heeft hij niet. Nee, echt niet. Hij wil ze wel graag.


  Andersom wordt het weer eens pijnlijk duidelijk hoeveel tijd ik aan mijn werk besteed – of moet ik zeggen: besteedde? Ik moet Nick het antwoord schuldig blijven op de vraag wat mijn hobby is. Mijn favoriete film van de laatste tijd. En het laatste boek dat ik heb gelezen.


  ‘Maar je doet toch weleens íéts naast je werk?’


  ‘Nou, dat wel. Maar altijd samen met anderen en meestal plan ik meerdere afspraken achter elkaar.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik houd gewoon niet van alleen zijn. Ik heb het niet nodig.’


  ‘Iedereen heeft tijd voor zichzelf nodig,’ zegt Nick beslist.


  Dat ben ik niet met hem eens, maar omdat ik geen goed argument kan verzinnen, houd ik mijn mond. ‘Misschien moet ik dan toch maar op yoga gaan als ik straks weer thuis ben,’ verzucht ik. Nick kijkt me vragend aan. ‘Voordat mijn vriendinnen aan die prijsvraag meededen, hebben ze me eerst met yoga tot rust proberen te krijgen. Dat was niet bepaald een succes.’


  Nick glimlacht. ‘Nee? Ik zou je best graag zien in een yogahouding.’


  ‘En welke dan wel?’ vraag ik geamuseerd.


  ‘Even denken... Sowieso de strijder. En de eenbenige berg, lijkt me ook wel toepasselijk in dit land.’


  Ik zucht theatraal. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij óók al aan yoga doet, hè?’


  Hij schudt lachend zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Ik ben alleen maar een zweverige kunstenaar.’ Plotseling staat Nick op. Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘En nu gaan we de stad in, want ik heb allang gezien dat je glas leeg is.’


  De zon schijnt in mijn gezicht. De hitte is minder verzengend nu de avond bijna invalt. Sfinxen, keurig op een rij, groter dan ikzelf, kijken me van weerszijden aan. Voor me zie ik de ingang van de Luxortempel. Naast me zie ik Nick en dat is natuurlijk het belangrijkste.


  Ik schrik op van een klap. Veroorzaakt door Nicks reisgids met groeiende ezelsoren die op de zanderige ondergrond landt.


  ‘Oké,’ zegt Nick. ‘Het is tijd voor een opdracht.’ Hij geeft me een knipoog – wat gelukkig nog niet begint te wennen en me nog elke keer een prettige tinteling bezorgt.


  ‘O, nee, hè?’ zeg ik lachend.


  In Aboe Simbel had ik gekscherend aan hem gevraagd of hij niet wat van zijn rust op mij kon overdragen en die opmerking heeft Nick meer dan serieus genomen. Als we ergens zijn – ergens anders dan bij het zwembad of in het hotel, bedoel ik – geeft hij me opdrachten waardoor ik goed om me heen moet kijken en mijn gedachten niet kunnen afdwalen.


  ‘In deze tempel zijn we elkaars persoonlijke reisgids, zonder jaartallen, moeilijke namen van farao’s, alleen de beleving,’ zegt hij. ‘Het hoeft niet te kloppen – liever niet, zelfs – en de ander mag tussendoor geen commentaar leveren. Wijs maar een plek aan. Ik begin.’


  ‘Oké,’ zeg ik. Dat klinkt best makkelijk. Ik kijk vluchtig om me heen terwijl hij zich bukt om de reisgids van de grond te rapen en in mijn tas te stoppen. ‘Hier lijkt me wel goed.’


  ‘Hier?’ Nick trekt een moeilijk gezicht.


  ‘Ik mocht toch kiezen?’


  ‘Eh, ja. Alleen technisch gezien zijn we nog niet eens in de tempel.’


  ‘Nou, hup,’ dring ik aan. ‘Goed, ons eerste compromis: jij doet de voorste helft van de tempel en ik de achterste.’


  Nick knikt tevreden en schraapt zijn keel. Hij legt een hand op een van de sfinxen. ‘Wat me meteen opvalt is dat de sfinx een mensenhoofd heeft, en niet dat van een dier,’ begint hij. Verrek! Dat had ik helemaal niet gezien. Deze opdracht heeft zijn nut nu al bewezen.


  Nick loopt naar de ingang en blijft op een afstandje staan. Ik voeg me naast hem.


  ‘Deze twee zittende mensen houden de wacht naast de ingang. Dat is nóg saaier werk dan al mijn baantjes bij elkaar. Ze zijn hier neergezet door een farao die zichzelf zo belangrijk vond dat hij twee beelden van zichzelf heeft laten maken.’ Ik lach om Nick, hij lacht terug en kijkt daarna weer serieus. ‘Als ik hier zo sta, voel ik me vooral heel klein. Totaal onbelangrijk. Het doet me een beetje denken aan vroeger, toen ik jong was en alle volwassenen veel groter waren dan ikzelf.’


  Nick loopt een paar passen naar de obelisk en gebaart dat ik ook moet komen. ‘Puntig, zachtroze, een patroon rondom met... vogels? Misschien was de farao stiekem liever vogelspotter geworden. Maar,’ zegt hij, ‘voor mijn gevoel ontbreekt hier de symmetrie. Volgens mij heeft er vroeger nog zo’n obelisk naast gestaan.’


  Ik knik en reageer niet, want dat is de afspraak. Hoewel ik graag zou willen zeggen dat ik zijn beschrijvingen nu al leuk vind. Vooral die vergelijking met vroeger en zijn gevoel voor symmetrie. Die gedachte zou niet zo snel in mij zijn opgekomen. Ik wist natuurlijk al dat hij opmerkzaam was, maar ik ben toch verbluft door alle kleine dingen die hij opmerkt. Details die mij volledig zouden zijn ontgaan, omdat mijn gedachten dan alweer een stap verder zijn. Sta ik bij de ene zuil, dan is mijn hoofd al bij de volgende. Nicks gedachten zijn bij wat hij ziet. Ik vind het mooi hoe hij straalt, opleeft, bij het zien van eeuwenoude overblijfselen. Dat maakt het iets minder erg om ‘ons’ plekje bij het zwembad in te ruilen voor deze tempel.


  ‘Ik heb helaas al gelezen dat dit Toetanchamon is,’ zegt Nick. ‘Maar dan wel met iets op zijn hoofd wat op een honkbalpetje lijkt. Vroeger hadden zijn vrouw en hij trouwens wel gewoon armen, hoor.’


  Inmiddels staan we in de Luxortempel en bekijken we een beeld van twee mensen die stijf naast elkaar zitten. Of beter gezegd: dat doet Nick. Ik kijk ondertussen naar hem. Het uitzicht op zijn tamelijk gespierde rug en het gevoel van mijn hand stevig en warm – of zeg maar gerust: klam – in de zijne, vind ik heerlijk en ook geruststellend.


  Wat een stuk minder geruststellend is, is de gedachte dat het vandaag al onze derde dag samen is en dat Nick morgenochtend terugvliegt naar Londen en ik... nog even nergens naartoe ga. Ik ben er nog niet uit wat ik wil gaan doen en heb dus ook nog geen nieuw ticket gekocht. Amun heeft me verzekerd dat ik kort van tevoren een ticket kan kopen, zelfs op de dag dat ik wil vertrekken, omdat het toerisme is ingestort sinds de Arabische Lente. Ik ben dan al wel veel op reis geweest, maar nog nooit alleen. Met mijn ogen gericht op de zandkleurige resten zonder dat ik echt iets zie, vraag ik me af of ik het aandurf om in mijn eentje in Egypte te blijven.


  ‘Ben ik al op de helft?’ vraagt Nick. Hij keert zich naar me toe.


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Oké. Dan ben jij.’


  ‘Prima. Maar eerst even dit.’ Ik ga op mijn tenen staan en druk een kus op zijn mond. Ik wil mijn lippen terugtrekken, maar Nick houdt me tegen. Hij legt een arm achter mijn rug en trekt me dichter naar zich toe. Ik sluit mijn ogen, omdat ik een beetje zenuwachtig word onder de blik van de farao met het honkbalpetje. Even bestaat er in mijn wereld niets anders dan zoenen met Nick. Kan dat zo blijven, alsjeblieft?


  ‘Kom,’ zegt Nick.


  We lopen verder naar achteren, mijn hand in zijn hand. Nick gaat op een randje stenen zitten, een soort stoepje, volledig ontspannen. Ik ga dicht naast hem zitten en laat mijn ogen rondgaan. Oké, wat zie ik? We zitten tussen allemaal grote zuilen, zo geposteerd dat we daarachter ook nog een glimp van het hectische leven buiten de tempel kunnen opvangen. Dat is eigenlijk het enige wat ik zie. Maar daar kan ik na zijn uitvoerige oratie natuurlijk niet mee aankomen. Nee, ik moet iets beters verzinnen.


  Ik sta op en loop naar de dichtstbijzijnde zuil. Ik leg mijn hand ertegenaan, in de hoop dat ik daardoor meer ga voelen. ‘Dit is een heel hoge Papyruszuil.’


  ‘Hé, dat heb je uit de reisgids. Wat is dat dan, een Papyruszuil?’ zegt Nick met gespeelde strengheid. Hoewel het gespeeld is, stoort het me toch. Het kan toch niet zo zijn dat ik niet gewoon kan beschrijven wat ik zie? Ik zucht. Het is dat ik geen schoenen aanheb, anders zou de moed me daar nu ogenblikkelijk in zakken.


  ‘Oké, ik zie allemaal rondingen. Het lijkt alsof ze op elkaar geplakt zijn. Ik denk dat iemand hier vroeger heel druk mee is geweest,’ begin ik te vertellen. ‘Weet je, ik snap niet hoe het mensen vroeger lukte om dit soort grote dingen te maken en rechtop te zetten, zonder machines, hefboomtrucks of weet ik veel welke andere handige hulpmiddelen er allemaal bestaan.’ Ik haal adem en ben blij dat ik een beetje op dreef begin te raken. Aan Nicks glimlach te zien, denkt hij er net zo over. ‘Ik zie zand op de grond, maar ik denk dat dat vroeger anders was. Er lag toen zo’n mooie kleurige mozaïekvloer, groen en blauw denk ik, als een zee, waar mensen in lange, witte gewaden overheen dwaalden.’ Ik wijs naar achteren. ‘Ze liepen daarheen – heel langzaam, want ja, ze hadden de tijd toen – om een offer te brengen aan eh, Horisisis. Godin van de Dieren. Nee, van de Kevers!’ Ah, eindelijk! Ik ben op dreef. Zie je nou wel dat ik dit kan? ‘Er zat een dak op de tempelzaal waar we nu staan met het meest glanzende gouden plafond dat je kunt bedenken. Niets was te gek voor Horisisis. En hé, zie ik daar nou een kunstenaar met een opvallend lichte huidskleur lopen? Hij heeft een lichtblauw gewaad aan en o, wat is hij ontspannen en kijkt hij goed om zich heen. Je zou haast denken dat hij vrij is van gedachten.’


  Nick schiet in de lach.


  ‘Hé!’ roep ik als de lichten aanspringen. Het is intussen al aardig donker geworden. ‘Moet je eens kijken hoe anders de zuilen eruitzien nu dat warme, roodachtige licht erop schijnt. Het heeft iets mysterieus, mystieks bijna.’ Nu klink ik als een levende reisgids.


  Verrast kijkt Nick me aan. Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik ben trots op je.’ Ik voel me helemaal warm worden vanbinnen. ‘Kom. Dan gaan we snel naar buiten, voordat we vannacht in deze tempel moeten blijven.’


  Nu pas zie ik dat we nog de enige toeristen zijn die hier staan. Nick pakt mijn hand vast en ik laat me door hem meevoeren naar de uitgang. Al lijkt het me bepaald geen onaantrekkelijke gedachte om onze laatste nacht samen in deze Egyptische tempel door te brengen.
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  ‘Red je je wel?’


  Ik knik, schud mijn hoofd en knik weer. ‘Pff. Ja, nee, weet ik veel.’


  Nick lacht vertederd naar me. ‘Het komt echt wel goed, Lara.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt hij en hij kijkt me doordringend aan. ‘Ik ga je helpen.’


  ‘Je bent er niet eens!’


  ‘Op afstand.’


  Er sijpelt een klein beetje nieuwe hoop mijn lichaam binnen. ‘Oké. Dank je.’


  Ik sla mijn armen rond Nicks nek en druk een zoen op zijn lippen, nu het nog kan. We staan vlak voor de paspoortcontrole en de tijd tikt sneller weg dan ik wil. Hij houdt de achterkant van mijn hoofd vast, trekt me naar zich toe en zoent me steviger. Ik doe mijn ogen niet gewoon dicht, maar knijp ze dicht. Er ligt zo veel besloten in die kus en het loopt allemaal door elkaar. Liefde, angst, hoop.


  ‘Maar hoe gaan we het verder dan doen? Ik weet niet of dat wel lukt. Met die afstand en zo,’ zeg ik na de zoen. Ik haat het dat ik de romantiek van dit moment, ons voorlopig laatste moment, verpest door meteen zo praktisch te worden.


  ‘Niet twijfelen,’ zegt Nick. Hij stopt een pluk haar achter mijn oor en fluistert: ‘Als we bij elkaar willen zijn, dan vinden we wel een manier.’


  ‘Denk je dat echt?’ vraag ik ongelovig. Ik pak allebei zijn handen vast en knijp er even in. Alsof ik me ervan wil vergewissen dat dit moment echt is en geen fantasie. Met alles wat er de afgelopen periode naar boven is gekomen, kan ik daar niet al te zeker van zijn.


  Nick knikt. ‘Ik denk het niet, ik weet het zeker.’ Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd en laat zijn handen uit de mijne glijden. Langzaam, aangezien ik eerst nog wat weerstand bied, tot ik de warmte van zijn handen niet meer voel en alleen nog maar naar zijn rug kan kijken, die steeds kleiner wordt. Hij kijkt nog één keer om, zwaait en verdwijnt dan in het gedeelte van het vliegveld waar ik niet mag komen zonder ticket.


  Ik laat mijn schouders hangen en voel me ineens radeloos. Oké, en wat nu? Eerst maar eens mijn baas bellen om te bespreken hoe de zaken ervoor staan in Nederland. De afgelopen drie dagen kon ik maar aan één ding denken en dat was Nick. Maar nu Nick naar huis gaat en ik weer op mezelf ben aangewezen, eist mijn werk meteen behoorlijk dominant de aandacht op.


  Ik loop de luchthaven uit en laat de warme Egyptische wind in mijn gezicht blazen. Ik ga op een stukje verdord gras rond een boom zitten en snuif een vreemde mengeling op van kerosine, warm asfalt en iets kruidigs. Omdat ik geen koffer bij me heb en duidelijk niet tot een groep toeristen behoor, word ik door alle verkopers en kofferdragers met rust gelaten zonder dat ik daar moeite voor hoef te doen. Ik houd de telefoon tegen mijn oor en luister geduldig naar de tonen. Mijn lichaam staat niet meer stijf van de zenuwen, zoals de vorige keren dat ik de directeur belde.


  ‘Karel?’ zeg ik. De verbinding kraakt en de wind die in mijn telefoon suist, maakt het er niet beter op.


  ‘Lara, goedemorgen! We spreken elkaar haast nog vaker dan hier op kantoor,’ zegt hij opgewekt. ‘Alles goed? Waar ben je nu?’


  ‘Ik ben nog in Luxor,’ antwoord ik, zijn andere vraag negerend. Ik weet niet hoe ik me voel. Aan de ene kant zou ik wel willen uitschreeuwen hoe geweldig ik me voel doordat ik Nick heb ontmoet, maar het lijkt me niet erg professioneel om dat aan mijn baas te vertellen. Aan de andere kant ben ik nu alleen en voel ik me vervreemd van alles en iedereen. En niet in de laatste plaats van mezelf.


  Zonder dat ik ernaar hoef te vragen, begint Karel te vertellen over de hype rond Marco en mij. Ik besef ineens dat ik, buiten de context van dat filmpje, helemaal niet aan Marco heb gedacht sinds ik in Egypte ben. ‘Het begint weg te ebben,’ zegt hij. ‘Langzaam, dat wel.’


  ‘Oké. Mooi zo.’


  ‘En ik had dit liever niet over de telefoon aan je verteld, maar het is niet anders,’ zegt Karel. ‘Het gaat goed met Maaike in jouw functie. Ik heb besloten om de wisseling definitief te maken. Vanmiddag.’


  Hoewel dit niet totaal onverwacht komt, raakt het me toch. Als een behoorlijk harde trap tegen mijn schenen. Ik zeg niets, omdat ik te aangeslagen ben om professioneel te reageren.


  ‘Ik vind het ook spijtig, Lara. De omstandigheden nopen me ertoe en ja, ik zit nu eenmaal niet in mijn eentje in de raad van bestuur. Dit is echt het beste voor de geloofwaardigheid van het bedrijf en van mij,’ vervolgt Karel. ‘En je blijft natuurlijk wel gewoon communicatieadviseur. Een van de beste, als je het mij vraagt.’


  ‘Dank je. Ik begrijp het,’ mompel ik. Na dit bericht twijfel ik niet langer. ‘Sorry voor mijn onduidelijkheid steeds, maar ik zou graag nog wat langer hier blijven.’


  ‘Aha, dus Egypte heeft je gegrepen? Geen enkel probleem. Maak er wat moois van.’


  ‘Bedankt. Dat zal ik doen.’ Al weet ik niet zeker of me dat echt zal lukken, in mijn eentje, met alle hatelijke gedachten over Maaike die nu de boventoon voeren. Ik druk het gesprek weg en gooi mijn telefoon terug in mijn tas. Ik kijk voor me uit en denk aan Nick. Zou zijn vliegtuig al zijn opgestegen? Tegen beter weten in fantaseer ik dat ik langs de paspoortcontrole ren, de armen van de douaniers die me proberen tegen te houden van me afschuddend, de slurf door en door het laatste gleufje van de sluizen het vliegtuig in. Mee naar Londen. Met Nick.


  Net als ik me wil afvragen wat ik in hemelsnaam op mijn eerste dag alleen moet gaan doen, laat mijn telefoon van zich horen door de stof van mijn tas. Het is een sms’je van Nick: Lieve Lara, stap in een koets en laat je verrassen. Je kunt het. Echt. Kus.


  Ik kom overeind en klop de dorre grassprieten en zandkorrels van mijn kleren, voordat ik een taxi terug neem naar het centrum waarvan ik weet dat er talloze jongens en mannen met een koets zijn.


  Vanuit mijn taxi hoef ik nog geen tien meter te lopen. Ik klim in een zwarte koets van een koetsier die ik niet veel ouder schat dan mijzelf en die me wel vriendelijk lijkt. Hij helpt me, omdat de opstap moeilijker te behappen is dan ik aanvankelijk dacht. Zeker met zo’n onhandige, lange rok. De blauwe overkapping ligt ineengevouwen achter mijn rug en ik voel de hitte van de zon op me neerdalen.


  Dit is het toppunt van toerisme en decadentie, vind ik, wanneer het paard in beweging komt en zijn gesjok langzaam overgaat in galop. Een verkoelend briesje strijkt langs mijn gezicht terwijl ik luister naar het ritmische geluid van zijn hoeven die tegen de verharde straten tikken. Ik adem waarschijnlijk ladingen uitlaatgas en smog in, maar dat went vanzelf, zeker omdat er onderweg genoeg te zien is. De opdracht van Nick van gisteren heeft me goedgedaan, merk ik. Ik zie overblijfselen uit de oudheid zij aan zij met splinternieuwe overheidsgebouwen. Ik herken het chique hotel waar ik met Nick aan het zwembad heb gelegen, en later ook de tempel. De koetsier wijst me vanaf een brug op de laan met sfinxen, die de tempels van Luxor en Karnak met elkaar verbindt.


  Maar ik zie tussendoor ook minder mooie dingen, zoals volledig vervallen gebouwen en mensen die zo te zien op straat leven van het geld dat zij ophalen met bedelen. We belanden in een verkeersopstopping van voornamelijk brommers en razen langs bergen uien, knoflook, sinaasappels en groene bananen die langs de weg worden verkocht. We rijden dwars door een markt in een heel smal straatje, waar ik moet bukken om niet verstrikt te raken in de lakens, jurken, sjaals en nachtjaponnen die er hangen. Door dorpjes buiten het centrum, waar de tijd stil lijkt te hebben gestaan. Waar mensen geen honden maar ezels als huisdieren houden en kinderen de straat op rennen en uitbundig zwaaien; sommige proberen zelfs de koets aan te klampen. Ik zwaai terug en voel me een soort koningin, zoals ik erbij zit. Het valt me op dat er spijlen steken uit de platte daken van veel huizen, alsof er nog een bovenverdieping op gebouwd moet worden waar geen geld meer voor is. Ik herinner me dat ik dat ook langs de Nijl heb gezien. Zou er hier ook een vastgoedcrisis zijn?


  ‘Waarom zijn al die huizen niet af?’ vraag ik aan mijn koetsier, die me het antwoord schuldig blijft omdat hij geen Engels spreekt. Hij glimlacht wel vriendelijk naar me en laat vervolgens twee foto’s zien die hij uit zijn versleten portemonnee haalt, van een vrouw met een rond gezicht, omhuld door een zachtroze hoofddoek, en een jongensbaby die in de lens kijkt alsof hij net heeft gehuild.


  ‘Van jou?’ vraag ik, met mijn vinger wijzend naar hem.


  Hij knikt en kijkt trots terwijl hij zijn portemonnee weer in de zak van zijn jurk propt.


  Maar dan stopt de koets en is de rit voorbij. Ik heb gevraagd of hij de allergrootste ronde door Luxor die hij kon bedenken wilde maken – wat hij pas begreep toen ik wilde, cirkelende armbewegingen maakte – en dat heeft hij gedaan. Ik zit al zo lang in die koets, dat ik er misselijk van ben geworden. Ik bedank hem, geef hem een fooi en voel de vaste grond weer onder mijn voeten. Dat gevoel van vervreemding is gelijk terug nu ik niet meer in de rijdende koets zit en het is nog sterker dan vanochtend op het vliegveld. Mijn telefoon vertoont geen teken van leven. Er is geen nieuwe opdracht van Nick, waar ik dringend behoefte aan heb. Dat kan ook helemaal niet, aangezien Nick nu op tien kilometer hoogte zit.


  Ik kijk om me heen, verward, en word als vanzelf naar de vrolijk gekleurde M van McDonald’s toe getrokken. Maar als ik voor de deur sta, vraag ik me af waarom. Ik houd helemaal niet van hamburgers. Ik loop een boekwinkel in, maar loop er snel weer uit, want ik heb twee boeken van Nicole in mijn koffer zitten waar ik nog niet eens aan begonnen ben. Dan zie ik aan de overkant van de straat de Luxortempel en denk ik aan gisteren, toen Nick en ik daar enorm hebben gelachen.


  Ik steek over, wat nog best een uitdaging is, koop een kaartje en loop langs de twee grote beelden naast de ingang. Ik weet precies waar ik heen wil. Ik hoef er niet eens bij na te denken, want mijn benen lopen er automatisch naartoe.


  Ik loop café De Flater binnen en kijk om me heen. Schichtig, alsof ik op zoek ben naar een zware crimineel. In werkelijkheid zoek ik Wouter. Ik vind hem achterin, een armlengte voor het podium. Een meisje leunt tegen hem aan, met haar lippen bij zijn oor. Correctie: een veel te mooi meisje leunt veel te dicht tegen hem aan, met haar veel te volle en glanzende lippen bij zijn oor. Ik voel mijn boosheid het kookpunt bereiken.


  Met grote passen loop ik op hen af, onderweg duw ik mensen aan de kant om me een weg te banen door de drukke kroeg. Misschien ken ik ze wel, maar dat weet ik niet omdat ik nu geen oog voor ze heb. Ik moet naar Wouter. Ik moet hem redden uit de klauwen van die sloerie. Hij is van mij.


  ‘Blijf van hem af!’ Ik kijk het meisje uitdagend aan, met mijn armen pontificaal in mijn zij.


  ‘Lara! Wat... doe je?’ vraagt Wouter overrompeld. ‘Je hebt hier niks meer over te zeggen.’


  ‘Jawel, want ik wil je terug!’ Ik schreeuw het, om boven de luide muziek en het aangeschoten geroezemoes uit te komen.


  Ik zie het meisje kijken van Wouter naar mij, terug naar Wouter en dan naar de met drank besmeurde vloer.


  ‘Sorry, oké?’ zegt Wouter tegen haar en ze druipt af. Hij kijkt mij recht aan. Een tevreden blik rust op zijn gezicht. ‘Zo. Dus je wilt me terug.’


  Ik knik en voel me opgelaten. Ineens ben ik helemaal niet meer zo zeker van mijn zaak als net... Tot Wouter zegt wat ik het allerliefst wil horen: ‘Ik jou ook. Maar waag het niet om ooit nog bij me weg te gaan.’


  Ik schud mijn hoofd. Laat me met rust! wil ik door de tempel roepen. Maar dat zou nogal ongepast zijn. Ik loop verder en dwing mezelf om aan andere dingen te denken. Aan Nick. Aan hoe fijn het hier gisteren was.


  Ik ben in de zuilengang. Daar is het, het stoepje tussen de twee zuilen. Ik herken de plek waar we dicht tegen elkaar aan hebben gezeten meteen, ook al zien alle zuilen er exact hetzelfde uit. Ik ga zitten en wacht tot dat fijne gevoel van gisteren weer terugkomt. Ik wacht en ik wacht, maar het lijkt niet te willen komen. Ik word steeds wanhopiger en mijn herinneringen schreeuweriger. Alsjeblieft, houd nou op! Ik houd mijn hand tegen een zuil en zucht.


  Ik leg mijn hand op het pak hagelslag dat op het aanrecht staat. ‘Hoe moeilijk vind je het precies om dingen weer terug in het kastje te zetten nadat je ze gebruikt hebt?’


  Wouter kijkt me aan. ‘Als we zo gaan beginnen, weet ik er ook nog wel een paar.’ Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt me een tikkeltje arrogant aan, wat ik wel meer dan een tikkeltje irritant vind.


  ‘Nou, vertel het me maar. Wat zit je allemaal dwars, Wouter Veerman,’ zeg ik sarcastisch terwijl ik hem uitdagend blijf aankijken.


  ‘Weet je wel hoe strontvervelend het is als een zeker iemand alle spullen al heeft weggelegd voordat ik ermee klaar ben?’


  ‘Maar...’


  ‘Had ik gezegd dat ik al klaar was?’ onderbreekt Wouter me. ‘En dat je altijd de duurste spullen koopt in de supermarkt, vind ik ook behoorlijk belachelijk.’


  ‘Nee, die Euroshopper-troep die jij in huis haalt is lekker!’


  Het blijft stil in onze keuken. Ik kijk Wouter aan en hij kijkt terug.


  ‘Hebben we nu serieus ruzie over Euroshopper-hagelslag?’ zegt Wouter.


  Ik schiet spontaan in de lach. ‘O, nee! Waar moet dat heen met ons? Straks worden we echt zo’n... stel-stel!’


  ‘We moeten nu echt heel snel iets heel erg leuks gaan doen.’ Op Wouters voorhoofd verschijnen de twee lichte denkrimpels, waar ik zo dol op ben.


  ‘Mee eens. Waar denk je aan?’


  ‘Aan dat jij nu hier al je kleren uittrekt. Voordat ik onze keuken van nu af aan altijd associeer met hagelslag van de Euroshopper.’


  Het fijne gevoel komt niet en ik vermoed dat het ook niet meer gaat komen. Ik snap niets meer van mijn gedachten. Mijn hoofd is nu officieel op hol geslagen. Waarom denk ik in vredesnaam aan hagelslag in Egypte? En wat moet er gebeuren voordat mijn gedachten aan Wouter stoppen? Blijft dit zo tot ik dement ben en geld ga doneren aan leguanen? Ik voel me vreselijk. Vreselijker dan vreselijk. Ik haat het om hier te zitten. En niet alleen hier trouwens. Ik haat Luxor. Heel Egypte. Ik haat de Nijl. De zon. De hitte. Dat eeuwige gezweet. Die oude schijttempels. Die jengelende moskeeën. De opdringerige verkopers. De norse mannenblikken. En ik haat Nick, omdat hij me heeft overgehaald om hier in mijn eentje te blijven. Maar bovenal haat ik mezelf omdat ik dit niet kan, alleen zijn. Ik haat mijn leven. Ik haat mezelf nog een keer, omdat ik er zo’n puinhoop van heb gemaakt, en niemand anders. Een puinhoop die me kennelijk zo wanhopig maakt dat ik nu in mijn eentje in een Egyptische tempel zit te janken. Alles wordt wazig voor mijn ogen.


  ‘Kun je al iets zien?’ vraag ik aan Wouter, die naast het vliegtuigraampje zit. Hij schudt zijn hoofd. Oké, het ligt dus niet aan mij dat ik alleen maar een pak dikke, grijze mist zie.


  ‘Ik denk dat we nog in een wolk zitten,’ zegt hij.


  Verwachtingsvol kijken we uit het raam terwijl het vliegtuig daalt en... Baf!


  ‘Hè? Zijn we nou serieus geland?’ zeg ik. We kijken elkaar verdwaasd aan.


  Welkom in IJsland, dames en heren,’ klinkt een hoge vrouwenstem door het toestel.


  ‘Nou, lekker dan. Ze kunnen het beter Grijsland noemen. Ik zie geen zak van dit land!’ Ik sla mijn armen over elkaar en baal als een stekker dat Wouter me deze bestemming aandoet.


  Mijn zicht wordt helderder. De tranen stromen over mijn gezicht, in mijn hals, donkere plekken achterlatend op de stof van mijn sjaal. Maar ik laat ze gaan. Ik heb geen zin om ze weg te vegen. Het is te heet om me te bewegen en ik weet toch dat het zinloos is. Ik sta op. Ik heb geen zin om hier nog langer stil te zitten. Dat was ik nog vergeten te zeggen, maar ik haat dit stoepje ook. Ik krab aan mijn bovenrug – voor zover ik erbij kan. Au! Verbrand, dat kan er ook nog wel bij.


  Ik voel zijn handen onder mijn truitje glijden. Op mijn rug. Het voelt warm en eigenlijk ook wel fijn, maar toch sla ik ze weg en sta ik op. Ik zit al veel te lang op die stomme bank.


  ‘Ik heb geen zin, oké?’ snauw ik. Ik haal mijn neus op.


  ‘Dat snap ik ook wel,’ zegt Wouter een beetje beledigd. ‘Ik wil helemaal geen seks, ik wil je alleen maar troosten.’


  ‘Zie je nou wel! Het is over met de seks in onze relatie!’ brul ik. Ik huil met lange, oncharmante uithalen, staand, met mijn armen slap langs mijn lichaam. Onverwacht stort ik me weer op de bank, in zijn armen en begraaf mijn gezicht tegen zijn borst.


  ‘Sorry,’ zeg ik wanneer ik enigszins tot bedaren ben gekomen. ‘Dat sloeg echt nergens op.’


  ‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’ Wouter drukt een licht kusje op mijn neus. ‘Je oma is net overleden, dat slaat ook nergens op.’


  Hoewel ik het stoepje haat, ga ik toch weer zitten omdat ik ook niet weet wat ik anders moet doen. Ik schop mijn sandaaltjes uit, strek mijn benen en leun achterover, met mijn ellebogen op de hete stenen. Ik laat mijn hoofd hangen en vraag me zuchtend af waarom zo veel mensen tegenwoordig alleen op reis gaan. Weken- of maandenlang backpacken, van stad naar stad, van land naar land. Wat vinden ze daar nou leuk aan?


  Ik hef mijn hoofd weer op, want ik krijg last van mijn keel en een opkomende misselijkheid van dat achteroverhangen.


  ‘En?’ vraagt Wouter. Zijn stem wordt gedempt door de deur die ons scheidt. Niet dat ik hier per se hoef te zitten, maar ik kan het nu gewoon niet aan om hem aan te kijken.


  ‘Ja, nog niks natuurlijk. Hoelang nog?’


  ‘Vierendertig seconden.’


  Ik zucht en sluit mijn ogen, zittend op het dichtgeklapte toilet. Ik ben misselijk. Zie je nou wel? Daar heb je het al. Mijn hoofd wordt volledig in beslag genomen door slechts één gedachte: wat als het zo is?


  ‘Tien seconden,’ zegt Wouter.


  Ik doe mijn ogen langzaam open. De kalender van de afhaalchinees om de hoek wordt weer helder, net als de naaktkalender ernaast. Hoewel het 27 mei is (beter bekend als: vijftien dagen over tijd), is het volgens de kalender in Wouters studentenhuis oktober. Altijd. Dat vinden hij en zijn huisgenoten de mooiste vrouw – al noemen ze dat in mijn afwezigheid natuurlijk gewoon een lekker wijf.


  ‘Ja. Drie minuten voorbij!’


  Ik kijk op het witte staafje in mijn hand waar ik drie minuten geleden overheen heb geplast en zwaai de deur open, rakelings langs Wouters gezicht.


  ‘Geen streepje,’ zeg ik. Opgelucht dat ik geen moeder word op mijn eenentwintigste alleen maar omdat ik antibiotica heb geslikt en niet wist dat de pil dan niet werkt. Ja, ik weet ook wel hoe onnozel dat is.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Eh, mooi. Denk ik.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, dat denk ik ook.’


  Ik loop door de uitgang van de Luxortempel. Hier ga ik dus echt nooit meer naartoe. Deze plek brengt ongeluk. Ik wil snel terug naar mijn hotel, mijn spullen inpakken en me voorbereiden op mijn reis terug naar huis. Dit is één grote vergissing.
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  ‘Kijk eens, is mooiste plekje.’


  ‘Shukran, Amun.’


  ‘Gaat alles wel goed met jij, Lara?’ Amun kijkt me bezorgd aan.


  ‘Jawel. Ik eh, moet gewoon wat dingen op een rijtje zetten,’ antwoord ik zachtjes.


  Hij knikt en kijkt iets minder bezorgd. ‘Jij kan mij altijd bellen.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Amun rommelt in zijn tas. ‘Hier. Wil jij Elize dit geven van mij?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik pak het met krantenpapier en heel erg veel plakband ingepakte cadeau uit zijn hand.


  ‘En zeg jij dat ik haar mis? Heel erg,’ verzucht hij.


  Ik knik. Ik keer de Nijl mijn rug toe en zwaai Amun uit, tot hij bij zijn oude, bijna antieke, brommer is aangekomen. Wanneer ik me weer omdraai en op mijn hurken ga zitten in het droge gras, weet ik zeker dat dit de juiste plek is.


  Ik ben Amun dankbaar voor zijn hulp. En Nick. Vooral Nick. Zonder hem zat ik hier niet, want toen ik hem gisteren aan de telefoon had, stond ik echt op het punt om weg te gaan.


  ‘Lara, wat is er aan de hand?’ klonk zijn bezorgde stem ’s avonds in mijn oor. Hij belde me zodra hij was geland op Londen Heathrow. Om te vertellen dat hij een goede reis had gehad, maar ook omdat hij zich afvroeg waarom ik hem twaalf keer had gebeld terwijl ik wist dat hij in de lucht zat.


  ‘Ik ben het zat, Nick!’ zei ik. Nee, ik schreeuwde het. ‘Ik ga nú naar het vliegveld met mijn koffer en een ticket kopen! Ik haat Luxor!’


  ‘En dan?’ vroeg hij droog.


  ‘Hoezo, en dan? Dan ga ik dus naar huis! Waar ik niet alleen ben en waar ik niet alleen maar aan Wouter denk en aan dat doosje en...’


  ‘Wat voor doosje?’


  Ik slikte. Dat had ik helemaal niet willen zeggen.


  ‘Wat voor doosje?’ vroeg Nick nog een keer.


  En toen heb ik het hem verteld. Wat erin zit en waarom me dat zo van streek maakt. Nick luisterde, was zo lief dat ik mijn tranen moest inslikken en uiteindelijk wist hij me ervan te overtuigen om Luxor een eerlijke kans te geven. Het zou echt wel beter worden.


  Vanmorgen vroeg piepte mijn telefoon op het kussen naast me. Het was Nick in sms-vorm. Veel minder leuk dan gisteren, toen ik naast de echte Nick wakker werd, maar het was nog altijd beter dan niets.


  Neem het doosje mee naar de voor jou mooiste plek van Luxor en maak het open als je eraan toe bent. Wees geduldig en zet door. Je kunt het. Echt. Kus.


  En vlak daarna nog eentje: PS: je mag me altijd bellen. Ook 12x.


  Ik kon eerst niet bedenken waar ik naartoe wilde gaan. In ieder geval niet naar de Luxortempel, nadat die me gisteren geen geluk had gebracht. Over de tempel van Karnak heb ik getwijfeld, maar toen besloot ik dat ik het wel even gezien heb met de tempels. Ik dwaalde door de stad, zo’n zesentwintig koetsiers van me afschuddend, en ineens wist ik het: de Nijl! Natuurlijk! Waarom was ik daar niet meteen op gekomen? Ik ben hier tenslotte naartoe gegaan om een Nijlcruise te maken en de Nijl heeft de afgelopen week wel bewezen dat hij heel wat bij me los kan maken.


  Oké, de eerste stap is gezet, maar nu is het tijd voor de tweede. Het doosje brandt in mijn tas. Ik zucht. Ik haal diep adem. Ik ga in kleermakerszit zitten. Ik haal een hand door mijn haren. En nog een, omdat er nu een pluk haar voor mijn ogen bungelt. Ik zucht dieper. Nou, Lara, zo erg is het ook weer niet. Je zit tenslotte in Egypte, zeg ik tegen mezelf, aangevuld met nog meer van die onzin die niet werkt. Ik kijk omlaag, naar de viezigheid onder mijn niet meer zo witte sandaaltjes, en word binnen enkele seconden overspoeld door herinneringen. Ik schud mijn hoofd, open mijn tas en pak het doosje eruit. Ik ga niet zitten wachten tot ik een of ander signaal krijg dat dit het moment is. Dat moment maak ik er zelf wel van. Het fluweel voelt nog even zacht aan als vroeger. Op de bovenkant zitten her en der nog wat glittertjes, maar ik denk dat de helft intussen al is losgeraakt. Mijn vingers reiken naar het goudkleurige sluitinkje en ik open het. Als dit een film was, zou er nu heel dramatische muziek klinken, bijvoorbeeld ‘My Heart Will Go On’ van Celine Dion, aanzwellend op het moment dat ik het openmaak. Maar het is geen film en dus is het stil, op het geluid van een zacht golvende Nijl na. Wat ook een mooi, filmwaardig decor is.


  Ik duw het deksel omhoog en daar zijn ze. Alle souvenirs die ik samen met Wouter heb gekocht op alle reizen die we hebben gemaakt. Dat was onze sport: de hele reis waren we bezig het lelijkste, meest kitscherige, mislukte souvenir op te duikelen. Degene die het vond, was de winnaar en mocht de bestemming van de volgende reis kiezen, zonder dat de ander daar enige inspraak in had. Vandaar dat ik ooit ben geëindigd in IJsland, waar de mist de hele week niet is opgetrokken en waar we slechts vier uur per dag licht hadden. We hadden bij nader inzien nooit in januari moeten gaan, maar dat terzijde.


  Voorzichtig pak ik de souvenirtjes een voor een op. Hoewel ik een beetje wazig zie doordat mijn ogen vochtig zijn geworden, zie ik genoeg om te weten welke het is. Ik zie de grijs glimmende puntschoensleutelhanger uit Marokko en weet weer hoe ik bijna in mijn broek pieste toen Wouter tegen de verkoper zei dat ik nog nooit in mijn leven zoiets prachtigs had gezien. De staartloze Balinese kat met alle snorharen verzameld aan de linkerkant van zijn kop en een geschilderd jasje in batikprint, die ons nog geen vijf eurocent heeft gekost. De Trevifontein uit Rome, waar de blauwe verf op het beeld terecht is gekomen in plaats van in de bak die het water moet voorstellen. Ook nu nog schuren de glitters pijnlijk langs mijn vingers wanneer ik de miniatuurversie oppak. Het rood-geel-blauw-oranje gekleide busje uit Colombia met allerlei ondefinieerbare gekleurde attributen op het dak, zoals een gele, uit de kluiten gewassen koolraap. De wielen zijn alle vier van totaal verschillende groottes, waardoor het busje steeds op zijn zij valt. De vingerhoed uit het Portugese stadje Guimaraes, met bomen erop die lijken op bedorven spinazie en een kinderachtige zon met een lachend gezichtje. Er passen gemakkelijk drie vingers in. De houten kruising tussen een nijlpaard, neushoorn en olifant op drie poten uit Zuid-Afrika. Het vrouwelijke poppetje met snor en de allerkleinste ‘I Love Mexico’-sombrero die je kunt bedenken. Een replica van een historisch gebouw, gelegen aan de Grote Markt in Brussel, zo scheef als de Toren van Pisa en niet groter dan een postzegel. Al vóór de aankoop ontbrak er aan de voorzijde één torentje. Het bijna gezichtsloze Vikingpoppetje uit IJsland, door de vele zwarte haren rond zijn hoofd en de helm die tot op zijn Pinokkio-neus hangt. Met voeten als houten bakstenen en handen als knikkers, alsof de maker was vergeten dat hij het poppetje nog verder moest afwerken. En natuurlijk het roodkleurige aardewerken fluitje in de vorm van een hond met een soort grote snor over zijn kop geplakt, wat twee oren moeten voorstellen. Het ligt onderop, omdat het een stuk zwaarder is dan de rest. Het is ons laatste souvenir, uit Vietnam, uitgezocht door Wouter. Hij had dus gewonnen, maar het trieste is dat ik nooit zal weten wat zijn volgende bestemming zou zijn geworden. Ik zet het fluitje met licht trillende vingers aan mijn lippen en blaas. Het geluid klinkt even zielig als in die vieze trein.


  Ik laat de tranen stromen. Waarom het me zo raakt, is dat dit hetgeen is wat ons bond. Niet dat we het niet leuk hadden met elkaar als we gewoon in Nederland waren. Maar reizen maken, een en het liefst twee per jaar, was wat we allebei het allerliefst deden en dat we dat samen konden delen, maakte het nóg mooier. Het gaf ons allebei veel energie, waar we gemakkelijk een halfjaar of jaar op konden teren. Natuurlijk heb ik wel een hobby, zoals Nick me twee dagen geleden vroeg: reizen. Ik heb die hobby alleen de rug toegekeerd, on hold gezet of hoe je het ook wilt noemen. Want als ik het niet meer kan delen met Wouter, mijn eerste echte en allesoverheersende liefde en tegelijkertijd mijn beste vriend, dan kan ik er toch niet zomaar mee doorgaan?


  Ondertussen merk ik dat ik tussen mijn tranen door een glimlach op mijn gezicht heb gekregen. Een voorzichtige glimlach, die langzaam breder wordt. Omdat het ook zo ontzettend mooi is waar we allemaal samen zijn geweest. Ik zet het doosje naast me neer, zonder dat ik de neiging voel om het dicht te doen. Alle souvenirtjes die erin zitten, zijn onderdeel van mij en dat zullen ze altijd blijven. Misschien had Nicole toch een punt toen ze zei dat ook herinneringen waardevol kunnen zijn.


  Ik trek mijn benen op, sla mijn armen eromheen en denk... niks. Helemaal niks! Ik besef ineens dat ik, ondanks dat ik stilzit, niet aan Wouter denk. Althans, hij is er natuurlijk wel een beetje bij, aangezien dat doosje vlak naast me ligt. Maar het zijn geen beklemmende gedachten waar ik tegen hoef te vechten. Ik ben er niet meer bang voor. Ze mogen er zijn.


  Dat is het moment dat ik me goed begin te voelen. Dat ik echt begin te genieten. Hier en nu, zittend aan de oostelijke oever van de Nijl, die grote rivier die Egypte doorkruist. Alleen maar zitten en om me heen kijken. Luisteren. Voelen. De plek ervaren, in al zijn eenvoud. De Nijl die me tegemoet glinstert, door de zon die het wateroppervlak beschijnt. De golven die ontstaan als er een cruiseschip of een klein motor- of zeilbootje langs vaart. De vogels in de lucht. Het gezoem van insecten rond mijn hoofd. De grassprieten die kietelen onder mijn benen en handpalmen. De twee ezels aan de overkant die ik vaag hoor balken. Huizen gemaakt van bruin steen, met hier en daar een vrolijk beschilderd huis in zalmroze, oranje of zachtgroen ertussen. Daarachter een moskee, die precies nu van zich laat horen. Doordringend en een beetje schel, maar mooi. De haartjes op mijn onderarmen staan plotseling fier overeind, terwijl het hier toch echt het tegenovergestelde van koud is. Kippenvel.


  ‘Laar! Hoe gaat het daar?’ Ik kijk recht in Elizes neusgaten, omdat ze zowat in de camera kruipt.


  ‘Ga eens een stukje aan de kant!’ hoor ik Nicole zeggen. Een seconde later verschijnt ook het korrelige gezicht van mijn andere vriendin in beeld. Aan de grote klok achter hen zie ik dat ze bij Nicole thuis zitten. Het is zes uur ’s avonds in Nederland, een uur later dan bij mij.


  ‘Hoi,’ zeg ik en ik steek mijn hand in de lucht naar het scherm. ‘Wat ben ik blij dat ik jullie even spreek. Alleen is ook maar alleen.’ Ik zit in de receptie van het hotel te skypen, omdat het bereik op mijn kamer niet goed genoeg is. De receptioniste kijkt zo nu en dan nieuwsgierig mee over mijn schouder, maar dat vind ik niet erg. Ik vind het fijn dat ze me elke keer als ik binnenloop vraagt of ik een leuke dag of avond heb gehad. Daar mag wel iets tegenover staan. En dankzij haar weet ik ook eindelijk waarom er zo veel huizen onaf lijken: op de daken waar spijlen uitsteken zal een verdieping worden gebouwd waar een van de kinderen met zijn of haar gezin komt te wonen (geen vastgoedcrisis dus, al zou ik daar wel een persoonlijke crisis van krijgen – sorry, lieve ouders!).


  ‘Anders wij wel! We hoorden maar niks van je,’ zegt Nicole. ‘Lukt dat een beetje, alleen zijn?’


  ‘We bellen natuurlijk vooral om te horen hoe het met Nick was,’ onderbreekt Elize haar.


  Ik begin zo gelukzalig te glimlachen, dat ik geen antwoord hoef te geven.


  ‘Zelfs met dit slechte beeld zie ik je nog stralen!’ zegt Nicole.


  Ik vertel hoe de dagen zijn geweest, wat we hebben gedaan en vooral wat we voor elkaar voelen. En ik zeg ‘sorry’ voor het feit dat ik zo’n slechte vriendin ben geweest.


  ‘Je vriendinnen laten zitten voor een vent, dat kan inderdaad echt niet. Maar het is je vergeven omdat je op reis bent,’ zegt Elize. ‘Het klinkt geweldig. Ik word er spontaan verliefd van.’ Ze kijkt dromerig in de lens, haar kin rustend in haar handen.


  ‘Dat ben je toch al?’


  ‘Ach, nou, ja, misschien, ja, nou, ik weet het niet.’


  ‘Dat is lekker duidelijk,’ zeg ik plagerig.


  ‘Oké! Ik vind Amun écht leuk! Hij heeft me een recept opgestuurd, per post,’ zegt Elize, met de nadruk op ‘post’ om aan te geven hoe uitzonderlijk ze dat vindt. ‘Ik heb het meteen gemaakt en het was zo lekker! Ik zal het de eerstvolgende donderdag ook voor jullie maken.’


  ‘En heb je hem ook wat teruggestuurd?’


  ‘Ja, maar ik vertel niet wat.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Doe geen moeite,’ zegt Nicole, ‘ik krijg het er ook niet uit.’


  ‘Ik heb Amun gisteren nog gezien,’ zeg ik.


  ‘Wat?’ Elize hangt plotseling ver naar voren, waardoor Nicole bijna uit beeld verdwijnt. ‘En heeft hij nog iets over mij gezegd?’


  ‘Dat vertel ik alleen als je zegt wat je hebt teruggestuurd.’


  ‘Oké,’ bromt Elize. Haar wangen kleuren behoorlijk donker en dat ligt volgens mij niet aan de slechte beeldkwaliteit. ‘Een gedicht, zelfgeschreven. Op geparfumeerd roze papier.’


  Nicole en ik schateren het uit. ‘O, sorry,’ zeg ik. Ik doe een poging om serieus te kijken. ‘Wat lief van je. Schattig.’


  ‘Ja, ja. Vertel nou maar gewoon wat Amun heeft gezegd.’


  ‘Hij zei dat hij je heel erg miste én hij heeft me nog iets gegeven, maar ik mocht het niet openmaken.’ Ik buig voorover en houd het pakje voor de camera.


  ‘Ooh nee! Nu ben ik echt té nieuwsgierig!’ gilt ze. ‘Wanneer kom je thuis?’


  ‘Wat, alleen maar voor dat stuk krant met drie rollen plakband?’ grap ik. ‘Dat eh, weet ik nog steeds niet.’


  Nicole wurmt zichzelf weer in beeld. Haar lippen vormen een stralende glimlach. ‘Dit had ik echt niet van je verwacht, Laar.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat je niet weet wat je morgen gaat doen. Of overmorgen of volgende week. Jij, die altijd elke minuut van de dag in je agenda hebt geblokt!’


  ‘Tja, ik voel me eerlijk gezegd ook heel... anders dan de laatste tijd.’ Ik krab even over mijn hoofdhuid. Ai, die voelt verbrand. Ik had gisteren mijn zonnebrand vergeten mee te nemen naar de Nijl en ik moet er toch zeker een halve dag hebben gezeten. ‘Ik heb het doosje opengemaakt.’


  Het blijft stil bij mijn vriendinnen. Hun gezichten bewegen niet, alsof de verbinding even is vastgelopen.


  ‘Wat goed,’ zegt Nicole.


  ‘Was het... moeilijk?’ vraagt Elize.


  ‘Toen ik de plek had uitgekozen en daar eenmaal zat, niet. Maar sinds Nicole dat doosje voor het eerst liet zien op het schip, heeft het me behoorlijk dwarsgezeten,’ zeg ik. ‘Maar genoeg over mij. Nicole, vertel eens over Sander?’


  Nicole trekt een moeilijk gezicht. Ze haalt het elastiekje uit haar haren, doet het om haar pols en maakt vervolgens een nieuwe staart. Dat doet ze altijd als ze zenuwachtig is. ‘Nou, daar valt eigenlijk niet zo veel over te vertellen. Er is niets gebeurd.’


  ‘Omdat hij dat niet wil of omdat je niks hebt gezegd?’


  ‘Dat laatste, natuurlijk! Sander had zelfs bloemen voor haar meegenomen toen hij Jesper terug kwam brengen!’ blèrt Elize, waarop Nicole haar in haar zij port.


  ‘Zo kan het niet langer,’ zeg ik. ‘Je moet me beloven dat je actie hebt ondernomen voordat ik thuiskom.’


  ‘Maar je weet helemaal niet wanneer dat is,’ sputtert Nicole tegen.


  ‘Nee, en daarom zou ik maar gauw beginnen als ik jou was.’


  Elize steekt achter het hoofd van Nicole twee duimen in de lucht.


  ‘Nou, dan laten we je weer verder vakantie vieren,’ zegt Nicole. Het klinkt een beetje sip. Ze had zelf waarschijnlijk zo de smaak te pakken dat ze ook wel langer in Egypte had willen blijven.


  ‘Wacht! Nog één vraag!’ zeg ik terwijl ik mijn telefoon erbij pak. ‘Nick heeft me een nieuwe opdracht gestuurd.’ Ik lees zijn sms’je voor: ‘Lieve Lara, sla de reisgids open op een willekeurige bladzijde en ga doen wat er staat. Stuur mij een foto met onderschrift. Je kunt het. Echt. Kus.’ Ik zucht. ‘Maar ik weet het niet, hoor. Want dit is de bladzijde die ik heb opengeslagen.’ Ik open de reisgids – Nicks reisgids, die ik mocht lenen – bij het oor dat ik er zelf in heb gevouwen en houd het boek voor de camera.


  ‘O jee. O, dat is niet in Luxor,’ zegt Elize.


  Dat had ik uiteraard zelf ook al wel in de gaten.


  ‘Het is Nicks opdracht. Die kun je niet negeren, Laar,’ zegt Nicole.


  ‘Je kunt het!’ roept Elize en dan gaat het beeld op zwart.


  Ik zucht even. Nu weet ik nog niet wat ik moet doen. Is het zo simpel als Nicole zegt? Vreemd, hoe beslist ze kan reageren op de dilemma’s in mijn (liefdes)leven en hoe apathisch ze ondertussen reageert op de kansen in haar eigen leven.


  Ik klap mijn laptop dicht en klem het warme apparaat tussen mijn middel en rechterarm. ‘Excuse me?’ zeg ik tegen de receptioniste. ‘Mag ik bij nader inzien toch vandaag uitchecken?’


  Ze schuift haar hoofddoekje recht en knikt. ‘Maar natuurlijk mag dat.’


  Twintig minuten later sta ik met mijn koffer naast mijn blote benen en de grote rieten tas over mijn linkerschouder voor het hotel op de stoep. Ik steek mijn hand op en open de deur van de taxi die voor mijn neus stopt. ‘Hoeveel naar het vliegveld?’ vraag ik aan de chauffeur. Ik zak iets door mijn benen zodat ik hem in het gezicht kan kijken.


  ‘Veertig.’


  ‘Dat dacht ik niet,’ zeg ik met een streng gezicht en ik gooi het portier dicht.


  Kort daarna zwiept het portier weer open. ‘Dertig?’ zegt de chauffeur, zijwaarts hangend over de bijrijdersstoel.


  ‘Twintig,’ zeg ik.


  De chauffeur doet alsof dat heel weinig is, terwijl we allebei weten – of eigenlijk het meisje van de receptie en hij – dat twintig pond een prima prijs is voor een ritje naar het vliegveld. Dan glimlacht hij, stapt uit en tilt mijn koffer achterin. Ik ga naast hem zitten met mijn tas op schoot. Als hij de motor start en de straat uit rijdt, werp ik door het raam een laatste blik op Luxor. Op naar een nieuw hoofdstuk in dit avontuur!
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  Een warme wind blaast mijn haren door de war. Ik draai me om, zodat de wind mijn haren naar achteren blaast, en bind ze samen in een slordige staart. De zon is fel en ik knijp mijn ogen fijn, ondanks de zonnebril die ik draag en de vlakke hand die ik boven mijn wenkbrauwen houd. Bladzijde honderddrieënzestig van mijn reisgids is tot leven gewekt. Voor het eerst in mijn leven zie ik piramides, een van de zeven klassieke wereldwonderen. Het enige van de zeven dat nog bewaard is gebleven, heb ik gelezen. En hoewel ik geen flauw benul heb van die andere wereldwonderen, vind ik de driehoekige bouwwerken die me van een afstand toeschijnen inderdaad een wonder. En dan overal om me heen dat zand. Oneindig, goudkleurig zand, met daarboven een grijsblauwe lucht.


  Er is geen tijd, geen haast, niemand die me afleidt. Er zijn alleen de piramides van Gizeh en ik. Ik bevind me in een totaal andere wereld, op een bijna bizarre plek, en toch heb ik me lang niet zo dicht bij mezelf gevoeld als nu.


  Met een glimlach op mijn gezicht volg ik de toeristen die over het open terrein sloffen. Ik zie twee mensen die blijven staan. Een groep toeristen die zich rond een gids schaart. Een oudere dame, die een pauze inlast.


  Ik sta stil. Ineens merk ik dat ik meer zie dan dat. Dat de twee mensen een man en een vrouw zijn, die allebei dezelfde blauwe polo dragen en heel schattig, verliefd zelfs, naar elkaar lachen terwijl ze naar een kameel wijzen. Dat het vlaggetje van de gids een oranje paraplu is en dat een slungelige puberjongen met een deels ingestorte hanenkam uit de groep zich stiekem uit de voeten maakt. Dat de oudere dame het nieuwste model Nike Air Max draagt, felrood, net als haar haren, en dat ze met de man die haar ondersteunt in een miniem stukje schaduw een rode zak Chipsy-chips met Arabische tekens erop deelt.


  Ik begin te lachen. Het gaat er natuurlijk niet om wát ik zie; het zijn volstrekt onbelangrijke details. Het gaat erom dát ik ze zie. Wat zou ik mijn ontdekking graag met Nick willen delen... Maar voordat het zover is, heb ik nog een opdracht te voltooien.


  Ik graai in mijn tas en duikel mijn telefoon op. Mijn ogen zoeken naar een toerist die alleen is, zonder haast, want wat ik wil doen op de foto gaat wel even tijd kosten. Ik zie een vrouw staan, iets verderop, en loop op haar af.


  ‘Excuse me?’ Voorzichtig tik ik de vrouw op haar schouder, omdat ze zo verdiept is in het boek in haar handen dat ze me nog steeds niet opmerkt. ‘Zou u misschien een foto van mij willen maken met de piramides op de achtergrond?’


  ‘Natuurlijk! Dan kun jij daarna meteen een foto van mij maken, als je wilt.’ Ze stopt het boek onder haar arm en pakt mijn telefoon aan. In haar Engels klinkt een typisch Frans accent door. Ik vraag me af of zij ook aan mijn Engels kan afleiden waar ik vandaan kom.


  ‘Oké.’ Ik leg haar uit wat mijn bedoeling is en als fervent yogabeoefenaar vindt ze het geen probleem om even te wachten tot ik mijn pose heb ingenomen. Ik kijk achterom, naar het decor van piramides, en zet mijn voeten naast elkaar. Wacht, ik kan beter een kwartslag draaien voor de foto. Even denken, hoe ging het ook alweer? O, nee. Ik moet juist níét denken. Ik zet mijn rechtervoet een flinke stap naar voren en verplaats mijn andere voet zo, dat die dwars komt te staan. Ik duw mijn heup naar voren, beweeg mijn armen en sla het molenwieken toch maar over. Ik probeer verder door mijn rechterknie te zakken zonder dat mijn andere hiel uit het zand omhoogkomt. Ik breng mijn handpalmen tegen elkaar voor mijn borst en adem in en uit terwijl ik mijn veroordelende gedachten over die handen voor mijn borst buiten de deur houd. Dit is de strijder – althans, zoals ik de oefening heb onthouden. Ik blijf een tijdje staan en voel me zoals de houding al aangeeft: een strijder. Wel een toepasselijke houding in deze fase van mijn leven. Tot ik mijn balans verlies en mijn achterste voet met een doffe klap naast mijn andere voet zet om niet om te vallen. Het mulle zand stuift ervan op.


  ‘Heel mooi. Als een echte Egyptische strijdster.’ De vrouw geeft mijn telefoon terug en ik pak de camera uit haar handen. Ik wacht tot zij een – iets normalere – pose heeft ingenomen en maak een aantal foto’s, voordat ik de camera overhandig en we elkaar uitvoerig bedanken.


  Ik bekijk de foto’s die de vrouw heeft genomen. Ze heeft ook mijn tussenhoudingen gefotografeerd, zodat ik naar een fotoroman van mezelf zit te kijken, die verandert in een staccatoachtig filmpje als ik ze snel achter elkaar bekijk. Het ziet er grappig uit en ik kan niet wachten totdat ik terug ben in de bewoonde wereld en een foto naar Nick kan sturen!


  ‘Hallo?’ zeg ik tegen mijn laptop. ‘Hé, kun je me horen?’


  ‘Ja...’ is het krakende antwoord van Nick.


  Ik beweeg mijn cursor een beetje in de hoop dat de verbinding daardoor beter wordt, wat natuurlijk nergens op slaat. ‘Wacht even, Nick.’ Ik pak mijn laptop op en open de deur van mijn hotelkamer. Ik loop de gang op en blijf net zolang lopen totdat ik een goede verbinding heb. Ik wil zijn stem horen zonder gekraak en bovenal wil ik Nick zien, in plaats van zwartwitte sneeuw vermengd met stukjes van zijn gezicht.


  ‘Ja, nu zie ik je!’ zegt Nick.


  Ik kijk naar het scherm en zie zijn stralende gezicht. Ik beantwoord zijn glimlach met een glimlach en met fijne tintelingen in mijn buik, maar die kan hij natuurlijk niet zien. Hm. Ik sta nu wel midden in de gang, maar wat kan het mij schelen? Ik laat mijn rug langs de muur naar beneden glijden en ga in kleermakerszit op de grond zitten, met de laptop op mijn schoot.


  ‘Ik ben heel blij dat ik je zie. Ik heb je gemist de afgelopen dagen,’ zeg ik.


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Wat vond je van mijn foto?’


  ‘Geweldig! Mooie strijder van mij,’ lacht Nick. ‘En dat je naar Caïro bent gegaan! Ik had eigenlijk nog bij de opdracht willen zeggen dat je niet heel Egypte mee moest nemen, maar alleen Luxor. Maar goed, ik dacht: dat zal je wel niet doen...’


  Ik voel mijn wangen een beetje rood kleuren. ‘Eh, zo slim was ik kennelijk niet. Maar het maakt niet uit, want ik geloof dat Caïro precies is wat ik nog nodig had.’


  ‘Vertel,’ zegt Nick nieuwsgierig.


  Ik vertel hem over mijn ochtend bij de piramides, over de details die ik opmerkte en vooral hoe fijn het voelde, en voelt, om weer echt mezelf te zijn.


  ‘Ik ben trots op je, Lara,’ zegt Nick oprecht.


  ‘Dank je. Ja, ikzelf ook wel een beetje. Of is dat arrogant om te zeggen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet! Er is niets arrogants aan om het goed met jezelf te kunnen vinden.’


  ‘Gelukkig. En hoe gaat het met jou?’


  Nick zucht. ‘Nou, kan beter.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Tja, ik weet niet of ik dit wel aan je moet vertellen aangezien je me al zo’n zweverige kunstenaar vindt,’ grapt hij, ‘maar het lukt me niet om te beginnen aan mijn nieuwe beeldenserie.’


  ‘Wat balen,’ zeg ik. ‘En trouwens: natuurlijk mag je dat zeggen. Ik ben er intussen wel aan gewend dat ik met een kunstenaar heb.’ Ik zie de verschrikte blik op mijn eigen gezicht in het kleine schermpje onderin. De woorden hebben hun weg naar de microfoon gevonden zonder dat ik er bewust over heb nagedacht.


  ‘Ik geloof dat ik mijn inspiratie ben verloren,’ gaat Nick verder, zonder op mijn opmerking te reageren. Gelukkig. ‘En dat terwijl die expositie steeds dichterbij komt.’


  ‘Dat klinkt als een soort writer’s block voor beeldend kunstenaars... Misschien moet je net als ik de strijder doen?’


  ‘Misschien. Maar even terug naar iets anders wat je zei.’ Twee pretogen kijken me via het beeldscherm aan.


  O jee, denk ik. Hij heeft het toch gehoord. Ik weet even niet wat ik moet zeggen en staar voor me uit. Op dit soort momenten baal ik dat we beeldbellen.


  ‘Dus we hebben nu echt iets?’


  Net als ik alle voors en tegens wil gaan afwegen, knikt mijn hoofd zonder dat ik daar iets voor hoef te doen. Over sommige dingen moet je juist niet bewust nadenken. ‘Ja. Wat mij betreft wel.’


  ‘Mooi. Wat mij betreft namelijk ook.’ Zijn hand verschijnt groot in beeld. ‘En ho, nu niet meteen praktisch gaan doen over de afstand en zo. Daar komen we echt wel uit.’


  Ik lach flauwtjes, terwijl ik me afvraag of ik werkelijk zo voorspelbaar ben. ‘Ik zou niet durven.’


  ‘Ik zal je morgenochtend trouwens weer een nieuwe opdracht sms’en. Dan kun je...’


  ‘Nou, nog even daarover,’ onderbreek ik hem. Ik zie dat hij verrast opkijkt. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik was superblij met je opdrachten. Soms waren jouw sms’jes zelfs het enige wat me nog overeind hield zonder iemand om me heen. Behalve dan al die koetsiers die met me wilden trouwen.’


  Nick grinnikt.


  ‘Maar ik geloof dat ik het nu wel in mijn eentje red. Ik denk dat ik even écht alleen moet zijn.’ Ik voel me best een trut nu ik het zo hardop zeg. Wie zegt dat nou tegen haar vriend? Tegen haar vriend die officieel gezien nog niet eens vijf minuten haar vriend is... Ik houd mijn hart vast hoe Nick erop gaat reageren.


  ‘Oké,’ zegt hij alleen maar.


  ‘Oké? Ben je niet boos?’


  ‘Boos? Ik kan toch alleen maar blij zijn? Ik heb liever dat je je in je eentje redt en dat je een waanzinnige tijd hebt, dan dat je de hele dag zit te balen en alleen maar blij kunt zijn als je iets van mij hoort,’ zegt Nick. ‘Ik denk dat het goed is om zo los te komen. En een nieuwe start te maken.’


  Ik glimlach opgelucht. ‘Gelukkig. Ik was bang dat je het helemaal niet leuk zou vinden.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik vind het echt niet erg,’ zegt Nick. ‘Zeker niet nu ik weet dat ik voor jou niet slechts een Nijlliefde was. Maar goed, je hebt je wel wat op de hals gehaald: écht alleen zijn. Hoelang ben je nog van plan te blijven?’


  Nu Nick het zo hardop zegt, écht alleen zijn en geen contact, niet met hem en ook niet met mijn vriendinnen, grijpt het me plotseling naar de keel. Ik probeer de angst snel weer van me af te schudden. ‘Dat weet ik nog niet. Dat ga ik zo maar eens bepalen.’


  ‘Of je wacht gewoon totdat je merkt dat je naar huis wilt?’ oppert hij.


  ‘Dat is ook wel een goed idee.’


  ‘Laat je dan wel weten wanneer je terug naar huis gaat en ik je weer mag sms’en?’


  ‘Beloofd. En ik ga je wel echt missen, hoor.’


  ‘Ik jou ook.’ Hij buigt iets dichter naar de lens toe, leunend op één elleboog. ‘Het is te erg voor woorden, natuurlijk, maar ik ga het gewoon doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dit.’ Zijn lippen komen steeds dichterbij, tot ze mijn volledige beeld beslaan. Ze zien er nogal schraal en onvoordelig uit zo en het kusgeluid klinkt meer als een vrachtwagen die een paar kisten met tomaten platrijdt, maar ik vind het zó lief dat de verliefdheid in mijn lijf zich spontaan vermenigvuldigt. Ik breng de laptop naar boven en druk een kus op de camera, net als hij.


  ‘Maak er iets heel moois van,’ zegt hij.


  ‘Jij ook. Van je werk, bedoel ik. Ik weet zeker dat je inspiratie terugkomt.’


  ‘Ja? Weet je ook wanneer?’


  ‘Morgenmiddag om twee uur,’ zeg ik lachend.


  ‘Ik ga erop wachten.’


  Ik geef hem een kushandje en hij zwaait, maar we sluiten allebei het beeld niet af.


  ‘We gaan nu toch niet zo klef doen, hè? “Jij moet afsluiten. Nee, jij moet afsluiten!”’ zeg ik met een aanstellerig stemmetje.


  ‘Nee. Dat gaan wij zeker niet doen. Druk me maar gewoon weg. Als je durft.’


  Even twijfel ik nog, maar dan druk ik op het rode hoorntje en is Nick uit mijn laptop verdwenen. Gek, hoe dichtbij hij even was, terwijl hij in werkelijkheid duizenden kilometers bij me vandaan is.


  Ik haal de laptop van mijn schoot en veer overeind. Terwijl ik door de gang terugloop naar mijn kamer, realiseer ik het me pas echt: Nick en ik hebben iets. Ik heb een nieuwe vriend. Een échte nieuwe vriend, geen halfslachtige relatie met iemand bij wie ik feitelijk geen deel uitmaak van zijn leven, behalve op de momenten dat we samen in een hotelkamer zijn. En daarnaast, bedenk ik als ik me achterover op mijn bed heb laten vallen, opgebrand van deze vermoeiende dag die veel te vroeg begon, ben ik alleen. Wat een vreemde paradox.


  Ik pak mijn telefoon van mijn nachtkastje en typ een berichtje naar Nick. Ja, dat is vals spelen, maar nee, ik kan het niet laten. Na alle duwtjes die hij me in de rug heeft gegeven, heeft hij er zelf ook wel eentje verdiend.


  Lieve Nick. Maak morgenmiddag om twee uur een begin aan het eerste beeld. Dan komt de inspiratie vanzelf. Je kunt het. Echt. Kus.


  Dan doe ik iets behoorlijk historisch: ik zet mijn telefoon uit. Nee, niet op trillen of de vliegtuigmodus, maar gewoon echt helemaal U.I.T.


  ‘Weet u misschien hoe laat het is?’ vraag ik in het Engels aan de man die naast me op een stoepje op de binnenplaats van de Ibn-nogwat-moskee een krant zit te lezen (ik heb de naam niet onthouden, maar wel dat een deel van de James Bond-film The Spy Who Loved Me hier is opgenomen – dat dan weer wel). Ik moest twee keer kijken, maar zag toen dat hij echt van rechts naar links leest. Hij begrijpt me pas als ik met mijn vinger op mijn pols tik.


  Vriendelijk glimlachend toont hij me zijn horloge, waarop ik kan zien dat het bijna vier uur is.


  ‘Shukran.’ Ik neem de laatste slok versgeperst sap van wat onbestemde vruchten en groenten uit het dichtgeknoopte plastic zakje met rietje en sta op. Het is tijd om te gaan. Na zes dagen in mijn eentje hier rondgelopen te hebben, voelde ik het ineens, precies zoals Nick had voorspeld. Ik heb een ticket gekocht en vlieg vanavond laat terug. Ik kan niet voor eeuwig blijven vluchten; ooit zal ik mijn puinhoop moeten opruimen en opnieuw moeten beginnen. En ‘ooit’ is nu. Ik heb Karel niet gebeld om te vragen hoe de zaken ervoor staan. Ik heb hem zelf gemaild met de mededeling dat ik een ticket heb gekocht en dat ik overmorgen weer begin.


  Ik sta te wachten totdat ik de drukke straat kan oversteken – een nog grotere uitdaging dan in Luxor – wanneer ik me plotseling bedenk dat ik nog ergens langs wil gaan voordat ik vertrek. Dat moet ik nog wel redden. Ik steek niet over, maar loop de straat verder uit en koers af op de moskee waarvan ik op de eerste dag zo onder de indruk was. Je kunt de moskeeën makkelijk herkennen dankzij de minaretten die boven de rest van de stad uittorenen. Ik heb ergens gelezen dat Caïro de stad is van duizend minaretten en daar kan ik me onderhand wel iets bij voorstellen.


  Een paar dagen geleden had ik niet kunnen bedenken dat ik ooit op zoek zou zijn naar deze jongen. Maar toch is het zo. De jongen die me op dag twee de meest misvormde, eenogige kever, nauwelijks groter dan een konijnenkeutel, onder mijn neus duwde. Ik moest er heel hard om lachen, wat die arme jongen opvatte als een teken dat hij kans maakte.


  Ik kijk om me heen, loop een zijstraatje in en weer uit, en zie de nodige verkopers, maar niet degene die ik nodig heb. Net als ik de moed definitief wil opgeven en overweeg om ‘vreemd te gaan’ met een andere verkoper, klinkt zijn hoge jongensachtige stem in mijn oor: ‘Scarabee for Shakira?’


  Ik keer me om en lach naar hem. Belachelijk gelukzalig, maar goed, dat doet hij ook. ‘Yes. Scarabee, please.’


  ‘Kijk,’ zegt hij en hij opent zijn handen, die veel groter zijn dan ik van een jongen zou verwachten. Zeven kleine kevertjes lachen me toe, maar ik schud mijn hoofd. Dit zijn niet de scarabeeën die ik wil. Ik wil er eentje die misvormd is, die een oog, een poot of welk lichaamsdeel dan ook mist, maar hoe ga ik dat in vredesnaam uitleggen? ‘Heb je er nog meer?’


  Hij knikt en opent de grote tas die hij bij zich draagt. O, help! Er zit een hele marktkraam vol kevers in die tas! Hoe ga ik daar ooit die lelijke scarabee uit vissen die ik zo graag wil hebben? Waarom heb ik ’m dan ook niet meteen gekocht toen ik er zo hard om moest lachen? Of toen ik op die grote middeleeuwse bazaar was, waar ik een schipcontainer met van die dingen had kunnen vullen plus een dozijn waterpijpen en loeizware vloerkleden?


  ‘Mag ik?’ gebaar ik naar de geopende tas. De jongen knikt. Ik hurk neer naast de tas en mijn vingers graaien in de berg minisouvenirs. Ik kan ze onmogelijk allemaal bekijken – tenminste, als ik mijn vliegtuig niet wil missen voor een kever – dus zo nu en dan pak ik er eentje uit om te bekijken in het licht van de afzwakkende namiddagzon. Ze zien er allemaal ongeveer hetzelfde uit, behalve dat ze verschillende blauw- en groentinten hebben. Maar waar het vooral om gaat: ze zijn volmaakt. Er staat hier een tas vol volmaakte kevers voor mijn neus, met misschien maar één misbaksel erin. Opeens kijk ik van een afstandje naar mezelf en vraag ik me af of ik nog belachelijker kan doen dan dit. Dit is hopeloos. Ik moet het opgeven. Of die hele tas kopen en mijn eigen koffer in Egypte achterlaten, maar zo wanhopig ben ik toch ook weer niet.


  ‘Nee, sorry,’ zeg ik. Ik sta weer rechtop naast hem, een ruime kop groter dan hij. Zijn blik is zó triest, dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen om weer niets bij hem te kopen. Ik bedenk dat ik al die tijd nog voor niemand souvenirs heb gekocht en zeg: ‘Hoeveel wil je hebben voor twintig scarabeeën?’


  ‘Wat?’ zegt hij beduusd. ‘Twintig?’


  ‘Ja, twintig.’ Ik teken het cijfer in de lucht.


  Zijn ogen twinkelen en hij knikt enthousiast. ‘Honderd pond.’


  ‘Oké,’ zeg ik, zonder af te dingen, hoewel ik weet dat hij een belachelijk bedrag heeft genoemd. Het kan me niet schelen. Ik weet dat het omgerekend niet meer dan twaalf euro is, dat ik nog genoeg geld in mijn portemonnee heb zitten om straks op het vliegveld wat te eten te kopen en dat ik thuis toch geen zin heb om naar een wisselkantoor te gaan. Bovendien is de vergulde blik op het gezicht van de schattigste jongen van Egypte het me meer dan waard.


  ‘Welke wil je?’ vraagt hij.


  Ik hurk opnieuw naast de tas neer en graai met mijn ogen dicht twintig keer tussen de kevers om er telkens eentje uit te halen. Wie weet zit mijn misvormde kever er dan toch nog tussen...


  ‘Here. One more, special for Shakira from me.’ De jongen drukt een kever in mijn hand.


  Ik lach. Het is waarschijnlijk de laatste keer dat iemand me hier Shakira noemt – en ook ergens anders schat ik die kans erg laag in. Ik stop het scarabeetje in mijn broekzak. ‘Shukran.’ Ik kijk nog één keer over mijn schouder, de jongen zwaait en ik zwaai vrolijk terug. Daarna maak ik vaart naar mijn hotel, voordat ik écht mijn vliegtuig ga missen.


  De duisternis is ingevallen en achter het raampje zie ik niets dan zwart en het rode lampje op de punt van de vleugel dat af en toe oplicht. Ik heb het leeslampje boven me aangeknipt, want ik ben veel te hyper van alles wat ik heb meegemaakt om in slaap te kunnen vallen. Ik hang voorover om mijn tas onder mijn stoel uit te graven en trek het zware geval omhoog. Natuurlijk raak ik daarbij mijn buurman, want die vliegtuigstoelen lijken met het jaar krapper te worden. Gelukkig merkt hij er niets van; hij ligt al te snurken vanaf het moment dat hij is gaan zitten. Ik snap nog steeds niet hoe mensen dat kunnen: slapen en niets merken van opstijgen.


  Ik open het ritsje in het zijvak en voel de koude kevers tegen mijn huid. Ik haal ze eruit, alle twintig, en zet ze neer op het tafeltje dat ik voor me heb uitgeklapt. De eerste is blauw en zonder schokkend mankement. De tweede groen en net zo weinig schokkend als zijn voorganger. Datzelfde geldt voor nummers drie tot en met achttien. Ik heb mijn laatste hoop gevestigd op nummers negentien en twintig. Nummer negentien is een beetje scheefgezakt aan de linkerkant en het blauw bladdert van zijn rug. Hij is de minst mooie van allemaal, dat moet ik toegeven. Maar meer dan een mat glimlachje brengt hij niet teweeg en ik besluit dat dat niet genoeg is.


  Want dat was mijn idee: een lelijk souvenir kopen om in het fluwelen doosje te stoppen. Eentje van mij alleen. Ik kan het mezelf niet kwalijk nemen dat ik niet meteen die lelijke scarabee heb gekocht op het moment dat het ding onder mijn neus werd geduwd. Toen wist ik nog niet dat ik dit zou durven.


  Ik leg mijn hand op mijn bovenbenen en zucht. Hé, wat is dat? Ik steek mijn hand in mijn broekzak en mijn vingers raken het souvenir dat de jongen me heeft gegeven en dat me was ontschoten. Ik houd het voor mijn ogen. Nog voor ik er erg in heb, lach ik. Geen week glimlachje, maar een onvervalste lach. Dit is de kever die ik bedoelde! Niet precies dezelfde – dat zou pas een wereldwonder zijn – maar wel een heuse misvormde variant.


  Ik zak iets onderuit in mijn stoel en ben blij. Gelukkig, zelfs. Door een kever. Hoe simpel kan het leven soms zijn? Misschien hebben de Egyptenaren gelijk en brengen ze inderdaad geluk. Dat kan nog wat worden, met die andere twintig. Ik zal het beeldje straks bij thuiskomst in het paarse doosje stoppen. Het eerste souvenir van mij, en ik hoop zeker niet het laatste. Want als er iets is wat deze reis door Egypte me heeft geleerd is het dat ik, hoe verdrietig het ook is dat Wouter er niet meer is, niet moet ophouden met mezelf te zijn.
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  ‘Goedemorgen.’


  Ik open mijn ogen en kijk in het gezicht van Nick. Mijn buik trekt op een prettige manier samen. Even is het net alsof we weer bij de croissantjes op het cruiseschip zijn, of op de hotelkamer in Luxor. In al mijn slaperigheid sla ik mijn armen om hem heen en voel ik het harde materiaal van mijn laptop.


  ‘Dacht je nou serieus...’


  ‘Hmhm. Ook goedemorgen.’ Ik wrijf in mijn ogen. Nick kijkt me stralend aan via het Skype-scherm. Gisteravond wilden we op een alternatieve manier toch bij elkaar slapen en besloten we onze computers aan te laten staan, om ook samen wakker te worden.


  ‘Ik mis je,’ zegt hij.


  ‘Ik jou ook,’ zeg ik. Natuurlijk is het niet hetzelfde, slapen naast een laptop, maar toch is het fijn om ’s morgens vroeg gelijk in de ogen te kunnen kijken van de man op wie je tot over je oren verliefd bent. We liggen allebei op onze zij en lachen naar elkaar zonder iets te zeggen. Zonder iets te hoeven zeggen.


  ‘Ik wilde je succes wensen,’ zegt Nick.


  Mijn buik trekt opnieuw samen, maar nu op een behoorlijk onprettige manier. ‘Dank je.’


  ‘Je kunt het echt wel.’


  ‘Zou je denken?’


  Hij knikt beslist. ‘Denk maar aan mij als je het even niet ziet zitten.’


  ‘Oké. En jij aan mij. Gewoon afdwingen, die inspiratie.’


  Nick lacht. We zwaaien, geven kushandjes en zwaaien nog eens, voordat ik afsluit en gauw onder de douche spring.


  ‘Lara, heb je dat rapport al af?’


  Ik kijk op. Het gezicht van Maaike doemt voor me op. Ze heeft zich in mijn afwezigheid een nieuw kapsel aangemeten. Haar haren vallen nu in mooie mahoniebruine lagen rond haar ietwat hoekige kaaklijn, in plaats van in een strak peper-en-zoutkleurig staartje uit haar gezicht. In de tussentijd heeft ze zich trouwens ook een heel nieuwe persoonlijkheid aangemeten, zo lijkt het. Die van tiran, om precies te zijn. Zoveel is me vandaag, op mijn eerste werkdag na Egypte, al wel duidelijk geworden.


  Toen ik binnenkwam, moest ik eerst op de deur van mijn eigen kantoor kloppen om aan Maaike, die op míjn stoel achter míjn bureau zat, te vragen waar ik moest gaan zitten. Ik voelde me als een stagiaire die voor het eerst op haar stageplek verschijnt. Onzeker en verloren. Maaike wees me mijn nieuwe bureau: de slechtste plek, midden in de grote ruimte van de communicatieafdeling, waar iedereen op je scherm kan meekijken wat je aan het doen bent en direct naast het enorme print- en kopieerapparaat dat ofwel de hele tijd irritant staat te zoemen ofwel al ratelend driehonderdvijfenveertig pagina’s tellende rapporten uitpoept. Ik werd er na een halve dag zo gestoord van, dat ik na de lunchpauze mijn oordopjes heb ingeplugd en het gezoem en geratel overstem met muziek uit mijn telefoon. Een mooie bijkomstigheid is dat ik het geroddel van mijn collega’s zo niet meer hoef aan te horen. Helaas kunnen mijn oordopjes niet alle ongemak wegnemen. Want hoewel ik ze niets meer hoor zeggen, zie ik ze naar me kijken met zo’n... blík. Ik weet dat ze het over me hebben. Ik voel het gewoon.


  Nadat ik mijn plek had ingenomen en vijftien minuten niet al te geduldig had zitten wachten totdat de computer zichzelf had opgestart, verscheen Maaike drie keer kort na elkaar aan mijn bureau met een stapel nieuwe rotklusjes, waaronder het afhandelen van alle klachten die binnenkomen via e-mail, sociale media en telefoon. Die opdrachten presenteerde ze ook nog eens aan me met haar meest hautaine blik. Alsof ik er blij mee moest zijn dat ik überhaupt nog werk te doen kreeg. In de tijd – die goede oude tijd, zucht – dat ik hier nog de scepter over de afdeling zwaaide, had ik die klusjes naar mijn weten redelijk eerlijk verdeeld over mijn collega’s. In ieder geval had ik ze niet allemaal rechtstreeks naar Maaike doorgeschoven, dus dat ze het omgekeerde nu wel bij mij doet, vind ik op z’n zachtst gezegd verrassend. Maar goed, ik moet het doen. Ik kan geen ‘nee’ zeggen, want ik wil mezelf niet nog meer in diskrediet brengen. Dat gesmoes, die blikken, de opmerkingen; het is al erg genoeg zoals het is. Ik moet gewoon al mijn werk goed doen. Perfect. Nee, het moet nog beter dan perfect. Ze moeten zó opkijken van al het werk dat ik hier verzet, dat alle andere dingen daar als vanzelf bij verbleken.


  Ik trek de oordopjes uit mijn oren en kijk Maaike aan, haar hooghartige blik en het idee dat zij nu mijn leidinggevende is trotserend. ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Dat rapport,’ zucht ze, wat nog net niet klinkt als ‘rappohort’. ‘Is dat al af?’


  ‘Nee. Ik ben er pas om tien uur aan begonnen, toen je het aan me vroeg.’


  ‘Kun je dan een beetje opschieten, a.u.b.? Ik heb het nodig.’ Dat zegt ze serieus: geen alsjeblieft, maar a.u.b. ‘En als je daarmee klaar bent, vergeet je dan niet om onze contactenlijst bij te werken? Ik denk dat je alle organisaties wel even moet nabellen. O, en ik wil je er ook graag nog even aan herinneren dat jij verantwoordelijk bent voor de stukjes op intranet.’


  Klachtenafhandeling en intranet. De twee met afstand afschuwelijkste taken van de communicatieafdeling liggen op mijn bordje. Nog even en ik sta hier de planten water te geven! Ik zou wel willen kreunen, maar dat doe ik niet, om niet nog meer roddels in de hand te werken. In mijn tijd – daar ga ik weer; ik begin nu echt als een oma te klinken – rouleerden die taken wekelijks onder alle communicatieadviseurs en -medewerkers. Dat had ik zo bedacht, omdat er eenvoudigweg geen eer te behalen valt aan stukjes voor intranet waarvan algemeen bekend is dat toch niemand ze leest, maar waar van hogerhand is besloten dat het wel moet gebeuren omdat het nu eenmaal onderdeel is van het communicatiebeleid. En omdat ieder mens, hoe geestelijk gezond ook, op een goede dag depressief zou worden als hij van negen tot vijf uitsluitend negatieve berichten van klanten voor zijn kiezen krijgt.


  Maaike loopt bij mijn werkplek weg, voordat ik heb geantwoord of zelfs maar heb geknikt. Haar naaldhakken klikken op de vloer. In een even dwingend tempo als de hatelijke verwensingen zich in mijn hoofd verveelvoudigen. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat we vriendinnen konden worden? Ik kijk haar na totdat ze de deur van mijn voormalige kamer dichtdoet en probeer aan Nick te denken, zoals hij vanmorgen vroeg tegen me zei. Een paar collega’s kijken snel van me weg. Heimelijk lachend, natuurlijk.


  Ik sta op en loop naar de koffieautomaat, voordat ik weer in staat ben om mijn aandacht op dat saaie rapport te richten.


  ‘... en die kréún...!’


  ‘Ja, die schoenen kon ik natuurlijk écht niet laten staan!’ zegt een van mijn nieuwste collega’s, die Rianne nogal lomp aanstoot op het moment dat ik de hoek om kom lopen.


  ‘Hoi, Lara,’ zegt Rianne overdreven vriendelijk, als ik een beker onder de automaat zet. Ik druk op ‘koffie’ en ‘extra sterk’, en wens dat er ook een knopje op de automaat zit waarmee ik mijn collega’s kan laten verdwijnen. Met een zeer plaatselijke reorganisatie, bijvoorbeeld. ‘Leuke vakantie gehad?’


  Hoewel ik geen zin heb om een geforceerd gesprekje met Rianne te voeren, besef ik dat ik geen keus heb. Ik heb geen poot om op te staan na de misser die ik heb begaan en bovendien sta ik – zonder poten dus – ook nog eens alleen.


  ‘Ja, super,’ zeg ik met een glimlach. ‘Echt een aanrader, Egypte. Mooie tempels en piramides. Een beetje te heet, maar oké.’


  ‘Klinkt goed,’ zegt de nieuwste collega, van wie me de naam nog steeds niet te binnen schiet. ‘Nou, werk ze weer, hè?’


  Al smoezend lopen ze bij me weg, met hun mokken groene thee in hun handen. ‘Ik weet nog wel iets wat een beetje te heet was,’ hoor ik Rianne zachtjes zeggen, waarop De Nieuweling moet giechelen. Wat is dit? Wat is er in zo korte tijd met mijn leven gebeurd? Het lijkt wel alsof ik in een strip van de Tina ben beland, met als enige verschil dat de mijne zich niet op een school afspeelt, maar op een grotemensenkantoor. Het liefst zou ik nu mijn koffie over mijn toetsenbord laten vallen, tegen Maaike schreeuwen dat ze erin kan zakken met haar intranetstukjes en vervolgens met groot gevoel voor drama al mijn collega’s laten weten dat ik vertrek bij Dutch Capital. Voorgoed!


  Maar in plaats daarvan laat ik me op mijn bureaustoel zakken, trek ik me terug in de eigen wereld die ik godzijdank kan creëren dankzij mijn oordopjes en doe ik waar ik goed in ben: hard werken.


  De tijd tikt voorbij aan de onderkant van mijn scherm en ondanks de koffie en de oordopjes begin ik me steeds onprettiger te voelen. Door weer zo’n blik van iemand die staat te wachten bij de kopieermachine naast mijn bureau. Door weer een collega die vrolijk meldt: ‘Ik heb een afspraak buiten de deur. Tot morgen!’ Of door Maaike die voor de zoveelste keer een nieuwe taak bij me neerlegt en komt vragen of het rapport nu wel klaar is – waar ik gelukkig bevestigend op kon antwoorden toen ze hier tien minuten geleden weer stond. Ik kon haar hakken door de muziek heen horen, dus ik nam aan dat ze nu echt pinnig was.


  De eindeloze stroom onaardige tweets waarop ik moet reageren alsof ik de vriendelijkheid zelve ben, is ook geen oppepper voor mijn humeur. Wie heeft eigenlijk bedacht dat we tegenwoordig overal op moeten reageren?


  Het openen van een zakelijke rekening bij @DutchCapital lijkt wel het aanvragen van een hypotheek... Pff, laat maar zitten.


  Topbestuurders van @DutchCapital verdienen naar eigen zeggen zo weinig, dat de situatie ‘onhoudbaar’ is. Arme stakkers, boehoe.


  Kan @DutchCapital nog langer doen over een simpele overboeking? Luie flikkers!!! #fail


  Als ik naast me kijk, zie ik de zon door de grote ruiten naar binnen schijnen. De bureaus en dossierkasten die het dichtst bij de ramen staan, hebben een warme gloed over zich. Ik kan het niet helpen dat mijn gedachten afdwalen naar Egypte. Ik visualiseer mezelf weer op het dek, waar ik me – dat geef ik toe – op het moment zelf nogal benauwd heb gevoeld. Met de kennis van nu zou ik niets liever willen dan daar liggen, met de zon die mijn steeds bruiner kleurende lichaam verwarmt, terwijl de afwisselend goudkleurige gebergtes en oevers in de prachtigste groentinten langs mijn blikveld schuiven. Zij aan zij met Nick, niet te vergeten. Ik zou denk ik zelfs het boek dat ik van Nicole heb geleend hebben opengeslagen als ik het over mocht doen.


  Of dwalend door Luxor en Caïro, zo vrij als een vogel, onafhankelijker dan ooit. Natuurlijk zat ik weleens met mijn ziel onder mijn arm veel te lang te reflecteren op weer zo’n stoepje voor een tempel of moskee. Soms was het ronduit deprimerend om in mijn eentje op reis te zijn; dat ik uit sociale armoede hardop met mezelf ging overleggen of ik nu zou gaan eten of over een halfuur. Maar over het algemeen was het de ultieme manier om te ervaren dat ik de regie heb over mijn eigen leven en dat het leven zonder bomvolle agenda vol verrassingen zit. Dat dat leven in ieder geval totaal anders is dan gevangenzitten binnen deze kantoormuren en overgeleverd zijn aan de nukken van Maaike en alle roddeltantes.


  ‘Ga je nu al weg?’ zegt Maaike vanuit haar kantoor, waarvan de deur halfgeopend is.


  Dat zie je toch? wil ik zeggen. Het is ook nogal een vreemde vraag om te stellen als het over halfzes is en de helft van de afdeling al is vertrokken. Maar nog net op tijd bedenk ik dat ik mezelf niet hoef te verlagen tot het Tina-niveau dat hier schijnbaar de norm is geworden. Ik ga in de deuropening staan, met één schouder tegen de deurpost. ‘Ja. Ik heb een eetafspraak. Ik haal vanavond nog wel wat in.’


  ‘O, nou, oké,’ zegt Maaike met haar lippen in een strakke streep.


  ‘Ik heb je het rapport gestuurd, alle klachten afgehandeld en de contactenlijst is weer helemaal up-to-date. Of is er soms nog iets anders wat moet gebeuren vandaag?’ vraag ik, meer om mijn goede wil te tonen dan omdat ik werkelijk bereid ben om opnieuw mijn computer aan te zetten.


  ‘Nee, hoor. Het is meer dat het me verbaast dat jij zo vroeg weggaat. Terwijl ik naar mijn weten nog geen stukje op intranet voorbij heb zien komen. Dat is alles.’


  ‘Ik ben ermee bezig,’ lieg ik. ‘Ik wilde het nog even laten liggen en het morgen met een frisse blik nalezen.’ En het is niet alsof ook maar één iemand in dit miljardenbedrijf op dat stukje zit te wachten, denk ik erachteraan.


  ‘Prima,’ zegt Maaike, maar het klinkt niet bepaald van harte. Ze wijst met haar hand met keurig gelakte nagels naar de hoek. ‘Neem je die doos met jouw spullen nog even mee? Die staat me al een tijdje in de weg. Fijne avond.’


  ‘O, oké,’ zeg ik ietwat ontdaan. Ik loop de kamer in en pak de kartonnen doos van de vloer. In een oogwenk zie ik de sjaal die ik kwijt was, mijn fijne pen en het eerste marketingboek dat ik van geld van de zaak kocht. Het spiegeltje van het opengevallen make-uptasje schittert in mijn ogen. ‘Jij ook een fijne avond. Tot morgen.’ Bij die laatste twee woorden schiet mijn energiepeil spontaan omlaag. Met lood in mijn benen loop ik naar de lift. Ik druk op het knopje en wacht totdat de liftdeuren openschuiven. De rechterlift is nu op de tiende etage, waar de afdeling IT zich bevindt.


  ‘Ah, nu wordt het pas echt gezellig hier, jongens,’ zegt een jongen die gezien zijn babyface nog niet zo lang geleden afgestudeerd kan zijn, op het moment dat de deuren opengaan en er een piepje klinkt. Zijn haren zijn bedolven onder de gel en glimmen alsof hij Dries Roelvink is. ‘Als we daar onze overspelige woordvoerder...’


  Ik draai me om voordat hij zijn zin kan afmaken, duw met mijn schouder de donkerrode deur open en loop de zestien trappen af naar beneden.


  ‘Hoi!’ zegt Nicole. Ze slaat haar hand voor haar mond als ze de doos tussen mijn voeten ziet staan. ‘O nee, je bent toch niet...?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ontslagen? Nee, dat niet, maar...’ Ik houd midden in de zin mijn mond en maak een slap handgebaar waarmee ik wil aangeven ‘laat maar’.


  ‘Kom snel binnen.’ Nicole doet een stap opzij en ik loop haar keurig witgeverfde gang in. De geur van komijn en gebraden vlees dringt mijn neus binnen. Ze stelt geen verdere vragen en laat me in mijn eentje in de gang achter. Ik zet de doos naast de deur en hang mijn jas op, die ik al in mijn hand hield vanwege het aangename zomerweer buiten. Ik loop de woonkamer in en zie Jesper op zijn vrolijk gekleurde speelkleed zitten met een verzameling boekjes en speelgoed om hem heen. Hij laat het knisperboekje van Nijntje, dat ik voor hem heb gekocht toen hij nog niet eens geboren was, uit zijn handen vallen en steekt zijn armen in de lucht als hij me ziet.


  ‘Hé, Jesper. Ben je blij om me weer te zien?’ zeg ik met een hoog stemmetje. Ik loop op hem af, hurk naast hem neer en druk een kus op zijn zachte, witblonde haartjes, wat ik eigenlijk nooit doe. Zijn huid voelt warm aan.


  Verrast kijkt Nicole naar me op. ‘Ja, hè?’ antwoordt ze voor Jesper. Ze aait over zijn hoofdje.


  Ik loop door naar de keuken, waar Elize in opperste concentratie bezig is met het koken van zo te ruiken weer een exotische maaltijd – vast iets Egyptisch. Het is een behoorlijke ravage van vieze borden, messen, schaaltjes en pannen om haar heen. ‘Eh, mag ik even hallo zeggen of leidt dat te veel af?’


  ‘Natuurlijk mag dat!’ Elize draait zich om. Haar haren heeft ze in een slordige staart hoog op haar hoofd gebonden en op het schort dat ze draagt zitten gele en bruine vegen. Ze spreidt haar armen en tuit haar lippen. Ik draai mijn wang naar haar toe, zodat ze me een zoen kan geven. ‘Ik ben blij dat je weer thuis bent.’


  Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen. ‘Mooi schort,’ zeg ik. Er staan allemaal kleine afbeeldingen op van de tempels die we in de Nijldelta hebben bezocht – of overgeslagen. Dat is het cadeautje dat Amun voor haar aan mij had meegegeven. Ik had tegen Elize gezegd dat ik het vanavond wel mee zou brengen, maar zo lang kon ze niet wachten en dus stond ze de eerste ochtend dat ik thuis was al op de stoep.


  ‘Hmhm,’ zegt Elize met een blik die alleen verliefde mensen hebben.


  ‘En het ruikt heerlijk.’


  ‘Dank je. Het is wel een moeilijk recept, hoor. Amun weet wel waar hij me mee opzadelt,’ zegt Elize. ‘Maar nee, je hoeft niet te vragen of je me kunt helpen, want dat kun je toch niet. Eh, no offense.’


  ‘Oké. Succes dan.’ Ik loop terug naar de woonkamer, waar ik samen met Nicole en Jesper wacht tot Elize het recept van Amun voltooid heeft.


  ‘Wat is er dan precies zo erg op je werk?’


  ‘Tja, wat niet, zou je beter kunnen vragen.’ Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. Bij de rotklusjes waarmee Maaike me opzadelt. Het werk dat zich binnen één dag alweer heeft opgestapeld. Mijn collega’s. De continue klachtenstroom. Het binnen zitten. En dus vertel ik haar alles dwars door elkaar.


  ‘Hm.’ Nicole kijkt me aan met een bedenkelijk gezicht. ‘Dat klinkt inderdaad niet als een warm welkom.’


  ‘Niet dat ik dat had verwacht. Ik bedoel, ik snapte ook wel dat er over me geroddeld zou worden,’ zeg ik. Ondertussen speelt Nicole een spelletje met Jesper, die zo nu en dan hard moet lachen. Ik praat wat harder om het lawaai dat hij maakt met het speelgoed te overstemmen, maar ik stoor me er niet aan. ‘Maar het valt me toch zwaarder dan ik had verwacht. Na één werkdag voel ik me weer net zo gestrest als vóór mijn vakantie.’


  ‘Kijk uit, hoor.’ Nicole kijkt me bezorgd aan.


  ‘Het eten is klaar!’ roept Elize vanuit de keuken.


  Ik veer overeind en loop naar de eettafel, die we eigenlijk hadden moeten dekken in plaats van op de grond te zitten kletsen. Ik schuif wat spullen aan de kant en Nicole zet Jesper in zijn kinderstoel.


  ‘Ik zat er vanmiddag zelfs over na te denken hoe het zou zijn om voor mezelf te beginnen. Een eigen communicatiebureautje of zoiets,’ zeg ik tegen Nicole.


  Op dat moment staat Elize met een grote pan in de kamer en laat ze de metalen opscheplepel uit haar hand vallen. Met grote ogen zegt ze: ‘Dat is het!’


  Ik kijk haar verbaasd aan, net als Nicole. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Voor mezelf beginnen! Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!’ Elize komt weer in beweging en zet de pan op de onderzetter die ik net heb neergelegd. ‘Ik begin mijn eigen cateringbedrijf!’


  Nicole en ik kijken haar nog steeds met gepaste verbazing aan. ‘Elize, dat is...’


  ‘Een geweldig idee!’ vul ik aan. Ineens zie ik het helemaal zitten en vraag ik me inderdaad af waarom Elize hier nooit eerder aan heeft gedacht. Of Nicole of ik.


  ‘Ja! Ik kan Egyptische gerechten aanbieden, dat is weer eens wat anders dan van die grauwe huzarensalades met veel te veel mayonaise en een rijtje zielige augurken en blauw uitgeslagen eieren langs de rand.’ Elize zakt met een plof op een stoel, met haar schort nog aan, en kijkt dromerig voor zich uit. Ik vermoed dat ze het al helemaal voor zich ziet. ‘O, wacht, sorry. Ik heb voor Jesper iets aparts gemaakt.’ Ze staat op en komt met een klein bordje de keuken weer uit.


  Nicole brengt de plastic lepel naar Jespers mond en hij hapt gewillig toe.


  ‘Ik zal jou wel even opscheppen. Of voeren.’ Elize knipoogt naar Nicole.


  Ik glimlach als ik vanaf het hoofd van de tafel mijn vriendinnen observeer. Elize die er verfomfaaid uitziet na haar avontuur in de keuken en nu het bord van Nicole volschept, die er ondertussen half overheen hangt om Jesper te voeren. Nicole die zich voor de gein laat voeren door Elize, waar Jesper uiterst verward naar kijkt. Ik ben ineens zo blij met onze donderdagavondtraditie.


  De bel gaat. We kijken alle vier op.


  ‘O, wie kan dat nou zijn?’ zegt Nicole verrast. Maar ik kan zien dat ze liegt. Ik heb haar verschrikte blik opgemerkt, en de blosjes op haar wangen ook. Licht, maar onmiskenbaar aanwezig.


  Elize en ik kijken elkaar nieuwsgierig aan op het moment dat Nicole naar de deur loopt. Met een half oog houd ik Jesper in de gaten en met de overgebleven anderhalf gluur ik om de hoek om te zien wie het is.


  ‘Het komt niet zo goed uit nu,’ hoor ik Nicole zeggen tegen... Sander!


  ‘Yes!’ zegt Elize. Ze kijkt zo euforisch dat het lijkt alsof Sander op dit moment op z’n knieën zit, in plaats van dat hij vraagt of hij weer samen met Nicole hun zoontje naar bed mag brengen, omdat hij dat eergisteren zo gezellig vond.


  ‘Eh, oké,’ zegt Nicole een beetje morrend. ‘Kom maar binnen dan.’


  Ik ga snel weer aan tafel zitten en doe net alsof ik al de hele tijd rare gezichten trek naar Jesper, die helaas te moe is om dat grappig te vinden of om te doen alsof. Hij produceert een zeurend geluid dat binnen niet al te lange tijd over zal gaan in huilen, weet ik van andere rommelige donderdagavonden bij Nicole thuis.


  ‘Hoi,’ zegt Sander. Hij blijft in de deuropening naar de woonkamer staan, met zijn jas nog aan en zijn handen in de zakken van zijn donkere spijkerbroek. Hij voelt zich duidelijk ongemakkelijk.


  ‘Hé, Sander. Hoe is het?’ vraag ik, alsof ik hem gisteren nog heb gezien.


  ‘Ja, goed. En met jou?’


  ‘Ook goed,’ zeg ik, omdat een eerlijk antwoord te veel tijd in beslag zou nemen.


  ‘Wij gaan even Jesper naar bed brengen, goed?’ Nicole tilt Jesper, die inmiddels huilt, uit zijn stoel. Sander aait hem lieflijk over zijn wang, voordat hij Nicole volgt naar Jespers slaapkamer.


  ‘Schattig,’ zegt Elize. ‘Ze zijn net een gezinnetje zo.’


  Heel even gluren we samen om de hoek. Ik vang een glimp op van Nicole die haar norse blik heeft gelaten voor wat die is en lacht naar Sander, die rare gezichten naar Jesper trekt waar hij (verdorie) wel om moet lachen. En dan gaat de deur dicht. Helaas. Nicole weet natuurlijk ook hoe nieuwsgierig wij zijn.


  ‘Hé, nog even terug naar mijn idee voor een eigen cateringbedrijfje,’ zegt Elize als we de restjes oplepelen uit de grote pan. ‘Wat vind je daar echt van?’


  ‘Geweldig. Dat zeiden we toch?’


  ‘Ja? Meende je dat?’ vraagt ze onzeker. Ze frunnikt aan haar oorbellen. ‘Weet je, het is eigenlijk het allereerste idee waar ik echt enthousiast over ben. Op werkgebied, bedoel ik dan.’


  ‘Ik vind het een briljant idee. Het past helemaal bij je. Ik kan niets bedenken wat nog beter bij je zou passen.’


  Elize glimlacht. Als ik het goed zie, trekt er een trotse blik over haar gezicht. ‘Zou jij me misschien willen helpen? Met zakelijke dingen. Je moet dan toch een businessplan maken?’


  ‘Nee, joh. Dat is alleen als je geld wilt lenen van de bank om je bedrijf te starten. Maar dat heb jij niet nodig. Je kunt klein beginnen,’ zeg ik. ‘Maar natuurlijk wil ik je helpen. We kunnen samen een plan van aanpak en een website maken.’


  ‘Echt? Dat lijkt me fantastisch. Dank je!’ Ze vliegt me om de hals. ‘Kom, laten we opruimen.’


  Ik volg Elize naar de keuken, met onze opgestapelde borden in mijn handen. Elize spoelt alles af en maakt het aanrecht schoon, terwijl ik de vaat in de afwasmachine zet. Ik hoor het geluid van de voordeur die open- en even later weer dichtgaat. Ik wil net koffie gaan zetten als Nicole de keuken in komt lopen met de babyfoon in haar hand. ‘Laat die koffie maar zitten. Ik zeg: nog een fles wijn.’


  Ik lach naar Nicole en pak een willekeurige fles uit het wijnrek naast mijn voeten. ‘Hoezo, heb je het zwaar?’


  Zuchtend gaat Nicole aan de eettafel zitten, maar ze geeft geen verdere toelichting. Ik schroef de fles open en schenk onze glazen vol. ‘Wat had dit te betekenen? Lezen jullie tegenwoordig elke avond samen verhaaltjes voor aan Jesper?’


  ‘Nou, niet elke avond. Maar het is eerlijk gezegd niet de eerste keer.’ Nicole neemt een grote slok wijn. ‘En nu ik toch eerlijk ben: ik vind het nog leuk ook.’


  ‘Ik wist het wel!’ roept Elize uitgelaten.


  ‘Sst,’ zegt Nicole, wijzend op de babyfoon. ‘Vorige week stond hij opeens voor mijn deur. Met een fles wijn voor mij en een boekje voor Jesper. Of hij dat mocht geven.’ Daarop had Nicole natuurlijk ‘ja’ gezegd en voordat ze er erg in had, zaten ze samen aan zijn bedje met het boekje tussen hen in voor te lezen. ‘Inclusief rare stemmetjes zoals we vlak na de geboorte ook deden. Meer voor onszelf, aangezien Jesper daar toen nog niet zo veel van meekreeg.’ Ze zucht en trekt weer een nors gezicht. ‘Dit is de derde keer en ja, het is gewoon gezellig om dat samen te doen.’


  ‘Maar waarom kijk je daar dan zo moeilijk bij? Dat is toch juist leuk?’ zeg ik.


  Nicole haalt haar schouders op. ‘Misschien komt hij gewoon voor Jesper, en niet voor mij.’


  ‘Ja, tuurlijk!’ zegt Elize. ‘Als dat zo zou zijn, dan kan hij toch ook gewoon vragen of hij Jesper vaker bij hem thuis mag zien?’


  ‘Je bent gewoon bang. Dat het weer fout gaat tussen jullie. Of heb ik het mis?’


  ‘Nee,’ zegt Nicole heel zachtjes.


  ‘Je weet inderdaad niet hoe het gaat lopen. Maar dat weet je morgen ook niet en volgend jaar ook niet,’ zeg ik. ‘Neem het risico.’


  ‘Ja, kom op!’ gilt Elize, weer veel te hard.


  Nicole hoeft niet naar de babyfoon te wijzen, want dat doet Elize zelf al terwijl ze haar andere hand voor haar mond houdt. Nicole zucht nog één keer en verruilt dan haar norse blik voor een luchtigere variant. ‘Oké. Ik ga het een kans geven.’


  Vreemd, hoe de levens van mijn beste vriendinnen zo op hun pootjes terecht lijken te komen, terwijl ik de weg juist behoorlijk kwijt lijk. Maar ik glimlach naar Nicole en ben oprecht blij voor haar. En ook voor Elize en haar idee voor een eigen cateringservice.


  ‘En met jou komt het ook goed. Dat gedoe lost zichzelf op, dat weet ik zeker,’ zegt Nicole alsof ze mijn gedachten kan raden. Ze wrijft me bemoedigend over mijn schouderbladen.


  Elize houdt haar wijnglas in de lucht en fluistert: ‘Proost.’
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  ‘Heb je dat YouTube-filmpje gezien?’


  Ik draai mijn hoofd weg van mijn beeldscherm. De schrik slaat toe alleen al bij het horen van het woord ‘YouTube’. Dat is kennelijk ook aan mijn gezicht af te lezen.


  ‘Nee, niet dat van jou. We hebben meer dan genoeg Lara Timmer gezien. Voor ons hele leven,’ zegt Rianne spottend. Ze lacht er ook veel te smakelijk bij naar mijn zin, evenals de andere collega’s om mij heen. Ik voel me twee koppen kleiner worden. ‘Nee, van die voetbalvrouw.’


  Ik pers een glimlach op mijn gezicht. ‘O, dat filmpje. Ja, grappig, hè?’ zeg ik alsof ik het ook echt meen. Ik houd gewoon niet zo van filmpjes en nee, dat deed ik ook al niet voordat ik er zelf de hoofdrol in speelde.


  Het valt me zwaar dat het pas woensdag is. Ik begin ineens te begrijpen waarom Elize zo veel moeite heeft met het volhouden van werk. Zij moet elke ochtend opnieuw naar een baan die ze met alle vezels in haar lichaam niet wil. Ineens krijg ik ook een benauwd gevoel bij het vooruitzicht van een veertigurige werkweek. Vijf dagen hier zitten, minstens acht uur lang, achter mijn bureau, waar ellenlange rapporten, klachten, contactenlijsten, intranetstukjes en andere oninteressante of ronduit deprimerende bezigheden op me wachten. En dat terwijl ik er in het verleden met alle gemak een zestigurige werkweek van maakte, zonder dat iemand dat van me vroeg.


  Hoewel ik geen enkel plezier beleef aan mijn werk, ben ik er weer meer dan de gebruikelijke acht uur per dag mee bezig. Ik zit ’s avonds nog allerlei taken af te handelen, waar ik tussen al die sociale media, mailtjes en telefoontjes niet aan toekom. Bovendien sta je er versteld van hoeveel mensen in de avonduren nog iets te klagen hebben over Dutch Capital. Kortom: ik werk hard en slaap slecht. Ik heb er even aan mogen proeven, het fijne, rustige en evenwichtige gevoel dat ik in Egypte had, maar het is me binnen een week alweer ontnomen. Wat nog erger is, omdat ik nu wéét hoe goed ik me kan voelen.


  Mijn telefoon licht op. Met mijn wijsvinger druk ik op mijn telefoon en lees ik een bericht van Nick: Heb je tijd om even te skypen? Eigenlijk niet, maar toch sta ik op. Ik loop de afdeling af en neem de trap naar de zevende verdieping, die leegstaat sinds de afvloeiingsregeling in werking is getreden.


  ‘Nick? Hallo?’


  ‘Hoi, Shakira,’ zegt hij. Ik lach en even doen alle ergernissen er niet meer toe. ‘Ik wou je even zien. Hoe gaat het?’


  ‘Nu ik jou zie, goed,’ zeg ik. ‘Maar mijn werk is echt vreselijk.’


  ‘Ik leef met je mee.’


  ‘Dank je. En hoe zit het met jouw writer’s block?’ ‘Daar belde ik ook voor: die is weg! Opgelost. Het gaat ineens helemaal vanzelf.’


  ‘Wat fijn!’


  ‘Ja.’ Hij haalt een hand door zijn haren en pauzeert even. ‘Dus ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik me de komende dagen een soort van opsluit? Dat heeft niets met jou te maken. Ik heb die ruimte nodig om me te concentreren.’


  ‘Nee, hoor. Dat vind ik niet erg,’ zeg ik opgewekt, wat gedeeltelijk toneelspel is.


  ‘Wat fijn, Lara.’ Nick glimlacht naar me. ‘Dan ga ik snel weer aan het werk. Ik ben echt heel blij dat je het begrijpt.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik het.’


  ‘En ik ben ook heel blij met jou. Had ik dat al gezegd?’


  Ik blijf even zitten met mijn telefoon naast me in de grote, lege ruimte waar een maand geleden nog zo veel bedrijvigheid was. Ik ben ook blij met Nick. Natuurlijk. Maar niet met de situatie. Ik wil Nick de ruimte geven, alle ruimte van de wereld. Ik gun hem zijn inspiratie en de expositie waarvoor de beelden bestemd zijn. En bovendien vind ik dat het tijd is om iets terug te doen voor alle keren dat hij naar mij heeft geluisterd en mij diezelfde ruimte heeft gegeven toen ik in Caïro was.


  Ik wist van tevoren waar ik aan begon, een relatie op afstand, maar ik mis hem. Ik word met de dag chagrijniger omdat ik hem zo mis. En dat ik niet weet wanneer ik hem weer zie, maakt me nog chagrijniger. En nu ik toch bezig ben: ik word ook chagrijnig van mezelf omdát ik hem zo mis. Kom op, zeg! Tot voor kort kende ik Nick niet eens en wist ik me toch ook te redden?


  Met een extra portie tegenzin loop ik terug naar de achtste verdieping. ‘Lara,’ klinkt de stem van Maaike als ik binnenloop. Haar blik en de schelheid van haar stem beloven weinig goeds. ‘Zeg, even over die klachtenmails.’


  Die ik allemaal naar Maaike moet cc-en, alsof ik zelf niet capabel genoeg ben om een e-mail te sturen naar een klant die boos is omdat zijn account geblokkeerd is nadat hij zelf drie keer het verkeerde wachtwoord heeft ingevoerd. ‘Ja?’


  ‘Ik zou het toch graag anders zien.’


  ‘Hoe dan?’ vraag ik, mijn ergernis verhullend. Ik voel de nieuwsgierige – of erger nog: smullende – blikken van mijn collega’s op me gericht.


  ‘Ja, anders,’ zegt Maaike met een diepe zucht, die ik nogal overdreven vind. ‘Meer begrip tonen. Vriendelijker.’


  Nóg vriendelijker? Dan kan ik net zo goed hoogstpersoonlijk naar elke klant toe gaan, over de oprit kruipen en smeken om vergiffenis. Maar ook die ergernis slik ik in. Ik zou er haast een droge strot van krijgen. ‘Oké. Ik zal erop letten.’ En dan, met alle geveinsde netheid die ik in me heb: ‘Dank je wel.’


  Maaike knikt met een laatdunkende blik en draait zich weg. Na drie stappen bedenkt ze zich. ‘O, en wil je ook deze mensen even bellen? Ze hebben een sponsorverzoek ingediend, maar daar kunnen we natuurlijk niet op ingaan.’


  ‘Ja, hoor,’ zeg ik terwijl er vanuit alle hoeken van mijn lichaam ‘nee! nee! nee!’ wordt geroepen. Ik zit al tot over mijn oren in het werk; ik zou er letterlijk onder bedolven worden als we nog in het pre-digitale tijdperk zouden leven. Het zijn zo veel losse klusjes dat ik het overzicht dreig kwijt te raken. Niettemin pak ik de A4’tjes van Maaike aan.


  Ik richt me weer op mijn beeldscherm, maar merk op dat ik alles wazig zie. Ik knipper met mijn ogen en probeer mijn beeld scherp te stellen, maar ik krijg de letters niet meer netjes op een rij. Ze staan door elkaar, alsof ze met z’n allen aan het zwemmen zijn. O, shit!


  Ik schuif snel mijn bureaustoel naar achteren, loop de afdeling af en duw iets verderop de deur naar de toiletten open. Gelukkig, er is niemand. Ik sluit me op in een van de hokjes en ga op het toilet zitten. Begint dat gedoe nu weer van voren af aan? Ik leg mijn hand op mijn borstkas, waaronder mijn hart snel en onregelmatig klopt. Mijn ademhaling wordt zwaarder, wat me nog meer paniek en daardoor hartkloppingen oplevert, enzovoort. Kom op nou, rustig blijven! Denk aan wat je bij yoga hebt geleerd – godbetert! Ik sluit mijn ogen en probeer rustig adem te halen. In. Langer uit. In. Nog langer uit. Ik houd me vast aan het enige lichtpunt van dit ogenblik: er dansen in ieder geval geen sterretjes voor mijn ogen.


  ‘Hoorde je hoe ze zat te stuntelen aan de telefoon?’ hoor ik Rianne zeggen. De deur valt achter haar dicht. Haar stem echoot door de toiletruimte.


  ‘Ja, en wat ze op intranet heeft geschreven!’ zegt Saskia met haar hoge piepstemmetje. Het klinkt alsof ze net helium heeft ingeademd.


  Aha, dus Saskia is die ene lezer, denk ik met het laatste restje ironie dat ik in me heb.


  ‘Ik ben benieuwd hoelang ze dit gaat volhouden. Maaike heeft haar binnen een week al helemaal gek gemaakt!’ Rianne lacht hard. De trut.


  Saskia lacht mee. De meelooptrut. ‘Precies goed. Wat denkt ze wel niet? Met d’r blote borsten op YouTube staan, samen met de directeur van HSC, en dan gewoon kunnen terugkomen naar haar werk?’


  ‘Precies. Ik hoop dat ze snel vertrekt.’


  ‘Wacht je even?’


  ‘Ja, ik werk nog even mijn make-up bij.’


  Ik hoor dat Saskia de deur van het hokje naast me opent en gaat zitten. Ik hoor haar plassen en het plasticje van een nieuwe tampon halen. Het lijkt eindeloos te duren voordat die twee de toiletten hebben verlaten en ik mijn neus kan snuiten. Ik voel de tranen achter mijn ogen prikken bij de gedachte dat iedereen me liever vandaag dan morgen ziet vertrekken. Maar ik weiger erom te huilen. Ik wil niet dat ze me raken en ik laat ze me al helemaal niet kapotmaken, zoals Rianne denkt. En hoezo borsten? Het was nog altijd alleen mijn linkerborst die te zien was.


  Ik ga toch nog maar even plassen, trek de wc door en werp een blik in de spiegel. Toch fijn dat ik zo’n lekker bruin kleurtje heb gekregen in Egypte, dan zie je er onder alle omstandigheden een stuk beter uit dan met zo’n bleek wintergezicht. Met nieuwe energie – of zal ik het vergeldingsdrang noemen? – neem ik plaats achter mijn bureau en ga ik verder waar ik gebleven was.


  ‘Weet jij al wat je aantrekt naar de borrel?’ hoor ik Saskia aan Maaike vragen. Ik kijk naar de klok onder in mijn scherm en zie dat het intussen over vijven is.


  ‘Mijn zwarte jurk met mijn nieuwe pumps. En jij?’


  ‘Die nieuwe zwarte? Ja, stijlvol. Ik weet het eerlijk gezegd nog niet.’


  ‘Trek anders dat groenachtige pakje aan dat je laatst aanhad.’


  Ik doe net alsof ik heel druk bezig ben achter mijn computer en probeer me af te sluiten voor de voorbereidingen voor de financiële netwerkborrel van eind van de week, waar ik me nu echt niet meer kan vertonen.


  ‘Jij gaat zeker niet,’ zegt Maaike, wanneer ze langs mijn bureau loopt.


  Ik kijk op. Haar gezicht met dat spottende lachje trekt me over de streep. ‘Ik was eigenlijk van plan om wel te gaan.’


  Maaike is zo verbaasd dat ze zonder te antwoorden – tenzij je ‘o... eh... hm’ telt als een antwoord – doorloopt.


  Help! is mijn eerste gedachte. Maar wat heb ik eigenlijk te verliezen? Tijd om mijn mooiste netwerkjurk en mijn charmantste zelf af te stoffen!


  Goed. Daar sta ik dan. In mijn op een na mooiste netwerkjurk, omdat ik die gouden prinsessenjurk te feestelijk vond, en bovendien heb ik daar inmiddels vervelende associaties bij. Ik voel me hoogst ongemakkelijk en ik durf wel te stellen dat ik overmatig zweet. Alleen al daarom is het een verstandige keuze dat ik die gouden jurk in mijn kast heb laten hangen. Het is duidelijk dat ik ook hier kan rekenen op veel blikken en weinig animo om met me gezien te worden. Het is alsof je een ruimte binnenloopt nadat je net heftige seks met iemand hebt gehad en denkt dat iedereen het aan je kan zien. Behalve dan dat het in mijn geval ook echt zo is.


  Ik nip van mijn wijn en laat mijn ogen de ruimte verkennen. Eens kijken waar iemand staat met wie ik kan praten. Of iemand... O, help! Daar staat hij. Marco. Dat viel te verwachten natuurlijk, maar toch vertoont mijn lijf een duidelijke schrikreactie nu ik oog in oog sta met de veroorzaker van alle ellende, die tegelijkertijd de enige in deze hele ruimte is die me wél een blik waardig gunt. Die zelfs naar me lacht, subtiel, zonder dat het iemand opvalt. Ik weet niet waardoor het komt dat ik hem ineens weer door de ogen van die eerste-gouden-prinsessenjurk-avond bekijk en ontvankelijk voor hem ben terwijl ik me nog zo had voorgenomen hem te negeren tot ik erbij zou neervallen. Ik lach terug. Ik schrik er zelf van.


  ‘Lara, wat goed dat je bent gekomen.’


  Ik kijk in het vriendelijke gezicht van Karel Philips. Hij is zo ontzettend aardig voor me geweest toen ik in Egypte was en ook sinds ik terug ben op kantoor. Ik ben zo blij met hem als baas dat ik hem wel kan zoenen. Maar goed, nog een directeur zoenen lijkt me bepaald geen opfrisser voor mijn reputatie. ‘Hoi. Eh, ja. Ik heb er wel over getwijfeld.’


  ‘Dat snap ik. Maar ik ben blij te zien dat je hebt besloten om je er niets van aan te trekken.’


  Ik knik, ook al is dat niet helemaal de waarheid.


  ‘Zal ik je even op sleeptouw nemen?’


  ‘Graag,’ zeg ik, dankbaar dat Karel me verlost van al die blikken en ook van mijn haast niet te stuiten neiging om naar Marco toe te lopen.


  ‘Kom.’


  Ik loop achter Karel aan en sluit me samen met hem aan bij een groepje mannen uit de verzekeringswereld. Tot mijn verbazing en vooral opluchting kijken de mannen gewoon geïnteresseerd naar me en luisteren ze wanneer ik wat zeg. Ik voel me eindelijk weer een beetje mezelf in mijn geliefde financiële wereld.


  Totdat Karel door een andere man wordt aangeklampt en zich omdraait, en de interesse net zo snel verdwijnt als die is ontstaan.


  ‘Eh, wij gaan even verder,’ zegt een van de mannen. ‘Fijne avond.’


  ‘Ja, jullie ook.’ En zo sta ik weer alleen. Als je het gezelschap van al die veroordelende blikken niet meerekent, tenminste. Ik pak een nieuw glas wijn en besluit dat de tijd van het nippen achter me ligt. In drie slokken heb ik het glas leeg en is daar het aangename gevoel van zich ontspannende ledematen. Ik pak een nieuw glas en beweeg me door de ruimte, op zoek naar een nieuw persoon om mee te converseren. Maar die vind ik niet, omdat de meeste mensen snel de andere kant op kijken of hun rug een kwartslag draaien zodat ik me niet gemakkelijk bij hen kan voegen.


  Ik loop met mijn glas in mijn hand en een charmante lach op mijn lippen naar de zijuitgang. Frisse lucht, dat is wat ik nodig heb. Een verkoelend briesje strijkt langs mijn wangen zodra ik buiten sta. Het blaast mijn haren uit mijn gezicht. Ik ben blij met de frisse lucht en het moment voor mezelf. Dat kan ik goed gebruiken, omdat ik dringend mijn strategie voor vanavond moet herzien. Zo lijkt het nergens op.


  Mijn gedachten schieten onherroepelijk terug naar vroeger. Naar alle mannen en ook vrouwen die graag met me gezien wilden worden op dit soort gelegenheden. Naar de baanaanbiedingen die ik op regelmatige basis ontving. Kreeg ik nu maar een nieuwe baan aangeboden... Ik geloof dat ik er nog dezelfde avond op in zou gaan, aangezien de vriendelijkheid van Karel Philips en de angst voor hoe het verder moet de enige twee redenen zijn dat ik nog bij Dutch Capital blijf.


  ‘Lara,’ hoor ik naast me.


  Ik kijk naar links, waar het geluid vandaan komt, maar ik zie niks. Ik zal het me wel verbeeld hebben. ‘Lara,’ hoor ik opnieuw. ‘Hier.’


  Dan zie ik een hand, die gebaart dat ik daarnaartoe moet komen. Ik heb een vermoeden wie het is, maar toch ga ik er – bij gebrek aan een betere strategie – op in. Ik loop de hoek om en mijn ogen worden groot wanneer ik zie dat mijn vermoeden klopt. ‘Marco.’


  Hij glimlacht. ‘Hoi prinses. Ik hoopte al dat ik je zou zien vanavond.’


  Een warm gevoel verspreidt zich door mijn lichaam. Het tintelt. Het is prettig. Ik voel dat nog meer ledematen in mijn lichaam zich ontspannen. Ondanks dat ik me daartegen verzet omdat ik me helemaal niet prettig of tintelig wil voelen in zijn buurt. ‘O ja? Ik had er eigenlijk niet zo bij stilgestaan. Het was nogal een lastminuteactie om hierheen te gaan.’


  ‘En?’


  ‘Wat denk je? Het stomste idee in tijden!’


  Hij lacht en ik vraag me af waar hij dat lef vandaan haalt. ‘Ik weet hoe je je voelt.’


  ‘Dat weet je helemaal niet!’ zeg ik kwaad. ‘Jij hebt genoeg mensen die met je gezien willen worden, dus stel je alsjeblieft niet zo aan.’


  Hij tilt met twee vingers mijn kin op en kijkt me doordringend aan. Ik zie dat zijn wallen opvallend donker zijn geworden sinds de laatste keer dat we elkaar zagen. ‘Lara, het is... niet makkelijk geweest de afgelopen weken.’


  ‘Maar je staat erbij alsof er geen vuiltje aan de lucht is,’ zeg ik, al iets minder kwaad.


  ‘Precies zoals je het zegt: zo sta ik erbij. Moet ik dan gaan huilen? Samen met jou? Dat zou me een leuke scène worden.’


  Ik schiet in de lach, ook al voelt dat ongepast. ‘Dat zou wat zijn, ja.’


  ‘Laten we weggaan, met z’n tweeën, zonder dat iemand het ziet,’ stelt Marco voor. ‘Dan kunnen we het erover hebben.’


  Ik kijk in zijn ogen en moet zeggen dat het verleidelijk klinkt. Heel verleidelijk. Hoezeer ik het ook niet wil, ik voel me fijn in Marco’s aanwezigheid. Het is alsof we min of meer in hetzelfde schuitje zitten. Het is een gevoel van: wij tegen de wereld. Een soort Romeo en Julia – of zou dat door de wijn komen?


  ‘We hebben echt nog veel te bespreken, Lara. Kom, laten we gaan.’


  Maar hoe verleidelijk het ook is, hoe graag ik nu alles zou vergeten en met hem mee zou gaan – terwijl ik heus wel weet dat het woord ‘bespreken’ een dubbele lading heeft – schud ik mijn hoofd. Eerst nauwelijks zichtbaar, maar daarna vastberaden, zodat er geen misverstanden over kunnen bestaan. ‘Nee, Marco. Laten we dat niet doen.’
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  Ik voel zijn lippen op de mijne. Zijn handen in mijn nek. Langs mijn rug. Ze zoeken zich een weg over mijn lichaam. Begerig. Er is geen plekje in mijn lichaam dat nu nog niet ontspannen is. Ik wil alles vergeten, deze avond, de hele week, mijn leven en mezelf. Ik klim op zijn schoot en hij fluistert in mijn oor: ‘Ik wil je.’ Ik gooi mijn hoofd naar achteren als ik zijn lippen in mijn hals voel en vraag me niet af of ik hem ook wil. Ik heb geen o-jee-wat-ben-ik-aan-het-doen-openbaring, zoals vrouwen in vrouwenfilms altijd hebben als ze het met de slechterik aanleggen. Nee, ik weet precies wat ik doe.


  Je dacht waarschijnlijk dat ik Marco had afgewimpeld. Dat dacht ik zelf ook. Ik hield voet bij stuk en was teruggegaan naar binnen, wat achteraf gezien een minder goed idee was dan mijn jas pakken en naar huis rijden. Ik liep rechtstreeks naar de tafel waar de netjes gerangschikte glazen wijn me al toelachten. Ik lachte terug, want ik was ook blij om hen te zien. Na nog een paar glazen had ik zelfs iemand anders dan Karel of Marco gevonden om mee te praten. Hoewel het een oersaaie conversatie over ‘het belang van de klant’ was, was ik er blij mee. Bovendien had ik daar meer dan genoeg over te vertellen na alle ontevreden klanten die ik (virtueel) heb gesproken. Ik pakte een nieuw glas wijn en stelde tevreden vast dat de minachtende blikken afnamen – achteraf zeg ik dat ik die blikken door de alcohol gewoon niet meer opmerkte.


  Toen ik mijn jas van de hanger trok om naar huis te gaan – nadat ik eerst twee verkeerde jassen had aangetrokken – besefte ik verrassend helder dat ik te veel gedronken had en dat dat niet zo slim was aangezien ik met de auto naar Amsterdam was gereden en ik geen fan ben van het openbaar vervoer. Net toen ik me over die afkeer heen had gezet en het zebrapad overstak naar het station dat vlak voor me lag, stopte er een auto voor mijn voeten. Ik schrok en schold hevig van me af, totdat het raampje naar beneden bewoog en het stralende gezicht van Marco verscheen. Het was een soort Carry-en-Mr.-Big-momentje uit Sex and the City en ik bedacht dat ik Marco’s gezicht in dat geval graag had ingewisseld voor dat van Mr. Big.


  ‘Kan ik je soms een lift aanbieden?’


  ‘Nee hoor. Ik neem de trein,’ zei ik vol goede moed.


  ‘Doe niet zo kinderachtig. Ben je soms bang dat je je niet kunt inhouden?’ zei Marco. ‘Ik beloof dat ik je niet zal betasten onderweg.’


  Het stoorde me dat hij me uitdaagde. Dat liet ik me natuurlijk niet zeggen. Bovendien zag ik dat er nu een trein binnenreed op het Amstelstation en herinnerde ik me ineens weer hoe groot mijn afkeer van wachten was. Ik keek van de trein naar Marco; het was als kiezen uit twee kwaden. ‘Nou, vooruit dan.’


  Ik liep om de auto heen en ging naast hem zitten. Marco hield zich aan zijn woord en betastte me inderdaad niet. Toen ik merkte dat ik dat zelfs jammer vond, vervloekte ik mezelf dat ik zo veel wijn had gedronken terwijl ik weet dat ik daar altijd opgewonden van raak. Zeker met de romantische liedjes die Marco (expres?) op de achtergrond draaide en waar hij zo nu en dan zinnetjes van meezong.


  Hij bracht me netjes thuis en daar ging het mis. ‘Eh, red je je wel?’ vroeg Marco.


  Ik keek naar hem op nadat ik me had uitgeleefd op het dashboardkastje omdat het me maar niet lukte om mijn tas van de grond op te tillen. Mijn gedachten schoten automatisch van mijn tas naar mijn werk en de rest van mijn mislukte leven. ‘Nee, ik red me niet.’ Ik barstte niet in snikken uit, wat ook meteen het enige pluspunt was.


  ‘Ik breng je wel even naar de deur,’ zei Marco en hij schakelde de motor uit.


  Ik zei geen ‘ja’, maar het belangrijkste was dat ik ook geen ‘nee’ zei. Toen ik uitstapte zag ik pas dat ik met mijn pump op een van de hengsels had gestaan.


  Dus zo zijn we geëindigd in mijn woonkamer. Naast ons staan twee glazen en een bijna lege fles wijn. We hebben zitten praten. We hebben inderdaad dingen besproken, zoals hij voorstelde. Ik denk wel tien minuten. Maar daarna legde hij dus zijn hand in mijn nek, zoals hij nu weer doet.


  ‘Ik ben zo blij dat ik hier ben. Met jou.’ Er zit iets hijgerigs in zijn stem.


  Ik wil net zeggen ‘ik ook’, als ik word afgeleid. Ik hoor ‘ploing’ en nog een keer. Ik ga op slag rechtop zitten en kijk naar mijn laptop, die verderop in mijn woonkamer ligt. Hij is bijna dichtgeklapt, maar ik kan nog net zien dat het scherm oplicht. Shit! Het is Nick! Die me belt op Skype!


  Ik schiet overeind en sla mijn hand voor mijn mond. Ik heb een openbaring. Ik zit hier met de slechterik. Ik zit hier met Marco. En hoe onschuldig hij het ook liet klinken, zijn voorstel om het er samen over te hebben, dat is het niet. Natuurlijk is het niet onschuldig. Niets wat Marco ooit doet is onschuldig. Wie heb ik nou eigenlijk voor de gek gehouden? Ik pluk mijn shirtje van de grond en schiet het over mijn hoofd. ‘Je moet gaan,’ zeg ik met overslaande stem.


  Mijn laptop is intussen stilgevallen, maar Marco heeft wel in de gaten dat ik daardoor honderdtachtig graden ben omgedraaid. ‘Is dat soms je vriend?’


  Ik knik en voel hoe mijn spieren zich aanspannen bij de gedachte dat ik Nick hierdoor kwijtraak.


  ‘Dat geeft toch niet?’ Marco is opgestaan van de bank en staat vlak voor me. Hij veegt zelfs een pluk haar uit mijn gezicht en glimlacht naar me. ‘Het maakt mij niet uit.’


  Plotseling ben ik niet meer beneveld door de witte wijn. Plotseling hoef ik geen enkele moeite meer te doen om Marco te weerstaan. Hij is de laatste minuut natuurlijk niet schrikbarend veranderd, maar toch vind ik hem nu niet meer zo aantrekkelijk. Wat ik met hem heb – of liever gezegd: had – verbleekt bij wat ik met Nick heb. Het is een beetje zoals het platinablonde haar van de buitenechtelijke vrouw van mijn voormalige overbuurman. Plotseling heb ik dat Egypte-gevoel terug, dat krachtige gevoel dat mezelf heet. ‘Mij wel. Ik wil dat je gaat,’ herhaal ik overtuigender dan net.


  Marco blijft staan waar hij staat, veel te dichtbij. Hij is kennelijk niet van plan om zich zomaar gewonnen te geven. ‘Dat wil je helemaal niet,’ zegt hij, zijn donkere ogen onverstoorbaar op me gericht. Die ogen die ik ooit zo mysterieus vond, maar dat was toen ik nog leefde in mijn eigen soft-erotische B-film met flinterdunne verhaallijn.


  Zonder wat te zeggen loop ik langs hem heen. Ik pak zijn donkergrijze colbertje van de bank en houd het hem voor. ‘Ik denk dat ik zelf het beste weet wat ik wil, Marco.’


  Hij pakt het jasje van me aan, verstomd en volgens mij ook geïrriteerd door mijn plotselinge gedaanteverwisseling. ‘Oké. Jammer, Lara. Ik had je kunnen helpen.’


  ‘Helpen? Waarmee dan wel?’


  ‘Je reputatie opvijzelen. Je aan een andere baan helpen.’


  Ik lach schamper. ‘Mijn reputatie vijzel ik eerder op zonder jou en voor een andere baan heb ik jou ook niet nodig.’


  Ik begeleid Marco zwijgend naar de voordeur van mijn appartement.


  ‘Toch ben ik blij dat ik je heb ontmoet,’ zegt Marco. Hij drukt een kus op mijn mond en ik laat het toe. Ik doe mijn ogen dicht en geniet van het laatste beetje Marco dat ik ooit nog zo dicht bij me zal laten komen. Ik zeg niets terug en laat hem uit.


  Ik ga op de bank zitten en schenk het laatste bodempje witte wijn uit de fles in een glas. Nu zie ik pas dat ik mijn shirtje verkeerd om heb aangetrokken. Ik wurm me eruit en er weer in. De laptop lijkt aan me te trekken, in plaats van dat hij gewoon op de tafel ligt. Ik sla de wijn achterover, haal diep adem, klap de laptop open en druk op het groene hoorntje. Na één keer overgaan zie ik Nick al in beeld verschijnen.


  ‘Hoi, Lara!’ Met een stralend gezicht houdt hij een ansichtkaart voor de camera. ‘Kijk, ik heb je kaart gekregen! Heb ik toch nog iets van de tempel van Hatsjepsoet gezien. Ik weet dat het belachelijk laat is, maar ik wilde je zo graag nog even zien. En de beelden zijn zo goed als af, dus vanaf nu heb ik weer alle tijd van de wereld voor je.’


  Ik barst in huilen uit voordat ik zelfs maar ‘hallo’ heb gezegd. Zijn gezicht betrekt en hij weet duidelijk niet wat er aan de hand is. Hoe zou hij dat ook kunnen weten? Zoiets verzin je toch niet?


  ‘Hé, dat was niet mijn bedoeling. Wat is er aan de hand?’


  Hij is zo lief en ik ben zo ongelooflijk gek op hem. Kan ik hem niet beschermen? Nee, ik kan niet liegen. Niet tegen hem. ‘Hij was hier net. Marco. Van het filmpje.’


  Nick schrikt. Zijn lippen openen zich, maar het duurt even voordat er geluid uit komt. ‘Wat? Maar... hoezo?’


  ‘Ik weet ook niet wat me bezielde!’ zeg ik kwaad. Kwaad op mezelf en op de hele situatie die ik voor de volle honderd procent over mezelf heb afgeroepen. Kwaad dat ik me zo heb laten leiden door mijn zelfmedelijden en niet heel even kon wachten totdat Nick zijn beelden af had. ‘Ik miste jou zo,’ besluit ik met een snik, na mijn klaagzang over mijn werk en de borrel.


  ‘En daarom neem je maar een andere man mee naar huis?’


  Ik schrik van de hardheid waarmee hij het zegt. Dat ben ik helemaal niet van hem gewend. Hij is altijd zo grappig, zo luchtig, zo lief. Maar goed, dat was natuurlijk voordat ik hem confronteerde. Van schrik weet ik niets te zeggen. Ik kijk naar beneden omdat ik hem niet durf aan te kijken. Zelfs via de camera is dat te eng.


  ‘En wat is er precies tussen jullie gebeurd? Hebben jullie...?’ vraagt hij met een gepijnigd gezicht.


  Ik schud mijn hoofd. ‘We zijn niet met elkaar naar bed geweest. Maar,’ ik slik, ‘we hebben wel gezoend.’


  Nicks gezicht verstrakt.


  ‘Nick?’ zeg ik omdat hij niets zegt. ‘Het spijt me echt. Heel erg. Ik wou dat ik het over kon doen.’


  Hij zegt nog steeds niets. Ik wacht op een uitbarsting, die niet komt. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zegt hij hoofdschuddend.


  ‘Dat snap ik.’


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Ik dacht dat het goed met je ging. Dat je jezelf had teruggevonden. Dat je het serieus meende met mij. En dan dit...’ Hij schudt opnieuw zijn hoofd.


  ‘Je bent teleurgesteld,’ concludeer ik. Wat, cliché maar waar, veel erger is dan boosheid. Ik zou tien keer liever hebben dat Nick nu keihard tegen me tekeerging. Dat hij me een trut noemde en zijn laptop van tafel gooide.


  Nicks gezicht wordt iets minder wassenbeeldachtig. Hij krabt op zijn hoofd. ‘Lara, ik kan dit niet. Ik wil je even niet zien nu.’


  Ik slik en voel dat de tranen hoog zitten. ‘Oké, dan...’ zeg ik, maar hij heeft het gesprek al beëindigd. Nick is offline en uit beeld verdwenen. Ik hoop alleen letterlijk, maar ik kan mezelf daar niet van overtuigen. Ik blijf een poosje naar het zwarte scherm kijken. Met mijn muis klik ik op mijn contactenlijst, in de hoop dat Nick ineens het licht heeft gezien en weer online is gekomen. Als het tot me doordringt dat die fantasie echt te onwerkelijk is, ga ik offline en zet ik mijn laptop uit.


  Een gevoel van onmacht overvalt me zoals ik hier aan de eettafel zit. Het is stil in mijn huis, maar helaas kan ik niet hetzelfde zeggen over mijn hoofd. Daar is het zo vol met gedachten, dat ik ze bijna moet kunnen horen razen in mijn muisstille woonkamer. Ik voel me hier ineens helemaal niet meer thuis. Dat komt doordat Marco hier net binnen is geweest – voor het eerst in míjn wereld – en ik nu naar de bank kijk waar we op hebben zitten zoenen. En meer hadden gedaan als Nick niet...


  De koelkast begint te zoemen. Ik schud mijn hoofd. Het is niet gebeurd en het gaat ook nooit meer gebeuren. Het was een grote vergissing – eigenlijk al voor het begon, maar dat doet er niet meer toe.


  Ik sta op en begin te ijsberen door mijn kamer. Nick. Nick.


  Nick. Nick. Nick. Nick. Nick. Nick. Nick. Nick. Ik kan aan niets of niemand anders meer denken. Zou het nog goed komen tussen ons? Zal hij me kunnen vergeven? Ik kan het niet uitleggen, maar ik heb er geen goed gevoel over.


  En dat wordt er niet beter op als ik in bed kruip en de hele nacht wakker lig.


  ‘Wát heb je gedaan?’


  Nicole kijkt me aan met haar donkerste blik. Dat zat erin, natuurlijk. Haar stem klinkt behoorlijk nasaal van de griep die nog niet helemaal over is. Elize kijkt me vanaf mijn bank met samengeknepen lippen aan.


  ‘Moet ik het nog een keer herhalen? Ik geloof dat we daar alle drie niet op zitten te wachten.’


  ‘Hoe kon je zo stom zijn!’


  Ik kijk naar Elize, die de woorden zegt die ik eerder van Nicole had verwacht. ‘Ja, weet ik veel!’ Ik sta op van de bank en maak een wegwuivend gebaar voordat ik op de lage vensterbank ga zitten.


  ‘Wat zie je toch in die lul?’ zegt Nicole met een afkeurende blik. ‘Ja, sorry hoor. Hij maakt me gewoon zo pissig! Laatst heb ik een boekje van Jesper naar de tv gegooid toen dat hoofd van hem daarop verscheen.’


  Onder normale omstandigheden zou ik dat grappig of zelfs hilarisch vinden, maar dit zijn helaas geen normale omstandigheden. ‘Niks! Weet ik veel!’ zeg ik weer. Ik weet het ook gewoon echt niet. ‘Ik geloof dat het meer komt door hoe ik me voelde.’ Ik herhaal mijn klaagzang over het werk en de borrel en begin mezelf behoorlijk zat te worden.


  ‘Ga daar dan ook gewoon niet heen,’ zegt Elize.


  ‘Ik moet toch wat? Ik kan Maaike en haar leger roddeltantes hier toch niet mee weg laten komen? Ik kan dit echt niet lijdzaam ondergaan.’


  Elize haalt haar schouders op. ‘Volgens mij kun je dat wel. Oké, je kunt vechten tot je erbij neervalt, maar je kunt er ook voor kiezen om je op andere dingen te richten.’


  Ik kijk haar aan terwijl ik me afvraag of dat zo werkt. ‘En ik had ook te veel gedronken.’ Nicole trekt haar lippen van elkaar, maar ik ben haar voor door te zeggen dat ik ook wel weet dat dat een slap excuus is. ‘Maak je geen zorgen: het is nu definitief voorbij,’ zeg ik. ‘Ik wil Marco nooit meer zien.’


  ‘Godzijdank,’ zegt Nicole. Ze snuit haar neus, waarna haar neusvleugels nog roder zijn dan ze al waren toen ze binnenkwam.


  ‘Alleen... ik weet niet of Nick me nog wel wil zien. Ik heb het hem donderdagavond meteen verteld, maar daarna heb ik niets meer van hem gehoord.’ Inmiddels is het zaterdagavond en ik begin me steeds meer zorgen te maken.


  ‘Waarom sms je hem niet?’ vraagt Nicole.


  ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb gevraagd hoe het met hem ging. Maar daar reageert hij ook niet op.’


  We zuchten alle drie kort na elkaar. Het begin van onze vriendinnenavond is niet al te veelbelovend.


  ‘Ik ga koken, als jullie het goedvinden. Ik kan dit niet aan.’ Elize staat op van de bank.


  ‘Jíj kunt dit niet aan?’ vraag ik verwonderd.


  ‘Nee, ik kan dit niet aan. Ik maak me zorgen om je. Is dat zo gek?’


  Net voordat Elize naar de keuken loopt, zie ik hoe zorgelijk ze kijkt. Ik kijk verward naar Nicole.


  ‘Laar. Ik denk dat het tijd wordt dat je het heft weer in eigen handen neemt,’ zegt ze.


  ‘Maar dat doe ik al!’


  ‘Je laten leiden door de blikken en opmerkingen van anderen? Je laten verleiden door een paar aardige woorden van hij-die-niet-genoemd-mag-worden? Een sms’je met “alles goed?” sturen en afwachten tot Nick wat doet nadat jij hem hebt gekwetst?’ Nicole schudt haar hoofd. ‘Dat noem ik niet het heft in eigen handen nemen.’


  Ik trek een bedenkelijk gezicht. ‘Je bedoelt...?’


  ‘Dat je je eigen happy end moet maken,’ zegt Nicole, met de nadruk op dat laatste woord. ‘Zeg, jij bent toch mijn vriendin Lara Timmer? Die weet wel wat ik bedoel.’


  Het is stil in mijn woonkamer, op het geluid van Nicole die zo nu en dan haar neus ophaalt na. Ik weet nog steeds niet wat ze precies bedoelt en ik heb ook geen zin meer om het erover te hebben. ‘Waar is Jesper? Is hij alweer beter?’ vraag ik.


  ‘Bijna. Hij is thuis.’


  ‘Thuis? Hoe bedoel je?’


  Nicole heeft nu pas in de gaten wat ze heeft gezegd. Haar wangen krijgen een kleur, nog wel een paar tinten lichter dan haar neusvleugels. ‘Eh... met Sander.’


  ‘En wat doet Sander in jouw huis?’


  Nicole haalt het elastiekje uit haar haren en maakt een nieuwe staart. ‘Nou, ja, gewoon. Dat leek me makkelijker. Omdat Jesper ziek is, en zo.’


  Ik blijf haar vragend, en inmiddels ook ongeduldig aankijken. ‘Moet ik het serieus uit je trekken of vertel je het gewoon?’


  ‘Oké, ik vind het fijn dat hij in mijn huis is!’ Ze trekt het elastiekje opnieuw uit haar haren en laat het zo.


  Elize stormt mijn halfopen keuken uit. Haar lach is breder dan breed en ik moet erom grinniken. ‘Fan-tas-tisch!’ Vanuit de keuken klinkt een dreigend sissend geluid. ‘Shit! Het vlees!’ Ze rent terug naar het fornuis.


  Met een glimlach kijk ik Nicole aan. ‘En?’


  ‘Wat bedoel je, en?’


  ‘Wat denk je? Hoe was het?’


  ‘Hij is niet blijven slapen. Echt niet.’


  ‘Nóg niet!’ schreeuwt Elize vanuit de keuken.


  ‘Hè, doe toch niet altijd zo moeilijk. Vertel eens wat meer!’ dring ik aan.


  ‘Dat kan ik jou toch niet aandoen met al dat... gedoe?’


  ‘Alsjeblieft, Nicole. Doe het me wél aan!’ zeg ik terwijl ik haar plagerig door elkaar schud. ‘Kom op, vertel me een mooi liefdesverhaal met een happy end. Dat heb ik júíst nodig.’


  Nicole begint te lachen. ‘Oké. Vooruit.’


  ‘Wacht even!’ schreeuwt Elize vanuit de keuken. Zo te horen haalt ze een deksel uit mijn kast en laat ze de overige deksels op de vloer vallen. ‘O, dit is de eerste keer in mijn leven dat ik geen zin heb om te koken,’ geeft Elize schoorvoetend toe als ze in de kamer staat.


  ‘Draai het gas even uit. Ik zet wel wat olijven en kaas op tafel.’ Even later zet ik twee schaaltjes neer en schenk ik onze wijnglazen bij. Elize springt naast ons op de bank.


  ‘Wat zijn jullie erg,’ lacht Nicole. ‘Oké. Ik had hem ge-sms’t dat Jesper en ik allebei ziek waren en toen dook hij donderdag na zijn werk ineens op voor mijn deur,’ vertelt Nicole. ‘Ja, ik baalde natuurlijk. Sta ik daar met mijn snotterige koortshoofd in mijn lelijkste pyjama.’


  ‘Toch niet die roze geblokte?’ vraag ik. Ik knijp mijn lippen samen.


  Nicole knikt.


  ‘Dat hij niet meteen weg is gegaan, dan.’


  ‘Hé!’ Nicole port me in mijn zij. ‘Mond houden als je de rest nog wilt horen.’ Ze vertelt dat Sander voor de deur stond met een kartonnen doos met boodschappen in zijn handen. ‘Ik kom voor jullie koken,’ had hij met een opgewekt gezicht gezegd. Nicole had eerst recht in zijn gezicht geniest en tegengesputterd dat ze er niet uitzag, dat ze geen honger had en nog een aantal onbenullige redenen die er op zo’n moment totaal niet toe doen, maar Sander had zich niet weg laten sturen. ‘Tien minuten later stond hij in mijn keuken achter mijn fornuis terwijl ik op de bank zat te snotteren met een huilende Jesper in mijn armen. Het voelde zo... vertrouwd. Alsof hij daar altijd staat. Alsof hij daar gewoon hóórt te staan.’


  Elize en ik knikken hevig.


  Nadat ze met z’n drieën gegeten hadden en het over alle griepsoorten, aspirines, vitamines, voedingssupplementen en tissues hadden gehad, bracht Sander Jesper naar bed en kreeg hij voor elkaar wat Nicole de hele dag al niet lukte: Jesper stil krijgen. Zo voorzichtig mogelijk trok hij de slaapkamerdeur van Jesper achter zich dicht en liep hij haar woonkamer binnen, waar Nicole onderuitgezakt op de bank haar neus voor de zoveelste keer lag te snuiten met de laatste kracht die ze in zich had. Hij pakte de kleine poef en ging vlak naast haar zitten.


  ‘Ik ga nu zeggen wat ik al heel lang tegen je wil zeggen, omdat ik weet dat je nu toch geen energie hebt om tegen me in te gaan,’ zei Sander terwijl hij Nicole indringend bleef aankijken.


  Haar longinhoud nam nog verder af toen ze in de gaten kreeg waar hij naartoe wilde. Het lukte Nicole niet om iets terug te zeggen, wat voor haar inderdaad nogal ongewoon was.


  ‘Dit is wat ik wil, Nicole. Dit.’ Sander maakte gebaren door de ruimte.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Nicole, terwijl ze natuurlijk heus wel wist wat hij bedoelde. Ze wilde alleen wat tijd winnen. Die had ze nodig om uit te vogelen of zij dat ook wilde. Of beter gezegd: durfde.


  ‘Een leven samen met jou en Jesper,’ zei Sander. ‘Wij, met z’n drieën. Dat wil ik al heel lang. Dat heb ik eigenlijk altijd gewild.’


  Met herwonnen kracht waarvan ze geen benul had waar die plotseling vandaan kwam, schoot Nicole overeind. Fel had ze hem aangekeken toen ze zei: ‘Dat heb je helemaal niet altijd gewild! Je wilde Jesper niet eens!’


  ‘Blijf je me dat nou de rest van mijn leven kwalijk nemen? Hoe vaak heb ik daar al wel niet mijn excuses voor aangeboden?’


  Nicole haalde haar schouders op. Ze wist alleen dat het heel vaak was en dat ze een soort maniertje had ontwikkeld om haar oren dan hermetisch af te sluiten. ‘Ik kan dat gewoon niet vergeten.’


  ‘Dat kun je wel, maar dan moet je dat wel willen.’


  Ze keek Sander aan, die ongezien steeds dichterbij was gaan zitten. Ze zag hem niet helemaal scherp door haar grieperige ogen, maar ze zag genoeg om zich te herinneren waarom ze destijds voor hem was gevallen. En om te weten dat ze zo’n leven ook met hem wilde – dat was zo ongeveer het enige wat ze in deze belabberde grieptoestand níét wazig zag. Maar toen speelde natuurlijk haar koppige persoonlijkheid op. Ze was Nicole. Ze kon zich toch niet zomaar gewonnen geven?


  ‘Je mag er ook wel even over nadenken,’ zei Sander.


  ‘Jij ook.’


  ‘Dat hoeft niet. Dat heb ik al veel te lang gedaan.’


  Nicole kreeg een hoestbui en moest ondertussen drie keer keihard niezen. Ze voelde zich een levensgrote bacil in pyjama (wel met fleecedekentje over zich heen, om die lelijke pyjama te verbergen) en waarschijnlijk stonk ze ook nog eens een uur in de wind. Had Sander niet een ander moment kunnen uitzoeken? Hij had wel lef, dat moest ze hem nageven. ‘Oké. Laten we op een date gaan,’ stelde ze voor. ‘Maar wel op neutraal terrein.’


  ‘Goed idee. Als je weer beter bent.’


  Ik zucht op het moment dat Nicole haar mond houdt en ons met een vragende blik aankijkt. ‘Ik vind het nu al een mooi verhaal.’


  ‘Ja,’ zegt Elize mijmerend. ‘Heel mooi.’ Ze staat op en loopt naar de keuken.


  ‘En wanneer gaan jullie op een date?’ vraag ik.


  Nicole haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Mijn ouders zijn net op vakantie en die van hem... Het gaat al een tijdje helemaal niet goed met zijn vader. Misschien moeten we Jesper maar gewoon meenemen, anders.’


  ‘Nee!’ reageer ik feller dan ik bedoeld had. Nicole kijkt me een beetje kwaad aan. ‘Sorry, zo bedoel ik het niet. Maar dat is toch geen date?’ Ineens heb ik een ingeving. ‘Laat mij op Jesper passen.’


  ‘Jij?’ Nicole kijkt me zo verbaasd aan, dat het nu mijn beurt is om verontwaardigd te zijn. ‘Eh, sorry. Maar ik dacht: jij weet niet zo heel veel van kinderen.’


  ‘Dat klopt. Maar ik ben ook niet totaal achterlijk,’ zeg ik. ‘Ik wil graag wat terug doen, voor alles wat jullie voor mij hebben gedaan... toen met Wouter.’ En bovendien kan ik dan ook geen nieuwe schade aanrichten aan mijn eigen leven, denk ik erachteraan.


  ‘Oké. Goed idee,’ zegt Nicole. ‘Wanneer kun je?’


  ‘Wanneer je wilt.’


  ‘We gaan aan tafel,’ kondigt Elize aan. Ze werpt een snelle blik op de klok terwijl ze de grote wok met glazen deksel op tafel zet. ‘Halfelf, mooie tijd,’ zegt ze met een knipoog. ‘En dan wil ik het nu graag over mijn cateringbedrijfje hebben. Wat dachten jullie van Elize’s kitchen?’
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  ‘Huh?’ zegt Elize als ze de deur opendoet in een oud T-shirt met gaten en een fletse gele handdoek over haar schouders gedrapeerd. ‘Wat een verrassing.’


  ‘Stoor ik?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk niet!’ zegt Elize. ‘Ik ben alleen mijn haar aan het blonderen. Voor het eerst. Weet je, ik heb me altijd al meer een blondine gevoeld.’


  Ik kijk naar haar haren en constateer vrij snel dat ze zoals ze nu bezig is geen hele, maar een halve blondine zou worden. Ze heeft namelijk veel meer blondeerspul aan de rechterkant van haar haren aangebracht en bovendien is ze haar kruin vergeten.


  ‘Hier. Trek een T-shirt aan over je kleren. Was je in de buurt?’ vraagt Elize terwijl ik het verwassen kledingstuk over mijn hoofd schiet. Ik pak de flacon van haar over.


  ‘Niet echt. Helemaal niet, eigenlijk,’ verbeter ik mezelf. ‘Ik was mezelf zo zat.’


  Elize kijkt schuin omhoog met een stralend gezicht. ‘O, dat heb ik ook weleens. Erg is dat, hè?’


  Ik knik. ‘Ik heb de hele ochtend in bed gelegen. Of op de bank onder mijn dekbed, maar dat komt eigenlijk op hetzelfde neer.’


  ‘Een ouderwetse sikkeneurzaterdag, dus,’ concludeert Elize.


  ‘Pff, ja. Ik vond mezelf zo zielig vanwege mijn baan die ik vroeger zo liefhad en nu verafschuw tot op het bot. Toen voelde ik me nóg zieliger vanwege Nick die me in spanning laat of ik hem al kwijt ben voordat ik hem echt “heb”. En ik voelde me nog wel het allerzieligst doordat ik zowel mijn werk als mijn relatie met Nick helemaal zelf om zeep heb geholpen en ik dus niemand anders de schuld in de schoenen kan schuiven.’


  ‘Ook niet in die van Marco?’ oppert Elize.


  ‘Dat heb ik geprobeerd. Maar zelfs dat luchtte niet op.’


  Elize grinnikt. ‘Zal ik je dan ook iets zieligs vertellen?’


  ‘Graag,’ zeg ik.


  ‘Ik kom net bij mijn moeder vandaan.’


  Ik knijp veel te hard in het flesje en schiet uit met de verf. ‘Wat?’


  ‘Ja, ik was zelf ook verbaasd. Maar het voelde alsof... ik weet niet. Alsof dit het goede moment was.’


  ‘En, was het dat ook?’ Ondertussen knijp ik de flacon leeg en verdeel ik de resterende verf over haar dikke bos haren.


  ‘Nou, ik denk het wel. Gezellig was het natuurlijk niet. Maar het was oké. Ze was zelfs niet uitgesproken negatief over mijn cateringbedrijfje, en dat is voor haar heel wat.’


  Ik ga voor Elize staan. Ineens doet het me zo veel pijn dat haar moeder nooit zegt wat ze zo graag een keer wil horen. ‘Ik ben trots op je, Elize. Echt heel trots.’


  ‘Dank je,’ zegt Elize. Ik zie dat ze waterige ogen krijgt. ‘Ook dat je me gered hebt van mislukt winterpeenhaar.’


  ‘Half mislukt winterpeenhaar,’ zeg ik met een knipoog. ‘Ik heb een idee: laten we tijdens de inwerktijd aan de slag gaan met je bedrijf. Ik wil je graag helpen.’


  ‘Heb je daar wel zin in?’


  ‘Ik heb zin in alles wat me afleidt van mijn zelfmedelijden.’


  ‘Graag dan!’


  We gaan in kleermakerszit op het vloerkleed voor de salontafel zitten. Ik stel Elize vragen, waardoor ze moet nadenken over hoe ze het concreet wil aanpakken, wat voor gerechten ze wil aanbieden en welke klanten ze voor ogen heeft. Terwijl Elize haar haren uitspoelt, schrijf ik op basis van haar antwoorden een paar korte teksten die ze later voor haar website of flyers zou kunnen gebruiken.


  ‘O!’ zegt ze met het schrijfblok in haar handen en haar haren slordig in een handdoek gewikkeld.


  ‘Wat? Is het niet goed?’


  ‘Jawel! Juist wel! Ze zijn steengoed. Jammer dat ik zelf geen website kan maken, dan zou ik ze er meteen op zetten. Kun jij... ? O, sorry.’


  Net als Elize denk ik aan Wouter en het websitebedrijf dat hij had opgericht, een paar maanden voordat hij overleed. ‘Het geeft niet,’ zeg ik, en dat meen ik ook. Natuurlijk kan ik niet aan Wouter denken zonder een steek in mijn maag te voelen; daarvoor is het allemaal nog te vers. Maar het is geen steek die me misselijk maakt of ondraaglijk veel pijn doet. Het ligt gevoelig om aan ons leven samen herinnerd te worden, maar het is eigenlijk ook best fijn om aan Wouter te denken. Fijner dan te doen alsof hij nooit heeft bestaan, in ieder geval.


  ‘Ik ken wel iemand die ik kan vragen,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Laten we eerst een flyer maken. Wie weet krijg je daarmee al je eerste opdracht.’


  ‘Dan ga ik echt gillen, hoor!’ zegt Elize. Ze pakt haar laptop uit de kast en zet het gedateerde apparaat voor ons neer. De kever die Amun tijdens de eerste excursie aan Elize heeft gegeven, volgt onze handelingen vanaf zijn plek midden op de salontafel.


  ‘Wat is dit?’ Ik wapper met een stapel papieren in mijn handen die uit de laptop zijn gevallen.


  ‘Eh, dat is eh...’ hakkelt Elize. Ze grist snel de papieren uit mijn handen en doet net alsof ze niet van belang zijn. Aan de blosjes op haar wangen zie ik dat ze wel degelijk van belang zijn. ‘Ze zijn van Amun,’ zegt Elize als ik haar blijf aankijken.


  ‘Hebben jullie nog steeds contact?’ Ik kijk verrast, omdat ik niet gewend ben dat Elize op welke manier dan ook langer dan drie weken contact houdt met welke man dan ook.


  Ze knikt. ‘Ja. En ik vind het nog leuk ook. Maar niet vragen wat ik wil of waar dit naartoe gaat, want dat weet ik niet.’


  ‘Oké,’ zeg ik, en ik vraag het niet – wat niet betekent dat er niet minstens tien vragen op mijn lippen branden.


  Aan het eind van de middag hebben we een flyer ontworpen waar we allebei tevreden over zijn. Op de een of andere manier heeft Elize helpen me een goed gevoel gegeven. Ik weet uit eigen ervaring dat Elize waanzinnig goed kan koken en dat het succes van haar bedrijf daar niet van afhangt. De zakelijke kant is iets waar ik nu eenmaal beter in ben en het is fijn om mijn kwaliteiten in te zetten om haar droom een handje te helpen. Het is sowieso fijn om mijn kwaliteiten weer eens te gebruiken, want op mijn werk lijk ik ze niet meer nodig te hebben.


  ‘Ik kom je maandag om halfacht ophalen om de flyers te printen, oké? Nu moet ik snel gaan.’


  ‘Is goed. Echt heel erg bedankt, Lara,’ zegt Elize als ze me omhelst.


  ‘Gaat het lukken, denk je?’


  Ik sta in Nicoles woonkamer en kijk van Jespers betraande ogen in die van Nicole. Niet betraand gelukkig, maar ik kan zien dat ze behoorlijk gespannen is. ‘Eh, ik denk het wel. Heb je ook een gebruiksaanwijzing?’


  ‘Een gebruiksaanwijzing?’ Nicole kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Een lijstje met hoe laat hij moet eten, slapen, in bad. Dat soort dingen.’


  Nicole glimlacht. ‘Heb jij even geluk dat Jesper geen drie maanden meer is en dat we niet in de ochtend op een date gaan. Dat valt wel mee met de “gebruiksaanwijzing”. Hier,’ zegt ze terwijl ze me een A4’tje toestopt.


  ‘Ik zal proberen jullie niet te storen,’ druk ik haar op het hart.


  ‘Fijn. Zie ik er goed uit zo?’


  Ik kijk naar Nicole, die een simpel, maar stijlvol zwart jurkje aan heeft getrokken. Haar zachtgroene oorbellen bewegen zachtjes tegen haar hals. Ik weet dat Nicole die oorbellen alleen draagt bij speciale gelegenheden. Ik knik. ‘Ik zou het wel weten als ik Sander was. Veel plezier.’


  Nicole drukt een kus op Jespers wang en op die van mij, en loopt de gang in. Even later horen we het geluid van de voordeur die dichtvalt. Jesper en ik kijken elkaar aan. Ik zou wel willen weten of mijn aanwezigheid hem ook een beetje nerveus maakt.


  Ik ga met Jesper op zijn kleurige kleed op de grond zitten en pak het papiertje erbij dat Nicole me heeft gegeven. Goed, we hebben nog een halfuur te overbruggen voordat hij moet eten.


  ‘Hier. Kijk eens,’ zeg ik als ik hem een pluchen kruising tussen een bal en knuffel voorhoud. Jesper kijkt met een boos gezicht de andere kant op. ‘Je hebt gelijk ook. Je bent geen hond. Zal ik je voorlezen?’ Hij maakt een geluid waarvan ik vrees dat het een voorbode is van huilen. ‘Nee, hè, wat een stom idee ook van mij. Dat doen we voor het slapen gaan natuurlijk al.’ Ik zucht zachtjes en heb na twaalf minuten al bewondering voor Nicoles moederschap.


  Anderhalf uur later zit ik naast Jespers bedje met een voorleesboekje in mijn handen. Ik vind het erg om te moeten toegeven, maar ik ben helemaal kapot. En aan de tafel (en volgens mij ook de muur) die Jesper onder heeft gesmeerd omdat hij per se zelf wilde eten en ik hem bij nader inzien toch beter had moeten assisteren, denk ik nog maar even niet.


  ‘Dikkie Dik kijkt naar boven. Daar hangt een kooi voor het raam. In die kooi woont een vogeltje,’ lees ik voor. Met een schuin oog kijk ik naar zijn gezichtje, dat er zoetjes uitziet als zijn ogen steeds langer gesloten blijven. Ik blijf doorlezen, omdat op het moment dat ik ophoud met praten zijn ogen weer openschieten. En omdat ik toch ook wel benieuwd ben of het arme vogeltje een happy end krijgt.


  Als het verhaaltje is afgelopen, is Jesper onder zeil. Ik kom overeind en blijf even naar hem kijken. Zijn vredige uitstraling maakt mij ook rustig. En een beetje week, merk ik. Is dit waarom moeders een foto van hun kind als profielfoto op Facebook zetten? Op mijn tenen loop ik zijn slaapkamer uit. Ik laat de deur op een kier staan, want ik ben vergeten te vragen hoe de babyfoon werkt. De aanblik van de tafel en de muur is een stilleven van aardappelpuree, appelmoes en geprakte broccoli. Licht zuchtend begin ik aan de schoonmaak. Ik ruim de vaatwasser in, zo stil als ik kan, en schenk mezelf een wijntje in. Dat heb ik wel verdiend. Als ik me comfortabel op de bank heb genesteld, toost ik in stilte op alle moeders die dat wijntje nog veel harder hebben verdiend dan ik. Een minuut later begint Jesper te huilen. Ik denk aan Nicole, die weleens heeft verteld dat je niet bij elk geluidje meteen naar de slaapkamer moet hollen, en ik blijf liggen – wel wat minder ontspannen, moet ik zeggen. Als het huilen aanhoudt, sta ik op en gluur ik via de kier zijn slaapkamer binnen. Ik wacht even en dan houdt het geluid inderdaad vanzelf op. Hm, zou dat wel een goed teken zijn? Stilletjes loop ik naar binnen en ik ben gerustgesteld als ik hem hoor ademen. Spannend eigenlijk, zo’n baby. Ik begin een beeld te krijgen van de verantwoordelijkheid en zorgen die Jesper met zich meebrengt voor Nicole.


  Ik ontspan de spieren die ik kennelijk had aangespannen en laat me weer op de bank zakken. Ik bedenk dat ik de hele dag nog niet heb kunnen nadenken en dat dat zo gek nog niet is. Het heeft geen zin om me steeds opnieuw te realiseren dat ik niets meer van Nick heb gehoord.


  ‘Lara.’ Ik hoor iemand mijn naam zeggen. Of is dat onderdeel van mijn droom? ‘Lara,’ klinkt het iets harder.


  Moeizaam open ik mijn ogen. Het gezicht van Nicole wordt helderder en de geur van wijn dringt mijn neus binnen. Ik geeuw en ga rechtop zitten. ‘Je bent er weer.’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Eh, ja en jij moet maar snel gaan.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik wrijf in mijn ogen en dan begrijp ik het ineens. ‘O!’


  Nicole straalt. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn. Normaal zou ik je wel uitnodigen, maar...’


  ‘Nou, hier hoef ik echt niet bij te zijn. Dank je,’ zeg ik. Ik hijs mezelf van de bank en zie vanuit mijn ooghoeken dat Sander in het halletje de kapstok staat te bekijken. ‘Dus ik hoef niet te vragen of het leuk was?’


  Nicole schudt haar hoofd. ‘Morgen mag je me alles vragen. Bedankt, hè?’


  ‘Sorry, hoor, Laar. Dat was echt heel onaardig.’


  Ik druk de telefoon tegen mijn oor en luister naar een ratelende Nicole. Ik trek het dekbed tot aan mijn hals en ben blij dat ik de lome zondagochtenden, waar ik samen met Wouter altijd zo van genoot, in ere heb hersteld. ‘Het geeft niet. En je hoeft ook niet de wijn, het weinige eten, je hormonen en het sluimerende griepvirus de schuld te geven. Ik zou het eerder verliefdheid willen noemen.’


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn, op een zucht na. ‘Ja. Ja, misschien is dat wel zo.’


  ‘Ik vind wel dat ik recht heb op wat details. Dus kom maar op.’


  ‘Ik kom wel langs. Ik moet er even uit. Jesper komt mee. Hij miste je nu al.’


  ‘Ja, ja,’ lach ik. Dat kan ik me niet voorstellen na mijn onhandigheid.


  ‘Hebben jullie trouwens een voedselgevecht gehouden?’


  Drie kwartier later staat Nicole op de stoep, met een lachende Jesper dit keer. Ik maak koffie voor ons, wat Nicole gezien haar slaperige voorkomen goed kan gebruiken. Ik zou me bijna schuldig gaan voelen over alle uren die ik heb kunnen slapen.


  ‘Eh, ik kan wel vragen van wie die kaart is,’ zegt Nicole, wijzend op de kaart bedrukt met bloemen op de salontafel, ‘maar ik heb ’m al gelezen. Jesper had ’m vastgepakt en... ik kon het gewoon niet laten. Sorry.’


  Ik zet de koffie op tafel en ga naast haar op de bank zitten. ‘Geeft niet. Ik had Wouters ouders een ansichtkaart uit Egypte gestuurd.’ Ik zie mezelf weer staan, met die ene ansichtkaart in mijn hand die ik al dagen geschreven in mijn koffer had liggen. Op de voorkant stond een tempel die ik helemaal niet bezocht heb, maar die ik had gekozen omdat je ook de Nijl erop kon zien. Achterop schreef ik wegens gebrek aan ruimte (en inspiratie) één zin: Ik hoop dat het goed met jullie gaat en dat jullie weten dat ik al die tijd wel aan jullie heb gedacht.


  ‘Wat goed! Fijn dat ze iets terugsturen. Toch?’


  Ik knik. ‘Ja. Je hebt het gelezen, het is niet heel diepgaand. Maar het is een begin. Of een afsluiting,’ zeg ik, zonder het antwoord te weten. ‘En nu je date. Ik ben te nieuwsgierig voor woorden!’


  ‘Goed,’ zegt Nicole, waarbij ze een glimlach niet kan onderdrukken. ‘We hadden afgesproken bij Het Zuiden.’ ‘Het Zuiden? Dat was toch...?’


  Nicole knikt. ‘Ja, waar we onze eerste date hadden na die cursus.’


  ‘Lekker neutraal terrein,’ zeg ik met een knipoog.


  ‘Ja, hè?’ Nicole gaat verzitten en Jesper kruipt steeds dichter naar me toe. Hij legt een pluche konijn met natte oren op mijn schoot. ‘Eerst was het nogal ongemakkelijk. We zaten als een soort, ik weet niet, onbekenden tegenover elkaar. Heel gek als je bedenkt dat we wel samen een kind op de wereld hebben gezet.’ Ze praatten over maatschappelijk werk, de bezuinigingen die eraan zaten te komen en over de vitaminecocktails die Nicole zelf had gemaakt tijdens de griep. ‘Ja, dat laatste was omdat er een stilte viel, hoor. Maar goed, tegen de tijd dat het hoofdgerecht op tafel werd gezet, inclusief nieuwe drankjes, begon de spanning te verdwijnen en voelde het losser. Gezelliger.’ Ze pauzeert. ‘Intiemer.’


  ‘Weet je nog toen we een weekendje naar Antwerpen gingen?’ vroeg Sander. Hij legde boven tafel zijn hand op die van haar.


  Er schoot bijna een stukje avocado haar keel in. Ze kuchte even en nam een grote slok wijn en daarna water – want dat was het glas dat ze in eerste instantie had willen pakken. Herinneringen ophalen aan vroeger, het leuke vroeger, dat was grof geschut.


  ‘Ik dacht dat we het niet over het verleden zouden hebben,’ zei Nicole.


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Hij legde zijn bestek aan de zijkant van zijn bord. ‘Alleen is dat wel een beetje lastig, aangezien we een verleden hebben samen.’


  ‘Tot we de deur van dit restaurant uit lopen niet,’ zei Nicole. ‘Ik wil horen wat je hebt gedaan. Tussen dat verleden van ons en nu.’ En onze toekomst, dacht ze erachteraan, maar dat zei ze niet.


  En dus vertelde Sander over alles wat hij de voorbije maanden had gedaan. De stappen die hij op zijn werk had gemaakt en de ambities die nog onvervuld waren gebleven. De vakantie naar Ecuador samen met een vriend die zij niet kende en die geen onverdeeld succes was gebleken – behalve dan de verhalen die Sander erover kon vertellen, waar Nicole de slappe lach van kreeg. Vooral toen ze zich voorstelde hoe die twee in het armoedige hutje dat ze hadden gehuurd ruzie aan het maken waren terwijl ze allebei voedselvergiftiging hadden opgelopen; Sander met een teiltje op zijn schoot en de onbekende vriend op de wc.


  ‘En wat heb jij allemaal gedaan in de tussentijd?’


  ‘Vooral gewerkt en voor Jesper gezorgd. Veel te verstandig gedaan, als ik Elize en Lara mag geloven,’ vertelde Nicole. ‘Ik denk dat de Nijlcruise wel het hoogtepunt is van al die maanden.’ Ze vertelde over haar buikdansvoorstelling en haar roestige aanbidder.


  Sander schoot in de lach. ‘Dus ik begrijp dat ik het wel kan schudden met mijn teint?’


  ‘Ja, daar komt het wel op neer.’


  Nicole lachte en ze bleef lachen, totdat ze samen het restaurant uit liepen en naar elkaar keken in het zwakke lantaarnlicht. Ze dacht terug aan hun eerste avond samen en ze wist zeker dat Sander daar nu ook aan dacht. ‘Kom,’ zei ze.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Kom nou maar.’


  Ze stapten op hun fiets en Nicole bepaalde de weg. Ze zeiden niet veel, op de richtingaanwijzingen van Nicole en het gezamenlijke gezucht om de stoplichten die ze tegenkwamen na.


  ‘Oké. Stop maar.’ Nicole trapte op de rem.


  Even keek Sander verward om zich heen, zich waarschijnlijk afvragend wat hij in de motregen op de stoep naast dit verre van romantische kruispunt deed. Tot het lichtje bij hem ging branden en hij begon te glimlachen. ‘Aha.’


  Nicole glimlachte ook. ‘Ja.’ Ze legde haar fiets op zijn kant en liep op Sander af. Het waren slechts vijf stappen, maar wel vijf stappen gevuld met gigantische zenuwen. Ze kuste hem, met Sanders fiets onhandig tussen hen in. Op de plek waar ze bijna twee jaar geleden – wat veel langer leek door de komst van Jesper en alles wat er daardoor was veranderd – voor het eerst met elkaar hadden gezoend. De plek die precies op de helft lag van hun toenmalige woningen. Het voelde vreemd om haar lippen weer op die van Sander te drukken. Het was een combinatie van de spanning die je hebt als je voor het eerst met iemand zoent met de vertrouwdheid van een kus met iemand die je door en door kent. Het bleef vreemd aanvoelen. Het was alsof ze zich er niet volledig aan kon overgeven. Ineens begon ze te twijfelen of dit wel zo’n goed idee was...


  ‘Wacht even,’ zei Sander, alsof hij dat in de gaten had. Hij trok de fiets met een nogal lompe handeling tussen hen uit en smeet het ding als oud afval naast zich op de stoep. Hij deed een pas naar voren, keek Nicole indringend aan terwijl hij zijn hand achter haar hoofd legde en hun gezichten naar elkaar toebracht. Dit was pas een echte kus. Haar twijfels verdwenen als regendruppels tussen de stoepstenen. Het voelde niet meer vreemd om Sander te kussen. Het voelde fijn, vertrouwd en god, wat had ze zin om meer met hem te doen dan zoenen.


  ‘Ga mee naar mijn huis,’ zei Nicole nadat ze haar lippen had losgeweekt om naar adem te happen. Ze vlocht haar handen in de zijne.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Zo zeker als maar kan.’


  Hij drukte een kus op haar voorhoofd en liet haar vingers uit zijn handen glijden. Ze raapten hun fietsen van de stoep. Nicole houdt op met praten en draait haar gezicht – met een grote glimlach uiteraard – mijn kant op. ‘Nou, de rest weet je.’


  ‘Ik weet alleen dat je me de deur uit gebonjourd hebt. De rest weet ik niet.’


  ‘Ik ga echt mijn seksleven niet bespreken! Zeker niet waar hij bij is.’ Nicole knikt naar Jesper, die intussen op mijn schoot is gaan zitten. Zonder dat ik het in de gaten heb, aai ik ritmisch over zijn hoofdje. ‘Je kent me hoop ik wel wat beter dan dat.’


  ‘Dan een samenvatting.’ Nicole schudt haar hoofd. ‘Drie woorden dan?’ probeer ik.


  ‘Drie woorden. Hm.’ Nicole legt een vinger tegen haar lippen en denkt na. ‘Voor herhaling vatbaar.’


  Ik kijk Nicole aan. ‘Serieus? Wat een stom antwoord. Het is net Goede Tijden, Slechte Tijden, daar houden ze ook op net als het een beetje spannend wordt.’ Ik neem een grote slok koffie. ‘Ook al weet ik niet hoe het precies is gegaan, toch ben ik blij voor je.’


  ‘Nou, vooruit,’ lacht Nicole. ‘Ik heb nog nooit zulke goede seks gehad. En wat misschien nog wel belangrijker is, ik voelde dat het zo klopte.’


  Ik glimlach. ‘Nu ben ik helemaal blij voor je.’


  Ik druk Nicole een kus op haar wang als we in de deuropening staan. ‘Mooie profielfoto, trouwens,’ zeg ik. Vanmorgen zag ik dat Nicole een foto van zichzelf – eentje gemaakt op onze cruise, natuurlijk – als nieuwe profielfoto op Facebook heeft ingesteld.


  ‘Ja, ineens dacht ik: je had wel een punt toen je dat zei.’


  ‘Nou, jij ook,’ zeg ik, een beetje beschaamd. ‘Ik ben blij dat ik Jesper nu beter leer kennen.’


  ‘Ik ook,’ zegt Nicole. ‘En gelukkig kun je ook nog een omslagfoto kiezen.’ Ze geeft me een knipoog.


  Ik geef Jesper ook een kus, zwaai ze uit en doe de deur dicht. In één streep loop ik naar mijn slaapkamer. Ik trek het dekbed naar me toe en haal het overtrek ervan af. Samen met het hoeslaken gooi ik het in de wasmachine, om ook het laatste restje zelfmedelijden weg te spoelen.
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  ‘Sorry! Ik kon echt niet langer wachten!’ zegt een hoogblonde, enthousiaste Elize als ik de volgende ochtend de deur opentrek.


  Ik lach nog een beetje slaperig. ‘Dat lijkt me een goed teken. Wacht, ik pak mijn tas.’


  We fietsen naar de copyshop in hartje centrum, waar ik sinds mijn afstuderen niet meer ben geweest. Na lang dubben kiest Elize voor oranje papier.


  ‘Zeg, moet jij eigenlijk niet allang op je werk zitten?’ vraagt Elize als we wachten tot het drukwerk klaar is. Ze wijst naar de klok die boven de balie hangt. ‘Ik dacht dat jullie financiële nerds altijd voor dag en dauw begonnen.’


  ‘Ik dacht: laat ik het vanaf vandaag eens heel anders gaan doen. Iemand zei me laatst dat ik er ook voor kan kiezen om me op andere dingen te richten,’ zeg ik.


  ‘Dat moet dan wel een heel wijs persoon zijn geweest,’ grapt Elize.


  ‘Zeker. Maar dat was wel voordat ze blond werd.’ Elize stoot me plagerig aan met haar schouder. ‘Nee, hoor. Het staat je heel goed.’


  ‘Dank je.’


  Met een flinke stapel oranje flyers in onze handen lopen we de deur uit. We buigen om de dikke sloten van onze fietsen open te maken.


  ‘Ik vrees dat ik nu wel echt naar mijn werk moet gaan,’ zeg ik.


  ‘Prima. Dan ga ik heel Utrecht beplakken. Zullen we de eerste samen ophangen?’ stelt Elize voor.


  ‘Heel graag,’ zeg ik. ‘Kies jij maar een mooie lantaarnpaal uit.’


  Elize kijkt een paar keer om zich heen tot ze er een heeft uitgekozen. ‘Kijk, hier moet je altijd zo superlang wachten tot je kunt oversteken.’


  ‘Strategisch,’ zeg ik. Ik houd het papier vast en Elize bevestigt het plakband. Tevreden blijven we er even naar kijken. ‘Toch goed dat je oranje hebt gekozen.’


  Elize knikt. Ze kijkt me plotseling recht aan. ‘Denk je echt dat het een goed idee is?’ Ze bijt haar lip een stukje naar binnen.


  ‘Ja, dat denk ik echt. En het is heel normaal dat je onzeker bent. Gewoon doorzetten,’ zeg ik. ‘En anders kun je altijd nog Harald inhuren voor wat bezieling in je bedrijf.’


  Elize lacht en de zorgelijke blik verdwijnt van haar gezicht. ‘Nou, ga maar gauw. Werk ze!’ schreeuwt ze over haar schouder als ze wegfietst. Ik zie haar tien meter verderop alweer afstappen en een oranje velletje tevoorschijn halen.


  Stipt om negen uur laat ik me op mijn bureaustoel zakken, de ontstelde blikken van mijn collega’s vanwege mijn ‘late’ aankomst negerend. Ik zit opnieuw achter het onvoordeligste bureau midden op de communicatieafdeling, mijn collega’s zijn even vervelend, de kopieermachine zoemt net zo hard en de muren zijn nog altijd helderwit met hier en daar frisse, limoengroene accenten. Maar toch is het anders om hier te zitten, en dat komt simpelweg doordat ikzelf anders ben. Ik bruis weer van de energie. Positieve, welteverstaan.


  ‘Lara, wil jij dit even doen?’


  Drie dikke dossiers landen met een klap op mijn bureau. Ik kijk op, maar Maaike is al op haar weg terug naar mijn... ik bedoel háár kantoor. ‘Nee, dat wil ik niet,’ zeg ik nadat ik ben opgestaan en niet meer verborgen zit achter de plant die groter is dan ikzelf.


  Maaike draait zich om en kijkt me aan met verschillende emoties, die ik niet kan plaatsen omdat ze elkaar te snel opvolgen. Ik voel de nieuwsgierige blikken en de ingehouden adem van de collega’s om ons heen. Rianne staat zo dichtbij dat ik aan al haar gelaatstrekken kan zien hoezeer ze hiervan staat te genieten. Ik draai me een kwartslag om haar uit beeld te krijgen.


  ‘Pardon?’ zegt Maaike.


  ‘Ik heb daar geen tijd voor.’


  ‘Misschien moet je dan iets harder werken,’ zegt ze bits.


  Ik som haarfijn op welke werkzaamheden er vandaag al op mij liggen te wachten en dat ik vrees dat ik die zonder die drie dikke dossiers – waarvan ik niet eens weet wat ik ermee moet doen – ook al niet af krijg.


  ‘Volgens mij valt dat best mee. En anders werk je maar wat langer door.’


  ‘Prima als je me daarvoor betaalt, maar anders zoek je maar iemand anders,’ zeg ik. Ik laat me rustig in mijn stoel zakken, zonder me af te laten leiden door mijn hart dat ondertussen behoorlijk hard tegen mijn ribben bonkt.


  ‘Wát zei je?’


  ‘Dat heb je wel gehoord, Maaike.’ Ik heb geen zin om me nog een minuut langer door haar en al mijn andere collega’s te laten kleineren en koeioneren. Zo veel heb ik toch niet meer te verliezen. Het belangrijkste is nu dat ik mijn eigenwaarde terugwin.


  ‘Wat zullen we nou krijgen?’ Maaike loopt op me af en kijkt me onophoudelijk aan. Onophoudelijk kwaad, bedoel ik.


  ‘Dat kan ik beter aan jou vragen. Waarom krijg ik het idee dat je continu naar rotklusjes zoekt waarmee je mij kunt opzadelen, waarna je me vervolgens de les komt lezen omdat ik het altijd verkeerd heb gedaan?’


  ‘Je moet de zaken niet omdraaien, Lara.’ Maaike staat nu vlak voor me en steekt haar armen in haar zij. Met opgeheven kin kijkt ze op me neer. ‘Ik kan er niks aan doen dat er na je vakantietje wat dingen veranderd zijn – door je eigen schuld, laat ik dat vooral niet vergeten – en dat jij daar niet mee om kunt gaan.’


  Ik trek mijn mond open om te reageren, maar bedenk me op het moment dat de eerste letter over mijn lippen glijdt. En dat is maar goed ook, want ik stond op het punt om te gaan schreeuwen. Ik zuig een teug nieuwe adem naar binnen en zeg dan rustig: ‘We kunnen er in je kantoor verder over praten en anders ga ik snel door met waar ik mee bezig was.’


  Maaike is zo verbouwereerd dat ze niet weet waar ze het zoeken moet. Althans, dat is hoe ik het samentrekken van haar gezichtsspieren interpreteer. ‘Ga alsjeblieft aan de slag met je onbelangrijke werkzaamheden. Ik wil hier geen woord meer aan vuil maken.’ Ze loopt naar haar kantoor en draait zich voor de deur om. Met één hand leunend tegen de deurpost voegt ze er (hard, natuurlijk) aan toe: ‘Behalve dan met Karel Philips.’


  Ik reageer er niet op. Dat dreigement doet me ook weinig, aangezien Karel om god mag weten welke reden achter mij blijft staan en ik de indruk heb dat hij liever mij als zijn woordvoerder had gehouden, als de omstandigheden dat hadden toegelaten.


  Ik voel dat de communicatieafdeling zich als geheel weer wat ontspant. Alsof mijn collega’s allemaal tegelijk hun adem uitblazen en hun aangespannen buikspieren loslaten. Zittend achter mijn bureau scrol ik wat door de klachten die zijn binnengedruppeld. Over geblokkeerde accounts en niet te onthouden wachtwoorden, geklaag over de lage rentestand en over het limoengroene logo ‘dat veel te vrolijk is voor een bank in crisis’ – ja, het staat er echt. Dat doe ik meer voor mijn collega’s die vanuit allerlei hoeken op mijn scherm kunnen meekijken. In werkelijkheid sluit ik mijn ogen en gun ik mezelf vijf minuten de tijd om mijn hartslag omlaag te krijgen. Er verschijnt van alles voor mijn ogen: Wouter die me redt van het bloemschikken door me mee te nemen op een ritje op zijn brommer naar een plek met echte bloemen (waar hij natuurlijk geen moment naar omkeek, hij wilde me gewoon voor zichzelf hebben), ik terwijl ik in mijn eentje door Luxor en Caïro dwaal, Nicole die buikdanst op de Egyptische avond en Roest die in de zon staat te verkleuren – waarom ik aan hem denk, weet ik niet, en ik geloof ook niet dat ik het wíl weten. Dan denk ik aan Nick en alleen nog maar aan Nick. Het is maandagmiddag en dat betekent dat ons stilzwijgen intussen al drie dagen en veertien uur duurt. Ik zie Nick die gewapend met zijn reisgids (die ik nog steeds in mijn bezit heb) voor me uit loopt in Aboe Simbel. Nick die op het dek naast me komt zitten en speciaal voor mij een zandstorm trotseert. Nick die me uit mijn kleren helpt in die onromantisch verlichte badkamer op de boot. Nick die me keer op keer aan het lachen weet te krijgen. Nick zoals ik me hem voorstel aan het werk in zijn atelier met klei of verf op zijn oude kleren – die hem natuurlijk wel heel goed staan. Nick die door de straten van Londen slentert om inspiratie op te doen.


  Mijn rug recht zich en mijn ogen schieten open. Ik loop meteen de afdeling af. Ik verander het lopen in sprinten zodra niemand me meer kan zien. Ik druk op het knopje van de lift, maar ben te ongeduldig om te wachten en bovendien heb ik geen zin in het gezelschap van weer zo’n oversekste IT-jongen. Ik duw de deur naar het trappenhuis open en bestijg met hernieuwde energie de treden naar de bovenste etage.


  Als ik de afdeling opnieuw op loop, laat ik niemand merken dat ik iets van plan ben en al helemaal niet wat dat is. Ik voel me een vrouw met een geheime missie. Om één minuut over vijf doe ik iets wat ik nog nooit heb gedaan sinds ik bij Dutch Capital werk: ik pak mijn tas in en sluit mijn computer af. Maar eerst druk ik op ‘verzenden’. Ik loop de afdeling af en kijk niet meer achterom.
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  Een donkere muur suist aan weerszijden aan me voorbij. Het geluid van rammelend metaal en gepiep in de bochten klinkt gedempt door de ruiten heen. Naast me zit een man verdiept in zijn krant. Hij rochelt zonder dat hij het doorheeft – ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen. Aan de andere kant van het gangpad zitten een gezette vrouw en een meisje met kroeshaar dat heel schattig zou zijn zonder die druilerige blik op haar gezicht. Voor me zitten drie kauwgom kauwende tieners op een rijtje. Ze laten hun nieuwe muziek aan elkaar (en de rest van de mensen) horen. Ik kijk verder rond en vraag me af of mensen hier heel anders zijn. Ik vraag me af of ik me hier thuis zou kunnen voelen.


  Een blikkerige stem vult de metro en vertelt me dat we de halte naderen die zo dicht bij de rand van de metrokaart staat dat hij er bijna af valt. Ik sta alvast op en wring me door de mensenmassa naar de dichtstbijzijnde deuren.


  De deuren schuiven open en ik stap uit. Gelijk ruik ik die typische bedompte lucht die nu eenmaal in metrosystemen hangt. De twijfel neemt toe en ik probeer die de kop in te drukken door te denken aan de bemoedigende woorden van Nicole (‘JA! JA! JA! Dit is de Lara Timmer die ik bedoelde!’) en Elize (‘Waaaaaaaah! You go girl!’), en niet te vergeten: aan mijn eigen goede gevoel over dit plan.


  Vandaag zou eigenlijk een gewone doordeweekse dag zijn. Maar in plaats van dat ik als een kantoorplant zit te verpieteren bij Dutch Capital, is mijn plek midden op de afdeling leeg en zullen mijn collega’s inmiddels flink aan het roddelen zijn over mij en het filmpje. Maar dan niet het filmpje met Marco, maar het filmpje dat ik op intranet heb geplaatst. Ik vermoedde toen al dat dit een item zou zijn dat voor de verandering wél door het hele bedrijf bekeken zou worden. En gezien de reacties die ik tot nog toe heb gekregen – overwegend positief, gelukkig –klopt dat vermoeden. Het is geen smeuïg filmpje met blote lichaamsdelen, seks of zelfs maar de illusie daarvan. Heel even overwoog ik om in bad te gaan zitten of op een bed, in een soort de-cirkel-is-rond-idee. Maar al vrij snel verwierp ik die opwelling, omdat het alleen maar zou afleiden van de boodschap die ik wilde brengen. Ik heb de video opgenomen met mijn telefoon, onder werktijd, op een van de lege verdiepingen in dat immense kantoorgebouw. Natuurlijk deed ik zestien pogingen voordat ik uiteindelijk poging drie als beste nomineerde en ermee ophield mezelf te verbeteren, waardoor het alleen maar minder echt overkwam.


  Dit is hoe het ongeveer ging:


  ‘Ik hoef me niet voor te stellen, want iedereen weet dankzij Het Filmpje allang wie ik ben. Lara Timmer, de voormalige overspelige woordvoerder van Dutch Capital. Dit wordt geen sexy filmpje, ik ga niet in bad zitten en ik trek ook geen kleren uit. Dit is gewoon een filmpje waarin ik wil zeggen dat ik spijt heb. Spijt dat ik zo lang voor mijn verleden ben weggerend en daardoor mezelf ben verloren. Eerst in mijn werk en later in Marco. Dat ik nooit stil ben gaan zitten om te verwerken dat ik mijn vriend tweeënhalf jaar geleden vond op zijn werkkamer. Dood, bedoel ik.’ (Hier slik ik een paar keer, gelukkig kan niemand zien hoe overmatig veel slijm ik produceer.) ‘Dat is wat ik nu wel doe en blijf doen. Ik wil niet zielig overkomen en ik hoef ook geen sympathie. Maar het vorige filmpje was niet af. Er was geen happy end en ja, soms vergeten we dat we daar zelf voor kunnen zorgen.’


  Zo zette ik het online. Als ik het thuis had opgenomen, had ik er misschien nog in van die sierlijke letters The End achter kunnen laten verschijnen. Maar ach, daar ging het niet om. Natuurlijk twijfelde ik. Het voelde veel te intiem om zoiets met het hele bedrijf te delen – ook met al die mensen die collega’s waren, maar aan wie ik me nog nooit had voorgesteld of die ik zelfs nog nooit had gezien. Maar toen dacht ik dus aan Nicole – wat zij helemaal geweldig vond, en terecht – en besloot ik dat dit mijn happy end bij Dutch Capital moest worden.


  En nu loop ik op een stoep naar mijn andere hopelijk happy end. Ik zou je willen doen geloven dat ik eerst nog tien hindernissen moet overwinnen voordat ik de straat en het bijbehorende huisnummer vind. Dat ik eerst de verkeerde metrolijn neem en vervolgens bij de verkeerde metrohalte uitstap – waar ik natuurlijk pas na een uur ronddolen achter kom. Dat ik word beroofd van mijn persoonlijke bezittingen en naar het politiebureau moet om aangifte te doen. Dat ik met mijn hak blijf vastzitten in een rooster en dat ik op blote voeten verder over straat moet – waarvoor ik dan eerst hakken aan had moeten trekken, wat geen enkele vrouw met deze missie doet behalve in Hollywoodfilms. Dat een vogel op mijn hoofd poept, waarna ik de flats er op een openbaar toilet uit moet plukken en kammen. En dat er daarbovenop ook nog een terroristische aanval plaatsvindt, waar ik onverhoopt in verzeild raak.


  Nee, zo gaat het dus niet. Ik heb de goede metro genomen en ook de goede metrohalte, waarbij de enige moeilijkheid was welke van de vier uitgangen ik moest kiezen. En dankzij het ouderwetse, uitgeprinte kaartje met eigenhandig erbij gekalkte aanwijzingen en warrige pijltjes – een smartphone gebruiken in het buitenland gaat zelfs mij te ver – hef ik nu mijn gezicht op en lees ik de juiste straatnaam op het bordje.


  Ik zet de tas die over mijn schouder hangt op de stoep en rits het grote en helaas ook best zware geval open. Ik verwissel mijn ballerina’s voor mijn mooie pumps met hoge hakken, prop de route in de tas en check aan de hand van het spiegeltje in mijn toilettasje of mijn make-up nog goed zit en ik geen etensresten tussen mijn tanden heb. Ik kom overeind, hijs de tas nu over mijn andere schouder en loop de straat af op zoek naar het huisnummer dat ik uit mijn hoofd ken.


  Nog dertig huizen te gaan. Nog twintig.


  Dat de hindernissen uitblijven, betekent niet dat mijn tocht makkelijk is. Integendeel. Mijn hart is sinds mijn aankomst op het vliegveld steeds sneller gaan kloppen van de toenemende spanning en inmiddels heb ik het gevoel dat het salto’s of andere ingewikkelde sprongen maakt. Het liefst zou ik nu naar mijn lichaam luisteren dat aangeeft dat het hard weg wil rennen en in bed wil kruipen, waar het zich een hele dag onder de deken wil verstoppen. Maar dat zou stom zijn, en ook nogal zonde van mijn ticket. Ik ben zo ongelooflijk zenuwachtig dat ik niet eens zou weten waar ik moet beginnen om dat gevoel te beschrijven. Bij het klamme zweet in mijn handen? Mijn benen die aanvoelen als slappe was? Mijn hoofd dat koortsachtig warm wordt? Ik troost me met de gedachte dat mijn gesmeerde reis hiernaartoe uitwijst dat het geluk aan mijn zijde is. Mooi zo, want ik zal het zometeen nog hard nodig hebben om de liefde ook weer aan mijn zijde te krijgen.


  Nog tien. Nog vier. Ah, toch nog een hindernis: wat is dit gebouw gigantisch breed. Daar is het. De donkere voordeur van nummer vierentachtig. Ik bel aan en nu zijn mijn zenuwen pas écht onhoudbaar.


  De deur gaat niet open. Ik bel opnieuw aan, iets langer dit keer. Zou hij me soms gezien hebben door het raam links van mij en zich verstopt hebben onder de vensterbank? De deur blijft dicht. Na een paar keer diep ademhalen durf ik het aan om door het raam naar binnen te gluren. Ik zie een kast met boeken, een bank en o jee, wat is dat voor lelijk kussen? Ik zie van alles, maar geen teken van leven. Hij kan natuurlijk ook weg zijn of...


  ‘Hij is in zijn atelier,’ klinkt het plotseling over de heg.


  Ik schrik me wezenloos en ben te laat om mijn gil tegen te houden. ‘Sorry,’ zeg ik tegen het nieuwsgierige vrouwenhoofd dat uit het groen lijkt te groeien. Haar haren zijn even slecht in model als de heg die tot halverwege haar kin komt. Ze heeft een levendige twinkeling in haar ogen die dat kapsel meer dan compenseert.


  ‘Eh, en waar is dat atelier, als ik vragen mag?’


  ‘Achter het huis. Je kunt het paadje nemen naast mijn tuin.’


  ‘Oké. Dank u wel.’


  ‘En anders loop ik wel met je mee.’


  ‘Nou, ik probeer het eerst wel alleen,’ zeg ik snel. Dit is al spannend genoeg zonder pottenkijkers. ‘Maar toch bedankt.’


  Ik loop langs de voorkant van de tuin en voel de ogen van de vrouw non-stop op mij gericht. Ik neem het smalle paadje en voel me net een inbreker zoals ik hier loop, min mijn hakken die nogal duidelijk echoën. Ik leg mijn hand tegen de tweede hekachtige deur en sluit mijn ogen om mezelf tot rust te manen.


  ‘Heb je het gevonden?’


  Ik open mijn ogen en kijk in het gezicht van de vrouw, wier hoofd nu boven de heg aan de achterkant lijkt te zweven.


  ‘Ja,’ zeg ik en ik duw snel de deur open. Door haar aanwezigheid word ik zo mogelijk nog nerveuzer en ik ben bang dat ik daardoor al ter aarde stort voordat ik goed en wel binnen ben. Vanuit het atelier hoor ik de nodige geluiden komen. Het lijkt op het geluid van gereedschap, maar ik moet erbij zeggen dat ik daar weinig verstand van heb.


  Voor de vorm klop ik op de deur, maar dat hoort hij natuurlijk ook niet. Daarom duw ik de deurklink omlaag en kijk ik een paar tellen later naar zijn rug. Hoewel ik hier natuurlijk niet vanwege zijn rug naartoe ben gekomen, neem ik even de tijd om ernaar te kijken. Naar de spieren die zich aanspannen op het moment dat hij met zijn beitel (?) in de weer is. Hoe ze zich ontspannen onder zijn ietwat vochtige T-shirt als hij even pauzeert. Hij laat het gereedschap op het werkblad vallen en nu is het stil. Het is zo stil dat hij me moet kunnen horen ademen. Ik durf me niet te bewegen. Ik zou niet eens durven ademhalen als dat niet volstrekt noodzakelijk was om in leven te blijven. Maar voordat hij zijn gereedschap weer oppakt en verdergaat met zijn werk, zeg ik zijn naam. Het klinkt fantastisch om zijn naam, na alle dagen over hem te hebben gepraat in de derde persoon, nu tegen hemzelf te kunnen zeggen.


  ‘Lara?’


  ‘Nick,’ zeg ik nog maar een keer omdat het zo fantastisch klinkt.


  ‘Lara?’ zegt hij, zo mogelijk nog verbaasder dan de eerste keer.


  Ik overweeg om nog een keer ‘Nick’ te zeggen, maar het lijkt me beter om iets anders te zeggen om het gesprek op gang te brengen. ‘Hoi. Ik kwam je reisgids terugbrengen.’ Nee, inderdaad. Echt veel beter.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je hier bent,’ zegt hij, nog altijd in de war. Gelukkig reageert hij niet op mijn opmerking over zijn reisgids. Hij haalt een hand door zijn haren en er blijft iets onbestemds in hangen. Hij laat het beeld waaraan hij aan het werken was voor wat het is en loopt op me af. Ik vind dat hij nogal ver bij me vandaan blijft staan.


  ‘Nee, dat snap ik,’ zeg ik. ‘Het was ook nogal een eh, impulsief plan.’


  ‘Ik begin te geloven dat je daar goed in bent.’


  Ik slik omdat het zo onaardig klinkt. Ik slik nog een keer omdat ik weet dat ik dat verdiend heb. ‘Nick, ik weet ook niet meer wat ik moet doen. Ik heb je ge-sms’t en...’


  ‘Ja, één sms’je! Hoe het met me gaat!’ zegt Nick hard. ‘Wat moet ik daar nou mee? Eh, ja, klote want ik ben ontzettend pissig op jou?!’


  Ik haal mijn schouders op en verplaats mijn gewicht naar mijn andere been. Ik friemel wat aan mijn kleren en mijn zilveren kettinkje, maar de zenuwen worden er niet minder door. ‘Ja, nou, het was gewoon aardig bedoeld.’


  ‘Ik zit niet te wachten op iets wat aardig bedoeld is. Ik wil duidelijkheid,’ zegt Nick geïrriteerd. ‘Ik heb je de ruimte gegeven om te twijfelen, om dingen uit te zoeken wat je verleden betreft. Maar het houdt een keer op.’


  ‘Ik ben hier,’ zeg ik, ook geïrriteerd omdat dit gesprek in niets lijkt op wat ik me ervan had voorgesteld. Gehoopt. ‘Is dat niet duidelijk genoeg voor je?’


  Ik kijk hem fel aan, net als hij mij. Hij blijft maar fel kijken en ik wens dat de luchtige en grappige Nick zo de hoek om springt om deze stugge versie hardhandig uit het atelier te duwen.


  ‘Het is te laat. Denk ik,’ zegt hij.


  ‘Denk je?’ Lekker duidelijk, maar dat houd ik voor mezelf. Ik ben nu even niet in de positie om spitsvondig te doen.


  ‘Ja.’ Hij ademt diep in en ik wil dat hij opschiet. ‘Ja,’ zegt hij nog een keer, maar daar heb ik natuurlijk barweinig aan. ‘Ik denk dat je beter kunt gaan.’


  ‘Oké. Prima,’ zeg ik bedremmeld, hoewel ik dat helemaal niet prima vind. Hij draait zich om naar zijn beeld, maar doet niets. Hij pakt geen gereedschap op. Hij hangt daar alleen maar tegen het werkblad aan.


  Ik trek mijn ogen van hem af. Ik wil niet meer kijken naar die rug, die me nu alleen maar heel verdrietig maakt. Ik druip af en ik heb nu al geen zin om die nieuwsgierige buurvrouw tegen het lijf te lopen. Maar dat gebeurt toch, want Nick had gelijk: dit is de nieuwsgierigste buurvrouw op deze planeet. En ze schaamt zich er niet eens voor!


  ‘Wat is dit nou?’ zegt de vrouw wanneer ik aan de voorkant langs haar tuin loop. Ze kijkt me teleurgesteld aan.


  Moet ik me nou ook nog gaan verantwoorden tegenover háár? ‘Liefde kun je nu eenmaal niet dwingen,’ zeg ik, ongewoon filosofisch voor dit moment.


  ‘Ach, natuurlijk wel!’ zegt ze. ‘Maar dan moet je wel een beetje duidelijk zijn. Zeker bij die Falcon van hiernaast. Hij heeft al in geen jaren een vrouw daarbinnen gehad.’


  Ik schiet in de lach.


  ‘Als je nu niet opschiet, loop ik echt met je mee.’


  ‘Nee, nee,’ zeg ik en ik leg dezelfde weg weer af naar de achtertuin van Nick. Als ik de deur openzwaai, komt hij net zijn atelier uit. ‘O. Hé. Je had eenzelfde ingeving.’ Ik loop iets dichter naar Nick toe en kijk hem aan. Ik heb lang nagedacht over de woorden die ik tegen hem wilde zeggen en ik kon er maar niet opkomen, maar nu ik in zijn ogen kijk, komen ze vanzelf. ‘Het spijt me, Nick. Het spijt me dat ik weer in mijn oude valkuilen ben gestapt, maar ik zweer je dat het de allerlaatste keer was. Ik ben ze zelf ook goed zat.’ Ik neem de tijd om rustig op adem te komen en kan zien dat hij nu wil dat ík opschiet. ‘Je wilt duidelijkheid. Nou, dat kun je krijgen. Ik ben hier omdat ik heel veel voor je voel, maar niet precies weet wat. Ik ben hier omdat ik je ongelooflijk miste. Ik ben hier omdat ik bij je wil zijn. Ik ben hier om te zeggen dat jij die man bent met wie ik het opnieuw wil proberen. Duidelijk genoeg voor je?’


  Nick lacht. ‘Ja. Dat is wel duidelijk, ja.’


  ‘Ik zei je toch dat ik niet verbitterd ben?’


  Hij knikt en lacht weer.


  Ik lach terug. ‘De vraag is meer of jij niet verbitterd bent.’


  ‘Zeg, je bent nu wel duidelijk genoeg geweest.’ Nick pakt me vast. Stevig. Ik voel me bijna benauwd worden, maar ik doe er niets tegen omdat dit is waar ik zo hevig naar verlangde op de dagen dat hij niets van zich liet horen. Hij laat me los en kijkt me aan. ‘Ik ben niet verbitterd, maar voor het eerst in mijn leven was ik echt kwaad.’


  ‘En hoe was dat?’


  ‘Een heel nieuwe ervaring. En om me af te reageren heb ik drie beelden gemaakt, die ik onmogelijk kan exposeren.’ Ik moet lachen. ‘Ik ben benieuwd.’


  ‘Zij ook,’ fluistert Nick in mijn oor. Zijn ogen schieten even naar links, waar de grijze haren van de buurvrouw boven de heg uitsteken. Dat was te verwachten.


  ‘Laten we haar dan maar een beetje waar voor haar geld geven.’


  ‘Je bedoelt dat je me nu mijn reisgids gaat overhandigen?’


  Plagerig sla ik hem tegen zijn borst. Hij pakt mijn hand vast en drukt er een kus op. Hij veegt geen pluk haar uit mijn gezicht, legt geen vingers onder mijn kin of wat er allemaal nog meer gebeurt in films voordat de twee hoofdpersonen elkaar vlak voor de aftiteling zoenen. Opeens zijn onze lippen op elkaar en zoenen we. Pas dan, wanneer dat overweldigende gevoel zich door mijn lijf heeft verspreid, ontspan ik volledig. Deze kus is waarom ik dat ticket heb gekocht. Ik ben zó verliefd op Nick dat ik soms denk dat ik het gevoel niet aankan. Daarnaast ben ik Nick – hoe soft en zweverig dat ook klinkt; nog even en ik kan écht op yoga gaan – dankbaar voor wat hij heeft gedaan. Voor wat hij in mij heeft losgemaakt, kan ik beter zeggen. In deze kus ligt niet alleen besloten dat ik hem terug heb gevonden, maar ook en bovenal mezelf.


  ‘Kom. We gaan naar binnen.’ Nick steekt zijn hand naar me uit.


  Ik grinnik omdat ik aan de opmerking van zijn buurvrouw moet denken en pak zijn hand.


  Kom maar op met die sierlijke letters. Dit is mijn happy end.


  ‘En, wat zie je?’ vraagt hij.


  Ik kijk naar de kleurige vlekken op het witte doek voor mijn neus en doe mijn best om er wat in te zien of er iets van te vinden. Echt waar. Net als op de andere verdiepingen van dit chique museum vol moderne kunst, midden in het bruisende Londen. Maar meer dan geklieder van een klein kind of iemand die is gestruikeld met een bus rode, blauwe en gele verf in zijn hand, kan ik er niet van maken. En om eerlijk te zijn vind ik er ook niet zo veel van. Niks, als ik écht eerlijk ben. Ik zucht en spreid mijn armen met mijn handpalmen naar boven. ‘Ja. Gewoon.’


  ‘Ja, gewoon?’ herhaalt hij. Gelukkig glimlacht hij er wel bij.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, gewoon blauw, rood en geel. Vlekken. Een kwast die al een beetje te vaak gebruikt is.’


  Hij schiet in de lach. ‘Nou, mooi is dat. Daar is deze beroemde schilder anders wel heel druk mee geweest. En rijk mee geworden.’


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik hoop niet dat ik je teleurstel.’ Het is niet de eerste keer dat hij me probeert te interesseren voor de scheppende kunst en ik een slechte leerling blijk.


  ‘Nee, lieve kunstbarbaar. Ik moet alleen maar om je lachen.’


  Ik kijk omhoog, in zijn blauwe, nu al best vertrouwde ogen. Naar de borstelige, typisch mannelijke wenkbrauwen erboven. Zijn oorlellen die heel dik zijn – waar ik laatst pas achter kwam toen ik er sensueel aan wilde likken, maar in de lach schoot en de hele sfeer verpestte – en waar ik hem graag mee plaag. Het baardje dat hij heeft laten staan uit luiheid, waarvan ik vind dat het hem zo goed staat dat ik hoop dat hij altijd lui zal blijven. Terwijl ik hem aankijk en hij mij, word ik overvallen door een sterk gevoel dat ik niet kan negeren. ‘Nick,’ zeg ik. Dan houd ik mijn mond. Ik begin na te denken over wat ik voel en dat had ik nou net niet moeten doen.


  ‘Eh, ja?’


  ‘Nick,’ zeg ik nog een keer. ‘Ik denk dat ik... nou ja... dat ik... ja...’ Ik slik en denk: kom op, mens! ‘Ik hou van je.’


  ‘O,’ zegt hij verrast. En dan zegt hij niets meer. Ik voel me ineens heel kwetsbaar. Nu begrijp ik waarom het zo belangrijk is om het terug te zeggen als iemand zegt dat hij of zij van je houdt. In je eentje van iemand houden is namelijk nogal eenzaam. Gelukkig zie ik Nicks glimlach breder worden en laat hij me niet langer in spanning: ‘Ik hou ook van jou, Lara.’


  Ik kus hem midden voor dat lelijke schilderij. Het lelijke schilderij dat ik nu nooit meer lelijk kan vinden. Het zijn opeens niet meer zomaar vlekken van een bejaarde kwast, maar figuren die met zorg op het doek zijn gestreken. Het wordt nu zelfs mooi. Misschien moeten we er een bedevaartsoord van maken, waar we naartoe kunnen gaan als we vieren dat we een halfjaar samen zijn. Of een jaar. Of... Nou, laat ik niet meteen te hard van stapel lopen.


  ‘Ik vind het schilderij nu toch wel een beetje mooi,’ zeg ik als ik mijn lippen van de zijne heb gehaald en mijn ogen weer opendoe. Het klinische wit van de muren en het plafond doet haast pijn aan mijn ogen, vergelijkbaar met het veel te felle zonlicht in Egypte. Ik ben me ineens bewust van de mensen die naar ons kijken en vermoedelijk denken: get a room! Ja, ja, ik weet ook wel dat iemand uitgebreid aflebberen ietwat ongepast is in een museum.


  Nick grijnst. ‘Maar niet zo mooi als jij.’


  Ik sla mijn armen om zijn nek en kus hem weer. Wat kunnen mij die mensen schelen? Ik heb een knappe, lieve, grappige, geweldige en ietwat neurotische vriend tegen wie ik net voor het eerst ‘ik hou van je’ heb gezegd! Dit voelt zo goed dat ik het liefst door het museum zou schreeuwen: I love Nick Falcon and yes, we will get a room!


  Epiloog


  ‘Wat? Dat méén je niet!’ zeg ik met mijn hand voor mond.


  ‘Jawel. Zeker wel!’ zegt Elize. ‘Ik volg haar al een tijdje op Twitter en Facebook.’


  ‘Stalker,’ grap ik. In een vreemdsoortige bui van genoegdoening ben ik blij dat ik weet dat Tanja, onze voormalige vierde eetclubvriendin die na onze befaamde ruzie voorgoed verdween, haar haren kort heeft geknipt en dat het er niet uitziet. ‘Waar ging die ruzie eigenlijk over, weten jullie het nog?’


  Nicole schudt haar hoofd.


  ‘O, ik wel!’ roept Elize enthousiast. ‘Ik vond laatst mijn dagboek terug.’


  ‘En dat vertel je nu pas?’ zeg ik. ‘Kom op, voor de draad ermee!’


  Elize vertelt, met haar geweldige gevoel voor drama, dat onze ruzie ging over een paar schoenen dat Nicole en ik allebei hadden gekocht, waarvan Tanja schijnbaar had gezegd dat ze Nicole beter stonden, waarna ik had gezegd dat dat dan de enige schoenen waren die Nicole goed stonden, waarna Nicole zei dat als ik nu mijn mond niet hield ze in mijn nieuwe schoenen zou poepen, waarna Elize gilde dat iedereen zijn mond moest houden omdat ze anders in al onze schoenen zou poepen, waarna Tanja zei dat Elize dat waarschijnlijk beter kon dan koken, waarna ik weer zei dat Tanja een trut was dat ze dat zei, waarna Nicole zei dat Tanja inderdaad een trut was, waarna ik zei dat ik niet wilde dat Nicole het ooit nog met me eens zou zijn over wat dan ook, waarna Elize opstond, de schoenendozen oppakte en dreigde onze nieuwe schoenen door de wc te spoelen als we niet binnen een halve minuut allemaal zouden vertrekken.


  ‘En vergeet die stinkschoenen niet!’ schreeuwde ze op het moment dat Nicole en ik moesten bukken om de schoenendozen die Elize achter ons aan gooide niet tegen onze hoofden te krijgen.


  ‘Goed. Dus het ging eigenlijk nergens over,’ concludeert Elize.


  ‘Nou, noem poepen in andermans schoenen maar niets,’ zegt Nicole. Ik schiet in de lach. ‘Ik heb die schoenen trouwens nooit aangehad.’


  ‘Ik ook niet.’


  Het is donderdagavond en Elize, Nicole en ik eten samen. Althans, ik zit met mijn zielige bord met eten op schoot voor mijn laptop, terwijl Elize en Nicole met een of ander exotisch gerecht op het hoogpolige vloerkleed van Elize zitten. ‘Weet je, ik mis jullie wel, hoor,’ besef ik ineens.


  ‘Ja, als jij maar niet plotseling verdwijnt, zoals Tanja. Of je haar in zo’n zelfde boblijn knipt. Ik weet niet wat erger is.’ Elize knipoogt naar de camera.


  ‘Wij missen jou ook,’ zegt Nicole. ‘Maar gelukkig kunnen we onze donderdagavonden nog een beetje voortzetten zo.’


  Ik knik en luister naar Elize, die er niet over kan ophouden hoe bijzonder het is om een eigen bedrijfje te hebben en nieuwe klanten binnen te halen. ‘Die me gewoon betalen om te koken, wat ik ook met alle plezier gratis zou doen! Het is zó leuk, dat ik eindelijk begrijp waarom jij je vroeger zo op je werk stortte.’


  ‘Kijk je wel uit dat jij niet ook hartkloppingen krijgt?’


  ‘Nee, joh. Je kent me toch?’


  ‘Je website ziet er trouwens echt mooi uit.’


  ‘Dank je. O!’ gilt Elize uit. ‘Weet je al dat Amun naar Nederland komt?’


  ‘Wát?’


  ‘Ja! Echt waar, mijne dames en heren!’ Ze hapt even naar adem. ‘Hij is al een tijdje bezig met zijn master geschiedenis en komt een semester vakken volgen in Nederland.’


  ‘Wat geweldig!’ zeg ik. ‘Dat had ik eerlijk gezegd niet verwacht.’


  ‘Weet ik. Weet ik. Nicole ook niet en ikzelf al helemaal niet. Misschien wordt het ook wel niks, maar ik wil het in ieder geval een kans geven.’


  Hoe klein dat ook klinkt, ik weet dat het voor haar een hele grote stap is.


  ‘Ik word nu al gek van de zenuwen!’


  ‘En ik van jou.’ Nicole port Elize in haar zij.


  Ik moet lachen en wou dat ik nu ook naast Elize zat om haar in haar zij te kunnen porren. ‘En hoe gaat het met Sander?’ vraag ik.


  Aan de glimlach die Nicole op haar gezicht krijgt kan ik al aflezen dat het antwoord positief is. ‘Het gaat heel goed. Het is nog niet officieel, maar eigenlijk wonen we al praktisch samen in mijn huis.’


  ‘Als een echt gezinnetje dus.’


  ‘Ja. En ik wil nog even zeggen dat ik blij ben dat jullie zo doordramden.’


  Ik lach. ‘Nou, graag gedaan. Maar wat kun jij koppig zijn, zeg.’


  ‘En nog bedankt voor je cadeautje voor Jespers eerste verjaardag. Als jij later kinderen hebt, geef ik jou ook iets met zo’n afschuwelijke toeter. Je bent gewaarschuwd,’ zegt Nicole met een glimlach. ‘Hoe is het op jouw soort van nieuwe werk?’


  ‘Ik had niet verwacht dat ik dit ooit nog zou zeggen, maar: rustig. Op een positieve manier. Niet dat ik me verveel of zoiets, maar ik hoef me ook niet meer zo te bewijzen door me drie slagen in de rondte te werken. En ik kan weer als woordvoerder werken. God, wat heb ik dat gemist.’


  ‘Dus die overplaatsing was een goed idee?’ vraagt Elize.


  Ik denk erover na. Het moment dat ik op het Nederlandse hoofdkantoor van Dutch Capital naar de bovenste etage liep en mijn impulsieve voorstel op het bureau van Karel Philips kieperde. Hij had nogal verrast opgekeken van mijn verzoek tot overplaatsing naar de Londense vestiging, maar daarna had hij zijn uiterste best gedaan om me daarbij te helpen.


  ‘Waarom doe je eigenlijk zo veel moeite voor me?’ had ik hem gevraagd toen ik eindelijk het verlossende telefoontje kreeg.


  ‘Ik denk omdat als ik een dochter had gekregen in plaats van drie zoons, ze op jou had geleken. Je doet me aan mezelf denken,’ had hij geantwoord. ‘Al vanaf het moment dat je die totaal ongepaste sollicitatiebrief naar me stuurde.’


  Niet dat ik me dat kon voorstellen: Karel Philips, altijd de rust zelve, totaal niet gedreven door welke bewijsdrang dan ook. Maar hij drukte me op het hart dat hij vroeger heel anders was geweest. Precies zoals ik – min een affaire met Marco of welke man dan ook.


  Natuurlijk speelde Nick een belangrijke rol. Ik koos niet voor niets voor de vestiging in Londen. De ingeving ontstond ook op het moment dat ik me hem voorstelde, dwalend door de straten van Londen, op zoek naar inspiratie. Maar de allerbelangrijkste reden was dat ik een nieuw begin nodig had. Voor mezelf. Een kantoor waar ik niet voor eeuwig zou worden aangekeken op een filmpje dat deel uitmaakt van een vorig leven en een Lara die nog niet de echte Lara was.


  Ik heb een tijdelijk contract voor zes maanden gekregen plus woonruimte – waar ik wel voor moet betalen, maar waarnaar ik niet zelf hoefde te zoeken. Wat ik pertinent niet wilde, was bij Nick op de stoep staan en na die eerste zoen bij hem intrekken. Ja, ik wilde hem in mijn zes maanden Londen beter leren kennen en tijd met hem doorbrengen. Maar nee, ik wilde niet te sterk op hem leunen. Ik wilde de dingen rustig opbouwen en als vanzelf toegroeien naar belangrijke momenten in plaats van ze te forceren. Zoals voor het eerst ‘ik hou van je’ zeggen en je realiseren dat je je eerste gezamenlijke gewoonte hebt gecreëerd (dat als we bij elkaar slapen hij altijd links slaapt en ik rechts, waarna ik steeds meer naar hem toe schuif, waardoor hij om te voorkomen dat hij uit bed valt over mij heen klimt, rechts wakker wordt en ik me iedere morgen afvraag hoe dat toch kan) of dat de relatie nu serieus genoeg is om hem te vertellen dat het afschuwelijke kussen echt beter af is in de prullenbak dan als blikvanger op zijn bank. ‘Ja, die overplaatsing was zeker een goed idee.’


  ‘En als de zes maanden erop zitten, kom je dan weer terug?’ vraagt Nicole.


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Echt niet?’


  Ik schud mijn hoofd, want ik weet het echt niet. Ik ben me steeds meer thuis gaan voelen in Londen, ik heb een goed gevoel over Nick en mij en ik heb hier zelfs de rust gevonden om in het boek van Nicole te beginnen en om – vrijwillig – mee te doen aan de tweewekelijkse yogales op mijn nieuwe kantoor. Maar of ik Nederland voorgoed achter me zou kunnen laten?


  ‘Nou, ik ga zo naar huis,’ kondigt Nicole aan nadat we alle drie een tijdje stil zijn geweest om te eten of na te denken. ‘Gelukkig zien we je volgende week weer.’


  ‘Wacht! Ik moet jullie nog één ding vertellen!’ Vier nieuwsgierige ogen kijken me via mijn beeldscherm aan. ‘Ik heb weer zo’n droom gehad.’


  ‘O,’ zegt Elize. Ze trekt een meelevend gezicht.


  ‘Hè? Hoe komt het dat je in Londen ineens aan Wouter moet denken? Daar zijn jullie toch nooit samen geweest?’ vraagt Nicole.


  ‘Nee,’ antwoord ik glimlachend. ‘Dat was nou juist het mooie. De droom ging niet over Wouter. Hij ging over Nick.’


  Elize gilt iets onverstaanbaars, maar het klinkt wel enthousiast, voordat ze opstaat en uit mijn gezichtsveld verdwijnt. Kort daarna verschijnt er een fles witte wijn in beeld met daardoorheen de vervormde gezichten van mijn beste vriendinnen. Ik moet lachen en weet al wat ze gaat zeggen. ‘Dit vraagt, nee, schrééuwt om een nieuwe fles wijn. Laar, schenk jezelf een nieuw glas in en vertel ons álles.’
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