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			Mijn rampzalige  leven 
in  twee huizen
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			Lieve lezer,

			Jij  hebt het  allereerste  oorspronkelijk  Nederlandstalige  fictieboek (zeg dat  maar  eens heel  snel  achter elkaar) van Blossom Books in  je  handen! Je  begrijpt vast dat hoe ontzettend  trots we  daarop zijn.

			Met  een  beetje bemiddeling van  Edward  van de Vendel kwam het manuscript  van  Carlie in  ons bezit, en  eigenIijk wisten  we al  vrij  snel: dit  boek  willen we  uitgeven!  Maar waar  we  normaal gesproken een kant-en-klaar  vertaalbaar  manuscript ontvangen,  moesten  we hier nog wel  een  beetje  aan sleutelen. Onze  redactieskills  werden  getest,  en samen  met  Carlie maakten we van  haar  oorspronkelijke manuscript  een nóg  beter verhaal  (nou ja,  dat  hopen we natuurlijk!).

			Heerestraat en Rozenlaan  is een fris, grappig én  romantisch boek.  Wat zo  knap is  aan Carlie is  dat ze schrijft over  heftige en  zware  onderwerpen (zoals een  scheiding), zonder het  zwaar  te maken. En  haar  personages zijn  heel  echt; je  kunt je dan ook  waarschijnlijk goed  inleven  in Nina, de hoofdpersoon. Ze  is  niet  perfect,  doet soms domme  dingen  maar ze weet zich maar  wel mooi staande  te  houden in een  situatie die  helaas veel  te vaak voorkomt.  

			Dit boek  is voor  iedereen,  maar in het  bijzonder  voor de jongeren  die  zelf  ook te  maken hebben met gescheiden  ouders.  Carlie zelf  zegt over haar verhaal:  ‘Ik had  dit  boek  graag  gelezen  toen ik  net als  Nina heen en weer fietste  tussen mijn  gescheiden  ouders. Want  er  valt soms  ook  wel wat  te lachen om dat  nieuwe,  rare en soms  rampzalige leven.’ 

			Heel veel  leesplezier!  

			Myrthe Spiteri

			Eigenaar en uitgeefdirecteur Blossom  Books
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			Heerestraat 37

			‘Spannend,  hè?  Het is  onze eerste,’  zegt mijn  vader  ­terwijl  ik  de keuken  in loop.  Zijn  woorden echoën  door de  lege ruimte voor  een  extra  dramatisch  effect. Hij staat bij  het aanrecht  glunderend een tros druiven  in  stukjes te  knippen  en ik heb  geen idee waarom.

			Lindi  produceert  een snuivend geluid  van  afkeuring  vanaf de bank, waarop ze in haar  lubberende  grijze joggingbroek hangt en tv-kijkt.

			Dan valt Mark  nogal  lomp de  keuken  binnen – het krantenpapier dat de vloer beschermt kraakt onder zijn legerkisten. Van schrik doe ik een stap naar achteren. En weer naar voren, als er plotseling scherpe dennennaalden in mijn rug en achterhoofd prikken, en er twee  kerstballen  op de grond stuiteren.

			‘Laat mij maar,’  zegt Anja  met een  glimlach, en ze hangt de  kerstballen op exact  dezelfde plaats terug. De boom is  perfect symmetrisch versierd, in  lila en zilver,  en valt behoorlijk uit de  toon bij de ongestucte wanden en verzameling  verfemmers die hem  omringen.

			‘Houden  jullie dat  aan, zo?’  vraagt Anja aan Mark en  Lindi.  ‘Dat is  niet  echt feestelijk.’

			‘Ik  ben ook  niet echt in een feestelijke bui, aangezien  ik  verplicht in deze  bouwkeet  moet blijven terwijl mijn vrienden aan het feesten  zijn tot het ochtend is,’ zegt Lindi. Grote snuif. ‘En Mark ziet er altíjd zo raar uit. Au!’

			‘Het  is toch ook gezellig  om het met z’n vijfjes te vieren?’  probeert haar moeder, maar  Lindi negeert iedere volgende opmerking  door de tv  harder te zetten.  Het geluid doet  nu pijn aan mijn oren, maar zo  kan  ik mezelf niet meer horen nadenken, en dat is  fijn.  Ik kan  toch alleen  maar  aan mijn moeder denken.

			‘Halftwaalf. Net op tijd. Nina, kom je ook zitten?’  

			Ik  schrik op. Sta ik  hier al zo lang? Ik  pak de laatste klapstoel rond de plastic tuintafel, die bedekt  is met  een  kitscherig kerstkleed. Enigszins jaloers kijk ik naar de comfortabele  beigeleren fauteuil  waarop mijn  vader zit – een  van de weinige dingen die  hij van de Rozenlaan  heeft meegenomen, waaronder voor zover  ik weet de auto en zijn Super Accountant-mok (ja, die  bestaan).

			Mark zit tegenover  me en over de trosjes druiven  en schalen met dubieuze  bruine flappen heen kijkt hij me aan.  Even  maar, met een… niet te duiden blik. Ik kan geen enkele blik  van hem duiden sinds hij me voor het eerst aankeek, toen mijn vader mijn  weekendtas in de gang neerzette en triomfantelijk zei: ‘Nou, Nina. Dit zijn je nieuwe broer  en zus.’ Ik heb Mark nog helemaal niet horen praten sinds ik hier ben. Zou  hij dat  wel kunnen? 

			De bruine flappen blijken  zelfgemaakte beignets te  zijn  die helemaal  niet  lekker  smaken, maar waarvan ik er  toch drie naar  binnen werk. Het lijkt  het enige  wat we weten  te zeggen: ‘Wie  wil er nog  een beignet?’ Ik kan het  woord niet meer horen zonder misselijk te  worden.

			Het is een beetje  alsof  je de  mensen die tegenover  je in  de  trein  zaten  mee naar huis hebt genomen  en  vanaf dat moment voorgoed met  elkaar zit opgescheept. En dat voorgoed begint met ‘onze  eerste oudejaarsavond  met z’n  vijfjes’.

			Soms heb ik  het  gevoel dat dit allemaal niet echt  is. Dat ik nog  steeds  gewoon  één  huis heb met  twee  ouders  erin. Eén  slaapkamer,  en geen broers of zusjes. Dat ik  niet  ineens een  peperdure weekendtas cadeau kreeg om  iedere week  spullen in mee te zeulen.

			‘Zullen we een spelletje  doen?’ doorbreekt Anja de  stilte. ‘Ik ben  dól op  spelletjes.’  Ze glimlacht weer. Of nog  steeds. Serieus:  hoeveel kan een mens glimlachen?

			Lindi rolt met haar ogen. ‘Mám. Alsjeblieft,  zeg.’

			‘Ja, leuk. Een spelletje om elkaar beter te leren  kennen?’ vult  mijn  vader aan. Zijn ogen glanzen – een teken dat hij  het zelf  een briljant idee vindt.

			‘Nee,’ zeggen  Lindi, Mark en  ik in koor,  en  met een  zuinig mondje  zet mijn vader  de oudejaarsconference aan.

			Hoewel ik ze  inderdaad nog nauwelijks ken, weet ik dat  Lindi een jaar  jonger en  Mark een jaar ouder is dan  ik, dat ze de hele dag door ruziemaken  en de volgende dag weer lachend  over elkaar heen  kunnen hangen.  Ik  ben er nog niet over  uit of ik meer wil weten. Vroeger heb ik  heel vaak gewenst  dat ik een broer of  zus zou  krijgen – vooral een zus – maar dit  is  niet helemaal zoals ik me  dat had voorgesteld.

			Toch kan  ik niet ophouden met  naar ze te kijken.  De kisten aan Marks voeten zijn de lompste schoenen  die ik ooit heb gezien.  Ze  vechten  om mijn aandacht met de  opdruk  op zijn zwarte T-shirt: een groot skelet, omringd  door  kogels  en wapperende dollarbriefjes.  Uit de  bloedrode letters van  prikkeldraad  eronder  kan ik alleen het woord ‘death’ ontcijferen. Marks gitzwarte haren  hangen sluik langs zijn  gezicht  en  reiken tot  iets over zijn schouders. Ik houd  niet  van lang haar bij jongens, zeker niet als die haren  zo vettig zijn  als die van  Mark. Maar  het vaakst  dwalen mijn ogen  af naar zijn sik. Zijn sík. 

			Dan Lindi. Het eerste  waar ik  steeds naar kijk zijn haar borsten. Die  zijn  enorm. Eigenlijk is  alles aan haar  groot. Haar  lengte, haar  heupen, haar schouders – die voor  een  meisje trouwens ook behoorlijk hoekig zijn –  haar lippen,  haar  neus. En haar  permanente  frons, niet te vergeten.

			Terwijl de  cabaretier  op tv het  over politiek heeft,  kijk ik naar  mijn weerspiegeling in  de  ruit en vraag me  af wat mijn moeder nu aan het doen is. Zou ze  naar dezelfde  oudejaarsconference kijken, in  haar eentje  op de  bank? Met  een  bordje met  één lullige oliebol en de gordijnen stijf  dicht? Of zou  ze al in  bed liggen, met het dekbed tot over  haar  hoofd getrokken?  Ik zou er veel voor overhebben om nu bij haar  te zijn,  om haar eerste oudejaarsavond zonder  mijn vader tenminste iets  draaglijker te maken.

			Maar dat  kan niet. Mijn ouders hebben gedobbeld  om te bepalen  wie  de  eerste oudejaarsavond  kreeg, en  mijn  moeder verloor. Ze  barstte  in  huilen uit en  ik haatte mijn  vader omdat hij voet  bij stuk  hield. Hij heeft  me zelfs  verboden om na twaalven  van  het ene naar het andere huis te  fietsen, ‘omdat dat geen gewoonte moet  worden’. Dat ik het volgend jaar bij haar vier is  een schrale troost.

			Via de  donkere ruit kijkt Mark me aan. Ik glimlach. Hij ook.  Als  ik mijn gezicht  de andere kant  op  draai, is zijn  blik  alweer op de tv  gericht.

			‘Nog maar een  minuut. Hans,  open  jij alvast de champagne?’ Ongeduldig staat Anja  alvast op. De vieze  bordjes vervangt  ze  door een champagnefles. Alcoholvrije,  want ik mag van mijn vader geen alcohol drinken, dus technisch gezien is het gewoon  appelsap met prik. ‘Waar  zijn de  glazen? Mark, die  zou  jij toch  afstoffen?’

			Zuchtend  staat Mark op  en op zijn  dooie gemak begint hij de  smalle glazen  uit  het doosje te halen.

			Anja bezwijkt  zo te zien bijna  van de  zenuwen.  ‘Lindi, kun je die telefoon nou niet  heel even wegleggen?’

			‘Nee,’ zegt Lindi  terwijl ze door-appt.

			‘Tien. Negen…’ tellen  Anja en mijn vader hardop af, een  tikje overdreven. Ondertussen worstelt mijn vader  met de  kurk,  zijn gezicht rood aangelopen, en zet Mark de  glazen  zo hard neer  dat ze  bijna  breken.

			‘… drie.  Twee.  Hans, schiet nou op!’ dringt Anja aan.

			Paf!  De kurk  schiet  eraf en mijn vader vult de glazen. Buiten klinken de  eerste vuurwerkgeluiden.

			‘O, de druiven!’  zegt Anja  verschrikt.  ‘Hè, het nieuwe jaar is al begonnen.’

			‘Ach, schat, rustig aan. Het jaar is nog lang zat,’ lacht mijn vader.

			Iedereen gaat staan, behalve  Mark. Ik krijg een glas in mijn  ene hand  gedrukt en  een  trosje met twaalf druiven in de  andere.

			‘Snel, bij elke klokslag  één  druif.  Bij iedere druif  mag  je een wens  doen,’ verklaart Anja.  ‘Dat is een Zuid-Amerikaanse traditie. Van  onze voorouders.’

			‘Van papa’s voorouders, zul  je  bedoelen,’ verbetert Lindi haar  voordat ze alle druiven tegelijk in haar mond propt. Tot afgrijzen van Anja  spuugt ze daarna een  hoopje pitten met druivenresten  op  tafel. ‘Gadver, kon je  geen pitloze kopen?’  

			‘Gelukkig nieuwjaar, allemaal!’  zegt mijn vader zodra hij zijn mond leeg  heeft. Onze vijf glazen tinkelen onhandig tegen  elkaar.

			Ik sta rechts  van mijn vader, die zich eerst  naar links draait. Hij pakt Anja vast en drukt  een zoen op haar mond,  lang  en met  zo’n mmm-geluid. 

			‘Ik ga die vieze sik van jou  niet zoenen, hoor,’ zegt  Lindi tegen Mark, net op het  moment dat ik me afvraag of  ik hen ook  moet  zoenen. ‘Op het nieuwe jaar, en alles.’  Ze giet de  inhoud van haar  glas in één teug  achterover.

			Mark  zet het  glas aan  zijn mond en ik doe hetzelfde.  Onze ogen  kruisen elkaar en  even stel ik me  voor hoe het zou  zijn  om hem drie  zoenen te geven. Hoe zijn  sik tegen mijn kin  zou kriebelen.

			Mijn vader loopt om de tafel heen naar  Lindi toe.

			‘Jij ook de  beste wensen, Nina,’ zegt Anja op  dat moment tegen  mij.  Ze  kust me licht op  mijn  wangen. Het  is de  eerste  keer dat ze me drie  zoenen geeft. Ik vergeet helemaal haar een gelukkig  nieuwjaar  terug te wensen.

			Mijn  vader schudt Mark  de hand en drinkt vervolgens met grote  slokken zijn glas leeg.  Ik zie zijn ogen glinsteren. Hij kan niet wachten om zijn vuurpijl af  te steken  – eentje maar,  die hij ieder jaar met zorg uitkiest om vervolgens de precieze  aankoopprijs tot vervelens toe  erbij te vermelden.  ‘Zo, jongens. Tijd  om naar buiten  te gaan.’

			Eh, hallo?

			Iedereen loopt achter mijn vader aan  en ik hoor de voordeur  opengaan. Ik  blijf in mijn eentje in de woonkamer achter, het trosje druiven  nog  steeds in  mijn hand. Ik kan  het niet geloven.

			Ik haal mijn  telefoon  tevoorschijn en  bel mijn moeder. Ze neemt niet op. Ik prop een druif in mijn mond en wens dat ik  nu bij haar  was. Na het eerste woord van haar voicemail druk  ik het  gesprek weg.  De rest van het trosje laat ik op tafel vallen. Ik weet niet wat  ik moet wensen.

			Bij  de deur naar de  gang  draai ik me om en  ik pak toch nog een druif. Tegen beter  weten  in  wens ik dat  alles terug  verandert naar  het  oude.

			‘Daar  gaat achtentwintig euro vijfennegentig de lucht in, jongens!’ roept mijn vader op de oprit, vlak voordat zijn  vuurpijl in piepkleine  rode en groene bolletjes uiteenspat  tegen  de donkere hemel.

			Ik zeg er niets van  en de  anderen ook niet. Anja  durft haar handen niet van  haar oren te halen.

			‘De beste wensen,  hè?’ zegt mijn vader joviaal tegen  de  buurman.  Voor mijn neus nog wel, terwijl  hij  mij nog steeds geen gelukkig nieuwjaar heeft gewenst.

			Zonder dat iemand het merkt sluip ik terug naar binnen. Ik hang mijn  jas aan de kapstok, maar  hij glijdt op de grond. Ik heb  geen zin om te bukken  en wil net naar boven  lopen als  ik hoor: ‘Waar ga je heen?’

			Ik kijk om, recht in de  lichtblauwe  ogen  van Mark. Het zijn  de eerste woorden die  hij  tegen mij zegt.  Ik kan er maar  niet over  uit hoe  laag zijn stem is. Zoals de slechterik  in  een tekenfilm. Of  als Chuck Bass in Gossip  Girl.

			Ineens weet  ik niet meer waar ik heen ging. Ik  weet  even helemaal niets meer. Mijn  vader, die  erom  wilde dobbelen  om te bepalen  waar ik oud  en nieuw zou vieren  en die me vervolgens doodleuk vergeet. Mijn moeder, die nu zielsalleen op  de Rozenlaan het  nieuwe jaar inluidt. Ik kan wel janken.  Ik  bijt op mijn lip om te voorkomen  dat ik dat ook echt doe.

			‘Kom. Je  vader  heeft een vuurwerkpakket gekocht. Anders sta ik  morgen nog met die kutastronauten op  de  oprit.’

			Ik  schiet ongewild in de lach. Een beetje een bittere, maar  toch. Mijn  vader  kocht nooit vuurwerk voor  me.  Dat vond hij geldverspilling – buiten die ene pijl dan.  

			Ik geef geen antwoord, maar raap mijn jas van de grond en volg Mark naar  de oprit, waar  Lindi  zich heeft ontfermd over de grondbloemen. Anja verschuilt zich  half achter mijn vader. Mark werpt me  nog  één blik  toe voordat hij een heel pakje  lilliputpijltjes tegelijk afsteekt. Een triest fluitconcert  vult  mijn  oren. Ik  keer mijn vader de rug toe  en blijf zo staan tot  ik de laatste astronaut heb  afgeknald.

			Chica’s

			Iris, Mara, U

			Iris:

			Happy nieuw  schijtjaar

			Mara:

			Ik wilde het net zeggen

			Ik  ook

			Maar  ik had eerst nog een  pakket astronauten weg  te werken

			Jij eerst,  I

			Iris:

			Mijn vader kwam  langs!

			Met  een cadeautje voor  mijn  

			moeder. De slijmbal

			En hij is  er nog steeds

			Mijn  vader  is me gewoon vergeten  een  gelukkig nieuwjaar te wensen!

			Mara:

			Nou ja!!

			Iris:

			En in ruil  daarvoor kreeg  je wel

			astronauten???  Jouw vader  is een

			nog  groter mysterie  dan die  van mij

			Mara:

			Wij lazen de bijbel om 0.00

			Zzz. Zijn die mensen met die honden er ook weer?

			Mara:

			Ja joh. Het lijkt  hier wel de

			stinkende  Ark van Noach…

			Ik haat Ameland

			En  de bijbel

			En  bijbelvakanties

			Waren we maar bij elkaar

			Ja  [image: ] 

			Nou,  ik doe het licht  uit met m’n stinkende kruithanden. 0.55!

			Over dieptepunten gesproken

			Iris:

			Hmmm, moeilijk kiezen wie de 

			meest  bruisende  oud  & nieuw 

			heeft

			Om 2.25 uur lig  ik nog wakker. Ik kan het plafond  waar ik al de hele tijd naar lig te staren, inmiddels niet  meer  zien.

			Gefrustreerd  sla ik  het  dekbed aan de kant  en  stap uit bed om een kopje  kamillethee  te maken. Misschien  ligt het aan deze kamer. Ik  heb een eigen kamer gekregen, en ik weet dat ik blij moet zijn dat mijn vader en Anja  speciaal een  huis hebben gekocht met vier slaapkamers, maar toch  voelt het als  een anonieme hotelkamer. Dat komt denk ik door de  inrichting:  er  staan  nu alleen  nog maar  een bed en een bureau, en  er is  een inloopkast  met  niet meer dan een onuitgepakte weekendtas  erin.

			Op  de overloop  zie ik dat er licht brandt in Marks kamer  en ik vraag me af wat hij aan  het  doen is. Misschien  wel  hetzelfde  als ik:  balen van het nieuwe  jaar dat nu al waardeloos is.

			Hoe  meer traptreden ik af loop,  hoe  duidelijker  ik het hoor.  Muziek. Nederlandstalige muziek.  Zo’n liedje van een gekwelde veertiger dat me vaag bekend  voorkomt van mijn vaders vaste radiozender voor ouwe lullen.  Mijn  vingers glijden langs  het afgeleefde behang.  Het heeft de kleur van poep en  laat  los in de hoeken. Waarschijnlijk had het vijftien  jaar  geleden,  toen  ik  werd geboren, al van  de muur  geschraapt moeten worden.

			Als ik bijna beneden  ben, hoor ik mijn vaders stem. Hij zingt. Mijn maag knijpt samen terwijl mijn hand het  dikke touw vastgrijpt  dat  de  trapleuning moet voorstellen (echt: wat voor mensen  hebben hier gewoond  – piraten?).

			Er  schijnt licht  door de kier naast de deur. Op  mijn  tenen  loop  ik ernaartoe. Ik geef de deur een zetje en gluur voorzichtig de woonkamer in.  Het liedje klinkt luider.  ‘Annabel’ heet  het.  

			Ik zie  mijn vader en Anja  dansen.  Innig dansen. Hij zingt ‘A-an-ja’ in plaats van  ‘Annabel’, haalt flink uit  bij  ‘het wordt niets zonder  jou’, en Anja lacht  een hoog  lachje terwijl hun schuifelende  voeten over  de kranten zorgen voor  een knisperend achtergrondgeluid. Op de tafel naast  hen  staan een lege  wijnfles en  glazen met zielige bodempjes erin – souvenirs van hun intieme  afterparty.  Mijn vaders handen wrijven nu over haar rug.  Ze  zakken af naar beneden,  steeds een stukje lager.  Als ze bij  de welving van haar billen aankomen,  trek  ik mijn hoofd terug.

			Even  leun ik met mijn rug  tegen de muur in de gang,  mijn ogen  gesloten. Mijn hart gaat tekeer onder mijn slaapshirt.

			‘We hebben iets leuks voor jullie  bedacht,’  zegt mijn vader, zichtbaar  trots.

			Ik  wrijf in mijn ogen en doe mijn best mijn aandacht  erbij te houden – en dat is een  uitdaging, deze  eerste  week op de Heerestraat. Ik heb  nog nooit zo slecht  geslapen als hier.

			Het is alsof je alles in één  keer overboord gooit – regels, gewoonten,  je omgeving, mensen – zodat  je de hele  dag bij iedere piepkleine  handeling opnieuw het  wiel moet uitvinden. Hondsvermoeiend. 

			Zelfs iets eenvoudigs als Goede Tijden, Slechte Tijden kijken is niet meer hetzelfde, omdat Anja  per se elke avond het achtuurjournaal wil zien. Ik kan er maar niet aan wennen om  Ludo Sanders  boven  op  zo’n klein  schermpje  te  zien zonder mijn vaders vertrouwde domme vragen  (‘Hè,  zij had toch met die ander?’)  en ongevraagde  commentaar (‘Beetje zonde, een dubbele  whisky bestellen en dan  weglopen’).

			‘Een gezinsprikbord,’ zegt Anja,  wijzend  op het kurken  prikbord op de  deur  naar  de gang. ‘Om gezellige berichtjes voor elkaar achter te laten.’ Ik kijk naar  de roze bloemen die ze keurig rangschikt in een  vaas. ‘Gerbera’s,’ verklaart  ze, als ze  mijn blik opmerkt. ‘Mooi, hè? Het  zijn mijn lievelingsbloemen.’

			Ik knik, hoewel  ik niet begrijp waarom je bloemen zou neerzetten in  deze bouwput. 

			‘En voor het  klusje van de week,  niet te vergeten,’ vult mijn vader aan.

			‘Wat?’  reageert Lindi.  Ze kijkt mijn  vader  geïrriteerd  aan.

			‘Het leek jullie  moeder, eh, Anja, en  mij een goed idee om jullie iedere  week een klusje te geven. Dan kunnen jullie  elkaar  beter leren  kennen en tegelijk helpen om het huis sneller  af te krijgen. Jullie  mogen zelf bepalen wanneer en hoe jullie het klusje doen,  zolang het maar  af is voor de  huizenwissel op  zondag  vijf uur. Zo  leren jullie  ook nog eens plannen,’ verklaart hij. ‘Een  win-winsituatie.’

			Ik geloof  dat ik daar toch anders  over  denk, maar ik houd mijn mond. In tegenstelling  tot Lindi, die  direct  een  klaagzangmonoloog afsteekt.

			‘En als we het niet doen?’ onderbreekt Marks  lage  stem haar. Rustig, zoals altijd  als hij praat (met  de nadruk  op  ‘als’). Die kalme houding is  bewonderenswaardig, maar maakt hem ook wel een beetje  sloom, of in ieder  geval  onverschillig.

			Ik  kan wel raden wat mijn vader  nu gaat zeggen.

			‘Dan houden we wat  in op jullie zak- en  kleedgeld,’ zegt hij inderdaad.  ‘Succes.  Leuk, hè?’

			En  dus  zitten Mark, Lindi  en  ik  de volgende  ochtend met  een flinke  stapel withouten planken  en zakjes met veel te veel schroefjes op de slaapkamervloer van  mijn  vader  en Anja. We  moeten  met  z’n drieën een kledingkast in elkaar zetten,  zo’n  ellendig  IKEA-bouwpakket.

			Ik zit al een poosje  te turen naar de  handleiding, die bestaat uit meer dan vijftig stappen. De plaatjes  duizelen voor mijn ogen. Ik ben nog  steeds moe en dat gesjouw  met die planken de trap op  maakte het  alleen maar erger. Ik hoop  maar  dat ik de komende week  bij mijn moeder beter kan slapen, in mijn  vertrouwde kamer  en  bed.

			‘Ken je ’m  inmiddels al  uit je hoofd?’  snibt  Lindi. Ze zit op het  tweepersoonsmatras  dat nog zonder  ledikant op  de grond ligt  en laat zich met  een theatrale zucht achterovervallen. ‘Wat  denken jullie: zouden ze  het  hier vaak doen?’

			Als er íéts is waar ik niet over na wil denken…

			‘Zullen we gewoon beginnen?’ verzucht  Mark, en  hij trekt de handleiding uit mijn handen.

			‘Ik vertel  wel wat jullie moeten  doen, ja?’ zegt Lindi, terwijl zij de handleiding uit Marks handen trekt.

			‘Ja, dag. Dat ging ik toch  al doen?’

			Krrrg!  Als ik de  handleiding weer uit  Lindi’s handen trek, scheurt het papier  in  tweeën, dwars door stap 31 en 32 heen.

			‘Nou, aan  jou hebben we ook lekker veel. Precies  wat ik dacht  toen ik  je voor het eerst  zag.  Echt zo’n zielig bang vogeltje dat…’

			‘Kun je alsjeblieft je kop houden?’ bijt Mark zijn  zus toe.

			‘Wat, neem  je het  nu voor  haar op of zo? Voor die nepzus?’  Het  laatste woord spuugt ze zo’n  beetje uit.

			‘O, echt, wíjven,’ zegt Mark. Hij staat  op en loopt met  zijn  handen  in de lucht  gestoken de  deur uit.

			‘Ja, loop maar weer  weg!’ roept Lindi  hem na. Dan draait ze zich weer om naar mij. ‘Nou, als je dacht dat ik dit met jóú ga  afmaken,  dan heb  je het  mis.’ En  ook  zij beent de kamer uit.

			Nu  zit ik hier alleen met  die berg  hout en schroefjes voor me, de beledigingen  nog nagalmend in  mijn hoofd. Ik heb echt geen zin om me door  die  twee geld door  de  neus  te  laten boren. Mijn  zak- en  kleedgeldbudget  is al zo karig dat alleen de zuinigste accountant  van heel Nederland het  daarmee een maand kan uitzingen.

			Ik  besluit de afbeelding van het  mannetje  dat  in z’n eentje werkt  met  een dikke streep erdoor te negeren. Ik zet het  matras tegen de muur om ruimte te creëren, schroef twee planken aan elkaar en bekijk  ze met enige trots.

			Tot  mijn blik weer  op de  handleiding valt. Nog 48 stappen te gaan.

			Plotseling ploft  er iemand  naast  me neer en van schrik laat ik een paar schroefjes vallen.

			‘Rustig maar,’  bromt Mark. ‘Ik ging alleen even een andere schroevendraaier pakken.’

			‘O,’ zeg ik. ‘En Lindi?’

			Mark haalt zijn  schouders op  terwijl hij de handleiding  bestudeert. ‘Als  jij steeds de spullen van het plaatje bij elkaar zoekt,  dan schroef ik alles vast en  zijn we zo snel mogelijk  klaar met  die schijtkast. Oké?’

			‘Oké,’ zeg ik een beetje overdonderd.

			‘En ik heb geen zin om  te  praten.’

			Ik knik, nog meer overdonderd.

			Ietwat onwennig en inefficiënt gaan we  samen aan de  slag,  maar ik  ben allang  blij  dat ik  hulp  heb. Ook al is het dan van een jongen met  een schijnbaar gelimiteerde woordenschat  en een  tamelijk angstaanjagende blik  in  zijn ogen.

			Ik  probeer me te concentreren  op mijn taak, maar  dat lukt maar  matig omdat ik op de een of  andere manier  steeds  naar  Mark moet  kijken. Naar de  sluike, inktzwarte haren die hij gebruikt om  zich achter te  verstoppen. De puntige oorbel die  zo  nu en  dan tussen  zijn haren door piept. De sik die  zijn  gezicht een langwerpige  vorm  geeft, een beetje zoals Bert  van Ernie.

			‘Is  er iets?’  vraagt hij als hij merkt dat ik naar  hem kijk. Staar. Zijn lichte  ogen  kijken me  doordringend  aan.

			‘Eh, wat  is dat op  je  T-shirt?’ schiet me  als eerste te binnen, knikkend naar de skeletachtige figuur  die nagenoeg zijn hele romp bedekt.

			Mark kijkt omlaag.  ‘Napalm Death.’

			‘Napalm  wat?’

			‘Death. Dat is een metalband. Niet echt  muziek voor jou.’

			‘Hoe weet  jij dat  nou?’ zeg ik. Het  komt er verontwaardigd uit.

			Mark  stopt abrupt met schroeven. ‘Je hebt gelijk. Dat kan ik niet weten.  Zal ik een nummer opzetten?’

			‘Ja, hoor. Gezellig,’ zeg  ik, zo nonchalant mogelijk. Als de muziek net zo erg is als  de afbeelding  op zijn shirt, staat  me  nog  wat te wachten.

			Als  Mark weer naast  me  zit met zijn laptop, gluur ik over zijn schouder  naar  het scherm terwijl ik zogenaamd de volgende stap bestudeer. Zijn muzieklijst lijkt  eindeloos.

			Ik  schrik me een ongeluk als de muziek  begint. Mark ziet het  en ik zie dat  Mark het ziet.  Ik wil me natuurlijk niet  laten kennen,  dus ik luister verder zonder een  krimp  te geven.

			De muziek  is vreselijk  hard.  En ook gewoon vreselijk.  Ik zou het niet  eens  muziek willen noemen. Het is  meer geschreeuw. Of gegrom, van een man met de  laagste stem  op aarde. Ik versta er  niks van,  behalve dan het woord  ‘killing’.  De  snoeiharde  gitaren gaan zo snel dat er geen ritme  in te ontdekken valt.

			Ik zie Marks hoofd meebewegen op de ‘maat’ terwijl  hij verder werkt  aan de kast. Zijn lange haren deinen mee. Ik  voel me ineens een enorm  oud wijf, dat ik Marks muziek zo verafschuw.

			‘En?’ vraagt hij.

			‘Ja,  goeie klusmuziek.  Ik heb toch zeker  al vier  minuten niet aan die schijtkast gedacht.’

			Marks gezicht gaat weer schuil achter zijn haar,  maar  ik zag  hem nog net grijnzen. Het is  de  eerste keer dat ik hem  zie  lachen.  Het geeft zijn gezicht iets lichts. Of  nou  ja, in ieder geval wordt het iets  minder angstaanjagend.

			‘Gut, wat zitten jullie hier gezellig.’

			We kijken tegelijk op naar  Lindi, die in  de deuropening staat.

			‘Helemaal niet,’ zegt  Mark, ‘maar iemand moet het zware werk doen. En dat  is meestal iemand anders  dan jij, hè?’

			‘Ik ben er alweer, oké? Als je  die metal-herrie  van  je maar  afzet.’

			‘Prima, zolang iedereen verder zijn kop houdt.’

			Een  tijdje werken we samen verder. We  zeggen  geen woord  – precies  zoals Mark wil en omdat ik in alle  eerlijkheid ook  niet weet wat ik  zou moeten zeggen. Heel gezellig is  het  niet, maar ik krijg er steeds meer  vertrouwen in dat we  deze klus toch  gaan klaren voor  de huizenwissel op zondag. Meer moet ik misschien ook nog niet willen.

			‘Au,  godverdomme!’  schreeuwt Lindi plotseling. Met haar rechterhand houdt ze haar linker vast  en ze blijft vloeken  terwijl  ze  met vreemde pasjes door de  kamer  beweegt.

			‘Sorry,’  zeg  ik, met de best wel zware  boosdoenerplank  in  mijn handen. ‘Ik had  niet door dat…’

			‘Nee,  dat moest er nog eens bij komen!’ bijt Lindi me  toe.

			‘Lindi, doe  eens  rustig. Nina deed het  heus niet  expres,’ zegt  Mark.

			Venijnig grijpt  zijn  zus  een  losse plank van de  grond.

			‘Niet doen!’  schreeuwt Mark als Lindi de plank omhoog heft.  Hij springt op  van de vloer en strekt zijn arm uit om haar  tegen  te houden.

			Maar hij  is  te laat.  Ik voel een windvlaag langs mijn wang strijken  en hoor een harde klap. En nog twee keer pats!  als Lindi de in tweeën gebroken plank naast mijn  voeten neersmijt.

			Een ogenblik  kijken  we alle  drie naar de halve kledingkast die nu  geen hele kledingkast meer kan worden.

			Mark verlaat de  kamer  als  eerste  – zwijgend, uiteraard – en  op dat moment  dringt  Lindi’s stem tot me door,  bits en te  dicht  bij mijn oor:  ‘Als je  maar niet denkt dat jij mijn broer  van me kunt afpakken. Of dat ik jou ooit mijn zus ga noemen.’

			Er  gaat een  achtbaan aan gedachten  door mijn  hoofd terwijl ik haar aankijk. En niet  één gedachte  is positief.

			‘O,  en dat geld dat we  nu mislopen?’ voegt Lindi  toe, met  haar vingers  tikkend  tegen de  deurpost. ‘Dat  mag jij dokken.  Anders pak ik je  op een andere  manier  terug. Trut.’

		


		
			DZHHMGD*:

			Personages:

			D = Dochter

			M  = Moeder

			O = Oma

			SB  = Stiefbroer

			SM = Stiefmoeder

			SZ = Stiefzus

			V = Vader

			Situatie:  V, D, SM, SB en SZ staan  in woonkamer van bouwput.

			V: Gelukkig  nieuwjaar, allemaal! (draait zich om naar SM)

			V: Gelukkig nieuwjaar, allemaal!  En jij  natuurlijk in het bijzonder. (draait  zich  om  naar D, omhelst D)

			D: Jij ook, pap!

			SM: O, de druiven!  Snel, bij elke klokslag  één druif.  Bij iedere druif mag je  een wens doen. Dat is een  Zuid-Amerikaanse  traditie. Van onze  voorouders.

			D:  (stopt druif in mond) Dan wens ik dat ik  nu bij mama was.

			V: (kijkt D  aan, verbaasd, dan meelevend) Meen je dat?

			D: Ja,  natuurlijk meen ik dat. Ze is helemaal alleen  vanavond.

			V: (slaat zichzelf voor hoofd) Ach, ik  ook met  mijn  stomme dobbelstenen.  Spring maar snel op je fiets en ga naar haar toe.

			D:  Maar  je zei…

			V: … dat dat geen  gewoonte moet worden, ik weet  het. Maar vanavond maken we een uitzondering. Dat  lijkt me een goed voornemen voor  mij voor het nieuwe jaar: dat ik me wat minder streng aan  allemaal onzinnige regeltjes hou.

			*  De-Zo-Had-Het-Moeten-Gaan-Dialoog

		


		
			Hoofdstuk 2
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			Rozenlaan 54

			Tiktak.  Tiktak. Tiktak.

			Ik zit  op de leuning van de mosterdgele  bank. Het  is  zo stil bij  mijn moeder thuis dat  ik de klok  kan horen tikken. Best  irritant  als je daar al een  uur naar luistert.

			‘Wil  jij  nog  thee,  mam?’ Ik kijk  naar mijn moeder, die  onderuitgezakt  naast  me op de  bank zit. Haar in  sloffen  gehulde  voeten rusten  op  de salontafel.

			‘Lekker,  liefje.’ Ze  probeert te  glimlachen.

			Vluchtig kijk ik  over mijn  schouder terwijl ik naar  de  keuken loop. Ik zet de waterkoker  aan en tuur ernaar,  met mijn  ellebogen  leunend op het plakkerige aanrecht.  Ondertussen probeer  ik  het beeld van  mijn moeder uit mijn  hoofd  te krijgen, hoe ze daar zo zit,  als een  wassen beeld dat voor zich uit staart,  alsof daar iets heel boeiends te  zien is  in plaats van een buffetkast met servies dat  nooit  wordt gebruikt. Maar de trieste blik, de ongekamde haren en  afhangende schouders komen steeds weer  terug.

			En dan die pyjama: een lubberbroek met verwassen rozenprint,  een wit-roze geblokt nachthemd in  kingsize formaat –  het  liefst ook nog zonder bh eronder –  en daaroverheen een  grijs gebreid vest tot op  haar knieën.

			Ik schrik  op uit mijn  gedachten als het water begint te borrelen en schenk  het in de bruinige  theepot. Ik  klem een  reep chocola onder mijn arm. Daar zal mijn  moeder vast  van opknappen. Wie knapt  er nou niet  op  van  chocola?

			‘Hoe was  het daar?’ vraagt ze na een poosje.

			‘Waar?’

			‘Bij  je vader, natuurlijk.’

			Dat ‘natuurlijk’  vind ik nogal raar. Gisteren en  eergisteren had ze me die vraag de hele  avond kunnen stellen, maar  in plaats  daarvan zei  ze niets. Ik bleef maar zwijgend naast haar zitten, omdat ik het ook  niet wist.  ‘Best oké.  En best  druk,’ antwoord ik.

			Mijn moeder slikt. Ik vraag me  af  of ik  beter had kunnen zeggen dat het één  groot  onoverkomelijk  drama was.

			‘En met dat mens?’

			‘Dat mens’ is Anja. Maar die  naam is verboden in dit huis.

			Ik haal  mijn schouders op.  ‘Ach, ze doet haar  best.’ Waarom  zeg  ik  steeds  ‘best’?

			‘Dat zal wel, ja,’  zegt mijn  moeder.  Het klinkt als  een  verwijt  en misschien is het dat ook wel. ‘Mag ik de chocola?’

			Ze eet  de  reep  tot en met het laatste stukje op. Ik  heb maar vier stukjes gehad, maar ik klaag niet. Zij heeft het nu harder  nodig. 

			Zwijgend drink ik mijn  thee.  De klok begint steeds  meer op mijn  zenuwen te werken. Het is sowieso vreemd  dat die klok tikt, want verder lijkt de tijd  hier stil  te  staan. Daardoor  krijgen mijn gedachten  vrij spel. En  dan  vooral gedachten  aan de maanden  vóór de scheiding. Die  terugkerende analyses van waar het verkeerd  ging.

			Ik zie  mezelf weer naar school fietsen, veel te vroeg.

			‘Ga je nu al weg?’ vroeg mijn moeder dan, met wallen die iedere  week in omvang  en donkerte toenamen.

			‘Ja, ik  moet nog wat afmaken, samen  met Iris  en Mara.’

			In  werkelijkheid  fietste ik  een blokje  om en ging  op een bankje in het park zitten wachten tot mijn vriendinnen kwamen. Zelfs als het regende, met mijn capuchon  tot aan mijn  wimpers.

			En  uit school,  na  het  zevende  of achtste uur, fietsten we zo langzaam  als  we  konden zonder  te vallen. Mijn huis werd van de eerste stop op onze  route gedegradeerd  tot  de laatste.

			Als  ik uiteindelijk de oprit op fietste,  waren er  twee opties:

			1. Ik had het geschreeuw  aan het begin van de straat al  gehoord.

			2. Het  was stil.

			Niet  gewoon stil, zoals soms wel oké is, maar  ijzig stil. Ik deed dan mijn  best om het  gezellig  te maken – mijn uiterste best.  Ik  vertelde  verhalen over school  of voetbal, waar ik me godzijdank iedere woensdagavond en zaterdag  kon  afreageren.  Zelf vond ik die  verhalen grappig, hilarisch  zelfs, maar bij mijn ouders kon er geen  lachje  af. Soms  vroeg ik me af  of ze überhaupt hoorden wat ik zei.

			Wat ik mezélf het  meest kwalijk neem, is dat  ik het opgaf toen het herfst werd. Niet bewust  –  opgeven is niet  mijn  ding, en ik weigerde te geloven dat het een verloren  zaak  was tussen mijn ouders.  Ze hielden het tenslotte al zo lang  met elkaar  uit. Maar ik trok  mezelf  steeds  vaker terug op mijn  kamer. Liggend  op bed. Alsof de  energie letterlijk uit  mijn lichaam was weggezogen en het  kraantje met nieuwe toevoer was afgeplakt met grijze ducttape. Op mijn buik, oordopjes  in,  koos  ik  een van mijn  zorgvuldig samengestelde playlists:

			1. ‘Eindelijk  S.T.I.L.’: rustige liefdesliedjes om ijzige stiltes mee  op te vullen.

			2. ‘Daar gaan we weer’: popmuziek  voor het overstemmen van medium  geruzie.

			3. ‘Hou  je K.O.P.’: dancemuziek  voor  luid  en  duidelijk geruzie.

			4.  ‘Hou je K.U.T.K.O.P.’:  keiharde rapmuziek  voor  de ergste ruzies  en dito humeur.

			(Ik had natuurlijk  nog niet  kennisgemaakt met de muziek van Mark, wat een mooie  nummer vijf zou zijn geweest.)

			Terwijl  ik muziek luisterde, schreef ik van me  af  in mijn dagboek. Eerst produceerde ik  pagina’s vol klaagzangen,  maar al  snel  merkte ik  dat  ik me daardoor eerder slechter  voelde dan beter. Het werden dialogen, De-Zo-Had-Het-Moeten-Gaan-Dialogen,  met  dingen die  ik had willen zeggen maar die  ik niet  over  mijn  lippen had gekregen. Omdat  ik niet durfde, of omdat de anderen  niet naar  me luisterden en niet de dingen  zeiden die ik zo graag wilde horen.  Het voelde fijn om toch te  kunnen  zeggen wat ik  op mijn  hart had en om in  ieder  geval  de fictieve personages te  begrijpen – hoe triest dat ook klinkt. Ach, het ís  triest.  Maar  het luchtte op. En dat doet het nog steeds.

			Zouden  ze nog bij elkaar zijn  als ik iets beter  mijn  best had gedaan? Als ik niet zo vaak het huis was ontvlucht?  Als ik…?

			‘Ik denk dat  ik  even ga liggen,’ brengt mijn moeder me terug in het hier en nu.  Ze  hijst zichzelf als een oud vrouwtje van de  bank.

			Verbaasd kijk  ik  haar aan. ‘Nu? Het is vier uur.’

			‘Zeur niet zo. Je lijkt je  vader  wel, die kon ook altijd  zo drammen,’ zegt ze geërgerd.  Ik slik en doe net alsof  ik  niet beledigd ben.

			‘We kunnen ook iets leuks gaan doen,’ zeg ik  snel. ‘Naar de stad of zo?’

			‘Iets  leuks. Nou,  daar staat mijn hoofd niet zo  naar,’ antwoordt  mijn moeder met een treurig  gezicht. Ze  loopt naar de  deur en stiekem maak ik een foto. Een beetje lullig  misschien, maar  deze outfit  moeten mijn vriendinnen zien, anders  geloven ze  me  niet.

			In de deuropening  draait  ze  zich naar  me toe en vlug verstop  ik mijn telefoon  onder mijn bovenbeen. Ik zie dat er tranen  in haar ogen staan.

			‘Weet je,’ zegt  ze met trillende stem. ‘Soms weet ik  niet  of ik het wel aankan. Daar  lig ik ’s  nachts weleens wakker van.’

			Een  akelige steek schiet door mijn onderbuik. Ik weet  niet wat  ik moet zeggen, ik  kan niets  meer zeggen, want  haar voetstappen klinken  al op de trap. Traag sjokkende voetstappen. Het steekt nog  harder als ik bedenk  dat mijn moeder  nu in haar eentje onder  haar dekbed kruipt en gaat  liggen huilen omdat ze  niet weet of  ze het  aankan.

			Ik heb afleiding nodig. Anders  begin ik zelf ook nog te huilen.

			Chica’s

			Iris, Mara, U

			Stuurt afbeelding

			HELP!

			Iris:

			Dat vest [image: ]

			Mara:

			OMG

			Iris:

			Zegt  Miss Trainingspak [image: ]

			Volgens mij gaat het  niet goed

			Fulltime  pyjamaparty  hier

			En ze  is naar bed gegaan

			Nu, op klaarlichte dag!!!

			Mara:

			Hmmm…

			Kun je niet vragen of  ze  met je 

			wil shoppen of  zo?

			Ze  is niet in de stemming  voor iets leuks, zegt ze

			Iris:

			Dat zou ik  ook niet zijn in zo’n

			vest

			Ik ben zelf ook niet  echt in de 

			stemming

			Iris:

			Kom hierheen dan!

			Vrolijk ik je op [image: ]

			Ik  kan toch  niet weg?

			Dan zit  mijn moeder alweer  alleen

			Iris:

			Nou en, ze  ligt  toch in  bed?

			Mara:

			Lekker loyaal, I

			Iris:

			Ja,  zoals  al die ouders die gaan 

			scheiden!  Zoek het dan 

			maar lekker uit

			Ze komt er  vast  zo wel uit

			Mara:

			Denk ik ook

			Pff, 2 huizen, wat moet je ermee?

			Iris:

			Nou ja, wees blij dat je even van die

			Lindi verlost bent

			Ik mis haar  nu al

			Wacht, ik voeg  haar  toe

			aan ons gesprek

			Iris:

			Haha

			En De Sik ook

			Mara:

			LOL

			Nooit  gedacht dat  ik dit ooit zou zeggen: zat ik maar  op  school…

			Iris:

			Oké,  nu zeg ik: HELP!

			‘Dit is echt ernstig, N.’ Iris kijkt me  hoofdschuddend aan.

			‘O,  mag ik die hebben?’ vraag ik net voordat Iris haar sesambolletje  met kaas in de afvalbak kan  mikken.

			‘Tuurlijk.’ Iris  geeft het aan me.

			‘Geen  tijd om  brood te  smeren  vanmorgen,’ leg ik uit, en dankbaar  zet ik mijn tanden  in het broodje.

			‘Wil je de mijne ook? Mijn moeder wil  maar niet inzien dat ik geen half brood mee  hoef naar school, zoals m’n broers.’ Mara  houdt me een  plastic  zakje voor.  ‘Appelstroop met kaas.’

			‘Graag,’ zeg ik. ‘Dank je.’

			We zitten  met  z’n  drieën op het muurtje voor de school.  De zon schijnt, maar warm is het niet. We trotseren het  weer  met onze  winterjassen en gebreide sjaals. Iris heeft de lachwekkende oorwarmers  op  die  ze  vorige  winter  ook al droeg.

			Het is  het zevende uur en we  hebben tussenuur. Ik zou  wel  willen weten wie dat  belachelijke  rooster heeft gemaakt, maar nu hebben we  wel de tijd om  te praten over echt belangrijke dingen.

			School is school.  Het kan  allemaal veel erger. Ik ben geen briljante leerling, ook geen hopeloze.  Ik ben slecht in wiskunde en economie, en ik  ben goed  in de talen.  Ik hang wat dat  betreft tussen Mara en Iris  in. Ik heb sowieso de leukste  vriendinnen, en ook de rest  van klas H4A is  oké. Behalve  dan  Tatiana, die Iris  uitmaakte voor vieze  vuile pot op de  dag dat ze uit de kast  kwam, laf  maar loeigroot op  de toiletten op  de  tweede  verdieping.

			‘Sinds wanneer smeert jouw moeder geen brood meer?’ vraagt  Iris. ‘Ze staat  toch altijd op zo’n dauwtraptijdstip op?’

			‘Sinds…’ Ik haal mijn schouders  op.  ‘Ik weet  het  niet.’ Dat is niet waar.  Ik weet het nog precies: sinds 1 december,  de  dag waarop mijn vader  met  de  rode Mazda onze oprit  afreed  en niet meer terugkwam. ‘Mijn moeder  is…’

			‘Je moeder is wat?’ vraagt Mara als  ik stil blijf.

			Ja, wat is ze eigenlijk? Verdrietig,  somber, boos?  Of is  ze alleen  wat oververmoeid en  heeft ze een slechte  periode? Die hebben we  allemaal weleens,  toch? ‘Laat maar. Vanmiddag  is het vast weer oké. Hoe is het trouwens afgelopen met die brunch van jouw ouders?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen.

			‘Ze  zijn  weer officieel aan het daten!’ zegt Iris verontwaardigd. ‘Dat geloof je toch niet?  Ze weten echt niet wat ze willen.’

			Iris’  ouders zijn gescheiden  toen ze nog een peuter was  en haar vader  heeft zich sinds  dat moment  nauwelijks  met  haar  leven bemoeid. Hij  ging terug  naar de  Antillen en bracht haar elk jaar  één  bezoekje, waar Iris elk jaar  alleen maar over mopperde. Maar sinds ze kortgeleden heeft verteld dat  ze op  meisjes  valt,  hebben  haar ouders elkaar weer opgezocht, is Iris’ vader terug in Nederland  en bemoeit  hij zich obsessief met haar  leven – althans, zo  ziet Iris die  dingen.

			‘Straks  kom  ik een  keer beneden en zie  mijn vader  ineens weer  aan het ontbijt zitten.  Nou,  dan word ik écht gek,’ mompelt ze  terwijl  haar vingers  frunniken aan de  schouderband van haar tas.

			‘Heb je dan liever dat er een onbekende  man aan de  ontbijttafel zit?’  Mara kijkt Iris verbaasd  aan. ‘Ik snap  niet wat er  mis  mee is  als je  ouders weer bij elkaar  komen. Dat is toch juist fijn?’

			Ik knik.  Ik zou er wel wat voor overhebben  om mijn ouders  weer bij elkaar te brengen.

			‘Weet ik  veel. Ik vind het gewoon belachelijk. Ze  zijn gescheiden. Hou het daar dan ook  bij,’  zegt  Iris met een  frons.  ‘En als ze dat zelf niet  doen, nou,  dan help  ik ze er wel  bij.’

			‘Hé, rustig  aan, ruziezoeker,’ zeg ik  met  een  hand op  Iris’ knie. ‘Zou het misschien kunnen  komen omdat  je teleurgesteld bent in hun reacties op je eh,  openbaring?’

			‘Het  is niet mijn probleem dat ze  reageren  alsof  ik  een professioneel drugsimperium run vanuit mijn slaapkamer.’

			‘Nou,’ zegt Mara voorzichtig, ‘het lijkt mij  niet leuk als je ouders zoiets  belangrijks niet accepteren.’

			‘Vandaar  dat jij  elke zondagochtend braaf naar de kerk gaat, waarover je  vervolgens  alleen maar zit  te  klagen in onze  chat?’ kaatst Iris terug.  Stoer, maar  ze is duidelijk gekwetst.

			Mara’s wenkbrauwen zakken steeds verder  omlaag. Hoewel  ze ongeveer iedere  drie weken zegt dat ze niet meer naar de  kerk wil  en dat ze  haar gelovige  ouders bekrompen vindt, komt ze daar  ook ongeveer iedere drie weken op  terug. Het enige waar ze nooit op terugkomt  is haar naamkeuze: sinds haar  elfde noemt ze  zichzelf Mara omdat ze Maria de ‘tuttigste, meest onoriginele ouwewijvennaam ever’ vindt.

			Een  zoemend geluid klinkt. Ik spring van het  muurtje.  Saved by  the bell.  Dat was weer genoeg psychologie voor vandaag.

			Als ik die middag uit school  kom, is er  niets  veranderd.

			De  volgende  middag ook niet.

			En als ik voor de vierde keer die week dezelfde pizzabroodjes in de oven schuif omdat er verder niets  te eten in  huis is, geef ik de hoop op verandering  op.

			Hier wil ik niet zijn.

			‘Dag,  lieve Nina.’

			‘Hoi, oma.’

			‘Wat een  verrassing. Gezellig,  zeg.’

			Ik help mijn oma  in haar zetel – zo  noemt ze  haar  op  maat  gemaakte stoel altijd –  en geef  haar  een  kus op  haar  wang. De rimpels voelen vertrouwd tegen mijn huid. Ik vraag me af wat erger is: rimpels of jeugdpuistjes. Ik besluit dat het allebei balen is.

			‘Nog een gelukkig  nieuwjaar, hè?’ zegt ze,  als we tegenover elkaar aan  tafel zitten.

			‘Nou,  zeker,’ zeg ik.

			‘Wat is er, lieverd?’

			Ik laat mijn  kin in mijn handpalmen  zakken  en steun met  mijn ellebogen op het zware donkerrode  tafelkleed.  Dat  kleed  heeft ze al zolang ik me kan herinneren.

			Oma  kijkt me over het montuur van haar  bril heen doordringend aan.  Ik heb  haar vaak gevraagd wat ze met  een bril moet  als ze er toch overheen kijkt, en dat  heeft  volgens haar  ‘met dichtbij en veraf’ te maken.  Ik  denk dat  oma gewoon andere glazen  nodig heeft.

			Nog voordat ik mijn mond open kan doen,  zegt ze: ‘En niet “niks”  zeggen.’

			Dat was precies wat ik  wilde zeggen.

			‘Je kunt  alles tegen je oma vertellen, dat weet je  toch? Ik kies  geen partij.’

			Dat vind ik echt knap  van haar,  ook al is mijn vader haar zoon. Ze zal nooit zeggen dat het allemaal de schuld is van  mijn moeder. Oma  was dol op mijn  moeder. Ís,  misschien wel.  En ze  is ook enorm nieuwsgierig. 

			‘Papa vergat me gewoon een gelukkig nieuwjaar te wensen.’

			‘Dat meen  je  niet.’

			‘Dus wel.’

			‘Wat is het toch ook een  oelewapper,’ zegt oma  hoofdschuddend.

			‘Niet helemaal  het woord  dat ik  zou kiezen, maar  inderdaad.’

			‘Ik denk  niet dat het zijn bedoeling was.’

			‘Nou  en? Hij blijft een… oelewapper.’

			‘Weet je wat?’ Oma komt  moeizaam  overeind. Haar gezicht vertrekt een beetje, maar  ze geeft geen  kik. ‘Ik maak een lekkere kop  warme chocolademelk voor je. Met slagroom. Is die winter toch nog ergens goed voor.’

			Als ze  weer gaat zitten, legt  oma haar warme  hand op die van mij. ‘Lieve Nina, je moet  wennen. Dat kost tijd.’

			Ik zucht diep. ‘Ik weet niet of  ik  ooit  zal wennen aan de chagrijnigste stiefzus ter  wereld,  een chronische glimlach-stiefmoeder, een vader  die…  nou ja, laat maar – en een stiefbroer die eruitziet alsof  hij morgen al zijn klasgenoten  overhoop gaat  schieten.’  Oma kijkt me vragend  aan. ‘Mark,  zo heet hij, heeft nogal  een…  ruige uitstraling.’

			‘Ach.’  Ze  wuift met  haar hand in de  lucht. ‘Zo  zag je vader er vroeger ook  uit. Dat is een  fase.’

			‘Papa?’ vraag ik verbaasd.

			Oma knikt.  ‘Stickies roken.  Harde  muziek. Zo’n zwarte  periode. Opa  en  ik waren bang dat hij erin bleef  hangen.’ Haar gerimpelde voorhoofd krijgt  nog meer plooien.  ‘Hij  spaarde  ook  voor een motor, maar die is er uiteindelijk nooit  gekomen.’

			O, god.  Als hij  maar niet alsnog de geest krijgt. Ik  probeer me mijn vader voor te stellen  gehuld in het zwart, joint in de hand, vooraan bij  een ruig rockconcert,  maar  het lukt  me niet. Ik ken hem alleen maar als  accountant en daar  kun  je  veel over zeggen,  maar  niet dat het ruige mensen zijn.

			Ik glimlach. De eerste van vandaag. Misschien wel de eerste van de week. Ineens  weet ik het:  ik moet  mijn moeder  gewoon wat  opvrolijken.

			‘Mam?’ roep ik onder aan de trap, nadat  ik de woonkamer opnieuw  leeg heb  aangetroffen. ‘Ik heb iets voor je!’

			Ik loop terug de kamer in en trek de gordijnen open tot  ze niet verder kunnen. De  pot rooibosthee heb ik al  klaargezet op de salontafel, naast haar favoriete chocola  en de doorzichtige  smalle vaas. De  tien  stengels passen er precies  in. Tevreden  bekijk ik mijn aankoop.

			Mijn moeder komt in haar ogen wrijvend  de kamer binnen.

			‘Kijk eens.’ Ik doe een  stap  opzij,  zodat de  oranje gerbera’s achter mijn rug vandaan komen. ‘Dat leek me wel gezellig.’

			Mijn moeder  stopt met  wrijven. Haar ogen  worden plotseling heel groot. In een  paar passen is  ze bij de  tafel,  en  in één vloeiende beweging veegt ze  de vaas omver. Het water  spat alle  kanten op, ook over mij heen, hoewel ik in een reflex  weg ben gesprongen. De vaas valt kapot op de vloer en de klap echoot na in mijn hoofd.

			‘Dat leek  je wel gezellig?  Nou, míj niet!’ schreeuwt mijn moeder. Ze beent  de  gang in  en slaat de deur achter  zich dicht.
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			Als ik  uit school kom, loop ik  in  één rechte lijn door  naar boven. Ik  pak mijn  telefoon en kies het  nummer dat  ik het laatst heb gebeld.  ‘Mam?’  zeg  ik als ik  alleen wat  gekraak hoor.

			‘Liefje,’ zegt ze met een rauwe stem.

			‘Hoe  gaat  het?’

			‘Gaat wel, hoor.’

			‘Weet je het zeker?’ Toen ik net  uit school door de Rozenlaan fietste, zag ik dat  de  gordijnen nog  potdicht  zaten.

			Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Dan  zucht mijn moeder  in mijn oor.  ‘Ja. Laat me maar even.’

			‘Oké, mam. Ik bel je morgen  weer.’

			‘Goed, liefje.’

			‘Doeg.’

			‘Doeg.’

			Ik  leg mijn telefoon  naast  me  en laat me achterover op bed vallen.  Een geweldig gesprek  was het niet, maar  ze  praat in ieder geval weer tegen me na het gerbera-drama. Kon ik mezelf maar in tweeën splitsen.

			Ik blijf  hier liggen tot het avondeten. Met vijf ons groente per persoon, vanwege Anja’s obsessie met gezond  eten; met een stiefzus die aan de lopende band ruzie zoekt met haar  moeder; een stiefbroer  die gewoon  van  tafel loopt als hij  er  blijkbaar genoeg van heeft; en  een  vader  die  het presteert op  zo’n moment te  benadrukken hoe gezellig het is, ‘met  z’n  vijfjes’.

			Pof.

			Zucht. Daar gaan we weer.

			Pof.

			Pof.

			De eerste  keer  dat ik dat geluid hoorde, klopte ik bij  Lindi aan omdat haar  slaapkamer aan  de mijne grenst en ik wilde vragen of zij er ook  last van  had.  Toen trof ik  haar  onderuithangend aan, terwijl ze  een stuiterbal tegen  de muur gooide. Ze  zei dat ik  me niet  moest  aanstellen en naar  de hel  kon  lopen, en  ze  gooide  verder.

			Terwijl ik afdroop  naar  mijn eigen  kamer kon ik alleen maar  denken  aan de  zus over  wie  ik  vroeger fantaseerde. Die was altijd gezellig en  vrolijk en eigenlijk  op alle fronten anders dan Lindi.  

			Toch vind ik op mijn  kamer  zitten en me  stierlijk vervelen en irriteren aan dat geluid  vaak beter dan in de woonkamer  zitten.

			‘Zo,  jongens. Ziet  dat er niet fantastisch uit?’ zegt  mijn vader nadat hij  van de ladder  is afgestapt. Trots  kijkt hij naar de pasgestucte  wand die hij nu  geverfd heeft. ‘Niks fijners na  een  dag  klussen dan gezellig met z’n vijfjes eten.’

			‘Hm-hm,’ zeg ik tegelijk  met Lindi’s snuif.  Mark zit tegenover me en rolt met  zijn ogen.

			‘Dat  ruikt heerlijk, schat,’  zegt mijn vader tegen Anja.

			Eerlijk gezegd  ruik  ik vrij  weinig in die overheersende verflucht. Ik  kan niet  zien of mijn  vader het  meent, want  ik probeer  zo min mogelijk naar  hem te kijken als  hij zijn  kluskleren aanheeft. Een  tuinbroek  en een speciale rode ‘kluspet’, ik bedoel maar.

			‘Hebben  jullie  de nieuwe  taak van de week al  gezien?’  vraagt  mijn  vader als we een poosje aan tafel zitten.  ‘Het is  al bijna zondag en we gaan ervan uit  dat deze  wel  op een  normale manier voltooid wordt.’

			Lindi mompelt wat onverstaanbaars.

			‘Tuurlijk,’  zeg  ik. ‘Rustig maar.’

			Tijdens het afruimen van  de tafel werp  ik een blik op  het briefje, want ik heb nog helemaal  niet  op dat achterlijke prikbord  gekeken.  Mark en  Lindi  heb ik er trouwens ook niet over  gehoord.

			Klusje van week  2: een  tweedehands gangkastje kopen.  Budget: 20 euro.

			‘Oké,’ vraag ik over mijn schouder, ‘en  wanneer moeten  we dat doen?  Ik heb morgen een wedstrijd, en daarna de nieuwjaarskick-off.’  Alsof mijn  vader  dat niet weet. Hij is  ieder  jaar van de  partij.

			‘Dan zit er niks anders op  dan stipt om negen uur voor de deur  van de kringloop te  staan. Of  je had  eerder  op het  prikbord moeten  kijken, maar ja, daar  is het nu te laat voor,’  zegt hij, nogal  ingenomen met zichzelf.

			‘Ja, dag!’ haakt Lindi in.  ‘Ik ga echt niet  vroeg  opstaan  voor  zo’n  klotekastje  omdat jij per se moet  voetballen.’

			‘Dat is niet erg aardig, Lindi,’ zegt Anja.

			‘En  hoe moeten we dat  ding vervoeren zonder auto?’ vraagt  Mark, waarschijnlijk  in de  hoop  er zo onderuit te  komen.

			‘O, met de bakfiets. Een vriendin  van mij  heeft een eigen  bedrijfje en komt ’m  vanavond langsbrengen,’ zegt Anja  glimlachend.

			‘Een bákfiets?!’  tettert Lindi.

			Terwijl Anja en  Lindi  verder kibbelen loop ik de keuken  uit. Ik  baal als een  stekker – ik  had zo’n  zin om  uit te  slapen morgen. En  het is duidelijk dat Lindi en  Mark mij niet vrijwillig  gaan helpen  op een  tijdstip dat de  rest van  Nederland nog op één oor ligt. Hoe  moet  ik in vredesnaam in mijn eentje en vóór  zondag een gangkastje hier krijgen?

			Dan hoor ik tot mijn verbazing Mark  achter me: ‘Morgen om halftien  dan maar?’

			Ik dender de trap af. Shit, shit, shit.  Veel te lang  in  bed blijven  liggen.  Soms lijkt dat het enige wat ik  op de Heerestraat  doe, alsof ik een  beer  ben die een winterslaap houdt,  alleen dan  om de week.

			‘Aaah!’ Ik struikel  over mijn eigen voeten en glijd de onderste  paar  treden  af,  recht in Marks armen. Ik voel De Sik tegen mijn voorhoofd prikken.

			‘Nou, ben je  er klaar voor?’ vraagt Mark  als  hij de deur opendoet en een ijzige  wind in mijn gezicht blaast.

			‘Dat meen  je niet,’ zeg  ik.

			‘Ik wou dat ik  nee kon zeggen.’

			Even kijken we zwijgend  naar de bakfiets die  onze  oprit ontsiert. Zuurstokroze. Met in  zwierige letters: The Cupcake Bike.

			‘En waar is Lindi?’ Ik  kijk Mark  van opzij aan. 

			Hij  haalt zijn schouders op.

			Hoewel het me irriteert dat  ze haar klusje ontduikt, kan ik haar geen ongelijk geven. Wie  wil er om  halftien  ’s  ochtends  op dit roze monster zitten?  Het valt me mee dat Mark wel is  komen  opdagen.

			‘Maar goed,  ik heb  geen zin om  weer  zonder  geld te zitten door  haar. Ik heb  gezien dat er een  tweedehandswinkel is op het industrieterrein. Heel snel dan maar,  undercover?’

			‘Oké,’ zeg ik.  ‘Fiets jij?’ terwijl ik mijn jas al pak.

			Mark klimt op  de  fiets en ik klim in de bak.  De koude wind snijdt langs  mijn  neus  en wangen,  en dan begint  het  ook nog te  regenen. Ik trek  de  capuchon over mijn hoofd en duik  dieper weg in  mijn sjaal. Tussen  de druppels in mijn  wimpers  door gluur ik naar  Mark. Of beter gezegd:  naar Marks  jas,  een  zwartleren jack vol  met afbeeldingen. Ik zie  vierkante en  rechthoekige  emblemen met onleesbare  tekens, twee armen die omhoogsteken uit  een zee van  bloed en  een soort evil sinterklaas met een  zeis.  Ik geloof niet  dat ik  ooit zo’n lelijke jas gezien heb.

			‘Niet dat ik denk  dat iemand deze  fiets zou stelen,’ bromt Mark even later terwijl  hij het grote slot door  het achterwiel haalt.

			Ik grinnik hardop. Maar  dat heeft hij vast niet gehoord, want hij is al bijna bij de ingang van  de kringloop. Ik moet mijn best doen om hem bij te houden op zijn zevenmijlskisten.

			De lucht binnen is niet te harden en  de meubels  die  in de grote ruimte  staan opgesteld, vallen allemaal in de categorieën ‘lelijk’  en ‘nog lelijker’. Dit kon  weleens een lastige klus worden.

			‘Deze misschien?’ zeg  ik  opgewekt, als ik  een niet al te vreselijk kastje passeer.

			‘Te duur. Veertig  euro,’  zegt Mark met  een blik op het prijskaartje.  ‘En die?’ zegt hij, wijzend naar een buikkastje in zilver en  geel een eindje verderop.

			Ik schiet in de  lach. ‘Sorry, ik zag even mijn vaders gezicht voor me als we  hiermee de gang binnen zouden  lopen.’

			Mark  grijnst terug. ‘Deze zou Lindi serieus hebben uitgekozen.’

			‘Lindi is gek,’ flap  ik eruit.  ‘Sorry.’

			‘Geeft niet. Je hebt  een punt,’ zegt hij droog.

			We lopen verder en hoe meer  spullen we  passeren,  hoe dieper de moed me in de schoenen zakt. En telkens als we iets zien  wat nog wel oké  is, is het ver boven het budget. Hoe verzint mijn vader deze  klusjes?

			‘Ik  kan niet meer,’ zeg ik  en  ik  laat me  op  een oude  bank vallen.  ‘Dit lukt nooit voor de wedstrijd.’

			Mark gaat naast me zitten.  ‘Dat jij voetbalt.’

			Hij kijkt  me  aan met een blik die ik niet kan peilen. ‘Wat is daarmee?’

			‘Ik had  gewoon niet verwacht dat jij  op voetbal zou zitten.’

			Ik sla  mijn armen  over elkaar en kijk hem uitdagend aan. ‘Hoezo niet?’

			‘Te…’  Mark fronst zijn  voorhoofd, ‘…  schattig.’

			‘Schattig?’ zeg  ik half  geïrriteerd, half gecharmeerd. ‘Kom maar eens kijken, dan zul je  zien hoe schattig  ik  ben.’

			Mark  trekt  een gezicht. ‘Dat ga  ik  echt niet doen, sorry.  Ik haat sport,  en vooral voetbal.’

			Ik open mijn mond om  hem te vragen hoe dat  in godsnaam mogelijk is, maar dan denk  ik aan ons  kledingkastmoment. En ik heb geen zin  om te praten.

			‘Omdat het een zinloos spelletje  is, met z’n elven achter  een bal aan rennen,’ verklaart hij. ‘En  al dat  gezeik eromheen: EK, WK, opblaasbare oranje hoeden, dat  soort ellende.’

			Ik kan me niet voorstellen dat er mensen bestaan  die zich niet verheugen op een voetbalkampioenschap.  Die geen oranje kleren  aantrekken en niet  met samengeknepen billen  en ingehouden adem de  wedstrijden volgen. ‘En als je moet kiezen, wat vind je dan het ergst: voetbal of praten?’

			‘Ja… Sorry daarvoor,’  zegt Mark, een tikje opgelaten. ‘Ik, eh, had  een  rothumeur. Gedoe met mijn vader.’

			Ik  knik, en  ik ben  benieuwd wat voor gedoe hij bedoelt, maar ik twijfel of ik door  moet vragen.  ‘Ik  begrijp het,’  zeg ik  dan maar.

			‘O ja?’  Marks ogen kijken me ineens fel  aan. ‘Dus jij weet hoe het  is als je  pa de  hele  dag juridische  shit  zit te  lezen, in zijn onderbroek en met een halve  liter bier in zijn  hand, terwijl zijn zaak naar de  klote  gaat?’

			Ik slik.  ‘Nou,  dat niet precies.’

			‘Nee,  dat dacht ik al.’ Hij wendt zijn  blik af.

			‘Hé,’ zeg ik. Ik leg mijn hand op zijn arm en zie hem ernaar  kijken. Ik kan het  niet helpen dat  ik  me afvraag of het raar is dat  ik hem  aanraak.  Ik  denk van niet, omdat ik deze jongen mijn broer  kan noemen –  maar het vóélt  wel  raar. En Mark kijkt er  ook een beetje vreemd bij. Ik trek mijn hand terug  en schud mijn  hoofd  om die  onzinnige gedachteloop een  halt toe te  roepen. ‘Ik ken je vader niet en ik weet niet  hoe  hij is of hoe  hij was. Maar ik  heb  zelf een moeder die… nou, ook niet echt de schoonheidsprijs verdient momenteel.’

			Hij draait zich naar  me toe,  zijn  blik iets  milder. ‘Hoezo  dan?’

			Ik vertel hem  over haar  nieuwe huisuniform, over het slapen midden op de dag, over de pizzabroodjes,  en hij luistert  heel aandachtig. Ik vertel hem zelfs  hoe ze Anja  noemt,  en dat is meer dan  ik aan  mijn vriendinnen of oma  heb verteld. ‘Klinkt niet  zo veelbelovend, hè?’ zeg ik  als Mark me  nu wel heel ernstig aankijkt.

			‘Daar kan  ik niet over oordelen,’ antwoordt hij, ‘maar  het lijkt  me  niet echt chill, nee. Het is niet fijn om je ouders  zo te zien veranderen.’

			Ik knik.

			‘Weet je trouwens hoe mijn vader jouw vader  noemt?’ vraagt Mark.  Nieuwsgierig kijk  ik hem aan.  ‘Clown.’

			‘Nou, mooi stel,’ zeg ik. ‘De clown en dat  mens.’

			Hij glimlacht naar me  en ik  lach terug. Ik  voel me op de  een of andere  manier  iets lichter dan  voordat ik dit  gribuspaleis  binnenstapte.

			‘Shit!’ roep  ik, als ik op mijn telefoon zie  dat  ik  al bijna bij  FC Blauw-wit  moet zijn.

			We veren  op en  Mark trekt me aan mijn hand mee naar de bovenverdieping. Kriskras rennen we langs rijen met meubels, we  checken prijskaartjes en gieren het uit om nog meer wanstaltige kastjes, een ondefinieerbaar  opgezet beest  en een lampenkap met  bananen erop. Als we hijgend tot stilstand  komen bij  een bescheiden bruin kastje zeggen we  tegelijkertijd:  ‘Dit  is  ’m.’ Hij is perfect: een beetje kitscherig, en met één  scheef laatje om onze  ouders dwars  te zitten.

			‘Nou, dat is dan duidelijk,’ zeg ik lachend.

			‘Hoe  duur?’ vraagt hij.

			Hoopvol bekijk  ik het prijskaartje.  ‘Hè. Vijfentwintig euro.’

			‘Ik ding wel af. Dit kastje  gaat hoe dan  ook met ons  mee,’  zegt Mark  vol zelfvertrouwen.

			Tien minuten later zit  ik samen met onze aankoop in de bakfiets. Voor tweeëntwintig euro mochten we  hem meenemen, en die twee  euro heeft Mark zelf bijgelegd. Het  weer is opgeklaard, net als ons humeur. Geen regen meer, en net boven de horizon  schijnt er  zelfs een waterig zonnetje. Ik  kijk omhoog.

			‘Teamwork,’ zegt  Mark.

			‘Ja,’  zeg ik.  ‘Teamwork.’

			‘Ah, daar ben je.  Laat het feest beginnen.’  Mijn vader kijkt  me vrolijk  aan terwijl ik de gang in kom lopen na de traditionele  nieuwjaarskick-off. 

			Ik kijk iets  minder vrolijk  terug. Het was best een leuk feestje,  maar de teleurstelling  dat  de kick-off voor hem  ineens  geen  traditie meer bleek te zijn  heb ik nog  niet verwerkt.

			‘Zeker  in  deze  kleren,’ zegt Anja met  een vertederde glimlach. ‘Wat een práchtige  jurk. En hij staat je  ook  prachtig.’

			‘Bedankt,’  zeg ik, enigszins opgelaten omdat het complete  Heerestraat-comité me  aankijkt. Het is  mijn nieuwe  zwart-wit-rode jurk, die me  een complete maand kleedgeld gekost heeft.

			De blik op Lindi’s gezicht is eerder het tegenovergestelde van vertederd.

			‘Nou,  kom, jongens,’ dringt mijn  vader aan. ‘Schuiven jullie het pronkstuk maar waar jullie willen.  Het is tenslotte jullie vondst. Die al  onze verwachtingen heeft  overtroffen,  nietwaar, schat?’

			Anja knikt. ‘We hebben het  alvast een sopje gegeven,  maar we wilden  wachten tot  jij terug was  voor we het een plekje  gaven, Nina.  We  hebben begrepen dat  jij  en Mark  het hebben gevonden.’

			‘Lindi heeft geholpen  met de voorbereidingen,’ zegt Mark snel.

			Niemand  lijkt hem te horen. Lindi blijft van een afstandje  toekijken, haar armen  over  elkaar.  Terwijl ik samen met Mark  het  kastje door  de gang schuif, moet  ik een  beetje lachen. Wat  een overdreven gedoe om  een afgeleefd  gangkastje.

			‘Hier?’ vraagt Mark me.

			‘Ja,’ zeg ik overtuigd. Het  voelt best  goed om  zelf iets in  dit huis neer te zetten, iets wat Mark en  ik hebben uitgezocht. Al kijk ik wel uit om  dat tegen mijn glunderende vader  te zeggen.

			Wanneer ik zondag terugkom van Mara loop  ik direct door naar boven.  Het is bijna  vijf uur  en ik wil zo snel mogelijk naar mijn moeder. Ik heb al  de  hele  dag een  wee gevoel in mijn  buik bij de gedachte aan hoe  haar week zonder mij  is  geweest.

			Ik  gooi mijn weekendtas op bed en blijf even verbaasd staan kijken naar de  zwart-wit-rode  prop  op mijn  bed. Ik pak mijn nieuwe  jurk op, die ik  netjes  aan een hangertje aan de  buitenkant van mijn kastdeur had  gehangen.

			Dan zie  ik de grote vlek  op wat eerst helderwitte stof was. Paarsrood, de kleur van bieten.  In de vorm van een  reuzenbiet.

			Ik  voel  de tranen  opwellen. En  de woede.  Ik kan maar één  iemand  bedenken die dit op haar geweten kan hebben. Eén heel jaloers  iemand.

			Wat moet ik  doen?

			Chica’s

			Iris, Mara, U

			Lindi is echt een trut!

			Iris:

			Dat is toch geen nieuws?

			Maar wel dat  ze mijn jurk heeft verpest. Mijn nieuwe nog  wel!

			Iris:

			De  bitch

			Mara:

			Ooooooooooo

			Stuurt  afbeelding

			Mara:

			Neeeeeeeeee

			!!!!!!!!!!!!!!!!!

			Hoe  krijg je die  vlek eruit…?

			Iris:

			Niet,  natuurlijk! Hierop is maar

			1  antwoord: WRAAK

			Tja, ik weet niet…

			Is  dat wel  zo’n goed idee?

			Mara:

			Nee!

			Iris:

			Ja!

			Zal ik  het  mijn  vader en Anja vertellen?

			Iris:

			Nee!

			Mara:

			Ja!

			Dit schiet lekker  op…

			Iris:

			Als je  haar  niet  hebt  gezien, 

			gaan ze je niet  geloven

			Zit  je straks 3 uur aan tafel met een

			preek  over hoe je met elkaar om

			moet gaan

			Blablabla

			Mara:

			Ik  zou  het  wel  vertellen

			Iris:

			Ja, tuurlijk

			Mara:

			Wat  bedoel je  daar nou  weer

			mee?

			Iris:

			Wat denk  je, lieve schattige

			heilige van  ons?  [image: ]

			Mara:

			N: je vader  neemt  het heus  

			wel voor  jou  op

			I:  serieus  niet leuk

			Als je me weer zo  noemt…

			Iris:

			Hoe bedoel je, Maria?

			Mara heeft  de groep  verlaten

			Hè I, hier heb ik niets aan

			Geef liever wraaktips

			Iris:

			Sorry,  schat.  Wat dacht  je van:

			Jeukpoeder  in bh’s?

			Gaten  knippen in strings?

			Garnalen verstoppen in haar  kamer?

			Pindakaas in  schoenen?

			Terwijl Iris door blijft gaan, storm ik met de jurk de  trap  af. Mara heeft gelijk: mijn vader komt  heus wel voor me op.

			‘O, je  laat  me schrikken!’  Anja kijkt op  van de fruitsalade die  ze  aan het  maken  is en legt een  hand tegen haar borst. ‘Wat is er  aan de hand?’

			‘Mijn jurk! Kijk,  hij is  verpest!  Dit krijg ik er  nooit meer uit!’

			Anja wrijft over de vlek. ‘Jeetje, wat  zonde. Hoe is  dat gebeurd?’

			‘Ja, Lindi,  natuurlijk!’

			Anja  trekt haar wenkbrauwen op. ‘Sorry, maar wat heeft Lindi  hiermee te  maken?’

			‘Alles!’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ja,’ zeg ik kribbig.

			‘Heb  je haar gezien?’

			‘Eh, dat niet.’  Ik begin me ongemakkelijk te voelen  onder  Anja’s blik.

			‘Wacht,  ik  haal je vader even.’ Door het raam zie ik Anja  door de verwilderde achtertuin op mijn vader  af lopen. Het valt  me nu pas op dat ze in plaats van haar fladderende, kleurrijke kleding  een keurig donkergrijs mantelpak  aanheeft en een bril  draagt. Ze ziet eruit als een  boekhoudster van mijn vaders  kantoor. 

			Mijn vader stopt met  schuren en zet zijn oorbeschermers af  omdat Anja  hem op zijn schouder tikt. Even later staren we met zijn drieën naar mijn  geruïneerde jurk die midden op  de krakkemikkige Marktplaatskeukentafel ligt. De vaas met gerbera’s –  die ik  ineens  een stuk  minder kan  waarderen  –  is aan de kant  geschoven.

			‘Vertel nog eens hoe het zit, want  ik  snap het niet.’

			Mijn  vader is  net een onnozele, uit de kluiten gewassen  tuinkabouter  in zijn  kluskleren, en ik krijg de neiging om  hem te slaan.

			‘Ik  heb toch al  verteld hoe het zit?’ zeg  ik, en ik zucht.

			‘Maar  je  snapt toch wel dat het  een beetje een, eh,  apart verhaal is? En Lindi is er niet, dus  we kunnen haar niet vragen hoe  het  volgens  haar zit. Heb je niet zelf  per ongeluk geknoeid?’

			‘Je denkt dat ik “per ongeluk” een vlek zo groot als een voetbal maak? Dat…’

			Ik word onderbroken door de huistelefoon. Niemand maakt aanstalten om  op te nemen en het geluid  begint me  op de zenuwen te  werken. Nu ik erover nadenk  wordt die telefoon  best  vaak niet opgenomen. Ik loop ernaartoe.

			‘Zeg, waar denk jij dat je heen gaat?’

			‘De  telefoon…’

			‘Lekker laten  gaan. We  zijn nog  niet uitgepraat,’ zegt mijn vader. ‘Nou, leg het  ons  eens uit. Waarom  heeft Lindi dit  volgens jou gedaan?’

			‘Omdat…’ Ik  kijk  hem aan. En Anja,  die als een strenge boekhoudster naast hem  zit.

			Omdat Lindi jaloers is?  Omdat  ze een kreng is en in niets lijkt  op  het gezellige zusje dat  ik graag wilde? Omdat ze de  enige in dit huis is die het  gedaan  kán hebben?  Het klinkt allemaal even belachelijk. Het is  überhaupt belachelijk dat ik dit moet uitleggen  aan mijn vader. Ik voel alle  energie uit me weglopen,  als een luchtbed waar je het  dopje uit trekt. ‘Laat maar.’

			‘Ik  snap er niks van, Nina,’  zegt mijn vader. Hij zucht. Ik kan zien dat hij zijn  geduld verliest. 

			Dit gaat totaal de  verkeerde  kant op. Had ik maar naar Iris geluisterd… Hoe red  ik  me hieruit? Ik kan  niet  meer  helder denken.

			Maar  plotseling denk ik aan Mark. Geen idee waarom, maar het  is zo en  daardoor weet ik hoe ik moet reageren: koeltjes, onverstoorbaar. ‘Ik  ga naar huis,’ zeg ik zo kalm als ik kan.  ‘Tot  volgende week.’

			Zonder om  te kijken verlaat  ik  de keuken. Ik laat me zelfs niet afleiden door  het prikbord  voor ‘gezellige berichtjes’ waaraan inmiddels  een ontzettend gezellig  rooster met vaste  huishoudelijke  taken hangt. Ze  kunnen  er allemaal in zakken.  Lindi en mijn vader  het allerhardst. En Anja, omdat ze altijd mijn  vaders kant kiest, dus dat brengt me weer bij  allemaal.

			Behalve Mark.

			Mijn vader komt de voordeur  uit stormen op  het  moment dat ik  wil vertrekken. ‘Ik breng je wel even,’ zegt  hij, gebarend naar de auto. ‘Het is er nog niet van  gekomen  om je  band  te  plakken.’

			Met tegenzin gooi  ik mijn weekendtas op de achterbank en zwijgend stap  ik in. Mijn vader zegt ook niets en dat stoort me. Als  hij wel iets zou  zeggen,  zou  dat me waarschijnlijk ook  storen. Ik  neem me voor  uit te stappen als  hij over de jurk begint.

			Maar dat doet hij  niet en dus  blijf  ik zitten. Het roostertje in het dashboard  blaast warme,  muffige lucht  in mijn gezicht. Ik kijk uit het  zijraam naar huizen die allemaal op  elkaar  lijken. De hele rit blijft het  stil,  op het eeuwige gezwets van zijn vaste  radiozender na.

			Mijn  vader parkeert de auto op  het uiterste puntje  van de oprit van de Rozenlaan  54,  zodat de  achterbumper net niet uitsteekt  op de weg.

			We kijken allebei  door de voorruit met  ruitenwisserstrepen.  Mijn vader  tikt  een  paar keer met zijn vingers op  het stuur voordat hij zijn keel schraapt  en me  met  een  zorgelijk gezicht aankijkt. ‘Is er… iets?’

			‘Hoezo?’

			Hij  krabt in zijn grijs geworden bakkebaard. ‘Omdat je zo, eh, anders bent de laatste tijd.’

			Moet je horen wie het  zegt.

			‘Nou?’

			Ik ben  te pissig om een  goed gesprek  met hem te voeren. Of überhaupt een gesprek. ‘Ik moet gaan,’ weet ik eruit te persen. Ik  stap uit, geef de  bijrijdersstoel een duw naar  voren en gris  gehaast mijn weekendtas  van de achterbank.

			Mijn vader kijkt  naar  me,  met zijn elleboog steunend op de naar voren  geklapte  stoel. Duidelijk niet van plan uit te stappen.  

			Mijn  moeder  zet  ook geen voet over de drempel, al weet ik zeker dat ze de motor binnen  moet kunnen  horen ronken.  Ik  vraag  me af of mijn ouders een grens hebben  getrokken  tot waar  ze allebei  mogen  komen, een grens die alleen zij  kunnen zien.

			‘Nou,  tot  over een week.  Alvast een  fijne verjaardag.’ Hij buigt naar me  toe om me een kus te  geven, maar  ik  blijf rechtop staan.

			‘Doei,’ zeg ik  voordat ik het portier  dichtgooi.

			Bij de voordeur werp ik nog één blik  achterom.  Mijn vader  zwaait naar me. Hij  ziet er triest uit.

			Ik word  er  zelf ook  een beetje triest van.
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			Rozenlaan 54

			Een groepje krekels schreeuwt ongeduldig  in mijn  oor. Ik knipper slaperig met mijn ogen.  

			O ja. Ik ben weer bij mijn moeder. 

			Ik druk een paar keer op de tast op mijn telefoon.  De krekels  houden hun  mond en  ik laat mijn hoofd weer in het  dikke kussen zakken.

			Mijn ogen blijven open. Ik  denk meteen  weer aan hoe mijn leven in een centrifuge is  gegooid en  er  vervolgens helemaal  verkreukeld uit  is gekomen. Zonder moeder  die  me onder mijn voetzolen kietelt als ik te lang in bed blijf  liggen  – wat ik  een paar  maanden geleden nog ongelooflijk  irritant vond.

			Ik pak mijn telefoon  en schiet  overeind als ik  zie dat ik  een sms heb ontvangen. Een  sms! Terwijl iedereen  in  mijn wereld  – zelfs  mijn ouders –  WhatsApp of Snapchat gebruikt.

			Ik weet dat L. het heeft  gedaan.  Zonde van je jurk.  Stond je  goed,  staat er. Van een nummer dat niet in mijn  contactenlijst voorkomt. Mark, denk ik.  Dat kan  niet  anders, gezien  zijn telefoon met gebarsten  scherm uit  het pre-smartphonetijdperk. Ik  heb  niet gemerkt  dat  hij bewust  naar me heeft gekeken  toen ik  die jurk droeg, en  al helemaal niet dat  hij er iets van vond.

			Ik ga op de rand van mijn bed zitten, starend naar de telefoon. Wat moet ik antwoorden?  ‘Dank je wel’?  Ik typ  het, maar besluit dan  dat het stom is  en dat ik bovendien al veel  te laat ben. Voordat  ik naar  beneden  loop, druk ik  mijn  oor tegen de deur van mijn  moeders  slaapkamer. Ik hoor  haar  zachtjes snurken.

			Terwijl ik in de  keuken mijn ontbijt aan het maken ben van wat er in huis is, denk ik aan vroeger. Aan hoe we elkaar hier elke ochtend met z’n drieën voor de voeten  liepen.  ‘Ga eens opzij  met je dikke  kont,’ grapte  mijn vader dan, waarna hij mijn moeder een tik op haar billen gaf.

			Ik kijk naar  de stoel tegenover me, waarop  mijn  vader altijd zijn ontbijtroutine doorliep. De klonterige  pap  met lijnzaad die hij oplepelde,  gevolgd door de koffie in zijn Super Accountant-mok en  tot slot de grapefruit  die hij doormidden sneed en met mijn  moeder deelde. Verstopt  achter het zalmroze papier van  Het Financieele  Dagblad, waar  mijn moeder of ik elke ochtend tegenaan sloeg  en  waar hij dan zogenaamd van  schrok.

			Ik slik mijn laatste hap kale yoghurt door met een bodempje thee. Stom eigenlijk, dat zoiets  op het  moment zelf niets  lijkt  te betekenen, maar dat je dat soort gewoonten mist  als ze er ineens niet  meer zijn. Ik  mis de gezelligheid. Ik mis  de  boterhammen  die voor me gesmeerd werden.  Ik mis zelfs de  grapefruits op de fruitschaal als ik even  later  een  appel meepak  voor op school.

			‘Hé,  weet je  al wat je  met je  verjaardag gaat doen?’ vraagt Mara  terwijl we het lokaal binnenlopen waar  we  zo  Frans  hebben.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Nog  steeds  niet?’ reageert Iris. ‘Kom op,  N. Het is overmorgen al!’

			‘Alsof  ík dat niet weet,’  zeg  ik snauwerig.

			‘We kunnen ook  gewoon  gezellig een  filmpje  kijken? Of een slaapfeestje houden?’ oppert Mara, die zich heeft omgedraaid. We  zitten  op onze vaste plekken: Iris en ik naast elkaar, Mara op de rij voor ons.

			‘Jij met je  slaapfeestjes altijd,’ zegt Iris.

			‘Bedenk dan zelf iets.’

			‘Iets  met bier. Of wijn. Ook goed.’

			‘Maar…’

			‘Ik denk dat ik dit  jaar  thuisblijf om  het  met mijn moeder te vieren,’ onderbreek  ik hun gekibbel.

			‘Je  wordt  zestien!’ zegt Iris. ‘Zéstien!’

			‘Ik ben  niet  doof. Mijn hoofd staat er gewoon niet  naar.’

			‘Je wordt  maar één keer zestien, of je  hoofd er nu wel  of niet naar  staat.’

			‘Laat haar  nou,’  springt Mara voor me in de bres. ‘En  als het niet gezellig is, kun je ons gewoon last  minute bellen.  Ik  hou de avond voor je vrij.’ Ze kijkt Iris  dwingend aan.

			‘Ik  ook,’ bromt Iris. ‘Maar…’

			Madame Jeanette stapt met  kordate passen  het lokaal binnen.  Zo noemen we  onze lerares  Frans. Omdat ze Jeanette heet,  maar  vooral omdat haar huid dezelfde  gele kleur heeft als die Surinaamse pepers.

			‘Help me liever. Met een  kwestie,’ zeg ik zachtjes.

			Twee  paar  nieuwsgierige  ogen kijken me aan. ‘Wat  voor kwestie?’ fluistert Mara.

			‘Mark heeft me een  sms’je  gestuurd.’

			‘Een sms’je?’ zeggen Iris en Mara in koor.

			‘Ja,  ik weet het,  ik vind het ook vreemd dat er  nog iemand op de wereld is die  sms’jes…’

			Iris rolt  met haar ogen. ‘Dat  bedoelen we niet. Hoezo sms’t  hij jou?’

			‘Weet ik niet.’ Ik laat het berichtje aan mijn vriendinnen lezen.

			‘Hij  was  toch  zo… eng? Zo  klinkt hij helemaal niet,’ zegt Mara.

			‘Misschien is hij dat ook niet. Hij lijkt best  aardig.’ Dat we een superleuke ochtend  hebben gehad met  een roze bakfiets  en in een stinkende tweedehandswinkel  laat ik  maar even  achterwege.

			‘Een  beetje zoals de  GVR, dus,’ merkt Iris  op.

			‘De wat?’

			‘De Grote Vriendelijke Reus. Of zullen  we hem de Grote  Vriendelijke Sik noemen?’ Iris geeft  me een knipoog.

			‘Echt hilarisch,’ zeg ik. ‘En nu graag iets waar ik wel wat aan  heb. Wat moet ik hierop antwoorden?’

			‘“Dank  je wel,  GVS”?’

			‘Dat had ik zelf ook al  bedacht, minus het laatste. Maar even  serieus.’

			‘Ik bén serieus.’

			‘Mademoiselle  Le Petite, wil je jullie  baanbrekende  conversatie  misschien met de rest  van  de klas delen?’ zegt madame Jeanette.

			Iris trekt een gezicht. Ik weet dat ze  er een hekel aan heeft als onze  lerares  haar Le Petite noemt.  Ze heeft weleens  uitgezocht hoe ze  haar achternaam kan veranderen in  iets anders dan ‘de Kleine’. ‘Non,  merci le coukcouk,’ mompelt ze.

			De meisjes op de  rij achter ons grinniken.

			‘Laat ik  jullie niet meer horen  dan.’  Madame  Jeanette draait zich om  en begint op het bord te  schrijven.

			‘Gewoon “dank  je wel” dus?’  fluister  ik tegen Iris. Ze knikt  overtuigd en ik besluit te doen wat ze zegt.  Haar wraaktips betreffende de jurk  waren waarschijnlijk  ook  beter geweest  dan Mara’s correcte  advies.

			‘Goed zo,’ zegt  Iris. ‘En vraag hem  de volgende  keer  maar wanneer wij  langs  kunnen  komen. Mijn nieuwsgierigheid  wordt nu wel lang  genoeg op  de proef gesteld.’

			‘Ik  ben thuis!’ roep ik  door de gang. Geen reactie. Mijn schooltas  glijdt van  mijn schouder en landt op mijn half  opengeritste weekendtas. Ik had  geen puf om die uit te pakken deze keer.  Zondag begint alles toch  weer van voren af aan. ‘Hallo?’

			Nog steeds geen  reactie. Ik loop  de woonkamer in. Pikdonker.

			Ik open de gordijnen en  de troep overvalt me. Op het aanrecht  staat een  grote stapel afwas, de vuilnisemmer  kan niet meer dicht en de post ligt ongeopend  op  de eettafel op een bedje van huis-aan-huisbladen en schreeuwerige reclamefolders. De  gesloten  pianoklep  wordt  gebruikt  als extra plank voor  kledingstukken die wachten op een strijkbeurt. Ik zucht.  Dit is  erger dan mijn eigen kamer toen ik dertien  was en dacht  dat het stoer was om je kamer nooit  op te ruimen.

			‘Mam?’ roep ik nog een  keer, van  onder  aan de trap. Met voelbare  tegenzin loop ik naar  boven. Ik hoop zo dat  ik mijn moeder  niet weer  aantref  in bed.  Niet weer in  dat geblokte  nachthemd. Niet weer  zonder bh.

			Boven druk ik mijn oor tegen mijn moeders  slaapkamerdeur. Mijn hand  duwt  de  klink omlaag, maar de deur  gaat  niet open. ‘Mam, ben  je  daar?’

			Geschuif van lakens.  ‘Ja. Ja, wacht even.’ Haar  stem klinkt rauw.

			Ik check mijn telefoon, maar het  is  toch echt vier uur  ’s  middags.  Het begint al een  gewoonte te  worden dat ze midden op de dag  in  bed ligt.

			Ik hoor gestommel  en stel me voor dat  mijn  moeder nu in haar  ogen wrijft en haar haren fatsoeneert.

			Mijn gedachten  schieten terug naar december vorig jaar, toen mijn vader net was  vertrokken en ik  bij  haar in bed  sliep. Elke  nacht. Natuurlijk  huilde ze. Net als  ik. Maar het maakte me op een  vreemde manier  ook  gelukkig. Oké, mijn ouders waren uit  elkaar en mijn leven  stond op z’n kop, maar ik kreeg  er een  bijzondere band met  mijn moeder voor terug. Daar was ook  iets voor te zeggen. We lachten door onze tranen heen. We knuffelden. We  troostten  elkaar.

			Maar nu staat mijn moeder in de  deuropening met de  afdruk van de sprei op de linkerkant van haar gezicht. En  weer in  dat afgrijselijke  nachthemd.  Zonder bh. Ik hoop niet dat ze al haar bh’s verbrand heeft, zoals de vrouwen  in de jaren  zestig tijdens  de emancipatiegolf,  als ik  het goed heb onthouden van geschiedenis.

			‘Zullen  we theedrinken?’ stel  ik met een geforceerde  glimlach voor.

			‘Er zijn nog wat  klusjes blijven  liggen,’ zegt  mijn moeder met een slap gebaar, terwijl  ik even later  met een  pot rooibosthee  naar  de salontafel loop.

			Ik ga naast  haar op de bank zitten. ‘Hm-hm.’

			‘Hoe was  het bij je  vader?’

			‘O, gewoon,’  antwoord ik luchtig.

			‘Gewoon wat?’

			‘Gewoon  gewoon,’ zeg ik schokschouderend. Mijn moeder blijft me strak aankijken, dus praat  ik verder. ‘Ik ben vooral met mijn  stie…  eh, met Mark  opgetrokken,’ corrigeer  ik mezelf. ‘We moeten klusjes doen  in  het huis.’

			‘Aha. Niet met dat  mens dus.’

			‘Nee, niet met dat mens.’

			‘Ook  geen gezellige spelletjes waar  ze  geen genoeg  van kan krijgen?’ zegt  ze, met  sarcastische nadruk op  ‘gezellig’.

			‘Eh, nee.  Hé, zullen  wij iets  gaan doen  vanavond?  Een  leuke film kijken?’ vraag  ik om van onderwerp te veranderen.

			Mijn moeder haalt haar schouders op.  ‘Misschien.’

			‘En wat  zullen we  eten?’ vraag ik. ‘Heb je al boodschappen gedaan?’

			Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Daar ben  ik niet  aan toegekomen.’

			‘Zullen  we  samen boodschappen halen, dan?’  stel ik  voor. Ik houd mijn zucht nog net binnen. Het is  niet  leuk om alles zelf  te moeten bedenken. Ik zou  bijna wensen dat er  hier  een gezinsprikbord aan de muur hing met onze huishoudelijke taken erop.

			Weer schudt  ze haar  hoofd.  ‘Ik voel me niet zo  fit vandaag.’

			‘Maar we  kunnen toch niet  weer  patat  halen?’

			‘Hoezo niet?’  

			Mijn moeder  kijkt me plotseling zo fel  aan dat ik even niet kan  reageren.

			‘Mag dat soms niet van  dat gezonde mens?’ vervolgt ze verbeten.

			‘Nou, het is  niet alsof  dat gezonde  mens alles  bepaalt, als een of andere boze stiefmoeder,’ antwoord  ik zachtjes.

			‘Ík ben je moeder! Ik en  niemand anders!’ schreeuwt ze  nu.  Ze  spuugt er zelfs een beetje bij. ‘Zij is niets van jou:  geen stiefmoeder, geen tweede moeder, helemaal niks! Nou, behalve dan de  grote  boze níét-moeder!’

			Van  schrik  druk ik mezelf helemaal tegen de  leuning van  de bank  aan. Mijn moeder schreeuwde vroeger nooit. Daar  begon ze een jaar geleden mee,  iets langer misschien, en  dan alleen tegen  mijn vader. Ik hoop  niet dat ik  nu die rol heb overgenomen.

			‘Beloof  het me.’

			‘Wat?’

			‘Beloof  me  dat dat  mens  geen tweede  moeder voor  jou wordt.’

			‘Ik beloof het,’ mompel ik.

			‘Wat  zeg je?’ Mijn moeder kijkt me  aan  met een  intense  blik.

			Moet ik soms ook gaan schreeuwen?  ‘Ik beloof het,’ zeg ik luid  en  duidelijk.

			Ze  zakt  iets  onderuit en blaast een teug ingehouden adem  uit. ‘Dat mens  is toch maar tijdelijk,’ zegt  ze, iets  gekalmeerd. ‘Een  bevlieging, meer  is  het niet. Dan  weet  je  vader ook  eens wat dat is, alleen zijn,’ gnuift ze.

			Ik denk  aan mijn vader en A-an-ja, dansend in de kamer.  Het  zag er niet bepaald tijdelijk  uit. Ik  word duizelig. ‘Ik ga boodschappen doen. Wat wil  je eten?’ vraag  ik tegen beter weten  in.

			‘Kies jij maar,’ mompelt ze  terwijl ze de andere  kant op kijkt. Ze haalt  haar  neus  op.

			Ik pak  haar portemonnee  uit de  la en de felgele boodschappentas  uit het kastje  eronder. Het gaat al bijna  op de automatische piloot. Zonder iets te zeggen loop ik naar  buiten.

			De krekels roepen in mijn oor,  maar deze  ochtend  maken  ze me niet  chagrijnig. Ik ben  jarig.  Het kan  niet anders of dit gaat een  fantastische  dag worden.

			Ik sla mijn  dekbed  open en  sta op, een stuk energieker dan gebruikelijk. Terwijl ik naar de badkamer loop, zie ik dat de deur  van mijn moeders kamer nog  dicht is. Ze  wacht me vast  straks beneden bij het ontbijt op, denk ik terwijl  ik  het  douchegordijn opzijschuif.

			Maar als  ik beneden  kom  in mijn gisteren al zorgvuldig uitgekozen  verjaardagsoutfit, zie ik geen  versierde  stoel.  Geen cadeautje op mijn  bord. En het ergste  van alles:  ik zit weer  met  een kommetje  kale  yoghurt  aan de eettafel.  Alsof  het zomaar een doordeweekse dag is.

			Om iets over achten moet ik gaan,  anders  kom ik te laat. De conrector maakt vast  geen  uitzondering omdat ik  toevallig jarig ben. In de gang wacht ik nog  heel even met de voordeur  opentrekken.  Misschien dat  mijn moeder  nu opstaat en naar  beneden  komt. Misschien…

			Ik open de voordeur  en  fiets naar school op de  krakkemikkige  fiets van mijn moeder.  Ik hoop  dat mijn vader  opschiet met mijn band.

			‘Gefeliciteerd!’ roepen Iris en  Mara terwijl  ik  de fietsenstalling in rijd. Ze  rennen  achter me  aan  en drukken allebei  een zoen op mijn  wang nadat ik een plekje heb gevonden voor m’n fiets.

			‘Dank  jullie wel,’ zeg  ik met een kleine glimlach.

			‘We  hebben cadeautjes  voor je, maar  je bent een  beetje laat,’ zegt Mara. ‘Zullen  we ze  anders  in  de  pauze geven?  Straks  krijgen we madame  Jeanette op ons dak.’

			‘Goeie,’ zeg ik bij de  gedachte aan het strenge gezicht  van de  lerares Frans, die helaas ook conrector is.

			‘Nou en? Jouw  verjaardag  is toch veel belangrijker,’ zegt Iris  en ze  steekt me een slordig ingepakt  cadeau toe. ‘Eerst dat  van  mij.’

			‘Oké,’  zeg ik. Ik scheur het  papier  eraf en  de voetbalsokken  die  ik al sinds vorig seizoen wil hebben  komen tevoorschijn. ‘Vet!’

			‘Kijken  of  je voetbalkwaliteiten daarmee  wat  omhooggaan.’

			Ik geef  Iris een  duw.

			‘Nu dat van mij!’ zegt Mara enthousiast.  Ze  reikt  me een keurig cadeautje aan,  compleet met glimmend feestlint, en ik maak het voorzichtig  open. Het is een  armband met rode en zwarte  kralen.

			‘Wat mooi,’ zeg ik.

			‘Ja? Vind je  dat echt?’

			Ik schuif hem  om mijn pols. Hij past precies. ‘Ja!  Heb  je hem  zelf gemaakt?’ Mara knikt. ‘Ik  vind  hem echt  heel mooi.  En  lief.’

			Mara  glundert. ‘Kom op, nu  opschieten!’ Ze  trekt een sprintje  naar de  zijingang, en Iris en ik  volgen haar.

			‘Wat heb je van je moeder  gekregen?’ vraagt Iris onderweg.

			‘Nog  niks.’ 

			‘Hoezo niet?’

			‘Ze lag nog in bed,’ zeg  ik met tegenzin.

			Mara stopt  midden  op de trap en kijkt  over  haar schouder. ‘Serieus?’

			‘Serieus.’

			‘O. Dat is niet leuk,’ zegt ze.

			‘Niet  leuk? Dat is  gewoon zwaar kut,’ verbetert  Iris haar. ‘Weet je zeker dat je je verjaardag niet met ons wilt vieren?’

			Ik schud mijn hoofd.  ‘Vanavond  is het vast anders.’

			Na  een lange schooldag fiets ik naar de  Rozenlaan. Het regent  en natuurlijk  heb ik geen regenbroek bij  me. Ik  weet  niet eens of die bij  mijn moeder  of mijn vader ligt.  

			Mijn  verwachtingsvolle  gevoel  verdwijnt zodra  ik zie dat de  gordijnen beneden weer dicht zijn. En al snel kom ik tot dezelfde conclusie als op andere dagen. 

			‘Mam, ben je daar?’ zeg ik  tegen een dichte slaapkamerdeur.  Ik hoor  niets. Daarop duw  ik de  klink omlaag, maar de deur  gaat niet  open. Weer op slot. Hm, dus  ze  is  er wel. ‘Mama?’  probeer ik het opnieuw.

			Na nog een paar minuten doelloos wachten,  met één schouder leunend tegen de wand, loop ik  naar beneden. Ik ga op  de bank  zitten en sla mijn armen rond mijn knieën. De  gordijnen laat ik  dicht. Ik wil niet dat iemand me  hier zo ziet zitten op mijn  zestiende  verjaardag. Niet  dat iedereen die  voorbijfietst dat weet,  maar toch. Ze komt zo  wel,  houd ik mezelf voor. Ze komt zo echt wel.

			Ik blijf nog  een poosje zo zitten, mezelf zachtjes heen en weer wiegend. Ik huil niet – daarvoor is  deze dag te ongeloofwaardig. Als ik dan over  mijn schouder naar  de klok kijk, is  het al halfacht  geweest. Mijn  maag knort.

			Ik schuif naar het randje van  de bank. Waar moet ik heen? Naar mijn vader? Geen denken aan,  na die stomme voicemail die hij  had ingesproken: ‘Gefeliciteerd, hè Nina! Maak er een mooie  dag van,  en  dan  krijg je zondag nóg een verjaardagscadeau.’ Alsof  ik een peuter ben en jarig zijn alleen  maar draait om zoveel mogelijk  nieuwe Duplo. Naar mijn vriendinnen? Op  de  een of andere manier  voelt toegeven  dat ik ongelijk had hetzelfde als een voetbalwedstrijd verliezen. 

			Ik sta  op.  Ik  weet iets beters.

			‘Nina? Ben je  daar  alweer?’

			‘Wat,  mag dat niet?’

			‘Ho, rustig. Natuurlijk mag  dat. Je mag zo vaak komen als je wilt.  Ik ben  alleen  verrast.  Het  is je verjaardag…’

			‘Ja, dat weet ik  ook  wel.’ 

			‘Wat is er  aan de hand?’  

			Ik wil mijn schouders ophalen  en iets laconieks  zeggen  als:  ‘Ach, verjaardagen  worden totaal overschat,’ maar in plaats daarvan begin ik te huilen.

			‘Kom eens hier,  jij,’ zegt  oma. Ik buk en ze  geeft me een  knuffel. Ik sta in een rare  hoek omdat oma  een  beetje krom is gegroeid, maar het  voelt fijn  om zo dicht bij haar te zijn. Ik sluit  even mijn ogen. Het  is precies wat  ik nu  nodig heb. ‘Gefeliciteerd, lieverd. Gut,  wat  ben je  koud.’

			We  gaan  tegenover elkaar  aan tafel  zitten  en  ik veeg de laatste tranen van mijn wang.  ‘Dank  je. Ja,  het is  koud buiten,’ zeg ik,  nogal overbodig.

			‘Heeft het toch z’n voordelen  dat ik nauwelijks meer uit mijn zetel kom,’  zegt oma met een knipoog. ‘Hoe zit dat met je  verjaardag? Geen feestje?’

			‘Ze  heeft me nog niet eens gefeliciteerd.  Mama, bedoel ik. Vanmorgen niet, maar ik  hoopte dat ze vanavond…’ Ik maak een slap  gebaar  en  stop met praten.

			‘Heb je al wel  gegeten?’ vraagt  oma bezorgd. Met  tegenzin schud ik  nee. ‘Dat kan toch niet? Het is al  acht uur geweest!’ Ze pakt een briefje  van  twintig euro uit haar  grote oma-portemonnee.  ‘Hier, haal maar wat bij de snackbar aan het  eind  van  de straat. Doe  mij ook maar wat frietjes.’

			Ik  pak  het  briefje  aan.

			‘En een kroket.’

			Verwonderd kijk ik oma  aan. ‘Heb jij ook nog niet gegeten dan?’

			‘Jawel,  maar even  tussen ons, dat tafeltje-dek-je-voer kun je nauwelijks eten noemen,’  antwoordt ze.  ‘O, en koop wat ijsjes, bij  gebrek aan een  taart. Lekker.’

			Even later zitten we aan tafel  met de  plastic bakjes  tussen ons in. Zwijgend eten we  van de familiezak patat.

			‘Het  zit je ook  niet mee, hè?’  zegt oma  na een poosje. Ze veegt het  zout van haar lippen en  kijkt me meelevend aan.

			‘Niet echt.’

			‘Wil je erover praten?’

			Ik zucht.  ‘Ik weet  niet waar ik moet beginnen.’

			‘Nou, gewoon bij het  begin, lijkt  me. Ik  heb  de tijd.’

			Ik glimlach. Ik ben er  net en  voel me  nu al  beter. Soms denk  ik weleens  dat oma magische  krachten heeft. ‘Het begin. Nou, dat is denk  ik mijn  vader die het  nodig vond om  de klus van de week te bedenken.’ Ik vertel  over de kledingkast  in  week één en de geruïneerde jurk  in  week twee.

			‘Niet  waar,’ reageert oma.  Haar mond valt open wanneer ik haar de foto  van de besmeurde  jurk op mijn telefoon laat zien. ‘Ach, wat zonde  nou.’

			‘Ik heb de  jurk al zes keer gewassen, maar die vlek gaat  er niet meer uit,’ verzucht  ik. ‘En  dat mijn vader me  niet  gelooft, vind ik zo tegenvallen  van hem.  De enige die  weet hoe het echt  zit is Mark.’

			Hij had na mijn sms’je nog iets  teruggestuurd: Graag gedaan :).  Wat  moet je daar nou op  antwoorden?

			‘Nou ja, en  nu denk ik dat ik misschien toch  wraak op haar moet nemen en…’

			‘Wraak maakt  de dingen  alleen  maar  erger.’ Oma kijkt  me met samengeknepen ogen aan. Ik  weet nog dat  ik  vroeger  bang voor haar was als ze zo keek.  ‘Misschien moet ze  eraan wennen  dat ze nu een zus heeft.  En  jij ook. Zussen  onderling, dat kan best heftig  zijn. Haat, nijd, jaloezie. Vooral jaloezie. Geloof je oma maar, ik  had er  acht.’ Ze knipoogt.

			‘Nou, misschien.’

			‘Niet dat het alles  oplost, maar  wat als je een nieuwe jurk mag kopen van je  lieve  oma? Dezelfde, als die  er nog is? Ik had toch  nog geen verjaardagscadeau  voor je gekocht.’

			Mijn mond valt open. ‘Echt waar? Ehm,  ook  als die jurk best wel  duur is?’

			‘Ook als die jurk best wel duur is,’  zegt oma glimlachend.

			‘Geweldig!’  Ik  omhels haar. ‘Ik ga morgen meteen naar de  winkel.’

			‘Goed  zo.  Maar… bij  je moeder gaat het dus ook niet zo goed?’ concludeert oma.

			‘Nee.  Mama is…’ Ik  zoek  naar de juiste  omschrijving. ‘Ik weet niet wat er is. Ze doet niks.  Behalve  heel veel  slapen  en vragen  stellen over mijn vader en “dat mens”.’ Oma  kijkt me vragend aan. Ik laat een diepe zucht  ontsnappen.  Ik vind het een  beetje lullig om zo  over  mijn moeder te  praten,  maar ergens  voelt het ook als een  opluchting. ‘Laat maar. Ik  weet het niet.’

			Oma  wrijft zachtjes over mijn hand. ‘Vertel je  het  me  als je het wel  weet?’

			Ik  knik. ‘Hé, mag  ik  niet bij jou komen  wonen?’ Nu ik  het  zo zeg, klinkt  het als een geweldige  oplossing. De perfecte,  misschien wel.  Dat ik daar niet  eerder aan  gedacht  heb!

			‘Dat vind  ik lief van je, maar dat gaat  niet,’ zegt oma. Ze reikt naar een langwerpig blik en begint erin  te rommelen.  ‘Maar hier heb je wel  mijn huissleutel.  Dan kun je altijd langskomen, en je mag natuurlijk best een keertje komen  logeren.’

			‘Nu?’  vraag ik.

			Oma lacht hardop. ‘Goed, omdat je  jarig bent. Wil  je nog meer mensen uitnodigen?’

			‘Nou… misschien is het leuk als mijn vriendinnen  ook  komen?’

			‘Ach, welja,’  zegt oma. ‘Het is wel weer eens  tijd  voor  wat  leven in de brouwerij.’

			Ik pak  meteen mijn  telefoon.  Wordt het toch nog een  leuke  verjaardag.

		


		
			DZHHMGD:

			Situatie: D en M  drinken thee  op bank. D  heeft M voor  zoveelste keer overdag  uit bed gehaald.

			M: Er zijn nog  wat klusjes blijven liggen.

			D: Hm-hm.

			D: Dat  heb  ik al gezien. Ik wil je best helpen opruimen, maar alle vijf de vorige keren heb  je  dat aanbod ook afgeslagen.

			M:  Zo vaak? (neemt  slok, heeft gefronst  voorhoofd) Hoe was het  bij  je vader?

			D: O, gewoon.

			M: Gewoon wat?

			D: Gewoon gewoon.

			D:  Wat wil je horen? Dat  ik met sm heb gepraat,  zodat je  vervolgens weer boos op  me kan worden? Of wacht, sorry,  dat is een verboden  woord in dit  huis.  Dat  ik met mijn  stiefmoeder  heb gepraat? O, hé,  dat is er weer een. Dat  ik met “dat mens” heb gepraat?  Want  ja,  dat heb  ik gedaan.

			M: Het  is inderdaad niet  eerlijk dat ik je  dingen vraag  waar ik  geen antwoord  op wil.

			D: Nee. En nu we het er  toch over hebben: die wekelijkse  uithoorsessies irriteren  me  mateloos.

			M: Ik geloof dat ik bang ben dat  je haar leuker gaat vinden dan  mij.

			D: Daar hoef je niet bang voor te zijn. Je  had  heus  wel een punt toen je haar een niet-moeder  noemde.  Ze  is mijn moeder niet.

			M:  Zullen  we  dan lekker harde muziek opzetten en samen gaan schoonmaken? Want dit  kan zo  niet  langer.

			D: Oké. Ik heb  nog wel een paar geschikte afspeellijsten.
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			Heerestraat 37

			‘Nee.’

			‘Pap,  kom op.’

			‘Geen sprake van.’

			‘Pa-hap, kom op,’ dring  ik aan.

			‘Je kunt nog  tien  keer “kom  op”  zeggen, maar het  antwoord blijft nee.’

			‘Dit kun je  echt  niet maken!’

			‘Nina, je bent vijftien en er is geen  chaperon, dus je gaat niet en  daarmee uit.’

			‘Doe niet zo belachelijk –  en ik bén zestien!’  Het klinkt paniekerig  en dat klopt alvast  met  hoe ik me zal voelen  aanstaande maandag, als iedereen het zal  hebben over het Feest  van het Jaar, waar ik  dan niet  bij ben geweest.

			Het feest wordt  georganiseerd door  drie jongens uit mijn klas, die  zelf  als dj’s  achter de draaitafel  zullen staan.  Dat  hebben ze één  keer eerder  gedaan,  in een  grote blokhut van de scouting, en dat  feest was echt legendarisch.  De enige  die dat  niet  lijkt te snappen is mijn vader. En  Anja, want  die  is het altijd met hem eens.

			Als de huistelefoon gaat, die Anja in haar  hand heeft,  drukt ze het gesprek meteen weg. 

			Te veel dingen tegelijk vragen  mijn  aandacht:

			1.  Waren mijn  ouders  er  soms  niet bij toen ik geboren werd?

			2. Wat is dat toch met die  telefoon?  Willen ze  alleen nog  maar met  elkaar praten? 

			3. Wat is in hemelsnaam een chaperon?

			‘Later, als je  zelf kinderen hebt, zul je  merken  dat het helemaal niet zo belachelijk is. Ik doe dit alleen maar om jou  te  beschermen,’  gaat  mijn  vader verder. ‘En zo’n  feestje  is iets heel onbeduidends als je  het op  wereldschaal  bekijkt.’

			‘Je kunt gezellig met ons een film kijken vrijdagavond?’ oppert  Anja.

			Ik sta op en keer  mijn vader, Anja  en  het bordje met de leeggegeten helften  van een  grapefruit de rug toe.  Ik kan  het niet  uitstaan dat mijn vader  nu zijn  grapefruit  met  haar  deelt. En ik  kan  het ook  niet uitstaan  dat  ik een zwaar gevoel  in mijn buik krijg van een stuk fruit.

			‘Hé, waar  ga  je  heen?’ vraagt  mijn vader.

			Ik stop  voor het gezinsprikbord, waarop een  groene punaise een  krantenbericht  over  een positief  onderzoek naar stiefkinderen  op z’n plek  houdt. Ik heb zin om het eraf te  rukken en de  punaise  in  mijn vaders neus te drukken.

			‘Naar mama.’

			‘Daar komt niets van  in. In  de oneven  weken  ben  je hier. Als we  beginnen met ruilen is het einde  zoek.’

			‘Wie  heeft het over ruilen?’  brom ik.

			‘Ik.’ Zijn stem heeft  iets zelfvoldaans, wat me enorm stoort. Natuurlijk mag er  niet geruild  worden.  Natuurlijk  mogen er  geen  dagen van de een afgesnoept worden ten koste van de ander. Mijn vader  beziet  het leven, en dus ook de  omgangsregeling – stom woord – met accountantsogen: als  een financiële balans  waarvan beide helften in evenwicht moeten  zijn.

			‘Dan  ga ik wel bij Iris slapen.’

			‘Dat ga je  niet.’

			Ik zucht lang en diep.  ‘Mag dat ook al niet meer?’

			‘Natuurlijk wel, maar  niet op de dag van dat feestje,’ zegt mijn  vader.  ‘Nina, doe niet zo nurks en  kijk me  aan  als ik tegen je  praat.’

			Ik kijk fronsend  over  mijn schouder. Kan  hij nog normale woorden  gebruiken? ‘Mag ik nu weg?’  zeg  ik met  mijn hand tegen de  deur.

			Mijn vader maakt een moedeloos gebaar en ik duw de deur open.  Boven  laat ik me achterover  op bed  vallen.  Ik  sluit mijn ogen, maar  zie steeds  het gezicht van  mijn  vader voor me en houd ze  dan liever open. In mijn hoofd  is nog maar  ruimte voor  één woord: godverdegodverdegodverdegodverdegodverdegodverdegodverdegodver.

			En  voor ‘chaperon’.  Ik  zoek op internet en vind  ‘beschermheer of  begeleider’. Nou, weer wat  geleerd.

			Ik  ren  over de zijlijn en  buk  om rustig de bal op te rapen. We trainen vanavond niet, maar hebben  een  inhaalwedstrijd. We staan met 1-0 voor en tijd winnen  is  in zo’n geval  goed.

			‘Hier!’  roept Haan, een  van  mijn  teamgenoten.

			Dan valt mijn  blik op een snoeilelijke maar bekende ribbroek, een paar  meter  verderop.  Mijn vader  is er! Misschien is dit wel zijn  poging om het goed  te maken.

			Maar mijn gevoel van  blijdschap is gelijk weg als ik een vrouw  naast hem zie staan. Ik hoef maar  één blik te werpen op die wapperende flanellen broek om te weten dat het Anja is.  Mijn vader steekt lachend  zijn hand  naar me op.

			‘Hé!  Komt er nog wat van?’ roept iemand op dat moment.

			Onmiddellijk  gooi ik de bal het veld in en ik bied  me direct weer aan. Met de bal aan mijn voet  kijk ik haastig rond,  maar al mijn teamgenoten worden gedekt door hun tegenstander.

			‘Haan!’  roep ik terwijl ik een  lange bal  naar voren geef, die precies  voor haar voeten landt.

			‘Goeie bal,  Nina!’ hoor ik  mijn vader roepen.

			Hij is er.  Voor het eerst sinds de scheiding.  Terwijl alle klusjes  in en om het huis, waar mijn vader hele  weekenden  en avonden mee in de weer  is,  nog lang niet klaar zijn. En hij is trots op mijn  pass. Ik weet  dat ik daar  blij mee  moet zijn. Maar ik  ben  het  niet.

			De  rest van de wedstrijd  bak ik er niets meer  van en het blijft tot het eindsignaal spannend omdat het,  grotendeels door  mijn schuld, 1-1 is geworden.

			‘Wat  gebeurde er  nou?’ zegt Iris terwijl  ze me na afloop  aan  mijn bezwete shirtje trekt.  Ik  knik onopvallend in de richting van mijn vader. ‘Hij komt  elke thuiswedstrijd,’ antwoordt ze met  een frons.  ‘Dat is toch niet iets om zenuwachtig van te  worden?’

			‘Hij is sinds de scheiding  niet meer geweest, als het je nog niet was opgevallen. En nu komt hij eindelijk, maar moet  dat mens  mee.’

			Iris slaat haar ogen ten hemel. ‘O ja. Het we-moeten-nu-per-se-alles-samen-doen-syndroom.’

			‘Was  dat bij jouw moeder en Patrick ook  zo?’

			Iris’ gezicht betrekt als de naam Patrick valt. ‘Ja. We deden niks meer met z’n  tweeën.  Hij  leek wel een soort  verlengstuk van mijn moeder  of zo.’  Ze slaakt een zucht. ‘En ik  ga  mijn uiterste best doen om te voorkomen  dat mijn vader  dat  nu ook wordt.’

			‘Wordt het niet eens tijd dat je  ze gewoon hun gang laat gaan?’ opper ik  voorzichtig.

			‘Ja,  dag,’ zegt Iris.  ‘Wordt  het  niet eens  tijd dat  jij  hallo  zegt tegen  je vader?’ Ze ziet net  als ik dat hij mijn aandacht probeert  te trekken  met gekke handgebaren.

			‘Nee. We gaan douchen.’  Ik geef Iris een  arm en loop zonder om te kijken naar de kleedkamer.

			‘Zo, ben je daar eindelijk?’ zegt Lindi als ik  na school de gang  in loop.  Ze zit onder aan de trap en Mark is  boven bezig voor de  nieuwe klus van de week: trapmatjes plakken.

			Ik  laat mijn schooltas op  de  grond vallen. ‘Ik heb er  toch  niet voor gekozen dat ik op vrijdag tot en met het achtste  uur  les heb?’  snauw ik terug. Ik  baal nog steeds van het  feestje dat ik vanavond misloop.  Door mijn vader. En  dan ook  nog een middag trapmatten plakken. Door mijn vader.  ‘Waar  moet ik beginnen?’

			‘Hier, onderaan,’  zegt Lindi terwijl ze opstaat en haar rug  strekt. ‘Ik neem even  pauze.’

			‘Cola, lekker,’ roept  Mark zijn zus na, die naar  de keuken loopt.

			Ik pak een trapmat van  de stapel.

			‘Wel een beetje recht, hè?’ klinkt Marks stem.

			‘Dat  snap  ik  ook wel,’ zeg ik kortaf. Ik ruk het  plastic van de onderkant van het matje  af. Als ik een blik  omhoogwerp, zie ik dat Mark grijnst. Hij grijnst! ‘Wat nou?’

			‘Niks. Je bent schattig als je boos bent.’

			Schattig?  Dat is wel het  laatste wat ik nu wil zijn. Ik kijk  omlaag,  naar  de donkerblauwe halvemaan  die  ik behoorlijk scheef op  de trede heb geplakt. ‘Flikker toch op met  je “schattig”.’

			Zonder  iets  te  zeggen komt Mark  mijn scheve werk herstellen. Vandaag  staat er A MATTER OF  LIFE  OR DEATH op zijn  T-shirt.

			‘Sorry, oké? Ik had je moeten waarschuwen  dat  ik chagrijnig  ben. Superchagrijnig,’ verbeter ik mezelf.

			‘Hoezo dan?’

			‘Omdat ik  vanavond een  feest heb waar  ik niet naartoe mag, omdat er  geen “chaperon” aanwezig is.’ Ik zucht. ‘Ik zou willen  dat ik deze week  bij mijn  moeder was. Van haar had  ik zeker  weten wel gemogen.’

			‘Ik ken het.  Ga vanavond anders met mij mee. Koopavond is niet  hetzelfde als een feest, maar dan heb  je  wel  een  chaperon.’

			Hm. Mark weet  kennelijk wel wat  dat woord betekent. Is dit een serieuze  uitnodiging? Moet ik nu ja zeggen?

			De keukendeur zwaait open voordat ik  het antwoord weet.  Lindi zet een glas cola  op  de trap voor Mark.

			‘Nou, dat  schiet lekker op,  één  scheef matje per kwartier,’ merkt  Lindi  op. Met een klap zet ze  haar  eigen glas  op  het gangkastje. ‘Laat  ons  het maar doen.  Aan jou hebben we  toch  niets.’

			‘Prima.’ Ik ben  te moe om tegen  Lindi’s gesneer in  te  gaan.  Onderweg naar  boven vermijd ik  Marks blik. Ik ben  er nog steeds niet  uit of het een serieuze uitnodiging is en  wat ik ervan vind als  dat zo  is.  Of als het niet zo is.

			‘Dat is  dan afgesproken,’  klinkt zijn stem  plotseling in  de deuropening –  en dan is hij weer weg.

			‘Oké.  We kunnen.’

			‘Wat enig dat  jullie  samen naar de stad  gaan,’ zegt Anja.

			Ik weet niet of het zo enig  is. Eerlijk gezegd  vraag  ik me af of  ik ze nog wel op een rijtje heb daarboven. Naar de  stad met Metal Mark? En dan –  metalshirts shoppen?

			Maar dan doemt het alternatief op: thuisblijven  op een  vrijdagavond. En het alternatief-plus:  thuisblijven op een vrijdagavond en  een  film kijken met  mijn vader en Anja.

			‘Veel plezier. Let je goed op  Nina?’ zegt mijn vader.  Hij zit naast  Anja, zijn rechterarm losjes over haar schouder. Zo zat hij vroeger ook weleens  met mijn moeder  op  de bank. De gedachte dat  zij nu alleen op  diezelfde bank zit maakt  me  plots  misselijk.

			‘Eh,  waar is  jouw fiets?’ vraag ik op  de  oprit. Mijn  band  is  eindelijk geplakt.

			‘Kapot.’

			‘En  hoe wou je dan naar  de  stad?’

			‘Hou je grote  mond,’ zegt Mark  grijnzend.  Hij pakt de fiets  uit mijn hand en  gebaart dat  ik achterop moet springen.

			‘Wat  gaan  we eigenlijk doen?’  vraag ik  eenmaal in  de stad.

			‘Het is koopavond. Wat  denk je?’  Hij zet mijn  fiets op slot.

			‘Shoppen?’  opper  ik zachtjes, aangezien ik  me niet kan voorstellen dat we  dat  echt  gaan doen.

			Maar Mark  knikt en begint sneller  te  lopen.  We passeren diverse winkels, maar  hij  kijkt niet op of  om.  Hij lijkt precies te weten waar hij naartoe gaat.

			‘Hier is het,’ zegt hij in een zijstraatje waar  ik niet  vaak kom. We staan voor  een vervallen  herenhuis  met boven het souterrain  een bord waar DE PIT op staat, met ernaast  een grote elpee.

			Onwennig  loop ik achter Mark aan de stenen trap  af en  beneden blijf ik even staan om alles te bekijken. Rijen vol  bakken met elpees. Elpeehoezen en T-shirts aan de muur, versleten maar ingelijst.  Mensen in  zwarte bandshirts  en grote laarzen en… nou ja, in  heel andere kleding dan ik  draag. Uit de boxen klinkt muziek  van hetzelfde genre als het nummer dat Mark  me heeft laten horen. De bas is zo  stevig dat ik de wand waar ik tegenaan leun voel  trillen.

			Mark wordt op de schouder getikt door een jongen. ‘Nog gefeliciteerd,  man.’

			‘Bedankt.’ Mark maakt een laat-maar-zitten-gebaar. Ze praten verder over legendarische bands en gitaarsnaren. Nog iemand tikt hem  aan en hij steekt zijn duim op. Dan buigt hij zich over  een  plastic bak met platen  – de nieuwe aanwinsten,  volgens de  eigenaar van  de winkel. Marks vingers roetsjen langs de hoezen.  Hij ziet er ontspannen uit  in  zijn eigen wereld, meer dan  op de Heerestraat.

			‘Hé,  wanneer was jij jarig?’ vraag ik  terwijl ik  naast hem  ga staan.

			‘Vorige week,’  zegt hij zonder op te kijken.

			‘Echt?  O,  dat  wist ik niet.’

			‘Dat wilde ik  ook niet.’  Zijn gezicht  draait  mijn kant op  en  ik kijk hem verwonderd aan.  ‘Ik ben  niet zo van de verjaardagen.’

			‘Aha,’ zeg  ik. Deze  jongen  blijft me verrassen.  ‘Dus  je bent  nu…’

			‘Zeventien. Oud, hè?’

			‘Valt  wel mee.’

			‘Hoe vind  je het hier?’  vraagt  Mark.

			‘Ik… heb nog niet genoeg gezien om  er wat  van te vinden.’

			‘Zullen  we  daar dan iets aan  doen?’ Mark pakt mijn hand en trekt me mee naar de ingang.  Daarboven  hangen  twee gitaren,  die  me net niet zijn  opgevallen. De  linker is  gesigneerd.

			‘Die is van  Jeff  Hanneman. Van  Slayer,’  verklaart Mark. Niet dat dat me  veel zegt,  maar ik knik. Dan  neemt  hij me mee naar een wand  die  volledig bedekt is met  platenhoezen. ‘Alleen maar hardrock en metal. Dat  is een goeie plaat. Tweede van links.’ Mark wijst  naar een  elpeehoes waarop een onbestemd eenogig  monster me vanaf een donkere achtergrond aankijkt.  ‘Van Sepultura, een band uit Brazilië. Daar maken ze  ook metal.  De bandnaam betekent “graf” in het Portugees.’

			‘Van dit  shirt.’ Ik wijs naar de afbeelding op  zijn romp.

			‘Ja. Vind je ’m mooi?’

			‘Nee,’ flap ik eruit voor ik er  erg in heb. ‘Ik bedoel, ja.’

			Mark lacht. ‘Nou, aan je rode  wangen te zien bedoel je dat  niet.’

			Shit. Waarom  kan ik ook  nooit iets verbergen? ‘Wat vind je er zo mooi aan? Aan metal,  bedoel ik.’

			‘Het  is eigenzinnig.  Metal  trekt zich nergens iets van  aan.  Niet van wat de massa  mooi vindt,  snap je?’

			Net  als jij, denk ik. ‘Ja, dat  snap  ik wel.  Maar niet iedereen die eigenzinnig is  houdt van metal. Je moet de muziek toch ook goed  vinden?’

			‘Vind ik ook,’ zegt Mark. ‘Het geeft me energie.  Kracht. En als je goed  naar de teksten luistert,  begrijp  je dat  die over  de donkere kanten van het  leven gaan. Dood,  oorlog, somberheid, dat soort dingen.’

			‘Gezellig,’ zeg ik en ik bedenk dat ik misschien iets beter naar  de  muziek had moeten luisteren –  misschien dat ik  dan had  opgemerkt dat het  echt teksten waren  en niet  zomaar wat  lomp gebrul.

			‘Dat niet, maar vind jij het leven altijd gezellig dan?’

			Ik schud mijn hoofd.  Zeker de laatste tijd niet.

			‘En  het  wordt  er ook niet gezelliger op  als  je die dingen ontkent.’

			Ik laat zijn woorden even  op me inwerken  terwijl ik de platenhoezen bekijk.  Mark is  filosofischer  dan ik dacht. En een stuk spraakzamer.

			‘Pas  op,’ zegt  Mark tegen me  wanneer  een  jongen me onhandig  passeert in  het krappe  paadje.  Ik  sta nu zo dichtbij dat ik kan zien dat  de iris van  Marks  linkeroog indringender blauw  is dan  die van zijn  rechteroog.  ‘Van wat voor muziek hou jij eigenlijk?’

			‘Dance.’

			‘Ik vroeg van wat voor muzíék je  houdt.’

			‘Dance, zeg ik toch.’

			Mark lacht hoofdschuddend. ‘Nina, dat is toch geen muziek?’

			Ik  lach  nu ook, maar wel  een tikje  opgelaten.

			‘Ik ben blij  dat je  al wat minder chagrijnig bent.’

			Opeens  realiseer ik me dat ik sinds het begin van deze metal-rondleiding niet één keer heb gedacht aan het  feest dat ik  mis. 

			‘Hoe was het vorige week  bij je  vader?’ vraag ik  Mark. ‘Beter?’ 

			Hij  schudt  zijn hoofd.  

			‘Is  er  iets  bijzonders  gebeurd?’

			Mark blijft stil en  kijkt  weg,  bedroefd, zie ik  in een  flits. ‘Kom,’  zegt hij dan. ‘We gaan muziek luisteren.’

			Om  het hoekje gaat de winkel verder en verandert in een soort  studentenhuiskamer. Weinig  licht, een  rafelig vloerkleed, versleten banken, en naast elke bank  een platenspeler. Ik krijg een koptelefoon op en dan hoor ik niets  meer behalve de donkere kanten van het leven. Ik  sluit mijn ogen en probeer  te verstaan  wat ze zingen, te begrijpen wat Mark er zo mooi aan vindt.

			Als ik  mijn ogen  weer open, zit  er een meisje met  zwart  piekhaar aan de andere  kant van  Mark. Ik zet mijn koptelefoon af. ‘O, hé.’

			‘Dit is  Sacha, m’n  vriendin.’  Mark  heeft zijn  arm om haar  heen. Haar oor is van boven tot onder  gepiercet  en  de hoeveelheid mascara op  haar wimpers  beslaat  ongeveer mijn jaarvoorraad. ‘Dit is  Nina, m’n  nieuwe zus.’

			Ik steek mijn hand uit naar Sacha.

			‘Hé,’ zegt  ze, met niet al te veel interesse. Daarna begint  ze  Mark te zoenen en  ben ik  niet meer  in beeld. Ineens  weet  ik heel zeker  dat  ik  níét naast  hen wil blijven zitten.

			Ik loop  naar buiten.  Na dat  donkere hol moeten  mijn ogen wennen aan het felle lantaarnlicht. Het  is  halftien geweest en de andere winkels zijn al  dicht. Er zit weinig  anders op dan  hier te wachten, aangezien Mark mijn  fietssleutel heeft.

			Chica’s Nieuw

			Iris, Mara, U

			Mara:

			Leef je nog, N?

			Iris:

			En je vader ook? [image: ]

			Ja  en ja.  Alhoewel…

			Ik kom net uit een metal-platenwinkel

			Mara:

			???

			Wat doe  je daar?

			Iris:

			En belangrijker:

			waarom doe je dat niet hier?

			Lang verhaal. Later

			Ik ben hier met Mark

			Iris:

			Aha, toch een chaperon  [image: ]

			En nu kun je mooi 

			mijn strategie uitproberen

			Dat is toeval. Ik doe dit niet

			om Lindi dwars te zitten.  Ik heb me  bedacht: geen wraak

			Mara:

			Goed idee, N! Anders wordt  het 

			alleen  maar erger

			Iris:

			Zucht. Wat  moet ik toch met jullie?

			Jullie zijn  echt veel  te lief voor

			deze wereld…

			Zeur niet  zo.  Vertel me  liever hoe het feest is

			Mara:

			Wil  je dat wel  horen?

			Ja!

			En dan stuurt Iris me een complete fotoroman  van het feest, waar ik  hardop  om moet lachen.

			‘Ah,  hier ben  je.’

			Ietwat  verschrikt kijk ik  op. Mijn ogen  glijden  omhoog,  via de plakplaatjesjas naar Marks gezicht. ‘Ja,  ik had even wat frisse lucht nodig.’

			‘Lieg niet. Je  vindt er geen zak aan.’

			‘Oké,’ geef  ik  schoorvoetend toe.

			‘Kom. Een goeie chaperon moet  je wel veilig  thuisbrengen, natuurlijk.’  Mark trekt  me omhoog van het stoepje waarop ik  zit.

			‘Weet je zeker dat je niet  nog langer wilt blijven?’ vraag ik. Op dat  moment zie ik Sacha naar buiten  komen. Ze werpt een blik op Mark en  loopt  dan  zonder iets te  zeggen de andere kant op.

			‘We hebben ruzie,’ verklaart  Mark zonder greintje drama. ‘Gebeurt  wel vaker. Heb jij een vriendje?’

			Ik schud mijn hoofd terwijl hij  het dikke hangslot om de stang onder het  zadel wikkelt.

			‘Waarom niet?’

			Voor  ik er  erg in heb, laat  ik een zucht  ontsnappen.  ‘Daarom niet,’ zeg  ik.  ‘En dat vind ik echt de  stomste  vraag ter wereld.’

			Mark grinnikt. ‘Hoezo?’

			‘Denk je  niet dat  ik  een vriendje zou  hebben als  ik die vraag  kon beantwoorden?’  Ik baal  ervan  hoe verongelijkt ik  klink.

			Mark haalt zijn schouders  op. ‘Het was  maar een vraag. Maak je niet  zo druk.’ Hij  stapt al op. ‘Kom. Springen.’

			Ik spring  op de bagagedrager  en  val er  bijna  af  omdat de fiets  zo wankelt. Ik gil  het uit.

			‘Hou me dan ook vast!’

			Ik doe wat Mark  zegt en sla mijn arm stevig rond zijn  middel. Hij trapt flink door.  Het lijkt nu veel harder  te  waaien dan toen ik  op het stoepje zat. Ik  schuif wat dichter naar hem toe en  verberg me achter zijn rug.

			‘Ik zou  dit weekend met  mijn vader  meegaan  naar een band,  maar hij heeft afgezegd omdat hij  weer met een nieuwe rechtszaak bezig is.’ We  staan  op de oprit en ik kijk  Mark niet-begrijpend aan. ‘Ik  zou je toch nog vertellen wat er was gebeurd bij mijn  vader?’

			Ik blijf  hem beduusd aankijken. Dit  is allemaal nieuwe informatie voor mij:  Marks  vader, bands, rechtszaken. Het is  sowieso gek dat ik geen idee  heb  van de andere  helft van Marks leven. ‘Gaan  jullie vaker  samen naar bands  kijken?’ vraag ik, wat  bij  nader inzien misschien niet de  meest  logische vervolgvraag is.

			‘Eh, ja. Hij is bandmanager.’

			‘Gaaf.’

			‘Ja.’

			‘En wat hebben die rechtszaken daarmee te  maken?’

			‘Niks.’

			Ik knik,  al snap  ik  er nu nog minder van.

			‘Weet  je, hij  kan  me  zo kwaad maken. Altijd, eigenlijk. Misschien zijn  we gewoon  te veel hetzelfde of…’ Marks woorden  lijken ergens  halverwege zijn keel te blijven steken. ‘Het  is  hier  veel te koud. Kom, we gaan naar  bed.’

			Ik  vraag weer niet door, een beetje  afgeleid door  die laatste zin, en volg hem naar binnen en naar boven.  Daar open ik de deur van  mijn  slaapkamer. Het licht brandt nog in de kamers  van Lindi  en mijn vader  en Anja.

			‘Ik vond het gezellig,’  zegt Mark  zachtjes.

			‘Ik  ook.’

			‘Welterusten, zusje.’

			‘Welterusten, broer.’

			Broer. Ik  kan er maar  niet aan wennen.

		


		
			Hoofdstuk 6
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			Rozenlaan 54

			Nee,  hè.

			Dat is mijn  eerste gedachte als ik na school de  Rozenlaan binnenloop en  mijn  moeder aantref in haar gebruikelijke uniform, op de  gebruikelijke bank, in haar  gebruikelijke starende lappenpop-houding. Ze  moet  zo onderhand  wel elk plankje  en krasje  van de buffetkast  uit haar hoofd kennen. 

			Ze kijkt me  aan, afwezig en verlept, alsof ze vijf jaar ouder  is  geworden  sinds ik vanmorgen naar school ging.

			Ik plof naast haar neer en wacht hoopvol tot  ze me  de  onvermijdelijke vader-  en moedervraag  stelt: hoe  was het op school?

			Maar die komt niet. En ook geen andere vraag. De enige geluiden zijn onze ademhaling en  het  getik van de klok. Het  is alsof  mijn  gezellige huis getransformeerd is tot de  wachtkamer  bij de tandarts.

			Ongewild irriteert  het me steeds meer hoe  ze erbij zit.  Niet alleen die afgrijselijke outfit  en de rommel in de  woonkamer, maar ook de omgekeerde wereld waarin ik  terecht ben gekomen.  Dat  ik moet  vragen hoe  háár  dag  is geweest. En thee moet  zetten. Boodschappen  moet doen.

			‘Je bent bijna jarig, hè?’ schiet  me  te binnen.

			Mijn moeder  kijkt me nogal  kwaad aan,  alsof ik haar  lastigval met een verjaardag  die  ik zojuist  heb bedacht. ‘Ik weet het,’  verzucht ze.

			‘Ga je het  vieren?’

			‘Daar  staat mijn hoofd niet zo naar op dit moment.’

			‘Maar wie weet knap je er  juist van op,’ opper ik voorzichtig.

			‘Nee,’ zegt ze beslist.  ‘En  trouwens: wie  zou ik moeten uitnodigen?’

			‘Nou, gewoon.  Familie en vrienden.’

			‘Vrienden van mij en je vader, ja.’

			Ik slik. Daar had ik niet bij  stilgestaan.

			‘Die  allemaal allang  wisten hoe  de vork in de steel zat.’

			‘Wat bedoel je?’  vraag  ik aarzelend.  Ik  weet  niet of ik het antwoord wel  wil horen.

			‘Dat  je vader een  grote leugenaar is, om maar  eens  iets te noemen,’ zegt ze  verbeten. ‘En een bedrieger.  Jij  denkt  misschien  dat  hij leuk  is, die vader  van je, met al  zijn  grappen en grollen, maar ik weet wel beter.’

			Bedoelt  ze nou…?  Er zijn  van  die  dingen  die je liever niet weet, weten dat je vader vreemdgaat is  er absoluut een van.  En trouwens: ik vind hem de laatste tijd  toch al niet zo leuk meer.

			‘Ach,  ik  denk  toch niet dat er veel mensen  zouden  komen.’

			Mijn hart breekt. Zie  je wel  dat  ik  niet geïrriteerd of boos moet zijn, alleen maar  omdat ze  niets in huis doet  en te  vaak in haar nachthemd in bed  ligt.  Nee, ik mag niet onaardig over mijn moeder denken of praten. Ik moet  haar juist helpen. Ik moet  zorgen dat  ze zich  niet  zo alleen voelt. En ik  moet het mijn  vader moeilijk maken namens  haar.

			‘Maar  het zou wel leuk zijn, toch?’ zeg  ik.

			‘Wat bedoel  je?’

			‘Je verjaardag vieren.’

			‘Ach,’ zegt mijn moeder. Ze zet de mok thee aan haar lippen en zwijgt.

			Het maakt niet  uit.  Ik weet genoeg.  Ik voel een briljant idee opkomen.

			‘Dat je  dat kunt opbrengen,’ verzucht Iris terwijl we  met onze fietsen op het schoolplein staan na het laatste lesuur. Ze heeft vandaag een permanente frons  op haar voorhoofd  en ik heb geen idee waar haar chagrijnige bui vandaan komt.  ‘Ze  is verdorie jouw  verjaardag vergeten!’

			‘Ik heb  toch geen keus?’ zeg ik.

			‘Jawel, hoor.’

			‘Niet waar,’ zeg ik stellig.  ‘Ik kan er  gewoon  niet meer tegen.  En mijn moeder heeft me een dag later alsnog een cadeau  gegeven.’ Het was een  boek dat echt  iets voor  mij was – dat maakte het makkelijker  om het haar te  vergeven.

			Iris haalt haar schouders  op.  ‘Ik zou het  niet doen. Laat haar lekker haar eigen shit oplossen  en leef je eigen  leven.’

			Ik kijk  Iris geïrriteerd aan.

			‘Ik  zou het wel  doen,’ zegt Mara om de boel  te sussen. ‘Ik  snap je heel goed.’

			‘Nou,  weten  jullie wat? Zoek  het lekker uit met jullie liefdadigheidswerk!’ Iris  springt  op haar fiets en  rijdt zonder om te kijken  de straat uit.

			Onthutst kijk ik  haar na. ‘Wat is er met haar aan de hand?’

			‘Laat  haar  maar.’  Mara maakt een handgebaar. ‘Haar vader zat  vanmorgen aan  de ontbijttafel.’

			‘Hè? En  waarom  weet ik dat niet?’

			‘Ze wilde  jou er  niet mee lastigvallen  omdat je  je al zo druk maakt over je eigen ouders.’

			‘Mooi  is  dat,’  brom ik.

			‘Niet boos zijn. Ze  draait  wel bij  voor zondag. Je kent haar toch?’ zegt Mara. ‘En serieus: het is echt een supergoed en lief idee van  je.’

			Terwijl we zwijgend naar huis fietsen, bedenk ik hoe blij  ik  ben met  Mara als vriendin.  Op haar  kan ik tenminste rekenen. En  mijn  moeder kan  rekenen op mij. Ik kan niet wachten tot ze beseft hoe  blij ze moet zijn met mij.

			‘Tijdje geleden, hè?’ zegt Mara terwijl ze even later met haar schouder  de deur  een zetje geeft.

			‘Zeker weten.’ Ik zit al op de ingezakte slaapbank in  Mara’s kamer,  die me  altijd  doet denken aan een barbiehuis  omdat  er weinig dingen  níét roze zijn.

			Mara geeft me een beker thee  en gaat tegenover me op bed zitten.  Haar joggingbroek  ziet er  jaloersmakend comfortabel uit  vergeleken met mijn skinny jeans. Mara heeft  een hele  stapel jogging- en trainingsbroeken,  in alle denkbare  tinten roze, waaruit  ze elke  dag een uitkiest en  aantrekt wanneer ze thuiskomt  uit  school  – en waar  ze nooit  in jogt  of traint.

			‘Zullen we meteen beginnen of… zijn  er nog andere  dingen?’ vraagt Mara terwijl  ze me onderzoekend aankijkt.

			‘Ik  heb weer een sms’je  van Mark gehad. Hier.’ Ik  laat haar het berichtje lezen dat ik ontving toen zij beneden theezette. ‘Ik begrijp niet wat hij  ermee bedoelt.’

			Was in De Pit gisteren. Toch  niet  hetzelfde.

			‘Dubbelzinnig,’ zegt Mara bedachtzaam.

			‘Ja, hè? Denk jij dat Mark… Of laat maar. Laten we gewoon beginnen.’ Ik pak het boek  uit mijn tas en leg het op mijn schoot: Mijn reis met Jake, het  cadeau van  mijn moeder.  

			‘Ik vond het geweldig,’ zeg ik, ongeveer tegelijk met Mara.

			Ze lacht.  ‘Dan  zijn we  het in ieder geval  eens. Ik wil  ook zo’n  avontuur beleven. Zonder ouders, alles zelf beslissen.’

			‘Ja,’ zeg ik,  ‘en ik  wil ook wel een Jake.’

			Mara en ik zijn  dol op lezen, al zolang we  ons kunnen herinneren. Omdat we in  de pauzes  en  tussen de lessen  door toch al vaak vluchtige boekbesprekingen hielden,  was  het  een kleine  stap om  een leesclubje  te beginnen.  Hoewel ‘leesclubje’ een enorm  suf woord is.

			Iris doet niet mee. Zij heeft  een  gruwelijke hekel aan  lezen. Alles wat dikker is dan een tijdschrift  valt  wat  haar betreft niet  onder de noemer ‘vrijetijdsbesteding’ maar onder  ‘huiswerk’.  En dat  we  haar  nooit over het bestaan van ons clubje hebben verteld, zal er ook mee te maken hebben.

			‘Hé,’  zegt Mara  wanneer  we klaar zijn.  ‘Ik heb al een boek uitgekozen voor  de volgende keer. Het is  wel  een, eh, heel  ander genre. Ik hoop niet  dat je dat erg vindt.’  Mara  buigt voorover en haar  krullen  vallen tot op de  vloer  als ze een boek onder haar  bed  vandaan  trekt.

			Net  als  ik wil vragen waarom ze  het  daar  heeft  neergelegd,  zie ik de titel: Verslaafd aan jou. En  als ik  mijn ogen iets toeknijp de  ondertitel: Intens, duister en sensueel…  

			‘Serieus?’ zeg ik terwijl ik het aanpak. Mijn ogen vliegen  over een willekeurige pagina, waarop een gedetailleerde weergave staat van wildere seks dan…  Laat maar. Ik sla het boek  dicht en weet  vrij zeker dat ik de  omschrijving ‘de grote helm van zijn pik’ vandaag  niet  meer uit  mijn  hoofd  ga krijgen.

			Mara knikt, met  wangen zo roze als  haar gordijnen. ‘Ik ben al  begonnen. Of eigenlijk  ben ik  al  over de helft.  Of eigenlijk kun je  het wel meenemen, want ik heb het al uit.’

			‘Oké,’  grinnik ik.

			‘Ja? Vind je het  goed?’

			‘Natuurlijk.’ Ik kijk haar stralend  aan. Mara en een seksboek? O, sorry: een erotische roman? Ik ben  verrast en kan  niet wachten  tot ze me hieruit gaat  voorlezen. Want dat hoort er ook bij: jouw  favoriete  passage uit het  boek voorlezen aan  de ander.

			‘Mooi,’ zegt ze. ‘Dan hoef ik het ook  niet meer te verstoppen.’

			‘Mag  dit  niet?’

			Mara  schudt haar hoofd en trekt haar mondhoeken omlaag.  ‘Dit is  erger  dan Gossip  Girl, top 40-muziek en  een niet-christelijke hogeschool bij elkaar.’

			Ik kijk haar vragend aan. Vooral vanwege die hogeschool. Niet dat ik begrijp wat Mara’s ouders zo erg  vinden aan de  eerste twee, maar het  is geen nieuws voor me  dat  ze daar problemen mee  hebben.  Mara  heeft me ooit  uitgelegd  dat dat soort  dingen volgens  haar ouders bij het wereldlijke leven  horen,  en niet bij het kerkelijke.

			Mara zucht diep. ‘Ja, mijn toekomstige  school  staat  al vast. De Christelijke  Hogeschool Ede.’

			‘Ede,’ herhaal ik.  ‘Bruisende  studentenstad. En je  studie dan?  Mag je die wel  zelf  kiezen?’

			‘Natuurlijk niet. De pabo. Net als  mijn  vader.’

			‘En dat vind jij oké?’  Ik moet er niet  aan denken, mijn  hele leven doorbrengen op school.

			‘Ik…’ Mara kijkt  peinzend voor  zich uit. ‘Ik weet  eigenlijk niet  wat ik wil.  Ach, wat heeft het  voor  zin om daarover na te denken? Alsof ik iets  in te  brengen heb in mijn eigen  leven.’

			Mijn telefoon piept, tegelijk  met die van haar.

			‘O. Het is onze appgroep en wij zijn bij elkaar.’ Mara trekt  een moeilijk gezicht.

			‘Nou en?’ zeg ik. ‘Dat weet Iris toch niet?  Als je  maar wel doet  alsof alles  wat  ik  je net vertelde nieuw voor je is.’

			‘Oké.  Ik zal heel verrast doen.’

			Chica’s

			Iris,  Mara, U

			Iris:

			Sorry N

			Wat zeg  je, I?

			Iris:

			Ik ga het  niet nog een

			keer zeggen, hoor

			Jammer [image: ] Maar ok

			Dus je vindt  het toch wel

			een goed idee?

			Iris:

			Nee.  Ik bedoel sorry dat ik

			wegfietste

			Kom je wel zondag?

			Iris:

			Natuurlijk! Sla ik ooit een

			feestje over?

			Eh, nee

			Kut van je vader

			Iris:

			Thx

			Hoe was de sfeer?

			Iris:

			Hem  in boxer zei genoeg

			Ik bedoel te  veel

			Ik zou bijna terugverlangen naar

			Patrick, die trok tenminste een 

			broek aan en hield zijn mond

			Bah. Er zou een niet-in-je-

			onderbroek-aan-tafel-wet 

			moeten zijn

			Iris:

			Zeker  weten!

			Mara:

			Aaah.  Gelukkig.

			Het is weer goed  [image: ]

			Iris:

			Als  we daar onze  sucker 

			for  <3 niet hebben

			LOL

			Trouwens: Mark heeft me  ge-sms’t

			Mara:

			Echt??

			‘Was in De Pit gisteren.

			Toch niet hetzelfde’

			Mara:

			Echt??

			Iris:

			Nu wordt  het  ECHT  irritant, hoor

			Mara:

			Je bent zelf irritant

			Joehoe! Wat bedoelt hij, denken jullie?

			Iris:

			Hij wil weer  met je uit

			Zal Lindi leuk vinden  ;-)

			Denk je?

			Mara:

			Denk ik ook

			Wat moet  ik replyen?

			Iris:

			IK WIL JOU OOK, MARK

			Haha en  nu  ff serieus

			Iris:

			Dat je snel  weer  met  hem

			meegaat

			Shit,  de bel. Als dat wéér mijn 

			vader is, dan is het  echt tijd  

			voor plan B…

			Sterkte…

			Ik zit in de woonkamer  en staar naar het omslag  van De  Hobbit. Ik sla het boek open waar  ik was gebleven,  zucht, en sla de  pocket dan  weer dicht.

			Ik ben zo zenuwachtig voor de tienminutengesprekken op school dat  ik  niets  in me op  kan nemen. Niet zenuwachtig voor wat de docenten over  me zullen zeggen, maar omdat ik  daar  met allebei mijn ouders zal zitten. Voor  zover ik weet is dit de  eerste keer dat ze  elkaar weer zien sinds mijn vader is vertrokken. Ik kan alleen maar  hopen dat ze een beetje normaal tegen elkaar doen.

			En  waar blijft mijn moeder eigenlijk?

			‘Mam, kom je nou?’ roep  ik naar  boven.

			‘Jaha!’ klinkt het.

			In de gang prop ik de laatste  spulletjes in mijn altijd net te  kleine tas.

			‘Is dit  goed?’  vraagt mijn  moeder, die nu op de  onderste traptrede staat.

			Ze heeft eindelijk  iets anders aan dan dat smoezelige  nachthemd  (stel je voor dat ze daarin  naar school  wilde gaan! Dan  bleef ik thuis). Ze ziet  er wel aardig  uit in haar zwarte broek en roomkleurige  shirt met driekwartmouwen,  maar lang niet zo sprankelend als  vroeger.  Ze lijkt een soort schim van de moeder waar ik zo dol op ben. ‘Prima,’ zeg ik  niettemin.

			Zwijgend leggen we de weg  van  de  Rozenlaan naar school af.

			Als we de gang  op  de bovenste etage  in lopen,  waar we het eerste tienminutengesprek hebben, zie  ik mijn vader staan in  pantalon en  overhemd. Ik loop op hem  af en mijn moeder  volgt me. Ik hoor haar ademhaling  zwaarder worden en  dat maakt me  nog nerveuzer. Ik  wil iets zeggen, maar mijn  keel lijkt  dichtgeschroefd en ik  produceer  alleen  een vreemd, hoog  geluid.

			‘Ah, daar zijn  jullie,’ zegt mijn  vader opgewekt.  ‘Dag.’

			‘Dag,’  zegt mijn moeder, een stuk  minder opgewekt.

			Ik zie dat mijn ouders elkaar een hand geven. Een hand.  Een HAND! Dit zou ik meteen in  de appgroep  hebben  gezet als ik  zelf niet  opeens zulke zweethanden  had.

			‘Ik ben Hans,’  zegt mijn vader, bij wijze van grap.  Correctie:  bij wijze van enorm ongelooflijk vreselijk  afgrijselijk misplaatste  en ook nog eens volledig verkeerd getimede grap. Ik weet niet wat ik moet zeggen.  Gelukkig schraapt mijn vader zijn keel en vraagt: ‘Hoe  gaat  het?’

			‘Goed,’ antwoordt mijn moeder. Ze kijkt de andere kant  op en vraagt niet hoe het met hem gaat.

			Stilte. Het klamme zweet  heeft mijn oksels bereikt. Misschien moeten ze een  speciaal type  deodorant ontwikkelen voor  de  plotselinge zweetaanvallen die  je krijgt als je ouders net zijn  gescheiden.

			‘Is  die lekkage nog opgelost?’  vraagt mijn  vader.

			‘Ja.’

			‘Hoe dan?’

			‘Herman.’

			‘O, is Herman langs geweest?’

			‘Ja.’

			‘Hoe gaat het met Herman?’

			‘Goed.’

			‘En met zijn vrouw?’

			‘Goed.’

			Ik voel  de spanning in  de lucht hangen,  maar  weet niet wat ik  moet  doen of zeggen om  die te doorbreken. Moet ik een grap maken? Een verhaal vertellen? Naar de  wc gaan en  daar de rest  van de avond  blijven  zitten? Ik zou haast vergeten dat we  hier voor míjn tienminutengesprekken zijn.

			Vanuit mijn ooghoeken zie ik Anja  aan komen lopen. O, god. Ik geloof dat ik moet overgeven.  Wat  doet  zíj hier?

			‘Hoi, Els.’ Anja steekt haar  hand uit naar  mijn moeder en  glimlacht (natuurlijk).

			Mijn  moeder doet niets.  Ze staart giftig naar Anja, ‘dat mens’. Ik bijt op mijn  lip. Mam, zeg iets! zou ik willen  roepen.

			Uiteindelijk trekt  Anja haar hand terug. Ze zet het kraagje van haar blouse recht  en schroeft haar  glimlach nog iets  op. ‘Eh,  hoi, Nina,’ zegt  ze tegen  mij.

			‘Hoi,’ mompel ik. Ik bid dat Anja me geen kus op mijn  wang geeft, zoals ze normaal gesproken  doet  als ik op  zondag  aankom. Mijn gebed wordt  verhoord. Halleluja.  Dat is tenminste iets.

			Het valt  weer stil. Ik kan er niet meer  tegen en zeg het  eerste  wat in  me opkomt: ‘Zaterdag spelen we tegen Voorwaarts.’

			Mijn vader kijkt verbaasd op, alsof hij vergeten  was  dat  ik er ook was.  ‘O. Eh, mooi.’

			‘Ja.’

			Oké, dat was niet helemaal een geschikt onderwerp. Ik snap  heus  wel dat niet  iedereen uren over  voetbal kan  praten. ‘Hopelijk wordt het een beetje mooi weer,’  probeer  ik  het nog een keer. Dat blijkt een  schot in de roos.

			‘Slechter dan  vorige week kan in ieder geval niet,’ zegt mijn  vader.

			‘Nou, inderdaad,’  zegt Anja  met  een zuur  gezicht. ‘Volgens mij is er  aardig  weer voorspeld.’

			‘O  ja?’  zegt  mijn moeder. Ze kijkt Anja nog steeds hatelijk aan.  Het  zweet  bereikt nu  ook mijn billen en knieholten.  Nog  even  en ik  moet andere kleren  aan.

			‘Veertien graden en een zonnetje.  En weinig wind.  Dat is toch aardig?’

			‘Dat klinkt  heel aangenaam,’  valt  mijn vader Anja bij.

			‘Heerlijk, hoor,  dat het weer voorjaar wordt.’

			‘Ja,  eindelijk de winterjas de kast weer in.’

			Kan iemand me hier  alsjeblieft vandaan halen?

			Mijn moeder knikt haast onzichtbaar – alsof  zij weet  hoe  koud het  de afgelopen weken was. Ik snap dat ze boos is op Anja, maar kan ze niet een beetje haar best doen om…  weet ik  veel… íéts te  zeggen?

			‘En de paraplu.’

			Mijn moeder heeft gepraat. Het zijn de drie stomste woorden ooit,  maar ik  haal opgelucht adem. Voor deze  ene  keer ben ik blij dat volwassenen zo  graag over  het weer  praten.

			Ondertussen pak ik  mijn telefoon.

			Chica’s Nieuw

			Iris, Mara, U

			Waar zijn  jullie?

			Mara:

			Bij  bio. Bijna  aan de  beurt

			Iris:

			Bij Langsnor

			En, is hij tevreden? [image: ]

			Iris:

			Wat denk je zelf? Nog  even en

			ik trek  zijn snorharen eruit

			Mara:

			En jij, N?

			Engels. Op de  gang

			Kletsend over het  weer

			Tips voor  gespreksonderwerpen

			zijn  welkom…

			Iris:

			Mijn ouders hadden het over

			plavuizen

			???

			Mara:

			School

			Of  school

			Of school

			Mijn ouders raken er niet  over

			uitgepraat

			Iris:

			Wat is recalcitrant?

			Vast  iets onaardigs, als het van  Langsnor  komt

			Mara:

			Tegendraads geloof ik

			Iris:

			O,  dat valt  nog mee

			Waarom heb jij  eigenlijk een 

			gesprek,  M?

			Mara:

			Vanwege die  7,5  voor bio

			Mijn vader, grrr!

			Iris:

			Ik zal  hem mijn  cijferlijst wel

			opsturen. Ook eentonig,  maar

			dan anders  [image: ]

			Mara:

			Graag!!!

			Iris:

			Het gaat nu over mijn grote waffel

			Zit zijn  snor er nog aan? [image: ]

			Iris:

			In het echt: ja

			In mijn  hoofd: nee

			Mara:

			O, ik moet naar binnen

			Zie ik jullie straks nog?

			Ik geloof niet dat ik daar de  

			kracht voor heb

			Anja  is er ook,  ik word gek…

			Iris:

			WTF!!

			En nee, ik vrees dat  mijn  schema

			wat gaat uitlopen, M [image: ]

			Mara:

			Ok, tot zondag dan!

			‘Surprise!’  klinkt het terwijl ik met mijn moeder naar binnen loop. Tante  Marieke  en oom Jos komen vanachter de bank  omhoog, een paar  vriendinnen van mijn moeder springen vanuit de keuken  de kamer in, en om het  hoekje van  de  L-vormige woonkamer kijken nog  meer mensen verwachtingsvol onze  richting  op.

			Glunderend kijk ik  opzij, in het verschrikte  gezicht van  mijn moeder.

			‘W-wat is dit?’ stamelt  ze.

			‘Verrassing.’ Ik knijp in haar hand, die klam  aanvoelt.  ‘Voor je verjaardag.’

			Dit zou het moment  moeten zijn waarop ze me dankbaar  omhelst voor het  geweldig  leuke verrassingsfeest. En omdat ik  met papa heb geregeld dat ik een dag langer bij  haar mocht blijven vanwege haar verjaardag,  waarmee hij ‘bij wijze  van  heel hoge uitzondering’ instemde.  Maar in  plaats daarvan trekt haar  gezicht nog bleker weg.

			‘Kom op, mam!’ zeg  ik opbeurend. Ik  knijp  nogmaals in haar hand.  ‘Het is toch leuk? Er is taart. En wijn.  En  er zijn nootjes en  toastjes met  brie  en…’

			Ze  zegt niets, maar  trekt haar hand plotseling uit  de mijne.  Ze kijkt hulpeloos  om zich  heen, en ook  een beetje boos, en  ik  vraag  me  af wat ik moet doen. Straks  gaat ze nog huilen.

			‘Van harte,  Els!’ zegt een  vrouw in  een  slobbertrui. Hoewel ik net nog om  haar heb gegiecheld met Iris  en  Mara, ben ik haar dankbaar voor deze afleiding. Ze  geeft mijn moeder –  die als bevroren naast  me staat – drie verjaardagszoenen. ‘Wie wil  er  wat te drinken? Wijntje opentrekken dan maar?’

			De gasten  komen langzaam  in  beweging om mijn  moeder te zoenen en iets te drinken te pakken. Ik zorg dat ik heel  druk ben met het inschenken van  de drankjes, zodat  ik wat te doen heb en niet  naar  mijn  moeders verslagen gezicht  hoef te kijken. Inmiddels zit iedereen  in  een kring.  Mijn moeder kletst wel, maar ze  vindt het vreselijk. En ik  heb  al die mensen  in huis  gehaald. Kon ik het  maar terugdraaien.

			‘Hé, je  had toch taart  gehaald?’ zegt Mara terwijl ze  naast me  komt staan bij  de  eettafel.

			‘O, shit! Helemaal  vergeten.’

			‘Maakt niet uit, joh. Ik denk  dat  een  borrel nu toch  beter is.’ Iris knipoogt, maar ik kan er niet  om lachen.

			Lang  duurt de verjaardag  niet, maar het voelt alsof we een heel weekend met  elkaar hebben doorgebracht.  Ik blijf maar glazen bijschenken en toastjes, chips  en borrelnootjes aanvullen. Er vallen geregeld ongemakkelijke stiltes en mensen zijn opvallend druk met het leer van hun schoenen aaien of het  inspecteren  van  hun nagelriemen.

			Aan  het einde van de middag dirigeert Iris de gasten zo snel mogelijk naar buiten.

			‘Bedankt,’ fluister ik.

			‘App  ons hoe dit afloopt. Sterkte,’  fluistert  Iris  terug voordat ze  als  laatste vertrekt.

			Zodra de  voordeur dichtvalt  barst mijn moeder in snikken uit. Ze neemt niet  eens de  moeite om naar de bank te lopen,  maar zakt ter  plekke neer,  midden in de kamer,  onder een bontgekleurde slinger.

			Ik kijk naar haar en wacht op een briljante ingeving  – die niet komt. Ik voel me als een  ballon die  langzaam leegloopt.

			‘Mam,  het spijt me,’ zeg  ik na een  tijdje. Ik zak door mijn knieën  en ga naast  haar op het harde laminaat  zitten. Aarzelend  leg ik mijn hand op haar rug. Ik voel de  spanning in haar lijf.

			‘Ik kan  het niet meer.’  Mijn moeders stem  trilt.

			‘Wat kun je niet meer?’

			‘Begrijp je  dat  dan niet?!’  schreeuwt ze  ineens. ‘Die scheiding! Alleen zijn! Je vader met  dat mens! En  jullie als gezellig gezinnetje terwijl ik…’ Ze lacht  een heel raar  lachje.  ‘Je zult je wel doodschamen voor mij.’

			‘Nee, natuurlijk  niet!’  zeg ik  snel. Ik omhels haar en druk haar dicht  tegen me aan. Ze wurmt zich los,  staat  op en kijkt kwaad op me neer. Ik voel me net een klein meisje dat  iets heeft gedaan waarvan  ze  wist dat  het niet mocht  en nu verschrikkelijk op  haar donder krijgt. ‘Mam…’  zeg ik aarzelend.

			‘Jij hebt die, die… die  téringlijers ons huis binnengelaten! Die rotvrienden die  allang wisten wat hij  met dat mens deed! Die mij al die tijd voor paal hebben laten  staan!’ Ze beent met grote passen naar de deur en smijt die achter haar dicht. ‘Fijne  verjaardag!’ schreeuwt  ze op  de  trap.

			Ik blijf zitten zonder me  te bewegen, ontdaan, en  dan begin  ik te huilen. Met veel geluid en nog meer snot. Ik mag niet kwaad  zijn, maar ik ben  het toch. Ik  ben kwaad op mijn moeder.  Of eigenlijk ben  ik vooral kwaad op de situatie die mijn moeder in deze  vrouw heeft veranderd,  maar de uitkomst blijft dezelfde.

			Nee. Ik had met mezelf afgesproken  dat ik niet boos  mag zijn op mijn moeder, omdat dat  zielig voor haar is. Dan  maar boos op mijn vader. Hij is weggegaan. Het is  zijn schuld. Hij heeft het verdiend.

			Ik krijg een flashback van het moment waarop  alles  veranderde.  Mijn ouders hadden al de hele  dag  heftig ruziegemaakt. Net  als  alle  andere  dagen van die week. Daarvóór wisselden ruzies en ijzige stiltemomenten elkaar af en ruzieden  ze vooral als ik er niet was, maar  nu deden ze het altijd en overal. Ik  weet nog dat  het ineens stil werd  op  de bovenverdieping. Wat een  verademing,  dacht ik. Misschien  maken ze het  wel  goed. Ze mochten van mij  op  dat moment zelfs goedmaakseks hebben, hoe walgelijk ook.

			Na een halfuur liep ik de trap op. De  slaapkamer was leeg,  maar toen zag ik  ze zitten.  Met z’n tweeën  in de  krappe badkamer,  op de vloer aan weerszijden van de wc-pot.  Ze huilden allebei zonder geluid en  zonder  elkaar aan te  kijken. Ze keken naar mij, met in hun ogen een hulpeloze  blik. Een wij-weten-het-ook-niet-meer-blik.

			Op dat  moment wist ik  het: ze gaan scheiden. Ik  ging bij ze  zitten op de  badkamervloer.

			‘Nina,  het gaat niet  meer,’ zei mijn vader.

			Mijn moeder  barstte in snikken  uit, en  mijn vader troostte haar  niet.  Hij legde geen  hand op haar knie of schouder, hij zei niet dat het wel  goed zou komen.

			‘Wat  bedoel je?’ vroeg ik,  hopend dat ik het  verkeerd  inschatte.

			‘We gaan… uit elkaar.’

			De  vier  pijnlijkste woorden, waarvan je hoopt  dat ze jou  bespaard  blijven, ook al zijn er genoeg ouders die uit  elkaar gaan.

			‘Wanneer?’ vroeg ik.  Alsof ze nog even bij  elkaar konden  blijven voor mij,  om het gezellig af te  sluiten met  een  bonte avond en oude fotoboeken doorbladeren of zo.

			‘Ik vertrek vanavond.’

			‘Waar  ga je  dan heen?’

			‘Naar een vakantiebungalow in de buurt.’

			Pas  toen ik rode Mazda niet  meer  op de oprit zag staan, drong het tot me door. Dat ik  hem  de  volgende ochtend niet aan de ontbijttafel zou zien zitten met die stomme grapefruit. En overmorgen en de dag daarna ook niet.

			Ik pak een slinger vast  en  geef een ruk aan het  touw, waardoor alle slingers  in één keer naar beneden storten en de grote vaas met zich  meetrekken. Hij valt  in  duizend stukjes  uiteen. Ik heb zin  om de taart  en de cadeaus en  de  overgebleven nootjes  en de  scherven van de vaas door de  kamer te gooien, maar als ik  naar de  taartdoos reik, stop ik. Het  is al erg genoeg  zoals het  is en bovendien ben ik  degene die  de boel  zal moeten opruimen.

			Ik  ga met de taartdoos  en twee aangebroken flessen wijn op de bank  zitten.  Ik snijd de slagroomtaart  in vieren en prop een kwart ervan naar  binnen. Er vallen stukken taart op mijn  trui, maar het kan me niet schelen. Met een limonadeglas vol lauwe witte wijn  spoel ik alles weg.

			Gefeliciteerd, mam.

		


		
			DZHHMGD:

			Situatie: D, V en M  staan in gang  te  wachten op  tienminutengesprek. (SM is thuisgebleven, want zij  snapt ook wel dat  ze hier  niets te zoeken  heeft.)

			V: Dag.

			M:  Dag.

			V:  (geeft M  een hand) Ik ben Hans.

			V:  (geeft M drie  zoenen)  Hoe gaat het?

			M: Goed. En met  jou?

			V: Goed, dank je. Is die  lekkage nog  opgelost?

			M:  Ja, gelukkig wel. Herman heeft het gerepareerd.

			V: Ah, Herman! Goeie ouwe Herman. Weet je nog toen… (gooit hoofd lachend  achterover)

			M:  (lacht ook) Natuurlijk  weet ik  dat  nog!

			V:  Hoe is het met hem?

			M: Goed.  En met zijn vrouw ook. Hij  vroeg of  we een keer  op de koffie wilden  komen.

			V: Gezellig. Weet je, ik bel je er snel over,  want  we spreken elkaar  veel te weinig.  Doe hem de  groeten.

			M: O,  dat zal ik zeker doen. En nu  gaan  we het alleen nog maar over onze geweldige  dochter  hebben, want daarom  zijn  we hier.

			D:  (V en M slaan arm om D  heen)  Precies.

		


		
			Hoofdstuk 7
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			Heerestraat 37

			‘Nina?’  Anja kijkt me verbaasd aan  als ze de deur ­opendoet. ‘Wat ben je vroeg. Is er iets gebeurd?’

			‘Ik ben  eerder van school  weggegaan. Ik voel me niet zo  lekker,’ zeg ik zachtjes.

			‘Wat vervelend.  Je ziet ook  erg bleek.’ Anja  doet een stap  opzij. ‘Kom snel binnen, je vader  is nog op zijn werk.  Ben  je je sleutel vergeten?’

			‘Ik  kon  ’m zo  gauw niet  vinden.’

			‘Dat kan  gebeuren.  Zal  ik thee voor je  zetten?’

			Ik knik. Ik ben bang dat als ik meer zeg, ik weer moet overgeven. Anja doet de deur dicht en  ik probeer mezelf  uit mijn  jas  te wurmen.

			‘Laat mij maar even.’  Anja trekt  aan het rode imitatieleer en  mijn armen  glijden  uit de mouwen.  Ze hangt de  jas  aan de kapstok en  glimlacht naar me.  Ik weet niet waarom ik  dat ineens  fijn  vind, maar ik  glimlach terug voor ik er  erg in  heb.

			Ik sjok  achter haar aan  naar  de keuken en zak neer op een  stoel. Anja zet een dampende mok thee voor mijn neus, met lavendel, kamille en een  hele reeks  kruiden waarvan ik nog nooit had gehoord voordat ik  Anja leerde kennen.

			‘Wil je erover praten?’ vraagt  ze  en ze  gaat tegenover me zitten.

			Ik  schud mijn hoofd en  kijk naar  mijn  trillende handen,  die ik  om  de mok heen heb gevouwen.

			‘Echt niet?’  vraagt ze terwijl  ze  oogcontact zoekt.

			Nee,  ik wil er echt niet over praten. Maar toch vertel ik haar dat ik de vorige dag na de mislukte surpriseparty de hele verjaardagstaart  in mijn eentje heb  opgegeten. En dat ik  die heb  weggespoeld met minstens een liter  wijn. ‘Ik  ben al de hele dag  alleen maar  naar de wc  aan het rennen.  En ik  ben  ook nog  verkouden.’  Ik haal  mijn neus  op om dat te  onderstrepen.

			‘Och, arm kind.’ Anja  kijkt  me aan met een meelevende  blik.

			‘Krijg ik geen  preek  omdat ik  eerder van school  ben weggegaan?’  vraag  ik verwonderd.

			‘Nee, hoor. Je bent toch ziek?’

			‘Van het  taart-en-wijn-virus, ja.’

			‘Dat hoeft niemand  te weten. En je bent  toch verkouden?’ Anja knipoogt naar me en ineens mag ik deze vrouw wel. Voor even, dan. Want  ze blijft natuurlijk de vrouw die mijn vader  van mij en mijn moeder heeft  afgepakt. Ik heb  nu alleen niet de kracht  om mezelf  daaraan te  herinneren. 

			‘Drink maar lekker je thee op,’ stelt Anja voor, ‘en dan neem  je een  douche en duik  je je bed in. Dat doet je  vast  goed.’

			Ik knik en neem een paar grote  slokken kruidenthee. Van al dat overgeven heb  ik dorst gekregen. ‘Ik  ga  naar  boven, goed?’

			‘Prima,’ zegt Anja.  Ze  staat op en  strijkt me even  over mijn hoofd. Ik verstijf,  hoewel het  niet onplezierig is. ‘Ik kom  straks wel even  bij je kijken.’

			Tijdens  mijn moeizame beklimming  van de trap  besef ik dat ik dit enorm gemist  heb. Thee krijgen,  verzorgd  worden,  complotten  vormen tegen mijn vader.  Alleen degene die  het doet  is niet helemaal de juiste.

			Ik laat mijn kleren in een  hoopje achter  op de badkamervloer en stap de douchecabine in, en  ik blijf net zo lang onder  het  warme water staan tot mijn  armen rood  kleuren  en  de  huid van mijn vingertoppen verrimpeld is.

			Als  ik  de kraan dichtdraai, voel ik  een nieuwe  golf misselijkheid  opkomen. Ik  duw onhandig tegen  de douchedeur  en ben net op tijd bij de wc om  over te geven. Ik proef de smaak  van  kruidenthee. Plotseling  vind ik Anja een stuk minder leuk.

			Met mijn laatste  krachten trek ik  de  badjas aan die naast de wastafel hangt en dan zak ik terug  op het wc-matje.  De capriolen die mijn maag  uithaalt, beloven weinig goeds. Mijn  rechterarm leg ik op de  toiletbril en ik  vlij mijn hoofd  erop neer. Langzaam vallen mijn oogleden dicht.

			‘Wat doe jij  nou?’

			Mijn  ogen  schieten open. Een  grijnzende Mark staat  in de deuropening.  Shit!  

			Ik ga  rechtop  zitten, trek het elastiekje uit mijn  haren in  de hoop dat ik er zo iets voordeliger  uitzie  en veins een glimlach.  ‘O, niks, hoor.’

			‘Nee?  Je  ligt graag even op  de  wc-bril?’

			Ik kijk van Mark naar de wc en  weer terug naar  Mark.  Hier is geen redden  meer aan. ‘Ik ben misselijk.’

			‘Ben je  ziek?’ vraagt Mark. Ondertussen gaat hij op de rand van het  bad zitten,  dat we niet kunnen gebruiken omdat het lekt, of zoiets.

			‘Eh, ja.  Het kwam ineens op.’

			‘Hm-hm.’

			‘Oké,  ik hang de  hele dag al boven de plee omdat  ik gisteren een  slagroomtaart helemaal heb  opgegeten,’  geef ik schoorvoetend toe. ‘Die  ik heb  weggespoeld met een fles wijn.’

			‘Een hele taart, gadverdamme.’ Mark  schudt lachend zijn hoofd. ‘Waarom zou je dat  doen?’

			Ik  kijk  hem aan  en ik wil lachen, net als hij. Maar de gedachte aan mijn  moeders uitbarsting is nog te pijnlijk. En ook de gedachte aan mijn eigen grandioze  fout. ‘Ik had een  feest voor mijn  moeders verjaardag georganiseerd en er was  wat  over.’ Ik pauzeer.  Er kruipt meer van die kruidenthee omhoog,  die ik snel  probeer weg te slikken. ‘Ze vond  het vreselijk. Het wás  ook vreselijk. Van de zenuwen was ik vergeten  de  taart aan te  snijden.’

			Mark kijkt me aan  met  een blik die ik niet kan plaatsen. Is het medelijden?  Of zou  hij me weer schattig vinden? 

			‘Zie je wel dat verjaardagen kut zijn?’ zegt hij.

			Ik grimas. Misschien heeft hij een  punt.

			‘Wil je vertellen  hoe het precies ging?’

			Graag, zelfs. Ik  vind het fijn dat  Mark naar me  luistert en  dat we er samen om kunnen lachen. Alleen voel ik iets omhoogkomen  wat zo  snel gaat als een achtbaankarretje. ‘O, help! Je moet nú weg!’  roep  ik,  vlak voordat ik opnieuw vooroverbuig. Het is  alleen maar thee,  maar  dat maakt  het geluid en de lucht er niet minder om.

			‘O, nee,  o,  nee.’ Mijn stem echoot in de wc-pot.  Ik schaam me kapot. Aan  de ene kant wil  ik mijn hoofd hierin laten hangen zodat ik Mark niet onder ogen hoef te komen, maar aan de  andere kant  zijn er  op  dit moment  een miljoen betere plekken te bedenken om mijn hoofd in te hangen. Shit, er  komt nóg  meer.

			Plotseling galmt  er muziek door de badkamer. Mark  heeft  keiharde  metal  opgezet met  zijn prehistorische telefoontje  – en het klinkt  ongeveer hetzelfde als  mijn gekokhals.

			Als het voorbij is,  voel ik een  hand op mijn hoofd.  Twee. Twee  handen die  door mijn haren gaan  en me kippenvel bezorgen. Als de  situatie niet zo zuur  was geweest, had ik het jammer  gevonden dat die handen mijn  haren zo snel samenbonden tot een staart.

			‘Zo,’ zegt Mark met zijn  hand boven de  spoelknop. ‘En nu je hoofd optillen.  Tenzij  je water in  je gezicht wilt.’

			‘Bedankt,’  zeg ik  met mijn rug naar  hem toe.

			‘Graag  gedaan  is wat overdreven,’ zegt Mark, ‘maar  het is oké.’

			Ik sta op,  gooi  een  plens water in mijn  gezicht  en poets vlug  mijn tanden. Ondertussen verzamel ik moed om me om te  draaien.

			‘Gaat het?’  vraagt Mark. Hij  zet de muziek  uit.

			Ik  knik. ‘Ik denk dat mijn maag nu officieel leeg  is. Hoop ik.’

			‘Dat  hoop ik ook,’ zegt  hij.  ‘Dat praat  wat makkelijker.’

			Ik laat  mijn billen op het wc-deksel zakken en kijk Mark  recht aan. Ik zie  zijn wangen  een tint donkerder kleuren.

			‘Eh, je badjas.’

			Ik kijk omlaag  en schrik. Mijn rechtertepel piept er bijna  uit.  Ook  dat nog!  Op dit  moment zou ik het  liefst zélf door de wc gespoeld worden…  Met een  ruk trek  ik beide kanten van de badjas naar  elkaar toe en ik houd de stof  angstvallig bij elkaar. ‘Oké.  Zullen we deze  middag alsjeblieft vergeten?’

			‘Ik  weet  niet  of ik  dat wel wil,’ zegt hij grijnzend.

			Dat weet ik zelf eerlijk gezegd ook niet. Het is best gezellig  met  Mark – minus de wc, mijn  rechtertepel,  de kots en  mijn  verlepte gezicht.

			‘Bedankt voor de  muziek net.  Was het  Napalm Death?’

			Mark  schudt zijn hoofd. ‘Sepultura.’

			‘Dat betekent “graf” in  het Portugees.’

			‘Goed onthouden,’ zegt  hij. ‘Vond je het  mooi?’

			‘Naar  omstandigheden.’

			Mark glimlacht voordat  hij  opstaat, zijn telefoon  in zijn broekzak stopt en  een hand door  zijn haren  haalt. Waarom had  ik  ook  alweer  een  hekel aan lang haar?  En  sinds wanneer is  het niet vet meer? ‘Ik  zal je  verder met  rust laten,’ zegt hij.

			Ik sta  ook op, maar iets te snel. Ik zie  sterretjes voor mijn ogen en wankel op  mijn benen.

			Mark grijpt me bij mijn schouder. ‘Ho, rustig aan. Straks ga je  nog out op de badkamervloer.  Kom,  ik breng je naar  je bed.’  

			Zijn hand glijdt langs mijn middel en ik leun  tegen hem  aan tot we  bij mijn bed zijn. Hij  trekt het dekbed  over me  heen  met  de liefste  glimlach die iemand me in tijden heeft  geschonken.

			‘Zo, ik kwam  eens kijken  hoe het  met  mijn  zieke dochter gaat.’ Ik  word wakker van  mijn vaders stem. Hij zit op de rand van mijn bed. ‘Waar kwam  die misselijkheid ineens vandaan?’

			‘Geen idee.’ Ik ga rechtop zitten.  Hij legt zijn hand op mijn opgetrokken knie en wrijft erover.  Ik vind het fijn  dat  hij  dat doet,  maar tegelijkertijd  vind  ik dat ik dat niet  fijn mag vinden. ‘Iets verkeerds gegeten, misschien.’

			‘Nou, vervelend,  zeg.’  Hij kijkt me bezorgd aan. Een beetje stuntelig buigt hij  zich  naar  me toe en drukt een kus op  mijn voorhoofd. ‘Voel je je goed genoeg  om mee  te  doen  met  een  spelletje?’

			Verrast kijk ik hem aan. En voor ik het  weet heb ik al  geknikt.

			‘Daar ben  je.  Kom zitten,’ zegt mijn vader wanneer ik even  later beneden  kom. Met zijn hand klopt  hij  op de  stoel  naast hem. Anja zit voor de verandering  schuin tegenover hem, met  Lindi aan haar rechterkant. Mark  zit aan het  hoofd  van de tafel. Hij kijkt even naar me en  ik naar hem.

			‘Jij  bent de schoen,’ zegt  mijn vader. Hij  wijst naar het startvakje  van het monopolybord. ‘Die wil je toch altijd?’

			Ik  knik. Hoe suf het  ook klinkt, ik kan het niet  helpen dat  mijn mondhoeken omhoogkrullen. Ik  ben  dol op  monopoly. Dat konden mijn vader  en  ik vroeger eindeloos spelen. Ik met de schoen, hij met de hoed.

			‘Oké,’  zegt mijn vader terwijl hij het verkreukelde  geld gladstrijkt en op  waarde sorteert. ‘De bank is er klaar voor.’

			‘Maar… ehm,’ zegt Anja,  met een blik op Mark.

			Mijn  vader  kijkt op van  het geld uitdelen. ‘Is er iets?’

			‘Nou,  Mark is  altijd de bank bij ons.’

			‘O,’ zegt  mijn vader, die zijn teleurstelling probeert te verhullen. Ik  ken hem niet anders dan als monopolybank. Hij doet het met overgave, alsof hij de  voorzitter is  van de  Europese Centrale Bank. ‘Dat mag ook. Hier, Mark.’ Hij  schuift de doos naar  links.

			‘Nee, joh. Boeien,’ zegt  Mark.

			‘Weet je wat?  We doen  het  samen.  Kun  je meteen oefenen voor  je economie-examen.’

			Een schamper lachje  trekt aan Marks  mondhoek, en Lindi  lacht kakelend.  ‘Als ik het daarvan moet  hebben, geef  ik het  liever  meteen op,’ mompelt Mark.

			Na  de stroeve  start gaat  het beter. Zeker met mijn  zilverkleurige schoen, die  in de eerste ronde op  drie van  de duurste straten  uitkomt.

			‘Nee! Dat is niet eerlijk,’ zegt Lindi als haar hondje op de  Coolsingel eindigt, waar ik  net  een tweede huis op heb gezet.

			‘Dus wel.’  Lachend neem  ik haar stapeltje  biljetten in ontvangst.

			‘Wat  een kutspel is het toch,’ zegt  ze.  Ze slaat haar armen over elkaar,  maar  volgens mij bedoelt ze het  niet kwaad.

			Ik  kijk  de eettafel  rond en plotseling dringt  het tot me  door  dat niemand het kwaad bedoelt. Er is geen gekat. Geen onrust. We doen  gewoon een spelletje,  zonder  dat daar iets geforceerds  aan is.

			Zelfs de spreuk op het  prikbord stoort me niet, hoewel ik mijn walging niet kon onderdrukken toen ik de  tekst gisteren voor het eerst  las:  Een  warm gezin is voor  een kind het beste begin. Hij  hangt er  in plaats van het klusje van  de week. Een  weekje  vrij, zeiden mijn vader en Anja triomfantelijk.

			Er is… niets.  En ik geloof dat  ik best even  met niets kan leven.

			Ik  stop een cracker met pindakaas in  mijn mond en laat het wiskundeproefwerk  van  vanmiddag nog eens (pijnlijk) door mijn  gedachten gaan, wanneer ik lawaai  hoor.  Ik spits mijn oren. Het klinkt  alsof iemand de glascontainer omkeert.

			Door het  keukenraam  zie ik  Anja en een onbekende man  op de oprit staan, en ze zien er niet al  te opgewekt  uit. Mijn vader en Lindi staan  er ook bij, op  een afstandje. Mark komt net aanfietsen  en stapt  af. Wat  is dit?

			Ik  laat de cracker op  het  bord vallen  en  loop langs het  prikbord  de keuken uit. Er  is een kaart op geprikt waarop  een  aapje staat met een enorme taart op  zijn rug, vanwege  Lindi’s vijftiende verjaardag.

			Als ik de voordeur  opentrek, hoor ik boze,  verhitte stemmen.  Niemand lijkt me op te merken. Ik  loop stilletjes verder en stel me verdekt  op achter de Mazda. De  oprit is  bezaaid met glasscherven  en het chromen skelet van een tafel.

			‘Voor de zoveelste keer, Rob,’ hoor ik Anja  zeggen, ‘je  moet hier  niet meer  komen.’ Het valt me op dat ze  weer van die nette kleren draagt: een degelijke  zwarte jurk met een grijswit jasje  en pumps met een bandje achter de  hiel.

			‘Dat bepaal ik zelf wel,  Anja!’  De onbekende man – Rob dus – spuugt haar naam zowat uit. Zijn uiterlijk is mediterraan en hij  heeft een flinke baard. Zijn zwartgrijze haren zijn slordig samengebonden in een staart.

			‘Nee, dat doe je niet.  En anders vragen we een  straatverbod  aan.’ Anja werpt een zijdelingse  blik op mijn vader terwijl ze dat zegt. Mijn  hart  lijkt omhoog  te klimmen  nu mijn  vader naar  haar toe loopt en  mijn richting op kijkt, maar  hij ziet me niet. Vluchtig kijk ik  naar Lindi.  Haar gezicht  is wit weggetrokken en ze staat als aan de grond  genageld.

			‘Een  straatverbod, nou wordt het  helemaal mooi! Ik mag toch verdomme mijn eigen kinderen wel zien?’

			‘Om  de week,  ja.  Zoals we hebben afgesproken.’

			‘Zoals  jíj hebt afgesproken! Ik ben het daar  niet mee eens. Nooit geweest ook.  En  nu gaat híj,’  vervolgt Rob, met een spottend knikje in mijn vaders  richting, ‘zich  er zeker ook mee  bemoeien,  omdat hij denkt dat hij de vader kan gaan uithangen  nu  jullie…’

			‘Natuurlijk doet hij dat niet,’  onderbreekt Anja  hem. Ze  zucht zo hard dat ik  het hier  kan horen. ‘Hou hiermee  op, Rob.  Geen rechtszaken meer. Geen vervelende telefoontjes. Geen kapotgemaakte spullen. Geen… gejammer.  Kunnen we dat  afspreken, alsjeblieft?’

			‘Ik  spreek niks meer af  met jou,  hoor  je  dat? Helemaal niks! En ik ga door tot  ze  helemaal  van  mij zijn!’ Rob  wil Anja aanvliegen, maar mijn vader springt ertussen. Rob haalt naar hem  uit, en  hoewel  hij wegduikt, schampt  de  vuist  van  Rob zijn kaak.

			Ademloos  kijk ik toe.  Ineens valt me op dat de plek  waar  Lindi net stond leeg is. Ik zie haar nog net de  hoek omslaan aan het einde van  de  Heerestraat.  De  overburen staan  te kijken en  proberen niet eens om dat subtiel te doen.

			Ik schrik op van  een  fiets die tegen  de  stenen klettert. Het  is  Mark, die  in drie  reuzenpassen op  zijn ouders af loopt. ‘Hou op!’ schreeuwt  Mark. ‘Hou godverdomme op, allebei!’

			‘Mark,  doe rustig,’  zegt  Anja  met onvaste  stem. ‘En vloek niet  zo.’

			‘Ik doe niet rustig  totdat  jullie gódverdomme normaal  tegen  elkaar  doen!’

			‘Ik  doe toch normaal? Het is  Rob die…’

			‘Nee!’ zegt Mark krachtig tegen zijn  moeder. ‘Oké, jij blijft dan wel kalm  en  vliegt  hem niet aan,  maar ondertussen zit je pa net zo goed  te  pesten. En  jij,’  zegt Mark, met  zijn doordringende  blik  op het nogal zelfgenoegzame gezicht van zijn vader, ‘moet kappen met die  verloren strijd van  je.’

			Ik ben diep  onder de indruk.  Wat  die jongen tegen zijn ouders durft te zeggen…

			‘Er is  nog niks verloren, jongen.  En je zou me wel dankbaar mogen  zijn –  ik  doe dit voor jullie.’

			‘Laat me niet lachen. Je doet dit alleen voor jezelf, want mij doe je er geen plezier mee. En  Lindi…’ Mark  kijkt  over zijn schouder, en pas op dat moment merkt iedereen  op dat ze verdwenen  is.  ‘Nou, Lindi  ook  niet.’

			‘Waar ís Lindi?’ zegt  Anja bezorgd.

			‘Ik  zag dat ze die  kant op liep,’ antwoord ik terwijl ik achter  de auto vandaan kom. Iedereen  kijkt verschrikt  op.  Behalve  Mark – die  draait zich om  en pakt zijn fiets van de grond.

			‘Wacht, ik ga mee!’ Het laatste waar  ik zin in heb is  achterblijven  bij deze drie  ‘volwassenen’. Ik hol achter Mark aan,  spring achterop en sla mijn arm om zijn middel. Zijn  buikspieren  zijn  aangespannen. Mijn vader roept nog  iets maar het gaat  verloren in de wind. Mark  fietst keihard,  een tikje roekeloos ook, en de  band is zo  zacht dat ik  iedere oneffenheid  van de weg in mijn  billen voel. Voor de veiligheid  laat ik mijn  hand de hele weg op  zijn buik liggen. En omdat het gewoon te goed voelt om het  niet te doen.

			‘O, sorry,’ zeg  ik,  wanneer Mark  abrupt remt en ik hem onwillekeurig  hard  in zijn zij knijp.

			We staan langs  een provinciale weg.  Er staan bijna geen  huizen  om  ons heen en ik ruik zo’n  typische boerderijlucht. Ik ben blij dat het nog niet donker is en  dat  ik hier samen  ben met Mark.  En dat  ik niet  op een boerderij ben opgegroeid. ‘Waar  zijn we?’

			‘Hopelijk op de plek waar Lindi is,’ zegt Mark. Hij steekt zijn hand door een hek, morrelt wat aan het  slot  en  het  metalen geval gaat piepend open. Met  grote passen loopt Mark het terrein  op. Hij is hier duidelijk  vaker  geweest.

			‘Maar… hoe  weet  je dat ze  hier kan zijn?’ Ik  moet een drafje inzetten om hem bij te  houden.

			‘Dat  soort dingen weten broers en  zussen gewoon.’

			Oké. Het  zal wel.

			‘Kom.’  Mark opent de deur van een  gebouw dat eruitziet als een stal. Ik volg hem door een  smalle gang  langs  genummerde hokken. Het geluid van onze echoënde voetstappen  wordt algauw  overstemd  door het geblaf van honden.  Een springerige labrador,  twee boxers die rondjes rennen, een oud beestje dat meer dood dan slapend  lijkt, een beagle die zijn  neus  door het hek duwt.

			‘Daar is ze.’ Mark versnelt  zijn  pas.

			Ik  kan mijn ogen niet van de  honden  afhouden. Ik zou ze allemaal wel mee naar huis willen  nemen. Even stel ik me het  gezicht van mijn vader voor als  ik dat zou doen.

			‘Gaat het?’ hoor ik Mark vragen. Hij staat met zijn  handen in zijn zakken voor een hok waarvan  het hek geopend  is.  Ik  loop naar hem toe en verschuil me  half achter zijn  rug. 

			Lindi zit  in kleermakerszit, op haar schoot heeft ze een bibberend, scheel  kijkend hondje met een smoezelige vacht. Het verrast me dat ze van  alle honden deze heeft uitgekozen.

			‘Wat doet zíj hier?’ Lindi’s stem klinkt  bits en nasaal. Ze heeft  gehuild.  Ik heb haar nog nooit  zien huilen.

			‘Ik w-wilde  h-helpen,’ hakkel ik.

			Lindi stoot  een spottend lachje uit. ‘Alsof jij me met iets  kunt helpen.’

			‘Hier.’ Ik frummel een pakje papieren  zakdoekjes uit mijn  spijkerbroek. Komt het toch nog van pas dat ik verkouden ben.

			‘Bedankt,’ mompelt Lindi. Ze snuit haar  neus. ‘Zijn ze weg?’

			‘Nu wel, mag  ik hopen,’ zegt Mark.

			‘Ik ben het zo zat,’ verzucht  Lindi. Ze  kijkt schuin omhoog  naar haar  grote broer.

			‘Ik  ook,’ zegt Mark, die  naast  haar neerhurkt en  een beetje onhandig over  haar schouderblad wrijft.  Het hondje snuffelt  nieuwsgierig aan zijn kisten.

			‘Leuk verjaardagscadeau. Dit  is nog erger dan…’

			‘Ik weet het.  Net  als toen…’

			‘Hm-hm.’

			Ineens voel ik me te veel. Zij zijn  broer  en zus. Ze kunnen met elkaar  praten zonder hun zinnen  af te maken. Ze kunnen elkaar wekenlang  afsnauwen  of compleet negeren, en er op het  moment dat het er echt toe doet voor elkaar zijn. Ze  weten dingen  van elkaar, zoals wat je  het allerliefst voor je verjaardag wilt hebben en  de  plek  waar je  naartoe vlucht als je het zat bent.  Ik  realiseer me dat ik nog een lange weg te gaan heb als ik  hun zus wil worden.

			En het stomste is dat ik totaal niet in  de gaten  had dat  Mark  en Lindi het erg moeilijk  hebben met  de vechtscheiding  van hun ouders.  Nu vallen ook de onbeantwoorde telefoontjes en  keurige mantelpakken van  Anja op  hun plek.

			‘Wat is dat tussen  jullie  ouders?’ vraag ik, in een poging een echte zus te worden.

			‘Ze  zijn gek. Gestoord. Doorgedraaid. Dat heb je  toch gezien?’  snauwt  Lindi.

			‘Ze, eh… Ik heb je toch  verteld over  mijn  vaders rechtszaken?’ zegt Mark zonder me aan te kijken.

			‘Ja, maar ik wist niet  dat  die tegen  je  moeder waren,’ zeg ik bedremmeld. ‘Jullie  moeder.’

			‘Hij weet van  geen ophouden.’

			‘Arme  mama,’ zegt Lindi.

			‘Arme mama  moet anders  ook gewoon nokken. Verdedig jij je moeder ook  altijd?’  Ik schrik als Mark me  plotseling over zijn schouder  aankijkt met  zijn helblauwe ogen.  

			‘Nou, vaak wel,  ja,’  antwoord ik. ‘Ik vind het  zielig dat ze  alleen  is.’

			‘Ja, dat snap  ik,  maar  onze  moeder is  niet alleen.’  Mark gaat  rechtop  staan.  ‘Een brave accountant aan de  haak slaan zodat onze  vader geen schijn van kans heeft. Ze  daagt hem  continu uit. Poeslief  doen, maar ondertussen.’

			‘Nee, papa is lekker bezig,’ zegt Lindi sarcastisch.

			Markt zucht. ‘Laten  we erover ophouden, oké?’

			‘Ik wil hier  weg,’  zegt Lindi terwijl ze  overeind  komt en haar kleren afklopt.  ‘Hoe zijn jullie hierheen gekomen?’

			‘Op  mijn fiets.’

			‘O, lekker handig.’

			‘Ik loop anders wel,’  opper ik.

			‘Weet je het zeker?’ vraagt  Mark. ‘Ik kan je ook…’

			‘Het is oké. Echt,’ zeg ik voordat ik heb bedacht hoe  ver het lopen is naar  de Heerestraat. Ik weet niet  eens waar ik ben.

			Eenmaal  buiten doet  Lindi het hek  op slot.  Ze  springt bij Mark achterop en ik hoor ze samen lachen voordat ze uit mijn blikveld verdwijnen.

			‘Gelukkig.  Daar  ben je,’ zegt mijn vader terwijl ik de keuken  binnenkom. Hij houdt  een theedoek  tegen zijn  wang waar  het bovenste randje  van een zak diepvriesgroente bovenuit  piept.  Anja’s kleding gaat  schuil achter een gebloemd keukenschort.  Mark zit op de keukentafel en kijkt me lang aan.

			Ik ben doodop en voel  me  ongemakkelijk  onder  Marks blik, maar ik blijf in de deuropening staan.

			‘Lindi, kan die  tv iets zachter?’ zegt Anja  tegen Lindi, die onderuitgezakt op de bank naar  de  schetterende televisie staart.

			De televisie gaat  harder.

			‘Lindi, toe nou.’

			Nog wat  harder.

			‘Lindi!’ Anja  loopt op Lindi af,  die net op dat moment de tv uitzet en opstaat. 

			‘Vervelend hè,  als  je het  volume  niet zachter kunt zetten?’

			‘Lieverd, ik heb toch al gezegd dat het me spijt.’

			‘Ik ga ervandoor’ kondigt Lindi aan.

			‘En je feestje  dan? Ik  heb allemaal  dingen  in huis gehaald voor vanavond.’

			‘Dat  kan me niet  schelen. Ik heb er geen zin meer in.’

			‘Maar het  is  je verjaardag!’

			‘En wat voor een. Weet je, ik dacht, heel  even  maar,  dat  papa  voor m’n verjaardag langskwam. Dat  jullie  je voor één  keer als normale  mensen zouden  gedragen, omdat het mijn  vijftiende verjaardag is.’ Ze lacht honend.

			‘Ik  wilde  ook niet dat Rob…’

			‘Het kan me niet  schelen wat jij  wel of niet  wilt!  Ik vier mijn feestje vanavond wel  ergens anders.’

			‘Waar dan?’

			‘Overal behalve hier. Ver  weg  van jouw achterlijke snoeptomaatjes en  snackkomkommers. Met heel veel  drank. En drugs  en foute jongens die veel  ouder zijn  dan ik.’

			‘Lindi, luister  nou naar  me…’

			Lindi doet alsof haar moeder lucht is en  duwt  de  deurkruk omlaag.  ‘Ik sms  je wel waar en hoe laat,  oké?’ fluistert  ze  over  haar schouder tegen Mark, en dan is  ze  weg.

			‘En  het  familiefeestje morgen, denk  je dat ze  dat nog  wil?’ vraagt Anja  aan Mark. Ze klinkt behoorlijk  wanhopig.

			‘Ik  hoop het niet,’ mompelt hij.

			Ik grinnik zachtjes.

			‘Maar  wat dénk je?’

			‘Dat moet  je mij niet vragen,’ zegt Mark.

			‘Wil je me dan alsjeblieft  één plezier doen en Lindi in de gaten houden vanavond?’

			Mark knikt.

			‘Ga jij  ook?’ vraagt mijn vader  aan mij.

			Is het  heel kinderachtig  dat ik me  ondanks alle ellende  buitengesloten voel omdat Mark  wel door Lindi werd  uitgenodigd   en  ik  niet? Belachelijk misschien,  maar ergens blijf ik  hopen dat  Lindi  op  een dag  toch ineens verandert in de gezellige zus  die ik voor ogen had.  ‘Nee,’  zeg ik en  ik loop  de  keuken uit.

			Op de gang trekt Mark aan mijn arm. ‘Hoezo ga je niet mee?’

			‘Ze heeft me toch  niet gevraagd?’

			‘Nou en?  Ah,  ga mee.  Ik smeek het je.’

			Ik voel  me vereerd.  Maar ik  trek  mijn wenkbrauwen op en zeg: ‘Vind je dat niet een  beetje  overdreven?’

			‘Wacht maar tot  je Lindi’s vrienden  leert kennen.’

			‘Sorry. Ik heb al met mijn vriendinnen  afgesproken,’ verzin ik. Ik loop de trap  op, maar op  de zesde trede blijf  ik  staan.  Ik  denk  aan het klusje van de week dat  er  deze week niet is en dat ik dat best  jammer vind. ‘Maar  misschien  kunnen we  even langskomen? Toevallig?’

			Hij lijkt opgelucht. ‘Oké. Ik sms je nog waar.’

			‘Eh,  is dit echt het  adres?’ vraag ik terwijl ik  opkijk  naar  de gevel van een gebouw dat ooit  een huis moet zijn geweest.

			‘Natuurlijk  klopt het,’  zegt Iris. ‘Je hoort die herrie toch?  Duidelijk  een feest.’

			‘Wel  een vaag feest. Zou dit een kraakpand zijn?’ zeg  ik.

			‘Komen jullie  nog?’ zegt Mara opstandig  over  haar schouder.  Zonder te  aarzelen loopt ze door de openstaande deur  en wandelt  tussen  de mensen door alsof ze  precies  weet waar  ze moet zijn.

			Op de  fiets vertelde ze dat haar  ouders  haar  appjes hebben gelezen. De zondagse klaag-apps, die er niet om  liegen.  Ze mag haar  telefoon  niet eens meer  meenemen naar de kerk, mag een week  niet op internet en moet met  spoed een extra  Bijbelcursus volgen. ‘Fuck het geloof!’ riep ze over straat nadat  ze het ons verteld had, en ondertussen trapte  ze zo  hard door  dat  Iris en ik  haar  nauwelijks konden bijhouden.

			Ik volg Mara en  Iris wat aarzelend. De  muziek, die  ik  weet niet waar vandaan komt,  wordt deels  overstemd door luid gelach en  geschreeuw. Het ruikt er naar zweet, verschaald bier en een  lavendelluchtverfrisser  die het er allemaal niet beter op maakt. Wie  zijn al deze  mensen?

			‘Hé, Nina,’  hoor ik achter me.

			Ik draai me  om en  kijk in de twee  ogen die  me  steeds vertrouwder  worden. ‘Hé.’

			‘Was  je “toevallig” in de  buurt?’ vraagt Mark.

			Ik  knik glimlachend.  Het valt me op dat hij  een T-shirt aanheeft zonder bloeddorstige afbeeldingen erop.  Er staat alleen in  hoekige letters  SEPULTURA op en  voor  het  eerst draagt  hij er  geen longsleeve onder. Zijn bovenarmen zijn  best  gespierd.  Geen bodybuilderbiceps, maar gewoon zo’n mooie  bolling die  net onder de mouw  uitkomt en waarvoor ik  nu eenmaal een  zwak  heb. Waar zou hij die van hebben  gekregen als hij zo’n hekel heeft aan  sport?

			‘Wat  doet zij nou hier?’  klinkt de snauwende stem van Lindi.  Ze zit op  een  bank  verderop in  de  ruimte. Iedereen binnen een straal  van drie meter kijkt naar Iris,  Mara  en  mij. Lindi staat op  en komt onze richting op.  ‘Moet ze nu echt  óveral bij zijn?  Is  het niet al erg genoeg dat ik zesentwintig weken  per  jaar met haar zit  opgescheept?’

			‘Ze was toevallig in de buurt  toen ik haar belde,’ zegt  Mark.  ‘Prima, toch?’

			‘Dat hangt  ervan af.  Heb  je  een verjaardagscadeau bij  je?’ Lindi kijkt me strak aan.

			Ik slik.

			‘Shit, vergeten.  Dat ligt nog bij mij  thuis,’  springt Iris voor me in de bres.

			Lindi klemt  haar over elkaar geslagen armen tegen haar  borst. ‘En  wie ben jij?’

			‘Iris.’ Ze steekt haar hand  uit.

			Lindi kijkt er even naar,  alsof dat het vreemdste  gebaar  is dat ze in haar  leven heeft  gezien, maar schudt uiteindelijk Iris’ hand. ‘Tien  euro in  de pot bij  de deur,’  wijst ze achteloos. ‘En dat cadeau  hou ik van  je tegoed.’ Ze loopt terug naar  de bank en klimt op schoot bij een jongen  met dreadlocks.  Ze  leunt wat naar voren om iets  in zijn oor  te  fluisteren;  haar borsten  raken nog net niet  zijn  neus. Ik  zie dat Mark de twee  nauwlettend  in de  gaten houdt.

			‘Waar is de wc?’ vraagt Mara met haar hand  op haar buik.

			‘Onder  de  trap,’ wijst  Mark.

			‘Thanks. Tot zo,’  en  Mara sleurt  Iris  achter zich aan.

			‘Ik wil je wel  wat te  drinken aanbieden,’ zegt  Mark tegen mij, ‘maar denk je dat  je het  binnen  kunt houden?’

			Ik  geef hem een  stomp tegen zijn borst, waarop hij  een overdreven  gepijnigd gezicht  trekt. ‘Kom,’ zeg ik. ‘Zullen  we verder lopen?’

			De dreadlockjongen en  Lindi zijn aan  het zoenen. Het ziet  er ruw uit. 

			Mark  keert het  gebeuren hoofdschuddend de rug  toe. In de keuken schenken we allebei  iets te drinken in in  kartonnen bekers.

			‘Waarom heet  die platenwinkel waar we  heen  gingen eigenlijk  De Pit?’  vraag ik, leunend tegen een houten plank die dienstdoet als aanrecht.

			‘Weet  je  wat een pit is?’ vraagt  hij.  Ik schud  mijn hoofd.  ‘Dat is  een  soort denkbeeldige  cirkel voor het podium bij een concert,  waar iedereen  tegen elkaar op springt en elkaar duwt.’

			‘Aha.  Leuk.’

			‘Best  wel,’ lacht hij.  

			‘Kom je er vaak?’ Wauw, wat cliché.

			‘Nu even  niet.  Het is uit met Sacha, en de eigenaar is haar halfbroer.’

			‘O,’  zeg ik terwijl mijn hart  sneller begint  te kloppen.  ‘Jammer.’

			‘Valt  wel mee, hoor,’ zegt  hij.  ‘Zo verliefd was ik niet.’

			Ik zet  de  beker aan mijn mond en neem  een slok. Ik  proef  meer karton dan cola. 

			‘Weer bijgekomen van vanmiddag?’ vraagt Mark.

			‘Dat kan ik  beter  aan jou vragen.’

			‘Op de een of andere manier denk ik er nu even niet aan.’ 

			‘Neem je het mijn  vader kwalijk? De “brave accountant”?’ citeer ik Marks  woorden uit het asiel.  Ik weet zo  gauw niet hoe ik anders moet reageren  op zijn vaag  dubbelzinnige  opmerking.  

			Mark overdenkt die vraag even. ‘Ik neem het hem niet  kwalijk  dat hij een brave accountant is, en een beetje een clown,’ zegt hij met  een knipoog. Dan weer serieus: ‘Maar wel wat hij veroorzaakt  heeft door in ons leven te komen.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat heb  ik ook met  jouw moeder.’

			‘Dat snap  ik,’ zegt Mark.  ‘En je vader zal best  een prima vent zijn.  Tenminste, als ik  drie  woorden uit zijn vocabulaire zou  mogen schrappen.’

			‘Welke dan?’ vraag ik nieuwsgierig.

			‘“Met z’n vijfjes”.’

			Ik schiet in de lach. ‘Ja!  We zouden  hem moeten verbieden  dat ooit nog te  zeggen.  En  we zouden hem  ook moeten verbieden  om altijd alles “gezellig” met z’n vijfjes  te dóén.’

			‘Mis je je vader wanneer je bij je moeder bent?’

			Marks vraag overvalt me. Ik knik halfslachtig en  denk  meteen terug aan  het  pre-scheidingstijdperk, wat  inmiddels een  vorig leven lijkt.  Ik  zie  voor me hoe mijn vader elke thuiswedstrijd langs de lijn  stond en me tot het fluitsignaal aanmoedigde, ook al stonden we kansloos  achter. Hoe hij na de wedstrijd  een koude chocomel  voor me  kocht zonder dat ik daarom  hoefde te vragen. Hoe  we, toen ik jonger was  en nog niet  op  voetbal  zat, op zaterdag samen gingen hardlopen in het bos  en  ik zo  hard mijn best deed dat ik  misselijk over de finishlijn kwam, die hij  met een stok in het zand  had  getrokken. Ik denk aan  de  zondagavonden dat  we samen  Studio Sport keken en aan  hoe ik baalde dat ik  hem om hulp  had gevraagd  bij  economie  als hij  de complete  totstandkoming van  het ministerie van  Economische Zaken  erbij haalde.

			‘Hé,’ brengt Marks stem me  terug op het feest.  ‘Het is oké  om  hem te missen.’

			Ik knik  mistroostig. ‘Wat deed Lindi eigenlijk in dat asiel?’  vraag ik. Ik wil  niet meer aan mijn vader denken – ik wil een  leuke  avond hebben, hier, met Mark.

			‘Ze komt er graag. Ze doet daar  vrijwilligerswerk.  Honden  uitlaten, hokken schoonmaken,  dat soort dingen.’

			‘Echt?’

			‘Verbaast dat je?’

			‘Nou, een beetje,’  zeg  ik. ‘Ik vind haar niet echt een asieltype.’

			Mark grijnst. ‘En wat is dat dan, een asieltype?’

			‘Een  dierenvriend, om te beginnen.’

			Hij haalt zijn  schouders op. ‘Ze werkt daar  al zolang ik me kan  herinneren. Ze houdt echt van dieren. Ze  heeft  mijn ouders  gek gezeurd  om  op paardrijden te mogen,  maar dat vonden  ze te duur.  Toen is  het dit geworden.’

			‘Het past gewoon totaal  niet met de Lindi die ik  de afgelopen  maanden heb leren kennen,’ zeg ik. ‘Maar ik wil jou niet tegen haar opstoken.’

			‘Ik zie ook wel dat Lindi  zich heel anders gedraagt tegen jou en je vader.  Ze zit  nog in de fase dat ze  hoopt dat onze  ouders weer bij elkaar komen. Pas net vijftien, hè?’ grapt Mark. 

			Ik  knik, hoewel  ik daar  als zestienjarige  ook weleens over fantaseer. 

			‘Ik vond het  echt een rotstreek van die jurk,’ gaat Mark verder. ‘Maar  goed, haar  verraden is ook niet echt mijn ding. Ze blijft  toch  mijn kleine  zusje, hè?’

			Ik vind  Lindi  nog  steeds  niet aardig,  maar ik snap Marks bezorgdheid wel.

			‘Heb je veel  last van haar?’ vraagt  Mark.

			‘Soms,’ geef ik toe. ‘Met die  jurk, inderdaad.  Of  als ze  me weer eens tergt  met die  stomme stuiterbal terwijl ik huiswerk probeer te maken.  Dan wens ik me stiekem een  engelachtig  zusje dat  altijd lief en stil is.’

			‘Zoals jij, bedoel je.’ 

			‘Wat…’ 

			Mijn  vraag wordt onderbroken en  mijn blos blijft onopgemerkt omdat we allebei kijken naar de jongen die op ons af komt wankelen. Ik vrees dat  hij  zo omvalt en het plastic tafelkleed met chips en  drankflessen meetrekt. Hij zou al tegen me aan  geknald zijn als Mark hem niet  met  een gestrekte arm had tegengehouden.  Zijn andere arm plakt  tegen mijn blote  bovenarm.

			‘Iets te  dichtbij, vriend,’ zegt Mark tegen de  jongen, zijn  blik indringend.

			Hij kijkt ons  scheel  aan. Dan strompelt hij weg, met zijn rechterhand langs  de muur om  zijn  evenwicht te  bewaren.

			Ik kijk weer naar  Mark. Ik voel me veilig met hem zo  dichtbij. Dichterbij dan nodig is, misschien. Is dit  hoe  je  je  hoort te voelen bij een  grote broer?  Ik bedenk dat het me niet  eens  meer  opvalt dat hij een sik  heeft. Zijn sprekende ogen leiden me  te veel af, en  zijn  mond… Kijkt hij nou ook naar mijn mond?

			‘Wat  duurde dat  laaaaang,  zeg! Er zat  iemand  te kotsen.  Of te  kakken, of allebei.  We  zijn maar naar  boven  gelopen. Echt een te gek huis dit,’  ratelt Iris terwijl zij  en Mara weer bij ons komen staan. Ze steekt  haar arm  door de mijne. Mara schenkt  wat te drinken in.  ‘O, sorry. Stoorden  we?’

			Mark  doet een stap opzij. ‘Nee, hoor,’  zeggen we in koor.

			Ik neem nog een grote slok karton.

			‘Nou, mam, welkom in  ons huis,’ zegt mijn vader.

			‘Prachtig, hoor, jongen.’

			Het voelt gek dat  mijn oma in  haar rolstoel de keuken van de  Heerestraat binnen  wordt gereden  terwijl wij haar ‘met z’n vijfjes’ verwelkomen,  als enige familielid op  Lindi’s  afgelaste familieverjaardag. Na  een uur  aandringen gaf Anja  het op en belde  iedereen af, maar mijn vader stond erop  dat zijn moeder toch  op bezoek zou komen. 

			‘Dit  is  Mark, en dit is Lindi, de jarige jet,’ zegt mijn  vader. ‘En Nina  heb je vast  al een tijdje niet gezien.’ 

			Oma  feliciteert Lindi en geeft  haar een goudkleurige envelop. ‘Gut,  kind, wat is dat lang geleden,’ zegt  ze tegen  mij, en ze geeft  me een knipoog voordat ze me op beide wangen  zoent. 

			‘Wat een gedoe,  hè, in het Midden-Oosten,’ zegt mijn vader  als we  allemaal met iets te drinken in de woonkamer zitten. Ik  zit ingeklemd tussen Mark en Lindi op de  bank.

			‘Nou,’ zegt oma. Ze perst  haar lippen  op elkaar in een zuinige streep.

			Ik moet zachtjes grinniken,  omdat ik  weet dat oma daar niets van volgt. Sinds ze een beetje vergeetachtig is geworden is de wereld  te groot voor haar, heeft  ze  me uitgelegd. Ze  heeft een  grens getrokken onder Spanje en  Italië; alles wat  daaronder  gebeurt,  valt buiten oma’s wereld.

			Na wat oninteressante kletspraatjes over het nieuws en  het weer, zak  ik tegen Mark aan omdat  Lindi  plotseling opstaat. Ze heeft weer een van  haar buien en is continu aan het appen. Met een jongen, als  ik goed gegluurd heb. Ze heeft oma niet  eens bedankt voor de  boekenbon.

			Anja en mijn  vader  excuseren  zich bij oma en gaan in  de  keuken  staan smoezen.  Ik kan er de  vinger  niet op  leggen, maar ze  gedragen  zich… vreemd.

			‘Mark, vertel  jij eens wat leuks over jezelf,’ zegt oma. ‘Ik weet nu alles over de stand van  zaken in Egypte,  maar niets over jou.’

			‘Syrië,’ verbeter ik  haar.

			‘Ja, dat bedoel ik.’

			Mark grijnst.  ‘Wat wilt u horen?’

			‘In  ieder geval wil ik nooit meer “u” horen,’ zegt ze met  gespeelde strengheid. ‘Heb je  een hobby? Iets wat niets met oorlog  te maken  heeft, graag.’

			Mark  knikt. ‘Muziek. Metal en hardrock.’ Ik  voel dat  Mark me  van opzij aankijkt. ‘Al vindt Nina  dat  die muziek wel wat  met oorlog te maken heeft, denk ik.’

			‘Heus niet,’  zeg ik.

			‘Rock ken ik wel. Maar “metal”?’ Oma kijkt hem vragend aan. ‘Dat klinkt interessant.’

			‘Ik kan wel wat laten horen.’

			‘Ik weet  niet of…’ sputter  ik.

			‘Je  oma  vindt het interessant, dat hoorde je toch?’ onderbreekt Mark  me. Hij  zoekt ondertussen in de afspeellijst van  zijn  Nokia en even later  klinken er  dreigende geluiden door de kamer.

			Ik kijk met ingehouden adem naar mijn oma  en verbaas  me over haar gezicht, dat steeds meer  begint  te  stralen.

			‘En van wie is deze geweldige muziek?’

			Ik voel dat Mark  mij weer aankijkt. ‘Nou?’ zegt  hij  uitdagend tegen  mij.

			‘Eh,  Napalm  Death?’

			‘Heel goed.’ Mark geeft me een schouderklopje  en zet  de muziek uit. Ik glimlach naar  hem.

			‘Weet je waar ik vroeger stiekem naar luisterde als  ik boos was  op Nina’s opa?’ zegt  oma.

			‘Nee?’ vraagt  Mark nieuwsgierig.

			‘Jimi Hendrix. Hans had een elpee van  hem, die  ik  uit zijn kamer pakte als  iedereen weg was.’

			‘Oma Rock,’  zegt Mark goedkeurend. ‘Luister je er nog weleens naar?’

			Oma schudt haar  hoofd. ‘Hans heeft  zijn platen meegenomen toen hij op kamers ging en ach, zonder opa heb ik  niet zoveel reden meer om boos te zijn.’

			‘Misschien  brand  ik wel  een cd’tje voor je. Je weet  nooit  wanneer het van pas komt.’

			Mijn  vader en Anja komen de kamer  weer in, met een ongelooflijk chagrijnige Lindi in hun  kielzog.  Mijn vader  gaat in ‘zijn’ fauteuil zitten en Anja op de nieuwe  stoel ernaast, die  gisteren werd bezorgd en even groot en beigekleurig maar toch totaal anders is.

			‘We  wilden van  deze gelegenheid gebruikmaken  om  jullie iets  te vertellen,’ zegt mijn vader.  Hij pakt Anja’s hand vast  en ze kijken  elkaar  verliefd aan.  Het blijft ongemakkelijk: verliefde  mensen van middelbare leeftijd. ‘We, eh, ja,  we weten niet  of  dit het goeie moment is…’

			‘… maar we konden niet nóg  een week wachten,’ vult Anja  glunderend aan.  Haar wangen zijn roze.

			Het  valt te lang stil,  en er worden nu  echt te veel verliefde  blikken uitgewisseld. Tot  mijn vader zegt:  ‘We gaan trouwen.’

			Ik  kijk  hem aan,  in  de  hoop dat dit een van zijn slechte grappen is. De allerslechtste van het jaar.

			Maar mijn vaders gezicht blijft stralen.

			Het is alsof ik  een voetbal recht in mijn gezicht krijg.  

			Ondertussen praat mijn vader  onverstoorbaar verder. Over het aanzoek. Iets met een  ring  en de tuin, maar ik  hoor  niets meer.

			‘Van harte, hoor,’ zegt mijn oma wanneer  ze klaar zijn met  uitleggen. 

			‘Jongens?’ vraagt mijn vader aan ons drieën, opgewekt  en onzeker tegelijk.

			Ik wacht tot  Lindi er iets onbeholpens uitflapt,  maar wanneer  ik opzij kijk zie ik dat  ze net  als ik  erg aangeslagen is. Misschien vechten we  nu samen tegen de tranen.

			‘Eh, ja. Gefeliciteerd,’ zegt Mark als  eerste. Hij staat op en steekt  zijn hand uit naar mijn vader. Daarna kust hij Anja op  haar wangen, zonder  al te veel genegenheid.

			‘Bedankt, Mark,’ zegt  mijn  vader.

			Lindi blijft nog steeds stil en  ik  kan  de woorden  ook niet vinden.

			‘Wanneer?’ vraagt  oma.

			‘Over ruim twee maanden. 14 juli,’  antwoordt mijn vader.

			‘Wel  snel, hè?’ valt Anja hem bij.  ‘Maar we wilden zo graag in de zomer  trouwen en via een klant  van Hans konden we aan  een gewéldige  locatie voor  die dag komen.  Het wordt  geen chic  gedoe, hoor, met honderden gasten, paardenkoetsen en  een chocoladefontein.’

			Godzijdank.

			‘Zonder  die opsmuk is het  al prachtig. Ik kan me echt niets mooiers voorstellen,’  gaat ze verder, met  een zwijmelende zucht tot besluit.

			Ik kan  een triljoen dingen  bedenken  die ik  mooier vind.  Zoals  een keer parasailen of zonder ouders  op vakantie of  een moeder die nooit meer overdag naar bed gaat of twee keer zoveel  kleedgeld per maand of  kampioen worden met mijn  voetbalteam.

			‘Hebben  jullie  ook nog iets te zeggen, dames?’ vraagt mijn vader.  ‘Jullie hartelijke felicitaties, bijvoorbeeld?’

			Ik kijk hem aan. Ik weet nog  steeds niet wat ik  moet zeggen. Ik weet  alleen dat  ik  hem niet wil  feliciteren. En al  helemaal  niet hartelijk. Zelfs de lieve, bemoedigende blik die oma  me toewerpt, helpt me niet  om de woorden te  vinden.

			‘Nou,  niet echt,’ mompelt Lindi. Ze heeft zichzelf schijnbaar  eerder bij elkaar  geraapt  dan ik, hoewel ze voor haar doen  absoluut mild  is. ‘En ik  mag  hopen  dat  jullie geen  kinderen nemen.’

			‘Kinderen neem je  niet, die krijg je,’  verbetert mijn vader haar.

			‘Ik mag hopen dat  jullie geen kinderen  krijgen, dan.  Dat we  Nina  erbij  hebben gekregen is al erg genoeg.’

			‘Lindi!’ Anja kijkt  haar vermanend aan. ‘En nee, dat ligt  niet in  de planning.’

			‘Nina?’  zegt  mijn vader dan.

			Ik ga verzitten. Iedereen kijkt mij aan.  Maar het is vooral vanwege mijn vader dat ik begin te zweten. Die verwachtingsvolle  uitdrukking.

			‘Kom op, hou ons niet  langer  in spanning.’ Hij lacht erbij, maar het is een nerveus lachje.  ‘Je bent toch wel blij voor je vader?’  

			Eerlijk gezegd  heb ik  geen  idee.  Ik heb geen idee wat ik  voel. En waarom is dat eigenlijk  zo  belangrijk  voor  hem  – hij heeft zijn  besluit toch al genomen?

			Hij slikt. Zou hij  ook  zo zitten te zweten? En kan hij niet  even de  andere  kant  op  kijken? Ik kan niet nadenken  met die  ongemakkelijke, hoopvolle blik op me gericht.

			De  anderen houden zich  muisstil.

			Dan  zie ik  mijn  moeder  voor me. In  Het Nachthemd. Levensgroot. O, help.  Hoe zal zij op dit nieuws reageren? Het  zweten  gaat over  in een licht trillen dat ik niet  onder  controle heb.

			‘Zo is het wel  genoeg,’ zegt Mark.  Verrast gluur ik naar hem  vanonder mijn  wimpers.

			‘Sorry?’  zegt mijn vader.

			‘Snij die taart  nou  maar aan. Klaar ermee.’ 

			‘Eh,  goed,’ zegt mijn vader, lichtelijk van zijn stuk gebracht. ‘Er  hoort  nog een  leuke  verrassing  bij voor jullie.’

			Anja komt terug met zes  bordjes appeltaart van de natuurwinkel.

			‘We gaan  met  z’n vijfjes  op huwelijksreis.  Meteen als jullie  zomervakantie begint.’

			‘Goh,  waarheen?’  vraagt  oma met volle  mond.

			‘Dat blijft een  verrassing tot we op het  vliegveld  staan,’  zegt Anja. ‘Maar we kunnen wel verklappen dat het er lekker zonnig  is, hè,  Hans?’

			Zwijgend kijk ik  naar  mijn stuk taart en  mijn maag draait zich  om.

		


		
			DZHHMGD:

			Situatie: Stiefgezin en O  zitten in woonkamer.  V en SM  hebben  net aangekondigd  te  gaan trouwen.

			V:  Hebben jullie ook nog  iets te zeggen,  dames? Jullie hartelijke  felicitaties, bijvoorbeeld?

			D:  …

			D:  Ik heb wel een  vraag: waaróm in godsnaam?

			V: Omdat we van  elkaar houden. Ik heb sm ten huwelijk gevraagd omdat  ik voor altijd bij haar wil  blijven.

			D: Net  als  bij  mama, bedoel je?

			(V slikt, schuift  nerveus over stoel)

			D: Wat is er gebeurd met het afgezaagde ‘trouwen  doe je maar één keer’?

			V: Dat soort dingen moet je niet te letterlijk nemen.

			D: En  bestaat er  niet  een soort ongeschreven wet die zegt hoelang je  minstens gescheiden  moet zijn voordat  je met iemand anders  trouwt?  Langer dan een  halfjaar, in  ieder geval. Kun  je mama nóg sneller inruilen?

			V:  Het is geen inruilen, zo  is  het  niet bedoeld. Maar ik  begrijp wel  dat je  het zo ziet. Weet je… (kijkt  SM ernstig aan) misschien moeten  we er nog even mee  wachten.  Het werd hier net wat rustiger  in huis. Laten we niet  steeds dingen  veranderen.

			SM: Je hebt gelijk. Maar die vakantie gaat natuurlijk wél gewoon door. Die hebben jullie dubbel en dwars verdiend.  
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			Rozenlaan 54

			Chica’s  Nieuw

			Iris, Mara, U

			Iris:

			N?

			Mara:

			N?

			Chica’s Nieuw

			Iris, Mara,  U

			Iris:

			Hallo?????

			Mara:

			Gaat alles wel goed?

			…

			‘Wat is er met jou aan  de  hand?’

			Ik kijk op. Ik zit in de  dug-out, ik heb één  voetbalschoen in mijn hand en er loopt niemand  op het veld. Hoelang  zit  ik  hier al?

			‘Schiet eens op, joh. De training  is allang voorbij. Ik heb zelfs al gedoucht!’ Iris bukt en trekt  mijn andere voetbalschoen uit. ‘Waar  zijn je gewone schoenen?’

			Ik  wijs naar rechts. Even later wringt Iris mijn voeten in mijn gympen en strikt ze de veters superstrak.

			‘We gaan.’ Iris  trekt aan mijn hand, maar ik blijf zitten. ‘Oké, dan  blijven we hier.  Al  begrijp ik niet waarom je  juist in  déze  dug-out moet zitten,’ mompelt  ze terwijl  ze  naast me neerploft op  de houten bank. Ze draait mijn gezicht met  twee handen haar richting op. ‘Je hebt op school vandaag  nauwelijks  je mond opengedaan en  je reageert niet op de app! En hoe  je stond te  spelen… Sorry,  hoor.’

			Ik zucht  en zeg eindelijk de vier woorden die ik nog niet  hardop heb  uitgesproken  sinds  zondag. ‘Mijn  vader gaat trouwen.’

			‘O… Nee, toch.’

			Ik knik. ‘Ja, toch  wel.  Denk je dat  je alles gehad  hebt.’

			‘Pff, inderdaad.  Wanneer?’

			‘Half juli. We mogen mee op huwelijksreis.’

			‘Romantisch. Op huwelijksreis met drie kinderen. Hé, misschien moet je zeggen dat je  lesbisch  bent. Dat leidt ze vast een beetje  af.’

			Ik lach zuinig.

			‘Wat vindt je moeder ervan?’  vraagt Iris, nu weer serieus.

			Ik bijt iets te hard  op mijn lip en  proef bloed. ‘Ze weet het nog niet.  Ik moet het  haar nog vertellen.’

			‘Jij?  Kan je vader  dat niet  zelf?’

			Ik  denk terug  aan zondag,  toen mijn  vader me  vlak voor  vijven min  of meer  opdroeg om het deze week  aan  mama te vertellen. ‘Ik denk dat ze het  beter  van jou  kan horen  dan  van mij,’  zei hij.

			Ik reageerde niet. Het was alsof er een  stalen pen door mijn lippen was  geslagen.

			‘O,  en wil je voor  mij op zolder zoeken naar mijn wielrenkleren? Ik  ga weer trainen  – ik moet er natuurlijk wel een beetje  appetijtelijk uitzien op mijn trouwdag,’ was  het laatste wat  hij zei. ‘Appetijtelijk’ – hij zei het echt.

			Ik kijk  Iris  vermoeid aan. ‘Blijkbaar niet.’

			We blijven een poosje  zwijgend zitten. De  felle lampen  rond het veld gaan uit en er is  amper  geluid.

			‘Kom,’ zegt Iris  plotseling.  Ze  ritst haar sporttas open  en  haalt haar eigen voetbal eruit.  Ze  dribbelt ermee het veld op, het donker  in.

			Opeens heb ik er genoeg van om  hier te zitten met mijn negatieve  gedachten. Ik  sta op en trek een sprintje richting  Iris.

			‘Hé!’ roept ze.

			Ik pak de bal af en  ren ermee over het veld. Ik voel  het zweet op mijn rug en de frisse wind  blaast  de tranen van mijn  gezicht. Ik blijf  rennen. Iris is nergens meer te  bekennen. Ik ben alleen op het veld. Ik  en de bal.

			‘Zo is het  wel mooi geweest,  Smit.’  Iris haalt me  in, geeft me een bescheiden duw en pakt de  bal af.

			Ik hijg  uit en laat mijn hoofd hangen. Nieuwe  tranen vallen op de punten  van mijn  schoenen.

			‘Waarom doe  jij er altijd  zo lang over voordat je zegt waar je  mee zit?’ vraagt  Iris. Ze  klopt een beetje onhandig  op mijn  schouder.

			Ik  haal mijn neus  op. ‘Wat maakt  het uit?’ Iris kijkt me niet-begrijpend  aan. ‘Wíé maakt het wat  uit, bedoel ik. Mijn moeder luistert niet. Mijn vader is…’

			‘… een onhandige, botte zak met stomme  grappen, dat weet ik,’  maakt Iris mijn zin  af.  ‘Maar hij geeft  heus wel om je. Je bent zijn dochter.’

			‘Daar merk ik  anders weinig van.’

			‘Maar hij kan toch ook  weinig laten  merken als jij niets zegt?’

			Ik probeer na te  denken  over die opmerking, maar veel tijd krijg ik daar niet voor.

			‘Hé, jullie daar,  wegwezen! Die lichten zijn niet  voor niks uit!’  roept  iemand bij het clubhuis.

			We rennen naar de dug-out  en pakken onze spullen.  Op de  fiets naar huis  echoot de zin van Iris na in mijn  hoofd.

			Ook  de daaropvolgende dagen denk ik  na over wat  Iris zei.  Maar als  ik me weer eens heb opgesloten  op  mijn kamer,  met mijn dagboekschrift voor  me, om  een DZHHMGD te schrijven  waarin  ik  mijn vader  vertel  dat hij het nieuws  zelf mag overbrengen aan mijn moeder, lukt dat  me niet  – en dat  frustreert me.  Als ik niet  eens kan bedenken wat ik in  een  ideale wereld  zou zeggen, hoe moet  dat dan in de echte?

			Met een zucht schuif ik  het schrift onder mijn  kussen en ik loop naar  beneden. Terwijl  ik  door de rommelige woonkamer ijsbeer, probeer ik  de  moed  te  verzamelen om  het mijn moeder te vertellen, die ieder moment kan thuiskomen van het boodschappen  doen. Ik wist niet wat ik zag toen  ze  vanochtend  fris  gedoucht en aangekleed beneden kwam, en  ik wist  niet wat  ik hoorde toen  ze  zei dat ze naar de supermarkt ging en  zelfs al een boodschappenlijst had gemaakt.

			De voordeur gaat open en ik verstijf.

			‘Ik ben er  weer!’ roept  mijn moeder. Even  later zwaait de  gangdeur open. ‘Jij zegt  ook niks terug.’ Haar gezicht  heeft kleur  en straalt. Jemig, wat heb ik deze moeder gemist.

			‘Hoi, mam. Zal ik helpen uitpakken?’

			‘Zoveel is het  niet, hoor.’ Ik luister  naar  het  geluid van keukenkastjesdeuren  die open-  en  dichtgaan. ‘Weet je wie ik net tegenkwam?’ zegt mijn  moeder even  later, terwijl ze  de kamer in loopt  met thee  en  een doos bonbons.

			‘Nou?’ Gezien haar  vrolijke gezicht  was het  in ieder geval niet Anja  of mijn vader.

			‘Die gekke scheikundeleraar van jou. Met dat ontplofte rode haar. Hoe heet hij  ook alweer?’

			‘Roberts. Rode Roberts.’ Ik trek een moeilijk gezicht.  De gedachte aan  hem roept onprettige emoties  in  me op  sinds  die keer dat ik voor de klas met een reuzenpipet iets moest voordoen  en ik per ongeluk een reuzenslok van een  of andere twijfelachtige vloeistof binnenkreeg. ‘Zuig dan ook  niet  zo hard!’ reageerde Roberts met paniek  in zijn  stem, om vervolgens hard door het lokaal te roepen: ‘Niet  doorslikken! Nina, niet doorslikken!’ Waarop heel de klas de  slappe lach kreeg. Roberts snapte het niet en ik ging het  hem niet uitleggen. Ik stond  daar maar te hoesten en te  kokhalzen, met  een rood aangelopen hoofd  dat perfect bij  Rode Roberts paste.

			Ik bloos weer  nu ik  eraan terugdenk. ‘Je  hebt  toch niet  met  hem gepraat,  hè,  mam?’

			‘Jawel,’  gniffelt ze. ‘Nou zeg!  Je hoeft niet bang te zijn dat ik  met hem ga trouwen, hoor. Ik heb nog wel  een beetje  smaak.’

			Ik  slik,  maar ik raak  de brok in mijn keel niet  kwijt. Moet ik het  nu  vertellen? Ik kijk mijn moeder aan  en ze lacht. Ze  lacht!  ‘Wat  zei hij dan?’ vraag ik.

			‘Hij vroeg of ik zijn karretje  wilde.’

			‘De charmeur.’

			‘Nou. Daar hoefde  ik  natuurlijk  geen seconde over na te denken.’ Mijn moeder  begint  steeds harder  te lachen. 

			Mijn vader bekijkt het maar. ‘En  toen?’

			‘Toen vielen er  allemaal munten  op de grond  uit mijn kapotte  portemonnee. Ik  bukte om ze op te rapen, en  hij deed  hetzelfde. “Wacht eens even,” zei  hij. “U bent de  moeder  van Nina Smit.”’ Ze probeert Roberts’ stem  te  imiteren maar het lijkt nergens op. Haar ogen worden waterig.

			Wat  ze daarna zegt, versta ik niet.  Mijn moeder  giert het uit en ik  doe hetzelfde.  De  tranen lopen over onze wangen. Maar dit  zijn goede  tranen.

			‘Mam!  Nee, hou op!’ Ik  druk mijn handen tegen mijn oren. ‘Het is net een doktersroman!’

			‘Ja.  En  de titel is  Rode  koontjes,’  zegt ze tussen het lachen en huilen  door. 

			‘Gadver!’

			Na een poosje komen we  tot  bedaren en kijken we elkaar  met betraande ogen aan. Mijn  lach verdwijnt vlug als  ik aan mijn  vaders opdracht denk.

			‘Wat  kijk je moeilijk,’ zegt  mijn  moeder. ‘Heb je me  soms iets op te biechten?’

			‘Nee,  hoor,’  zeg ik en  ik  stop de grootste bonbon  die nog in de doos zit in mijn mond.

			‘Au!’  Mijn elleboog schaaft  over  de  betonnen vloer  terwijl ik onhandig de zolder op klim  vanaf de  wiebelige,  uitvouwbare trap.  Nog een reden om mijn vader te vervloeken,  met  zijn wielrenkleren.

			Mijn moeder is nog net  zo  opgewekt  als na haar ontmoeting met Rode Roberts  (hopelijk is  er  geen  verband  tussen die twee dingen)  en zolang ze zich goed  voelt, wil ik  haar het  grote  nieuws  niet vertellen. Inmiddels  is het vrijdag, en er  blijven steeds  minder momenten  over om  haar ervan op  de hoogte te brengen.

			Mijn telefoon trilt in mijn kontzak.  Ik krijg een sms’je.  En een prettig  gevoel in  mijn buik als  ik zie van wie het is.

			Mark: Hé,  gaat  het weer?

			Ik:  Moeder  kan  weer lachen en  is vrijwillig  de  deur uit geweest!

			Mark: Klinkt goed :)  En met jou?

			Ik:  Beter dan zondag.

			Mark: Geen hele taarten opgegeten dus?

			Ik:  Haha  nee.  En hoe is het bij jou?

			Mark: Weinig te  lachen bij mijn vader. Kan niet wachten  tot zondag  :)

			Ik: Ik ook niet :)

			Mark:  Wat zou dit keer het  klusje van de week zijn?

			Ik:  Het tuinhuisje lila verven?

			Mark:  Lijkt me leuk. Doe jij dan wel  je vaders tuinbroek aan?

			Ik: En jij dat  ene shirt met die wapperende dollarbriefjes?

			Mark: Au. Ik geloof dat ik nu  even  moet  bijkomen ;)

			Ik: Succes daarmee. Ik zal je nog missen  ;)

			Met een iets beter  gevoel begin  ik aan mijn  zoektocht. Ik vind dozen  vol  speelgoed, gezelschapsspellen  en een verbazingwekkend grote  televisie,  maar nergens mijn vaders wielrenkleren.

			Die vind ik  pas in de laatste boodschappentas die ik  naar  me toe trek. Ik haal er  een  zwart-gele wielrenbroek uit en probeer  het beeld van mijn vader in dat ding zo snel  mogelijk weg te  duwen. Onder de kleding  vind  ik andere spullen  van hem:  een paar cd’s, een boek met de titel  Onthullingen over accountants. Een intrigerende kijk achter de schermen (nóú!), een pilotenzonnebril  die  weer  hip  is.  Helemaal onderop ligt een envelop.  Nieuwsgierig open ik  de flap. Ik  laat de foto’s door mijn  handen gaan en verbaas  me  over  een paar dingen:

			1. Mijn ouders zijn ook jong geweest (ik weet heus wel  hoe logisch dat is, maar het blijft verrassend).

			2. Wat mijn vader op de foto’s draagt, is echt te afgrijselijk  voor woorden  (ik bedoel: megawijde pijpen  met cowboyfranjes, vreemdsoortige vlekkenprint).

			3.  De andere man en vrouw  op de foto’s ken  ik niet, maar  het zijn  wel steeds  dezelfde mensen.

			Ik kijk  een tijdje naar de foto’s, waardoor me steeds nieuwe details opvallen. Dat mijn ouders zitten te lachen voor een tent, bijvoorbeeld,  terwijl ze mij altijd hebben  wijsgemaakt dat ze  een  hekel hebben aan  kamperen.  En dat die cowboybroek door  de lelijkste  riem  op aarde omhooggehouden wordt.

			En dan keer  ik weer terug  naar punt drie. Wie zijn die man en vrouw met wie mijn  ouders op vakantie gingen? Ik zie  ze op die camping barbecueën, door de bergen wandelen, langlaufen,  aan het strand  liggen…  Topless, nu ik beter kijk.  Eén foto  is een groepsfoto waar  ze  alle  vier op staan,  plus drie dikke baby’s in het gras. Een  van hen  zal ik  wel zijn,  maar wie  zijn  die andere twee?

			Mark: Ik ben weer  bijgekomen. Hoe  reageerde jouw  moeder op het nieuws?

			Ik:  Ik heb het nog niet verteld…

			Mark: Waarom  vertelt je vader  het niet zelf?

			Ik: Goeie vraag… Omdat ik zondag  te  schijterig was om dat  tegen hem te zeggen?

			Mark: Je vader  is  degene die  te schijterig  is. Hij had dit nooit  van je mogen vragen.

			Ik: Nog tips?

			Mark:  Denk aan  die pleister: langzaam lostrekken doet meer pijn.

			Ik: Dank je  :)

			Mark: Jouw  moeder smijt vast geen glazen tafel  stuk  op zijn oprit.

			Ik: Hè? Wist je  vader het toen  al?

			Mark: Denk  het.  Succes dan maar,  ik  zal  aan  je  denken.

			Ik:  En ik zal  aan die  pleister denken.

			Mark: Goed  zo. En over  die schijterige clown-vader hebben we  het later  nog  wel  ;)

			‘Nina, het begint!’  roept mijn moeder van beneden.

			Is het al zo laat?  Ik klim de  gammele  trap af en sluit  het  zolderluik. De wielrenbroek prop ik alvast in mijn weekendtas.

			Wanneer ik beneden kom, klinkt de begintune  van GTST door de kamer. Er  staat thee op tafel en  de resterende bonbons. Ik ga naast mijn moeder op de bank  zitten. Samen GTST  kijken, dat heb ik gemist.

			Alsof  het afgesproken is, gaat deze aflevering  over een bruiloft. Die zal wel dramatisch  eindigen, met een brand of een schietpartij of een bruid  die voor het altaar het loodje  legt. Dat gebeurde er tenminste bij  eerdere GTST-huwelijken.

			Tijdens  de  reclame  zet mijn moeder het geluid uit.  Dat  doet  ze altijd  terwijl  er reclame is.

			Dit is het moment. Kom op,  spreek  ik  mezelf  moed in, denk aan de pleister. Denk  aan Mark.

			‘Eh, mam?’ Ik negeer mijn  hart, dat steeds heviger begint te bonzen.

			‘Ja,  liefje?’

			‘Ik  moet je iets vertellen.’

			‘Dus toch,’  zegt  ze.

			Ik  adem diep in en dan  trek ik  de  pleister  in één keer los: ‘Papa gaat trouwen.’

			Bam. Al mijn moeders opgetogenheid is verdwenen.

			‘Het  spijt  me,’ zeg ik, al weet ik niet zo  goed waarom.

			Het blijft stil  in de kamer. Vanuit mijn  ooghoeken zie ik dat GTST  weer  begonnen is,  maar het geluid staat nog steeds uit. ‘Mam?’  dring  ik aan.

			‘Eh,  ja,’ zegt ze.  ‘Goh.’  Ze haalt haar neus  op en doet alsof ze in haar ogen  wrijft  terwijl ze in werkelijkheid de tranen subtiel probeert weg te  vegen. Eerlijk is eerlijk, ik  vind dat ze zich goed  houdt.

			‘Goh,’ herhaal ik.

			Dan begint mijn moeder te huilen. Hard. Ik  reik  haar  een  verfrommeld pakje papieren zakdoekjes aan,  maar ze  zegt: ‘Ik ga naar boven.’

			‘Wat  vind je  ervan?’ vraag  ik, in een poging haar tegen te  houden.  Ik wil niet met mijn  huilende moeder  in de woonkamer zitten, maar dat is  nog altijd beter dan  alleen hier zitten en  haar  door  het plafond heen horen  huilen.

			Mijn moeder antwoordt  niet.

			‘Ik  vind  het zelf belachelijk,’ geef ik een  voorzetje.  ‘Klote. Totaal  onzinnig.’

			‘Wat ik ervan vind?’ herhaalt ze.  Ik hoor  haar diep ademhalen. ‘Dít!’

			Ik schrik van  de theepot die tegen  de muur  uiteenspat. Pats! Bruine vlekken verspreiden zich over  het behang  en de vloer. Haar theeglas  volgt.

			‘Mam, hou op!’ roep  ik als ze ook  mijn  glas wil gooien. Ik  pak het net  op  tijd uit haar  handen.

			‘Hoe durft-ie! Die vuile hufter!’  schreeuwt mijn moeder. ‘Hij heeft me  alleen maar ongeluk gebracht! Eens  een  vreemdganger, altijd een vreemdganger!  Ik had nóóit met  hem moeten trouwen!’

			Met  grote passen loopt ze dwars door  de  glasscherven heen naar de gang. Ik hoor haar tieren, met dingen gooien  en uiteindelijk hysterisch huilen.

			Ik  zit  na te rillen  op de bank en  kan niet meer loslaten wat  mijn moeder zei. Hij heeft me alleen maar ongeluk  gebracht.

			Je  wordt bedankt,  pap.
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			Heerestraat 37

			‘O, Nina.’ 

			Ik  voel  lippen op  mijn hals, en  zijn adem. Het is spannend. Die  stroom  warme lucht, zijn lage  stem  die mijn naam  uitspreekt, een tikkeltje schor. Zijn hand die de achterkant van mijn hoofd vastpakt en me dichter naar zich toe  trekt. 

			Dan raken zijn lippen  de mijne. Een geweldig  gevoel, overweldigend zelfs. Maar de zoen  stopt veel te snel.  Ik  open  mijn ogen en kijk  in  zijn gezicht. Zwart, lang haar.  Borstelige wenkbrauwen. Een  donkere sik.

			Ik  schiet rechtop. Mijn ademhaling is  snel en onregelmatig. Ik leg mijn hand op mijn  borstkas, in  de hoop  dat  ik mijn hartslag onder controle krijg. Gelukkig, ik lig in  mijn bed.  Alleen, welteverstaan.

			Ik slinger  mijn  benen uit bed.  In  plaats  van op het zachte  tapijt landen mijn  voeten  op het koude omslag van een boek, Verslaafd  aan jou, dat Mara op  onze leeslijst heeft gezet.  Dat is de  boosdoener. Natuurlijk.  Hoofdpersonen  Eva en Gideon zijn in dat  boek negentig procent van de tijd  aan het zoenen of seks  aan het  hebben. En tijdens de overige  tien procent fantaseren ze erover.

			Deze droom slaat nergens  op. Ik  zou  toch nooit met  een jongen met  een sik willen  zoenen? Een jongen die  T-shirts  met  skeletten draagt en die, o, wacht even,  mijn  broer is?

			‘Mark, schiet eens op,  ik wil douchen!’  hoor ik  Lindi roepen  terwijl ze op de badkamerdeur bonst.

			Ik moet  ook  douchen als ik op tijd op school wil zijn, maar ik ga echt niet nu  de overloop op. De droom  staat nog  zo  scherp  op mijn netvlies  dat het wel aan me te zien móét zijn.

			Ik kruip terug in bed  en trek  de deken over mijn hoofd.

			Chica’s Nieuw

			Iris,  Mara, U

			Iris:

			Meisjes,  goedemorgen! Ik had echt 

			een te bizarre  droom vannacht

			Mara:

			Wat dan?

			Iris:

			Dat mijn ouders genoeg van elkaar

			hadden! Het  was zó  levensecht

			Mara:

			Brrr

			Iris:

			Helemaal niet brrr, was fantastisch!

			Ok.  Lekker  wakker worden dus

			Iris:

			Zeker!

			Looooove zulke  levensechte dromen

			Jullie ook lekker geslapen?

			Moet opschieten, x

			‘Hier is het.’

			Anja  duwt  de deur  open  terwijl  ik de  etalage  in me opneem: een waas van pastel,  tule en jurken  waaronder je een  complete familie kunt  huisvesten. Ik loop naar binnen langs Anja, die de deur  openhoudt, en hoor  Lindi achter me brommen:  ‘Wat  is dit voor winkel?’

			‘Dit is  een heel leuk boetiekje,’ zegt  Anja  zachtjes. ‘Doe  jij  ook een beetje leuk?’

			De bruiloft heeft inmiddels  het hele prikbord overgenomen.  Toen  ik zondag  om tien over vijf op de Heerestraat aankwam, zag  ik meteen de  uitgeknipte bruidsjurk hangen, met daaronder  in een keurig handschrift: Meidenmiddag. Waar  ik natuurlijk alleen maar ja op zei omdat  ik ook een jurk  voor mezelf mag uitzoeken. Naast  de bruidsjurk hing  het  nieuwe  klusje van de  week: bedankjes maken voor de  bruiloft.

			‘Anja!’ zegt een  vrouw met een  enorm kapsel en dito wallen, die enthousiast op  ons afkomt. Ze kust Anja op beide wangen (hoe vaak komt zij hier?).  ‘Meid,  wat zie je  er weer heerlijk uit.’ Dan richt  ze haar blik afwisselend op  Lindi en  mij. ‘En jullie moeten haar  dochters  zijn.’

			‘Dochter,’  zegt Lindi ter verduidelijking.  

			‘Dit is…’ Anja aarzelt. ‘…  Nina.’

			‘Enig. Meiden, ik  stel voor dat we met jullie beginnen. Ik  ben Mireille en ik ga jullie  zo meteen voorstellen aan de  mooiste jurk van jullie leven.’ Stralend glipt  Mireille door een deur tussen de  paskamers  en keert  terug  terwijl  ze twee jurken  omhooghoudt. ‘Kijk  eens?  Zijn ze niet  enig?’

			Ze zijn  zo  ontzettend lila  dat  ik het model en de stof niet  eens zie. Lindi  en ik kijken allebei van de jurk  naar  Anja, die haar adem  lijkt  in te  houden.

			‘Dit  meen je toch niet, hè?’ zegt  Lindi.

			‘Hoezo niet?’ vraagt  Anja weifelend.

			‘Omdat die jurk lila  is en ik nóóit in mijn leven lila draag.’

			‘Misschien kun je nu een uitz–’

			‘En daar heb ik een heel goeie reden voor,’  gaat Lindi onverstoorbaar verder. ‘Namelijk dat lila een lelijke pestkleur is die zweetplekken,  bleekheid en vetrollen accentueert.’

			Anja kan een zucht niet  onderdrukken.  ‘Wat vind jij, Nina?’  vraagt ze  hoopvol.

			‘Nou,  ik hou ook  niet zo  van lila.’

			Anja  en Mireille zuchten nu allebei. De boetiekeigenaresse kijkt  gekweld van  de ene lila jurk naar  de andere. ‘Maar  ze passen zo  geweldig bij het  thema van de  bruiloft. Bij de  bloemen en  de linten en…’

			‘Ik weet het,’ zegt  Anja.

			‘Weet je wat? Ik  maak een  lekkere cappuccino voor je  en dan gaan we daarna jouw  prachtige bruidsjurk doorpassen,’ stelt Mireille voor. Ze dirigeert Anja naar de  luxe fauteuils rond een  tafel met  glanzende bruidsmagazines. ‘Snuffelen  jullie dan  zelf maar even rond, meisjes.’

			Ik draai me om naar een  rek en schuif  de jurken een voor  een opzij. Pastel, pastel  en nog meer pastel.  Ik haat lila. Ik  haat roze. Ik  haat  babyblauw.  De enige kleur hier  die mijn  goedkeuring kan wegdragen is zachtgroen.

			‘Ik heb ’m!’ hoor  ik  een  poosje later achter me.  Ik gluur over de rekken  naar Lindi,  die een  jurk  omhooghoudt.

			‘Maar,’ zegt Anja bedremmeld,  ‘die is zwart.’

			‘Ja, dat  weet ik ook wel.’

			‘Écht  zwart. Moet dit?’ zegt  Anja. Ze klinkt behoorlijk  wanhopig.

			‘Ja, dit moet. En anders kom ik niet.’

			‘Nou, vooruit, pas  ’m dan  maar.’

			Lindi verdwijnt in een van de pashokjes.

			‘Heb jij  al iets moois gezien?’ vraagt  Anja, die bij me komt staan voor het rek  met kledingstukken. Het voelt  onwennig, maar tegelijk vreemd vertrouwd. Wanneer  was eigenlijk de laatste  keer dat ik met mijn moeder ging  winkelen?

			‘Nog niet.’  Ik trek  de volgende zachtgroene jurk ertussenuit en mijn  ogen worden  groot. Als  ik opzij kijk, zie ik dat Anja  glimlacht.

			‘Deze misschien?’ zeg ik terwijl  ik de jurk nog wat beter bekijk.

			‘Misschien?’ mengt Mireille zich  ertussen. Ik had niet gedacht dat het mogelijk was,  maar deze vrouw glimlacht nog meer dan Anja.  ‘Deze is  het  helemaal! Hup, snel naar  de paskamer, jij.’

			Nadat  ik  de jurk aangetrokken  heb, weet ik het: dit is  hem. Ik schuif  het  gordijn opzij en zie dat de Glimlachbrigade er  hetzelfde over denkt.  Zelfs Lindi vergeet  haar  afkeurende blik.

			‘Prachtig.’ Anja  loopt om me heen  en laat hier  en  daar haar hand over de stof  glijden. ‘Echt prachtig.’ Als ze  weer voor me staat,  kijkt ze  me ontroerd aan.  Of  misschien is ze gewoon  opgelucht: groen is  tenminste geen zwart.

			‘Je lijkt wel een  snoepje!’ zegt Mireille.  ‘Kijk, dit tasje hoort er  bij. O, en deze bolero!’

			Anja schudt haar hoofd. ‘We  houden het bij de  jurk.  Goed, Nina?’

			Ik  knik. Ik ben allang blij – hoewel het  tasje heel mooi is. ‘En jij, Lindi?’ vraag  ik  met  mijn vingers om het fluweelzachte  gordijn.

			‘Die  heeft ook een  jurk  gevonden.’ Anja pakt hem uit Lindi’s pashokje en  loopt naar de kassa met de jurk  over  haar arm. Een echte zwarte.

			‘“Geluk vermenigvuldigt zich slechts wanneer je het met iemand deelt.” God, het is  net zo’n Chinees gelukskoekje. Ik  snap niet dat je  zoiets aan andere mensen  wilt geven,’ zegt Lindi  terwijl ze een briefje in een leeg blikje stopt. We  zijn  bezig  met  het klusje van  de  week:  de  bedankjes  voor  de bruiloft maken. Voor  alle gasten is  er een blikje met een briefje, hartjessnoepjes en kauwgomballen, die nu trouwgomballen heten.  Ja, echt.

			‘Ik  snap ook niet waarom je er zo’n  foto  op laat  drukken,’  bromt Mark met een  blikje  in zijn hand. ‘We  lijken verdomme wel de  Addams Family.’

			‘Eerder de Kelly Family,’ zeg ik. De foto moest  per se  buiten worden  gemaakt. De wind blies onze loshangende haren naar voren en langs  mijn vaders hoofd,  die nu  ook lang  haar  lijkt  te hebben.

			Tot mijn opluchting vang  ik  een glimp op van Marks vertrouwde  grijns.  Ik vraag me af  wat er  met hem  aan de hand  is.  Ik heb hem deze  week nog  nauwelijks gezien  en áls ik  hem zie, gedraagt  hij  zich nors  en ontoegankelijk. Net zoals  toen  ik hem net leerde  kennen.

			‘Wat zit jij  trouwens  te dromen de hele tijd?’ Verschrikt kijk ik  op naar Lindi.  ‘Je hebt zeker stiekem een  vriendje.’

			‘Nee, echt niet,’ zeg ik  snel,  voordat mijn  wangen verkleuren.  Moet  ze nu juist dat  woord gebruiken  waar hij bij  is? Ik  had met mezelf afgesproken dat ik niet meer over die  droom zou nadenken.

			‘Mij  maak je niks wijs, met dat dunne  wandje tussen onze kamers,’  zegt Lindi. ‘Zeg, er hoeven  er maar tien in, hoor,’ zegt ze  tegen Mark, die een  blikje  volpropt met  hartjessnoepjes.

			‘Hoezo?’ vraagt hij  geïrriteerd. 

			‘Omdat mijn vader een gierigaard is,’  grap ik. Niemand  lacht.

			‘Doe je dat steeds? Volproppen met  hartjes in plaats van kauwgomballen? Ik heb ook  echt geen fuck aan  jullie,’  verzucht  Lindi.

			‘Dan  zoek je het toch lekker zelf uit!’ bijt Mark haar toe, en hij beent weg.

			Een paar tellen later hoor  ik het geluid van de  voordeur die  dichtgegooid wordt.

			‘Nou, gezellig,’  zeg ik in een poging  tot een gesprek  met Lindi.

			‘Je weet niet wat er aan  de hand is,  of  wel?’

			Dat antwoord  verrast  me een beetje, omdat ik  in  de  veronderstelling was  dat Mark en ik  best goed  met  elkaar kunnen  opschieten. Ik in ieder geval wel met hem.

			Ik schud mijn  hoofd en wacht  op een  verklaring.  ‘Wat  is er dan?’ vraag ik als die uitblijft.

			‘Hij is gezakt.’  En  ze staat op om een nieuwe zak hartjessnoepjes te pakken.

			Ik  blijf roerloos zitten, een blikje in mijn hand. Ik voel van alles: medelijden, maar ook  teleurstelling  omdat hij  het mij niet  heeft verteld. Maar dat schuif ik snel  opzij.  Kinderachtig.  Als hij terug is, moet  ik met hem  praten.

			Bam! Ik zit rechtop in bed als ik een klap hoor. Ik wrijf  in mijn  ogen. Om me heen is het stikdonker. Het is tien over halfeen,  zie ik  op mijn  telefoon.

			Zuchtend ga ik rechtop zitten. Ik  ben klaarwakker.  Dan maar even plassen.  

			Op de overloop zie ik  licht door  de kier  van Marks slaapkamerdeur  schijnen.  Hij is weer  thuis. Gelukkig – nu kan ik hem vertellen hoe  vreselijk balen ik het voor hem vind dat hij is gezakt.  

			Ik fluister zijn naam en  duw zachtjes zijn deur verder open. Hij reageert niet  en als de deur halverwege is, zie ik waarom. 

			Mark  is  niet alleen: Sacha is er ook. Ze zoenen, en  heftig ook.

			‘Wat  doe  jij  nou?!’  zegt Mark geschrokken wanneer hij  me opmerkt.  

			Ik  kijk naar zijn aangespannen bovenarm. Naar Sacha’s trui, die op een prop op de  vloer ligt. 

			‘Wat  sta je daar nog?’ fluisterschreeuwt Mark. ‘Ga weg!’  

			Plotseling kom ik weer tot leven. Ik draai me om, doe zijn deur  dicht, steek de  gang over. Snel schiet  ik in mijn eigen bed en  trek het dekbed zo ver mogelijk omhoog. Mijn hoofd leg ik onder het  kussen  in plaats van erop.  Ik moet enorm nodig plassen, maar ik houd  het liever op. Waarom moest  ik per  se die deur openduwen? En waarom voel ik me  zo… opgefokt? Ik knijp mijn ogen dicht en  wens dat ik meteen in slaap val. Maar ik ben  nu nog wakkerder dan net.

			‘Vertel eens, wat is er aan de hand met mijn favoriete kleindochter?’ Oma knijpt in mijn wang  nadat ik  naast  haar  ben gaan zitten.  Ze is de enige die dat bij me kan doen zonder dat ik het kleinerend  vind.

			‘Je hebt maar  één kleindochter, oma. En hoezo  zou er  iets zijn?’

			‘Geen idee wat  je met deze warme chocomel hebt  gedaan, maar hij is echt niet te drinken,’ zegt ze terwijl  ze haar bril op haar neus zet.  Ze schuift wat  dichterbij en kijkt  me recht aan.

			Ik ontwijk haar blik en  staar in  mijn chocomel, die inderdaad smaakt alsof je een koffiefilter leegdrinkt.

			‘Ben  je  al een beetje gewend  aan het idee dat je  vader gaat trouwen?’

			‘Ja, hoor,’ zeg ik.  ‘Of misschien nog niet helemaal.’

			‘Je hoeft je voor mij niet  in te houden, meisje.’

			‘Nou, eigenlijk is het niet die  bruiloft. Het is  meer…’ Ik haal diep  adem terwijl ik  naar de juiste woorden  zoek. ‘Ik ben het zo zat om op de tweede plek te  staan, of op een gedeelde  vijfde plaats. Het is Anja voor en Anja  na.  En  als  het Anja  niet  is, dan is  het “gezellig met z’n vijfjes”.’

			‘Weet hij dat?’

			Ik haal  mijn schouders  op. ‘Misschien. Hij zou  het kúnnen weten.  Als hij oplet.’

			‘Ik heb  mijn best  gedaan, Nina,’ zegt oma, ‘maar  je vader pikt zulke hints niet op. Geen een. Dat  heeft hij  niet  van mij, uiteraard.’

			‘Natuurlijk  niet.’ Ik grimas. Ik  zou zo graag willen  dat hij ze zelf ook  zou  missen, de  dingen die  we vroeger samen deden.

			‘Maar dan die Mark,’ zegt oma. ‘Ruig of niet, hij lijkt  me  een goeie knul. Hij  nam  het toch maar mooi voor je op.’

			‘“Knul” klinkt echt belachelijk, oma. Hij komt niet van een  boerderij, hoor,’ zeg  ik.  ‘En ik kwam trouwens  om je iets te vragen.’

			‘Aha.’ Oma’s ogen  lichten op en ze  gaat er  goed voor  zitten terwijl ik haar de envelop uit mijn tas  overhandig.

			‘Ik heb deze gevonden bij mama op zolder.  Weet jij  toevallig wie die andere  mensen zijn?’

			Oma bladert door de  foto’s, knijpt haar  ogen zo nu  en dan  toe, en schuift haar bril op  haar hoofd en  weer terug. ‘Ja, die ken ik wel,’ zegt ze, en ze  kijkt me  aan.  ‘Dat zijn Anja en Rob.’

			Ik knipper met mijn  ogen. Ik weet niet  welke  van de honderdduizend vragen die  in mijn hoofd opkomen,  ik als eerste  moet stellen. ‘Wat?’  breng ik  ten slotte  uit.

			‘Anja en Rob waren vroeger vrienden  van je  ouders.’

			‘Wat?’ zeg ik  nog een keer. Anja en  mijn ouders waren vrienden? Vrienden  die lachen, en  lief en leed met elkaar delen? Op bergtoppen, campings, ski’s, aan zee en weet ik  waar  nog meer? Mijn  moeder en Anja, zij aan zij, topless zelfs? En nu is ‘Anja’  een  verboden woord op de Rozenlaan!

			En hoe  kwam Anja erbij  om  zo’n  bizar  kort kapsel te  nemen?  Hennarood, nog wel. Anders had ik haar vast  meteen herkend.

			Er vallen wel wat puzzelstukjes op hun plaats. Dat mijn moeder allerlei  dingen over Anja weet, bijvoorbeeld, zoals haar voorliefde voor  gerbera’s  en gezelschapsspelletjes.

			‘En die  kinderen  zijn dus…’ Ik  hoef  mijn zin  niet af te maken.

			Oma knikt. Ze legt het stapeltje op  tafel.  De foto voor de tent  met Mark, Lindi  en  mij ligt bovenop.

			Ik sluit mijn  ogen, maar doe ze  weer open omdat ik toch telkens hetzelfde beeld  voor me zie. Drie dikke dreumesen  voor  de tent.

			‘Nina? Ben je daar nog?’

			‘Ja,’ zeg  ik. Al moet ik zeggen dat ik liever ergens anders  zou zijn.

			Oma  legt haar hand op de  mijne. ‘Ik  ben het er nooit mee eens geweest dat  je vader dit  niet  aan  je heeft verteld toen  hij besloot  met  Anja verder  te  gaan.’

			‘Wat  gebeurde er toen wij geen  baby’s meer  waren? Waren ze  toen ineens geen vrienden meer?’ vraag  ik met opgetrokken  wenkbrauwen.

			‘Vraag dat maar aan je vader.’

			‘Zijn er nog meer  geheimen waar ik niets van weet? Straks zijn Lindi en Mark ineens mijn halfzus of halfbroer  of zo,’ ga ik onverstoorbaar verder.

			‘Zeg,  dit is  geen soap,’ zegt oma.

			Het begint er anders  aardig op  te lijken.

			‘Nu heb  ik  helemáál geen zin  meer in die bruiloft en de vakantie. Het is al erg genoeg dat ik mama  alleen  moet  laten, maar  nu…’

			‘Lieve Nina.’ Oma kijkt me strak aan en het gewicht van  haar hand op de mijne wordt  zwaarder. ‘Dat is niet jouw  verantwoordelijkheid. Laten we dit afspreken: ik sleep jou door  die  trouwdag heen  en jij belooft mij dat je daarna  enorm gaat genieten van  die vakantie, en dat je  je vader voor alles  laat betalen.’

			Ik lach. Voorzichtig. Dat vooruitzicht kan ik misschien wel aan. 

			‘Oké. Beloofd.’

			Chica’s Nieuw

			Iris, Mara, U

			Stuurt afbeelding

			Iris:

			Wat is dat in  vredesnaam 

			voor  broek?

			Mara:

			Wie zijn die mensen?

			Mijn  ouders en Anja  waren

			vroeger vrienden! 3x raden

			wie  die kinderen  zijn…

			Mara:

			Wat????

			Dus je kende Mark en Lindi  al????

			Ja. Bizar toch!

			Ik heb  de foto’s al  3881 keer bekeken en nog geloof ik het niet

			Iris:

			Zucht

			Puf

			Kreun

			Steun

			Dit begint te  erg op het gekut

			van mijn ouders te lijken

			Ik mag  hopen dat ze  niet

			aan  partnerruil  deden…

			Mara:

			Gadver!!!!

			Iris:

			Of  aan broekenruil

			Wat  maken volwassenen 

			er toch een rotzooi van

			Iris:

			Eens.  En wel doen 

			alsof ze alles weten

			Mara:

			Mijn ouders lijken  nu ineens

			best normaal

			O, en nog  iets

			Ik liep Marks slaapkamer in, waar  hij nogal  heftig aan het  zoenen was…

			Mara:

			O,  nee…  

			Wie wat waar wanneer hoe?

			Met die lopende mascaraborstel.  Sacha.

			Vrijdagavond. Nacht,  eigenlijk

			Iris:

			Waarom heb je dat niet 

			meteen verteld?! 

			Ik wilde  jullie niet  wakker  maken

			Iris:

			Hier mag  je me ALTIJD voor 

			wakker maken!

			En vandaag had je  het ook 

			makkelijk kunnen zeggen

			Wel 10x

			Minstens

			Mara:

			Daar gaat het nu  toch niet om?

			Wat gênant N…

			Ja,  ik  weet echt niet wat ik nu tegen  hem moet zeggen

			Iris:

			Ach, kom  op! 

			Je  zegt gewoon:  nou, dat 
was raar, hè?

			Dan lach je er samen  
om, klaar

			Lekker makkelijk

			Mara:

			Ja. Je  maakt het wel heel  erg  simpel,  I

			Iris:

			Het ís  toch ook simpel?  Misschien

			maken jullie  het wel veel te moeilijk

		


		
			Hoofdstuk  10
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			Rozenlaan 54

			Weer dat geblokte hemd.

			Weer  geen bh.

			Weer in bed.

			Weer  zo’n onvoorspelbare  uitbarsting nadat ik per  ongeluk iets  losliet over de jurkenshopmiddag en vergat Anja ‘dat mens’ te noemen.

			Weer…

			Laat ook  maar.

		


		
			Hoofdstuk 11
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			Heerestraat 37

			‘Nina! Mark! Komen jullie  nou?’

			‘Ja!’  schreeuw ik naar beneden. ‘Bijna klaar!’

			‘Niet bijna! Nu!’ roept mijn vader terug.

			Het is zover. 14 juli. De  eerste  dag  van de zomervakantie, maar  ik zou het eerder de eerste  dag van weer een nieuw leven willen  noemen. Ofwel: De Dag. 

			Haastig  prop ik alles wat ik  vandaag nodig heb in het  tasje dat past bij mijn  jurk.  Ongeveer een  uur geleden klopte Anja  aan om  het me alsnog te  geven.  Ik  was er heel blij mee  en  wilde haar omhelzen – maar  toen  dacht ik aan mijn moeder, en  aan hoe  zij  zich vanmorgen vroeg bij  het ontbijt  gedroeg. Mijn vader had  bedacht dat ik in  zijn week een extra nachtje  bij mijn moeder zou slapen in ruil voor de tijd die door de bruiloft van haar week  af gaat. Ik voel  me soms  een soort wisseltrofee, maar in dit geval vond ik het  een  goed idee.

			Helaas  heeft mijn moeder  vanochtend geen woord tegen me  gezegd. Ik  maak geen grapje:  niet één. Ze keek niet  eens naar  me toen ik afscheid  van haar nam. Alsof ík iets aan die bruiloft kan doen.

			Er zat niets anders op dan koeltjes dankjewel  zeggen tegen Anja. Ik heb haar nog nooit  een knuffel gegeven, en misschien is dat maar beter ook.

			Lipgloss, spiegeltje, telefoon. Check,  check,  check.  Ik trek  de deur  open, op hetzelfde  moment als  Mark; ik baal dat onze slaapkamers recht tegenover elkaar liggen.

			Zijn ogen glijden over  mijn lichaam. Ik zie ze van mijn gezicht  via mijn hals en schouders  afzakken naar mijn borsten, waar  ze  even  blijven hangen. En  dan verder omlaag: langs mijn  taille,  heupen  en benen. Hij  neemt de tijd.  Het is die jurk; dat weet ik wel.

			Hoewel ik me ongemakkelijk voel onder  zijn  blik, lukt  het me op mijn  beurt ook  hem van top tot  teen te  bekijken. Het  eerste wat  me opvalt  is zijn sik. Of beter gezegd: de plek  waar  zijn sik eerst zat. Ik  kan zijn  kin zien.  Zijn haar  is nog nat van het douchen  en  heeft hij samengebonden in  zo’n  half staartje. Ik snap  niet hoe ik ooit  een hekel heb kunnen hebben  aan lang  haar. Hij heeft  zijn  eeuwige puntige oorbel verwisseld voor een iets normaler  exemplaar. Zijn overhemd is  nieuw en spierwit, en  dat  tweede knoopje open doet het  ’m.  De  donkere broek houdt het midden tussen een  spijkerbroek en een  pantalon en is  strak  vergeleken  met zijn gebruikelijke broeken. Eronder  draagt hij  nieuwe  gympen in plaats van kisten,  die  ervoor zorgen  dat het allemaal  niet té netjes wordt. Dit is de  jongen  uit de droom  – de  droom die  ik achter een dikke sluisdeur in mijn hoofd verstopt heb.

			Mark zegt niets en ik  ook  niet. Ik  sla mijn ogen  neer en  storm  langs hem  heen de trap  af, zo  snel als dat lukt op mijn pumps.

			Mijn vader staat in de deuropening. ‘Hup,  hup,  jongens. We zijn  al aan de late kant.’

			Ik  ga op de achterbank zitten.  Marks been schampt langs dat van mij als hij naast me  schuift.

			Mijn vader start de auto. Niemand zegt  iets. Volgens mij zijn we allemaal  op van de zenuwen.  Iedereen staart  voor zich uit.  Eén keer, als we stilstaan voor  een rood  stoplicht,  kijkt mijn vader over zijn schouder en kruist zijn  blik  de mijne.  Die lijkt  een  beetje op de trotse blik die  ik  ken van  de zaterdagen waarop  hij langs de lijn stond.

			Ik kijk snel naar het  tasje op mijn  schoot.

			Een hand grijpt me bij mijn  pols. ‘Ah, daar ben je,’ zegt mijn  oma.  Schuin op  haar grijze haren staat een hoedje  met een  grote roze bloem en witte, pluizige nepstuifmeeldraden die  alle kanten  op springen. Het is opvallend, wanstaltig en helemaal oma. ‘Kom gezellig naast  me zitten.’

			Oma zit op de voorste rij. De oude houtzaagmolen is  al voor  ongeveer driekwart gevuld met familieleden,  kennissen en  een hoop mensen die me niet bekend voorkomen. Elke rij heeft aan weerszijden van  het gangpad vier withouten stoelen, versierd met lila bloemetjes. De pilaren zijn versierd met brede  lila  linten. Als ik  die lila jurk had  aangetrokken  die Anja voor  ogen had, was  ik tegen de achtergrond  weggevallen. Misschien was dat niet eens zo’n gek idee geweest. Het onbestemde  gevoel waarmee ik deze  ochtend naar  de Heerestraat  fietste, laat  me maar  niet los. 

			Oma pakt mijn rechterhand tussen haar beide handen en glimlacht  bemoedigend  naar me.  Ze neemt haar taak om me door deze dag heen te slepen in ieder geval serieus.

			‘Apart hoedje,’ zeg ik.

			‘Is dat een  ander woord voor lelijk?’

			‘Hé, oma Rock,’ klinkt een bekende stem,  voordat ik iets sociaal  wenselijks kan antwoorden.

			‘Dag  Mark. Dag  Lindi.  Leuk  jullie  weer te zien.’

			Lindi mompelt ‘hallo’ en  gaat helemaal  links  vooraan zitten.  Oma en  Mark  wisselen schouder- en  armklopjes uit. Dat maakt me  pissig. Ik zie dat  Mark even  twijfelt omdat op de voorste rij  alleen  de stoel naast  mij nog vrij  is,  maar dan gaat hij  toch zitten.

			‘Zeg, praten jullie nog  steeds niet met elkaar?’ fluistert oma in mijn oor.

			Ik schud mijn hoofd. Hoe weet zij dat  nou weer?

			‘Wees  eens niet zo koppig. Hij wil net zo graag dat  het weer  goed komt als  jij.’

			‘Hoe…’

			De trouwambtenaar, in retropak  met een  glanzende, citroengele pochet, bestijgt het podium.  Het  circus begint wanneer mijn vader en Anja door het gangpad  lopen, en ik vergeet  waar we het over hadden.

			De ambtenaar praat  aan  één  stuk  door en  zegt steeds hetzelfde in iets andere bewoordingen.  Dat Hans en  Anja  elkaar in hun hart  hebben gesloten.  Dat Hans en  Anja oneindig veel om elkander geven (elkander!). Dat Hans  en Anja onvoorwaardelijk  van  elkaar houden.

			Voorzichtig werp ik een blik naar links.  Mark tuurt voor zich uit, zijn gezicht  staat gespannen. Wat zou ik nu  graag samenzweerderig  met mijn ogen willen rollen naar hem. Maar  ik durf  het niet.  Nog niet. Ik kijk de  andere kant op,  naar oma, maar die  pinkt stiekem een traantje  weg.  Ik kan haar mijn cynisme niet  aandoen.

			En dus  richt  ik mijn blik  weer op mijn vader en Anja, die dicht  tegen elkaar aan zitten onder een boog van lila en witte bloemetjes. Hun handen zijn ineengestrengeld. Anja ziet er  fris en best jong uit in de gebroken witte  jurk  met kanten mouwen. Mijn vader zie ik  wel vaker in een donkergrijs maatpak, als  hij  naar zijn werk gaat, maar toch is er iets anders aan hem deze dag. Misschien zijn het de glimmende Italiaanse schoenen. Of de gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht.

			Na  een halfuur gezemel over de liefde  tussen Hans en Anja is  het moment  daar. Ze gaan  staan, tegenover elkaar,  hun rechterhanden in elkaar. Ze lachen en blozen allebei. Stiekem heeft de setting toch wel iets romantisch – de kleding, de bloemen, hun blikken, en het traantje van mijn oma werken  aanstekelijk. Maar ik weiger ontroerd te  raken of zelfs  maar een heel  klein beetje  blij te  zijn. Ik knipper de opwellende  traan in mijn  ooghoek weg  en denk aan mijn  moeder. Aan haar  holle ogen aan de ontbijttafel. Ze zou het vreselijk  vinden als ik hier een beetje emotioneel  zou zitten doen.

			Dan zeggen mijn  vader en Anja ‘ja’  en  ze zoenen.

			‘Mooi, hè?’  zegt  oma. Ze haalt haar neus op en met  haar stoffen  zakdoek dept ze haar wangen  en ogen.  Daarna veegt ze over de glazen van de  bril, die het grootste deel van  de ceremonie op  haar schoot heeft gelegen.

			Ik  knik, maar  wel  met  tegenzin.

			‘Wil  jij even een wijntje pakken voor je lieve oma?’

			Ik kijk omlaag, naar  het hoedje dat steeds schever op haar  hoofd komt te staan. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ben  zo  terug.’

			Ik manoeuvreer  me door de molen, waar het feest inmiddels in volle gang is.  De ruimte is versierd met ballonnen en bloemen,  de stoelen  zijn  opgestapeld, het aantal gasten is verdubbeld en de  seventiesmuziek  is  best om aan  te horen.

			Sowieso is  dit beter dan het diner, dat opgedirkt en vreselijk was. Zonder oma was ik denk ik onder  de tafel gaan  liggen.

			Als ik  op  de  terugweg ben met een rode wijn voor oma  en een cola voor  mezelf, knalt er  een  uptempo popliedje  uit  de vorige eeuw uit  de boxen. Alle mensen  van  middelbare leeftijd beginnen enthousiast te  twisten.  Ik mors rode wijn  op de  jurk van de receptioniste  van mijn vaders  kantoor en vlug ga ik ervandoor.

			Dan sta ik stil. Shit, wat  doet Mark bij oma?  En belangrijker nog: waarom lachen  ze? Ik zet  de drankjes op het dichtstbijzijnde tafeltje en maak, verscholen achter mijn  dikke  tante Trees, een flink ingezoomde foto.

			Chica’s Nieuw

			Iris, Mara, U

			Stuurt afbeelding

			Moet  je kijken! Dit is toch niet  te geloven?

			Iris:

			Ja, wow!  Wat ziet  Mark er goed

			uit!

			Wat weet jij  daar nou van?

			Iris:

			Misschien ben ik wel  de meest 

			objectieve bron die je je kunt  

			voorstellen [image: ]

			Mara:

			OMG! De Sik is  weg!

			Helemaal eens met Iris

			Iris:

			Dat is ook  voor het eerst [image: ]

			Oké.  Fantastisch.  Bedankt

			Maar het  ging me eigenlijk om het feit dat  hij met  m’n oma staat te smoezen terwijl-ie niks  tegen mij  zegt

			Mara:

			Denk dat-ie  bang is

			Iris:

			Of misschien zegt Mark  nu tegen je 

			oma: moet je kijken  hoe goed Nina 

			eruitziet

			Wat doen  die andere  mensen 

			trouwens raar

			Die  zijn aan  het dansen

			Iris:

			Nooo, volwassenen die dansen…

			Ik  heb er hier  ook een  paar

			Te veel

			Mara:

			Waar ben  je  dan, I?

			Iris:

			Op de saaiste verjaardag ooit

			Van de saaiste oom ooit

			En  mijn ouders  zijn om GEK van 

			te worden

			Het is  dus toch weer  aan?

			Of nog steeds

			Iris:

			Schijnbaar [image: ] Dikke  mik sinds 

			ze samen  een nieuw doel hebben: 

			mij koppelen aan Stan

			Mara:

			Hè? Dat is  toch  je achterneef?

			Iris:

			Kan ze  niet  schelen joh,

			zolang het  maar een  man is

			Lekker wanhopig

			Iris:

			Deze hele verjaardag is wanhopig

			Mijn  oom  krijgt  nu een poncho

			Mara:

			???

			Shit,  ben gespot! Later  x

			Ik wil me net omdraaien om eerst  de wijn en dan de cola achterover te slaan –  al heb ik de pest aan rode wijn –  als oma haar hand naar me  opsteekt. Ze heeft me  gezien. Oma  ziet altijd  alles. Ik geef haar het glas wijn  terwijl ik Mark  nastaar,  die  meteen wegloopt  met dat  typische stoere, vastberaden  loopje.

			Dan schalt de stem van mijn  oom Leo door  de  molen.  ‘Jaja, Hansie-Pansie. Je dacht toch niet dat je er zo makkelijk af zou komen, hè?’  Leo’s lach buldert door  de microfoon, gevolgd  door  een  pijnlijke piep. ‘Komen jullie er  even bij, meneer en mevrouw Smit. Of moeten  we zeggen:  mevrouw Smit de  Tweede?’ Weer die harde lach. Wat is  dat toch een naar familietrekje.

			Mijn buik trekt zich op  een onaangename manier samen. Het  zijn maar woorden, maar ze komen hard  aan. Het is  een  feit: mijn  vader is opnieuw getrouwd  met een  andere vrouw dan  mijn  moeder.  En  die vrouw, die ik nog  helemaal niet  goed ken, heeft  nu dezelfde achternaam  als ik. Ik was erbij  toen ze elkaar het jawoord gaven, maar het is alsof het  nu pas  tot me doordringt. Ik voel me duizelig worden. Kunnen al die mensen even stilstaan, alsjeblieft?

			Oma wrijft over de hand die ik op haar stoelleuning heb gelegd. ‘Ik vraag me  ook  weleens af of ik die  twee werkelijk op de  wereld  heb gezet. Die  grappen hebben ze  van opa,  hoor, niet van  mij.’

			Ik lach flauwtjes naar haar.

			‘We hebben een leuke quiz bedacht  om te zien  hoe  goed  jullie elkaar kennen, en dat  is gelijk een mooie  gelegenheid voor beide  families om erachter te komen wat voor vlees ze in  de kuip  hebben. Mét foto’s,  natuurlijk. We zagen zo de zaal  doormidden in twee  teams. Hans, jij rechts;  Anja, jij  links,’ gaat Leo verder met ietwat dubbele tong,  terwijl  hij  zagende  bewegingen maakt.

			Alsjeblieft  geen gênante foto’s van mij, alsjeblieft geen gênante  foto’s  van  mij, dreun ik in  mezelf op. In  plaats van de  geen-alcohol-onder-je-achttiende-wet mag er van mij een wet komen die familiefeesten  met  quizzen en foto’s verbiedt. Of familiefeesten  in het algemeen.

			Maar bij de derde foto  is het al raak:  ik als  tweejarige peuter  op mijn vaders schoot. Naakt.  Hij heeft me net iets bruins te eten gegeven uit het bakje in zijn hand,  waardoor het lijkt  alsof mijn gezicht  onder de  kak zit. Ik  kan  wel door  de grond zakken.

			De vraag die bij de  foto hoort ontgaat me, en  mijn vaders team geeft nog het  verkeerde antwoord ook. Ik  zie dat Mark grijnst.  

			Gelukkig  moeten hij en Lindi  hetzelfde lot ondergaan: Mark in een afzichtelijke ribfluwelen tuinbroek die  lijkt op een Tiroler  kostuum; Lindi op het potje,  met haar onderbroek tot op haar enkels. Ik zie haar niet, maar hoor haar  hard vloeken. Nu is het  mijn beurt  om  te grijnzen.

			‘Nou, broertje,’ zegt Leo tot  besluit. Het  geroezemoes in de zaal verstomt.  ‘Veel  geluk namens de familie. Dat dit huwelijk maar langer mag duren dan  het vorige,  haha!’

			Ik voel het bloed naar mijn hoofd  stijgen. Ik kan  mijn  oom wel de nek omdraaien. Met  grote  passen been ik weg.

			‘Hé, Nina, heb je…’

			Het is mijn vader, maar ik duw hem  opzij. Ik  loop naar de tafel met drank en pak een glas wijn. En nog een. Mijn  vader  heeft vanavond wel  iets anders aan zijn hoofd dan het handhaven van  zijn anti-alcoholbeleid.

			Terwijl  ik de keurig opgestapelde bedankblikjes passeer, moet ik me inhouden om ze niet omver  te kieperen. Ik loop de trap af en  sluit me op in een van de toiletten.

			Daar zit ik dan, in mijn chique  avondjurk op een  dichtgeklapt toilet met twee  glazen wijn  naast mijn  mooiste  schoenen. Ik laat mijn schouders hangen en de tranen stromen.  Als ik  uit het eerste glas  drink, proef ik wijn vermengd met tranen. In stilte  proost  ik dat  er snel een einde komt aan deze dag.

			Lindi loopt achter Mark  aan  door  de voordeur. Ik zie dat ze  enigszins wankelt, al kan het ook zijn dat ik  het zelf niet meer helder zie. Achter me  hoor ik de taxi wegrijden.

			‘O, sorry,’  zeg  ik  wanneer ik per ongeluk tegen  Mark  op bots terwijl ik  mijn pumps uittrap.

			Geen reactie.  Hij  loopt de trap op.

			Dan niet, eikel. Ik kan  maar  niet  geloven dat  hij de hele bruiloft geen woord  tegen me heeft  gezegd maar  wel gezellig  heeft staan kletsen met mijn oma.

			Ik loop  naar de  keuken, waar ik Lindi in de kastjes hoor rommelen. Ik heb ook  wel zin in een snack.  Of snacks.

			‘Hier,’ zegt Lindi.

			Mijn reactievermogen werkt nog goed genoeg om  de  zak paprikachips te vangen.

			‘Dank je.’ Ik prop  een handvol  chips in mijn mond en kijk naar Lindi, die uit zichzelf twee longdrinkglazen  volschenkt met rode wodka en sinas. 

			We gaan  met  onze  glazen en de zak chips  op de bank zitten, alsof we dat al maanden zo  doen.

			‘Moeten we  niet iets voor Mark inschenken?’ opper ik na mijn eerste slok.

			Lindi haalt haar schouders  op. ‘Geen idee. Ik weet  niet wat er met hem aan de hand is, maar  hij  is  zichzelf niet. Dit gaat allang niet meer om zijn verneukte examen.’

			Ik kijk haar quasiverbaasd aan. Op de een  of andere manier doet  het me goed dat zij dat  ook  vindt. ‘Nee?’

			Lindi  geeft me een lompe por in mijn  zij. ‘Jij kunt  echt zo slecht liegen, weet  je  dat?’  Ze  neemt een slok,  maar  als  een  op hol  geslagen fontein spuugt ze de helft weer uit omdat ze in de lach schiet.

			Zonder  dat  ik er wat aan kan doen, proest ik het ook uit. Om mijn drankje te  redden  van  de  lachstuip buig ik me voorover om het  op tafel te zetten. ‘Oeps,  shit,’ zeg  ik,  als ik  per  ongeluk wat mors op de  keurig gepoetste salontafel. Ik weet hoe zuinig Anja  op  de nieuwe  tafel is.

			Lindi  staat op. Even  denk ik dat ze een  doekje gaat pakken, maar  dan beweegt ze  met haar  glas boven de salontafel alsof het een vliegtuig is, zo  schuin dat de oranjegekleurde drank bijna over de rand gutst. ‘O jee! O jee!’ zegt ze  ondertussen,  op dat aanstellerige  toontje waar ik nu wél om kan lachen.  ‘Kijk uit, hoor! Wel voorzichtig zijn met de tafel! Lindi, gebruik je wel een onderzetter?’  Ze  draait het bakje onderzetters om, die allemaal op de  glasplaat kletteren.

			Ik moet zo hard lachen dat ik  bijna in mijn broek plas.

			‘Waar  hebben júllie  last  van?’

			Lindi en ik kijken op naar Mark, die in een vaal zwart T-shirt en een  grijze  joggingbroek verbaasd naar  ons staat kijken.  Of  misschien is ‘verbouwereerd’ een betere omschrijving.

			‘Van een goed humeur?’ reageert Lindi droog. Ze geeft me een haast  onzichtbare knipoog.

			‘Jullie lijken wel  gek  geworden,’  bromt Mark afkeurend. ‘Sinds wanneer  zijn jullie ineens vriendinnen?’

			Ja, dat  vraag ik  mezelf ook af.  Heb ik soms een mededeling  op het prikbordbericht gemist?

			‘We  zijn  gewoon dronken,’  zegt Lindi, ‘en jij  bent  jaloers.’

			‘Wil je er ook een?’ vraag  ik aan Mark, om te voorkomen  dat hij nog chagrijniger  gaat kijken.

			Hij  schudt zijn hoofd.

			‘Nee, natuurlijk niet,’  zegt  Lindi.

			‘Waar slaat dat nou weer op?’ vraagt Mark bozig.

			‘Moet je dat nog vragen, meneer  Ik-heb-een-chronisch-kuthumeur?’ Lindi staat op  en loopt naar de  keuken. ‘Neem er  alsjeblieft eentje. Dat zal je goeddoen. En  ons ook.’  Met een triomfantelijk gezicht reikt  Lindi hem  een  vol glas aan en loopt weg naar de gang.

			Mark kijkt me van een  afstandje aan en mijn hart begint  sneller te  bonzen. Ik wil  zo graag dat het weer normaal wordt tussen ons,  en dat ik daarvoor eerst  iets tegen hem moet zeggen,  maakt  me  zenuwachtig.

			‘Mark, ik weet niet…’

			Mark  staat nu  vlak  voor de bank. Door  de  intensiteit van zijn blik  kan  ik mijn zin niet afmaken.  ‘Wat weet  je niet?’ vraagt hij, al iets  vriendelijker.

			‘Ik weet niet zo goed hoe… Ik wilde alleen  maar zeggen dat  ik… dat ik…’ O man, wat kan  hij  indringend kijken. Er  kruipt een slokje zure wodka-sinas omhoog  en dan begint de kamer te draaien.

			Lindi stormt de kamer  weer binnen en voordat ik mezelf heb  kunnen herpakken,  heeft Mark de zak  chips uit mijn handen gegrist en is hij vertrokken.

			‘Hoe  denk je dat ze het hebben gehad?’ vraag ik nadat  Lindi weer naast me op  de  bank is geploft.

			‘In  de  hotelkamer, bedoel je?’ Lindi trekt haar wenkbrauwen  op.

			‘Nee, dat  bedoel ik niet!’  Gadver! Oké,  het  is hun huwelijksnacht, het  zal  wel onvermijdelijk zijn. Maar toch wil ik er liever  niet over nadenken. ‘Ik bedoel gewoon vandaag. De bruiloft. Of ze  het  leuk vonden.’

			Lindi  haalt haar schouders op. ‘Weet  ik veel.  Ik vond er in ieder  geval geen  reet aan.’

			Ik  grinnik om haar ongezouten reactie. ‘Ik  ook  niet.’

			‘Die saaie bla-bla-toespraak van die  achterlijke ambtenaar,’ kreunt Lindi. ‘Ik  viel zowat in slaap.’

			‘Ja, met z’n oneindige gezeik over hun  liefde. Voor elkánder! O, en die quiz!’

			Lindi schatert. ‘Dat  was echt te tenenkrommend voor woorden! Met z’n  schijtfoto’s.  Zeker  een  broer van je  vader. Jij nog  eentje?’

			Haar  lege longdrinkglas komt  gevaarlijk  dicht bij mijn gezicht voor  ze opstaat.  Ik knik, ook al  voel ik  mijn  maag nu al  protesteren.  Dat zal  er  vast  niet beter op worden  na een korte nacht en de mysterieuze vlucht  die morgen  om drie  uur ’s middags vertrekt vanaf Schiphol.  Maar  ik zeg  tegen mezelf dat ik  toch niet  zou kunnen  slapen  na  deze dag. En  bovendien is het hartstikke gezellig,  zo met zijn tweetjes – al geef ik  dat  liever  niet aan mezelf toe.

			Lindi zet volle glazen  voor ons neer. Niet op onderzetters, natuurlijk. Ik zie de eerste kringen al op de  salontafel  verschijnen. Ze scheurt een familiezak pinda’s  open en zet die tussen ons in op de  bank.

			‘Wie is  Sven  eigenlijk?’ zeg  ik plompverloren.

			Met grote ogen kijkt  Lindi me aan. ‘Hoe weet jij  dat?’

			‘Ik zag het  op  je telefoon. In de auto. Sorry.’

			‘Gewoon een gast,’ zegt  Lindi  met  een stalen gezicht.  Meent ze dit, of  is ze zo’n goede  leugenaar? Ze kauwt een flinke hand nootjes weg.  ‘Maar, eh, niet tegen mijn moeder vertellen.’

			Een goede leugenaar dus.  ‘Oké,’  zeg ik. ‘Als je me vertelt waarom niet.’

			‘Ik weet  ineens  weer waarom  ik blij ben dat  ik geen zus heb. Of had,  of weet ik veel,’  kreunt Lindi. ‘Hij  is  een beetje oud.’

			‘Wat  is een beetje oud?’

			‘Jij  bent ook niet een beetje  nieuwsgierig, hè?’ Ze zucht lang en diep. ‘In de  twintig.’

			‘Hoe ver in de  twintig?’

			‘Vijfentwintig.’

			‘Wat?!’

			‘Ja, wat?  Hij is toch geen  vijfenveertig?’

			‘Gelukkig niet, zeg!  En jullie hebben  dus  iets?’

			‘Nou ja, iets… Het  is niet echt officieel  aan of  zo,’  zegt Lindi. ‘Maar dat vind ik niet erg. Ik vind hem leuk, en hij mij. Daar gaat het om.’

			‘Hoe weet je dat dan, dat hij jou  leuk vindt?’

			‘Dat weet  ik gewoon. Dat zie  ik aan alles.  Hoe  hij naar me kijkt. Wat  hij zegt op de app. Dat  soort dingen.’

			Ik knik. Ik vind het  cool  dat ze dat  zo zeker weet en ja, wat weet ik  ervan? Laten we eerlijk zijn: niks.  Laten we écht eerlijk zijn: helemaal niks.

			‘Heb jij echt geen  vriendje?’  vraagt Lindi.

			Ik schud  mijn hoofd.

			‘Ook geen geheime?’

			‘Ook geen  geheime.’

		


		
			DZHHMGD:

			Situatie: D en SB staan in  woonkamer na huwelijk V en SM. Status: aangeschoten.

			D: Mark, ik weet niet…

			SB: Wat weet je  niet? 

			D: Ik  weet niet zo goed hoe… Ik wilde  alleen maar zeggen dat  ik…  dat ik…

			D: Ik weet niet hoe ik  weer gewoon  met je kan praten na dat vetgênante moment met je vriendin, maar ik  ga  het toch  proberen want  ik  vind er geen reet  aan zo.  Nou, dat  was gek, hè?

			SB: (schiet in lach)

			D: (schiet  ook in lach)

			SB: Zo doe  je dat dus. En  nu  je er toch over begint: waarom kwam je  eigenlijk mijn kamer  binnen midden  in  de nacht?

			D: Omdat ik je wilde zeggen hoe  kut  ik het voor je  vind  dat  je gezakt  bent.

			SB:  (trekt bedenkelijk  gezicht) Ah.  Zodat ik  sorry had kunnen  zeggen dat ik het  je niet verteld had. Ik was  zo kwaad en in de war dat ik het vergeten was.

			D: Dat snap  ik  wel.

			SB:  Gelukkig.

			D: Dus  dit was alles? Nu kunnen  we weer normaal  met  elkaar omgaan?

			SB: Wat mij  betreft wel. Graag, zelfs. Want  jij bent de enige reden dat ik op roze  bakfietsen  klim en bedankblikjes vul, en het nog leuk  vind ook. Zonder  jou  had ik  mezelf  hier allang  verhangen met dat trapleuningtouw.

			D: (zucht  opgelucht)  Goh, dan is het leven toch  simpeler dan ik  dacht.
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			Επαρ Οδ. Λευκάδας – Βασιλικης
(Epar Od. Lefkas –  Vasilikis)

			Ik stap het vliegtuig uit.  De stewardess  lacht  naar  me en ik lach breeduit  terug. Het mysterie is opgelost: we zijn in Griekenland!  Ik snuif de geur van kerosine op;  smerig en doordringend, maar het geeft me wel  een vakantiegevoel.

			‘Loop eens door,’ bromt Lindi. Ze duwt in  mijn rug. ‘Ik moet al twee uur  enorm nodig pissen.’ Tijdens  de vlucht  hadden we last van turbulentie en dus  mochten  we  niet van onze plaats opstaan.

			Lindi heeft haar rothumeur teruggevonden.  Ik denk al bijna  dat ik zo dronken  was dat ik  onze gezellige avond heb verzonnen.  Mark is ook nog steeds in  zijn zwijgmodus, compleet met  fronsrimpel en neergeslagen ogen.  Wat  moet je met een broer en zus als ze niets tegen je zeggen?

			Ik daal de traptreden af met de donkerrode weekendtas over mijn schouder. Het is  de eerste  keer dat ik die tas met  iets  prettigs  associeer.

			‘Heb je er zin in?’ vraagt  mijn vader bij  de bagageband.

			Lindi komt  net terug  van de wc en  klaagt over hoe goor die is. ‘Als heel Griekenland er  zo uitziet, laat  dan maar zitten.’

			‘Ja, hoor,’ zeg  ik achteloos.  Ik  zou wel  willen uitschreeuwen  hoeveel zin ik  heb om twee  weken in de Griekse zon te liggen.  Het  is lang geleden dat  ik op vakantie ben geweest  en  de laatste keer  zat ik met twee ruziënde  ouders in een Zweedse blokhut zonder enig  vertier binnen een straal  van vijftig kilometer, dus die telt niet. Maar dat hoeft mijn vader niet te weten.

			Tien minuten  later trek ik mijn koffer van  de band en loop achter de anderen aan richting de huurauto.

			‘O,  hier  is  het!’ gilt Anja enthousiast, na drie kwartier rijden.  Ze verkreukelt de  onhandig grote  kaart op haar  schoot en priemt één  vinger tegen het  autoraampje.

			De auto komt met een ruk tot  stilstand. Dat  gebeurde  de hele rit over het schiereiland  al, iedere keer als we  moesten stoppen voor  een  verkeerslicht  of  kruispunt. Ik ben er misselijk van geworden.  Of is dit een verlate  kater?

			‘Godzijdank,’ zegt Lindi.

			Ik stap uit de  auto. Mark worstelt met zijn portier. 

			‘Kloteding!’ Hij beweegt het handvat woest  op en neer en  schopt met zijn  linkervoet tegen de deur. Oké,  wat is dit voor huurauto en  wat is  er met hem aan de hand?

			Ik  vlecht  mijn vingers om de  metalen  spijlen van  het hek en  ga op mijn tenen staan om de villa beter te bekijken.  ‘Er is  een zwembad!’ roep ik  over mijn schouder.

			De verheugde uitdrukking van mijn vader  is  zelfs  vanaf deze  afstand te zien. ‘Hebben we dat niet mooi geregeld, jongens?’

			Ik  kan niet  wachten totdat ik op mijn luchtbed op dat water  kan ronddobberen.

			Ook  de binnenkant van de  villa  verhoogt mijn vakantiestemming, totdat  mijn  vader zegt  dat Lindi en ik  een kamer moeten delen.

			‘Ja, dahag,’ zegt Lindi.

			‘Dit huis heeft drie slaapkamers en dat  is de  meest  logische indeling.’

			‘Volgens  jou,’ zegt Lindi.

			‘Volgens mij en  je moeder. En daarmee uit. Of wil je  liever  buiten slapen?’

			Het maakt me niet uit dat Lindi en mijn vader verder discussiëren, terwijl Anja een arm om mijn vader heen slaat. Het maakt me  niet uit dat Mark zich opsluit in zijn eigen kamer en de heftigste heavy metal  ooit  opzet. Het  maakt  me  zelfs heel  even niet  uit dat ik  mijn moeder alleen thuis  heb gelaten. Ik gooi mijn  koffer op een van de twee eenpersoonsbedden en vis mijn rood-witte bikini eruit.

			‘We gaan  zo wel eten, hoor, Nina,’ zegt  Anja vanuit de keuken.  Ze is de  boodschappen aan het uitpakken die  we onderweg hebben gekocht.

			‘Dit duurt niet lang,’ zeg ik. Ik open de schuifdeuren van de woonkamer en  loop de patio op. 

			Nadat ik in het zwembad ben  gesprongen, is  er alleen nog  maar  het koele water  tegen mijn  blote huid.  

			Ik word  wakker en  zie  een  vreemde muur, een vreemd plafond en, nog  het vreemdst van allemaal: Lindi. Het moet even tot me doordringen  waar  ik ben. Maar terwijl  ik  in  mijn pyjama de  woonkamer doorkruis richting de schuifdeuren, begint de energie door mijn  lichaam  te stromen.

			Ik loop naar  buiten en neem de omgeving  bij daglicht in me op.  Het huis ligt pal aan  zee, aan  de oostkust van  het schiereiland  Lefkas,  vlak bij het dorpje Nikiana. Ik keer de zee mijn rug toe  en bekijk het zwembad, turquoise en uitnodigend.  De villa is hagelwit met helblauw  en de patio heeft de  meest glanzende tegels ooit.  De zon  brandt al scherp  op mijn kruin  en  als ik mijn  hoofd  in mijn  nek gooi, is de lucht één helderblauw cliché.

			‘We hebben een  verrassing voor de eerste  dag,’ zegt mijn  vader wanneer  we met z’n allen  aan het ontbijt zitten.

			Ik zie mijn  lees-ligbed-zwembad-stranddag in duigen  vallen terwijl  ik het laatste beetje Griekse  yoghurt met vers  fruit oplepel.

			‘Wat dan?’ vraagt  Lindi. Ze trekt een  gezicht alsof hij haar zojuist heeft opgedragen  de hele vakantie binnen te blijven.

			‘Dat  is  dus een verrassing.’

			Ik  houd mijn hart vast. Mijn vaders verrassingen zijn… een verhaal apart. Hij heeft het  talent om de spanning op  te voeren om  je vervolgens op te zadelen met  een nieuwe rekenmachine  of een cursus operette voor jongeren.

			‘Over een halfuur verzamelen bij het witte  hek. O, en trek een  lange broek aan.’

			Een lange  broek? Is hij gek geworden of zo? Ik schuif mijn kom  opzij en verdwijn vlug naar een van de twee badkamers.

			‘Tadaa!’ zegt mijn vader stipt een halfuur later. Anja en  hij staan stralend  naast elkaar en spreiden hun armen  in de lucht,  alsof ze tv-presentatoren zijn.

			Mijn mond valt open als ik  drie scooters op  de  oprit  zie staan.  Mijn vader,  opperhoofd veiligheid, heeft scooters  voor ons  gehuurd! Ik kan nog net de neiging onderdrukken  om te vragen of  hij écht gek  geworden is.

			‘Maar  we gaan niet weg voordat iedereen een lange broek  aanheeft.’ Hij wijst naar de blote  onderbenen  van Lindi  en mij. We  weten niet hoe  snel we weer naar binnen moeten rennen.

			‘Oké.  En dan nu de  regels.’ Die zijn onlosmakelijk verbonden met de verrassingen van  mijn vader. ‘Niet  te hard rijden. Zeker  niet in de scherpe bochten in de bergen.’

			‘Bij elkaar blijven,’ vult Anja aan. ‘O,  en  onder  het zadel zit  water. Zorg altijd dat je genoeg  water  bij je hebt.  En dat je mobieltje is  opgeladen.’

			‘Nooit je helm afzetten,’ neemt mijn vader het weer van  haar over.

			‘Nooit?’ zegt Lindi.

			‘Je begrijpt  me  best. Goed in de spiegels kijken…’

			De rest van de regels is  van hetzelfde laken een pak en ik  hoor misschien een  kwart. Ik kan  niet wachten om te vertrekken.

			‘Oké, dat  was het? Laten we gaan.’ Lindi loopt op de rode scooter af  en zet de helm die op  het  zadel  ligt  op haar hoofd.

			‘Nina, ga jij  bij iemand achterop?’ zegt mijn vader.

			‘Hoezo ik? Lindi is de enige  die  nog  geen  zestien is.’

			‘Dat weten we, maar Lindi en  Mark hebben al vaak scooter gereden met hun vader,’  antwoordt Anja. Aan haar zure gezichtsuitdrukking  is duidelijk af te  lezen  wat ze  daarvan  vindt.

			‘Jij hebt als  enige  nog nooit  op  een  scooter  gereden,’ valt mijn vader haar bij.

			Net als ik met tegenzin  toestem, roepen Mark en  Lindi tegelijk:  ‘Niet bij mij!’

			Eerst ben ik alleen  verbaasd,  maar algauw  word ik  boos. ‘Dus wat, ik  moet hier blijven?’ zeg ik met mijn  armen in mijn zij.

			‘Nee,  natuurlijk niet,’ sust Anja snel.  ‘Ga jij  maar  bij je vader  achterop.’

			‘Doe niet zo idioot,’ zegt Lindi. ‘Het is toch jullie huwelijksreis?’

			Hoezeer  ik het ook oneens wil zijn  met Lindi, ik vind dat ze op  dit punt gelijk heeft. Natuurlijk vind  ik dat  ik  recht  heb op tijd  met mijn vader, maar  het zou kinderachtig zijn  om dat recht nú  op te  eisen. ‘Dat  is waar,’  zeg ik,  met een blik op Anja’s crèmekleurige zomerschoenen.

			‘Goed, hoe zullen we het dan doen, jongens?’ vraagt Anja. ‘Mark?’

			Mark haalt zijn schouders op. ‘Nina kan  toch  bij Lindi?’

			‘Ze kan toch ook bij  jou?’ zegt  Lindi.

			‘Hoezo  bij mij?  Doe  jíj  eens sociaal.’

			‘Doe zelf sociaal!’

			‘Rustig,’ komt Anja tussenbeide. ‘Anders gaat Nina de heenweg  bij Mark en…’

			‘Oké, laat  maar!’ onderbreek ik haar. Iedereen  kijkt me aan  en mijn wangen staan in  brand  omdat de gevoelstemperatuur minstens  vijftig graden is,  maar  vooral omdat ik me nog  nooit zó het ongewenste stiefkind heb gevoeld. ‘Laat die stomme schijtscooters maar zitten. Ik blijf wel hier!’

			‘Dan blijven we  allemaal  hier.’ Anja’s gezicht betrekt. ‘Hè, jongens, moet dit nou zo?’

			‘Weet je wat?’ zegt Lindi.  ‘Gaan jullie maar vast. Jullie rijden toch vet sloom.  Wij regelen  dit wel.’

			‘Zeker weten?’  vraagt Anja. Ze lijkt er niet  gerust op.

			‘Zeker weten.’

			‘Fijn, jongens.’ Mijn vader reikt Anja een helm  aan, die ze giebelend op haar hoofd  zet. Ze klimt achterop en slaat beide  armen stevig om  mijn vaders  middel.

			‘Kijk en  leer!’  roept mijn vader, voordat hij  het klepje van zijn  helm naar beneden schuift. De klep  raakt los en  valt  op  de  oprit. ‘O. Hè. Kunnen we nu wel  weg?’

			‘Jezus. Wie  zijn  jullie,  de directie van  Veilig Verkeer  Griekenland?  Ga gewoon!’  zegt Lindi, terwijl ze bijpassende armgebaren maakt.

			Mijn  vader mompelt  wat  en start de  scooter. Zo traag als een slak rijden ze, half  door de rechterberm,  weg. Ik zie Anja een paar  keer achteromkijken.

			‘Oké, en nu?’  vraag ik, meer sceptisch  dan hoopvol.

			‘En nu  ga  ik. Later!’  roept Lindi terwijl ze op de rode  scooter springt en een  ruk aan het  handvat  geeft.  Het grind stuift  op  als ze de doorgaande weg op scheurt, heuvelopwaarts,  achter  mijn vader en Anja aan.

			Mark  loopt zonder me aan te kijken  naar  de laatste scooter die  er  staat. Een  zwarte, met  twee helmen  bungelend  aan  het stuur.

			‘Ga jij nog  wat tegen  mij zeggen?’  vraag  ik geërgerd.

			Hij gooit  zijn been over  het versleten zitvlak.  ‘Ga jij nog zitten?’

			Ik  loop op hem af en ga voor de scooter staan. ‘Nee.’

			‘Hoezo  niet?’

			‘Denk  je dat  ik  zin heb om  bij jou  achterop te gaan?’

			‘Ga verdomme gewoon  zitten!’ schreeuwt hij.

			‘Oké, oké.’ Ik steek mijn handen op alsof ik me overgeef aan  de politie.  ‘Nu ga  ik dus écht niet  meer bij je achterop.’

			‘Ga. Nou.  Zitten.’  Hij  kijkt me giftig aan.

			‘Als je zo doet? Straks gooi je me er onderweg  nog af!’

			‘Ik  ga, hoor!’

			‘Nou,  dág dan!’  bijt ik hem toe.  Ik hef mijn kin op om  mijn  vastbeslotenheid te onderstrepen. Want ik ga zeker weten mooi niet mee.  Moet je  kijken  hoe  belachelijk  hij zich gedraagt.

			Mark zucht vermoeid  en dan  hoor ik: ‘Eén…’

			Mijn blik gaat naar  de scooter,  de  laatste bungelende helm. Ik voel wat opveren  in mijn buik. Of zal ik toch… Scooter  rijden op een zonnige vakantiebestemming:  bestaat  er iets  mooiers?

			‘Twee…’

			Nu  kijk ik naar Mark. Zijn woeste blik  die een fractie milder  is geworden. Bijna herken ik  weer de  jongen met  wie ik  het best goed  kon vinden de  laatste maanden. Zou  het  weer zo kunnen worden als ik  wél bij  hem achterop stap?

			‘Dr–’

			Ik  gris de helm van het stuur en  zet hem op voordat  Mark ‘drie’ kan uitspreken en  ik mijn scooteravontuur misloop. Binnen een paar tellen  scheuren we weg.

			Mark zit onbewogen  voorop,  hij rijdt als een soort automatische piloot, voor mijn  gevoel steeds harder. Vast harder dan mijn vaders bedoeling  is. Mijn helm –  model dophelm met  spaghettiriempje  onder kin  –  waait bijna van mijn hoofd. Het handvat achter op de scooter  beweegt mee  wanneer ik het  vastgrijp en  dat lijkt me geen goed  teken. Er zit  maar één ding  op: mijn armen rond Marks middel slaan. Als ik  dat doe, voel  ik even hoe zijn buikspieren aanspannen. Ik  denk  terug aan de vorige keer, bij hem achter op de fiets. 

			Ik  geniet van het uitzicht  om me  heen. De bergen zijn bekleed met woestijnachtig zand, verdord gras, groene bolletjesstruiken en  puntige conifeerachtige bomen.

			‘Hè, hè!’ schreeuwt Lindi boven het verkeerslawaai uit, als we naast haar  komen rijden.

			‘Gelukkig,’  zegt Anja. ‘Nu allemaal bij elkaar blijven, hoor!’

			Lindi en Mark beginnen meteen een racewedstrijdje. Mark haalt haar ietwat  slingerend in,  tot ergernis van  twee Griekse weggebruikers. Ze toeteren en  we steken allemaal onze middelvinger  op. Mijn  vader en  Anja blijven mijlenver achter. Je zou  haast  denken dat de  maximumsnelheid van hun scooter maar twintig kilometer per uur  is.

			Als Lindi een  binnenweggetje neemt,  volgt Mark haar. Ik krijg opstuivend grind  in mijn mond en knijp mijn ogen tot spleetjes om ze te beschermen. Ik  klem  één hand op mijn helm en  leg de andere  steviger  tegen Marks buik, terwijl we slingerend en stuiterend de achtervolging inzetten.

			Lindi blijkt  uiteindelijk de snelheidsduivel tegen wie wij het  afleggen.  Mark neemt gas terug  en even  haal ik opgelucht adem.  We gaan steeds langzamer.  Ik vind het geen  probleem  om  even  op adem  te komen, maar deze slakkengang gaat me dan weer net te ver.  ‘Rij eens  door, joh!’

			‘Dat zou ik wel  willen,  ja!’

			Zijn handen draaien aan het handvat,  maar het  werkt niet. We minderen steeds  meer vaart, tot we helemaal stilstaan.

			‘Stap  eens  af,’ gebiedt Mark.

			Ik doe wat  hij zegt en  volg hem naar  de kant van  de weg.  Terwijl hij de kickstart  en andere  dingen probeert waar ik geen verstand van  heb, kijk  ik om me heen.  In de weide  omtrek is hier  niets  te bekennen. Geen mens.  Geen hond. Geen huis. En ook  geen restaurantje  met verse  Griekse broodjes en salades, waar ik nu trek in heb. Er zijn alleen de  zee en de verzengende hitte. De  lucht  boven  de weg trilt  ervan. Ik  zweet alsof ik drie  voetbalwedstrijden heb gespeeld, zonder  rust.

			‘Kom op, rotding!’ Mark  wil  een  trap tegen de  scooter geven,  maar ik kan hem  net  op tijd  tegenhouden.

			‘Maak  het  nou niet erger,’  zeg ik.

			Mark buigt voorover en  probeert iets anders. Ondertussen veegt hij het zweet van zijn voorhoofd.  Zijn vieze handen  laten zwarte  strepen achter op zijn gezicht.

			‘Lukt het niet?’

			‘Anders stonden we hier toch niet?!’ Mark  trapt kwaad met zijn sneaker in het zand, waardoor het opstuift  in  mijn richting. Ik draai  me een kwartslag om om geen hoestbui of traanogen te  krijgen.

			‘Doe maar rustig, hoor,’  zeg ik. 

			‘Ik heb  gewoon geen zin om hier de hele dag met jou opgescheept te  zitten.’ Mark loopt bij me weg en blijft  maar dom in het zand trappen.

			Ik begin te koken. En  ik heb het al zo  warm.  Met grote passen loop ik op Mark af en ik geef  een ruk aan zijn  arm.  ‘Wat is er  toch met jou  aan de hand?’

			‘Eh,  iets met een kapotte scooter en vastzitten in de Griekse Sahara?’ reageert hij  sarcastisch.

			‘Ik bedoel niet nu,  maar de laatste tijd.’ Mijn stem  klinkt verrassend  rustig.

			Mark slikt  en  zoekt naar woorden. ‘Kom,’ zegt hij  uiteindelijk.  Hij trekt me mee naar een  brede, platte  rots. Met die zwarte strepen op zijn  gezicht  en  zijn opgetrokken knieën  ziet hij eruit als een G.I.  Joe-poppetje op een veel te  kleine  stoel. ‘Wat?’ vraagt hij als  hij mijn mondhoeken omhoog ziet krullen.

			‘Niks,’ zeg ik  en ik trek mijn gezicht weer in de plooi. ‘Ik pak wat te  drinken.’ Mark gooit de sleutels naar  me  toe en ik open het  zadel.

			Ik geef Mark de fles water  en schuif  naast hem op  de harde  rots. Mark sms’t Anja  en ik app  mijn vader.  Daarna kijken we  een  tijdje zwijgend naar de  in elkaar overlopende blauwtinten  van de zee.

			‘Het spijt  me,’ zegt Mark plompverloren.

			Ik verslik me  in een  slok water en begin  te hoesten. ‘Het spijt mij  ook,’ zeg  ik schor.

			‘Jij hoeft geen  sorry te  zeggen. Je moet  je niet  steeds zo verontschuldigen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat  je soms te… volgzaam bent. Te stil.’ Mark last een korte  pauze in. ‘Nou, niet een beetje. Eigenlijk  altijd.’

			Mijn  lippen vertrekken op een vreemde manier, alsof  ze niet  weten of ze moeten lachen of pruilen. ‘Eh, oké.’

			‘Hoe komt  dat?’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘En  je haalt erg vaak je schouders  op. Je moet jezelf eens  wat meer laten horen. Want volgens mij weet je prima wat jij  wilt. Soms moet je  het risico nemen dat anderen het daar niet mee eens zijn.’

			‘Wauw. Heb je nog meer op me aan te  merken?’ bijt ik  hem wrevelig toe. Als hij  alleen maar kritiek op me  heeft, heb  ik liever dat hij zijn mond houdt.

			‘Rustig maar.’  Mark legt een  hand op mijn arm. Ik kijk vanuit  een  ooghoek naar hem. Zijn haar  zit ondanks  die helm precies zoals het zou moeten zitten. Maar  ik kan zien dat hij  zich  ongemakkelijk voelt. ‘Dat had  ik  niet moeten zeggen,’ voegt hij eraan toe.

			‘Nee,’ reageer ik, nog steeds ontdaan. ‘Je had beter ándere dingen  kunnen zeggen. Dat jij gezakt bent, om maar eens iets  te  noemen.’

			Ik kijk hem  aan en hij mij.  Ik lees van  alles in zijn ogen,  maar  het  is  droefheid die overheerst. Ik voel te veel met hem mee om  boos te blijven over zijn gedrag van de laatste weken. Dan wendt hij zijn  blik af. Hij zegt  nog altijd niets. 

			‘Waarom  heb  je het niet  verteld?’  probeer ik het nog een keer. ‘Ik dacht  dat we  elkaar alles vertelden. Ik jou in ieder geval  wel.’

			‘O ja?’  zegt hij onverwacht  scherp.  ‘Wanneer heb je mij dan verteld dat je een vriendje hebt?’

			Verbaasd knipper ik met mijn ogen. ‘Een vriendje? Hoe kom je daar nou bij?’ Ineens  weet ik het weer: het bedankblikjesmoment.  Ik zucht. ‘Lindi, zeker.’

			Mark knikt en kijkt  weg.

			‘Maar wat doet het  ertoe?’ vraag  ik,  enigszins  aarzelend. Het  laatste wat ik wil is de prille wapenstilstand tussen  ons verpesten. ‘Jij hebt toch ook een vriendin? Daar, eh,  kunnen  weinig misverstanden over bestaan, lijkt me.’ Ik voel  mijn wangen een kleur krijgen  bij de  gedachte aan die nacht.

			‘Ja, sorry dat  je  dat moest zien. Het was…’

			‘Gênant,’ maak ik  zijn zin af.

			‘Inderdaad.’

			‘Sinds wanneer  is het  weer aan tussen jullie?’

			‘Vier weken,  geloof ik.’

			Ik  reken snel terug.  Dat moet dan ongeveer rond  de  voorbereidingen voor  het  huwelijk zijn geweest. ‘Goh,’ zeg  ik. ‘Leuk.’

			‘Ja,’ zegt Mark, niet bijster enthousiast. ‘En over dat ik gezakt ben:  ik heb het je  wel verteld, maar je hebt nooit gereageerd.’ Hij pakt zijn telefoon en  toont  me een berichtje in de  lijst  met verzonden berichten.

			Ben gezakt :( Je bent de  eerste  die het  hoort, dus  nog even je mond  houden.

			‘Dat heb ik niet  ontvangen,’ zeg  ik. ‘Echt  niet,’ benadruk ik,  als hij me argwanend aankijkt.  ‘Dat krijg je  met zo’n  antiek ding.’ Ik  laat Marks berichtje even  op me inwerken. ‘En ik was nog  wel pissig dat je  mij nooit vroeg hoe mijn moeder  had gereageerd op het  grote huwelijksnieuws.’

			Zwijgend zitten we zij aan zij. Terwijl de krekels tjirpen en  het zweet in straaltjes langs mijn rug  loopt,  laat ik  alles bezinken. Het  was een misverstand, een ongelooflijk stom  misverstand.  Aan de ene kant ben ik opgelucht, aan de  andere kant verward. Er spelen  nog te veel onopgeloste dingen  in mijn  hoofd.

			‘Weet je dat  ik  het nog een tijdje geheim  heb gehouden?’  gaat Mark  uit zichzelf verder. ‘Toen ik die  ochtend door  school  werd  gebeld, was  ik  helemaal niet van plan erover te  liegen.  Maar toen reageerde jij niet,  en mijn vader vroeg er niet  naar toen ik  beneden kwam,  en  mijn moeder belde me niet op. Pas vier dagen later vroeg ze  het me,  toen ze  ineens  wakker werd uit die  bruiloftbubbel  en overal vlaggen en schooltassen zag hangen. Kun je je dat voorstellen?’ Zijn gezicht draait naar  me toe.

			‘Dat  lijkt  me  eenzaam. Dat niemand aandacht voor je  had terwijl je met zoiets… groots zat.’

			‘Is het ooit  anders, dan?’  merkt Mark op.

			‘Nee, eigenlijk niet.’ Wat een behoorlijk  deprimerende conclusie is.

			‘Ik  vind het enorm balen voor je,’ zeg  ik.  ‘Veel te laat,  maar ik meen het wel.’

			‘Dank  je,’  zegt Mark. ‘Ik moet er maar niet  te veel over nadenken dat ik  nog een jaar  op die school moet zitten. En dat ik nóg  een jaar tegen  mijn moeders teleurgestelde hoofd aan moet kijken. Eerst  maar vakantie vieren. Samen.’

			Ik krijg  het extra warm bij dat  laatste woord. Als ik hem opnieuw van opzij aankijk, valt het  me  op dat er links, vlak naast zijn oog,  een vaag souvenir van  een blauwpaarse  vlek te zien is. ‘Wat  is dat?’

			‘Mijn vader,’ verklaart Mark.

			‘Heeft-ie  je geslagen?’ Ik kijk hem geschrokken aan.

			Mark knikt.  ‘Ik heb natuurlijk terug gemept.’  Maar  hij kijkt niet trots, zoals  jongens normaal gesproken  zouden doen  als ze iemand een mep hebben verkocht. Hij kijkt eerder somber. ‘Hij sloeg me  toen hij  erachter kwam dat  ik gezakt was. Ik weet niet  waar hij  het kwaadst over was:  dat  ik  gezakt  was of dat ik het had verzwegen.  Toen  ben  ik weggegaan,  en daarna heb ik hem  niet  meer gesproken.’

			‘Hè, hoe kan dat? Je gaat  toch  om de week  naar hem toe?’

			Even zegt  Mark  niets. Hij  kijkt me aan en ik zie zijn  aarzeling. ‘Niet meer,’  zegt hij zacht.

			‘Maar waar  zit  je dan? Je slaapt toch niet op  straat?’ Ik voel plotseling een enorme  bezorgdheid in me opwellen. Mijn hart gaat er sneller van kloppen.

			‘Naar  vrienden. Of in  een tent.’ Dat laatste mompelt  hij.

			‘Dat weet Anja vast niet.’ Mark schudt nee. ‘Maar dat kan toch  niet zo?’

			Hij haalt zijn schouders op en kijkt  van me weg.

			‘Ga jij  nu ook je  schouders ophalen?’

			‘O,  ga  jij nu ineens van je  laten horen?’

			‘Ja. Eigen schuld,’ zeg ik met  een voorzichtige  glimlach.

			‘Nou, wat  vind  jij dan?’  vraagt  Mark.

			‘Ik vind  dat  je  met je  vader moet praten.’

			‘Ik heb geen zin om met hem te  praten. Hij  maakt me  gewoon zo  kwaad.  Altijd, eigenlijk.  Ik weet  ook niet wat het is.’

			‘Misschien  maakt  je vader je zo kwaad  omdat jullie zo op elkaar lijken. Zoiets zei je tenminste na die avond in De Pit.’

			Verbaasd kijkt Mark me aan. ‘Dat je dat nog weet.’

			Ik weet  alles nog, maar dat  zeg  ik  niet. ‘Mis  je hem?’

			‘Tuurlijk,’ geeft  hij toe, niet helemaal van harte. ‘Maar genoeg  over mij. Hoe is het met jou? Hoe reageerde  je moeder?’

			Ik  sla met mijn hand naar de  leegte. ‘Niet belangrijk. Niet  vergeleken  met… dit.’

			Mark  legt  een hand op mijn knie. Ik  ril even,  ondanks  de hitte. ‘Het is geen wedstrijd.’

			Ik  kijk omlaag. ‘Ze gooide een theepot  kapot  tegen de  muur en ik ben uren bezig geweest om de minuscule scherfjes op  te vegen terwijl  haar stem bleef  echoën in mijn hoofd:  “Hij heeft  me alleen maar ongeluk gebracht.”’

			‘Ai,’ zegt Mark  met een meelevend  gezicht.  ‘Ze zijn  wel van het glaswerk, hè? Onze ouders.’

			Ik grinnik  hardop.

			‘En als ze al die dingen nou  eens tegen elkaar zouden zeggen  in plaats  van  tegen  ons.’

			‘Nou, inderdaad!’  Het klinkt overenthousiast, wat nogal belachelijk is, gezien  het onderwerp. Maar  ik  ben  zó blij met de herkenning. Het  is  fijn om te praten met  iemand die in  hetzelfde schuitje zit. Dit,  onze gesprekken, heb  ik gemist. En  hem ook. Ik schrik  ervan. Mark  praat verder, maar ik hoor niet wat hij  zegt.

			‘…  nog niet  eens zo  erg dat  ik gezakt  ben. Maken  ze zich eens druk om mij in plaats van om elkaar.’

			Ik  schud mijn hoofd en dwing mezelf hem  aan te kijken en naar hem te luisteren. Dat laatste  gaat niet  zo goed terwijl  ik  hem aankijk, dus  ik sla mijn ogen weer neer.

			‘Weet je  wat het enige pluspunt is?’

			‘Nou?’ vraag ik.

			‘Mijn ouders noemen elkaar in ieder geval geen “meneer”  en “mevrouw” meer.’

			‘Niet waar!’ roep ik uit, met mijn hand  voor mijn mond.

			‘Helaas wel. Dat heb ik  nog nooit  aan  iemand verteld, dus wel  je mond houden graag. Ook  over dat ik niet meer naar  mijn vader ga.’

			‘Oké, beloofd,’ zeg ik. ‘Meneer.’

			We  kijken  elkaar zijdelings aan. Zijn gezicht  ontdooit. Eindelijk.  Ik schiet in de lach en steek  Mark aan. We gieren het uit. Ik hang voorover, half over zijn knieën. Zijn elleboog steekt in mijn rug. We lachen zo lang en hard dat  ik er buikpijn van krijg.

			Dan  kijk ik  hem  weer aan en ineens  voel ik het. Ineens is het glashelder.  Ik ben verliefd  op Mark.  Ik ben tot  over mijn oren verliefd  op mijn stiefbroer. En de reden, de enige  reden dat ik  zo kwaad was toen  ik hem betrapte met Sacha,  was  dat  ik haar wilde zijn – zonder  de  mascara, dan.

			Van  schrik schiet ik kaarsrecht overeind.

			O jee. O jéé.

			‘Hé, zijn dat  niet…’ Mark wijst op  twee stipjes in  de verte. Als ze dichterbij komen, veranderen  de stipjes in scooters. Mark staat  op en  klopt de zandkorrels van  zijn kleren.  ‘Ja,  dat zijn  ze,’ zegt hij,  vooral tegen zichzelf,  want  ik reageer  niet.  Hij loopt  naar onze scooter  toe.

			Ik  blijf zitten  en  terwijl ik zie dat onze ouders afstappen, probeer ik mijn  openbaring terug te duwen in een hoekje van  mijn  hoofd. Het hoekje van  totale onwetendheid,  graag.
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			Επαρ  Οδ. Λευκάδας  – Βασιλικης
(Epar Od. Lefkas – Vasilikis)

			‘Ik ben er  klaar voor!’ roep  ik  terwijl ik de volgende ochtend de woonkamer in loop.  Maar die is leeg. Ik open de schuifdeuren naar de  patio, waar ook  niemand is. Waar zit  iedereen?

			Op dat moment komt mijn vader de slaapkamer uit.  Muisstil doet hij de deur achter zich dicht.

			‘Hé,  we  zouden toch  naar de  stad  gaan?’

			Hij  legt zijn vinger tegen  zijn lippen en verklaart  zacht:  ‘Anja  is niet  lekker. Ik hoop dat ze  nog even kan blijven slapen.’

			‘O,’ zeg ik. ‘Wat heeft ze dan?’

			‘Iets verkeerds gegeten.’

			De moussaka  van  gisteravond paste duidelijk niet  in haar verantwoorde dieet. ‘Vervelend. En  nu?’

			‘We kunnen Anja niet hier  achterlaten in  deze  toestand. Stel je  voor  dat het erger wordt. Die stad  loopt niet weg.’

			‘O, ik blijf wel hier!’ De badkamerdeur zwiept  open en eerst verschijnt  er een tulband, daarna Lindi’s natte gezicht.  ‘Ik  had toch al geen  zin in die  ouwe zeikstad.’

			‘Tja, ik  weet het niet want…’  zegt mijn  vader.

			En de rest hoor ik niet, omdat Mark langsloopt zonder  T-shirt  aan.

			Anja strompelt de kamer in met een askleurig gezicht.  ‘Schat, ga alsjeblieft met  Nina  iets leuks doen.  Het is ook jullie  vakantie.  Ik red me  echt wel.’

			Mijn  vader  legt  zijn handen op haar schouders. ‘Weet je het zeker?’

			Anja  knikt.

			Mark heeft nog  steeds geen T-shirt aan.

			Mijn  vader  drukt een kus op Anja’s voorhoofd. ‘Rustig aan doen,  lieverd.’ Dan draait hij zich om. ‘Kom,  Nina.  Mark, wil jij mee?’

			Mark schudt zijn hoofd.  ‘Gaan  jullie maar.’

			Ik mime ‘dank je’ en volg mijn vader naar de huurauto.  Na drie voor- en achteruitgaande  bewegingen en wat pruttelgeluiden vanonder de motorkap zetten we koers naar het afbrokkelende asfalt van de doorgaande weg.

			‘Is het ver?’ vraag ik.

			‘Nee, maar ik weet iets beters dan de  stad.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat  is een verrassing,’ zegt hij  opgewekt.

			Hm, alweer een verrassing?

			Ik draai aan  de ronde knop van de autoradio en zoek  een leuke  zender. Na een paar rondjes gekraak vind ik een zender waarop een  sirtaki-achtig nummer wordt  gedraaid. Afgrijselijk, maar wel lekker Grieks.

			Ik laat mijn rug  weer tegen  de leuning  zakken  en  kijk  door  de voorruit.  Rotsen, uitgedroogde natuur, de blauwe zee, en zo nu en dan  een auto of scooter  flitsen voorbij. Ik zet mijn zonnebril op en  geniet. Zolang mijn vader  en ik niets  tegen elkaar zeggen, kunnen we het  prima met elkaar vinden.

			‘We zijn  er.’

			Ietwat verschrikt open  ik mijn ogen. Ik moet  in slaap gesukkeld zijn. Om  me  heen zie ik alleen maar auto’s. We staan op een parkeerplaats.  ‘Leuk,’ zeg  ik  cynisch, terwijl  ik  uitstap.

			‘Nee,  dit  is  het nog niet. Gekkie,’  zegt mijn vader  over het  dak van de auto  tegen me.  Ik  voel een raar rillinkje. Gekkie. Zo noemde hij me vroeger altijd. ‘Het is  een wandeling van  zeven kilometer heen en terug. Ik dacht:  dat kan alleen de  sportievere  helft van de familie aan.  Wij dus.’

			Ik glimlach. ‘Oké,  leuk. Echt leuk,  bedoel  ik.’

			Vanuit het dorpje  Nidri lopen we  langs een rivier de  bergen in.

			‘Dat  is de  berg Fagias,’ wijst mijn  vader.

			‘En wat betekent “kataraktes”?’ zeg ik,  wijzend op een van de aftandse  bordjes  die we steeds tegenkomen.

			‘Dat is de verrassing!’

			Mijn vader  loopt door en ik volg hem,  verrast dat hij  Griekse woorden  kent.

			De  wandeling is mooi. Langs steile  rotswanden  en door natuur die woester is dan  in  Nederland,  waar alles  altijd  zo  aangelegd  lijkt.

			Drieënhalve kilometer verderop staan we op het  hoogste  punt en kijken we  naar de kataraktes, ofwel de  watervallen van Nidri. Volgens  mijn  vader klettert het water vijftien  meter omlaag.

			‘Mooi,  toch?’ Mijn  vader kijkt  tevreden voor zich  uit en  maakt een aantal  foto’s  met zijn fototoestel. Ik  sta sullig  te  knikken.  ‘Weet je nog, vroeger op vakantie?’

			Ik kijk mijn vader aan.  Oké, die  watervallen  zijn best een  verrassing, maar  lang niet zo verrassend als  het feit dat hij uit zichzelf over vroeger, over de tijd vóór  Anja, begint. Ik ben te verbaasd  om te  reageren.

			‘Dat  jij  elke vakantie alleen maar watervallen wilde  zien? Ik weet niet  waarom je  dat zo graag  wilde. Je kon het  woord nauwelijks  uitspreken.’ Glimlachend schudt hij zijn hoofd. ‘Ik vond dat zo bijzonder dat ik me voornam je  later een keer  mee te nemen naar de Niagara Falls, op de  grens van Amerika en Canada. Kom op, weet  je  het echt niet  meer?’

			‘Tuurlijk  weet ik dat  nog. Ik  ben alleen verbaasd dat jij het nog  weet,’ mompel ik, meer  tegen mijn gympen  dan tegen  hem.

			‘Hoezo zou ik het niet meer weten?’ Mijn vader  zet  zijn zonnebril  in zijn haren en kijkt me vragend aan.  Ik zie  nu pas dat het  de pilotenzonnebril is die ik op  zolder heb teruggevonden.

			‘Omdat  je het nooit  over vroeger hebt.’ Ik  voel  de tranen achter mijn ogen prikken, en  ik  ben  blij  dat de  donkere glazen van  mijn zonnebril dat verbergen.

			‘Dat  betekent toch niet dat  ik vroeger ben vergeten? Dat zou ik helemaal niet willen,  vergeten hoe jij was als klein meisje.’

			Ik haal mijn  schouders op. ‘Dat weet ík toch niet.’ Ik wil  niet geërgerd klinken, maar het gebeurt toch.

			Mijn  vader  slaat zijn armen over elkaar en  zucht.  ‘Nina, wat is er toch  met  je?’

			Ik kijk weer naar  beneden.  Naar de verdorde grassprieten  en stenen. Naar mijn gympen en mijn vaders  afgrijselijke wandelschoenen. Ondertussen probeer ik naarstig  te  bedenken  wat ik tegen hem wil zeggen.

			Ik  kijk  weer op en schuif  de zonnebril  in mijn haar, net  als hij. Ik moet aan oma denken terwijl ik  dat doe, en aan wat  ze tegen  me  zei. Dat mijn vader geen hints  oppakt en waarschijnlijk  helemaal  niet in de gaten heeft  hoe  de nieuwe situatie  voor mij is. Dit is mijn kans. Ik haal diep adem en zeg: ‘Er is niets.’

			‘Echt niet?’

			‘Het is goed zo.  Dít is goed.’ Ik maak een weids gebaar.

			‘Je bedoelt de waterval?’

			O, wat heeft oma  gelijk! Mocht  ik ooit in mijn  leven  een partner nodig  hebben voor het Nationaal Kampioenschap Hints, dan weet  ik in ieder  geval wie  ik níét moet kiezen. Ik slik mijn  zucht in.  ‘Dit. Samen  dingen  doen.  Net als vroeger.’

			‘Maar… dat doen we  toch nog  steeds?’

			‘Ja? Noem eens iets  dan,’ zeg ik.

			Ik zie rimpels op  zijn voorhoofd verschijnen.  ‘Ik,  eh… Ik ben  laatst toch naar je wedstrijd komen kijken?’

			‘Met Anja,  ja! Alles is altijd met Anja! Anja moet eerst  een voedselvergiftiging  krijgen voordat je eens  iets met  mij samen wilt  doen,’ zeg ik met stemverheffing. Ik zie andere  toeristen naar ons kijken en hoop vurig dat het geen Nederlanders zijn.

			‘O,’ reageert hij. ‘O.’  Onhandig slaat hij wat onzichtbare insecten weg bij zijn hoofd, voordat hij uiteindelijk  antwoordt: ‘Dat had ik niet in  de gaten. Waarom heb  je me daarover  niets gezegd?’

			Ik  haal mijn schouders op.  ‘Je hebt me toch niets gevraagd?’ Mijn vader zucht en dat  stoort me. ‘Zit toch niet altijd  zo te zuchten. Het  lijkt  wel alsof ik niks goed kan doen.’

			‘Is dat andersom niet  ook het  geval?’

			Ik  kijk mijn vader  recht aan, met mijn hand  boven mijn wenkbrauwen tegen het felle zonlicht.  Ik heb inderdaad zin om te  zuchten, maar ik kan me nogmaals beheersen. We praten al in zo’n cirkeltje.

			‘Geef me dan eens een voorbeeld,’ probeert mijn vader.

			‘Nou, toen ik zo  nodig oud en nieuw bij jullie moest vieren  en ik  blijkbaar zo  onbelangrijk was  dat je iedereen een gelukkig nieuwjaar hebt gewenst  behalve mij.’

			Mijn vader kijkt me stomverbaasd aan. ‘Is dat zo?’ Ik  knik.  ‘Ach, dat is nou  ook stom, zeg. En ik had nog wel  een vuurwerkpakket gekocht  omdat  ik dacht dat jij  dat leuk zou vinden.’

			Even weet ik  niet wat  ik moet zeggen. ‘Nou, en dan was er nog  dat akkefietje met de jurk.’

			‘Welke jurk?’ Hij kijkt me onnozel aan.

			‘Die  supermooie  jurk met de  grootste  vlek ever; toen je Lindi geloofde en niet mij.’

			‘Ah. Díé jurk.’

			‘Ik had het  echt niet gedaan.  Vraag maar  aan Mark,’ zeg ik.  ‘Hoewel… doe toch maar niet.’

			‘Dat lijkt  me  nu ook  een beetje laat. Gedane  zaken nemen geen keer,’ zegt hij. Ik knik, maar ik begrijp hem  niet. Ik ben  niet  goed in spreekwoorden. Ze maken  de  dingen  moeilijker dan  ze zijn en vaak zijn de  dingen  al moeilijk  genoeg. ‘Tja, het is  niet makkelijk, Nina.’

			‘Wat  niet?’

			‘Niemand achterstellen. Iedereen gelijk  behandelen.’

			Ik  frons. ‘Hoezo gelijk? Ik ben toch jouw dochter? Althans, dat dacht ik.’

			‘Natuurlijk ben je dat.’  Zijn  hand beweegt richting  mijn  schouder, maar op het laatste moment trekt hij hem terug en  laat ’m onhandig  langs  zijn zij  bungelen.  ‘En… het spijt  me dat, ja, dat je dacht  dat dat niet  zo was.  Of… Ja,  dat dus.’

			‘Goed,’ zeg ik. Ik weet niet wat ik anders zou moeten  zeggen. Als  ik ‘geeft  niet’  zeg,  zou ik liegen, en ‘bedankt’ is iets te veel eer voor  zijn excuses. Zeker gezien  de belabberde formulering  ervan.

			Het valt  stil.  Er  hangen nog  meer  onuitgesproken dingen tussen ons in – ik kan  ze bijna voelen.  De vroegere vriendschap  tussen  mijn  ouders,  Anja en Rob; de foto van Mark,  Lindi  en  ik als baby. Dat mijn moeder hem  een vreemdganger heeft genoemd. En natuurlijk dat  ik haar het ‘blijde’ huwelijksnieuws moest brengen en dat  mijn vader me nooit heeft gevraagd hoe  dat is gegaan.  Maar ik kan het niet opbrengen om daar nu over  te beginnen. Niet alles tegelijk.

			‘Laten  we een foto maken.  Wat  vind je daarvan?’  zegt  mijn vader.  Hij heeft kennelijk ook geen zin om nog meer ingewikkelde dingen  te bespreken.

			‘Oké.’  Hij trekt me  naar  zich toe en  ik glijd bijna  uit over een steen of  iets nats onder mijn  voeten. ‘Voorzichtig!’ roep  ik.

			‘Ja, straks  vallen  we nog in die waterval.’  Hij lacht hard en ik lach ook.  Niet  om  zijn ‘grap’, maar om het moment. Ons  moment. Hij  houdt zijn camera omgedraaid voor ons en drukt op  het knopje.

			Ik schater  het uit  als we de foto bekijken. ‘Alleen je neus staat erop! Kom, laat  mij maar.  Jij kunt dat niet.’ Ik gris de  camera uit zijn hand  en richt de lens op ons. Wat  is dat toch met oudere  mensen  dat  ze  geen selfie kunnen maken?

			Ik druk voor  de  derde keer  op het knopje  als  ik een  kus op mijn  kruin voel. Ik laat de camera  zakken  en we  blijven  in  een ongemakkelijke omhelzing staan –  feitelijk is  het maar  een halve  omhelzing, met onze armen  die in de  weg zitten. Normaal gesproken zou ik dit direct willen vergeten. Maar nu niet. Niet na  alle  maanden waarin we elkaar nauwelijks een  zoen of knuffel gaven, en  geen  gesprek konden voeren zonder dat minstens een van ons geïrriteerd  was. Nu is zo’n  omhelzing…

			‘… perfect,’ zegt  mijn  vader terwijl we met onze hoofden dicht  bij elkaar  naar de foto  op het schermpje turen. Op de achtergrond zie ik nog net de  waterval, die  naar  beneden  stort. Op de voorgrond  zie ik ons, mijn  vader en ik. Lachend. Net  als vroeger.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Perfect.’

			‘Kom.  En nu de pas  erin.’ Hij laat me los en hangt zijn camera  om zijn nek.

			‘Pap, alsjeblieft zeg.  Zo  ben  je echt  zo’n supertoerist.’

			‘En zo ken ik  jou weer. Draag jij ’m dan?’

			We nemen een andere route, die lastiger te  bewandelen  maar mooier is.  Avontuurlijker.  We lopen door een bos met cipressen en passeren  het  wrak  van een vliegtuigje en de ruïne van  een  watermolen. Door het smalle  pad lopen we een groot deel van de tijd niet naast, maar achter elkaar en kijk  ik óf naar  mijn vaders rug, óf steeds vluchtig  over mijn schouder om te checken of hij er nog is. Híj draagt  de camera om zijn nek,  want dat is altijd  nog  beter dan dat ik  dat  ding moet vasthouden. Er was toch al  geen redden meer aan,  met die kolossale bergschoenen van hem.

			Aan het einde van het pad duurt het even voordat we de  geasfalteerde weg terug  naar Nidri hebben gevonden, maar anders dan mijn vader maak ik me daar  niet  druk om. Wat  mij betreft  verdwalen we en  doen we er uren  over.
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			‘Mag ik de zonnebrand even?’

			Mijn vader reikt me de blauwe fles aan vanaf het ligbed  naast  me. Ik  spray  wat op  mijn armen en  de Niveageur geeft  me  direct een vakantiegevoel. Als ik  dat niet  al had  met de  zon op mijn huid, het zwembadwater in mijn haar en mijn chicklit opengeslagen voor me.

			‘Heerlijk, hè?’ zegt mijn vader.

			‘Hm-hm,’ beaam ik.

			Naast mijn vader ligt  Anja  met  een gelukzalige glimlach siësta te houden, en  Lindi bladert een bed verderop in een van mijn tijdschriften.

			De vakantie vliegt voorbij.  Vandaag is de laatste  dag. Sinds Anja de moussaka te boven is gekomen, zijn  we weer onafscheidelijk.  We maken  om de dag een uitstapje en  gaan lekker uit  eten. De andere dag  blijven we thuis en liggen we  aan het  zwembad of  op het  strand, ‘met z’n vijfjes’. Toch vind ik dat  op de een of andere  manier niet  zo vervelend als in Nederland. Misschien doordat we hier wat meer ontspannen zijn, of door het idyllische Griekse decor.  Wat valt  er ook te klagen  als je veertien dagen met je kont in de zon kunt liggen?

			Mark en ik hebben  sinds de scootertocht geen tijd  meer  met z’n  tweeën kunnen  doorbrengen. Aan de ene  kant  is dat jammer (zegt  mijn lichaam), aan  de  andere kant is  het wel  zo simpel en overzichtelijk.  Wie weet trekt dat fladderende, verwarrende gevoel in  mijn buik  vanzelf wel weg (zegt mijn verstand, dat meestal verliest).

			Ik draai mijn hoofd de andere  kant op en zie Mark, liggend  op zijn  rug, met gesloten ogen  en oordopjes in. Ik  kan het gitaargeweld zachtjes horen. Er is geen teken van nieuw sikhaar  te bekennen. Vanaf hier heb  ik een prima  zicht op zijn borstkas,  met zweetdruppels die glinsteren in de zon. Ik zie  hoe zijn blote buik op en  neer  beweegt terwijl hij in-  en uitademt. Ik  kan mijn  ogen  er niet van afhouden.  Daardoor voel  ik me plotseling een gloeilamp van zestig watt. Een perverse gloeilamp van zestig watt.

			Ik schiet  overeind. 

			‘Wat ga je doen?’ vraagt  mijn vader.

			‘Eh, even  uit de  zon.’

			Zo snel als mijn teenslippers het  aankunnen  loop ik het  huis binnen.  Ik schiet  een  jurkje  aan over mijn bikini en verlaat stilletjes de villa,  uit het zicht  van de  anderen. Ik wandel  een smal paadje af en klim over  een  muurtje. Met mijn linkerhand tegen de rotswand kijk  ik goed waar ik mijn slippers neerzet. Rechts  van me slaan  de golven behoorlijk hard tegen de  rotsen.  Een  eindje  verderop  laat  ik me op een steen zakken. De rots is  ongelijk en vochtig, maar het  uitzicht maakt alles  goed.

			Normaal  gesproken  zou dit een uitgelezen moment  zijn om mijn telefoon erbij te pakken en met mijn vriendinnen  te appen. De kwestie-Stiefbroer voorleggen en  hun om goede  raad vragen.  Maar Mara is op  vakantie met  haar  ouders, die bepaald  hebben dat er geen telefoons mee mochten,  en Iris  zit  met  haar  vader op Curaçao, in een andere tijdzone en met  wifi om te janken. Bovendien ben  ik  in alle  haast mijn telefoon vergeten.

			Ik laat  de  warme wind in mijn  gezicht blazen en de zon op mijn  huid branden. Ondertussen begint elke  gedachte in mijn hoofd met  een ‘m’.  Om  gek van te worden.

			Ik ga verzitten, zodat nu mijn rechterbil op een  puntig  stuk  rots  zit in plaats van de linker. 

			Ik  doe mijn  ogen dicht en luister naar de golven. Het geluid is gelijkmatig, rustgevend. Mijn  ongedurige  gevoelens en gedachten spoelen  uit me weg terwijl  elke golf  me besproeit met minuscule  zeedruppels.

			Het  is  fijn  om even alleen te  zijn. Echt alleen. Niks is zo erg  als jezelf langzaam kwijtraken in het gezelschap van anderen.

			Na  een  tijdje open ik  mijn ogen. In mijn hoofd  is geen  gedachte met  een ‘m’ meer  te bekennen,  en ook  geen gedachten beginnend  met een andere letter van het alfabet. Het  is… stil. Wat  een verademing. Langzaam, heel langzaam  komen er sprankjes  van mezelf terug.

			‘Waar zat jij nou?!’ zegt mijn vader wanneer ik via de patio onze villa binnenloop. Hij staat voor de bank en kijkt me aan met een blik die  zowel boos als  bezorgd  kan zijn.  ‘Even  uit de  zon,  zei je! Moet  je je gezicht zien!’

			Mijn ontspannen zen-toestand  spat  uiteen, als  de golven op de rotsen.  Ik voel aan mijn verbrande wangen. ‘Gewoon. Even wandelen.’

			‘Weet je wel hoelang je  weg was? En  hoe  laat het is?!’

			Ik schud mijn hoofd. Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat mijn  maag  knort en  dat  het buiten ineens snel  donker werd.

			‘En waarom  ben je altijd volstrekt  onzinnige dingen op  je mobiel aan het  doen en neem  je hem niet  mee  als het echt nodig is? Ik dacht dat we je  voorgoed kwijt waren!’  Mijn vader  vervolgt zijn tirade  over tijd, gevaar en telefoons, maar  ik luister niet  meer.

			Mark zit op de hoek van de bank en  dit  keer  kan  ik  hem niet ontwijken. Als ik  me nu zomaar zou omdraaien en weglopen, zou mijn  vader nog kwader worden dan  hij al is.  Mark kijkt me aan. Dat  doet hij  wel vaker, maar  niet zo. Zo onophoudelijk,  zo intens en zo… veel andere dingen.

			‘Nina,  luister je wel?’ vraagt  mijn vader.

			Ja, ik  luister, maar ook  weer niet. Ik  staar terug naar Mark. Onze blikken grijpen  elkaar. Ze worden  naar elkaar toe  getrokken en bijeengehouden als twee magneten. Mijn hart klopt steeds sneller.  Zo snel  dat ik me afvraag  of  het wel goed  gaat  daarbinnen.

			Abrupt rukt Mark  zijn blik los. Hij loopt  naar buiten, schuift zijn shirt over zijn  hoofd  en duikt het zwembad in.

			‘Nina!’

			Ik  haal mijn  ogen  van Marks wilde  borstcrawl af. ‘Ja, pap.  Ik hoor je.  Het zal niet meer  gebeuren,’ zeg ik, ervan uitgaand dat er zojuist een nieuwe regel in het leven is  geroepen.

			‘Mooi.  Nou, neem wat pizza. We eten thuis vanavond.’

			Ik pak een pizzapunt uit  de  doos. Maar als ik een hap neem,  proef ik niets.

			‘Psst.’

			Ik til mijn hoofd op. Wat is  dat voor geluid?

			Als ik  niets  anders hoor  dan het gesnurk van Lindi in het  andere bed, laat ik mijn hoofd  terugzakken  in  het kussen.

			‘Psst!’  hoor  ik weer, vlak naast  mijn  oor. ‘Kom mee.’

			Ik doe mijn  ogen weer open. Ik zie alleen wat vage contouren, maar ik herken zijn stem. Uit  duizenden.  ‘Wat? Waarheen?’

			‘Stop met vragen,’ fluistert  hij, ‘en kom gewoon mee. Ik wacht buiten. O,  en trek je bikini  aan.’

			En weg is hij. Verward blijf ik achter. Hè, heb  ik hem nou gefantaseerd?

			Stilletjes kom ik overeind. Helaas kraakt dat oude bed bij elke beweging die ik maak.  Ik trek mijn pyjama uit en pluk  mijn bikini  van de stoel – en natuurlijk zitten al die  touwtjes  nog in de knoop. Ik  trek mijn strandjurk  eroverheen aan. Op de  gang stop ik een kauwgompje in mijn mond om de smaak van slaap te verruilen  voor die van pepermunt.  De hele  tijd denk  ik  maar één ding:  ik hoop niet dat ik droom.

			‘Hè, hè,’  zegt Mark. Hij houdt het witmetalen  hek voor me open.

			‘Sorry, hoor,’ reageer ik. ‘Wat denk je nou?  Je staat  ineens in mijn  kamer! Die ik met Lindi  deel!’

			‘Spannend, toch?’

			Inderdaad. Maar ik zeg: ‘En  weet  je  wel hoe laat  het is?’

			‘Nee, en het kan me niet schelen ook. Jou  wel?’

			Ik schud mijn hoofd. Het enige wat me  kan schelen is dat de  tijd die  we nog hebben niet te snel voorbijgaat. Ik  pak zijn hand en laat me meevoeren, de nacht in.

			We lopen een  stukje langs de weg. Dan slaan we  een zijweggetje  in, waar het aardedonker  is. Veel  donkerder dan het ooit in Nederland  is, waar altijd wel ergens een  verdwaalde lantaarnpaal staat die  je eraan herinnert dat je  dicht  bij de  bewoonde wereld  bent.  Ik  zie geen hand voor ogen, maar ik kan aan mijn kuiten voelen dat we naar beneden lopen.  Mijn oren vullen zich met allerlei geluiden uit  de nachtelijke natuur. Een  zachte  wind  blaast  de voorste lokken van mijn haren omhoog.  Ik  snuif de lucht  op, die ruikt naar… Griekenland.

			Dan voel ik grote kiezels onder mijn  teenslippers en hoor ik de zee ruisen.  Als  ik een  bucketlist zou hebben, zou ’s nachts naar het  strand gaan er zeker op staan.

			‘Oké,  ik ga even wat  licht maken,’ kondigt Mark nu aan, en  hij  laat  mijn  hand los.

			‘Niet weggaan!’  Uit  paniek steek ik mijn hand uit en ik raak hem vol in zijn  gezicht.

			‘Au!’ roept hij uit. ‘Wat denk je  nou,  dat ik je hier achterlaat?’

			‘Sorry,’ mompel ik  lichtelijk beschaamd.

			Mijn ogen  beginnen aan  het donker  te wennen en ik zie de schim  die  Mark  moet voorstellen gehurkt op de kiezels zitten. Hoe hij  het  doet  is me een raadsel, maar kort daarop smeult er een bescheiden vuurtje.

			‘Knap,’ zeg ik, terwijl ik naast hem ga zitten op  de handdoek die  hij heeft neergelegd – wat  een lief gebaar  is,  maar niet helpt tegen  de harde kiezels eronder. Door  het vuur  krijgt  Marks gezicht een mooie, warme  gloed.

			Hij  bukt  voorover en haalt een  fles uit zijn zwarte  rugzak. Het ziet  eruit als  wodka.

			‘Ga je me  dronken voeren?  Moet ik bang worden?’

			Hij lacht.  ‘Je bent grappig.’

			Ik word op slag verlegen.  ‘Eh,  dank je.’

			‘En schattig.’

			Nog verlegener  kan  ik nu niet meer  worden. Ik wil iets  zeggen, maar  het is alsof er een pingpongbal in  mijn keel zit  die elk geluid tegenhoudt.  Ik pak de  fles van Mark over en neem een slok. Het smaakt naar anijs en  brandt mijn keel  weg.  Ouzo. Gadver.

			Zo  zitten we een tijdje naast elkaar, zwijgend en drinkend.  Ik weet niet wat ik tegen  hem moet zeggen. Bovendien  wil ik helemaal niks zeggen, maar  gewoon genieten. Van  het  uitgestrekte  donker, de fonkelende  sterren boven ons, de minigolven  die een paar meter voor onze voeten omslaan; van de  wetenschap dat hier niemand  is, behalve wij. Er  flitsen  zoveel omschrijvingen van de sfeer door mijn  hoofd, maar ik  denk  dat ‘magisch’ nog het meest in de buurt komt.

			Mark tikt  me aan en ik  kijk op. ‘Wat  ben je stil vanavond.’

			‘Jij toch ook?’ reageer ik  snel.

			‘Dat is waar. Vond  je het een  leuke vakantie?’

			‘Super,’ zeg ik met een  grote glimlach. ‘Zelfs met z’n vijfjes was  het gezellig.’

			Mark glimlacht. ‘Vind  ik ook. Hoewel…’

			‘Wat?’

			‘Nou, ik vind  het jammer dat  wij na die  scootertocht  niets meer samen hebben  gedaan.’

			‘Ja, ik  ook,’ zeg ik.  Ik neem nog een grote slok ouzo, die steeds beter smaakt.

			‘Hoewel ik  je  niet helemaal  herken met deze vuurtorenwangen.’

			‘Ha-ha,’ zeg ik droog,  terwijl mijn  mondhoeken toch omhoogkrullen.  Dan schiet me iets te  binnen. ‘O, ik ben  je  nog vergeten  te vertellen  over een foto.’

			‘Wat voor foto?’

			‘Een  foto van vroeger. Met Lindi,  jou en mij erop.’

			Mark  draait  zich  naar me toe. ‘Hè?  Hoe kan  dat  nou? Laat zien!  Of heb  je ’m niet  bij je?’

			‘Ik heb er  een foto  van gemaakt  om naar m’n vriendinnen te appen,’ zeg ik terwijl ik  de foto opzoek  op mijn telefoon.

			Mark  bestudeert de foto. Verdwaasd kijkt hij me daarna  aan. ‘Hoe kom  je hieraan?’

			‘Gevonden tussen  mijn vaders wielrenkleren. Ik heb ’m  aan oma laten zien en zij  vertelde dat  wij dit  zijn, en  dat onze ouders vroeger bevriend waren  met elkaar.’

			Mark richt zijn blik  weer  op  de foto. ‘Mijn god.’

			‘Wat?’

			‘Ben je blind? We  lijken wel de drie dikke musketiers. Ik heb niet  eens  een nek.’

			Ik schiet  in de lach.  ‘Nou, ik  heb  een jas van vetkwabben.’

			‘Zie je  dat we het toen  al goed met elkaar konden vinden?’  Ik  volg Marks vinger, maar  zie  niet wat hij bedoelt. ‘Zie je hoe je lacht?’

			‘Ja. Lelijk. Met een onderkin.’

			Hij grinnikt. ‘Ach, gelukkig is Lindi er nog.  Die frons zat er toen  al in.’ Ik knik. 

			‘Ik hoop  dat je  die broek van je vader niet  teruggevonden hebt?’

			We turen nog een poosje  naar de foto. Ongemerkt  zijn  we dichter tegen  elkaar aan gaan  zitten.

			‘Gek  idee, toch? Dat dit  niet  onze eerste vakantie  samen  is?’

			‘Ja,’  beaamt Mark. ‘Het  is  echt… bizar. En  ook dat mijn moeder nooit iets heeft  gezegd over een vroegere vriendschap.  Zij en  Hans zouden toch niet toen al…’

			‘Wat, iets hebben gehad samen?’ Ik negeer de stem van mijn moeder  in mijn hoofd: Eens een  vreemdganger,  altijd een vreemdganger! ‘Ik mag hopen  van  niet,’ zeg  ik. En  ik denk:  want het zou  nog erger zijn  als je mijn halfbroer was.

			‘Wat zei je  vader  erover?’

			‘Ik heb het hem nog niet gevraagd. Ik wacht op het juiste  moment.’

			‘Dat moment  komt nooit. Waarom denk je  dat ik ze nog steeds  niet heb verteld dat ik niet meer naar mijn vader ga?’

			Mark wurmt de fles ouzo tussen een paar stenen,  zodat hij rechtop  blijft staan.  Zonder  iets te zeggen loopt hij  een  eindje bij me vandaan. Ik blijf zitten met de  vraag  of  dat  voor alles geldt, dat  er nooit een juist moment voor is.

			‘Kom!’  roept Mark naar me. Hij trekt  zijn T-shirt uit en gooit het  achter zich op het strand. ‘Kom nou!’  gebaart hij  en hij loopt de zee  in.

			Ik  kom overeind en trek mijn jurk uit. ‘K-k-koud,’ zeg ik  wanneer ik  tot mijn  heupen  in het water sta.

			‘Aaah.’ Mark legt troostend  een hand  op mijn  schouder. Een fractie  van een seconde later weet ik  dat daar  niets van gemeend  is, want hij duwt me genadeloos onder  water. De kou trekt door mijn lijf, maar het  went snel en bovendien is de  verkoeling  op dit moment zo  gek  nog  niet.

			Ik  geniet van  elke  seconde.  Deze  avond is de  perfecte  afsluiter van de  vakantie. Ik  heb nog nooit ’s nachts in  zee gezwommen en ik snap niet waarom.  Even voelt het alsof ik helemaal  alleen  op  de wereld ben. Ik  ga echt een bucketlist  maken, en  dan kan  ik  deze wens alvast  afvinken.

			Mark komt boven  water. Hij  gooit  zijn haren  naar achteren en veegt een achtergebleven  pluk uit  zijn gezicht. Ik kan niet ophouden met kijken naar het deel  van  Marks borstkas  dat  boven het  water uitkomt. Naar de  waterdruppels die eroverheen glijden.  ‘Wat vind je ervan?’ vraagt  hij.

			‘Magisch,’ zeg ik, starend naar zijn bovenlijf. Hij knikt  goedkeurend.

			In  zo weinig  mogelijk stappen  loopt Mark door de branding, het  kiezelstrand op. Ik check  of mijn bikini nog  op  z’n  plek zit voordat ik naar hem toe loop – niet erg  charmant  vanwege die rottige stenen. Hij houdt  een handdoek  gespreid  voor me en ik laat  me erin wikkelen.  Hij blijft de handdoek vasthouden en ik voel zijn vingers op  mijn sleutelbeen. Water drupt uit zijn haren  op mijn schouders, en hij kijkt me  met glanzende ogen aan. Ik houd  mijn adem in.

			‘We  moeten hiermee stoppen,’ zegt hij en hij laat de  handdoek  los.

			‘Waarmee?’  zeg ik  verschrikt terwijl mijn vingers  naar  de  handdoek grijpen.

			‘Eh, rustig,’ zegt Mark. ‘Ik  moest ineens denken  aan waar  we het over hadden toen  we  met de scooter  weg  waren, weet je nog?’

			Ja, dat weet ik nog wel.  De Dag van  de Ontdekking.

			‘Laten  we stoppen met boodschappen doorgeven voor onze ouders.  Dan moeten ze wel  met elkaar praten,’ zegt Mark.

			‘Oké,’ zeg  ik. ‘Afgesproken.’

			Mark steekt lachend zijn  hand uit en  we  schudden elkaar de hand.  Daarna blijven we elkaars  hand vasthouden  en ik weet niet of  dat door mij komt of door hem.  Ik  weet alleen dat  ik  het warm krijg. We  kijken elkaar  recht aan. Ik  heb  nog nooit  zo lang, ononderbroken, van  zo  dichtbij in zijn ogen  gekeken. Ik kan alle kleurstellingen van zijn  iris onderscheiden.  De magneet is terug, sterker dan eerst.

			Dit is het moment. Ik voel het.

			‘Mark,  ik vind je  leuk.’ De woorden  rollen  verrassend gemakkelijk van mijn lippen.

			Mark  laat  me los en doet een stap  naar achter.  Ik zie zijn  verschrikte blik  voordat hij op z’n hurken zakt en driftig onze spullen bij  elkaar begint te rapen.

			Terwijl ik  naar zijn kruin kijk,  voel ik  een zure anijssmaak in mijn keel omhoogkruipen.

		


		
			DZHHMGD:

			Situatie: D en SB staan op  Grieks strand na nachtelijke  zwempartij.

			SB: Laten we stoppen  met boodschappen  doorgeven voor onze  ouders. Dan  moeten ze  wel met elkaar  praten.

			D: Oké. Afgesproken.

			SB: (steekt  hand uit naar D, D pakt hand en laat  hand  los na normale handdruk)

			D: Mark, ik vind je leuk.

			D: Je bent een  leuke  broer. (legt nadruk  op  ‘broer’)

			SB:  En jij een leuke  zus. Ik ben blij dat het weer goed is tussen ons.  Kom, we gaan terug.
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			Rozenlaan 54

			‘Nou, dag. Tot volgende week.’

			‘Ja. Dag,’ zeg ik tegen mijn vader.  Ik geef  hem een  kus terwijl we bij de kofferbak staan, gedachteloos  en met een akelige knoop in mijn  maag.

			Misschien was  het aardig geweest als ik had  gezegd dat het een  leuke vakantie  was,  bedenk ik terwijl  ik de voordeur van de  Rozenlaan open. Misschien had ik naar de anderen kunnen  zwaaien.

			Maar Mark is nu  wel de laatste naar  wie  ik wil zwaaien.  Hij heeft niets meer tegen me gezegd  sinds  de  liefdesverklaring, waaraan ik  in mijn dromen pas een keer  of vierhonderdvijfentwintig  een andere  wending  heb  gegeven.  Nadat hij  het kampvuur had uitgetrapt, was hij met  grote passen naar  onze villa gelopen. Ik  had  half moeten rennen om hem bij te  benen.

			De volgende ochtend ben ik zo laat mogelijk  onze  slaapkamer uit gekomen. Ik heb zelfs overwogen om ervandoor  te  gaan in  de hoop  dat ze me niet  zouden vinden voordat het vliegtuig vertrok. Belachelijk, natuurlijk. En dan?  Grieks leren en de rest van mijn leven  slijten als olijvenplukker of fetaschapenherder?

			Dus ik zei zachtjes ‘hé’  toen ik  weer oog in  oog  stond  met Mark, zo normaal en nonchalant mogelijk. Maar  hij keek weg  en  zweeg.

			En  dat  bleef hij doen – in de schokkerige huurauto, in het  vliegtuig, tijdens de ellenlange zoektocht naar de Mazda op Lang Parkeren, en tijdens de autorit  naar huis, tot nu.

			Niet meer aan denken, nu.  Ik  ben  thuis, bij mijn  moeder, en  ik  hoef hem pas over een week weer  onder ogen te komen.

			Waar is mijn moeder eigenlijk?  ‘Mam?’

			‘Ik ben  hier.’

			In de keuken tref ik haar  aan. In Het Nachthemd,  leunend  tegen het aanrecht, met in haar  hand een grote mok  koffie. ‘Goh. Ik  had je nog niet thuis verwacht.’

			‘Ik had je het  vluchtnummer toch  gemaild?’

			‘Niet gezien.’

			‘O. Oké.’  Bij  gebrek  aan initiatief van  haar kant loop  ik op haar  af  en druk een zoen op  haar wang, die ze roerloos in ontvangst neemt. ‘Hoe  gaat het?’ vraag  ik, omdat  zij stil blijft.

			Ze haalt haar schouders op.  ‘Ach.’

			Ik laat mijn schouders hangen.  Wat een welkom.

			Ook in de minuten  daarna vraagt ze niet hoe mijn  vakantie is  geweest. Oké, ik snap best dat het moeilijk is voor  haar.  Daarom had ik al een  antwoord  bedacht dat niet overenthousiast was –  één  gedachte aan  vanochtend was ruimschoots voldoende om mijn enthousiasme  te temperen. Maar ik vertik het om uit mezelf iets te vertellen. 

			Mijn moeder  loopt langs me heen. Wanneer ik  voel dat  ik mijn boosheid  niet langer kan wegdrukken, zegt  ze  met een zachte, bijna breekbare stem vanuit de deuropening: ‘Fijn dat je weer thuis bent, liefje.’

			Chica’s  Nieuw

			Iris, Mara,  U

			Hoi!

			Mara:

			Waaaah, je bent  er  weer!!!!!  [image: ]

			Waaaah, jij  ook! [image: ]

			Iris:

			Jaaaaa,  we zijn  weer samen!

			EINDELIJK

			Hoe was het? 

			Super!

			Heb jullie wel gemist hoor

			Mara:

			Ik jullie ook!

			Iris:

			Ik ook! Vertel  alles,  we  zijn  té  

			nieuwsgierig!

			Jij eerst, M

			Mara:

			Nee, ik denk  dat I  in slaap valt  bij

			mijn bijbelvakantieverhalen [image: ]

			Iris:

			En M bij die van mij, omdat  ik alleen 

			maar met m’n kont op het  strand  

			heb  gelegen

			Haha. Was leuk:  ook  veel  strand en relaxen, uit eten. Watervallen en stadjes gezien. Op scooters het eiland  rond, idee van  mijn vader

			Iris:

			Wild  [image: ]

			Mara:

			En met de family?

			Ik durf het  bijna niet  te zeggen,  maar  het was nu  echt  gezellig met  z’n vijfjes…

			En heb het met Mark uitgepraat

			Mara:

			Gelukkig [image: ]

			En daarna gezegd dat ik  hem leuk vind

			Per  ongeluk

			Zo’n beetje

			Hallo?

			Zijn jullie  er nog?

			Iris:

			OMG!!

			Serieus?!

			Mara:

			Jaja

			Ik ben  even aan het  nadenken

			Iris:

			…

			En toen?

			Totale Zwijgmodus

			Iris:

			Laffe Sik

			Laffe-Ex-Sik bedoel ik

			Ik vind het  superstoer  van je

			Al klaar  met nadenken, M?

			Mara:

			Nou,  bijna

			Hé,  waarom spreken we 

			niet  gewoon  af?

			‘Goed. Wat  heb  je  precies tegen hem  gezegd en hoe?’  vraagt Iris.  ‘Je bent  wel lekker bruin  geworden, trouwens. In  tegenstelling  tot witje-wit daar.’

			Mara steekt haar  tong uit naar Iris. Volgens mij  is Mara nog nooit op een  strandvakantie geweest. 

			We zitten met  z’n drieën in de speeltuin  tussen  het huis  van Mara en dat van mijn  moeder in. Er is niemand, behalve wij. Iris zit op een vissenwipwap met afbladderende  rode kieuwen, en Mara en ik zitten tegenover haar op het bankje bestemd  voor bezorgde ouders. Ik  heb mijn  joggingbroek van de  terugreis nog aan.

			‘“Mark, ik  vind je leuk.”’ De schaamte grijpt  me  opnieuw bij de  keel door de vier nieuwsgierige ogen die me aanstaren. Misschien nog  wel sterker dan  op het  strand,  toen ik  verdoofd was door  de  ouzo.

			‘Oké,’  zegt Iris, ‘daar kunnen we weinig andere interpretaties op loslaten. Geef eens wat context, misschien  helpt  dat.’

			Ik vertel in  het kort  over ons  goede gesprek tijdens  de scootertocht en ons nachtelijke slotavontuur, van  het  gefluister  in mijn oor tot die vijf woorden die alles in  het honderd lieten lopen. 

			‘Dat klinkt zó romantisch,  ’s nachts  zwemmen in zee,’ concludeert Iris.

			Ik knik.  ‘Maar  voor Mark is dit kennelijk  hoe hij  met een zus omgaat. Of misschien gaan alle broers  en zussen die elkaar vanaf hun geboorte kennen zo met  elkaar om.’

			‘Je zei het omdat  je  aangeschoten was. Kun  je dat niet tegen  Mark  zeggen?’ oppert Mara.

			‘Dat is een slap excuus,’  zegt Iris snel. ‘Het  is niet eens een excuus. Dronken mensen spreken  juist de waarheid. Zoals  ik  al  zei: ik vind het superstoer. Lekker recht  voor z’n raap.’

			Iris’  opgewekte gezicht staat me tegen. ‘Daar gaat het nu niet om,’ zeg ik. ‘Het kán gewoon niet.’

			‘Ach,’ zegt Iris schouderophalend.

			‘Nee, het kan echt niet.’

			‘Het is  niet  wenselijk. Dat is iets anders.’

			‘Ik vind  het ook  niet kunnen, hoor,’  mengt Mara  zich  erin.

			‘Ik ook  niet,’ zeg ik beslist.  ‘Het was een  opwelling. Een belachelijke opwelling. Verliefdheid,  wat weet  ik  daar nou van? Ik  moet hem vergeten.’

			‘Hoe dan?’ Iris  staat op van de  vis,  die  nog een poosje natrilt, en kijkt me  uitdagend aan.

			‘Gewoon.  Weet  ik het.  Koppel me aan  iemand anders.’

			‘Ik weet misschien wel iemand,’  zegt Mara.

			‘Ja?’  Hoopvol kijk ik opzij.

			‘Zo’n gelovige gast? Echt een  verbetering  zou  dat zijn,’ zegt Iris cynisch.

			‘Kan me  niet  schelen,’ zeg ik. ‘Als  het maar niet mijn broer is.’

			‘Je broer sinds wat, een halfjaar? En niet  eens  je echte.’

			‘Een stiefbroer is toch ook een broer? En  ik neem zeker niets aan van iemand die door haar  eigen ouders gekoppeld wordt aan haar bloedeigen  neef,’  flap ik eruit.  Voordat ik kan schrikken  van mijn woorden hoor  ik Iris’ schaterlach al  door de speeltuin galmen.

			‘Ik zal  het aan ze doorgeven,’  zegt ze.

			‘Hoe is het trouwens afgelopen  met die Stan?’

			‘Toen ik heel casual  iets liet vallen over inteelt waren mijn ouders  gelijk genezen. Ze hebben beloofd  dat ze  me niet  meer aan  jongens zullen  koppelen zolang ik hen  ook hun gang laat gaan,’  verklaart  Iris.

			‘Maar wacht even,’ zeg ik.  ‘Dus  je  ouders weten van je  sabotagepogingen?’

			Iris knikt.  ‘Ik weet niet hoe  het komt, maar ik  ben  echt uit  vorm.’

			‘Misschien wil  jij  wel niet dat je  ouders ophouden  met daten,’ zegt Mara.

			‘En  misschien wil jij  die nieuwe jongen in de kerk juist wel!’ kaatst Iris terug.

			Ik kijk Mara  aan. ‘Wat? Vind  je iemand  leuk?’

			Er verschijnen rode vlekjes  in  Mara’s  hals.  ‘Nou, leuk…  Er  komt  sinds kort een nieuwe jongen in de kerk, Timo. Hij  gaat meestal op de bank voor ons zitten en dan  moet ik  mezelf echt  tegenhouden  om  niet zijn schouder aan te raken.’ 

			‘En  wij ons maar afvragen waarom je niet meer de hele zondagochtend zat  te  klagen op de app,’ zegt Iris met een plagerige knipoog.  

			Ik glimlach  en Mara ook, een tikje opgelaten. ‘We hebben  het gezellig samen. En we praten veel over het  geloof. Het is fijn  dat  iemand mijn twijfels begrijpt  en nu is  het  ook niet meer zo erg om naar de kerk en naar bijbelavonden  te gaan. Ik blij, m’n  ouders blij.’

			‘Eind goed, al  goed,’ zegt Iris.

			Mara geeft haar een duw.  ‘En  N, ik weet zeker dat het bij jou ook goed  komt.’

			‘O, hoi,’ zeg ik verwonderd als ik  mijn moeder in normale kleren  en met gezelschap aantref in de  woonkamer. Het is  haar beste vriendin van vroeger, die  ik jaren niet bij  ons  thuis heb  gezien.

			‘Liefje. Je bent  er al.’ Mijn  moeder staat op en geeft me een korte knuffel. ‘Je kent Joke toch nog  wel?’

			Ik  knik en glimlach flauwtjes  naar de vrouw in de afschuwelijke donkergele harembroek. Ik verkeer  in een verdoofde toestand.  Alsof  ik in een dikke  mist  zit  die maar niet oplost. Ik kan aan niets anders denken dan aan Mark. Terwijl  ik zo  mijn best doe om  overal aan te denken  behalve  aan hem en mijn mislukte  liefdesverklaring. 

			‘Natúúrlijk kent ze me nog. Hoe gaat het met  je,  Nina?’ Ze geeft me een  stevige handdruk.

			‘Wel  goed, hoor.’

			‘Pubers, hè? Het zal nooit eens gewoon goed met ze gaan. Laat  staan  heel goed,’  zegt Joke tegen mijn moeder, waarna ze allebei lachen. Het  voelt alsof  ik  word  uitgelachen, maar oké.  Ik ben allang blij  dat mijn  moeder weer eens  met  iemand kan lachen. Zelfs  als dat  iemand is in een kerriekleurige drollenvanger.

			‘Ik ga naar boven.’

			‘Is goed, schatje,’ zegt  mijn moeder met een glimlach. ‘We eten straks die  lasagne met champignons waar jij zo van houdt.’

			‘Lekker,’ zeg ik, hoewel ik  me niet kan  voorstellen dat  ik ook maar één hap naar  binnen zal  krijgen.

			Ik loop  met mijn tas en mijn gemengde gevoelens de  trap  op,  en stort voorover  op bed. Morgen is het al zondag,  en ik begin te vrezen dat Mara ongelijk heeft.
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			Heerestraat 37

			Ik zit  net op mijn kamer als Anja  onder aan de trap schreeuwt: ‘Mark Jacobus  Wilhelmus van der  Heyden! Beneden komen,  nu!’  Ik  ben  te erg  afgeleid door haar  furieuze stem om me te verbazen over de  oubollige  en totaal niet bij hem passende tweede en derde voornaam.

			Marks slaapkamerdeur  gaat open  en ik  wacht  tot ik zijn voeten alle treden van  de trap af heb  horen  gaan.  Dan  ga ik  op  de bovenste trede zitten, op  het matje dat Mark  heeft geplakt. Ingespannen luister  ik naar het verhitte gesprek  in  de keuken.  De keukendeur dempt de  ergste woede, maar  is  niet dik genoeg  om het volledige  stemgeluid  tegen te houden.  Niet dat ik ze per  se hoef af te luisteren –  Anja is er natuurlijk  achter gekomen dat Mark  niet meer naar zijn vader gaat. Dat moest een kéér  uitkomen. Het verbaast me dat hij  het  zo lang heeft weten te verbergen.  En dat Lindi zo lang haar mond heeft gehouden.

			‘Hoe  kón je hierover liegen?!’ klinkt de  stem van Anja.

			Mark zegt niks en  ik gok dat hij haar  nu alleen aankijkt met die licht  arrogante  uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Zeg op! Hoe  kon je dit verzwijgen?!’

			‘Laat ik het omdraaien,’ zegt Mark. ‘Hoe kan het dat jullie het niet doorhadden?’

			Stilte. Ik stel  me Anja’s gekwelde blik voor.  Ik weet niet of mijn  vader al thuis is  van zijn werk. Ik hoor hem in  ieder geval niet.

			‘Je zou bij  Rob moeten zijn! Daar  zijn wij  toch niet bij?’

			‘Nou  en? Bestaan er opeens  geen  communicatiemiddelen meer?  Telefoon, mail, ansichtkaarten, postduiven…’

			‘Heel leuk, Mark.’

			‘Het is  anders ook heel leuk dat jij en pa  niet met elkaar praten.’

			Korte stilte.

			‘Ja,  nou, het getuigt niet van  volwassenheid dat je het  niet  uit  jezelf hebt verteld.’

			‘Het getuigt ook niet van volwassenheid dat  jullie alleen maar  met jullie zelf bezig zijn,’ pareert  Mark.

			‘En  daarom  besluit jij te liegen? Over  zoiets belangrijks? Wat  was  je van plan  te  gaan  doen als  je geen vrienden  meer had bij wie  je kon slapen? Onder een brug liggen  in een kartonnen doos?!’

			‘Weet ik veel! En wat is  nou het  probleem – dat  ik niet  meer  naar hem  toe  ga, of  dat ik er  niks over  heb gezegd?’

			‘Dat eerste,  natuurlijk. Eerst zak je  voor je eindexamens  en nu  dit weer. Verdomme, Mark!  Wat is er  toch met je aan de  hand?’

			Ik heb  Anja nog nooit horen vloeken.  

			‘Ja, ik ben echt één grote fucking teleurstelling! En  op die  laatste vraag ga ik geen  antwoord geven.’

			‘Dat ga je wél!  En  je waagt het  niet om  nu bij  me weg te lopen, Mark Jacobus Wilhelmus!’

			‘Als je nog  één  keer  die twee lelijke  kutnamen  noemt, is dat  precies wat ik  ga doen!’

			De keukendeur gaat  een stukje open en ik schiet  overeind.

			‘Oké, ik zal het  niet  meer  doen,’ hoor ik  Anja zeggen en  de  deur valt weer dicht.

			Een schijnbeweging.  Ik zak  langzaam weer neer op de  bovenste trede. Mijn hart bonkt.

			‘Jullie gaan scheiden in  mijn examenjaar,’  zegt  Mark, nu  zo  zacht dat ik hem  nauwelijks kan verstaan. Ik  ben  blij dat ze een beetje tot  bedaren lijken te  komen,  maar tegelijk wil ik  geen woord missen. ‘Jullie vechten elkaar maanden de tent uit,  dan gaan  jullie scheiden  en  heb ik ineens twee huizen  met totaal andere ouders erin. Die  hun strijd  hebben  verplaatst naar de rechtbank en de oprit. En jullie verwachten dat ik ondertussen  lekker doorleer  als een of  andere stoïcijnse nerd en glansrijk slaag?’

			Het valt opnieuw stil,  langer dan de vorige keren.

			Tot Anja zegt: ‘Dat  op die oprit is  één  keer  gebeurd, en voor  de rest hebben  we jullie er zoveel mogelijk  buiten gehouden. Lindi en Nina blijven toch ook  niet zitten? Je  kunt niet alles  op ons afschuiven,  Mark.  Je hebt je eigen verantwoordelijkheid.’

			De keukendeur vliegt open en  nog voor  ik  kan overwegen om  op te staan, zie ik Mark als een zwarte streep naar  de  voordeur  scheren. Die  valt met een klap achter hem  dicht. Terwijl ik overeind  kom, zwaait de keukendeur  opnieuw  open en kijkt Anja me recht aan. Ze doet net of ze me  niet ziet, en ik verdwijn gauw in mijn slaapkamer.

			Ik kijk  naar Anja,  die met  een  holle blik een lepel  eten naar  binnen  schuift.  Ze heeft nog geen  woord gezegd  sinds  we aan tafel zitten. Ik  kan het niet helpen dat ze me zo doet  denken  aan mijn moeder. 

			Lindi werpt af  en  toe een blik op haar  moeder  en  is  verder opvallend stil. Mijn vader heeft zijn pogingen  om de sfeer erin  te  krijgen opgegeven.  Er hangen  zelfs geen ‘gezellige’ dingen op het prikbord.

			Zwijgend eet ik de risotto, met een lege stoel  tegenover  me. Mark  is niet teruggekomen sinds de ruzie met zijn  moeder. Ik maak  me inmiddels  zorgen om hem. Straks heeft hij geen huis  meer over om  naartoe te  gaan. 

			Straks zie ik hem  nooit meer.

			Onder  de tafel pak ik  mijn telefoon erbij.  Dat mag natuurlijk niet  van  mijn vader, maar dit  is een noodgeval. Op gevoel en gehaast typ ik drie  woorden: Gaat het wl?

			Bonk!  Ik zit rechtop in bed  als ik beneden iets hoor. Mijn hart bonst  plotseling hevig. Het  is toch geen  inbreker? flitst het  door  mijn hoofd. Maar dan denk ik: Mark. Het  moet Mark  zijn. 

			Ik laat me achterovervallen, maar ben  veel te onrustig om te slapen. Ik moet naar hem toe. Ik moet weten dat het  goed met hem  gaat. Ik heb de hele  avond zitten wachten op een sms’je van  hem. Tevergeefs.

			Stilletjes sta  ik op en  loop  de overloop  op, vanwaar ik in geen van  de kamers  licht  zie  branden.  Alleen de deur van  Marks kamer  staat  op een kier.

			Ik daal  de trap af en word  bij iedere trede zenuwachtiger. Wat moet ik zeggen om half vier  ’s nachts? ‘Hé, alles goed’?

			Als ik de vloer  van de gang onder mijn voeten  voel, duikt  er achter me  een  donkere  gestalte op. Ik slaak een gil, die vrijwel ogenblikkelijk  gesmoord wordt door een hand.

			‘Sst.  Ik ben  het.’

			Ik ontdooi  bij het horen  van de  bekende stem en breng mijn  hand naar zijn  hand. Ik trek aan zijn vingers  en een  voor een  verdwijnen ze van mijn mond. ‘Mark,’  zeg  ik.

			‘Nina.’

			Iets in zijn  stem, iets in hoe hij mijn naam  uitspreekt, maakt  dat mijn buik zich  samentrekt.  Het  gevoel is zowel aangenaam als heel  onaangenaam.

			‘Nina,’ zegt hij  nog een keer,  een  halve  octaaf lager en een beetje hees. Hij  duwt  me voorzichtig naar achteren en zet zijn linkerhand een paar centimeter naast mijn wang tegen de wand. Ik zie zijn ogen glanzen in het donker. Ik ben zo  afgeleid door wat  hij doet dat  ik de harde muur in mijn rug nauwelijks  voel.

			Mark zegt niets. Hij kijkt alleen maar naar me.

			‘Ja,’ fluistert  hij  dan.  ‘Het  gaat wel. Het gaat  heel goed, eigenlijk.’

			Hij kijkt me nog steeds aan, alsof hij  iedere porie van mijn gezicht wil bestuderen.  Het maakt me nieuwsgierig, maar ook  onzeker. ‘Mark, wat…’

			Hij legt een vinger tegen mijn  lippen en  ik slik de rest van mijn zin  in. Ik wist toch al  niet wat  ik moest zeggen.

			Mark  beweegt zijn vinger,  eerst over mijn bovenlip, dan over  mijn onderlip, zacht  en bedachtzaam.  Ik wil iets zeggen. Ik wil slikken.  Ik wil diep  ademhalen. Maar geen van  die dingen lukt me meer.

			Hij laat zijn hand  zakken  en lijkt een  stap naar achteren te doen,  tot zijn  gezicht  plotseling weer op  me afkomt. Voor ik besef wat  er gebeurt,  is zijn mond op de mijne. Heel  even liggen onze lippen stil op elkaar,  alsof  we allebei niet  weten  wat we verder moeten doen.

			Tot hij in beweging komt en  ik zijn lippen  over de mijne voel strijken.  Zacht, nog zachter, dan  hard, allemaal  even heerlijk. Dan voel ik zijn tong,  die mijn lippen  precies ver  genoeg  van  elkaar  haalt om naar binnen te kunnen  glijden.  Wanneer onze tongen elkaar raken, voelt  het alsof ik op  een prettige  manier naar beneden stort, vanaf een rotswand zo hoog als de Nidri-watervallen  op Lefkas. Of misschien  wel zo  hoog als de  Niagara  Falls.

			Hij kust  me. Mark kust me, schiet het  door me heen terwijl ik mijn  ogen sluit en geniet van alles wat  die kus in me teweegbrengt.

			Hij pakt mijn gezicht  vast. Ik  voel zijn  bovenlichaam  tegen me aan  wanneer ik hem  dichter naar me toetrek.

			Het is geen perfecte kus op  de Hollywood-clichématige manier, alsof onze monden ervoor zijn gemaakt  om elkaar te beroeren  of zoiets. Ik  bedoel:  zijn adem  ruikt naar een  heel slijterijschap en de mijne waarschijnlijk  naar slaap.  En soms  is hij  zo wild dat hij mijn lip raakt met zijn tanden. Maar mijn god, dit is zoenen.

			Mark trekt zich terug. Hij kijkt verward. Maar hij glimlacht ook. Ik hoop dat hij zich net zo gelukkig  voelt als ik.

			‘Dat wilde  ik al  zo lang doen,’  zegt hij.

			‘Echt waar? Maar  op het strand…’

			‘Schrok  ik ervan dat het  wederzijds is,’ is hij me voor.  ‘Nina,  je wilt niet weten hoelang  ik jou al leuk vind.’

			Er is  niets  in de wereld wat  ik liever  wil weten dan  dat, maar dat zeg ik niet.

			‘Alles is leuk met jou, zelfs fietsen op  een roze cupcakebakfiets,’ gaat hij verder  met die hese  stem waar ik het helemaal warm van krijg. ‘Maar  dit, dit is het  allerbeste.’ Ik laat me opnieuw  door hem kussen. ‘Had  je echt niet begrepen dat ik  daarom weer met Sacha was?’ Ik voel  zijn lippen bij mijn oor.  ‘Om  jou uit  mijn  hoofd te krijgen?’ In  mijn hals. ‘Dat ik daarom  zo ongelooflijk pissig was dat je een vriendje  had?’  Op mijn  mond.

			Ik  proef puur  geluk. Ik wil  hier nooit meer mee ophouden.

			‘Laten we stoppen voordat  iemand ons  ziet,’ fluistert  hij.  ‘En voordat iemand  mij ziet.’

			‘Ja.  Kut voor  je, die ruzie  van  vanmiddag. Heb je spijt  dat je…’

			‘Sst,’ zegt hij. ‘Geen spijt. Ik  heb nergens spijt van. Jij?’

			‘Ik ook niet.’

			Ik glimlach naar hem en hij drukt het liefste kusje op mijn  voorhoofd dat er bestaat. Dan pakt  hij mijn hand en trekt me achter zich aan de trap op. Op de overloop kijken we elkaar  nog één  keer aan, voordat we beiden onze  eigen  kamer binnengaan. Ik  heb hem al zo vaak zijn kamer  zien binnengaan, maar nu is  het anders.

			Nu is alles  anders.

			‘Nina, eten!’ roept  mijn vader de  volgende avond naar boven.

			Mijn maag draait  zich zo abrupt  om dat ik  me afvraag of  het  wel  verstandig  is  om te eten, wat  dan ook.  Mijn benen voelen  als rijstepap en  ik verbaas  me erover  dat  ze me naar de begane grond  weten te brengen.

			In de gang  haal ik diep adem. Ik  zal de extra lucht nodig  hebben als  ik zo meteen  oog  in  oog sta met  Mark. Hij was  al vroeg vertrokken, samen met zijn  moeder, om ervoor  te zorgen dat hij vanaf nu  weer naar zijn vader gaat in de  even  weken.

			Als ik in  de keuken  alleen mijn vader en Anja aantref, zakken mijn schouders een stukje omlaag en glipt  de adem door mijn mond weer naar  buiten.

			‘Zijn Mark en Lindi er niet?’ vraag ik zo koel mogelijk, terwijl  ik op mijn vaste plek ga zitten. Gek eigenlijk, dat mensen steeds op dezelfde  stoel gaan zitten zonder dat iemand dat van ze vraagt.  Alsof we  er  zelf  voor kiezen om saai  te zijn.

			‘Ze  komen  zo. Ah, daar  zul  ze  je hebben,’ zegt Anja, als de voordeur dichtslaat. 

			Ik word gek van de zenuwen tijdens het wachten, dat gevoelsmatig zo’n honderd jaar duurt. En dan  zie  ik Mark.  En Marks  lippen, die mij  hebben gezoend. En  Lindi, maar op de  een of andere  manier heb ik even geen oog voor haar.

			Ik  hoor  haar  natuurlijk  wel. ‘Eten we  wéér sla?’

			‘Het is een zomersalade,’ zegt Anja. ‘Twee soorten. Of  heb je  liever hutspot  met dit  weer?’

			Lindi rolt met haar  ogen. Als Mark zijn stoel  –  recht tegenover  de mijne, want  dat is  zíjn  vaste plek – aanschuift, kijkt hij me  aan. Heel  even,  maar lang genoeg  voor mij om  heel veel te voelen. De spiertjes in zijn  gezicht vertrekken terwijl hij naar mij kijkt, en  ik weet niet  of dat goed of  slecht is. Ik weet alleen  dat mijn onderbuik op een centrifuge lijkt,  net als mijn hoofd, waarin  steeds dezelfde gedachten rondtollen. Gedachten aan De  Zoen.

			Nee! Niet meer aan denken. Zeker  niet aan  deze eettafel,  waar  hij  mijn  stiefbroer is. Waar mijn vader en zijn moeder zich binnen  een armlengte afstand bevinden.  Vanaf nu kijk ik alleen nog maar naar mijn bord.  Veel veiliger.

			‘Wat hebben jullie gedaan?’ vraagt mijn  vader aan  Mark en Lindi.

			‘Niks,’ zeg Mark, en hij  kauwt op een grote hap salade.

			‘We  hebben een  optreden geregeld voor  Marks band.  Noem dat maar  niks,’ verbetert Lindi  hem.  Ze steekt haar  hand  in haar achterzak  en haalt  er een  verkreukeld papier uit. ‘Hier. Voor op dat achterlijke  bord  van jullie.’

			Anja strijkt  het glanzende A5’je glad.

			‘In een café in de stad. Echt heel stoer,’ zegt  Lindi.

			Wauw, een  optreden. Ik ben onder  de  indruk.  ‘Zeker stoer,’  reageer ik, met onvaste  stem.

			‘Wat leuk, gefeliciteerd,’ zegt mijn  vader. ‘Wanneer is  het?’

			‘Volgend weekend,’ heeft Anja gelezen. Ze kijkt een  tikje  verschrikt. ‘Zolang het maar niet nadelig is  voor je bijlessen.’

			‘Eén avond! In  het weekend! Kom  op, zeg,’  reageert Lindi voordat Mark iets kan zeggen. ‘Het is al erg genoeg  dat je hem verplicht op tachtig bijlessen per week hebt  gezet.’

			Tachtig is natuurlijk  overdreven,  maar Mark volgt inderdaad  verplichte  examentraining. In de zomervakantie.

			‘Mogen wij ook komen?’  vraagt  mijn vader aan  Mark.

			‘Best, maar m’n pa is  er  ook,’ mompelt  hij schouderophalend.

			Na het eten stapel ik  de borden  op. Ik denk dat ik  drie blaadjes  veldsla en  een halve cherrytomaat  naar binnen heb weten  te schuiven.

			‘Mark, ruim  jij samen met Nina de afwasmachine in?’ zegt Anja.

			Van schrik laat ik bijna alle  borden uit mijn handen vallen.

			‘Laten  we het rooster na de vakantie  maar gauw weer in  ere  herstellen,’ zegt Anja, wijzend op het prikbord.  ‘O, niet  die houten dingen,  hoor. Die moeten met de hand.’

			Ik open de klep  van de afwasmachine en zet  de  borden  er een voor een in.  Gelukkig kan niemand zien hoe  mijn hart  tekeergaat. Lindi  vertrekt naar boven, en Anja  en mijn  vader lopen  naar de  tuin.

			Mark  laat  warm water  in de gootsteen stromen. Hij spuit  veel  te veel  afwasmiddel in  de houten saladeschaal, raust er met een afwasborstel doorheen en zet de  schaal met een  enorme berg schuim  op  het aanrecht.

			Ik pak  een theedoek  en ga  naast hem staan wachten  tot het  schuim op het  aanrechtblad is gezakt.  Tot de juiste woorden komen.

			Maar wat valt er te  zeggen na zo’n zoen? Wat valt er  te zeggen na zo’n zoen met je  broer? Wat valt  er te zeggen na zo’n zoen met je broer die je het allerliefst nog een keer zou willen overdoen?

			‘Pak die schaal nou maar,’  zegt Mark, met de volgende in zijn hand boven de  gootsteen. ‘Anders kan deze er  niet bij.’

			Dat  dus. 

			Ik pak de schaal en droog hem langzaam af. Ik werp een  blik over  mijn  schouder –  mijn vader  en  Anja zijn nog steeds  buiten. Ze  staan iets voorovergebogen te wijzen  naar  een perkje  links in de tuin. ‘Mark?’

			‘Ja?’

			Ik  besterf het van  de zenuwen. ‘Moeten we niet praten?’  fluister  ik.

			Hij legt het houten slabestek neer en draait de  kraan dicht. ‘Ja, zeker,’ fluistert  hij terug, terwijl  hij een beetje schichtig  naar  de tuin  kijkt.  ‘Maar niet  hier.’

			‘Waar dan?  Wanneer?’

			Dan duikt mijn vader  alweer in de  keuken op. ‘Zo, jongens,  die worden heel  goed schoon,  zo te zien,’ zegt  hij lachend.

			‘Mark, zoveel sop,  moet dat nou? Dat  is helemaal niet goed  voor het hout,’ zegt Anja, terwijl  ze naar de gootsteen  beent. ‘Laat mij maar.’

			‘Ook  best.’ Mark steekt zijn  sophanden in de  lucht. ‘Ik  moet weg.  Oefenen met de jongens.’ Hij geeft  me  een  spijtige glimlach  en loopt de keuken uit.

			‘Gaat alles wel goed met je?  Of is  het weer hommeles  op de  Heerestraat?’ Iris kijkt  me onderzoekend  aan  en ik ben blij dat  ik mijn zonnebril  op  heb.  We zitten met z’n drieën op een  terras, op van  die  semi-ligstoelen, Mara  op  een eigen, ik bij  Iris op  het voeteneinde. We genieten van de laatste week zomervakantie  voordat het examenjaar begint.

			Of nou ja:  ik word getergd door gedachten aan De Zoen.  En  door  het beeld  van mijn vader als een soort alwetende god die vanaf een wolk op me neerkijkt en zachtjes zijn  hoofd schudt. Zou Mark er ook zo vaak aan denken?

			‘Zoiets,’ zeg  ik achteloos.

			‘Hm-hm,’  reageert  Iris en  ik kan zien  dat ze me niet  gelooft. ‘Moet je  die broek zien!’  tettert ze  ineens.

			‘Sst, joh!’  zegt Mara met grote ogen.

			Ondertussen loopt de vrouw met  de  roze met groene panterprintbenen voorbij. Glimmend,  zo strak als  een  tweede huid.

			‘O mijn god.’  Ik  leun naar voren en kan niet anders dan ongegeneerd  naar  haar staren.

			‘Inderdaad,’ zegt  Mara  instemmend. ‘Hoezo  zou je een lange broek  aantrekken  met dit weer?’

			Iris proest het uit. ‘Dat is precies wat ik bedoelde, lieve Mara, want die broek is verder  werkelijk prachtig.’ Ze zuigt aan haar rietje en er klinkt een schrapend geluid.  ‘Echt,  rammel  me door elkaar als ik ooit  met  een chick met zo’n broek  aan kom zetten.’  

			Mara schudt voorzichtig  lachend haar hoofd.

			‘Ja, hoe gaat het  met  de vrouwtjes?’ vraag ik, blij met  het nieuwe  gespreksonderwerp.

			Iris kijkt  me aan. ‘“De vrouwtjes”?’ herhaalt ze afkeurend. ‘Alsjeblieft, zeg.’

			Ik grinnik. ‘De meisjes, dan?’

			Iris wendt haar blik  af en ze  kijkt over  haar schouder, eerst de linker,  dan de rechter. ‘Ik moet een nieuwe icetea  hebben. Ik verga van de dorst.’ Ze wenkt de serveerster. ‘Drie icetea,  graag. O, ik  hoop wel  dat  een van jullie geld  bij zich heeft,  want  ik  ben nogal blut.’

			‘Lekker dan,’ zeg ik lachend.  ‘Maar goed. De meisjes, dus?’  help ik haar herinneren.

			Iris plukt aan de onzichtbare pluisjes  op haar  tanktop en zucht. ‘Goed. Er is misschien wel een meisje. Enkelvoud.’

			Mara’s mond valt open en van  verbazing duurt  het ook even voordat  ik iets  zeg. ‘En dat  vertel je ons  nu pas?’

			‘Het is ook  pas  net.  Dat ik het  niet meer ontken.’

			‘Wie is het?’ vraag ik.

			‘Nadia.’

			‘Oké. En wie  is Nadia?’

			‘Een heel mooi meisje,’ verzucht  Iris.

			‘Uiteraard,’ zeg ik. ‘Maar waar woont  ze? Hoe oud  is ze? Waar ken  je  haar  van?’

			‘Goed,  nieuwsgierige aagjes: ze is zeventien, woont bij school in de buurt en ze speelt in het team dat  ons in de laatste wedstrijd  voor de zomer  met 4-1 van de  mat heeft geveegd.’

			 ‘Serieus? Toch  niet  dat  meisje wier shirt je  uit frustratie hebt gescheurd?’ zeg ik  verbaasd. Maar als ik blosjes  op  Iris wangen  zie  verschijnen,  die ze dapper achter haar iceteaglas  probeert te verbergen, weet ik genoeg.

			‘Wat superleuk  voor je,’ zegt Mara, en  ik knik.

			‘Ja, nou,’ hakkelt  Iris. ‘Het is best wel spannend.’

			‘Hoezo?’ vraag  ik verwonderd. ‘Jij  hebt al  met  zoveel meisjes gezoend dat  ik de tel ben kwijtgeraakt.’

			‘Dat  is  anders. Dit meisje heeft een náám.  En  we hebben nog helemaal  niet gezoend.’

			De Zoen.

			De  Zoen.

			De  Zoen.

			Vanaf dat moment zie  ik alleen nog maar  Mark voor me. En zijn lippen. Op mijn lippen. Het voelt alsof ik daar  weer  sta, in  de gang en…

			Ik sta  zo  vlug op van  het voeteneinde van  de ligstoel  dat Iris bijna achteroverkukelt. ‘Sorry,  jongens,  maar ik moet gaan.’

			‘Hè? Waarheen?’ vraagt Mara verbluft.

			Zonder  om  te  kijken loop  ik naar mijn fiets.  Ik negeer  Iris die ‘Doe eens  normaal, N!’  roept en race het centrum uit. Als ik doorfiets  ben ik er nog net voordat hij naar zijn vader gaat.

			‘Mark!’ Ik val zijn  slaapkamer binnen,  nog nahijgend.

			‘Jezus, ik schrik me dood,’ zegt  hij.

			Ik doe de deur van zijn slaapkamer dicht  en loop  naar  hem  toe.  Hij gaat verzitten op  zijn  bureaustoel en  haalt  een hand  door zijn haar. Ik kan zien dat hij nerveus is, wat me op een  bepaalde manier geruststelt.

			‘Het is bijna vijf  uur,’ zeg  ik. ‘Dus we  hebben nog  precies  acht minuten om  erover te  praten.’ Om  ervoor  te zorgen dat  Mark echt weer naar zijn vader gaat, brengt  Anja hem en Lindi nu zelf weg,  stipt  om vijf uur.

			‘Ik  weet niet wat ik  moet zeggen,’ geeft Mark toe.

			‘Ik ook niet.’

			‘Dat schiet lekker  op.’

			‘Niet echt.’

			Ondertussen  tikken  de minuten weg.  Alsof ik nog niet genoeg zenuwen  had.

			Mark  schraapt  zijn keel en zegt dan met gedempte stem: ‘Zoals  je misschien hebt gemerkt, had ik  die avond een biertje op.’

			‘Eentje?’

			Een grimas trekt aan Marks  linkermondhoek. ‘Nou, wel meer dan één.  Ik…’ Hij pauzeert, veel te lang naar mijn zin.  ‘Ik  dacht niet meer zo  goed na.  Helemaal niet meer,  eigenlijk.’

			‘Aha,’  zeg ik. Die smoes kan  ík helaas  niet gebruiken.  Behalve als ik het erop zou gooien  dat ik slaapdronken was. ‘En nu heb  je er spijt van?’

			‘Het was geen  verkeerde zoen,  dus in die  zin heb ik  er  geen spijt  van. Maar wel omdat je m’n zus bent. Dat maakt het wel,  eh,  ja,  verkeerd.’ Hij slaat zijn ogen  neer.

			Ik denk  terug aan het  moment in  de gang  en hoor  hem weer  zeggen: ‘Geen spijt.’  Hij zei het vol overtuiging.  Geen twijfel mogelijk.  Dat zou  ik kunnen zeggen. Maar  in plaats daarvan zeg  ik: ‘Ja, het  was inderdaad verkeerd.’

			Hij kijkt  me weer aan. ‘Ik  ben  blij dat  je het  begrijpt.’

			‘Natuurlijk begrijp  ik het. Het is goed zo.’

			‘Goed.’

			‘Ja, goed,’ herhaal ik.

			‘Dus  we  kunnen weer normaal met elkaar omgaan? Thuis en  zo?’

			Ik knik.  ‘Niemand hoeft het te weten. Dan ga ik nu,  ja?’

			Terwijl ik  naar de deur  loop voel ik me rustiger dan  voor  dit gesprek. Toch  heb  ik nog  steeds een vreemd gevoel in mijn buik.

			‘Nina?’

			Met mijn hand zwevend  boven de deurklink kijk ik om. Mark komt op me af  en voor ik me kan bewegen, voel ik zijn lippen op mijn mond. Een ogenblik verstar  ik, maar  dat duurt  niet  lang.  Ik zoen hem terug, met nog meer overgave dan  de vorige keer. Alle  zenuwen die ik heb gevoeld, leidden hiernaartoe, naar dit moment. Als ik eerlijk ben, was  ik nog het  meest  bang  voor de  mogelijkheid dat we dit  nooit meer  zouden doen. Eén geweldige zoen,  en dat was het dan.  Een ergere kwelling kon ik me niet voorstellen.

			Ik  open mijn ogen als Mark zijn hoofd plotseling terugtrekt.

			‘O,’ zegt Mark. Hij doet  een  stap naar  achteren. We kijken allebei  naar  onze voeten. ‘Dat was  niet de bedoeling.’

			‘Nee.’

			‘Ik kan  het  niet  laten.’

			‘Wat niet?’

			‘Jou zoenen.’

			‘Ik ook niet,’  zeg ik, op een bepaalde manier opgelucht.  ‘En nu?’

			Hij gaat steeds zachter praten. ‘En nu zou  ik willen dat je mijn vriendin was, dat  ik je mee kon nemen naar huis  om je  aan mijn moeder voor  te stellen  en dat  we dan op mijn kamer  konden zitten zonder  dat  iemand  daar problemen mee heeft.’ Hij  zucht een een moedeloze zucht.

			‘Mark, we gaan!’ roept  Anja van beneden.

			Mark gooit razendsnel  wat spullen  in een tas  terwijl ik hem gadesla zonder me te  verroeren. ‘Laten we  erover  nadenken  deze week. Los van elkaar,’ zegt Mark als  hij weer voor me staat. Hij  zoekt  oogcontact. ‘Oké?’

			Ik knik, omdat ik tot niets anders  in  staat ben. Ik zeg  zachtjes ‘oké’ als hij allang is vertrokken.
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			‘Wat ben  je stil,’ merkt Iris  op. Ze  fluistert, want we ­zitten  in de les. Een blokuur  Frans, maar gelukkig  zijn we al over de helft. School is weer begonnen,  wat een doffe ellende en tegelijkertijd een  welkome bezigheidstherapie is.

			‘Mag een mens niet  meer  stil zijn of zo?’  reageer ik geprikkeld.

			‘Jawel,’ antwoordt  Iris,  ‘maar in jouw geval betekent het meestal  dat er iets aan de hand  is.  Iets belangrijks.’

			‘Mademoiselle Le Petite,’ onderbreekt madame Jeanette ons.

			‘O, non, pardon nous, madame Jea…’ Iris houdt net op  tijd haar  mond en glimlacht overdreven.

			‘Je weet dat je  je  laatste waarschuwing al  hebt gehad,’ zegt madame Jeanette, voordat ze  zich  zuchtend  weer  omdraait naar  het bord, waarop ze  rijtjes werkwoordvervoegingen aan  het schrijven is.

			‘Nou?’ fluistert Iris. ‘Wat  is  er aan de hand?’

			Stoïcijns kijk  ik voor  me uit, alsof die werkwoordvervoegingen me ontzettend interesseren.

			‘Zeg dan. Je wilt het best vertellen.’ Haar lippen raken haast mijn oorschelp.  ‘Ik zie het aan je.’

			Ik pers mijn lippen nog  steviger op elkaar. Iris heeft goed gezien  dat ik het maar al  te graag met iemand wil delen. Ze  heeft een radartje  voor dat soort dingen.

			‘Vertel  het nou  maar gewoon.’

			Ik kijk  door  het raam, naar  de  mensen op  het fietspad  die flink tegenwind hebben.

			‘Want anders doe je het straks  wel.’

			Ik kijk naar mijn gympen, die precies  smerig genoeg zijn.

			‘Ik hou echt niet op, hoor, als je  dat soms denkt. Dus je kunt…’

			‘Wat jij wilt,’  zeg ik op pinnige fluistertoon. Ik  vouw  mijn  handen om mijn mond en  fluister het  in haar oor.

			‘Wat?!’ roept ze uit. Van  schrik slaat Iris een  hand voor haar  mond,  maar  ik weet niet of dat  komt  door wat ik haar heb  verteld,  of door madame Jeanette, die haar woedend aankijkt.

			‘Eruit!’ roept ze. ‘Allebei! En laat  je spullen  liggen,’ zegt ze, als  ik mijn tas  van de grond pak.  ‘Ik  wil  zo nog een hartig woordje met  jullie spreken.’

			‘Lekker  handig,’ zeg ik wanneer we buiten  staan. ‘Straks  mag je er de rest  van het jaar niet meer in.’

			‘Dat kan me niet schelen. Dat jij gezoend hebt met Mark, dát kan me pas schelen.’ Ze slaat een  arm om me  heen en leidt  me naar de houten picknickbanken die in elke vleugel staan. ‘Vertel, hoe ging het? Ik wil alles  weten, chronologisch, elk detail.’

			Ik vertel haar  wat er is  gebeurd vanaf het moment dat  ik wakker werd van zijn dronkenmansgestommel tot en met  onze onbedoelde tweede  zoen, vlak voor de  wissel op zondag.  Ik ben blij  dat  ik het kwijt ben, hoewel het niets  oplost.

			‘Dus toch  De Sik,’ zegt Iris.

			‘Hij  heeft  geen sik meer.’

			‘Had je anders  niet met hem gezoend?’ Ze straalt.

			Jawel. Maar ik zeg: ‘Wat zit  je nou  te stralen?’

			‘Ik  ben blij voor  mijn  beste vriendin. Is dat verboden?’

			‘Nee,  maar  deze relatie wel.  Voel je je  niet een heel klein beetje een incest-aanmoediger?’

			‘Totaal niet,’  zegt ze vol overtuiging. ‘Kom,  je weet hoe  ik erover denk.  Geniet er gewoon van  dat  je verliefd bent.  Hoe  vaak komt dat  nou voor?’

			‘Nooit.’

			‘Precies mijn punt,’ zegt Iris. ‘En nu?’

			Mijn buik  trekt zich samen. ‘We  gaan er  allebei  een week  over nadenken.’

			‘Over  fantaseren, bedoel je,’ zegt  ze  met een  plagerige knipoog.  ‘Nou,  hoe  het ook verdergaat,  ik ben blij  voor je en voor jullie niet-incestueuze zoen. Zoenén, bedoel  ik.’ 

			De  zoemer gaat en de lokaaldeuren vliegen overal open.  Ik sta op  en trek  Iris  mee  aan haar arm. ‘Je mag het echt aan niemand vertellen,  oké?’

			‘Aan niemand? En Mara dan?’

			‘Dat, eh, doe ik zelf wel.’ Denk ik.

			‘Oké,’ zegt  Iris. ‘Beloofd.’

			De voordeur  valt met een klap dicht. Daarna wordt er iets tegen de gangmuur gesmeten. Mijn moeder is terug van een afspraak, die  zo te  horen  geen  succes was.  Ik zet me schrap.

			‘Hoi mam,’ zeg ik gemaakt opgewekt  wanneer de deur naar  de woonkamer lomp openzwaait.

			Ze geeft geen antwoord, maar loopt  door  naar de  keuken  en komt er weer uit met een  groot glas sherry in haar hand. Ze  zucht diep.

			‘Hoe was het?’ vraag ik  zo  achteloos mogelijk.

			Ze  kijkt boos.  ‘Vreselijk. En dit jasje is ook vreselijk.’ Ze  trekt het met venijnige  bewegingen uit.  Het landt  op de  vloer, na een mislukte  poging  om  het over een  stoel te gooien.  ‘Joke had het  nog zó gezegd.’

			‘Wat?’

			‘Dat je als single vrouw nooit moet afspreken met een stel,  omdat ze je dan altijd proberen te koppelen. En ja hoor:  ik zit  nog geen kwartier met  ze aan  tafel  en “ineens”  komt er een vriend langs.’  Ze pauzeert om een slok  sherry te nemen. ‘Een man, ook  vrijgezel  natuurlijk. “O, gezellig, kom erbij. Wat een tóéval!”’ doet ze de situatie  sarcastisch na.

			‘En die man was  dus  niks?’ vraag ik voorzichtig.

			Ze produceert een raar,  hoog geluid.  ‘Wilfred is een saaie, ouwe  theeleut. Wat wil je ook,  met zo’n naam.’

			Daarin kan ik mijn moeder  geen  ongelijk geven.

			Ze maakt een vaag  handgebaar en neemt opnieuw een  slok. ‘Laat maar. Het  enige wat ik wil is het  zo  snel mogelijk vergeten. Ik ga in bad liggen, en daarna  naar bed.  Er ligt  nog wel  een  pak  pizzabroodjes voor  je in de  vriezer. Ik  heb me  uit  verveling helemaal scheel  gegeten aan  de  bitterballen.’  Ze drinkt de rest van haar glas  in  één teug  leeg.

			Is  het  heel erg  dat ik nu al heimwee heb naar de lasagne die  ze laatst eindelijk weer voor  me maakte? Ik  dacht echt dat ze op de goede weg was.

			Plotseling zie  ik het roze-wit geblokte nachthemd  weer voor  me.  De  benauwdheid slaat onmiddellijk toe. Ik wil  zeggen  dat ze  het nog een keer moet proberen. Dat  niet alle mannen Wilfred heten en oud en saai zijn.

			Maar voordat ik mijn mond open heb weten te  doen, is ze al naar boven.

			‘Je kunt het ook gewoon tegen je  moeder  zeggen, weet  je.’

			Ik  kijk  opzij. Iris  trekt een wenkbrauw op. Ik vraag me  nog steeds af hoe ze dat doet, één wenkbrauw optillen  zonder de ander te verroe­ren.

			‘Ja,  dat kan  echt, hoor. Dingen zéggen,’ vervolgt ze. 

			‘We  zijn  niet allemaal zoals  jij,’ merkt Mara  op.

			‘Dat zou de wereld wel een stuk  mooier maken,’ grapt  Iris. ‘En duidelijker.’

			Ik  sla  met mijn hand tegen  het schap. Een roestkleurige  pot bodybutter stuitert op de grond. ‘Je hebt  gelijk.’ Mijn  vriendinnen kijken me verbaasd aan. ‘Ja, vanaf  nu ga ik zeggen wat ik vind.  Ik weet namelijk echt wel  wat ik wil.’

			‘Yes!’  Iris geeft me een high five. ‘Wat  een goed  voornemen. En  het is niet eens  oud en nieuw.’

			‘Om te beginnen,’  zeg ik terwijl ik de pot opraap  en me daarna omdraai naar Mara, ‘moet ik jou iets vertellen.’

			‘Mij?’

			Ik  knik. ‘Mark heeft me gezoend.’

			‘Twee keer,’  vult Iris triomfantelijk aan.

			Mara’s  gezicht is een en al verwarring. ‘Gezoend met Mark? En  jij  wist dat?!’  zegt ze tegen  Iris.  ‘Hoelang al?’

			Iris kijkt mij vragend aan. ‘Een paar  dagen of zo?’

			‘Zoiets,’ zeg ik  snel.  ‘Je  moet  niet boos  zijn op haar, M.’

			‘Nee? Jij vindt het  normaal  dat zij al  een  paar  dagen op de hoogte is van iets wat ik niet  weet?’ zegt Mara. Ze kijkt ons om beurten kwaad aan, haar handen demonstratief in haar zij. Maar ik kan zien dat ze vooral probeert niet  in huilen uit te  barsten. 

			Ik voel de nieuwsgierige  blikken van  omstanders op ons gericht. ‘Kom, we gaan,’ zeg ik  zacht.  Terwijl ik  in  Mara’s waterige ogen kijk, voel ik me  de slechtste vriendin ooit. 

			‘Kom,’ zegt Iris, als Mara  als een  zoutpilaar bij de  bodylotions  blijft staan. ‘Dit is niet  de plek om moeilijk te  gaan lopen doen.’

			‘Ik doe niet moeilijk!  Ik…’

			Dan sleurt Iris haar de  drogisterij uit.

			‘Ik  dúrfde het je  niet te  vertellen, oké?’  zeg  ik tegen  Mara, terwijl ik achter hen  aan loop. Buiten ruikt het naar te  lang gefrituurde Vietnamese loempia’s.

			Mara  kijkt  me  met een  beledigde blik aan. ‘Hoezo,  je dúrfde  niet? Je hebt het toch ook tegen háár verteld?’  Ze beweegt haar  hoofd richting  Iris.

			‘Omdat  ze  zo aandrong. Bij Frans. Toen  we  eruit gestuurd  werden  door madame Jeanette.’ 

			Mara knikt,  een diepe  frons op haar  voorhoofd.

			‘Kom op, M. Stel je niet zo aan,’  zegt Iris.

			‘Bemoei je  er niet mee,’ bitst Mara.

			‘Jongens,  laten we het gezellig houden,’  zeg  ik.

			‘Doen jullie dat maar. Daar hebben jullie mij blijkbaar  toch niet voor nodig.’ Mara loopt de straat  uit  richting de plek waar we onze fietsen hebben neergezet.

			‘Nou,’ verzucht ik,  ‘dat was een  goed begin van zeggen wat  ik vind.’

			Iris  lacht  alweer. ‘Gewoon volhouden. En  alles aan  me blijven vertellen, natuurlijk.’ Ze slaat een arm om me heen  en we lopen ook  naar onze  fietsen.

			‘Vertel  jij eerst maar eens hoe het  met je eigen directheid staat.’

			‘Wat bedoel je?’ vraagt  Iris.

			‘Dat weet je heus wel. Weet  Nadia al wat je van haar vindt?  En weet  je al wat Nadia van  jou  vindt?’ 

			Iris haalt haar  schouders  op. ‘Dat moet  je aan haar vragen.’

			‘Dat kun jij  ook doen,’ zeg ik  geamuseerd.

			‘Dat  zou kunnen,  ja.’  En Iris  wil de winkel  in lopen waar we nu  langs wandelen.

			‘Wat doe jij nou?’ Ik geef een ruk  aan haar mouw.

			Iris  kijkt niet-begrijpend  achterom. ‘Ik heb geen sokken  meer.’

			‘Ja,  dag,’  zeg  ik. ‘Ik ga  echt niet bij de Zeeman naar binnen. En  we  moeten  trouwens  ergens anders heen.’

			‘Hier, mam.  Cadeautje,’ zeg ik. Mijn vingers  trillen als ik haar het  plastic  tasje toesteek. Pff, ik ben zenuwachtig. Bij mijn eigen moeder. Dat  slaat echt nergens op.

			‘Hoezo? Wat  is dit?’ vraagt  ze.  ‘Ik  sta op  het punt om  naar het  UWV te  gaan.’

			‘Pak nou maar  uit,’ dring ik  zachtjes aan.

			Het zakje kraakt  terwijl mijn moeder het cadeautje eruit haalt. Ze vouwt  de stof open en met  een bedenkelijk gezicht  bestudeert ze de voor- en achterkant. ‘Een nieuw nachthemd. Goh.’

			Oké,  niet  bepaald DZHHMGD-materiaal.  Maar ik laat  de moed niet zakken en neem een grote hap lucht. ‘Ja, en weet  je  waarom?’

			Mijn  moeder kijkt op  van haar  horloge met  een vragende blik.

			Oké, nu komt het. Zeggen wat je denkt.  Kom op! ‘Omdat ik niet meer tegen dat  geblokte nachthemd kan.’

			De vragende blik gaat over in een verdwaasde. ‘Wat kan jou het schelen  in wat voor shirt ik slaap?’

			‘Niks,’  slik  ik. ‘Als je er écht alleen maar in slaapt.’ Ze kijkt  me aan alsof ik Arabisch  spreek. Slik. Slik.  Slik. ‘Mam,  je loopt  er hele  dagen in rond.’

			‘Hm,’ zegt ze  en ze bekijkt het nachthemd opnieuw. De donkerblauwe  stof die chic  oogt, ook al  is het katoen; de spaghettibandjes, het vrouwelijke  model,  de dunne witte naden. ‘Best mooi,  hoor, maar voor wie zou ik dit hemd  in godsnaam aan moeten  trekken? Voor  de glazenwasser?’ zegt ze sarcastisch.  Ze  laat de  stof uit haar  handen  glippen en kijkt opnieuw op  haar horloge.

			Er begint  iets in  me te broeien, laag in  mijn onderbuik, en het kruipt langzaam omhoog terwijl ik naar mijn moeder  kijk. Naar de grauwheid in haar  ogen, de levenloosheid op haar  hele gezicht. Alsof ze de laatste maanden twintig jaar ouder is  geworden, een ouwe vrijster met grijs haar en een  spinnenwiel.

			Nee, ik mag  niet boos  worden.

			Ik mag niet boos  worden.

			Ik mag niet boos worden.

			Dit is mijn moeder, mijn alleenstaande moeder die al genoeg aan  haar hoofd heeft. Kijk  naar  haar gezicht. Ze heeft er rimpels en een  asbakkleur van gekregen, van  al die zorgen. Kijk dan. Daar kun  je toch  niet boos  op worden?

			Nee,  ik  moet sterk zijn. Ik moet me inhouden.  Gewoon rustig ademen.  Mijn boosheid laten zakken.  

			Het  gepruttel gaat  over in geborrel op het moment  dat mijn  moeder zonder verder nog  iets te zeggen de voordeur uit loopt. Het nachthemd,  dat ik speciaal voor haar heb gekocht en waarvoor ik een derde deel van mijn kleedgeldbudget heb opgeofferd, ligt op de onderste traptrede in  een slordige, ongewenste prop.

			Er komt een  grauwe mist in mijn hoofd opzetten. Ik kan niet meer helder denken.

			Kom op, hou je in!

			Mijn borst beweegt hevig op en  neer. Ik adem  raar.  Ik  heb  er geen controle meer over.

			Hou je in.

			Hou je in.

			Hou je…

			Ik  stamp  de trap op. Ik  sla treden over, zoveel haast heb ik.

			Boven  trap  ik de  deur van mijn moeders slaapkamer zo open  dat hij keihard tegen de kledingkast  erachter slaat.  Ik  smijt  het dekbed  op de grond  en  gooi  het  kussen opzij, en daar ligt het: Het  Nachthemd. Met die  fucking  kutvierkantjes!  Ik pak  de smoezelige stof beet  en scheur het doormidden, en nog een  keer, en nog een keer. Het geluid van de scheurende stof is geweldig. Ik ruk net  zo lang aan het groezelige katoen tot er  alleen nog  kleine  lapjes nachthemd over zijn en laat ze verspreid over het hoeslaken achter.

			Ook het grijze gatenkaasvest moet eraan geloven, en  de pyjamabroek met rozenprint, en daarna pak ik haar pantoffels van  de vloer.  Ik open het raam  en gooi ze samen met een lading woede naar buiten,  zo de oprit op. 

			Dan stamp ik  de  trap weer  af.  Er is nog één ding waar ik naartoe  moet.

			Voor  de  buffetkast blijf ik  even staan, zwaar ademend, trillend zelfs. Die kast waar  mijn  moeder ik weet niet hoe  vaak en hoelang  naar heeft  zitten staren. Wat  háát ik dat ding. In de glazen deurtjes  zie ik een vage reflectie van mezelf. Ik kijk mijn  spiegelbeeld boos  aan, draai vastbesloten de sleutel om en open de  deurtjes. Daar gaan ze:  de witporseleinen taartbordjes, het weet-ik-hoeveel-delige serviesgoed  met  bloemetjes langs de rand, de  wijnglazen met  de gedraaide  groene pootjes, de lelijke, smalle vaas  van  blauwgekleurd matglas… 

			Pas  als de hele buffetkast leeg is  en er  op de  glazen  plankjes niets anders  rest dan een  dikke stoflaag, kom ik weer tot mezelf. Mijn gehijg gaat over  in  een gelijkmatige  ademhaling en  geleidelijk  ontspannen de  spieren in mijn lichaam.  Mijn handen zijn  niet langer tot  vuisten gebald en  ik strek  iedere vinger, totdat ze  beginnen te  tintelen.

			Ik kom in  beweging en sta  direct op  een grote scherf. Van schrik doe  ik een pas  opzij, waar ik  op een andere scherf stap.  Het is een zee  van  scherven om  me heen. Een ravage. De gedachte dat  mijn moeder straks terugkomt en deze  puinhoop aantreft…

			Maar wat voelt dit goed. Het is  een  en  al  opluchting vanbinnen, tot in  mijn tintelende vingertopjes. Met  opgeheven hoofd loop  ik de deur  uit.

			Ik zet mijn fiets tegen een  lantaarnpaal. Het slot krijg ik er maar net omheen.  Op  weg naar de ingang  voel ik alweer zenuwen.  

			Ik check mijn telefoon: drie kwartier  te laat. Mooi, dan  ziet niemand  me binnenkomen.  

			Wat  ik de  afgelopen uren  heb  gedaan,  weet  ik niet. Alles is  in een  dikke nevel gehuld; de wereld, mijn gedachten.  Ik kan  me  niet eens herinneren wat ik heb  gegeten. Of ik überhaupt wel  heb  gegeten.  Mijn enige  doel was: niet naar huis gaan  en  de tijd  verdrijven  tot vanavond.

			Er  staat geen portier  bij  de  deur  en ik loop naar  binnen.  Ik  geef mijn jasje af bij de  garderobe en betaal het meisje met de neusring vijftig cent. Ik trek  mijn top goed,  een zwarte,  met  daaronder  mijn best zittende  lichte spijkerbroek, die  ik  gelukkig al aanhad.

			De muziek dreunt in mijn  oren  als  ik het café verder binnenloop, dat voor meer dan  twee derde gevuld  is met publiek. Ik  blijf achteraan hangen, want ik wed dat mijn vader en Anja  op de  voorste  rij  staan. Ik moet op mijn tenen staan om  het podium te  kunnen zien.

			En dan  zie ik niets anders meer  dan Mark. Hij staat  links vooraan, wijdbeens en natuurlijk op zijn kisten. Hij draagt een zwarte broek en  een  zwart  T-shirt met daarop een  tekst die ik niet kan lezen  vanaf  de plek  waar ik sta. Tijdens zijn gitaarsolo kijkt  hij  non-stop naar zijn vingers,  die razendsnel over de snaren gaan.  De solo  is  hard, snoeihard, verwoestend hard. Ik ben heus  niet ineens een of andere  metalgroupie  geworden, maar wat ik wel ben, is trots. En verliefd. Dat ook.

			Gebiologeerd blijf ik  naar het podium  staren.  Ik sluip een stukje naar voren en laat  mijn vingers langs de witte pleisterwand  glijden.  Inmiddels heb ik  ook de andere bandleden  bekeken. De  drummer,  die  gromt als een grizzlybeer.  De basgitarist,  van  wie je alleen  zijn  neusring  en kin ziet, omdat hij  nog  meer  haar heeft  dan  Mark. En de zanger,  met  een tatoeage in zijn nek, die een fanclub van  meisjes in zwarte  netstofshirts voor zich  heeft. Mark lijkt het niet uit te maken. Niets lijkt hem uit te maken, zoals hij  daar op dat podium staat te rocken.

			Ik  zie mijn vader en Anja aan de andere  kant,  rechts vooraan. Mijn  vaders hoofd beweegt mee  op de muziek, een soort  headbangen op z’n accountants. Anja staat  stokstijf stil.  Ik  vraag me af  wat er in haar hoofd omgaat.  Zou ze ondanks alles trots zijn op haar zoon? En Marks vader, zou  hij er ook zijn?

			‘Dank jullie wel!’

			De stem van de zanger die door de microfoon schalt, doet me opschrikken. De drummer slaat nog  één  keer  op  de drums. Daarna nemen het geroezemoes van uitgelaten stemmen en achtergrondmuziek de  ruimte over.

			Langs de enorme hanenkam voor  me zie ik Mark neerhurken  om zijn gitaar in de versleten koffer te  stoppen. Ik wil naar hem toe, ook al dreunt mijn hart in mijn keel, maar  mijn vader en  Anja  zijn me voor.  En Lindi nu ook. 

			Met mijn blik  op  de smerige vloer gericht loop  ik richting de garderobe. Daar  blijf  ik  even  in gedachten  verzonken staan.

			‘Zeg,  wil je je jas  of niet?’ vraagt het meisje met de  neusring  ongeïnteresseerd.

			Wat had  ik nou  met mezelf  afgesproken?  Ik draai me zonder te  antwoorden weer om en loop terug.  Ik ga  in een hoekje staan, verscholen en niet  op  mijn gemak. 

			Mijn vader  en Anja lopen  naar  de  bar. Ik duik weg achter een  jongen die helaas  nogal stinkt, en zie Anja niet al te opgewekte gebaren maken naar mijn  vader. Dan komt  er een  man met een staartje aan  – het is Marks  vader. Anja gaat  nog chagrijniger kijken  terwijl  ze  nog woestere  gebaren maakt. Kort daarop vertrekken mijn vader en  Anja. Mooi,  een zorg minder. Nu Lindi  nog.

			Mijn verzoek wordt ingewilligd, want ze  loopt met een jongen mee  naar  buiten. Nou ja, jongen… Dit moet Sven zijn, van hoe oud ook alweer?  Vijfentwintig? Zo ziet  hij  er in ieder geval wel  uit.

			Goed, de kust is veilig.  Alleen ik ben er nog.  En  al die  andere  mensen.  En mijn zenuwen.  

			Ik verlaat mijn schuilplaats en loop richting het podium. Ik ben nog maar  tien voetstappen van  Mark verwijderd. Hij staat  met de  drummer te praten. De  zanger komt er  ook bij.  Van  de achterkant heeft hij precies zulk  haar als Mara. ‘Laat  haar dat  maar niet  horen,  dan  wil ze  je helemaal nooit meer spreken,’ mompel ik tegen  mezelf. Pff,  mijn gedachten gaan  alle kanten op. Ik  doe mijn  ogen dicht  en zeg tegen  mezelf dat ik  moet  ophouden.

			Als  ik ze weer open,  kijkt Mark me recht aan, en de zanger en de drummer ook. Aarzelend  steek ik mijn  hand op en in één vloeiende beweging springt hij van  het  podium af.

			‘Je  bent er,’ zegt Mark, nogal  overbodig.

			‘Ja,’  antwoord ik, net  zo overbodig.

			Hij bindt zijn haren samen in een  slordig  staartje. ‘Wat  vond je ervan?’

			‘Super!’ zeg ik. ‘Goeie solo.’  Ik moet  op  mijn tenen staan om het  in zijn oor te roepen.

			‘Echt?’ vraagt hij.

			Ik knik.  ‘Echt.’

			‘Raar  om  je  te zien.’

			‘Hoezo?’

			‘In  een even week, bedoel ik.’

			‘O, dat.  Ja…’ Ik kijk schuin omhoog, en onze  ogen  vinden  elkaar. Gek genoeg voel  ik geen zenuwen meer. ‘Ik heb  me  wel  verstopt voor mijn  vader  en Anja.’

			Mark grijnst. ‘Dat wilde ik ook liever  doen. Zeker toen mijn  vader binnenliep.’

			‘Ja,  hoe ging dat?’

			‘Ze hebben elkaar heel  gelaten, volgens mij.’ Mark haalt zijn  schouders op. ‘Het maakt niet uit. Ik ben blij  dat mijn vader  me heeft  zien spelen. Hij vond het goed, zei hij.’

			‘Mooi.  Het was ook goed.’  Ik schraap mijn  keel. ‘Ik  ben eruit.’

			‘Wat?’ Ik zie verwarring in zijn ogen.

			‘Ik ben eruit,’ herhaal  ik.

			‘Waaruit?’ De verwarring  is  vermenigvuldigd.

			‘Ons.’

			Mark kijkt schichtig  om zich heen. ‘Kom  mee,’ zegt hij.  Hij  trekt me het podium  op en mee naar  achteren. De zanger en de drummer werpen ons nieuwsgierige blikken  toe.

			‘Dus, eh,  je bent eruit,’ zegt Mark, in een hoekje achter het drumstel, onzichtbaar vanuit  de zaal. Hij lijkt  niet  erg op zijn gemak.

			‘Ja.  Jij ook?’

			‘De  week is  toch nog niet voorbij?’

			‘Weet ik,’ zeg ik.  ‘Maar ik wist het  al.  Ik  wist het vorige  week  eigenlijk al.’

			‘Dat had ik  niet van  je  verwacht.’

			‘Ik heb je  advies opgevolgd. Dat  ik meer van  me moet laten horen.’ Wat me tot nu toe een ruzie met een van mijn  beste vriendinnen en  een gevecht met  mijn moeders  buffetkast  heeft opgeleverd,  maar dat  terzijde.

			‘Aha,’ zegt hij.

			‘Ik vind je leuk,  Mark.’ In gedachten sta ik weer op dat  donkere Griekse strand, verlicht  door een kampvuur, onze  vingers  ineengestrengeld,  alleen wij tweeën. Ik besef dat  ik  die dialoog niet had moeten herschrijven.

			Mark pakt zijn telefoon uit zijn  broekzak en kijkt er gebiologeerd  naar, alsof hij  zojuist  een schat heeft  gevonden. Zou hij even nerveus zijn als  ik?

			‘Ga je  nog iets zeggen?’

			‘Zoals?’ vraagt hij met  gespreide armen. Zijn blik heeft iets kwaads,  of gekwelds, ik weet  het niet. Zijn  telefoon klettert op de grond.

			‘Je zou kunnen zeggen  wat jij  van mij  vindt.’  Ik buk om  de telefoon op te rapen, of eigenlijk  voor  een  hoognodige adempauze. Dit gaat niet goed.  Ik  begin  te geloven dat ik beter  mijn  mond  had kunnen houden. Maar nadat ik weer overeind ben gekomen,  kijk  ik recht in de mooiste lichtblauwe ogen van de wereld.

			‘Ik  jou  ook,’ zegt Mark.

			Ik begin te glimlachen. Dat  zijn de drie woorden die  ik wilde horen.

			‘Natuurlijk vind ik jou ook leuk,’ vervolgt hij met een ernstiger gezicht. ‘Leuker  dan goed voor me is. Maar het zou verkeerd zijn. Toch?’

			‘Hoe kan  iets wat  zo goed voelt  nou  verkeerd zijn?’

			Mark  knikt,  eerst voorzichtig, dan overtuigder. ‘Ja…  Dat  is  wel zo.  Het  voelt  te  goed.’ En  hij  glimlacht. Eindelijk.

			Zonder er verder over na te denken geef ik hem  een  kus  op zijn mond. Die gaat over  in een tongzoen wanneer Mark mijn gezicht naar zich toe trekt. 

			Kort  daarop openen  we onze ogen en we lachen allebei gelukzalig.

			‘En  nu?’

			‘Dat mag je niet  vragen,’ zeg ik. ‘Niet  vanavond.’

			Mark  lacht. ‘Ik mag deze nieuwe  Nina wel. De oude  ook,  natuurlijk.’

			Ik  lach terug voordat we de beslotenheid van ons hoekje verruilen voor de drukte voor  het  podium. De zanger en de drummer zijn verdwenen  en  niemand heeft iets gezien.

			Alhoewel. Plotseling zie ik  een bekend gezicht  tussen alle onbekende  verhitte  gezichten.

			‘Shit,’ mompel ik. ‘Lindi.’

			‘Niks aan de hand,’ zegt Mark, maar aan zijn  houding zie ik dat  hij  gespannen is. ‘Je kwam gewoon kijken. Uit nieuwsgierigheid. Ik ga wel naar haar toe.’

			Ik  knik. ‘Dan ga ik maar.’

			‘Oké.’

			‘Tot zondag.’

			‘Tot zondag.’

			De tussendeur valt achter me  dicht en even blijf ik  staan. Ik  weet niet  wat ik voel. Maar ik voel me wel goed.

			Mijn vingers  trillen  licht als  ik het nummertje aan het garderobemeisje geef. ‘Nu  wil je je jas wel?’ vraagt ze  met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Ja,’ zeg  ik overtuigd. ‘Nu  wel.’

		


		
			DZHHMGD:

			Situatie: D zit in woonkamer als  M boos  thuiskomt na  ongewenste koppelpoging.

			D: En die man was dus niks?

			M: (maakt raar, hoog geluid) Wilfred is een saaie, ouwe theeleut. Wat  wil je ook, met zo’n naam. Laat maar. Het enige wat ik wil is het zo snel mogelijk vergeten. Ik  ga  in  bad  liggen, en  daarna  naar bed. Er ligt nog wel een pak pizzabroodjes voor je in de vriezer. Ik heb me  uit verveling helemaal scheel  gegeten aan de  bitterballen.

			D: …

			D: Mam, wacht  even!  Geef het nou  niet meteen op. Echt niet alle mannen heten Wilfred en zijn oud en  saai.

			M: Misschien niet. Maar ik heb geen zin in  dat koppelgedoe. Ik ben er denk ik  nog niet  klaar voor. Stom, hè? Terwijl V  al  hertrouwd is.

			D:  Dat  is  helemaal  niet stom.  En je  hoeft echt niet net  zo hard van stapel te lopen  als hij. Liever niet,  zelfs.

			M: Dus  je vindt me niet zielig?

			D: (schudt hoofd) Ik vind vooral mezelf zielig omdat ik  steeds die veel te  zoute  pizzabroodjes moet eten.

			M:  Sorry,  liefje, dat is ook niet leuk. Vanaf  nu geen  pizzabroodjes meer. (zucht opgelucht) Nou, ik ben blij dat we  er even  over hebben gepraat. Dat werkt veel beter dan steeds maar in bed liggen.

			D: Ik ben ook  blij, mam. Nu hoef ik  tenminste niet  al het  serviesgoed door de kamer  te gooien om je dat te laten inzien. (D en M lachen)
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			Heerestraat 37

			‘Wat  zit jij  nou  hier?’

			Ik heb de  klink van de  badkamerdeur nog vast wanneer ik Lindi aantref op  het hoogpolige gele  badmatje. Met één hand omklemt  ze haar buik.

			Geschrokken kijkt Lindi op.  Haar ogen zijn betraand. ‘Doe die deur  dicht, en op  slot!’

			Ik snap  niet  waarom, maar ik hoor de urgentie en doe wat  ze zegt. ‘Wat is er aan de hand?’

			Lindi haalt haar  neus op. ‘Niks.’

			Ik kijk haar sceptisch aan.

			‘Oké,’ zucht ze. Ze  laat haar hoofd hangen. ‘Ik ben over tijd.’

			‘Over  tijd?!’

			‘Sst!  Niet zo hard. Wil je  soms dat  mijn  moeder het hoort?’

			‘Sorry,’ zeg ik. Ik  fluister:  ‘Hoelang al?’

			‘Acht dagen of zo.’ Lindi frummelt met haar vingers aan het  badmatje. ‘Dertien,’ mompelt  ze  dan.

			‘Heb je al  een  test gedaan?’ Ze schudt nee. ‘O.’

			‘Ik ben  wel misselijk.’

			‘O,’  zeg ik weer, terwijl ik alle  informatie  probeer te  verwerken. Over tijd.  Misselijk. ‘Kan ik iets doen? Een  zwangerschapstest  kopen?’

			Er  verschijnt iets wat lijkt  op een glimlach  op Lindi’s  gezicht. ‘Nou,  als je dat wil doen… Graag.’

			‘Oké.’ Lindi kijkt weg. Ik aarzel, maar  vraag het toch: ‘Is het van Sven?  Als  er wat  is, bedoel ik.’

			De  deurkruk gaat op  en neer voordat ze  kan antwoorden.  ‘Wie  zit hier?’ klinkt  Anja’s stem.

			‘Ik!’  roep  ik, omdat Lindi niets zegt of doet.

			‘Wat ben  je aan  het doen?’

			‘Eh,  ik zit  in bad,’ is  het eerste wat me te binnen schiet.

			‘In bad, nu? Moet je  niet naar school?’

			‘Ik heb  het  eerste  uur  vrij,’ lieg  ik.

			‘O,  oké,’ zegt  Anja.  ‘Geniet ervan, dan.’

			We blijven  doodstil zitten totdat we  de voetstappen van Anja op de trap horen. Dan haast ik me  de  badkamer  uit.  Op  mijn kamer gooi  ik  een schrijfblok en wat boeken in mijn  schooltas.

			‘Nina?’

			Ik  kijk op.  Lindi  staat in de deuropening. ‘Wil  je alsjeblieft je mond houden?  Tot ik  meer weet?’

			Lindi  die  ‘graag’ en  ‘alsjeblieft’ zegt. Niet te geloven. ‘Natuurlijk,’ zeg ik.

			Mijn telefoon trilt. Het is Mark. Vanuit de kamer tegenover me. Het idee alleen al.

			Mark: Slaap je  al?

			Ik: Ik kan niet slapen. Jij?

			Mark: Ik ook niet. Door  iets met een n.

			Mijn maag  verkrampt. Op een fijne  manier. Ik draai  op mijn rug en schop het dekbed  van me af. Het is veel te warm om onder een deken te liggen, om meerdere  redenen.

			Mark  kwam laat thuis van het oefenen met de band.  Ik  lag al in bed en ik heb hem  nog niet gezien sinds het concert. Het is tien  over halftwee, zie ik  op mijn  schermpje.  Zal ik  naar hem toe gaan?

			Ik: En nu?

			Mark: Nog steeds niet. Weet je dat er maar een paar voetstappen  tussen  onze  kamers in  zitten?

			En of ik dat weet. Het  zijn  er precies drie en een klein stukje.

			Ik: Is dat een hint?

			Mark: Nee, maar dit wel: ik  heb ineens heel veel zin in thee.

			Mijn organen maken  een soort vrije val.

			Even later hoor  ik  twee voeten de trap af sluipen. Als een van de onderste traptreden zijn vertrouwde kraakgeluid  maakt, sta ik ook  op. Natuurlijk  had ik de perfecte pyjama  al uitgekozen. Geen kant of strikjes,  want te overdreven.  Een strak, kort broekje van  grijze joggingstof en een  rood  hemdje  met een bh eronder.  Die  laatste zit natuurlijk niet  lekker als je ligt, maar is beter dan zichtbare harde tepels. Bovendien  lijken mijn  borsten zo groter – ook niet  onbelangrijk.

			Geruisloos loop ik  naar  beneden. De kraaktrede sla ik over.  Mark staat me op te  wachten in de onverlichte keuken.  Alleen het  rode lampje  van de waterkoker brandt.

			‘Hé,’ zegt hij  terwijl  hij me naar zich  toe trekt.

			‘Hé,’  zeg  ik.  Ik kan niet  ophouden met glimlachen.

			‘Ik moest je zien.  En dit doen.’ Hij  slaat  zijn armen om me heen en  begint me  te  zoenen. Het heeft al iets vertrouwds, Marks lippen op die  van mij.

			Als we onze lippen van  elkaar losmaken, zeg ik  niets.  Wat  valt er te  zeggen met Marks armen stevig om me heen en  mijn gezicht tegen zijn  borst?  Ik druk mijn neus tegen zijn  T-shirt  om zijn geur op te snuiven en duw  mijn oor tegen  zijn hart. Het klopt heel snel, maar dat geldt waarschijnlijk ook voor dat van mij.

			Ineens zwaait de keukendeur open. Ik slaak een  gil en  in een reflex zet ik zo’n  grote stap opzij dat mijn heup tegen het aanrecht knalt en de kramp in  mijn lies schiet. De plafondlamp springt aan. Gelukkig is het een spaarlamp zodat het even  duurt voordat die op volle sterkte  is. Net  voldoende tijd om de verschrikte uitdrukking  van onze gezichten te  krijgen. Ik verbijt  de pijn in mijn lies.

			‘Aha, kennelijk hadden we hetzelfde idee. Doe mij  ook maar  een kamillethee,’  zegt mijn vader met een slaperige  glimlach. Ik ben  er  niet helemaal gerust op dat hij niets in de  gaten heeft.

			‘Ja. Natuurlijk.’ Mark  draait  zich om naar het aanrecht en pakt drie  mokken uit het keukenkastje.

			‘Konden  jullie ook niet slapen?’ vraagt mijn vader, leunend  tegen het aanrecht.

			‘Eh, nee,’ zeg  ik.  Ik frunnik  aan mijn  haar en staar  naar de vloer. Alles om maar  niet naar Mark te kijken, die me alleen maar ongemakkelijk maakt. Heel erg  ongemakkelijk. Ik  moet er  niet aan denken wat er was gebeurd als mijn vader  had gezien hoe Mark en ik erbij stonden.

			‘Nou,  ik  ga weer naar bed.’  Mark pakt een beker en verdwijnt  uit  de keuken.

			Mijn ledematen  lijken zich weer wat te  ontspannen nu hij weg  is. Toch  wil de schrik niet  helemaal  verdwijnen en  blijft er een  irritant restje achter dat zegt dat dit echt niet kan.  Alsof ik dat  niet weet.

			‘Zullen wij  onze thee hier even opdrinken?’  stelt mijn vader voor.

			‘Oké.’  We lopen naar  de  woonkamer en laten ons  op de bank ploffen.

			‘Jullie  kunnen het goed met elkaar vinden, hè?’

			Het bloed stijgt meteen naar mijn wangen. Gelukkig zitten we in het halfduister. ‘Wie?’ 

			‘Jij en  Mark natuurlijk.’

			‘O,’  zeg ik zo onverschillig  mogelijk. ‘Jawel, hoor.  Hoezo?’

			‘Omdat jullie  even een dipje leken te hebben. Zo rond de bruiloft.’

			Ik verberg een  deel van mijn  gezicht in  mijn  mok en neem  een grote slok, waardoor ik mijn  tong verbrand. ‘Examenstress, denk ik.’

			‘Ach.  Een  dipje komt in  de beste  broer-zus-relaties voor. Anja en ik  zijn in ieder geval blij  dat  jullie met elkaar kunnen  opschieten.’

			We drinken zwijgend van onze  thee. Ik hoor mijn vader slurpen, maar  het irriteert me niet. Ik heb het te druk met dat restje schrik dat maar niet wil verdwijnen. Alsof het  zich heeft vastgeketend aan  mijn hartklep.  Mijn vader die  denkt  dat we elkaar  steeds aardiger  vinden als broer en zus terwijl  wij… Kunnen  we dat  wel  maken? Moeten we er niet  een punt achter  zetten? 

			‘Hoe was het  bij je moeder?’ vraagt mijn vader dan.

			‘O, eh…’ hakkel ik.

			‘Mag  ik  dat niet  vragen?’

			‘Jawel. Het is alleen… Dat  heb je  nog nooit gevraagd.’

			‘O nee?’

			‘Nee,’ zeg  ik. ‘Maar  het was prima.’

			‘Heeft ze genoeg omhanden? Werk,  vriendinnen?’

			‘Niet echt.’  Zou ze me heel erg haten  omdat ik dit  zeg? ‘Nog niet,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe.

			‘Als je  wilt  dat ik help, moet je  het zeggen, hè?’

			‘Hoe dan?’

			‘Misschien kan ik helpen  met het  vinden van een baan.  Veel  bedrijven in  de buurt  zijn  klant bij  ons.’

			‘Ik  zal het onthouden.’

			Hij klopt met  zijn  hand  op mijn knie. ‘Bij mij begint de kamillethee  te  werken. Bij jou ook?’ Geeuwend staat hij  op.

			‘Ja, bij mij ook,’ zeg ik, hoewel  ik eerder een hele strip valium nodig  heb. Met mijn  nog  half gevulde beker  loop ik achter  mijn  vader aan de trap  op.

			‘Welterusten, Nina.’

			‘Welterusten.’

			De volgende ochtend word ik wakker met  een  hoofd dat gloeit als een kolenkachel. Nee, hè, ik krijg toch geen griep? 

			Vol goede moed ga  ik rechtop zitten.  Maar zodra de  wereld om me heen begint te draaien, laat ik me  weer achterovervallen.

			Ik  moet opnieuw in slaap zijn  gevallen, want het volgende  moment staat  Anja zachtjes  tegen mijn schouder  te duwen. ‘Nina? Je komt te laat voor school.’

			‘Ik ben ziek,’ kreun ik.

			Ze gaat op de rand van het bed zitten. ‘Wat heb  je dan?’

			‘Koorts. Hoofdpijn.’

			‘En verkouden,’ vult  ze aan, terwijl ze haar hand op mijn voorhoofd legt. ‘Oei, dat voelt veel te warm. Jij blijft vandaag thuis. Hè, wat  vervelend dat ik  juist vandaag dienst heb.’

			‘Maakt niet uit,’ zeg ik zachtjes.

			‘Ik  vraag  even hoe  Marks  rooster is vandaag.’

			Nee, niet doen,  wil ik  zeggen, we  moeten juist afstand nemen! Maar Anja is mijn kamer  al uit.

			‘Gelukkig,’ zegt ze,  als ze even later weer binnenloopt. ‘Mark is het zesde uur al  vrij. Hij komt dan meteen naar huis. Red  je het tot  die tijd? Ik zal  eten  en drinken voor  je klaarzetten.’

			Ik knik en voel me  een beetje  schuldig. ‘Dank je wel.’

			‘Beterschap, hoor,’ zegt Anja met een meelevende blik.

			Chica’s Nieuw

			Iris, U

			Iris:

			Hoe voel je je?

			Als een klamme ruftende vaatdoek

			Iris:

			Ben je alleen?

			Ja. Maar Anja heeft gevraagd of M na schooltijd voor me zorgt

			Iris:

			Nice [image: ]

			Hou me op  de hoogte

			Ja,  dag

			En hoe  gaat het met  andere M?

			Iris:

			Zelfde

			Heeft ze  niks over mij gezegd?

			Iris:

			Nee. Dit is geen griep, het gaat

			niet vanzelf  over

			Help, ze  nodigt  nu  Tatiana  uit 

			om bij  ons te zitten!

			Dat meen  je niet!

			Iris:

			Man o  man, ik  sterf hier een 

			langzame  pijnlijke dood

			Doe  er wat aan, N

			O, de bel. Beterschap!

			Ik leg  mijn  telefoon naast  mijn kussen en doezel weg. En  zo ziet de rest van de ochtend er ook uit. Tussendoor werk ik rooibosthee, een  in stukjes gesneden appel, een beschuitje en paracetamol naar binnen.

			En  dan is het halftwee en kan Mark  ieder moment  uit  school komen. Met  opengesperde ogen lig ik in bed. Nadat ik  eerst naar  de badkamer  ben gestrompeld  om me  te  wassen, deo  op  te doen  en mijn tanden te  poetsen. Het  moet dan misschien  wel stoppen  tussen ons, dat betekent niet  dat dat in  een plakkerige, stinkende pyjama hoeft te gebeuren. Nog  steeds ben ik snipverkouden en koortsig warm, maar die stekende hoofdpijn  is gelukkig weg.

			Ik hoor  de deur en direct  daarna  mijn bonzende hart.  Een tas valt neer in  de gang. De keukendeur zwaait open. En weer dicht. Voetstappen. Steeds dichterbij.  En dan een  klop op de deur van mijn  kamer.

			‘Ja?’ zeg ik. Mijn  stem  kraakt.

			‘Hé. Gaat het?’ vraagt Mark terwijl hij binnenkomt en  de deur achter zich sluit.

			‘Nou,  niet zo.’

			‘Je ziet er ook een beetje…’

			‘… verlept,  afschuwelijk en lelijk uit?’

			‘Helemaal  niet,’ lacht Mark. ‘Hooguit  wat  roder dan normaal.’ Hij gaat op de rand  van mijn bed zitten en legt  een hand op  mijn wang, die daardoor nog roder wordt.

			‘Ik voel me wel iets  beter  dan vanmorgen.’ Ik probeer  wat rechterop te  zitten.

			‘Nee,’  zegt  hij en  hij maakt  de veters  van zijn  kisten  los.

			‘Wat nee?’

			‘Blijf liggen.  Ik  kom erbij.’

			‘Ben je  gek geworden?’ zeg ik verschrikt. Mijn wangen  gloeien nu helemaal de pan uit.

			‘Nee, hoor.’

			‘Mark, dit kan echt niet! We moeten hiermee stoppen. En ik stink en ik  gloei  en…’ Ik kijk  hem aan en ineens  kan  mijn  grieperige hoofd geen argumenten meer verzinnen waarom  we zouden moeten stoppen.

			‘Er is niemand thuis. En  ik moest toch  goed voor  je zorgen?’ Hij kruipt  met kleren aan bij me onder  de  deken en gaat op zijn  zij  achter  me liggen,  lepeltje-lepeltje, één arm  over  me heen. Dit voelt  zo goed, ondanks de griep. Hoe kan ik hier nu  mee stoppen? Ik  doe  mijn  ogen dicht en  geniet van Mark  zo dicht  bij me.

			‘Nina?’

			De deur zwaait open.  Mark vliegt overeind, trapt zijn  schoenen onder  het bed,  en ik ontwaak abrupt uit een heel fijne droom. Anja staat in mijn kamer. 

			‘Ik kon iets eerder weg.’ Anja  kijkt van  mij  naar Mark en weer terug. Ik  trek de deken op tot  aan  mijn ogen.  Zou ze iets in de gaten hebben? Dat kan toch niet? Mark staat twee meter naast  het bed, aangekleed  en  al. ‘Hoe is het hier?’

			Mark mompelt iets over huiswerk en weet niet  hoe snel hij mijn kamer moet verlaten.  Ik kan hem geen ongelijk geven. 

			‘Wel wat beter,’ antwoord ik met een piepstemmetje.  Ik  krijg nauwelijks  lucht;  mijn luchtpijp lijkt wel een rietje  waarop uit verveling te lang is gekauwd.  Oké,  dit  is het teken.  Een heel duidelijk teken. Ik bedoel, hoe duidelijk wil je  het  hebben? We moeten  stoppen.

			Of in ieder geval  voorzichtiger  worden.

			‘Fijn.’ Anja  legt  een hand op mijn voorhoofd.  ‘Je voelt nog  wel  warm,  hoor. Heeft Mark goed voor je gezorgd?’ Ik knik met samengeperste lippen.

			‘Kan  ik iets  voor  je doen? Een kopje  thee, nog een  appeltje?’

			Ik schud  mijn hoofd.  ‘Ik probeer eerst nog  even te slapen.’

			Anja bukt en stapelt de vieze bordjes  en  glazen  op die naast mijn  bed op de vloer staan. ‘Dan kom  ik straks  weer  bij je kijken. Hé, waarom liggen Marks  schoenen  onder  je bed?’

			Een grieperige warmte slaat weer toe.  ‘Geen idee.’

			‘Wat is het ook een  sloddervos.’ Hoofdschuddend  raapt  Anja de schoenen op.

			‘En?’  vraag ik  zondag, vlak  voor  ik wegga. Ik haal  mijn neus op. Ik ben nog steeds  verkouden, maar alle  andere griepverschijnselen hebben mijn lichaam gelukkig verlaten.

			‘En wat?’ Lindi kijkt me  chagrijnig aan vanaf haar bed. Ze heeft het verplaatst  sinds de laatste keer dat ik  in  haar  kamer was.

			‘Wat denk je?’  zeg ik.

			Lindi maakt een gebaar  en ik sluit de deur.  ‘Niks,’ zegt ze en ze laat haar telefoon in  haar schoot  vallen.

			‘Niks?’

			‘Negatief. Niet zwanger,’ verklaart Lindi. Het laatste woord fluistert ze.

			‘Gelukkig. Wat  een opluchting.’

			Lindi  knikt.  Het schermpje licht weer op  en heeft  meteen haar volle aandacht.

			‘Oké, nou, dan ga ik weer.’

			‘Goed,’ mompelt ze.

			Ik loop naar  de deur. Natuurlijk  ben ik  blij  dat ze niet zwanger is. Opgelucht  vooral,  aangezien haar kamer grenst aan die van mij en een krijsende baby wel het  laatste is waar ik op  zit  te wachten. De Heerestraat is zonder  baby  al intens genoeg. Maar toch ben ik ook teleurgesteld dat…

			‘Nina?’  zegt Lindi  als  ik  bijna bij de  deur ben. Ik kijk over mijn schouder. ‘Je moet niet denken  dat  ik niet blij ben dat je,  eh, nou, dat je dit voor  me  hebt gedaan.’ Ze kijkt  op. ‘Dat  ben ik wel,  dus.’

			‘Oké.  Graag gedaan.’

			‘Hier.’ Ze staat op  en geeft  me een briefje van  tien  euro. Haar  blik is vertrouwd  nors,  maar ik bespeur er ook iets anders in, iets vriendelijks. ‘Is  dit genoeg?’

			‘Te veel.’

			‘Laat maar  zitten.’  Lindi  stort  zich weer op bed  met haar telefoon in  beide handen. Met een  glimlach loop ik haar kamer uit.

			Tot ik denk aan de  Rozenlaan en de confrontatie met mijn moeder.
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			Rozenlaan 54

			‘Wat vind je ervan?’

			Ik kijk naar mijn moeder, die  in de  woonkamer  staat in  een knielange rok  met daarboven  een blauw bloesje met pofmouwtjes. Ik kan me  niet herinneren  dat  ik de bloes eerder heb gezien. Zou  ze zijn gaan winkelen? 

			‘Mooi,’ zeg ik. ‘Je  ziet  er heel mooi uit.’ Ze heeft zelfs lippenstift op.

			‘Ja? Niet te overdreven?’ vraagt  ze, frunnikend aan  de  strik  op haar  onderrug.  Ze  lijkt niet erg op haar gemak.

			‘Dat  hangt af van  waar je  heen gaat.’

			‘Joke heeft  een gesprek voor me  geregeld.’

			‘Wat voor gesprek?’

			Nog meer gefriemel. ‘Een sollicitatiegesprek. Twee  zelfs.’

			‘Wat  goed!’ zeg  ik enthousiast.

			‘Alleen ter vervanging, hoor. Niets  vasts.’

			‘Nou, toch vind  ik  het  goed,’ zeg  ik.

			Mijn moeder  knikt. In  haar blik zie ik een glimp van trots, naast een heleboel gespannenheid.

			‘Waar  eigenlijk?’

			‘Op kantoor, als receptioniste.  En bij  een  winkel.  De Zeeman.’

			‘Wat?’ zeg ik, na een pauze die je niet meer bescheiden kunt noemen. Dit moet ik even  laten bezinken.

			‘Ja, de Zeeman,’  herhaalt mijn  moeder. ‘Het filiaal in het  centrum.’  Ja, hoor. Ook dat nog.

			‘Oké.  Mooi,’ breng ik met  samengeknepen  lippen uit.

			‘Nou, ik moet ervandoor. Anders kom  ik  nog te  laat,’ zegt ze met een halve  blik op de  klok boven mijn hoofd. Ze drukt snel  een  kus op  mijn  kruin. ‘Tot straks.’

			‘Succes,  mam.’

			Via het  grote raam aan de voorkant zie ik haar wegfietsen naar de stad. Van verbazing weet ik even niet  wat  ik  moet doen. Ik voel adrenaline, positieve  energie. Dit is vast weer een van  haar  tijdelijke oplevingen, zeurt dan een stemmetje in mijn hoofd.

			En waar blijft de confrontatie?  Ze heeft niets gezegd over mijn onderonsje met haar kleding  en de buffetkast. Helemaal niets.

			Zouden scherven  echt geluk brengen?

			Ik adem diep in, met mijn ogen op de  pluizige bruine mat gericht. Het wordt  tijd dat  ik deze  confrontatie wél aanga. Gisteren stond ik hier ook, maar toen kreeg ik het zo benauwd  van de  professioneel gekapte conifeer links van het tuinhek dat ik ben omgekeerd.

			‘Dag Nina. Je komt  voor Maria, neem ik aan.’

			Ik knik.  ‘Is  ze thuis?’

			‘Ja, kom maar  binnen.’

			Ik loop achter  Mara’s moeder aan. Haar haren  zijn net zo keurig in  model gebracht als de conifeer. Op de bank  in de woonkamer tref ik Mara aan in een van haar  joggingbroeken.

			‘Maria. Kijk eens wie  er voor je is.’

			Mara kijkt op van het  boek op haar schoot waarin  ze zinnen  markeert  met  een  roze  stift. Haar ogen  worden  groot als  ze  mij  ziet. Naast haar ligt het boek dat we nog moeten bespreken  in ons leesclubje:  De  afstand tussen jou en  mij  van Marina  Gessner. Ik ben nog niet eens begonnen,  realiseer ik me.

			‘Ik zal  even limonade voor jullie maken,’ zegt  Mara’s  moeder, voordat ze de  keuken in verdwijnt.

			‘Hoi,’  zeg ik  met mijn handen diep in mijn  jaszakken.

			‘Wat doe  jij hier?’ vraagt Mara. Ze fluistert, maar toch klinkt het bits.

			‘Sorry zeggen. Om te  beginnen,’ antwoord ik zachtjes.

			‘Nou, begin  maar dan,’ zegt  ze,  met haar blik strak op het boek gericht.

			‘Kijk eens, meiden, heerlijke limonade. Ik zet het hier neer,’  zegt Mara’s moeder.  ‘Ik ga even de was  opvouwen,  boven.’

			Ik doe aarzelend mijn jas uit  en  ga op de hoek van de bank zitten. Mara  trekt haar benen op  en slaat haar armen  rond haar knieën. ‘Wat ben  je aan het doen?’ vraag ik.

			‘Niks.’ Mara klapt het  boek dicht en legt  het tussen ons in.

			‘Je  leest de Bijbel,’ merk ik op.

			Mara  haalt haar schouders op. Ze kijkt nog  net zo onaardig als  toen  ik binnenkwam.

			‘Sorry,’  zeg ik.  ‘Het  is niet dat  jij een  minder goeie vriendin  bent  dan  Iris. Dat moet je niet denken.’

			‘Wat moet  ik  er dan van  denken dat je  dat  soort belangrijke dingen wel aan  haar vertelt en niet aan mij?’

			‘Ik, eh…’ Mijn vingers glijden over de stof  van de  bank. ‘Ik ben niet bang voor haar reactie. Maar  ik was  bang dat jij het wel zou afkeuren – en dat deed ik zelf al genoeg.’

			Mara laat haar benen  van  de bank zakken.  ‘Goed,’  verzucht ze, ‘daar heb je  misschien wel  een punt. Maar  ik  vind…’

			Op dat  moment komt haar moeder weer binnenlopen. ‘Wat een somber weer. Wat jullie, meiden?’

			‘Inderdaad, mam,’ zegt Mara.

			‘Perfect om hier even een boekje te  lezen.’  En  ze  laat zich in de stoel tegenover de bank zakken.

			Mara rolt  met haar ogen.  Ze staat op en geeft een ruk aan mijn arm.

			‘Goed, waar waren  we gebleven?’ vraagt Mara, terwijl we even  later  langs de sloot achter haar  huis  slenteren.  Het begint te miezeren. ‘Afkeuring,’  zegt ze,  voordat ik het kan zeggen.  ‘Ja, oké, ik  heb er  moeite mee.  Ik bedoel, hij  is  nu wel je broer.’

			‘Daar  hoef je mij  niet aan te herinneren.’ Ik  kijk de  andere kant op, naar het eenzame paard  voor  een vervallen schuur. Daarachter beginnen de  voetbalvelden  van FC Blauw-wit.

			‘Maar ik kan  nog  wel je vriendin zijn, ook als ik  het niet met je eens  ben. Weet  je hoe vaak ik het oneens ben met Iris?’  Mara blijft plotseling staan.

			Ik houd ook stil.  ‘Vaak,’  zeg ik met een  voorzichtige glimlach.

			‘Ik heb liever dat je eerlijk  bent. Dan kan ik…’ Ze krabt op haar hoofd. ‘Nou, leren omgaan met dingen  die mensen doen  en die ik afkeur. Of die  bij mij thuis  worden afgekeurd,  of weet ik  veel.’

			‘Oké.’

			‘Dat is niet genoeg,’ zegt Mara. Ik  kijk haar afwachtend aan.  ‘Je moet me beloven dat  je  vanaf nu niets meer voor me achterhoudt.’

			‘Beloofd.’

			‘Fijn.’  Mara omhelst me. ‘Ik  heb  je gemist, stomme vriendin.’

			‘Ik jou ook,’ zeg ik in haar hals.

			We  struinen verder  langs de met kikkerdril bedekte  sloot terwijl het steeds  harder begint  te  regenen. Een stukje verderop zegt  Mara: ‘Ik  heb misschien ook iets gedaan wat niet  zo… gepast was.’

			‘O?’  zeg ik.  ‘Op kerkweekend?’

			‘Hoe weet jij dat?’ vraagt  ze verschrikt.

			‘Ik weet alleen dat  je op  kerkweekend bent geweest. Van  Iris.’

			‘Oké. Nou, er is  daar iets  gebeurd met Timo.’

			‘Wat leuk! Eh, denk ik?’  zeg ik als  ik  haar  moeilijke blik vang.

			‘Dat is het ook. Deels, althans.’ Mara  vertelt over  het kamp  met de jongerenafdeling van de kerkvereniging.  Ze gaat iets te gedetailleerd in op  een avond dat ze in dikke truien naast het  kampvuur  liedjes zongen begeleid door Timo’s gitaar,  maar ik onderbreek haar niet. Ik ben  allang  blij met  onze hervonden vriendinnenstatus.

			‘En  toen?’ vraag  ik.

			‘Het  was de  sfeer van  die avond. Na weer zo’n mooi  nummer  gingen we samen  een stukje lopen. Timo legde zijn  hand op m’n  rug en,  nou, toen hebben  we gezoend.’

			‘Wauw! Wat leuk!’

			‘Ja, als het daarbij  was gebleven. Maar dit is echt niet hoe ik me mijn eerste zoen had voorgesteld.’ Mara houdt weer stil en knijpt in mijn  hand,  overdreven hard.

			Ik sla mijn andere hand voor mijn mond.  ‘Heb je het  met hem gedaan?’

			‘Nee! Dat nou ook weer niet. Maar, eh, wel  iets anders.’ Ik kijk  haar vragend aan  terwijl er van alles  in  me opkomt. ‘Hij heeft  me…’ Mara gebaart omlaag bij haar  onderbuik.

			‘Aangeraakt?’ Dat lijkt me nu een  beter woord dan ‘gevingerd’. 

			Mara knikt.

			‘En jij  hebt  hem “aangeraakt”?’

			‘Ja. Ook tot het eind. Zeg  maar.’

			‘Aha,’ zeg ik.

			‘Dat is  echt  vreselijk! Toch?’ Mara kijkt me vragend  aan. Hoopvol, vooral. ‘Het komt door die… boeken,  dat  kan niet  anders.  Waarom  moest ik  ook per se alle  drie de delen  lezen? Eindelijk  zoenen, eindelijk met  hém  zoenen, en dan meteen  dat doen! Ik  weet niet eens of we verkering hebben!  Nu denkt hij natuurlijk dat  ik een slet ben.’

			‘En wat gebeurde er daarna?’

			‘Wat denk je? Ik heb  hem ontlopen natuurlijk. Pff, mijn  ouders  krijgen een hartaanval als ze ooit horen wat ik  daar  heb gedaan.’

			‘Ja,  ik denk inderdaad dat  jij  de enige bent die  ooit  iemand heeft  afgetrokken op een kerkkamp.’ Ze kijkt me met bange bambi-ogen aan. ‘Ik  maak  een grapje. Ik  vind het leuk voor je.  Minus dat ontlopen dan. Ik denk dat  hij nu juist  eerder denkt dat  je het  niet serieus  meent met hem. Snap je?’

			‘Ja,  ik snap  het,’ zegt Mara  nerveus.  ‘Maar ik  kan hem écht  niet onder ogen komen. Het  lijkt  me beter  als ik me wat  meer  met het geloof ga bezighouden in plaats van met hem  en… dat soort dingen.’ Ze slaakt een paniekerig kreetje. ‘Laten we doorlopen. Ik krijg het koud. Rotregen.’

			‘Oké. Maar wil je me eerst alsjeblieft  eerlijk zeggen wat  je van Mark en mij  vindt?’

			Mara kijkt me  ernstig aan. ‘Het wordt  tijd dat ik dingen niet meer afkeur. Mijn zegen  heb je.’

			‘Amen,’  zeg ik. We  lachen.

			‘Smit! Wissel!’

			Ik  schop mijn trainingsbroek  uit, maak mijn scheenbeschermers vast en hijs de witte sokken  op  tot mijn knieën. Nachtegaal strompelt  op onze dug-out af  met zo te zien een pijnlijke enkel en ik  kan niet wachten  om het veld in te gaan. Ik was  toch  al teleurgesteld  dat ik  in  de rust werd gewisseld.

			Terwijl ik me voor Iris opstel  om de uittrap op te vangen van de  keeper van de tegenpartij,  trekt iets zwarts achter de hekken mijn aandacht.  Dit kan  niet waar zijn, denk ik, en ik  maai  compleet  over  de  bal  heen die voor mijn voeten landt.

			‘Smit! Wat was dat nou?’ schreeuwt Iris,  nadat ze met moeite de bal over de  lijn heeft  weten te spelen. ‘Kom op!’

			Ik maak mijn misser goed door een snelle uitbraak  van  de  spits  te  stoppen met een  sliding. Het kunstgras schuurt tegen  mijn huid, maar  de  bal  scheert vlak langs  ons  doel en eindigt met een  knal tegen  het reclamebord van de keurslagerij.  Met mijn benen voor me  uitgestrekt op de grond zie ik dat ik het  me  niet verbeeld  heb.  Mark  staat  langs de lijn. En hij lacht naar me.

			Ik lach  terug,  sta op en  probeer me  op het spel te concentreren.  Het staat  0-0 en  het kan niet lang meer duren tot het eindsignaal  klinkt. Als de uittrap  van de tegenpartij door iedereen gemist  wordt en de  bal  naar de middenstip rolt, trek ik een  sprintje.  Ik haal uit richting het zestienmetergebied. Haan springt  en kopt  mijn voorzet  strak  in  het net.

			‘Yes!’  roep ik uit,  met mijn handen  in  de  lucht gestoken.

			Iris springt op mijn  rug.  ‘Goeie voorzet,  Smit!’

			Een paar tellen  na de volgende aftrap fluit de scheidsrechter af.

			‘Tjee, wat speelde jij goed! En zo aanvallend,’  zegt Iris. ‘Straks  laat  je me nog alleen  in de verdediging staan.’

			Mijn  ogen schieten  langs de hekken. Ik zie hem  niet meer.

			‘Hallo?  Waar zit  jij met  je  gedachten?’

			‘Ik dacht dat ik Mark zag,’ zeg ik, nog  steeds rondkijkend. ‘Maar nu niet meer.’

			‘Mark?  De voetbalhater?’ Iris trekt een wenkbrauw op.

			‘Je hebt gelijk,’ zeg  ik,  maar daar meen ik  niets van.

			‘Kom, we gaan douchen.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Eerst een  broodje  kroket  en  een chocomel. Ik verga van de honger.’ En  ik heb  ook geen  zin om in  de rij  te  staan  voor de drie douches.

			Schouder  aan  schouder lopen we naar  de kantine, onze noppen  tikken ritmisch op de  tegels.

			‘Je had gelijk.’ Iris trekt aan  mijn mouw  en ook ik zie  Mark uit de kantine komen. Er gaat  een prettig schokje door  me heen  wanneer hij op me af loopt.

			‘Hoi,’  zeg ik. Ik  probeer mijn verbazing te  verbergen.

			‘Hoi,’ zegt hij. ‘Mooie, eh…’

			‘Assist,’ vult Iris voor hem in. ‘En een perfecte sliding. Nina  is  onze sterspeler.’

			‘Doe normaal,’ zeg ik, en  ik geef  haar een por. ‘Haal liever wat te eten voor me.’

			‘Ja, baas,’ zegt Iris  lachend.  Ze salueert en  even later valt  de blauwe kantinedeur achter haar  dicht.

			‘Wat doe  jij hier?’ vraag ik Mark.

			‘Eens kijken hoe jij eruitziet op het veld.’

			Ik  zou wel willen uitschreeuwen hoe  vereerd ik me voel. ‘En?’

			‘Stoer.’

			‘Ik  zei toch dat ik  niet altijd  lief ben?’

			‘Ik vind jou  altijd lief,’  zegt hij, en dan  in mijn oor: ‘En ik wil  je  nu heel graag zoenen.’  

			Ik krijg een wee gevoel in  mijn buik. ‘Kom,’ fluister ik en ik trek  hem mee naar  een verborgen hoekje  tussen  de  kantine en de kleedkamers, waar  de afvalcontainers  staan.

			‘Gadver, ik  weet niet of  ik wel met  je kan  zoenen in  deze putlucht.’

			Ik geef  hem een  mep tegen zijn  borst. ‘Stel  je niet aan.’

			Marks ogen twinkelen. ‘Oké, mevrouw.’

			En  terwijl  we elkaar zoenen, vergeet ik meteen dat  het  hier ruikt  naar zweterig polyester en  oude  bananenschillen.  Ik voel  alleen  nog zijn lippen op mijn lippen, zijn  tong tegen  die  van mij.
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			Heerestraat  37

			Mark:  Heb je vrijdagavond wat te doen?

			Ik: Nee. Waarom sms je?

			Mark: Mijn moeder  staat  je vaders overhemden te strijken op de  overloop.

			Ik: Pff.  Oké,  waar gaan we  dan  heen?

			Mark:  Vertel je  vader maar dat je bij een  vriendin blijft  slapen.

			Mijn  hart dreunt één keer  hard tegen mijn ribbenkast. Ik  ben  op slag  nerveus. Maar tegelijkertijd weet ik zeker dat ik het wil. Met  hem. Van  de zenuwen  vergeet  ik te antwoorden.

			Dan klopt  er iemand  op  mijn slaapkamerdeur. ‘Ja,’ zeg ik.

			Mijn  vader steekt  zijn hoofd  om de hoek. ‘Ik  kwam even kijken of het goed met  je gaat. Je studeert  zo hard, de laatste  tijd.’

			‘Nee.  Ik  bedoel,  ja,’ zeg  ik. Mijn wangen staan in brand.  Zeker  nu mijn vader voor me staat en  ik word overvallen door schuldgevoel. ‘Ik  moet  nog een hoop doen voor  de schoolexamens.’

			‘Hoe was het bij je  moeder?’

			Verrast kijk  ik  hem aan. Is mijn  moeder eindelijk gestopt met vragen hoe het bij mijn vader  en  ‘dat mens’ was, moet ik nu  elke keer verslag  uitbrengen  bij mijn vader.

			‘Prima.  Ze heeft sollicitatiegesprekken  gehad.’

			‘Zo,  zo. Waar?’

			‘Bij een kantoor en de… een  winkel.’

			‘Mooi.’

			‘Ja,’ zeg ik  met een glimlach.  Want hoewel het om die Z-winkel  gaat, is het best wel mooi.

			‘Nou,  niet te lang  meer boven  je boeken  en die telefoon hangen,  hè? Je weet  wat ze over de  uren voor  twaalven  zeggen.’

			Mijn vader doelt op het  credo dat elk uur slaap vóór twaalf uur  dubbel telt. Ik heb het eens gegoogeld  ter bevestiging dat mijn vader  niet goed bij  zijn  hoofd is, maar kreeg bijna 100.000 hits.

			‘Ja, pap. Dat  weet ik.’

			Onverwacht geeft hij me een zoen.

			Als  hij  weg is,  schud  ik mijn hoofd. Jammer van het  studeren, maar  ik heb  twee belangrijkere dingen  te doen:

			1. Informatie  zoeken over  de pil.

			2. Een dekmantel regelen.

			Ik open  mijn laptop en het scherm  licht op. Waarom  heet de  pil eigenlijk de  pil,  vraag ik  me af terwijl  ik het Google en  meer hits krijg dan bij mijn vaders  slaapadvies. Ik klik een  willekeurige link  aan  en beland op een site met tips om aan je  ouders te vragen of  je aan de pil mag. Help,  moet  dat? Het  lijkt  dan wel iets beter te gaan  met mijn moeder, maar ik  weet  niet  of ze het al aankan om te horen dat haar  zestienjarige dochter seks wil  hebben. Met  haar stiefbroer.

			‘Nina, is deze  van  jou?’

			In een  reflex klap ik de  laptop dicht. Anja staat plotseling achter  me.  ‘W-wat?’

			Ze  wappert met  een bloesje. ‘Is deze van jou  of  van Lindi? Ik  kwam ’m  tegen tussen de overhemden.’

			‘Die is niet van  mij.’

			‘Oké.’ Anja glimlacht.  Net als  ik denk dat  ze weer stilletjes weggaat, zegt  ze:  ‘Ik  wilde je  niet laten schrikken.’

			‘Dat deed  je ook niet, hoor.’

			‘Nee?’

			Ik schud  mijn  hoofd, maar ik  krijg  weer een kleur.

			‘Als je  maar weet dat je  alles  aan me kunt vragen. Als  er wel iets is.’ Anja kijkt me strak  maar vriendelijk aan, en  ze gebaart met haar hoofd naar mijn laptop. ‘Vrouwenzaken,  bijvoorbeeld.’

			Ik pers mijn lippen op  elkaar. Ik voel me ontzettend opgelaten.  Ik heb  wel een vraag. Of honderd. Maar  die kan ik  niet aan  háár stellen.  Ze is mijn stiefmoeder, niet mijn moeder. En  het gaat  om seks  met haar  zoon.

			Anja  laat zich op het  uiteinde van mijn  bed  zakken. ‘Toen Lindi me vroeg of ze aan  de pil mocht, sloeg  ik steil achterover,’  begint  ze  uit zichzelf te vertellen. Ze  praat  zacht en ik vind  het prettig dat ze  dat doet.  Het laatste wat ik wil  is  dat Lindi iets van  dit gesprek opvangt. Of Mark. Of mijn vader. ‘Maar  uiteindelijk ben ik blij dat ze het  me gevraagd heeft.’

			‘Blij?’ vraag ik verwonderd.

			Anja knikt. ‘Ik heb liever dat  ze me in vertrouwen neemt dan dat ze  zelf naar de huisarts  gaat zonder dat ik het  weet.’

			Aha.  Dat kan  dus ook, zelf naar  de huisarts gaan.

			‘Het ging vrij snel uit  met die jongen toen,  dus ze is er  nooit  aan begonnen,’ gaat Anja verder.

			Ik  frunnik  aan het  dekbed.

			Dan  legt Anja  haar  hand op die van  mij. Verrast kijk ik naar haar op. Het  voelt  vreemd vertrouwd om hier zo met  haar  te  zitten. ‘Zolang  je maar weet  dat  je me alles kunt vragen of vertellen, oké?’

			‘Oké,’ zeg ik gegeneerd.

			Anja  glimlacht naar me voordat ze wegloopt. Even kijk  ik haar na, maar  dan schud ik krachtig mijn hoofd. Dit gesprek kan ik  maar beter  zo  snel mogelijk vergeten.

			Goed, punt twee.  Dat kan onmogelijk gênanter  worden.

			Chica’s Nieuw  2

			Iris, Mara, U

			Wil je iets  voor me doen, I?

			Iris:

			Tuurlijk, wat dan?

			Liegen  dat ik vrijdag bij jou  slaap?

			Iris:

			En bij  wie ga jij slapen  dan?  [image: ]

			Bij  Nadia, nou goed?

			Mara:

			Spannend…

			Iris:

			Dat  mag best trouwens. Nadia 

			en ik zien elkaar niet meer

			Hoezo niet?

			Iris:

			Daarom niet

			Wat is dat nou  voor reden?

			Iris:

			Moet  ik  een reden hebben omdat

			ik liever vrij wil zijn?

			Daar  hebben ze een woord voor: bindingsangst

			Iris:

			Zeg, wil je  nog  dat ik  iets  voor 

			je doe  of niet?

			En op 1 voorwaarde, logeetje [image: ]

			De details zeker

			Iris:

			Wat ken je me toch goed

			Hé M, ben je  er nog?

			Mara:

			Tuurlijk ben ik  er nog

			En ik keur niets  af,  mochten  

			jullie dat denken

			Sterker nog: volgende keer 

			mag  je  bij mij  ‘logeren’, N

			Ah, superlief  van je <3

			Iris:

			Die Timo heeft  echt een goeie 

			invloed

			AMEN

			Ik sta  voor een zwarte IKEA-kast  vol elpees. ‘Geen wonder dat je zo van muziek houdt,’ zeg  ik.

			Mark knikt  en  pakt een plaat uit een vak op de middelste rij.  ‘Niet dat playlists  niet handig zijn, maar het heeft wel  iets,  dat vinyl. Kijk.’ Hij drukt de hoes  in mijn handen. ‘The Doors’  staat er in grote letters op. ‘Die  gaan  we luisteren.’

			Ik ben  in  het huis van Mark – in zijn vaders huis. Het is behoorlijk donker ingericht,  één muur is  zelfs  zwart geverfd,  en er hangen  gitaren aan de muren. Ik heb moeite om  me Anja hier voor  te stellen. Het is sowieso een gek idee  dat Mark hier ook een leven heeft,  waar ik geen deel van uitmaak.

			Ik kijk de woonkamer rond terwijl Mark bij het  dressoir met de  pick-up in de weer is. Het is hier rommelig en het ruikt  een beetje muf. Alsof de ramen  al een tijdje  potdicht  zitten.  Maar we zijn wel alleen, Mark en ik. Echt alleen. Zijn vader  is in Los  Angeles met een band waarvan hij de  manager is,  de deuren  zitten op  de knip en we  zijn  gedekt  door  de leugens van onze beste vrienden.

			Ik schrik op als de muziek ineens door de boxen klinkt. De begintonen zijn traag, rustig –  heel  anders dan waar Mark gewoonlijk naar luistert. ‘Dus je hebt ook  nog een andere  kant.’

			‘Natuurlijk.’ Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Je denkt  toch niet dat  ik met mijn meisje naar metal wil  luisteren?’

			Ik schud mijn hoofd en  antwoord niet. Ik ben er  niet  toe in  staat. Mijn meisje.

			‘Kom, we gaan koken,’ zegt Mark en  hij laat me los. ‘Ik heb wat  dingen  gekocht, vanmiddag.’

			‘Ik wist niet  dat jij kon  koken,’  zeg ik. Hij blijft me verrassen.

			‘Er zijn nog wel  meer dingen die je niet van me weet.’

			Mark  loopt de keuken in en  haalt de boodschappen  uit zijn  tas.  Ik ga  bij hem staan en vind hem ineens zo lief. Wat ik natuurlijk niet  tegen  hem zeg. 

			Leunend tegen het plakkerige  aanrecht zie  ik een  zakje geraspte kaas  tevoorschijn komen. En een pak spaghetti. ‘Wat  eten we?’

			‘Pasta carbonara.  Zonder groente,’ zegt  Mark, terwijl hij een pan met  water op het fornuis zet. ‘Ze is  best aardig,  die moeder  van mij, maar wel iets  te geobsedeerd met  gezond  eten.’

			‘Nogal,’ beaam  ik.  ‘Maar dat vind ik meestal niet  zo erg na een week met pizzabroodjes en patat. Zal  ik de spekjes bakken?’

			‘Is goed.’ Mark geeft me een koekenpan  en steekt  een  van de voorste  pitten  aan. ‘Ik ken het. Mijn vader  heeft een abonnement op  de  chinees. Nummer achttien en twee keer tweeënzestig.  Daarom kan  ik koken.’ Hij wijst  naar  een prikbord,  dat  scheef aan één spijker bungelt. Er hangen  alleen maar folders van afhaalrestaurants op,  en een visitekaartje met een  koffievlek.

			‘Ook  al  zo’n  gezellig prikbord,’ zeg  ik.

			‘Ja, bijna hetzelfde.’

			Na het eten liggen  we in de  kuil van de bank, dicht  tegen elkaar aan. We zoenen. Ik  wil  er  nooit meer mee  ophouden. We  nemen alleen af en  toe een pauze om elkaar verliefd aan te  kijken of wat te drinken. De gordijnen  zijn  dicht en op de salontafel branden een paar waxinelichtjes op een schoteltje. We luisteren nog steeds naar The Doors. Ik kan de nummers  al bijna meezingen,  zo vaak  hebben we  de plaat  al omgedraaid. Mijn zenuwen  zijn  nog niet helemaal  weggeëbd,  maar op deze  manier valt ermee te leven.

			Mark tilt me een stukje  op van de bank  en  schuift mijn jurkje  omhoog.  De stof glijdt over mijn heupen, terwijl Mark me recht aankijkt. Er sijpelt een  vraagteken door in  zijn blik. Als antwoord steek ik mijn armen in de lucht, en even later valt mijn jurkje op het tapijt. Mijn  handen glijden onder zijn T-shirt en ook dat eindigt op  de  vloer. Hij kijkt naar mij, naar mijn nieuwe rode lingeriesetje, en  ik kijk naar hem.  Zijn bovenlijf voelt  warm  en glad. Af en toe maak ik een uitstapje naar zijn bovenarmen, die hij  aanspant  onder  mijn vingers. Het voelt goed om door hem  bekeken en aangeraakt  te  worden;  het maakt me rozig en tintelig.  Maar  ineens slaat de  twijfel  toe, of de zenuwen, of allebei, en  ik  duw  krachtig tegen Marks  borst.

			‘Wat is er?’ Hij  deinst achteruit.  Hij kijkt niet kwaad, eerder bezorgd. ‘Nina, wat is er?’ Als ik  niet reageer, buigt hij voorover, vist zijn T-shirt van de  vloer  en geeft  het aan  me. ‘Het hoeft niet.’

			‘Maar het  is  de  perfecte  avond,’ zeg  ik beteuterd. Tegelijkertijd voel  ik  me opgelucht, en  dankbaar trek ik  Marks zwarte  T-shirt over  mijn hoofd.

			‘Er  komen nog wel meer avonden,’  zegt hij. ‘Hoop ik.’

			Hij stelt me op mijn gemak. Zelfs nu.  ‘Dat hoop ik ook.’

			‘Het ging  misschien te snel. Sorry.’

			‘Jij hoeft geen sorry te  zeggen. Het ligt  aan mij.’

			‘Heb je weleens…?’

			Ik knik  voordat Mark zijn  zin kan  afmaken. Dan  schud  ik mijn hoofd en Mark kijkt me verward  aan. ‘Net  niet,’  verklaar  ik zachtjes. ‘En  het was… verschrikkelijk.’  Ik kan even  niet  meer praten.

			Mark  schuift naar me toe en slaat een  arm  om  me heen. ‘Mijn eerste keer was  echt… slecht,’  zegt  hij na  een  poosje. ‘Dat zal mijn vriendinnetje  van toen ook  wel vinden.’

			‘Hoezo  dan?’

			‘Dat heb ik nog nooit  aan iemand verteld…’ Ik zie hem aarzelen. ‘Ik kwam  al klaar toen  ik  nog niet eens, eh,  zeg maar  halverwege was.’

			‘Wat… jammer.’

			‘Ja,’ zegt Mark  met  een glimlach. ‘En wil jij  vertellen  waarom  jouw bijna-eerste-keer zo erg was?’

			‘Het  was op de voetbal,’  begin  ik  weifelend. ‘Er was een feestje  op de avond  dat mijn ouders  me vertelden dat ze gingen scheiden.’  Marks  vingers  wrijven ritmisch over  mijn schouderblad, het  linker, dan het rechter. Soms  strelen ze het reepje  huid dat  boven de boord van zijn T-shirt  uitkomt.  Een prettig,  veilig  gevoel,  veilig  genoeg om  door  te praten. ‘Ik weet niet  meer waarom ik met  Jasper  meeging. Als ik dat al ooit heb geweten,’ mompel ik.

			Wat ik me  nog  wel  herinner is dat mijn  vader meteen zijn spullen  ging pakken na de badkamerscène. Alsof hij  enorme  haast  had  om  weg te  komen. Mijn  moeder kreeg een hysterische bui waarin ze zijn spullen door  het huis heen  smeet en  dreigde hem  van de  trap te  gooien.  Een  feestje  was die  avond wel het laatste  waar  mijn hoofd naar stond,  maar het alternatief was  thuisblijven. En  dus  had  ik misschien nog wel meer haast om  weg  te komen dan mijn vader. Ik  wilde niet meer nadenken  over mijn leven. Of  wat daarvan over was. Ik wilde mezelf verliezen in het moment, in  iemand – wie  dan  ook.

			‘Hij  was best … ruw,  en toen  ik op het allerlaatst nee zei, werd hij heel  boos. Hij begon tegen me te schreeuwen en  tegen de dug-out te trappen, en ik  was  zo bang…’ Ik bijt op mijn lip.

			‘En toen?’

			‘Uiteindelijk ging hij weg, vloekend en tierend, en ik  bleef daar zitten in het  donker. Tot Iris me  vond.’ Ik zie Iris weer  voor me staan, zo  zorgelijk had ik  haar nog nooit zien  kijken. Het enige wat  ik zei was dat  ik het  er nooit  meer over  wilde hebben. Iris gaf me een  knuffel en hield  haar woord.  ‘Ik was  zo boos  op  mezelf,  maar nog veel bozer  op mijn vader. Stom,  hè?’

			Mark  schudt zijn hoofd. ‘Ik snap het wel. Juist  die avond.  Wat een  eenzame kutavond moet  dat zijn  geweest.’

			De  tranen springen in mijn  ogen  bij zijn  rake beschrijving.

			‘Hé.’ Mark kijkt me met  een intense blik aan. ‘Met mij  wordt  het heel anders. Dat beloof ik je.’
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			Rozenlaan 54

			‘Ik heb ’m!  Ik  heb ’m!’

			Ik dender de  trap af en storm de woonkamer binnen. Mijn moeder  staat midden in de  kamer, de telefoon  in haar  hand. Ze heeft blosjes  op haar  wangen.

			‘Je bedoelt…’

			‘De baan in de winkel!  Ik  heb ’m!’ Ze steekt haar  armen onhandig omhoog,  als  om  te juichen.

			‘Wat  goed!’ Ik omhels haar  en  vergeet even dat het om een baan bij de  Zeeman gaat.  Ik  ben  zó blij voor haar. En voor mezelf.  

			‘Gefeliciteerd,  mam. Goed  gedaan,’ zeg  ik nadat we  elkaar hebben  losgelaten.  ‘Wanneer  begin  je? En voor  hoelang?’

			‘Voor  drie  maanden, in eerste instantie. Drie dagen per week en ik begin morgen al. O, god,’ zegt ze, plotseling van slag. ‘Wat moet ik aan? Ik hoop maar dat ik het kan.’

			‘Je krijgt vast  een  uniform,’  zeg ik, de blauwe en  gele  kleuren uit mijn  hoofd bannend. Ze zal  toch geen  matrozenhoedje op  hoeven? ‘En natuurlijk kun je het.’

			‘Laten we  het vieren.’

			Verrast kijk ik haar aan. ‘Hoe?’

			‘We gaan uit eten.  Of  naar de  film. Jij mag  kiezen. Allebei  mag ook,’ ratelt ze.

			‘Uit  eten,’  zeg ik, hoewel  ik met mezelf had  afgesproken dat ik  eindelijk zou gaan leren. ‘Italiaans.’

			‘Oké, liefje, dat doen we. Eerst even Joke bellen, hoor.’

			Om halfzeven  zitten we tegenover elkaar aan een wiebelig tafeltje met  een rood-wit geblokt tafelkleed  in mijn favoriete Italiaanse  restaurant. Vroeger gingen we geregeld  met z’n drieën eten bij Bella Venezia. Ik  durfde het niet voor te  stellen, maar  mijn moeder fietste automatisch  die kant op.  Ik  vroeg  me af of zij ook aan  vroeger dacht.

			Ze heeft mascara  op  en lippenstift,  en ik  vind dat ze straalt in het warme  licht van  de pizzeria. ‘Ik neem  de pepperoni,’  zegt ze terwijl ze de  gele geplastificeerde menukaart opzijschuift. ‘O nee, wacht, straks  ruik je  die salami morgen  nog. Dan de caprese. En jij?’

			‘Della casa.’

			‘Natuurlijk,’ zegt mijn moeder opgewekt.  Ze  steekt haar  vinger op om  de aandacht  van de ober  te trekken.

			‘Hebben  jij en Mara ruzie  gehad?’

			Ik kijk op van het  stokbroodje dat  ik met een dikke laag kruidenboter  besmeer. ‘Hoe weet jij dat?’

			‘Ze belde  een keer op de huistelefoon  en  stotterde alsof  ze een volstrekt onbekende was.’

			Ik knik. ‘Ja, we hadden ruzie. Maar we hebben  het al bijgelegd.’

			‘Waar ging het over?’

			‘Nergens  over.’

			‘Dat is vaak zo, hè, met ruzies.  En hoe gaat het verder met  je?’

			‘O,  wel goed,  hoor,’  antwoord ik, een tikkeltje overdonderd.

			‘Ja?’ Ze kijkt  me priemend aan,  met  zo’n zweem van bezorgdheid zoals alleen moeders die  hebben. Behalve  dan het afgelopen jaar, in haar geval.

			‘Het  gaat goed.’

			‘Is er soms een  jongen in het spel?’ Ze speelt met het voetje van haar wijnglas.

			Ik verslik me  haast in mijn cola. Ze blijft me zo indringend aankijken.  ‘Hoezo?’

			‘Je blik. Je lijkt verliefd.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Of gewoon gelukkiger?’

			‘Dat kan ook,’  zegt ze.  ‘Het  was ook niet makkelijk de laatste tijd.’

			Van  verbazing vergeet ik zelfs nee  te schudden.

			‘Je weet dat  je me altijd alles kunt  vertellen,  hè?’  vervolgt ze. ‘Ook over jongens en…’

			Ik  onderbreek haar voor ze over seks begint en mijn wangen me voor  schut zullen zetten. ‘Dat  weet ik. Het is alleen…  nogal pril.’

			‘Aha. Wel een jongen dus.’

			Daar gaan  mijn wangen.  En ik  denk terug aan onze nacht samen  in  het huis waar  Mark  gewoon Mark was.  Aan  hoe fijn het  was om  hem als allereerste  te  zien toen ik de volgende ochtend wakker  werd.  Hoe lekker de croissantjes smaakten die hij had gemaakt,  ook al waren ze aangebrand.  Hoe warm  en veilig het  voelde om de hele ochtend in  zijn armen te liggen, tussen de kruimels onder het dikke dekbed.

			‘Min of meer,’ geef ik toe.

			Op  dat moment worden onze pizza’s geserveerd. Een heerlijke  kaas-  en tomatengeur stijgt  op en ik val meteen aan.

			‘Heb ik je weleens  over mijn eerste vriendje  verteld?’ vraagt mijn moeder.

			Ik  schud  mijn hoofd.

			‘Echt niet?’ Ze schuift heen  en weer op haar stoel. ‘Hij heette Ramón,  een  Spaanse  jongen.  In de zomer nadat ik geslaagd was voor de middelbare  school  heb ik een talencursus gevolgd in Spanje.’

			‘Dat wist ik  helemaal niet. In je eentje?’

			Ze knikt  en eet haar mond leeg. ‘Vier weken.  Tot ik Ramón ontmoette. Hij leerde me beter Spaans dan die hele talencursus. En salsadansen.  En andere dingen. Het was de  beste zomer uit mijn jeugd,’ zegt ze zwijmelend.

			Ik giechel,  niet alleen  vanwege deze  onbekende,  avontuurlijke kant van mijn moeder,  maar  ook omdat haar ogen  glimmen. ‘Dat lijkt me  gaaf,  zo’n talencursus,’ zeg ik.

			‘Dat is het ook. Als  jij ooit zoiets wilt, zal ik je alleen maar aanmoedigen. Niet  vanwege Ramón, maar vanwege  de hele  ervaring.’

			‘Kun je nog een beetje Spaans spreken?’

			‘Veel  verder  dan “sí”  kom ik niet meer,  vrees  ik.  Misschien is het wel leuk om eens een  opfriscursus te doen.’

			‘Hé, mam?’ Ik krijg een ingeving en probeer meteen mijn geluk te beproeven bij de moeder die nu tegenover me zit. ‘Vind  je  het goed als ik  deze  week een keer  bij Mara ga logeren? Ik weet dat…’

			Ze legt  haar  hand op mijn hand.  ‘Liefje,  natuurlijk. Ik waardeer je bezorgdheid, maar je hoeft  niet vierentwintig uur  per dag op  mij te letten.’

			Ik  krijg  er  tranen  van in mijn ogen. Vlug knipper  ik ze weg. ‘Bedankt, mam.’ Ik hef mijn glas. ‘Op je  nieuwe  baan.  Dat waren we bijna vergeten.’

			Glimlachend  tikken  we onze glazen tegen elkaar.

			‘Ga  je bij Mara wónen?’ vraagt  mijn moeder als ik met mijn tas beneden kom.

			Ik  voel  me  betrapt. ‘Nee, hoor,’ zeg ik met een ontdaan gezicht.

			‘Het was maar  een grapje.  Nou,  heel  veel plezier met jullie extra  lange boekenclubnacht.’ Ze geeft me  een  dikke zoen  en zwaait me  uit van achter het raam.

			Vanaf mijn fiets zwaai ik terug, hevig  wankelend door die grote, onhandige  tas met kampeerspullen. Wat heerlijk om  mijn  moeder daar te  zien staan, met een glimlach zwaaiend, in gewone kleren, de gordijnen open.

			Bij het station zet ik mijn fiets op slot.  Ondertussen kijk  ik  vluchtig om  me heen, een logisch gevolg  van het altijd  op onze hoede  moeten  zijn. Dat  is nu niet nodig, spreek  ik mezelf toe, we hebben  het  zorgvuldig voorbereid en  we kennen hier niemand. Ik vraag me af of  er  überhaupt mensen zijn  die dit buitenaf-stationnetje gebruiken.

			Ik  loop de  stenen trap op en  zie  Mark staan, halverwege het lege  perron, met  een rugzak om  en een opgevouwen tent in zijn rechterhand.  Ik weet  dat ik tegen  mijn  moeder heb gelogen.  Ik  weet dat ik keihard zou moeten  studeren. Ik weet dat  dit niet kan.  Maar als  Mark op  me  af loopt, vallen al die bedenkingen  van me af.  Ik voel alleen nog helderheid: alles klopt. Híj klopt.

			‘Hoi,’ zeg  ik  met een  grote glimlach.

			‘Hoi,’ zegt  hij met een even grote glimlach.

			Ik geef hem een vluchtige kus op zijn mond.  Alsof  we een gewoon stelletje zijn, want vandaag en morgen zijn we dat. Dat hebben  we afgesproken.

			‘Heb je er zin in, ondanks de  kou? Kamperen  in  de winter  – we lijken  wel gek.’ Hij blaast een wolkje adem de koude lucht in.

			Ik knik, nog steeds met  die  brede  lach, hoewel die maar een fractie  weergeeft  van de  voorpret die  ik voel. Ik ben gek  op Mark en ga  echt geen maanden  wachten  op beter  weer. Ik wil nú met hem in dat tentje liggen, ik zou het hier op het perron  al wel willen opzetten.

			De trein komt piepend tot  stilstand en we stappen in en  lopen naar een half gevulde coupé. Het voelt  gek en ook normaal om hier met  Mark te zitten. Om iets heel alledaags te doen, zoals een  ritje  met de sprinter maken, met mensen om ons  heen die geen idee hebben  wie we zijn. Ik ontspan en kruip  wat naar hem toe terwijl de  bomen  steeds sneller voorbijschieten.

			‘Zo, dat ging soepel, toch?’  zegt  Mark  als hij een paar uur later zijn armen stevig om me  heen slaat.  Samen kijken we tevreden naar ons  koepeltentje, donkerblauw en moederziel  alleen  op het  grasveld.  Dit  is de  plek  waar Mark  zijn tentje een aantal keer heeft  opgezet toen  hij niet naar  zijn vader toe ging.

			Ik schiet in  de lach als ik bedenk hoe vaak het tentdoek  als  een polyesterpudding in elkaar  is gezakt. Bij poging  nummer zoveel leken we wel een ruziënd  echtpaar.

			‘Wat denk je, zullen we  al gaan koken?’ vraagt Mark. ‘Ik heb een gaspitje meegenomen en…’

			Ik  schud mijn hoofd en verrassend vastbesloten  zeg ik: ‘Ik wil niet koken.  Ik  wil alleen maar met jou  in de tent liggen.’

			Marks ogen kijken  me sprankelend aan. ‘Dat is ook een  veel beter idee.’

			Snel  pakken we  onze  spullen uit en leggen  we  de matjes en aan elkaar geritste slaapzakken in de  tent. Onze schoenen laten we buiten staan. Ik  kruip als eerste naar  binnen en Mark doet  de rits  achter  ons  dicht. Weg ouders, weg  buitenwereld, eindelijk. Maar  als hij naast me in de dikke slaapzak kruipt, krijg ik het toch een beetje benauwd. Ik wil niet  dat dit net zo eindigt als de vorige keer.

			‘Gaat  het?’ vraagt hij. We liggen op  onze  zij met heel  veel  lagen  kleren aan  en onze gezichten  naar elkaar toe. Ik knik.  ‘En niks hoeft, hè?  Ik ben  allang blij dat ik hier de hele  nacht met jou kan  liggen.  Alleen wij tweeën.  Niemand die ons stoort.’

			Zijn  woorden  maken me  direct  rustiger. En ook  een  beetje opgewonden. Ik vlecht mijn vingers  rond zijn nek en trek hem naar me  toe.

			Marks  vingers  zoeken de rits van  mijn  capuchonvest. ‘Ik begin maar vast,  dan heb ik  je tegen middernacht wel uitgekleed.’

			Onze T-shirts gaan ook uit en ik  krijg kippenvel  als  zijn  vingers langzaam over mijn  huid glijden. Mijn  schouder, mijn sleutelbeen, mijn buik, ze cirkelen rond mijn navel. Mark grijnst  naar  me, en ik lach terug. Terwijl ik mijn handen over zijn borst en  buik  laat  glijden, zie ik dat ze lichtjes beven.  Mark ziet  het ook. Hij  pakt  mijn handen vast en drukt er een  kusje  op, eerst links, dan  rechts. ‘Je hoeft echt niet zenuwachtig te zijn. Doe  je ogen eens dicht.’

			‘Hoezo?’

			‘Doe nou maar.’

			Aarzelend  sluit ik mijn ogen. Mark komt overeind en  ik  hoor geritsel. ‘Mag ik  ze al opendoen?’

			‘Nee.’

			‘En nu?’

			‘Wat  ben jij ongeduldig,’ zegt Mark. ‘Oké.’

			Ik doe mijn ogen open en zie een kaarsje naast onze slaapzakken staan.  Zo’n lelijk ledwaxinelichtje, waarvan  ik me altijd  heb afgevraagd wanneer je zoiets zou verkiezen boven een gewone kaars. Nu weet ik  het.

			‘Mooi,’ zeg  ik,  ontroerd omdat  hij  daaraan heeft gedacht.

			‘Ja,  nogal brandweercommandant-achtig, maar ik  wilde je mooie haren niet laten verschroeien,  natuurlijk.’  Mark trekt  het  elastiekje  los en  zijn vingers strijken door mijn  haar.

			We beginnen weer te zoenen. Zijn  handen bewegen  zich  over mijn lichaam  alsof ze geen  enkel plekje willen overslaan. Niet snel, niet  lomp, Mark doet  niets wat ook  maar enigszins vergelijkbaar is met  Jasper. Ik  kan het niet  helpen dat die ervaring door mijn hoofd  flitst,  maar  meer dan dat is het niet – een flits.

			‘Je  bent mooi,’ zegt Mark als we allebei helemaal naakt zijn.

			Ik vind  hem ook  mooi, maar ik krijg  even geen woorden  uit mijn mond omdat  mijn lichaam een  stroom gelukzalige gevoelens  moet verwerken.  Ik heb  het niet  meer koud met zijn lichaam zo dicht tegen  het mijne.

			Mark zoent me  in mijn nek terwijl hij  zijn hand tussen  mijn benen schuift. Ik krijg prettige schokjes wanneer ik  zijn vingers daar  voel. Ik laat  mijn hand  ook zakken  en  voel dat hij  een stijve  heeft. Eerst bewegen onze handen zijn  voorhuid op en neer, en daarna  doe ik  het  alleen.  Eerst  zachtjes, maar steeds  sneller terwijl ik  op zijn zwaarder wordende ademhaling  let. Zijn hand  beweegt zich in een gelijkmatig  ritme  tussen mijn  dijen, en  vanaf dat  moment is er niets houterigs meer aan wat we  doen.  Ineens  begrijp ik de zeeën van  verlangens en de kloppende, samentrekkende lendenen die  Gideon  Eva bezorgde in  Verslaafd  aan jou.

			Na een  tijdje stopt  Mark met zoenen en hij kijkt  me aan. ‘Oké?’ vraagt hij zachtjes.  Ik glimlach en knik, want  meer is er niet nodig. Hij doet  een condoom om en gaat boven op me  liggen, op  één hand steunend. Ik zie  zijn  biceps aanspannen. Met  zijn andere hand helpt hij zichzelf bij  me  naar binnen. Even doet het pijn en ik geef  een  kneepje in zijn bovenarm, maar  na  een paar seconden ebt  de pijn  weg. Hij  gaat verder naar binnen zodra  mijn hand zijn arm loslaat.

			Als  hij  sneller begint te  bewegen, raakt hij me  met één  vinger  aan vlak boven waar hij  in me zit.  Mijn ademhaling gaat als  vanzelf mee  in  zijn  versnelde tempo. Als  ik mijn ogen  eindelijk durf te sluiten,  ga ik helemaal op in  het ritme. Alsof ik wegdrijf op een golf. Samen met hem, op een eindeloze, steeds  warmer wordende golf.

			Mark  blijft stil op  me liggen, zijn hoofd begraven in  het  kuiltje van mijn  linkerschouder, zijn  warme adem  tegen mijn  huid. Ik tintel. Daar, ja, maar ook over  de rest van mijn lichaam.

			We  kruipen dicht tegen  elkaar  aan in  de slaapzak. Vanuit mijn ooghoek zie  ik het ledlampje  en  ik  voel  me gelukkig. Gelukkiger  dan  gelukkig. En bovenal:  gelukkiger dan ik in lange tijd ben geweest.

			‘En, hoe was je eerste kampeerervaring?’  vraagt Mark de volgende  ochtend tijdens het ontbijt,  dat bestaat uit taaie  croissantjes, met het  beetje jam  dat niet  uit de  pot was gelopen die ik schijnbaar niet goed had dichtgedraaid.  Op  het gaspitje staat een pannetje water  op  voor thee. We kunnen die  waarschijnlijk  opdrinken in een volgend  leven.

			Ik kijk hem  aan. Mijn zware oogleden  openhouden lijkt vanochtend wel topsport,  maar dat geeft niet.  Ik kan alleen maar denken aan vannacht. Aan mijn eerste keer, die precies zo was als  Mark had beloofd. Aan  het urenlange zoenen  bij  ledlicht, tot de  batterij  het begaf,  waarna we het  nog een  keer hebben  gedaan in  het aardedonker, met een heleboel kleren aan omdat het  inmiddels  best  koud was, wat  misschien wel  net zo  romantisch was. Aan de zak  paprikachips die  we als  verlaat avondeten  opaten onder  de sterren, die zich enigszins aarzelend  lieten zien.  Toen kropen we  terug in de slaapzak om nog  een paar uurtjes dicht tegen elkaar  aan  te slapen.

			En werden we samen wakker.

			‘Onvergetelijk,’ zeg ik  en Mark knikt tevreden.

			Zijn  vingers spelen met een  paar grassprieten. Dan heft hij zijn gezicht op. ‘Net als jij,’ zegt hij.  ‘Ik ben echt blij dat  ik je  heb leren kennen, Nina. Je grapjes, je lieve blosjes, je soms dodelijke blikken. Door jou kon  ik  al die shit van de afgelopen tijd  aan.’

			‘Wat lief,’ zeg ik zachtjes, en  hartstikke ontroerd. ‘Of  is dat  niet  stoer?’

			‘Jij bent toch allebei?’

			‘Dat is  waar,’ zeg ik. Met een  glimlach  leg ik  mijn  hoofd op zijn  schouder.  Hij  legt  zijn hand op mijn hoofd en samen  kijken we  naar  het theewater dat eindelijk kookt.
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			Heerestraat 37

			‘Heb je Timo nog gesproken?’ vraag ik aan  Mara  terwijl iedereen  met veel kabaal zijn tas  inpakt. Een paar  seconden geleden  klonk ineens de bel en zag  ik in het onberispelijke handschrift  van  madame Jeanette allemaal Franse zinnen op het bord staan  die me geen van alle bekend voorkwamen. De dag  zit  erop. Ik denk  dat  thuisblijven net zo effectief zou zijn geweest.

			Mara  knikt. ‘Zoiets.’

			‘En?’ vraag  ik.

			‘Ik heb  besloten dat we beter vrienden kunnen zijn.’

			‘Vrienden?’ zegt Iris, die  is  aangehaakt. Met  z’n drieën lopen we door de gang.

			‘Vrienden,  ja.  Is daar iets mis  mee?’

			Iris haalt haar schouders  op. ‘Vóór  het  vingertijdperk niet, nee.’

			Ik houd  mijn  lachen in als ik  Mara’s geïrriteerde frons zie. ‘Sst! Ik wil het er niet meer over hebben.’

			‘En wat  vindt Timo ervan?’ vraag ik.

			Mara bijt op  haar lip.  ‘Dat weet ik niet.’

			‘Je hebt hem toch gesproken?’

			‘Het was meer een appje.  En toen heeft  hij mijn voicemail ingesproken. En ik die van hem.’

			‘Onze held,’ zegt  Iris terwijl  ze een arm om Mara heen slaat. ‘Op  sokken.’

			‘Maar je  bent toch verliefd  op hem?’ vraag ik.

			‘Jawel, maar…’ Mara trekt een bedenkelijk  gezicht. ‘Het is  beter zo.’

			‘Voor wie?’

			Plotseling  blijft Mara  stilstaan – ze houdt  zichtbaar haar adem in.  Met z’n drieën  op een rij kijken we  naar  een jongen  met  kort donkerblond haar die met  zijn handen in zijn zakken  midden op het schoolplein staat te  wachten. Dus  dit is Timo. Nonchalant knap. Ik had me hem heel anders voorgesteld.

			‘Succes dan  maar,  hè?’ zegt  Iris. Ze geeft Mara een  por  in haar zij.

			Mara keert Timo de rug toe en kijkt ons paniekerig  aan. ‘Help! Wat moet ik nou doen?’

			‘Voet  bij  stuk  houden. Het was toch  beter zo?’

			‘En niet met  hem naar afgelegen  plekjes gaan,’ vult Iris plagerig aan. ‘En  ons appen!’ Iris  geeft mij een arm  en we lopen naar de fietsenstalling. ‘Om hoeveel wedden we dat  ze hun  handen  niet thuis kunnen houden?’

			Chica’s Nieuw 2

			Iris, Mara, U

			En?

			Iris:

			En?

			Komt  er nog wat van,  M?

			Hallo?

			Iris:

			Ik denk  dat  ze in bed liggen

			Wat jij,  N?

			Mara:

			Echt  niet!!!

			Iris:

			Ah,  daar  is ze [image: ]

			Mara:

			Wat flauw, zeg

			Iris:

			Wie doet er  hier nou flauw?

			Nou, vertel op!

			Mara:

			Timo wil ook vrienden  zijn

			Dat komt goed  uit

			Mara:

			Ja

			Ik voel een maar aankomen…

			Mara:

			Daarna  gebeurde  er toch  iets 

			Zeg maar

			Iris:

			Kun  je IETS  concreter zijn?

			Mara:

			Net zoiets als de vorige keer

			Maar dan achter een kerk

			Onze kerk

			O

			Jee

			Iris:

			Ik lach niet

			Echt niet

			Mara:

			Dit is zo duidelijk! We moeten

			elkaar echt  niet meer zien

			Of gewoon toegeven dat  jullie verliefd  zijn? 

			Kan ook, hoor

			Mara:

			Nee, dat kan niet

			En nu ga  ik me ergens in m’n

			eentje doodschamen…

			Iris:

			Je hoeft je niet te schamen! Ik weet  

			zeker dat  God er  ook zo over  denkt [image: ]

			Mara:

			Wat weet jij  daar nou van, I?

			Arme jij. Sterkte! <3

			‘Lieve kinderen,’ zegt  mijn vader vrolijk. ‘Vinden jullie het  goed als jullie moeder, eh, Anja en ik een paar nachtjes weggaan?’ Zijn  arm ligt  losjes op Anja’s  schouder.

			‘Waarheen?’  vraagt Mark, die  net  binnenkomt. Lindi en  ik  zitten naast elkaar  op de bank tv te kijken. Of eigenlijk kijkt  zij en heb ik geen idee  wat er te  zien is, omdat ik maar wat  zit te dagdromen.

			Mark gaat aan de andere kant van Lindi zitten  en ik doe mijn uiterste best om niet  de hele tijd naar  hem  te kijken, wat maar matig lukt.

			‘Ik  heb donderdag een congres voor  mijn werk in Brussel en  dat combineren we  dan met twee overnachtingen.  Zaterdag  komen  we weer  terug.’

			‘Best,’ zegt Lindi.

			‘Jullie ook?’  vraagt mijn vader.

			Ik  kan Marks gezichtsuitdrukking niet  zien, maar  hij moet  hetzelfde denken als ik, dat  kan niet anders.  Eindelijk  weer  tijd voor  elkaar. Eindelijk kans op een nieuw kampeeravontuur.

			Inmiddels zijn we een paar weken verder. We hebben veel samen gedaan.  We hadden afgesproken  dat we elkaar meer zouden laten zien van onze werelden: hij van de  muziek, ik van de  sport. Ik  ben een paar keer mee geweest  naar  concerten  en De Pit, en hij is met  mij mee geweest naar  de sportschool (voetbal  is nog een  stap te  ver).

			Mijn vaders  bedrijf heeft  een nieuwe  klant binnengehaald: een hippe sportschool in de buurt met twee zalen vol fitnessapparaten,  een  rooster met  wel tien verschillende  soorten yogalessen, en een paar squashruimtes.  ‘En  er is een gratis abonnement,  voor ons vijfjes,’ kondigde hij die avond  aan de  eettafel aan, als  plaatsvervanger voor de klusjes  van de week.  Het laatste klusje  was het ophangen van een normale, houten trapleuning in plaats van  dat  vreselijke touw; mijn vader maakte er een heel ritueel  van.

			De eerste keer dat we gingen squashen, bleek Mark er  verrassend goed  in te zijn. Toen kwam ik erachter  dat de  sporthater wel degelijk  aan sport doet. Dat kon ook niet  anders  met die  armen natuurlijk.

			Maar het  punt is dat we die  dingen alleen maar  als vrienden  kunnen doen. Of nog  erger: als broer en zus. Ik moet er niet aan denken  dat onze ouders er ooit achter  komen,  zeker niet nu mijn vader en ik  het weer goed  met  elkaar kunnen vinden.

			‘Ja, hoor. Waarom  zou  ik dat niet  goedvinden?’  hoor  ik Mark  zeggen.

			‘Ik ook. Leuk, Brussel,’ zeg ik zo  achteloos  mogelijk. Vanbinnen trekt mijn  hart een  sprintje.

			‘Mooi zo.  Dat is dan geregeld. En  we vertrouwen  erop dat jullie volwassen genoeg zijn  om geen  rare fratsen uit  te halen of te  spijbelen van school.’ Anja  en mijn vader draaien zich  om naar  het aanrecht en gaan verder  met koken.

			‘Dat komt goed uit,’ zegt Lindi zo  zacht dat onze  ouders  het niet kunnen  horen.  ‘Ik heb donderdag een  feestje.  Hoef ik een keer  niet als eerste  weg. Of gaan jullie  me soms verraden?’ Bij dat laatste woord klinkt er minachting door in haar stem.

			‘Natuurlijk niet,’  zegt  Mark.  ‘Alsof het mij  kan  schelen  wat  jij doet en  met wie.’

			‘Mij ook  niet,’ zeg ik. ‘Ik, eh, heb  zelf ook iets die  avond.’

			Lindi bukt om  haar schoenen uit te doen  en  dan kruist mijn blik  die van  Mark. Nu weet  ik zeker  dat  hij hetzelfde  denkt als ik. Dit sprintje van  mijn  hart is olympisch materiaal.

			‘Toedels, saaie broer en nepzus,’ roept Lindi  naar boven. ‘Ik  ben ervandoor!’

			Ik vlieg op van mijn bed en hol de trap af. ‘Wanneer ben je terug?’

			Verbaasd kijkt ze  op. ‘Doe niet zo overdreven, zeg. Wil je me  uitzwaaien of zo?’ Ze  doet een grote  rugzak  om.

			‘Zo  te  zien kom je  niet  thuis slapen,  of wel?’

			Lindi slaat haar armen over elkaar en kijkt me recht aan.  ‘Wat maakt jou dat uit? Komt je geheime minnaar  soms langs?’

			Niet  rood worden,  alsjeblieft, zeg ik tegen mijn wangen.  ‘Nee, hoor.  Zomaar. Veel plezier dan.’

			De deur slaat dicht en ik loop  terug naar boven, met een  geweldig goed  humeur en gefladder  in  mijn buik.

			Mark  komt mijn  kamer  uit  lopen op het moment dat ik de overloop op stap. Hij kijkt een beetje  betrapt.

			‘Wat heb je  gedaan?’ vraag ik.

			Hij haalt een hand  door zijn haren. ‘O, kleine verrassing.’

			Snel  loop ik  langs hem  heen  mijn kamer in. Op de vloer liggen onze  eenpersoonsmatrassen  naast elkaar, met de aan elkaar  geritste slaapzakken erop; zelfs het ledlampje  staat er, met een nieuwe batterij. Mark  komt naast me staan. ‘Ons kampeerplekje  voor de komende dagen,’ verklaart hij. ‘Vind je het leuk?’

			‘Superleuk,’ zeg ik. Dan draai ik me om. ‘En  Lindi? Weet je zeker dat ze…?’

			Mark  knikt.  ‘Ze  gaat  bij die gast  slapen.  Denk maar niet dat  ze zich die kans laat ontnemen.  En  we doen de deur gewoon  op  slot, voor alle…’

			‘Mark, kan dit wel?’ zeg ik. Piep ik, eigenlijk. Ik kan  er  niets aan doen,  maar ineens doemt het beeld van mijn vader voor me op die  aankondigt dat  hij en Anja toch niét naar Brussel gaan. ‘Ik bedoel, wij.  Hier. In  dit huis. Kunnen we  dat wel…’

			Mark  legt zijn  vinger tegen mijn  lippen. ‘Sst. Niet  aan denken. Het maakt niet uit waar we zijn. We zijn nu met z’n tweeën.  Denk  maar aan  ons in dat tentje.’ Ik voel  het gewicht van zijn  handen op  mijn  schouders. ‘Ontspan,’ fluistert hij.

			Het beeld van  mijn vader en Anja verdwijnt, en ook dat van Lindi,  en van  alle andere dingen op  de  wereld.

			Wat we  die dagen  doen, zou je  nog het beste  kunnen  omschrijven met: vegeteren. We  gaan naar school  zoals  beloofd (nou  goed, op donderdag dan), maar  verder zijn we in onze  eigen wereld. Met chips en nootjes  en toastjes als proviand,  en  als een van  ons het kan opbrengen een opgewarmde diepvriespizza of een bak van  mijn  favoriete  ijs. We luisteren  naar de rustige nummers  uit Marks afspeellijst – hij heeft  een  speciale  playlist gemaakt.

			‘Denk jij nog weleens aan toen  je in je eentje kampeerde?’ vraag  ik.

			‘Nee,  niet  vaak meer. Het gaat een stuk beter met  mijn vader de  laatste tijd.  Hij richt zich weer op  z’n werk en niet meer  op rechtszaken en die website  voor jankende  gescheiden vaders.’

			‘Wat fijn.’

			‘Ja. Ik zou alleen  willen dat  mijn moeder me niet  zo op  m’n huid zou zitten. Zij gelooft volgens mij  niet dat het  beter gaat.’

			‘Misschien moet het nog  slijten.’

			‘Misschien,’ zegt hij  schokschouderend. ‘Of misschien ziet ze me voor altijd als  één grote  teleurstelling. Krijgt ze nooit het  vertrouwen dat het goed  komt met  mij.’

			Met een ruk draai  ik mijn gezicht opzij.  ‘Natuurlijk wel!  Want  dat komt het ook. Dat  is  het al.’

			‘Niet als ze híérachter komt,’ zegt  Mark zachtjes.

			‘Sst,’  zeg  ik snel,  omdat  zijn  blik  schuldbewuster is  dan  ik wil. ‘Daar zouden we het  niet over  hebben, weet  je  nog?’

			Hij glimlacht, halfslachtig.

			‘Mark,  je  bent geen teleurstelling.  Ik kan wel honderd dingen  noemen waarin je  absoluut geen  teleurstelling bent.’

			‘Doe dan?’ zegt hij uitdagend.

			‘Nou,  je bent  heel slim, om te beginnen. Je weet vaak precies het goede te  zeggen. In mooie, rake woorden ook nog. Je hebt  de  mooiste  ogen van de wereld. En de engste als je boos  bent.’ Mark lacht.  ‘En als je  gitaar  speelt ben je…’

			‘Nina, ik…’ Hij stokt  en  een beetje geschrokken blijft hij me  aankijken. ‘Dank je wel.’ 

			Had  hij iets anders willen zeggen? De gedachte alleen al  maakt me bubbelig in mijn buik.

			Ik zet  het ijs weg en ga boven  op hem  liggen.

			‘Ik weet niet of ik dat wel overleef na  al  die  Ben &  Jerry’s,’ zegt Mark.

			Ik snoer hem de mond met  een kus.

			Anja zet een wok  met  roerbakgroenten tussen Mark en mij in.  Ik vermijd zijn blik terwijl de zoete geur van kokos mijn  neus vult.

			‘Was  het leuk in Brussel?’  vraag ik terwijl  we met z’n vijfjes  aan  tafel zitten.

			‘Heel leuk,’ zegt Anja. ‘Hè, Hans?’

			‘Ja, geweldige stad. Parlementsgebouwen gezien. Manneken  Pis, natuurlijk,  wat echt maar een pisklein manneken is.’

			‘En jullie zijn  naar  school  geweest op donderdag en vrijdag?’ vraagt Anja.

			‘Natuurlijk,’ zegt Lindi.

			Dat betwijfel ik, aangezien Lindi pas een halfuur geleden  thuiskwam met haar grote rugzak.

			Ze verzint een of ander verhaal over school en vertelt dat ze in  het dierenasiel heeft gewerkt.  Onder tafel voel  ik  een voet tegen mijn  voet. Verschrikt kijk ik op  naar Mark, die ondeugend  glimlacht. Ik krijg het warm vanbinnen.

			‘O, en dan nog iets, voor ik het  vergeet,’ zegt mijn vader, wijzend naar het  prikbord, waarop een flyer met het  logo van zijn bedrijf hangt. ‘Ik heb ons  als team opgegeven voor  de bedrijfsfamiliedag.’ Marks voet verdwijnt.

			‘Toch niet iets met  sport, mag ik hopen?’ Lindi trekt een smerig gezicht.

			‘Dat blijft nog een  verrassing,’ antwoordt mijn vader glunderend.

			‘Enig,’ zegt  Lindi.

			‘Heb  jij er zin  in?’ Mark verslikt zich  haast  in zijn zilvervliesrijst  als mijn vader hem vriendschappelijk op zijn  schouder mept.

			‘Nou,’  zegt Mark.

			Familiedag. Met Mark.

			Ineens voelt de  gedachte  aan ons  alternatieve kampeerplekje heel anders aan.  

			De deur van mijn kamer zwiept  open. Het is  zondag en bijna tijd  om naar mijn moeder te gaan. Ik kijk op van mijn huiswerk. Mark stormt op  me  af.

			‘Wat  doe je?’  vraag ik.

			‘Dit.’  Hij zoent me. Kort maar intens. ‘Ik ga  je  missen.’

			‘Ik  jou ook. Ik dacht alleen dat we dit niet  zouden  doen  nu iedereen er weer  is.’

			‘Dat  dacht ik ook.’ Mark geeft me een kusje  op het puntje van  mijn  neus, en daarna  een op mijn lippen. Zijn ademhaling  verzwaart.  ‘Maar ik heb  me bedacht.  Na onze dagen hier,’ zegt hij  met een knikje  naar de  vloer, ‘kan ik me niet meer inhouden.’

			Ik trek hem naast me op de  lage vensterbank waar ik zit met mijn schoolboeken.  ‘Een  week  is lang,  hè?’

			‘Maar misschien zien we elkaar  eerder.  Ik  heb  gehoord over een  heel  romantische plek  waar het ruikt  naar zweet  en bananenschillen.’

			Ik geef hem  een  plagende por  in zijn zij. Mark  kietelt me  en trekt me bij hem op schoot. Ik  sluit  mijn ogen als hij me  zoent en…

			‘O. Mijn. God.’

			Geschrokken trek ik mijn mond  van die van Mark en  ik vlieg op van  zijn schoot. Mijn ogen schieten heen en weer tussen Mark  en Lindi, die  vanaf de drempel naar ons staart. Haar  mond  hangt een beetje open, maar ze  zegt niets.  

			Mark komt langzaam overeind en Lindi loopt mijn kamer in.  Nog  steeds  zegt niemand  iets.

			‘Jij en Nina,’ verbreekt Lindi de stilte  en ze slaat haar armen  over elkaar. ‘O.  Mijn.  God.’

			‘Het  is niet wat  je denkt,’ zeg ik.

			‘O nee? Dat was geen tongzoen tussen broer en zus?’

			Weer een stilte.

			‘Het  is iets eenmaligs,’  zegt Mark. ‘Niet het  vertellen waard. Ik,  eh… Sorry, Nina. Dat  had ik niet  moeten doen,’ zegt hij met  een  vluchtige  blik op mij.  Hij zegt het zo overtuigend dat mijn maag ervan samentrekt.

			‘Oké, geeft niet,’  piep ik.

			Lindi lacht  schamper. ‘Jongens, wie  houden jullie  nou voor de gek? Mij niet, in ieder geval. Al  die tijd…’

			‘Niet al die tijd,’ breng  ik  ertegenin, hoewel  ik niet weet  of ik  het er daarmee  beter op maak. 

			‘Hou  je mond  erover.’  Mark doet  een  stap in  Lindi’s  richting. ‘Alsjeblieft.’

			‘Alsjeblieft, nog wel,’ zegt ze met een geniepig lachje.  ‘Dan  moet het je  wel heel veel  waard zijn.’

			Mark reageert niet.  Hij  blijft  Lindi dwingend  aankijken.

			‘Ik weet niet of ik dit wel voor me kan houden, hoor.’ Ze staart  terug met  een beangstigend donkere blik.

			‘Je  kunt  ons niet  verraden!’ roep ik  uit. De paniek slaat toe.  Mark  en  Lindi draaien zich allebei naar me  om. ‘Ik heb jou ook niet  verraden!’

			‘Deze  week, bedoel je?  Dat is wel iets an…’

			‘Met  die test.’

			‘Wat voor test?’  Mark kijkt niet-begrijpend van Lindi naar mij.  ‘Een  zwangerschapstest?!’

			‘Oké,  daar gaat het nu niet om,’ wuift Lindi het  weg.  ‘Dat  is lang niet  zo erg als een tongende broer en zus. Of misschien zelfs een seksende broer en  zus, als ik niet was binnengelopen.’ Mijn  wangen beginnen te verkleuren  en Lindi werpt me  een  blik  vol afschuw  toe.  ‘Gadverdamme,  echt.’  Ze loopt weg en de  trap  af. De  deur  naar de  woonkamer gaat  open. Waar onze  ouders zitten.

			Mijn hart klopt  hoog in mijn keel. Mark en ik kijken  elkaar aan.  ‘En nu?’ vraag  ik.

			‘En nu  is het  voorbij.’ Het klinkt vlak. Mark wendt zijn blik af en verdwijnt naar  zijn  kamer.

			Ik  voel een nieuwe  paniekaanval  opkomen terwijl ik alleen achterblijf. Wat is er voorbij?  Ons  geheim? Onze relatie? Alles?

			Ik  val neer op mijn bed.  Ik weet  niet  wat ik moet doen.

			Vijf minuten later weet ik wel wat ik níét moet doen. En  dat is hier op  mijn kamer zitten wachten totdat  Lindi ons doodvonnis voltrekt.  Ik moet naar beneden.  Ik moet haar tegenhouden voordat ze iets zegt.

			Ik duw de keukendeur open en val zo ongeveer naar  binnen.

			‘Ah, daar zul je haar net  hebben,’  zegt Lindi  vanaf de bank.

			‘W-wat?’ weet ik uit  te  brengen.

			‘O, we hadden  het over de familiedag,’ zegt mijn vader.  Hij lacht  naar me en dan weet  ik zeker  dat Lindi  niets heeft gezegd. ‘Dat jij de laatste keer zo goed was  in sjoelen.’

			‘Ja,’  zeg ik, terwijl ik  mijn halve hartverzakking probeer te verbergen.

			Ik blijf in  de  kamer zitten  tot het  bijna tijd  is om van huis te wisselen en  Lindi opstaat om haar spullen  van  boven  te halen.  Al die tijd ben ik  hypernerveus.  Doodvermoeiend.

			Ik volg Lindi naar boven  en steek mijn  hoofd om  de  hoek van haar kamer.  ‘Hoi.  Ik ben  het.’

			‘Dat  zie ik ook wel.  Wat kom je doen?’

			‘Ik, eh…’  Ik wip van de  ene  voet  op  de andere.  ‘Ik wilde vragen  of  je al had besloten of je… Wat je… gaat vertellen.’ Ik haat  het  dat ik zo sta te  hakkelen.

			‘Dat  weet  ik nog niet.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Dat hangt  ervan af.’

			‘Waarvan?’

			‘Van mijn goeie humeur. En of  jullie me  iets  te bieden hebben.’

			‘Maar ik heb jouw  geheim ook bewaard.’

			‘Zoals ik al zei: dit  is  van  een iets andere orde.’

			‘Het gaat om  het principe,’ zeg ik  zwakjes.

			‘Ja,  dat jullie heel  principieel zijn, weten we alle drie.’

			Ik  slik. Ik weet niet precies wat  ik  had verwacht. Niets  eigenlijk,  aangezien het nogal een  impulsieve  actie  was om achter Lindi aan te  gaan.  Maar de  richting van  dit gesprek en  haar  spottende blik bevallen  me absoluut niet. ‘Lindi, alsjeblieft,’ zeg ik  en ik loop op  haar  af. Ik  kan de neiging om voor  haar  te knielen nog net weerstaan,  maar verder ben ik behoorlijk  wanhopig.

			‘Begin jij  nou ook al?’

			‘Ik dacht  dat we…’  Ik slik  de  rest  van mijn zin in.  Het was een belachelijk idee  om het  woord ‘vriendinnen’ in de  mond te nemen tegen  Lindi. ‘Laat maar,’ mompel ik.

			‘Nou,  leuk dat je  even  langskwam,’ zegt ze.

			Ik loop  haar  kamer uit, en het liefst zou ik  nu  naar  Marks kamer gaan. Hij draait harde muziek. Een nummer  van Sepultura dat ik herken omdat hij het heel  vaak luistert.  De klink van  zijn dichte deur  werkt als een magneet op mijn handen. 

			Hoe  ga  ik dit volhouden? 

		


		
			DZHHMGD:

			Situatie: D gaat naar kamer SZ,  nadat SZ  D met SB  heeft zien  zoenen.

			SZ:  Wat  kom  je doen?

			D: Ik, eh… Ik  wilde  vragen  of je al had  besloten of je…  Wat je…  gaat vertellen.

			D:  Ik  kom  je vertellen dat onze  ouders er  niets aan hebben om  te  weten  wat jij net hebt gezien.

			SZ: Hoezo  niet?

			D: Ze zouden  alleen  maar heel verdrietig worden. En boos. Terwijl dat helemaal niet onze  bedoeling is.  Misschien worden we wel het huis uitgezet en blijf  jij alleen  achter. Wil je  dat soms?

			SZ: (schrikt) Nee. Nee, dat wil ik  niet.

			D: En bovendien: ben je soms  vergeten dat ik  jouw geheim heb  bewaard?

			SZ:  Natuurlijk ben ik dat niet vergeten. Daar ben ik nog iedere dag blij  om. Niet alleen omdat je me niet  verraden hebt, maar  ook omdat we  daardoor… (zoekt naar juiste woord)

			D: … een  beetje meer zussen zijn  geworden?

			SZ: Precies, ja. En vriendinnen. Dat zou ik  niet willen verpesten.  Dat  is het me niet waard.

			D: Mooi.  Dan zijn we het eens en kunnen we  allemaal  weer  ontspannen.
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			Rozenlaan 54

			Een klop op de deur.

			‘Nee.’

			Weer  een. ‘Nina?’

			‘Nee.’

			‘Nina?’

			‘Nee-hee.’

			‘Kom, doe die deur eens open.’

			Met een zucht  sta ik  op van mijn bureaustoel. Ik draai de sleutel  om  en zie  mijn  moeders  gezicht  door de kier.

			‘Wat  is  er aan  de hand?’ vraagt ze.

			‘Niets.  Ik  doe dit  jaar eindexamen,  weet je nog?  Ik lig een beetje achter op schema.’  Wat een understatement is.

			‘Alleen even theedrinken. Je moet ook af en  toe ontspannen, anders neem je niets meer op,’ zegt ze terwijl ze  de deur verder open  duwt.  ‘Dan kun je daarna weer met een  frisse blik verder.’

			Ze  kijkt  te hoopvol om  haar aanbod af te slaan. ‘Oké, dan.’

			‘Hoe  is het bij je vader?’  vraagt  mijn  moeder zodra we op  de bank zitten met  twee mokken  thee op de opgeruimde salontafel.  In de  hoek van de kamer stralen de helderwitte pianotoetsen  me tegemoet. Ik heb  haar een paar dagen geleden voor  het eerst  weer piano horen spelen. Het klonk behoorlijk  vals,  maar toch kreeg ik een brok in  mijn  keel.

			‘Mam, alsjeblieft,’  zeg ik  met een  vermoeid gezicht.

			‘Nee, wacht. Zo bedoel ik  het niet, liefje.’ Ze  legt  een hand  op  mijn knie. ‘Ik bedoel het als  een gewone vraag. Uit interesse.’

			Ik  neem  haar een  tikje verbaasd  op. ‘Eh, wisselend.’ Ik blaas  in mijn thee en neem een  slok die nog veel  te heet is.

			De deurbel gaat en op slag zit ik  rechtop. Mijn hart  vergeet even te kloppen.

			‘Je hoeft niet zo schrikken, hoor.  Ik  ga wel.’ Mijn moeder staat  op en  loopt de gang in. Ik  sluip naar het zijraam om te zien wie  er voor de deur staat. Mijn hartslag zakt weer tot een  normaal niveau.  Het is  een pakketbezorger.

			‘Goed, waar  waren we?’ zegt ze als ze weer naast me neerploft.

			‘Weet ik niet  meer,’ zeg  ik. ‘Hoe vind  je je baan tot nu toe?’

			‘O,  prima,’ antwoordt mijn moeder. ‘Ik begin  al te  wennen. Ik heb één rare collega, maar  de rest  is aardig.’ Ze pakt  haar mok van tafel. ‘Ah, ik weet alweer wat ik wilde vragen.  Kun je het goed vinden met Lindi?’

			‘Ik, eh…  vind Lindi  niet zo  aardig.’

			‘Niet zo aardig?’

			‘Eigenlijk is ze onuitstaanbaar,’  zeg  ik, als mijn moeder me vragend blijft aankijken.

			‘Heb je wel geprobeerd  om haar te leren kennen?’

			‘Er  valt niet met haar te praten.’

			‘En met je vader?’

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Het is  zinloos.’

			‘En die  jongen,  hoe heet hij  ook  alweer?’

			Ik slik. ‘Mark.’

			‘Is dat  een leuke jongen?’ Ze  lacht kort.  ‘Nou,  dat is misschien een beetje  gek  om te  zeggen over je stiefbroer. Is hij aardig?’

			Ik zet de mok aan mijn lippen en  zou willen dat mijn hoofd  inclusief mijn  gloeiende wangen erin zou  passen.  Na al  die maanden van nul komma  nul belangstelling voor  welk  aspect van  mijn  leven  dan ook, begint ze nu plotseling een moederlijk offensief waarin ze zelfs het woord ‘stief’ over haar lippen kan krijgen. Over belabberde timing gesproken.  ‘Mark is  wel aardig.’

			‘Kunnen jullie goed met  elkaar  praten?’

			Onder  andere. Alleen nu even  niet.  ‘Ja.’

			‘Dat  is  fijn.’

			‘Ja.’

			‘Dit  ook, trouwens,’ glimlacht  ze. Ze  geeft me zomaar  een zoen.

			‘Hoe  ging het?’

			Ik plof naast Iris  op de  picknickbank in de  aula neer. ‘Ik heb  het totaal verneukt.’

			‘Dat  zeg je altijd.’

			Ik zucht. ‘Maar nu meen ik het. Ik  had pas  na een halfuur in  de gaten dat  ik bij een luistertoets Duits  zat. En  over economie wil ik het al helemaal niet hebben.’

			Iris grinnikt. ‘Gefeliciteerd. Dan  heb  je het  misschien nog  beroerder voor elkaar  dan ik.’

			Ik  laat mijn hoofd in mijn handen  zakken. ‘Aaah!  Ik kom nooit  van  deze school af.’

			‘Kom op, dramaqueen.’

			‘Wat is er aan de hand?’  mengt  een andere  stem  zich in het  gesprek.  

			Ik kijk op,  in  het  bezorgde  gezicht van Mara. ‘Het  ging echt superslecht vandaag,’ leg ik  uit.

			Mara  gaat aan de andere kant  zitten en wrijft over mijn schouder. ‘O,  balen.  Maar morgen is er  weer een  dag. En  overmorgen.’

			‘Hou op! Ik heb  niks goed geleerd!’

			‘Ga dan nu snel  naar huis  om  nog te leren,’ oppert  Mara.

			‘Ik kan me niet concentreren.’

			‘Omdat je  zo verschrikkelijk in love bent,’ zegt Iris met pretoogjes.

			Ik  haal  diep  adem, met mijn  ogen  dicht, en gooi het  er dan uit:  ‘We zijn betrapt.’

			‘O,  nee!’ Mara kijkt me benauwd aan. ‘Door wie?’

			‘Lindi.’

			‘Kut,’  zegt Iris. Ze legt  een hand op mijn  knie.

			‘Zeker kut.’

			‘En  je vader en Anja?’  vraagt Mara.

			‘Die weten  het niet.’

			‘Maar… heeft ze jullie niet verlinkt dan?’

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Nog niet. Ik weet  ook iets van  haar. Van  die zwangerschapstest.’

			Iris kijkt  niet  heel enthousiast. ‘Hé, weet  je  trouwens wat dit is?’ Ze  zwaait  haar telefoon heen en  weer.

			‘Moet  ik hier serieus  op ingaan?’

			Iris  knikt. ‘Dit is  een smartphone. Met  een heel  interessante appgroep die Chica’s Nieuw  2 heet. Waar je je hart kunt luchten  metéén nadat er iets belangrijks  is gebeurd. Ik heb  het al eerder gezegd, maar blijkbaar is de boodschap niet helemaal overgekomen.’

			‘Jaja.’ Ik geef Iris een zetje,  waardoor  ze  mijn knie moet vastgrijpen om  niet van de  bank af te vallen.

			‘Denk  je niet dat het een  goed  teken is  dat  Lindi  niets heeft gezegd?’ vraagt  Mara.

			‘Ik betwijfel  of iets een goed teken kan zijn als het  om Lindi  gaat.’

			‘Misschien valt het  mee,’ zegt Mara, hoewel haar naar binnen gezogen onderlip op iets anders duidt. ‘Of misschien kun  je een time-out nemen.  Net als ik.’

			‘Van  Timo, bedoel  je?’ vraagt Iris.

			‘Van Timo, en van het geloof,’ antwoordt Mara met opgeheven kin.  Ze lijkt erg  zeker van  haar  zaak en ik zou nu dolgraag  willen dat ik haar was. ‘Ik ga  niet meer naar de kerk,  naar Bijbelstudie, de hele rataplan.  En Timo  en  ik zien  elkaar ook even  niet.’

			‘En is dat niet moeilijk?’ vraag  ik.

			Mara haalt  haar  schouders op. ‘Een beetje  wel,’ geeft ze  toe.  ‘Maar  het  geeft me ook  rust dat ik niet de hele  tijd in cirkeltjes hoef  te denken. Ik kan me nu  helemaal op het  leren  storten.’

			‘Dat  laatste  zou  ik ook wel willen,’  verzucht ik. ‘Maar iedere keer  als de  telefoon gaat, of de  bel  klinkt, denk ik: ik ben erbij. En ineens begint mijn moeder weer de moeder  uit te hangen  en  allemaal moeilijke  vragen  te stellen.  En ík kan wel  een time-out nemen,  maar ik denk  niet dat Lindi meedoet. Dus ik moet  gewoon accepteren dat ik  ga zakken.’

			Iris veert  op en  trekt me overeind. ‘Klaar met dat  depressieve  gedoe. We gaan  een  pak  van  die koeken  met die  achterlijke naam kopen die jij  zo  lekker  vindt en daarna ga je naar huis en  stort je je op school,  oké?’

			Gangmakers. Een lachje trekt  aan mijn mondhoek terwijl ik me mee laat  sleuren.
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			Heerestraat 37

			‘Hebben jullie toevallig  allebei de bokkenpruik op?’  

			Ik  kijk op  van  de aardappelpuree die ik aan het bestuderen was,  recht  in het  vrolijke  gezicht van mijn vader.

			‘Ja, vertel,’  zegt  Lindi. Ze legt haar bestek neer en vouwt haar handen samen op het tafelblad. ‘Is dat toeval, of  is er soms een andere reden?’

			‘Ik baal  gewoon van  m’n tentamens,’ zeg ik. Het zweet breekt  me uit terwijl  ik  naar mijn eten  blijf  staren.  Ik  kan niet naar Mark kijken.

			Het  is niet eens  een leugen. Ik heb  de meeste cijfers  intussen binnen  en  mijn gemiddelde komt niet boven  de vijf  uit.

			‘Dat  snap  ik,’  zegt  mijn  vader  met  een  bedenkelijke blik. ‘Hoe kan  dat nou?’

			‘Ja,  hoe  kán  dat nou?’ zegt  Lindi theatraal.

			Ik voel haar priemende blik.  ‘Weet ik veel. Gewoon  pech.’

			‘En jij ook al, hè, Mark? Wat een toeval.’ Lindi werpt eerst  Mark  en dan mij een onheilspellende blik toe.

			Na het eten duikt Lindi op in  mijn slaapkamer. ‘Wat  is er?’  vraag  ik,  aardiger dan ik  normaal gesproken zou doen.

			‘Ik kom even  je mascara  lenen.’ Lindi loopt naar  het tafeltje  met mijn make-upspullen.

			‘Nee,’  zeg ik.

			‘Nee?’ zegt ze  met  de roller al in haar handen. ‘Je hebt liever  dat ik nu naar beneden ga  en het  ze vertel?’

			Ik  slik mijn verdere  reactie in. ‘Oké, pak  maar.’

			‘En die oogschaduw,’ zegt  ze terwijl haar  vingers mijn zorgvuldig  uitgestalde spulletjes een voor een aanraken.  ‘Die staat  me vast heel goed.’

			Nee, hè. Dit  is  dus het spelletje dat ze gaat spelen. Chantage. Ik  zeg niets, want Lindi gaat toch  wel  haar eigen  gang. Ik  haal  opgelucht  adem wanneer ze  wegloopt met  ‘alleen’ een doosje oogschaduw  en de mascararoller.

			Bij  de deur  blijft Lindi staan. ‘Jullie zijn  niet meer zo close, hè?’ Ik  staar  haar aan zonder  te antwoorden.  ‘Doe nou niet alsof  je niet weet  over wie ik het heb.’

			‘Nee,’  antwoord  ik snel.

			‘Is  het  uit?’

			‘Het  is nooit aan geweest.’

			‘Ja, tuurlijk. Vertel  dat je vader maar.’ Ik  schrik, en Lindi verlaat met  een  geniepig lachje mijn kamer.

			Als ik mijn  kamer uit loop omdat ik moet plassen, bots  ik tegen iemand  op. 

			‘Sorry,’ zegt Mark.

			‘Eh,  ja, sorry.’

			Heel even kijken we elkaar aan. Heel even  brengen die  lichtblauwe  ogen dezelfde  fijne gevoelens naar boven als toen alles nog goed  ging.

			Ik wil met  hem  praten.  Ik wil  samen  met  hem een plan smeden  om ervoor te zorgen dat Lindi haar mond houdt. En  nog liever wil ik hem  zoenen.

			Maar niets van dat alles  gebeurt, want  Marks kisten dreunen de  trap al af.  Uit de achterzak van  zijn broek steekt de rand van een  cd-hoesje.

			Chica’s Nieuw  2

			Iris, Mara, U

			O, ik KAN niet meer!

			Mara:
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			Ik  vind  het zo balen  voor je…

			Iris:

			Waar zit  je nu  weer, nomade?

			Bij school  op  ons muurtje

			Zonder paraplu

			Iris:

			IN  HET  WEEKEND?

			Mara:

			In dit zeikweer???

			Dat meen je toch niet, N?

			Helaas  wel. Thuis loop ik te 

			veel risico

			Pff, thuis! Als Lindi haar  mond voorbijpraat, heb ik niet  eens een thuis meer…

			Mara:

			Gelukkig (nu dan) heb  je nog 

			een huis

			Weten  jullie wat ze net  zei?

			Dat als  Anja  het  nog  1x voor me opneemt,  het voorbij is

			Alsof  ik  dat in de hand heb!

			Iris:

			Ja: waarom vertellen jullie  het niet  

			gewoon  zelf? Wat is er  met  je goede

			voornemen  gebeurd?

			Dat is hier niet op  van  toepassing

			Iris:

			Onzin

			Je weet  dat ik gelijk  heb

			Je  weet dat je die jaloerse  bitch

			niet alles moet laten bepalen

			En je weet  ook dat ik  mijn  geduld

			aan het verliezen ben

			Maar  toch kom  ik NU een paraplu

			naar je toe brengen

			Mara:

			Ja, ik kom ook! Met een droge 

			joggingbroek

			<3 <3

			Met de bal aan mijn voet ren ik richting het doel. Onderweg beuk  ik een tegenstander het veld uit, plastic bubbel tegen plastic  bubbel – dat gaat kinderlijk eenvoudig. Ik ben er bijna,  maar word dan zelf in mijn rug geduwd en stuiter voorover. Ik laat me niet kennen, krabbel  moeizaam  overeind  en trek een  sprintje. De  laatste man  – mijn  vaders collega  van bijna zestig,  om  precies te zijn – krijgt een zet en landt buiten het veld, onder luid gelach  van  de toeschouwers.

			‘Klasse, Nina!’ roept mijn vader, zijn stem vervormd door het plastic, terwijl ik de bal in het  doel schiet. ‘Doe ons dat maar eens na,  Kees!’ roept hij naar zijn collega, die als  een spartelende schildpad langs  de lijn ligt.

			Dit is geen gewone zaterdag, en  dit is  zeker geen  gewone voetbalwedstrijd. We spelen bubbelvoetbal  in een  sporthallencomplex op een troosteloos  industrieterrein. Het spel lijkt meer op een soort slapstickrugby, en  onze tegenstanders zijn andere accountants  en  hun familieleden.

			Ik had het  niet  verwacht, maar ik  heb het  serieus naar mijn zin.  Het is hilarisch om al die  accountants  in opblaasbare bubbels over het veld  te zien zwalken  en  stuiteren, en  het is  heerlijk dat je je tegenstanders gewoon omver  mag  duwen.  Sowieso is iedere activiteit beter dan die  op de vorige familiedag, die  zich afspeelde op  mijn vaders  muffe kantoor met oud-Hollandse spelletjes als hoedje wip en sjoelen.

			Anja staat vooral te gillen en te giechelen  op het middenveld, naast  mijn  vader.  Lindi  is verdediger  en keeper tegelijk en ondanks het feit dat ze niet sportief  is, keept ze als een rauwdouwer. Mark staat naast mij in  de voorhoede. We spelen  best aardig samen,  al doet hij  geen stap te  veel. Zijn nabijheid  voelt fijn  en vertrouwd,  maar ook als  een beproeving,  omdat  ik niet weet hoe ik ermee om moet  gaan.

			‘Geweldig!’ zegt mijn vader  een paar minuten na het  eindsignaal. Hij glundert in zijn  jarentachtigtrainingspak.  Hij kan zo bij de New Kids. ‘Allemaal driepunters, ha! We  hebben onze finaleplek dubbel  en dwars verdiend.’

			‘Inderdaad,’  zegt Lindi. ‘En nu ga ik  patat eten.’

			‘Zou je dat wel doen?’ zegt Anja.  ‘We moeten  zo de finale  nog spelen.’

			‘Precies. Dik verdiend dus, dat patatje,’ reageert  ze met een ergerlijke blik op  haar moeder. ‘Er staat hier toch niet voor niets een patatkraam? Of  wel, Hans?’

			Mijn  vader maakt  een gebaar en ze loopt weg.

			‘Ik heb wel zin  in koffie. Jij  ook?’  vraagt  Anja aan mijn vader.

			‘Lekker.  Jullie ook?’

			‘Oké,’ zegt Mark.

			Mijn vader en Anja lopen naar de tafel met thermoskannen  koffie  en  thee,  naast de patatkraam waar Lindi in de rij onafgebroken met haar telefoon  bezig is. Mark loopt achter ze aan,  maar ik  trek aan  zijn mouw.

			‘Wat doe je?’ Hij werpt  een schichtige blik  om zich  heen.

			‘Ik moet  je  echt even spreken.’

			‘Beter van niet.’

			‘Beter van wel,’ zeg  ik eigenwijs.

			‘Nou, zeg  op dan.’

			Ik  kijk hem gepikeerd aan. Zijn haar  zit belachelijk door die bubbel, maar dat van mij waarschijnlijk ook.

			‘Sorry.  Laat maar,’ zegt  Mark. Zijn  blik  wordt  milder. ‘Ik  ben  kwaad op de situatie, niet op jou.’  Ondertussen vertragen we onze pas, omdat we anders onze ouders te snel  inhalen. ‘Ik weet genoeg dingen van Lindi  die we tegen haar  kunnen gebruiken. En dat  weet  zij net  zo goed als ik. Maar  je moet me wel de tijd geven om haar te bewerken.’

			‘We zouden het ook zelf  kunnen vertellen,’ opper ik. ‘Dan ligt ons lot tenminste  niet  in haar  handen.’

			Ik zie de schrik op zijn  gezicht. ‘Heel slecht  plan,’  zegt  hij. ‘Nee.  We moeten elkaar  mijden terwijl ik Lindi zo  ver krijg dat ze haar  mond houdt. En  dat is dus  wat ik al de hele tijd probeer  voor elkaar  te krijgen.’

			Plotseling prikken  de  tranen achter mijn ogen.  Ik probeer ze snel weg  te knipperen.

			‘Wat is er?’  vraagt hij. Eindelijk klinkt  hij weer een beetje als de  Mark die ik zo leuk vind. Bezorgd, op een  stoere,  jongensachtige manier.

			‘Ik… vind het gewoon  niet  leuk zo.’ En ik mis  je zo erg dat het  pijn doet.

			‘Ik ook niet.  Ik doe dit echt niet voor m’n lol,’ zegt  hij. En  hoewel dat niets  verandert of  oplost, stelt het me toch  gerust. ‘Ik doe het ook voor jou. Vooral  voor jou. Wat  denk je  dat  er gebeurt  als je vader erachter komt?’ We  zijn  er  nu bijna. ‘Dat mag echt  niet  gebeuren.  Dat  zou alles  veranderen. Afgesproken?’  Hij kijkt me  recht  aan, krachtig en smekend  tegelijk.

			‘Afgesproken,’ zeg ik tegen de grond. Als  ik weer  opkijk, sta  ik  oog in oog met Lindi.

			‘Nina, wat  wil jij?’ vraagt  mijn vader met  een thermoskan  in zijn hand.

			‘Mark,’ fluistert Lindi  in mijn oor. Ze grijnst  en  er  hangt een  frietlucht  om haar heen.

			‘Doe maar thee.’ Ik  negeer haar, en  dat kost me  steeds meer  moeite.

			‘Houden  jullie anders alvast dat  tafeltje bezet,’ gebaart Anja. ‘Anders is er zo geen plek meer.’

			‘Dat zou  inderdaad een ramp  zijn,’ zegt Lindi, en ze maakt geen aanstalten om  naar de tafel  te  lopen. Mark  wel. Hij gaat met zijn rug naar  ons  toe zitten.  Ik loop ook die kant op.

			‘Zag ik nou  dat  jullie het weer goedgemaakt  hebben?’ zegt Lindi  terwijl  ze  naast me loopt. Ik  schud mijn hoofd. ‘Of ben je zo ongelooflijk  desperate  verliefd dat je  gewoon niet bij  hem  weg  kunt  blijven?’

			‘Hou  toch eens op,’ zeg ik. ‘Er is niets.’

			‘Noem  dat  maar niets, wat ik zag.’

			Op  een paar  meter van  de  tafel  blijf ik staan en ik kijk haar kwaad  aan. Kwader  dan misschien verstandig is. ‘Wat  wil je  nou?’

			Lindi geeft me een  hautaine blik. ‘Niet zo  vijandig,  hoor.  Ben je boos?  Of bang, is  dat het?’

			‘Ik  wil  dat je duidelijk  bent.’

			‘Jij bent  anders ook niet erg  duidelijk.’

			‘Waarover?’

			‘Over  je gevoelens  voor Mark. Ben je nou  wel of niet verliefd?’

			‘Niet.’ Ik merk dat Mark ons vanaf de picknicktafel nauwlettend in de gaten houdt. Zou  hij  ons ook kunnen verstaan?

			‘Dat  komt goed uit. Hij ook niet op jou,’  zegt Lindi.

			‘Wat?’ flap  ik  eruit. ‘Wat  weet jij daar nou van?’ En ik probeer me weer een ongenaakbare houding aan te meten.

			‘Ik ben zijn  zus. Zijn  échte zus die het niet met haar broer doet,  bedoel ik.’

			Ik richt mijn blik op iets boven haar schouder, zonder  iets te  zeggen.

			‘Och, kijk nou toch. Daar is dat  zielige liefdesverdriet  weer.’

			De  boosheid  die  ik al  dagen probeer te  onderdrukken, bereikt een  hevig borrelend kookpunt. ‘Helemaal niet!  Hou toch je bek, trut!’

			Mark springt ertussen  op het moment dat ik Lindi  wil aanvliegen. ‘Kappen!’ sist hij.

			Mijn  vader en  Anja  komen naar ons toe  met  een  dienblad vol plastic bekertjes.

			‘Neem je het  weer op voor  je vriendinnetje?’ bijt Lindi Mark toe.

			‘Jongens,  jongens! Kom, wat  is dit  nu weer?’ zegt mijn  vader. Hij zet snel het dienblad neer  en glimlacht wat opgelaten  naar de mensen aan het  tafeltje naast het onze.

			‘Hè,  Lindi, je moet niet zo jaloers zijn omdat Nina en  Mark zo’n goeie band hebben,’  zegt Anja.

			Ik geloof niet  dat ik Lindi ooit zo woest  heb gezien. Ik heb pijn in  mijn buik, en hoe  langer ik  naar  Lindi kijk, hoe  erger het  wordt.

			‘Ja, en  wat voor  band!’ briest ze.

			Mijn  vader en Anja  lijken verbaasd én  beschaamd, omdat steeds meer collega’s van het accountantskantoor plus familieleden naar ons kijken.

			‘Tjongejonge! Snappen jullie het dan  écht  niet?’

			Er ligt nu een dubbele  knoop in mijn  darmen.

			‘Ze  dóén het met elkaar!’

			Mijn buik zuigt zich  vacuüm. Ik  durf niet naar Mark te kijken. Niet  naar mijn vader. Naar niemand, eigenlijk, dus  ik staar  naar de donkere  vloer onder  mijn sportschoenen. Er  valt een stilte die kort  maar ondraaglijk is.

			‘Ophouden nu!’ zegt  mijn vader met een ondoorgrondelijke uitdrukking op  zijn gezicht. ‘De  finale begint. Meekomen.’

			Ik loop achter mijn vader  en Anja  aan zonder een idee  te hebben of ze het snappen of geloven. Ik  kan niet eens ontcijferen  of ze boos zijn. De bekertjes koffie en thee blijven onaangeroerd achter op de tafel.

			Ik wurm me  weer in de bubbel en neem mijn plaats in. Mijn handen hebben  niet veel ruimte om te trillen. Mijn  tranen  wegvegen lukt niet, maar gelukkig zit  er een  dikke laag plastic  tussen  mij en de buitenwereld. Het voelt als  een prettige  bubbel en ik  zie  er nu al tegen op  om eruit  te stappen.

			Het  fluitsignaal klinkt. Mijn buik  lijkt zich weer wat te ontspannen terwijl ik me richt  op de finalewedstrijd. We spelen tegen  het team van Henk,  de  partner met wie mijn vader een  paar jaar  na mijn  geboorte  zijn  bedrijf heeft opgericht.

			De eerste bal die  voor  mijn  voeten  landt, mik ik in één rechte streep in  het  doel. Niemand van ons  team juicht.

			Mijn vader, die dit keer naast me in de voorhoede staat,  duwt zijn compagnon het veld  uit  en maakt de  volgende  goal. Door  het  plastic heen zie ik zijn verbetenheid, zijn fanatisme.  Alsof dit de  Battle of the Bosses is die moet bepalen wie  er met het  accountantskantoor naar huis gaat.

			We winnen met 4-1. De toeschouwers juichen  harder dan wijzelf.  Voor de vorm steekt  mijn vader  een  vuist  in de lucht nadat hij  gehaast uit zijn bubbel  is gestapt. Anja forceert een  glimlach  wanneer ze samen met  mijn vader de beker in ontvangst neemt.

			Een kwartier  later zitten we in de  auto. Iedereen  is  muisstil. Mijn  vaders  vaste radiozender blijft uit. De beker  staat in de  houder achter  de handrem, en wiebelt heen  en weer  in de bochten. Ik kijk er onafgebroken  naar. Het is het meest veilige object in deze auto.

			Ik treuzel  met uitstappen  en loop als laatste het huis  in. Zal  ik  meteen  naar boven verdwijnen? Er leeft een  heel klein  sprankje  hoop  in mij dat dit alles  met een sisser zal aflopen.

			‘Nina Smit!  Waar ben je?!’

			Even verlam ik.  Het betekent nooit  iets goeds als mensen die  je kennen  je bij je voor- en achternaam noemen.

			Mijn  lichaam protesteert aan  alle kanten. Ik zou willen dat we een  gang hadden van honderd kilometer lang.

			Ik houd mijn  adem  in terwijl  ik de keukendeur  openduw. Mijn hart  gaat als een razende  tekeer. Mijn vaders bezwete hoofd is het eerste wat ik  zie. En het enige. Natuurlijk is hij vaker boos  op  me  geweest, maar zo heeft hij  nog nooit naar me gekeken.

			‘En het  feest  is compleet,’ hoor  ik  Lindi zeggen.

			We staan ‘met z’n vijfjes’ in  de  keuken. Mark  had gelijk.  Dit verandert  alles.

			‘Lindi, wil je ons even alleen  laten?’ zegt Anja.

			‘Maar…’ protesteert ze.

			‘Nu meteen!’

			Morrend verdwijnt Lindi  naar de gang.  Ik hoor geen  voetstappen  op  de trap. Ik weet zeker  dat  ze in  de gang blijft staan om ons af te  luisteren.

			‘Vertel.’ Mijn vaders  stem klinkt  vreemd.  Niet zo woest als zijn hoofd doet vermoeden,  maar dat stelt me  niet  gerust.

			Mark en  ik  staan  tegenover  hem en Anja. De keukenlamp aan het  plafond recht  boven ons maakt  alles nog zichtbaarder dan het  al  is.  Mijn stem lijkt  het  te hebben  begeven en die  van de  anderen ook.

			‘Komt er nog  wat  van?’ onderbreekt mijn  vader mijn gedachten.

			Ik  probeer een blik  te wisselen  met Mark,  maar dat  lukt niet omdat hij strak  naar de vloer staart.  Ik wil dat hij  iets zegt.  Iets  raaks, zoals  hij dat  zo goed kan. Maar het blijft stil aan onze kant. 

			‘Ze liegt,’ breng ik  uiteindelijk uit.

			‘Lindi?  Of  jij?’

			‘Lindi,’ houd ik vol. ‘Ze probeert  haar eigen geheim te  bewaren. Ik  heb een zwangerschapstest voor haar gekocht.’ 

			Mijn vader en Anja gapen me allebei  ontzet  aan.

			‘Au!’  roep  ik uit,  terwijl mijn vader me met een ruk  aan mijn arm  op  een stoel plant.  Even later zitten  Mark en  ik naast  elkaar tegenover  mijn vader en Anja.  Het voelt  alsof we voor  het tribunaal  verschijnen.

			‘Genoeg met die onzin,’  zegt mijn vader. ‘De waarheid.  Nu.’

			Door  mijn  wimpers  heen gluur ik naar Mark,  maar  die  staart  nu naar  het tafelblad in plaats van naar de vloer. Zijn blik heeft iets verslagens, iets spijtigs, wat ik niet van  hem ken en wat ik ook niet wil zien.

			‘Lindi vertelt de  waarheid,’ geef ik dan toe. Ontkennen heeft  geen zin  meer. Ineens  krijgt  zoenen met Mark een heel  andere betekenis. Aan deze keukentafel krijgt het iets viezigs,  maar  zo is het helemaal niet.

			‘En hoelang is  dit al aan de gang?’ Mijn vaders  vingers tikken op het hout van  de tafel. Het werkt  me  op de  zenuwen.

			‘Een paar  maanden,’ zeg ik eerlijk. ‘Nog niet zo lang,’ zeg ik iets minder eerlijk.

			‘Of dat wel  of niet lang is,  maken wij  wel uit,’ reageert hij.

			‘En wat is er precies… gebeurd?’ vraagt Anja met een zuinig mondje.

			Ik kijk ze  om de beurt aan. Willen ze serieus weten wat we  allemaal hebben gedaan?

			‘Hebben  jullie gez-zoend?’ Mijn vader  krijgt het laatste woord nauwelijks zijn strot  uit.

			‘Ja.’ Onder  tafel schop ik tegen Marks  been.

			‘Ja,’ zegt  Mark. Eindelijk.

			‘En verder?’  vraagt Anja.

			Mark en ik houden allebei onze mond.

			‘Zijn  jullie met elkaar naar bed geweest?’ vraagt mijn vader.

			Ik pers  mijn lippen nog steviger  op  elkaar. Als  mijn hart zo  doorgaat, moet ik volgende week een  pacemaker.

			‘Zijn… jullie…  met elkaar… naar bed geweest?!’

			Het  is alsof  mijn lippen met secondelijm aan  elkaar zijn geplakt. En dat geldt kennelijk ook voor  die van  Mark.

			‘Nou?!’

			‘Ja,  oké?!  We zijn  met elkaar naar bed geweest!’ schreeuw ik dan  door  de keuken. ‘Is dat wat jullie willen horen?’

			‘Dat is  niet  wat  we wilden horen, nee,’ zegt  mijn vader. Hij  staat op van de tafel  en loopt naar het aanrecht, waar hij zwaar op leunt, met zijn handen gespreid. Anja ziet  alleen maar lijkbleek.

			De keuken vult zich met een stilte die zo gespannen is dat er een heel nieuw  woord voor moet  worden uitgevonden.  Ik probeer  op adem  te komen,  maar paradoxaal genoeg  word  ik alleen maar bozer van deze adempauze.

			‘Verdomme!’ roept mijn vader. Hij smijt  een leeg longdrinkglas  aan  diggelen  op de keukenvloer, vlak achter Mark, die van zijn stoel opspringt.

			‘Doe eens normaal!’ roept  Mark uit.

			‘Normáál? Dat jij je  aan mijn minderjarige dochter vergrijpt in mijn huis, dat is zeker wel normaal?!’

			Mark trekt wit weg, waardoor zijn  gezicht nu net  zo  bleek is als dat  van  zijn moeder.  Hij  opent zijn mond, maar  Anja is hem  voor.

			‘Dit valt  me zo  van je  tegen, Mark,’ zegt ze in  tranen. ‘Dat je  op  deze manier  misbruik van de  situatie hebt  gemaakt,  en  van Nina, die…’

			Ik kan  het niet langer verdragen. Hoe  Mark erbij  staat,  hoe hij  door zijn moeder weer wordt weggezet als  een grote teleurstelling, hoe ik  zelf word  weggezet als een zielig, willoos meisje.  ‘Mark heeft geen misbruik  van de situatie gemaakt!  Ik wilde het zelf net zo goed!’

			Met  een ruk draait  mijn vader zich naar  mij toe. Hij worstelt duidelijk  met wat ik heb gezegd en ik  ook,  want  iets ongemakkelijkers dan met je  vader over seks  praten bestaat niet.

			‘Nee, dat is  niet  mogelijk,’ zegt mijn vader uiteindelijk.

			Maar ik stap over mijn ongemakkelijkheid heen en laat mijn boosheid de vrije loop. ‘En waarom niet?  Omdat meisjes van zestien geen seks hebben? Of had je  soms  niet door dat ik een  jaar ouder ben  geworden  omdat je te  druk was met Anja?’ bijt ik hem toe.

			Even valt  hij stil, maar hij weet zich te herpakken. ‘Nee, het is niet  mogelijk omdat Mark je broer  is!’

			‘En toch hou  ik van hem.’  Iedereen  kijkt me geschrokken aan. Ik schrik er zelf ook van, nu ik het  zo zeg. 

			Ik zou willen dat Mark  me  bijviel door  een  arm om me heen te slaan en te zeggen dat hij ook  van mij houdt  en dat we nog lang en gelukkig leven, maar dat is  misschien wat te  veel  gevraagd.

			Een tweede glas sneuvelt, via de rand  van  het prikbord.

			‘Hans,  toe  nou!’ gilt Anja. Ze schuift  het resterende serviesgoed naar achteren  op  het aanrecht voordat ze  naast  mijn  vader  gaat staan  en  zijn arm pakt.

			Ik zou  kunnen terugdeinzen van bangheid. Omdat  mijn vader met glazen begint te  gooien terwijl mijn  moeder daar net  mee was opgehouden. Maar ik  ben niet bang.

			Mijn razernij, die  ik  verbaal wil botvieren op mijn vader, wordt in de kiem gesmoord door Mark. En wat hij zegt zou ik het liefst direct weer terug willen nemen. ‘Het spijt me. Het  spijt óns,’  maakt hij ervan. ‘Het  had niet  mogen gebeuren. Ik…  neem  de volledige  verantwoordelijkheid  op me. Het is Nina’s schuld  niet.’

			Mijn vader knikt, nog altijd onwelwillend, en bromt:  ‘Nou, het  begin is er.’

			Even kruist mijn blik die van  Mark. Hij wil me redden.  Hij  wil  me redden  van mijn ongelukkige,  slecht getimede liefdesbetuiging en van alles wat  we hebben gedaan en  wat onze ouders afkeuren. Hij maakt van zichzelf de  grote teleurstelling, zoals zijn moeder hem ziet, terwijl  ik weet hoe  erg hij dat vindt.

			Maar het is niet eerlijk en voor minder dan de waarheid doe ik  het  niet meer. 

			‘Nee!’ schreeuw ik en iedereen draait  zich naar me  om. Ik  kan  het  niet  uitstaan dat mijn vader voor  mij denkt te kunnen beslissen wat wel en niet kan. Dat Mark voor mij praat, voor  mij beslist dat we het opgeven. ‘Het spijt me  helemaal niet!  We  hebben niets  verkeerd gedaan. En  als  ik  het  opnieuw zou mogen doen, zou ik precies hetzelfde doen.’

			‘Hoe durf  je  zo’n grote mond te  hebben?’

			‘Hoe  durf jij zo’n oordeel te hebben?’

			Verbluft kijkt  mijn vader  me aan. ‘Wat zeg je daar?’

			‘Ben  je doof?’

			‘Jij  vindt dat  wij,  jullie óúders, hier geen  oordeel  over mogen hebben?’ reageert hij sarcastisch. ‘Jij vindt  dat we  niet kwaad mogen  zijn  omdat jullie al maandenlang in het geheim ik-weet-niet-wat met elkaar doen  onder  óns dak?’

			‘Wij  hebben er toch niet voor gekozen  dat júllie zo nodig met elkaar  moesten vreemdgaan?’ zeg ik met een vernietigende blik aan zijn adres.  ‘Maandenlang  in het geheim.’

			‘Het  gaat  nu niet over ons.’

			‘Dat is  dan  ook  voor  het eerst.’

			‘Het  kan me helemaal niet schelen wat  jullie  voor elkaar  voelen,’ zegt mijn  vader met zijn onverbiddelijke burgemeestersstem. ‘Als  het  maar ophoudt,  hier en  nu.’

			‘Uiteraard!  Want het kan  jou toch  niet schelen  hoe ik me voel.’

			‘Natuurlijk wel.’  Mijn vader  schudt zijn hoofd,  alsof ik  de belachelijkste  dingen uitkraam –  en  dat maakt me  écht  uitzinnig.

			‘O ja? En waar was je  dan  toen  mama  de hele dag in  bed lag omdat jij haar alleen hebt gelaten? Waar was je toen ik leefde  op een dieet van pizzabroodjes en angst  over  wat  er  met mama zou gebeuren als ik een week weg was? Waar was  je op mijn zestiende verjaardag, die ik uiteindelijk om acht uur ’s avonds  bij oma heb  gevierd omdat  mama  die  was vergeten? Waar was je toen ík verdomme aan  haar  moest vertellen dat jullie gingen trouwen?’  Ik las een pauze in om naar adem te happen. Drie paar ogen zijn op me gericht, maar dat schrikt me  niet af. Integendeel.  ‘En weet je wie er wél was om  naar me te  luisteren? Wie  de dingen luchtiger en  draaglijker  maakte met grapjes, en door te vertellen over de shit uit  zijn leven, waar jullie  óók geen weet van hebben?’

			Mijn vader  is op  een  stoel gaan  zitten. Nu  is hij degene die  lijkbleek ziet, een verslagen blik in zijn ogen. Dat  zou ik als een  triomf  kunnen zien, maar zo simpel ligt het niet. Want voor mijn  gevoel heb ik ook iets  verloren.  Iets  wat veel belangrijker is dan deze  discussie.

			‘Nina, waar komt dit  allemaal vandaan opeens?’  zegt mijn  vader. Ik hoor zijn stem trillen.

			‘Dit…’ Ik haal nog een keer  diep adem. ‘…  is iets wat ik al  veel eerder had moeten doen.’ Vastbesloten loop ik naar de  deur.

			‘Waar denk je dat jij naartoe gaat?’ zegt mijn  vader terwijl ik vlak  voor dat stomme prikbord sta, mijn hand  op de  deurklink.

			‘Naar huis,’ zeg ik over mijn  schouder.  ‘En  als jij het  snapt, dan kom je me  maar ophalen.’

			Nadat ik mijn spullen in mijn  weekendtas heb gepropt, bedenk ik iets. Op mijn  hurken voor  de  kast zoek ik  iets wat  ik al  veel te  lang heb weggestopt. Ik gooi lukraak  dingen uit de kast  mijn kamer  in.  Mijn  kamer verandert in een chaos, maar  dat doet er  niet toe. Ik kom hier toch niet meer terug.

			‘Wat  doe je?’ klinkt Marks stem achter me.

			Ik kijk achterom.  ‘Nog bedankt voor  al je hulp, hè?’ bijt ik  hem sarcastisch toe.

			‘Het spijt me,’ zegt hij.  Zijn  stem beeft een beetje.

			Ik ga rechtop staan.  ‘Ik kan het woord “spijt”  uit jouw mond echt niet horen. Weet je,  ik dacht dat  we een team waren. “Geen spijt”  – ik  hoor het  je nog zeggen in de gang, toen  we net…’  Ik schud  mismoedig  mijn hoofd. ‘Hoe kon ik het geloven?’

			Ik been  naar de deur,  maar  Mark  houdt  me tegen met een  hand  op mijn bovenarm.

			‘Ik wilde je alleen  maar helpen. Nina,  ik h–’ Hij stokt.

			Ik denk terug  aan de keer dat hij mijn kamer  had  getransformeerd  tot kampeerplek  en ik ook al dacht dat hij ging zeggen  dat hij van me hield. Ik had het mis. Hij kan het niet zeggen,  en na  even  wachten geef ik het op.

			Beneden zet ik mijn tas in de gang en leg mijn oor tegen de keukendeur. Niks.  De  keuken is leeg, zie  ik  als ik er  aarzelend binnenstap.  De glasscherven bijeengeveegd naast de pedaalemmer zijn  het enige aandenken aan wat er zich hier heeft afgespeeld.

			Ik prik  de foto midden op  het prikbord  voor ik vertrek.
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			Mara:

			Hoezo dan??????

			Iris:

			Hallo?

			N?

			Sorry. Zit op fiets

			Tas  valt  steeds

			Mijn  vader weet het

			Mara:

			Ai…

			Iris:

			Aiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiai

			En ik heb  het  H-woord gezegd

			Mara:

			Het echt  grote H-woord?

			Dat, ja. Tegen  Mark

			Waar iedereen bij was

			En hij  zei  NIKS!

			Mara:
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			(waar zit die huilende smiley?)

			Iris:

			Zo  is  het  ook  duidelijk, M   [image: ]

			Ik ben  trots dat je  niet  eerst

			de wereld rondfietst  voordat 

			je ons  appt, N!

			Over schrale  troost gesproken

			Iris:

			Wij H-en ook van  jou

			Mag  iedereen weten

			Mara:

			Zeker  weten! <3

			Sterkte!!!

			Thx [image: ]

			Ik laat  mijn weekendtas op het tapijt vallen.  Mijn  oma kijkt niet op, omdat de muziek  te hard aanstaat, en met  heftigere gitaren dan  ik zou verwachten in een seniorenflat. ‘Oma,’  zeg  ik  terwijl ik naar haar toe loop. ‘Oma!’

			Geschrokken  kijkt ze naar me op als  ik een hand op  haar schouder  leg.  Haar  bril valt van  haar neus op  het tafelkleed,  naast hetzelfde vodderige puzzelboekje als  altijd. Ik ben  een poosje  niet  geweest,  maar  er  is hier gelukkig niets veranderd – behalve  haar muziekkeuze.

			Ik pak de afstandsbediening en druk de pauzeknop in. ‘Wat is dit nou voor muziek?’

			‘O, gewoon. Een cd’tje,’ zegt oma.  Haar blik valt op  de  weekendtas in het midden van de  kleine kamer.  Daarna kijkt ze mij onderzoekend aan.  ‘Is er iets gebeurd?’

			Ik  laat me op de stoel tegenover haar  zakken. ‘Mag  ik  hier slapen? En mag  ik  blijven tot zondag vijf uur?’

			‘Natuurlijk.’ Ze legt haar  hand op de mijne.  ‘Zeg, je zit toch  niet in de problemen?’

			Ik kijk  naar  het  tafelkleed. ‘Ik… kan het  niet vertellen.’

			‘Natuurlijk wel.’

			Ik schud mijn hoofd.  ‘Nee,  echt niet, oma.’

			Ze gebaart  met  haar  vingers. ‘Geef  me  die afstandsbediening eens.’

			Ik doe wat ze zegt. Met  samengeknepen ogen  bekijkt  ze de knopjes.

			‘Oma,  wat is dit?!’  schreeuw  ik nadat  ze de playknop  heeft  ingedrukt, om boven de  muziek uit  te komen.

			‘Luister nou  maar  gewoon!’ gilt ze terug.

			Ik laat mijn rug tegen  de houten  leuning  rusten  en luister.  Eerst  naar de gitaar, die me aan Mark doet denken. Een gelijkmatig stevig geluid  met uithalen. Hoge  uithalen, lage.  Drums erbij. Daarna luister ik naar  de tekst, die vrij  spaarzaam is.

			Purple  haze  all  in my  brain. Lately things don’t seem the same.

			Help me, zingt de zanger even  later.

			Ik wil niet huilen waar iemand  bij is.  En ik  wil zeker niet  huilen waar mijn  nieuwsgierige oma  bij  is. Maar ik ga  zo  op in de muziek  dat de tranen over  mijn wangen stromen voordat ik het  in de gaten heb. Ik  land pas weer  in mijn oma’s flat  als de laatste  gitaartonen  uitdoven  en er even geen geluid is  tot het  volgende nummer op de cd  begint.

			‘En? Kun  je het nu vertellen?’

			Ik glimlach  even door mijn tranen heen.  ‘Nee.’

			‘Dan  luisteren  we  verder.’

			Haar laatste woorden worden alweer overstemd  door de  muziek en we beluisteren de cd  van  begin  tot eind.

			Wanneer ik  opkijk, is het donker buiten. Ik  sta op  om  het dikke  gordijn dicht te doen en loop naar de roestkleurige schemerlamp  in de hoek. ‘Wie  was dit eigenlijk?’  vraag ik op  mijn hurken bij de schakelaar.

			‘Jimi  Hendrix.’

			Ik  vlieg overeind en stoot  mijn  hoofd tegen  de  lamp. ‘Ik  dacht dat je die muziek niet  meer had,’ zeg ik  terwijl ik  over de pijnlijke  plek  wrijf.

			‘Had  ik ook  niet. Tot een zeker persoon een cd bij me  langs kwam  brengen.’

			Ik loop  naar de  stereotoren en pak het  hoesje dat erop ligt.  Mijn vingers  aaien over het  slordige jongenshandschrift dat  me meer  van  slag maakt dan ik wil.  ‘Is Mark hier  geweest?’

			Oma  knikt.

			Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.  Behalve: ‘Zal  ik  mijn  bed opmaken?’

			‘Roep maar als je  iets niet kunt vinden.’

			Die nacht lig ik op een matras  op de grond  te staren  naar  de diagonale streep licht op  het  plafond, achtergelaten door  een lantaarnpaal. Oma snurkt zachtjes in het bed naast me. Ik kan de  slaap niet  vatten terwijl ik doodmoe ben. Kapot.  En ik ben niet het enige wat  kapot is.

			Wat deed Mark  bij oma?

		


		
			DZHHMGD:

			Situatie: D  vindt  bij O gebrand cd’tje dat  ze van SB heeft  gekregen.

			D: Ik  dacht  dat je die muziek niet meer had.

			O: Had  ik ook  niet.  Tot een  zeker persoon een cd bij me langs  kwam brengen.

			D: Is Mark hier geweest?

			O:  (knikt)

			D: Zal ik mijn bed opmaken?

			D: Waarom was  hij hier?

			O: Wat denk je? Die cd was maar een smoesje. Hij kwam voor jou.

			D:  Echt waar?

			O: Ja. En als je die deur opendoet, staat  hij daar op je te  wachten en zal  hij zeggen dat  hij nergens spijt van heeft.
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			Rozenlaan 54

			Mijn moeder  drukt een kus op mijn wang. ‘Hoe was het  bij je vader?’

			‘Prima,’ zeg ik terwijl ik mijn  jas aan de kapstok hang.  Ik  ruik  naar de muffe  slaapzak van oma.

			Mijn moeder kijkt me  onderzoekend aan. ‘Ja?’

			‘Ja.’ 

			Ik loop  naar boven met de  weekendtas over  mijn schouder. 

			‘Volgens  mij  was  het helemaal niet zo prima  bij je vader.’

			Ik blijf  stilstaan. Ik was bijna boven in wat toch al  een  zware  klim was, omdat ik me een tientonner voel door alle ellende die ik met me meedraag. 

			‘Zal ik hem anders eens  bellen?’

			‘Nee!’ reageer ik. ‘Eh,  nee,’ zeg  ik dan rustig. ‘Dat is echt niet nodig, mam.’

			De  daaropvolgende  dagen zit ik achter mijn bureau, in kleermakerszit op bed, aan  een picknicktafel  in de  pauze, en probeer me op school  te storten. Maar waar ik ook zit, ik kan me  niet  concentreren.

			Na schooltijd dwaal ik doelloos rond.  Ik  fiets naar mijn  oma’s  flat om daar af  te  stappen, mijn  fiets op slot  te  zetten en niet aan te bellen.  Ik  fiets  naar de straat  waar Marks vader woont en keer  om voor de T-splitsing voordat iemand me kan zien. En  ik fiets naar de Heerestraat, waarvan alleen het straatnaambordje  al voldoende  is om me hartkloppingen  te  bezorgen.

			Ik breng veel  tijd door met  Iris en Mara, hoewel ik nauwelijks iets  zeg. Maar ik vind het fijn om  ze om  me heen te  hebben. Ze  zorgen ervoor dat ik niet door het lint ga.

			Mark heeft  me nog een sms’je gestuurd, twee  zelfs,  allebei  even  nietszeggend. In  het eerste stond: Hoe gaat het? En in het  tweede: Alles goed? Ik kon me  er  niet toe  zetten om te  reageren. Ik ben te  boos op hem  om ineens oppervlakkig  te communiceren en bovendien zou ik duizend  sms’jes  nodig hebben om antwoord te geven op die vraag.  

			Op donderdagmiddag barst de bom. In de middagpauze hang  ik met mijn hoofd boven mijn economieboek  zonder echt iets  op te nemen  wanneer er een klasgenoot  voorbijloopt die  zegt: ‘Spannend, hè?  Nog  maar een maand.’

			De  getallen beginnen wild voor mijn ogen te  dansen en  ik raak in paniek.  De volgende  ronde  schoolexamens.  Nog maar een  maand. En  die maand houdt echt  geen  rekening met hoe  ik me  voel. Haal ik weer onvoldoendes, na  die bedroevende eerste twee rondes, dan betekent dat dat ik nog een jaar thuis moet blijven wonen – en ik weet niet of ik dat  wel overleef.

			Ik prop het boek half hyperventilerend in  mijn tas en begin te rennen, de  gang  door, vier trappen  af, de fietsenstalling  in. Weg. Ik moet hier weg.

			Op de fiets negeer ik twee rode  verkeerslichten. Ik doorkruis de smalle straatjes  van  de binnenstad en smijt mijn  fiets in een willekeurig  rek. 

			Vastbesloten loop ik door de winkelstraat, langs de H&M, het nieuwe sieradenzaakje. Warme lucht blaast in  mijn gezicht terwijl  ik het  donkergekleurde, afgetrapte tapijt op loop.  Ik passeer de bakken met speelgoed, theedoeken en panty’s. Bij  de handdoeken  begin ik waziger te zien.

			Bij de sokken zie  ik haar  staan. Ze heeft een voordeelpak zoetgekleurde meisjessokken  in haar handen als ze me opmerkt. ‘Nina?’

			Huilend kijk ik  haar aan. ‘Mam, ik…’ Ik krijg een  brok in  mijn keel.

			Mijn moeder  loopt met drie kordate passen op me  af  en omhelst me, midden in de Zeeman. Misschien dat er mensen naar ons kijken, maar ik zie  ze  niet. Ik zie alleen nog maar  donkerblauw fleece.

			‘Kom, we gaan naar buiten,’  zegt  mijn moeder. ‘Even tegen m’n chef zeggen.’ Ze pakt mijn hand vast en laat me wachten  bij de  deur met ALLEEN PERSONEEL erop.

			Even later loodst mijn moeder me met een arm  om me  heen naar buiten, slalommend tussen  de klanten door. Pas op de Grote Markt  stoppen we.

			‘Waar wil je  heen?’

			‘Daar,’ wijs ik.

			We  lopen naar de oude, scheve  waag die het plein domineert. Mijn moeder veegt met  haar mouw  een laagje sneeuw van de stenen  trap. Ik  voel  de  kou  nauwelijks terwijl ik naast haar ga zitten. Mijn moeder  vraagt niet  wat er  aan de hand is. Ze lijkt niet eens boos  dat  ik haar  op het werk kom  storen.

			‘Mam, ik heb  iets…’ begin  ik, met mijn ellebogen steunend op mijn knieën.  Mijn moeder legt haar hand op mijn kromme  rug. ‘Ik kan  niet meer  naar de Heerestraat. Nooit  meer.’

			Haar  vingers  aaien  mijn rug. ‘Waarom  niet?’

			Ik zuig zoveel mogelijk zuurstof naar binnen. ‘Ik ben verliefd.’

			‘Dat is toch niet…’

			‘Op  Mark.’

			Het is stil.  Dan kijk ik mijn  moeder voor  het eerst  recht aan.

			‘O,’ zegt ze.

			‘O?’

			‘O. Op Mark dus.’

			‘Hoezo, “op  Mark dus”?’

			‘Nou, ik had  wel in de gaten dat er iets  met je aan  de hand was. Dat je misschien  verliefder was dan  je toegaf,’ verklaart ze.  ‘Maar dat het Mark was, wist ik niet.’

			Mijn moeder blijft zo rustig  – zeker vergeleken  met  mijn vader, wat niet heel  moeilijk is  – dat ik  me afvraag of ze wel begrijpt wat ik haar vertel. ‘Mam,  ik  ben met mijn stiefbroer naar bed geweest.’

			Haar ogen worden groot. ‘Hebben  jullie het wel veilig  gedaan?’

			‘Ja, natuurlijk,’  zeg  ik. Ik geef een ruk aan mijn elastiekje en mijn haren vallen langs mijn gezicht. ‘Ga je nog boos worden  of zo?’

			‘Nee,’ zegt ze.

			‘Nee?’

			Beslist schudt  ze haar hoofd. ‘Dat  zal je vader al wel  hebben gedaan.’

			Ik kijk weg.

			‘Hij is vast heel erg geschrokken.’

			‘Sinds wanneer neem  jij het  voor hem  op?’ mopper ik.

			‘Goed. Dan is  hij een gevoelloze zak  die  er niets van begrijpt.’

			Ik schiet  in  de lach. Mijn moeder lacht ook. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is  hij  wel, ja.’

			‘Ik ben niet  boos,’ zegt ze. ‘Ik…  Voor mij is  dit ook nieuw. Ik weet even niet wat ik ervan vind. Maar ik weet wel dat jij hier niets aan  kunt doen.’

			Een voorzichtig gevoel van opluchting druppelt binnen.

			‘Hoe, eh, kwam dit zo?’  vraagt ze.

			‘Eerst  waren we gewoon  vrienden. We konden goed met elkaar praten. Over de scheiding en zo.’ Ik  pauzeer om  een nieuwe staart te maken.  ‘Maar later werd dat meer.’

			‘Sinds  wanneer?’

			Ik frunnik aan de veters van mijn gympen. ‘Sinds de vakantie, denk  ik. Al vond ik hem  daarvoor  ook al steeds leuker, achteraf gezien.’

			‘Soms zie je dat soort  dingen inderdaad pas achteraf.’

			‘Mam, ik heb  gezegd  dat ik van  hem hou. Waar papa  bij was.’  Ik  laat  mijn hoofd tussen mijn knieën  hangen, en er valt een traan op de  trap.

			‘Misschien moet ik maar eens met je vader  gaan praten.’

			Ik voel me op slag benauwd worden.

			‘Je hoeft  niet bang te  zijn,’ zegt  ze.  ‘Ik ben  blij dat  je het me  verteld hebt.’

			‘Blij?’

			Ze knikt. ‘Ik ben  je moeder, ik wil  je met  alles helpen. Ook al… leek dat misschien niet  zo.’ Nu wendt zij haar  blik af.

			‘Dat geeft niet, hoor, mam.’

			‘Dat vind ik lief van  je, maar het geeft wel. Volgens m’n therapeut…’

			‘Therapeut?’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Joke heeft  me  er  eentje aangeraden. Ze heeft er veel  aan gehad toen zij en haar man uit elkaar gingen.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Fijn.’

			‘Ja.  En  weet je  wat me de ogen heeft geopend?’

			‘Nou?’

			Ze pakt  mijn hand en knijpt  er  zachtjes in. ‘Jij.  Toen je als een,  eh, olifant  tekeer was gegaan  in de  buffetkast.’

			Mijn wangen beginnen op  slag te  gloeien. ‘O, ja, dat,’ zeg ik  en  ik sla  mijn ogen  neer.

			‘Het  is  goed dat  je dat hebt gedaan.’

			Verwonderd  kijk ik opzij. ‘Je bent er  blij  mee dat ik je complete servies  kapot heb gesmeten?’

			Ze  grinnikt. ‘Ja.  Het klinkt misschien gek, maar dat had  ik kennelijk nodig.  En ach, dat servies hadden we voor onze trouwdag gekregen. Ik  had het al veel  eerder kapot moeten gooien.’

			‘Nou,’ zeg ik  met een voorzichtige lach. ‘Graag gedaan, dan.’

			We zwijgen  een poosje  terwijl we nog  steeds elkaars  hand  vasthouden.

			Dan durf ik eindelijk te vragen wat ik het allerliefst  wil: ‘Mam, mag ik alsjeblieft wat  langer  bij  jou  blijven?’

			‘Dat mag,’ zegt ze en ze omhelst me.  We zitten in een  onhandige houding  op een  bevroren trapje midden in het centrum,  mijn  moeder  in  haar afschuwelijke Zeeman-outfit.  Maar  het is alsof ik weer  lucht krijg, en een klein beetje  lichtvoetigheid.

			‘En papa  dan?’  vraag ik.  Mijn  stem  wordt gedempt door  de  fleecestof.

			Mijn moeder veegt een loshangende piek haar  uit mijn gezicht terwijl  ik  haar aankijk. ‘Laat je vader maar aan  mij over, goed?’

			Ik knik  dankbaar.

			Ze  werpt een vluchtige blik op  haar horloge. ‘En nu moet  ik echt  terug.  Helaas.’

			‘Ja, tuurlijk. Sorry  dat  ik je kwam  storen.’

			‘Geeft  niets.’

			Gearmd lopen  we terug richting de winkelstraat. Ik  voel me steeds  rustiger worden. Misschien ben ik zo wel weer in staat om te leren. Nog een  zorg minder. 

			‘Hebben jullie het echt veilig gedaan?’

			‘Jaha.’

			We slaan de  hoek  om.

			‘Mam, ik ben trots op je,’ zeg ik  als we  bijna  bij de Zeeman zijn. Haar lippen vormen een glimlach. ‘Ik weet  dat  het niet makkelijk was voor jou.’

			‘Het was  voor ons allemaal lastig,’ zegt ze. ‘Maar  bedankt, liefje.’

			Pal voor de ingang blijf  ik naar mijn moeder staan kijken. Ze zegt iets tegen een collega en daarna loopt ze naar de bak  met  sokken waar  ze  bezig was voordat ik haar  kwam storen. Nog één keer kijkt ze mijn  richting op.  Ze  zwaait, en ik  zwaai terug.

			Ik zit in mijn  grijze joggingbroek op de  leuning  van de bank.  Met een schuine blik omhoog zie ik de grote wijzer van de klok naar de twaalf  bewegen. Nog maar een paar seconden en… Zondag  vijf uur en  ik zit  nog steeds  op de bank.  Dezelfde bank als waar ik  vanavond op zal  zitten. En morgen, en overmorgen, en de dagen daarna. Dezelfde  bank voor onbepaalde  tijd.

			Ik  heb geen idee hoe mijn moeder  het heeft geregeld.  Ik weet niet  eens of ze  mijn vader heeft gezien of  hem  alleen over de telefoon  heeft gesproken. Het maakt  ook niet uit. Deze  uitkomst is voor mij voorlopig  voldoende.

			‘Liefje,  ik  heb een verrassing  voor je.’

			‘Thee?’  zeg ik, met  een gebaar  naar de pot in mijn moeders handen.  Een  nieuwe  van aardewerk,  niet van glas.

			‘Ook,’ glimlacht ze.  Ze  zet de theepot neer. ‘Nee, ik heb  een  abonnement op Netflix genomen.  Zullen  we eens kijken  of ik het goed  heb gedaan?’

			‘Echt waar?’

			Ze knikt terwijl ze op de salontafel  gaat zitten. ‘Dan kun je  de hele  avond  Gossip  Girl kijken. En…’ Ze  kijkt me aan met een samenzweerderige blik. ‘Ik meld je morgen ziek. Je bent al wel  aan weekend toe, dacht  ik  zo.’

			Mijn mond valt  een stukje open. ‘Dat was toch zo tegen  je  principes?’

			‘Die zijn er maandag pas weer,’ zegt ze met een  knipoog.

			Ik knik  hevig. Ja, ja,  ja! Zes seizoenen Gossip Girl.  ‘Geweldig, mam.’  Ik pak de  afstandsbediening  van haar  over en vul  de gegevens in die  zij dicteert.

			We zijn bijna door het eerste seizoen  heen met z’n tweeën als we  om  halftwee naar bed  gaan. Met mijn hoofd in het kussen ontgrendel  ik  mijn telefoon en zet  de wekker  uit.

			Gossip  Girl  staat  aan, seizoen vijf  inmiddels. Ik ben al een paar dagen de deur  niet  uit geweest. Mijn waterige ogen  zien  dat Blair  Waldorf niet voor Chuck Bass kiest,  iets wat  ze wel  zou moeten doen. Vier seizoenen geleden al, trouwens. Ik  haal  geluidloos mijn neus op en probeer  mijn  tranen te  verbergen.

			‘Je mist hem,  hè?’

			‘Wat?’ zeg ik, zonder mijn moeder aan  te  kijken.

			‘Mark. Je mist hem?’

			‘Een beetje,’ geef  ik mompelend toe.

			‘Het is niet  verboden  om  hem te missen,’  zegt  mijn moeder. Ze komt dicht  naast  me  zitten.

			Ik mis  hem zo  erg dat  het pijn doet. Niet een klein beetje pijn,  zoals je  buikpijn kunt  hebben voor een  luistertoets Duits of pijn aan een ontstoken  oog omdat je de  vorige  avond te lui was om je mascara eraf te halen.  Nee, pijn  die voelt alsof ik één grote  schaafwond ben. Met  allemaal  stukjes zand en vuil erin.  En vervolgens onder een douche van jodium  wordt gezet.

			‘Ja, ik mis hem.  Stom, hè?’  zeg ik verbeten  terwijl mijn moeder over mijn schouder begint  te wrijven.

			‘Dat is helemaal niet stom.’ Ze staat op en  komt  terug met een slordig ingepakt doosje  en een  witte  envelop. ‘Hier. Volgens mij is er  iemand die jou ook mist. Twee mensen  zelfs.’

			Ik pak ze aan  en neem ze mee naar mijn kamer. Ik heb privacy  nodig. Het  hanenpotenhandschrift op  de envelop had  ik meteen herkend:  mijn vader. Ik schuif zijn brief, of  wat het dan ook is,  onder een paar  boeken. Daar heb ik nu  echt geen zin in.

			Het doosje open  ik wel. Mijn nieuwsgierigheid wordt  op de  proef  gesteld door de  achterlijke hoeveelheid plakband die eromheen zit.  Maar  dan komt hij tevoorschijn:  het  ledlampje  van onze nacht in de tent.  Er draait van alles  om in mijn buik als  ik het voor  me houd, in de palm van mijn hand. Dan voel ik iets  oneffens  aan de onderkant van het lampje,  en ik haal het  eraf. Een briefje. Terwijl ik het  openvouw, wordt het helemaal een bende in mijn binnenste.

			Lieve  Nina, ik ga  dat  ene  woord dat  jij niet  meer  wilt horen niet zeggen, maar  ik hoop  dat je  dit  lampje van me wilt aannemen. Zie het  maar als een zoenoffer, en de mooiste herinnering. Als ik aan  onze nacht  in dat  tentje terugdenk,  komt  dat woord  echt niet in me op. Ik zal eerlijk  zijn: ik weet  niet hoe we nu verder moeten,  en of je me ooit nog wilt zien,  maar  weet  wel dat  jij  mijn ledlichtpuntje  bent. X

			Ik geef het lampje een plekje op mijn  bureau en  kijk ernaar door een  waas van tranen. Het  is een  prachtig symbolisch gebaar,  met een prachtig  briefje vol prachtige zinnen. Maar  het  is helaas geen  oplossing.  Ik weet ook  niet hoe  we verder  moeten.

			Ik  kruip in bed en trek de deken  over mijn hoofd.  Verdwijnen is de enige  oplossing  die ik nu kan bedenken.

			Chica’s Nieuw 2

			Iris, Mara,  U

			Iris:

			Meisjes,  ik  heb  gezoend!

			Vertel  eens wat nieuws

			Iris:

			Met  Nadia!

			O, echt?!  EN?

			Mara:

			<3

			Ze  had  er geen woorden  voor

			LOL

			Iris:

			Ik moest haar wel  zo  ongeveer 

			stalken voor ze me wilde zien,

			maar ik dacht:  het kan toch niet 

			zo zijn dat al onze liefdes  zo’n laf

			einde krijgen?

			Goed  gedaan! En goed punt

			Een echte vriendin is beter  

			dan een nepwaxinelichtje

			Mara:

			Oooo,  ik vind  het zooo  sneu

			voor je!!

			Thx  [image: ] 

			En  met jou, M?

			Mara:

			Vertel  ik morgen wel,  N

			Iris:

			?

			Hebben jullie soms een geheim 

			afspraakje? Jullie zijn toch  niet 

			ook ineens lesbisch?

			Mara:

			O oeps,  verkeerde gesprek!

			Iris:

			Tegen  wie had je het  dan?

			Nimo?

			Haha

			‘Sorry, sorry, sorry!  Dat was niet zo handig, hè?’  Mara trekt een gezicht alsof  ze moet poepen.  

			‘Niet  echt,’ zeg ik terwijl ik de deur achter ons sluit. 

			‘Heeft  ze het  door, denk je?’

			‘Denk het niet. Mam, wij zijn boven!’ roep ik voordat  Mara  en ik naar mijn kamer gaan.

			Ik  pak het boek van mijn bureau. De envelop die  eronder verstopt ligt, kijkt me  verwachtingsvol  aan. Ik  keer hem mijn rug toe.

			Mara schopt haar schoenen uit en gaat in kleermakerszit  naast me op bed zitten.  We hebben allebei hetzelfde  boek vast, met in glanzende letters  De afstand tussen jou en  mij  op de  omslag.

			‘Ik heb serieus  nog nooit  zo  lang over een boek gedaan. Al lag dat  niet  aan  het boek.’

			‘Ja,  ik maakte me wel zorgen  om je,’ zegt  Mara. ‘En niet alleen vanwege het boek. Hoe voel  je je nu?’

			‘Kut,’ zeg ik met  een schamper lachje.

			‘Ja, het is ook allemaal  kut,  hè?’ beaamt ze.

			Ik knik. ‘Vooral  omdat ik geen idee heb hoe  ik dit kan oplossen.  Het is gewoon te veel: mijn  vader, Mark,  die schijttentamens.’

			‘Misschien moet je niet alles tegelijk  willen  oplossen, maar bij  één  ding beginnen.’

			‘Maar bij welke dan?’  zeg ik  met een moedeloze zucht. ‘Laten we het  over het boek hebben, alsjeblieft.’

			‘Is goed,’  zegt Mara begripvol.

			We  pakken allebei het boek erbij en ik wil net vertellen dat  ik:

			1. zó graag mijn  smartphone  in  de prullenbak  wil gooien;

			2. alles (nou  ja,  bijna  alles) wil  meemaken  wat  McKenna heeft meegemaakt;

			3. bij de andere hoofdpersoon, Sam,  stiekem de hele tijd aan  Mark  moest denken.

			Maar dan vliegt de deur open. ‘Ik wist het wel!’  roept  Iris  uit.

			‘Wat…  Hoe  ben jij binnengekomen?’ zeg ik  geschrokken, terwijl ik vlug probeer het boek te verstoppen.

			‘Je moeder,’ zegt Iris. ‘Die  er trouwens  goed  uitziet.  Maar daar gaat  het nu niet om,’  zegt ze  terwijl ze  mijn kamer in loopt. Ik zie de kleur uit  Mara’s  wangen wegtrekken.  Ze probeert  het boek met  haar handen te bedekken, maar  Iris  trekt het  van haar schoot.

			‘Hé!’ roept Mara.

			‘Dit is toch niet…’ Iris  pakt Mara’s kladbriefje  tussen het boek vandaan. Haar  ogen vliegen over het  A4’tje en  daarna naar  de  plek achter mijn rug.  ‘Aantekeningen over een  boek? En jij hebt dezelfde – stop nou maar  met  verstoppen.’ Iris maakt een raar geluid. ‘O mijn god,  jullie  hebben een  léésclub!’

			Mara  en  ik wisselen een blik. ‘Ja,  oké, we hebben een  leesclub!’  geef ik toe.

			Iris barst in lachen uit.  ‘Jongens, die  gezichten  van jullie! Hoelang al?’

			‘Sinds we jou niet meer wilden  vervelen met  dat geklets  over boeken?’ zeg  ik. ‘Ik weet niet, ergens in de eerste.’

			‘En al  die  tijd spreken jullie stiekem af?’ zegt  Iris  hoofdschuddend. ‘Waarom?’

			‘Wat  denk  je?’ zegt Mara.  ‘Omdat  jij hier nogal een  duidelijke  mening over hebt.’

			Iris laat zich op  mijn bureaustoel  zakken. ‘Oké, ik heb soms wel een mening. En  ik  maak weleens een  grapje  dat misschien kwetsend overkomt. Maar  jullie dachten toch niet  echt dat ik dit erg zou vinden?’ We kijken haar allebei glazig aan. ‘Wel  dus. Nou, ik  vind dit  echt  niet  erg, zolang ik  er maar niet aan  mee hoef  te  doen.’  Ze gooit  het boek terug naar Mara. ‘En  die aantekeningen. Typisch.’

			Mara  fronst. ‘En bedankt.’

			‘Dat bedoel ik als een  compliment, hoor,’  zegt Iris.

			‘Ja,  ja. Net  zoals je me  altijd zoveel complimenten geeft  over het geloof,  zeker,’  zegt  Mara bars.  En  met opgeheven  kin:  ‘Toevallig heb  ik  dankzij  m’n time-out een beslissing genomen waar ik heel blij mee  ben en jij  vast totaal niet.’

			‘Nu  maak je me wel heel nieuwsgierig,’ zegt Iris.

			‘Ik ga  een getuigenis schrijven. Samen met  Timo.’ Mara blaast haar ingehouden adem  uit en zwaait haar  krullen over haar schouder.

			‘Een wat?’ vraag ik.

			‘Een getuigenis. Een  verklaring waarom je voor God  kiest,’ legt Mara uit. ‘Toen ik die time-out had genomen  begon ik het ineens  te missen, naar de kerk gaan en Bijbelavonden  en zo.’

			‘En kun je  deze Bijbelnitwit uitleggen wat Timo daarmee te maken heeft?’ zegt  Iris.

			‘We  doen het samen:  onze getuigenis schrijven, die  aan  elkaar  voorlezen en vervolgens in een kistje begraven.’ 

			‘Wat romantisch,’ zeg ik  en  ik  voel een  lichte steek  van jaloezie in mijn onderbuik.

			Mara knikt. ‘Ja, maar niet  zoals je nu  denkt.  We  hebben een pact gesloten.’

			‘Een pact? Zoals in Gossip Girl?’

			Mara  kijkt me  met opgetrokken wenkbrauwen aan.  ‘Dat  vraag je aan  mij?’

			‘Sorry. Wat houdt dat pact precies in?’

			‘Dat we hebben besloten  te wachten tot we allebei achttien zijn voor we met elkaar verdergaan. Of niet natuurlijk, als we tegen  die tijd  van gedachten veranderd zijn.’

			‘En  dat is omdat…?’

			‘Omdat we willen weten of het  echt  is tussen ons.  Voordat we, eh, dingen doen waar we spijt  van krijgen.’ Mara’s wangen kleuren lichtroze. ‘En ook omdat we ons  eerst op school  willen richten. Nou  ja, jullie vinden het  vast heel kinderachtig.’

			‘Hè, hè,’ reageert Iris.  ‘Eindelijk!’

			Mara  kijkt verward. ‘Maar…  ik dacht dat jij zo tegen het geloof  was.’

			‘Eindelijk heb je een besluit genomen. Los van  je ouders,  helemaal zelf,’ zegt  Iris. ‘Ik ben trots op je,  M.’

			‘Echt waar?’

			Iris knikt. ‘Je  moet mijn  mening  niet  zo serieus nemen. Nou  ja,  soms  wel,  natuurlijk.  Maar als jij  wilt geloven, moet je dat doen.’

			Grinnikend kijk ik  van de  ene vriendin naar de andere. ‘Dat ik  dit nog mag meemaken.’

			‘Moeten we  je nu trouwens  weer  Maria noemen?’  vraagt Iris.

			Mara trekt een gezicht. ‘Nee. Alsjeblieft, zeg. Er  zijn grenzen.’

			‘En betekent  zo’n pact ook dat  je in de tussentijd met  niemand  anders  mag gaan?’ vraag  ik.

			‘Ouderwets, hè?’ zegt  Mara verlegen.

			‘Niet zo onzeker,  joh. Het is… heel mooi,’  zeg ik, en ik meen  het. Hoewel ik  nog  steeds boos  ben op Mark, zou  iets in mij dolgraag een pact  met hem willen sluiten. Ik recht mijn rug. ‘Sterker nog, het is inspirerend. Ik heb  ineens het perfecte idee.’ Mara en Iris kijken me verwachtingsvol aan. ‘Wat dachten jullie van samen blokken de komende tijd?  Elke  dag  na  school en in  het weekend, tot  we erbij neervallen?’

			‘Je  bedoelt… een huiswerkclub?’ Iris trekt het smerigste gezicht van  het jaar.

			‘Ik zei  niet dat het een léúk  idee was. Maar ik heb  net van  Mara geleerd  dat ik moet beginnen met  één ding veranderen  en dat wordt dus school. Ik moet  mijn cijfers opkrikken als  ik nog  wil slagen.  En voor jou  zou het ook niet gek  zijn, I.’

			Iris zucht.  ‘Je hebt gelijk. Dan heb  ik misschien nog  een  kans om te  slagen. I’m in.’

			‘Ik ook,’ zegt Mara. ‘Misschien  is dit  wel precies  wat ik nodig heb om  mijn vader te overtuigen  van mijn toekomstplan.’

			‘Je bedoelt een  ander toekomstplan  dan  de Christelijke  Hogeschool  Ede?’ Iris is  zo  verbaasd dat  ik bijna  verwacht dat  ze van  de bureaustoel zal vallen.

			‘Timo en ik willen  hierna allebei  vwo doen  en daarna naar de universiteit. Ik  hoop dat ik mijn vader kan overtuigen door te beloven dat ik me honderd procent  inzet en zo hoog mogelijke  cijfers  haal.  Als  hij érgens een zwak voor heeft…’

			‘Wat een goed plan,’ zegt Iris. ‘Wat is  eigenlijk  mijn  plan als ik slaag?  Dat was tot nu toe een optie  die niet bestond.’

			Ik moet lachen om haar verschrikte gezicht. ‘De hele wereld ligt  voor je  open. Ik vind  backpacken wel wat voor jou.’

			Iris knikt terwijl ze die optie overdenkt. ‘Ja,  backpacken. Dat klinkt  goed.  Maar dan niet afgezaagd in Australië  natuurlijk. O!  Lesgeven  in een weeshuis in Kirgizië. Of orang-oetans  verzorgen op Borneo!’

			‘Mooi,’  zeg ik tevreden. Allemaal een andere reden,  maar wel hetzelfde doel.

			Ik bekijk het  ledlampje in  mijn linkerhand. Voor me liggen mijn  telefoon en  een blanco vel  papier, omdat  ik er nog  niet  uit ben via welke weg  ik wil reageren op Marks  cadeautje. Ik wil hem  vertellen dat  ik geïnspireerd door  Mara’s time-out het moeilijkste  besluit ooit heb  genomen. Maar  hoe  moet  ik hem vertellen dat ik hem een  tijdje niet wil zien?

			Mijn vingers zweven boven de  telefoon en  het papier.  Een briefje schrijven is  het makkelijkst, maar ik  wil  niet voor de  makkelijke weg kiezen. En trouwens, makkelijk wordt het sowieso  niet.

			De  telefoon gaat  over en mijn buik  doet rare  dingen. Ik houd vol.

			Dan hoor ik Marks stem mijn naam zeggen  en mijn vastbeslotenheid klapt als een zeepbel in  de lucht. ‘Nina?’ zegt hij nog  een keer. ‘Ben je daar?’

			‘Ja,’  zeg ik  zacht. En dan, wat harder:  ‘Ja, ik ben er en ik wil je wat  vertellen.  Zou je me niet willen onderbreken? Anders…  kan ik het niet.’
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			Rozenlaan 54

			Hijgend loop ik achteruit. Mijn  shirt is plakkerig  door een combinatie  van zweet en regen. Geen  idee  hoelang we nog  moeten, maar ik  hoop niet te  lang. Het tempo  van  deze  wedstrijd is moordend.  Het staat  0-2, maar  we spelen  tegen de koploper, dus dat is best een prestatie.

			Ik maak een succesvolle sliding en daarna fluit de  scheidsrechter af. Even blijf ik uitgeteld op mijn rug  in  het natte  gras liggen.  Tot het bezwete gezicht van Iris boven me opdoemt. Haar  haren lijken te  zijn ontploft  door  de regen.

			‘Gadver, je  zweet drupt op mijn gezicht,’ zeg ik.

			‘Lekker, hè?’ zegt ze lachend.  ‘Balen  dit.  Kom, Smit, opstaan.’ Ze steekt haar hand uit en ik laat me door  haar  overeind  trekken.

			Terwijl we gearmd naar  de hekken lopen, zie ik hem plotseling staan.  Mijn  vader, onder een  grote witte paraplu met het logo  van zijn bedrijf  erop. Ik voel van alles terwijl  ik  hem nader: vreugde, spijt,  onrust,  ongekende woede, maar ik kan niet bepalen wat  overheerst.

			‘Hallo  Nina.’

			‘Hoi.’

			‘Ik, eh, laat jullie  even.’  Iris’  arm glijdt uit  de mijne en  ze loopt naar de  kleedkamers.

			‘Goed gespeeld,’ zegt hij.

			‘We  hebben verloren.’

			‘Dan kun je nog wel goed hebben gespeeld.’

			Ik frons mijn wenkbrauwen, en knik dan.

			‘Zullen we  zo  ergens heen gaan samen?’  vraagt  hij, met een  aarzeling  in zijn stem.

			‘Oké,’  zeg ik.  ‘Even douchen.’

			Als  ik daarna naar de Mazda loop, waarin mijn vader achter het stuur op  me  zit te wachten,  ben ik vooral  nieuwsgierig naar wat  hij me te zeggen heeft.

			Ik gooi mijn sporttas  op de  achterbank en ga naast  hem  zitten.  Achter de  handrem staat  een flesje chocomel met  een rietje.  ‘Is die  voor mij?’

			Mijn  vader  knikt  terwijl hij  het parkeervak  uit  rijdt.  Ik neem een slok van de chocomel.

			Pas  als we een  minuut of  twintig later  uitstappen, zegt mijn vader iets. ‘Vind je dit goed?’

			We zijn bij het bos net buiten de stad, waar we vroeger altijd  gingen hardlopen.  ‘Ja, hoor.’

			‘Hoe gaat het met je?’  vraagt hij.

			‘Wel goed,’ antwoord ik. ‘Ik ben veel  aan het leren  met  Iris en Mara.’  De huiswerkclub is  een groot succes. Het  is  lang geleden  dat ik me zo goed heb kunnen  concentreren op  school –  of op  wat dan  ook.  In al die  weken hebben we  maar  één avond gespijbeld  omdat we  écht niet meer konden. Iris mocht bedenken wat we zouden doen  als  afleiding en zo eindigden we op de  bowlingbaan.  Dat  deed ze expres, want ze  weet van onze  ernstige  afkeer van bowlingschoenen:  die stinken  naar  zweet (ik) en  iedereen kan  op  je hiel zien hoe groot je voeten  zijn (Mara, maat  41). Ik liet een roze bal op mijn kleine  teen  vallen en  na afloop had Iris ons honderd keer  getagd in het Facebookalbum ‘Lelijke,  stinkende  zweetschoenen’. Maar we hadden in tijden  niet  zo hard  gelachen.

			‘Goed zo. Wanneer zijn de volgende  schoolexamens?’

			‘Eind van de  maand.’

			‘Ze gaan  vast  beter dan de vorige,’ zegt hij. En dan,  na een korte pauze: ‘Heb je  mijn  brief gekregen?’

			‘Wel gekregen.’

			Mijn vader kijkt me verbaasd aan, maar het kwartje lijkt snel  te  vallen. ‘Aha. Laten we even gaan zitten.’

			We nemen plaats op een bankje dat er eenzaam bij staat langs een  uitgestrekt weiland. Het is nat van de regen.

			Mijn vader schraapt  zijn keel.  ‘Ik  begrijp dat ik wat dingen  verkeerd heb  gedaan, maar ik weet niet precies  wat.’

			Met  een ruk draai ik mijn gezicht opzij. Zijn sullige  blik irriteert me.  ‘Dat méén je niet.’

			‘Jawel,’ zegt hij.  ‘Dat meen ik wel. Nina, ik heb altijd alleen maar  het beste met je  voorgehad.’

			Ik  sta op van  het  bankje, te kwaad om  rustig te  blijven zitten.  ‘Als je echt het beste met me voor had gehad,  dan was je nooit bij  ons  weggegaan,’ zeg ik  met  mijn  rug  naar  hem  toe.

			‘Zo simpel is dat niet.’

			‘Nee?’ zeg ik. Mijn hart klopt  onregelmatig,  maar  ik probeer me er niet door te laten afleiden. ‘Ik vind  het anders heel simpel: toen jij wegging  kwam mama in een diepe put  terecht, waar ze nog steeds  probeert uit te klimmen, en ik  sta op het  punt om te zakken voor mijn examens.’

			‘Nina, ik heb je moeder niet  zomaar verlaten. En die keuze  had  helemaal niets met jou te maken.’

			‘Maar ik heb er wél mee  te dealen!’

			Het valt stil en ik tuur weer naar het boerenlandschap, het saaie  groen zonder koeien of  schapen erin. Dan  komt mijn vader naast me staan, de foto met de drie mollige baby’s  op het  gras tussen zijn vingers. ‘Heb jij deze  op het prikbord geprikt?’

			‘Ja,’ antwoord ik zonder ernaar te hoeven kijken.

			‘Dan heb ik  je nog  iets uit te leggen.  Waar heb je de foto gevonden?’

			‘Op  zolder.’

			‘Hoelang geleden?’

			‘Toen  ik voor de  bruiloft je wielrenkleren zocht. Maar  ik dacht dat jíj  iets uit  te  leggen had,’ zeg ik.

			‘Je hebt gelijk.’ Hij zucht  en gaat weer op het  bankje  zitten. ‘Kom alsjeblieft  even zitten?  Dan zal  ik het je  vertellen.’

			Zonder wat te  zeggen ga  ik naast hem  zitten, een ruimte van minstens twee  benen tussen ons in.

			‘Ik  kende Anja dus al een tijdje.’

			‘Al zolang ik  leef, bedoel je.’

			Hij knikt. ‘We, eh, je moeder en ik  waren  bevriend met Anja en Rob. Zelfs al  voordat jullie geboren werden. Je  moeder  en Anja  kenden elkaar van  een  cursus Spaans. Het klikte ook met  z’n vieren en  we deden  veel dingen  samen. Uit  eten, op vakantie – en dat was altijd heel gezellig. Maar  op een  gegeven moment hebben  we… Gingen we…’

			‘Werden  jullie  verliefd?’ vraag ik, om zijn gestotter tot een einde te brengen.

			‘We werden inderdaad verliefd. Eerst wist ik niet of het wederzijds was,  want ik wist  alleen wat ik zelf voelde.’

			Ik slik. Hoezeer ik  ook een verklaring wil,  het doet  pijn om uit  mijn vaders mond te horen  dat hij  verliefd werd  op een  andere vrouw dan mijn moeder. ‘Wanneer was dat?’

			‘Rond de  tijd dat deze foto genomen werd.’ Hij pauzeert. Daarna vertelt  hij dat ze  die vakantie met elkaar hadden  gezoend, toen ze op de laatste avond met z’n  tweeën de  afwas deden bij het toiletblok. 

			Het was meteen hun laatste  gezamenlijke vakantie nadat mijn vader het thuis aan mijn moeder  had opgebiecht, en  Anja aan  Rob. Ze kozen allebei  voor hun  huwelijk,  voor het  gezin dat ze  hadden gesticht, en zagen elkaar niet  meer. ‘Je moeder en  ik  gingen in relatietherapie.  Dat  hielp. Ik  heb jaren niet  bewust aan Anja gedacht. En ik ben echt heel gelukkig geweest met je moeder,’ drukt hij me  op  het hart. ‘Tot Anja en  ik elkaar twee jaar geleden toevallig tegenkwamen.’

			‘Waar?’ Ik schrik van mijn eigen  stem nadat ik ademloos naar zijn verhaal  heb geluisterd. 

			‘Op kantoor.  Anja en Rob bleken te  zijn verhuisd naar  het huis waar Marks vader  nu  nog woont en Anja zocht hulp  van  een  accountant  na het overlijden  van  haar zus, voor  een  aantal zakelijke dingen.’

			‘En die accountant,  dat werd jij.’

			‘Dat wist Anja niet, hoor. Het was puur  toeval. We hebben  ons best  gedaan  om  onze  gevoelens te negeren,  maar…’ Hij voelt  even aan zijn bakkebaarden. ‘Ja, dat  ging niet meer. Die liefde  was er nog steeds en ging  niet meer weg.’

			Hè, bah. Mijn vader en Anja als een soort  hoofdrolspelers in een romantische film is wel het  laatste beeld  dat ik op mijn  netvlies wil  hebben. Aan de andere  kant is het een  geruststelling –  een heel kleine,  maar toch – dat mijn  vader  geen  gevoelloze vreemdganger is, maar dat er echte  liefde in  het spel  is,  en dat hij zijn best heeft gedaan  die eerder te negeren. Van heel  recent weet ik hoe  moeilijk dat  is. ‘Dan snap je misschien ook hoe Mark en ik ons voelen.’

			Mijn vaders gezichtsuitdrukking laat  zich moeilijk peilen,  maar er zit in ieder geval een element van schrik in.  ‘Ja,  daar wilde ik het ook nog met je over hebben.’

			‘Dat  dacht  ik al.’

			‘Dus je was  echt  verliefd op  hem?’

			Het  ergert me dat hij de  verleden tijd gebruikt, maar  ik houd me in en knik alleen.

			‘Aha. Nou, je  moet begrijpen dat het een behoorlijke schok was. Anja en ik… We hadden van alles verwacht,  maar niet dit.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Oké.  Maar zo boos  hoefden jullie toch niet  te worden? Het is  geen incest of zo.’

			‘Nina, zulke dingen zie  je echt anders  als je kinderen hebt. Ik geloof niet dat ik  dat  goed  kan uitleggen,’ zegt hij. ‘En incest, nee,  jullie hebben geen bloedband.  Maar jullie zijn wel broer  en  zus.’

			‘Doordat  jullie ons samen in één huis hebben gezet,  ja! Vind  je dat hetzelfde als vanaf  dag één met iemand opgroeien?’

			‘Nee,’ zegt hij na een poosje.

			‘Nou, maak je geen zorgen. Ik heb hem al  die  tijd niet meer gesproken,’ zeg  ik kribbig. Ik  probeer de tranen in  mijn  ooghoeken weg te knipperen en voel een hand op mijn  schouder.

			‘Dat moet vast moeilijk  zijn geweest.’

			Er  rolt een traan over  mijn wang. En nog een. ‘Ik meende alles wat ik toen zei, pap.  Wat ik van Mark vind, van de  situatie.’ Ik slik. ‘Van jou.’

			Als ik  hem weer durf aan te kijken, zie ik dat  hij ook  huilt. Mijn vader  huilt. Ik  heb hem  één keer  eerder  zien huilen, toen we met z’n drieën rond de wc-pot  zaten.  Hij  zwijgt en  een  stuk of duizend gedachten  vliegen door mijn  hoofd. Dat  hij boos op me  is. Dat ik het met die laatste opmerking alleen maar  erger heb gemaakt. Dat hij blij  is dat  ik nu fulltime bij mama woon.  Dat het nooit meer goed komt tussen  ons. Ik realiseer me ineens dat ik  dat heel  erg zou vinden. Hij is toch mijn  vader.  Ondanks alles.

			‘Het spijt  me,’  zegt mijn  vader.  En  dan, na weer  zo’n stilte  gevuld met gedachten: ‘Sorry voor alles wat ik verkeerd heb gedaan.’

			‘Dank  je.’ Ik slaak een zucht  van  verlichting. Nu  pas besef ik hoe  graag ik al die tijd  een excuus wilde horen. ‘Je hebt er trouwens  belachelijk lang over gedaan  om dat te zeggen.  En  een bríéf. Waarom kwam je niet gewoon langs,  je woont toch verdorie niet op Paaseiland?’

			‘Ik… Een deel van mij hoopte dat je vanzelf weer zou opduiken bij ons thuis. Het duurde even voordat ik het doorhad. Je hebt het me  niet  altijd makkelijk gemaakt,’ zegt mijn  vader. ‘Door  niets te zeggen, bedoel ik.  Behalve dan de laatste keer  in  de keuken, toen je die bom dropte.’

			Ik  kijk  naar  mijn  verregende laarsjes. ‘Ik weet  het. Niet mijn sterkste punt.’ Dan hef ik mijn gezicht weer op.  ‘Luisteren  is trouwens ook niet jouw  sterkste punt.’

			Onverwacht glimlacht  mijn vader. ‘Nou, dat is tenminste  duidelijk.’

			‘Dat ik aan  mama  moest vertellen dat jullie gingen trouwen,  dat was  echt…’ Ik zoek  naar de juiste omschrijving.  Pijnlijk?  Onrechtvaardig?  Gewoon  zwaar klote?

			‘…  verkeerd,’ vult mijn vader voor me in,  met een  ernstigere blik.  ‘Ik  snap  het nu. En  ik geef  toe dat ik niet doorhad hoe moeilijk  dat  voor jou was.’

			‘Wat  dacht je dan?’ vraag ik hem.

			‘Niet zo gek  veel. Ik wilde, en wil, graag een  gezin  vormen met Anja en  haar kinderen en…  Nou  ja, ik  ging misschien een beetje snel.’

			‘Een  beetje?’ herhaal ik sarcastisch.  ‘Dat jij daar klaar voor was, betekent niet dat ik  dat  ook  was. Of Mark en Lindi. Of mama.’

			‘Sorry, maar wat heeft  je  moeder  daarmee te  maken?’

			‘Alles! Want alles hangt  met elkaar samen, snap je  dat dan niet?’ Het komt  er kwader uit dan  ik  bedoeld had,  maar ik kan die  onnozele blik van hem  niet uitstaan. ‘Jullie hele leven speelt zich af op de Heerestraat  37. Maar mijn leven  niet  – ik  heb nog een  ander leven. En ik  moet  beide op de  een of andere manier zien samen te voegen.’

			Mijn vader  tuurt voor zich  uit.  ‘Zo  heb ik dat nooit bekeken. Bedankt,’ zegt hij dan.

			‘Oké,’ zeg ik, ietwat verrast door zijn  reactie.

			‘En zal ik jou eens iets  zeggen, als de  ouwe  lul die ik volgens jou  ben?’

			Ik grinnik  zachtjes. ‘Nou?’

			Hij trekt weer een serieus gezicht. ‘Ik weet  dat het als je jong  bent  kan  voelen  alsof liefde voor altijd  is, dat je  nooit meer  zoveel van iemand kunt houden als van degene  op  wie je  verliefd  bent. Maar zo  werkt het niet  altijd. Liefde is… ingewikkeld.’

			Mijn  lach is  nu ook  verdwenen. Wat een deprimerende gedachte.

			‘Maar als jullie elkaar  nog steeds leuk vinden als  jullie gaan studeren, dan… zien we wel verder.’

			‘Oké,’  zeg ik. ‘Bedankt,  ouwe  lul.’

			We zitten een poosje zwijgend op het bankje. Mijn hoofd  duizelt nog  steeds,  en ik krijg een behoorlijke houten  kont. Maar  toch blijf  ik  zitten, in onze pas geklaarde lucht.

			Dan stel ik de vraag die al  lange tijd op mijn lippen brandt:  ‘Hoe gaat het  met Mark?’

			Meteen  denk ik  aan ons laatste telefoongesprek.  Mijn  vastbeslotenheid brokkelde af zodra ik zijn  stem hoorde. Maar ik hield voet bij stuk terwijl  Mark zijn belofte nakwam en  me niet onderbrak. Ik  stelde een time-out voor tot na onze examens, zodat we allebei zouden slagen en  niet per se nog een jaar op  de Heerestraat 37 hoefden te wonen. En hij zei maar twee dingen: ‘Je hebt  gelijk.’  En toen, zachtjes: ‘Ik  zal je missen.’ Toen ik  ophing heb  ik een uur lang gehuild, met hysterische  uithalen.  Hij  had ook  gelijk: ik zou hem vreselijk missen.  Maar daarna  waren die constante druk en de  ontelbare gedachtecirkeltjes in mijn hoofd ineens verdwenen en  kon  ik de wereld weer zien zoals ik die lange tijd niet had gezien: helder.

			‘Hoe gaat het  met  Mark,’ herhaalt mijn vader. ‘Die is  druk aan het leren. Meer dan we hem  ooit hebben zien doen. En verder  is  hij bezig met  de band. Hij woont vooral  bij  zijn vader.  Anja  en  hij hadden wat afstand nodig.’

			‘O.’ Nog meer nieuwe informatie. Er komt  geen eind  aan.

			Mijn  vader  krabt op zijn hoofd. Ik  zie een paar grijze haren bij zijn slaap. ‘Hij heeft zo  lang verzwegen dat hij  maar  wat  rondzwierf in  de  weken  dat  hij bij  zijn  vader zou  zijn, en  daarna kwam het stiekeme gedoe  met jou. Dat misbruik maken van  de situatie, van jou, in ons huis. Ze…  Nou, ze heeft het er moeilijk mee.’

			‘Maar…’ zeg ik.  Maar  als mijn vader me  aankijkt  zwijg  ik. Ik  zou  graag willen  zeggen dat er geen  sprake is van misbruik maken van  de situatie, dat ik niet dat willoze meisje  ben. En  dat Anja geen enkele reden  heeft om teleurgesteld te zijn in  haar zoon, en dat ze anders  maar  eens met  de  moeder van Jasper moet gaan praten. Maar  ik krijg niet  over  mijn lippen hoe  ontzettend lief Mark voor  me is geweest, en hoe blij  ik  ben  dat mijn eerste keer met  hem was. ‘En Lindi?’ vraag ik in plaats daarvan.

			‘Die mist jullie  ook, geloof ik.’

			Er  ontglipt  me een cynisch lachje. ‘Dat  betwijfel ik.’

			‘Ze heeft heus  wel in  de gaten wat ze heeft veroorzaakt. En  ze heeft toegegeven dat je niet loog  over  die test,’ zegt  mijn  vader.  ‘Het  is ook een verandering voor haar,  zo zonder  broer en zus.’

			Ik knik en  zie Lindi voor me,  onderuithangend op haar bed, de  stuiterbal verveeld tegen de muur gooiend  zonder iemand  om te kunnen irriteren.

			‘Soms komt Mark langs na school, of  hij eet mee. Of hij slaapt een nachtje bij ons,’ gaat mijn vader verder.  ‘En  nou, ik vroeg  me af of jij ook weer eens zou willen langskomen.’

			‘Eens? Niet een hele week?’

			‘Niet als je dat niet wilt.  Maar je bent natuurlijk  wel  welkom.’

			Verrast  kijk ik mijn vader aan. ‘Het moest toch per se allemaal  eerlijk verdeeld  worden?’

			‘We realiseren ons ook wel  dat jullie straks  misschien allemaal  uit huis gaan,  en dat we niet zo streng meer moeten zijn. En een keertje mee-eten  is beter dan je weken niet  zien. Ik… mis je namelijk.’ Mijn vader knijpt  zijn lippen samen en als zijn stem  breekt,  breek  ik zelf ook een beetje. Nou, wel meer  dan  een beetje. Ik kruip  tegen  mijn vader aan en begraaf mijn gezicht  in zijn jas. Ik voel dat hij zijn armen  om  me heen klemt. Een veilig, vaderlijk gevoel, dat ik gemist heb.

			Ja, ik  denk  dat ik  er wel  klaar voor ben om een keer te eten op de Heerestraat. ‘Of  nee,’ zeg ik hardop denkend.  ‘Wat dacht  je van een vaste middag  samen  hardlopen?  O, en daarna misschien een  uurtje economie? Ik kan  wel een spoedcursus  gebruiken.’

			‘Leuk,’ zegt mijn vader. ‘Maar wat dacht  je  van iets  langer? Een uurtje is erg  kort.’

			‘Voor  jou wel, ja,’ zeg ik.  ‘Twee uur  dan?’

			‘Afgesproken.’

			Eenmaal  thuis  ga ik meteen achter mijn bureau zitten. Ik  schuif mijn  schoolboeken en aantekeningen aan de kant en pak  een leeg vel papier.

			Een halfuur later  is het nog steeds  leeg.

			Dan begin ik te  schrijven en te krassen, en  uiteindelijk verfrommel ik het papier.  Maar met het volgende  vel gaat het beter. Natuurlijk ben ik niet  ineens vergeten dat Mark mijn  hart heeft gebroken door te  zeggen dat hij spijt heeft van  ons, maar  ik kan het niet over  mijn hart verkrijgen  dat  hij de schuld krijgt van iets waarbij er helemaal geen  sprake is  van schuld.  Als  dat  betekent dat Anja  (en dus ook  mijn vader) moet horen van mijn avond met Jasper, so be  it. Liever zo dan dat ik het ze moet vertellen aan de keukentafel. Ik ga al dood bij  het idee.

			Ik lik  de envelop dicht en gooi hem  in de  brievenbus voordat  ik  me kan bedenken.

			‘Is  het zwaar?’ vraagt mijn oma.

			‘Nee, hoor,’ zeg ik,  mijn trillende bovenarmen negerend. Nooit geweten  dat een  rolstoel duwen zo’n  work-out is. Wanneer ik bij  oma langsga, blijven we  altijd in de flat warme chocolademelk  drinken. Het leek me een leuk idee haar eens mee te nemen naar een café. Alleen is dat  café iets verder  dan ik  dacht. ‘Vind  je het  goed als we hier even  gaan zitten?’

			Oma  kijkt om zich heen. Zij vraagt  zich waarschijnlijk ook af waarom  ik  juist op dit bankje wil zitten, in  deze  eentonige nieuwbouwwijk  die nog voor  de helft uit bouwput bestaat. ‘Ja,  gezellig.’

			Ik zet  de rolstoel op de rem  en ga zelf op de hoek van de  bank  zitten, vlak naast haar. ‘Het is toch wel  zwaar,’ geef ik  toe.

			‘Dat dacht ik al,’ zegt oma. ‘Maar leuk dat je me meeneemt. Zo  vaak kom ik  niet buiten.’

			‘En  dat dacht ík al.’

			‘Hoe  gingen  de examens?’

			‘Beter  dan  de vorige.’

			‘Dat mag ik hopen. Alhoewel…’ Oma  kijkt me  plagend  aan. ‘Dit  scheelt  me  wel een  hoop rapportgeld,  natuurlijk.’

			Ik moet  lachen. Even  nemen we zwijgend de bouwput voor onze neus  in ons op. ‘Ik  wilde je nog iets vragen.’

			‘Vertel,’ zegt  oma.

			‘Hoe, eh, zit dat met  die cd van  Mark?’

			‘Ah, gelukkig.  Eindelijk,’ verzucht oma. Ze pakt mijn  rechterhand  en  legt die op de  leuning van de  rolstoel, onder haar eigen hand.  ‘Niet zo bedrukt. Ik weet het  allang.’

			‘Wat weet je  allang?’

			‘Alles.’  Haar ogen glinsteren.  ‘Dat  jullie hartstikke  verliefd zijn.’

			Mijn mond valt een  stukje open en  ik voel  mijn wangen warm worden. ‘Nou, eh, wat dat “jullie” betreft, dat weet ik nog zo net  niet.’

			‘Ik wel,  lieve Nina. Waarom denk je dat hij dat  cd’tje kwam brengen?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Omdat  hij dat aan jou beloofd had.’

			‘Dat is waar,  maar ik geloof niet dat  dat  de  hoofdreden was,’  zegt  oma. ‘Hij wilde vooral zijn hart luchten. En dat was niet  voor het eerst.  Of het  laatst.’

			‘Weet je het hele verhaal van hém?’ vraag ik  verbaasd.

			Oma  knikt. ‘En  omdat  ik zo  helder van geest ben, natuurlijk.’

			Er poppen wel duizend vragen op in  mijn hoofd. ‘Maar waarom vertelt hij dat niet  tegen mij?’

			‘Nina,  jij bent niet de  enige die in de war is.’

			‘Dus je vindt het niet raar?’

			‘Tja, het is… anders. Toen  ik jong was, kon zoiets niet,’ zegt ze. ‘Maar ja,  toen bestonden er ook niet zoveel van die, eh,  bijzondere gezinnen.’

			Ik  zucht diep. ‘Weet je, soms zou ik het liefst weggaan. Even weg van alles  en  iedereen. Behalve van jou, natuurlijk.’

			‘Hm-hm.’

			‘Een nieuwe start maken,’ ga  ik  verder.

			‘Waarom doe je dat dan niet?’

			Ik  trek  mijn  wenkbrauwen op. ‘Nou, omdat ik naar school moet.  Jij was toch  zo helder  van geest,  zei je?’

			Oma grinnikt. ‘Daarna, bedoel ik. Als je  geslaagd  bent  – want dat gaat je lukken. Of  wilde  je meteen  gaan  studeren?’

			‘Ik zou niet  weten wat. Ik… heb daar nog geen moment over nagedacht. Na m’n  examens…  Goed idee.’ Oma  glundert. ‘Alleen  waarheen? En  van welk geld?’ Ik voel de energie op  slag  uit mijn lichaam  wegstromen.

			‘Waar een wil is, is een weg, zeg  ik  altijd. Ik  zou je zakgeld iets  kunnen verhogen.  En…’  Oma  kijkt me  samenzweerderig aan.  ‘Misschien  wordt het tijd dat je eens wat gaat incasseren bij je ouders. Wisselgeld, voor alle onrust.’

			‘Ja!’ roep ik uit. De  energie is terug.

			‘Maar  dat  heb je  natuurlijk niet van mij.’ Oma geeft me  een knipoog.

			Ik schud mijn  hoofd met  een brede  glimlach. ‘Nee,  nee. Helemaal zelf bedacht.  O!  En dan allebei  precies  de helft.’

			Oma lacht  hard. ‘Heel goed. Maar daarna wel weer terugkomen, hoor.’ Ze knijpt in  mijn  hand.

			Ik knijp terug.
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					[image: ]
				

			

			Rozenlaan 54  / Heerestraat 37

			Chica’s Nieuw 2

			Iris,  Mara, U

			Het is  zover. Nog 5  min…

			Mara:

			Hou op [image: ]

			Ik  heb buikpijn

			Iris:

			Waar ben jij bang  voor?

			Ik word  vast als eerste gebeld

			Door madame Jeanette zelf

			Na de  huiswerkclub?

			Tuurlijk niet!

			Iris:

			Ik mag  hopen van niet, na al  dat

			afzien. Man, het leek wel alsof ik  

			in een  huiswerkclub met 2 

			madame  Jeanettes  zat!

			Haha

			Mara:

			Ik ben  trots  op je dat je 

			het hebt volgehouden

			Ik  ook

			Iris:

			Wat is dit: alvast wat 

			opbeurende  woorden  voor  als

			het telefoontje zo komt?

			ER KOMT  GEEN  TELEFOONTJE!

			Mara:

			Oké, het is zover

			Ik  ga naar m’n telefoon staren

			Tot NA  10 uur!

			Iris:

			Rustig, ik haal echt geen 

			geintjes uit  nu

			Staar ze. Jij ook,  N

			Thx.  Jullie  ook!

			Ik druk mijn  gezicht in het kussen. Alles  om niet de  hele  tijd naar  mijn telefoon te kijken. Of  naar  de wekkerradio,  waarop de getallen nooit lijken te  verspringen. 

			9.30.  Het is begonnen. Het  halfuur waarin alles samenkomt. Het enige halfuur  in  mijn leven waarin  ik  hoop  dat  mijn telefoon géén teken  van  leven  vertoont, want alleen als mijn mentor belt  ben  ik gezakt.

			9.31. Nou, dat  schiet op. Zal ik niet  toch met mijn  vriendinnen blijven appen?  Nee, kom op, het is maar een halfuur.  Wat  is nou een halfuur?

			Een halfuur  is  lang, is  de conclusie als de wekkerradio 9.55 aangeeft.  Ik ben nog niet gebeld. De zenuwen  vloeien gestaag weg. Mijn spieren lijken zich wat te ontspannen.  Het vertrouwen dat ik het  heb gehaald, dat  al mijn  harde werk zijn vruchten heeft afgeworpen, groeit.

			9.57.  Of zou er ook weleens iemand om één minuut  voor tien  zijn gebeld? Over onmenselijkheid gesproken. En mijn vriendinnen, zou hun telefoon ook stil zijn gebleven?

			9.59. This is  it.  Ik ga rechtop  zitten en tuur onafgebroken naar mijn wekkerradio. Streng, alsof ik hoop dat het stoffige ding spontaan een minuut verspringt. Mijn hart gaat tekeer.

			10.00. Ik ben niet gebeld. Ik durf het  niet te geloven,  maar mijn mondhoeken al wel een  beetje. Loopt mijn  klok goed? Mijn telefoon zegt ook dat het  tien  uur is. Geweest.  Waarom kunnen ze  niet  gewoon iedereen bellen?  Wel zo  duidelijk.

			Ik blijf net zo lang naar  de rode cijfers kijken tot de veilige marge van vijf minuten is verstreken en dan laat ik me  achterover op bed vallen. Dit betekent dat de plannen die ik  heb gemaakt, en waar ik onwijs  veel zin  in heb,  kunnen doorgaan. Mijn mondhoeken en ik zijn het  eens.  Met een  grote  glimlach pak  ik mijn  telefoon, die  net op dat moment in mijn  handen begint te trillen.

			Chica’s  Nieuw  2

			Iris, Mara, U

			Mara:

			NIET  GEBELD!

			NIET GEBELD!

			Iris:

			OOK NIET  GEBELD!

			Dit moet een vergissing zijn

			Toch???

			Mara:

			Natuurlijk  niet!!!

			We zijn allemaal geslaagd!

			*feestsmileys*

			Mara:

			*feestsmileys*

			Iris:

			*feestsmileys*

			O mijn  god! 

			En wat  nu?

			Ik hoorde  van de ­
orang-oetans  dat ze 
op je wachten [image: ]

			Mijn  vader slaat de achterklep dicht. Hij heeft  een behoorlijke zweetplek op zijn rug.  ‘Was dit  alles?’ vraagt hij over zijn schouder.

			‘Wel van hier,’ antwoord ik.

			‘Mooi.’ Hij kruipt achter het  stuur  van  de  Mazda, die midden  op de oprit staat. Ik blijf tegen  de zijkant van de auto  leunen en  wacht tot  mijn moeder naar buiten komt.

			‘Eh,  wil  jij voorin?’ vraag  ik.

			‘Nee, ga jij maar.’ Ze trekt het achterportier open en gaat zitten.

			‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt mijn  vader terwijl  hij  de auto van de oprit rijdt.

			Ik  knik.

			Verder  zeggen we niets. Zo  ver is  het ook  niet rijden naar de  Heerestraat.  Wanneer we  de  hoek om rijden  en ik Anja op de  oprit  zie staan,  slaat mijn hart een slag  over.

			‘Hallo,’ zegt mijn moeder en  ze  geeft  Anja een hand voordat  ik me nog verder druk  kan  maken  over deze  ontmoeting. 

			‘Hallo  Els.  Wat een spannende dag,  hè?’

			Mijn moeder knikt.

			‘Ik kon niet vinden  wat je bedoelde,’ zegt Anja tegen mij, ‘dus het ligt  nog  niet klaar.’

			‘Geeft niet. Ik pak het zelf wel.’

			‘Ik  snap niet  wat er zo belangrijk is aan een kledingstuk,’ zegt mijn  vader.  De  zenuwen lijken bij hem nu ook toe te nemen.

			‘Dat komt  doordat je mijn  vader bent.’

			Ik  laat mijn  ouders en Anja op de oprit achter. Ze redden zich wel even zonder mij. Ik  loop direct naar mijn  kamer, waar  ik de laatste maanden maar weinig ben geweest. De keren  dat ik  er heb geslapen zijn op één hand te tellen. Als ik de laatste trede heb gehad en  naar rechts kijk, moet ik even  slikken. Marks  kamer.

			‘Hij is er,  hoor.’

			Verschrikt kijk ik  op, naar  Lindi,  die ook op de  overloop staat. Ze  houdt  haar handen achter  haar rug.  ‘Gefeliciteerd,’  zegt ze.

			‘Dank je. Hoe gaat het?’

			‘Goed, hoor.  En met jou?’

			‘Ook  wel.’

			‘Dat geloof ik ja, met dat vooruitzicht.’

			Ik glimlach. ‘Ik moet nog even wat  pakken uit m’n  kamer.’

			‘Oké. Eh, Nina?  Ik heb ook nog iets voor je.’

			Lindi haalt haar handen  achter  haar  rug  vandaan en de  stuiterbal komt tevoorschijn. Ik neem het  versleten oranje ding van haar  aan.  Hij voelt viezig. Herinneringen duikelen  door  mijn hoofd.

			‘Voor als je vervelende huisgenoten hebt die je wilt irriteren,’ zegt Lindi.

			Ik glimlach. ‘Dank je.’

			We verdwijnen  allebei in onze eigen  kamer. Mijn gestippelde shirtje is van de onderste plank  in  mijn kast  op  de grond gevallen, achter de  hardloopschoenen die ik alleen op zondagmiddag gebruik. Hé,  misschien moet ik die hardloopschoenen  ook meenemen, om mijn conditie een beetje op peil te houden  daar.

			Ik  leg het shirt en de schoenen op  het keurig  opgemaakte bed en til  het  matras een  stukje op. Het dagboekschrift ligt nog precies daar waar ik het heb achtergelaten. Ik ga op de rand van het  bed zitten, met mijn rug naar de openstaande deur. Vluchtig  blader ik door de DZHHMGD’s. Hier en daar lees ik een  stukje   dialoog, en voel ik plaatsvervangende schaamte en medelijden, maar ook blijdschap en  opluchting omdat die periode  achter me ligt. Het is tijd voor iets nieuws.

			‘Mag  ik binnenkomen?’

			Ik kijk om en zie  Mark in de  deuropening staan.  Net als vroeger. Mijn  buik trekt zich  samen. Ook net als vroeger. ‘Ja.’

			Mark loopt op me af.  Zou  zijn hart ook zo tekeergaan? ‘Hoi,’  zegt hij.

			‘Hoi.’

			‘Nog gefeliciteerd,’  zeg ik. Van mijn  vader weet ik  dat  Mark geslaagd is  voor zijn examens. Ik was oprecht blij voor hem  toen ik het nieuws hoorde,  ook  al was  de keukentafel maar  gedekt voor  vier. Mark  was er niet. Zoals elke keer  als  ik  meeat.

			‘Ja, jij ook. Ben je  zenuwachtig?’ vraagt hij.

			‘Wel als iedereen dat aan me blijft vragen.’

			‘Sorry.’

			‘Geeft niet. En  jij?’

			‘Hetzelfde.’

			‘Wanneer vlieg jij?’ vraag ik.

			‘Morgen.’

			‘Spannend.’

			Hij  wijst naar  de  losse  spullen op het bed.  ‘Is  dat alles wat je meeneemt?’

			Ik grinnik. ‘Ja. Less is more, dacht  ik.  Al denken ze daar waar jij heen gaat anders over.’

			Mark grinnikt ook. ‘Ik wist  helemaal niet dat  jij Italiaans  wilde leren.’

			‘Ik ook niet,’ zeg ik. Het  was meer een idee dat  ontstond toen alles  samenviel. De verhalen van  mijn  moeder over haar cursus Spaans, en de “lessen” van  Ramón. De aanmoediging van oma.  De drang die ik  voelde –  voel –  om  weg te  gaan. De  hang naar ruimte, een leeg  hoofd, om  te bedenken  wat ik wil studeren.  Óf ik wil studeren,  om te beginnen. De behoefte om iets nieuws  te leren zonder  dat  er  iets van afhangt. En  mijn voorliefde voor pizza en pasta. Maar dat is veel  te veel om nu aan  Mark uit  te leggen. ‘Ik heb er superveel zin  in,  twee maanden Rome.’

			‘Dat  snap ik.’

			We  kijken elkaar  nu  recht aan. Mark is weinig  veranderd  in de tijd dat  ik hem  niet  gezien heb.  Behalve  dat zijn stoppelbaardje  weer  in  een  sik begint te veranderen.

			‘Ik weet  het,’ zegt Mark terwijl  zijn  vingers de  donkere haren aanraken.  ‘Tijd om te scheren.’

			Ik haal mijn schouders op.  ‘Dat  moet je zelf weten.’

			‘Nina,’ zegt  Mark, met een  serieus gezicht en  een iets zwaardere  stem.  ‘Sorry.’

			‘Voor  wat?’

			‘Voor… hoe het is gelopen.’

			Zijn lichtblauwe ogen  maken nog net zoveel  bij me los als een paar maanden  geleden.

			‘Je moet niet denken dat het niets betekende.  Betekent,’ verbetert Mark zich. ‘Ik heb echt aan je gedacht. Iedere dag, eigenlijk. Ik wil  niet dat je  denkt  dat  ik net zo  ben als die…’

			‘Dat denk ik  ook niet.’  Ik glimlach, net als  hij, opgelucht.  Ik  zou  nu  weg kunnen gaan,  genoegen kunnen  nemen met dat  beetje opluchting.  Maar  zo ben ik  niet meer.  ‘Waarom was je er steeds niet als ik hier kwam?’

			Het duurt even  voordat hij antwoord geeft. ‘Ik… vond het moeilijk om  je te  zien.’

			Ik slik. Ik had liever  ‘leuk’ of ‘echt helemaal geweldig’ gehoord  in plaats van  ‘moeilijk’. ‘Hoezo?’

			‘Omdat ik me verantwoordelijk voel. Ik ben de oudste  van ons  tweeën. Ik had het niet mogen  laten gebeuren. En…’ Mark  stokt.  Ik  heb het idee  dat hij redenen opvoert  waar hij zelf niet  in gelooft, maar  ik wacht tot hij uit  zichzelf  verder praat.  ‘Nina, ik  vind je leuk, zo leuk,’ zegt hij, nu totaal oprecht. ‘Maar ik  weet gewoon niet of ik  het kan waarmaken.’

			‘Of je wat kan waarmaken?’

			‘Nou, houden  van,’  zegt hij, terwijl  hij naar zijn voeten  kijkt. De versleten  neuzen van  zijn kisten tikken  rusteloos  tegen  het tapijt. ‘Dat soort grote dingen. Ik weet gewoon  niet of ik  dat wel tegen je  kan zeggen. Ik… Moet je onze ouders  zien.’

			‘Mark, het  was ook goed geweest  als  je die twijfels gewoon  had gedeeld.  Dan hadden we kunnen  kijken hoe het  was gegaan. Of wij  er  misschien beter in waren geweest  dan onze ouders.’

			Hij kijkt  op,  verrast, verward, hoopvol misschien. Ik zal  niet ontkennen dat het als een  klap in mijn  gezicht voelt  dat Mark niet tegen me kan zeggen  dat hij  van  me  houdt. Aan  de andere kant vind ik het  alleen maar heel eerlijk dat  hij dat  durft toe  te  geven en  zijn blik,  die ongelooflijk  intense  blik, zegt zoveel meer dan die vier woorden zouden kunnen doen.

			‘Nina!  Waar blijf  je? Je  mist je vliegtuig nog!’  klinkt het  van  beneden.

			‘Shit,’ zeg ik, weer terug op aarde. Ik klem  het schrift onder mijn oksel, pak de schoenen en het  shirt  van het bed  en stuif langs  Mark heen.

			In  de deuropening  draai ik me om. Ik moet nog iets  zeggen. Mijn  vader  die ons onderbrak, dat kan toch  niet het einde  zijn?  ‘Bedankt,’  zeg  ik. ‘Dat je dat zei.’

			Hij knikt. ‘Maar wel  een  beetje  laat. Net  nu we  allebei  weggaan.’

			‘Ga jij  nou  maar met  je vader naar Amerika om  allemaal  beroemde bands te ontmoeten,’ zeg ik.  Ik praat sneller dan net. ‘En  misschien kun je eens een sms’je sturen over  hoe  het in L.A. is.’

			‘Of een  foto.’ Hij steekt zijn hand in zijn broekzak  en haalt er een telefoon uit. Een  smartphone.

			‘Wauw, wat modern,’  zeg  ik lachend. En dan  weer serieus: ‘Dat zou ik leuk vinden.’

			‘Doe jij dat dan ook?’

			Ik  knik en dan loopt Mark  op  me af. Hij slaat  zijn armen om me heen. Ik laat de  schoenen uit mijn handen vallen  en klem mijn armen om zijn rug. Ik doe mijn best  om zoveel mogelijk van zijn  vertrouwde geur  op te  snuiven in de korte tijd die de omhelzing  duurt. 

			Mark bukt en  reikt me  mijn  hardloopschoenen aan.  ‘Hier.’

			Ik  kijk  hem nog een laatste keer aan voor ik  de trap af hol. De tranen  zitten me hoog, maar  ik voel  me tegelijkertijd  heel licht. ‘Oké, we kunnen.’

			‘Hè, hè,’ zegt  mijn vader.  Hij beent met  grote passen naar de auto.

			‘Veel plezier, Nina,’ zegt Anja.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Geen handen vrij.’

			‘Geeft niet.’ Anja omhelst  me, kort  en  een tikje onhandig. ‘Bedankt  voor je brief,’ zegt ze. ‘Dat had  ik  je  veel eerder willen zeggen. Het  was… Ik  waardeer het  dat je het  me hebt verteld.’  Ze drukt  een kus  op mijn voorhoofd en glimlacht  naar  me voordat  ik naar de auto loop, met een warm gevoel vanbinnen.

			Ik ga weer voorin zitten en prop de losse spullen  in de donkerrode weekendtas die ik als handbagage meeneem. 

			‘Goed  dat  je die meeneemt,’ zegt mijn vader en  hij  wijst op  mijn  hardloopschoen waarvan  de punt  uit mijn weekendtas steekt.  ‘Anders loop ik je  er straks  zo  uit.’ Hij lacht hard, maar ik  lach harder.

			In  de  buitenspiegel vang ik een laatste  glimp op  van Heerestraat 37,  en van alles waar dat huis voor  staat.  Daarna ruk ik me los  van  de wirwar aan  gedachten, terug naar het  hier en nu,  naar de auto  waarin ik zit met mijn ouders.  Mijn niet-ruziënde en  af  en  toe zelfs communicerende ouders.

			‘Even een  andere zender,  hoor,’ klaagt mijn  vader bij het laatste rode  verkeerslicht voor we  de snelweg op gaan.

			‘Nee!’ zeg ik. ‘Eh, die andere kraken alleen maar.’

			‘Ook  goed. Het  volgende nummer is vast  beter.’ Hij legt zijn hand weer op  het stuur. Het licht springt op groen en we meerderen vaart.

			Heel  even  sluit ik mijn ogen terwijl ik naar  het gitaargeluid van Sepultura  luister. Ik zie Mark voor me. Samen op mijn  kamer. Samen op zijn kamer. Samen.

			Als  ik ze weer open zie ik via de  binnenspiegel  mijn moeder subtiel naar me knipogen vanaf de achterbank. Achter haar  flitsen de witte strepen en auto’s voorbij. En voor me zie ik het bord waar Schiphol op  staat.
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