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  Voor mijn moeder


  Mijn rots van Uluru-formaat in de branding


  Zonder jou had ik het niet voor elkaar gekregen


  Proloog


  ‘Wil je met me trouwen?’


  Op dat moment denk ik aan je. Ik denk elke dag aan je. Maar gewoonlijk doe ik dat op het rustigste moment van de morgen. Of in het holst van de nacht. Niet als mijn vriend van de afgelopen twee jaar me net ten huwelijk heeft gevraagd.


  Ik neem Richard op, die me hoopvol aankijkt. ‘Lily?’ dringt hij aan.


  Het is tien jaar geleden, maar het voelt als gisteren dat je wegging. Hoe kan ik met heel mijn hart ja tegen Richard zeggen als het voor het grootste deel aan jou toebehoort?


  Ik haal diep adem en dwing mezelf iets te zeggen…


  Tien jaar geleden


  1


  ‘Oké, genoeg! Ik heb het gehad met je geklaag! We zijn nu hier en we gaan niet terug, dus wen er maar aan, Lily!’


  Eindelijk is er iets bij mijn moeder geknapt. Ik kan niet zeggen dat ik haar dat kwalijk neem. Al vanaf het moment dat ze contact met Michael kreeg via internet heb ik lopen klagen over het idee dat we naar Australië zouden verhuizen.


  ‘Is het gras hier ooit groen?’ vraag ik verveeld. Als ze denkt dat ik nu ophoud met klagen, heeft ze het goed mis.


  Mijn moeder zegt niks. Ze slaakt slechts een zucht en werpt een blik in haar achteruitkijkspiegel voor ze naar links gaat.


  Het is eind november – Australische lente – en we rijden de heuvels rond het vliegveld van Adelaide in. Aan mijn linkerkant rijzen de gele heuvels op en aan mijn rechterkant vallen ze weg in met bomen begroeide kloven. De weg is belachelijk bochtig, dus ik moet de armleuning vastgrijpen. Ondertussen moet ik ook mijn ogen tegen het felle zonlicht dichtknijpen omdat ik vergeten ben mijn zonnebril uit mijn koffer te pakken. Ik hoef denk ik niet te zeggen dat ik een pokkenhumeur heb.


  ‘Had hij ons niet op zijn minst van het vliegveld kunnen halen?’ mopper ik.


  ‘We moesten toch de huurauto ophalen. En zoals ik al heb gezegd: hij moest werken.’


  ‘Konden de wallaby’s vanochtend niet zonder hem?’ De nieuwe liefde in mijn moeders leven zorgt voor die dieren in een plaatselijk natuurpark. Het enige wat hij de hele dag doet is kangoeroes eten geven en koala’s vasthouden voor sentimentele toeristen.


  ‘Misschien wel,’ reageert mam. Achter haar kalme uiterlijk gaat enige spanning schuil. ‘Maar in zijn boodschap had hij het over een zieke Tasmaanse duivel.’


  ‘Je meent het.’ Ik klink ongeïnteresseerd.


  ‘Dat klinkt niet als de Lily die ik ken,’ merkt ze narrig op. ‘Díé Lily zou bezorgd zijn over dat zieke dier. Díé Lily wilde zelfs een keer niet op vakantie omdat haar hamster ziek was. Díé Lily zorgde altijd voor haar dieren alsof het haar kinderen waren.’


  ‘Ja, en ze zijn nu allemaal dood,’ onderbreek ik haar.


  Stilte.


  ‘Wat is een Tasmaanse duivel trouwens voor beest?’ vraag ik dan.


  ‘O, hou je mond toch.’


  Een grijns verbijtend staar ik uit het raam, trots op mijn kleine overwinning. Dan besef ik dat we in een ander land zijn. Aan de andere kant van de wereld. En ik realiseer me dat ik helemaal niet heb gewonnen. Ik heb verloren. En niet zo’n beetje ook.


  ‘Crafers, daar is het.’ Mam doet de richtingaanwijzer aan en slaat links af naar de afrit.


  ‘En als je hem nou niet leuk vindt?’ vraag ik. ‘Betekent dat dan dat we weer naar huis kunnen?’


  ‘Ik zal hem wél leuk vinden,’ reageert ze beslist. ‘En dit is nu ons thuis.’


  ‘Dit zal nooit thuis zijn,’ zeg ik somber.


  Engeland is mijn thuis. En zodra ik achttien ben, ga ik terug. Maar dat is pas over twee jaar. Het lijkt wel een mensenleven. Ik ben zo boos op mijn moeder dat ze me dit aandoet, dat ik niet weet waar ik moet beginnen.


  Alleen zij kon een man via internet vinden. Het is bijna 2000, wie doet nou zoiets? Het komt door die stomme film, You’ve got mail. Ik zweer het, die heeft mijn moeder op ideeën gebracht toen ze hem afgelopen jaar zag. Het is allemaal leuk en aardig dat Meg Idioot Ryan en Tom Eikel Hanks met elkaar mailen tot ze elkaar vinden, maar wie draait er op voor de gevolgen? Ik dus. En hier zit ik dan, in godvergeten Kangoeroeland, om bij een man te gaan wonen die ik nog nooit heb ontmoet, omdat mijn moeder verliefd is geworden. Voor de zoveelste keer.


  We verlaten het stadje dat kennelijk Crafers is en blijven naar links en rechts slingeren over de oneindig bochtige weg. We passeren een weide met witte en bruine geiten.


  ‘Dus dit is Piccadilly,’ zegt mam.


  ‘Piccadilly?’ schamper ik. ‘Je houdt me voor de gek, zeker?’ Ze kijkt me even zijdelings aan. ‘Zo heet dat stadje.’


  ‘Noem je dit een stadje?’ Ik kijk nadrukkelijk naar de enkele huizen en boerderijen langs de weg. Oude auto’s, pick-ups en tractoren die ongebruikt op het kurkdroge gras staan. ‘Het Piccadilly waaraan ik gewend ben is Piccadilly Circus in Londen. Dít lijkt daar in de verste verte niet op!’


  Mijn moeder fronst geërgerd. Ondertussen voert de weg ons door een bescheiden wijngaard. ‘Het is niet ver meer, volgens zijn aanwijzingen.’


  We rijden nog een paar huizen voorbij voordat mam langzamer gaat rijden.


  ‘Rozen, heeft hij gezegd.’ Ze wijst naar grote hoeveelheden roze en rode rozenstruiken aan de kant van de weg en slaat dan links af, de oprit op van een roodbakstenen huis met een bruin dak en een veranda waar wijnranken overheen hangen.


  Mam draait zich naar me toe. ‘Aardig zijn, oké?’


  Ik wil vragen waarom in hemelsnaam, maar ze is me voor. ‘Alsjeblíéft?’


  Op dat moment stapt er een lange donkerharige jongen de houten voordeur uit en ik word afgeleid door de plots angstige blik in mijn moeders ogen want hij ziet er, eh, onverwacht lekker uit.


  ‘Wie is dat?’ vraag ik achterdochtig als mam zich dwingt haar gezicht te ontspannen en haar gordel losmaakt.


  ‘Dat moet Josh zijn.’


  ‘Mijn nieuwe grote broer?’ Mijn stem druipt van sarcasme, maar heimelijk wens ik dat ik de klitten, het resultaat van een vierentwintig uur durende vlucht, uit mijn haar had geborsteld. Mam werpt me een laatste smekende blik toe met haar vermoeide blauwe ogen, waarna ze uitstapt. Met tegenzin volg ik haar.


  ‘Hoi!’ Ze straalt als ze over het grindpad door de tuin rent, kleine stofwolkjes opwerpend. ‘Ik ben Cindy.’


  ‘G’day. Ik ben Josh.’ Hij steekt zijn hand uit, die mam schudt voor ze mij dichterbij trekt.


  ‘Dit is mijn dochter, Lily.’


  De brede glimlach op mijn moeders gezicht dreigt te verflauwen, maar Josh heeft het te druk met mij opnemen om het te merken. Ik sla mijn armen over elkaar en kijk stuurs naar zijn scherp gesneden gezicht, verontwaardigd wachtend tot hij met zijn donkerbruine ogen in mijn lichtbruine kijkt.


  ‘G’day.’


  ‘Zeggen jullie dat echt hier?’ vraag ik. Ik negeer zijn uitgestoken hand.


  ‘Wat?’ Hij haakt zijn duimen in de zakken van zijn spijkerbroek en kijkt geamuseerd. Zijn aantrekkelijke uiterlijk heeft hem duidelijk te veel zelfvertrouwen gegeven, wat me ergert.


  ‘G’day. Ik dacht dat ze dat alleen in Neighbours zeiden.’


  ‘O, dat.’ Zijn mondhoeken zakken naar beneden en hij kijkt naar mam. ‘Heb je hulp nodig met die koffers?’


  ‘Pa komt zo thuis,’ zegt Josh als we onze koffers hebben uitgeladen en naar de keuken zijn gegaan. Ik kan best wat rust gebruiken om mijn koffers uit te pakken, maar mijn behoefte aan thee en koekjes is groter dan mijn verlangen om asociaal te zijn.


  ‘Hoe ver is het naar het safaripark?’ vraagt mam.


  ‘Het is een natuurpark,’ antwoordt Josh. ‘De grenzen lopen tot pal naast ons huis, maar het is ongeveer vijf minuten rijden om bij het belangrijkste deel te komen.’


  ‘Natuurpark, dat is waar ook.’ Zacht wijst mam zichzelf terecht. Josh opent ondertussen het pak koekjes door het cellofaan eraf te rukken. Heimelijk neem ik hem op als hij de ketel vult en op het fornuis zet, voordat hij drie niet bij elkaar passende bekers uit een geel geverfde kast pakt. Zijn donkere haar zit in de war. Het ziet eruit alsof hij net uit bed is. Als hij de slaap uit zijn ogen wrijft, begint me te dagen dat dat vermoedelijk ook zo is. Het is pas negen uur ’s morgens en hij is achttien, negentien? Hij ziet er niet uit als iemand die vroeg uit de veren is.


  Josh draait zich om, zodat ik snel mijn blik neersla, en vraagt: ‘Willen jullie melk of suiker?’


  ‘Ja, graag. Allebei melk en een schepje suiker,’ antwoordt mam voor ons beiden.


  Josh kwakt een pak melk en een suikerpot vol theevlekken op de tafel. ‘Ga je gang,’ zegt hij. Op dat moment begint de ketel te fluiten.


  Ik pak de koekjes. YoYo’s heten ze.


  ‘Vertel eens, Josh,’ zegt mam, ‘wat doe jij?’


  ‘Ik werk in een garage in Mount Barker,’ is zijn antwoord. ‘Als wat?’


  ‘Auto’s oplappen.’


  ‘Hoe ver is Mount Barker?’


  ‘Ongeveer twintig kilometer verderop aan de Princes Highway.’


  ‘O, dat is waar, hier zijn het kilometers, hè? Wij zijn mijlen gewend.’


  Ik gaap. Luidruchtig.


  Josh kijkt me aan. Dan schiet zijn blik in de richting van de gang.


  ‘Daar is Pa.’ Hij staat op en loopt de hal in.


  Mam begint direct op een roze gelakte duimnagel te bijten. ‘Denk je dat ik hem tegemoet moet lopen?’ fluistert ze me toe. Ze ziet er nerveus uit.


  ‘Nee. Wacht hier maar,’ zeg ik. ‘En zit niet op je nagels te bijten.’


  Met een ruk haalt ze haar hand weg en strijkt haar halflange geblondeerde haar glad. Eventjes komt er een golf van medeleven bij me opzetten. Die is slechts van korte duur. Ik hoor de deur open- en dichtgaan, het gemurmel van mannenstemmen en dan verschijnt Josh weer in de keuken, pal daarop gevolgd door zijn vader. Mam springt overeind, zodat haar stoel bijna omvalt. Haastig grijpt ze naar achteren, waardoor ze tegen de tafel stoot en de thee op het groene plastic tafelkleed klotst.


  ‘Sorry, ik ben zo onhandig,’ verontschuldigt ze zich zenuwachtig.


  ‘Maak je niet druk,’ bast Michael. ‘Josh, haal er even een theedoek overheen, mate.’ Dan richt Michael zich tot mijn moeder. ‘Cindy,’ zegt hij hartelijk, en hij schudt zijn hoofd. ‘Eindelijk.’


  ‘Hallo, Michael,’ mompelt ze verlegen. Ze stappen naar elkaar toe voor een ongemakkelijke omhelzing. Een echte knuffel is het niet.


  Josh trekt samenzweerderig een gezicht naar me. Ik grijnslach terug.


  Mam maakt zich los en wijst naar mij. ‘Dit is Lily.’


  Michael komt naar me toe en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Blijf zitten, blijf zitten,’ dringt hij aan, ook al was ik dat toch al van plan. ‘Fijn je te ontmoeten, Lily.’


  Michael is begin veertig en zo’n acht jaar ouder dan mam. Ze was pas negentien toen ze mij kreeg. Mam is ongeveer één meter tweeënzeventig, maar Michael torent niet echt boven haar uit met één meter zevenenzeventig. Bij haar slanke gestalte vergeleken is hij nogal bonkig. Hij heeft bruingrijs haar, een verweerd gezicht en een soort chocoladebruine ogen. Zijn Australische accent is sterk en zijn stem luid, maar hij is niet overweldigend. Ondanks mijn voornemen mag ik hem direct. Ik vraag me af of hij enig idee heeft waaraan hij begonnen is.


  ‘Zet de ketel op, jongen,’ commandeert hij Josh. ‘Ik heb de hele ochtend nog geen kop gehad.’ Josh gehoorzaamt en Michael tilt een stoel op, zodat die niet over de vloer schraapt, en komt naast me zitten. ‘Hoe was jullie vlucht?’ Hij kijkt van mam naar mij.


  ‘Goed, prima,’ reageert ze.


  ‘Lang,’ verkondig ik. ‘En het eten was niet te pruimen.’


  ‘Ach, jeetje,’ zegt Michael meelevend. ‘Ik had gedacht dat we wel een barbie voor de lunch konden doen. Als jullie dan nog wakker zijn.’


  ‘Willen jullie nog thee?’ vraagt Josh met tegenzin aan mam en mij.


  Mam kijkt op. ‘Als het niet te veel moeite is.’


  ‘Natuurlijk is het niet te veel moeite!’ brult Michael bijna. ‘Lily?’


  ‘Nee, dank je.’


  Josh regelt de thee.


  ‘Heeft mijn jongen goed voor jullie gezorgd?’ vraagt Michael. ‘Ja, heel goed,’ antwoordt mam.


  ‘Dokken dan,’ zegt Josh tegen zijn vader. Met uitgestrekte hand leunt hij over de tafel.


  ‘Later, jongen.’ Michael slaat zijn hand weg.


  ‘Heeft je vader je omgekocht om aardig voor ons te zijn?’ vraag ik Josh geamuseerd.


  ‘Twintig dollar,’ bevestigt Josh grijnzend.


  ‘Dan heb je je laten afzetten,’ deel ik hem mee.


  ‘Ah, die twee gaan problemen veroorzaken,’ zegt Michael nogal opmerkzaam tegen mam.


  ‘Hm-m,’ reageert ze.


  Die avond neemt Michael mijn moeder mee uit eten. Vanmiddag kwam ze mijn slaapkamer binnen om erover te praten, vlak nadat mijn wekker zich een gat in mijn uitgeputte bewustzijn had gehamerd. Mijn ogen voelden aan alsof iemand ze met een vijl had bewerkt, maar ik wilde niet te lang in bed blijven omdat ik vanavond wil kunnen slapen.


  ‘Lily,’ begon ze, ‘Michael heeft me mee uit eten gevraagd.’


  ‘En?’


  ‘En ik vroeg me af of het goed is dat ik ga.’


  ‘Waarom vraag je mij dat? Gewoonlijk vraag je me nooit toestemming om iets te doen.’


  ‘Nee, maar het komt doordat ik het, nou ja, vervelend vind dat ik je op de eerste avond in een nieuw land alleen laat…’


  ‘Aha, schuldgevoel. Maak je niet druk, mam, ik kan wel voor mezelf zorgen.’ Onmiddellijk ziet ze er verslagen uit. ‘Echt,’ voeg ik er schuldbewust aan toe, ‘vermaak je. Leer die vent kennen. Hij lijkt me aardig.’


  Haar gezicht splijt open in een enorme glimlach. ‘Ja hè, vind je niet?’


  ‘Ja, dus hou hem niet zo voor het lapje als je met al die anderen hebt gedaan.’ Sorry, maar mijn medeleven kent grenzen.


  Josh zit in de woonkamer televisie te kijken als ik eindelijk uit mijn slaapkamer kom. Mam en Michael zijn een halfuur geleden vertrokken.


  ‘Ik dacht dat je sliep,’ zei hij.


  ‘Dat was ook zo,’ reageerde ik. ‘Het is een vreemd en prachtig fenomeen, maar mensen hebben de neiging ook weer wakker te worden.’


  ‘Ik was van plan pizza te bestellen.’ Hij negeert mijn sarcasme. ‘Hier, kijk maar wat je wilt.’ Hij reikt me een afhaalmenu aan en ik plof op de driezitter neer. Hij zit in een versleten stoel met hetzelfde vaalblauwe velours. Zijn voeten liggen op een vurenhouten salontafel. ‘Pa heeft wat geld achtergelaten,’ voegt hij eraan toe.


  ‘O,’ zeg ik, ‘joepie!’ Fronsend kijkt hij me aan en ik heb moeite mijn gezicht in de plooi te houden terwijl ik het menu bestudeer. Ik zie al meteen wat ik hebben wil en geef het menu terug. ‘Mag ik een cakeje?’ Ik knik naar de vierkante stukjes cake met chocola en kokos op tafel.


  ‘Bedoel je niet “lamington”?’


  ‘Waar ik vandaan kom noemen ze dat cake.’


  ‘Waar je nu bent heet het lamington.’


  ‘Ik zal hier niet zo lang zijn, dus ik ga mijn woorden niet aanpassen.’


  ‘Is dat zo? Waar ga je heen dan?’


  ‘Terug naar Engeland, als je dat zo nodig moet weten.’


  ‘En gaat je moeder met je mee?’


  ‘Hoezo, wil je haar niet hier hebben dan?’


  ‘Als ze mijn vader gelukkig maakt, kan ze blijven.’


  ‘Daar zou ik maar niet op gokken.’


  ‘Moet je zo lullig zijn?’ snauwt hij.


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  ‘Fijn.’


  ‘Ik kies ervoor om het te zijn.’ Hij kijkt me nors aan. ‘Maar mag ik nou een cakeje of hoe zit dat?’ Hij antwoordt niet meteen, dus ik buig voorover en pak er eentje.


  ‘Tast toe,’ zegt hij bars als ik al een hap heb genomen. Dan pakt hij een telefoon van een bijzettafel. ‘Weet je al wat je wilt?’


  ‘Ham en ananas,’ zeg ik.


  ‘Hetzelfde als ik.’


  ‘Zullen we er eentje delen dan?’


  ‘Nee, ik wil een hele.’


  ‘Hou je niet van delen?’


  ‘Ik deel mijn huis met je, of niet dan?’


  Ik verstijf, maar ik probeer niets te laten merken. ‘Dat is groot genoeg,’ mompel ik. Hij negeert me en toetst het nummer in.


  Mijn nieuwe ‘thuis’ heeft vier slaapkamers, waarvan er twee aan mam en mij zijn toegewezen, ook al is het een kwestie van tijd voor ze in alle opzichten bij Michael intrekt. Verder is er een aardige keuken en een redelijk grote zitkamer. Michael heeft een slaapkamer met badkamer, maar er is maar één andere badkamer. Wat betekent dat ik die met Josh moet delen. Fantastisch. Hoe knap hij er ook mag uitzien, als hij natte handdoeken op de grond laat liggen, zweer ik dat ik ze op zijn bed gooi.


  Josh legt de telefoon weg en zet de televisie harder. Zwijgend zitten we daar tot de deurbel een halfuur later gaat en de komst van ons eten aankondigt. Het is lang genoeg om me aan het denken te zetten. Gewoonlijk ben ik niet zo’n kreng, maar… O, ik weet het niet. Opeens voel ik alle energie verdwijnen.


  Josh komt terug met de pizzadozen en laat ze op de salontafel vallen.


  ‘Ga je morgen werken?’ vraag ik. Ondertussen worstel ik om slierten mozzarella los te krijgen die zich aan een stuk pizza vastklampen. Josh is kennelijk niet het bord- en bestektype.


  ‘Morgen is het zondag, dus nee,’ antwoordt hij bot.


  ‘Ik vergeet steeds welke dag het is,’ zeg ik rustig. ‘Dat wil wel eens gebeuren als je hele leven in korte tijd op zijn kop wordt gezet.’


  Josh kijkt me aan en zijn gezicht verzacht. ‘Dit past helemaal niet bij pa,’ merkt hij op.


  ‘Dit is mijn moeder ten voeten uit.’ Mijn toon wordt harder als ik de pizzadoos op schoot trek. ‘Weer een reclameblok! Hoeveel reclame hebben jullie hier wel niet?’


  Josh mompelt iets binnensmonds en neemt een enorme hap van zijn pizza. De rest van zijn maal verorbert hij in stilte.


  ‘Wanneer ga je dan terug naar Engeland?’ vraagt hij na een tijdje.


  Ik gooi mijn donkere haar naar één kant. ‘Zodra ik achttien ben.’


  Hij neemt me onderzoekend op. ‘Hoe oud ben je nu dan?’


  ‘Vijftien, bijna zestien. En jij?’


  ‘Achttien.’ Stilte. ‘Ik dacht dat je ouder was.’


  ‘Verdorie, je hebt me door. Eigenlijk ben ik vijfendertig.’


  ‘Is dat zo?’ Hij trekt een wenkbrauw op.


  ‘Ja. Gevangen in het lichaam van een vijftienjarige.’ Ik zet mijn half opgegeten pizza opzij en leg mijn blote voeten op de salontafel. Had ik mezelf maar een pedicure gegeven voordat ik deze kant op kwam! Josh bekijkt mijn benen, dan mijn borsten, waar zijn blik een paar seconden langer blijft hangen.


  ‘Heeft die vijfendertigjarige even mazzel,’ bromt hij.


  ‘Zit je me in de zeik te nemen?’ kaats ik terug. Hij snuift minachtend als ik mijn voeten van tafel trek, ze onder me op de bank vouw en mijn armen over elkaar sla. Loom komt hij overeind.


  ‘Ik ga vanavond stappen in Stirling met een stel vrienden,’ kondigt hij aan. Tegelijkertijd reikt hij met een arm naar achter om zich tussen zijn schouderbladen te krabben. Ik vang een glimp op van zijn strakke gebruinde buik.


  ‘Veel plezier.’ Ik kijk weg en doe een schietgebedje dat hij mijn blos niet ziet.


  ‘Ga mee als je zin hebt,’ stelt hij nonchalant voor.


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik kapot ben.’


  ‘Lafaard.’


  ‘Heb je enig idee hoe laat het nu in Engeland is?’ vraag ik verhit. Mijn hersens kraken om snel het tijdverschil uit te rekenen.


  ‘Wat je wilt,’ is zijn reactie als hij de kamer uit slentert.


  Het kost me ongeveer vijftien seconden om uit te rekenen dat het in Engeland halftien ’s ochtends is en dat ik, afgezien van mijn dutje eerder, in feite de hele nacht wakker ben geweest. Ik sta op het punt dat feit achter Josh aan te roepen, maar besef op tijd dat ik dan alleen maar truttig klink. Nadat ik ben opgestaan, pak ik de afhaaldozen, zet de televisie uit en loop naar de keuken voor een glas water. Buiten wordt getoeterd. Josh duikt op in de deuropening als ik mijn glas uit de kraan vul.


  ‘Dat zou ik niet drinken,’ adviseert hij. ‘Er staat regenwater in de ijskast.’


  Ik kijk naar mijn glas. ‘O, oké.’


  ‘Dat is mijn lift,’ zegt hij als er weer wordt getoeterd.


  ‘Wie is het? Bruce? Sheila?’ Josh lijkt het niet grappig te vinden. Ik dacht dat het dat wel was.


  ‘Zie je later.’


  ‘Niet als ik je eerst zie!’ roep ik hem stom achterna. De voordeur knalt dicht.


  Ik gooi het kraanwater in de gootsteen en zucht als ik me realiseer dat ik alleen in het huis ben. Ik schenk water uit de kan uit de ijskast in, waarna ik blootsvoets door de gang naar mijn slaapkamer loop. Ik trek mijn neus op bij de aanblik van de groen met bruine gordijnen en bijbehorende beddensprei. Misschien pak ik mijn slaapkamer toch maar wel aan. Eerder had ik besloten dat ik die zou laten zoals hij is, omdat het niet veel zin heeft hem aan te passen als ik dit toch nooit als mijn thuis zal beschouwen. Maar bij nader inzien denk ik niet dat ik zo kan leven, zelfs niet voor korte tijd. Misschien regel ik wel een paar posters of zo, en neem een andere sprei als ik iets goedkoops en vrolijks kan vinden.


  Ik loop naar het raam om naar buiten te kijken. Dat biedt uitzicht op de heuvels. Voor het eerst zie ik iets op de top wat op een kasteel lijkt. Vreemd. Dan trek ik de gordijnen dicht.


  Mijn koffer staat nog op de vloer bij het raam. Het heeft niet lang geduurd om hem uit te pakken, want ik mocht maar één koffer meenemen, iets waar mam en ik heftig over hebben geruzied voordat we vertrokken. Ik ga naar de badkamer om mijn tanden te poetsen, waarna ik terugloop naar de slaapkamer. Ik trek mijn pyjama aan en schuif dan mijn koffer onder het bed, zodat hij uit de weg is.


  ‘IIIIEEEEE!’


  Ik slaak een bloedstollende kreet en spring op bed als een buitensporig grote spin eronderuit schiet en met halsbrekende snelheid in de richting van de deur rent. Terwijl ik wiebelend op het matras sta, met de angst die door mijn lijf giert, dringt het verschrikkelijke besef tot me door dat als ik hem niet kwijtraak, ik in dezelfde kamer moet slapen. Gespannen draai ik mijn hoofd in de richting waarheen hij is gevlucht.


  Ze zijn banger voor ons dan wij voor hen, ze zijn banger voor ons dan wij voor hen, ze zijn banger voor ons dan wij voor hen, ze zijn banger voor ons dan wij voor hen… Die mantra deed het thuis wel goed, maar hier kunnen spinnen dodelijk zijn.


  Voorzichtig klim ik van het bed en grijp een gymp die binnen handbereik ligt, als wapen. Me hopeloos hulpeloos voelend op blote voeten sluip ik voorzichtig naar de deur, terwijl ik scherp uitkijk naar zwarte spinnenpoten tegen de plint.


  Niks. Niente. Nada. Ik weet niet of hij onder de deur door is verdwenen of nog ergens samen met mij in de slaapkamer rondwaart. Het enige wat ik zeker weet, denk ik bij mezelf als ik met een ongemakkelijk gevoel in bed klim, is dat ik niet lekker zal slapen vannacht.


  2


  Vijf uur. Al met al niet slecht. Ik ben om drie uur wakker geworden, met een vage behoefte om naar de wc te gaan, maar ik heb het volgehouden. Voor geen goud wilde ik in het donker de gang op gaan, waar dodelijke spinnen op de loer liggen. Nu kom ik wel uit bed en trek mijn gympen aan voordat ik naar de badkamer loop. De deur van mams slaapkamer staat op een kier. Zou zij ook al wakker zijn? Ik duw de deur verder open en kijk naar binnen. Het bed is leeg, nog steeds netjes opgemaakt met zijn vuiloranje en mosterdgele beddensprei.


  Dus ze heeft de eerste nacht al met Michael geslapen. Ben ik verbaasd? Desondanks slaak ik een luide zucht als ik uit de kamer stap en de deur achter me dichttrek.


  Na een bezoek aan de badkamer ga ik naar de keuken, waar ik doelloos voor me uit kijk en me afvraag wat ik moet doen tot ieder een wakker is. Ik heb ze vannacht niet eens horen thuiskomen, dus ik moet min of meer bewusteloos zijn geweest, ondanks mijn spinnentrauma.


  Misschien is mam wel helemaal niet teruggekomen. Misschien is haar iets overkomen? Als ze dood is, móéten ze wel plaats voor me maken bij pap.


  Er komt een vervelend gevoel bij me op als ik me realiseer dat mijn eerste gedachte niet naar mijn moeders welzijn uitging, maar voordat de donkere kant van mijn voorstellingsvermogen een akelig scenario kan bedenken waarom haar bed leeg is, hoor ik een deur verderop in de gang opengaan. Even later verschijnt Michael in de keuken.


  ‘Ha, Lily,’ zegt hij hartelijk. ‘Ik vroeg me al af of ik jou hoorde.’


  ‘Is mijn moeder in jouw slaapkamer?’ vraag ik zonder omwegen.


  ‘Eh, ja,’ antwoordt hij enigszins ongemakkelijk. Ik slaak een zucht en hij kijkt me bevreemd aan, voordat hij met geforceerd enthousiasme in zijn handen klapt. ‘Goed, ik denk dat ik de ketel maar eens opzet. Wil jij een kop thee? Hè?’ Hij kijkt naar mijn voeten, veilig in hun gympen opgeborgen, voordat hij naar mijn pyjama kijkt. ‘Was je van plan om naar buiten te gaan?’ vraagt hij stomverbaasd.


  ‘Nee, maar ik zag gisteravond een spin in mijn kamer.’ Opeens wil ik iemand – wie dan ook – ontzettend graag het hele verhaal vertellen.


  Hij zet grote ogen op. ‘Je hebt toch niet met je schoenen aan geslapen?’


  ‘Nee, die heb ik aangetrokken toen ik naar de badkamer ging.’


  Hij knikt. ‘Ik begrijp het. Dus die spin heeft je aan het schrikken gemaakt?’


  ‘Ja, hij was enorm. Bruin en harig.’ Onwillekeurig huiver ik.


  Hij maakt een wegwuivend gebaar. ‘Klinkt als een jachtkrabspin. Maak je niet druk, liefje, die zijn niet dodelijk. Alhoewel,’ voegt hij er bedachtzaam aan toe, ‘en ik weet niet of dat een feit is of een sterk verhaal, maar blijkbaar leiden jachtkrabspinnen tot meer doden dan welke andere spin ook.’


  Ik kijk hem vragend aan en heb daar onmiddellijk spijt van als hij geanimeerd gebarend verdergaat. ‘Stel je voor dat je met je auto ergens rijdt, je houdt je met je eigen zaken bezig, je doet de zonneklep naar beneden en er landt een enorme spin op je schoot. PATS!’ roept hij, zodat ik rechtop schiet. ‘Je rijdt met je auto ergens tegenaan en kunt het niet meer navertellen!’


  Ik kan nog niet rijden, maar ik maak een mentale aantekening dat ik zonnekleppen moet vermijden als ik les neem.


  ‘Oeps, heb ik je weer bang gemaakt. Ik wilde alleen maar zeggen dat jachtkrabspinnen niet bijten. Als ze dat al doen, ga je er niet dood aan. Als je echt giftige spinnen wilt zien, moet je een keer mee naar mijn werk gaan.’ Ik glimlach zwakjes, waarop hij grinnikt. ‘Misschien zijn die knuffelige koala’s meer iets voor jou.’


  Mijn moeder verschijnt in de keukendeur. ‘Goedemorgen,’ kirt ze opgewekt, mij stralend aankijkend. ‘Hé,’ zegt ze hees tegen Michael, terwijl ze zich rekt om een kus op zijn wang te drukken. Opgelaten kijkt hij mijn kant op.


  ‘Verdorie, ik ben de thee vergeten.’ Hij rept zich naar de andere kant van de keuken. ‘Ik werd afgeleid doordat ik Lily over spinnen vertelde.’


  ‘Gisteravond heb ik een joekel gezien,’ vul ik aan.


  ‘Jasses,’ zegt mam vol afgrijzen als hij de ketel pakt om die met water te vullen.


  ‘Ja, ik zei al dat ze maar eens met me mee naar mijn werk moest om te kijken,’ gaat Michael verder. ‘Maar ik geloof dat ze liever koala’s ziet.’


  Mam stoot me aan. ‘Dat vind je wel leuk, of niet soms?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien.’


  Heimelijk zou ik niets liever willen. Eigenlijk kan ik niet wachten om echte Australische wilde dieren van dichtbij te zien. Ik ben dol op dieren. Ooit heb ik met het idee gespeeld om dierenarts te worden, maar mijn cijfers waren nooit goed genoeg. En mam overdreef niet toen ze zei dat ik een keer niet op vakantie wilde vanwege mijn zieke hamster. Ik was twaalf en ik had Billy twee jaar. De dag voordat we naar Tenerife zouden vliegen, begon hij te bibberen en te rillen. Ik had het niet meer. Ik bleef de halve nacht wakker om hem in de gaten te houden en zei tegen mam dat ik absoluut niet op vakantie ging en hem bij de buren liet als hij de volgende dag niet beter was. Maar om twee uur kon ik mijn ogen niet meer openhouden. Toen ik om zes uur wakker werd, met dikke ogen en vol hoop, was de kleine Billy dood.


  Mam verontschuldigt zich en duikt de badkamer in. Intussen zet Michael drie bekers met thee op tafel en schuift er eentje naar mij. Ik doe er een schep suiker in en kijk hem aan.


  ‘Mijn moeder zei gisteren dat een van de dieren in het park ziek was. Een Tasmaanse duivel of zo?’


  ‘Ja, ja, het zag er even niet goed uit voor die arme oude Henry, maar het komt allemaal weer goed.’


  ‘O, fijn. Wat is een Tasmaanse duivel eigenlijk?’


  ‘Een vleesetend buideldier dat in het wild alleen op Tasmanië voorkomt. Je hebt toch wel van Tasmanië gehoord, dat eiland dat onder het vasteland hangt?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ja, Tasmanië weet ik te vinden, maar hoe ziet een vleesetend buideldier eruit?


  Voordat ik dat kan vragen, komt mam weer terug. Michael neemt me bedachtzaam op.


  ‘Wat hebben jij en Josh gisteravond gedaan?’ vraagt mam. Ze trekt de stoel naast me naar achter en pakt haar thee.


  ‘Niets,’ mompel ik. ‘Hij is met zijn vrienden gaan stappen.’


  ‘Heb je plannen voor vandaag?’


  ‘Geen idee, mam.’ Ik kan er niets aan doen dat ik snauwerig klink. Wat denkt ze dat ik de hele avond heb gedaan terwijl zij lekker losging? De buren afgelopen om nieuwe vrienden te maken? Lichtgeraakt sta ik op. ‘Ik ga douchen.’


  ‘En je thee dan?’


  ‘Die neem ik wel mee.’ Ik pak de stomende mok en probeer haar gekwetste uitdrukking te negeren als ik de keuken uit loop.


  Anderhalf uur later ben ik in mijn slaapkamer en blader doelloos door een tijdschrift, als er iemand op mijn deur klopt. Gelaten sluit ik mijn ogen. Ik heb op het moment totaal geen zin om met mam te praten.


  ‘Binnen,’ roep ik.


  Verrast zie ik Michaels hoofd om de deur verschijnen. ‘Ik ga over veertig minuten naar mijn werk. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘O.’ Verbaasd ga ik overeind zitten.


  ‘Geeft niet als je geen zin hebt, er komen nog genoeg gelegenheden.’


  ‘Nee, nee, ik… Eh… Gaat mam ook mee?’


  ‘Nee, ze zei dat ze lekker gaat uitpakken en zich wil gaan settelen.’


  ‘Goed dan. Als je het zeker weet.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


  Hij wil weggaan, maar ik roep hem terug.


  ‘Wat moet ik aan?’


  ‘Alles is goed. Maar het wordt vandaag warm, dus zorg dat je een hoed en zonnebrand bij je hebt.’


  Ik kom van het bed en open de klerenkast. Mijn enige twee rokken staren me aan, dagen me uit daarvoor te kiezen in plaats van de spijkerbroek die ik al aanheb, maar ik laat ze hangen. Ik ga zelfs nog verder door een grijze sweater met capuchon over mijn zwarte T-shirt aan te trekken. Ik zal beslist spijt krijgen van mijn beslissing voor een volledige lichaamsbedekking als het de gisteren op het nieuws beloofde vijfendertig graden wordt, maar ik ben nog niet bereid om mijn witte benen aan de wereld te tonen. Ik wil de deuren van de klerenkast dichtdoen als ik aarzel. Ik buk en trek een kleine zwarte cameratas tevoorschijn. Wil ik dit vandaag? Ga ik hem gebruiken?


  Mijn vader heeft me een Nikon F60 als vroeg verjaardags- annex afscheidscadeau gegeven en heeft me laten beloven dat ik veel foto’s zal maken zodat hij me niet te veel hoeft te missen. Ik word overmand door verdriet en duw de tas voorzichtig terug in de kast.


  Josh ligt nog steeds in bed als we om kwart voor acht vertrekken. Michael rijdt in een witte pick-up, met drie stoelen voorin. Hij draait achteruit de oprit af, de weg op. We slaan links af en rijden in de tegengestelde richting van waaruit mam en ik gisteren kwamen. In de aangrenzende tuinen zie ik witte netten losjes over allerlei bomen hangen, waardoor ze me doen denken aan kinderen die als goedkope geesten voor Halloween zijn verkleed.


  ‘Zijn dat fruitbomen?’ vraag ik Michael.


  ‘Ja. Kersen, nectarines, perziken… De netten houden de vogels weg. Wij hebben een abrikozenboom in de achtertuin. Pak maar lekker, want het fruit rot toch maar weg op de grond als niemand het eet.’ Hij klakt met zijn tong. ‘Het is zonde.’


  Hij slaat links af, een onverhard pad op en de weg begint steil de heuvels in te gaan. Mijn oren ploppen en ik zit steeds te slikken. Michael draait zijn raampje naar beneden, welk voorbeeld ik volg. Een kruidige geur, gemengd met het aroma van de vroege zonneschijn die de dauw doet verdampen op de met varens overdekte bermen, dringt zich onmiddellijk aan me op.


  ‘Wat is dat voor geur?’ vraag ik.


  ‘Eucalyptus,’ antwoordt Michael, en hij wijst door de voorruit. ‘Van al die gombomen.’


  Ik adem diep in en een onverwacht geluksgevoel welt in me op. Het overvalt me een beetje.


  ‘Werk je altijd op zondag?’ vraag ik Michael.


  ‘Soms,’ reageert hij. ‘We moeten allemaal eens in de zoveel tijd in het weekend werken.’


  ‘Wat doe je precies?’


  ‘Ik ben hoofdopzichter. Ik zorg onder meer voor de duivels en de dingo’s.’


  ‘Gaaf. Vinden ze het niet erg dat ik vandaag met je meeloop?’


  ‘Natuurlijk niet, lieverd! Josh ging altijd mee voordat zijn moeder overleed.’


  Ik vraag me af wat er rond het overlijden van Josh’ moeder is gebeurd dat hij niet meer naar het natuurpark gaat. Ik vraag me überhaupt af hoe zijn moeder is overleden. Ik wil het vragen, maar het voelt niet goed.


  Aan de top buigen we links af, terug naar de hoofdweg en na een tijdje slaan we rechts af door een verroeste ijzeren poort, het natuurpark in. Ik kan net een heiige aanblik van de stad opvangen in de verte, achter wat ik nu herken als eucalyptusbomen. Na een tijdje verbreedt de weg zich tot een grote parkeerplaats. Michael rijdt naar het personeelsgedeelte en zet de motor af. We klauteren uit de pick-up en ik volg hem nerveus door het hek. Ik krijg spijt van mijn impulsieve beslissing om vandaag met hem mee te gaan, terwijl ik thuis had kunnen blijven in mijn slaapkamer met de deur dicht, zonder met iemand te hoeven spreken.


  ‘Morgen, Jim,’ roept Michael wanneer een man die er net zo bijloopt als hij – beige korte broek en een bijpassend overhemd met lange mouwen – op ons afkomt.


  ‘Morgen, Mike. Wie is dit?’


  ‘Lily!’ zegt Michael luid, om er zachter aan toe te voegen: ‘Cindy’s dochter.’


  ‘O, oké!’ roept de man die Jim heet uit. ‘Jullie zijn gisteren aangekomen, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe was de vlucht?’


  ‘Lang,’ antwoord ik, terwijl er een vervelende vleesvlieg rond mijn gezicht zoemt.


  ‘Ik dacht dat Lily misschien wel even uit het huis weg wilde,’ legt Michael uit.


  ‘Fantastisch. En wat is je moeder van plan?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ze is, eh, in huis bezig.’ Ik kan mezelf er niet echt toe brengen om ‘thuis’ te zeggen.


  ‘Nou, we staan allemaal te springen om haar te ontmoeten. En jou, natuurlijk. Ik ga maar weer eens. Ik moet Trudy hebben over mijn rooster. Veel plezier!’ roept hij over zijn schouder terwijl hij in de richting van het kantoor loopt, rechts van ons.


  ‘Kom.’ Michael wenkt.


  ‘Waar gaan we heen?’ Ik kijk rond en kan net tussen de bomen door een aantal stenen omheiningen onderscheiden.


  ‘Eerst het belangrijkste,’ zegt hij knipogend. ‘Kom, dan gaan we thee halen.’


  Die man drinkt líters thee.


  De personeelskantine heeft een keukentje, er staan een paar versleten grijsgroene banken en een tafel waar zes bruine schoolstoelen omheen staan. Er loopt een aantal mensen rond en Michael stelt iedereen persoonlijk voor. Ze zijn allemaal heel hartelijk, zodat mijn nervositeit langzamerhand verdwijnt.


  ‘En nu mag jij het zeggen,’ zegt Michael na tien minuten babbelen en theedrinken. ‘Ik moet zo de wombats uitmesten. Je bent van harte welkom om te zien hoe ik de dro… mést opruim, maar ik dacht dat je misschien liever een wandeling maakt. De deuren gaan om halftien open voor het publiek, maar we beginnen pas om elf uur met voederen, wat bij de duivels is, dus je hebt wat tijd te doden. Misschien een kijkje bij de kangoeroes? Hé, Janine, heb jij een plattegrond bij de hand?’


  Een gewoontjes uitziende vrouw met muisgrijs haar, samengebonden in een lage paardenstaart, rommelt in een rugzak en steekt hem een plattegrond toe. Michael vouwt hem open en wijst aan waar de kantine is.


  ‘Hier ben je nu. Als je die dodelijke spinnen wilt zien waar ik het over had, moet je naar het gebouw hier.’


  Ik grimas ten antwoord.


  ‘Hm, misschien maar niet. Goed dan,’ gaat hij verder. ‘De duivels zitten hier, de koala’s daar, en de dingo’s een stukje verder naar rechts. We voeren de dingo’s na de lunch, dus het is de moeite om naar mijn verhaal te komen luisteren.’ Hij stoot me aan. ‘En dit grote gebied hier is waar je de kangoeroes en emoes vindt. Wallaby’s zitten hier…’


  ‘Dank je,’ onderbreek ik hem. Ik hou mijn hand op voor de kaart, want ik wil eropuit.


  ‘O ja, goed… Hier, alsjeblieft, liefje.’ Hij geeft hem aan me. ‘Ik liet me even gaan, maar je bent natuurlijk oud genoeg om te kunnen lezen.’


  ‘Dat hoop ik.’ Ik glimlach. ‘Dus je bent om elf uur bij de Tasmaanse duivels?’


  ‘Ja, ik hou een praatje, dus dan zie ik je daar.’


  Met de kaart in mijn hand verlaat ik vol verwachting de kantine en loop in de richting van de kangoeroes. Er staat een licht briesje en ik kan de bladeren van de bomen vlakbij horen ritselen als ik over het pad naar de afrastering slenter. Eenmaal door de poort kom ik op een groot veld terecht. In de verte ontwaar ik een groep kangoeroes. Het asfaltpad volgt de omheining, maar als ik dicht bij de dieren wil komen, moet ik dwars door het veld. Ik verzamel de nodige moed en verlaat het pad. Dode eucalyptusbladeren ritselen en kraken onder mijn voeten als ik verder loop.


  De kangoeroes bekijken me met milde interesse als ik opgewonden naar hun groepje wandel. Het zijn er dik tien die in de schaduw van een enorme boom liggen, een paar steunen op een bijna menselijke manier op hun elleboog. Hun vacht heeft een rossige gloed en ze bewegen hun oren om de vliegen te verjagen. Ze zijn veel mooier dan ik had verwacht op grond van alle foto’s en natuurdocumentaires die ik heb gezien. Ik blijf op afstand, want ik wil ze niet storen, maar mijn aanwezigheid lijkt ze niet te deren, dus na een tijdje ontspan ik me en hef mijn gezicht naar de zon. De heldere blauwe hemel strekt zich boven mijn hoofd uit en al snel voel ik de hitte steken.


  Ik zoek de schaduw van de boom op en trek mijn sweatshirt uit, dat ik rond mijn middel knoop voordat ik me royaal met beschermingsfactor 30 insmeer. Er is in geen velden of wegen iemand te bekennen en er komt een aangenaam gevoel over me. Ik vind het fijn om zo alleen te zijn. Opeens heb ik heel veel zin om in het gras te gaan zitten en hier uren te blijven, maar een schuifelend geluid brengt me in één klap terug in de werkelijkheid. Een grote kangoeroe is overeind gekomen en staart me nu op zijn hurken aan. Mijn hart slaat op hol zodra hij langzaam dichterbij komt. Als hij uit is op een bokswedstrijd, ben ik weg. In een vlaag bedenk ik dat dát mijn ouders een lesje zou leren. Maar als hij bij me komt, snuffelt hij aan mijn hand.


  ‘Ben je op zoek naar eten?’ vraag ik, absurd teleurgesteld dat hij niet uit is op een gevecht. Hij kijkt me met donkere ogen aan. ‘Sorry, dat heb ik niet.’


  Hij is bijna net zo groot als ik, maar ik ben niet langer bang. Aarzelend steek ik een hand uit en streel zijn zachte, harige nek, waarop hij een donkere poot op mijn arm legt. Ik giechel verrukt.


  ‘Hoe heet je dan?’ Ik herinner me dat Michael zei dat de Tasmaanse duivel Henry heet. ‘Ik denk dat ik je Roy noem,’ beslis ik hardop. ‘Roy de kangoeroe. En ik kan je herkennen door dat stukje dat uit je oor is.’


  Op dat moment schieten Roys oren overeind en met een ruk kijkt hij naar de poort. Ik volg zijn blik en zie een grote groep Japanse toeristen de omheining in komen. Opgewonden wijzen ze in onze richting, camera’s in de aanslag.


  ‘Dat was het dan, lekker ontspannen op het gras met jou,’ zeg ik triest tegen Roy, die zich omdraait en weghupt.


  Daarna zwerf ik een tijdje rond. Ik verbaas me over de pelikanen, die half zo groot zijn als ik, en haast me langs de angstaanjagend grote emoes met hun lange, beweeglijke nekken. Op een gegeven moment kijk ik op de kaart en zie dat ik om de hoek van de koala’s zit. Ik wil niet de typische toerist uithangen, maar… wat kan het bommen. Ik mag het alleen niet tegen mam zeggen, anders denkt ze dat ik weekhartig word.


  Er staan maar een paar mensen voor me in de rij om vlak bij het beroemdste dier van Australië te komen. Ik zit op de lange houten bank te wachten en kijk naar een rossige man in beige korte broek en donkergroene polo die eucalyptusbladeren voert aan een koala. Ondertussen kletst hij met een stel van in de twintig. Voor me wacht een familie en de twee kleine zusjes kibbelen over wie het eerste de koala mag aanraken.


  ‘Jullie kunnen hem tegelijk aaien,’ onderbreekt de moeder ze op een gegeven moment. Ze kijkt me veelzeggend aan. Ik glimlach naar haar als de kinderen ongeduldig door het hek gaan om hun plekje naast de koala en zijn verzorger te veroveren. Het oudste meisje heeft precies hetzelfde blonde haar als Kay. Hete tranen prikken achter mijn ogen en ik veeg ze haastig weg.


  Ik ben geen enig kind. Mijn vader heeft twee andere dochters: Kay van vier en Olivia, die nog geen één is. Zij viert over twee weken haar eerste verjaardag, een paar dagen na de mijne. Ik moet haar feestje missen. En ik mis Kays verjaardag in maart. Ik ga zoveel missen… Ze vergeten hun halfzus aan de andere kant van de wereld vast. En de baby die op komst is weet niet eens dat ik besta.


  Lorraine, mijn vaders vrouw, is drie maanden zwanger, een feit dat mij pas werd meegedeeld toen ik opperde dat ik wel mijn intrek in hun logeerkamer kon nemen. Het was een gewaagde poging mijnerzijds om te voorkomen dat ik uit Engeland weg moest, die mislukte.


  ‘Hallo?’


  Ik kijk op en zie de rossige verzorger naar me wuiven. Het gezinnetje is allang weg.


  ‘Sorry.’ Opgelaten spring ik overeind.


  ‘In gedachten verzonken?’ vraagt hij vriendelijk als ik naar hem toe ga.


  ‘Een beetje.’


  ‘Ben je Engelse?’


  ‘Ja. Hebben mijn melkflessen me verraden?’


  ‘Je accent,’ corrigeert hij glimlachend. ‘Ben je op vakantie?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Voorgoed.’ Als het goed is.


  ‘Goed.’ Hij richt zijn aandacht op de koala. ‘Dit is Cindy.’


  Ik snuif.


  ‘Wat?’


  ‘Niks, zo grappig is het niet. Alleen heet mijn moeder Cindy,’ leg ik uit.


  ‘Ah!’ Ik zie het kwartje vallen. ‘Ben jij…’


  ‘Lily Neverley. Ik ben vandaag met Michael mee.’


  ‘Ah, oké, ik snap het. Welkom in Australië.’


  ‘Dank je, en voordat je het vraagt: die was lang.’


  ‘Lang? O, de vlucht!’ Hij grijnst. ‘Hebben ze je dat vaker gevraagd vandaag?’


  ‘Iedereen in de kantine zo’n beetje.’


  ‘Nou, ik ben Ben.’


  Ik steek mijn hand uit om de zijne te schudden. Hij is, schat ik, achter in de twintig, begin dertig. Zijn rossige haar is kort en hij is lang, slank en zo gebruind als je maar kunt verwachten van een Australiër die elke dag in de zon werkt. Net als Michael mag ik hem direct.


  Ik knik naar de koala. ‘En dat is Cindy?’


  ‘Ja. Je kunt haar rug aaien als je dat wilt.’


  ‘Hij is echt heel zacht,’ murmel ik. ‘Hoi,’ zeg ik tegen de koala. ‘Zit je lekker te genieten van die lekkere groene blaadjes?’ Tegen Ben zeg ik: ‘Ik heb vandaag een kangoeroe ontmoet. Hij vond het jammer dat ik geen eten bij me had.’


  ‘Ze vinden die korrels die je bij de ingang kunt kopen lekker.’


  ‘Bedankt voor de tip. Misschien koop ik die straks. Maar bij de emoes blijf ik uit de buurt. Ik vertrouw de manier waarop ze kijken niet, met die kleine kraaloogjes.’


  Hij schiet in de lach en ik herinner me dat er een rij mensen staat te wachten. ‘Ik kan beter gaan.’


  ‘Niks aan de hand, onze vervanging komt eraan.’


  Ik herken de vrouw, het is Janine de Kaartenvrouw, die door het hek aan de andere kant van het veldje komt. Ze draagt een andere koala.


  ‘Hé, hallo,’ zegt Janine tegen me. Ik stap opzij als Ben Cindy van haar plekje tilt. ‘Hoe is het met de jetlag?’


  ‘Valt mee, dank je.’ Ik herinner me dat mijn vader het woord ‘jetlag’ ooit heeft laten vallen toen hij naar Amerika ging.


  ‘Wil je mee om Cindy terug te brengen?’ vraagt Ben, die de koala als een baby tegen zijn schouder legt.


  ‘Eh,’ zeg ik aarzelend. Ik wil niet in de weg lopen, maar ik heb nog tijd te doden tot de voedertijd van de Tasmaanse duivel om elf uur. ‘Ja graag, als dat geen probleem is?’


  ‘Natuurlijk is dat geen probleem.’


  Ik loop achter hem aan de poort uit. Onderwijl kijkt Cindy me aan, traag kauwend op een blad.


  ‘Hoeveel koala’s hebben jullie?’ vraag ik.


  ‘Een stuk of vijftig,’ zegt hij over zijn schouder. ‘De koala’s die met de toeristen op de foto gaan, mogen maar twintig minuten per dag aangehaald worden, dus we hebben er nogal wat nodig, zeker als er een of meer niet helemaal fit zijn.’


  Hij loopt naar het dichtstbijzijnde van twee koalaverblijven. Op de takken van een eucalyptusboom zit een groepje koala’s knus weggedoken. Ben klautert over de muur en laat Cindy rustig op een tak zakken, waar ze voorzichtig in het duister van de donkere balken van het hok verdwijnt. Er staat een bord metSSSTT… STIL ZIJN SVP, KOALA’S HEBBEN GEVOELIGE OREN. Dus als Bens walkietalkie begint te kraken, springt hij over de muur en haast zich weg, gebarend dat ik hem moet volgen.


  ‘Ja?’ zegt hij.


  ‘Ben, Michael hier,’ hoor ik boven het geruis van de walkietalkie uit. ‘Ik heb een probleem met een van de wombats. Wil jij het duivelpraatje doen?’


  ‘Geen probleem. Ik heb Lily trouwens hier bij me.’


  ‘Vermaakt die zich?’


  ‘Ze heeft net Cindy ontmoet.’


  Ik hoor een kelig gegrinnik en Ben probeert zijn gezicht in de plooi te houden.


  ‘Kun je haar mee terugnemen naar de kantine voor de lunch?’


  ‘Doe ik.’


  ‘Bedankt!’


  Een laatste gekraak en dan valt de lijn dood.


  ‘Je hoeft niet op me te passen, hoor,’ zeg ik haastig.


  ‘Kom op,’ reageert hij. Rond zijn ogen verschijnen rimpeltjes. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Duiveleten halen.’ Ik volg hem over een pad dat wordt omringd door lage dichte struiken en gras. ‘En jij gaat me vertellen hoe de date tussen je moeder en Michael gisteren is gegaan,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Ha! Nou, die zagen er behoorlijk gelukkig uit vanochtend.’


  ‘Hebben ze bij elkaar geslapen?’


  ‘Dat is wel erg nieuwsgierig, vind je niet?’


  Hij lacht. ‘Dat is dus ja.’


  Ik klak misprijzend met mijn tong en zeg dan: ‘Dan ben jij nu aan de beurt: wie was er eerder, de koala of mijn moeder?’


  ‘Denk je dat hun namen geen toeval zijn?’


  ‘Ik geloof niet in toeval.’


  ‘Goed dan. Michael had een week voordat ze werd gebracht contact met je moeder gekregen.’


  ‘Dus jullie hebben de koala naar mijn moeder vernoemd? Dat zal ze leuk vinden. Maar het spijt me toch wel voor de koala. Wat is er met haar gebeurd? De koala, bedoel ik.’


  ‘Haar moeder is aangereden door een auto. Cindy werd van haar rug gegooid en de chauffeur heeft haar gebracht.’


  Mijn glimlach verdwijnt. ‘Is de moeder dood?’


  ‘Ben bang van wel.’


  ‘Wat erg!’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat gebeurt.’


  We komen bij een klein stenen gebouw van één verdieping met een groen golfplaten dak. Ben haalt de deur van het slot en gaat naar binnen. Terwijl hij het licht aanknipt, houdt hij de deur voor me open. Een lange rij fluorescerende lampen springt aan, waardoor ik een grote ruimte vol zakken zie die, naar ik aanneem, dierenvoeder bevatten. De lucht is muf, maar niet onaangenaam. Ben loopt rechtstreeks naar een ijskast, die hij opent. Dan geeft hij me een zilverkleurige kom van een plank vlakbij.


  ‘Hou die even vast, wil je?’


  ‘Waar is die voor?’


  ‘Duivelvoer.’ Hij haalt een aantal donzige gele dingen uit de ijskast en doet die in de kom. Het duurt even voordat ik in de gaten heb dat het dode kuikens zijn.


  ‘Jakkes!’ gil ik, en ik laat de kom met veel gekletter vallen. Ik sla mijn handen voor mijn borst ineen als de vogels een laatste vlucht nemen. Ben vliegt bijna tegen het plafond.


  ‘Sorry,’ verontschuldig ik me. ‘Ik had niet in de gaten wat het waren.’ Haastig hurk ik neer en pak de kom, maar ik kan mezelf er niet toe brengen de dode diertjes aan te raken.


  ‘Geeft niet, laat maar.’ Grinnikend pakt hij de kom uit mijn handen en raapt de kuikens op.


  ‘Sorry,’ zeg ik nogmaals, en ik krijg een rood hoofd. ‘Ik reageerde nogal overdreven. En dan te bedenken dat ik dierenarts wilde worden.’


  Hij zet de kom vol kuikens op het aanrecht. ‘Wilde worden?’ vraagt hij. ‘Nu niet meer dan?’


  ‘Mijn cijfers waren niet goed genoeg,’ antwoord ik opgelaten. Ik volg hem met mijn blik als hij naar de zakken voer loopt en in eentje begint te graaien.


  ‘Cijfers? Zit je op de uni?’


  ‘Nee,’ zeg ik spottend, ‘ik zit nog op school.’


  ‘School?’ Hij stopt met wat hij aan het doen is en kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe oud ben je dan?’


  ‘Vijftien, bijna zestien.’


  Hij zet grote ogen op. ‘Ik dacht dat je veel ouder was.’


  ‘Je bent al de tweede die dat tegen me zegt in vierentwintig uur tijd.’


  ‘Echt? Wie was die ander?’


  ‘Josh. Michaels…’


  ‘Ik ken Josh,’ onderbreekt hij me met een wrange blik. ‘Pas maar op voor hem.’


  Er gaat een rilling door me heen als ik me de glimp van Josh’ sexy buik gisteravond herinner. ‘Waarom zeg je dat?’ Ik probeer mijn toon luchtig te houden.


  ‘De helft van de meiden in de buurt kan je daarover vertellen.’ Mijn hart maakt een salto bij die mededeling. Zich van geen kwaad bewust steekt Ben me een kleine bruine zak toe nadat hij weer overeind is gekomen.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Brokken. Kangoeroevoer.’


  ‘Dank je.’ Ik ben geraakt. Dan pakt hij de kom van het aanrecht. ‘Maar maak je geen zorgen over Josh,’ zeg ik, ‘ik kan voor mezelf zorgen.’


  ‘Als ik jou was, hield ik mijn slaapkamerdeur op slot, ’s nachts,’ zegt hij als we het gebouw verlaten. Verrast kijk ik hem aan en hij trekt een beschaamd gezicht. ‘Sorry, dat was niet netjes van me.’


  ‘Waarom?’ Ik ben in de war.


  ‘Je bent pas vijftien.’


  Ik lach en geef hem een neerbuigend klopje op zijn arm, want ik vind het verschrikkelijk om als klein kind behandeld te worden. ‘Ik ben een grote meid, maak je geen zorgen.’


  Hij krabt zich op zijn hoofd. ‘Luister, ik moet nu dat duivelpraatje houden. Als je wilt kijken… hier is het. Michael heeft me gevraagd om je straks mee naar de personeelskantine te nemen voor de lunch.’


  ‘Maak je niet druk, ik weet waar de kantine is.’


  ‘Oké, wat je wilt.’ Hij kijkt op zijn horloge en glimlacht ongemakkelijk naar me. Dan knikt hij naar het ommuurde deel vlakbij.


  ‘Schiet op, ga,’ spoor ik hem aan. ‘Ik ga wel kijken.’ Het is de hoogste tijd dat ik ontdek hoe dat vleesetende buidelding eruitziet.


  Kinderen hangen over de stenen muren die het domein van de Tasmaanse duivel afscheiden, totaal geen acht slaand op het bord dat zegt: PAS OP! DEZE DIEREN BIJTEN! Ik zigzag tussen de mensen door zodat ik kan zien waar ze naar kijken. Ik probeer de miertjes die over de stenen muur schieten te vermijden. Een bruinzwart wezen doet een rondje binnen de omheining. Het lijkt op een kruising tussen een kat en een hond, met een witte vlek op zijn buik en oren die rood gloeien van de zon. Het klimt op een stuk hout en snuift in de lucht alsof het in afwachting van voedsel is. Net op dat moment duikt Ben met zijn kom op en begint te vertellen. Gebiologeerd kijk ik toe terwijl de Tasmaanse duivel de kuikens met zijn sterke kaken kraakt en ik heb een misplaatst gevoel van trots dat ik de verzorger ken naar wie iedereen luistert. Als het voederen voorbij is, roept hij me.


  ‘Lunch?’


  Glimlachend knik ik naar hem, opgelucht dat hij me mijn eerdere terechtwijzing blijkbaar niet kwalijk neemt.


  Om ongeveer drie uur slaat een overweldigende moeheid toe, waarna ik de laatste uren van de dag doorbreng in de cadeauwinkel, op zoek naar knuffelkoala’s voor Kay en Olivia en om uit te rusten aan een tafel in het koele café. Michael duikt iets na vijven op.


  ‘Alles goed met je, liefje? Sorry, het was een beetje een lange dag voor je.’


  ‘Nee, nee, helemaal niet,’ haast ik me te zeggen terwijl ik opsta. ‘Ik denk dat ik last van een jetlag heb, maar ik heb enorm genoten vandaag.’


  ‘Ah, mooi zo. Je kunt altijd met me mee als je zin hebt.’


  ‘Dank je. Ik wil graag nog een keer mee.’


  ‘Ik meen het,’ verzekert hij me als we door de poort naar de pick-up lopen. ‘Je hoeft het maar te zeggen. Je hebt nog, eens kijken, twee maanden voor je school begint?’


  ‘Zoiets ja.’ Mijn humeur schiet naar beneden.


  ‘Hé, waarom trek je nou zo’n gezicht?’ roept hij over de achterbak. Hoofdschuddend stap ik in. Het is smoorheet in de cabine. ‘Maak je niet druk, het komt allemaal goed,’ zegt Michael. Hij start en zet de airconditioning vol open. ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk voor je is, maar ik hoop dat je Australië leuk zult vinden.’


  ‘Het gaat wel,’ mompel ik schaapachtig.


  ‘O, nee,’ werpt hij bars tegen. ‘Om eerlijk te zijn zou ik in jouw plaats zeven kleuren schijten. Oeps. Sorry voor mijn taalgebruik.’


  Ik giechel en hij rijdt het parkeerterrein af.


  Zodra we de voordeur opendoen, komen keukengeuren ons tegemoet. Inwendig kreun ik. Josh lijkt me niet bepaald een Jamie Oliver in de dop, wat slechts één ding kan betekenen: mijn moeder is aan het koken.


  ‘Wauw, dat ruikt goed!’ roept Michael enthousiast en weg is hij. Met lood in mijn schoenen volg ik. Het geluid van de televisie klinkt op van achter de dichte deur van de zitkamer. Vermoedelijk zit Josh daar. Hoe graag zou ik niet bij hem gaan zitten en mijn moeder ontlopen. Alsof ze mijn gedachten leest, duikt ze op uit de keuken, haar handen afvegend aan een theedoek.


  ‘Hoi,’ roept ze uit met een glimlach die bijna van haar gezicht springt. ‘Welkom thuis.’


  Thuis? Fijn dat in ieder elk één iemand het zo voelt.


  ‘Hé hallo,’ zegt Michael hartelijk, en hij steelt een kus. Ik krimp ineen als die langer dan noodzakelijk duurt.


  ‘Hoi, Lily.’ Nog steeds stralend wenkt ze me. Ze neemt mijn hoofd in de houdgreep en kust me op mijn slaap. Resoluut maak ik me los. ‘Heb je een leuke dag gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom zitten, dan kun je me alles vertellen.’


  ‘Nee,’ kreun ik, en ik val terug in de haar bekende rol van humeurige tiener. ‘Ik ben doodop.’


  ‘Dat is zo, het arme ding,’ valt Michael me bij. ‘Het is een lange dag geweest.’ Hij woelt door mijn haar en het kost me de grootste moeite zijn hand niet weg te slaan.


  ‘Ik heb Shepherd’s Pie gemaakt,’ deelt mam trots mee.


  ‘In deze hitte?’ vraag ik ongelovig.


  ‘O, jij…’ zegt ze liefdevol, waarop ze me stevig wil omhelzen. Haastig stap ik achteruit.


  ‘Misschien kijk ik even wat er op de buis is.’


  ‘We eten over een halfuur,’ roept ze me na.


  ‘Cindy, schoonheid,’ hoor ik Michael zeggen als ik de keuken uit loop. ‘Het is zo fijn om vandaag bij jou thuis te komen.’


  Mijn moeder kookt alleen voor de mannen in haar leven. Niet voor mij. Nooit voor mij. O, ze heeft wel bonen op toast gemaakt, maar zelfs ik kan dat klaarmaken. En dat heb ik ook gedaan. Vaak.


  ‘Hé,’ zegt Josh als ik de zitkamer in kom. Hij draagt een donkerblauw met witte bermuda en een lichtblauw T-shirt. Zijn gebruinde benen liggen half over de salontafel.


  ‘Alles goed?’ vraag ik als ik op de bank plof en naar het scherm staar. ‘Wat zit je te kijken?’


  ‘Voetbal.’


  Mijn dag wordt er almaar slechter op.


  ‘Was het leuk, gisteravond?’ Ik probeer in gesprek te komen. Hij haalt zijn schouders op. ‘Ging wel.’


  ‘Waar zijn jullie heen geweest?’


  ‘Stirling.’


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘Vijf kilometer die kant op.’ Hij wijst naar de voordeur, maar zijn blik blijft aan de televisie gekluisterd, dus ik geef het op. Hij heeft niet eens de moeite genomen om te vragen hoe mijn dag is geweest en ik wil het er niet over hebben met hem, mijn moeder of wie ook, dus zodra ik heb gegeten, verontschuldig ik me en ga naar bed.
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  Ik heb me gedoucht en aangekleed en heb mijn camera bij me als Michael voor het ontbijt opduikt. De vraag rolt al van mijn lippen nog voor zijn billen de zitting raken.


  ‘Mag ik vandaag weer met je mee?’


  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordt hij. De verbazing staat op zijn gezicht te lezen. ‘Ik had niet gedacht dat je al zo snel weer wilde, maar…’


  ‘Weet je zeker dat het goed is?’ vraag ik. Ik wil dolgraag dat hij ja zegt.


  ‘Absoluut, schat, maar heb je met je moeder overlegd?’


  ‘Die vindt het niet erg.’


  ‘Misschien wil ze tijd met je doorbrengen.’


  ‘Nee hoor. Echt niet. Alsjeblieft,’ smeek ik.


  ‘Als zij het goedvindt, vind ik het ook goed.’


  ‘Super!’ Ik spring op.


  Mijn moeder weet wel beter dan mijn zeldzame beschermdedierenenthousiasme te verpesten, dus ze duwt me een uur later bijna de deur uit. Ik ga met Michael mee naar de kantine voor de verplichte kop thee en loop dan naar de kangoeroes. Ik heb niet de kans gehad om ze de brokken te voeren die Ben me gisteren heeft gegeven.


  Ik tref Roy liggend in de schaduw van dezelfde boom aan. ‘Hé,’ zeg ik zacht als ik hem nader. ‘Ik heb vandaag wel eten bij me.’


  Bij het geluid van de ritselende zak komt hij loom overeind. De kleine snorharen rond zijn mond kriebelen tegen mijn uitgestrekte hand als hij rustig de brokken een voor een pakt tot ze allemaal op zijn. Ik veeg mijn handen af aan mijn broek, en in een opwelling ga ik in het brosse, droge gras zitten. Roy, die nu boven me uittorent, maar niet op een bedreigende manier, legt een poot op mijn onderarm, dus ik open de zak en voer hem nog een handvol in mijn zittende houding. Na een tijdje verliest hij zijn belangstelling, maar hij hupt niet weg. Ik leg mijn arm rond zijn zachte, harige rug en aai hem. Een gevoel van diepe tevredenheid komt over me. Dit is fijn. Hier kan ik wel de hele dag blijven, in de schaduw van de boom.


  Ik kijk op. Die stevige takken zouden een flinke boomhut best houden. Ik kan hier wel weken blijven. Ik zou het helemaal niet erg vinden, hier met de kangoeroes leven. Net op dat moment vang ik in mijn ooghoek een beweging op en ontdek twee emoes die langs het hek lopen. Met die zou ik niet kunnen samenleven. Roy laat zijn kop zakken en snuffelt aan mijn neus voordat hij weer wegkijkt. Ik giechel. Ik hoor het gras achter me ritselen. Voorzichtig draai ik me om, hopend dat het niet de gevederde vrienden zijn. Ik slaak een zucht van opluchting als ik Ben zie aankomen.


  ‘Je lijkt het wel gezellig te hebben hier,’ roept hij als hij dichterbij komt. Roy hupt rustig zijn kant uit. De verrader. ‘Ha die Freddie,’ zegt Ben warm, terwijl hij de hals van het beest stevig aait.


  ‘Freddie?’ zeg ik. ‘Ik dacht dat hij Roy heette.’


  ‘Roy?’ Ben kijkt verward als hij mij bereikt. ‘Wie heeft je dat gezegd?’


  ‘Ik heb die naam eigenlijk zelf voor hem bedacht,’ beken ik. Hij grinnikt en komt naast me in het gras zitten. ‘Roy past beter bij hem.’


  ‘Wie was Freddie? Ik bedoel, ik neem aan dat hij naar iemand is vernoemd.’


  ‘Klopt helemaal. Freddie was een Duitse uitwisselingsstudent die hier een paar jaar geleden werkervaring opdeed. Vóór mijn tijd.’


  ‘O, oké. Hoelang werk jij hier dan al?’


  ‘In januari twee jaar.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Sydney Zoo.’


  ‘Heb je in Sydney gewoond?’


  ‘Nee, ik reisde heen en weer vanuit Adelaide. Dat is maar tweeënhalf uur vliegen.’


  Ik kijk niet-begrijpend.


  ‘Grapje.’ Plagend stoot hij me aan. ‘Ja, ik heb in Sydney gewoond.’


  Ik snuif schamper. ‘Dat was dus een stomme vraag. Hoe is Sydney?’


  ‘Anders. Heeft wel een goede vibe, maar Adelaide is en blijft mijn thuis.’


  ‘Ben je daar opgegroeid?’


  ‘Hm-m. Mount Barker-basisschool, gevolgd door het Mount Barker-lyceum en toen Adelaide University. Ik ben door en door lokaal.’


  ‘Waarom ben je dan naar Sydney verhuisd?’


  ‘Ik had behoefte aan verandering na de uni.’


  ‘Waarom ben je dan teruggekomen?’ hou ik aan.


  ‘Mijn oma werd ziek. Mijn moeder woont in Perth. Ze kan absoluut niet met haar moeder opschieten, dus heb ik hier een baan gezocht en ben teruggekomen om oma gezelschap te houden.’


  ‘Wat lief van je.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hield van mijn oma. In elk geval stukken meer dan van mijn moeder.’


  ‘Hoezo hou je niet van je moeder?’


  ‘Ze is een rasegoïst. Is ze altijd geweest. Ze wilde geen kinderen. Ik was een vergissing en ze heeft gezorgd dat ik dat geen seconde ben vergeten.’


  ‘Wat erg!’ Hij klinkt nonchalant, maar ik voel me gespannen. ‘En je vader?’ vraag ik hoopvol.


  ‘Wie weet?’ Hij lacht een breekbaar lachje. ‘Die heb ik nooit gekend. Soms vraag ik me wel eens af of mijn moeder wel wist wie het was.’


  Geschokt gaap ik hem aan. En ik dacht dat ík het slecht had.


  Hij glimlacht wrang naar me.


  ‘Leeft je oma nog?’ vraag ik zacht.


  ‘Nope.’ Hij staat op. ‘Ze is afgelopen winter overleden.’


  ‘Ach…’ Het klinkt tam, maar ik kan niets anders bedenken.


  ‘Dank je,’ reageert hij. Dan: ‘Ik moet de kangoeroes controleren. Wil je helpen?’


  ‘O, dat lijkt me gaaf.’ Haastig krabbel ik overeind en sla het stof van me af. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Controleer ze op zwellingen, verlamming, kwijlen, snotogen… We houden vooral lumpy jaw in de gaten.’


  ‘Wat is lumpy jaw?’


  ‘Dat is een ziekte die abcessen in of vlak bij de kaak veroorzaakt. Het komt door een infectie.’


  ‘Is het gevaarlijk?’


  ‘Gewoonlijk kunnen we een geïnfecteerde tand wel verwijderen en antibiotica geven. Het is heel belangrijk ze geen zacht fruit te geven. Geen bananen of peren. Ze moeten knapperige wortels en zoete aardappelen hebben, dat soort dingen.’


  ‘Interessant,’ merk ik op en hij glimlacht.


  ‘Je kunt helpen tellen,’ oppert hij.


  Een, twee, drie… Ik tel ze zacht voor me uit. ‘Vijfentwintig,’ beslis ik als Ben verdergaat met het controleren van de kangoeroes.


  ‘Het moeten er zesentwintig zijn,’ zegt hij.


  ‘Zesentwintig?’ Ik speur het veld af.


  ‘Dichterbij.’ Hij knikt naar een kangoeroe die ongeveer tien meter verderop lui op de grond ligt. Ik kijk nieuwsgierig als hij langzaam eropaf loopt. ‘Alles goed met je, meissie?’ mompelt hij geruststellend als de kangoeroe verstijft. Ik ontdek twee poten die uit haar buidel steken en mijn ogen worden schoteltjes als ik enigszins laat besef dat nummer zesentwintig een baby is, oftewel een ‘joey’, zoals ik eens in een natuurdocumentaire heb gehoord. De moeder gaat zitten en haar buidel puilt uit als de poten verdwijnen en er in plaats daarvan een klein snoetje verschijnt. Ben controleert snel beide kangoeroes, wat ik ademloos gadesla. Dan hupt de moeder weg en kijkt Ben me aan.


  ‘Waar wacht je op? Je kunt beginnen met Freddie. Of Roy, als je dat liever hebt.’ Hij knipoogt.


  Vaag bedenk ik onder het werk dat het eigenlijk vreemd is dat Ben zich zo open tegen me opstelde over zijn leven. Maar zo voelt het helemaal niet.


  ‘Waarom doe je vandaag de kangoeroes?’ vraag ik Ben als we over het veld teruglopen.


  ‘Een collega heeft zich ziek gemeld.’


  ‘Ga je nu naar de koala’s?’


  ‘Ja. Wil je mee?’


  ‘O, graag. Kan ik ergens mee helpen?’


  ‘Je kunt me helpen ze te wegen, als je wilt?’


  ‘Gaaf.’


  En zo sluit ik zomaar mijn eerste vriendschap in Australië. Met iemand die Ben heet. Michael Jackson zou deze wel goedkeuren volgens mij.


  Mijn eerste dagen vliegen voorbij. Ik zie Josh nauwelijks. Hij is nooit op als zijn vader en ik ’s morgens vertrekken, omdat de garage waar hij werkt in Mount Barker pas om negen uur opengaat, en hij tegen de tijd dat we thuiskomen aan de buis gekluisterd zit of met vrienden op stap is. Mam lijkt het best te vinden dat ik mijn eigen gang ga. Ze brengt de dagen kokkerellend in de keuken door of met god mag weten wat in huis. Gisteren was ze abrikozenjam aan het maken van fruit uit de tuin toen we thuiskwamen. Volgens mij werd Michael toen pas echt verliefd op haar. Gisteravond heeft hij haar mee uit eten genomen in de stad. Josh ging stappen met vrienden. Deze week heb ik elke avond bij het huis doorgebracht, om te oefenen met mijn nieuwe camera, voor de tv te hangen en over mijn jetlag heen te komen, dus ik had best wel zin in een avondje uit, maar er kwam geen uitnodiging. Voor het eerst sinds onze aankomst stoorde het me.


  Nu is het zaterdagmorgen en ik zit al een halfuur in de keuken zonder dat er een teken van leven van de anderen valt te bespeuren. Ik kijk weer op mijn horloge en vraag me af of ik Michael wakker moet maken. Zo komen we nog te laat. Ik trommel met mijn vingers op tafel en besluit nog een paar minuten te wachten.


  Gisteren heeft Ben me Cindy terug laten zetten in haar hok. Hij moest haar wel vasthouden toen ik over de muur klauterde, want ik ben maar één meter achtenzestig, dus het lukte niet echt met de koala in mijn armen, maar ik heb haar daarna de hele weg gedragen na haar sessie met de toeristen en heb haar op haar tak teruggezet. Ze greep mijn arm en hield zich stevig aan mijn nek vast, net als een klein kind. Ze deed me aan Olivia denken, een gedachte die me deed glimlachen in plaats van huilen.


  Naderhand vertelde Ben me dat er in het verleden wel eens idioten over de muur zijn geklommen en hebben geprobeerd een koala op te tillen. Omdat ze meestal niet weten hoe ze ermee om moeten gaan, worden ze doorgaans gebeten. Gelukkig heeft hij met dat verhaal gewacht tot ik haar op haar plekje had gezet, anders was ik vast zenuwachtig geweest. Ik sta te popelen om de dieren vandaag weer te zien.


  Goed, ik heb het gehad, ik ga hem wekken.


  Ik sta op en loop doelbewust de keuken uit, de gang door. Ik kom bij Michaels slaapkamerdeur en stop abrupt als ik stemmen aan de andere kant hoor. Haastig keer ik op mijn schreden terug en ga weer aan tafel zitten.


  ‘Goedemorgen,’ bast Michael als hij even later de keuken in loopt. ‘Jij bent vroeg wakker.’


  ‘Het is halfacht,’ zeg ik omzichtig. ‘Moeten we zo niet weg?’


  ‘O.’ Hij slaat een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Sorry, lieverd, ik dacht dat ik het je had gezegd: ik werk vandaag niet.’


  Ik ben heftig teleurgesteld. ‘Je werkt vandaag niet?’


  ‘Nee. Dus je hebt vrij vandaag.’


  Maar ik wil helemaal geen vrij. Ik wil naar het natuurpark. Misschien kan ik met Ben mee?


  ‘Werkt Ben vandaag?’ vraag ik hoopvol als Michael thee gaat zetten.


  ‘Nee, die heeft ook vrij vandaag, ben ik bang. Je vindt het daar wel leuk, of niet soms?’


  Ik ben zo teleurgesteld dat ik nauwelijks iets kan uitbrengen, dus ik knik maar.


  ‘Op deze manier moeten we je nog gaan betalen,’ gaat Michael verder. ‘Ben zei dat je flink hebt meegeholpen.’


  Dat is waar, ik heb hem heel veel geholpen. Eerst dacht ik dat hij alleen maar aardig tegen me deed, dat hij me gezelschap hield omdat het wel lijkt alsof Michael steeds iemand moet helpen, maar ik geloof dat ik echt geholpen heb. Gelukkig heeft hij dat tegen Michael gezegd.


  ‘Hm,’ mijmert Michael, ‘ik moet het daar eens met Trudy over hebben.’


  ‘Trudy van kantoor? Waarover?’ vraag ik.


  ‘Of we je geen zomerbaantje kunnen geven.’


  Mijn hart springt op van vreugde. ‘Meen je dat?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet. Ik zal eens kijken wat ik kan doen.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zeg ik enthousiast. Dan zou ik er elke dag heen kunnen. Nou ja, bijna elke dag. ‘Moet je morgen weer werken?’ vraag ik opgewekt.


  ‘Nee, maandag.’ Hij grinnikt als hij mijn gezicht ziet. Ik probeer blij te kijken, want ik wil niet ondankbaar overkomen. ‘Waarom ga je vandaag niet lekker naar de stad?’ stelt hij voor. ‘Ga winkelen, hang de toerist uit. Je mag vast de auto van je moeder wel lenen. Trouwens, je kunt ook de pick-up nemen.’


  ‘Hoezo, en dan zelf rijden?’


  Voor de tweede keer die morgen slaat hij zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘O, dat was ik vergeten, je kunt niet rijden.’


  Mismoedig schud ik mijn hoofd.


  ‘Wanneer ben je jarig? Volgende week, is het niet?’


  ‘Woensdag.’


  ‘Dan duurt het dus niet lang meer.’


  ‘Maar dan word ik pas zestien,’ help ik hem herinneren. ‘Klopt,’ reageert hij opgewekt.


  ‘Maar je moet zeventien zijn om te rijden.’


  ‘Niet in Australië.’


  ‘Echt?’ Waarom heeft niemand me dat verteld? Ik wil al eeuwen die onafhankelijkheid achter het stuur! Hierdoor zou de verhuizing naar down-under een stuk beter te verteren zijn geweest.


  ‘Je moet eerst je theorie-examen doen, maar daarna mag je achter het stuur kruipen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Wat vandaag betreft,’ gaat Michael verder, verrukt vanwege mijn reactie, ‘er is een bus die van Crafers vertrekt en die direct naar de stad gaat. Als je wilt, wil ik je wel even naar de halte brengen.’


  ‘Oké!’


  Geamuseerd krabt hij op zijn hoofd. ‘Je hebt een ontzettend knap gezichtje als je lacht.’


  En in plaats van te pruilen, wat ik gewoonlijk zou doen na zo’n opmerking, merk ik dat ik zowaar lach.


  Adelaide is een uitgestrekte stad, met buitenwijken die tot in de verre omtrek liggen, maar het centrum is niet zo groot. Zeker niet naar Londense maatstaven. Ik stap uit bij een halte en loop naar East Terrace. Michael heeft eerder uitgelegd dat het grootste deel van de stad wordt omringd door vier wegen: North, East, West en South Terrace. De straten daarbinnen vormen een eenvoudige raster, dus ik kan met gemak de weg vinden.


  Het is net negen uur en de winkels gaan pas om halftien open, maar Michael zei dat de botanische tuinen een perfecte plek zijn om te oefenen met fotograferen. Ik heb nog steeds een half rolletje film om te schieten voordat ik mijn eerste foto’s kan laten ontwikkelen, en kennelijk is er een ontwikkelcentrale met 1 uursservice in het winkelcentrum. Stilletjes verheug ik me erg op het bekijken van mijn eerste pogingen.


  De hoofdingang van de botanische tuinen is op de hoek van East en North Terrace. Ik ga naar binnen en na een tijdje sla ik rechts een pad in dat wordt omzoomd door bomen en struiken. Even verderop bevindt zich een middelgrote vijver die helemaal bedekt is met grote limoengroene bladeren. In het midden staat een donkergrijs beeldje van een cupido die zich vastklampt aan een zwaan. Ik loop over het strak geschoren gras naar de vijver en geniet van de aanblik van talloze grote roze bloemen die door de bladeren heen omhoogschieten. Lelies. Gretig rits ik mijn tas open en haal mijn camera tevoorschijn. Dan stap ik weg van de vijver om het beeld te beoordelen. Even later zoom ik in op een felroze bloem en maak een foto. Vervolgens loop ik om de vijver heen en twijfel even, voordat ik de instellingen van mijn camera verstel en nog een foto neem. Ik heb nog niet het vertrouwen om een hele serie foto’s achter elkaar te maken. Trouwens, ik heb ook niet het geld voor onnodige filmpjes en afdrukken. Maar als Michael zijn belofte nakomt misschien wel.


  Het is weer een warme dag en de morgenzon schittert. Niet het mooiste licht om foto’s te maken, peins ik. Kijk mij nou, al helemaal als een fotograaf aan het denken… Misschien kom ik later wel terug.


  Ik slenter door de weelderig groene tuinen, over bruggetjes en onder de hoogste bomen met de grootste stammen tot ik op een gegeven moment besluit de tuinen te verlaten en de winkels eens te bekijken.


  De stoepen staan vol tafeltjes van de tientallen cafés en restaurants en het getik van cappuccinokopjes op schotels begroet mijn oren terwijl talloze mensen lui genieten van een ontbijt in de zon.


  Opeens verlang ik ernaar om hier met een vriendin aan een tafeltje te zitten en lekker te roddelen. Die gedachte levert een steek van verdriet op. Ik heb geen vrienden. En hier al helemaal niet. Althans, nog niet. Even bedenk ik dat de start op een nieuwe school over een paar weken misschien toch niet zo erg is.


  Later die dag loop ik via dezelfde straat terug. Bij een Italiaans café stop ik om een ijsje met een schep limoen en een schep chocola te kopen, waarna ik zo snel mogelijk terugga naar de botanische tuinen, voordat de brandende zon mijn ijsje laat smelten. Na een paar fikse happen rommel ik in een van mijn tassen en bekijk mijn aankopen. Ik heb een nieuw rolletje voor mijn camera gekocht, een paar slopen en een paarse sprei voor mijn bed, plus een poster van mijn favoriete band, Fence. Ik ben gek op hun zanger, Johnny Jefferson, dus als iets de toestand van mijn nieuwe slaapkamer ten goede komt, is dat zijn knappe gezicht wel. Ik heb voor mijn moeder een mooie kaars en parfum als kerstcadeautje gekocht. Vermoedelijk moet ik voor Michael en Josh ook iets kopen, maar ik heb nog geen idee wat. Ten slotte haal ik de foto’s tevoorschijn die ik heb laten ontwikkelen. Toen ik ze terugkreeg, kon ik me niet inhouden om er snel even een blik op te werpen, maar nu wil ik ze beter bekijken.


  De eerste foto die ik pak, is van Roy, de kangoeroe, die op een elleboog geleund recht de camera in kijkt. Op een of andere manier oogt het heel grappig. Ik denk dat mijn vader hem heel grappig zou vinden. Hè! Ik kan net de staart van een andere kangoeroe in de verte zien. Verdorie, die had ik beter moeten uitsnijden. Ik slaak een zucht en stop de foto onder op de stapel voordat ik naar de volgende kijk. Cindy! Onmiddellijk moet ik glimlachen. Hm. Volgens mij mag ik wel heel tevreden zijn over de manier waarop ik deze scherp heb gesteld, met de bladeren die vervagen achter de koala. Niet slecht. Goed, volgende!


  Op deze manier werk ik de hele stapel door, elke foto met een superkritische blik bekijkend tot ik mezelf voor mijn kop sla of gematigd tevreden ben. Eenmaal klaar doe ik het nieuwe rolletje erin, waarna ik weer door de hele stapel ga, tot ik me mijn ijsje herinner. Dat blijkt intussen tot een kleverig rommeltje gesmolten te zijn.


  ‘Hé!’


  Ik schrik op van een mannenstem. Als ik opkijk, stapt hij net van het pad op het gras. Het is Ben. Ik herkende hem bijna niet zonder zijn kakikleurige ensemble van korte broek en overhemd.


  ‘Hallo,’ roep ik, blij iemand te zien die ik ken.


  ‘Ik dacht al dat jij het was.’ Breed lachend komt hij dichterbij. ‘Zit er een vlieg in je bekertje?’


  ‘Pardon?’


  Hij werpt een blik in mijn ijsbekertje. ‘Ah, het is gesmolten,’ constateert hij. ‘Die blik op je gezicht was een foto waard.’


  ‘Oooo…’ Ik lach en besef dat mijn verraste blik er nogal komisch uitgezien moet hebben. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik moest wat dingen doen en bedacht dat ik wel even naar mijn favoriete plekje in de stad kon voordat ik naar huis zou gaan.’ Hij valt op het gras neer en trekt een blikje 7Up open. Hij heeft een verschoten zwarte korte broek aan met een turquoise T-shirt en flip-flops, of ‘slippers’ zoals Josh me eerder van de week ergerlijk corrigeerde.


  ‘Favoriete plek?’ vraag ik.


  Hij wijst naar de lelievijver voor ons. ‘Daar geniet ik in deze tijd van het jaar enorm van. Hé, gave camera. Mag ik?’ Ik knik, dus hij pakt hem en rommelt er even aan voordat hij zijn oog tegen de zoeker drukt en op de vijver richt. Dan richt hij op mij.


  ‘Laat dat!’ roep ik verschrikt.


  Hij laat de camera zakken en grinnikt. ‘Waarom?’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk om op de foto te komen.’


  ‘Ah toe, eentje maar.’ Meteen drukt hij de zoeker weer tegen zijn oog.


  ‘Nee, alsjeblieft,’ smeek ik, en ik hou mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Lily!’ beveelt hij. ‘Lachen!’


  Met tegenzin laat ik mijn handen zakken en hou verlegen mijn hoofd een beetje schuin. Hij drukt af.


  ‘Jeetje, was dat nou zo erg?’


  ‘Behoorlijk, ja.’


  Hij grinnikt en geeft de camera terug, voordat hij de stapel foto’s ontdekt met de kangoeroe bovenop. ‘Freddie!’ roept hij uit. ‘Mag ik kijken?’


  Ik wil niet moeilijk doen door nee te zeggen, dus ik knik kort en zit dan zenuwachtig te wachten terwijl hij door de stapel gaat, af en toe grinnikend en positief commentaar gevend. Al snel verdwijnt mijn opgelatenheid en merk ik dat ik geniet van zijn opmerkingen.


  ‘Deze vind ik echt gaaf,’ zegt hij uiteindelijk, en hij zoekt de foto van Freddie weer op.


  ‘Ik baal er een beetje van dat je op de achtergrond net de staart van een andere kangoeroe kan zien,’ beken ik.


  ‘Waar? O, daar! Die zie je nauwelijks.’


  ‘Toch baal ik ervan.’


  ‘Je bent nogal kritisch, of niet?’


  Ik schokschouder.


  ‘Is dit wat je wil doen? Fotograferen?’ vraagt hij.


  ‘Ik weet niet, ik heb er nog niet zo over nagedacht.’


  ‘Nou, volgens mij zijn ze hartstikke goed,’ zegt hij weer. Ondertussen legt hij de foto’s terug op de plastic tas. ‘Ik wil de volgende serie graag zien.’


  En op een of andere manier kijk ik er al naar uit die aan hem te laten zien.


  ‘Wat was je hierna van plan?’


  ‘Vermoedelijk teruggaan naar Michaels huis.’


  ‘Vind je het nog steeds moeilijk om “naar huis” te zeggen?’ Hij zwijgt even. ‘Vanaf het begin noem je het al “Michaels huis”.’


  ‘Maar het ís ook zijn huis,’ reageer ik verdedigend.


  ‘Maar nu is het ook jouw huis. Hopelijk duurt het niet lang voor het ook zo voelt.’


  ‘Hm.’


  ‘Vertel eens, wanneer heb je die camera gekocht?’


  ‘Het is een afscheidscadeautje van mijn vader.’


  ‘Aha. Dat is aardig van hem.’


  ‘Mijn vader is heel aardig.’


  ‘Je zult hem wel missen.’


  ‘Ja.’ Ik kijk weg.


  ‘Wanneer had je door dat je wegging uit Engeland?’


  ‘Mijn moeder heeft het pas een paar maanden geleden gezegd,’ mompel ik.


  ‘Jeetje, dat is dan allemaal wel snel gegaan.’


  ‘Vertel mij wat!’


  ‘Had je niet een paar vrienden van je willen meenemen?’


  Ik heb mijn redenen waarom ik die vraag niet echt wil beantwoorden, dus ik leid de aandacht naar Kay en Olivia. ‘Ik wou dat ik mijn zusjes had kunnen meenemen.’


  ‘Ik wist niet dat je zusjes had.’


  ‘Kleine halfzusjes. En mijn stiefmoeder is in verwachting van de derde. Helaas moet ik de geboorte van die baby missen.’


  Hij kijkt me meelevend aan. ‘Dat is balen.’


  We vallen een tijdje stil tot hij opmerkt: ‘Ik moest maar eens gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar huis. Wil je een lift?’


  De bus is prima, maar die haalt het niet bij een lift tot de voordeur.


  ‘Eh, kan dat?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij komt overeind en ik volg zijn voorbeeld. ‘Eigenlijk…’ Ik aarzel, want ik herinner me waarom ik terug naar de tuinen was gegaan. ‘Ik wilde nog wat foto’s nemen. Van de lelievijver bij dit licht,’ voeg ik er verlegen aan toe. ‘Dus ga jij maar. Ik wil je niet ophouden.’


  ‘Doe niet zo raar, ik wacht wel.’


  ‘Nee, echt.’


  Maar hij gaat alweer op het gras zitten. Ik aarzel even, maar vermaan mezelf dan. Waarom doe ik zo moeilijk, ik neem alleen maar een suffe foto. Ik dwing mezelf om te ontspannen en loop weg van de vijver.


  ‘Zit ik in de weg?’ vraagt Ben.


  ‘Ja, nu je het zegt,’ antwoord ik brutaal.


  ‘Sorry, sorry.’ Hij staat op en gaat verderop op een bankje zitten. Even later zoek ik hem op. ‘Ben je al klaar?’ vraagt hij verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Dat is snel!’


  ‘Ik heb maar een paar foto’s genomen. Ik wil niet te veel film verbruiken,’ leg ik opgelaten uit.


  ‘Je had zo’n nieuwe digitale camera moeten nemen,’ zegt hij als we naar de uitgang wandelen.


  ‘Mijn vader heeft het er wel over gehad, maar ik vind de kwaliteit van de foto’s niet zo goed als je ze afdrukt. Te korrelig of zo.’


  ‘Ja, de resolutie is niet zo best. Maar de technologie zal wel verbeteren. Dat gebeurt altijd. Misschien tegen de tijd dat je een betere wilt.’


  We steken het drukke North Terrace over en lopen naar Rundle Street. ‘Ik woon vlak bij die flat.’ Hij wijst.


  ‘Ga je morgen werken?’ vraag ik.


  ‘Nope. Ik ben er maandag weer. Kom je ook?’


  ‘Ik zou wel willen. Michael zei dat hij me misschien aan een zomerbaantje kan helpen.’


  ‘Dat zou super zijn,’ zegt Ben oprecht.


  We passeren net een pub als iemand mijn naam roept.


  ‘Oi! Lily!’


  Ik kijk met een ruk op en zie Josh zitten aan een van de volle tafeltjes op de stoep. Verdorie, wat ziet hij er toch knap uit. Jammer dat hij dat ook weet.


  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij.


  Hij is met een groepje van vijf jongens en meiden, die me allemaal nieuwsgierig aankijken.


  Ik hou de tassen in mijn handen omhoog. ‘Winkelen. En ik liep Ben net tegen het lijf.’


  ‘Kom erbij, pak een biertje.’


  Ik kijk naar Ben, die verderop op de stoep staat te wachten. ‘Hé, Ben,’ roept Josh weinig enthousiast.


  ‘Alles goed?’ reageert die net zo weinig enthousiast.


  Ik kijk Josh aan. ‘Ben wilde me een lift naar huis geven.’


  ‘Ik geef je wel een lift,’ zegt hij. Er staat een halfleeg glas bier voor hem op tafel. Ik weet niet hoelang hij hier al zit, of hoelang hij van plan is te blijven, of dat hij van plan is te blijven drinken, maar na weer een avondje in mijn eentje thuis gisteravond ben ik niet van plan om wat wel eens de laatste uitnodiging kon zijn af te slaan.


  ‘Vind je het erg als ik blijf?’ vraag ik Ben.


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij, en hij doet al een stap naar achteren. ‘Zie ik je maandag?’


  ‘Top!’


  ‘Dag, Ben.’ Josh zwaait iets te enthousiast.


  ‘Zie je.’


  Mijn vreugde neemt iets af als ik Ben zie weglopen. Ik voel me niet prettig omdat ik mijn enige vriend laat zitten vanwege een beter aanbod. Maar ach, dat vindt hij niet erg. En als Josh sexy naar me lacht en me naar het tafeltje wenkt, verdwijnen alle gedachten aan Ben.


  4


  Een van Josh’ vrienden staat op en gaat op zoek naar nog een stoel. Josh wijst op de nu vrije plek naast hem. Ik pers me langs de drinkers aan een ander tafeltje om erbij te kunnen en voel dat ik zenuwachtig ben.


  ‘Misschien is er binnen eentje,’ zegt de jongen, die nog steeds zoekt.


  ‘Kun je dan meteen een drankje voor Lily meenemen?’ roept Josh hem achterna. Dan, tegen mij: ‘Wat wil je?’


  ‘O, eh, mag ik een cider?’ Ik vraag me af hoe streng ze hier zijn met minderjarigen die drinken. ‘Dank je!’ roep ik.


  ‘Al goed,’ komt het goedgemutste antwoord terug.


  ‘Jongens, dit is Lily,’ zegt Josh tegen de mensen aan het tafeltje. ‘Mijn nieuwe… Wat ben je? Stiefzus? Halfzus?’


  Een van de meisjes gniffelt.


  ‘Huisgenoot,’ reageer ik.


  ‘Helemaal goed.’


  ‘Lou, Alex, Tiff, Brian.’ Hij wijst zijn vrienden aan. ‘En die gast die je drankje aan het halen is, is Shane,’ meldt hij.


  ‘Heb je het niet warm in die spijkerbroek?’ vraagt het eerste meisje, Lou, me.


  ‘Nee,’ zeg ik afwerend. Ze heeft lang, kaarsrecht blond haar en draagt een limoengroen vest, waardoor haar diepgebruinde slanke armen goed uitkomen. Ik vermoed dat ze een erg kort rokje draagt, maar het tafeltje blokkeert mijn blikveld.


  ‘Wanneer ben je in Australië aangekomen?’ vraagt het andere meisje, Tiff, me.


  ‘Zaterdag.’


  ‘Is het niet een vlucht van vierentwintig uur of zo?’


  ‘Klopt.’


  ‘O, daar zou ik niet tegen kunnen,’ merkt Lou op. ‘Van vliegen schijnt je huid echt uit te drogen.’ Na die mededeling schiet haar blik over mijn gezicht. Ter plekke concludeer ik dat ik haar niet zo mag.


  Shane komt terug met mijn drankje en een andere stoel. Ik bedank hem en kijk in mijn glas. Dat zit vol ijsblokjes.


  ‘Wat is er?’ vraagt Josh.


  Onwillekeurig trek ik een vies gezicht. ‘Serveren jullie cider met ijs?’


  ‘Ja-a,’ zegt Lou, en ze trekt een ‘duh’-gezicht. ‘Hoe drinken jullie Engelsen het dan?’


  ‘Zonder dus.’


  ‘Dat is waar, jullie willen je bier ook warm, is het niet?’ gooit een van de jongens er gnuivend tussen. Ik voel mijn wangen rood worden.


  ‘Jo, gast, je vraagt wel om moeilijkheden als je Engelsen belachelijk maakt,’ zegt Josh.


  ‘O, heb je heimwee?’ vraagt Tiff, pruilend als een kind.


  Shane trekt een gezicht. ‘Waarom in godsnaam?’


  ‘Dat zeg ik ook de hele tijd!’ Josh geeft hem een klap op zijn arm. Kan ik Ben nog inhalen?


  ‘Verdorie!’ gilt Lou, en ze springt overeind.


  ‘Shit, sorry,’ zegt een van de jongens, die drank van haar (inderdaad: heel korte) rok probeert te vegen.


  ‘Blijf van me af, Alex,’ gilt ze, en ze slaat hem weg. ‘En knoei niet zo met je bier.’


  Opgelucht dat de aandacht niet langer op mij is gericht, haal ik adem.


  De cider blijkt eigenlijk heel goed te smaken met al dat ijs. Niet dat ik mezelf er snel om zie vragen, thuis. Maar het is een hete middag en om eerlijk te zijn loop ik de hele week al te smelten in mijn spijkerbroek. Ik heb het nog steeds niet aangedurfd om mijn melkflessen te ontbloten. Ik weet niet wanneer ik dat wel ga doen, als ik het al doe. Ik vraag me af of ik de komende jaren kan doorkomen in lange broek.


  Wacht even, moet ik zo’n kaki korte broek aan als ik in het natuurpark ga werken?


  Neeeeee!


  ‘Ik weet wat je voor je verjaardag krijgt.’ Josh’ zangerige stem leidt me af.


  Ik schiet rechtop en staar hem aan. ‘Wat?’ Hij doet alsof hij zijn lippen op slot doet.


  ‘Kom op, wie heeft het over mijn verjaardag gehad?’ dring ik aan. Koppig schudt hij zijn hoofd. ‘Dat kun je niet maken, dat soort dingen zeggen,’ mopper ik.


  ‘Wat niet?’ mengt Lou zich erin.


  ‘Lily’s verjaardag, aanstaande woensdag.’


  ‘O, leuk. Geef je een feest?’ vraagt Tiff.


  Resoluut zeg ik nee.


  ‘Hoe oud word je?’


  ‘Zestien.’


  ‘Ben je pas zestien?’ roept Alex uit als hij naar me kijkt. ‘Woensdag, ja,’ mompel ik.


  ‘Ja, idioot, vind je niet?’ zegt Josh tegen de anderen, alsof ik er niet bij ben. ‘Ze ziet er net zo oud uit als wij.’


  ‘O,’ zegt Lou neerbuigend, ‘sweet sixteen. Wat krijg je voor je verjaardag?’


  ‘Daar probeer ik juist achter te komen.’ Ik kijk Josh verwachtingsvol aan.


  ‘Weet jij het dan?’ vraagt Tiff hem.


  ‘Hm-m.’


  ‘Vertel het dan,’ dringt ze aan.


  ‘Nee.’


  ‘Vertel het míj dan,’ zegt Lou, en ze biedt hem verleidelijk haar oor om het in te fluisteren. Tot mijn ergernis verklapt Josh het ook nog eens aan haar. Ik zie haar hand op zijn dij, waardoor mijn maag ineenkrimpt van jaloezie.


  ‘Echt?’ zegt ze met een blik naar mij.


  ‘Wat? Vertel!’ smeekt Tiff.


  Lou buigt voor Alex langs en fluistert het in haar oor.


  ‘O, dat is cool!’


  ‘Dit… is echt heel irritant,’ zeg ik hardop. De volgende gast – Brian? – grinnikt en trekt Tiff dichterbij.


  ‘Kom, laten we dat fluisterspelletje doen,’ stelt Shane voor, die naast Brian zit. Even later roept Shane uit: ‘Wat voor soort auto?’


  ‘Eikel!’ barst Josh uit.


  ‘Krijg ik een auto?’ vraag ik gretig, maar hij kijkt Shane woest aan.


  ‘Oeps,’ zegt die schaapachtig.


  ‘Krijg ik een auto?’ vraag ik nog eens aan Josh, terwijl mijn hoofd begint te gonzen van opwinding.


  ‘Waag het niet tegen pa te zeggen dat ik het heb verklapt,’ waarschuwt Josh me.


  ‘Dat doe ik niet, beloofd. Wat voor eentje?’


  Josh slaakt een zucht en neemt een slok bier. ‘Het is maar een tweedehands, eentje waaraan ik heb gesleuteld op het werk, dus word maar niet te enthousiast. Pa vroeg er vandaag naar.’


  ‘Een auto is een auto,’ zegt Lou.


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ reageer ik, stralend van oor tot oor.


  We blijven drinken en snacks eten tot de late middagzon wegzakt en de lantarens op straat aanspringen. Op een gegeven moment wordt erover gesproken naar een nachtclub te gaan.


  ‘Planet?’ oppert Alex.


  ‘Ja, gaaf,’ stemt Lou in.


  ‘Ik heb geen geld meer,’ mompel ik tegen Josh.


  ‘Ik leen je wel wat.’ Hij gooit zijn biertje achterover en staat op. Alle anderen volgen zijn voorbeeld, dus drink ik mijn cider snel op en kom overeind.


  Wow. Dat was mijn vierde drankje en ik ben meer dan een beetje aangeschoten. Ik strompel langs de tafeltjes naar de stoep. Tiff huppelt vooruit, twee jongens meeslepend, terwijl Lou zich omdraait en bedelt dat Josh haar op zijn rug neemt.


  ‘O, schiet op dan,’ geeft hij uiteindelijk toe als we met zijn allen een zijstraat in lopen, weg van het drukke deel van het centrum. Ze klimt op zijn rug, ergerlijk giechelend. Ik zie dat ze haar lange gebruinde benen om hem heen slaat.


  Had ik maar zulke benen!


  Nee, Lily, nee, dat wil je niet.


  Jawel, die wil ik wel.


  Je bent prima zoals je bent.


  Maar een kleurtje zou niet misstaan.


  O, vlieg op.


  ‘Ze probeert hem al weken uit de broek te krijgen,’ merkt Shane achter me op. Hij knikt naar Lou en Josh.


  Daar gaan we weer met de jaloezie. Je zou denken dat alcohol je gevoelens dempt, maar die maakt ze juist heftiger. ‘En waarom lukt het niet?’ weet ik uit te brengen.


  ‘Het is net uit met haar vriendje. Grote, stevige legerjongen. Josh is als de dood voor hem.’ Hij lacht smakelijk.


  ‘Waarom lach je?’ roept Josh over zijn schouder.


  ‘Niks,’ roept Shane terug, waarop hij grinnikend tegen mij vervolgt: ‘Maar ze komt er wel.’


  Fantastisch. Nou heb ik een nog grotere pesthekel aan haar.


  Er staat een rij te wachten voor de club. We sluiten achter aan en wachten tot ons groepje eindelijk aan de beurt is en de uitsmijter het woord uitspreekt dat elke minderjarige tot op het bot doet verstijven.


  ‘Identiteitsbewijs.’


  De anderen grijpen in hun zak en trekken zonder erbij na te denken een rijbewijs tevoorschijn. Ik sta te beven op mijn Birkenstocks.


  ‘Identiteitsbewijs,’ zegt de uitsmijter nog een keer als de anderen al binnen zijn. Ik wil roepen dat ze moeten wachten, maar hou mijn mond.


  ‘Ik heb het niet bij me,’ beken ik met tegenzin. ‘Maar ik ben achttien.’


  ‘Sorry, meid.’


  Hij kijkt straal langs me heen naar de volgende in de rij en ik weet dat ik hem op geen enkele manier op andere gedachten zal kunnen brengen, dus ik stap weg bij de deur. Mijn gezicht brandt nu iedereen me aangaapt. Wat moet ik nu in vredesnaam doen?


  ‘Lily!’ Josh roept me vanuit de deuropening.


  Oef!


  ‘Hij laat me er niet in, ik heb mijn identiteitsbewijs niet bij me.’ Ik kijk hem veelbetekenend aan.


  Josh wendt zich tot de uitsmijter. ‘O, toe nou, man, ze is net helemaal uit Engeland aangekomen. Je weet toch hoe die Engelsen zijn.’


  ‘Het zal me mijn reet roesten of ze net van Buckingham Palace is ingevlogen, als ze geen papieren heeft, komt ze er niet in.’


  Geërgerd kijkt Josh hem aan, dan kijkt hij over zijn schouder naar zijn vrienden.


  Opeens heb ik het gehad. ‘Zeg me maar gewoon waar de bushalte is,’ snauw ik.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij met een schuldige blik.


  ‘Ja, ik red me wel.’


  Natuurlijk besef ik, zodra ik op de bus stap, dat ik geen idee heb hoe ik van Crafers thuis kom. Volgens mij was het een lange bochtige weg… Ik had Josh’ telefoon weer moeten lenen om mam te bellen. Een paar uur geleden had ik haar gebeld om te vertellen wat mijn plannen waren. Misschien moet ik een telefooncel zoeken. Maar als ik uit de bus stap, staat ze me al op te wachten.


  ‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’


  ‘Josh heeft Michael gebeld.’ Ze neemt me mee naar de auto. ‘Wat die jongen in zijn hoofd haalt om jou in je eentje op dit tijdstip met de bus te laten gaan… Michael heeft hem een en ander in zijn oor gefluisterd,’ zegt mam. Ze stapt in en slaat het portier dicht.


  Vanbinnen brandt de schaamte. Ik vind het idee dat Josh door mij in de problemen komt verschrikkelijk. Alhoewel Lou op dit moment vast wel zorgt dat hij zich beter voelt…


  ‘Je leeft dus nog,’ merkt Ben op als ik maandagmorgen op het werk verschijn.


  ‘Waarom zou dat niet zo zijn?’


  ‘Hopelijk heb je de bus naar huis genomen zaterdag?’


  ‘Dat heb ik inderdaad gedaan, ja.’ Ik wil hem niet vertellen waarom. ‘Hoezo?’


  ‘Josh rijdt meestal als hij een slok opheeft.’


  ‘O, op die manier. Geef me die bezem eens, alsjeblieft.’


  Het was nogal een schok dat ik Josh’ auto voor de deur zag toen ik gistermorgen wakker werd.


  ‘Ben je naar huis gereden?’ vroeg ik hem. Ik had gedacht dat hij zelf ook de bus zou nemen.


  ‘Ja,’ had hij verdedigend geantwoord.


  ‘Met je zatte kop?’


  ‘Zoveel had ik niet gedronken.’


  ‘Echt wel!’


  ‘Wat ben je, mijn moeder of zo?’


  Op dat moment drong tot me door dat zijn moeder dood was, dus besloot ik verder mijn mond te houden, maar hij bleef zichzelf rechtvaardigen. ‘Ik heb een paar biertjes gedronken, maar dat was in een paar uur tijd, en ik heb veel gegeten. Ik voelde me prima.’


  Vol afschuw keek ik hem aan.


  ‘Zeg niks tegen pa,’ smeekte hij.


  En nu word ik dus op maandagmorgen door Ben aan een kruisverhoor onderworpen.


  ‘Die vent is een gevaar op de weg,’ mompelt hij als hij me de bezem geeft. We mesten de koalahokken uit. ‘Betalen we je hier trouwens al voor?’


  ‘Dat weet ik niet. Volgens mij bespreekt Michael het vandaag met Trudy.’ Even voel ik de zenuwen toeslaan. Ik wil zo graag hier werken.


  Tijdens de lunch komt goed nieuws, maar mijn enthousiasme schiet de diepte in als hij me mijn uniform geeft.


  ‘Heeft Trudy ja gezegd?’ gil ik, gevolgd door: ‘Moet ik echt die korte broek aan?’


  ‘Wat is daar mis mee?’ vraagt Ben, die zijn zelfgemaakte kaasbroodje verorbert.


  ‘Ik verafschuw mijn benen,’ klaag ik.


  ‘Er is helemaal niks mis met je benen,’ wuift Michael het weg.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ jammer ik. ‘Jij bent bijna bejaard.’


  Ben vindt dat kennelijk erg grappig.


  ‘Zeg jij maar niks, jij bent bijna dertig,’ plaagt Michael.


  ‘Dat duurt nog wel twee jaar,’ werpt Ben tegen.


  ‘De tijd vliegt, let op mijn woorden,’ zegt Michael wijs. Ik staar vol wanhoop naar mijn korte broek.


  De volgende morgen staat mijn moeder buiten mijn slaapkamer te wachten en wil een modeshow.


  ‘Kom, Lily, zo erg kan het niet zijn.’


  ‘Het is verschrikkelijk,’ roep ik.


  De deurklink beweegt. Ik vlieg eropaf en duw er met mijn volle gewicht tegen.


  ‘Doe niet zo idioot,’ snauwt ze.


  ‘Kom naar buiten!’ roept Michael.


  ‘Ik zie er niet uit,’ roep ik terug. Ik vang een glimp van mezelf op in de spiegel van de klerenkast en kan wel janken. Mijn moeder draait weer aan de deurknop. Deze keer ben ik te langzaam en stormt ze de kamer in.


  ‘Ga weg!’ piep ik, en ik hurk om mijn benen te verbergen.


  ‘Waar heb je het toch over?’ vraagt mam geërgerd. ‘Je ziet er prima uit.’


  ‘Helemaal niet!’


  ‘Met een paar dagen heb je een kleurtje,’ bezweert ze me.


  ‘Niet als ik factor 30 blijf smeren alsof het uit de verkoop gaat,’ zeg ik. Ik waag een blik op mezelf in de spiegel, voorzichtig, en ze merkt dat mijn weerzin afneemt. ‘Denk eens aan al die leuke dingen die je kunt kopen van dat extra geld,’ zegt ze.


  Ik krijg niet veel betaald, maar als ze het me vroegen, zou ik voor niks werken, dus alles is meegenomen. Zoals het er nu voor staat, ga ik vijf dagen per week werken tot de school begint, eind januari, wat over zo’n zeven weken is. Ik kan mijn geluk nog steeds niet op. Veel mensen zouden er een moord voor doen om in mijn positie te verkeren.


  ‘Kom, schat, we moeten naar het werk,’ zegt Michael.


  Ik probeer op te schieten en volg hem mijn slaapkamer uit. Helaas stuit ik onmiddellijk op een slaperig ogende Josh in de gang, die prompt begint te gniffelen vanwege mijn korte broek.


  ‘Rot op!’ roep ik.


  ‘Pas op je woorden,’ vermaant mam geërgerd.


  Michael probeert me onderweg naar het werk op te vrolijken. ‘Dus morgen is het je verjaardag. Hoe laat doe je je theorie-examen?’


  Sinds zondag bestudeer ik devoot de Australische versie van de verkeersregels. Zoals het hier werkt, moet ik eerst een theorie-examen doen voordat ik achter het stuur kan. Daarna moet ik les-platen gebruiken tot ik mijn rijexamen kan doen. Als ik dat haal, kan ik een jaar lang met voorlopige platen rijden. Ik wil al zo lang mijn rijbewijs dat ik de Engelse verkeersregels voor de lol heb gelezen. Hier zijn ze niet zo heel anders.


  ‘Elf uur,’ antwoord ik op Michaels vraag. ‘Zullen ze het erg vinden als ik vrij neem?’


  ‘Natuurlijk niet. Zeker niet na al het werk dat je tot nu toe al hebt gedaan. We hebben mazzel met je!’


  Ben zegt helemaal niks over mijn korte broek als ik hem zie, waarvoor ik hem dankbaar ben. Voor hem is het gewoon een werkdag.


  ‘De dierenarts komt zo voor zijn wekelijkse ronde en ik wil dat hij naar een van de koala’s kijkt.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Hij verliest al een paar dagen gewicht. Kun jij de statussen van kantoor halen?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  Als ik terugkom, is de dierenarts er al. Ben stelt hem voor. ‘Lily, dit is Dave. Dave is een oude studievriend van me.’


  ‘Hoi.’ We schudden handen. Hij is langer en slungeliger dan Ben, met bruin haar en een scheve glimlach.


  ‘Ben zei dat je dierenarts wilt worden.’ Hij praat zacht omdat hij de koala’s niet wil verstoren, maar de vraag komt toch onverwacht.


  ‘Ze zei dat haar cijfers niet goed genoeg waren,’ vult Ben aan. ‘Lily zit nog op school. Ze is pas vijftien.’


  ‘Zestien, vanaf morgen,’ breng ik hem in herinnering.


  ‘Dan heb je nog tijd om ze op te vijzelen,’ zegt Dave.


  Ik schuifel ongemakkelijk met mijn voeten.


  ‘Jarig morgen?’ Ben verandert van onderwerp als Dave de koala op het werkblad tilt en hem begint te onderzoeken. Ik merk dat hij zijn oren naar achteren heeft, een teken van slechte gezondheid, zoals Ben me op mijn tweede dag hier heeft geleerd.


  ‘Ja.’


  ‘Weet je al wat je krijgt?’


  Ik kijk hem brutaal aan. ‘Weet jíj wat ik krijg?’


  ‘Nee.’ Snel slaat hij zijn ogen neer.


  ‘O jawel, dat weet je wel,’ beschuldig ik hem. ‘Weet iedereen, behalve ik, dat ik een auto krijg?’


  Ben kijkt me verschrikt aan en verbijt dan een glimlach.


  ‘Oeps,’ mompel ik binnensmonds als Dave naar ons opkijkt.


  ‘Wie heeft het verklapt?’ wil Ben weten.


  ‘Josh. Maar niet zeggen.’


  ‘Die lummel,’ foetert hij. Dan zegt hij tegen Dave, die een aantekening in het dossier maakt: ‘Haar moeder heeft iets met Michael Frederickson. Ze woont in hetzelfde huis als Josh.’


  ‘Jeetje.’ Dave hapt naar adem en knielt om zijn zwarte dokterstas dicht te doen.


  Kan iemand alsjeblíéft een andere plaat opzetten?


  Ik vind mezelf niet bepaald een goede toneelspeelster, maar ik denk dat ik de volgende morgen een aardig staaltje weggeef als ik doe alsof ik verrast ben wanneer Michael de deur openrukt om de oude groene Ford Fiesta te laten zien die voor het huis staat. Mijn opwinding is echter niet gespeeld.


  ‘DANKJEDANKJEDANKJEDANKJEDANKJE!’ gil ik keihard. Ik ren de veranda af, het pad op. Ik heb nauwelijks in de gaten dat de scherpe stenen in mijn voetzolen prikken als ik naar de auto ren en het portier opentrek.


  ‘WAARZIJNDESLEUTELTJESWAARZIJNDESLEUTELTJESWAARZIJNDESLEUTELTJES?’


  ‘Hier, alsjeblieft.’ Josh lacht als hij het pad af komt met een setje autosleutels aan een sleutelring. Mijn moeder en Michael, die hem volgen, stralen vanwege mijn reactie. Haastig doe ik het slot open en glijd achter het stuur, waarna ik de sleutel in het contact steek.


  ‘IEIEIEIEIEIEIEIEIE!’ gil ik opgewonden. ‘SUPERSUPERSUPERSUPERGAAF!’


  ‘Denk je dat ze het leuk vindt?’ vraagt Michael aan mam en Josh. ‘Volgens mij wel,’ antwoordt mam glimlachend.


  ‘Wie gaat er mee voor een testrit?’ vraag ik Michael hoopvol.


  ‘Hé,’ zegt hij. Hij buigt zich naar binnen en haalt de sleutel uit het contact. ‘Pas als je je theorie hebt gehaald.’


  ‘O,’ klaag ik. ‘Hoe laat zijn ze open?’


  Mam rijdt me naar de stad om mijn examen te doen. Het is gemakkelijk. Het is multiple choice, dus zelfs als ik alles niet nog eens had nagekeken had ik een goede kans gemaakt het te halen.


  Mam maakt een rotopmerking door te vragen waarom ik me niet op dezelfde manier op mijn schoolwerk kan storten, en ik maak er een terug door te zeggen dat het nogal lastig is als je moeder je je hele leven van school naar school heeft gesleept vanwege mannen. Dat snoert haar de mond. Maar ik wil mijn moeder vandaag niet onderuithalen. Ik heb een vreemd gevoel ergens in mijn buik dat het misschien, heel misschien, wel leuk is om in Australië te wonen.
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  ‘Verdorie, je laat hem weer afslaan!’


  ‘Rot op!’


  ‘Schiet op, mens, dit is zo gênant.’


  ‘Je bent ook zo’n ongelooflijke lul!’


  Josh leert me autorijden. Ik weet het, ik ben niet goed bij mijn hoofd. Michael heeft me de afgelopen anderhalve week naar het werk laten rijden, maar het is nu zaterdag en hij is samen met mam een weekendje weg naar Clare in de Barossa Valley om wijngaarden te bezoeken. Stom genoeg heb ik Josh gesmeekt om de draad van zijn vader op te pikken.


  Ik draai mijn raampje open, maar de warme lucht buiten geeft me een gevoel alsof ik direct in de stroom van een enorme haardroger zit, dus ik draai het weer dicht. Gelukkig heeft de auto airconditioning. Ik doe de zonneklep naar beneden en verstijf als ik me Michaels verhaal over enorme spinnen herinner.


  Iemand achter me toetert.


  ‘Ik snap precies wat je bedoelt, makker!’ roept Josh.


  ‘Zit me niet zo op te jagen!’ snauw ik. Ik voel het gaspedaal en de koppeling grip krijgen. De auto springt naar voren en we knallen door het stoplicht.


  ‘Wow! Wie denk je wel dat je bent, Michael Schumacher?’ vraagt Josh snibbig.


  Tegen de tijd dat we thuiskomen ben ik zo boos dat ik de rest van de dag niet meer tegen hem praat. Na verloop van tijd komt hij het goedmaken.


  ‘Ga je vanavond mee naar Stirling?’ vraagt hij, nadat hij me om zeven uur pruilend voor de buis heeft aangetroffen.


  ‘Niet met jou,’ antwoord ik bot.


  ‘O, stel je niet aan.’


  Zwijgend staar ik naar het scherm.


  ‘Het is zaterdagavond…’ zegt hij dan.


  ‘Wie gaan er?’ vraag ik. Ik bedenk dat ik als ik de naam Lou hoor vallen, thuisblijf.


  ‘Alleen Alex, Shane en een paar gasten van het werk.’


  ‘Geen meiden?’ vraag ik voor de zekerheid.


  ‘Nee. Tenzij ik mazzel heb. Grapje!’ roept hij als hij mijn gezicht ziet. ‘Kom op, joh,’ plaagt hij, ‘je hebt een borrel nodig na al die bijna-botsingen van vandaag.’


  ‘Vlieg op!’


  ‘Waar is je gevoel voor humor gebleven? Je mag zelfs commentaar geven op mijn rijstijl.’


  ‘Dat doe ik dan wel op de heenweg. Maar we gaan met de taxi terug, begrepen?’


  ‘Is goed, joh.’


  Stirling is een leuk stadje. De straten zijn omzoomd met winkels die onder het schaduwrijke bladerdak van bomen liggen. Een aantal gebouwen in koloniale stijl is opgetrokken uit crèmekleurige steen en heeft ingewikkelde gietijzeren balkons.


  De pub waar we heen gaan is stampvol, rokerig en vol drinkers. Ik weet dat ik alleen plezier zal hebben als ik het spelletje meespeel, dus als Josh met zijn vrienden pool gaat spelen en Shane me mee naar de bar sleept voor een tequilashot, doe ik dat maar wat graag.


  ‘Nog een?’ vraagt hij als ik de eerste achteroversla.


  ‘Nee.’ Ik probeer niet te grimassen.


  ‘Engels tutje,’ plaagt hij.


  ‘Ik durf te wedden dat ik jou onder tafel drink.’ Vast wel.


  ‘Is dat een uitdaging?’ Hij trekt twee donkere wenkbrauwen op en lacht brutaal. Eigenlijk ziet hij er niet zo verkeerd uit. Volgens mij heb ik dat niet eerder opgemerkt, want het is lastig iemand anders te zien als Josh voor je staat.


  ‘Ik wil je niet in verlegenheid brengen,’ reageer ik kinderachtig, waarop hij lacht en een pakje sigaretten tevoorschijn haalt.


  ‘Jij eentje?’


  ‘Nee, dank je. Ik wist niet dat jij rookte,’ zeg ik als hij hem aansteekt.


  ‘Soms.’


  ‘Rookt Josh?’


  ‘Nee, te veel op de centen.’ Shane schokschoudert.


  ‘Aha…’ Shane grijnst en ik probeer niet te lachen. ‘Hoelang kennen jullie elkaar?’ vraag ik.


  Hij zet zijn ellebogen op de bar en schuift dichterbij. ‘Zo’n zes jaar. We hebben samen op de middelbare school gezeten.’


  Ik vraag me af of Shane weet hoe Josh’ moeder is overleden. Voordat ik het kan vragen, duikt Josh op.


  ‘Je laat mijn zusje toch geen shots drinken?’ vraagt hij. Hij slaat zijn arm om mijn middel en drukt me even tegen zich aan.


  ‘Laat los,’ sputter ik, en ik duw hem weg, maar heimelijk hunker ik naar het contact. Ik ben al in geen eeuwen meer zo vastgehouden.


  ‘Kunnen we hier nog wat shots krijgen?’ roept Josh naar de barman.


  Even later geeft hij er eentje aan mij en ik merk dat ik niet het hart heb het af te slaan.


  ‘Proost.’ We klinken met elkaar en slaan de drank achterover, waarbij ik mijn best doe niet te kuchen.


  ‘Alles goed met je, zusje?’ Josh slaat me grijnzend op mijn rug. ‘Sodemieter op.’


  Iemand naast ons verlaat zijn barkruk. Josh gaat erop hangen en slaat zijn armen van achteren om me heen. Ik vervloek mezelf omdat ik bloos als ik Shanes plagende blik zie.


  ‘Waar is Lou trouwens vanavond?’ vraag Shane aan Josh.


  ‘Weet ik veel,’ is het antwoord. Achter Shane komt er nog een kruk vrij en hij pakt hem erbij, zodat ik ingeklemd tussen hen in sta. Ik probeer me kalm voor te doen.


  ‘O man, jullie zijn toch geen shots aan het nemen, hè?’ Brian en Alex duiken uit het niets op. ‘Hoeveel hebben we er al gemist?’ vraagt Alex klaaglijk.


  ‘Eentje maar,’ zegt Josh, zonder rekening te houden met het shot dat Shane en ik al hebben gehad.


  ‘Kunnen we nog een rondje krijgen?’ roept Alex naar de barman.


  Josh drinkt zijn shot met zijn linkerhand leeg en haalt zijn rechterhand niet van mijn middel weg. Voor ik het weet, voel ik zijn hand onder mijn topje. Hij streelt met zijn duim over het lagere deel van mijn buik. Opeens ben ik licht in mijn hoofd.


  Brian stoot Josh aan. ‘Karen komt net binnen.’


  Josh trekt zijn hand met een ruk onder mijn topje vandaan en prompt voelt mijn huid koel aan door het gebrek aan contact. Ik draai me om om te zien wie die Karen is en ontdek een slanke, knappe brunette die de poolkamer in wandelt.


  ‘Zin om te poolen?’ vraagt Brian ondeugend aan Josh.


  ‘Kom op.’


  Josh komt van de kruk en hij en Brian lopen doelbewust Karen achterna en laten mij staan met Shane en Alex.


  ‘Wat wil jij drinken?’ vraagt Alex.


  ‘Eh, cider alsjeblieft,’ reageer ik verward en ontmoedigd door wat er net is gebeurd.


  ‘Ga je naar Mount Barker High School?’ vraagt Shane.


  ‘Eh, ja.’ Alsof ik het daar nu over wil hebben.


  ‘Dan moet ik je aan mijn zus voorstellen.’


  ‘O ja? Gaat zij daar ook heen?’


  ‘Hm-m. En ze is ook zestien, dus jullie zullen wel in hetzelfde jaar komen.’


  ‘Dat zou leuk zijn.’ Ik meen het. Ik zou het heerlijk vinden om naar een nieuwe school te gaan en er al iemand te kennen. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Tammy. Ze heeft het net uitgemaakt met haar vriendje, dus ze is niet al te vrolijk op het moment. Misschien kun jij haar wat opvrolijken.’


  ‘En een nieuw jaar zorgt ook dat je overal wat positiever tegenaan kijkt, niet dan?’ zeg ik.


  ‘Zolang de millenniumbug ons maar niet allemaal wegvaagt,’ merkt Alex op.


  ‘Die stomme millenniumbug,’ mompel ik. ‘Daar praten ze al jaren over. Ik durf te wedden dat er niks gebeurt.’


  ‘Voor het geval dat ga ik toch maar witte bonen in tomatensaus inslaan,’ komt Shane ertussen, wat me aan het lachen maakt.


  ‘Wat doen jullie met oud en nieuw?’ vraag ik. Ik begin langzamerhand te vergeten dat Josh me in de steek heeft gelaten. Gelukkig geven deze twee me dat gevoel niet. En dan te bedenken dat ik het fijn vond toen hij me aanraakte! Mijn gezicht prikt van schaamte. Dat lukt hem niet nog een keer.


  ‘We gaan allemaal de stad in naar een club,’ zegt Alex. ‘Als je met ons mee wilt, moet je snel een kaartje kopen, anders zijn ze uitverkocht.’


  Teleurstelling welt in me op. ‘Dan vragen ze me natuurlijk weer naar mijn identiteitsbewijs.’


  ‘O, ja,’ zegt Shane, ‘dat was even een tegenvaller.’


  ‘Hm-m. Maar ik bedenk wel wat.’


  Om halftwaalf komt Josh eindelijk terug. Sans Karen.


  ‘Zullen we gaan?’ vraagt hij me.


  ‘Ja, waarom niet.’ Ik kom van mijn kruk en wankel even. Shane steekt beschermend zijn hand uit.


  ‘Het is al goed, ik heb haar.’


  Josh’ sterke arm neemt het van Shane over en als hij naar me grijnst, erger ik me dat ik van mijn à propos raak. Het idee van een taxi komt niet eens in me op.


  ‘Geen papa en mama vanavond,’ merkt Josh op als we een tijdje onderweg zijn. ‘No Scrubs’ van TLC speelt op de radio. Hij kijkt mijn kant op en zegt betekenisvol: ‘We hebben het huis voor onszelf…’


  Nee, nee, nee, bezweer ik mezelf streng. Hij is niet sexy. Helemaal niet sexy. Het is een eikel. En dan zie ik de koala.


  ‘Shit!’ roept Josh als het dier tegen de auto bonkt.


  Mijn gevoel komt heftig tot leven. ‘JE HEBT NET EEN KOALA AANGEREDEN!’ schreeuw ik. ‘AAN DE KANT! AAN DE KANT! AAN DE KANT!’


  Hij trapt op de rem en ik klauter haastig uit de auto en ren terug in de richting waar we vandaan komen.


  ‘Waar ga je heen?’ roept Josh me achterna.


  ‘We moeten hem vinden!’


  ‘Hij is vast dood.’


  ‘Hou je kop!’ Dat wil ik niet horen.


  Ik kom op de plek van de aanrijding. Op de weg is niets te zien, dus ik tuur de helling in het donker af.


  ‘Lily, kom terug!’ brult Josh.


  Op dat moment hoor ik een vaag geritsel in de bosjes. Met bonkend hart zoek ik een weg langs de steile helling, hopend en biddend dat ik een levend dier zal aantreffen. Mijn voet raakt iets stevigs en als ik buk, zakken mijn vingers in dikke, zachte vacht. Hij ligt onbeweeglijk. Maakt geen geluid. Is warm. Dood.


  ‘Nee, alsjeblieft niet.’ Mijn ogen raken aan het donker gewend en ik zak wanhopig op de grond terwijl de tranen in mijn ogen prikken.


  ‘Waar zit je?’ sist Josh in het donker.


  ‘Stomme idioot!’ roep ik naar boven.


  Weer hoor ik geritsel in de bosjes.


  ‘Het was mijn schuld niet!’ jammert Josh terug, maar er ligt een klank in zijn stem van iemand die donders goed weet dat het wel zo is.


  Meer geritsel.


  ‘Sst!’ sis ik.


  ‘Ik zag hem…’


  ‘HOU JE KOP!’ Ik kom overeind en volg het geluid, voorzichtig over de droge bladeren stappend. En dan zie ik het. Het kleine harige bolletje dat van zijn moeders rug is gegooid.


  Mijn hart veert op.


  ‘Ssj,’ murmel ik, deze keer tegen de kleine koala aan mijn voeten. Ik buk en pak hem op. ‘Ssj…’


  ‘Wat ben je aan het doen?’ roept Josh weer.


  Ik zeg niets en klauter naar boven, langs de dode moeder van het kleintje.


  ‘Wat ga je daarmee doen?’ Josh’ stem trilt uit schuldgevoel als hij achter me aan loopt, terug naar de auto, en ik bedenk dat hij vermoedelijk niet geconfronteerd wil worden met dit levende bewijs van zijn gevaarlijke rijgedrag.


  Mijn antwoord komt er gemakkelijk uit. ‘We moeten hem naar Ben brengen,’ zeg ik. ‘Weet jij waar hij woont?’ Ik kijk Josh strak aan en hij weet dat hij nu geen geintjes moet uithalen.


  ‘Ja,’ mompelt hij.


  ‘Dan gaan we.’


  Ben woont maar een paar mijl verderop, maar de reis lijkt wel een eeuwigheid te duren, want als er iets is wat ik nu niet wil, is dat in een auto zitten met Josh achter het stuur. Eindelijk stopt hij bij een gebouw van één verdieping met een ijzeren dak en een wit hek aan de voorkant. Hij maakt geen aanstalten mee te komen als ik uit de auto stap.


  ‘Kom je niet mee?’ vraag ik afgemeten.


  ‘Nee. Hij geeft je wel een lift naar huis, neem ik aan?’


  ‘Vermoedelijk wel.’


  ‘Dan zie ik je morgen wel weer, goed?’


  ‘Doei.’


  Ik doe het portier dicht, zou het het liefst dichtsmijten, maar niet hard genoeg om het dier in mijn armen te laten schrikken.


  Pas als Josh wegrijdt, voel ik me even schuldig dat ik hem geen wel thuis heb gewenst. Maar hij trok niet met gierende banden op, dus ik hoop dat hij – voor vanavond in ieder geval – zijn lesje heeft geleerd.


  Het huis is donker als ik het tuinpad op loop en pas nu bedenk ik dat Ben er misschien niet eens is. Dan zie ik een streepje licht langs het gordijn en welt er opluchting in me op. Het is bijna middernacht en hij zou niet wakker moeten zijn, maar misschien heb ik geluk. Ik bel aan. Even later gaat de deur open en staat Ben voor me.


  ‘Sorry dat ik je lastigval.’ De woorden vallen over elkaar. ‘Maar ik… wij… ik…’


  Een gesmoorde kreet onderbreekt me en Bens aandacht wordt getrokken door het bundeltje dat ik draag.


  ‘Kom binnen, kom binnen.’ Hij haalt me naar binnen en sluit de deur voordat hij weer oog heeft voor het harige balletje in mijn armen. ‘Kom maar,’ zegt hij vriendelijk als ik hem de babykoala geef.


  ‘Ssj, het is goed,’ murmelt hij als hij het diertje snel controleert. Ik merk nu pas dat het een gezwollen oog heeft en een aantal schrammen. Het schuldgevoel maakt me misselijk. Ben kijkt me aan. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik slik de gal in mijn keel weg. ‘Josh reed…’


  Zijn blik verhardt en ik weet dat ik niets meer hoef te zeggen.


  ‘Kom, dan gaan we naar de zitkamer.’


  Tam volg ik hem. Voelde ik me maar niet zo hulpeloos. Hij draagt een spijkerbroek en een zwart T-shirt, waardoor ik in ieder geval weet dat ik hem niet uit bed heb gebeld.


  ‘Ik was bang dat je al zou slapen,’ zeg ik als hij het grote licht uitdoet om de kamer donkerder te maken. Twee lampen op bijzettafeltjes werpen een gloed door de ruimte.


  ‘Ik was net klaar met bellen,’ zegt hij. Ik vraag me af met wie hij op dit uur aan het bellen was. ‘Ik moet even een kruik en een paar dekens pakken. Kun jij haar nog even vasthouden?’


  ‘Is het een zij?’ Ik neem het bundeltje van hem over.


  ‘Ja.’


  Hij loopt de kamer uit en ik kijk neer op het kleine wezentje. Ze begint weer te piepen en mijn hart breekt. Tegen de tijd dat Ben terugkomt rollen de tranen over mijn wangen.


  ‘Hé…’ zegt hij vriendelijk, en hij raakt mijn arm even aan. ‘Wil je dat ik haar neem?’


  ‘Nee,’ zeg ik met een klein stemmetje.


  ‘Goed. Ze vindt jouw lichaamswarmte toch veel fijner dan een kruik. Ik ga een beetje melk voor haar maken. Wil jij thee nu ik toch bezig ben?’ En als ik knik: ‘Melk, één suiker, toch?’


  ‘Ja, alsjeblieft.’ Ben heeft al eerder thee voor me gemaakt in de bedrijfskantine. Na een tijdje komt hij terug met twee bekers thee en een fles lactosevrije melk voor de koala. Hij legt uit dat koala’s allergisch zijn voor koemelk. Ondertussen zet hij een speen op een spuit en geeft me die om haar te voeden. Als ze wat ouder is, zal ze op de fles overgaan.


  ‘Wat gaat er met haar gebeuren?’ vraag ik als de spuit leeg is en de koala ligt te soezen. Ik drink mijn thee.


  ‘Morgen neem ik haar mee naar het werk, maar de eerste week zal ze vermoedelijk bij mij slapen voordat we haar in de ziekenboeg plaatsen.’


  ‘Ziekenboeg?’


  ‘Daar gaan de dieren in quarantaine en worden ze met de hand gezoogd.’


  ‘Moet je Dave bellen?’


  ‘Nee, we zijn allemaal opgeleid voor dit soort dingen. Gelukkig heeft ze alleen maar oppervlakkige wonden. Dan hoeft ze niet te worden afgemaakt.’


  ‘Afgemaakt?’ Mijn ogen schieten open en vullen zich dan met tranen.


  ‘Ze hoeft niet te worden afgemaakt,’ herhaalt hij.


  ‘Zou Dave dat gedaan hebben?’


  ‘Nee, dat zou ik moeten doen.’


  ‘Wat verschrikkelijk.’


  ‘Hoort bij het werk. En ja, het is nogal verschrikkelijk.’


  ‘Ik voel me zo rot,’ mompel ik. ‘Ik zag de moeder pas op het moment dat de auto haar raakte. Ik ben teruggegaan voor het geval dat ze gewond was, maar ik denk dat ze op slag dood was. Haar baby heb ik bij toeval gevonden.’


  ‘Joey.’


  ‘Ja, Joey.’


  ‘Zo noem je een babykoala, en andere jongen van buideldieren als kangoeroes en wombats. Waren jullie samen?’ Hij bedoelt Josh en mij.


  ‘We zijn met een paar van zijn vrienden naar Stirling geweest.’


  Hij slaakt een teleurgestelde zucht. ‘Dat je hem naar huis hebt laten rijden!’


  ‘Ik dacht niet na.’


  ‘Waar zijn Michael en Cindy?’


  ‘Die zijn een weekendje naar Clare.’


  ‘Wil je ze bellen?’


  ‘Nee, ik wil ze niet lastigvallen. Ze kunnen toch niks doen. Trouwens, mijn moeder is eraan gewend me alleen te laten.’


  ‘Heeft ze dat vaker gedaan?’


  Mijn mondhoeken trekken naar beneden. ‘Af en toe.’


  ‘Wat lullig.’


  Ik herinner me wat hij vertelde over opgevoed worden door zijn oma omdat zijn moeder een hopeloos geval was. Zijn gezicht staat verdrietig. Ik kijk weg.


  ‘Ach, je leert er vermoedelijk mee leven,’ reageer ik.


  Hij gaapt en strekt zijn armen boven zijn hoofd. Onderwijl kijk ik eens rond. Het merendeel van het meubilair in de zitkamer is van donker hout en ziet er oud genoeg uit om antiek te zijn. ‘Dit was je oma’s huis, toch?’


  ‘Ja. Ik heb nog steeds al haar meubels.’


  ‘Wat leuk, dat mag ik wel,’ merk ik op. ‘Hoeveel slaapkamers heb je?’


  ‘Drie.’


  ‘Wauw, gaaf. Dat komt goed uit als je een paar kinderen hebt.’ Hij grinnikt. ‘Alsjeblieft, zeg, ik ben pas achtentwintig.’


  ‘Ik dacht dat jullie boeren trouwden en koters wierpen voor je eenentwintigste.’


  ‘Serieus? En ben jíj van plan dat te doen?’


  ‘Spaar me, zeg!’


  Hij lacht en kijkt dan naar de koala. Ik volg zijn blik.


  ‘Ze ligt te slapen,’ zeg ik.


  ‘Dat is mooi. Ze zal haar rust nodig hebben.’


  ‘Zeker als ze wakker wordt en zich herinnert dat we haar moeder hebben gedood,’ vul ik met een brok in mijn keel aan. ‘Ik vind het zo erg, kleintje,’ fluister ik terwijl mijn ogen weer vollopen.


  ‘Hé, val jezelf niet te hard,’ zegt Ben zacht. ‘De meeste mensen zouden doorgereden zijn. Ze heeft geluk dat je haar hebt gevonden.’


  Ik zeg een tijdje niks.


  ‘Wil je dat ik je zo thuisbreng?’ vraagt hij wat later.


  ‘Mag ik nog even blijven?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het is niet zo dat Michael en mam zich zullen afvragen waar ik uithang.’


  En Josh is waarschijnlijk bewusteloos na alle drank die hij opheeft. Dat zeg ik niet hardop, want ik wil Ben niet opnieuw boos maken. Ik voel me verrassend nuchter, gegeven de hoeveelheid die ik zelf heb gedronken.


  ‘Heb je je vader nog gesproken de laatste tijd?’ vraagt Ben belangstellend.


  ‘Ja. Vorige week was Olivia jarig.’


  ‘Trekt je stiefmoeder de zwangerschap een beetje?’


  ‘Ik geloof van wel. Ik heb haar niet gesproken.’


  ‘Kun je goed met haar opschieten? Hoe heet ze ook alweer?’


  ‘Lorraine. Ze is wel aardig. Heel aardig, eigenlijk.’


  ‘Maar niet aardig genoeg om bij hen te wonen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Heb je er niet aan gedacht om bij je vader en Lorraine in te trekken in plaats van bij je moeder te wonen?’


  ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Als ze voldoende ruimte hadden gehad, was ik ook bij hen gaan wonen en niet naar Australië gekomen.’


  ‘Meen je dat echt?’ Hij kijkt me verrast aan. Ik knik. ‘Allemachtig. Zou je nu teruggaan naar Engeland als dat kon?’


  Nadenkend neem ik hem op. ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik even later. ‘Vraag het me nog eens als ik met school begin. Daar zie ik tegenop,’ beken ik.


  ‘Ik wil niet afgezaagd klinken door te zeggen dat het wel goed komt,’ zegt hij, ‘maar vermoedelijk pakt het wel zo uit.’


  Ik kijk hem meewarig aan.


  ‘Echt! Kijk maar eens hoe snel je je plekje had op het werk. Je gaat gemakkelijk met mensen om en maakt snel vrienden.’


  Op dat moment kan ik er niets aan doen en barst in lachen uit. ‘Maar je hád snel je plekje op het werk,’ zegt hij perplex vanwege mijn reactie.


  ‘Dat is het niet,’ antwoord ik. ‘Ik moest lachen om dat vrienden maken.’


  ‘Wat? Heb je thuis geen vrienden dan?’


  Ik bestudeer mijn nagels. ‘Niet meer.’


  ‘Hè?’


  Ik slaak een diepe zucht en neem de koala iets gemakkelijker op mijn schoot, want het is een lang verhaal en ik heb eindelijk het lef het te vertellen.


  In Engeland had ik niet veel vrienden. Omdat we vaak verhuisden, waren de vriendschappen die ik sloot nooit hecht. Maar na Bill in Brighton – dat was een van mijn moeders vele mannen – verhuisden we weer naar Londen, en daar hebben we de laatste vier jaar gewoond, de langste tijd dat ik ergens ben geweest.


  Ik begon tegelijk met iedereen aan mijn middelbare school, dus voor het eerst was ik eens niet het nieuwe meisje. We waren allemaal nieuw. En toen kwam ik Shannon tegen. Ik weet nog steeds niet waarom ze mij moest hebben. Ze was het mooie, blonde, levendige meisje op wie alle jongens gek waren. Om een of andere reden was ik haar uitverkorene. Niet dat het toen zo voelde. Ik had het gevoel dat de zon voor het eerst van mijn leven was gaan schijnen. Ik adoreerde haar. En het leek alsof het gevoel wederzijds was. We deden alles samen. Op school waren we onafscheidelijk en ’s avonds en in het weekend was het niet anders. Niemand kwam ertussen. Tot we belangstelling voor jongens begonnen te krijgen. Maar in plaats van dat dat ons uit elkaar dreef, gaf het ons gewoon iets nieuws om over te roddelen.


  Shannon kreeg als eerste een echt vriendje, maar al snel probeerde ze mij aan zijn beste vriend te koppelen. Ik vond Dan meteen leuk. Sterker nog, tot op de dag van vandaag begrijp ik niet waarom Shannon voor Eddie ging in plaats van hem. Dan was de leukste van de twee: lang, donker en heel, heel knap. Binnen drie maanden had Shannon haar maagdelijkheid aan Eddie verloren en dat spoorde mij aan hetzelfde te doen. Om eerlijk te zijn hoefde ik niet echt overtuigd te worden. Ik was verliefd. En ik wilde hem waanzinnig graag. We waren pas vijftien.


  Dat was vijf maanden geleden. Twee maanden geleden ging ik naar het toilet tijdens een feestje bij iemand en betrapte Dan en Shannon die het op de wc-pot deden. Ik nam niet de tijd om te zien of hij een condoom omhad.


  Ik laat dat detail voor wat het is als ik mijn verhaal aan Ben vertel, maar hij vindt het nog steeds een verschrikkelijk verhaal.


  ‘Wat zeiden ze toen je hen ermee confronteerde?’ vraagt hij.


  ‘Dat deed ik niet. Ik voelde me zo beroerd dat ik ’s maandags niet naar school ben gegaan. Tegen de tijd dat mijn moeder me dwong om weer te gaan, op woensdag, leek het of iedereen wist wat er was gebeurd. Geen idee hoe, want ik heb niks gezegd.’ Ik val even stil. ‘Shannon heeft niet eens haar verontschuldigingen aangeboden.’


  ‘Wat een bitch!’ flapt hij eruit. ‘Hoe gedroeg ze zich tegen je? Leek ze zich schuldig te voelen?’


  ‘In het begin wel. Ze durfde me niet aan te kijken. Tot ze zich aansloot bij een andere groep meiden en ik in de kou stond.’


  ‘En je vriendje?’


  ‘Eddie heeft hem een stomp op zijn oog verkocht, dus Dan had het grootste deel van de week een blauw oog. Maar hij heeft ook nooit iets tegen me gezegd. Het leek algemeen bekend te zijn dat onze relatie over was.’


  ‘Dat meen je niet! Wat een lul.’


  Ik kan er niets aan doen, maar Bens reactie maakt me aan het giechelen. Ik ben er niet aan gewend hem te horen schelden. En hij is nog te boos om ook te gaan lachen. Ineens voel ik de aandrang zijn frons met mijn hand weg te strelen.


  ‘Maak je niet druk,’ zeg ik maar, ‘het is allemaal achter de rug.’


  ‘Dat je met zo’n tegenzin naar Australië bent gekomen! Ik had zo snel mogelijk zo ver mogelijk weg willen zitten.’


  ‘Begrijp me goed, ik wilde echt niet naar school. Maar ik zou liever bij mijn vader zijn gaan wonen. De laatste weken zijn eigenlijk een beetje in een waas voorbijgegaan.’


  ‘Dat geloof ik graag.’ Hij laat zijn hoofd op de rugleuning vallen en kijkt me aan. Er ligt een bezorgde blik in zijn ogen en opeens voel ik me een beetje raar.


  ‘Kun je haar even nemen?’ vraag ik abrupt, en ik knik naar de koala. ‘Ik moet naar de wc.’


  ‘Tuurlijk.’ Hij leunt naar me toe en pakt het harige bundeltje voorzichtig op. Als zijn arm tegen de mijne drukt, voel ik vlinders in mijn buik. ‘Tweede deur rechts,’ roept hij me na als ik me de kamer uit haast met een onverklaarbaar brandend gezicht.


  Wat is dit? Ik doe de badkamerdeur dicht en zak op het toilet neer, verward door de gevoelens die ik net had. Misschien ben ik toch niet zo nuchter als ik dacht.


  Eenmaal terug in de zitkamer blijkt Ben nog dieper weggezakt in de versleten bruinleren bank en ligt de joey knus in zijn armen. Ik ga weer op mijn oude plekje zitten, maar de bank lijkt in de tussentijd wel kleiner geworden.


  ‘Wil je haar terug?’


  ‘Nee, nee, het is goed zo,’ mompel ik. ‘Ze ziet er tevreden uit bij je.’ Ik gluur naar hem terwijl hij naar de koala kijkt en weer fladderen de vlinders in mijn buik. Wat heb ik toch? Ik wil Josh!


  ‘Hoe lukt het autorijden?’


  ‘Eens zien…’ Ik kijk naar het plafond. ‘Josh heeft me lesgegeven.’ Ben lijkt niet onder de indruk. ‘Dat ging niet zo bie,’ voeg ik eraan toe.


  ‘Je meent het,’ reageert hij sarcastisch. Hij kijkt me recht aan en ik wil wegkijken, maar in plaats daarvan dwing ik mezelf tot oogcontact en probeer normaal te doen.


  Zijn ogen zijn verrassend donkerblauw. Hij is eigenlijk erg knap.


  Daar is die blos weer. Snel sla ik mijn ogen neer. LILY! Wat is er met je aan de hand?


  ‘Wil je nog thee?’


  ‘Eh, ja, lekker,’ weet ik uit te brengen.


  ‘Kun je haar dan weer nemen?’ Hij wijst naar de koala. ‘Of zal ik haar voor de kachel leggen?’


  ‘Nee, geef maar hier.’ Ik voel een vreemd verlangen om zijn arm weer tegen de mijne te voelen en als dat gebeurt, versnelt opnieuw mijn hartslag. Zich nergens van bewust geeft Ben zijn zorgenkindje over en loopt de zitkamer uit.


  Ik wieg de joey en maan mijn hart tot kalmte.


  ‘Eigenlijk,’ zegt Ben als hij de kamer weer in komt en mij laat schrikken, ‘wil je dat ik je thuisbreng? Ik zag net hoe laat het is: halftwee. Ik ben de tijd helemaal vergeten terwijl we zaten te kletsen.’


  ‘Wil jíj dat ik naar huis ga?’ vraag ik ongelukkig.


  ‘Nee, maar ben je niet doodop?’


  Ik schud ontkennend mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Dan ga ik maar verder met de thee.’ Hij grinnikt en loopt terug naar de keuken. Wacht even: hij moet morgen werken. Wil hij echt dat een tienermeisje zijn kostbare nachtrust inpikt? Tegen de tijd dat hij terugkomt, voel ik me heel ongemakkelijk.


  ‘Ik was vergeten dat je morgen moet werken,’ zeg ik. ‘Zal ik een taxi bellen?’


  ‘Die krijg je op dit tijdstip niet meer. Maak je geen zorgen, ik breng je wel thuis. Je kunt ook in de logeerkamer slapen, als je wilt. O nee,’ verwerpt hij het idee onmiddellijk. ‘Josh zal zich morgenochtend maar zorgen over je maken.’


  Ik snuif. ‘Je maakt zeker een geintje? Josh zal niet eens merken dat ik er niet ben. Op zondag komt hij voor de middag zijn bed niet uit.’


  Ben haalt zijn schouders op en komt weer zitten. ‘Als je wilt blijven slapen kun je de baby mee naar bed nemen.’ Hij knikt naar het pluizige bolletje in mijn armen.


  ‘Huh?’


  ‘Dat doen veel verzorgers in zo’n situatie als deze. Anderen laten ze liever alleen, zodat ze alleen door het rouwproces kunnen.’


  ‘Wat erg! Natuurlijk kan ze bij me slapen.’


  ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.’


  ‘Had jij haar in een doos bij de kachel gezet dan?’ Ik weet dat ik er niets aan kan doen dat ik teleurgesteld zal zijn als hij daar ja op zegt.


  ‘De laatste twee keer dat me dit is overkomen, hielden de joeys het niet langer dan tien minuten uit in de doos.’ Hij lacht me breed toe. ‘Ze was zeker bij me in bed beland.’


  Ik lach terug en voel een tinteling vanbinnen.


  ‘Ga je Josh je nog vaker rijles laten geven?’ vraagt hij tussen neus en lippen door.


  ‘Nee. Maar het is wel jammer. Michael laat me af en toe wel naar het werk rijden, maar hij heeft zijn pick-up meestal nodig. Ik weet niet wanneer ik het moet leren en ik wil zo graag mijn rijexamen doen.’


  ‘Wil je moeder het je dan niet leren?’


  ‘Zo wanhopig ben ik ook weer niet.’


  ‘Als je wilt, wil ik het af en toe wel doen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, hoor. Je kunt mijn auto morgenochtend terugrijden.’


  ‘O, Ben, je bent fantastisch!’ Ik kan je wel zoenen! Ha, ha, neem nog een drankje, Lily. Ik grijns hem overdreven toe, waardoor hij zich wat ongemakkelijk lijkt te voelen, maar daardoor moet ik alleen giechelen. Hij drinkt zijn thee en trommelt met zijn vingers op zijn dij. Plotseling moet ik verschrikkelijk gapen.


  ‘Kom,’ zegt hij, en hij zet zijn beker neer. ‘Je moet naar bed.’ Ik zou liever opblijven om met hem te praten, maar ik doe wat hij zegt.


  Ik volg hem de kamer uit, de gang door. Hij doet de eerste deur links open en knipt het licht aan. Een tweepersoonsbed met fikse beddenpoten domineert de kamer. Er ligt een leuke sprei met bloemen op en ik vraag me af of die ook van zijn oma was.


  ‘Ik geloof dat ik nog een reservetandenborstel in de badkamer heb. Die zal ik even pakken.’


  ‘Dank je,’ zeg ik als hij terugkomt.


  ‘Maak me maar wakker als het huilen je te veel wordt,’ deelt hij mee.


  ‘Denk je dat ze zal huilen?’ vraag ik ongerust, waarop hij knikt. De ernstige blik op zijn gezicht maakt dat ík het op een huilen wil zetten.


  ‘Geeft niet,’ verzekert hij me rustig. ‘Het komt goed met haar.’


  ‘Dat hoop ik. Dat hoop ik echt.’


  De joey houdt me af en aan wakker gedurende de nacht. Ben maak ik niet wakker. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen nog meer van hem te vragen, maar tegen de tijd dat het ochtendlicht onder het gordijn door komt, ben ik kapot. Ik lig een tijdje in bed, met de koala, die gelukkig slaapt.


  Ik heb het grootste deel van de nacht over Ben gedroomd. Het was echt bizar. Ik droomde dat ik hem kuste, dat hij me vasthield en naar me luisterde en heel beschermend was. Maar vind ik hem in het felle daglicht nog steeds zo leuk?


  Ja, dat doe ik zeker. Allemachtig, Lily. Wat is er nou? Het is maar een bevlieging. Ik val voor een oudere man! Joepie. Het is echt niet iets serieus. Alsof er echt iets zou gebeuren… Ik lach bij de gedachte. Hij zou zich voor me schamen als hij het wist. Ik huiver vol afschuw.


  Ik hoor de douche aangaan in de badkamer. O, ik moet echt naar de wc. Ik sta op en pak mijn kleren. De joey laat ik slapen terwijl ik op zoek ga naar het toilet. De deur aan de andere kant van de gang staat open. Bens kamer, neem ik aan. Het tweepersoonsbed is niet opgemaakt en er hangen wat kleren over een houten stoel bij de klerenkast. Ik wil niet snuffelen, dus loop ik door naar de kamer naast de mijne. Dat is de tweede logeerkamer: twee eenpersoonsbedden, keurig opgemaakt. De keuken is aan de achterkant van het huis en heeft een deur die op de tuin uitkomt. Links is nog een andere deur, die ik open in de hoop dat er een toilet is, want ik begin onderhand lichtelijk wanhopig te worden. Helaas, het is de provisiekamer. Verdorie. De deur naar de badkamer gaat open en Ben komt, samen met een wolk stoom, tevoorschijn.


  ‘Hé,’ zegt hij, verbaasd mij te zien.


  ‘Heb je geen tweede toilet?’ vraag ik. Ondertussen probeer ik niet naar zijn echt verrekt lekkere borst te kijken, die nog nat is van de douche.


  ‘Sorry.’ Grijnzend schudt hij nee. ‘Maar de badkamer is nu vrij.’ Hij draait zich om en gaat zijn slaapkamer binnen. Ik schiet de badkamer in met mijn ogen aan zijn glinsterende rug geplakt en een hart dat heftig bonst.


  Een minuut nadat ik terug ben in mijn kamer klopt Ben op de deur.


  ‘Hoe is het met haar?’


  Hij heeft zijn werkkleding aan. Ik heb nooit echt gezien hoe mooi zijn benen eigenlijk zijn. Schei toch eens uit!


  ‘Heeft ze veel gehuild?’ dringt hij aan als ik niet direct antwoord.


  ‘Nee. Ja. Nee. Nou, een beetje,’ stamel ik.


  ‘Je bent moe,’ concludeert hij. ‘Je hoeft vandaag niet te werken, hè?’


  ‘Nee, morgen pas.’


  ‘Dan kun je nog wat slaap inhalen als je thuis bent. Wil je nog rijden?’


  Ik glimlach. ‘Je bent het niet vergeten?’


  Twintig minuten later probeer ik achteruit de steile helling van Bens oprit af te rijden. De koala zit veilig in een kooi op de achterbank.


  ‘Weet je zeker dat je dit stukje niet zelf wilt doen?’ vraag ik als de auto heftig schudt en voor de derde keer afslaat.


  ‘Nee,’ zegt hij beslist, ‘je kúnt het.’ De klemtoon ligt op ‘kunt’. ‘Goed dan.’ Ik zucht. Ik trek de handrem aan, de versnelling staat in zijn neutraal en ik draai het sleuteltje weer om. ‘Jouw auto is zoveel groter dan mijn Ford Fiesta.’ Hij rijdt in een witte Holden Commodore-stationcar.


  ‘Maak je niet druk.’


  De auto schudt weer aan alle kanten, maar eindelijk lukt het me.


  ‘Goed. Rechtdoor en linksaf bij de T-splitsing.’


  Michael woont op minder dan tien minuten afstand, dus het is een korte les, maar ik ben blij dat Ben zoveel aardiger is als rijinstructeur dan Josh.


  ‘Bedankt, meneer… Ik weet niet eens hoe je van achteren heet.’ Mijn grapje over hem als mijn nieuwe instructeur gaat de mist in.


  ‘Whiting,’ zegt hij. ‘Net als de vis.’


  ‘Vis?’


  ‘Ja, wijting.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Dan moet ik je ook eens mee uit vissen nemen.’


  ‘Vís jij?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Een veelzijdig man,’ mompel ik binnensmonds. Hij maakt zijn gordel los en stapt uit. We treffen elkaar bij de motorkap.


  ‘Bedankt dat je er voor me was, gisteravond.’ Ik voel me weer helemaal het verlegen schoolmeisje.


  ‘Al goed,’ reageert hij met een wegwuivend gebaar. ‘Tot morgen.’ Ik kan nauwelijks wachten, bedenk ik triest als ik naar het huis loop. Als ik me omdraai, stapt hij net in aan de chauffeurskant. Hij zwaait en rijdt dan weg. Ik voel me ineens neerslachtig, en dat heeft niets te maken met hoeveel ik gisteravond heb gedronken.
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  Zoals voorspeld ligt Josh nog te slapen als ik thuiskom. Hij duikt pas om vijf voor twaalf op en ziet er katerig en vreemd onaantrekkelijk uit. Hij zakt naast me op de bank en in tegenstelling tot de gebruikelijke vlinders die ik voel als hij zo dichtbij is, merk ik nu dat het me ergert dat hij niet op de stoel is gaan zitten. Wat ben ik toch wispelturig.


  ‘Kun je niet daar zitten?’ brom ik. ‘Ik wilde net gaan liggen.’


  ‘Jammer dan,’ zegt hij, en hij graait naar mijn zak chips.


  ‘Pak je eigen.’ Ik trek de zak weg.


  ‘Oef, iemand heeft een slecht humeur,’ hoont hij.


  ‘Dat komt vermoedelijk doordat ik de hele nacht wakker ben geweest om voor een koala te zorgen die wees geworden is!’ snauw ik. Waarom heb ik je ooit leuk gevonden?


  ‘De hele nacht op?’ gniffelt hij.


  ‘Nou, zo voelde het wel,’ corrigeer ik snel, want ik wil niet dat hij stilstaat bij het feit dat ik bij Ben ben blijven slapen. Bij nader inzien besef ik dat dat wellicht wat vreemd op hem overkomt. Ik weet wel dat het volkomen onschuldig was, maar als hij een opmerking maakt, doe ik misschien wel iets verschrikkelijks, zoals blozen.


  ‘En goed dat je het vraagt: met de koala komt alles in orde,’ voeg ik er sarcastisch aan toe.


  Josh staat op om in de stoel te gaan zitten. Gelukt. Behalve dat ik me nu een beetje gemeen voel.


  ‘Neem maar, als je wilt.’ Ik geef hem de chips.


  ‘Dank je,’ mompelt hij, en de vrede is voorlopig hersteld.


  O, zijn zijn armen niet dun vergeleken bij die van Ben? Hemeltje, ik moet hier echt mee ophouden.


  Mijn bevlieging verdwijnt niet in de loop van de dag en tegen de tijd dat Michael en ik maandag op pad gaan, voel ik me stiknerveus. Hopelijk merkt Ben niks.


  Hij zit niet in de bedrijfskantine als we aankomen, wat mijn symptomen alleen maar verergert. Ik ga naar de ziekenboeg en vraag me af of hij bij de joey is. Rustig duw ik de deur open en ik ontdek hem direct, bij de kachel geknield met ons weesje. Mijn hart maakt een salto.


  ‘Hé,’ zegt hij als hij omkijkt.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ Mijn stem trilt een beetje.


  ‘Prima. Ik zorg dat ze lekker ligt voor vandaag.’


  ‘Heeft ze je vannacht wakker gehouden?’


  ‘Een beetje. Met de tijd gaat het beter. Wat heb jij gisteren gedaan?’


  ‘Een beetje voor de buis gehangen.’


  Hij staat op en komt naar me toe. Ik moet me inhouden om niet een stap achteruit te doen. ‘Wanneer wil je je volgende rijles?’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ik zeg zelden iets wat ik niet meen.’


  ‘Wanneer heb je tijd?’


  ‘Wanneer ben je weer vrij?’


  ‘Woensdag.’


  ‘Wat een toeval.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op als hij op me neerblikt. ‘Ik ook.’


  Woensdag kan niet snel genoeg komen. De momenten die ik niet met Ben doorbreng, slepen zich voort. De momenten dat ik wel bij hem ben, vliegen om.


  Als Ben woensdagmorgen voor de deur staat, is het een hete, zonnige dag. Na veel getwijfel heb ik gekozen voor een zwarte rok. Tegenwoordig kan ik er net tegen dat je mijn benen kunt zien. Ik combineer hem met een rood topje en bind mijn donkere haren in een hoge paardenstaart. Ben draagt een witte surfbroek en een groen T-shirt.


  ‘Klaar?’


  ‘Wil je even binnenkomen voor een kop koffie?’ vraag Michael achter me. Inwendig kreun ik vanwege deze stoorzender.


  ‘Nee, ik heb net gehad,’ antwoordt Ben.


  Pff.


  Michael komt naar de voordeur en legt zijn handen op mijn schouder. ‘Zorg goed voor ons meisje.’


  ‘Je weet dat ik dat zal doen.’


  Ik stap uit Michaels greep en duw Ben het pad af. Ik wil verder oponthoud vermijden.


  Ben draait zich om en rammelt met de sleutels van zijn Holden-stationcar. ‘Jouw auto of de mijne?’


  ‘De mijne natuurlijk.’


  Hij kreunt.


  ‘Hé, ik moet er wel in afrijden,’ verdedig ik mijn keuze.


  ‘Oké, het is al goed,’ geeft hij toe, en hij stopt zijn sleutels weg.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik als we allebei met de gordel om zitten.


  ‘Ik had bedacht dat we wel een ritje in de heuvels kunnen maken.’


  ‘Klinkt goed.’ Ik zwaai Michael gedag, die nog steeds in de deuropening staat. Dan trek ik op en de motor slaat prompt af.


  ‘Sorry, sorry, ik zal niet naar je kijken,’ roept Michael voordat hij naar binnen verdwijnt.


  Ik veeg mijn voorhoofd af en probeer de manoeuvre opnieuw, deze keer met succes.


  ‘Het is een fijne vent,’ merkt Ben op.


  ‘Ik vind hem aardig,’ beaam ik. ‘Hij is beslist een van mijn moeders leukere vriendjes.’


  ‘Ga hier maar rechts. Heeft je moeder veel vrienden gehad?’ vraagt Ben op conversatietoon.


  ‘O, tientallen.’ Ik doe de richtingaanwijzer aan.


  ‘Niet vergeten om in je spiegels te kijken,’ brengt Ben me in herinnering.


  ‘Oeps.’ Ik doe wat hij zegt en sla af.


  ‘Rechtdoor door Crafers en dan gaan we op de rotonde rechts. Kon je met ze opschieten?’


  ‘Meestal waren ze wel oké. Ik vond Bill leuk, haar laatste serieuze vriend.’


  ‘Die woonde in Brighton, toch?’


  ‘Klopt.’ Ik had hem genoemd toen ik hem zaterdagavond vertelde over Shannon en Dan. ‘Ze zijn bijna vier jaar bij elkaar geweest, wat in feite een record was. Ik vond het jammer toen ze genoeg van hem kreeg en we terug naar Londen moesten.’


  ‘Dat daar is een leuk restaurantje.’ Ik kijk naar links als we langs een tent komen die Jimmies heet. ‘Soms zingt daar een sexy blondje op donderdagavond,’ gaat hij verder.


  Ik laat de koppeling knarsen terwijl mijn ingewanden prikken van jaloezie. Ik weet niet waarom het niet bij me is opgekomen dat Ben natuurlijk een seksleven zal hebben. Sterker nog, hij kan zomaar een vriendin hebben. Die mogelijkheid wil ik onmiddellijk uitsluiten, maar de vraag wil maar niet over mijn lippen komen.


  ‘Ja, hier rechts,’ geeft hij aan als we de bedoelde rotonde naderen. ‘Spiegels,’ helpt hij me herinneren.


  We beginnen de heuvels in te klimmen. Paarse, roze en gele wilde bloemen omzomen de wegen.


  ‘Hoe lang zijn je ouders bij elkaar geweest?’ vraagt Ben na een tijdje.


  ‘Volgens mij was ze pas een paar maanden met hem toen ze zwanger werd. Ze zijn getrouwd, maar hebben het niet lang volgehouden nadat ik geboren was. Na de scheiding ging ze verder met Simon.’


  We komen langs de entree van het natuurpark.


  ‘Dit is een andere route dan die Michael naar het werk neemt,’ merk ik op.


  ‘Ja. Ik wilde je niet een steile onverharde weg op laten rijden tijdens je eerste les.’


  ‘Dank je.’


  ‘Rechtdoor.’


  Uit het rechterraampje zie ik het kasteel dat ik op mijn eerste dag hier vanuit mijn slaapkamerraam had ontdekt.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik.


  ‘Carminow Castle,’ is het antwoord. ‘Dat is tijdens een van de bosbranden afgebrand en staat al jaren leeg.’


  ‘Spookachtig. En wat zijn dat?’ Aan de andere kant van de weg torenen gebouwen naar de hemel. Ik ontdek nog een afgebrand huis rechts ervan.


  ‘Zendstations voor televisie en telefoon. Hé, kijk! Zwarte kaketoes!’ Gespannen volg ik Bens blik en ontdek twee zwarte vogels die over het dak van de auto vliegen. ‘Heel zeldzaam,’ zegt hij.


  ‘Cool,’ roep ik, maar ik kijk haastig weer op de weg.


  ‘Wat was Simon voor type?’ Hij pakt de draad van ons eerdere gesprek weer op.


  ‘Die herinner ik me nauwelijks. Maar ik heb foto’s van ons drieën gezien op het strand in Dorset van toen ik twee was. Daarna kwam Desmond. Ook bij hem zijn we ingetrokken. Ik heb vage herinneringen van eieren rapen op zijn boerderij in Yorkshire. In de jaren daarna fladderde mam van man naar man. Meestal woonden we in een flatje in Londen-Oost, tot ze Bill ontmoette en we weer vertrokken. Ik vond bij de zee wonen fijn.’


  Als om te onderstrepen wat ik bedoel, kunnen we tussen de vaalgrijze basten van de eucalyptusbomen door Adelaide zien liggen, met daarachter de oceaan die koel en blauw glinstert.


  ‘Wauw! Vind je het erg als ik stop om foto’s te maken?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Het lukt me om langs de weg te stoppen, vlak bij iemands oprit, en zet de motor af. Terwijl Ben geduldig wacht op de passagiersstoel pak ik mijn camera van achter mijn stoel en maak een aantal foto’s.


  Als ik weer in de auto stap, zeg ik: ‘Het uitzicht moet hier ’s winters fantastisch zijn.’


  ‘In de winter?’


  ‘Als de bladeren vallen. Je kunt de kust nu nauwelijks zien door al die eucalyptusbomen.’


  ‘O.’ Ik hoor de lach in zijn stem. ‘Die bladeren vallen er niet af, ze zijn groenblijvend.’


  ‘Sorry. Wat een idioot ben ik toch.’


  ‘Jij, Lily Neverley, bent dat allesbehalve.’


  Het is voor het eerst dat hij me bij mijn volle naam noemt. Een warm gevoel doorstroomt me terwijl ik mijn spiegels controleer, de richtingaanwijzer aandoe en optrek, de weg weer op.


  We rijden verder over de bochtige wegen en door dorpen en gehuchten. Af en toe stop ik om een foto te nemen van een auto-wrak midden in iemands achtertuin, of van roestkleurige paarden die grazen in een gele weide. Soms rijden we parallel aan velden vol limoengroene wijnranken die zich naast ons uitstrekken, maar we rijden bijna de hele tijd in de schaduw van torenhoge eucalyptusbomen. Op een gegeven moment passeren we een bord dat alle vuur verbiedt.


  ‘Zie je dat sommige eucalyptusbomen zwart zijn?’ vraagt Ben. ‘Dit hele gebied is in 1983 bijna tot op de grond afgebrand. Ze noemden het Aswoensdag.’


  ‘Herinner je je dat?’ Ik probeer uit te rekenen hoe oud hij toen was.


  ‘Ik zat op de lagere school in Mount Barker. We werden geëvacueerd en ik werd naar mijn oma’s huis gebracht, omdat mijn moeder de stad uit was voor een van haar vele soirees. Vermoedelijk was het op school veiliger,’ zegt hij. ‘Ik herinner me nog dat oma de badkuip vol liet lopen en er handdoeken nat in maakte om voor alle deuren te leggen.’


  ‘Dat moet angstaanjagend zijn geweest.’


  ‘Was het ook. Van vriendjes is het huis afgebrand. Gelukkig ken ik niemand die dood is gegaan.’


  ‘Hoe is Josh’ moeder overleden?’ vraag ik plotsklaps.


  ‘Ongeluk met drank achter het stuur.’


  ‘Dat meen je niet!’ Ik kijk hem vol afschuw aan. Ik had gedacht dat het kanker of een ernstige ziekte was geweest. Geen ongeluk. Dat is een van de ergste manieren om de dood te vinden. ‘Wat is er gebeurd met degene die het heeft gedaan?’ vraag ik verder.


  ‘Zij was degene met drank op.’


  Er valt een stilte. Ik ben te geschokt.


  ‘Ze is met haar auto tegen een boom geknald,’ legt hij uit.


  ‘Jezus.’ Mijn reactie klinkt zwak. ‘Was ze alcoholist?’


  ‘Nee, ze hadden een uitje van haar werk naar een wijngaard. Geen van haar collega’s bedacht dat ze met de bus naar huis moest.’


  ‘Godsamme. Dat Josh dan nog steeds met drank op rijdt!’


  Ben zucht. ‘Dat kan ik me ook niet voorstellen. Hier links.’ Ik sla af en dan zegt hij: ‘Hé, heb je zin in koffie?’


  ‘Tuurlijk.’ Wat een grap. Dit is bijna een date!


  ‘Ben je al in Hahndorf geweest?’


  ‘Nee, ik heb nog nauwelijks iets gezien.’


  ‘Kom op dan. Maar dan moeten we wel de snelweg nemen.’ Hahndorf, ontdek ik al snel, is een klein historisch stadje niet al te ver van waar we wonen. Het is door lutherse immigranten gesticht en je kunt de Duitse invloed merken in de architectuur en de keuken van de vele oude winkels, cafés en restaurants.


  ‘Dit is een fantastische pub.’ Ben maakt een hoofdgebaar als we naar de Hahndorf Inn lopen. Er zitten mensen bier te drinken aan de houten tafels op de stoep.


  ‘Ga je niet liever daarheen?’ vraag ik.


  ‘Jij wel?’ kaatst hij terug. Onmiddellijk wijst hij het idee af. ‘Eigenlijk niet. Michael zou het niet zo waarderen als ik je mee naar een pub sleepte.’


  ‘Ik drink wel alcohol, hoor,’ merk ik nuffig op.


  ‘Dat is me laatst wel duidelijk geworden,’ zegt hij met een veelzeggende blik. Ik ben te geërgerd om te reageren. Ik wilde toch al niets drinken. Ik leer verdorie autorijden!


  Ik vergeet steeds dat het over een paar dagen kerst is, maar de decoraties aan de straatverlichting en in de etalages herinneren me er om de haverklap aan. Ben wijst naar een ouderwetse snoepwinkel aan de overkant.


  ‘Op de terugweg gaan we daarheen. Als klein kind was ik al verslaafd aan hun zure perzikharten.’


  Enkele tellen later stoppen we voor het Hahndorf Kaffeehaus.


  ‘Dit bedoelde ik,’ zegt hij. ‘Hier maken ze de beste Kitchenerbroodjes die ik ken.’


  ‘Wat is een Kitchener-broodje?’


  ‘Lijkt op een donut met jam en crème. En ze hebben ook lekkere ham-kaascroissants. Heb je trek?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Je bent toch geen vegetariër, hè? Maar ze hebben ook fantastisch gebak als het wel zo is.’


  ‘Nee, dat ben ik niet. Ben jij vegetariër?’ Ik denk bij hem eerder aan vlees met twee groentes.


  ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wil je buiten zitten?’


  ‘Goed.’


  Ik neem plaats op het met een groen hek omgeven terras en kijk de drukke straat af. Verderop wordt een kar vol mensen getrokken door twee paarden. De teugels van de paarden zijn versierd met kerstslingers.


  Even later komt Ben terug nadat hij binnen onze croissants heeft besteld. Hij pakt een stoel en begint met het zoutvaatje te spelen. Hij heeft zich niet geschoren vanochtend en er zitten sexy zandkleurige stoppels op zijn kin. Als hij opkijkt, betrapt hij me erop dat ik staar.


  ‘Wie zorgt er vandaag voor de joey?’ leid ik hem snel af.


  ‘Ik heb haar vanochtend naar het werk gebracht voor ik jou ging halen.’ Ondertussen houdt hij mijn blik vast met die donkerblauwe ogen van hem. ‘Janine geeft haar wel eten.’


  ‘We moeten haar echt een naam geven.’ Ik pak het pepervaatje, maar zet het weer neer omdat ik niet de indruk wil wekken dat ik hem nadoe.


  ‘Ja, dat vond ik ook al. Hoe wil je haar noemen?’


  ‘Ik? O, ik denk dat jij dat mag zeggen.’


  ‘Nee, nee, jíj hebt haar gevonden.’


  Ik denk hardop. ‘We kunnen haar naar een van mijn zusjes vernoemen.’


  ‘Of naar jou?’ stelt Ben voor en mijn hart springt op.


  ‘Lily?’ breng ik verstikt uit.


  Hij schokschoudert. ‘Waarom niet?’


  ‘Nee, nee, dat is veel te gênant.’ Alhoewel, als ze wel Lily wordt genoemd, zou hij iedere keer aan mij denken als hij haar verzorgde. Hm…


  ‘Kay of Olivia dan?’ oppert hij. Verdorie, te laat. ‘Of allebei?’


  ‘Kalivia?’ stel ik met uitgestreken gezicht voor.


  Hij grijnst. ‘Olikay?’


  ‘Misschien moeten we tossen.’


  Hij pakt een muntje uit zijn zak. Op hetzelfde moment komt de serveerster met onze drankjes. Hij wacht tot ze die op tafel heeft gezet voordat hij doorgaat. ‘Kop voor Olivia, munt voor Kay?’


  ‘Toe maar.’ Hij gooit het muntje op en vangt het weer, waarna hij het op de rug van zijn linkerhand slaat. Dan tilt hij zijn rechterhand op zodat ik kan kijken.


  ‘Kop.’


  ‘Dus het wordt Olivia,’ bevestigt hij, waarna hij het muntje weer wegstopt.


  ‘Goed. Dus nu hebben we een koala die Cindy heet en eentje die Olivia heet. Nog twee voor Kay en mij en dan hebben we de Neverley-meiden gehad.’


  Hij grinnikt. Even later komt de serveerster ons eten brengen en we tasten beiden toe. De croissant is iets opgewarmd en de kaas begint net te smelten. Jammie. Na een tijdje trekken de kerstslingers die in de middagzon glinsteren mijn blik. Ik pak mijn camera en Ben buigt opzij zodat ik de foto kan maken. Ik wil zo graag zeggen dat hij weer in beeld moet komen, maar ik doe het niet.


  ‘Onvoorstelbaar dat het zaterdag kerst is.’ Ik leg mijn camera op tafel. ‘Het voelt hier helemaal niet als kerst.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Kerst moet donker en ijzig zijn, met allemaal sprookjesachtige lichtjes.’


  ‘Misschien is het maar wat je gewend bent. Laat me je anders wel vertellen dat wij verrekt goeie lichtjes hebben, hoor. Kijk maar eens in Lobethal. Misschien neem ik je er wel mee naartoe tijdens je volgende rijles.’


  Een hele avond met hem? Ik probeer niets van mijn opwinding te laten blijken. ‘Maar het is nog maar drie avonden voor de kerst.’


  ‘Wat doe je morgenavond?’


  Ik haal mijn schouders op en doe nonchalant. ‘Niks bijzonders.’


  ‘Morgen dan?’


  YES! ‘Leuk.’


  ‘We kunnen wel meteen vanuit het werk gaan.’


  ‘In onze werkkleren?’


  Hij trekt een gezicht. ‘Je kunt je in de bedrijfskantine omkleden als je echt zo’n hekel aan die korte broek hebt.’


  ‘Hé, ik heb wel een rok aan vandaag,’ verdedig ik mezelf.


  ‘Dat heb ik gezien.’ Hij glimlacht naar me en weer moet ik wegkijken, zodat hij niet merkt dat ik bloos.


  ‘Ik denk dat ik maar rij, dan kun jij rustig van het spektakel genieten.’


  ‘Als je dat nodig vindt…’ Ik slaak een overdreven zucht en pak nog een van de zure perzikhartjes die we gisteren in de snoepwinkel in Hahndorf hebben gekocht. Ernstig verslavend.


  We hebben een uur rondgereden tijdens mijn tweede echte rijles. Het is voor het eerst dat ik in het donker heb gereden, dus in het begin was ik wel zenuwachtig, maar volgens mij gaat het behoorlijk goed. Ik heb de versnelling eindelijk onder de knie, en denk dat zelfs Josh me nu niet meer belachelijk kan maken. Uiteindelijk zijn we niet rechtstreeks vanaf het werk vertrokken, want Ben was vergeten dat de lichtjes pas later aangaan. Maar na het eten kwam hij naar ons huis en heeft me instructies gegeven op onze rit in de heuvels. We zijn net naar een enorm hobbelpaard geweest in een plaatsje dat Gumeracha heet, waar Ben me vertelde dat Zuid-Australië ook een enorme kreeft heeft en een enorme galah (een grijs met roze papegaai; ik moest het gewoon weten). Ik begin dit maffe deel van de wereld steeds leuker te vinden.


  ‘Jezus christus!’ roep ik uit als we twintig minuten later Lobethal bereiken.


  ‘De naam van Onze-Lieve-Heer profaan gebruiken in deze tijd van het jaar?’ Ben klakt afkeurend met zijn tong.


  ‘Echt, dit is magistraal. Magistraal!’


  Ik herinner me dat toen mam en ik bij Desmond woonden, in Yorkshire-Oost, hij me een keer meenam om naar een huis te gaan in een plaats die Driffield heet, dat was versierd met de waanzinnigste, briljantste kerstverlichting, die door de hele tuin ging. Maar dit, moet ik bekennen, is moeilijk te overtreffen. Het lijkt wel alsof alle bewoners in deze plaats hun huis hebben versierd met kerstversiering, waardoor straat na straat helder verlicht is met miljoenen lampjes in tal van kleuren.


  ‘Moet je dat zien!’ gil ik als ik een kerstman van mensenformaat op een dak ontdek, compleet met slee en rendier.


  ‘Maak dan een foto.’


  ‘Wacht, wacht.’ Ik draai het raampje omlaag en hou de camera zo stil mogelijk, zodat het beeld niet te veel bewogen is.


  ‘Best spekkie, vind je niet?’ Ik neem aan dat hij spectaculair bedoelt.


  ‘Ik vind het helemaal fantastisch!’


  ‘Ik zei toch dat we hier wel van lichtjes weten?’


  ‘Heb het er maar niet meer over.’ Ik wuif het met een dramatisch gebaar weg.


  ‘Over lichtjes gesproken, heb je het uitzicht van Mount Lofty al eens gezien?’ vraagt hij.


  ‘Mount Lofty, de heuvel achter Michaels huis?’


  ‘Ja. De heuvel achter jóúw huis.’


  Ik lach. ‘Al goed, al goed, míjn huis. Nee, ik heb het uitzicht van Mount Lofty nog niet gezien.’


  ‘Goed, dan is dat de volgende halte. Wil jij rijden?’


  ‘Reken maar van yes!’


  ‘Zo mag ik het horen.’


  Het is negen uur tegen de tijd dat we de top van Mount Lofty bereiken. Ik parkeer netjes en we stappen uit om naar het restaurant en de cadeauwinkel te lopen. Ben voert me langs de rechterkant van het gebouw. Dan draait hij zich om en wijst de heuvel af.


  ‘Dat daar is Piccadilly Valley,’ wijst hij. Er staat een bord naast hem en ik lees het vluchtig om te ontdekken dat de naam Piccadilly ‘vermoedelijk’ van het Aboriginal-woord Piccodla komt. Piccodla was de benaming van de wenkbrauwen van Urebilla, de reus wiens lichaam de bergketens vormde.


  ‘Dat is interessant,’ merk ik op. ‘En ik maar denken dat het genoemd is naar Piccadilly in Londen.’


  Ben grijnst. ‘Vermoedelijk is dat ook zo. Er staat een bord bij een kerk in Piccadilly dat zegt dat mevrouw Emma Young het in 1853 naar Piccadilly in Londen heeft vernoemd.’


  ‘O. Nou, ik geloof dat ik deze uitleg leuker vind.’


  ‘Hij is beslist romantischer. Kun je jouw huis zien?’


  Ik volg de lijn van zijn wijzende vinger. ‘Welk is het?’


  ‘Hier.’ Hij slaat een arm om me heen en trekt me dichterbij. Van zijn kant is het een volkomen onschuldig gebaar, maar ik sta vanbinnen in vuur en vlam. ‘Daar,’ wijst hij.


  ‘O ja,’ zeg ik, hoewel ik niets zie want mijn hoofd gonst zo hard dat ik me niet kan concentreren. Hij laat me los, maar ik ben een wrak. Ik weet dat ik dit moment steeds weer opnieuw zal beleven.


  Aan de voorkant van de gebouwen op de top staat een grote witte obelisk. Die moet er prachtig uitzien tegen de blauwe lucht; ik moet overdag terugkomen om hem te fotograferen. En dan zie ik het uitzicht.


  ‘Wauw!’ Voor ons ligt Adelaide verlicht uitgespreid.


  ‘Moet je die maan zien!’ roept Ben uit.


  Ik draai me om en zie een enorme gele schijf boven de heuvels in het oosten uit rijzen.


  ‘Dat is onvoorstelbaar,’ zeg ik ademloos terwijl Ben schrijlings op een bank gaat zitten. Nerveus neem ik tegenover hem plaats.


  ‘Je kunt hem zien bewegen,’ murmelt Ben.


  ‘Inderdaad, ja,’ beaam ik bewonderend. ‘Wat prachtig. Zoiets heb ik in Engeland nog nooit gezien.’ Ik pak mijn camera en probeer hem stil te houden terwijl ik een aantal foto’s maak. Ook al besef ik terdege dat ik dit schouwspel geen recht zal kunnen doen.


  ‘Ik vind het heerlijk om hier ’s avonds heen te gaan,’ zegt Ben zacht, en hij werpt een blik naar links, naar de stadslichten die fonkelen in het waas van de hitte.


  ‘Is het je tweede favoriete plek om heen te gaan in de stad?’ Ik herinner me dat zijn favoriete plek de lelievijver in Adelaides botanische tuinen is.


  ‘Het is mijn eerste favoriete plek in de heuvels.’ Hij glimlacht me toe in het donker.


  ‘Wat? Je vindt dit beter dan dat enorme hobbelpaard?’ Ik probeer spottend over te komen.


  ‘Ik denk zelfs dat het de Lobethal-lichtjes verslaat.’


  ‘Nee, nu ga je te ver.’


  Hij grinnikt, zet een voet op de bank en slaat zijn armen rond zijn knie. ‘Dus je begint Australië wel leuk te vinden.’ Het is eigenlijk geen vraag, maar ik antwoord toch.


  ‘Ja.’ Vooral dankzij het huidige gezelschap, maar dat voeg ik er niet aan toe.


  ‘Fijn voor je.’


  Het komt een beetje vreemd over dat hij dat zo zegt.


  ‘Denk je dat je moeder Michael echt leuk vindt?’ vraagt hij na een tijdje.


  ‘Zeker weten,’ bevestig ik. ‘Maar dat gold voor alle anderen ook, dus wie weet wat er gaat gebeuren.’ Én ik zag haar laatst met de slager flirten.


  ‘Ik hoop voor je dat het allemaal goed uitpakt.’


  ‘Ik hoef het maar twee jaar te redden, daarna kan ik doen en laten wat ik wil.’


  ‘Twee jaar?’


  ‘Ja, dan word ik achttien.’


  Hij kijkt me strak aan en zelfs in het donker merk ik zijn ernstige uitdrukking op. ‘Je ziet er zoveel ouder uit dan je bent.’


  ‘Dat zegt iedereen,’ reageer ik zenuwachtig.


  ‘Maar het is echt zo.’ Hij zucht. ‘Je hebt je hele leven nog voor je.’


  ‘Jij ook, Mister Melodrama.’ Ik probeer hem op te vrolijken, want zijn zwaarmoedige bui brengt me een beetje van slag. Ik wil vragen wat er is, wat er écht is, want er is iets aan de hand en ik wil zo graag dat hij me vertrouwt. ‘Heb je de laatste tijd nog van je moeder gehoord?’


  ‘Nee,’ is het sardonische antwoord. ‘Als ik mazzel heb krijg ik in maart een kerstkaart.’


  ‘Mis je je oma?’


  ‘Voortdurend.’


  ‘Dat dacht ik al, omdat je in haar huis woont. Je moet haar overal weer tegenkomen.’ Hij krabt op zijn hoofd. Ik hoop dat ik hem niet verveel. ‘Zou je het ooit verkopen?’ vraag ik.


  ‘Absoluut niet.’ Hij klinkt beslist en ik heb bijna spijt van mijn vraag.


  Ik verander van onderwerp. ‘Werk je zaterdag?’


  ‘Alleen ’s morgens. Wist je dat ik naar jullie kom voor de kerst-lunch?’


  ‘O ja?’ Mijn stem schiet een octaaf omhoog.


  ‘Ja. Michael heeft me laatst uitgenodigd.’


  Vermoedelijk heeft hij geen familie in de buurt. En dan daagt het me: hij heeft dus ook geen vriendin. Ik sla mijn ogen hemelwaarts. Dank u, dank u, dank u!


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik kan je beter thuisbrengen, voor Michael denkt dat ik je heb gekidnapt.’


  Was dat maar zo…


  Michael doet in hoogsteigen persoon de deur open als ik parkeer. Bens auto staat langs de weg, maar hij loopt met me mee om even met Michael te praten.


  ‘Hoe laat verwacht je me zaterdag?’ vraagt hij.


  ‘Halftwee of zo?’ stelt Michael voor.


  ‘Prima.’


  ‘Je moeder heeft eten voor je bewaard,’ zegt Michael tegen me. ‘Het staat in de oven. Ga haar even gedag zeggen, wil je, liefje? Ze is in de zitkamer.’


  ‘Goed.’ Met tegenzin maak ik aanstalten. ‘Dank je, Ben. En tot morgen.’


  ‘Is al goed,’ zegt hij als ik me omdraai en naar de keuken loop. ‘Bedankt dat je dat voor haar doet, man,’ hoor ik Michael rustig zeggen.


  ‘Geen probleem,’ reageert Ben. ‘Ze is een goede leerling.’


  Ik voel me misselijk worden. Zijn die rijlessen een gunst voor Michael?


  ‘De volgende keer moeten we je betalen.’ Michael grinnikt, maar ik wacht niet op Bens reactie en haast me de keuken in en sluit de deur.


  Josh pakt net iets te drinken uit de ijskast. ‘Ik ga morgen naar Stirling, stappen. Kerstavond. Is meestal leuk,’ zegt hij tussen neus en lippen door. ‘Wil je mee?’


  ‘Waarom niet?’ zeg ik. Vanbinnen voel ik me dood. Ik neem niet eens de moeite om te vragen of Lou ook komt.
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  Ik voel me nog steeds dwaas als ik de volgende morgen op het werk verschijn. Ben is niet in de bedrijfskantine en ik zoek hem niet op in de ziekenboeg. In plaats daarvan vraag ik Michael of ik met de dingo’s kan helpen.


  Het dingoterrein heeft een steile helling met aan het eind daarvan een vijver. Twee hoge afrasteringen scheiden de dieren van het publiek, maar er is een afgesloten poort die de verzorgers toegang geeft. Michael neemt me mee naar binnen, waarop de dieren overeind komen, hun poten strekken en dan loom op ons af komen. Michael aait ze alsof het huisdieren zijn. Ze hebben een roestkleurige vacht en zien eruit als kleine honden, maar ze zijn in feite een ondersoort van de wolf. Ze kunnen niet eens blaffen.


  Michaels walkietalkie kraakt en het geluid van Bens stem bezorgt me een opvlieger van zenuwen. Hij vraagt waar ik ben.


  ‘Ze is hier bij mij. Heb je haar nodig?’ antwoordt Michael.


  ‘Dave komt voor zijn wekelijkse controle. Ik dacht dat ze wel hier wilde zijn als hij naar de joey kijkt.’


  Michael kijkt me vragend aan en ik knik. ‘Ze komt eraan.’


  Ik loop de heuvel weer op en de omheining uit.


  ‘Daar ben je!’ roept Ben uit als ik de ziekenboeg in loop. ‘Waar zat je nou?’


  ‘Ik dacht dat Michael misschien hulp bij de dingo’s kon gebruiken vandaag.’


  ‘O, ik begrijp het. Had je even genoeg van me?’ Hij klinkt redelijk joviaal, maar bespeur ik daar toch iets van gekwetstheid in zijn stem?


  ‘Ik wil me niet opdringen,’ mompel ik.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Klop, klop, kan ik binnenkomen?’


  We schrikken allebei op als Dave, de dierenarts, ons vanuit de deuropening onderbreekt. Ben is onmiddellijk weer zichzelf. ‘Eh, ja, natuurlijk, kom binnen.’


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt Dave. ‘Het lijkt erop dat ze is aangekomen. Mooi zo. Kom maar met die weegschaal.’


  ‘Lily?’ Ben wijst naar de kast. Ik pak de weegschaal en zet die op de werkbank. Als ik me omdraai, pakt Ben Olivia voorzichtig op. Ik kan er niks aan doen, maar mijn hart smelt. Als hij opkijkt, ontmoeten onze blikken elkaar. Als gebiologeerd kijk ik terug.


  ‘Ja, leg haar daar maar neer,’ verbreekt Dave het moment. Tegelijkertijd kijken we weg. De rest van de morgen vermijd ik het om Ben weer aan te kijken.


  Die dag eet ik buiten, ook al is het zesendertig graden en is de bedrijfskantine heerlijk koel. Ik slenter de helling bij het café af en ga op het gras zitten in de schaduw van een enorme eucalyptus-boom. Door de bladeren staar ik naar de zon. Het felle licht prikt pijnlijk in mijn ogen, zodat ik moet wegkijken. Voor mijn neus laat grijze, levenloze bast in repen los van de boomstam. Het lijkt wel alsof iemand er met een rasp overheen is gegaan en het ziet er op een vreemde manier prachtig uit, bijna spookachtig. Ik heb geen trek; daar heb ik al dagen last van. Mijn maag houdt maar niet op met draaien. Ik trek mijn knieën naar mijn borst en probeer troost te vinden in die houding.


  Hij is te oud voor je.


  Hij staat zichzelf nooit toe verliefd op je te worden.


  Helemaal nooit.


  Een paartje rood met blauwe rosella’s vliegt op en landt in de takken van de boom. Ze leiden me af van het geluid van Bens voetstappen.


  ‘Ontloop je me?’ vraagt hij. Ik schrik me werkelijk dood als ik hem opeens zie. ‘Sorry, ik wilde je niet aan het schrikken maken.’ Hij glimlacht en laat zich naast me op de grond vallen. Hij leunt achterover en de droge, bruine gomblaadjes knisperen onder zijn ellebogen.


  ‘Nou, doe je dat?’ Hij kijkt me aan en er ligt een twinkeling in de diepte van zijn blauwe ogen.


  ‘Doe ik wat?’ lukt het me te vragen. Het lijkt wel alsof de temperatuur boven de veertig is geklommen en nog steeds stijgend is.


  ‘Me ontlopen,’ herhaalt hij.


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Nu ontwijk je de vraag.’


  ‘Dat is het enige wat ik ontwijk.’


  ‘Goed,’ zegt hij kortaf. ‘Fijn dat we dat hebben opgehelderd.’ We vallen allebei stil en staren voor ons uit.


  ‘Waar is jouw lunch?’ vraag ik na een tijdje, want ik word gek van die stilte.


  ‘Ik heb om elf uur gegeten.’ Gelukkig heeft één iemand zijn eetlust nog niet verloren. ‘Je zou daar een foto van moeten maken.’ Hij gebaart naar de bast. ‘Het ziet eruit als iets waar je een foto van zou nemen.’


  ‘Misschien heb ik dat al gedaan,’ reageer ik kinderachtig.


  ‘En, heb je dat gedaan?’ Hij trekt een wenkbrauw op.


  ‘Nee.’


  ‘Wil je dat ik je camera voor je ga halen?’


  Spontaan lach ik naar hem. ‘Zou je dat doen? In deze hitte?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij maakt aanstalten om op te staan.


  ‘Nee, nee.’ Instinctief grijp ik zijn pols om hem weer naar beneden te trekken. ‘Ik maak een grapje,’ zeg ik tam. ‘Ik maak wel een andere keer een foto.’


  ‘Oké.’ Hij leunt weer achterover op zijn ellebogen. Ik heb het gevoel dat de spanning tussen ons een tandje omhoog is gegaan, maar ik schuif niet weg. Al mijn zenuwuiteinden staan op scherp.


  ‘Waarom ben je boos op me?’ vraagt hij behoedzaam.


  ‘Ik ben niet boos op je.’ Maar de overtuiging ontbreekt in mijn stem.


  ‘Jawel, dat ben je wel.’ Stilte. ‘Ik kan het wel hebben,’ vult hij aan.


  Ik slaak een luide zucht. ‘Heeft Michael je gevraagd mij te leren autorijden?’


  ‘Nee!’ reageert hij verontwaardigd.


  ‘Heeft hij je gevraagd me van alles te laten zien?’


  ‘Nee! Gaat het daarom?’


  Ik schokschouder en voel me suffer en suffer met elk woord dat over mijn lippen komt. ‘Ik weet niet,’ sputter ik.


  Hij schiet overeind en zet zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Lily, ik vind je leuk.’ Wat? ‘Je bent een maatje.’ O. ‘Ik doe echt niet aardig tegen je als gunst voor een collega.’


  ‘Oké,’ zeg ik zwakjes.


  ‘Wat zijn je plannen voor vanavond?’ Hij verandert van onderwerp.


  ‘Ik ga uit met Josh.’ Om twee redenen ben ik blij dat ik antwoord op die vraag kan geven. Ten eerste heb ik gelukkig eens plannen en ten tweede weet ik dat het antwoord Ben niet bevalt. Dat geeft me vreemd genoeg een bevredigend gevoel.


  ‘O, oké.’


  Ja, het ergert hem. Mooi.


  ‘Waar gaan jullie heen?’


  ‘Stirling.’


  ‘Gaat die gozer nooit ergens anders heen?’


  Natuurlijk wel en Ben weet dat net zo goed als ik. Maar ik wil hem niet verder stangen.


  ‘En jij?’ vraag ik maar.


  ‘Weer een avondje voor de buis, vrees ik.’


  ‘Niet te veel feesten, hoor,’ zeg ik gemeen, en ik heb er spijt van als hij abrupt opstaat. ‘Ga je?’


  ‘De lunchtijd is voorbij,’ zegt hij koeltjes. Hij steekt me een hand toe om me op te trekken, die ik aanneem. Daarna volg ik hem met een gezicht brandend van schaamte de heuvel op.


  ‘Veel plezier bij de dingo’s. Ik zie je morgen,’ zegt hij op ongenaakbare toon als hij de andere kant op gaat, naar de kangoeroes. Vreemd genoeg heb ik het gevoel dat ik elk moment kan gaan huilen.


  Die avond ben ik het middelpunt van een of ander onwerkelijk spelletje dat Josh met Lou speelt. Haar ex-legervriendje waar Shane het een paar weken geleden over had, is terug vanwege de kerst en Lou lijkt erop uit te zijn Josh jaloers te maken. Hij op zijn beurt, vermoed ik, gebruikt mij om haar terug te pakken. Hij heeft geprobeerd me te leren poolen, en ook al laten mijn gedachten Ben niet los, het is op een of andere manier toch prettig om iemands armen om me heen te voelen als hij me laat zien hoe ik de keu moet vasthouden en ballen in de gaten moet schieten.


  Rond tien uur heeft Josh me in een hoek gemanoeuvreerd terwijl ik probeer de boze blikken te negeren die Lou over de bar op ons afvuurt. Haar pogingen om te flirten met haar ex zijn niet gelukt, want die legt het op dat moment bij de toiletten aan met een frêle brunette.


  ‘Vreemd hoe onze ouders elkaar hebben gevonden, vind je niet?’ zegt Josh, en hij kijkt me aandachtig aan met zijn donkerbruine kijkers.


  ‘Ja, ergens wel, ja,’ reageer ik ongeïnteresseerd, wetend dat mijn onverschilligheid hem gek maakt. Hij is er zo aan gewend dat elk meisje hem alle aandacht geeft. ‘Heb je het al met Lou gedaan?’


  Hij kijkt op van mijn directe vraag. ‘Nee,’ zegt hij zenuwachtig. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Ik dacht dat jullie op elkaar vielen.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Iets wat Shane zei die avond in Adelaide.’


  ‘Wat een lul,’ moppert Josh. ‘Een afgelikte boterham hoef ik niet.’


  ‘Echt?’ Ik lach onnozel. ‘Ik dacht dat jíj de afgelikte boterham was.’


  ‘Heeft Shane dat ook gezegd?’


  ‘Nee, hij niet.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Doet er niet toe. Maar het is wel waar, of niet?’


  ‘Meisjes houden van mannen met ervaring.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Jij niet dan?’ daagt hij me uit. ‘Of heb je het derde honk nog niet gehaald?’


  Nu kijkt hij me grijnzend aan, wat me mateloos irriteert.


  Ik zet een pruillip op. ‘Nee. Wil jij me ontmaagden?’ Zijn ogen lichten op en ik stoot een scherp lachje uit. ‘Had je gedroomd, jochie. Schuif op, ik moet naar de plee.’


  Hij blijft zitten en neemt me tartend en ook een beetje boos op.


  Ik besef dat Josh er niet van houdt om voor paal te worden gezet.


  Mij een worst.


  ‘Opschuiven,’ snauw ik, wat hem met een ruk uit zijn bui haalt. Een paar minuten later kom ik uit de toiletten en zie Josh aan de bar, waar hij whiskyshots bestelt. Ongemerkt glip ik naar buiten en bel een taxi met de mobiel die mam me heeft geleend. Ik sms hem wel onderweg naar huis dat ik vertrokken ben.


  ‘Ho, ho, ho, VROLIJK KERSTFEEST!’


  Dat is het geluid waarmee ik zaterdagmorgen wakker word: Michael die bassend en op elke deur bonkend door de gang loopt. Kreunend rol ik uit bed.


  Ik denk direct aan Josh. Is hij veilig thuisgekomen? Maar ik ga echt zijn slaapkamer niet in om te kijken, dus ik trek mijn ochtendjas aan en ren de gang door, de zitkamer in om uit het raam te kijken. Zijn auto staat op de oprit. Gelukkig. Dat zou ik niet op mijn geweten willen hebben.


  Op een of andere manier is het me gelukt om tot tien uur te slapen, dus ik hoef nog maar drieënhalf uur door te komen voor ik Ben zie. Mam wil zo snel mogelijk de cadeautjes doen. We moeten nog een halfuur wachten voor Josh verschijnt, met een kater en een warrig hoofd. Hij negeert me, wat me nogal koud laat.


  Michael heeft een horloge voor mam gekocht en zij een trui voor hem, wat hij nogal grappig vindt, aangezien het hartje zomer is. Ik krijg allerlei kleine dingen, zoals doucheschuim en vochtinbrengende crème van de Body Shop, opzichtige oorbellen die ik vermoedelijk nooit zal dragen en het nieuwe album van mijn favoriete band, Fence.


  Mam vindt de kaars en parfum die ik voor haar heb gekocht leuk en Michael is overdreven verrukt over de sokken die ik uiteindelijk voor hem heb gekocht. Josh heeft niets voor me, dus hij kijkt een beetje beschaamd als ik hem een feestelijk verpakte doos met gezouten macadamianoten geef.


  Ik breng uren in de badkamer door om mezelf op te tutten en besteed alle aandacht aan mijn kleren. Uiteindelijk besluit ik mijn zwarte rok weer aan te doen, nu met een paars topje. Ik laat mijn haar los, maar neem wel de moeite om lipgloss op te doen, plus mascara om mijn lichtbruine ogen beter uit te laten komen. Dan ga ik wachten.


  Michael trekt om één uur de bubbels open. Om halftwee zegt mam dat we aan tafel moeten komen. Ik kijk haar verward aan.


  ‘Wachten we niet op Ben?’


  ‘Die komt niet,’ zegt ze op een toon alsof ze dacht dat ik dat wist.


  Ik heb een gevoel alsof ze me een maagstoot heeft gegeven. ‘Waarom niet?’ Ik kijk in paniek van haar naar Michael. Michael antwoordt.


  ‘Een van zijn koala’s is vannacht ziek geworden. Ben wilde hem niet alleen laten.’


  ‘Was het Olivia?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar… maar hij kan kerst niet missen!’ roep ik, helemaal over mijn toeren.


  ‘Dat maakt hem niet uit, liefje.’ Michael wuift het weg.


  ‘Maar mam heeft kalkoen voor hem gemaakt!’ Zelfs in mijn oren klinkt het belachelijk om dat te zeggen.


  ‘Misschien kunnen we wat voor hem overlaten.’


  ‘Kunnen we het hem later brengen? Vandaag, na de lunch?’ vraag ik hoopvol, en mijn stem slaat met elke vraag verder over.


  ‘Eh…’


  ‘Alsjeblieft? Wil je me een lift geven?’ smeek ik.


  ‘O, Lily, schei toch eens uit!’ komt mam geïrriteerd tussenbeide, maar Michael geeft toe.


  ‘Nee, dat is goed.’


  ‘Ik wil graag weten of het goed gaat met de koala. Misschien is het Olivia,’ voeg ik eraan toe. Onderwijl negeer ik de misprijzende geluidjes en blikken van mam. En natuurlijk wil ik ook écht zien of het goed gaat met Olivia. Ik had als eerste aan haar moeten denken en ik schaam me direct omdat ik dat niet heb gedaan.


  De lunch sleept zich voort. Tegen de tijd dat Michael de bubbels pakt om zijn glas voor de derde keer bij te vullen, kan ik mezelf niet langer inhouden.


  ‘Moet je dat wel doen als je me straks naar Ben brengt?’


  Michael krijgt meteen een schaapachtige uitdrukking en neemt in plaats daarvan maar een slok water.


  ‘Weet je, je kunt ook een taxi nemen,’ wijst mam me terecht.


  ‘Dat lukt nooit met kerst!’ roep ik uit.


  ‘Waarom wil je eigenlijk naar hem toe?’ bemoeit Josh zich ermee.


  ‘Ik wil naar de koala kijken,’ zeg ik met veelbetekenende blik. ‘Je weet wel, die waarvan je de moeder hebt doodgereden.’


  ‘Lily…’ waarschuwt mam.


  Ik keer me naar Michael. ‘Wil je me nu brengen? Dan kun je daarna drinken. Ben geeft me wel een lift terug.’


  ‘Nou, als je dat graag wilt,’ zegt hij.


  Mam staat gelaten op en schikt haar blonde haar. ‘Dan zal ik maar een bord maken.’


  Vijftien minuten later zit ik op de passagiersstoel met een bord warm eten onder aluminiumfolie op schoot.


  ‘Dit zal hij echt waarderen,’ zeg ik tegen Michael.


  ‘Hij klonk aangenaam verrast aan de telefoon,’ beaamt hij. ‘Het was aardig van je om aan hem te denken.’


  Ik zeg niets, maar stilletjes loop ik over van vreugde nu de situatie zich zo ontwikkelt. Ik kijk uit het raam als we bij Bens huis komen. Ik was te veel bezig met achteruit zijn oprit af rijden toen ik hier de laatste keer bij daglicht was, maar nu zie ik het schilderachtige koloniale huis tussen de bomen genesteld liggen. Grote ronde paarse bloemen staan langs de veranda geplant.


  ‘Hij is een beetje alleen, zo zonder Charlotte,’ zegt Michael.


  ‘Wie? O, zijn oma.’ Het klinkt niet als een omanaam.


  ‘Nee.’ Michael lacht. ‘Charlotte. Zijn vriendin. Of liever gezegd verloofde.’


  Mijn hart stopt. Echt: het stopt.


  ‘Wat zeg je?’ Ik trek bleek weg.


  ‘Kijk, daar is hij.’ Michael knikt en ik zie een knappe, lachende Ben in de deuropening. ‘Veel plezier, lieverd. Ik hoop dat de joey het goed maakt.’


  Ik zit verstijfd in mijn stoel en staar geschokt door de voorruit naar de man van wie ik nu met absolute zekerheid voel dat hij de liefde van mijn leven is. Zijn blik ontmoet de mijne en zijn glimlach weifelt.


  Ik kom tot leven, open het portier en worstel met het bord als ik op de steile oprit stap. Ben maakt een beweging alsof hij me te hulp wil schieten, maar ik hervind mijn evenwicht en loop naar de deur, mijn blik gericht op de tegels. Als ik opkijk, zie ik de verwarring op zijn gezicht. Hij stapt opzij en zwaait naar Michael. Mijn blik is weer neergeslagen als ik langs hem naar binnen loop. Hij heeft blote voeten.


  ‘Alles goed met je?’ vraagt hij terwijl hij de deur sluit.


  ‘Hoe is het met Olivia?’ begin ik onverhoeds.


  ‘Die maakt het goed, maak je geen zorgen. Het was een andere koala. Ik heb haar een injectie met antibiotica gegeven, dus het zou morgen beter met haar moeten gaan. Verzorgers bellen zelden de dierenarts, behalve in een noodgeval. We dienen medicijnen toe, nemen bloed af en houden alle medische gegevens bij. We helpen soms zelfs bij operaties in het park.’


  ‘Ik ga over een paar uur weer naar haar kijken,’ vervolgt Ben. ‘Het is allemaal goed,’ benadrukt hij en hij legt een geruststellende hand op mijn arm. Hij neemt duidelijk aan dat dat de reden is dat ik er zo wezenloos uitzie. ‘Kom verder. Olivia is in de zitkamer als je haar zelf even wilt zien.’


  Ik ga voorop, maar draai me dan om om hem het bord te geven. ‘Dit heb ik voor je meegenomen,’ mompel ik.


  ‘Hartstikke goed, dank je. En ik heb dit voor jou.’ Hij draait zich om en pakt een rood met wit gestreept pakje van een kast. Grijnzend steekt hij het me toe. Ik heb uiteindelijk besloten niets voor hem te kopen. Ik was bang dat mijn gevoelens voor hem daardoor te duidelijk werden.


  ‘Wat is het?’ vraag ik. Mijn hart zit nog steeds in mijn keel. Het voelt alsof ik erin zal stikken.


  ‘Maak maar open.’ Zijn glimlach verdwijnt weer door mijn gezichtsuitdrukking. ‘Alles goed met je?’ vraagt hij nog eens.


  Verdoofd ga ik op de bank zitten om het cadeautje voorzichtig open te maken. Op een of andere manier wil ik het papier niet eraf rukken. Er vallen zes rolletjes film uit. Mijn ogen schieten vol tranen en mijn gezicht betrekt.


  ‘Lily, wat is er?’ vraagt hij verschrikt. Hij komt naast me zitten en legt zijn warme hand op mijn arm. Ik schud hem af en heb er direct spijt van. Met mijn hoofd in mijn handen verborgen probeer ik het niet uit te snikken. Ik wil zo graag de waarheid weten over wie die Charlotte ook mag zijn, maar ik weet niet hoe ik het moet vragen, zeker niet nu hij mijn reactie heeft gezien. Ik voel me zo’n dom, dwaas meisje.


  ‘Vertel het me alsjeblieft,’ dringt hij zacht aan.


  Woest schud ik mijn hoofd en ik wens dat hij een paar minuten verdwijnt tot ik mezelf weer in de hand heb. Had ik mijn rijbewijs maar zodat ik ver, heel ver weg van hier kon rijden.


  ‘Echt, het is goed met haar. Daar ligt ze.’


  Ik kijk op om zijn wijzende vinger in de richting van Olivia te volgen, die opgekruld ligt te slapen bij de kachel. Buiten mag het dan heet zijn, hierbinnen is het nog koel dankzij de dikke stenen muren. Ik knik.


  ‘Maar dat is het niet, hè? Is het je vader? Kay? Olivia? Er is toch niks met de baby?’


  ‘Nee, nee, nee.’ Ik vermijd zijn blik. ‘Echt, ik wil er niet over praten.’


  ‘Ik heb je nog nooit zo meegemaakt. Is het Dan? Shannon?’ Alsof dat ex-vriendje en mijn ooit beste vriendin me op dit moment een biet kunnen schelen. ‘Nee.’


  ‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij hoopvol.


  Eigenlijk wil ik gewoon dat hij me naar huis brengt, zodat ik in alle rust in mijn eigen slaapkamer mijn ogen uit mijn hoofd kan janken. Maar dat zou nog onbegrijpelijker zijn, dus ik zeg: ‘Ja, graag.’


  ‘Goed.’ Hij staat met een opgeluchte blik op. ‘Coke? Limonade?’


  ‘Limonade graag.’


  Als hij weg is, kijk ik de kamer rond, op zoek naar iets wat een aanwijzing kan zijn voor zijn afwezige vriendin. Ik kan geen foto’s van haar ontdekken, hoewel ik vermoed dat er eentje in de slaapkamer verstopt kan zijn. Hoe zou ze eruitzien? Wacht, zou ze dood zijn? Mijn hart maakt een sprongetje en ik weet dat het niet aardig is, zo’n reactie, maar misschien bedoelde Michael dat toen hij zei dat hij een beetje, wat was het? ‘Een beetje alleen’ was. Hm. Niet iets wat je zegt als je het over iemand hebt die zijn partner aan Gene Zijde is kwijtgeraakt. Ik vraag me af hoe ze eruitziet…


  Ben komt ernstig kijkend terug. ‘Er is toch niks met Josh gebeurd, hè?’ Ik pak mijn drankje van hem aan en laat het bijna vallen.


  ‘Alsjeblieft zeg.’


  ‘O, oké. Mooi.’ Hij lacht ongemakkelijk.


  ‘O, Ben.’ Ik zucht en draai me om om mijn glas op een bijzettafeltje te zetten. Ik voel me weer een beetje de oude. ‘Geef me eens een onderzettertje.’ Hij pakt er eentje van de tafel aan zijn kant van de bank en geeft het me. Ik draai me weer naar hem. Hij kijkt nog steeds verward en ik weet niet wat er in me vaart, maar ik kijk hem kalmpjes aan en impulsief vraag ik het rechtstreeks.


  ‘Wie is Charlotte?’


  ‘Charlotte?’ Hij verschuift ongemakkelijk. ‘Dat is… eh… Ze is mijn vriendin.’


  Ik weet niet waarom hij het zo moeilijk vindt dat hardop te zeggen, maar hij voelt zich kennelijk niet al te gemakkelijk.


  ‘Waar is ze?’


  ‘Engeland,’ antwoordt hij met zijn blik strak op zijn mok gericht, mijn blik ontwijkend.


  ‘Engeland? Waar in Engeland?’


  ‘Londen.’


  Ik hoor mezelf bitter lachen. ‘Je hebt een vriendin – of is het een verloofde – die in de stad woont waar ik net vandaan kom en je bent nooit op het idee gekomen me dat te vertellen?’


  ‘Ik weet niet, we hebben het nooit over dat soort dingen gehad.’


  ‘Je maakt zeker een grapje,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik heb je verteld hoe mijn vriendje mijn beste vriendin voor mijn neus heeft gepakt en jij kunt niet eens vermelden dat je een vriendin hebt? Waarom in vredesnaam niet?’


  Ik praat met hem alsof hij mijn gelijke is. Met zelfvertrouwen en alsof ik recht heb op antwoorden. Het feit dat ik een zestienjarig schoolmeisje ben is me even ontschoten.


  ‘Kijk me aan!” roep ik wanhopig.


  Twee ernstige ogen kijken naar me op. Lange tijd staren we elkaar slechts aan. En dan stort ik weer in en begin te huilen. Hij raakt me niet aan, troost me niet. Na een tijdje kijk ik op en zie dat hij met zijn hoofd in zijn handen naast me zit. Hij is een man, een volwassen man, maar hij ziet er verloren uit. Ik leg mijn hand op zijn rug, wat hem met een schok uit zijn overpeinzingen doet opschrikken. Als hij me volkomen wanhopig aankijkt, haal ik mijn hand weg.


  ‘Praat alsjeblieft met me,’ smeek ik.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Hij klinkt gespannen en dan daagt het me dat hij zich – o nee! – opgelaten voelt vanwege mij. Ik heb mezelf volkomen voor paal gezet.


  ‘Ik wil naar huis.’ Ik klink nog jonger dan ik ben.


  Hij komt overeind. ‘Ik zal je even brengen.’


  De hele weg zeggen we geen stom woord. Ik staar uit het raampje, tot op het bot vernederd. Ik weet niet hoe ik hem ooit nog onder ogen moet komen. Thuis aangekomen heb ik het portier al open voor de auto goed en wel tot stilstand is gekomen. Hij pakt mijn hand, die ik haastig wegruk.


  ‘Lily, het spijt me,’ zegt hij gekweld.


  Ik zeg niets, stap uit, gooi het portier dicht en ren zo snel als mijn stom genoeg in hakken gestoken voeten me kunnen dragen het tuinpad op.
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  Ik doe net of ik last van mijn maag heb en breng de rest van de middag op mijn kamer door in een poging uit te bannen wat er die dag is voorgevallen, peinzend of een mep met een flinke steen tegen mijn hoofd ervoor kan zorgen dat ik die hele ongemakkelijke situatie voorgoed kan vergeten. En ik ga morgen echt niet werken. Ik speel zelfs met de gedachte om maar gewoon ontslag te nemen.


  Aan het begin van de avond sleep ik mezelf mijn kamer uit want ik heb behoefte aan afleiding. Hopelijk is er iets leuks op de buis. Mam, Michael en Josh hangen op de bank en eten de restjes kalkoen op.


  ‘Ben je daar weer, liefje!’ roept Michael uit. Hij schuift dichter naar mam toe, zodat ik erbij kan op de bank. Josh zet de televisie harder. Er is een film met Tom Cruise aan de gang.


  ‘Voel je je beter?’ vraagt mam.


  ‘Niet echt. Ik denk niet dat ik morgen kan werken,’ zeg ik tegen Michael, waarmee ik mijn afwezigheid morgen vast inleid.


  Ergerlijk genoeg zegt hij: ‘Kijk het eerst even aan, morgenochtend. Hoe was het met Olivia?’ vraagt hij dan.


  ‘Goed. Er was een andere koala van het park ziek,’ zeg ik, mijn blik strak gericht op een cocktails mixende Tom Cruise voor ons.


  ‘Dus die Olivia heb je naar je halfzusje vernoemd?’ vraagt mam. ‘Ja,’ reageer ik kortaf. Ik heb geen zin in mams gebruikelijke gezeur over de kinderen van mijn vader.


  ‘Wat leuk,’ zegt ze gespannen. Dan kruist ze haar lange, slanke benen voor zich op de salontafel. Ik zie dat ze een kleurtje heeft. Vermoedelijk brengt ze de dag zonnend in de tuin door. Ze gaat verder: ‘Als je het over “de joey” hebt, zie ik altijd een kangoeroe voor me. Ik wist niet dat koalababy’s ook joey worden genoemd.’


  ‘Hm-m.’


  ‘Hoe was het met Ben?’ vraagt Michael terloops.


  ‘Goed.’ En dan bedenk ik dat ik op dit moment een aantal antwoorden kan krijgen als ik het slim speel. ‘Volgens mij heb je gelijk: hij mist Charlotte.’


  ‘Wie is Charlotte?’


  Goed zo, mam.


  ‘Zijn verloofde. Een Engelse. Die is een paar maanden geleden teruggegaan,’ legt Michael uit.


  ‘Goh, dat zal niet meevallen,’ zegt mam. ‘Wij weten hoe het is om een langeafstandsrelatie te hebben, nietwaar, liefste?’ Ze lacht breed naar Michael en ik wil haar een elleboogje geven om zeker te weten dat ze niet van onderwerp verandert.


  ‘Ze zullen snel genoeg weer bij elkaar zijn,’ deelt Michael mee. Ik voel de gal opkomen. Ik probeer ongeïnteresseerd te klinken als ik vraag: ‘Wanneer gaat hij daarheen?’ Tenzij zij hierheen komt.


  ‘O, volgens mij over een paar weken al,’ antwoordt Michael.


  Dus hij gaat. Nee, alsjeblieft niet.


  ‘We zullen hem missen op het werk.’


  ‘Maar zijn verloofde zal wel blij zijn,’ zegt mam, wat mij het bedenken van een reactie bespaart. ‘Wanneer gaan ze trouwen?’


  ‘Zo snel mogelijk, denk ik. Die arme meid moet alles in haar eentje regelen.’


  ‘Zo hoort dat niet,’ zegt mam afkeurend.


  ‘Ze hadden niet veel keuze,’ legt Michael uit. ‘Haar visum was verlopen en ze wilde thuis trouwen, dus is ze terug naar Engeland gegaan om te wachten tot hij hier alles heeft geregeld.’


  ‘Kunnen jullie je kop niet houden?’ onderbreekt Josh ruw. ‘Of ga hiernaast zitten. Ik probeer die film te volgen.’


  ‘Sorry, jongen,’ bast Michael. Met een knikje naar de televisie vraagt hij: ‘Wat hebben we gemist?’


  De volgende dag breng ik in bed door en ik hoef niet eens te doen of ik ziek ben. Als Michael ’s avonds thuiskomt, probeer ik te bedenken hoe ik nog een dag kan spijbelen. Ik ben nog niet zover dat ik Ben weer onder ogen kan komen. Ik ben van plan om net zo te spijbelen van mijn werk als ik destijds met school heb gedaan toen dat gedoe met Shannon en Dan speelde.


  ‘Ik hoop dat je je beter voelt, lieverd, want we zitten een beetje met een personeelstekort op het moment.’


  De moed zakt me in de schoenen. ‘Echt?’


  ‘Ja. Twee mensen hebben last van een vreemde zomergriep, eentje is met vakantie en Ben is morgen vrij, dus we kunnen wel een paar extra handen gebruiken.’


  De laatste woorden hoor ik al niet meer, het enige wat ik hoefde te weten was ‘Ben is morgen vrij’.


  ‘Ik voel me al wat beter, dank je,’ zeg ik. ‘Het lukt me vast wel. Hopelijk krijg ik er niet weer last van,’ voeg ik eraan toe, voor het geval dat.


  De volgende dag ben ik gespannen op het werk, omdat ik half en half verwacht opeens Ben om een hoek te zien verschijnen. Dat gebeurt niet en naarmate de dag vordert, ontspan ik me. Tegen de lunch ga ik op pad voor een bezoekje aan Roy, de kangoeroe. Als ik dichterbij kom, zie ik een familie in de schaduw staan bij een groepje kangoeroes. Ik glimlach als een meisje van een jaar of twaalf enthousiast wijst als een joey zijn kopje naar buiten steekt uit de buidel van zijn moeder. En dan kijk ik geschokt toe als de vader dichterbij komt en het voetje pakt in een poging de joey eruit te trekken. De gealarmeerde moederkangoeroe springt op en hupt weg, waarop de hele familie in lachen uitbarst. Vol afschuw kijk ik naar ze. Ik haat dat soort mensen. Ze draaien zich om om weg te gaan en ontdekken mij dan.


  ‘Dat moeten jullie niet doen,’ zeg ik als hun glimlachjes vervagen.


  ‘Eh, sorry.’ De vader ziet er wat beschaamd uit. Dat is tenminste iets.


  ‘Kom, laten we naar de emoes gaan,’ zegt de moeder. Haastig druipt de familie af.


  Ik zucht en speur het veld af naar Roy. Zodra ik naast hem in de schaduw van een boom neerplof, verbetert mijn humeur. Ik heb zo’n mazzel met dit baantje. Ik wil helemaal geen ontslag nemen. Deze keer wil ik niet weglopen.


  Niet geheel onverwacht duurt mijn bravoure slechts tot de volgende morgen, als Michael en ik op weg gaan naar het werk. Ik probeer manieren te bedenken om Ben de hele dag te vermijden, maar als we de kantine in komen, staat hij daar.


  ‘Leuke dag gehad gisteren?’ vraagt Michael hem. Dat geeft mij de kans in alle rust onze thee te halen. Ik ben blij dat ik iets te doen heb.


  ‘Ja, best wel, dank je,’ is Bens antwoord.


  ‘Wil jij ook?’ vraag ik Ben ondanks mezelf. Je krijgt me niet klein! En dan barst ik bijna in giechelen uit als ik hoor hoe melodramatisch het klinkt.


  ‘Eh, ja, graag,’ antwoordt hij, en hij lijkt enigszins van zijn stuk als hij merkt dat ik op het randje van hysterie zit.


  Jaha, jochie, zeg ik tegen mezelf, je krijgt me niet klein! Ik bedwing nog steeds met moeite mijn neiging om in lachen uit te barsten als ik hem zijn thee geef.


  ‘Dank je.’


  ‘Proost!’ zeg ik opgewekt en ik klink mijn beker met die van hem en Michael. Ze kijken elkaar aan alsof ze denken dat ik gek geworden ben.


  ‘Misschien dat ik even naar buiten ga voor een beetje frisse lucht,’ deel ik mee, waarna ik haastig mijn hielen licht.


  Ik haal diep adem en laat die luidruchtig ontsnappen als ik van de kantine weg slenter, met mijn beker hete thee nog in de hand. Bij een rijtje vogelkooien stop ik en kijk door het draadwerk naar een rifgriel. Zijn grote, vragende ogen kijken mij strak aan. Er is iets bijna kinderlijks aan die vogels.


  Nieuwsgierig kijk ik naar de bocht in het pad, omdat ik naderende voetstappen hoor. Mijn handen beginnen te beven als ik Ben zie verschijnen. Snel dwing ik mezelf om een slok thee te nemen om iets te doen te hebben.


  ‘Hé,’ begint hij.


  ‘Hoi.’


  ‘Hoe gaat het?’ Ik moet hem nageven dat hij opgewekt probeert te klinken.


  ‘Goed.’


  ‘Kom je vandaag met de koala’s helpen?’


  ‘Eh, weet ik nog niet.’


  ‘O.’ Hij wrijft met zijn duim over zijn voorhoofd. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken. Twee van de koala’s zitten op het Heinz-dieet op het moment.’


  Dat betekent dat ze te licht zijn. Ze krijgen pompoen- en suikermaïsbabyvoeding – uit een blikje – als hun gewicht blijft dalen.


  ‘O, oké.’


  ‘Lily, ik…’


  ‘O, wat kan het bommen,’ onderbreek ik hem. ‘Ik kom.’


  Opgelucht glimlacht hij. ‘Cool. Fijn. Dan zie ik je daar zo wel, goed?’


  ‘Zodra ik mijn thee opheb.’ Slurp.


  ‘Cool,’ herhaalt hij.


  En dan is hij weg. Ik slaak een zware zucht.


  Naarmate de dag vordert, begint het ongemakkelijke gevoel tussen ons af te nemen. Door de vernedering was mijn gevoel voor hem tijdelijk verzwakt, maar nu die opgelatenheid naar de achtergrond verdwijnt, komt het verdriet in mijn hart terug. Onvoorstelbaar dat hij naar het andere eind van de wereld gaat om met iemand anders te trouwen. Ik moet beter mijn best doen daar niet aan te denken.


  ‘Wat doe je met oudejaarsavond?’ vraagt Ben als we om vijf uur teruglopen naar de kantine.


  ‘Weet ik nog niet. Josh en zijn vrienden gaan naar een club in Adelaide, maar ik wil niet het risico lopen dat ze naar mijn identiteitsbewijs vragen. In de stad zijn ze daar wat strenger in.’


  ‘Hm, dat klopt.’


  Ik vraag me af hoe oud zijn vriendin is.


  ‘En jij?’ vraag ik.


  ‘Ik weet het ook nog niet, wat nogal stom is aangezien het het millennium is. Mijn vrienden hebben al een jaar plannen, maar ik weet niet… Ik vind clubs verschrikkelijk.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ze zijn rokerig en veel te druk. Allemaal van die eikels,’ zegt hij, en ik lach. ‘Sorry, ik had het niet over Josh,’ corrigeert hij.


  ‘O jawel.’


  Hij grijnst. Dan zegt hij: ‘Ik ga vermoedelijk gewoon Mount Lofty op en vanaf daar naar het vuurwerk kijken.’


  ‘Alleen?’ vraag ik ongelovig.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Op oudejaarsavond? Om het jaar 2000 in te luiden? Dat kan niet!’ roep ik uit.


  ‘Ja hoor, ik wel.’


  ‘Triesteling.’


  ‘Misschien neem ik Olivia wel mee.’


  ‘Dat is nog triester.’


  Hij haalt een schouder op. ‘Ach…’


  De twee dagen erna verlopen op dezelfde manier en voor ik het weet is het vrijdagavond en oudejaarsavond. Met tegenzin heb ik het idee van een club laten varen en daardoor moet ik het inluiden van het nieuwe jaar zonder mensen van mijn eigen leeftijd doorstaan. De enige andere mogelijkheid die ik heb, komt van Michael. Hij heeft een aantal vrienden die in de stad wonen en het plan is om daar te blijven slapen, zodat hij en mam het op een drinken kunnen zetten, waarna we met zijn allen naar het park lopen om het vuurwerk om middernacht te zien. Ik kan me niet echt indenken dat ik de laatste avond van 1999 met mijn moeder zal doorbrengen, maar ik ga echt niet Mount Lofty op als een of andere sneue stalker die Ben achternazit. Hoe graag ik dat ook zou willen.


  Michaels vrienden, Pete en Gwen, blijken hartstikke leuk te zijn. Ze wonen in College Park, niet zo ver van de botanische tuinen, en hun huis ligt ideaal voor een feestje. De voor- en achtertuin zijn verlicht met duizenden kerstlichtjes, en Pete laat de cocktails vanaf het begin aanrukken terwijl Gwen een enorme hoeveelheid hapjes laat rondgaan waarvan het water je in de mond loopt. De tijd vliegt terwijl ik klets met allerlei excentrieke en aardige mensen, en al snel gaat Pete een groep van ons voor, het huis uit, de straat uit. Ik laat me door het moment meeslepen en zing dronken met de rest mee.


  Het park is stampvol – er is nauwelijks plek om een tissue neer te leggen, laat staan een plaid – dus we gaan staan waar dat kan en kijken op als veelkleurige explosies de hemel boven ons verlichten. Als het voorbij is en iedereen onbekenden omhelst en kust en is begonnen op straat te dansen, sta ik te midden van een groep naar de heuvels te kijken en aan Ben te denken. Ik zou er alles voor overhebben om nu bij hem te zijn. Er komt een pijn diep vanbinnen opzetten en ik kijk rond om Pete te ontdekken, zodat ik een slok van zijn wodka kan nemen.


  De volgende ochtend lijkt het huis uitgestorven. Deze volwassenen zijn onvoorstelbaar: het zijn ergere feestbeesten dan alle tieners die ik ken. Ik loop door de onder serpentines bedolven gang naar de zitkamer aan de achterkant van het huis, waar ik de televisie aanzet. Ik zet het geluid zo zacht dat ik de slapende mensen niet stoor die het niet meer konden opbrengen om vannacht naar huis te gaan. Mijn hoofd bonkt als ik op de bank neerplof en toetast van een schaaltje met pinda’s dat er nog staat. Het is bijna middernacht in Engeland en ik wil zien wat ik heb gemist. Het vuurwerk knalt vanaf tientallen boten die in de Theems liggen en de London Eye wordt verlicht met de ene glinsterende explosie na de andere. De oevers en bruggen staan stampvol met honderdduizenden feestgangers.


  Het is bizar – maar vreemd verslavend – om mensen te zien feestvieren terwijl wij dat gisteravond al hebben gedaan. Ik zit aan de televisie gekluisterd terwijl meer landen het jaar 2000 ingaan en de slapende lichamen om me heen eindelijk tot leven komen.


  Later die ochtend laat ik de katterige goegemeente op de banken achter en wandel door het park met mijn camera. Ik druk lustig af terwijl vegers de rommel van gisteravond opruimen en ik maak close-ups van confetti die glinstert in de zon. Op een gegeven moment ben ik bij de lelievijver in de botanische tuinen.


  Afgelopen week heb ik mezelf niet de kans gegeven om echt aan Ben te denken en ik heb al dagen niet gehuild. Hij heeft zich netjes tegenover me opgesteld en net gedaan alsof er niets aan de hand was, dus ik hoop dat hij inmiddels al aan het vergeten is hoe vreemd ik me bij hem thuis heb gedragen. Ik heb geprobeerd om verklaringen ervoor te bedenken, maar ik kan geen goed leugentje om bestwil verzinnen, dus ik weet dat ik het moet laten.


  Maar nu ik hier zit, op zijn favoriete plek in de stad, word ik overspoeld door een golf van triestheid en verdriet. Hij is de enige in dit hele land met wie ik echt heel graag tijd wil doorbrengen. Als hij weggaat, is alles weg. Ik ben over Josh heen – dat was echt een bevlieging – en ik heb geen eigen vrienden. Ben zorgde voor me, hij luisterde naar me, en nu vertrekt hij.


  Ik voel de tranen opwellen. Steels wrijf ik ze weg, me bewust van vreemden die vlakbij in de zon liggen te luieren. Vanuit mijn ooghoek zie ik een man met rossig haar en mijn hart stopt, maar ik weet vrijwel onmiddellijk dat het Ben niet is. Wat zou ik doen als hij het wel was? Als hij nu naast me kwam zitten, zou ik dan mijn verdriet voor hem kunnen verbergen? Zou ik hem vertellen hoe ik me voel? Ik geloof eerlijk gezegd niet dat ik mezelf zou kunnen inhouden en… O, dat zou verschrikkelijk zijn, beschamend. Dan zou ik niet de ruggengraat hebben om de rest van de zomer te blijven werken, dan zou ik direct ontslag moeten nemen.


  Door de gedachte daaraan drogen mijn tranen vanzelf op en ik voel me opeens vastberaden om mezelf eens goed onder handen te nemen. Ik mag hem nooit laten merken wat hij voor me betekent. Misschien moet ik op zoek naar iemand om mijn gedachten van hem af te leiden. Shane is aardig, maar nee, die vind ik niet leuk. Ik vind niemand van Josh’ vrienden leuk. Maar het zou wel leuk zijn om Shanes zus te ontmoeten. Hoe heette ze ook alweer? Sammy of zoiets? O nee, Tammy, dat was het. Die heeft het net met haar vriend uitgemaakt. Misschien kunnen we samen gaan stappen en onze gedachten van ons liefdesverdriet afleiden. Niet dat ik haar over Ben zal vertellen. Ik zal nooit iemand over hem vertellen.


  Ik ben nog steeds vastberaden als Josh me meedeelt dat hij vanavond naar Hahndorf gaat om wat te drinken. Michael en mam kampen met hun kater en kunnen zich niet voorstellen dat we serieus overwegen om weer op stap te gaan, maar het is zaterdagavond, en om eerlijk te zijn denk ik dat ik op zijn minst een paar uur op 1 januari 2000 met mensen van mijn eigen leeftijd moet doorbrengen.


  ‘Wie gaan er nog meer?’ vraag ik als hij erover begint.


  ‘Het gebruikelijke clubje,’ zegt hij. ‘Heb je iemand speciaal in gedachten?’


  ‘Nee, niet bepaald.’


  ‘Mooi.’


  Mijn nieuwsgierigheid wint het. ‘Hoezo?’


  ‘Ik vraag het maar.’


  ‘Wat vraag je maar?’ Ik raak licht geïrriteerd.


  ‘Ik wil alleen maar zeker weten dat er niet een speciaal iemand is die je vanavond wilt zien.’


  ‘Wie bijvoorbeeld?’ wil ik weten.


  ‘Ga je je nog omkleden of hoe zit dat?’ Hij kijkt me veelbetekenend aan.


  Ik werp een blik op mijn blouse met zijn tomatenketchupvlek op de voorkant. ‘Eh, ja.’


  ‘Trek iets leuks voor me aan,’ verzoekt hij met een blik die de meeste meisjes slappe knieën zou bezorgen. Maar op mij heeft het geen effect; ik negeer zijn opmerking en loop naar mijn slaapkamer. Afwezig knoop ik mijn blouse los en trek een rok uit de kast als ik vanuit mijn ooghoek Josh in de deuropening zie staan.


  ‘Josh!’ Ik trek mijn blouse dicht over mijn beha.


  ‘Wat? Alsof ik nog nooit een meisje naakt heb gezien,’ zegt hij brutaal.


  ‘Maar MIJ heb je niet naakt gezien. WEGWEZEN!’ Ik storm naar de deur en smak die voor zijn neus dicht.


  Ondanks dat voorval doe ik wel degelijk mijn best me leuk te kleden voor die avond, en ik doe make-up op en hoge hakken aan, zodat ik er ouder uitzie dan ik ben. Ik bereid me voor op een avondje socializen. Ik heb er niet echt veel zin in, maar ik moet mezelf ertoe aanzetten nieuwe vrienden te maken en verder te gaan met mijn leven.


  Als we in Hahndorf aankomen, treffen we Shane, Brian en Alex aan een houten tafel op de stoep aan.


  ‘Hé, hoi, hoe gaat het!’ begroet ik hen opgewekt.


  ‘Gelukkig nieuwjaar,’ reageert Shane, die op het plekje op de bank naast hem klopt.


  ‘Lily,’ snauwt Josh, die mijn arm grijpt. ‘Ga je toevallig naar de bar?’


  ‘Jíj gaat naar de bar, vriend!’ werpt Brian tegen. ‘Doe niet zo gierig.’


  Josh laat mijn arm met tegenzin los en ik glijd geamuseerd naast Shane.


  ‘Wat wil iedereen?’ vraagt Josh.


  Bier, bier, bier, cider.


  Met een vuile blik op zijn gezicht vertrekt hij naar de bar. Hij denkt toch niet dat ik op Shane val? En wat dan nog? Natuurlijk doe ik dat niet, maar wat heeft Josh?


  ‘Hebben jullie het leuk gehad gisteravond?’ vraag ik de drie jongens aan de tafel.


  ‘Ja, het was gaaf,’ antwoordt Alex.


  ‘Met hoeveel meisjes heb je gezoend?’


  Brian gniffelt, maar Alex geeft antwoord. ‘Brian heeft bij drie meiden de huig gekieteld.’


  ‘Eindelijk Josh eens verslagen, voor de verandering,’ merkt Brian op.


  ‘Wat, was het een wedstrijd?’ vraag ik verontwaardigd.


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ bekent Shane. ‘Ze hebben allebei een tientje ingezet.’


  ‘Deed jij niet mee?’ vraag ik hem.


  ‘Neuh,’ zegt hij met een veelzeggende blik. ‘Ik hou niet zo van dat soort dingen.’


  O, shit. Niet verliefd op me worden. Ik wil je niet, echt niet. Waarom moeten mannen de dingen altijd ingewikkeld maken?


  Josh komt met onze drankjes terug en schuift naast me. Het lijkt erop dat hij zijn goede humeur weer terug heeft.


  ‘Ik hoor net van jullie zoenwedstrijd,’ merk ik met opgetrokken wenkbrauwen tegen hem op.


  Hij grijnst. ‘Brian heeft gewonnen. Ik heb niet genoeg mijn best gedaan.’


  ‘Wat heb jij gisteren eigenlijk gedaan?’ wil Shane weten.


  Ik vertel het verhaal en ze kunnen het nauwelijks geloven als ik zeg dat ik me vermaakt heb.


  ‘Geeft niet, je kunt het nu goedmaken,’ zegt Alex met een blik naar Shane.


  Verdorie. Hoe kom ik hier onderuit?


  Na een halfuur Shanes dij en arm tegen me aangeperst te hebben gevoeld besluit ik mezelf te verlossen door naar het dames-toilet te gaan.


  Het café zit stampvol, allemaal uitgelaten mensen, verrukt dat de wereld niet is ingestort door die belachelijk gehypete millenniumbug. Ik betrap mezelf bijna op een veerkracht in mijn tred als ik tussen de mensen door laveer, op weg naar de toiletten achterin. Het is onmogelijk om niet iets mee te krijgen van de positieve energie van iedereen om me heen. Boven het lawaai uit hoor ik iemand mijn naam roepen en ik kijk om naar de bar.


  Wie is dat? Ah, Dave, de dierenarts! Stralend wuif ik naar hem. Dan draait zijn metgezel zich om en ik besef dat het Ben is. Mijn hoofd begint te gonzen, mijn hart maakt een sprongetje, ik struikel bijna over mijn eigen voeten en dan verleg ik mijn koers hun kant op. Ondertussen probeer ik mijn glimlach vast te houden en zelfverzekerd over te komen.


  ‘Hallo!’ zeg ik stralend.


  ‘Hoi!’ roept Ben uit.


  ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zegt Dave.


  ‘Dat had je dan goed.’ Ik hou mijn toon opgewekt. ‘Wat doen jullie hier?’


  ‘Wat drinken. De schade van gisteren inhalen.’ Dave grinnikt. ‘Wat is er gisteren dan gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Niet veel. Hij daar heeft in zijn eentje op Mount Lofty gezeten.’ Hij wijst op Ben. ‘En ik heb met mijn vrouw televisiegekeken.’


  ‘Jeetje, wat een stelletje losers,’ plaag ik.


  ‘Dat weten we,’ reageert Dave. ‘En jij?’


  ‘Ik ben met een stel vrienden,’ antwoord ik.


  ‘Josh?’ vraagt Ben.


  ‘Yep.’


  ‘Josh,’ zegt hij veelbetekenend tegen Dave.


  ‘Inderdaad, Josh,’ bevestig ik. ‘Met nog een stel anderen.’


  ‘Kom erbij.’ Dave pakt een vrijgekomen kruk. ‘Drink wat van ons.’


  ‘Ik was op weg naar de wc,’ beken ik.


  ‘Dan houden we je kruk wel warm tot je terug bent.’ Hij legt zijn hand op de kruk.


  ‘Goed.’ Ik kijk aarzelend naar Ben. Zijn donkerblauwe kijkers blikken even in de mijne. Dan kijkt hij weg, maar zegt niets. ‘Ben zo terug.’ Onder het weglopen schieten de gedachten door mijn hoofd. Verdomme, verdomme, verdomme, verdomme!


  Ben…


  O, ik ben verliefd op hem.


  Nee, dat ben je niet! schreeuw ik bijna tegen mezelf. Basta! Ga door met je leven! Koppig blijf ik dat herhalen als ik naar het toilet ga, maar ik doe wel nieuwe lipgloss op voor ik terugkeer naar de bar. Ik ben immers ook maar een mens.


  ‘Kijk eens, lekker warm,’ zegt Dave, en hij haalt zijn grote hand van de gecapitonneerde kruk.


  ‘Dank je.’ Ik ga zitten.


  ‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij.


  Ik kijk naar Bens gezicht, om te zien of hij een slimme opmerking gaat maken over minderjarigen die drinken, maar hij staart in zijn glas met… Wat is het eigenlijk?


  ‘Dank je, Dave, ik ben aan de cider.’


  Hij draait zich naar de barman om diens aandacht te trekken. ‘Wat drink jij?’ vraag ik Ben.


  ‘Whisky,’ zegt hij, en hij laat het ijs in zijn glas draaien.


  ‘Puur?’ controleer ik nog.


  ‘Ja.’ Hij kijkt me zijdelings aan en grijnst.


  ‘Oeee, heftig!’ plaag ik, en de vlinders schieten door mijn buik.


  ‘Hoe was gisteravond?’ vraagt hij, en hij kijkt me nu strak aan.


  ‘Vreemd genoeg hartstikke leuk. Veel beter dan ik had verwacht.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het waren allemaal van die oudjes.’


  Hoofdschuddend lacht hij.


  ‘Ik ben vanmorgen naar de lelievijver geweest,’ zeg ik. ‘Nou ja, in de vroege middag.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  Stilte.


  ‘Kijk eens aan,’ zegt Dave als hij mij mijn drankje geeft. ‘Proost.’ Hij klinkt met me, waarop Ben het ook doet. ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zegt Dave luidruchtig, en ik krijg door dat hij al een tijdje heeft zitten drinken.


  ‘Ik wist niet dat je getrouwd was,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Jazeker, vijf jaar en het eind is nog niet in zicht.’


  ‘Jeetje. Vijf jaar. Hoe oud was je dan toen je trouwde?’ Ik werp vlug een blik op Ben.


  ‘Hoe oud was ik?’ vraagt Dave zijn vriend. ‘Drieëntwintig?’


  ‘Zoiets, ja.’ Ben kijkt vrolijk. ‘Lily denkt dat wij bóéren trouwen en, hoe noemde je ze ook alweer – koters? – krijgen voor we eenentwintig zijn.’


  Dave grinnikt en ik doe mee omdat ik betrapt ben.


  ‘We zijn nog niet aan de koters begonnen,’ deelt hij me mee.


  ‘Wacht maar,’ zeg ik onheilspellend.


  ‘En jij, Lily? Heb je een vriend?’


  ‘Nee!’ reageer ik. ‘Jong, alle vrijheid en lekker alleen, daar hou ik van.’


  ‘Mooi. Zo hoort het ook te zijn,’ concludeert Dave gelukzalig. ‘Goed, ik ga eens naar de plee. Zorg dat niemand mijn kruk jat,’ maant hij ons.


  Zodra hij weg is, ontstaat er een bepaald sfeertje tussen Ben en mij.


  ‘Josh en de anderen zullen zich wel afvragen waar ik uithang,’ merk ik op.


  ‘Stap vanavond niet bij hem in de auto.’ Hij klinkt dringend.


  ‘Waarom?’ vraag ik brutaal. ‘Bied jij dan aan om me thuis te brengen?’


  ‘Ik neem een taxi.’


  ‘Natuurlijk doe je dat.’ Ik weet niet waar mijn bittere toon vandaan komt. ‘Maak je geen zorgen, pap,’ voeg ik er wreed aan toe. ‘Ik neem ook wel een taxi als dat nodig is.’


  Op dat moment verschijnt de barman voor ons. ‘Hetzelfde graag,’ zegt Ben. ‘Tenminste, als je dat wilt?’ Hij knikt naar mijn halfvolle glas.


  ‘Nee, het is wel goed zo,’ zeg ik snibbig. ‘Ik zou niet willen dat je problemen met Michael krijgt.’


  ‘Doe alsjeblieft niet zo,’ merkt Ben rustig op, en met tegenzin kijk ik hem aan. Op het moment dat onze blikken kruisen, gaat er een schok door me heen. Ik weet dat ik moet wegkijken, maar kan het niet. Hij houdt mijn blik zo intens vast dat we wel twee magneten lijken, die naar elkaar worden getrokken.


  Ik hou van je. Dat weet je. En jij voelt ook iets voor mij.


  De aandrang om hem te zoenen is overweldigend. Hij kijkt nog steeds diep in mijn ogen en het voelt alsof er minuten voorbij zijn gegaan, niet maar enkele seconden.


  ‘Wat heb ik gemist?’


  Haastig kijken we van elkaar weg als Dave terugkomt.


  ‘Waar is mijn kruk?’ roept hij beschuldigend. ‘Hebben jullie iemand mijn kruk laten jatten?’


  ‘O, sorry, man,’ verontschuldigt Ben zich.


  ‘Hier, neem de mijne maar.’ Ik ga staan en duw mijn kruk naar hem.


  ‘Ga je alweer dan?’ vraagt Dave teleurgesteld.


  ‘Ik moet weer eens naar de anderen,’ mompel ik.


  ‘Laat ons oudjes maar alleen,’ zegt hij met gevoel voor humor. Ik kijk naar Ben en voel dat die aantrekkingskracht me weer in zijn greep heeft.


  Dan geeft Dave me een mep op mijn rug, waardoor ik weer helemaal bij mijn positieven kom. ‘Gelukkig nieuwjaar, Lily!’ roept hij dronken. ‘Fijn je weer te zien.’


  ‘Van hetzelfde,’ reageer ik, met een aarzelend glimlachje. ‘Dag.’ Ik kijk naar Ben en sla mijn ogen snel neer. Mijn voeten doen een stap richting de deur, maar opeens voel ik zijn vingers.


  ‘Laat je alsjeblieft niet door hem naar huis rijden,’ herhaalt hij dringend.


  Ik knik en zeg nogal plechtig: ‘Dat beloof ik.’


  En dan ben ik weg. Mijn vingers tintelen, mijn gezicht brandt en elk zenuwuiteinde in mijn lichaam is tot leven gekomen.
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  Die nacht vrijt Ben met me, in mijn dromen. Hij neemt me in zijn warme, sterke armen en het is heftig, intens, onze lichamen bewegen in een perfecte dans met elkaar. En dan word ik wakker, beverig en koortsig.


  Ik ben niet de enige, dat zei zijn blik me gisteravond. Dit achter ons laten en verdergaan met het leven is er niet bij. Ik moet in actie komen, want ik weet dat hij het niet zal doen.


  Een kwellende zondag in mijn eentje heb ik te doorstaan voordat ik weer naar mijn werk kan en maandag is de teleurstelling overweldigend als ik besef dat het zijn vrije dag is. Er zijn garanties dat hij er dinsdag wel is, en als ik hem niet aantref in de kantine loop ik met een zwaar gemoed naar de ziekenboeg. Olivia heeft alleen de eerste week bij Ben thuis geslapen. Nu zit ze hier, maar hij is nog wel haar hoofdverzorger. Ik duw de deur open en kom pal tegenover hem te staan.


  ‘Hé,’ zegt hij, mijn blik vermijdend. ‘Ik zorg net dat ze een lekker plekje heeft.’


  ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik. Ondertussen schuifel ik ongemakkelijk heen en weer.


  Hij kijkt naar de koala, die tussen de dekens zit. ‘Goed.’


  ‘Huilt ze ’s nachts nog steeds, denk je?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik. Niet veel, in ieder geval.’


  Hij draait zich naar me om en knikt naar de deur die ik blokkeer. ‘Ik moet maar eens aan de slag.’


  Ik stap opzij en hij maakt aanstalten om te gaan. ‘Heb je vandaag geen hulp nodig?’ flap ik eruit.


  Hij aarzelt en draait zich om, waardoor hij de paniek op mijn gezicht ziet.


  ‘Natuurlijk wel.’ Hij probeert enthousiast te klinken. ‘Laten we de koala’s controleren.’


  Ik loop achter hem aan het gebouw uit en voel me heel onzeker. Als een kind zit ik hem op de hielen, terwijl hij twee passen voor me loopt.


  ‘Ik heb zaterdag een taxi genomen,’ zeg ik als ik de stilte niet langer kan verdragen.


  ‘Goed van je,’ reageert hij over zijn schouder op nietszeggende toon.


  ‘Tot hoe laat zijn jullie gebleven?’ vraag ik door.


  ‘Niet zo lang. Ik vond dat ik naar huis moest om Charlotte te bellen.’


  Ha. Hij heeft het gezegd. Hij heeft haar naam gezegd. Hij duwt mij weg en haalt haar dichterbij. Ik heb een gevoel alsof hij me een dolk in het hart heeft gestoken.


  Net op dat moment stopt Ben abrupt en hij steekt een hand naar achter om me tegen te houden. ‘Pas op, daar komt een langoorbuideldas.’ Een klein diertje hupt onder de begroeiing vandaan. Hij lijkt op een kruising van een minikangoeroe met een rat, met zijn grote oren en lange snuit. Ik ben nog steeds diep geschokt doordat De Naam is gevallen als we stilstaan en naar het harige grijze wezentje kijken dat aan de stenen snuffelt.


  Een herinnering aan de avond dat ik met Olivia bij zijn huis verscheen komt boven. Hij was aan de telefoon geweest. Dat moet zíj geweest zijn.


  ‘Wanneer vertrek je?’ vraag ik zacht. Ik blijf strak naar de langoorbuideldas kijken en probeer niet te denken aan de warmte van zijn lichaam hier pal naast me.


  ‘Over twee weken.’ Ik kan hem nauwelijks verstaan.


  ‘Waar ga je werken?’


  Hij schraapt zijn keel en draait het volume wat omhoog. ‘London Zoo.’


  ‘Onvoorstelbaar dat je in een dierentuin gaat werken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het lijkt me niet… Ik weet niet… Niet écht genoeg voor je.’


  ‘Ik heb in Sydney Zoo gewerkt voordat ik hier kwam. Leuk, om weer eens te veranderen.’


  Het diertje hupt de bosjes in en Ben loopt verder over het kronkelige asfaltpad.


  Ik haal diep adem en rep me achter hem aan. ‘Hoe heb je haar ontmoet?’


  Hij schokschoudert. ‘Ze reisde door Australië. Ze heeft een tijdje hier in het café gewerkt.’


  ‘Hoelang is een tijdje?’


  ‘Ongeveer drie maanden.’


  En ze wist zijn aandacht te trekken, zomaar. Ze is vast knap.


  ‘Komt je moeder over voor de trouwerij?’ Ik wil dat het verdriet afneemt.


  Hij snuift en kijkt me aan. ‘Wat denk je?’


  ‘Stomme vraag. Dave?’


  ‘Dave komt wel,’ bevestigt hij met een knikje. ‘En Katherine, zijn vrouw, ook.’


  ‘Wanneer gaan jullie trouwen?’


  ‘Maart.’


  ‘Maart? Zo snel al!’ roep ik uit, enigszins ademloos inmiddels. Hij kijkt me scherp aan. ‘Waarom vind je dat te snel?’


  ‘Dan ben je net daar.’ Het duizelt me. Ik had niet gedacht dat het zo… Ik weet niet, definitief was. ‘En als je Engeland nou niet leuk vindt? Wil je niet een beetje tijd voor jezelf om gewend te raken?’


  Hij lijkt zijn voetstappen een beetje te vertragen. ‘Ik dacht dat het wel goed zou komen.’


  Dacht? Vreemde woordkeuze. ‘Ik had niet het gevoel dat ik de boel overhaastte toen we het besloten,’ legt hij uit.


  ‘En nu heb je het gevoel wel dat je het overhaast?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Maar dat bedoel je wel. Hij versnelt zijn pas weer. ‘Hoe dan ook, het is allemaal geregeld. Dave en Katherine hebben hun tickets geboekt.’


  ‘Dave en Katherine kunnen hun vlucht omboeken,’ zeg ik ernstig.


  ‘Het komt wel goed,’ houdt hij vol. Dan maakt hij een hoofdgebaar naar de koalaverblijven. ‘Ik ga vast aan de slag. Wil jij de statussen van kantoor halen?’


  En dat is het eind van onze discussie.


  Die avond besluiten Josh en ik een hapje te gaan eten in Hahndorf. Zodra hij binnenkwam, wilde hij weten wat er te eten was, want Michael en mijn moeder zijn uit. Ik mompelde: ‘Geen idee, ik ben je moeder niet.’ Vermoedelijk is het onnodig te zeggen dat ik me rot genoeg voelde om dat weer goed te maken.


  De avond is koeler dan gewoonlijk voor de tijd van het jaar, dus we besluiten om binnen te gaan zitten in de Hahndorf Inn. Josh trommelt ongeduldig met zijn vingers op de tafel als ik het uitgebreide menu op mijn gemak doorneem. Op een gegeven moment smijt hij geld voor me op tafel.


  ‘Ik ga naar de plee. Ik wil de kipschnitzel, oké?’


  We zitten in het bargedeelte, omdat dat meer sfeer heeft dan het restaurant, maar er is geen bediening, dus nadat ik mijn keuze heb gemaakt, ga ik naar de bar om te bestellen. Josh heeft niet gezegd wat hij wil drinken, dus ik besluit twee citroenlimonades te nemen, want ik heb vanavond geen zin in dat gedoe met drinken en rijden.


  Ik heb de eigenaar het geld gegeven en wil het wisselgeld net in mijn tasje stoppen, als iets maakt dat ik naar links kijk, naar de andere kant van de bar. Daar zit Ben, hij staart in zijn drankje. Ik sta als aan de grond genageld en net op dat moment kijkt hij op. Zijn gezichtsuitdrukking moet op de mijne lijken voordat hij probeert te glimlachen. Ik volg de bar naar de plek waar hij zit.


  ‘Hallo,’ zeg ik, en ik hoop dat mijn stem niet trilt.


  ‘Hallo.’


  ‘Wat doe jij hier?’


  Hij tilt zijn drankje op bij wijze van antwoord.


  ‘Is Dave er ook?’ Ik kijk rond, maar zie hem niet.


  ‘Nee, alleen ik.’


  ‘In een bar? In je eentje?’ roep ik uit. ‘Ben, ik wist niet dat je een eenzame drinker was. Je bént toch aan het drinken, of niet?’ Ik tuur in zijn glas. Het ziet er weer uit als whisky.


  Hij neemt een slok, maar geeft geen antwoord op mijn vraag.


  In plaats daarvan vraagt hij: ‘Zijn Michael en Cindy hier?’


  ‘Nee, alleen Josh.’


  ‘Je bent alleen uit met Josh?’ Hij fronst.


  ‘We zitten aan de citroenlimonade, dus maak je maar niet druk.’


  ‘Daar maak ik me ook niet druk om.’


  ‘Waarom dan wel?’ Ik grijns brutaal naar hem, maar hij lacht niet terug. Opeens voel ik een vreemd soort zelfvertrouwen. Ik weet niet waardoor het komt dat hij mijn gevoelens als een jojo op en neer doet gaan. ‘Kom op, Eenzame Drinker, kom gezellig bij ons zitten.’


  ‘Ik wil me niet opdringen.’


  ‘Doe niet zo raar,’ wijs ik hem terecht, en ik trek hem van zijn kruk. ‘Kom.’


  Ben laat zich met tegenzin meeslepen omdat hij geen keuze heeft. Ik schuif op om plek voor hem op de bank te maken, maar hij neemt tegenover me plaats. Josh komt terug bij de tafel en ik kijk hem stralend aan.


  ‘Ik heb Ben meegenomen om even hallo te zeggen.’


  ‘Alles goed?’ vraagt Josh met een flauwe glimlach als hij naast me komt zitten.


  ‘Hoi.’


  ‘Eet je mee?’ vraag ik Ben.


  ‘Nee.’


  ‘Kom op, neem ook wat.’ Ik geef hem het menu.


  ‘Ik heb geen trek,’ zegt hij.


  ‘Wat?’ roep ik uit. ‘Geen trek? Je bent jezelf niet. Wat is er aan de hand?’


  Ben schudt enigszins geamuseerd zijn hoofd en neemt een slok van zijn drankje.


  ‘Wat is dit?’ Josh trekt een vies gezicht naar zijn citroenlimonade.


  ‘Citroenlimonade. Je gaat niet drinken en mij dan naar huis rijden,’ zeg ik op besliste toon.


  ‘O, godallemachtig!’


  En voor het eerst die dag lacht Ben oprecht naar me. Ik trek mijn wenkbrauwen op naar hem. Hij kijkt naar de tafel en dan naar Josh.


  ‘Hoe is het op je werk?’ vraagt hij.


  ‘Goed,’ reageert Josh. ‘En bij jou?’


  ‘Prima.’


  ‘Ga jij binnenkort niet naar Engeland verhuizen?’


  ‘Ja, over twee weken.’


  ‘Stom, man, stom. Wie wil er nou in dat grijze bejaardenoord zitten?’ Josh stoot me aan in een poging me tegen zich in het harnas te jagen. Het werkt niet. ‘Wanneer ga je met Kate Winslet trouwen?’


  ‘Charlotte.’


  Ziet ze eruit als Kate Winslet?


  ‘Maart.’


  ‘Veel geluk dan maar.’ Josh draait zich naar mij met een verleidelijke glimlach op zijn gezicht en ik probeer het misselijke gevoel dat opkomt te negeren. Dus ze ís knap. ‘Lil, je gaat me toch niet echt dwingen om deze troep te drinken?’


  ‘Jawel.’ Of misschien klínkt ze als Kate Winslet.


  ‘Mag ik niet één biertje?’


  ‘Nee.’ Of misschien zijn ze alleen maar allebei Engels?


  Hij legt een hand op mijn schouder en geeft een kneepje. ‘Alsjeblieft?’ Zijn bruine ogen kijken zo smekend en verwachtingsvol dat ik even aarzel.


  ‘Nee,’ komt Ben er boos tussen.


  ‘Ben.’ Ik frons. Alsof ik dit niet alleen aankan.


  ‘Waar bemoei je je mee, man.’ Josh haalt zijn hand weg en kijkt Ben woest aan.


  ‘Riskeer je eigen leven, prima. Maar niet dat van Lily.’ In zijn donkerblauwe ogen gloeit een onverwachte dreiging op en even vergeet ik dat hij gaat trouwen met de ster van Titanic.


  Josh snuift smalend en bindt in. ‘Al goed.’


  ‘Daar komt ons eten.’ Opgelucht slaak ik een zucht.


  Ben komt abrupt overeind. ‘Dan laat ik jullie lekker eten.’


  Ik wil wel vragen waarom hij niet blijft, maar ik zie dat hij het toch niet zal doen. ‘Groetjes,’ roep ik hem in plaats daarvan na.


  ‘Wat een eikel,’ mompelt Josh tegen zijn verdwijnende rug.


  ‘Doe niet zo lullig,’ snauw ik. Ik sta op en ga aan de andere kant zitten, want het voelt veel te ongemakkelijk, zo dicht bij hem. De plek waar Ben zat, is warm. Onmiddellijk zie ik mijn vergissing in. Nu zit ik met mijn rug naar Ben aan de bar en kan ik hem niet zien! Geërgerd kijk ik Josh aan, en besef dan dat die nog steeds boos is vanwege Bens opmerking, zodat ik snel van onderwerp verander.


  ‘Waar zijn de anderen vanavond? En nee,’ voeg ik er uit voorzorg aan toe, ‘ik heb geen interesse in Shane.’


  ‘Hij wel in jou.’


  ‘O ja?’ Ik kan de verveling niet uit mijn stem houden.


  ‘Ja, maar hij wil je niet van je maagdelijkheid beroven.’


  Ik barst in lachen uit. ‘Wat? Dat is zeker een grap?’


  ‘Nee.’ Hij kijkt bloedserieus.


  ‘Nou, ik ben geen maagd meer, dus…’


  ‘Ben je geen maagd meer?’ onderbreekt Josh me stomverbaasd.


  ‘Nee. Maar ik ga sowieso niet met hem naar bed.’


  ‘Wanneer ben je ontmaagd?’ Hij houdt vast aan dat onderwerp.


  ‘Gaat je geen zak aan. Dooreten.’


  Ik volg mijn eigen advies op en eet van mijn pasta, maar het valt niet mee om de blik op Josh’ gezicht te negeren terwijl hij me opneemt. Geen idee wat er door zijn hoofd gaat en ik weet ook niet of ik dat wel wil weten. Ik vervloek mezelf nog steeds omdat ik met mijn rug naar Ben zit. Na een tijdje waag ik het een steelse blik te werpen op de plek waar hij eerder zat. Ik zie hem niet, dus draai ik me verder om, zodat ik de hele ruimte kan afzoeken. Waar is hij? Is hij vertrokken zonder gedag te zeggen? Misschien is hij naar het toilet?


  ‘Hij is vijf minuten geleden weggegaan.’ Josh onderbreekt mijn gedachten.


  Ik draai me met een ruk terug. ‘Wat?’


  ‘Ben. Hij is net weg.’ Hij drinkt van zijn limonade, trekt een gezicht en staat op. ‘Nu kan ik een echt drankje halen zonder een of andere wijsneus die me tegenhoudt.’


  ‘Josh, niet doen,’ roep ik ontsteld, maar hij is al op weg naar de bar. ‘Niet doen!’ sis ik tegen hem. Tegen de tijd dat hij terugkomt, ben ik ziedend.


  ‘Jezus, het is maar een biertje,’ zegt hij.


  ‘Onvoorstelbaar dat je dat hebt gedaan.’


  ‘Godsamme, doe even normaal! Wat is het hele probleem nou?’


  ‘Het hele probleem?’ gil ik bijna. ‘Het hele probleem?’ De eters aan de tafel naast ons kijken naar me op. ‘Ik heb het gehad!’ Ik smijt mijn mes en vork op het bord en schuif uit de bank. Was het maar een stoel, want het is erg lastig om boos over te komen en tegelijkertijd op je billen te moeten schuiven.


  ‘Waar ga je heen?’ vraagt Josh verrast.


  ‘Naar huis, klootzak, al moet ik lopen.’ Ik storm het restaurant uit en furieus grijp ik naar mams mobiel in mijn tas. Ik weet zeker dat ik vast wel een taxinummer heb opgeslagen. Zou Ben al weg zijn? Nee. Ik kan niet steeds op hem blijven vertrouwen om me te redden, hoe graag ik dat ook wil.


  ‘Lily, doe niet zo raar.’ Ik draai me om en zie Josh op de stoep staan.


  ‘Rot op!’


  ‘Kom, ik rij.’


  ‘Heb je dat biertje gedronken?’


  ‘In één keer achterovergeslagen.’ Stilte. ‘Ik maak een grapje.’


  ‘Dit is helemaal niet om te lachen.’ Weer draaien mensen zich om om te kijken.


  ‘Kom nou,’ dringt hij aan. ‘Straks denken ze allemaal dat je mijn meisje bent en dat we ruzie hebben.’


  ‘Dat kun je op je buik schrijven!’ Maar ik laat me door hem meevoeren, de hoek om, naar de parkeerplaats.


  Zwijgend zit ik het grootste deel van de rit terug naast hem, nog steeds boos. Op een gegeven moment besluit ik dat ik nog niet zover ben dat ik het kan laten gaan. Ik weet dat ik naast hem in de auto heb gezeten terwijl hij veel meer dan een biertje ophad, maar opeens heb ik het er helemaal mee gehad.


  ‘Even serieus: heb je ervan gedronken?’


  ‘Waarvan?’ vraagt hij geërgerd.


  ‘Dat biertje!’


  ‘Heb je het daar nou nog steeds over?’


  ‘En?’


  ‘Ik heb een paar slokken genomen, maar wat maakt dat uit? Ik ga geen bier verspillen.’


  ‘Ik begrijp niet waarom ik ooit bij je in de auto ben gestapt,’ zeg ik somber als we bij Crafers van de weg gaan en langs een waarschuwingsbord voor koala’s komen. ‘Het interesseert je kennelijk geen ruk wie of wat je doodrijdt.’


  ‘Hé…’ zegt hij waarschuwend.


  ‘Nee, even serieus: heb je je nooit afgevraagd hoe het zou zijn als je een kind overrijdt?’


  ‘Hou je kop!’ zegt hij fel.


  ‘Dat zou je nooit vergeten. Daar zou je nooit overheen komen. Het zou je leven verpesten. Alleen maar omdat je één biertje te veel ophad, waardoor je reflexen niet goed meer functioneerden.’


  ‘Lily, ik maak geen grapje. Hou. Je. Kop.’ We parkeren voor het huis.


  ‘Wat denk je dat je moeder zou zeggen?’ Ik zeg het heel rustig en doordat ik haar noem, is hij te geschokt om iets te zeggen. ‘Denk je dat ze verdrietig zou zijn? Teleurgesteld?’


  ‘Zo is het genoeg.’


  ‘Denk je dat ze trots zou zijn op haar zoon?’


  ‘SODEMIETER OP UIT MIJN AUTO!’ schreeuwt hij opeens en hij reikt ruw voor me langs om mijn portier te openen. Dan duwt hij me eruit. Ik ga mee met de beweging en kom onhandig op de stoep terecht.


  ‘Josh!’ roep ik.


  Maar hij heeft het portier al voor mijn neus dicht gerukt. Dan geeft hij hard gas en trekt met piepende banden op. Vol afgrijzen kijk ik hem na. Wat heb ik gedaan? Alsjeblieft, als hij zichzelf maar niet doodrijdt! Maar net zo plotseling als hij optrok, stopt hij, remt hij hard zodat de lichten rood opgloeien in het donker. Ik ren naar de auto en trek het portier open. Ik kan mijn ogen niet geloven als ik zie dat hij hartverscheurend over het stuur geleund zit te huilen. Haastig stap ik in en trek het portier dicht. Als ik over zijn rug begin te wrijven, schudt hij me af, maar halfslachtig, dus ik blijf hem troostend strelen.


  ‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Het spijt me echt heel erg.’


  Hij huilt nog harder. Ik geloof niet dat ik ooit eerder een jongen heb zien huilen. Dan had wel een traan in zijn ogen toen ik hem afgelopen zomer had meegesleept naar Cruel Intentions, maar dat is toch anders. Ik heb geen idee wat ik nu moet doen.


  ‘Het spijt me dat ik dat allemaal heb gezegd,’ probeer ik als zijn gesnik minder wordt. ‘Ik had mijn mond moeten houden.’


  Hij schudt smartelijk zijn betraande gezicht. ‘Nee, het is oké. Ze had het verschrikkelijk gevonden.’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Heeft Michael niet gezegd dat je ermee moest ophouden?’


  ‘Hij is veel te druk met je moeder om te merken wat ik allemaal uitspook.’


  ‘Dat is niet waar. Hij houdt van je. Hij adoreert je. Dat zie je zo.’


  Josh zegt niets. Diep vanbinnen weet hij ook dat het waar is.


  ‘Je kunt vanaf nu voorzichtiger zijn,’ zeg ik. ‘Je hoeft nooit te leven met een verschrikkelijke fout.’


  ‘Of nooit niet te leven.’ Hij weet een zwakke glimlach tevoorschijn te toveren.


  ‘Het zou je vader enorm veel verdriet doen als hij jou ook zou verliezen. Dat zou hij nooit te boven komen.’


  Josh knikt verdrietig. ‘Dat weet ik.’


  ‘Dus… Taxi’s vanaf nu?’ Ik glimlach hoopvol naar hem en hij geeft me een flauwe glimlach terug.


  ‘Denk het wel, ja.’


  ‘Ze zou wel trots op je zijn.’


  ‘Zeg dat niet,’ waarschuwt hij. ‘Dan begin ik weer te huilen.’ En op dat moment vullen zijn ogen zich weer met tranen. Boos wrijft hij ze weg. ‘Waag het niet om dit ooit aan Shane te vertellen.’


  Ik lach verontwaardigd. ‘Alsof ik dat zou doen.’


  ‘Zelfs niet als je lekker dicht tegen hem aan in bed ligt.’


  Ik hef mijn hand om hem een klap op zijn rug te verkopen, maar hij lacht en schakelt. ‘Grapje. Ik zal tegen hem zeggen dat je verboden gebied bent,’ zegt hij als hij een snelle bocht maakt en terug naar huis rijdt.


  Ik slaak een zucht van opluchting. ‘Dat zou fijn zijn. Ik heb geen zin in nog meer complicaties in mijn leven op dit moment.’


  Hij zucht dramatisch en kijkt me plagerig aan. ‘Zelfs míj lukt het niet meer om je in bed te krijgen nu je me hebt gezien terwijl ik de ogen uit mijn kop jank.’


  ‘Lieve schat, je had me überhaupt niet in bed gekregen,’ zeg ik poeslief. ‘Je bent mijn type niet.’


  We lachen allebei en stappen uit. De vrede is weer getekend.
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  ‘Weet je, ik kan het echt zelf wel oplossen, hoor,’ is het eerste wat ik tegen Ben zeg als ik hem de volgende morgen zie.


  ‘Het zag er anders uit alsof je zou zwichten,’ reageert hij dwars, verwijzend naar de discussie over het niet drinken die ik gisteren met Josh had tijdens het eten.


  ‘Helemaal niet,’ ontken ik met kracht, en ik zeg tegen het stemmetje in mijn hoofd dat ze haar mond moet houden. Hij hoeft niet te weten wat er is gebeurd nadat hij was vertrokken.


  ‘Mooi,’ is alles wat hij zegt voordat hij naar de ziekenboeg beent.


  Die morgen zie ik hem niet meer, want hij neemt het over van een van Michaels collega’s bij de dingo’s en Tasmaanse duivels. Rond lunchtijd wandel ik de helling af langs het café en probeer niet te denken aan de vele lunches die Ben daar moet hebben doorgebracht om Charlotte beter te leren kennen toen ze daar werkte. Ik ga alleen in het gras zitten en kijk op naar de grote oude eucalyptusboom met zijn geraspte bast. Vreemd genoeg verbaast het me niet als Ben in het gras naast me komt zitten. Hij kijkt me niet aan, maar geeft er de voorkeur aan voor zich uit te staren naar de boomstam terwijl ik zijn profiel bestudeer. Hij heeft zijn kaken op elkaar geklemd.


  ‘Ik weet niet waarom ik me zo… beschermend jegens jou opstel,’ mijmert hij na een tijdje.


  Ik pak een dood blad, verkruimel het tussen mijn vingers en wacht tot hij weer iets zegt.


  ‘Ik vind het idee dat Josh van je profiteert verschrikkelijk.’


  ‘Heb je het over zijn rijden nadat hij gedronken heeft of over iets anders?’ vraag ik.


  Hij antwoordt niet. ‘Hij interesseert me niet,’ zeg ik. ‘Het is maar dat je het weet. Hoewel ik totaal niet begrijp waarom je je daar druk om zou moeten maken,’ ga ik verder en ik werp hem zijdelings een blik toe.


  Halsstarrig ontwijkt hij mijn blik. Ik slaak een zucht en leun achterover op mijn ellebogen met mijn benen gekruist voor me. Hij gaat liggen op het gras en sluit zijn ogen.


  ‘Ik moet je nog een rijles geven voor ik ga.’


  ‘Dat zou mooi zijn.’ Ik maak van de gelegenheid gebruik om ongestoord zijn profiel op te nemen. Het is zo warm dat er plukjes haar op zijn voorhoofd plakken. Ik wil ze uit zijn gezicht vegen.


  ‘Vanavond?’ mompelt hij.


  ‘Super. Maar ik wil wel graag eerst naar huis en me omkleden.’


  Hij glimlacht, nog steeds met zijn ogen dicht. ‘Nog steeds zo’n hekel aan je korte broek?’


  Ik betrap mezelf erop dat ik zeg: ‘Jou staat die wel goed.’ Hij opent zijn ogen en draait zijn hoofd. Slaperig grijnzend neemt hij me met tot spleetjes samengeknepen ogen op. Mijn hart maakt een buiteling.


  ‘Ben je al naar het strand geweest?’ vraagt hij onverwacht.


  ‘Nee. Erg, hè? Ik ben al een maand in Australië en ben nog niet één keer naar de zee geweest.’


  ‘Dat komt doordat je geen auto rijdt.’


  ‘En doordat ik geen vrienden heb om mee te gaan.’


  ‘Ik ben je vriend.’


  ‘Ja, en jij vertrekt naar Engeland. Je wordt bedankt.’ Ik probeer luchtig te klinken. Volgens mij lukt het ook nog.


  ‘Ik neem je vanavond wel mee,’ zegt hij, waarop hij zijn ogen weer sluit en zijn gezicht naar de blauwe hemel en de eucalyptusboomblaadjes heft.


  Om zes uur staat hij voor Michaels huis en al snel zitten we op de bochtige weg naar de stad. Het rijden gaat absoluut een stuk beter. Een week geleden hadden die bochten me de stuipen op het lijf gejaagd. Een grillige groeve duikt op in het landschap en laat naakte steen zien in plaats van een lommerrijke bodembedekking. Kippengaas over de rotsen voorkomt dat er stenen op de weg vallen, maar op sommige delen van de betonnen middenberm zit ook gaas.


  ‘Waar is dat voor?’ vraag ik.


  ‘Koala’s. Zodat ze kunnen oversteken,’ legt Ben uit.


  ‘Ah, natuurlijk.’ Stilte. ‘Hebben ze koala’s in London Zoo?’


  ‘Nee,’ antwoordt hij simpelweg.


  ‘Kiss me’ van Sixpence None the Richer komt op de radio. Ik zet hem harder.


  ‘Hoe oud is je vriendin?’ vraag ik opeens. ‘Ik bedoel verloofde,’ corrigeer ik mezelf.


  Hij staart naar buiten en zegt: ‘Ik haat dat woord.’


  ‘Wat, “verloofde”?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het klinkt zo… ik weet niet… oud.’


  ‘Maar je gaat wel trouwen.’


  Hij zucht. ‘Eng.’


  ‘Maar hoe oud is ze nou?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘Drieëntwintig pas?’ Ik ben verbaasd. Zoveel ouder dan ik is ze ook weer niet! ‘Hoe heet ze?’


  Hij kijkt verward. ‘Charlotte.’


  ‘Nee, ik bedoel helemaal.’


  ‘O. Charlotte Turner.’


  ‘Ziet ze er echt uit als Kate Winslet?’


  ‘Hè? Nee.’ Hij wil het er duidelijk niet over hebben.


  ‘Wat voor kleur haar heeft ze?’


  ‘Eh, bruin. Een soort donkerblond.’


  ‘Krullen?’


  ‘Een beetje. Kom op, dame, ogen op de weg.’ Hij wijst naar voren en zet de radio zachter. ‘Je moet je concentreren.’


  De zon zakt gestaag naar de horizon als we Henley Beach naderen. Ben leidt me naar de parkeerplaats en vraagt ondertussen: ‘Heb je zin in fish and chips?’


  ‘Eh, goed.’


  ‘Dan ga ik dat halen,’ zegt hij als hij uit de auto stapt. ‘Ik zie je op het strand bij de pier.’


  ‘Wil je geld?’


  Hij wuift me weg. ‘Natuurlijk niet.’


  Glimlachend kijk ik hem na als hij over het gras naar een groepje cafés, bars en restaurants loopt. Voor me ligt een lange houten pier die zich over de lichtblauwe stilte van het water strekt. Ik loop over het trapje naar het strand en trek mijn schoenen uit. Het zachte witte zand voelt koel tussen mijn tenen nu het de hitte van de zon een uur geleden is kwijtgeraakt. Ik zak neer en kijk uit over de oceaan. Het is hier prachtig. Na een paar minuten komt Ben me gezelschap houden.


  ‘Kijk eens.’


  ‘Dank je.’ Ik pak mijn portie aan en maak hem open. De gefrituurde stukken vis zijn lang en dun, het lijkt niet op de kabeljauw die ik thuis krijg.’


  ‘Wat voor soort vis is dit?’


  ‘Wijting,’ antwoordt hij.


  ‘Aha!’ Hij grijnst. ‘Je hebt me nooit mee uit vissen genomen,’ help ik hem herinneren.


  ‘Ik ben ook nog niet gegaan,’ reageert hij. ‘Wanneer wil je mee?’


  ‘Wanneer ga je weer?’


  ‘We zouden zondag kunnen gaan, als je dan niet hoeft te werken?’


  ‘Eigenlijk wel, maar ik zal eens kijken of ik mijn vrije dag kan verzetten.’


  ‘Het is wel vroeg op.’


  ‘Hoe vroeg?’


  ‘We zouden om halfvijf weg moeten uit de heuvels.’


  ‘Je maakt een grapje zeker?’


  Hij grinnikt. ‘Ben bang van niet.’


  ‘Waarom moet dat zo vroeg? Zijn het vampiervissen of zo? Komen ze er alleen ’s nachts uit?’


  Hij kijkt me van opzij aan. ‘We hoeven niet te gaan, hoor.’


  ‘Echt wel. Je hebt het beloofd.’


  ‘Goed, dan is dat geregeld.’


  We zitten en eten een tijdje in stilte en kijken naar de lucht die van geelblauw verandert in oranjeroze. Een aantal zonsondergangliefhebbers slentert langs ons de trap op. Hun voeten werpen tufjes zand op. Ben verfrommelt onze lege fish-and-chips verpakking. Er steekt een kil briesje op en ik huiver, waarop hij zijn lichtblauwe overhemd met lange mouwen uittrekt en aan mij geeft. Hij draagt er een grijs T-shirt onder.


  ‘Dank je,’ reageer ik, en ik neem het dankbaar aan. Als ik het aantrek, adem ik zijn kruidige deodorantgeur in. Hij gebruikt geen aftershave. Ik werp een blik op zijn gebruinde, gespierde armen en schuif afwezig een stukje dichter naar hem toe.


  ‘Als jij het nu maar niet koud krijgt.’ Ik bedwing de aandrang om met mijn hand over zijn biceps te gaan.


  ‘Nee hoor.’ Hij kijkt over de oceaan uit.


  ‘Hé, je hebt al een tijdje geen foto’s meer van me gezien.’


  ‘Heb je die bij je dan?’ Hij kijkt me belangstellend aan. ‘Toevallig wel, ja.’ Ik had ze eerder in mijn tas gestopt. Ik was al tijden van plan ze aan hem te laten zien.


  Rustig werkt hij zich door de stapel heen en geeft net als de eerste keer zijn commentaar. We komen bij de foto die hij van mij heeft genomen bij de lelievijver, helemaal in het begin, voordat ik voor hem viel.


  Hij grinnikt. ‘Die vind ik leuk.’


  ‘Hij is wel oké,’ geef ik toe. Mijn haar valt best leuk over mijn schouders en er ligt een vage glimlach op mijn gezicht, ook al poseer ik met tegenzin voor de camera.


  ‘Ze zijn heel goed, Lily.’ Hij meent het serieus. ‘Volgens mij heb je echt talent.’ Ik wiebel opgelaten heen en weer. ‘Echt,’ zegt hij heftig. ‘Ik hoop dat je er iets mee doet.’


  ‘Misschien gebeurt dat ook,’ zeg ik.


  ‘Beloof me dat je blijft fotograferen. En vergeet ook niet hoeveel je van dieren houdt. Het is nog niet te laat om dierenarts te worden, of anders verzorger, als je dat wilt.’


  Ik glimlach en word helemaal warm vanbinnen. ‘Misschien word ik wel natuurfotograaf.’ Ik glimlach ondeugend naar hem.


  Hij lacht. ‘Dat zou perfect zijn!’


  ‘En, wat is je favoriet?’ Ik knik naar de stapel.


  Hij bladert erdoorheen. ‘Deze vind ik leuk.’ Hij laat me er eentje van de enorme eucalyptusboom met zijn geraspte bast zien. ‘Maar dit is mijn favoriet.’ Het is de foto van mij bij de lelievijver.


  ‘Die heb jíj genomen!’ roep ik quasiverontwaardigd uit.


  ‘Betekent dat dan dat ik hem mag houden?’ vraagt hij brutaal.


  ‘Je mag hem wel hebben als je dat wilt.’ Ik haal mijn schouders op en doe of het me niet uitmaakt. Hij wil een foto van me!


  Hij kijkt er van dichtbij naar. ‘Je ogen…’ Hoofdschuddend zwijgt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Ze lijken wel… Ik weet niet. Karamelkleurig.’


  ‘Karamel?’ Ik heb nog nooit iemand mijn saaie ogen zo horen beschrijven. Hij draait zich naar me toe en kijkt me aan, kijkt écht, en mijn glimlach verdwijnt van mijn gezicht.


  ‘Dat zijn ze echt,’ zegt hij.


  Hij heeft een vreemd intense uitdrukking op zijn gezicht en ik hoor het bloed suizen in mijn oren. ‘Die van jou hebben de kleur van het water,’ zeg ik. Dat het erg cliché klinkt interesseert me geen biet, want het is gewoon zo.


  De spanning tussen ons neemt toe tot hij plotseling opschrikt en opstaat. ‘We moesten maar eens gaan.’


  ‘Dat hoeft toch niet?’ Ik kijk teleurgesteld naar hem op.


  ‘Nee, ik moest maar eens naar huis gaan,’ kondigt hij aan, waarop hij zich omdraait en de foto met mij erop in zijn achterzak steekt. Ik volg in zijn voetsporen door het zand als we naar de trap lopen.


  Een tijdje later parkeer ik voor Michaels huis. ‘Bedankt voor de les,’ zeg ik.


  ‘Niks te danken,’ reageert Ben, die enigszins afwezig lijkt.


  ‘Zie ik je op het werk?’


  Hij knikt. ‘Ik ben een beetje later, ik moet eerst naar de dokter.’


  ‘Alles goed met je?’ vraag ik bezorgd.


  ‘Ja, ja, niks aan de hand. Een laatste controle voor ik vertrek.’


  ‘Oké, dan ga ik maar.’


  Ik stap uit, de stoep op, en tref hem voor de motorkap.


  ‘Tot morgen,’ herhaal ik. Ik trek zijn overhemd strakker om me heen en sla mijn armen om me heen om warm te blijven.


  ‘Zeker weten.’ Hij kijkt naar mijn armen en maakt aanstalten om langs me te lopen. Ik stap aan de kant.


  ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Jij ook.’


  Alsof ik wortel geschoten heb, wacht ik tot hij instapt en de motor start. Hij kijkt niet op of om als hij van de stoep wegrijdt.


  Die nacht in bed druk ik zijn overhemd dicht tegen mijn borst. Hij heeft het niet teruggevraagd en ik zal het niet vrijwillig afstaan.
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  De volgende morgen gaat pijnlijk langzaam voorbij tijdens het wachten op Bens komst. Als hij rond de lunch nog niet is verschenen, ben ik de wanhoop nabij.


  ‘Waar is Ben?’ vraag ik ten langen leste als Janine de ziekenboeg in komt om Olivia te controleren. Ik heb die plek in de gaten gehouden in de hoop hem tegen het lijf te lopen.


  ‘Hij heeft zich ziek gemeld,’ deelt ze me mee.


  ‘O ja?’ Heeft de dokter ontdekt dat er iets met hem is?


  ‘Niks ernstigs hoor,’ verzekert Janine me als ze mijn gezichtsuitdrukking ziet. ‘Hij heeft voedselvergiftiging van iets wat hij gisteren heeft gegeten.’


  Maar hij heeft hetzelfde gegeten als ik en ik voel me prima.


  De volgende dag is het zaterdag en gewoonlijk is dat mijn vrije dag, maar aangezien ik zondag met Ben ga vissen, heb ik mijn dienst met Trudy geruild. Mijn moeder geeft me een lift naar mijn werk, omdat Michael wil uitslapen.


  Ik ga rechtstreeks naar de koalahokken om te zien of Ben er is.


  ‘Is Ben nog ziek?’ vraag ik Janine.


  ‘Nee, hij is er,’ zegt ze. ‘De dierenarts is er om een van de wombats te controleren. Ben is daarheen, want hij moest hem spreken.’


  Ik ga verder met het schoonmaken van de hokken en na een uur neem ik pauze en ga bij Olivia kijken.


  ‘Hé,’ zeg ik zacht als ik de deur van de ziekenboeg open, waar ik onze snelgroeiende joey lekker knus tussen de dekens aantref. Als ze me ziet, piept ze zachtjes. Ik loop naar haar toe en kniel op de vloer om haar op te tillen voor een knuffel. Ik streel haar zachte oren en ze slaat een van haar lange zwarte klauwen om mijn vinger.


  Hoe kan Ben het over zijn hart verkrijgen om jou te verlaten? vraag ik in stilte. Ik merk dat er een zaadje in het grijswitte haar van een van haar oren zit, en ik trek er voorzichtig aan in een poging het los te trekken. ‘Wacht even, kleintje, ik ga een borstel pakken,’ lispel ik tegen haar als ze me met die warme bruine ogen aankijkt. Ik zet haar terug op de dekens en loop naar de kamer ernaast, waar ik een kast open, op zoek naar verzorgingsspulletjes. Ineens hoor ik voetstappen in de ziekenboeg.


  ‘Doe dicht,’ zegt Ben tegen iemand. Ik sta als aan de grond genageld.


  ‘Je ziet er verschrikkelijk uit, man,’ reageert Dave als ik de buitendeur van de ziekenboeg hoor dichtgaan.


  ‘Hou op.’ Hij klinkt ook verschrikkelijk. Kennelijk voelt hij zich nog steeds niet lekker.


  ‘Is er iets met Charlotte gebeurd?’


  Zou het? Ik sluip naar de deur om me erachter te verschuilen.


  Ben slaakt een vermoeide zucht. ‘Nee.’


  Verdorie!


  ‘Wat is er dan?’ dringt Dave aan. Ik hou mijn adem in, in afwachting van Bens antwoord, en bedenk dat ik ze vermoedelijk had moeten laten weten dat ik er ben. Nu moet ik wel afluisteren.


  ‘Het is… lastig om erover te praten.’


  ‘Jongen, we kennen elkaar al tien jaar. Je kunt alles met me bespreken.’


  ‘Ik denk niet dat je dit zou begrijpen.’


  Wacht eens even, wat is hier aan de hand?


  ‘Je kunt het allicht proberen.’


  Ben doet er lange tijd het zwijgen toe. Gelukkig is Dave geduldig. Mijn hersens bedenken van alles en ik probeer me erop te concentreren mijn ademhaling zo gelijk mogelijk te houden om geen geluid te maken.


  ‘Heb je ooit… gevoelens gehad voor…’ Bens woorden komen er moeizaam uit. En dan stopt hij.


  ‘Gevoelens gehad voor…’ spoort Dave aan.


  Ja, gevoelens voor…


  ‘Nee, laat maar.’


  Nee! Met opengesperde ogen kijk ik door een kier in de deur en zie Ben aan een van de tafels zitten. Zijn vriend pakt een stoel om erbij te komen zitten. Met bonkend hart verstop ik me weer achter de deur.


  ‘Toen ik met Katherine zou gaan trouwen,’ begint Dave, ‘was ik doodsbenauwd.’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Heb je iemand anders leren kennen?’


  Stilte.


  Nu bonkt mijn hoofd ook. Ik stel mezelf weer de vraag: Wat is er aan de hand?


  ‘Hou je van haar?’ vraagt Dave.


  Wie? Charlotte?


  ‘Ik weet het niet,’ reageert Ben op vlakke toon. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo in de war geweest.’


  ‘Ken ik haar?’


  Wie? WIE?


  ‘Je hebt haar ontmoet.’


  Weer een stilte.


  ‘Wie is het?’


  Witte ruis vult mijn hoofd. Een klein stemmetje vanbinnen vraagt: ‘Heeft hij het over mij?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordt Ben.


  Als Dave weer begint te praten, is zijn toon rustig. ‘Ik denk dat ik wel weet wie het is.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Lily.’


  Met moeite voorkom ik dat ik geschokt naar lucht hap. Dat Dave net mijn naam heeft gezegd!


  Ben ontkent noch bevestigt iets. Zijn vriend is degene die als eerste spreekt en ik zou willen dat ik zijn woorden kon tegenhouden.


  ‘Ik heb gezien hoe jullie laatst naar elkaar keken. Het is maar een vermoeden van me. Man, je moet het afkappen.’


  ‘Er is nog niks begonnen.’


  ‘Nou, dat kan ook niet. Nooit. Hoe oud is ze? Vijftien? Zestien?’


  ‘Zestien.’


  Ik voel me slap.


  ‘Ben! Kom op, het is nog een kind!’


  ‘Ze lijkt ouder.’


  ‘Dat lijken ze op die leeftijd allemaal, maar dat zijn ze niet.’ Hou alsjeblieft je mond. ‘Luister, ik weet dat je in de war bent. Trouwen is een grote stap. Maar jij en Charlotte passen zo goed bij elkaar. Je breekt haar hart als je de boel nu afblaast.’ Dave gaat verder met zijn zogenaamd wijze woorden. ‘Lily vertegenwoordigt alles waarvan jij vindt dat je het niet hebt. Je wordt ouder en doet volwassen dingen, zij zit midden in haar jeugd. Geen wonder dat je je daardoor aangetrokken voelt, maar het is fout, man. Je moet zo ver mogelijk bij haar uit de buurt blijven tot je op dat vliegtuig stapt.’


  Neeeeee! wil ik gillen.


  ‘Ik weet het,’ beaamt Ben met zachte stem. En dan op besliste toon: ‘Ik weet het.’


  Als ze weg zijn, weet ik niet wat ik met mezelf aan moet. Hij houdt van me! Dat zei hij toch? Of misschien zei hij het wel niet met zoveel woorden, maar hij voelt iets voor me! Ik wist het! Ik wist het door zijn blik op nieuwjaarsdag. Hij heeft geprobeerd zijn gevoelens te overwinnen, maar hij kan het niet. En ik wil ook niet dat hij dat doet, nooit. O, waarom moest Dave nu zo nodig zeggen dat hij bij me uit de buurt moet blijven? Stel dat hij dat doet! Nee, dat kan hij niet. Die kans geef ik hem niet. Hij mag dan niks met de situatie doen, maar ik laat de liefde van mijn leven niet ontsnappen. Daar zou ik nooit overheen komen.


  Ik ben al tijden weg en Janine zal zich wel afvragen waar ik blijf, dus ik verlaat mijn schuilplek en ga met angst en beven terug naar de koalahokken. Er zit een drilboor in mijn borstkas en zelfs een potje Prozac zou me niet kunnen kalmeren terwijl ik de bezem pak en verderga met de hokken uitmesten. Als Ben met hangend hoofd de hoek om komt, slaat mijn hart een slag over en de wereld om me heen begint te tollen. Hij kijkt op en deinst bijna achteruit.


  ‘Ik dacht dat je vandaag vrij had,’ stamelt hij.


  Ik schud zwijgend mijn hoofd voordat ik mijn stem hervind. ‘Ik heb mijn dienst omgeruild.’


  ‘O, oké.’ Hij glimlacht niet naar me. Er ligt een vreemde uitdrukking op zijn gezicht en ik voel me er onprettig door. ‘Nou, ik help vandaag met de wombats, dus ik zie je straks nog wel.’


  ‘Goed,’ zeg ik ongerust. En dan is hij weg.


  De rest van de dag zie ik hem niet meer. Ik let de hele tijd op, maar hij komt niet meer in de buurt van de koalahokken, of van mij.


  Aan het eind van de dag ga ik vijf minuten eerder weg in een poging hem bij de poort op te vangen. Ik heb het misselijkmakende gevoel dat hij onze visafspraak voor morgen zal afzeggen. Na een tijdje word ik bang dat hij al weg is, dus ik slenter naar de parkeerplaats om te zien of zijn auto er nog staat. Ja dus. Ik leun tegen de motorkap en hoop dat mam verlaat is, wat gewoonlijk het geval is als ze me komt ophalen. Gelukkig verschijnt Ben voor zij er is.


  ‘Hoi.’ Hij lijkt terughoudend. ‘Wat doe jij hier nog?’


  ‘Ik wacht op mijn moeder,’ zeg ik. Dan: ‘Luister, ik wilde even weten of we morgen nog gaan vissen.’


  Hij schuifelt met zijn voeten. ‘Het spijt me, Lily, maar het gaat me toch niet lukken.’


  ‘Waarom niet?’ vraag ik paniekerig.


  ‘Ik denk niet dat ik er tijd voor heb.’


  ‘O, nee,’ zeg ik rustig.


  ‘Ik ga over een week weg en ik heb nog zoveel te doen. Maandag is mijn laatste werkdag…’


  ‘Maandag is je laatste dag?’ Ik kan mijn ontzetting niet verbergen. Hij knikt. ‘Ik dacht… Ik had gedacht dat je langer zou doorwerken,’ stamel ik. Maar waarom zou hij eigenlijk? Hij gaat toch weg. Hij zal wel duizenden dingen te doen hebben. Waarom zou hij tot de laatste snik blijven werken?


  ‘Nee.’ Spijtig schudt hij zijn hoofd. ‘Ik moet thuis alles inpakken. Het op orde maken voor de volgende bewoners.’


  ‘Je verkoopt het toch niet? Je zei dat je het nooit zou verkopen.’


  Hij glimlacht even. ‘Nee, ik verkoop het niet. Ik verhuur het aan vrienden van vrienden.’


  Mijn moeder komt de hoek om in mijn auto. Ik kijk er bezorgd naar.


  ‘Is dat je moeder?’ vraagt Ben, waarop ik bedenk dat hij haar nog nooit heeft ontmoet.


  ‘Hm-m.’


  Ze stopt naast me en draait haar raampje naar beneden. ‘Sorry dat ik zo laat ben!’ roept ze. ‘Ik heb jouw auto genomen zodat je naar huis kunt rijden.’


  ‘Dank je,’ reageer ik, maar er valt geen enthousiasme in mijn stem te bespeuren. Ze kijkt Ben verwachtingsvol aan.


  ‘Hallo,’ zegt hij, en hij stapt met uitgestrekte hand naar de auto. ‘Ik ben Ben Whiting.’


  ‘Aangenaam, Ben.’ Mam glimlacht met een flirterige oogopslag naar hem.


  ‘Ik moet maar eens gaan,’ zegt hij tegen me. ‘Ik zie je maandag. Leuk je eindelijk ontmoet te hebben, Cindy.’


  ‘Dat is geheel wederzijds.’ Ze gooit haar haren naar achteren.


  Ik ruk het portier aan de bestuurderskant open, waardoor mam me geschrokken aankijkt.


  ‘Ik rij toch?’ zeg ik kortaf.


  ‘O, eh, ja.’ Ze komt bij haar positieven en stapt uit. Ben stapt ondertussen in zijn eigen auto en rijdt weg.


  ‘Wie was dat?’ vraagt mam zodra ze haar portier dichttrekt. ‘Ben,’ zeg ik beslist.


  ‘De Ben die met kerst bij ons zou komen eten?’


  ‘Die Ben, ja.’


  ‘Ziet er niet verkeerd uit, vind je niet?’


  ‘Mam!’ piep ik.


  ‘Rustig maar, ik plaag je een beetje,’ zegt ze, maar ik zie dat dat niet zo is. Het idee van mijn moeder met Ben… Om van te kotsen.


  ‘Dus hij is degene die je al die rijlessen heeft gegeven?’ vraagt ze even later onder het wegrijden.


  ‘Ja,’ zeg ik nijdig. ‘Over rijlessen gesproken: denk je dat ik me nu even mag concentreren?’


  ‘Je hoeft niet zo te snauwen, Lily,’ zegt ze gepikeerd. Ik probeer haar te negeren, zodat we het achter ons kunnen laten, maar ik weet dat de radertjes in haar hoofd knarsen, dat ze me verder wil uithoren over mijn knappe Ben.


  Mijn maag gaat heftig tekeer. Wat weinig van doen heeft met de verwrongen interesses van mijn moeder. Ben heeft onze afspraak voor morgen afgezegd. Hij is nog maar een paar dagen hier en daarna is hij voorgoed weg. Ik weet niet wat ik moet doen.
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  Die maandag kan ik mezelf er niet toe brengen om met iemand te praten, maar ook al voel ik me ziek tot op het bot, ik weiger vrij te nemen. Het is Bens laatste dag en zoveel tijd heb ik niet meer om hem aan te spreken.


  ‘Liefje, je ziet er verschrikkelijk uit,’ zegt Michael tijdens de lunch tegen me. ‘Ik hoop niet dat je ook last van dat rare griepvirus krijgt.’


  ‘Het is vast iets wat ik heb gegeten,’ mompel ik.


  Ben zie ik niet tijdens de lunch, waarmee ik een kans misloop om met hem te praten, vooropgesteld dat ik moed had gevat. Het lijkt ook wel alsof er altijd een collega bij is als hij ergens aan het werk is, kleppend over zijn aanstaande verhuizing. Het lukt me niet om een moment alleen met hem te vinden. Mijn hart breekt als ik ’s middags te midden van allemaal lachende gezichten sta en iedereen ‘For He’s a Jolly Good Fellow’ zingt en Ben zijn afscheidstaart aansnijdt. Ik schud mijn hoofd ten teken dat ik geen taart wil als nummer zoveel me vertelt hoe beroerd ik eruitzie. Het lijkt wel alsof Ben de enige is die nog geen opmerking over mijn lijkachtige voorkomen heeft gemaakt.


  Als hij op het punt staat de kantine te verlaten strek ik mijn hand in wanhoop om zijn aandacht te trekken, maar in de laatste milliseconde houdt een van zijn collega’s hem staande om hem de hand te schudden. Nerveus blijf ik wachten, maar hij gaat naar de andere kant van de ruimte om afscheid te nemen.


  ‘Kom, liefje,’ zegt Michael tegen me. ‘We moesten maar eens gaan om jou in bed te krijgen.’


  ‘Ik wil Ben gedag zeggen.’ Er zit een brok in mijn keel en ik doe mijn uiterste best niet te huilen.


  ‘Ben! Wij gaan ervandoor!’ roept Michael als Ben zich omdraait. Hij kijkt naar mij en dan naar Michael, voordat hij op ons af komt.


  ‘Tot gauw, mate.’ Ben schudt Michael warm de hand.


  ‘Ik hoop het niet,’ grapt Michael. ‘Het beste in de toekomst. En laat nog eens wat van je horen.’


  ‘Doe ik.’


  Ik kijk hem strak aan, wil dat hij me met zijn ogen een boodschap geeft. Dit kan niet het laatste moment zijn dat ik met hem doorbreng.


  ‘Dag, Lily,’ zegt hij. Hij kijkt me nauwelijks aan. ‘Dank voor al je hulp met de koala’s. Zorg goed voor Olivia in mijn plaats.’


  Ik knik, niet in staat iets te zeggen uit angst in te storten. ‘Veel geluk, Ben!’ roept een andere collega en Ben verlaat ons om met hem te spreken. Michael werkt me naar buiten terwijl elke vezel in me het uitschreeuwt om te blijven.


  De volgende dag ben ik niet in staat naar mijn werk te gaan, wat niemand verbaast. Ik lig in bed, met rode ogen omdat ik me in slaap heb gehuild. De dag daarna lukt het me ook niet om te gaan werken. En de dag erop ook niet. Pas als mam erover begint dat ik naar een dokter moet, doe ik alsof ik beter ben. Maar vanbinnen ga ik dood.


  Op vrijdag, als ik eindelijk weer aan de slag ga, bleek en ijlend vanwege het verdriet dat ik hem kwijtraak, kan ik geen troost vinden in mijn werk of de dieren die ik verzorg. Ik verdraag het zelfs niet om naar Olivia te kijken, want zij brengt te veel herinneringen aan Ben naar boven. Het is nog maar twee weken voor school begint en dan kan ik in de weekenden blijven werken. Maar ik zie niet hoe ik hier kan blijven, al was het maar een dag. Ik zoek Trudy in haar kantoor op en zeg dat ik een paar weken vrij wil om te wennen aan het idee dat ik op een nieuwe school moet beginnen. Ze schrikt ervan dat ik weg wil, maar stelt verder geen vragen. Ik weet dat ze een lange wachtlijst voor tieners hebben die hier voor niks willen werken. Ik zeg niks tegen Michael over mijn beslissing om weg te gaan. Ik zeg het tegen niemand. Ik ben van plan stilletjes te vertrekken, zonder ophef. Ik zou het niet kunnen verdragen om daar te staan en taart te eten en afscheid te nemen als de enige van wie ik werkelijk hou morgen vertrekt.


  Ik heb geprobeerd manieren te vinden om hem nog een keer te zien, ook al weet ik dat het geen zin heeft. Dave heeft hem ervan overtuigd bij me uit de buurt te blijven, om met Charlotte te trouwen. Diep vanbinnen weet ik ook wel dat er niets is wat ik kan zeggen dat hem op andere gedachten zal brengen.


  Vrijdagavond. Zijn laatste avond. Mam en Michael zijn uit eten in de stad en Josh nodigt me uit mee te gaan naar Stirling. Ik zou gaan als er een kans was dat ik Ben tegen het lijf zou lopen, maar ik weet dat die klein is. Ik zeg tegen Josh dat ik me nog steeds niet lekker voel en buiten op de veranda ga zitten. Ik staar naar Mount Lofty terwijl de lucht donkerder wordt. Ondertussen biggelen de tranen over mijn wangen.


  Ik hou van hem. Zoveel. Met Ben aan mijn zijde zou ik me nooit alleen voelen. Dan zou ik me nooit ongelukkig of onveilig voelen. Hij zou me beschermen. Hij gelooft in me. Ik heb niet het gevoel dat ik ooit nog in mezelf zal geloven.


  Ik vraag me af waar hij nu is, op dit moment. Zou hij Mount Lofty op gaan om afscheid te nemen? Stel dat hij daarboven is, naar mijn huis staart en zich afvraagt of hij de juiste beslissing neemt?


  Ik spring overeind, opeens besluitvaardig. Ik moet gaan. Ik moet het nog één keer proberen. Wat heb ik te verliezen? Alles. Ik moet het proberen. Ik kan lopen, maar wat als hij vertrekt voor ik er ben?


  Met mijn hoofd vol gedachten hol ik het huis in om mijn autosleutels op het halkastje te zoeken. Dan ren ik naar buiten en gooi de voordeur achter me dicht. Ik weet dat wat ik van plan ben helemaal niet mag, maar het kan me niet schelen. Hopelijk ziet niemand me.


  Het kost me al mijn zelfbeheersing om niet plankgas te geven. Ik ben zenuwachtig en ik weet niet of dat komt doordat ik voor het eerst in mijn eentje rij of omdat ik Ben ga zoeken.


  De parkeerplaats is bijna helemaal leeg, dus ik parkeer lukraak en loop dan met bonzend hart naar de zijkant van het gebouw. Ik hoop Ben daar aan te treffen, die uitkijkt over Piccadilly. Als blijkt dat hij er niet is, raak ik helemaal overstuur. Ik loop verder en speur het duister af naar mensen die op de bankjes zitten en van de stadslichtjes genieten, maar weer niemand. In paniek zoek ik elk gezicht af, om zeker te zijn, en naarmate de vreemdelingen me een voor een verbaasd aankijken, vertraagt mijn hartslag tot een doffe dreun. Hij is er niet. Ik had het verkeerd. Ik dacht dat ik hem beter kende.


  Ik zak op een bank in elkaar en staar uit over Adelaide, dat glinsterend voor me ligt. Dan bedenk ik iets: ik kan naar zijn huis gaan! Dat is verder dan Mount Lofty en nog riskanter, maar ik kan hem niet laten gaan zonder hem te vertellen wat ik voel. Ik loop vastberaden terug, sla de hoek van het gebouw om, en dan vertraag ik mijn pas. Dit is waanzin. Dan zet ik mezelf weer helemaal voor schut. Die schaamte kom ik nooit te boven. Wat kan hij immers doen? Zijn vlucht annuleren? Zijn verloving verbreken? Nee. Hij gaat dat allemaal echt niet doen.


  Wanhopig kijk ik naar Piccadilly. Er vormt zich een brok in mijn keel en mijn ogen branden van onvergoten tranen. Ik moet hier weg.


  ‘Lily?’ Zijn stem klinkt rustig op in het donker, maar het is zonder twijfel Ben.


  ‘Je bent er,’ zeg ik, als hij aarzelend op me af komt van de kant van de parkeerplaats.


  ‘Hoe wist je dat?’ vraagt hij.


  ‘Dat wist ik niet. Ik dacht dat ik het mis had. Ik stond op het punt weg te gaan.’


  Hij loopt op me toe en ik kijk hem aan. Onze blikken treffen elkaar en versmelten. Wegkijken is er deze keer niet bij. Niets kan me bij hem vandaan rukken.


  ‘Ik wil niet dat je gaat.’ Mijn stem is nauwelijks hoorbaar, zelfs voor mijn eigen oren.


  ‘Ik weet het.’ Hij ademt licht.


  ‘Ik heb je gehoord.’


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Je hebt me gehoord?’


  ‘Ik stond in de kamer naast de ziekenboeg. Ik heb je met Dave horen praten.’


  Het begint hem te dagen. Hij kijkt verschrikt en het is voldoende om hem het oogcontact te laten verbreken. Ik volg hem zwijgend naar de bank waar hij gaat zitten en recht voor zich uit gaat zitten kijken.


  ‘Nee, dat hoef je niet.’


  ‘Je kunt niet weggaan,’ fluister ik. ‘Je kunt niet bij me weggaan.’


  ‘Lily…’ Hij draait zich naar me toe. ‘Ik moet.’


  ‘Je weet dat ik niet kan blijven.’


  ‘Jawel, dat kun je wel.’


  ‘Dit…’ Hij wijst naar ons beiden. ‘… Dat kan nooit werken.’


  ‘Dat zie je verkeerd.’


  Hij leunt voorover met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Ik ben te oud voor je.’


  ‘Dat ben je niet.’


  Hij tuurt het donker in, maar mijn blik laat zijn gezicht niet los. ‘Jij bent te jong voor me.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Ongelooflijk dat we dit gesprek voeren.’ Hij werpt me zijdelings een blik toe en ik kijk hem ernstig aan.


  ‘Ik hou van je.’ Zo, ik heb het gezegd.


  Lange tijd doet hij er het zwijgen toe, dan woelt hij door zijn haar. ‘Dat denk je maar. Je weet niet wat je zegt. Het is een verliefdheid. Daar groei je wel overheen.’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Het is geen verliefdheid, Ben. Ik hou van je. En ik weet dat jij ook van mij houdt.’ Opeens heb ik het gevoel dat ik weer zo’n uittreedervaring heb. Ik kan gewoon niet geloven dat ik dit allemaal tegen hem zeg. En dan ben ik weer terug in het hier en nu.


  ‘Ik hou niet van jou,’ zegt hij.


  ‘Dat doe je wel.’


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Jawel.’ Ik geef niet toe.


  Met tegenzin ontmoet hij mijn blik en ik weet dat ik hem gebroken heb. ‘Het kan niet,’ fluistert hij.


  Ik strek mijn hand om de zijne te pakken. De vlinders dansen uitzinnig in mijn buik.


  ‘Niemand hoeft het te weten.’


  ‘Nee, nee.’ Abrupt trekt hij zijn hand los en staat hij op.


  ‘Je kunt op me wachten!’ roep ik, opeens wanhopig. Ik dacht dat ik iets bereikte.


  ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd resoluut. ‘Dit is waanzin. Ik weet niet wat me bezielt. Normaal doe ik niet zo.’


  ‘Alsjeblieft, Ben!’


  ‘Lily, nee. Je moet hiermee ophouden. Nú. Ik moet gaan.’


  Ik sta op en klamp me wanhopig aan zijn arm vast. ‘Nee!’


  ‘Lily, alsjeblieft,’ smeekt hij, en hij schudt me af. Ik heb nog nooit zoveel verdriet op iemands gezicht gezien en ik vind het verschrikkelijk dat ik daar de oorzaak van ben, maar ik kan niet opgeven. Er verschijnen een man en een vrouw gearmd om de hoek. Ze stoppen even als ze ons zien. We dwingen ons beverig naar hen te glimlachen en groeten als ze ons passeren, dan zijn we weer alleen.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vraagt Ben opeens.


  ‘Gereden.’


  Zijn blik is een mengeling van schok en woede. ‘Gereden?’


  ‘Ik weet dat ik dat niet had moeten doen.’


  ‘Lily, wat heb je in vredesnaam in je hoofd gehaald?’


  ‘Ben, niet boos zijn!’ jammer ik.


  ‘Wie denk je dat je bent? Josh? Je had jezelf wel dood kunnen rijden!’


  ‘Dat weet ik ook wel. Maar ik kan goed rijden. Ik heb heel rustig gedaan.’


  ‘Zo goed ben je ook weer niet.’


  ‘Het spijt me!’


  Zijn gezicht verzacht als hij me aankijkt. ‘Dat was echt stom om te doen,’ moppert hij.


  ‘Ik kon je niet laten gaan zonder…’


  ‘Ik breng je wel thuis,’ onderbreekt hij me.


  ‘En wat doe je dan met jouw auto?’


  ‘Ik loop wel naar boven. Kom,’ beveelt hij kortaf.


  Gehoorzaam volg ik hem naar mijn auto. Hij rijdt in stilzwijgen, vraagt niet of ik wil rijden. Het is maar goed dat auto’s hier voor elke bestuurder zijn verzekerd, anders was hij ook nog eens boos omdat hij door mij de wet overtreedt.


  Bij Michaels huis parkeert hij en zet de motor af. Hij stapt niet uit. Na een lange tijd door de voorruit gekeken te hebben, richt hij zich tot mij.


  ‘Je zult het wel redden.’ Zijn ogen lopen over van spijt.


  Ik raak in paniek, want ik voel dat dit het moment is. Hierna is het afgelopen.


  ‘Dat zul je echt. Ik weet dat je hartstikke goed zult zijn in wat je ook gaat doen.’


  ‘Nee, Ben, alsjeblieft.’


  ‘Ik zal je missen,’ zegt hij teder.


  ‘Ga alsjeblieft niet,’ fluister ik. ‘Ga mee naar binnen. Er is niemand. We kunnen hier nog verder over praten.’


  Ik wil dat hij me kust, dat hij met me vrijt, ook al is het maar voor één keer. Daar kan ik wel mee leven. Ik probeer mijn verlangens via mijn blik over te brengen, en heel langzaam steekt hij zijn hand uit en streelt mijn wang met de rug van zijn hand. De tranen rollen over mijn wangen. En dan stapt hij uit.


  Geschokt zit ik daar als hij over de afrastering van het natuurpark springt en in de richting van Carminow Castle en Mount Lofty begint te klimmen. Hij is weg. Ik ben hem kwijt. Het was niet genoeg. Ik was niet genoeg. Mijn hart is onherstelbaar gebroken en ik weet dat ik nooit meer zo van iemand zal houden.


  Nooit meer.


  Nu
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  ‘Lily?’ Richard lacht nerveus. ‘Ga je me nog antwoord geven?’


  ‘Sorry,’ flap ik eruit, ‘hier had ik niet op gerekend.’


  ‘Maar het komt toch niet helemaal als een verrassing? Ik bedoel, we zijn al bijna twee jaar bij elkaar. Ik hou van je. Jij houdt van mij. Althans, ik denk dat je dat doet.’ Hij ziet er gekwetst uit.


  ‘Ja, dat doe ik ook!’ roep ik uit. ‘Natuurlijk doe ik dat, dat weet je toch. Maar ik bedoel dat, nou ja… we zijn op een trouwerij en vermoedelijk verwachtte ik geen aanzoek op de bruiloft van iemand anders.’


  ‘Wat, wil je bloemen en hartjes, dat soort dingen? Ik had niet gedacht dat je daarvan hield.’


  ‘Doe ik ook niet.’


  ‘Wat is het dan?’


  Wat moet ik doen?


  Ik kijk naar onze vrienden. Richards vrienden. We staan op een groen-met-beigekleurige veerboot op weg van Manly in Sydney-Noord naar Circular Quay. Sam heeft Mikey opgetild zodat die over de reling kan kijken en de wind waait de blonde haren van het jongetje uit zijn gezicht, wat hem hysterisch doet lachen. Molly is in geen velden of wegen te bekennen. Haar kennende zal ze wel binnen zijn. Ze vindt het verschrikkelijk als de wind haar haren in de war maakt, en haar bruidsmeisjeskapsel heeft vandaag extra bescherming nodig.


  ‘Laat maar,’ zegt Richard.


  Ik kijk hem weer aan en word overspoeld door een gevoel van spijt. ‘Sorry. Natuurlijk trouw ik met je.’


  Zijn ogen lichten op. ‘Echt waar?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij omvat mijn gezicht en drukt een lange kus op mijn lippen. Ik maak me giechelend los. ‘Maar luister, laten we het nog tegen niemand zeggen. Vandaag is het feest voor Nathan en Lucy.’


  ‘Goed.’ Hij straalt en ik ben blij dat ik hem gelukkig heb gemaakt.


  Ik heb net ja gezegd op een huwelijksaanzoek! Wat bezielt me? Mijn hart begint te bonken en ik voel me duizelig. Waarom heb ik dat gedaan? Waarom?


  Richard slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Ik heb het gevoel dat ik stik. Ik wapper met mijn hand voor mijn gezicht.


  ‘Wat is er, voel je je niet lekker?’ vraagt hij bezorgd.


  ‘Ik voel me wat slapjes. Ik heb niet genoeg gegeten bij het ontbijt.’


  ‘Nog even, en dan krijgen we eten tijdens de receptie,’ zegt hij. ‘Wil je dat ik iets voor je haal?’ Hij klopt op zijn zakken, alsof hij verwacht dat er op miraculeuze wijze een pakje koekjes zal verschijnen.


  ‘Nee, nee, het gaat wel.’ Ik glimlach zwakjes. ‘Ik ga misschien wel even bij de reling staan, voor een beetje frisse lucht.’


  ‘Oké.’ Hij maakt aanstalten om met me mee te gaan. Deed hij dat maar niet. Ik wil op het moment even alleen zijn, maar ik wil hem niet kwetsen. Hij gaat voor en we voegen ons bij Sam.


  ‘Alles goed, mate?’ vraagt Richard. ‘Zo te zien vermaakt Mikey zich goed.’


  ‘Hij is dol op boten,’ beaamt Sam triest. ‘De hele tijd heeft hij het erover. “Boot! Boot! Boot!” Ik hoor niet anders.’


  Hij probeert het weg te lachen, maar er ligt angst in Sams blik. Mikey is naar Sams vader vernoemd. Zijn ouders zijn jaren geleden omgekomen tijdens een zeilongeval en ik kan me voorstellen dat hij als de dood is dat zijn zoon hetzelfde overkomt.


  Ik leun tegen de reling en hang overboord als we Sydney Opera House naderen. Het is nogal winderig vandaag en het barst van de bontgekleurde zeilboten op het water. Rechts van me kletsen Sam en Richard verder.


  Ben jij gelukkig, Ben?


  Ik heb twee jaar op hem gewacht. Toen hij wegging, was ik als een zombie. Ik weet niet hoe ik het gered heb op school. Het was dat Shanes zus Tammy er was, anders was ik weggekwijnd. Ze sleepte me mee. Stelde me voor aan mensen. Ik maakte vrienden. Vond mijn plekje. En geleidelijk aan pakte ik mijn leven op.


  Maar ik vergat hem nooit. En ik raakte nooit over hem heen. De dag waarop hij trouwde, was de dag dat ik het gevoel had dat mijn leven ten einde was gekomen. En een jaar later, toen Michael vertelde dat Ben en Charlotte probeerden een baby te krijgen, vond ik de kracht om niet verder naar hem te vragen.


  Mijn achttiende verjaardag kwam en ging. Maar nu was er geen sprake meer van dat ik naar Engeland terug zou gaan. Dat had hij voor me verpest. Ik wilde nooit meer naar huis.


  Het trieste was dat Michael mam ten huwelijk vroeg. Ik weet het, vreemd om het over ‘het trieste was’ te hebben. Het had een feestelijk iets moeten zijn, maar het was de doodsteek voor hun relatie. Arme Michael. Hij had beter moeten weten. Ik hou mezelf nog steeds voor dat hij mazzel heeft gehad. Hoe dan ook, mam besloot de mannen in Sydney eens te proberen. Ik hoefde niet met haar mee, maar ik dacht dat een nieuwe start misschien wel een goed idee was. Adelaide was verbonden met te veel verdriet. Zelfs na al die tijd, praten over het natuurpark, blikken naar Mount Lofty, de stad in gaan, of naar het strand of – spaar me – vrienden die afspraken bij de lelievijver… Het was allemaal te pijnlijk. En het verdriet leek af te nemen. Geen enkele man had hem uit mijn hoofd kunnen verdringen. Ik werd diverse keren mee uit gevraagd, maar ik zei altijd nee. Ik dacht dat ik me misschien anders zou voelen als ik naar een ander deel van Australië verhuisde. Het kostte even, maar uiteindelijk begon ik weer te daten.


  Twee jaar geleden ontmoette ik Richard toen hij net uit, jawel, Engeland terugkwam. Hij was daar samen met zijn bouwmaatje Nathan heen gegaan om te reizen en werkervaring op te doen in een ander land. Nu hebben ze samen een klein aannemersbedrijf. Ze hebben het er druk mee.


  Gejuich zorgt dat ik terugkeer naar het heden. Het veer komt aan in Circular Quay en de trouwstoet maakt zich op om van boord te gaan. Vooraan heeft Nathan Lucy in zijn armen getild. Iedereen klapt als hij zijn bruid van boord draagt.


  Ondanks mijn eigen bedenkingen over het huwelijk moet ik toch lachen. Het is zo’n mooi paar. Dat zijn ze altijd geweest. Lucy ziet er prachtig uit in een lange eenvoudige witte jurk. Nathan oogt nog knapper dan gewoonlijk in een strak gesneden zwart pak met wit overhemd. Geen stropdas. Ik heb Nathan nog nooit met een das gezien. Hij mag dan dingen voor volwassenen doen als trouwen, maar in zijn hart is hij nog steeds een vrijgevochten surfer.


  Toen ik Richard ontmoette, duurde het niet lang voordat hij me aan zijn vrienden voorstelde: Nathan, Lucy, Sam en Molly. Sam is Nathans oudere broer, die getrouwd is met Molly, en Mikey is hun achttien maanden oude zoon. Ze hebben me met open armen in hun groep verwelkomd, waar ik hen dankbaar voor ben. Ik had in Sydney wel vrienden gemaakt via mijn werk, maar ik bleef mijn oude maatjes van school in Adelaide, Tammy, Vickie en Jo, missen. Richard en zijn vrienden zorgden eindelijk dat Sydney voelde alsof het mijn thuis was.


  Momenteel werk ik in de stad als receptioniste bij een grote uitgeverij, Tetlan. Die geeft allerlei tijdschriften uit, van roddelbladen tot vrouwenglossy’s, tienerbladen en mannenbladen. Ik werk met twee andere meiden samen en wij moeten zorgen dat we een goede eerste indruk maken op de bezoekers die het gebouw binnenkomen. Mijn collega’s, Nicola en Meg, zijn van die types die het leven bij de horens vatten en ze maken me altijd aan het lachen. Het is een leuke baan. Ik geniet ervan. Jammer dat het tijdelijk is. Het meisje voor wie ik inval is een paar maanden met zwangerschapsverlof. Ik weet niet wat ik daarna ga doen.


  Toen Ben was vertrokken, kon ik geen foto’s meer maken. Mijn hart was er niet bij. Ik dacht dat mijn passie op een dag wel terug zou komen, maar ik probeer er niet te veel aan te denken. En nu heb ik het gevoel dat het te laat is. Wat het idee om dierenarts te worden betreft, nou, dat is eigenlijk een lachertje. Ik ben nooit meer teruggegaan naar het natuurpark om er te werken. Tot op de dag van vandaag kan ik niet aan onze kleine koala Olivia denken zonder een brok in mijn keel te krijgen. Ik heb haar nooit meer gezien. Ze werd overgeplaatst naar een ander natuurpark in Zuid-Australië en ik ben niet eens afscheid gaan nemen.


  Al die dingen heb ik in een plekje in mijn hart gesloten, dat ik angstvallig op slot hou. Alleen in het holst van de nacht komen ze eruit om me lastig te vallen, als ik niet kan slapen en ik mezelf toesta om me voor te stellen wat er had kunnen gebeuren als hij niet was gegaan…


  De trouwreceptie wordt gehouden in een hippe bar aan de haven. Richard pakt mijn hand en zwaait die enthousiast heen en weer als we de menigte volgen.


  ‘Voel je je al beter?’ Hij neemt me onderzoekend op.


  Mijn Richard heeft kort donker haar en warme bruine ogen. Ik vond hem wel aantrekkelijk toen hij op de avond dat we elkaar ontmoetten met me begon te kletsen in een bar, maar ik zweer dat hij knapper is geworden naarmate ik hem beter heb leren kennen. Met zijn een meter achtentachtig is hij net dat juiste stukje langer dan ik, en hij is lekker bruin en gespierd van de hele dag in de openlucht werken op bouwlocaties. Hoewel hij en Nathan eigenaar van het bedrijf zijn, houden ze er allebei van om hun steentje bij te dragen en hun handen vies te maken, wat ik in hem respecteer.


  Allemachtig, ik ben verloofd. Wat zal mijn moeder zeggen?


  Ik moet haar nodig eens opzoeken, ik heb haar in geen tijden gezien. Niet sinds Jeremy, wat genoeg zegt. Ze is van man naar man gehopt sinds we in Sydney zijn, maar is niets serieus aangegaan. Michael daarentegen is inmiddels gelukkig getrouwd met Janine van het natuurpark. Ze is een stuk jonger dan hij, maar kennelijk hebben ze elkaar gevonden nadat mam en ik zijn vertrokken en Michael heeft niet meer omgekeken. Ik ben blij voor hem. Mijn moeder minder. Steeds als ik over hem begin, zegt ze dat ik moet ophouden. ‘Waarom heb je het steeds over hém?’ Ik weet dat het een zure appel voor haar is, maar daar heeft ze toch ook zelf de hand in gehad. Ik kan me niet voorstellen hoe mijn leven eruit zou zien als ze bij Michael was gebleven en ik in Adelaide. Vermoedelijk had ik dan uiteindelijk wel een leuke man ontmoet. Of niet.


  Josh en ik zijn nog steeds goed bevriend. Eens in de zoveel tijd kletsen we bij aan de telefoon. Over een paar weken komt hij zelfs naar Sydney, met Pasen. Hij zorgt echt goed voor zichzelf en ik ben trots op hem. Hij werkt nog altijd met auto’s, maar nu restaureert hij klassiekers die goudgeld waard zijn. Hij is nog niet getrouwd, maar hij heeft al wel een jaar dezelfde vriendin. Tina. Ik heb haar nooit ontmoet, maar ze moet een goede vangst zijn als ze Josh al zo lang aan zich weet te binden.


  Tammy, Vickie en Jo komen minstens eens per jaar naar Sydney voor een meidenweekend. Voor de rest praten we elkaar aan de telefoon bij. Richard klakt altijd met zijn tong als de telefoonrekening weer binnenkomt. Maar hij vindt het niet echt erg. Hij weet dat ik mijn vriendinnen mis.


  Ik heb mensen leren kennen via allerlei uitzendbaantjes die ik heb gedaan. Maar op een of andere manier heb ik telkens niet de tijd die vriendschappen hechter te maken voordat ik weer naar de volgende baan ga. Het werk kan leuk zijn zolang het duurt, maar waar ik nu zit, zou ik langer willen blijven dan alleen voor die negen maanden zwangerschapsverlof.


  ‘Lily!’ Ik draai me om en zie Molly aan de bar. Ze is lang en slank met een bos rood haar. ‘Kom als de sodemieter hier!’ Ze slaat een hand voor haar mond en kijkt verschrikt naar Mikey, die bij Sam links van me op de arm zit. ‘Mammie wilde niet “sodemieter” zeggen, liefje,’ koert ze. ‘Zeg maar geen “sodemieter”, kleintje van me, dat is een lelijk woord.’


  ‘Nu je het drie keer hebt gezegd, heeft hij het wel in zijn geheugen opgeslagen,’ merkt Sam op. ‘Ladderzat en het is pas één uur,’ mompelt hij uit een mondhoek tegen mij, gevolgd door een liefdevol misprijzend geluidje.


  Nathan en Lucy zijn op het strand in Manly getrouwd, een stukje lopen van hun huis. We zijn met zijn allen wat gaan drinken in een strandbar bij de veerboot, voordat we aan boord zijn gegaan naar Circular Quay voor de receptie. Ik vermoed dat Molly al een paar drankjes met Lucy ophad vóór de trouwerij. Alhoewel, Lucy ziet er niet tipsy uit. Ze straalt.


  ‘Lily!’ brult Molly weer. ‘Kom je nog of hoe zit dat?’ Ik geef Richards hand een kneepje en hij grijnst naar me als ik hem alleen laat om Molly gezelschap te houden aan de bar. ‘Tequila slammers?’ vraagt ze hoopvol.


  ‘Molly,’ protesteer ik lachend, ‘het is een bruiloft!’


  ‘Ja en?’


  ‘We kunnen geen shots drinken op een trouwerij.’


  ‘Natuurlijk wel! Lucy verwacht niet anders van ons.’


  ‘Maar we hebben nog niet eens geluncht!’ protesteer ik.


  ‘Ik wist wel dat je me in de steek zou laten.’ Ze steekt een vermanende vinger op. ‘Mogen we twee witte wijn, alstublieft?’ vraagt ze de barman. ‘Wijn is wel goed, toch?’ vraagt ze me voor de zekerheid.


  ‘Wijn is oké.’


  ‘Wijn is oké! Wijn is oké! Wijn is oké!’ zingt ze, en ze slaat haar arm om me heen. ‘Zien ze er niet fantastisch uit, samen?’


  We kijken naar Nathan en Lucy. De blik in zijn ogen als hij naar haar kijkt… Ik heb nog nooit zoveel liefde als tussen hen gezien. Erg om te zeggen, nietwaar? Zeker nu ik… nu ik ga trouwen! Stop, stop, stop, nu niet aan denken. Maar het is wel waar, van Nathan en Lucy. Ze zijn voor elkaar geschapen.


  Het grappige met Richard is dat er nooit een soort opmaat was dat wij bij elkaar zouden komen. Ik was in een bar met een stel collega’s van een uitzendbaantje bij een verzekeringsmaatschappij en Richard dook op en bood me een drankje aan. Ik dacht: waarom niet? Hij leek aardig, we kletsten en de avond eindigde met een dronken zoenpartij op de trappen buiten. Hij vroeg mijn nummer, ik verwachtte niet dat hij zou bellen, maar toen hij dat de volgende dag al deed, dacht ik: dit is in ieder geval niet een vent die spelletjes speelt. Ach, kan het bommen, natuurlijk ga ik met hem uit.


  Een paar dagen later gingen we naar de film en vanaf dat moment ontwikkelde onze relatie zich. Maar er waren niet van die ‘laat hij me alsjeblieft leuk vinden’-momenten. We waren het een soort van stilzwijgend met elkaar eens.


  Ik hou van hem. Daar twijfel ik geen seconde aan. En ik ben dol op zijn vrienden en onze manier van leven. Lucy en Molly zijn vermoedelijk mijn beste vriendinnen hier. Ze hebben me nooit het gevoel gegeven dat ik buitengesloten word, ook al kennen zij elkaar al vanaf hun kindertijd.


  ‘Proost!’ Molly haalt me terug naar het heden. ‘O, wat zalig om een drankje te hebben,’ verzucht ze. ‘Ik zweer het, ik was nerveuzer voor deze trouwerij dan de bruid zelf.’


  ‘Waar was je zenuwachtig voor dan?’


  ‘Het weer, mijn schoenen, mijn haar, of Mikey wel op tijd zijn slaapje zou doen…’


  We kijken naar haar zoontje. Sam houdt zijn knuistjes vast terwijl hij over de rug van een witleren bank klautert. ‘Hij lijkt me knap vrolijk.’


  ‘Hopelijk vindt niemand het erg dat hij zijn schoentjes nog aanheeft. Sam! Wil je hem eraf halen, alsjeblieft?’ roept Molly.


  ‘Niks aan de hand,’ roept Sam terug.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk om de controle uit handen te geven,’ bekent ze. ‘Maar Sam had beloofd dat hij vandaag de teugels in handen houdt, zodat ik er voor Lucy kan zijn. Én lekker kan drinken. Proost,’ zegt ze nog eens.


  ‘Waar hebben jullie twee het over?’ Lucy duikt naast ons op. Ze is ongeveer even lang als ik, met lang bruin haar en lichtbruine ogen, en ze is slank, heeft vrouwelijke rondingen en is knap.


  ‘Heb je iets nodig?’ vraagt Molly haar. ‘Lipgloss bijwerken? Wil je dat ik meega naar de wc om je jurk omhoog te houden?’


  ‘Nee, dank je.’ Lucy lacht. ‘Misschien als ik een Sissy-jurk aanhad. Maar die lipgloss kan wel wat bijgewerkt worden, ja.’ Ze houdt een hand op terwijl Molly in haar tasje met zilverkleurige kraaltjes rommelt.


  ‘Waar is dat verrekte ding nou weer?’ sputtert Molly. ‘Echt, je zou toch denken dat ik in zo’n klein tasje wel een lipgloss kan vinden als ik gewoonlijk een luiertas zo groot als Tasmanië bij me heb. Aha, hebbes.’


  Ze tovert een lichtroze tube tevoorschijn en een spiegeltje. Lucy brengt snel wat aan en geeft de gloss dan aan mij.


  ‘Dank je.’ Ik doe hetzelfde voordat ik alles weer aan Molly geef zodat die ook even kan. Zo doen we het altijd.


  ‘Heb je al wat te drinken gehad?’ vraagt Molly aan Lucy. ‘Nee, ik sterf van de dorst.’


  ‘Wat wil je? Wijn? Champagne? Tequila slammer?’ stelt Molly hoopvol voor.


  ‘Ooo, nee, ik wil er zo eentje.’ Lucy wijst naar een plateau met robijnkleurige drankjes waarmee een razendknappe ober rondloopt. Net op tijd weet ik er eentje voor haar te bemachtigen.


  ‘Sorry,’ verontschuldigt de ober zich met een blik achterom. Hij ziet dat ik het glas aan de bruid geef. Hij komt onmiddellijk onze kant op.


  ‘Wat zijn dat?’ vraag ik als hij het blad voor Molly en mij ophoudt.


  ‘Singapore Slings,’ zeggen hij en Lucy tegelijkertijd. ‘Echt, je kunt beter hierop overstappen. Deze zijn zalig,’ spoort ze Molly en mij aan.


  ‘Ik neem er eentje voor straks,’ zeg ik tegen de ober.


  ‘Ikke niet,’ zegt Molly. ‘Wijn is oké! Wijn is oké!’


  Ze zegt het zo hard dat Lucy en ik een gezicht naar elkaar trekken. ‘Is ze dronken?’ vraag ik geluidloos, waarop Lucy knikt en grinnikt.


  ‘Dat zag ik wel!’ bromt Molly. ‘Ik ben niet dronken. Ik ben gewoon een beetje… teut.’


  We barsten in lachen uit.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Richard me een halfuur later als we plaatsnemen voor de lunch.


  ‘Goed,’ reageer ik zonder hem aan te kijken.


  ‘Nog steeds een beetje slapjes?’


  ‘Nee, het gaat wel goed nu.’


  ‘Wat is dat?’ Hij knikt naar mijn drankje.


  ‘Een Singapore Sling. Lucy’s favoriet.’


  ‘Lekker?’


  ‘Hm-m, heel lekker. Proef maar. Vermaak jíj je een beetje?’


  ‘Jawel. Nathan zei net dat we een surftripje moeten plannen als hij terug is van zijn huwelijksreis. Om naar Byron te gaan als de golven komen.’


  ‘Dat zou gaaf zijn,’ zeg ik.


  ‘Wil je mee?’


  ‘Nee, je weet wat ik ervan bak.’


  ‘Lucy gaat ook.’


  ‘Ja, maar ja, Lucy kan surfen, ik niet.’


  ‘Je hebt het nog nooit geprobeerd!’ roept hij uit. ‘Nathan heeft het Lucy geleerd, waarom laat je mij het jou niet leren?’


  ‘Nee, dank je. Wanneer zijn jullie van plan te gaan?’


  ‘Laatste weekend van april, als jou dat ook uitkomt.’


  ‘Je weet dat dat een lang weekend is, toch?’


  ‘Ja, dat is de bedoeling. Dan hebben we een extra dag, misschien gaan we wel kamperen.’


  ‘Dan komt mijn vader met de hele bups.’


  ‘O, shit. Maakt niet uit. Ik kijk wel of we het kunnen verzetten.’


  ‘Nee, weet je wat? Het zou wel leuk zijn om wat tijd met mijn zusjes te hebben, een meidenweekend. Je ziet ze wel een andere keer.’


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.


  ‘Absoluut.’


  Ik vind het nog steeds onvoorstelbaar dat Kay net vijftien is geworden. Olivia is nu elf en Isabel, mijn jongste zusje, is negen. Ik heb ze twee jaar geleden voor het laatst gezien. Toen Ben naar Engeland verhuisde, bewerkstelligde dat dat mijn verlangen om ooit terug te gaan definitief vervloog. Mijn vader heeft het sportief opgepakt door met de familie hierheen te komen. Maar ik heb nog steeds het gevoel dat ik veel misloop. Ondanks de stampei die ik heb gemaakt omdat ik Engeland moest verlaten, beschouw ik Australië nu wel als mijn thuis.


  Sam maakt iedereen aan het lachen met zijn toespraak als ceremoniemeester en Lucy’s stiefvader Terry zegt een aantal lieve dingen in de zijne, maar Nathans woorden brengen de tranen in ieders ogen. Het is opmerkelijk dat alle mannen hier niet een gloeiende pesthekel aan hem hebben, want reken maar dat alle meiden zich op dit moment tot hun vriend richten en jammeren dat hij nooit zoiets tegen hen zegt.


  ‘Ik wel!’ protesteert Richard. ‘Ik beloof je dat ik iets goeds zal bedenken voor de grote dag.’ Hij pakt mijn hand en geeft die een kneepje. Er gaat een rilling door me heen. Allemachtig.


  ‘Wil je in de zomer trouwen?’


  ‘Eh, ik weet niet,’ reageer ik zenuwachtig. ‘Ik heb nog geen tijd gehad daarover na te denken.’


  ‘Een trouwerij in de zomer zou leuk zijn,’ beslist hij. ‘Misschien begin januari, dan kunnen we langer op huwelijksreis na de kerstvakantie.’


  ‘Januari 2012?’ vraag ik afwezig terwijl ik mijn pavlovataart verorber. Lucy mag dan niet voor een Sissy-jurk hebben gekozen, ik ben blij dat ze zich niet ingehouden heeft wat het zoete dessert betreft.


  ‘Nee, 2011,’ antwoordt Richard. ‘Volgend jaar.’


  ‘Volgend jaar?’ weet ik uit te brengen. ‘Maar januari is al over negen maanden!’


  ‘Waarom niet?’


  Heftig met mijn hoofd schuddend zeg ik: ‘Dat is veel te snel. Ik heb tijd nodig om alles te organiseren.’


  ‘Jij bent de meest georganiseerde persoon die ik ken.’ Hij lacht. ‘Negen maanden is jaren weg.’


  ‘Nathan en Lucy zijn twee jaar verloofd geweest.’


  ‘Ja, maar die verloofden zich bijna op het moment dat ze iets met elkaar kregen. Lucy’s moeder zou helemaal over de rooie zijn gegaan als ze meteen getrouwd waren. Trouwens, Nathan wilde sparen zodat hij het goed kon doen. Dat hoeven wij niet; het gaat super met de zaken. En we kunnen het midden in de week doen, zodat we een fantastische locatie krijgen voor minder geld.’


  ‘Zit me niet zo op te jagen!’ Het komt mijn mond uit voor ik er erg in heb.


  ‘Fijn.’ Bozig duwt hij zijn bord weg.


  ‘Sorry.’ Ik leg een hand op zijn arm. ‘Ik wil niet zo lastig zijn. Ik moet nog aan het idee wennen.’ Ik probeer het te sussen. ‘Je weet hoe ik over het huwelijk denk.’


  Hij kijkt me behoedzaam aan. ‘Nee. Ik weet niet wat je van het huwelijk vindt. Misschien kun je me dat vertellen?’


  Ik haal mijn hand van zijn arm. ‘Je begrijpt het niet. Jouw ouders zijn al dertig jaar gelukkig getrouwd. De mijne waren een paar maanden getrouwd voor ze uit elkaar gingen en mijn moeder is sindsdien iedere keer op de vlucht geslagen zodra het Hwoord viel.’


  Richard stoot een hard lachje uit. ‘Je moeder is niet echt het ideale rolmodel, toch?’


  ‘Je begint me te ergeren,’ zeg ik boos.


  ‘Sorry.’ Hij reikt over tafel om mijn hand nog een kneepje te geven. ‘Laten we het er later over hebben.’


  ‘Dat wilde ik toch al,’ mompel ik.


  ‘Nou, dan krijg je nu je zin,’ reageert hij pedant, voor hij mijn hand loslaat.


  Ik leg mijn vork iets te lawaaierig op mijn bord neer en begin een gesprek met de mensen naast me, Lucy’s stiefbroers Nick en Tom. Ik weet niet of ze zich ervan bewust zijn dat Richard en ik een woordenwisseling hadden, maar als dat al zo is, doen ze aardig hun best niets te laten merken.
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  Nathan en Lucy zijn op een donderdag getrouwd, dus de volgende dag moet ik als gewoonlijk naar mijn werk. Het kantoor van Tetlan ligt vlak bij Circular Quay. Het is een prachtige locatie. Het maakt daar werken net dat beetje gemakkelijker. Niet dat het moeilijk is. Maar dat is volgens mij ook het probleem. Het is niet uitdagend. Het heeft wel een bepaalde allure om hier achter die grote, glimmende designerbalie te zitten in een hightechlobby van twee verdiepingen hoog, natuurlijk, maar het opwindendste wat ik doe is passen lamineren voor nieuwe werknemers. Dat doe ik, of ik bestel broodjes en maak de vergaderkamers in orde voor directievergaderingen. Niet iets waar je een graad voor nodig hebt.


  Niet dat ik die heb. Ik ben niet naar de universiteit gegaan. Mijn cijfers waren niet goed genoeg. Op een gegeven moment inspireerde Ben me om harder te werken en echt een carrière voor mezelf te hebben, maar toen vertrok hij. Niet dat ik hem de schuld geef. Ik ben niet verbitterd. Althans, niet daarover.


  Voor ik goed en wel achter onze receptiebalie zit, word ik al overstelpt met vragen van Nicola.


  ‘Hoe was het? Hoe zag ze eruit? Heb je foto’s?’


  Nicola is dol op trouwerijen. Ik heb ooit de grap gemaakt dat ze wel op Muriel uit Muriels Wedding leek, maar dat vond ze niet zo grappig.


  ‘Het ging perfect, Lucy had een prachtige lange, eenvoudige jurk aan, en nee, ik heb geen foto’s.’


  ‘Verdorie!’ moppert Nicola. ‘Waarom niet?’


  ‘Hoe bedoel je, “Waarom niet?”’


  ‘Heb je geen digitale camera?’


  ‘Nee.’


  Ze trekt een gezicht. ‘Serieus? Iedereen heeft een digitale camera!’


  ‘Ik niet,’ zeg ik op besliste toon.


  ‘Heb je helemaal geen camera?’


  ‘Ik heb er eentje op mijn mobiel. Daar heb ik genoeg aan.’


  ‘Waarom heb je daar dan geen foto’s mee gemaakt?’ valt ze uit.


  ‘Ik had het te druk met mezelf vermaken,’ zeg ik plagend, maar met een botte ondertoon.


  Ze snuift en keert me haar rug toe. Ik zet mijn computer aan. Dan valt Mels Gucci-tas met een plof op de stoel naast me, en als ik opkijk, zie ik de eigenares naast me staan.


  ‘Goedemorgen,’ kweelt ze monter. ‘Hoe was de trouwerij?’


  ‘Ze heeft geeneens foto’s,’ roept Nicola vanachter Mels rug. We zitten met zijn drieën op een rijtje, met Mel in het midden.


  ‘O nee?’ vraagt Mel lichtelijk verbaasd. ‘Hadden ze een professionele fotograaf?’


  ‘Een vriend van een vriend deed het,’ zeg ik. ‘Alle foto’s komen volgende week op de website en zijn dan te downloaden.’


  ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’ Nicola straalt.


  Mel geeft me een veelbetekenende blik en zegt geluidloos ‘Muriel’ voordat ze in haar handen slaat en vraagt: ‘Wie wil er thee?’


  ‘Ja, graag,’ reageren Nicola en ik in koor.


  Ik voel me enigszins schuldig. Mel zet altijd thee als ze op kantoor komt, gewoonlijk vijf of tien minuten na mij. Ik ben lui geworden en wacht tot zij op kantoor is in plaats van zelf de keuken in te duiken.


  ‘Ik heb Tim Tams,’ kondigt Nicola aan, en ze trekt het pak uit haar tas.


  ‘O, dat had je niet moeten doen,’ zeg ik, en ik graai naar de met chocolade bedekte koekjes. ‘Ik ben eigenlijk op dieet.’


  ‘Jij hebt geen dieet nodig,’ zegt ze beledigd als ik het pak aan haar teruggeef. ‘Hier, neem er nog een,’ dringt ze aan, en ze houdt ze mij weer voor. Ik tast toe.


  Is dat niet wat bruiden in spe doen? Op dieet gaan? Impulsief open ik mijn mond om Nicola te vertellen dat ik verloofd ben, maar ik doe hem weer dicht. Misschien later.


  Richard en ik hebben elkaar nauwelijks meer gesproken tijdens de receptie, maar vanochtend toen we wakker werden, trok hij me in zijn armen en kuste me teder op mijn voorhoofd.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘We kunnen trouwen wanneer jij wilt.’


  ‘Dank je,’ murmel ik, vol opluchting. ‘Ik hou ook van jou.’


  Ik hoop dat hij het nog niet aan Sam en Molly wil vertellen. Nathan en Lucy vertrekken morgen voor twee weken naar Bali. Misschien kunnen we de aankondiging uitstellen tot ze terug zijn en de gloed van hun huwelijksreis is vervaagd? Ik wil hun niets ontnemen.


  Althans, dat is mijn excuus, waar ik me maar aan vasthou. ‘Kijk eens, jullie thee.’ Mel is terug en zet bekers hete thee voor Nicola en mij neer. Ze haalt haar dure tas van haar stoel en gaat zitten, net op het moment dat de dubbele deuren van het gebouw open zoeven en de hoofdredacteur van Marbles binnenkomt.


  ‘Goedemorgen, meneer Laurence,’ begroet Mel hem suikerzoet. De lange man met een olijfkleurige huid in zijn dure pak grinnikt als hij op de receptiebalie afkomt. ‘Weet je, je mag me wel Jonathan noemen.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze, en ze kijkt hem van onder haar donkere wimpers aan. ‘Maar op een of andere manier klinkt meneer Laurence een stuk machtiger.’


  Hij grijnst naar haar en geeft Nicola en mij een knikje, voordat hij naar de trappen loopt. Hij moet vijf verdiepingen omhoog, maar neemt nooit de lift. Nicola en ik gapen Mel aan zodra hij verdwenen is.


  ‘Wauw, dat je zo tegen hem praat!’ Nicola schudt gealarmeerd haar hoofd, maar Mel slaakt een dromerige zucht.


  ‘Hij is zo sexy…’


  ‘En getrouwd,’ merkt Nicola nadrukkelijk op.


  ‘Gelukkig?’ vraagt Mel, de onschuld zelve.


  ‘Daar hebben we niks mee te maken.’ Nicola werpt Mel een waarschuwende blik toe, maar Mel laat zich duidelijk niet afpoeieren.


  ‘Ik mag toch wel fantaseren, of niet dan?’


  Nicola en Mel werken al vier jaar samen. Het meisje dat ik vervang vanwege zwangerschapsverlof, Debbie, werkt hier al vijf jaar. Ze zijn vriendinnen, en als ze elkaar ontmoeten voor een zeldzaam avondje uit – zeldzaam omdat Debbie nu een baby heeft – word ik nooit uitgenodigd. Misschien is het ook wel vreemd als Debbie iets zou gaan drinken met haar plaatsvervangster. Zouden ze over mij roddelen met haar? Vast wel. Ze moet toch willen weten wat voor type ik ben. Maar ik geloof niet dat ze iets onaardigs zullen zeggen. We hebben nooit ruzie gehad. Ik praat niet zo tegen Mel als Nicola doet. Ik weet niet helemaal zeker of ik daarmee zou wegkomen.


  ‘Niet zoveel vroege vogels vandaag,’ merkt Nicola op.


  ‘Rustig ochtendje?’ vraag ik.


  ‘Heel erg.’


  Nicola begint om acht uur, een uur vóór ons, om de mensen die vroeg beginnen van dienst te zijn. Ze gaat om vijf uur naar huis, terwijl wij tot zes uur blijven. Ik ben meestal wat eerder vanwege het tijdstip waarop mijn pont uit Manly aankomt. Nicola heeft blauwe ogen en lang blond haar met een slag erin. Mel is een groenogige brunette, met langer, supersteil haar. Beide meiden zijn klein en tenger, nog meer dan ik.


  Wat zou je van me vinden als je me nu zo zag?


  Volgens mij zie ik er heel anders uit. Destijds droeg ik mijn donkere haar korter, nu draag ik het in een glanzende botte bob met een pony die tot net boven mijn wenkbrauwen valt. Ik heb geleerd hoe ik goed make-up aanbreng en mijn ogen zijn nog steeds lichtbruin, natuurlijk. Niemand anders heeft ze ooit karamel genoemd. Voor mijn uitzendbaantjes moet ik er verzorgd uitzien en het idee dat ik hier als mijn oude ik zou zitten naast knappe meiden als Nicola en Mel doet me huiveren.


  Nicola pakt een nagelvijl uit het bureau en begint haar al perfecte nagels te vijlen. De deuren glijden weer open en ze legt hem haastig neer om haar verwelkomende glimlach te sturen naar de laatste werknemer die die ochtend binnenkomt. Het is leuk om hier te werken. Je ontmoet allerlei soorten mensen. De pakken komen doorgaans vroeg. De creatieven laat. En je ziet de singlegasten van de mannenbladen niet voor tien uur, met kater en pafferig gezicht.


  Drie lange tienermeiden lijken naar binnen te zweven. Ze komen naar de balie.


  ‘We zijn hier voor een casting,’ zegt de middelste.


  ‘Bij welk blad?’ vraag ik, en ik reik naar de telefoon.


  ‘Blinker.’


  Dat is een tienerglossy.


  ‘Dan neem je de lift naar de derde, daar ga je rechts en door de dubbele deuren. Succes!’


  ‘Bedankt,’ mompelen ze, waarop ze wegslenteren.


  ‘Ik haat modellen,’ merkt Nicola op als ze weg zijn.


  ‘Alleen maar omdat ze jonger en knapper zijn dan jij,’ plaagt Mel.


  ‘Nee, omdat ze de persoonlijkheid van een vaatdoek hebben.’


  ‘Zo zijn ze niet allemaal,’ vergoelijk ik.


  ‘De enige reden waarom ik model zou willen zijn is vanwege de fotografen,’ beweert Nicola.


  Er komen heel wat mannelijke fotografen door die deuren, en van de meesten krijgt Nicola slappe knieën. Mijn collegaatjes hebben geen vriend, maar als ze uitgaan, doen ze dat gewoonlijk met rijke, goedgeklede mannen (Mel) of sexy, slordig geklede jongens (Nicola). Mijn Richard valt buiten beide categorieën. Met zijn achtentwintig jaar is hij twee jaar ouder dan ik en hij lijkt vreemd genoeg noch een man, noch een jongen. Als ik gedwongen werd, zou ik hem een man noemen maar…


  Achtentwintig was je toen ik je ontmoette.


  Ongelooflijk dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Ben leek op een of andere manier ouder. Of misschien ook niet. Misschien lag het aan mij. Ík leek jonger. Ik dacht toen dat ik zo volwassen was. Terugkijkend had ik er niet verder naast kunnen zitten.


  Maar ik hield wel van hem. Dat doe ik nog steeds.


  Dat is het enge aan onbeantwoorde liefdes: je kunt er geen streep onder zetten. De liefde blijft voortleven, borrelend onder de oppervlakte.


  Hoe zie je er nu uit? Je bent nu achtendertig. Is dat oud? Ik weet het niet.


  ‘Waar zit je aan te denken?’ onderbreekt Mel mijn gedachten. ‘Niets,’ zeg ik haastig.


  ‘Je keek eventjes heel mysterieus.’


  Ik glimlach en trek een wenkbrauw op, in een poging een passend gezicht te trekken.


  ‘Kom, vertel,’ dringt ze aan.


  ‘Ik zat te denken,’ begin ik – ze is een en al oor – ‘of ik vandaag voor tomaat met basilicum moet gaan, of voor wortel met koriander.’


  Mels verwachtingsvolle glimlach verandert in een geërgerde blik.


  ‘Tomaat met basilicum,’ komt Nicola ertussen. ‘Hoewel ze gisteren prei met aardappel hadden.’


  ‘Dat meen je niet!’ roep ik. ‘Heb ik gisteren prei met aardappel gemist!’


  Met zijn drieën hebben we de hele zomer bijna alleen op soep geleefd. Een paar maanden geleden is er een hippe soeptent om de hoek geopend en hun combinaties zijn zo lekker dat we er ondanks de hitte aan verslaafd zijn geraakt. De zomer is nu bijna voorbij en de weerman voorspelt een natte en kille herfst, dus ik hoop niet dat de soep onze neus uit komt, want een warme lunch zal een traktatie zijn als de temperatuur daalt.


  ‘Handig van onderwerp veranderd, Lily.’ Mel kijkt me leep aan en ik glimlach onschuldig terug.


  Gewoonlijk denk ik overdag niet aan Ben. Ik heb me in de loop der jaren leren beheersen en probeer helemaal niet aan hem te denken. Soms vraag ik me af of ik dingen anders had kunnen doen. Ik krimp nog steeds ineen als ik me herinner hoe ik mezelf ongeveer voor zijn voeten heb geworpen op zijn laatste avond. Alsof hij seks met me had gewild! Ik ril bij de herinnering.


  ‘Echt, waar zit je met je gedachten?’ begint Mel weer.


  ‘Ik heb het koud,’ zeg ik. ‘Hopelijk heb ik niet iets onder de leden.’


  ‘Varkensgriep,’ verklaart Nicola. ‘Heb je overal pijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Rillerig?’


  ‘Niet echt,’ reageer ik.


  ‘Hoofdpijn?’


  ‘Ja. Vermoedelijk heb ik gewoon een kater.’


  ‘Neem nog een Tim Tam,’ biedt Nicola aan.


  ‘Dank je.’


  Ik kan het Mel niet echt kwalijk nemen dat ze aanhaakt op mijn gezichtsuitdrukking. Roddel speelt een belangrijke rol in ons leven. Hoe kan het ook anders als je hier zit, zonder een manager die je elke seconde van de dag in de gaten houdt. Strikt genomen heeft Nicola de leiding. Zij is de oudste van ons. Maar dat is echt een giller. Ze is de grootste roddelaar van ons allemaal.


  Ik hoef me nergens voor te schamen, hou ik mezelf voor. Ik weet dat jij ook van mij hield. En nu moet ik ophouden nog langer aan je te denken.


  ‘Plannen voor het weekend?’ vraagt Nicola tegen het eind van de dag.


  ‘Er komt een vriendin over uit Brisbane,’ zegt Mel. ‘Morgen overdag winkelen, gevolgd door eten in de stad, wat pubs aflopen en dan een club. We moeten echt wat mannen aan de haak slaan. En jij?’


  ‘Naar mijn moeder,’ zegt Nicola. ‘En zondag wordt het warm, zeggen ze, dus we gaan met een groep naar het strand om te picknicken.’


  ‘Ik zou míjn moeder eigenlijk ook moeten opzoeken,’ deel ik mee.


  ‘Heeft ze al een nieuwe vriend?’ vraagt Nicola.


  ‘Niet sinds ze erachter is gekomen dat Jeremy het met zijn secretaresse deed.’


  ‘Au,’ roept Mel.


  ‘Je moeder heeft zoveel pech in de liefde,’ merkt Nicola op.


  ‘Integendeel. Ze heeft ongelooflijk veel mazzel gehad, maar de goede kerels – zoals Michael – krijgen nooit een kans.’


  ‘Wanneer komt dat stuk van een Josh?’ vraagt Nicola opgewonden.


  Deze twee weten alles van mijn leven in Australië tot nu toe. Nou ja, niet álles. Maar zoals ik al zei, is roddelen zo ongeveer onderdeel van onze taakomschrijving. Hoe dan ook, Josh mailde me een paar weken geleden met een foto van hemzelf naast een auto die hij had opgeknapt. Nicola viel zowat van haar stoel toen ze hem zag.


  ‘Met Pasen,’ zeg ik grijnzend.


  ‘Wat ga je met hem doen?’ vraagt ze.


  ‘Flink stappen. Ga maar mee als je wilt.’


  ‘Echt?’ Nicola grijpt al naar haar agenda.


  ‘Mag ik ook mee?’ vraagt Mel.


  ‘Natuurlijk!’ Ik ben aangenaam verrast dat ze dat allebei willen. Gewoonlijk zien we elkaar niet in het weekend, laat staan tijdens feestdagen. Maar een avondje uit met een groepje van ons zou leuk zijn. En ik wil Nicola en Mel aan Molly en Lucy voorstellen. Alhoewel, dan is Lucy wel net terug van haar huwelijksreis. En Molly en Sam willen misschien geen oppas betalen om een avondje met mij en mijn bijna-stiefbroer uit te kunnen. Ik vraag Richard later wel wat hij ervan vindt.


  ‘Hopelijk ziet hij er in het echt net zo sexy uit als op de foto’s,’ zegt Nicola hoopvol.


  Ik werp haar een veelbetekenende blik toe. ‘Mag ik je eraan helpen herinneren dat hij een vriendin heeft?’


  ‘Ik kan hem toch van een afstandje leuk vinden? En trouwens, zijn vriendin komt toch niet mee?’


  ‘Nu klink je net zo erg als Mel,’ merk ik op en ze kijkt gepast beschaamd terwijl Mel veelzeggend haar wenkbrauwen optrekt.
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  De warme nazomerlucht slaat me in het gezicht als ik het koele gebouw met airconditioning uit loop. Mijn hakken klikken op de stoep als ik met stevige pas naar Circular Quay loop. Ik wil als het lukt de JetCat naar Manly van tien over zes halen, vooropgesteld dat die niet tot de nok toe vol is. De straten gonzen van het geluid van mensen die op tijd van kantoor gaan voor het weekend. Ik loop langs bars en terrassen vol mensen van lokale bedrijven. Mel heeft me na het werk een paar keer meegesleept naar een aantal van die tenten in de hoop een vent op te pikken, maar de sfeer spreekt me niet aan. Ondanks de gratis olijven.


  Op het moment dat ik aankom, vaart de JetCat de haven binnen en ik ren om me in de mensenmassa te begeven. Misschien heb ik geluk en krijg ik een stoel als de mensen van boord gaan, klaar om lekker een vrijdagavond te stappen in de stad. Zilte oceaanlucht streelt mijn gezicht als ik aan boord ga en naar de banken vooraan loop. Ik zit altijd boven. Ik maak me niet zo druk om mijn haar als Molly. Ze vervloekt me omdat ik een van weinige mensen ben die ze kent bij wie het haar niet gaat kroezen van vochtige lucht. Ik weet niet hoe het kan, maar ook toen ik jonger was kroesde mijn haar niet.


  Als mannen in uniform het platform ophalen en zich klaarmaken voor vertrek, voel ik opeens de aandrang om te gaan staan, ondanks mijn mazzel dat ik een stoel heb weten te bemachtigen. Ik zie de ogen van een vermoeide vrouw die tegenover me staat oplichten en ik gun het haar van harte als ze zich naar mijn plekje rept. Ik dring me langs de mensen en loop via de zijkant naar het achterschip van de JetCat, waar ik een gaatje weet te vinden aan de reling. Ik wring me tussen een jonge knul en een Japanse toerist en kijk naar beneden als het water begint te kolken en we de haven uit varen. Kleine mierachtige figuren beklimmen het enorme donkere bouwwerk van de Sydney Harbour Bridge. Dat ben ik al jaren van plan, maar sinds ik hier woon heb ik nog lang niet uit de stad gehaald wat er te halen valt. Mensen die een weekendje in Sydney zijn, doen vermoedelijk meer dan ik in jaren heb gedaan. Ik ben nog niet eens naar het Sydney Opera House geweest. Ik moet proberen met Kay, Olivia en Isabel te gaan als ze hier zijn.


  De avondwind is toegenomen en er zijn overal zeilboten. Ik kijk naar hun gedraai en gemanoeuvreer langs elkaar. Een boot met een rood en oranje zeil komt bijna in aanvaring met een blauw met geel gestreepte zeilboot. De zon weerkaatst precies op het punt waar ze elkaar rakelings passeren op de golven en de schittering van het licht spat in mijn ogen. Had ik mijn camera maar.


  Waar komt die gedachte opeens vandaan? Je maakt geen foto’s meer, weet je nog?


  Waarom niet?


  Daarom niet.


  Maar waarom?


  Omdat ik wist dat je teleurgesteld zou zijn. Ik denk dat ik daarom ben gestopt: om je te straffen. Stom, hè? Alsof je dat ooit te weten zou komen. Ik heb mijn eigen glazen ingegooid en moet nu zeg maar met dit verminkte gevoel van spijt leven.


  Ik had fotograaf kunnen zijn, geen receptionist.


  Doe niet zo stom, Lily. Nee, dat had je niet kunnen zijn.


  Maar Ben zei tegen me dat ik alles kon.


  Nou, Ben zag het verkeerd.


  Mijn moeder heeft nog een doos met mijn spulletjes van toen we hier net aankwamen, voordat ik een baan en mijn eigen huis kreeg. Mijn camera ligt diep onderop. Ik moet haar eigenlijk bellen, eens kijken of ze morgen tijd heeft. Richard heeft misschien wel zin in een ritje naar Bondi.


  Daar woont mijn moeder: Bondi Beach, in een kleine flat met uitzicht op de oceaan in de verte. Ze werkt in een restaurant als serveerster, tevens bedrijfsleidster. De klanten lijken haar te mogen, want ze krijgt gewoonlijk fooi terwijl dat hier, down-under, niet gebruikelijk is.


  Zodra de JetCat Manly in tuft maken mensen aanstalten om naar voren te gaan. Ik vraag me af of Richard zin heeft in afhaaleten vanavond. Ik heb wel even zin om lekker voor de buis te hangen. Ik heb de laatste aflevering van So You Think You Can Dance nog niet gezien. Dat vind ik zo’n gaaf programma. Richard vindt het aanzienlijk minder gaaf, maar ik kan hem misschien overhalen om een zwik soldaten om te leggen met een van zijn Play-Station-spelletjes, dan kan ik kijken.


  Ik volg de waterkant langs hoge appartementengebouwen die uitkijken op het water en sla linksaf, de buurt in. Ik begin de heuvel op te lopen, maar moet uiteindelijk toch het onderspit delven en even op de stoep stoppen om mijn flip-flops uit mijn tas op te duikelen. Ja, ik noem ze nog steeds flip-flops, ook al woon ik al tien jaar in Australië. Bij slippertjes denk ik toch meer aan vreemdgaande mensen. Ik probeer in balans te blijven op één been terwijl ik het bandje van mijn schoen losmaak, glij met mijn linkervoet in de teenslipper en herhaal het proces voor mijn rechtervoet, waarna ik een zucht van verlichting slaak. Dan loop ik verder de heuvel op, met mijn schoenen bungelend aan hun bandje in mijn hand. Een kwartier later wandel ik onze straat in.


  We wonen in een kleine driekamerbungalow die Richard als een van de eerste projecten met Nathan heeft opgeknapt. Nathan had al eerder vergelijkbaar verwaarloosde huizen opgeknapt, maar hij en Lucy waren zo dol op het laatste dat ze het nooit hebben verkocht. Ze wonen er nu nog steeds. Hetzelfde overkwam Richard en mij. We waren nog maar een paar maanden samen, en ook al vond ik het een zalig huis en wilde ik er met hem gaan wonen, het was te snel om al iets samen te kopen.


  Met hulp van zijn ouders heeft Richard het toen toch gekocht. Hij heeft zijn ouders inmiddels al afbetaald. Niet dat ze om het geld vroegen of het echt nodig hadden, maar ik ben blij dat hij zijn schulden heeft afgelost. Ik voel me al verplicht jegens Richard omdat ik in zijn huis woon; ik wilde me dat niet ook nog eens jegens hen voelen. Niet dat iemand me dat gevoel geeft. Zijn ouders zijn heel hartelijk. Maar ik ben nogal onafhankelijk opgegroeid en dat vind ik wel zo prettig. Ik sta erop een marktconforme huur te betalen, ook al is het meer dan de helft van wat Richard aan hypotheek betaalt. Hij heeft het liever niet, maar ik weet van geen wijken.


  Ik duw de grijsgroene poortdeur open en klepper over het stenen paadje dat aan weerskanten wordt omzoomd door weelderige varens. Drie treetjes omhoog en ik sta voor de in dezelfde grijsgroene kleur geverfde voordeur. Hij zit nog op slot, wat betekent dat Richard nog niet thuis is. Ik duw de deur open, gooi mijn schoenen in het halletje en ga naar de keuken. Ons huis is gelijkvloers en heeft twee slaapkamers en een badkamer aan de linkerkant en een open keuken en zitkamer aan de rechterkant. Toen Richard en Nathan er voor het eerst aan begonnen te werken, was het een donker hok, maar ze hebben alles opengebroken en dakramen erin gemaakt, zodat het toch licht en ruimtelijk voelt, ook al is het klein. Achter is een tuin die is bevlonderd, met een hoge bamboe-omheining, en alle planten zijn tropisch, met veel blad. Het is net een kleine oase. Ik vind het heerlijk.


  Ik trek de ijskast open en pak een fles rosé die er al sinds het weekend in staat, schenk mezelf een glas in en slenter dan naar een van de comfortabele banken, waar ik neerplof en de afstandsbediening van de salontafel pak. Richard komt halverwege een modern dansstuk binnen. Ik druk op PAUZE.


  ‘Hoi.’ Ik kijk hem over mijn schouder aan.


  ‘Hé.’ Hij buigt zich voorover om me op mijn lippen te kussen.


  ‘Hoe was je dag?’


  ‘Goed. Maar ik ben vies, dus ik ga even snel douchen.’


  ‘Wat wil je eten vanavond?’


  ‘Had je iets in gedachten?’


  ‘Ik had gedacht een pizza te bestellen.’


  ‘Wil je niet uit eten?’


  ‘Ik ben kapot,’ zeg ik.


  ‘Zeker weten? Ik dacht iets te vieren.’


  ‘Wat dan?’


  Hij kijkt me even perplex aan, maar ik herstel me snel.


  ‘O! Natuurlijk doen we dat! Fantastisch idee!’


  ‘Cool.’ Hij glimlacht. ‘Laten we ons opdoffen en nadenken over waar we heen gaan.’


  Hij loopt de kamer uit en mijn humeur daalt. Ik heb nauwelijks zin om So You Think You Can Dance van de pauzeknop te halen, maar ik doe het toch. Ik wilde echt, écht een rustige avond. Maar ik wil zijn feestje niet verpesten. Ik besef dat ik de helft van de kritiek van de jury heb gemist, dus ik druk op terugspoelen en probeer me te concentreren.


  Een paar minuten later steekt Richard zijn hoofd om de hoek van de deur en vraagt: ‘Ga je je niet omkleden?’


  ‘Hm?’ Ik draai me om en zie dat hij klaar is met douchen. Zijn lange, slanke lichaam staat naakt voor me. Ondertussen droogt hij zijn korte bruine haar.


  ‘Je zit nog steeds televisie te kijken. Ga je je niet omkleden?’


  ‘O ja.’ Ik druk weer op de pauzeknop en kom met tegenzin van de bank af. Hij kijkt me met donkere ogen aan als ik de door hem geblokkeerde deuropening nader. Ik kijk hem verwachtingsvol aan. Gaat hij opzij?


  Richard streelt mijn wang zacht met zijn duim. Dan buigt hij zijn hoofd een stukje om me te kussen. Mijn lippen gaan uiteen als onze kus zich verdiept en ik schuifel dichter naar hem toe, voel zijn toenemende hardheid tegen mijn buik drukken. Hij maakt zich los, het verlangen brandt in zijn ogen en opeens vliegen we naar de bank. Hij duwt mijn rok omhoog en ik ruk mijn slipje naar beneden en dan zijn we verstrengeld in een verhitte omhelzing terwijl ik mijn nagels in zijn borst zet en hij in mijn hals knabbelt.


  En dan denk ik aan jou. En ik word verpletterd door een overweldigend verlangen om te snikken, zo hard te snikken dat ik in mijn tranen zou kunnen stikken.


  Richard stoot en gromt en valt slap op me neer, wat mij mijn adem beneemt als ik geplet word onder zijn niet onaanzienlijke gewicht. Het is voldoende om me even van mijn emoties af te leiden. Ik wriemel onder hem.


  ‘Sorry,’ zegt hij, en hij duwt zich omhoog. Ik haal diep adem om mijn longen met lucht te vullen. Hij grijnst naar me. ‘Waar zal ik je mee naartoe nemen?’


  Ik kijk hem smekend aan. ‘Je wilt niet liever lekker hier blijven?’


  ‘Echt?’ Hij neemt me belangstellend op. ‘Wil je geen fles bubbels opentrekken?’


  ‘We kunnen er eentje bij de super halen,’ opper ik hoopvol. Hij buigt zich naar me toe voor een tedere kus. ‘En dan kan ik later ook nog wel even goed voor je zorgen.’


  Ik kus hem terug en geef hem dan lachend een zetje tegen zijn schouder. ‘Ga van me af, ik krijg geen adem.’


  Grinnikend gaat hij staan.


  Later liggen we met onze benen in elkaar verstrengeld op de bank televisie te kijken als hij iets zegt waar ik ijskoud van word.


  ‘Wanneer wil je het onze ouders vertellen?’


  Ik aarzel, dwing mezelf dan om te vragen: ‘Wanneer wil jíj het vertellen?’


  ‘Ik dacht eraan om de mijne morgen op te zoeken.’


  ‘O, ik wilde juist morgen naar mijn moeder,’ zeg ik snel.


  ‘O, oké.’ Hij klinkt niet bepaald opgetogen. ‘Heb je haar niet pas geleden nog gezien?’


  ‘Ik heb haar al een maand niet gezien!’ Ik probeer verontwaardigd te klinken.


  ‘Oké, dan kunnen we het haar morgen vertellen.’


  ‘Ja, dat zou kunnen, maar…’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, ik heb haar niet meer gezien sinds Jeremy haar dat kunstje heeft geflikt en ik dacht dat ze misschien wat moederdochteraandacht kon gebruiken.’


  Eigenlijk wilde ik aanvankelijk wel dat Richard met me meeging, maar niet als hij van plan is het grote nieuws te verkondigen. Dat zal ik zo lang uitstellen als menselijkerwijs mogelijk is.


  ‘O, goed. Oké. Dan ga ik eens kijken wat Adam voor plannen heeft.’ Adam is een van Richards vele vrienden.


  ‘Of je zou naar jouw ouders kunnen gaan.’


  ‘Wat, en het aan hun vertellen?’


  ‘Niet per se om het ze te vertellen.’


  ‘Gelukkig, want als ik dat doe, wil ik jou er wel bij hebben.’


  ‘Natuurlijk, logisch. Nee, ik bedoel: zoek ze gewoon op, even bijpraten… Je weet wel.’ En dan rust er ook niet zo’n druk op mij om ze binnenkort op te zoeken.


  ‘Of we kunnen er morgenavond heen.’


  ‘Ja, dat kan natuurlijk ook.’ Verdorie!


  ‘Ga jij het je moeder morgen vertellen?’


  ‘Ik kijk wel hoe het gaat. Ik wil haar ons geluk niet inpeperen.’ Hij kijkt me bevreemd aan, maar ik negeer het. Ik weet zeker dat hij dwars door me heen kijkt.


  ‘En we moeten natuurlijk een verlovingsring voor je kopen,’ zegt hij.


  O nee. ‘Hm-m.’


  ‘Wat, je gaat me toch niet vertellen dat je die ook niet wilt, hè?’ Nu kijkt hij geërgerd.


  ‘Ik… Ik weet het niet zeker,’ geef ik toe.


  ‘Lily!’ snauwt hij.


  ‘Nee, maar het is gewoon dat ik het idee van één ring wel wat vind. Een trouwring met diamanten. Verlovingsringen kunnen zo… pietluttig zijn.’


  ‘Ik dacht dat je Lucy’s ring mooi vond?’


  ‘Ik vind Lucy’s ring heel mooi. Een solitaire past heel goed bij haar. Maar ik hoef er geen.’


  Hij zucht. ‘Goed dan. Het lijkt erop dat je erover na hebt gedacht.’


  ‘Ja, dat heb ik zeker.’ Ik verbijt een zucht van opluchting als hij het daarbij laat.
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  ‘Waar is Richard?’ vraagt mam de volgende dag. We zitten op haar onooglijke balkonnetje en drinken ijskoud water.


  ‘Hij zoekt een vriend van hem op.’


  ‘Ik heb hem al in geen tijden gezien.’


  ‘Nee, dat weet ik. Maar hij wilde wel komen.’


  ‘Waarom heeft hij dat dan niet gedaan?’


  Oeps, dat was niet slim van me. ‘Ik dacht dat het fijn was om met zijn tweetjes even de tijd te hebben. Hoe is het trouwens met je?’


  ‘Met mij gaat het goed,’ zegt ze luchtig, en ze gooit haar schouderlange blonde lokken naar achteren.


  ‘Nog steeds kapot van Jeremy?’


  Schamper lachend zegt ze: ‘Echt niet. Pech voor hem.’


  ‘Zo horen we het graag, mam.’


  Ze trekt het plastic bijzettafeltje bij en legt haar voeten erop. Haar benen zijn nog steeds slank en gebruind en ik zie dat ze zichzelf een pedicure heeft gegeven.


  ‘Al nieuwe sterren aan het firmament?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Dat klinkt niet al te overtuigend.’


  ‘Je weet hoe ik ben, Lil.’


  ‘Ja, mam, dat weet ik inderdaad. Vertel eens over hem.’


  ‘Er is nog niet zoveel gebeurd. Als het zover is, hoor je het. Ik wil de goden niet verzoeken.’


  Ik staar de verte in, naar de oceaan. Die kunnen we net zien, ingeperst tussen twee hoge appartementengebouwen.


  ‘Heb jij die doos met mijn spulletjes nog van toen we hierheen zijn verhuisd?’ vraag ik zo achteloos mogelijk.


  ‘Ja, in de kast in je kamer.’


  Mijn hemel, ze noemt het nog steeds mijn kamer, ook al heb ik er de afgelopen vier jaar niet meer geslapen.


  De zitkamer is intiem, maar licht, en is in neutrale crèmetonen gehouden. Hij komt uit op twee slaapkamers. Ik loop de kleinste van de twee in. Die ziet er nog steeds uit als een logeerkamer, ik heb er nooit mijn stempel op gedrukt. Ik trek de spiegeldeur van de ingebouwde klerenkast open en speur de bovenste plank af. Ja hoor, daar staat mijn doos. Ik pak een stoel, klim erop en pak de doos, die ik op bed zet. Ik installeer me gemakkelijk en trek de tape los.


  De doos is niet open geweest sinds we uit Adelaide zijn vertrokken. Vreemd hoe hij naar ons huis in Piccadilly ruikt. Ik sluit mijn ogen even als de herinneringen me overspoelen. Ik herinner me nog dat ik hem heb ingepakt nadat mam Michael had verteld dat het over was. Het was een verschrikkelijke tijd. Hij was radeloos en mam wilde alleen maar zo snel mogelijk daar weg. Josh kwam mijn kamer binnen toen ik mijn spullen pakte en ik moest hem vragen me alleen te laten, omdat ik van slag was. Hij was toen eenentwintig, bijna tweeëntwintig, maar woonde nog bij zijn vader. Ik weet nog dat ik blij was dat Michael niet alleen zou zijn als wij de deur achter ons dichttrokken. En ik herinner me nog de uitdrukking op zijn gezicht toen ik hem ten afscheid kuste. Hij was gebroken. Mam kon hem nauwelijks aankijken, laat staan omhelzen. O, het was afgrijselijk. Afgrijselijk. Gewoonlijk gebruik ik dat woord niet, maar het geeft de gebeurtenissen goed weer.


  Ik pak mijn schoolboeken en blader erdoorheen en lach schamper vanwege de opmerkingen van docenten, een reactie die ik onder de knie moest krijgen, want die was beter dan teleurgesteld in mezelf zijn. Ik leg de boeken snel weg, voordat ik spijt krijg en ontdek op hetzelfde moment een stel bruine spinnenpoten die onder een opgevouwen poster uit piepen. Ik vlieg van het bed, met mijn hand voor mijn mond geslagen. Bewogen ze? Ik dacht het niet. Ik doe voorzichtig een stap naar de doos en tuur erin. Absoluut dood. Pff. Die spin moet erin gekropen zijn toen ik al die jaren geleden de doos inpakte.


  Ik pak een tissue en met een vies gezicht steek ik mijn hand in de doos en pak de overleden bewoner. Ik gooi hem met een huivering in de prullenmand en ga verder met mijn karweitje. Ik pak de poster en als ik hem uitvouw, blijkt hij van Fence te zijn, van voor hun breuk, voordat hun leadzanger Johnny Jefferson solo ging. Er is er ook eentje van Blur, plus een aantal cd’s, boeken, oude sieraden en… O, mijn god. Het is zijn overhemd. Zijn overhemd. Dat ik heb ingepikt en nooit heb teruggegeven. Ik pak het en adem de geur diep in. Ergens ver weg kan ik hem nog steeds ruiken. Of verbeeld ik het me? Ik heb er een jaar lang mee onder mijn kussen geslapen, altijd in angst dat mijn moeder het zou vinden. Voorzichtig leg ik het opzij en dan… Daar is hij, mijn camera. En eronder stapels en stapels foto’s. Ik weet niet of ik hier sterk genoeg voor ben.


  Ik sluit mijn ogen even en voel het gewicht van de camera in mijn handen. Hij is deels glad, deels geribbeld, en voelt zwaar aan. En dan zie ik de foto’s die ik heb genomen, een voor een, alsof ik op een projector in mijn hoofd klik. Confetti met nieuwjaar die glinstert in de warme Australische zon; een enorm hobbelpaard; een kangoeroe die Roy heet; Olivia, de koala; de lelievijver…


  Maar geen Ben. Ik herinner me dat ik geen foto’s van Ben heb genomen.


  Maar jij hebt er eentje van mij genomen, is het niet? Kijk je er wel eens naar? Vraag je je ooit af hoe het had kunnen zijn?


  ‘Je hebt niet gezegd wat je voor de lunch wilde.’


  Ik schiet schuldig overeind bij het horen van mijn moeders stem.


  ‘Je laat me schrikken!’


  ‘Sorry. Wat zit je te doen, met je ogen dicht?’


  ‘Uitrusten.’


  ‘Uitrusten?’ zegt ze smalend. ‘Ik dacht dat je gisteren thuis was gebleven?’


  ‘Klopt. Wat hebben we? Als lunch,’ voeg ik eraan toe als ze niet-begrijpend kijkt.


  ‘O. Een broodje? En soep?’


  ‘Een broodje, graag. Ik eet elke dag al soep. Zal ik het maken?’


  ‘Nee, nee, ik denk wel dat me dat zal lukken,’ reageert ze geamuseerd. ‘Kaas? Kip?’


  ‘Kaas is prima.’


  ‘Dan ga ik dat maken.’


  ‘Dank je,’ mompel ik, en ik richt mijn aandacht weer op mijn camera. Ik leg hem op bed en pak de foto’s uit de doos. Ze zijn beter dan ik me herinner, wat me verbaast. Nu is de spijt niet meer te stuiten. Waarom ben ik opgehouden met foto’s maken? Waarom?


  Ik zit daar nog steeds voor me uit te staren als mijn moeder terugkomt.


  ‘De lunch staat klaar.’


  ‘Ah, fijn.’ Ik kijk naar de open doos. ‘Ik kom zo.’


  ‘Laat maar, dat ruim ik straks wel op. Kom, lekker kletsen.’


  Met tegenzin sta ik op en verlaat de kamer, wetend dat ik straks terug zal gaan om mijn spullen in te pakken. Ik wil niet dat mijn moeder iets aanraakt, zeker mijn foto’s niet.


  We zitten aan de kleine ronde houten eettafel om te lunchen. ‘Heb je Jeremy nog gezien sinds… je weet wel?’ vraag ik. ‘Nee. Die lafaard heeft zijn sleutel gebruikt om zijn spullen te halen toen ik aan het werk was. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien.’


  ‘Je bent zo beter af,’ zeg ik tegen haar.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Weet ik.’


  ‘Josh komt over een paar weken.’


  ‘O ja?’ Ze probeert ongeïnteresseerd te klinken.


  ‘Wil je dat ik met hem langskom om even gedag te zeggen?’


  ‘Waarom zou ik dat willen?’


  ‘Ik weet niet, ik dacht dat je hem misschien miste.’


  Ze lacht. ‘Vergeet het maar. Het verbaast me alleen dat jullie contact hebben gehouden.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, hij leek – en vat dit alsjeblieft niet verkeerd op – te hoog gegrepen.’


  ‘Dank je!’ Ze lacht, wat mijn ergernis er niet minder op maakt. ‘Vind je Richard ook te hoog gegrepen?’ vraag ik gepikeerd.


  ‘Nee, nee, je bent nu veel sexyer.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘O, kom op, Lily, je deed destijds niet bepaald je best er leuk uit te zien. Op een gegeven moment dacht ik zelfs dat je een lesbo was.’


  ‘Mam!’ Ze lacht weer en vermaakt zich duidelijk goed. ‘En Dan? Vond je hém ook te hoog gegrepen?’


  ‘Absoluut. Liefje, jij dan niet? Ik bedoel, kijk hoe dat is gelopen.’


  Dat kwetst me echt.


  ‘O, liefje, niet van streek zijn. Moet je jezelf nu zien: je ziet er hartstikke goed uit. Richard mag zich heel erg gelukkig prijzen.’


  ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Wat?’


  Ik krimp ineen, vanbinnen en fysiek. Ik was niet van plan geweest het haar te vertellen, maar het kwam er spontaan uit.


  ‘Wat zei je?’ vraagt ze als ik er het zwijgen toe doe.


  ‘Ik heb ja gezegd,’ beken ik haar.


  ‘O ja?’ Ze kijkt verrast, maar niet bepaald aangenaam verrast. ‘Ja.’


  ‘O.’ Haar mondhoeken zakken naar beneden en ze trekt stukjes van haar broodje.


  ‘Is dat het enige wat je te zeggen hebt?’ Nu zit ik me weer te ergeren.


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


  ‘Gefeliciteerd bijvoorbeeld?’


  ‘Gefeliciteerd, liefje.’


  ‘Maar je meent het helemaal niet!’


  ‘Je weet wat ik denk van in het bootje stappen. Ik had niet gedacht dat iemand dat tegenwoordig nog deed.’


  ‘Wel dus. En ik ga het ook doen. Goed?’


  ‘Natuurlijk. Het is jouw leven.’


  ‘Jezus, moet je zo lullig doen?’ Kwaad kwak ik mijn broodje op mijn bord.


  ‘Doe niet zo aangebrand, joh,’ vermaant ze me, wat niet echt helpt. Een tijdje doen we er allebei het zwijgen toe. Ik zit daar en weiger te eten, want ik ben ziedend. ‘Heb je een verlovingsring?’ vraagt ze.


  ‘Denk je niet dat ik die om zou hebben als dat zo was?’


  ‘Neem je er eentje?’ vraagt ze, mijn reactie negerend.


  ‘Nee.’


  ‘O? Ik dacht dat Richard zich wel een verlovingsring kon permitteren.’


  ‘Dat kan hij ook, mam, maar ik wil er geen.’


  ‘O nee? De gratis diamanten zijn zo’n beetje het enig goede aan trouwen, wat mij betreft.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet vaker gedaan?’ vraag ik geërgerd. ‘Het is niet zo dat je de kans niet hebt gehad. Overigens, ik hoor dat Michael erg gelukkig is met Janine.’


  ‘Fijn voor ze,’ reageert ze kortaf.


  Al snel daarna vertrek ik, maar pas nadat ik mijn spullen in de slaapkamer weer heb ingepakt. Ik ruik nog één keer aan Bens overhemd en stop de foto’s weer in de doos. Ondertussen voel ik de ene na de andere steek van pijnlijke spijt. Ik pak de camera op en kan mezelf er niet toe brengen hem in de doos te doen.


  Waarom neem je hem niet mee? Waarom ga je niet weer fotograferen?


  Het is te laat, daarom.


  Het is nooit te laat.


  Schei uit, Ben! Donder op uit mijn hoofd!


  Maar niets kan me ertoe brengen de camera los te laten. Ik kan hem niet eens wegleggen om de doos terug te zetten, dus hang ik hem aan de riem om mijn nek en voel een vreemde opgetogenheid als het gewicht tegen mijn borst bonkt. Ik klauter op de stoel en schuif de doos terug op zijn plek boven in de kast, en aarzel even als ik aan de foto’s denk. Zal ik die ook meenemen? Nee, die zijn te zwaar om de hele heuvel op naar huis te sjouwen en ik moet toch al opschieten om de bus naar de veerboot te halen.


  ‘Heb je dat oude ding nog steeds?’ Mam knikt naar de camera als ik uit de kamer kom.


  ‘Ja, ik dacht: waarom neem ik hem niet mee?’


  ‘Naar de tweedehandswinkel brengen, dat zou je ermee moeten doen. Ongelooflijk dat je vader zo’n onding voor je heeft gekocht.’


  ‘Toen hij hem voor me kocht was het geen onding,’ deel ik mede. ‘En trouwens, ik vind hem fijn.’


  ‘Zo fijn dat je hem jaren in een doos hebt laten zitten.’


  ‘En nu is hij weer tevoorschijn gehaald.’


  ‘Hij zou een nieuwe voor je moeten kopen, dat zou hij moeten doen. Het is niet dat hij het niet kan missen.’


  ‘Pap hoeft geen nieuwe camera voor me te kopen, dus ga er dan niet over door, oké?’


  ‘Rustig maar, al goed. Wanneer komen ze?’


  ‘Over een paar weken. Ik kan niet wachten om de meisjes weer te zien.’


  ‘Ik neem aan dat Lorraine ook komt?’ Mijn moeder heeft een schurfthekel aan Lorraine. Dat hoor je aan haar stem.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hopelijk gebruiken ze voorbehoedsmiddelen. Dat ze op haar leeftijd nog een baby kreeg.’


  ‘Ze was pas vijfendertig!’


  Mam trekt een gezicht en ik loop naar haar toe voor een kus op de wang. ‘Dag mam, tot gauw, goed?’


  ‘Als je het kunt opbrengen om helemaal hierheen te komen.’


  ‘Weet je, je kunt natuurlijk altijd Richard en mij een keer opzoeken.’


  ‘Nee, jullie hebben het te druk. Ik heb het ook te druk. Op het moment heb ik allerlei wisselende diensten.’


  ‘Krijg je nog steeds zo veel fooi?’


  ‘Top.’ Ze glimlacht zelfvoldaan, waarop ik vertrek.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt Richard als hij mijn camera later ziet.


  ‘Dat is mijn oude camera. Mijn vader heeft me die gegeven toen ik naar Australië vertrok. Ik fotografeerde vroeger veel.’


  ‘O ja?’


  ‘Hm-m. Ik was eigenlijk best goed,’ beken ik.


  ‘Best goed?’ plaagt hij. Ik bloos in plaats van te reageren en hij vraagt niet door. ‘Hoe was het met je moeder?’


  ‘Wel goed, denk ik. Ze vroeg nog naar je.’


  ‘Wat aardig,’ zegt hij halfslachtig.


  ‘Ik heb verteld dat we gaan trouwen.’


  ‘O ja?’ Hij kijkt verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat we het samen aan onze ouders zouden vertellen.’


  ‘Sorry, het floepte er per ongeluk uit.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze feliciteerde ons. Ongeveer.’


  Hij lacht wrang. ‘Dat zal wel. Hopelijk was het een goede oefening voor je, want we gaan morgen voor een late lunch naar mijn ouders. Sally en Brenda zijn er dan ook.’


  Sally en Brenda zijn Richards zussen. Ze zijn nogal vol van zichzelf. Sally is achttien maanden jonger dan Richard, Brenda is drie jaar ouder. Geen van beiden heeft een relatie, maar ik hoorde van Nathan dat Sally een oogje had op een van zijn werknemers.


  ‘O ja?’


  ‘Je hoeft niet zo enthousiast te doen,’ zegt hij plagerig. Hij weet dat ik niet zo’n fan van zijn zussen ben en het zal eerlijk gezegd al moeilijk genoeg zijn het aan zijn ouders te vertellen zonder dat de Grote en de Kleine lullige opmerkingen zitten te maken.


  ‘Kijk eens aan, liefje.’


  ‘Bedankt.’ Dankbaar neem ik een glas champagne aan van Richards vader. Ik zal het nodig hebben.


  Het huis van Joe en Anne is in Mosman, een paar minuten rijden vanaf Manly. Ik heb geen auto, omdat ik het prima vind om met het veer op en neer te reizen, dus zijn we met Richards busje. Hij houdt het redelijk netjes, maar ik heb altijd het gevoel dat het vies is, en zodra ik in de cabine stapte, had ik er spijt van dat ik voor een crèmekleurige jurk had gekozen.


  ‘Wat zie je er mooi uit vandaag, Lily,’ zegt Richards moeder, Anne.


  ‘Dank u.’ Mijn natuurlijke reactie is om mijn jurk glad te strijken. ‘Hopelijk zitten er geen vlekken op,’ zeg ik.


  ‘Nee, nee.’ Ze neemt mijn achterkant op als ik me in een bocht wring om mijn billen te zien. ‘Niks te zien.’


  Ik vind zijn ouders aardig, maar voel me niet op mijn gemak bij hen thuis. Wat vreemd is, want ze zijn altijd heel aardig voor me geweest.


  Anne is een mollige vrouw van zo’n een meter drieënzestig met bruin krulletjeshaar. Richards grijzende vader, Joe, torent boven haar uit met zijn één negentig. Hij is zo mager als een bonenstaak en heeft een grote neus, waar een bril met hoornen montuur op staat. Brenda en Sally hebben elk het postuur van een ouder: Brenda is kort en mollig, terwijl Sally lang en rank is. Richard heeft de lengte van zijn vader, maar hij is niet slungelig. Vermoedelijk heeft hij door al die jaren op de bouwplaats werken spieren ontwikkeld die zijn vader, een wiskundeleraar, duidelijk niet heeft.


  Anne werkt niet, maar ze breit. Veel. Sally verkoopt een deel van haar handgebreide rammelaars in een winkel in Manly waar ze werkt. Het is de winkel waar Molly werkte voordat ze Mikeys fulltimemoeder werd. Ik zeg fulltime, maar Molly klust thuis bij als modeontwerpster. Haar maffe, eigenzinnige kleding is behoorlijk populair geworden bij de trendsetters in Sydney.


  ‘Hoe is het met je?’ Brenda onderbreekt mijn gedachten. ‘Hoe is het op het werk?’


  ‘Goed en goed,’ antwoord ik luchtig. ‘En jij?’ Brenda zit in het financieel beheer bij een grote bank in de stad.


  ‘Super. We groeien enorm! Niet te geloven dat ze ooit hebben gezegd dat we in een recessie zitten. Wíj hebben er niks van gemerkt.’


  ‘Wat een geluk voor je,’ reageer ik.


  ‘Geluk! Heeft niks met geluk te maken. Het leven is wat je er zelf van maakt, dat zeg ik altijd.’


  ‘Zeg dat maar tegen mijn vrienden die hun baan zijn kwijtgeraakt,’ werpt Richard verontwaardigd tegen, wat mij plezier doet. Ik vind de manier waarop Brenda af en toe doordraaft verschrikkelijk.


  ‘Zal ik bijvullen?’ Joe komt tactvol langs met de champagne. Op dat moment horen we de voordeur opengaan en dichtgesmeten worden.


  ‘Waar zit iedereen?’ roept Sally.


  ‘Hier!’ roept Joe terug.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Ze komt de kamer in gestormd en trekt ondertussen haar dikke gebreide zwarte vest uit. ‘Om tien voor zes kwam er een schatrijke vent binnen die de halve winkel heeft leeggekocht. Hij heeft een paar van jouw rammelaars gekocht, mam.’


  ‘O, wat leuk,’ reageert Anne blij.


  ‘Krijg je commissie?’ wil Brenda bazig weten.


  ‘Nee,’ antwoordt Sally.


  ‘Dat moet je met je baas regelen,’ instrueert Brenda haar. ‘Het heeft geen zin om in een winkel te werken als je geen commissie krijgt.’


  ‘Champagne, liefje?’ Die goeie, oude Joe.


  ‘Nou, wij hebben nieuws,’ zegt Richard als we allemaal aan tafel zitten en ons Annes zelfgemaakte kippenpastei goed laten smaken. De zenuwen gieren door mijn keel nu alle aandacht op ons is gericht.


  ‘Je bent zwanger!’ barst Sally uit.


  ‘Nee,’ zegt Brenda op besliste toon, ‘ze gaan trouwen.’


  Ik zei toch dat ze irritant zijn?


  ‘Laat ze het zelf vertellen,’ wijst Anne hen vriendelijk terecht.


  ‘En?’ spoort Joe aan als Richard me wrang aankijkt. ‘Welk van de twee is het?’


  ‘Ik heb Lily gevraagd om met me te trouwen en’ – zijn moeder gilt als op commando – ‘ze heeft ja gezegd.’


  Nog een gil als Anne opspringt. ‘O, jongen, wat een fantastisch nieuws!’


  ‘Gefeliciteerd, zoon.’ Joe staat op en schudt de ondertussen door Anne gesmoorde Richard de hand. Dan keert zijn moeder zich naar mij, dus ik sta ook op.


  ‘Dat is fantastisch nieuws, Lily,’ zegt ze, en ze omhelst me. Ondanks mezelf glimlach ik.


  Joe buigt zich naar me toe voor een kus op de wang en zegt: ‘Geweldig, meisje, dat is groots nieuws.’


  ‘Gefeliciteerd!’ roept Brenda vanaf haar stoel.


  ‘Ja, geweldig!’ Sally komt ook niet overeind. We gaan allemaal weer zitten.


  ‘Wanneer is de grote dag?’ vraagt Brenda met een mond vol kippenpastei.


  Richard kijkt me aan voordat hij tactisch antwoordt: ‘Dat hebben we nog niet besloten.’


  ‘O, wacht niet te lang,’ zegt ze. ‘Lange verlovingen zijn zo vervelend.’


  ‘We laten jullie het zo snel mogelijk weten,’ belooft Richard haar met klem.


  ‘Niet in januari trouwen,’ smeekt Sally. ‘Dan ga ik naar Thailand.’


  ‘Echt?’ Joe kijkt haar verrast aan.


  ‘Ja. We hebben onze vlucht nog niet geboekt, maar dat is wel het plan.’


  ‘Wie zijn “we”?’ vraagt Anne, eveneens verbaasd.


  ‘Ik ga met Cathy, van de winkel.’


  ‘Maar je bent nog nooit buiten Australië geweest!’ roept Anne uit.


  ‘Dan wordt het hoog tijd dat ze dat eens doet,’ zegt Brenda. ‘Toen ik naar Bali ging toen ik in de twintig was’ – ze zegt het alsof het jaren geleden is dat ze in de twintig was, maar ze is pas eenendertig – ‘heb ik gezworen dat ik elk jaar een internationale reis zou maken.’


  ‘Wat is er misgegaan dan?’ vraagt Richard.


  ‘Het leven greep in,’ antwoordt ze in een poging zich in een aura van mysterieuze wijsheid te hullen. Dan: ‘Maar goed, laten we verder eten voordat alles koud wordt.’


  Waarmee er voor nu een eind aan het gesprek komt.


  ‘Dat ging goed,’ zegt Richard later, als we in het busje zitten op weg naar huis. Hij heeft me om kwart voor vijf haastig naar buiten gewerkt omdat de Australische Grand Prix zo gaat beginnen en hij is een beetje een sportgek.


  Ik kijk hem met een grijns aan. Hij grinnikt terug. ‘Ze hebben je in ieder geval niet aan de Spaanse inquisitie onderworpen,’ merkt hij op.


  ‘Dat is waar. Vermoedelijk staat dat voor de volgende keer op het menu.’


  Bij gebrek aan iets beters kijk ik samen met hem naar de start van de race. Ik vind Formule 1 wel aardig. Sommige coureurs zijn best sexy, vooral die Braziliaanse Luis Castro, die vanuit poleposition start.


  ‘Wil je echt geen ring?’ Richard kijkt me met een droevige uitdrukking op zijn gezicht aan als de coureurs aan hun opwarmronde beginnen.


  ‘Nee. Echt niet,’ verzeker ik hem. ‘Een trouwring is prima.’


  ‘Maar dan wel een trouwring met diamant, toch?’ Hij glimlacht hoopvol naar me.


  ‘Ja.’ Ik glimlach terug. ‘Een trouwring met diamanten zou prachtig zijn.’


  ‘En wat dacht je ervan om in januari volgend jaar te trouwen?’


  ‘Als Sally naar Thailand is?’


  ‘Of februari, als het moet.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is te snel. Echt, dat is te snel.’


  ‘We kunnen in de winter trouwen?’


  ‘Nee, de zomer is beter.’


  ‘Lente?’


  ‘De zomer. De zomer van 2012.’


  Hij slaakt een zucht. ‘Goed dan.’


  ‘En dan heeft Brenda maar pech,’ zeg ik nog.


  ‘Zeker weten.’


  ‘O, de race gaat beginnen.’


  En totdat die sexy Luis Castro als eerste over de eindstreep komt en zijn ergerlijk knappe vriendinnetje zoent, is daarmee – voor het moment – de kous af.
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  Nathan en Lucy komen terug van hun huwelijksreis op de dag dat Josh uit Adelaide arriveert. Hij neemt een taxi naar ons huis.


  ‘Hoe zit dat met die regen?’ moppert hij als ik de deur open. ‘In Adelaide was het dertig graden toen ik vertrok.’


  ‘Als het goed is, klaart het morgen op en blijft het zo op paaszondag,’ stel ik hem gerust. ‘Kom, humeurig mannetje, geef me eens een knuffel.’


  Hij grijnst, stapt het halletje in en gooit zijn tas neer om me te omhelzen. ‘Zelfs na al die jaren klink je nog als een Engelse.’


  Hij is nog steeds ongelooflijk knap, maar na mijn aanvankelijke bevlieging voor hem had ik alleen nog oog voor Ben.


  En nu voor Richard, natuurlijk.


  ‘Waar is Richard?’ Hij kijkt langs me heen de zitkamer in.


  ‘Die is naar zijn vriend om hem welkom terug te heten na zijn huwelijksreis.’


  ‘Het derde wiel…’ grapt hij.


  ‘Hij blijft niet lang weg. Hij wilde even wat boodschappen brengen.’ Wat ik eigenlijk best aardig van hem vond.


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Wat heb je?’


  ‘Coke, Fanta, appelsap, wijn, bier…’ Mijn stem sterft weg.


  ‘Fanta, graag.’ Hij heeft nooit meer met een slok op gereden. ‘Hé, dit is gaaf.’ Hij kijkt rond. ‘Wat een mooie tuin.’


  We waren net hierheen verhuisd toen Josh de laatste keer in Sydney was voor een bezoekje. Sindsdien is het aan alle kanten veranderd.


  ‘Dank je. Wil je je tas vast in je kamer zetten? Dat is die daar.’ Ik wijs naar de andere kant van de hal.


  Net als ik de drankjes inschenk, voegt hij zich weer bij me. We nemen ze mee naar de bank.


  ‘Hoe is het met Michael en Janine?’


  ‘Heel goed. Druk met het werk, zoals altijd. Janine heeft de afgelopen dagen thuis voor een koalababy gezorgd.’ Ik krimp ineen als een herinnering van Ben, die de kleine Olivia vasthoudt, naar boven komt. ‘Ik ben gisteravond even bij ze langs geweest voor ik vertrok,’ gaat Josh verder, zich niet bewust van mijn verdriet.


  ‘En hoe is het met Tina?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Wel goed. Prima.’


  ‘Wonen jullie al samen?’ Hij woont nu in Mount Barker, in zijn eigen huis.


  ‘Alsjeblieft niet, zeg. Dan krijg ik haar er nooit meer uit,’ zegt hij voor de grap.


  Ik lach. ‘Sommige mensen zouden zeggen dat het daarom gaat als je een relatie hebt.’


  ‘Daar ben ik nog niet klaar voor.’


  ‘Is ook niet erg.’


  Ik hoor een sleutel in het slot van de voordeur en even later verschijnt Richard. Josh staat op om hem te begroeten.


  ‘Hé, Richard, alles goed?’


  ‘Ja, dank je, man.’


  ‘Hoe was het met het gelukkige koppel?’ vraagt Josh.


  ‘Ik moest mijn zonnebril op om mijn ogen te beschermen tegen hun stralende gezichten.’


  ‘Echt?’ Ik lach breed. ‘Dan hebben ze een leuke tijd gehad?’


  ‘Een supertijd.’


  ‘Hoe was het resort?’


  ‘Ik ben niet lang genoeg gebleven om dat te vragen. Ik wilde niet worden weggekeken. Maar ik heb hun wel ons nieuws verteld.’


  ‘Richard!’ roep ik uit. ‘Het is de bedoeling dat het nog steeds om hen gaat.’


  ‘Sorry.’ Hij houdt zijn armen verdedigend omhoog, alsof er een regen slagen van mij op hem zal neerdalen. ‘Ik kon er niks aan doen.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ onderbreekt Josh ons niet-begrijpend.


  Enigszins tot bedaren komend antwoord ik: ‘We gaan trouwen.’


  ‘O ja?’ Hij kijkt verbaasd. ‘Wauw. Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je.’ Ik voel dat mijn gezicht warm wordt.


  Josh richt zich tot Richard. ‘Ik hoop dat je weet wat je jezelf op de hals haalt.’


  ‘Hé!’ roep ik quasiverontwaardigd, maar Richard slaat zijn arm om mijn nek en trekt me tegen zich aan: ‘Ik heb de ketting klaarliggen.’


  Ik geef hem een klap tegen zijn borst en maak mezelf los. ‘Wat wil je drinken?’ vraag ik mijn… Ik wilde zeggen vriend, maar het is nu verloofde, toch? Ik kan dit niet aan.


  Richard kijkt naar de halfvolle glazen op de salontafel. ‘Fanta is goed.’ Hij en Josh gaan op de bank zitten.


  Verloofde. Verloofde! Het klinkt zo…


  Oud?


  Ja, Ben, het klinkt oud. Ik snap nu wat je bedoelt.


  ‘En, wat zijn de plannen voor vanavond?’ Josh onderbreekt mijn gesprekje met mezelf.


  ‘We gaan met een paar vrienden van mijn werk op stap.’ Dan vraag ik aan Richard: ‘Gaan Sam en Molly nog mee?’


  ‘Nee, Molly’s ouders zijn er,’ antwoordt Richard. ‘Maar de uitnodiging voor de paasbarbecue van morgen staat nog steeds open. Ik heb gezegd dat ik het wel zou laten weten, want ik wist niet zeker wat jullie plannen waren.’


  Ik kijk naar Josh, maar kan zijn gelaatsuitdrukking niet ontcijferen. ‘Leuk, dank je.’ Ik weet niet of hij liever wil sightseeën, maar dat vraag ik later wel.


  Nicola en Mel zijn al in de bar als wij later die avond arriveren. Al vanuit de deuropening zie ik dat Nicola bijna zit te trillen van opwinding. We treffen elkaar in een van de hippe bars van de International Passenger Terminal bij Circular Quay. Dat klinkt niet bijzonder, maar is het wel. De meiden waren er vroeg genoeg om een tafeltje te bemachtigen met uitzicht op het Opera House.


  ‘Netjes gedaan!’ zeg ik stralend als we op hen af lopen. ‘Nicola, Mel, dit is Josh. Josh, Nicola, Mel.’


  Beiden springen overeind om hem de hand te schudden. Zelfs bij dit schaarse licht zie ik dat Nicola rood geworden is.


  ‘Jullie herinneren je je Richard nog wel?’ ga ik verder.


  ‘Hoi,’ zegt Richard, die hen vervolgens allebei op de wang kust. ‘Ik ga naar de bar. Wat willen jullie twee drinken?’


  ‘We zitten aan de cocktails,’ zegt Mel, en ze graait het menu van de glanzende oranje tafel. De jongens wachten met opmerkelijk geduld terwijl wij twijfelen en delibereren over de verschillende drankjes, dan gaat Josh met mijn vriend naar de bar.


  Ja, vríénd. Ik ga dat andere woord niet gebruiken, het klinkt te belachelijk.


  ‘Godallemachtig!’ barst Nicola los zodra die twee ons de rug hebben toegekeerd. Ik kijk haar aan en moet lachen om de openlijke verbazing op haar gezicht. ‘In het echt ziet hij er nog veel beter uit!’


  ‘Ik zei het toch,’ waarschuw ik haar. ‘Hij heeft een vriendin, vergeet dat niet.’


  ‘Ja, joh.’ Ze wuift me weg. ‘En jij wilt echt dat ik geloof dat je het nooit met hem hebt gedaan?’


  ‘Ik ben nooit met hem naar bed geweest,’ zeg ik op besliste toon en ik geef Mel een veelbetekenende blik.


  ‘Wat een gemiste kans,’ zegt ze bedroefd. ‘Zelfs niet toen jullie ouders er niet waren?’


  ‘Zelfs niet toen onze ouders er niet waren. Vertel eens, wat hebben jullie gisteren gedaan?’ Ik breng het onderwerp op de extra vrije dag en word al snel overspoeld met details van Mels verovering donderdagavond van een bankier uit de stad.


  ‘Hij is blijven ontbijten?’ vraag ik. ‘Dat klinkt veelbelovend.’


  ‘Ja,’ reageert Mel opgetogen. ‘We zijn pannenkoeken gaan eten.’


  ‘Woehoe! Zie je hem weer?’


  ‘Hij zou bellen.’


  ‘Duimen dan maar,’ zeg ik als Richard en Josh terugkomen met een keur aan veelkleurige drankjes.


  ‘Ik weet niet meer wat wat is,’ zegt Josh. Ondertussen zet hij de drankjes lukraak op tafel.


  ‘Nou, ík had een Orgasme besteld,’ begint Nicola flirtend. ‘En ik wil er vanavond minstens eentje, dus je kunt maar beter zorgen dat ik dat op een of andere manier krijg.’


  Ik verbijt een verontwaardigde kreet als Josh naar haar grijnst voordat hij in een stoel ploft. Mel en ik gapen elkaar aan, dan gapen we Nicola aan, maar die doet net alsof ze niets merkt.


  ‘Hoe was je vlucht?’ vraagt Mel aan Josh. Ik kijk naar Richard, die nog steeds beduusd is van Nicola’s vermetelheid, maar hij haalt zijn schouders op en lacht.


  Na een paar cocktails ben ik behoorlijk opgefleurd.


  ‘Waar gaan we hierna heen?’ vraagt Josh. Hij heeft zich de afgelopen twee uur Nicola’s aandacht genoeglijk laten aanleunen.


  ‘Een Mexicaan die ik ken. Daar hangt een lekker feestsfeertje,’ zeg ik.


  ‘Klinkt goed.’


  ‘En als je tegen die tijd nog niet bent ingestort, gaan we naar een club.’


  ‘Ingestort?’ Josh gniffelt. ‘Weet je dat niet meer dan? Ik ben een feestbeest.’


  ‘Dat was jaren geleden. Je bent nu een oude man.’


  ‘Achtentwintig? Oud? Alsjeblieft zeg.’


  Achtentwintig. Achtentwintig. Die leeftijd weer.


  Als de dag van gisteren zie ik Bens donkerblauwe ogen in de mijne blikken, die nacht dat we elkaar troffen in Hahndorf. Toen kwam ik erachter dat hij iets voor me voelde.


  ‘Ze heeft die verre blik weer in haar ogen.’


  Ik kom met een schok terug in het heden en merk dat iedereen me aanstaart. Mel grijnst ondeugend.


  Verdwaasd schud ik mijn hoofd.


  ‘Dat heeft ze de laatste weken wel vaker, hè, Nicola?’


  ‘Ja,’ zegt Nicola lachend.


  Dat is waar. Ik denk de laatste tijd veel aan Ben. Veel vaker dan gewoonlijk. Ik kan hem maar niet uit mijn hoofd krijgen, geen dag of nacht. Hij is aanwezig. Alsof hij permanent bij me is ingetrokken.


  ‘Ze is vermoedelijk bezig met trouwplannen,’ flapt Richard eruit.


  ‘Trouwplannen? Van wie?’ gilt Nicola.


  ‘Heb je niks…’ Richards vraag vervliegt als hij me onderzoekend aankijkt. Ik schud heftig met mijn hoofd, maar het is te laat.


  ‘Dat MEEN je niet!’ roept Nicola uit.


  Ik kijk opgelaten.


  ‘Nou? Wanneer? Wanneer heeft hij je gevraagd?’


  Ik kijk snel naar Richard, die me met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht opneemt. ‘Twee weken geleden.’


  ‘En dat heb je voor ons verzwegen?’ brult Nicola bijna. ‘Waarom? Waarom doe je zoiets?’


  ‘Ja, Lily, waarom?’ vraagt Richard zo zacht als de harde muziek toelaat.


  Ik kijk hem hulpeloos aan. ‘Ik wilde het niet voor Nathan en Lucy verpesten.’


  ‘Wie zijn Nathan en Lucy in godsnaam?’ komt Mel er – niet bepaald behulpzaam, mag ik zeggen – tussen.


  ‘Ze kennen Nathan en Lucy niet eens,’ zegt Richard, en ik haal weer mijn schouders op. Zelfs Nicola, die hard op weg is dronken te worden, begint de ongemakkelijke sfeer te merken.


  ‘Ik ben uitgehongerd!’ verklaart Josh. ‘Kunnen we hier weg of hoe zit dat?’


  ‘Ik wilde niet dat ze er een toestand van zouden maken,’ zeg ik later tegen Richard als we bij het verlaten van het restaurant iets achterop bij de anderen raken. Tijdens het eten heeft hij de hele tijd mijn blik gemeden en ik heb de behoefte om iets te zeggen, want de afgelopen twee uur heb ik me niet lekker gevoeld. ‘Ik moet zelf nog steeds aan het idee wennen,’ ga ik met mijn uitleg verder als hij niet reageert. ‘Richard, zeg alsjeblieft wat.’


  ‘Het is oké.’


  ‘Maar je klinkt niet oké.’


  ‘Ik maak me een beetje zorgen,’ geeft hij toe, en hij kijkt me aan met die warme bruine ogen van hem, maar het helpt niet om het nare gevoel rond mijn maag te verdrijven. ‘Je doet al vreemd vanaf het moment dat ik… Ik weet gewoon niet of er iets anders speelt. Je bent de hele tijd op pad met je camera en je lijkt op een of andere manier veranderd.’


  ‘Ik weet niet waarover je het hebt. Ja, ik heb foto’s gemaakt,’ reageer ik geërgerd, ‘maar ik zie niet hoe je daar een probleem mee kunt hebben. Ik word er heel gelukkig van.’


  ‘Vroeger niet.’


  ‘Jawel! Ik was dol op mijn camera.’


  ‘Waarom ben je er dan mee opgehouden?’


  Ik kan de woorden om te antwoorden niet vinden.


  ‘Het lijkt uit het niets te zijn gekomen,’ legt hij uit. ‘Ik heb het gevoel dat ik je niet ken.’


  ‘Sorry als je je erdoor bedreigd voelt,’ zeg ik kil.


  ‘Dat is het n…’


  ‘Maar ik stop er niet mee.’ Wreed onderbreek ik hem, ook al hoorde ik dat hij toegeeflijker werd.


  ‘Wat je wilt,’ reageert hij kortaf als hij de stoep af beent naar de anderen. Mel probeert een taxi te krijgen, terwijl Nicola Josh door haar zwaar met mascara bedekte wimpers opneemt. Hij grijnst naar haar, zijn handen in zijn zakken. Het schouwspel helpt niet om mijn misselijkheid te verdrijven, maar ik heb er inmiddels genoeg van. Als hij met haar naar bed wil, dan doet hij dat maar. Ik ken Tina niet, maar ik zal wel in Josh teleurgesteld zijn als hij haar beduvelt.


  Een taxi voor zes personen stopt en we klauteren erin. Richard en ik nemen helemaal achterin plaats en zitten apart van elkaar, elk uit een raampje starend naar de voorbijrazende lichtjes. Nicola heeft zich tussen Mel en Josh in geperst. Waar ik nu echt helemaal geen zin in heb, is een club. Ik weet dat Richard er net zo over denkt. Ik kijk naar mijn vriend en opeens voel ik de behoefte zijn hand te pakken. Maar ik doe het niet.


  De taxi zoekt zijn weg door de straten en stopt voor de deur bij de club in Kings Cross. Josh helpt Nicola bij het uitstappen. Ik kijk Mel meewarig aan als we de trap op lopen om de uitsmijters te begroeten.


  ‘Het draait uit op een stelletjesavond,’ mompelt ze. ‘Ik wilde onderhand dat mijn geile bankier mee had gekund.’


  ‘Gaat die geile bankier van je überhaupt naar clubs?’ vraag ik.


  ‘Vermoedelijk niet, nee,’ erkent ze.


  ‘Kom op, dan gaan we dansen tot we erbij neervallen,’ zeg ik vastberaden. Ik trek haar door de menigte achter me aan naar de dansvloer. Ondertussen resoneren de drums door onze lijven. Het duurt niet lang voordat een stel zatlappen zich tegen ons aan begint te schurken. Ik grijp Mel en loop weg, zodat we ongestoord kunnen dansen.


  Ik haat clubs. Allemaal eikels.


  Mijn hoofd uit, Ben.


  Even later komt Nicola ons gezelschap houden. Josh volgt al snel.


  ‘Waar is Richard?’ schreeuw ik in Josh’ oor.


  ‘Bij de bar. Wilde niet dansen,’ schreeuwt hij terug.


  Nee, hij vindt dansen verschrikkelijk. En opeens ben ik een en al schuldgevoel. Ik heb me verschrikkelijk tegen hem gedragen! Ik excuseer me en ga naar hem op zoek. Hij drinkt een rum-cola en bekijkt de mensen. Ik glij naast hem en hij kijkt me met een nietszeggende uitdrukking aan.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik, doodernstig. Hij knikt en kijkt weg. ‘Kijk me alsjeblieft aan.’


  Hij maakt zijn blik met moeite los van een stelletje feestvierders die belachelijk zijn uitgedost in neonkleuren en ontmoet mijn blik.


  ‘Ik meen het serieus.’


  ‘Het is oké,’ zegt hij, en zijn trekken verzachten. Hij veegt een lok uit mijn gezicht. ‘Weet je, jouw vader en Lorraine zijn al bijna twintig jaar getrouwd en het is een geslaagd huwelijk.’ Ik knik. ‘Je hoeft er niet bang voor te zijn, Lily.’


  Ik knik weer als hij zich half omdraait om zijn drankje op een richel te zetten. Hij draait zich terug en legt zijn handen op mijn heupen om me tussen zijn benen te trekken.


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij, en hij streelt mijn wang met zijn duim.


  ‘Ik hou ook van jou.’ Ik glimlach zwakjes naar hem en hij buigt zijn hoofd om zijn lippen op de mijne te drukken. Onze kus verandert in een vette zoen.


  ‘En nu heb ik er genoeg van. Ik ga.’


  We maken ons van elkaar los om een verontwaardigde Mel te zien. ‘Ik heb het gehad om me het vijfde wiel aan de wagen te voelen bij jullie stelletje viespeuken!’


  Ik lach en omhels haar, maar daarna besluiten we allemaal dat het wel mooi is geweest.
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  ‘En, heeft ze je in haar klauwen gekregen?’ vraag ik Josh de volgende morgen. Of zeg maar gerust middag. Sommige dingen veranderen nooit.


  ‘Wie? Nicola?’


  ‘Ja.’ Ik kijk hem veelbetekenend aan.


  ‘Rot op,’ mompelt hij met een mond vol paasei. ‘Zoiets zou ik Tina niet flikken.’


  ‘Jullie zagen er anders nogal intiem uit, daar op de achterbank van de taxi,’ zeg ik onheilspellend. ‘Weet je zeker dat ze je niet een tongzoen gaf bij het uitstappen?’


  ‘Ze gaf me niet eens haar telefoonnummer,’ zegt hij.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat verbaast me. Ik weet zeker dat ze me het jouwe zal vragen als we dinsdag weer aan het werk gaan.’


  ‘Dat kun je dan maar beter niet geven.’ Hij knipoogt naar me. ‘Tina weet dat ik een flirt ben, maar ze zal het niet leuk vinden als meiden ook daadwerkelijk gaan bellen.’


  Ik glimlach opgelucht naar hem. ‘Vertel eens, wat wil je vandaag doen?’


  ‘Ideeën?’


  ‘We kunnen naar een paasbarbecue bij een van Richards vrienden. Of we kunnen gaan sightseeën, bodyboarden, naar een museum of aquarium gaan of de dierentuin of zoiets?’


  ‘Beledigen we Richard als we niet naar die barbecue gaan?’


  ‘Natuurlijk niet. Je bent maar zo kort hier. Hij begrijpt wel dat je daar zoveel mogelijk uit wilt halen.’


  ‘Ik zou een wandeling rond de Rocks wel leuk vinden, een dagje de toerist uithangen.’


  ‘Dat lukt ons wel.’


  Uiteindelijk besluit Richard bij Sam en Molly aan te wippen en laat hij ons alleen gaan, iets wat ik aanmoedig. We hebben champagne en kreeft voor vanavond gehaald, dus we zullen nog steeds een deel van paaszondag samen doorbrengen. Omdat ik Josh zo weinig zie, is het fijn om een beetje qualitytime met hem alleen te hebben.


  We wandelen de heuvel af, Manly in, en pakken een van de groen met beige veerponten naar de zuidkant van de haven. Het is een heldere, zonnige dag, maar er staat nog steeds een stevige bries die het haar rond mijn gezicht zwiept.


  ‘Dat haar zo staat je heel goed.’ Josh knikt naar mijn coupe.


  ‘Dat heb ik al jaren zo!’ roep ik uit.


  ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Maar ik geloof niet dat ik het ooit hardop heb gezegd.’


  ‘Nou, dank je.’


  ‘Je bent best een stoot zo, tegenwoordig.’


  ‘Josh!’


  Hij schokschoudert. ‘Maar het is wel zo.’


  ‘Nu zit je me te plagen.’


  Hij lacht. ‘Nee, echt niet.’


  Grappig hoe we tegen elkaar kunnen zijn, maar er is over en weer geen enkele aantrekkingskracht. Ik geniet ervan. Het is vertrouwd. Ik merk dat een groepje meisjes jaloers naar ons staat te kijken en wil instinctief duidelijk maken dat we niet bij elkaar horen, maar ik hou mezelf in.


  Het barst weer van de zeilboten op het water en de zon scheert met dezelfde lichtschitteringen over de golven als die keer dat ik voor het eerst wilde dat ik mijn camera bij me had. Impulsief haal ik mijn oude bonkige apparaat tevoorschijn en richt op een zeilboot die op het punt staat een andere zeilboot te kruisen. Ik druk af, maar volgens mij werkt het toch niet helemaal.


  ‘Die camera ken ik,’ zegt Josh voordat ik kan instellen voor nog een foto. ‘Toen je net in Australië was, nam je stapels foto’s, weet je nog? En toen stopte je. Dat drong op een dag tot me door toen je op school zat, maar ik ben er nooit toe gekomen om je ernaar te vragen.’


  Zwijgend kijk ik enkele seconden neer op het apparaat in mijn handen. ‘Ik denk dat ik me bezig ging houden met mijn nieuwe vrienden en mijn hobby’s ben vergeten.’ Ik stop de camera weg, want ik voel me nu veel te zelfbewust om door te gaan. ‘Hé, loop je Tammy nog wel eens tegen het lijf in de kroeg?’


  ‘Af en toe.’


  ‘Hoe is het met Shane?’


  Josh grijnst. ‘Wel goed. Ik zal tegen hem zeggen dat je naar hem hebt gevraagd. Dan wordt hij helemaal blij en dan zal ik onthullen dat je gaat trouwen en stort hij weer helemaal in.’


  ‘Gemenerik.’ Ik geef hem een goedmoedige klap op zijn arm. ‘Heeft hij nu eindelijk een vriendin?’


  ‘Nee, hij smacht nog altijd naar jou,’ zegt hij droef.


  ‘Schei uit! Shane wilde me niet echt.’


  ‘O jawel,’ verzekert Josh me stellig. ‘Maar toen werd je vriendjes met zijn zusje en Tammy zou gedreigd hebben al zijn computerspelletjes aan gort te slaan. Dat was beter dan aanzien dat een van haar vriendinnen het zou aanleggen met haar broer.’


  Ik lach. ‘Zo was ze inderdaad wel een beetje, hè?’


  ‘Gestoord,’ zegt Josh teder. Hij heeft Tammy altijd gemogen.


  Hij viel niet op haar, maar ze was pittig en accepteerde zijn onzin niet. Ik waag het zelfs te beweren dat hij haar respecteerde.


  ‘Denk je dat ik er goed aan doe om te trouwen?’ De vraag is eruit voor ik er erg in heb.


  ‘Eh, ja. Als Richard de juiste vent voor je is.’


  ‘Denk jíj dat hij de ware voor me is?’


  Hij lacht. ‘Wat een vraag! Ik ken hem nauwelijks, maar jullie lijken me allebei behoorlijk gelukkig.’


  ‘Zijn we ook,’ mompel ik. ‘Meestal dan.’


  ‘Wat speelde er gisteravond tussen jullie twee?’ vraagt hij. Het was onmogelijk dat niemand in de gaten had dat we ruzie hadden.


  Ik slaak een zucht. ‘O, het ergerde hem dat ik mijn collega’s niet had verteld over ons “aanstaande huwelijk”.’ Ik zeg die laatste woorden een beetje komisch om het minder eng te doen klinken. Het werkt niet.


  ‘Ergens heeft hij wel gelijk,’ zegt Josh bedachtzaam. ‘Waarom heb je het ze niet verteld? De meeste mensen zouden zoiets nauwelijks voor zich kunnen houden.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet niet. Ik wilde niet dat ze het opbliezen.’ Zelfs mij klinkt het ongeloofwaardig in de oren. ‘Zijn je vader en Janine gelukkig?’


  ‘Ja.’


  ‘Fijn te horen.’


  ‘Weet je, omdat het voor je moeder allemaal niet goed uitpakt, betekent dat niet dat het voor jou ook niet gaat werken,’ zegt hij op de man af.


  Ik grijns naar hem. ‘Dat heb je scherp opgemerkt, Joshua. Richard zegt precies hetzelfde.’


  ‘O, maar als hij op mij lijkt, waarom zou je dan níét met hem willen trouwen?’


  We lachen en kijken allebei weer voor ons uit, maar ik denk dat hij ernaast zit. En Richard ziet het ook verkeerd. Het is niet het concept van het huwelijk waar ik voor terugschrik. Het is Ben. Het is altijd Ben. Ik heb mezelf voorgehouden dat ik hem kwijt was toen hij vertrok, maar diep vanbinnen ben ik daar niet helemaal van overtuigd. Stel dat ik hem weer ontmoet? Wat als zijn huwelijk niet goed uitgepakt heeft? Wat zou ik dan doen? Dáárom kan ik niet trouwen. Dat risico kan ik niet nemen. Moet ik proberen hem weer te vinden?


  Lily, wat haal je je in godsnaam in je hoofd? Dit is nonsens. Ben is weg. Richard is hier en nu bij je, en hij is een goed hier en nu. Nee, meer dan dat: hij is een fantástisch hier en nu. Natuurlijk kibbelen jullie af en toe, maar dat heeft iedereen. Onvoorstelbaar dat je er zelfs maar aan denkt om Ben te gaan zoeken.


  Ik draai me met een ruk naar Josh en open mijn mond om iets te zeggen, maar sluit hem weer.


  ‘Wat?’ vraagt hij.


  Te laat. Ik kan de woorden niet meer tegenhouden. ‘Hoort Michael nog wel eens iets van Ben?’


  ‘Ben wie?’


  ‘Ben Whiting. Je weet wel, die in het natuurpark werkte.’


  ‘O, die.’ Herkenning licht in Josh’ ogen op en mijn hart maakt een sprongetje. ‘Nee,’ reageert hij, zodat de hoop weer vervliegt. ‘Niet dat ik weet. Ik wist niet dat je hem zo goed kende.’


  ‘Deed ik ook niet.’ Snel herstel ik mijn vergissing. ‘Maar hij ving me op toen ik met werken begon en ik vroeg me af wat er na zijn huwelijk allemaal is gebeurd.’


  Josh haalt zijn schouders op, net op het moment dat het Opera House in zicht komt. Al snel is hij afgeleid en ik sta daar, vervuld van schuldgevoel en mezelf een schop verkopend omdat ik een stap in de richting van een pad heb gezet dat mijn relatie, mijn vriend – en mijzelf, natuurlijk – te gronde kan richten.


  Zoals voorspeld vraagt Nicola me Josh’ e-mailadres als ik dinsdag weer aan het werk ga. Josh is gistermorgen vertrokken en hij gaf toe dat hij zich er erg op verheugde om terug te gaan naar zijn ‘mokkeltje’.


  ‘Sorry, mag niet.’


  ‘O, kom op!’ roept ze verontwaardigd.


  ‘Hé, ik ben maar de boodschapper.’ Ik verplaats papieren op mijn bureau in een poging haar blik te mijden.


  ‘Hoe bedoel je, “boodschapper”?’ vraagt ze. ‘Heeft hij gezegd dat je het niet moest geven?’


  ‘Technisch gesproken had hij het over “telefoonnummer”, maar dat komt op hetzelfde neer.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Jawel.’


  ‘Niet.’


  ‘Wel!’


  ‘Waar hebben jullie twee het over?’ onderbreekt Mel ons als ze op het werk komt.


  ‘Niets,’ mort Nicola een beetje verward als ze zich op haar e-mails richt.


  Ik probeer te bedenken hoe ik het met haar kan goedmaken, maar ik heb niet het idee dat ik iets kan zeggen, dus ik ga mijn eigen e-mail maar checken.


  Jonathan Laurence, de hoofdredacteur van Marbles, komt binnen.


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij tegen Nicola en mij. Mel is thee aan het zetten, dus zit er vandaag geen flirtgesprek in voor hem. ‘Fijn weekend gehad?’


  ‘Ja, bedankt,’ antwoord ik vriendelijk.


  Nicola weet te schokschouderen, maar dat is het.


  ‘Kan ik jullie om een gunst vragen?’ vraagt meneer Laurence.


  Meneer Laurence? Zijn naam is Jónathan. Ha, nu klink ik net als Mel.


  ‘Natuurlijk,’ reageer ik.


  Nicola zegt niks, dus richt Jónathan zijn aandacht op mij.


  ‘Onze redactieassistente is ziek en onze fotoassistent is deze week op vakantie, en er komt een hele zwik fotografen met hun portfolio’s. Kunnen jullie die hier beneden opvangen en mij bellen zodra ze er zijn?’


  ‘Maar natuurlijk,’ beloof ik hem. ‘Hebben ze allemaal hun eigen afspraak?’


  ‘Ja.’


  ‘Zal ik die noteren, zodat ik u niet hoef te storen als u nog met de vorige bezig bent?’


  Hij kijkt opgelucht. ‘Dat zou fantastisch zijn.’ Hij rommelt in zijn koffertje en trekt een agenda tevoorschijn, die hij doorbladert tot hij bij de juiste week is. ‘Dat zijn ze.’ Hij steekt hem mij over de receptiebalie toe en ik kijk naar wat er bij vandaag staat. Snel schrijf ik de namen en tijden op mijn blocnote en geef hem zijn agenda terug, maar niet voordat mijn nieuwsgierige blik onbewust ook over de volgende dagen is gegaan.


  Woensdag: Lisa bloemen


  Donderdag: Trouwdag/Pier Frank opening


  Pier Frank… Die naam ken ik. O ja, hij is fotograaf. Ik herinner me dat ik een artikel van hem heb gezien in… Ik denk dat het misschien zelfs Marbles is geweest. Niet dat ik Marbles lees – het is een mannenglossy – maar we proberen bij te houden wat er zoal staat in al onze publicaties.


  ‘Mijn hartelijke dank hiervoor… Sorry, ik weet je naam niet.’ Hij kijkt verontschuldigend.


  ‘Lily.’ Ik glimlach. ‘En dat geeft niet.’


  ‘Ben je Engelse?’ vraagt hij, net wanneer Mel met de thee terugkomt. Ik zie dat ze haar pas even inhoudt en dat de thee over de rand van een van de bekers klotst. Ze krimpt ineen als de hete drank haar hand brandt, maar ze geeft heel professioneel geen kik.


  ‘Ja, daar ben ik opgegroeid,’ beantwoord ik zijn vraag.


  ‘Goedemorgen, meneer Laurence,’ kirt Mel.


  ‘Goedemorgen, Melissa,’ zegt hij terug.


  ‘Goed weekend gehad?’


  ‘Uitstekend, dank je. En jij?’


  ‘Super.’


  ‘Fijn. Nou, bedankt hiervoor, Lily.’


  ‘Graag gedaan.’


  Hij glimlacht naar Mel en mij en kijkt naar Nicola, maar die is nog steeds helemaal verdiept in haar computer.


  ‘Fijne dag.’ En dan loopt hij naar de trappen.


  ‘Waar ging dat allemaal over?’ vraagt Mel opgewonden, en ze trekt haar stoel bij.


  ‘Gaat het een beetje?’ Bezorgd kijk ik naar haar brandwond.


  ‘O ja, maak je geen zorgen.’ Ze maakt een wegwuivend gebaar met haar hand. ‘Vertel,’ dringt ze aan, dus ik breng haar op de hoogte. ‘Je hebt zijn agenda vastgehouden,’ zegt ze dromerig.


  ‘Ik zag ook dat hij bloemen voor zijn vrouw koopt voor hun huwelijksdag donderdag.’ Ik stoot haar plagend aan.


  ‘Geef haar nog even lekker een trap na,’ snauwt Nicola hatelijk.


  Mel en ik kijken elkaar geschokt aan, dan kijkt Mel me aan met een blik die vraagt: Wat is er met háár aan de hand?


  Ik haal een schouder op en kijk weg, want ik heb niet de behoefte iets te zeggen. Ik vind ruzies verschrikkelijk en Nicola’s hatelijkheid maakt dat ik me direct behoorlijk misselijk voel.


  ‘Sorry,’ mompelt Nicola, waarop ik weer durf op te kijken. Ze kijkt van Mel naar mij en weer terug. ‘Josh wilde niet dat ik zijn telefoonnummer krijg. Of zijn e-mailadres,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik voel me een beetje vernederd.’


  ‘Maar hij heeft toch een vriendin.’ Mel zegt wat voor de hand ligt.


  ‘Ik weet het.’ Nicola kijkt beschaamd weg. ‘Maar ik heb er zoveel tijd en energie in gestoken om een Orgasme te krijgen…’ Haar gezicht splijt open in een grijns en we liggen allemaal dubbel. ‘Eikel,’ mompelt Nicola binnensmonds als ons gelach wegsterft. Dan grijnst ze weer en de opluchting slaat door me heen. ‘En, wanneer komen al die sexy fotografen opdraven?’


  Mel moet die ochtend een bespreking voorbereiden, dus ze heeft geen andere keuze dan het aan mij over te laten om contact met Jonathan te onderhouden. Het gaat allemaal vlekkeloos, tot de vierde fotograaf naar het toilet moet en dan de lift neemt zonder zijn portfolio. Ik ren achter hem aan, maar de deuren glijden net voor mijn neus dicht.


  ‘Ik breng ze wel!’ roep ik, maar ik weet niet of hij me kan horen. Ik druk op de knop voor een andere lift en stap erin als de deuren open glijden. De zwarte map weegt zwaar in mijn hand. Ik kijk ernaar en sta op het punt hem open te ritsen om snel te kijken als de lift op de derde stopte en er iemand instapt. We gaan naar de vijfde. Als ik uitstap, staat er niemand te wachten. Ik draal een tijdje en kijk naar het rode lichtje boven de lift die de fotograaf heeft genomen. Die is nu op de negende. Ik kijk naar de deur van Marbles en loop de redactie op. Ik herinner me dat de redactieassistente ziek is, dus er is niemand aan wie ik het direct kan vragen. Jonathans kantoor is aan de andere kant van de ruimte en ik voel me ongemakkelijk als ik langs al die hippe bladenmensen loop. Door het glas zie ik Jonathan aan zijn bureau zitten, samen met de fotoredacteur, Guy Jenson. Ik klop en open de deur.


  ‘Sorry,’ zeg ik als ze me vragend aankijken. ‘David Snide, jullie afspraak van halftwaalf, is dit vergeten.’ Ik leg de portfolio met een lichte plof op de tafel.


  ‘Eh, dank je, Lily,’ zegt Jonathan als we door het glas een zenuwachtige meneer Snide de Marbles-burelen zien binnenkomen. Hij kijkt in paniek rond.


  ‘Ik haal hem wel even,’ zeg ik grijnzend.


  Jonathan lacht terug en zijn ogen lichten twinkelend op.


  De volgende dag als Jonathan op het werk komt, loopt hij rechtstreeks naar de receptiebalie met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij opgewekt.


  ‘Goedemorgen,’ groet ik terug. Ik kijk hem onderzoekend aan en vraag me af wat er aan de hand is.


  ‘Lily, onze redactieassistente Bronte heeft een blindedarmontsteking en ze is de rest van de week en vermoedelijk volgende week afwezig.’


  Ik voel Nicola’s nieuwsgierige blik op ons gericht. Mel, godzijdank, is thee aan het maken.


  ‘Jij lijkt me nogal bekwaam,’ gaat Jonathan verder. ‘Veel meer dan de laatste twee uitzendkrachten die we als invallers hebben gehad. Zou je voor Marbles willen werken tot Bronte beter is?’


  ‘Eh,’ begin ik, ‘dat moet ik met mijn baas overleggen.’


  Mijn baas-baas, oftewel de persoon die me heeft aangenomen, is het hoofd personeelszaken, Darren Temper. Hij laat ons doorgaans aan ons lot over met Nicola aan het roer.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ gaat Jonathan weer verder, ‘maar ik ken Darren goed en ik heb het gisteravond met hem besproken. Hij heeft er geen bezwaar tegen als jij dat ook niet hebt.’


  De kans om bij een blad te werken, een echt tijdschrift, met een heel team mensen: fotografen, fotoredacteuren…


  Hij staat te wachten op een antwoord.


  ‘In dat geval lijkt het me hartstikke gaaf om te doen!’ Ik straal. Shit, zal Mel me kielhalen?


  Zodra hij weg is, draai ik me naar Nicola en sis: ‘Denk je dat Mel het erg vindt?’


  ‘Wat zal ik erg vinden?’ onderbreekt Mel ons, terugkerend met een blaadje met drie bekers thee.


  ‘Goed idee.’ Ik gebaar naar het blad, dan voel ik me als een mak schaap, en breng het op haar recht aan te kijken. ‘Jonathan heeft me gevraagd om in te vallen voor zijn zieke redactieassistente.’


  ‘Mazzelpik!’ roept ze.


  ‘Vind je het erg?’


  ‘Natuurlijk niet. Schiet op, wegwezen. Debbie komt over een paar maanden terug, dus je moet alle visjes uitgooien die je kunt.’


  ‘Komt Debbie zeker terug?’ Mijn humeur zakt een beetje en Mel kijkt me meelevend aan als ze knikt.


  ‘Ga daar maar van uit. Ze kan het zich niet permitteren het niet te doen. Dus ga ervoor, meid, vind je niet, Nicola?’


  ‘Absoluut. Helemaal mee eens,’ reageert Nicola.


  ‘Goed.’ Ik glimlach verlegen naar hen en pak mijn spulletjes.


  Jonathan installeert me achter mijn tijdelijke bureau bij de ingang van de redactie. Gelukkig moet het merendeel van de medewerkers nog komen, dus is het niet al te verschrikkelijk als hij me de noodzakelijkste dingen uitlegt. Hij zegt dat hij me de andere dingen wel zal uitleggen waar dat nodig is, maar voor het moment moet ik telefoontjes en e-mails beantwoorden en helpen als iemand me dat vraagt.


  De rest van de medewerkers van Marbles begint binnen te druppelen. Sommigen negeren me, anderen knikken en groeten. Slechts één meisje met een opgewekt gezicht vraagt of ik inval voor Bronte, om pal daarop te vragen: ‘Hé, ben jij niet een van die meisjes aan de receptie?’


  ‘Ja,’ bevestig ik, me volledig bewust van hoe onzichtbaar wij receptionistes kunnen lijken voor mensen, ook al zien ze ons elke dag.


  ‘Ik ben Xanthe,’ zegt ze. ‘Ik werk op de gezondheidsdesk.’


  ‘Ah, gaaf. Krijg je veel gratis spullen?’


  ‘Echt wel. Daarom heb ik die baan genomen. Marbles mag dan een mannenblad zijn, maar de pr-afdelingen sturen me allerlei meidenproducten om me te lijmen. Hé, laat maar weten als je hulp bij iets nodig hebt. Ik ben begonnen met een stagebaantje en heb zelf ook wel eens voor Bronte ingevallen in het begin, dus ik weet zo ongeveer wel wat het werk inhoudt.’


  ‘O, hartstikke bedankt.’ Ik glimlach naar haar. Fijn om eindelijk eens een vriendelijk gezicht te treffen.


  Naarmate de dag vordert, raak ik meer thuis en begin te ontspannen. Om één uur klop ik op Jonathans deur.


  ‘Ik ga even naar buiten, lunch halen,’ zeg ik. ‘Moet ik iets voor je meenemen?’


  ‘Nee, dank je.’ Hij wuift me weg. ‘Ik moet zelf ook even naar buiten om bloemen voor mijn vrouw te halen. Morgen is onze trouwdag,’ verklapt hij.


  ‘Hoelang al?’ vraag ik. ‘Acht jaar.’


  ‘Gefeliciteerd. Weet je zeker dat je niets nodig hebt? Ik bedoel, als je wilt kan ik die bloemen wel halen.’


  ‘Ze vermoordt me als ik ze niet zelf haal.’ Hij grijnst. ‘Maakt ook niet uit, ik weet waar ze van houdt.’ Hij komt overeind. ‘Maar ik loop wel met je mee.’


  Ik voel een milde paniek opkomen bij het idee dat we samen de trap af lopen en de receptieruimte betreden. Hij pakt zijn colbertje en trekt het aan terwijl ik bij de deur wacht. Even later volg ik hem de redactie af.


  ‘Ik neem altijd de trap. Lukt dat op die hakken?’ Hij knikt naar mijn voeten.


  ‘Ja hoor, een wandeling zal me goeddoen.’


  ‘Hoe vind je het allemaal?’


  ‘Goed, dank je. Heb je Bronte nog gesproken?’


  ‘Nee, ze is herstellende van de operatie.’


  ‘Arm kind. Hoe ging het gisteren trouwens met al die fotografen?’ vraag ik. Ik doe mijn best zijn tempo bij te houden, wat me net lukt.


  ‘Heel goed. Er staken er twee bovenuit.’


  ‘Ik dacht dat jullie al een stel goede mensen hadden om mee te werken.’


  ‘Hebben we ook, maar het is goed om vers bloed te hebben. Nieuw talent te introduceren.’


  ‘Werken er veel mensen op de fotoredactie?’


  ‘Drie. Maar zoals ik al zei, Kip, onze fotoassistent, is tot volgende week op vakantie. Ben je geïnteresseerd in fotografie?’


  ‘Eh, nou, ja, eigenlijk wel.’ Zijn vraag overvalt me.


  ‘Dus de receptie is een opstapje?’


  Om eerlijk te zijn heb ik er nooit over nagedacht, maar dat wil ik niet toegeven. ‘Zoiets ja.’ En dan voel ik me een sukkel. ‘Niet dat ik denk dat ik veel kans heb.’


  ‘Hoezo niet? Iedereen moet ergens beginnen. Darryl James, de adjunct van Flipside, is begonnen in de postkamer.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Iedereen moet zich opwerken.’


  ‘En jij, waar ben jij begonnen?’


  ‘Mijn carrière is nogal saai in vergelijking. Ik kwam rechtstreeks van de uni en ben als jonge redacteur begonnen op de nieuwsdesk. Maar de meeste mensen lopen stage.’


  ‘Zoals Xanthe.’


  ‘Precies.’


  We slaan de hoek om en ik besef dat we op de begane grond zijn.


  ‘Ik ga denk ik even bij Nicola en Mel langs om gedag te zeggen,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Tot later,’ is zijn reactie. En dan gaan we allebei een andere kant uit.


  ‘Hoe gaat het?’ piept Mel, met een knik naar Jonathans verdwijnende rug. Het blijkt dat Nicola al is gaan lunchen.


  ‘Heel goed,’ antwoord ik eerlijk. ‘In het begin zenuwslopend, maar het is best wel opwindend.’


  ‘Ik wist wel dat je het zou redden,’ zegt ze met een glimlach. ‘Hoe is die Laurence eigenlijk?’


  Ik grijns. ‘Jónathan is heel hartelijk.’


  Mel kijkt opeens samenzweerderig. ‘Ik ben gisteren weer met mijn geile bankier naar bed geweest.’


  ‘O ja?’ Ik slaak een zucht van opluchting. Geen wonder dat ze zo goed op alles reageert. ‘En?’


  ‘Hij was geil.’ Ze grijnst.


  ‘Je hebt me nog niet eens verteld hoe hij heet.’


  ‘Terence.’


  ‘Terence?’


  ‘Ja, Terence Hard.’


  ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Nee.’


  We barsten in schaterlachen uit. Ik draai de balie mijn rug toe en schud lachend mijn hoofd als er bezoekers het gebouw binnenkomen.


  ‘Ik ga lunchen,’ weet ik tussen het gegiechel door uit te brengen. Zorgvuldig veegt ze haar tranen weg en glimlacht beleefd naar de naderende mensen. ‘Goedemiddag, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Allemachtig, wat is die meid lachen.


  Die avond kan ik niet wachten tot ik thuis ben en Richard over mijn dag kan vertellen, maar hij lijkt afgeleid.


  ‘Is alles goed met je?’ vraag ik zodra ik zijn gezicht zie. Hij zit op de bank met een biertje, maar de televisie is uit.


  ‘Een beetje slechte dag gehad vandaag.’ Hij zucht en steunt met zijn hoofd tegen de rugleuning. Ik ga naast hem zitten.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij kijkt me aan en zijn gezicht ontspant. ‘Er zijn wat spullen verdwenen van een bouwlocatie en Nathan verdenkt een van de leerlingen.’


  ‘Wat naar,’ zeg ik. ‘Wat gaan jullie doen?’


  ‘Het is lastig, tenzij we hem op heterdaad betrappen. Maar het vertrouwen is weg, ook al is hij onschuldig. Hij werkt hard, dus het is best zonde.’


  ‘Waarom verdenkt Nathan hem?’


  ‘Het is een gevoel dat hij heeft.’


  ‘Dat is niet zo concreet.’


  ‘Nee, maar hij vond ook dat zijn rugzak er nogal vol uitzag toen er gereedschappen zijn verdwenen.’


  ‘Wat vervelend. Dat lijkt me een nachtmerrie.’


  ‘Het is inderdaad nogal vervelend. Hoe was jouw dag?’ vraagt hij.


  ‘Goed.’


  ‘Mooi. Zullen we pizza bestellen?’


  ‘Oké.’ Ik pak mijn mobiel in de wetenschap dat die taak aan mij is, omdat dat dat altijd zo is. ‘Ham en ananas?’


  ‘In één keer goed.’


  Ik draai het nummer, plaats de bestelling en draai me dan naar Richard met de vraag: ‘Wat wil je kijken?’ Hij gooit me de afstandbediening toe. Dit is niet het juiste moment. Mijn dag kan wachten.
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  Gisteravond kreeg Richard een sms van Nathan, die ons uitnodigde om morgen te komen eten. Kennelijk kan Lucy niet wachten om me de foto’s van de huwelijksreis te laten zien. Dat is allemaal leuk en aardig, behalve dat Jonathan tegen de lunch langs mijn bureau loopt en een uitnodiging voor Pier Franks foto-expositie op mijn bureau gooit.


  ‘Ik kan niet,’ zegt hij, ‘ik ga met mijn vrouw uit eten.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik.


  ‘Dank je. Bevestig even voor jou en een vriend, als je zin hebt. Zeg maar dat ik helaas niet kan.’


  ‘O, wauw, dat zou cool zijn!’


  ‘Niet te enthousiast worden. Vaak zijn dit soort openingen zo saai als wat, maar je kunt een gratis wijntje drinken en de expositie zien als je geïnteresseerd bent in fotografie.’


  ‘O, dat ben ik, zeker weten.’


  Ik heb Nicola al meegevraagd – Mel is uit met haar geile bankier, dus dat was gemakkelijk – en heb een bevestiging gemaild als ik me opeens Lucy en Nathans plannen voor het eten vanavond herinner.


  ‘Shit,’ mompel ik binnensmonds. Ik loop de redactie af om Richard te bellen.


  ‘Schat,’ begin ik als hij zijn mobiel opneemt.


  ‘Wat is er?’ Hij kan aan mijn stem horen dat er iets is.


  ‘Ik kan vanavond niet.’


  ‘Wat? Waarom niet?’


  ‘Ik ben uitgenodigd voor een fototentoonstelling.’


  ‘En? Moet je gaan, dan?’


  ‘Ik heb al gezegd dat ik zou gaan.’


  ‘Lily…’ Hij klinkt teleurgesteld.


  ‘Sorry, maar het is belangrijk voor me.’ Stilte. ‘Nathan en Lucy vinden het niet erg, die kan ik van het weekend wel zien.’


  ‘Nou, ze zouden het een beetje onbeleefd kunnen vinden,’ snauwt hij. ‘Je bent zondag ook al niet mee geweest naar Molly en Sam.’


  ‘Die zie ik zo vaak!’ protesteer ik. Hij doet wel erg onredelijk. Ik wéét dat ze het zullen begrijpen.


  ‘Wat is het trouwens voor tentoonstelling? Wie heeft je uitgenodigd?’


  Ik heb hem nog niet verteld over mijn tijdelijke overplaatsing. Ik wilde dat hij blij voor me zou zijn en ik wist dat ik die reactie niet zou krijgen met de stemming waarin hij gisteren was. En nu ga ik hem ook niet krijgen, realiseer ik me met bezwaard hart.


  ‘Het is de vernissage van Pier Frank. Dat is een opkomende fotograaf,’ leg ik uit voordat hij het kan vragen. ‘Gisteren kreeg ik de kans niet het je te vertellen, maar de hoofdredacteur van Marbles heeft me gevraagd om in te vallen voor zijn redactieassistente die deze week ziek is. Hij heeft me de uitnodiging gegeven.’


  ‘Ga je met hem?’ vraagt Richard achterdochtig.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ga met Nicola.’


  ‘O, dus het is allemaal al afgesproken.’


  ‘Sorry.’


  Stilte. ‘Nou, goed dan. Tot later.’


  ‘Ik sms wel als ik op weg naar huis ben,’ zeg ik, maar hij heeft al opgehangen.


  Ik voel me tien minuten lang schuldig, maar al snel verdwijnt dat en komt er ergernis voor in de plaats, op de hielen gevolgd door boosheid. Richard toont zo weinig belangstelling voor mijn interesses. Hij mag dan blij zijn met zijn aannemerswerk, ik ben niet tevreden als receptioniste. Ik heb doelen! Dromen! Goed, ik mag dan lange tijd geen doelen of dromen hebben gehad, maar die heb ik nu wel, en hij zou dat moeten accepteren. Niet alleen accepteren, maar ook aanmoedigen. Dat is wat een goede vaste vriend – ik bedoel een verloofde – doet.


  Jij zou blij voor me zijn, Ben. Jij zou me aanmoedigen.


  Dat is niet eerlijk. Je kunt Richard niet met een geest vergelijken. Want dat is Ben in feite. En misschien is Ben helemaal niet wat hij leek. Je was pas zestien, weet je nog? Je zag de wereld vast door een roze bril als het om hem ging. Vermoedelijk is hij in werkelijkheid gewoon een knorrig mannetje.


  Je weet dat ik dat niet ben.


  Ja, ik weet dat je dat niet bent. Maar hou je mond, wil je? Jij bent niet hier en Richard wel. Kom er niet steeds tussen!


  Ik begin met de dag meer als een gestoorde vrouw te klinken. Ach, laat maar. Het positieve is dat ik naar die gave vernissage ga, Nathan en Lucy zullen het niet erg vinden en Richard komt er wel overheen. Zo. Afgelopen.


  ‘Wow, wat sexy!’ kwettert Nicola later die avond in mijn oor.


  Ik weet dat ze Pier Frank het liefst uit de broek zou praten. Hij is midden twintig, met warrig donker haar, stoppels die bijna de naam ‘baard’ waardig zijn, en een spijkerbroek met smalle pijpen. Hij is niet lang, misschien één zesenzeventig, maar Nicola is ongeveer net zo lang als ik, één achtenzestig, dus die maakt het geen bal uit.


  ‘Vertel me nou niet dat hij óók een vriendin heeft, want dat wil ik niet horen,’ grapt ze, en ze gooit met een dramatisch gebaar haar lange blonde haren uit haar gezicht.


  ‘Nee. Hij is homo.’


  ‘Neeeee!’ krijst ze bijna.


  ‘Sst,’ giechel ik. ‘Ik maakte een grapje. Ik weet niet of hij iemand heeft.’


  ‘Pfff.’ Ze slaakt een zucht van opluchting en neemt hem nog eens goed op. ‘Zullen we even hallo gaan zeggen?’


  ‘Nog niet.’ Ik hou haar tegen. ‘Laten we eerst de tentoonstelling bekijken, oké?’


  De galerie ligt in de Rocks-buurt, dus we zijn in tien minuten hierheen gelopen. Nicola wilde een taxi nemen – ze is een lui varken – maar ik gaf haar geen kans. Pas toen we op onze bestemming aankwamen, hield ze op met klagen over haar voeten.


  De plafonds zijn hoog en de verlichting is gedimd, maar Pier Franks zwart-witfoto’s zijn stuk voor stuk met een spot uitgelicht. Zijn werk is donker en verontrustend – een dode hond aan de kant van de weg, een man die een vrouw volgt – en de sfeer past er goed bij.


  ‘Ik ben hier niet zo weg van,’ deelt Nicola mee na een minuut of tien kijken.


  ‘Ik ook niet,’ ben ik het met haar eens. ‘Zullen we het op een drinken zetten in de hoek bij de keuken en hapjes nemen zodra die de deur uit komen?’


  ‘Ik mag jouw ideeën wel.’


  ‘En, wat ga je tegen hem zeggen als je straks de kans krijgt?’ vraag ik met mijn mond vol met een minitaartje van geitenkaas met gekaramelliseerde ui.


  ‘Ik weet niet. Denk je dat ik zou moeten zeggen dat ik zijn werk maar niks vind?’


  ‘Het is niet niks,’ zeg ik. ‘Het is een beetje verontrustend.’


  ‘Verontrustend dan.’


  ‘Waarom niet? Dat is duidelijk zijn bedoeling.’


  ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Dus zo’n reactie, daar wordt hij blij van?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Ik denk dat ik even naar de wc ga,’ zegt ze. ‘Ga je mee?’


  ‘Nee, ik bewaak ons plekje bij de hapjes.’


  ‘Ben zo terug.’


  Vijf minuten later sta ik er nog steeds en wilde dat ik toch mee was gegaan naar het toilet. Ik kan nu wel gaan, maar het is een grote galerie en er zijn zoveel mensen dat ik Nicola vermoedelijk misloop als zij terugkomt, waarna we de grootste moeite zullen hebben elkaar te vinden. Ze komt vast zo terug.


  Niet dus. Er gaan weer een paar minuten voorbij. Ik nip ongemakkelijk van mijn wijn en blijf naar de mensen kijken. Ik voel me hier echt niet op mijn gemak. Naast me staat een vrouw van middelbare leeftijd, gekleed als prostituee, te trompetteren als een olifant terwijl ze honderduit praat tegen een man die half zo jong is als zij. De galerie is vol van dat soort mensen. En ik vind het niks. Ik zou er niet tegen kunnen om deel van zo’n kliek uit te maken.


  Waar heb ik het over, fotograaf willen zijn?


  Als bij ingeving pak ik mijn mobiel en check mijn berichtjes. Er is niks van Richard en opeens voel ik me triest. Ik mis hem. Ik wilde dat ik nu bij Nathan en Lucy was.


  Waar is Nicola toch?


  Geërgerd speur ik de ruimte nog eens af. Ik loop een stukje weg van mijn veilige plekje en glijd met mijn blik over de eerste verdieping, op zoek naar lang blond haar. Ik vang er een glimp van op, maar weet niet zeker of het Nicola is, weet niet of ik moet gaan kijken. Ik aarzel even en op dat moment botst een dikke gast in een pak tegen me aan en in plaats van zijn excuses aan te bieden, kijkt hij me vuil aan. Ik ren de trap op, furieus nu. Dat kan maar beter niet Nicola zijn, daarboven. Als ze het wel is…


  Ja dus! Ze is het verdorie wel! En ze staat met Pier Frank te kletsen. Wat een trut! Perplex sta ik stil. Op dat moment ziet ze me. Ze kijkt zo opgetogen als ze naar me wenkt, dat mijn ergernis bijna weg is tegen de tijd dat ik haar bereik.


  ‘Sorry,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Hij onderschepte me toen ik uit het toilet kwam. Ik dacht dat je me wel zou gaan zoeken!’


  ‘Heb ik ook gedaan,’ reageer ik stuurs.


  ‘Mag ik je aan mijn vriendin Lily voorstellen?’ zegt Nicola gladjes en ik plak een glimlach op mijn gezicht als Pier zijn aandacht op mij richt.


  ‘Hoi,’ zegt hij flauwtjes als hij me zijn hand aanbiedt. ‘Vermaak je je een beetje?’


  ‘Ja, dank je.’


  ‘Dan heb ik het kennelijk weer eens verkeerd gedaan.’ Verschillende mensen om hem heen lachen, maar ik zie de lol er niet van in. Ik wip enigszins ongemakkelijk heen en weer, maar zijn aandacht is alweer ergens anders op gericht.


  ‘Ik ga naar huis,’ zeg ik opeens.


  ‘Wat? Waarom?’ Nicola kijkt ontzet.


  ‘Ik heb mijn vriend en zijn vrienden hiervoor laten zitten. Ik zou nu bij hen moeten zijn.’


  ‘Maar we hebben hem pas ontmoet!’


  ‘Het is een lul.’


  ‘Sst! Straks hoort hij je nog.’


  ‘Zal mij worst wezen.’


  ‘Hij was niet echt onaardig, hij wil gewoon dat mensen zijn werk verontrustend vinden.’


  Ik trek een gezicht.


  ‘Ik weet wel dat je dat al hebt gezegd,’ gaat ze wanhopig verder. ‘Ga alsjeblieft nog niet.’


  De moed zakt me in de schoenen. ‘Oké.’


  Dus daar sta ik, net als de zoutpilaar van daarstraks, terwijl Nicola en Piers vriend aan zijn lippen hangen, tot mijn drankje op is en ik zeg dat ik een ander ga halen. Als ik ongelukkig terugkom, na tien minuten wachten tot het personeel schone glazen heeft gevonden, straalt Nicola als een vuurtoren.


  ‘Hij heeft gevraagd of ik meega, wat drinken.’


  ‘Echt?’ Ik probeer enthousiast te zijn voor haar. ‘Jullie met zijn tweeën?’


  ‘Nee, met zijn allen, maar ach…’ Ze ziet er verrukt uit. ‘Ga je mee?’


  ‘Nee, dank je. Ik ga maar eens naar huis.’


  ‘Oké.’


  Niet dat ik was uitgenodigd, vermoed ik. Ik neem een slok van mijn drankje, zet het weg en volg hen naar buiten. Pier wordt tegengehouden door de trompetterende prostituee, dus ik neem afscheid.


  ‘Tot morgen,’ fluistert Nicola.


  ‘Gebruik een condoom,’ fluister ik terug, en ze barst in lachen uit. Ik maakte een grapje! Hopelijk houdt ze die griezel op een afstand.


  Er zijn geen snelle JetCats als ik bij de terminal aankom, en de gewone pont lijkt er een eeuwigheid over te doen, maar ik sta buiten in de wind, starend naar de lichtjes als we wegvaren van Circular Quay. Het is een verrassend kille avond – de herfst staat op het punt ons aan te vallen – en zelfs als het begint te regenen, ga ik niet naar binnen. Ik vraag me af of het te laat is om nog even bij Nathan en Lucy langs te gaan. Zou Richard al weg zijn?


  Ik pak mijn mobiel en vloek binnensmonds als ik zie dat de batterij leeg is. Nathan en Lucy wonen maar een klein stukje lopen van het strand in Manly, dus ik waag het erop via hun huis te lopen voor het geval dat.


  Als ik de veerbootterminal uit kom, regent het flink en ik woel in mijn tas, hopend en biddend dat ik mijn kleine superlichte paraplu bij me heb. Wat een mazzel: ja dus! Ik ga in flink tempo op pad en neem niet de moeite om mijn flip-flops aan te doen, want er is niets ergers dan met natte voeten op rubber glibberen als het regent.


  Het licht bij Nathan en Lucy is nog aan als ik het tuinpad op loop. Ze wonen in een klein huis dat erg op het onze lijkt, gemaakt van groengrijzig geschilderd hout met een wit hek aan de voorkant. Ik klop op de voordeur en luister naar Kings of Leons ‘Sex Is On Fire’ dat ik binnen hoor.


  Lucy doet open. ‘Lily!’ roept ze uit, voordat ze me omhelst. ‘Ik dacht dat je niet kon komen.’


  ‘Hoi,’ zeg ik hartelijk als ze me naar binnen trekt. ‘Ben ik te laat? Is Richard er nog?’


  ‘Richard is nog hier en nee, natuurlijk ben je niet te laat. Kom binnen.’


  Richard stapt het halletje in, een blik van genoegen en verrassing op zijn gezicht.


  ‘Hé!’ begroet hij me. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben vroeg bij de galerie weggegaan,’ zeg ik.


  ‘Was het wat? Alles goed met je?’ Nu kijkt hij bezorgd.


  ‘Ik haal een drankje voor je,’ komt Lucy ertussen. ‘Molly en ik zitten aan de rosé.’


  ‘Prima,’ zeg ik, en weg is ze, zodat Richard en ik alleen in de hal achterblijven.


  ‘Alles goed met je?’ vraagt hij weer.


  ‘Ja, best,’ zeg ik vlak. ‘Het was wel aardig, maar ik voelde me niet op mijn gemak.’


  ‘Kom binnen en drink iets, dan peppen we je zo op.’ Hij slaat zijn arm om me heen en ik voel me helemaal warm worden. Hier hoor ik. Bij míjn Richard. Ik glimlach dankbaar naar hem als hij me meeneemt naar de zitkamer.


  ‘Hoi!’ roepen Molly en Sam.


  ‘Hé.’ Nathan staat op en komt naar me toe om me in een heerlijke omhelzing te nemen. ‘Ik begrijp dat we je moeten feliciteren.’


  ‘O, mijn god!’ gilt Lucy, die uit de keuken komt aangerend. ‘Dat ben ik vergeten te zeggen!’


  ‘Geeft niet,’ zeg ik lachend als ze Nathan wegduwt om me te omhelzen. ‘Enne… welkom terug, jongens,’ zeg ik. Ik voel me al duizend keer beter. ‘Hebben jullie het leuk gehad?’


  ‘Helemaal super,’ verzekert Nathan me.


  ‘Hoe was de tentoonstelling?’ vraagt Molly vanaf de comfortabele bank.


  ‘Niet zo bie,’ zeg ik eerlijk, waarop ze lacht. ‘Ik heb jullie gemist.’


  ‘Ah.’ Richard, die nog naast me staat, trekt me even dichter tegen zich aan.


  ‘Alsjeblieft.’ Lucy geeft me mijn wijn.


  ‘Proost!’


  ‘Inderdaad: proost.’ We klinken allemaal. ‘Heb je honger?’ vraagt ze. ‘Wij hebben al gegeten, maar er is nog heel veel over.’


  ‘Nee, dank je, dat hoeft niet.’


  ‘Het is lasagne…’ verleidt ze me.


  ‘Nou, vooruit dan.’ Ik maak me los van Richard, zodat ik Lucy naar de keuken kan volgen. Ik heb me volgepropt met hapjes, maar Lucy’s lasagne afslaan lukt me niet.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt ze een tijdje later, en ze geeft me een bord vol zalig, hartverwarmend troostvoer. Ik volg haar terug naar de zitkamer, en gooi mijn hakken onderweg in de hal neer. Lucy nestelt zich op de armleuning van Nathans stoel en ik kruip op het plekje naast Richard op de bank. Ik zet het bord op schoot en tast toe. Ik heb er geen enkele moeite mee dat te doen ten overstaan van mensen die al hebben gegeten.


  ‘Richard zei dat ze je hebben gevraagd om in te vallen voor iemand van een tijdschrift?’ zegt Molly onder de indruk.


  ‘Klopt,’ reageer ik met een mond vol.


  ‘Welk blad is het?’ Sam wijst met zijn duim naar Richard en klakt afkeurend. ‘Die man van je wist het niet meer.’


  ‘Marbles.’ Ik schep mijn vork vol. ‘Een glossy mannenmaandblad.’


  ‘O, dat ken ik,’ zegt Sam. ‘Dat is echt cool!’


  Wederom voel ik me helemaal warm worden.


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ wil Lucy weten, dus ik vertel ze snel het hele verhaal.


  ‘Goed gedaan,’ zegt Molly bewonderend. ‘Je moet echt indruk hebben gemaakt op die redacteur.’


  ‘Hij is getrouwd,’ flap ik eruit, en ze lachen allemaal.


  ‘Ik durf te wedden dat niemand van ons dat heeft gedacht,’ zegt Nathan als Sam zijn hoofd geamuseerd schudt. Ik glimlach enigszins opgelaten.


  ‘Waar is Mikey vanavond?’


  ‘Die slaapt in de logeerkamer,’ zegt Molly.


  ‘Je hebt zo’n geluk dat hij dat doet,’ zegt Lucy.


  ‘Het is een fijn jochie,’ merkt Sam liefdevol op.


  ‘En wanneer gaan jullie…’ begin ik, maar dan grijnzen Lucy en Nathan naar me. ‘Wat?’ vraag ik vanwege hun reactie.


  ‘Wanneer gaan wij aan de kinderen?’ vraagt Lucy voor de zekerheid.


  ‘Hm-m.’


  ‘Dat is de hamvraag, lijkt het.’ Ze straalt. ‘Voor nu zijn we gewoon heel gelukkig saampjes. We hebben geen haast.’


  Nathan klopt op zijn knie en ze glijdt van de leuning op zijn schoot. Hij slaat zijn armen om haar heen en leunt haar op de wang kussend achterover. Het is onmogelijk niet te lachen omdat hun aanbidding voor elkaar zo overduidelijk is.


  ‘Maar vertel eens over jullie verloving!’ verzoekt Lucy enthousiast. ‘Richard heeft me helemaal niets over de details verteld.’ Ze kijkt mijn vriend quasiverontwaardigd aan, dan grijnst ze naar me. ‘Hoe heeft hij je gevraagd?’


  ‘Eh, eigenlijk was dat op jullie trouwerij,’ antwoord ik. ‘Op de veerboot.’


  ‘Ga weg!’ zegt Lucy. ‘En dat heb je voor je gehouden?’


  ‘Ze wilde jullie op jullie grote dag niks ontnemen,’ legt Richard uit.


  ‘Wat? Dat had alleen maar aan de feestvreugde bijgedragen.’


  Lucy’s enthousiasme roept een glimlach bij me op.


  ‘Hebben jullie al een datum?’ wil Molly weten.


  ‘Nee. Misschien over ruim een jaar.’


  ‘Weer zo’n lange verloving,’ zegt Sam misprijzend, en hij kijkt Nathan veelzeggend aan.


  Ik haal mijn schouders op en lach onschuldig.


  De volgende morgen neem ik een pont eerder, zodat ik op tijd op het werk ben om Nicola over Pier Frank te vragen. Ze probeert haar gezicht in de plooi te houden als ik naar de receptie loop.


  ‘Hoe was het?’ vraag ik.


  ‘Hoe was híj, bedoel je.’ Ze grijnslacht.


  ‘Dat meen je niet!’ zeg ik geschokt.


  ‘Jawel.’


  ‘Echt niet!’ gil ik.


  ‘Ik kon er niets aan doen,’ gniffelt ze.


  ‘Je bent de koffer met hem in gedoken?’ Ik kan mijn mond niet houden.


  ‘Ssst!’ fluistert ze. Ik kijk om, maar er is niemand binnengekomen. We zijn alleen.


  ‘Hoe was hij?’ Ik ben nog steeds geschokt, maar mijn nieuwsgierigheid wint het.


  Ze houdt haar hoofd nadenkend schuin.


  ‘Best goed.’


  Dat klinkt niet al te overtuigd.


  ‘Nee, het ging wel,’ zegt ze weer als ze mijn reactie merkt. ‘Best goed? Gíng wel?’


  ‘Hij had gedronken. En zo groot was hij ook weer niet.’


  Mijn mond valt onwillekeurig open vanwege haar openheid. Ze begint haar nagels te vijlen alsof er niks aan de hand is.


  ‘Spreek je nog een keer met hem af?’ vraag ik.


  Ze haalt een schouder op. ‘Misschien. Hij weet me te vinden.’ Haastig legt ze haar vijl weg als er een kleine tengere brunette binnenkomt met drie Starbucks-bekertjes bij zich. Het is Cara, die voor mij invalt terwijl ik boven zit.


  ‘Ik zie je later,’ zeg ik geluidloos. Ze grijnst en trekt haar wenkbrauwen op.


  ‘Goedemorgen,’ zegt Cara opgewekt tegen Nicola als ik op het knopje voor de lift druk. ‘Ik heb koffie voor je meegenomen.’


  ‘Super,’ reageert Nicola dankbaar op het moment dat de lift aankomt en ik erin stap.


  Koffie? Meeneemkoffie? En niet de goedkoopste ook nog. De brutaliteit, proberen zich in te likken bij mijn vriendinnen! Nou, voel je maar niet te veel op je gemak, dametje, denk ik grimmig. Over een week zit ik daar weer.


  ‘Hoe was het?’ vraagt Jonathan als hij een paar minuten later langs mijn bureau loopt.


  ‘Leuk, dank je,’ lieg ik beleefd.


  ‘Ik zei het toch,’ zegt hij met zangerige stem, ‘te saai voor woorden, of niet?’


  Ik lach. ‘Ben ik zo doorzichtig?’


  ‘Volkomen. Heb je Pier nog gesproken?’


  ‘Niet zo,’ antwoord ik eerlijk. ‘Maar ik heb hem ontmoet.’


  ‘Mooi, hij komt straks langs.’


  ‘O, cool.’


  ‘We doen een portret van hem,’ legt Jonathan uit. ‘O ja, kun jij een spreekkamer regelen zodat Niles het interview kan doen?’


  Niles is een van de jonge redacteuren.


  ‘Doe ik. Hoe laat?’


  ‘Check maar even bij Niles, maar ik dacht dat het twee uur is.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Dank je.’


  Zodra hij weg is, mail ik Nicola: Pier komt! Ik geloof om 2 uur, maar dat moet ik checken.


  Ze reageert onmiddellijk: ARGH!! Waar is mijn gloss?


  Ik grinnik en ga aan het werk.


  Pier staat inderdaad om twee uur gepland, dus ik ga vroeg met lunchpauze zodat ik zeker op tijd terug ben. Nicola ziet er helemaal opgemaakt en bekoorlijk uit als ik het gebouw binnenkom met mijn soep.


  ‘Succes,’ zeg ik in het voorbijgaan. Ze probeert een strak gezicht te houden.


  Vijf minuten over twee belt de receptie.


  ‘De lul negeerde me,’ zegt Nicola verhit in de hoorn.


  ‘Niet waar!’ roep ik uit. ‘Waar is hij?’


  ‘Op weg naar boven.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij liep recht op Mel af en keurde me geen blik waardig.’


  ‘Wat een eikel!’ roep ik zo hard als ik kan maken. Door de glazen deur zie ik Pier Frank net uit de lift stappen. ‘Hij is er, ik moet hangen.’


  ‘Geef hem een rottrap van me,’ zegt ze dreigend.


  ‘Of je geeft hem ervan langs op weg naar buiten,’ zeg ik. Op dat moment duwt hij de deur open.


  ‘Had je gedroomd,’ sputtert ze vanwege mijn onbedoelde dubbelzinnigheid. Ik hang op.


  ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik koeltjes. De zak heeft een zonnebril op.


  ‘Ik kom voor Jonathan.’


  ‘Uw naam?’


  Hij fronst geërgerd. ‘Pier Frank.’


  ‘Meneer Laurence is lunchen,’ zeg ik. ‘Niles doet het interview.’


  ‘Wie is Niles?’


  ‘Een van onze jonge redacteuren,’ zeg ik allervriendelijkst.


  ‘Ik ken jou, nietwaar?’ vraagt hij opeens. ‘Herken je me niet?’ Hij zet zijn zonnebril af. Zijn ogen zijn rood doorlopen en zijn huid is pafferig. Hij ziet er lang zo aantrekkelijk niet uit als gisteravond.


  ‘Ik was bij de vernissage. Met mijn vriendin, Nicola, van de receptie beneden.’ Dan voeg ik er scherp aan toe: ‘Ik denk dat u haar ook hebt ontmoet.’


  ‘O, aha. Ja. Eh, waar is Niles?’


  ‘Loopt u maar mee.’ Ik sta op en ga hem voor, genietend van zijn overduidelijke ongemakkelijke gevoel. ‘Veel plezier met uw interview,’ zeg ik als ik de deur open. ‘Ik weet zeker dat we een aantal hartstikke aardige dingen over u zullen schrijven.’


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ kweelt Nicola een uur later als Pier het gebouw heeft verlaten.


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik doe of mijn neus bloedt.


  ‘Hij deed net of hij heel verbaasd was me te zien en vroeg of ik eerder ook al aan de receptie had gezeten. Ik zei dat dat zo was, en hij zei dat hij zich niet kon voorstellen dat hij me niet had gezien. Dat het vast door zijn donkere zonnebril kwam.’


  Uit haar toon maak ik op dat ze er niet in trapt, waar ik blij om ben.


  ‘Wat een wombat,’ gaat ze verder, en ik lach vanwege het woord. ‘Hij zei dat hij zou bellen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ik heb mijn schouders opgehaald en gezegd dat ik geen telefoon heb, maar je weet wel: “succes met alles en ik zie je nog wel eens”.’


  ‘Echt?’ Ik giechel omdat Nicola achter de receptie drie telefoons ter beschikking heeft en dan zoiets zegt.


  Ze lacht met me mee. ‘O, was ik maar niet met hem naar bed geweest. Oeps, ik moet hangen,’ zegt ze. Ze is al weg voor ik nog iets kan zeggen.


  De redactieassistente, Bronte, is hersteld van haar operatie en tegen het eind van de volgende week voel ik me best triest dat ik weg moet. Xanthe is aardig tegen me blijven doen – we zijn een aantal keer samen gaan lunchen – en ik heb ook de kans gehad om bij de fotodesk te helpen en met Kip te kletsen, de assistent die maandag van vakantie is teruggekomen. Als ik vrijdags naar huis ga, geeft Xanthe me een tas vol schoonheidsproducten en Kip belooft dat hij me in gedachten zal houden als ze ooit een invalkracht op de fotodesk nodig hebben. Verder geef ik Jonathan mijn cv.


  ‘Denk alsjeblieft aan me als je iets hoort,’ smeek ik hem.


  ‘Dat doe ik zeker,’ verzekert hij me. ‘Bedankt dat je op zo’n korte termijn wilde invallen.’


  ‘Ik heb het met plezier gedaan,’ zeg ik oprecht, en ik krijg een verwachtingsvol gevoel over wat de toekomst me qua werk kan brengen.


  ‘Ik vind het best vreemd om weer naar de receptie te gaan nu ik bijna twee weken voor een blad heb gewerkt,’ zeg ik later die avond tegen Richard.


  ‘Je redt het wel,’ zegt hij. ‘Je vindt je werk immers leuk.’


  ‘Ja, ik vind het leuk. Nou ja, ik vind Nicola en Mel leuk,’ corrigeer ik mezelf. ‘Maar het werk is niet bepaald uitdagend.’


  ‘Hoezo, is werken als secretaresse dat dan wel?’ vraagt hij.


  ‘Ik was geen secretaresse,’ reageer ik verstoord.


  ‘Redactieassistente dan. Is dat niet hetzelfde?’


  ‘Nee, het houdt veel meer in,’ zeg ik geërgerd, ook al is dat helemaal niet zo.


  ‘Hé, ik wilde je niet van streek maken.’ Hij kijkt berouwvol. ‘Volgens mij ben je heel goed in wat je doet.’


  Gepikeerd kijk ik naar de televisie. Goed in wat ik doe. En hoe zit dat met wat ik zou kúnnen doen?


  ‘Kun je me de afstandsbediening geven?’ vraagt hij als er vijf minuten later een reclameblok komt.


  ‘Waarom pak je hem niet zelf?’ zeg ik scherp. Het verrekte ding ligt voor ons op de salontafel.


  ‘Hé!’ begint hij, ‘ben je nog steeds boos op me?’


  ‘Kun je dat niet raden?’ barst ik uit. Ik heb me op zitten vreten terwijl hij nietsvermoedend naar een of ander stom programma heeft zitten kijken. Hij zou moeten wéten dat hij me van streek heeft gemaakt!


  ‘Maar Lily, ik heb helemaal niks gezegd.’ Hij lijkt helemaal in de war en geschrokken van mijn reactie.


  ‘Je zei dat ik secretaresse was,’ krijs ik bijna.


  ‘Nou en?’ schreeuwt hij. ‘Wat is er mis met een secretaresse? Of een receptioniste? Ik weet niet wat er met je aan de hand is. Een tijdje geleden was je wel tevreden.’


  ‘Ik ben nooit tevreden geweest!’ gooi ik er boos uit. ‘Het enige wat me ooit blij heeft gemaakt is voor dieren zorgen en fotograferen!’


  ‘WAT?’ Hij is buiten zichzelf. ‘Waar heb je het over, voor dieren zorgen?’ Hij verheft zijn stem nu ook, terwijl ik juist een diepe kalmte over me voel neerdalen. Ik heb hem nooit verteld dat ik als tiener in een natuurpark heb gewerkt. Ik heb het uit mijn verleden proberen te wissen, omdat het te pijnlijk is om te herbeleven. Nu ben ik te ver gegaan, en moet ik het uitleggen. ‘Lily, waar héb je het over?’


  Zuchtend sluit ik mijn ogen. Ik wil dit niet, écht niet bespreken.


  ‘Ik heb in het natuurpark gewerkt waar Michael nog steeds werkt. Toen ik net in Australië was,’ voeg ik eraan toe, en ik kijk hem even aan. Hij fronst nog steeds van ergernis.


  ‘Ja, en?’ Voeg verwarring aan die blik toe.


  ‘Ik vond het geweldig,’ zeg ik eenvoudigweg.


  ‘Wat, toen je vijftien was?’ vraagt hij voor de zekerheid. ‘Vijftien, zestien… Ik werkte er alleen in de zomervakantie, maar ik heb er altijd spijt van gehad dat ik weg ben gegaan. Ik weet dat het te laat is om er iets aan te doen, maar ik word er af en toe verdrietig van.’


  Hij wrijft over mijn arm. ‘Niet verdrietig zijn. Kom eens hier.’


  ‘Nee, dat wil ik nu niet,’ zeg ik mokkend en hij haalt zijn hand weg. Ik weet dat ik moeilijk doe, maar ik kan het niet helpen. Ik wil niet naar hem toe, ik wil dat hij naar mij komt.


  Ik wil dat hij me vraagt het beter uit te leggen, om hem te vertellen waarom werk op het gebied van fotografie opeens zoveel beter te realiseren lijkt, maar hij is geïrriteerd vanwege mijn snauw. Ik richt mijn aandacht op de televisie, en herinner me een minuut later dat het eten in de oven staat en vlieg overeind. Daarmee is ons zogenaamd openhartige gesprek ten einde.
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  Zondagavond krijg ik een telefoontje van mijn vriendin Vickie in Adelaide.


  ‘Ik heb slecht nieuws. Tammy’s vader heeft een hartaanval gehad,’ vertelt ze. ‘Hij is ’s nachts in het ziekenhuis overleden.’


  ‘O nee, arme Tammy! En Shane! Hoe is het met ze?’


  ‘Ze zijn kapot. De begrafenis is woensdag. Denk je dat het je lukt om over te komen?’


  ‘Eh…’ Ik ben niet meer in Adelaide geweest sinds ik wegging op mijn negentiende.


  ‘Ik weet dat ze het fijn zou vinden als je erbij bent.’


  ‘Ik probeer het,’ beloof ik. ‘Ik moet even kijken of ik vrij kan krijgen.’


  ‘Je kunt bij mij en Jaegar logeren, als je dat wilt. Maar het wordt wel proppen.’ Ze wonen in een studio.


  ‘Dank je. Misschien kan ik wel een goedkoop hotelletje vinden in de stad.’


  ‘Kom alsjeblieft,’ smeekt ze.


  Nadat ik heb opgehangen, draai ik me naar Richard.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij, omdat hij alleen mijn helft van het gesprek heeft gehoord.


  ‘Tammy’s vader heeft een hartaanval gehad. Vickie vindt dat ik naar de begrafenis moet komen. Die is woensdag.’


  Hij knikt. ‘Wil je dat ik meega?’


  Ik aarzel. Aan de ene kant zou ik zijn gezelschap heerlijk vinden. Aan de andere kant vraag ik me af of ik niet alleen terug moet naar Adelaide.


  ‘Hoeft niet,’ besluit ik. ‘Ik weet dat jullie het momenteel erg druk hebben. Hebben jullie trouwens al geluk gehad in het vinden van vervanging voor die gast?’ Ik bedoelde de leerling van wie Nathan vermoedde dat hij spullen jatte. Nathan heeft hem vorige week op heterdaad betrapt en op staande voet ontslagen. Nu hebben ze een man te weinig en de oplevering nadert met rasse schreden.


  ‘Nog niet,’ antwoordt Richard. ‘Morgen heb ik een paar sollicitatiegesprekken. Ik ga wel mee,’ beslist hij.


  ‘Dat hoeft echt niet,’ verzeker ik hem.


  ‘Ik ga mee.’


  Het is vreemd om na al die jaren weer in Adelaide te zijn. En met Richard bij me voelt het bijna onwerkelijk. Er is zoveel veranderd, om te beginnen het vliegveld. Weg is het kleine oude gebouw. Nu staat er een spiksplinternieuwe constructie van glas en staal. En als Vickie ons langs North Terrace voert, herken ik het nauwelijks. De bomen zijn allemaal weg en de stoepen zijn verbreed, zodat uitzicht op de oude historische gebouwen van het museum, de universiteit en de kerken is verkregen. Blokken van flats en studentenwoningen zijn overal uit de grond geschoten.


  Vickie werkt in een café in Adelaide-Noord, waar zij en haar vriend Jaegar wonen, maar ze neemt een uur vrij om ons op te halen tijdens de lunch en geeft ons dan de sleutels van haar zilverkleurige Toyota Yaris.


  ‘Weet je het zeker?’ vraag ik voor de zekerheid. Ze had gezegd dat we haar auto konden lenen toen ik berichtte dat we onze vlucht hadden geboekt.


  ‘Natuurlijk. Na het werk loop ik naar huis om me om te kleden. Als je Jaegar en mij rond zevenen kunt oppikken, gaan we eten op Rundle Street als je daar zin in hebt?’


  De begrafenis is morgenochtend en onze vlucht is om vier uur ’s middags, dus vanavond is om bij te praten met oude vrienden. Jo en haar vriend Ash treffen ons later, maar Tammy, begrijpelijk, is bij haar moeder en Shane.


  ‘Dat zou hartstikke leuk zijn.’ Ik glimlach warm.


  ‘Dank je, Vickie,’ vult Richard aan.


  ‘Al goed.’


  ‘Zullen we naar het hotel gaan om in te checken?’ vraag ik als we alleen zijn. Het is ons gelukt een hotel te vinden dat een goedkope lastminuteaanbieding had, wat maar goed is ook, want Vickies flat zou met zijn drieën al propvol zitten, laat staan met vier man.


  ‘Dat heeft geen zin. We kunnen ook later inchecken. Laten we de heuvels in gaan.’


  Ik slik een zucht in. ‘Echt? We kunnen inchecken en een ijsje of zo gaan halen.’


  ‘Lily…’ Gisteravond had hij gezegd dat hij graag wilde zien waar ik mijn eerste jaren in Australië heb doorgebracht.


  ‘Waarom?’ wilde ik weten.


  ‘Omdat die plek duidelijk invloed op je heeft gehad. En ik wil begrijpen waarom.’


  Zonder Ben daar kan hij dat wel vergeten. Maar Richard stond erop om in ieder geval naar Michaels huis in Piccadilly te gaan. Met tegenzin ben ik akkoord gegaan.


  ‘Goed, maar ik rij,’ dring ik nu aan. Als we de heuvels in gaan, moet ik de controle in handen hebben.


  ‘Serieus?’ reageert hij verbaasd. Ik geloof niet dat ik Richard ooit eerder ergens heen gereden heb. Toen ik met mam in Bondi woonde, gebruikte ik af en toe haar auto, maar toen ik in mijn eigen minuscule studiootje trok, kon ik me slechts openbaar vervoer permitteren. Dat was natuurlijk voordat ik Richard ontmoette, en die had een auto en ik vond het best om met de veerboot op en neer te gaan.


  ‘Ja,’ zeg ik beslist. Hij zit al op de bestuurdersplaats, dus we stappen allebei weer uit en ruilen van plaats. Ik voel een vreemd opwindende spanning dat ik weer achter het stuur zal zitten.


  Hij grijnst naar me als we onze gordel omdoen. ‘Hup, wegwezen.’


  Vrijwel niemand neemt nog de lastige en bochtige weg de heuvels in. Al snel nadat ik in Australië was gearriveerd, hebben ze een tunnel afgemaakt die dwars door de rots gaat en de reis aanzienlijk bekort. Onze oren knappen als we door de tunnel gaan. Het gras is groener dan het midden in de zomer zal zijn geweest en ik mis de gelige kleur van het droge spul. Ik weet nog dat ik erover mopperde toen we hier net waren, maar ik heb het leren waarderen.


  Ik doe de richtingaanwijzer aan en ga naar links, de afrit naar Crafers op.


  Piccadilly Valley is me net zo eigen als het altijd is geweest. We rijden over Piccadilly Road, langs huizen die tussen de eucalyptusbomen genesteld liggen, de omheining die vol geiten staat, en de kleine groene wijngaarden. Uiteindelijk gaan we een bocht door en komen bij Michaels huis. Ik stop en staar recht vooruit naar de afrastering van het natuurpark. Zo helder als de dag van gisteren herinner ik me Ben die erover klom en in de richting van Carminow Castle en Mount Lofty verdween. Ik schud mijn hoofd om de flashback kwijt te raken.


  ‘Dat is Michaels huis,’ zeg ik zacht, en ik wijs links uit het raampje.


  ‘Zullen we kijken of hij er is?’ vraagt Richard.


  Ik schud nee. ‘Zijn pick-up staat er niet. Hij moet aan het werk zijn.’


  ‘Je weet het nooit,’ zegt Richard hoopvol.


  Ik besluit hem zijn zin te geven en maak mijn riem los. Hij volgt me het grindpad op, naar de voordeur. Uit oude gewoonte leg ik mijn hand op de deurknop en draai. Als hij opengaat, stop ik verbaasd. Michael deed hem nooit op slot als hij thuis was. Ik doe hem snel en zachtjes weer dicht en klop dan. De zenuwen gieren door mijn keel. Hier ben ik niet op voorbereid.


  Luttele seconden later gaat de deur open en staat Michael voor me, met een blik op zijn gezicht die verandert van vragend naar herkenning en dan verrukking.


  ‘Lily!’ bast hij. ‘Ben jij het echt?’


  Ik knik glimlachend. Ja, ik ben het. Voordat ik het kan zeggen, neemt hij me in een stevige omhelzing.


  ‘Wat doe jij hier?’ Hij pakt mijn armen en straalt naar me. ‘We zijn overgekomen voor Kevin Stamfords begrafenis. Je weet wel, de vader van Tammy en Shane?’


  ‘Ach, ja. Wat een schok,’ zegt hij meelevend. Dan kijkt hij naar Richard.


  ‘Dit is Richard,’ zeg ik. Hij laat me los en schudt Richards hand.


  ‘Hallo! Ik heb veel van je gehoord van mijn zoon. Wist Josh dat je zou komen?’


  ‘Ik heb nog geen kans gehad om hem het te zeggen. Gaat hij ook?’


  ‘Ik denk het wel. Kom binnen, kom binnen! Wil je thee?’


  ‘Maar natuurlijk!’ Hoe kan ik weigeren? ‘Toen ik je pick-up niet zag, dacht ik dat je aan het werk was,’ zeg ik als we in de keuken aan de oude tafel zitten, bedekt met hetzelfde groene plastic tafelkleed.


  ‘Nee, die heeft Janine mee.’


  ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik.


  ‘Super.’ Hij glimlacht. ‘Ze zal het jammer vinden dat ze je gemist heeft.’


  ‘Doe haar de hartelijke groeten van me.’


  ‘Doe ik, lieverd.’ Ik wil het niet over het natuurpark hebben, dus ik schrik me rot als hij doorgaat. ‘Ze heeft nooit zo goed begrepen waarom je zo plotseling met het werk ophield.’ Ik zit ongemakkelijk op mijn stoel, me de hele tijd bewust van Richards aanwezigheid naast me. ‘Ze zei altijd dat jij iets had met koala’s. Ik denk dat ze dacht dat je op een dag wel terug zou komen, maar vermoedelijk ben je verdergegaan, op weg naar grotere en interessantere dingen. Josh zegt dat je nu in de uitgeverijwereld werkt?’


  ‘Ik zou niet willen beweren dat het groter of interessanter is,’ begin ik te protesteren.


  ‘Ik vind het anders maar opwindend klinken,’ zegt Michael. ‘Ik ben maar receptioniste,’ leg ik tam uit.


  ‘Maar receptioniste,’ komt Richard er verontwaardigd tussen. Dan zegt hij tegen Michael: ‘Ze is veel te bescheiden.’


  ‘Dat is ze altijd geweest,’ beaamt Michael met een wetende blik. ‘En jij, Richard, wat doe jij?’


  Ik zou er alles voor overhebben om naar Ben te vragen, maar ik doe het niet.


  ‘Waarom ben je er eigenlijk mee opgehouden?’ vraagt Richard als we weer in de auto zitten.


  ‘Ik begon met school, zo bijzonder was het niet.’ Ik reageer afhoudend. ‘Wat vond je van hem? Hij is aardig, vind je niet?’


  Richard knikt. ‘Ja. Heel aardig.’


  ‘Ongelooflijk dat mijn moeder hem heeft gedumpt.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Geen commentaar.’


  Ik grijns, blij dat ik onder zijn gevraag uit heb weten te komen. ‘Waar gaan we nu heen?’


  ‘Kunnen we langs het natuurpark rijden?’


  ‘Daar is het.’ Ik wijs naar de afrastering.


  ‘Wat is dat?’ vraagt hij als hij naar de top van de heuvels kijkt.


  ‘Carminow Castle.’


  ‘Kunnen we erheen?’


  ‘Natuurlijk,’ stem ik gelaten in. ‘Ik zal je mee naar Mount Lofty nemen voor het uitzicht.’ Onvoorstelbaar dat ik dit doe.


  ‘Gaaf!’ zegt Richard later enthousiast. Hij kijkt naar de stad en de daarachter liggende oceaan. Ik heb hem meegenomen door de lobby, heb ergens de wilskracht vandaan gehaald om de gebouwen opzij, die uitkijken op Piccadilly Valley, te vermijden. Maar zelfs hier word ik achtervolgd door het beeld van donkerblauwe ogen die in de mijne blikken in het duister.


  Mijn telefoon gaat over en haalt me uit mijn dagdroom. Ik duikel hem op in mijn tas en kijk wie er belt.


  ‘Hé, Josh.’


  ‘Hoi, je bent terug.’


  Richard kijkt me aan en ik gebaar dat ik het telefoontje weg van de mensen voort wil zetten. Hij knikt begrijpend, dus ik slenter weg.


  ‘Alleen voor de begrafenis.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Erg hè?’


  ‘Verschrikkelijk. Kev leek altijd zo’n levenslust te hebben. Redt Shane het een beetje?’ Ik kijk om en als ik zie dat Richard een van de informatieborden leest, loop ik verder.


  ‘Hij is er nogal kapot van,’ antwoordt Josh. ‘Heb je Tammy al gesproken?’


  ‘Nog niet. Die probeer ik later.’


  ‘Wat doen jullie vanmiddag?’


  ‘Ik laat Richard de heuvels zien. We zijn trouwens net bij je vader geweest.’


  ‘Dat weet ik, hij belde me.’


  ‘Ah, vandaar dat je wist dat we hier zijn.’


  ‘Inderdaad. Heb je zin om in Stirling af te spreken voor een drankje? Tina kan misschien wel vrij krijgen.’


  ‘Ja, goed, maar ik dacht dat je garage in Mount Barker is?’


  ‘Is het ook, maar een van de auto’s moet een rit maken. Ik kan wel een uurtje weg.’


  ‘En Tina?’


  ‘Die werkt bij een kapper in Stirling. Ik bel haar nu wel even om te zien of ze pauze kan nemen. Zie ik je over een halfuur in de pub?’


  ‘Okidoki.’ Ik beëindig het gesprek en kijk de golvende heuvels van Piccadilly Valley langs, met hun spikkels van groene en grijze eucalyptusbomen. Hier heb ik hem verteld dat ik van hem hield. Heeft hij ooit gezegd dat hij van mij hield? Nee. Hield hij van me?


  Deed je dat?


  Zijn ogen staren me aan in mijn geest, maar hij antwoordt niet.


  Het is alsof ik opeens een openbaring verwacht, omdat ik daar sta. Iets wat me zegt wat ik moet doen. Maar er komt niets. Mijn hart zegt niks. Ik draai me om en loop terug om me bij Richard te voegen.


  Ik heb niet de bedoeling om langs Bens huis te rijden, echt niet, maar op een of andere manier rijden we om op weg naar Stirling. Als we dichterbij komen, zie ik een rode Suzuki geparkeerd staan op zijn oprit en mijn hele lichaam verstijft. Ik ga langzamer rijden en kijk door Richards raampje, pijnlijk alert. En dan gaat de deur open en komt er een vrouw naar buiten. Ze heeft krullend donker haar en draagt een lange gebatikte maxi-jurk. Ik zie de kleine handjes van een kind die vanachter rond haar been zijn geslagen en dan zijn we hen voorbij en schiet ik geschokt rechtop in mijn stoel en kijk in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Wie was dat?’ vraagt Richard, nadat hij door de achterruit heeft gekeken om mij vervolgens bezorgd aan te kijken.


  ‘Weet ik niet,’ antwoord ik.


  ‘Het leek wel alsof je haar misschien kende.’ Mijn reactie verwart hem.


  ‘Dat dacht ik ook, maar dat is niet zo,’ zeg ik snel. Ondertussen gaat mijn hart als een gek tekeer.


  Wie was dat? Wie waren dat? Hij zei dat hij het nooit zou verkopen. Is hij weer hierheen verhuisd? Heeft hij zijn gezin meegenomen?


  Misschien is het een teken, oppert een stemmetje in mijn hoofd. Misschien is het tijd hem los te laten.


  Nee. Nee. Ik zal hem nooit loslaten.


  Tina is knap en aardig en ik druk Josh op het hart haar niet te laten ontglippen als hij weer instapt in zijn wilgengroene Jaguar convertible die hij zogenaamd voor een testritje moest meenemen.


  ‘Ik weet het.’ Hij glimlacht tevreden. ‘Ik begin langzamerhand steeds meer voor jouw aanpak te voelen.’


  ‘Echt?’ juich ik, zo opgewonden dat ik even het beeld van de vrouw met krullen vergeet. ‘Denk je dat je haar gaat vragen?’


  ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Ik hou je op de hoogte.’


  Ik geef hem een stevige knuffel en laat hem instappen.


  ‘Rij hem niet in puin,’ waarschuw ik. ‘Niet te geloven dat je met dat ding buiten de garage mag rijden.’


  ‘Wat niet weet, wat niet deert.’


  ‘Josh!’


  Hij lacht. ‘Ik maak een grapje. De eigenaar is een vriend van me. Hij vertrouwt me zelfs zijn kinderen toe.’


  ‘Pas je op zijn kínderen?’ vraag ik perplex.


  ‘Nou, eigenlijk is het meer iets van Tina, om eerlijk te zijn.’


  ‘Dat klinkt al beter. Zie ik je morgen?’


  ‘Ja.’ Hij is baardrager tijdens de begrafenis.


  Richard en ik stappen in. ‘Waar nu heen?’ vraagt hij.


  ‘Terug naar het hotel om in te checken,’ zeg ik resoluut. ‘Ik wil me opknappen voor vanavond.’


  ‘Oké,’ geeft hij toe.


  Die avond, na het diner met mijn vrienden, loop ik het kleine balkon van de hotelkamer op. Richard duikt de badkamer in om zich klaar te maken om naar bed te gaan. Ik kijk op naar de hemel en zie een volle maan, geel en enorm, zoals de maan die ik jaren geleden met Ben zag op Mount Lofty. Hier wordt de hemel verlicht door de lichten van de stad, maar ik weet dat hij in de heuvels matzwart is en vol twinkelende sterren.


  Een traan glijdt over mijn wang, tot onder mijn blouse.


  ‘Hé,’ zegt Richard zacht. Ik draai me niet naar hem om. ‘De badkamer is vrij.’


  ‘Dank je,’ breng ik verstikt uit.


  ‘Alles in orde met je?’


  Ik knik, niet in staat iets te zeggen.


  ‘Ik zou willen dat je me vertelt wat er in je omgaat,’ zegt hij.


  ‘Niets,’ lieg ik.


  Hij probeert het nog eens. ‘Je bent hier niet jezelf. Althans, je bent niet de Lily die ik ken.’


  ‘Waarom blijf je dat toch steeds zeggen?’ snauw ik opeens, maar als ik me naar hem omdraai, vervliegt mijn bui bij het zien van zijn uitdrukking. ‘Het spijt me,’ verzucht ik. ‘Het is gewoon vreemd om hier weer te zijn.’


  ‘Ik dacht dat je dol was op Adelaide. Je schiet altijd in de verdediging als iemand er iets vervelends over zegt.’


  ‘Die mensen weten niet waarover ze het hebben,’ zeg ik nors.


  ‘Zie je wel?’ Hij glimlacht. ‘Ik weet dat je dol op deze stad bent, dus waarom word je er dan zo triest van?’


  ‘Ik weet niet. Misschien komt het door de begrafenis, morgen. Ik ben nog nooit naar een begrafenis geweest, weet je.’


  ‘Aha,’ zegt hij.


  Ik kan het daarbij laten, maar als ik opkijk en zijn blik zie, lukt me dat niet. Ik probeer uit te leggen hoe ik me voel. ‘Ik denk dat het een beetje een verwarrende periode voor me was, weggeplukt uit Engeland, op een nieuwe school beginnen. Maar ik heb mijn draai hier gevonden en toen maakte mam er een einde aan met Michael en moesten we weg.’


  ‘Maar jij had kunnen blijven?’ vraagt hij belangstellend.


  Ik glimlach wrang naar hem. ‘Had je dat gewild dan?’


  Hij grinnikt en spreidt zijn armen. Ik stap in zijn omhelzing en hij kust mijn kruin. ‘Natuurlijk niet.’


  Ik ontspan me in zijn omhelzing en voel me weer veilig. Na een tijdje maak ik me los en kijk hem aan. ‘Fijn dat je met me mee bent gegaan.’


  ‘Meen je dat?’ Ik knik, want er komt een brok in mijn keel. ‘Ik wist niet zeker of je niet liever in je eentje terug was gegaan,’ legt hij uit.


  ‘Nee,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


  Maar de volgende morgen is er iets wat ik in mijn eentje wil doen.


  Zodra het licht onder de blinden door begint te kruipen, laat ik Richard slapend in bed achter en loop het hotel uit, Rundle Street af, naar East Terrace. Ik sla linksaf en al snel loop ik door de gietijzeren poort van de botanische tuinen. Automatisch loop ik over het brede, rechte pad omzoomd met pas gemaaid gras en sla bij de hoge palmbomen rechtsaf. Het pad buigt naar links en dan loop ik onder schaduwrijke bomen door en ga op een bankje zitten. Het is er leeg. Verlaten.


  Het riet langs de rand van de vijver is zo hoog geworden dat ik de grote plompenbladeren vanaf mijn plekje nauwelijks kan zien. In deze tijd van het jaar zijn er geen roze bloemen, maar de cupido staat nog steeds midden in het water, rijdend op de rug van een grijze zwaan. Een libel hangt boven het riet en ik kan zijn vleugels zien glinsteren in het zonlicht. Ik was vergeten hoe mooi het hier is.


  Ik zit er lange tijd in stilte tot ik op een gegeven moment weer bij mijn positieven kom en merk dat er honderden zwarte mieren rond mijn voeten krioelen. Een man op een oranje grasmaaier duikt aan de rand van de vijver op en verstoort mijn rust. Tijd om te gaan.


  Ja, het is tijd om te gaan. Echt. In elk opzicht. Ben is tien jaar geleden vertrokken.


  Waarom wacht je nog op hem?


  Ik denk aan Richard, die diep in slaap in bed ligt deze morgen, zijn bruine haar aan een kant plat tegen zijn hoofd doordat het geplet is door het kussen, en ik raak vervuld van een overweldigend gevoel van liefde voor hem. Opeens wil ik terug in het hotel, in zijn armen zijn.


  Ik haast me weg van de vijver, probeer mijn hele hart mee te nemen, maar een klein stukje scheurt eraf en blijft achter. Iets waarvan ik altijd wist dat het zou gebeuren.
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  Eind april komen mijn vader, Lorraine en mijn drie halfzusjes voor twee weken vakantie. Het zijn vreemde weken geweest: terug achter de receptie na mijn tijd bij Marbles, gevolgd door de twee dagen vrij om naar de begrafenis in Adelaide te gaan. Het is prima, eigenlijk is het heel leuk, omdat de meeste Marbles-mensen nu naar me lachen en me begroeten als ze binnenkomen. Op een of andere manier voel ik me deel uitmaken van hun kleine familie, ook al is dat natuurlijk niet zo. Ik heb me enigszins onzeker gevoeld, heb me afgevraagd of ik koffie mee moest nemen ’s morgens vroeg, tot ik tegen mezelf heb gezegd dat ik normaal moet doen. En Nicola en Mel laten maar al te graag weten dat Cara, mijn tijdelijke vervangster, een heel vervelend lachje had. En ze vond soep en Tim Tams vies, dus dat klikte allemaal niet zo goed.


  Het is bewolkt en winderig op de dag dat mijn familie in Sydney landt. Ik zoek ze vrijdag na het werk op in hun hotel voor een vroege maaltijd. Ze zijn net die morgen aangekomen en zijn bekaf en hebben een jetlag, dus het leek me niet de moeite om Richard voor die paar uurtjes naar de stad te slepen. Morgen vertrekt hij voor die surftrip met Nathan en een zwik andere mensen. Maandag is een nationale vrije dag, dus hij komt pas maandagavond laat terug.


  Mijn familie logeert in een flat in de Rocks-buurt. Pap heeft me eerder gebeld om het nummer van de flat door te geven, dus ik hoef me bij aankomst niet bij de receptie te melden. Mijn hakken klikken op de gewreven vloer van de ruime hal en ik druk op de knop om de vergulde lift te laten komen.


  Als senior accountant heeft mijn vader het behoorlijk goed. En Lorraine doet het ook niet verkeerd, met haar eigen binnenhuisarchitectuurbedrijf. Mijn zusjes stellen niet zulke hoge eisen. Ik probeer er niet aan te denken dat ze nu in een huis met zes slaapkamers in Sussex wonen, waar meer dan genoeg ruimte voor mij zou zijn geweest, tien jaar geleden. Toen lagen de zaken echter anders.


  ‘Daar is ze!’ hoor ik een van mijn zusjes – Olivia volgens mij – uitgelaten roepen in het appartement. Achter de deur klinkt geroffel van voeten. Dan vliegt hij open en verschijnen de stralende gezichtjes van Olivia en Isabel. Het volgende moment verstikken ze me in hun omhelzing. Ik blijf maar lachen.


  ‘Laat Lily eerst binnenkomen,’ maant pap hen vriendelijk als hij hun ledematen van me los plukt en me tegen zich aan trekt voor een knuffel. ‘Hoe is het met je, meisje?’ mompelt hij in mijn haar.


  ‘Goed, dank je, pap,’ reageer ik, en ik voel de hete tranen achter mijn toegeknepen ogen prikken. Het doet elke keer weer verdriet om hem te zien na zo’n lange tijd. Hij ziet er ouder uit, word ik me pijnlijk bewust. Zijn grijze haar is dunner geworden en zijn rimpels lijken meer uitgesproken. ‘Waar is Kay?’


  ‘Hier,’ roept Kay, en ze komt de hal in. Mijn ogen schieten wijdopen, maar ik herstel me snel als ik haar in mijn armen neem. Wat is die in twee jaar gegroeid! En zo slank en knap! Ze is niet langer een meisje.


  Ze maakt zich enigszins opgelaten los.


  ‘Hoe was de vlucht?’ vraag ik.


  ‘Lang,’ reageert Kay met een wrange glimlach, en er komt een herinnering terug aan toen die vraag me steeds weer werd gesteld toen we naar Australië waren verhuisd.


  ‘Ik heb vijf films gezien in het vliegtuig,’ komt Isabel ertussen.


  ‘Víjf? Heb je niet geslapen dan?’ Ik doe alsof ik verontwaardigd ben.


  ‘Nee,’ antwoordt ze opgewekt.


  ‘Hallo, Lily.’ Het is Lorraine.


  ‘Hé!’ zeg ik, en ik ga naar haar toe om haar te begroeten.


  ‘Ik bedacht dat ik maar beter hierheen kon komen omdat het hier kennelijk allemaal gebeurt.’ Ze lacht en gebaart in de kleine hal.


  ‘Sorry, zullen we naar binnen gaan?’ Ik wijs naar de zitkamer.


  ‘Ja, kom verder. Wat wil je drinken?’


  ‘Of zullen we meteen gaan eten?’ oppert pap.


  ‘Eten! Eten!’ gilt Olivia. ‘Ik sterf van de honger.’


  ‘Ik ook,’ valt Isabel haar bij. Kay haalt enkel haar schouders op.


  ‘Ik vind het best,’ zeg ik. ‘Jullie bepalen.’


  ‘Moet je jou toch horen, je klinkt helemaal Australisch tegenwoordig,’ plaagt Lorraine.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nee,’ zegt pap. ‘Je klinkt nog steeds als Lily.’ Hij slaat een arm rond mijn middel. ‘Hup, ga jullie schoenen aantrekken,’ maant hij zijn andere dochters. ‘Is het koud buiten?’ vraagt hij me.


  ‘Een beetje. Maar eten we niet in het restaurant beneden?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij lacht en trekt me even dichterbij. ‘Zo ken ik mijn meisje weer, altijd buiten de gebaande paden denken.’


  Ik bloos. Mijn vader is nog steeds dol op me, iets wat kennelijk nooit zal veranderen.


  De volgende morgen staan Richard en ik vroeg op en nemen bij de voordeur afscheid. Hij krijgt een lift van Nathan en Lucy en ik ga de stad in om met mijn familie te ontbijten.


  ‘Wees voorzichtig,’ dring ik aan. ‘Geen golven pakken die hoger zijn dan jij.’


  Hij lacht. ‘Dan kan ik beter de hele tijd op het strand gaan liggen bakken.’


  ‘Dat zou mijn voorkeur hebben,’ zeg ik, en ik probeer er niet aan te denken dat hij tegen de rotsen wordt gekwakt of van dichtbij kennismaakt met een haai.


  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ belooft hij me met een kus op het puntje van mijn neus. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  ‘Veel plezier met je familie.’


  ‘Dat zal wel lukken.’


  Ik ga rechtstreeks naar mijn vaders flat als ik aankom. Olivia doet de deur voor me open.


  ‘Eindelijk. Ik verga van de honger, zoals gewoonlijk.’ Ze sleurt me naar binnen.


  ‘Hoe laat ben je opgestaan?’ vraag ik verrast. ‘Zes uur. EEUWEN geleden!’


  Het is nu pas zeven uur.


  Ze gaat me voor naar de zitkamer, waar Isabel helemaal opgaat in een kinderprogramma op televisie. Lorraine wast de koffiebekers in het keukentje. Mijn vader zit in een stoel de krant te lezen.


  ‘Hallo,’ begroet hij me opgewekt, en hij komt met enige moeite overeind.


  ‘Goedemorgen!’ roept Lorraine.


  ‘Kunnen we gaan?’ smeekt Olivia.


  ‘Waar is je zus?’ vraagt Lorraine.


  ‘Nog steeds zich aan het optutten.’


  ‘Haal haar maar, dan gaan we.’ Lorraine knikt naar, neem ik aan, Kays slaapkamer. Olivia is al weg. Pap geeft me een kus en wijst op de bank. Ik ga naast Isabel zitten.


  ‘Waar kijk je naar?’ vraag ik.


  ‘Ik weet niet hoe het heet,’ mompelt ze, zonder een seconde haar blik van de kangoeroes op het scherm los te maken. Pap slaat zijn ogen ten hemel. Ik sta op en kijk uit het raam. Ze hebben uitzicht op het scherpe silhouet van de stad. Verderop glinstert de goudkleurige top van Sydney Tower in het zonlicht.


  ‘Ze is nog steeds niet klaar!’ Olivia stormt de zitkamer in en ploft naast Isabel en mij neer.


  Van mijn drie zussen lijken Olivia, elf, en Isabel, negen, het meest op elkaar. Allebei hebben ze schouderlang bruin haar met een slag erin en een beetje ronde trekken, en allebei hebben ze nog babyvet. Bij Kay is dat allang verdwenen. Lang en rank, met lang blond haar, lijkt ze op haar vijftiende meer op Lorraine dan op mijn donkerharige vader. Lorraine is van nature blond – in tegenstelling tot mijn moeder, voor wie dat een bron van ergernis is – en haar lokken zwieren rond haar schouders met natuurlijke steilheid. Het is niet het soort haar dat gaat kroezen op de veerboot, maar ik heb mijn genen natuurlijk niet van haar.


  ‘Hoe is het met je moeder?’ vraagt pap me.


  ‘Goed.’


  ‘Iemand in beeld?’


  ‘Ik geloof het wel, maar ze zegt er nog niets over.’


  Mijn blik gaat automatisch naar Lorraine in de keuken en ik merk dat ze haar lippen afkeurend samenperst. Ik vind het irritant, ook al is het niet geheel onterecht, maar ik zeg niets, want dat doe ik nooit als het om paps vrouw gaat. Enkele seconden later komt Kay eindelijk uit haar slaapkamer, gekleed in een legging met een paars T-shirt met een of ander rockembleem erop. Ik zie dat ze make-up is gaan gebruiken sinds de laatste keer dat ik haar zag.


  ‘Eindelijk!’ roept Olivia nuffig. ‘Kunnen we nu dan gaan?’ Ze springt op en de rest volgt haar voorbeeld.


  ‘Wat zijn jullie plannen voor vandaag?’ vraag ik later, mijn mond vol geroosterd brood.


  Pap haalt een schouder op. ‘Ik weet niet. Wat willen jullie doen, meiden?’


  ‘Ik wil kangoeroes zien,’ roept Isabel.


  ‘Ik zou het niet erg vinden om de stad in te gaan om een badpak te kopen,’ zegt Lorraine, die er voor mij aan toevoegt: ‘Het mijne zat nog in de was van de laatste keer naar de sportschool.’


  ‘Hè, vervelend,’ zeg ik meelevend. ‘Ik kan de meisjes meenemen naar de dierentuin, die is hier niet zo ver vandaan.’


  ‘Ja, ja, ja!’ brult Isabel.


  Pap kijkt Olivia en Kay verwachtingsvol aan.


  ‘Dat is goed,’ stemt Olivia in.


  Kay schokschoudert. ‘Oké.’


  ‘In dat geval,’ beslist pap, ‘ga ik met jullie moeder winkelen. Ik zou het zelf niet erg vinden om uit te kijken naar een nieuw horloge.’


  Het is vier jaar geleden dat ik voor het laatst naar de dierentuin ben geweest, en dat was ook met mijn zusjes. Ik was niet meer naar een natuurpark of iets wat erop lijkt geweest sinds ik bij Michael had gewerkt, maar de vorige keer, toen Isabel wilde gaan, heb ik toegegeven.


  Ik vond dat uitstapje moeilijk. Ben had me een keer verteld dat hij ooit hier in de dierentuin van Sydney had gewerkt, en ik was de hele tijd gespannen, bijna alsof ik verwachtte hem tegen het lijf te lopen. Ik moet maar eens ophouden me zo stom te gedragen.


  Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.


  De zenuwen slaan toe als we door de toegangspoort lopen. Ik betaal onze kaartjes met het geld dat pap me gegeven heeft en mijn handen beven als ik het wisselgeld aanpak. Dit is waanzin. Hij is hier niet.


  ‘Waar zijn de kangoeroes?’ vraagt Isabel, die de plattegrond in haar hand probeert te lezen.


  ‘Hier.’ Ik pak hem uit haar handen en zoek de legenda af. ‘Deze kant op.’


  ‘Kunnen we ook naar de koala’s?’ vraagt Olivia bezorgd. ‘Natuurlijk. We kunnen alles zien,’ bevestig ik, en ik dwing mijn vrees naar de achtergrond.


  Gewoonlijk loop ik met mijn ogen naar de grond gericht, maar vandaag ben ik helemaal op mijn hoede, ik speur elk gezicht af, elk profiel, voor het geval dat.


  Je gedraagt je als een idioot.


  Ik weet het. Ik kan er niks aan doen.


  We kopen een zak met brokken om aan de kangoeroes te voeren en ik ga voor, de omheining in, en wacht om de poort goed achter ons dicht te doen. Isabel heeft al een oud mannetje te pakken, dat languit op zijn zij ligt. Mijn jongste twee zusjes knielen op het zand neer en steken verrukt hun hand vol brokken uit om de plots geïnteresseerde kangoeroe te voeren. Hij doet me een beetje aan Roy denken, maar Roy had donkerder oren. Zou hij nog leven?


  ‘Heb je echt een koala naar Olivia vernoemd?’ onderbreekt Kay mijn gedachten.


  ‘Ja,’ beaam ik glimlachend. ‘Ze had net zo goed jouw naam kunnen hebben, maar we hebben een muntje opgegooid.’


  We…


  ‘Ik zei het toch,’ zegt Kay tegen haar zus. Olivia kijkt op, maar richt zich dan weer snel op de kangoeroe.


  ‘Dat je dat nog weet,’ zeg ik tegen Kay. ‘Je was toen pas vier.’


  ‘Ik wilde dat je haar naar mij had vernoemd, vandaar.’ Ze kijkt me veelzeggend aan.


  ‘Het spijt me. Ik dacht dat er meer koalaweesjes zouden komen.’


  ‘Ik neem aan dat het iets positiefs is dat dat niet zo was,’ geeft ze toe.


  ‘Klopt.’ Ik geef haar een bemoedigend klopje. ‘Hoe is het met je? Hoe gaat het?’


  ‘Hoe gaat wat?’


  ‘Heb je een vriendje?’


  ‘Hoppa, recht op het doel af!’ roept ze uit en ik probeer mijn gezicht strak te houden.


  ‘Ja, en hij heet Charlie,’ deelt Isabel vrolijk mee, die opeens ons gesprek opvangt.


  ‘Hou je kop!’ snauwt Kay. ‘Ik ga niet met hem,’ deelt ze me mee en ik knik aanmoedigend.


  ‘Maar ze zou het wel willen,’ mengt Olivia zich erin.


  ‘Sst!’ Kay fronst geërgerd. Ik doe een paar stappen achteruit en gebaar dat Kay mijn voorbeeld moet volgen.


  ‘Is hij knap?’ vraag ik samenzweerderig, en haar frons verandert in een dromerige glimlach.


  ‘Heel.’


  ‘Denk je dat hij je leuk vindt?’


  Ze trekt een gezicht. ‘Lastig te zeggen.’


  ‘Wat zijn de signalen?’


  ‘Nou, hij vroeg of hij mijn pen mocht lenen tijdens wiskunde.’


  ‘Mooi.’


  ‘Dat had hij net zo goed aan zijn beste vriend, Lee, kunnen vragen, maar dat deed hij niet.’


  ‘Dat is een heel goed teken,’ ben ik het met haar eens.


  ‘En ik betrap hem er soms op dat hij naar me kijkt.’


  ‘Hij vindt je zeker leuk,’ beslis ik.


  ‘Denk je?’ vraagt ze hoopvol. Zo opgetogen heb ik haar nog niet zien kijken sinds ze hier is.


  ‘Zeker weten. Als je het vermoedt, dan heb je gelijk. Vrouwen hebben meestal een goede intuïtie,’ voeg ik eraan toe, in een poging wijs te klinken.


  ‘Ik hoop het.’ Ze straalt en haar hele gezicht licht op.


  Ik kijk weg zodat ze niet ziet dat ik tegen mezelf glimlach. Kalverliefde. Wat zoet.


  Wacht, ze is vijftien. Víjftien! Hoe kan ze al vijftien zijn? Ik ging met Dan naar bed toen ik vijftien was! Ik kijk haar weer aan, geschokt. Ze staart dromerig naar de eucalyptusbomen. Ze is veel te jong om ook maar iets wat daar in de buurt komt te doen. Ik moet veel volwassener zijn geweest op die leeftijd. Toch? Maar de twijfel komt opzetten.


  Kalverliefde? Een bevlieging?


  Nee. Wat ik voor Ben voelde, was echt. Heus waar. Ik weet het zeker.


  Dan, opeens, uit mijn ooghoek, zie ik een mannelijke verzorger met rossig haar uit een hut van de kangoeroe-omheining komen en de hoek om slaan in de andere richting. Mijn hart maakt een luchtsprong. Ben!


  Natuurlijk is hij het niet.


  Hij was het wel, ik weet het.


  ‘Ik ga even naar het toilet,’ zeg ik tegen de meisjes en ik haast me weg, voor ze besluiten mee te gaan. ‘Ben zo terug.’


  Ik spoed me door het hek en vergeet het te sluiten, zodat ik terug moet om dat alsnog te doen, en kijk dan paniekerig links en rechts van me. Waar ging hij heen?


  Het is hem niet. Het is hem niet. Ik herhaal het keer op keer om me voor te bereiden op de diepe teleurstelling die straks volgt.


  Daar is hij!


  Ik sta stokstijf stil. Hij staat met zijn rug naar me toe. Hij draagt de typische verzorgerskleding: een beige overhemd en kaki korte broek.


  Hij is het niet. Echt niet. Hij ziet er anders uit. Breder. Zijn haar is korter. Nee. Hij is het niet. De moed zakt me in de schoenen en er komt een brok in mijn keel, maar ik kan me er niet toe zetten weg te lopen.


  De rossige verzorger draait zich om, met zijn hoofd gebogen, en dan kijkt hij op, kijkt hij me rechtstreeks aan en mijn hele hoofd tolt en ik heb het gevoel dat ik ga flauwvallen.


  Want hij ís het.


  Het is Ben. Ik heb hem gevonden.


  Hij gaapt me aan, verdoofd. Mijn hoofd tintelt en ik voel het kippenvel tot aan mijn tenen over mijn hele lijf opkomen. Ik kan niet wegkijken. Ik kan me niet bewegen. Ik kan niets anders, behalve volkomen geschokt terugstaren.


  Hij staat een meter of vijf bij me vandaan en als hij mijn naam met zijn lippen vormt, kan ik hem niet horen, maar ik weet een knikje op te brengen en dan komt hij naar me toe en mijn hart bonkt en mijn maag maakt duikeling na duikeling, en dan staat hij voor me en ik kijk op in zijn donkerblauwe ogen, niet in staat iets uit te brengen.


  ‘Lily?’ Hij zegt het zo voorzichtig dat het lijkt alsof hij bang is het hardop te zeggen.


  Mijn stem heeft zich ergens verstopt, dus ik kan alleen maar weer knikken, met stomheid geslagen. Hij ziet er bijna net zo uit als tien jaar geleden, maar mannelijker, op een of andere manier. En ik dacht nog wel dat dat niet mogelijk was.


  ‘Ik kan het niet geloven.’ Hij probeert mijn blik te vangen. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Mijn zusjes…’ Mijn stem klinkt hees. ‘Mijn zusjes zijn hier op vakantie.’


  ‘Woon je in Sydney?’


  ‘Ja.’ Ik moet mijn keel schrapen.


  Een mannelijke verzorger met donker haar stapt een kantoor aan Bens rechterkant uit. ‘Klaar?’ roept hij.


  Ben kijkt om, opgeschrikt door de onderbreking. ‘Ik kom zo.’


  Zijn collega verdwijnt achter het gebouw.


  ‘Maandag heb ik vrij,’ zegt Ben haastig. ‘We kunnen koffie gaan drinken, lunchen?’


  ‘Ja,’ weet ik uit te brengen.


  Hij staart me nog steeds aan. Dan lijkt hij tot leven te komen.


  ‘Heb je een kaartje of zo? Een manier om met je in contact te komen?’


  ‘Nee, jij?’


  Hij glimlacht wrang. ‘Ik, kaartjes? Nee.’ Hij grijpt in zijn zak en haalt een stukje papier tevoorschijn. ‘Je hebt zeker geen pen?’


  Ik rommel in mijn tas en weet er gelukkig een te vinden. Hij legt het stukje papier op zijn knie en krabbelt er iets op voor hij het mij toesteekt.


  ‘Dat is mijn nummer. Wil je me bellen om iets af te spreken?’ Ik knik en pak het aan. De verzorger komt weer de hoek om en staat daar, wachtend. Ben steekt een hand op dat hij hem heeft gezien en richt zich weer tot mij.


  ‘Ik moet gaan.’ Het klinkt alsof het met tegenzin is. Weer kan ik alleen maar knikken.


  ‘Bel me alsjeblieft. Alsjeblieft,’ vraagt hij met klem. Dan draait hij zich om en loopt met zijn collega weg.


  Er gebeurt iets met mijn maag. Of is het mijn hart? Het voelt alsof iemand me open heeft gesneden en mijn ingewanden eruit haalt. Ik wil schreeuwen: ‘Nee! Niet gaan! Verlaat me niet weer!’ Opeens heb ik het gevoel dat ik geen adem kan halen en ik snak naar lucht.


  Dan klinkt diep vanbinnen de stem der redelijkheid op. Je hebt zijn nummer. Je zult hem weer zien. Je weet waar hij werkt.


  Pas dan herinner ik me mijn zusjes.


  Die laatste gedachte zorgt dat ik niet instort en dat ik kan weglopen, met het papiertje angstig in mijn hand geklemd. Als ik bij de kangoeroe-omheining kom, stop ik en kijk, en voel opluchting als ik de meisjes de kangoeroe zie voeren. Zelfs Kay zit op de grond geknield. Ik werp een blik op het nummer in mijn hand en draai dan het briefje om. Het is een kassabon. Ik bekijk Bens aankopen van… Ja, daar is het: 20 april. Brood, boter, melk, Vegamite, diepvriespizza, bier…


  Wacht eens!


  Had hij een trouwring om? Ik kan me niet herinneren die gezien te hebben.


  Zou ik die niet hebben opgemerkt? Misschien niet.


  Maar dit lijkt niet op boodschappen doen voor twee…


  Dat kan wel, Lily. Dit kan echt een lijst voor twee zijn.


  Stel dat hij gescheiden is?


  ‘Daar ben je!’ roept Kay.


  Ik kijk op en zie dat mijn drie zusjes naar me toe komen. ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zeg ik.


  ‘Ik moet ook naar de wc,’ klaagt Kay.


  ‘En ik ook,’ meldt Isabel.


  ‘Waar is die?’ vraagt Kay.


  Ik kijk rond en zie gelukkig een bordje voor de toiletten. ‘Die kant op,’ zeg ik, en ze volgen me allemaal.


  Hoe kom ik erachter of hij getrouwd is of niet?


  Dat kun je vragen als je hem maandag ziet.


  Maandag? Maandag? Zo lang kan ik niet wachten!


  En zo gaat het de rest van ons uitje. Ik kan me niet concentreren, mijn zusjes raken geïrriteerd door mijn rusteloosheid, en het enige wat ik doe is rondkijken of ik Ben nog een keer zie. Maar hij valt nergens te bekennen en ik ga er bijna aan kapot.


  Na een tijdje begint Isabel te klagen over pijnlijke voeten en even later doet Olivia dat ook.


  ‘We hebben de vogels nog niet gezien,’ zeg ik in paniek tegen hen.


  ‘Ik wil de vogels niet zien,’ klaagt Isabel. ‘Ik wil niet meer.’


  Ik speur hun gezichten af op enig teken dat ze zullen toegeven. Helaas. Ik sleep me naar de uitgang.


  De dierentuin ligt in Sydney-Noord, dus we moeten de pont terug nemen om naar hun flat in de Rocks te gaan. Omdat de meisjes willen zitten, zoek ik een plek voor ze, waarna ik wegglip om naar Bens nummer te kijken.


  Het is een mobiel nummer. Hij heeft me niet zijn vaste nummer gegeven. Misschien zou zijn vrouw opnemen. Of zijn kinderen…


  God, dat doet pijn.


  Ik huiver. Ik weet niet of het uit verwachting of angst is.


  Ik heb hem teruggevonden.


  En Richard dan? Een gedachte die ik snel onderdruk. Ik kan nu niet aan hem denken, ik moet me concentreren.


  Als we terugkomen bij de flat, blijkt dat pap en Lorraine er al zijn.


  ‘Leuke dag gehad?’ vraagt pap.


  ‘Mijn voeten doen pijn,’ jammert Isabel.


  ‘De mijne ook,’ doet Olivia een duit in het zakje.


  ‘Maar hebben jullie een leuke dag gehad?’ probeert mijn vader weer.


  ‘Ja,’ zegt Kay ongeïnteresseerd.


  ‘We hebben de kangoeroes gevoerd,’ deelt Isabel trots mee.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja!’ roept Olivia uit.


  ‘Wauw! Waren ze groot?’ Paps enthousiasme begint tot hen door te dringen en al snel kan ik mezelf niet meer horen denken door al het gekwetter.


  ‘Alles goed met je?’ vaagt Lorraine zacht naast me.


  ‘Ja!’ Ik reageer wat overdreven. ‘Heb je een badpak kunnen vinden?’


  Ze glimlacht. ‘Jazeker. Wil je het zien?’


  ‘Natuurlijk.’ Maar ik kan hier niet tegen. Dat lawaai is me te veel. Ik heb behoefte om alleen te zijn.


  Toch lukt het me te blijven en de blije familie te spelen. Na een tijdje neemt de commotie om me heen af. Lorraine gaat thee zetten, pap nestelt zich in de stoel en bladert door een tijdschrift, Kay verdwijnt naar haar slaapkamer en de meiden zetten de televisie aan. Ik zit links naast hen op de bank en laat me meevoeren door mijn gedachten. Al snel wordt me duidelijk dat ik niet, ábsoluut niet, tot maandag kan wachten.


  Ik sta op, volkomen vastberaden. ‘Ik ga Richard even bellen,’ zeg ik tegen mijn vader. Ik word overspoeld door schuldgevoel, maar loop desondanks naar de deur, denkend aan de hopelijk rustige hal buiten de flat.


  ‘Ga maar naar de slaapkamer,’ oppert pap. Ik verleg mijn koers. Dat is ook logischer.


  Ik pak de kassabon en de paniek slaat toe als ik zie hoe verkreukeld die inmiddels is. Gelukkig kan ik het nummer nog steeds lezen. Ik toets het in op mijn mobiel en maak twee keer een fout voordat ik het goed heb. Mijn handen beven heftig als hij overgaat.


  ‘Hallo?’ Ben.


  ‘Met Lily.’


  ‘Hoi.’


  Ik raak vervuld van warmte als ik de blije klank in zijn stem hoor.


  ‘Ik kon niet tot maandag wachten,’ beken ik. ‘Oké…’


  ‘Ik weet dat het zaterdagavond is en dat je vermoedelijk plannen hebt…’


  ‘Ik heb niks. Jij?’


  ‘Ook niet.’ En je vrouw dan? Maar de woorden komen niet. ‘Hoe laat?’ vraag ik in plaats daarvan.


  ‘Zeven uur?’


  ‘Prima.’


  ‘Waar wil je heen?’


  Ik denk naarstig na. We kunnen niet naar Manly, omdat ik daar een bekende kan tegenkomen. Het enige wat ik kan bedenken is een van die verschrikkelijke plekken vol pakken waar Mel zo graag heen gaat. Ik stel een bar voor, Porters, en beschrijf hoe hij er moet komen.


  ‘Cool,’ zegt hij. ‘Tot later.’


  ‘Ciao.’ Ik probeer op de knop te drukken om een eind aan het gesprek te maken, maar mijn vingers lijken van steen. Na een tijdje beëindigt Ben het voor me.


  Ik zit op bed, met een hart dat zo hard klopt dat ik het in mijn oren kan horen. Dan kom ik houterig overeind en ga naar de zitkamer.


  ‘Hoe is het met hem?’ vraagt paps.


  ‘Wie? O, Richard. Goed,’ ratel ik, en ik voel het schuldgevoel weer prikken.


  ‘Fijn. Hij is maandag weer terug, toch?’


  ‘Ja.’ Ik knik.


  ‘Misschien kunnen we dinsdagavond naar jullie toe komen?’ stelt pap voor. ‘Dan hoeft hij niet de stad in om ons te ontmoeten.’


  ‘Misschien ja.’ Ik keer terug naar mijn plekje op de bank. Lorraine zet een kop thee voor me neer op een onderzetter. ‘Dank je,’ zeg ik, en ik pak hem op en merk dat ik de kop verrassend zwaar vind als ik probeer een slok te nemen zonder te morsen.


  ‘Alsjeblieft,’ reageert ze. ‘Vertel, wat zijn de plannen voor het eten vanavond.’


  ‘Eh… Ik weet niet,’ zeg ik. Mijn hart bonkt nog steeds zo hard dat ik bang ben dat mijn trommelvliezen ervan knappen. ‘Ik ben nogal moe,’ begin ik. ‘Vinden jullie het erg als ik afhaak en jullie morgen weer zie?’


  ‘Natuurlijk niet,’ reageert Lorraine.


  Eerder had mijn hoofd omgelopen, en het was niet eens tot me doorgedrongen hoe ik eruit moest hebben gezien toen ik Ben ontmoette, maar nu sla ik mezelf voor mijn hoofd dat ik zulke sportieve kleding aanheb. Een spijkerbroek en gympen en een saaie zwarte trui. Ik heb zelfs geen oogschaduw op. Joepie.


  Ik heb geen tijd om naar huis te gaan om me om te kleden, dus ik strijk mijn haar glad in de badkamer van de meisjes en breng make-up aan met het beetje dat ik in mijn tas heb: lipgloss, mascara, poeder. Zo moet het maar. Zul je altijd zien dat ik hem net vandaag ontmoet, als ik niet mijn hakken en een zwierige rok aanheb.


  Ik besluit vroeg te gaan en de tijd te nemen. Mijn vader laat me uit.


  ‘Alles goed met je?’ vraagt hij als ik de deurknop vastgrijp. ‘Natuurlijk! Wat zou er moeten zijn?’


  ‘De meisjes zeiden dat je een beetje afwezig leek vandaag.’


  ‘Ik was niet afwezig, ik ben gewoon moe,’ zeg ik, en ik gaap een beetje als hij niet helemaal overtuigd lijkt. ‘Tot morgen, pap, oké?’


  ‘Fijne avond, liefje. En bedankt dat je vandaag met de meiden op pad bent geweest.’


  Een kus op mijn wang en ik ben ervandoor. Ik vraag me af waarmee ik mezelf eigenlijk heb ingelaten en voel een mengeling van opwinding en pure angst.
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  Ik ben al om tien over halfzeven in Porters, twintig minuten eerder dan gepland, en haal een drankje aan de bar voor ik op zoek ga naar een tafeltje. Ik zit ongemakkelijk op een lage vierkante kruk, die bekleed is met donkerrood fluweel, en leun tegen de muur. Gelukkig zijn de pakken op zaterdag niet in de stad, maar ergens maakt dat het nog erger. De mensen die hier nu komen zijn vooral toeristen of single meiden die er tiptop uitzien in een poging een rijke man aan de haak te slaan. De mannen zien er oud uit, alsof ze in de veertig en vijftig zijn.


  Ben is nu achtendertig. Maar dat is niet oud, toch? Nee.


  En als hij nou niet komt?


  De zenuwen gieren door me heen, maar het gebonk in mijn borstkas is eindelijk tot rust gekomen. Een ober komt langs en zet een schaaltje met gemarineerde groene olijven op tafel. Ik kijk ernaar, maar herinner me dan de knoflook en laat ze voor wat ze zijn.


  ‘Sorry,’ roep ik de ober na, die gekleed is in een zwarte broek en vest met smetteloos wit overhemd.


  ‘Ja?’


  ‘Kan ik er nog zo eentje krijgen, alsjeblieft?’


  ‘Dan moet ik uw creditcard hebben, mevrouw.’


  ‘Prima.’ Ik pak mijn creditcard uit mijn tas en geef die aan hem, zodat hij een rekening kan openen. De ober kijkt vragend van mijn glas naar mij. Zijn vettige haar is achterover gekamd en zijn neus is lang en spits.


  ‘Witte wijn,’ deel ik hem mede.


  ‘Welke, mevrouw?’


  ‘Maakt me niet uit,’ zeg ik laconiek.


  Hij neemt me eens goed op en haalt zijn neus op vanwege mijn gympen, voordat hij wegloopt. Wat een arrogante eikel.


  ‘Kom je hier vaak?’


  Ik kijk op en zie Ben staan. Er ligt een twinkeling in zijn ogen. Hij trekt een kruk bij.


  ‘Hé!’ Ik ga direct rechter zitten.


  ‘Alles goed?’


  ‘Die ober is een sukkel.’ Ik gebaar in het rond. ‘Ik kon niks anders bedenken.’


  Hij lacht en kijkt om. ‘Ik loop denk ik even naar de bar. Jij hebt?’


  ‘Ja, dank je. Hij brengt zo een wijntje.’


  ‘Mooi.’ Hij staat op en loopt weg. Ik kijk hem na met een onwerkelijk gevoel en even los van de werkelijkheid.


  Hij ziet er verrukkelijk uit in een versleten grijze broek en een donkergrijs T-shirt met korte mouwen over een zwarte met lange mouwen. Het is het soort kleding dat Nathan draagt, en Nathan is vijfentwintig. Ben ziet er echt absoluut niet oud uit, beslis ik eens en voor altijd. Godzijdank.


  Had hij een ring om?


  Een minuutje later komt hij met een biertje terug. Vanuit mijn positie kan ik zijn linkerhand niet goed zien.


  ‘Dit is vreemd,’ zegt Ben grijnzend.


  ‘Hm-m,’ brom ik.


  ‘Vertel, wat heb je allemaal uitgespookt?’ Hij buigt zich naar me toe en zet zijn ellebogen op zijn knieën. De ober komt eindelijk mijn drankje brengen. Ik wacht tot hij weer weg is voordat ik iets zeg. En dan zie ik Bens hand. Geen ring. Mijn hart slaat een slag over. Hij wacht nog steeds op mijn antwoord op zijn vraag.


  ‘Van alles.’


  ‘Wat van alles?’ vraagt hij door. ‘Vertel. We moeten heel wat bijpraten.’


  ‘O, ik werk als receptioniste in de stad.’ Hij knikt. ‘Bij een uitgeverij. Ik ben laatst ingevallen voor iemand bij een tijdschrift,’ ratel ik. ‘Dat was leuk. Het is maar een uitzendbaan…’ Mijn stem sterft weg.


  ‘Geen fotografie?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Helaas niet, nee.’ Ik voel me een enorme mislukkeling. Hij verwachtte zoveel van me en ik heb niets gedaan. Mijn blik glijdt weer naar de vinger waar zijn trouwring had moeten zitten.


  ‘Gescheiden,’ zegt hij onverwacht.


  ‘Pardon?’


  Hij tilt zijn trouwringvinger op. ‘Gescheiden.’


  Iemand is in mijn hoofd aan het stofzuigen. Mijn gedachten kunnen niet door de ruis heen dringen.


  ‘Vijf jaar geleden,’ deelt hij mee.


  ‘Vijf jaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je al die tijd in Sydney geweest?’ Opeens heb ik zin om te huilen. Als ik hem vijf jaar geleden was tegengekomen had ik Richard nooit ontmoet. Dan had ik die nooit hoeven te kwetsen. Maar ik loop op de feiten vooruit…


  ‘Nee,’ antwoordt Ben. ‘Ik ben een tijdje in Engeland gebleven, voordat ik terugging naar Adelaide en daarna naar Perth. Ik ben pas een jaar in Sydney.’


  ‘Een jaar. Oké.’ Ik slaak een zucht. ‘Ben je naar Perth gegaan vanwege je moeder?’


  Hij glimlacht. ‘Dat je dat nog weet!’ Ik knik en hij gaat verder. ‘Ik moest er even weg na een paar jaar.’ Hij kijkt naar mijn linkerhand. ‘En jij? Geen ring?’


  ‘Ring? Nee,’ zeg ik haastig. Ik kan niet anders dan hem misleiden.


  Hij glimlacht en ontmoet mijn blik, waardoor mijn maag een salto maakt. Ik sla schuldig mijn ogen neer.


  ‘Je ziet er anders uit,’ mijmert hij na een tijdje.


  ‘Jij ziet er nog net zo uit als ik me herinner.’


  ‘Ik wist niet zeker of je je me nog wel zou herinneren.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik. Ik denk elke dag aan je.


  Mijn zenuwen zijn nog niet weg en om de zoveel tijd voel ik een tintelende sensatie over mijn gezicht gaan, en langs mijn armen naar beneden. Onbewust ril ik.


  ‘Je hebt het toch niet koud?’ vraagt hij.


  ‘Nee.’ Ik kijk rond.


  De ober komt naar ons tafeltje. ‘Wilt u nog iets?’ vraagt hij nuffig.


  ‘Wil je ergens anders heen?’ vraagt Ben me.


  ‘Ja,’ beken ik. ‘De rekening,’ zeg ik tegen de ober voordat ik weer met Ben verder praat. ‘Waar wil je heen?’


  ‘Heb je honger?’


  Ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen. ‘Een beetje,’ lieg ik.


  ‘Ik weet een bistro hier in de buurt.’


  ‘Klinkt goed.’


  De ober komt terug met de rekening en ik probeer niet verontwaardigd te reageren als blijkt dat hij met opzet een van de duurste wijnen voor me heeft uitgekozen.


  ‘Laat mij maar.’ Ben grijpt zijn portemonnee, maar ik wuif hem weg en gooi geld op tafel. Dan volg ik hem het café uit.


  ‘Het is maar tien minuten lopen,’ zegt Ben. ‘Wil je een taxi nemen?’


  ‘Nee, nee, ik vind lopen prima.’


  Hij zet er flink de pas in, maar ik kan hem goed bijhouden op mijn gympen. Zijn handen heeft hij diep in zijn zakken gestoken. Ik sla mijn armen om me heen.


  ‘Weet je zeker dat je het niet koud hebt?’ vraagt hij weer.


  ‘Ja, het is goed zo,’ verzeker ik hem. Er komt een herinnering op en ik moet giechelen. ‘Maar geef me niet je overhemd, want dat krijg je nooit terug.’


  Hij lacht hardop. ‘Dat weet ik, kleine dief. Dat was nog wel een van mijn favoriete.’


  ‘O ja? Sorry.’


  Hij grijnst en stoot me aan. ‘Als het iemand anders was geweest…’ Plotseling bloos ik vanwege zijn toon. ‘Als je wilt, kun je het wel terugkrijgen.’


  ‘Heb je het nog?’ Hij kijkt me belangstellend aan.


  ‘Het ligt bij mijn moeder.’


  ‘Nee,’ besluit hij. ‘Het past me toch niet meer.’ Hij wijst op zijn borst. Die is beslist breder dan vroeger. ‘Hoe is het met je moeder?’ vraagt hij.


  ‘Goed. Weet je dat we bij Michael en Josh zijn weggegaan nadat Michael haar had gevraagd?’


  ‘Ik heb wel zoiets gehoord, ja.’


  Ik voel een steek. Hij wist ervan? Was hij niet bezorgd om me? ‘Heb je contact met Michael gehouden?’ vraag ik zacht.


  ‘Niet echt,’ antwoordt hij. ‘Ik hoorde af en toe wat geruchten. Ik probeerde er niet naar te vragen.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij schokschoudert en kijkt star voor zich uit. ‘Nieuwe start,’ zegt hij slechts. Dan: ‘Kijk, we zijn er.’


  We staan voor een klein restaurant met rood-wit geblokte gordijnen voor de ramen. Ik gluur naar binnen en zie kaarslicht op de tafels. Knus. Ben houdt de deur voor me open en ik loop naar binnen.


  ‘Benjamin!’ Een levendige Italiaan van middelbare leeftijd rept zich naar ons toe.


  ‘Hallo, Marco,’ zegt Ben hartelijk.


  ‘Wat is het lang geleden dat ik je heb gezien!’ Ben lacht verontschuldigend. ‘Sorry.’


  ‘En nu heb je een nieuwe vriendin, toch?’ Hij kijkt me aan. Nieuw? Ik neem aan dat we het niet over zijn ex hebben. ‘Een oude vriendin,’ corrigeert Ben hem. ‘Lily, dit is Marco.’


  ‘Hallo,’ zeg ik, me ondertussen afvragend wie die andere vrouw in Bens leven is.


  ‘Kom, kom,’ maant Marco ons om naar een tafel achterin te gaan. ‘Geen raam,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Je had moeten reserveren.’ Hij kijkt Ben theatraal aan, maar die haalt slechts zijn schouders op.


  ‘Dit is prima.’


  ‘Ik breng zo de menu’s. Willen jullie iets drinken?’


  ‘Lily?’


  ‘Ik stap denk ik over op rood,’ zeg ik tegen Ben. ‘Een glas van de rode huiswijn, alsjeblieft.’


  ‘Een Peroni,’ geeft Ben op, voordat hij zich naar mij wendt. ‘Dit is gezellig,’ zeg ik, rondkijkend. ‘Kom je hier vaak?’


  ‘Niet echt.’


  Ik zet een glimlach op die naar ik hoop brutaal en onbezorgd overkomt. ‘En, vertel eens, wat is dat over die vriendinnen? Neem je veel vriendinnen mee hiernaartoe?’


  Hij slaat zijn ogen neer. ‘Niemand speciaal. Al heel lange tijd niet.’


  De opluchting doorstroomt me. Een serveerster komt met onze drankjes en twee menu’s. We concentreren ons op het eten.


  ‘Vertel eens wat er is gebeurd nadat ik was vertrokken,’ verzoekt Ben als we ons eten hebben besteld.


  Mijn hart was gebroken. Ik was als een zombie.


  ‘Ik ging naar school, maakte nieuwe vrienden.’


  ‘Dat zei ik toch.’


  ‘Inderdaad.’ Ik weet een zwak lachje op te brengen. ‘Wist je dat Michael met de Kaartdraagster is getrouwd?’


  ‘De wat?’ Hij kijkt niet-begrijpend.


  Ik giechel. ‘Janine. Dat is de bijnaam die ik haar op mijn eerste dag in het park gaf.’


  Hij grinnikt. ‘Ja, dat wist ik. Ik ga af en toe terug naar Adelaide om naar het huis van mijn oma te kijken.’


  ‘Wie woont er nu?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Het is verhuurd aan vrienden van vrienden,’ legt hij uit. Aha! ‘Op het moment woont er een gezin.’


  ‘Wil je ooit definitief terug naar Adelaide?’ vraag ik.


  ‘O, ik kom er uiteindelijk vast wel terecht. Het is thuis.’


  Op een of andere aparte manier voelt het voor mij ook als thuis.


  ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Zou jij ooit teruggaan?’


  ‘Er wonen daar een paar goede vrienden, maar nee, ik denk het niet. Mam woont hier en hier heb ik andere… vrienden. En mijn carrière, niet te vergeten.’


  ‘Vertel eens over je werk.’


  ‘Dat is maar uitzendwerk.’


  ‘Ja, dat zei je al. Je bent receptioniste?’


  ‘Ja.’ Ineens voel ik me kleintjes. ‘Het is echt leuk,’ voeg ik er tam aan toe.


  ‘Cool.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik je teleurgesteld heb,’ gooi ik eruit.


  ‘Wat? Hoe bedoel je?’


  ‘Je verwachtte zoveel van me.’


  ‘Lily! De afgelopen tien jaar ben ik weggeweest. Hoe kun je dan het gevoel hebben dat je míj hebt teleurgesteld?’


  ‘Zo voel ik het gewoon.’


  ‘Nou, dat heb je niet. Ik heb altijd alleen maar gewild dat je gelukkig was.’


  Zijn blik kruist de mijne over tafel en deze keer kan ik niet wegkijken. Mijn hoofd begint weer te tintelen en de ruimte begint te draaien. Ons gesprek stokt even als de serveerster onze hoofdgerechten brengt.


  ‘Dank je.’ Ik leun achterover als ze een bord met ravioli en salieboter voor me zet. Ben heeft voor een pepersteak gekozen.


  ‘En nu jij: wat is er gebeurd nadat jíj bent weggegaan?’ waag ik te vragen.


  Hij kijkt op, dan concentreert hij zich op zijn eten. ‘Ik ben naar Engeland gegaan en getrouwd.’


  ‘Geen kinderen?’ Hoe bestaat het dat ik dat niet eerder heb gevraagd?


  ‘Nee.’


  Ik kan weer ademhalen.


  ‘Charlotte kon ze niet krijgen,’ legt hij uit, en de moed zakt me in de schoenen. Dus als ze op dat gebied wel succes hadden gehad, waren ze nooit gescheiden. ‘Maar daarom zijn we niet uit elkaar gegaan,’ gaat hij verder.


  ‘O, waarom dan?’ Ik ben opgelucht, maar vraag toch door.


  ‘Het klopte niet. Het heeft nooit geklopt,’ voegt hij eraan toe. ‘Waarom hebben jullie dan geprobeerd kinderen te krijgen?’


  ‘Goede vraag.’ Hij glimlacht wrang. ‘Ik wilde dat het wel klopte. Ik wilde verge…’ Halverwege de zin onderbreekt hij zichzelf. ‘En ik had heimwee.’


  ‘Vond je Engeland niet leuk?’


  ‘Jawel, maar ik had heimwee.’


  Dat kan ik begrijpen. ‘Had je veel vrienden?’ vraag ik, en ik herinner me hoe dat me heeft gered toen de school eenmaal begon.


  ‘Natuurlijk wel, maar dat waren merendeels Charlottes vrienden. Ik heb een aantal aardige kerels via het werk leren kennen, maar eentje verhuisde naar het platteland, en de ander had een gezin, die hoefde niet zo nodig sociaal te doen.’


  ‘Waar woonde je? Je werkte in London Zoo, toch?’


  ‘London Zoo, inderdaad, en we woonden aan de noordkant van Londen in een voorstad die Crouch End heet,’ antwoordt hij. ‘Ken je dat?’


  ‘Ik heb ervan gehoord, maar ben er nooit geweest. Ik was meer van Londen-Oost.’


  ‘Heb je er nooit aan gedacht om terug te gaan naar Engeland?’ vraagt hij.


  ‘Nee.’ Ik zeg er maar niet bij dat hij dat voor me had verknald. ‘Dus je zusjes en je vader zijn op het moment over?’


  ‘En Lorraine.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij glimlacht wetend. ‘Wat heeft ze uiteindelijk gekregen?’


  ‘Sorry?’


  ‘Meisje of jongen?’


  ‘O! Een meisje. Isabel,’ zeg ik glimlachend. ‘Dat is me er eentje. Dat zijn ze eigenlijk alle drie wel.’


  ‘Ga je vaak naar Engeland om ze op te zoeken?’


  ‘Nee. Pap probeert eens in de zoveel jaar met de hele familie te komen. Dat is fijn. Dat betekent dat ik niet helemaal mis hoe mijn zusjes opgroeien. Alhoewel… Kay laat me schrikken!’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze is vijftien. Net een kleine volwassene. Het is een beetje angstaanjagend.’


  Hij knikt. ‘En je moeder? Wat spookt die tegenwoordig uit?’


  ‘Die maakt het goed. Ze woont in Bondi en werkt als restaurantmanager. Waar woon jij?’


  ‘Cremorne, in Sydney-Noord.’


  ‘O, dat ken ik.’ Zo ver is dat ook weer niet van Manly… ‘Waar woon jij nu?’ vraagt hij. Ik vertel het. ‘Leuk,’ merkt hij op.


  ‘Ik vind het er fijn.’ Ik speel met mijn ravioli.


  ‘Geen trek?’ vraagt hij.


  ‘Niet zoveel als ik dacht.’ Als ik naar zijn bord kijk, zie ik dat hij geen enkel probleem met zijn eetlust heeft, zoals altijd al het geval was. Ik glimlach bij mezelf.


  ‘Hoe is het om bij de dierentuin te werken?’ vraag ik.


  ‘Het is een dierentuin,’ zegt hij luchtig.


  Ik leun achterover in mijn stoel en kijk hem aan. ‘En London Zoo?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ook een dierentuin.’


  ‘Je houdt meer van natuurparken?’


  ‘Dat weet je.’


  ‘Dat wéét ik?’


  ‘“Dierentuinen zijn niet echt genoeg voor je,” meen ik dat je zei.’


  ‘Heb je dat onthouden?’


  Hij herinnert zich kennelijk net zoveel van onze gesprekken als ik. Hij antwoordt echter niet. We staren elkaar nog steeds over tafel heen aan. Zijn ogen zijn nog donkerder blauw door het kaarslicht. Mijn blik dwaalt af naar zijn lippen. Fout! Ik ga verder naar zijn kaak en dan zijn schouders, gevolgd door zijn armen. Zijn T-shirt is strak genoeg om de tekening van zijn spieren te zien. Ik bloos en kijk weg.


  Hij geeft me het gevoel dat ik weer een tiener ben. Ik wil hem. Ik wil hem net zo heftig als vroeger. Ik huiver en leun naar voren, probeer me te concentreren op mijn eten. Maar mijn blik wordt weer naar zijn lippen getrokken en ik wil zo graag door hem worden gekust dat het pijn doet.


  Richard…


  ‘Alles naar wens?’ Marco verbreekt de betovering.


  ‘Prima, dank je.’


  ‘Eet u niet, signora?’ Hij staart geschokt naar mijn nog bijna volle bord.


  ‘Ik heb niet zo’n trek,’ verontschuldig ik me.


  ‘Wilt u iets anders?’


  ‘Nee, nee, dit is heerlijk, echt waar. Ik heb gewoon niet zo’n trek.’


  ‘De steak was perfect, Marco.’ Gelukkig leidt Ben hem af.


  ‘Ah, ik ben zo blij. Je wilt nog iets drinken?’


  ‘Graag.’ Ben houdt zijn glas op. Er zit nog maar een beetje bier in. Marco kijkt naar mij.


  ‘Nee, ik heb nog, bedankt.’ Mijn glas is nog halfvol.


  ‘Zie je Josh nog wel eens?’ vraagt Ben.


  ‘Jazeker. Een paar weken geleden moest ik naar Adelaide voor een begrafenis. De vader van een van mijn vriendinnen,’ licht ik toe. ‘En Josh is met Pasen hier geweest.’


  ‘O ja?’ Hij kijkt me veelzeggend aan.


  ‘Het is een goede kerel,’ zeg ik vergoelijkend. ‘Hij heeft tegenwoordig een vriendin, Tina.’


  ‘O, kijk eens aan.’


  ‘Hij drinkt niet meer als hij moet rijden.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. We hebben er enorme ruzie over gehad.’ Ik herinner me die avond in Josh’ auto. ‘Ik heb nooit de kans gehad je dat te vertellen.’


  ‘En jij? Heb je je rijbewijs uiteindelijk nog gehaald?’


  ‘Meteen de eerste keer.’


  ‘Dacht ik wel.’


  Allebei vermijden we die avond op Mount Lofty. Ik kan me niet voorstellen hoe we dat ooit ter sprake kunnen brengen. Het was zo’n vreemde, ongehoorde situatie, een bijna dertigjarige die valt voor een zestienjarig meisje. Alsof Josh verliefd zou worden op Kay! Die gedachte duw ik weg.


  ‘Ik ben nooit meer naar het natuurpark gegaan toen je weg was,’ zeg ik.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Weet je dat?’ Ik kijk hem verbaasd aan.


  ‘Dave heeft het me verteld. Ik vond het jammer dat te horen.’ Ik doe er het zwijgen toe.


  ‘Je was zo goed met de koala’s. Je moet een bepaald type zijn om met ze om te gaan. Niet iedereen heeft het juiste temperament.’


  Janine had hetzelfde gezegd. ‘Ik heb het gemist,’ beken ik spijtig. ‘Ik heb me de ogen uit mijn kop gejankt toen ik hoorde dat Olivia naar een ander park was overgeplaatst en ik heb nooit afscheid kunnen nemen.’


  Hij knikt meelevend. ‘Best moeilijk als dat gebeurt.’


  ‘Ik weet dat het bij het werk hoort…’


  ‘… Maar dat maakt het er niet gemakkelijker op.’ Hij leunt achterover en neemt me op. ‘Ik vind het jammer dat je niet meer fotografeert. Ik dacht echt dat je er iets mee had.’


  Ik verschuif op mijn stoel. ‘Het is lastig om er werk in te vinden.’


  ‘Dat is geen excuus als je er nog steeds zo gepassioneerd over bent. Ben je dat?’


  Ik ontmoet zijn blik. ‘Misschien.’ Stilte. ‘Ik ben laatst zelfs naar een fototentoonstelling geweest.’


  ‘O ja?’


  ‘Die vent was een eikel.’


  Ben grinnikt.


  ‘Het is zo raar dat ik jou nu tegen het lijf loop, want ik heb mijn camera onlangs opgehaald bij mijn moeder. Ik ben weer begonnen met foto’s maken.’


  ‘Ja?’ Hij gaat belangstellend verzitten. ‘Kan ik ze eens zien?’ Ik glimlach. ‘Natuurlijk. Als ze niet te verschrikkelijk zijn. Ik heb ze nog niet laten ontwikkelen.’


  ‘Gebruik je nog steeds filmpjes?’


  ‘Ja. Ik weet het, de digitale camera’s zijn een stuk beter geworden, zoals jij al zei, maar ik ben pas weer begonnen.’


  Ben grijnst en de serveerster komt met de menu’s.


  ‘Wil je een toetje?’ vraagt hij me.


  ‘Nee, ik kan niks meer op.’


  ‘De rekening dan, graag,’ deelt hij de serveerster mee. We vallen stil. ‘Het is fijn je weer te zien,’ zegt hij na een tijdje.


  Ik kijk hem aan. ‘Insgelijks.’


  ‘Heb je het heel druk nu je familie hier is?’


  ‘Ik kan me vrijmaken. Maandag is je vrije dag, toch?’


  ‘Ja. Wil je nog steeds gaan lunchen of zo?’


  ‘Dat zou leuk zijn.’


  De rekening komt en Ben pakt zijn portemonnee uit zijn zak, terwijl ik de mijne uit mijn tas haal.


  ‘Ik betaal,’ zegt hij.


  ‘Laten we delen.’


  ‘Lily, stop dat ding weg,’ zegt hij resoluut.


  Ik aarzel. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij lijkt beledigd, dus ik geef toe. ‘Dank je.’


  Marco laat ons uit. ‘Kom nog eens, alsjeblieft.’


  ‘Doen we,’ belooft Ben.


  We? Een bubbel van geluk zwelt vanbinnen op.


  Richard!


  ‘Ga je met de pont terug naar Manly?’ vraagt Ben.


  ‘Ja. Ga jij naar Old Cremorne?’


  ‘Cremorne Point.’ Dat betekent dat we verschillende veerboten moeten nemen. ‘We kunnen samen naar de terminal lopen.’


  Hij zet er weer flink de pas in en wederom moet ik me haasten om hem bij te houden.


  ‘Sorry, loop ik te snel?’ Hij werpt me een blik toe.


  ‘Nee, het gaat wel. Ik heb voor de verandering eens mijn gympen aan.’


  ‘Je noemt het nog steeds gympen.’


  ‘Sneakers dan,’ grijnslach ik. ‘Maar ik ben ook wel goed op mijn hakken. Gewoonlijk zie ik er niet zo uit,’ ga ik verder.


  Hij neemt me van top tot teen op. ‘Hoe zie je er dan gewoonlijk uit?’


  ‘Rok, hakken, make-up…’


  ‘Je hébt make-up op,’ merkt hij op.


  ‘Gewoonlijk smeer ik er meer op.’ Ik bedenk dat hij misschien wel wil dat ik er hetzelfde uitzie als tien jaar geleden. Hij zei dat ik er anders uitzag toen we elkaar in de dierentuin zagen. Is dat een goed teken?


  ‘Ik heb mijn haar gekortwiekt,’ flap ik eruit. Duh! Je meent het, Sherlock.


  Hij glimlacht naar me. ‘Dat heb ik gezien.’


  ‘Vind je het leuk?’ Hou je kop, sukkel!


  ‘Ja.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vond het lang ook leuk.’


  Zeg niks meer, waarschuw ik mezelf. Dan: ‘Vond je het lang leuker?’ Argh!


  Hij kijkt me zijdelings aan. ‘Je ziet er net zo leuk uit als altijd.’


  Mijn hart slaat een slag over en mijn gezicht wordt warm. En daarmee ben ik sprakeloos. We komen bij de terminal aan en hij kijkt naar het bord met vertrektijden. ‘Snel, over drie minuten gaat er een naar Manly!’


  Hij sleurt me mee naar de hekken. Wacht! Dit gaat allemaal veel te snel.


  ‘Ik hoef deze niet per se te hebben,’ protesteer ik. Ik kijk hem aan, in paniek, en hij verstart even.


  ‘Wil je dat ik meega?’ vraagt hij.


  ‘Ja!’


  We rennen naar de kaartjesverkoop en stappen seconden voordat ze de klep ophalen aan boord van de groen met beige veerboot. Hij volgt me naar de achterkant van de boot, waar we naast elkaar, in stilzwijgen, toekijken hoe Circular Quay en het Opera House kleiner worden in de verte. Dan kan ik eindelijk weer ademhalen. Hij is nog steeds hier. Ik volg zijn voorbeeld en leun met mijn onderarmen op de reling. Onze armen stoten tegen elkaar, maar geen van beiden maken we een beweging. Ik kan de warmte van hem voelen afstralen door mijn trui. We zouden eigenlijk naar binnen moeten gaan, net als alle anderen, maar mijn voeten lijken vastgenageld. Dan staan alleen nog Ben en ik in de wind.


  ‘Ik wil vragen of je het koud hebt,’ zegt hij, ‘maar dan loop ik het risico saai te klinken.’


  ‘Ik vind het hier buiten heerlijk.’


  Hij gebaart naar de lege bank achter ons. ‘Tegen de wand is het meer beschut.’


  ‘Oké.’ Ik ga naast hem zitten. Instinctief slaat hij zijn arm om me heen en laat zijn kin op mijn kruin rusten. Ik leg mijn hand op zijn borst en kruip lekker tegen hem aan. Het voelt heel prettig, heel natuurlijk.


  De overtocht gaat veel te snel voorbij, ook al doen we er allebei de rest van de reis het zwijgen toe. Maar al te snel mindert de boot vaart. Ben ontspant zijn greep en ik maak me los en kijk hem aan. Onze blikken versmelten. Hij is zo dichtbij dat ik mijn hoofd maar een stukje hoef te bewegen en dan raken mijn lippen de zijne.


  Een uitbarsting van gelach brengt me weer bij mijn positieven. Een groep jongens en meiden van in de twintig stormen naar de reling en gealarmeerd merk ik dat ik een van de meisjes herken, een vriendin van Nathan. Snel sta ik op terwijl de pont het water aan het kolken brengt. We komen bij de terminal aan en de aangeschoten feestvierders lopen naar de zijkant van de boot. Ben blijft zitten.


  ‘Ik kan maar beter gaan,’ zeg ik nerveus. ‘Ga je direct terug naar Circular Quay?’ Hij knikt. ‘Sorry, dat is een hele reis.’ Hij moet nog een ander veer naar Cremorne Point nemen.


  ‘Geeft niet,’ wuift hij het weg.


  ‘Zie ik je maandag?’


  ‘Goed,’ reageert hij. ‘Bel jij me, zodat we plannen kunnen maken?’


  ‘Ja, goed.’ Ik loop achteruit van hem weg, ontmoet zijn blik voor een laatste keer, maar ik kan de uitdrukking erin niet lezen. ‘Dag,’ mompel ik. En dan draai ik me om en haast me de boot af.


  Wat ben ik in vredesnaam aan het doen? Dat was een van Nathans vrienden! Iedereen had ons kunnen zien! Wie zat er verder op de boot die ik ken?


  Het huis is stil als ik thuiskom. Stil en donker. Maar mijn hoofd gonst. Ik draai de sleutel in het slot om, duw de deur open en knip het licht in de hal aan. Ik gooi mijn tas op de grond en loop naar de zitkamer, doe onderweg lichten aan. Dan sta ik daar en weet niet zo goed wat ik met mezelf aan moet. Ik kan maar beter naar bed gaan.


  Ik keer op mijn hielen om, loop de kamer uit en knip onderweg alle lichten weer uit. In de slaapkamer zak ik op het voeteneind neer. De kastdeur staat open en mijn blik glijdt over Richards kleren die daar hangen. Ik draai me om en kijk naar zijn nachtkastje en schuldgevoel komt in me op als mijn blik op de foto van ons tweetjes valt die daar staat.


  Je bent verloofd! Je gaat trouwen! Met Richard! Ríchard! Alles voelt onwerkelijk. Ik voel me los van de werkelijkheid. Werktuiglijk sta ik op om naar de badkamer te gaan. De spiegel begroet me en ik kijk een tijdje naar mijn spiegelbeeld. Wat ik zie, bevalt me niet. Ik hef mijn hand en trek het badkamerkastje open, zodat de spiegel van me weg draait. Wat me nu aanstaart zijn mijn toiletspulletjes op de planken en Richards spullen: zijn tandenborstel, zijn scheermes, zijn scheerschuim. Ik pak zijn aftershaveflesje en hou het pompje bij mijn neus om zijn geur op te snuiven.


  En dan dringt alles tot me door. Ik barst in snikken uit en zijg op de badkamervloer neer als hartverscheurend verdriet me overmant. Ik hou van mijn vriend. Hij heeft nooit iets gedaan om me te kwetsen. Hij is er altijd voor me geweest. Hij heeft me nooit verlaten.


  Maar Ben. O, Ben… Ik herinner me de warmte van zijn lichaam en zijn arm om me heen. Zijn lippen vlak bij de mijne. Mijn tranen drogen op en ik kijk verdwaasd voor me uit.


  Dit is niet eerlijk. Ik hou van hen allebei.


  Ergens diep vanbinnen splijt de kier die is opengebroken toen Ben wegging, verder open. Ik mag Ben niet nog eens verliezen. Maar ik wil Richard ook niet kwijt.


  Nathan, Lucy, Sam, Molly, Mikey… Ik zou hen ook allemaal verliezen. Ik zou zelfs Richards zussen missen, en wat zouden zijn ouders van me denken? Ik kan het niet verdragen.


  Je hoeft op dit moment helemaal niets te beslissen.


  Dat is waar, dat hoeft niet. Het kan zijn dat Ben niet de man is die hij naar mijn idee is. Ik heb hem in de loop der jaren zo geïdealiseerd dat hij bijna onwerkelijk voor me is.


  Ik krabbel vastberaden op. Ik moet hem weer zien, natuurlijk moet dat. Ik kan nu niet beslissen hoe ik de rest van mijn leven wil doorbrengen. Ben is een onzekere factor. Deze hele toestand met hem kan op niets uitlopen. Richard is er. Die wil met me trouwen. Die gaat nergens heen. Maar Ben… Ik moet hem beter leren kennen voordat ik ook maar iets over mijn toekomst kan beslissen.


  Ik pak watjes uit het kastje, doe er make-upremover op en haal mijn make-up eraf.


  Dus dat staat me te doen. Tijd met Ben doorbrengen, uitvissen of hij inderdaad is zoals ik me heb voorgesteld. Misschien blijkt mijn beslissing uiteindelijk een gemakkelijke te zijn.


  Ik gooi het watje in de prullenbak en maak de rest van mijn gezicht schoon voordat ik nachtcrème aanbreng.


  Maar goed, voor hetzelfde geld maak ik alles ingewikkelder dan ik me ooit heb kunnen voorstellen…


  Nu niet aan denken. Zet het uit je hoofd. Het komt allemaal goed. Alles zal op zijn pootjes terechtkomen.


  Ik doe het badkamerkastje weer dicht en kom weer tegenover mijn spiegelbeeld te staan. Opeens voel ik me niet zo zeker.
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  Die nacht lig ik uren wakker. Wat niet zo verwonderlijk is. Als het lukt weg te doezelen brengen nare dromen me al snel spartelend en gillend tot bewustzijn en begint het weer te malen en kan ik het wel op mijn buik schrijven dat ik snel in slaap val. Als de telefoon gaat en me uit een zeer gewenste sluimerslaap haalt, grijp ik het apparaat en schiet overeind als ik zie hoe laat het is.


  ‘Pap?’


  ‘Nee, ik ben het,’ zegt Richard.


  ‘Ik dacht dat het mijn vader was.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Ik hoor de lach in zijn stem.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tien uur. Je klinkt schor. Laat avondje?’


  ‘Valt mee.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb niet zo goed geslapen.’


  ‘Omdat je mij mist.’


  ‘Hm. Zoiets.’ Stilte. ‘Hoe is het?’


  ‘Goed. Ik bedacht dat ik je even moest bellen, horen hoe het met je gaat.’


  ‘Alles gaat goed hier.’ Ik probeer luchtig te klinken. ‘Hoe zijn de golven?’


  ‘Super. We zijn vanochtend al geweest.’


  ‘Vermaakt iedereen zich een beetje?’


  ‘Ja. Maar we missen je.’


  ‘O ja?’


  ‘Natuurlijk. En, hoe is het met je vader en de anderen?’


  ‘Heel goed. We zijn gisteren naar de dierentuin geweest.’ Was het echt pas gisteren?


  ‘Wat leuk.’


  ‘Ik ben eigenlijk wel blij dat je me wakker hebt gemaakt, want ze zullen zich wel afvragen waar ik blijf.’ Ik was van plan geweest om vanochtend weer naar hen te gaan om te ontbijten. Balen. ‘Ik kan maar beter gaan,’ zeg ik tegen Richard.


  ‘Oké, schat,’ zegt hij lief. ‘Veel plezier met ze en ik zie je maandagmiddag.’


  ‘Hoe laat ben je terug?’ Ik mag de lunch met Ben niet missen. ‘Achter in de middag. Ik bel wel als we onderweg zijn.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’ Ik wacht tot hij heeft opgehangen voor ik de telefoon neerleg. O mijn god…


  Naarmate de dag vordert, lijkt gisteravond steeds onwerkelijker te worden. Soms herinner ik me met absolute helderheid hoe het voelde om in Bens armen te liggen op de veerboot, en dan huiver ik en kan me niet concentreren op wat mijn vader of mijn zusjes tegen me zeggen. Maar het merendeel van de tijd is het als een droom. Onvoorstelbaar dat ik hem nog maar een paar uur geleden heb gezien.


  Die avond als ik thuiskom, voel ik me nerveus. De gedachte dat ik Ben moet bellen, houdt me bezig. Ik weet niet of ik hem vanavond moet bellen of dat ik beter tot morgen kan wachten. Bij beide gedachten voel ik me vreemd ongemakkelijk.


  Uiteindelijk is het bij tienen en mijn beslissing is bijna genomen. Is het nu niet te laat om hem te bellen? Ik herinner me die avond dat ik bij zijn huis kwam toen Josh die koala had doodgereden. Het was middernacht en hij had met Charlotte aan de telefoon gezeten…


  Ik pak mijn mobiel van het nachtkastje en zoek zijn telefoonnummer in mijn bellijst. Ik druk op de beltoets. Hij gaat drie keer over.


  ‘Hallo?’


  ‘Met Lily.’


  ‘Hé!’


  ‘Sorry, bel ik te laat?’


  ‘Nee, nee, ik zit voor de buis.’


  ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Een natuurdocumentaire.’ Hij grinnikt. ‘Je denkt vast dat ik een beetje een sneu typje ben, of niet?’


  Ik lach ook en mijn zenuwen verdwijnen. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Heb je een leuke dag met je familie gehad?’


  ‘Ja, dank je.’


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’


  ‘We zijn gaan winkelen en hebben een beetje rondgewandeld in de Rocks en bij het Opera House. Je kent het wel. En we zijn naar de botanische tuinen geweest. Ben jij gisteren goed thuisgekomen?’


  ‘Ja, geen enkel probleem. Maar dat had ik jou moeten vragen.’


  ‘Waarom zou je mij dat moeten vragen?’


  Hij gaapt en ik stel me voor hoe hij zich uitrekt. ‘Dat doet een heer.’


  Ik weet dat hij grijnst en ik moet onbewust giechelen. ‘Goed, wat wil je morgen doen?’ vraag ik.


  ‘Ik ben gemakkelijk. Weet je zeker dat je vader het niet vervelend vindt dat je je aan je familieverplichtingen onttrekt?’


  ‘Nee, dat vindt hij niet erg.’


  ‘Nou, zeg hem dan maar dat ik zijn dochter niet al te lang in beslag zal nemen.’


  Dat ga ik mijn vader helemaal niet vertellen. Alsof het al niet ingewikkeld genoeg is zonder dat ik jouw bestaan moet uitleggen. Stel dat pap tegen Richard over Ben begint. Ik huiver bij de gedachte.


  ‘Ze kunnen me wel voor een uurtje of twee missen,’ zeg ik zonder nadenken. Dat is helemaal niet genoeg tijd! ‘Of meer,’ voeg ik er haastig aan toe, en ik voel de paniek alweer opkomen. ‘Ik kan er ook een hele dag van maken als je wilt?’ Maar het is zijn vrije dag. Waarom zou hij zijn hele vrije dag met mij willen doorbrengen? ‘Sorry, je hebt natuurlijk andere dingen te doen.’


  ‘Nee, niet echt. Maar ik zou het vervelend vinden als ik je van je familie afpik. Je hebt ze twee jaar niet gezien.’


  ‘Jou heb ik tien jaar niet gezien.’ Ik moet het wel zeggen.


  ‘Ik ga nergens heen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Hij herhaalt het nog een keer, maar zachter deze keer. ‘Ik ga nergens heen, Lily.’ Het geluid van mijn naam op zijn tong geeft me een voldaan gevoel. Ik sluit mijn ogen. Als ik hard genoeg luister, kan ik hem horen ademen.


  Je nog eens kwijtraken overleef ik niet.


  Hou op!


  ‘Dus wat gaan we doen?’ vraag ik. ‘Een van ons moet een beslissing nemen.’


  ‘Vissen?’


  ‘Pardon?’


  ‘Vissen.’


  ‘Heb je een boot?’


  ‘Een jacht, ja.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Hm-m.’


  ‘Ga je eindelijk je belofte inlossen?’


  Hij grinnikt. ‘Kennelijk. Als je zin hebt.’


  ‘Echt wel.’


  Zijn jacht is afgemeerd in Middle Harbour, minder dan twintig minuten rijden van Manly. Hij biedt aan me af te halen omdat hij een auto heeft, maar ik wil niet dat hij naar het huis komt, dus ik sta erop de bus te nemen. Ik bel hem als ik tien minuten van de bushalte ben, zodat hij er al met draaiende motor staat te wachten zodra ik uitstap. Hij heeft een donkergrijze Audi Allroad, wat nogal een verandering is ten opzichte van de witte Holden Commodore waarin hij vroeger reed in Adelaide.


  ‘Gave auto,’ merk ik op als ik instap.


  ‘Ik heb een goede deal gemaakt met een tweedehands,’ legt hij uit terwijl hij snel in het verkeer invoegt.


  ‘Ik kan me niet herinneren dat je tien jaar geleden zo snel reed,’ zeg ik na een tijdje.


  Hij lacht. ‘Vermoedelijk had ik toen meer verantwoordelijkheidsgevoel.’


  ‘Hm.’


  ‘Wat betekent dat nu weer?’


  Ik kijk hem veelzeggend aan en hij wuift me weg. ‘Laat maar. Trouwens, ik zou jou moeten laten rijden, om te zien of de lessen zin hebben gehad.’


  ‘Ik rij tegenwoordig nog zelden. Maar ik mis het best wel. R…’ Shit! Ik had bijna gezegd: ‘Richard rijdt in een busje’!


  ‘Pardon?’ Hij kijkt naar me omdat hij vermoedt dat ik een zin heb afgebroken.


  ‘Ik mis het gewoon.’


  ‘Je was wel een natuurtalent.’


  Ik verschuif in mijn stoel vanwege het compliment.


  We komen in de haven waar hij zijn jacht heeft liggen, parkeren de auto, waarna hij zijn visspullen, een koelbox – of Esky, zoals ze die hier noemen – en een kleine picknickmand uit de kofferbak pakt. ‘Lunch.’


  ‘Heb je een picknick gemaakt?’ plaag ik.


  ‘Wat, dacht je dat je je te goed kon doen aan sushi?’


  ‘Nou je het zegt…’


  Het grind kraakt onder onze voeten als we naar een sportviswinkel naast een botenhelling lopen.


  ‘Ik hoop niet dat je op iets heel indrukwekkends rekent. Ik heb dit jacht nu vijftien jaar.’


  ‘Ik wist niet eens dat je een boot hád in Adelaide,’ zeg ik verbaasd.


  ‘Jazeker.’


  ‘En die heb je hierheen gebracht?’


  ‘Overgezeild, ja.’


  ‘Wauw! Hoelang duurde dat?’


  ‘Ongeveer twee weken.’


  ‘Dus dat was nog iets wat je niet hebt verkocht toen je naar Engeland verhuisde.’


  ‘Hm-m.’


  ‘Ben, waarom ben je in godsnaam uit Australië weggegaan als je hart daar niet bij was?’


  Hij haalt zijn schouders op. Even ziet hij eruit als een verloren jongetje, dus ik dring niet verder aan.


  Hij gaat de winkel in om aas te kopen, waarna we naar zijn boot lopen. Het is een jacht van ongeveer tien meter met een wit dek en een donkerblauwe romp. Ben springt aan boord en gooit zijn spullen neer voordat hij zich omdraait en mijn tas en jas aanpakt. Dan neemt hij me bij de hand om me de kuip in te helpen en het is net een flashback naar tien jaar geleden als er een schok door me heen gaat. Ik vermijd zijn blik, dus hopelijk ziet hij niet dat ik een kleur krijg.


  Hij start de motor en ik vang de landvasten op als hij de boot losmaakt. Dan springt hij weer aan boord om ons af te duwen. Even later komt hij op een bank zitten en neemt het roer. Ik ga tegenover hem zitten.


  We varen in rustig tempo langs talloze mooie baaien en door The Spit, waar honderden veelkleurige appartementen en huizen tegen de heuvels zijn gebouwd en om uitzicht op het water strijden. De Spit Bridge gaat omhoog als we naderen en eenmaal erdoorheen gaat Ben het dek op om de zeilen te hijsen. Ik kijk vol bewondering en ontzag als twee limoengroene zeilen opbollen. Deze situatie maakt hem op een of andere manier heel sexy. De wind trekt aan en ik lach als mijn haar in mijn gezicht striemt.


  Ben keert terug naar de kuip en zet de motor af. Als ik naar hem kijk, voel ik mijn nervositeit.


  Na een tijdje zeilen we het ondiepe water van een baai in.


  ‘Je wordt toch niet zeeziek, hè?’ vraagt hij.


  ‘Nee. Althans, voor zover ik weet niet.’


  Hij gaat weer het dek op en strijkt de zeilen, waarna hij het anker laat zakken. ‘Je komt er wel achter als we hier een tijdje liggen te schommelen. Ik ga even naar beneden om thee te maken.’ Hij komt de kuip in en duikt dan de kajuit in. ‘Wil jij ook?’ roept hij naar dek. Ik schuif naar de kajuit en gluur naar binnen.


  ‘Graag, dat zou lekker zijn. O, wat is het lang geleden dat je thee voor me hebt gezet.’


  Het is een kleine kajuit, maar er zijn een aanrechtje, een dubbele gaspit en voorin een toilet en een bed, dat gewoonlijk een tafel en banken vormt als er niet op wordt geslapen.


  ‘Slaap je hier wel eens?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Soms,’ zegt hij met een blik op het bed. ‘Maar niet vaak. Ik had geen zin om het af te breken en er weer een tafel van te maken.’


  ‘Typisch een man.’


  Geamuseerd trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Kijk eens aan.’ Hij geeft me een beker. Melk en een beetje suiker, zoals altijd.


  ‘Goed onthouden,’ merk ik op.


  ‘Weet je nog hoe ik de mijne drink?’ vraagt hij.


  ‘Met melk en twee suiker.’ Hij grijnst. Dan zeg ik: ‘Dat zag ik je net doen.’ Ik barst in schateren uit en duik weg als hij speels naar me uitvalt zodra hij weer de kuip in stapt.


  Ik herinner het me écht. Natuurlijk doe ik dat. Ik weet zelfs dat hij het liefst twee en een kwart klontje heeft als hij zijn thee drinkt met iets zoets erbij. En je moet het echt goed roeren, anders doet hij er meer suiker bij. Maar dat ga ik hem allemaal niet vertellen. Ik kijk toe terwijl hij de picknickmand opent.


  ‘Heb je trek?’ vraagt hij. ‘Een beetje.’


  ‘Ik ben uitgehongerd.’


  ‘Jij bent altijd uitgehongerd, Benjamin.’ Ik lach als ik zijn gezicht zie en ga tegenover hem zitten. ‘Is dat je echte naam: Benjamin?’


  ‘Alleen mijn moeder noemt me Benjamin.’


  ‘En Marco.’


  ‘Ja, en Marco.’ Hij rolt goedmoedig met zijn ogen naar me. ‘We hebben ham en mosterd, kaas en zuur, tonijnsalade… Waar heb je zin in?’


  ‘Kaas met zuur, graag.’ De boot ligt te deinen, maar ik voel me nog niet zeeziek. Ik trek de aluminiumfolie weg en zie een sandwich van dik gesneden witbrood. Ik ben er vrij zeker van dat Ben die boterhammen zelf heeft gesneden.


  ‘Heb je die zelf gemaakt?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt hij enigszins in de verdediging.


  We kletsen tussen mondenvol door. ‘Kun je koken?’ wil ik weten.


  Hij schokschoudert. ‘Een beetje. Als ik er de moeite voor neem. Ik vind er niet zoveel aan als je niemand hebt om voor te koken.’


  ‘Kookte je dan voor Charlotte?’


  ‘Soms. Zeker als ze laat van haar werk kwam of zo.’


  ‘Wat deed ze eigenlijk? Of wat dóét ze?’


  ‘Ze is financieel analist.’


  ‘Ik begrijp nooit wat dat inhoudt.’


  ‘Ik zal je niet vervelen met een poging het uit te leggen. Ik zal er vermoedelijk toch naast zitten.’


  ‘Het klinkt indrukwekkend. Heeft ze succes?’


  ‘Ze is goed in wat ze doet, ja.’


  ‘Hebben jullie nog steeds contact?’


  ‘We spreken elkaar af en toe.’


  Ik leg mijn half opgegeten sandwich aan de kant. ‘Zijn jullie rottig uit elkaar gegaan?’


  ‘Niet echt. Maar we waren ook weer niet de dikste vrienden. Het had geen zin het verder te rekken.’


  ‘Heeft zij alweer iemand?’


  ‘Voor zover ik weet heeft ze een paar vriendjes gehad. Ik geloof niet dat er iets serieus bij zat. Eet jij altijd zo weinig?’ Hij knikt naar mijn sandwich.


  ‘Nee. Ik heb best een gezonde eetlust, maar niet als ik met jou ben.’


  ‘Vergaat de eetlust je met mij?’


  Ik kijk hem met gemaakte afschuw aan. ‘Ja, eigenlijk wel een beetje.’


  ‘Ha!’ bromt hij, en ik lach. ‘Heb je je camera bij je?’


  ‘Inderdaad ja.’ Ik buig me voorover en trek mijn tas op de bank om mijn oude vriend tevoorschijn te halen.


  Hij glimlacht. ‘Heb je er wel eens aan gedacht een kleinere te kopen?’


  ‘Ik moet op digitaal overgaan,’ erken ik. ‘Maar ik heb de draad pas weer opgepakt. Ik zou niet weten wat te kiezen.’


  ‘We kunnen op internet gaan speuren. Shoppen voor een camera.’ Ik vind zijn gebruik van het woord ‘wij’ heerlijk.


  ‘Wat een goed idee.’


  ‘Wat maakte dat je weer wilde fotograferen?’


  Ik geef niet onmiddellijk antwoord, dan haal ik mijn schouders op. ‘Weet ik niet.’


  Ik ga hem echt niet vertellen dat het is omdat mijn vriend me ten huwelijk heeft gevraagd, waardoor Ben nog verder buiten bereik leek dan hij al was. Ik moest iets doen om hem terug te halen.


  En nu zit hij hier. Letterlijk, niet alleen metaforisch.


  Stel dat ik niet naar de dierentuin was gegaan? Het is ondenkbaar dat ik in deze stad had kunnen blijven wonen zonder van zijn bestaan te weten. Welke kant zou mijn leven op gegaan zijn? Gelukkig ben ik nog niet getrouwd. Als ik verloofd zijn al erg vind, zou een huwelijk nog veel en veel erger zijn.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt Ben. Ik staar nog steeds naar de camera in mijn handen. Impulsief zet ik de zoeker tegen mijn oog en druk af om een foto van hem te nemen.


  ‘Je had me eerst wel even kunnen waarschuwen!’ roept hij quasiverbolgen.


  ‘En dan? Dan was je naar beneden gegaan om te kijken of je haar wel goed zat?’ plaag ik. Ik leun tegen de kajuit en leg mijn camera in mijn schoot. ‘Weet je, ik heb nooit een foto van je gehad. Toen je wegging, was ik daar verdrietig om,’ biecht ik op. ‘Heb je die foto van mij nog?’


  Hij knikt. ‘Ja.’


  ‘Heb je die mee naar Engeland genomen?’


  Hij kijkt me sardonisch aan. ‘Nee.’


  ‘Dat zou wel een beetje lullig van je zijn geweest,’ ben ik het met hem eens.


  ‘Hij ligt op zolder in mijn oma’s huis, samen met een paar andere dingen,’ zegt hij. ‘En daar ligt hij nog steeds.’


  Ik ben een beetje teleurgesteld dat hij hem niet opgehaald heeft. Kennelijk kan hij dat aan mijn gezicht zien, want zacht gaat hij verder: ‘Ik moest je zien te vergeten, Lily.’


  ‘Ook toen je terugkwam?’


  ‘Ook toen ik terugkwam.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je zou verdergegaan zijn met je leven.’


  ‘En als ik dat niet had gedaan?’


  Hij antwoordt niet, maar kijkt me met een ernstige uitdrukking aan. Zijn kaak staat in een harde lijn, en de stoppels van een dag maken hem nog aantrekkelijker. Mijn gedachten gaan naar het bed in de kajuit en het verlangen dat hij met me vrijt is opeens overweldigend.


  Richard, Richard, Ríchard! Godallemachtig, hoe vaak moet ik je nog aan hem herinneren?


  O, maar misschien als we seks zouden hebben dat ik hem dan voorgoed uit mijn hoofd kan zetten.


  Wat een baarlijke nonsens en dat weet je zelf ook. Spelbreker.


  Ik verman me en zeg: ‘Klopt het dat ik chips heb gezien?’


  Ben komt weer tot leven en de sfeer wordt weer normaal. ‘Klopt. Welke wil je: salt en vinegar, kip of gewoon?’


  ‘Salt en vinegar, graag. Wie kiest er nou ooit voor die saaie gewone?’


  ‘Je hebt gelijk. Ik had kunnen weten dat je daar totaal geen belangstelling voor zou hebben.’


  ‘Hoezo, omdat ik zo kieskeurig ben?’


  Hij lacht. ‘Nee, omdat je allesbehalve saai bent.’


  Schei uit met dat soort dingen tegen me zeggen. Dan moet ik weer aan dat bed denken.


  ‘Ga je nog een vis voor me vangen, of hoe zit dat?’ vraag ik nogal hees.


  ‘Je kunt er zelf eentje vangen,’ reageert hij grijnzend.


  Twintig minuten later voel ik iets aan mijn lijn trekken. We gebruiken handlijnen, geen hengels. Ik hou de lijn vast en kan het goed voelen wanneer een vis in het aas bijt.


  ‘Inhalen,’ dringt Ben opgewonden aan.


  Een vis van zo’n dertig centimeter spartelt heen en weer als ik hem uit het water trek.


  ‘Je hebt een wijting!’ roept hij uit, en hij haalt de wriemelende vis van de lijn.


  ‘Je naamgenoot,’ zeg ik lachend als hij de vis in de Esky gooit. ‘Dat ging gemakkelijk. Wat was dan al dat gedoe over om vier uur vertrekken?’


  ‘Wat?’ Hij doet een nieuwe kronkelende worm aan mijn haak. ‘Destijds in Adelaide, toen zei je dat ik vroeg op moest. Maar we vangen nu toch ook vis, of niet? Waarom moet je voor het licht wordt uit de veren als je midden op de dag ook vis vangt?’


  ‘Als we hier midden op de dag in een brandende Australische zomerzon zouden zitten, zou je het wel begrijpen.’


  ‘Aha.’


  We vangen nog meer wijting, een platkop en twee ‘shitvissen’, zoals Ben de oneetbare Tommy Ruff noemt, voordat we terugkeren naar Middle Harbour. De shitvissen gooit hij terug, maar hij belooft een keer een ontbijt voor me te maken. ‘Misschien kun je je familie meenemen om van de week een keer bij mij te eten?’ stelt hij voor. ‘Dit zijn er niet genoeg, maar ik kan hier terugkomen en er voor die tijd nog een paar vangen.’


  ‘O.’ Ik voel me zenuwachtig en weet niet goed wat te zeggen. ‘Ik ben bang dat dat niet gaat.’


  ‘O, oké. Goed.’ Hij kijkt weg.


  ‘Ze krijgen het nog hartstikke druk, weet je. Misschien is het te veel om dat er nog bij te hebben.’ Ik probeer hem te overtuigen, maar ik denk dat hij denkt dat ik me opgelaten voel om een oudere man aan mijn vader voor te stellen. Ik voel me verschrikkelijk, maar ik kan niets zeggen om hem op andere gedachten te brengen. Behalve de waarheid vertellen en hem uitleggen dat ik een verloofde heb. Maar daar kunnen we het beter niet over hebben, toch?


  ‘Ik heb me helemaal niet zeeziek gevoeld.’ Ik probeer joviaal te klinken om de sfeer minder beladen te maken als we weer door Spit Bridge varen.


  ‘Inderdaad niet. Nog iets wat je van nature goed afgaat.’ Opeens voel ik me bezwaard en zelfbewust. ‘Ik ben helemaal nergens van nature goed in, Ben. Ik begrijp niet waarom je dat soort dingen blijft zeggen.’


  Hij kijkt me aan, geschrokken van mijn reactie.


  ‘Dan zie ik duidelijk iemand anders dan jij zelf ziet,’ zegt hij na een tijdje.


  ‘Ja, dat doe je inderdaad en ik begrijp niet waarom.’


  ‘Hé,’ zegt hij zacht.


  ‘Hou daar mee op,’ val ik uit. ‘Schei uit met dat soort dingen tegen me te zeggen.’


  Hij klemt zijn kaken op elkaar en zwijgt. De stemming verandert niet, ook niet als we in de auto zitten en hij me naar de bushalte rijdt.


  ‘Ik breng je wel naar Manly,’ zegt hij.


  ‘Nee, de bus is prima. Alsjeblieft, ik meen het,’ zeg ik vastbesloten.


  Hij knikt en stopt langs de stoep. Mijn halte is even verderop. Hij zegt niets.


  ‘Bedankt voor vandaag,’ zeg ik.


  ‘Graag gedaan,’ antwoordt hij.


  Ik zucht. ‘Sorry, ik…’


  ‘Het geeft niet,’ onderbreekt hij me. ‘Daar komt je bus.’


  Ik aarzel, voel paniek als de bus langs me suist.


  ‘Snel,’ dringt hij aan en hij leunt voor me langs om het portier open te doen. Ik stap onhandig uit. ‘Bel me,’ roept hij me na als ik me omdraai en wegren om de bus te halen.


  Mijn hart bonkt nog steeds in mijn keel als ik veilig zit. Wat is er toch met me? Waarom krijg ik steeds zo’n angstaanval als ik bij hem wegga? Ik ga hem toch weer ontmoeten, of niet? Of niet?


  Ik zit in de bus en staar naar buiten. Mijn telefoon piept en ik zie dat ik een telefoontje van Richard heb gemist en dat hij een sms’je heeft gestuurd. Ik voel me misselijk. Ik wil hem niet zien. Ik wil weglopen.


  Maar ik blijf in de bus. Ik sjok de hele heuvel af naar ons huis. Het is vijf uur en ik had al uren terug moeten zijn. Mijn hersens hebben overuren gedraaid en ik heb besloten Richard over Ben te vertellen. Nee, niet alles. Zo… nétjes ben ik ook weer niet. Maar ik zal wel zeggen dat ik een oude vriend tegen het lijf gelopen ben en hopelijk kan ik goed genoeg acteren, zodat hij niet zal vermoeden dat er meer aan de hand is.


  ‘Hallo?’ roep ik als ik de hal in kom en de deur achter me sluit. Ik mag dan eerder niet zeeziek zijn geweest, maar nu voel ik me wel zo.


  ‘Hé!’


  Ik loop naar zijn stem in de zitkamer. Hij ligt op de bank. ‘Heb je liggen slapen?’ vraag ik gespannen.


  ‘Ja.’ Hij gaapt. ‘Ik ben knock-out gegaan.’


  ‘Druk weekend?’


  ‘Van de eerste tot de laatste minuut.’ Hij spreidt zijn armen uitnodigend. Ik aarzel even voordat ik naar hem toe ga. Hij schuift naar achteren, zodat er genoeg ruimte voor mij is om naast hem te komen liggen. Ik ga liggen en voel me een enorme bedriegster als hij zijn armen om me heen slaat. Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst. Hij voelt anders. Onbekend. Hij is slanker dan Ben. Nog niet een mán. Ik bedenk dat hij op Ben tien jaar geleden lijkt, en ik stel me voor dat Richard over een paar jaar ook breder wordt. Ik vraag me af of ik het zal meemaken.


  ‘Mmm.’ Hij drukt een kus op mijn voorhoofd en trekt me even steviger tegen zich aan. ‘Ik heb je gemist,’ murmelt hij.


  Ik zoek iets meer ruimte. ‘Hebben de anderen het ook leuk gehad?’


  ‘Ja, fantastisch.’


  ‘Heeft Lucy veel gesurft?’


  ‘Een beetje. Maar ze vond de golven meestal te hoog.’ Dan gaat hij verder. ‘Zij en Nathan gaan terug naar Engeland.’


  ‘Ga weg! Wanneer?’


  ‘Over een paar maanden.’


  ‘Hoe moet dat dan met het bedrijf?’


  ‘Ik zet dat hier voort, hij gaat een renovatie doen in Somerset, waar Lucy’s familie woont.’


  ‘Hoe lang blijven ze weg?’


  ‘Voorlopig iets van zes maanden.’


  ‘Allemachtig. Een beetje jammer.’


  ‘Vertel mij wat. Maar je weet hoe ze zijn, ze moeten hun tijd tussen twee landen, twee families verdelen. Zo gaat het bij hen.’ Hij ruikt aan mijn jas. ‘Waar ben jij vandaag geweest?’


  ‘Nou…’ Ik dwing mezelf te glimlachen op een hopelijk ontspannen manier. ‘… Ik kreeg niet helemaal de kans je het door de telefoon te vertellen, maar ik ben van het weekend een oude bekende tegengekomen die in het natuurpark werkte.’ Mijn hart bonkt.


  ‘O ja?’ vraagt hij belangstellend.


  ‘Ja. Vandaag hebben we dus bijgekletst.’


  ‘Dat is bizar, want ik heb namelijk gisteren ook van een oude bekende gehoord.’


  Is dat het? Kom ik ermee weg? ‘Wie?’


  ‘Herinner je je nog dat ik verteld heb over een meisje, Ally, dat ik in Engeland heb ontmoet?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Mijn hart maakt een duikeling. ‘Dat was toch je vriendin?’


  ‘Klopt,’ beaamt hij. ‘Maar slechts voor een paar maanden. We hebben het uitgemaakt toen ik terugkwam. We waren niet lang genoeg bij elkaar om onze levens twee jaar lang in de wacht te zetten.’


  Ik kende Ben maar een paar weken en ik heb tien jaar op hem gewacht…


  ‘Dat herinner ik me,’ zeg ik. ‘Ze bleef in Engeland, maar jij had alleen een werkvisum voor drie maanden.’


  ‘Klopt. Maar maak je geen zorgen,’ zegt hij snel, en hij raakt mijn arm aan.


  ‘Is ze terug?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom belt ze jou?’


  ‘Lily, er is niks,’ houdt hij vol, en de oprechtheid straalt uit zijn warme bruine ogen. ‘Ze belde me alleen om even gedag te zeggen. Ik heb haar over jou verteld. Dat we verloofd zijn. Ze was echt blij voor me.’


  ‘O.’ Mijn stem wordt liever. ‘Ga je met haar afspreken?’


  ‘Neuh,’ zegt hij. ‘Ik realiseer me dat dat een beetje vreemd zou zijn.’


  Hoe akelig voel ik me nu? ‘Als je wilt, mag het wel,’ zeg ik zuinig.


  ‘Nee!’ Hij lacht en slaat zijn armen weer om me heen. ‘Dat heeft geen zin.’


  Ik slaak een zucht en nestel me tegen hem aan, schuldbewust. ‘Hoe is het met je familie?’ vraagt hij.


  ‘Goed. Ik heb ze vanochtend gezien. Pap had het erover om vanavond hier te komen eten, maar ik dacht dat je misschien te moe zou zijn.’


  Hij gaapt. ‘Dat ben ik wel een beetje, maar we kunnen met hen uit eten. Ik kan me dan maar beter gaan douchen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘En wat heb jij vandaag allemaal uitgespookt,’ vraagt hij als hij overeind komt.


  Verdorie! ‘Eh, ik ben wezen vissen, kun je het je voorstellen?’ Ik draai me snel om en loop alvast naar de slaapkamer.


  ‘Vissen?’ herhaalt hij. ‘Met die bekende, mannelijk of vrouwelijk?’


  ‘Eh, mannelijk.’ Ik probeer het luchtig te zeggen.


  ‘Aha.’ Er klinkt onzekerheid in zijn stem.


  ‘Hij is een oude vriend van Michael. Hij is, wat, veertig of zo. Hij paste een beetje op me toen ik in het park werkte.’


  ‘Klink niet koosjer, als je het mij vraagt.’


  ‘Richard!’ Ik draai me om en geef hem een speelse klap, en zie opgelucht dat hij een grapje maakte. ‘Hij was een fijn maatje.’


  ‘Zolang het maar geen pedo is.’


  Ik lach, lang en hard. Een beetje te lang en te hard, want hij kijkt me bevreemd aan. ‘Doe niet zo lullig en ga eindelijk eens die douche in.’


  Hij grijnst en loopt de slaapkamer uit naar de badkamer.


  Shit! Ik zak op het bed neer. Dat was verschrikkelijk. Afschuwelijk! Ik verberg mijn hoofd in mijn handen, maar schiet direct weer rechtop voor het geval dat Richard terugkomt. Dan gaat de douche aan en ik ontspan. Maar het respijt is slechts van tijdelijke aard. Ik weet dat ik me de komende tijd wel vaker gespannen zal voelen.


  ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vraagt pap als we met zijn zevenen aan een enorme rechthoekige houten tafel zitten in het nieuwe hippe visrestaurant in Manly.


  ‘Ik ben wezen vissen met een oude bekende.’


  ‘En, wat gevangen?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘O ja?’ mengt Richard zich er verbaasd in.


  ‘Ja, ik heb een wijting gevangen.’


  ‘En waar is die dan?’


  ‘O, die heb ik aan Ben meegegeven.’ Zijn naam ontglipt me voordat ik kan bedenken hoe ik die zin anders kan formuleren.


  ‘Jammer.’ Richard lacht.


  ‘Hij zou hem fileren.’


  ‘Ik weet ook hoe je een vis fileert,’ zegt Richard nonchalant.


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ik ging vroeger altijd met mijn oom vissen.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Er zijn heel veel dingen van mij die je niet weet,’ zegt hij plagend. Dan zet hij een comedystem op: ‘Gelukkig hebben we ons hele leven om dat te ontdekken.’


  Mijn vader neemt ons warm glimlachend op van de andere kant van de tafel.


  O nee! Ik heb hem niet verteld dat ik verloofd ben! Ongelooflijk dat ik niet aan mijn vader – mijn VADER! – heb verteld dat ik ga trouwen. Ik wilde het hem persoonlijk zeggen, maar toen kwam het niet meer in me op vanwege al het andere dat er gebeurde. Hoe red ik me hieruit zonder dat Richard me vermoordt?


  Ik kijk Richard aan en glimlach sereen. ‘Ik heb het ze nog niet verteld,’ murmel ik.


  Hij kijkt me sprakeloos aan. ‘Niet?’


  ‘Ik wilde het ze samen vertellen.’


  ‘O.’ De opluchting op zijn gezicht is merkbaar.


  ‘Toe dan,’ spoor ik hem aan en ik plak de glimlach steviger op mijn gezicht.


  Richard lijkt even in paniek te raken en dan kijkt hij in mijn vaders verwachtingsvolle gezicht. ‘Eh, ik had vermoedelijk eerst met u moeten praten, dus mijn excuses daarvoor, maar ik heb Lily gevraagd met me te trouwen.’


  Gilletje van Lorraine.


  ‘En ze heeft ja gezegd.’


  ‘Ah, gefeliciteerd!’ Pap staat op en komt naar ons toe om Richard de hand te schudden. Lorraine vliegt overeind om me een kus te geven en me te omhelzen.


  ‘Dat je dat het hele weekend voor je gehouden hebt!’


  ‘Ja, onvoorstelbaar, hè?’ roep ik, me terdege bewust van de ironie dat het de waarheid is.


  Kay, Olivia en Isabel blijven gelukkig zitten, iets wat kinderen gewoonlijk doen als volwassenen in het rond springen van opwinding.


  Ik neem weer plaats en probeer te blijven glimlachen.


  ‘En, wanneer is de grote dag?’ vraagt Lorraine, duidelijk verrukt. ‘Vermoedelijk over ruim een jaar,’ antwoord ik.


  ‘Dat is mooi,’ zegt pap. ‘Dat geeft ons voldoende tijd om te sparen om weer te komen.’


  ‘Super. We denken aan een trouwerij in de zomer, dus dan kunnen jullie komen als het lekker warm is,’ zegt Richard tegen hem.


  ‘Dat zou gaaf zijn,’ merkt Kay op.


  ‘En gaat je vader je weggeven?’ vraagt Lorraine blij. ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  Pap straalt, Lorraine wrijft over zijn arm en onder tafel geeft Richard mijn hand een kneepje. Ik voel me ondertussen het grootste kreng ter wereld.
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  Zo moet het voor Ben zijn geweest, het gevoel dat er geen weg meer terug was zodra de voorbereidingen voor het huwelijk eenmaal op gang waren. De laatste week is een hel geweest. Lorraine staat erop te gaan winkelen voor een trouwjurk. Ze wil absoluut dat zij en pap voor de jurk betalen, en haar grootste wens is dat ik van top tot teen gekleed ben en er klaar voor ben voordat ze aankomend weekend teruggaan naar Engeland.


  Ik talm, onder het mom dat de trouwerij nog zover weg is dat ik nog geen beslissing wil nemen, maar ze houdt vol met haar eindeloze winkeltripjes. Ze heeft me twee keer apart voor de lunch ontmoet, zodat we nog meer trouwwinkels af kunnen gaan. Het wordt mijn dood nog.


  Natuurlijk vindt Nicola het allemaal schitterend. Ze is verrukt dat ik ‘op stoom kom’, zoals ze het noemt. En ik weet dat de martelingen nog niet ten einde zijn als Lorraine uit beeld verdwijnt.


  Ben heb ik niet meer gezien sinds ons vistochtje. Ik heb hem een paar dagen geleden een sms’je gestuurd om aan te geven dat het heel druk was met mijn familie. Als ik aan het werk ben, is de drang om bij hem te zijn overweldigend. Maar op een of andere manier, als ik thuis ben met Richard, lukt het me om hem uit mijn hoofd te zetten.


  Meestal.


  Gisteren heb ik mijn foto’s laten ontwikkelen. Ik kon me niet concentreren op de foto’s die ik de laatste weken heb genomen, zo zenuwachtig was ik om die ene van Ben op de boot te zien. Mijn hart stopte toen ik eindelijk bij die foto in de stapel kwam. Hij zag er zo knap uit. Er lag slechts een vage glimlach rond zijn lippen omdat ik hem de tijd niet had gegund om te poseren, maar zijn blauwe ogen staken goed af tegen de grijze zee achter hem. Hij was perfect.


  Vanochtend in een halfslaaptoestand droomde ik dat we samen in de kajuit van zijn boot waren… Tot Richard tegen me aan rolde met een ochtenderectie en ik er níéts aan kon doen. Echt niet.


  Nadat ik weer bij was gekomen van een waanzinnig orgasme, grinnikte Richard. ‘Is het de geile tijd van de maand of zo?’ vroeg hij.


  ‘Zal wel,’ reageerde ik, waarna ik uit bed kwam en met een rood hoofd naar de badkamer liep. Ik zat op het toilet met mijn kin in mijn handen. Ik had me de hele tijd voorgesteld dat het Ben was. Ik had een hekel aan mezelf.


  En nu zit ik op mijn werk, naast Mel, en probeer me te concentreren.


  ‘Ze heeft die verre blik weer in haar ogen,’ merkt Mel grinnikend op.


  ‘Nog meer strooptochten naar een trouwjurk deze week?’ vraagt Nicola.


  ‘Niet als ik iets in te brengen heb.’ Ik huiver.


  Mijn familie gaat naar de Snowy Mountains, een uur of vijf rijden van Sydney. Ze blijven daar dan een paar dagen, dus ik zie ze donderdag pas weer. Wat betekent dat ik de komende dagen vrije lunchpauzes heb.


  Ik moet hem zien.


  Ik duw mijn stoel naar achteren en vraag: ‘Wil iemand thee?’


  ‘Ga jij zetten?’ vraagt Mel droog.


  ‘Ik zet echt op zijn tijd wel eens thee, hoor.’


  ‘Nee, dank je. Ik ga zo even buiten koffie halen,’ deelt Nicola mee.


  ‘Ik hoef ook niet, dank je,’ meldt Mel. ‘Ik heb de laatste net op. Wat is er met je? Je bent toch niet in verwachting?’


  ‘Nee!’ roep ik uit. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Een kinderwéns dan?’


  ‘Hou even op. Ik wil voorlopig echt nog geen kinderen.’


  ‘Geef haar twee jaar.’ Nicola stoot Meg aan. ‘Huwelijksreisbaby, wat denk jij?’


  Ik trek een gezicht en loop weg. Mijn mobiel, die ik heimelijk uit mijn tas heb gehaald, hou ik angstvallig in mijn hand geklemd. In de keuken begin ik Ben te sms’en, maar al snel bedenk ik me en bel hem. Ik wil niet wachten op een sms’je terug. Ik voel vlinders van nervositeit als de telefoon overgaat en overgaat. Ik sta op het punt op te hangen, want ik wil geen boodschap inspreken, en dan neemt hij op. Hij klinkt ademloos.


  ‘Waar ben jij mee bezig geweest?’ vraag ik glimlachend.


  ‘Ik was aan het worstelen met een joey.’


  ‘Een koala-joey of een kangoeroe-joey?’


  ‘Kangoeroe.’


  ‘Wat ben je met de kangoeroes aan het doen dan?’


  ‘De gebruikelijke controles. Deze wilde niet zo meewerken.’


  ‘Ach jee,’ zeg ik meelevend. ‘Dus je bent aan het werk vandaag?’


  ‘Ja, hoezo?’


  Ik voel teleurstelling. ‘Ik had gehoopt dat je vrij was. Ik vroeg me af of je zin had met me te lunchen.’


  ‘Dat zou hartstikke leuk zijn. Morgen?’


  ‘Goed.’ Dat moet dan maar.


  ‘Heb je je foto’s al laten afdrukken?’ vraagt hij.


  ‘Gisteren.’ Ze zitten nog in mijn tas want ik wil niet dat Richard die van Ben ziet.


  ‘Breng je ze mee?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Trouwens, er zit een camerawinkel bij je werk om de hoek. Zullen we daarheen gaan?’


  Ik glimlach. ‘Dat is een goed idee.’ We beëindigen het gesprek en mijn humeur zakt.


  Morgen, Lily! Je ziet hem morgen! Zo lang wachten is dat niet.


  Maar het voelt als een eeuwigheid. En tegen de tijd dat ik weer een avond vol schuldgevoelens met Richard heb doorgebracht, plus een ochtend van voortdurend mijn mobiel controleren en wensen dat de tijd opschiet, begint Nicola achterdochtig te worden.


  ‘Wat is er vandaag met je?’ vraagt ze op een gegeven moment. ‘Van wie verwacht je een belletje?’


  ‘Niemand, ik kijk gewoon hoe laat het is,’ reageer ik verdedigend. Normaliter is het Mel die aanvoelt dat er iets aan de hand is, maar die is gelukkig druk bezig ervoor te zorgen dat een bespreking vanochtend soepel verloopt. Ik moet echt hebben overdreven als Nicola het heeft gemerkt.


  ‘Waarom controleer je dan zo vaak hoe laat het is?’ vraagt ze door.


  ‘Ik heb honger. Ik wil lunchen.’


  ‘Soep vandaag?’ vraagt ze belangstellend, en ik ben er niet van overtuigd dat ik ermee weggekomen ben.


  ‘Ik ga mezelf misschien wel verwennen en haal een broodje.’


  ‘Moet je doen.’


  Nicola gaat vroeg met lunchpauze, om twaalf uur, en in de tussentijd komt Mel terug. Eindelijk is het één uur en kan ik ’m smeren. Ik heb tegen Ben gezegd me voor de deur te treffen, want ik wilde niet dat hij de receptie binnenkwam en de nieuwsgierigheid van mijn collega’s zou wekken. Na een vlug bezoek aan het damestoilet om mijn lippenstift bij te werken haast ik me naar buiten. Ik ben vijf minuten te laat, dus hij staat al te wachten als ik aankom. Hij draagt dezelfde grijze broek die ik al eerder heb gezien en een zwart jasje. Als zijn donkerblauwe ogen glimlachend op me neerkijken, komt de herinnering aan de seks gisterochtend bij me terug. Onbedoeld bloos ik.


  ‘Hoi,’ zegt hij, me geamuseerd aankijkend.


  ‘Hoi. Sorry dat ik te laat ben.’


  ‘Ik was vroeg. Mooi gebouw.’


  ‘Dank je. Ja, gaat wel.’


  ‘Mooie plek om te werken,’ merkt hij op.


  ‘Het is fijn dat het centraal ligt.’


  ‘Maar je wilt meer uit je werk halen.’


  ‘Sst!’ Ik kijk om me heen. ‘Straks hoort mijn baas me en ontslaat hij me.’


  ‘O, sorry.’ Hij slaat zijn arm om mijn nek en kust me op mijn kruin. Dan laat hij me weer los. Het gebeurt zo snel dat ik geen tijd heb om te reageren.


  ‘Die camerawinkel is niet zo ver,’ zegt hij. ‘Ik heb gezocht op internet, maar het is ook wel goed om een verkoper uit te horen.’


  Ik val stil. Opeens voel ik me dwaas. Wat haal ik me in vredesnaam in mijn hoofd, om een camera te kopen? Geloof ik echt dat ik beroepsfotograaf kan worden? Ik weet helemaal niks van camera’s! Ik heb niet eens een poging gedaan om me erin te verdiepen. Langzaamaan kom ik tot stilstand.


  ‘Wat is er?’ vraagt Ben.


  ‘Ik weet niet.’ Ik kijk weg.


  ‘Hé.’ Hij pakt mijn hand. ‘Je kunt het me wel vertellen.’


  Ik kijk hem aan, zie zijn bezorgde blik. Zijn hand voelt warm in de mijne. Ja, ik word er nerveus van, maar het is ook geruststellend.


  ‘Ik weet niet wat ik aan het doen ben,’ beken ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet niets van fotografie.’


  ‘Maar dat is ook het doel van een camera kopen, zodat je het kunt leren.’


  Behoedzaam neem ik hem op. ‘Ik denk dat ik mezelf misschien wel voor het lapje hou.’


  ‘Nee, dat doe je niet.’ Hij schudt heftig zijn hoofd. ‘Lily, je hebt iets. Misschien is het een ongepolijst talent, maar iedereen moet ergens beginnen. Waarom ga je niet op een fotocursus?’


  De hoop vlamt op vanbinnen. Ja, ik kan een cursus doen! Maar de vlam dooft weer net zo snel.


  ‘Nee, ik geloof nog steeds dat ik mezelf in de maling neem.’


  ‘Dat doe je niet,’ houdt hij vol, en hij geeft mijn hand een kneepje. ‘Geloof me.’


  Ik kijk hem strak aan en adem diep in. ‘Oké.’


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Laten we gaan.’


  Hij laat mijn hand los en ik loop achter hem aan, vechtend tegen de aandrang zijn hand weer te pakken.


  Ik koop een camera met mijn creditcard en ik barst bijna van opwinding en verrukking als Ben met me mee terugloopt naar kantoor.


  ‘Ik ga vanmiddag meteen op zoek naar een cursus,’ beloof ik hem. ‘Ik popel om er vanavond mee te gaan spelen.’ Er zit zo’n veerkracht in mijn pas dat je zou denken dat ik op gympen loop, niet op hoge hakken.


  ‘Ik geloof niet dat ik je ooit zo gelukkig heb gezien.’


  Dat is waar. Zo gelukkig heb ik me in lange tijd niet gevoeld. We komen aan de zijkant van mijn gebouw en ik kijk hem stralend aan.


  ‘Hé, ik heb je foto’s nog niet gezien,’ herinnert Ben zich. ‘Heb je nog tijd?’


  ‘Ik kan wel vijf minuutjes te laat komen,’ overweeg ik. Ik haal het mapje uit mijn tas en geef het aan hem. Hij leunt tegen de muur en geeft hier en daar commentaar op verschillende foto’s. Hij is het met me eens dat ik een truc miste bij de foto van de zeilboten.


  ‘Josh leidde me af,’ zeg ik als ik over zijn schouder meekijk. ‘Ah, was dat het weekend dat hij er was?’


  ‘Ja. Kijk, dat is hij.’ Ik wijs naar de volgende foto, van Josh die een biertje drinkt in een bar bij het Opera House. ‘Hij had geen camera bij zich, dus je moet me de volgende toeristenkiekjes maar niet kwalijk nemen. Ik heb hem beloofd dat ik die zou opsturen.’


  Ben bestudeert de foto van Josh. ‘Ziet er nog hetzelfde uit,’ mompelt hij, en dan kijkt hij me aan. ‘Is er ooit iets tussen jullie geweest?’


  ‘Nee,’ zeg ik en voordat ik het weet vraag ik: ‘Had je het erg gevonden als dat wel zo was?’


  Hij richt zijn aandacht weer op de foto’s. ‘Je weet dat dat zo is.’ Er zitten foto’s van mijn familie tussen maar gelukkig geen een van Richard. Bizar, maar het is nog niet in me opgekomen er eentje van hem te nemen.


  Eindelijk komt Ben bij de foto van hemzelf op de boot. Hij kijkt me speels aan.


  ‘Deze wil jij vast niet, hè?’


  ‘Geef hier!’ Ik wil hem grijpen, maar hij houdt hem op armlengte bij me vandaan.


  ‘Misschien stuur ik hem wel naar mijn moeder.’


  ‘Hé! Geef terug. Nú.’


  ‘Dat zou ze echt waarderen.’


  Ik grijp zijn arm en ontfutsel hem de foto terwijl hij lacht. ‘Wat onbeleefd.’ Ik meet me een nuffig Engels accent aan. Dan kijk ik in zijn ogen en word begroet door een ondeugende blik. Deze keer loop ik eens niet rood aan.


  ‘Wat doe je vanavond?’ vraagt hij.


  Ik aarzel even voordat ik een leugentje opdis. ‘Ik… Ik heb een verjaardag van een vriend. We gaan in Manly eten.’


  Hij knikt en ik zweer dat hij dwars door me heen kijkt. ‘Wanneer heb je weer vrij?’ vraag ik ongemakkelijk.


  ‘Maandag,’ antwoordt hij.


  ‘Heb je… Zou je zin hebben om weer met me te lunchen?’ Hij glimlacht vaag. ‘Ja, goed. Zelfde tijd, zelfde plaats?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik dwing mezelf te glimlachen en wijs op de plastic tas met mijn nieuwe aankoop. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Bedankt dat je me hebt overgehaald.’


  ‘Nu moet je wel op die cursus,’ zegt hij, achteruitlopend.


  ‘Absoluut!’ schreeuw ik bijna, ter compensatie van mijn twijfel even hiervoor. Hij grijnst en loopt weg en ik ervaar het gebruikelijke verschrikkelijke gevoel van verlatenheid. Neerslachtig loop ik de hoek van het gebouw om. Tot ik me mijn nieuwe camera herinner, en de glimlach komt onmiddellijk terug.


  Ik duw de deuren van het gebouw open, helemaal opgewonden om Nicola en Mel te laten zien wat ik heb gekocht, maar zodra ik ze zie, weet ik dat er iets niet in orde is.


  ‘Wie is hij?’ vraagt Nicola zodra ik bij de receptiebalie ben. ‘Wie is wie?’ vraag ik, maar het is te laat. Ze heeft mijn gezicht gezien.


  ‘Ik zag je op weg terug van mijn lunch,’ onthult ze met een fijn lachje als ik om de balie heen loop.


  Mijn hart raast als ik probeer te bedenken wat ze gezien kan hebben. Op weg terug van haar lunch… Dat was een uur geleden. Wat? Wat heeft ze gezien?


  ‘Waar heb je het over?’ Ik probeer er onverschillig uit te zien en ga zitten.


  ‘Die onwijs lekkere, sexy man?’ houdt Nicola aan. Ik voel dat zij en Mel me als een stel haviken in de gaten houden, op zoek naar een teken van zwakte.


  ‘Wie, Ben?’ Ik trek een gezicht.


  ‘Heet hij zo? Hij is niet verkeerd.’


  ‘Het is een oude bekende,’ wuif ik het weg. ‘Hij is vandaag met me op jacht naar een camera gegaan.’ Ik haal de doos uit de plastic tas. ‘Moet je kijken!’


  ‘Wauw, dat is vet gaaf,’ zegt Mel, die zich vooroverbuigt om te kijken als ik de camera uit de doos haal. ‘Hoeveel kostte die?’


  ‘Laat ik het zo zeggen: ik heb de limiet van mijn creditcard bereikt. Vinden jullie het erg als ik hem hier leg om op te laden?’ Ik wijs op het stopcontact onder de balie.


  ‘Tuurlijk niet,’ zegt Mel.


  Nicola leunt op de balie en grijnst naar me. Ik kijk weg. ‘Dus,’ wil ze weten, ‘wie is Ben?’


  ‘Dat zei ik toch, een oude bekende.’


  ‘Ik heb je nog nooit over hem gehoord.’


  ‘Ik ben hem pas kortgeleden tegen het lijf gelopen,’ leg ik uit. ‘Ik ken hem van vroeger, van Adelaide.’


  ‘Weer zo’n sexy jongen uit Adelaide.’ Ze zucht.


  ‘Het is niet echt een jongen,’ zeg ik onwillekeurig. ‘Hij heeft in het natuurpark gewerkt waar ik een vakantiebaantje had.’


  ‘Wat deed hij daar voor werk?’ Mel heeft opeens belangstelling. ‘Hij was verzorger. Hij deed de koala’s,’ zeg ik.


  ‘Tssj, sexy en goed met dieren,’ merkt Nicola dromerig op. Opeens zie ik een beeld voor me van Nicola die Ben kust. ‘Wat?’ vraagt Nicola.


  ‘Sorry?’


  ‘Je keek opeens heel verdrietig.’


  ‘O, nee hoor, er is niks.’ Ik wuif het weg.


  Ik merk dat Nicola Mel veelbetekenend aankijkt. ‘Ik moet weer aan de slag,’ zegt Mel, en ook Nicola draait zich om als ze beiden weer aan het werk gaan.


  Ik kijk naar de camera in mijn handen en voel me duizelig. Ik probeer een paar keer diep adem te halen, maar het idee van Nicola met Ben is me te veel. De gedachte aan wie dan ook met Ben is me te veel. Hij is single. Ik kan niet toestaan dat hij voor iemand anders valt, dat kan niet.


  Hem weer zien heeft het er niet gemakkelijker op gemaakt. Er is geen eenduidige beslissing. Maar ik zal binnenkort toch tot een besluit moeten komen. Ik kan zo niet doorgaan. Het is verkeerd. Heel erg verkeerd.


  Het dringt tot me door dat ik dit gewicht al tien jaar meedraag en ik heb er nooit met iemand over kunnen praten. Met absoluut niemand. Mijn vrienden in Adelaide zouden niet begrijpen waarom ik het hun niet jaren geleden heb verteld, en ze zouden al helemaal de ernst ervan niet begrijpen, of hoe diep mijn gevoelens voor Ben gaan, omdat ik altijd mijn mond heb gehouden. Mijn beste vriendinnen hier, Lucy en Molly… Ach, die zouden diep geschokt zijn door mijn verraad aan Richard. Kan ik Mel en Nicola in vertrouwen nemen? Ik neem ze op, beiden vlijtig tikkend op hun toetsenbord.


  Misschien wordt het tijd hier met iemand over te praten…


  Op dat moment gaat de deur open en stevent Jonathan Laurence op de receptiebalie af. Rechts van me gooit Mel haar haar naar achteren. Geile bankier of geen geile bankier, ze vindt hem nog steeds leuk.


  ‘Lily,’ zegt hij, ‘kan ik je even spreken?’


  ‘Natuurlijk. Wil je dat ik boven kom?’


  ‘Nee, hier kan het ook. Bronte heeft de kans gekregen om volgende week voor een fotoshoot naar het buitenland te gaan. Voordat ze vervanging via het uitzendbureau regelt, wilde ik het aan jou vragen. En je collega’s natuurlijk.’ Hij glimlacht naar Mel en Nicola. ‘Zou je interesse hebben, als Melissa en Nicola het niet erg vinden om een uitzendkracht voor hier te regelen, natuurlijk?’


  Ik kijk van de een naar de ander en ze knikken allebei aanmoedigend. ‘Dank je, dat lijkt me hartstikke leuk.’ Ik straal.


  ‘Mooi. Ik zorg dat Bronte je vanmiddag alle info mailt.’


  ‘Dank je.’


  ‘Geen dank.’


  ‘Dat is echt gaaf,’ dweept Mel als hij buiten gehoorsafstand is. ‘Super,’ stemt Nicola in.


  ‘Weten jullie zeker dat jullie het niet erg vinden?’ vraag ik voor de zekerheid, maar beiden wuiven ze het weg.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Nicola. ‘Je moet doen wat je kunt.’


  ‘Misschien kunnen jullie Cara terugkrijgen,’ stel ik voor.


  ‘Misschien,’ zegt Mel. ‘Cara en haar bulderende lach.’


  ‘En haar meeneemkoffie.’ Nicola staart droevig in de verte.


  ‘Is dat een hint?’ vraag ik.


  ‘Nee, nee, nee,’ reageert ze grijnzend. ‘Maar als je toch naar Starbucks gaat, doe mij dan een skinny latte.’


  De dag kruipt voorbij omdat ik heel graag naar huis wil en met mijn nieuwe speeltje wil spelen. Ik lees de handleiding tijdens de overtocht naar Manly, maar ik ben te zenuwachtig om daadwerkelijk een foto te nemen voor het geval dat ik het ding laat vallen.


  Richard is al thuis als ik aankom. Ik ben teleurgesteld, want ik had graag in alle rust willen oefenen. Het is een akelige gedachte, want we hebben niet echt al te veel tijd met elkaar doorgebracht sinds hij terug is van zijn surftripje. Ik weet niet waarom. Of misschien ook wel. Misschien omdat ik probeer me voor te bereiden op zijn afwezigheid in mijn leven. Ik duw de deur open en zie hem languit op de bank, televisie kijkend, en een triest gevoel overvalt me. Het is zo’n vertrouwd beeld. Hier ben ik aan gewend.


  ‘Hé,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand naar me uit.


  Ik laat mijn tassen vallen en loop naar hem toe. Opeens wil ik in zijn armen liggen. Ik pers mezelf erbij op de bank en leg mijn hoofd op zijn borst. Even later probeer ik mijn tranen tegen te houden. Ik knijp mijn ogen dicht en dring het gevoel terug.


  ‘Dit is fijn,’ mompelt hij in mijn haren. ‘Ik heb het gevoel dat ik je in geen tijden echt heb gezien.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Mijn familie vertrekt binnenkort en dan heb je me weer helemaal voor jezelf.’


  Hij grinnikt en trekt me omhoog zodat onze gezichten op gelijke hoogte komen. ‘Ik bedoel het niet lullig, maar dat zou fijn zijn.’ Hij kust me op de lippen. ‘Wanneer komen ze terug uit de bergen?’


  ‘Morgen.’


  ‘Heb je al plannen voor morgenavond?’


  ‘Vermoedelijk uit eten met ze na het werk, als je zin hebt om naar de stad te komen. Maar vrijdag móéten we ze zien, want dat is hun laatste avond, dus je kunt ook tot dan wachten als je dat liever doet.’


  ‘Misschien wel.’ Ik laat mijn hoofd weer op zijn borst zakken. Hij gaat heel licht met zijn vingers over mijn rug. ‘Wat wil je vanavond eten?’


  ‘Ik geloof dat die curry nog in de vriezer staat, die ik een paar weken geleden heb gemaakt.’


  ‘Dat zou lekker zijn.’ Hij maakt zich los en staat op. Ik loop achter hem aan naar de open keuken en begin ons diner te ontdooien in de magnetron, voordat ik op het aanrechtblad ga zitten. Richard zet de rijst op, komt dan tussen mijn benen staan, en plant een kus op mijn lippen. ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Cider?’


  ‘Goed.’ Hij pakt het, schenkt twee glazen gevuld met ijs vol en geeft mij er eentje. Mijn vader heeft me verteld dat er tegenwoordig hordes mensen zijn die cider met ijs drinken in Engeland. En ik maar denken dat dat nooit zou gebeuren…


  ‘Proost,’ zeg ik, en ik klink met hem. ‘Hé, de hoofdredacteur van Marbles heeft me gevraagd om volgende week voor zijn redactieassistente in te vallen.’


  ‘Gaaf,’ zegt hij, duidelijk onder de indruk. ‘Ik wil de hele tijd al vragen of je daar dan extra voor betaald krijgt.’


  ‘Nee, dat is tegen hetzelfde dagtarief. Maar over geld gesproken…’ Ik spring van het aanrecht. ‘Ik heb vandaag iets gekocht.’


  ‘O ja? Wat?’


  Ik pak de plastic tas uit de hal. ‘Dit.’ Ik lach schaapachtig als ik de camera uit de doos haal.


  ‘Een camera?’ Hij kijkt geschrokken. ‘Hoeveel heeft die wel niet gekost?’


  Mijn glimlach verdwijnt. ‘Ik heb het op mijn creditcard gezet.’ Hij doet een greep in de plastic tas en pakt het bonnetje. ‘Jezus, Lily!’ roept hij uit.


  ‘Wat?’ Ik begin me enigszins misselijk te voelen.


  ‘Kunnen we ons dit wel permitteren?’ wil hij weten.


  ‘Het is niet de vraag of wíj ons dat kunnen permitteren, maar of ík dat kan.’ Nu ben ik geërgerd.


  ‘O, zit het zo? Ik dacht dat we aan het sparen waren voor een huwelijk.’ Hij ziet er gekwetst uit, wat mij direct milder stemt.


  ‘Ik heb het op mijn creditcard gezet, zoals ik al zei.’ Eigenlijk was ik van plan geweest hem te vertellen dat Ben mee was geweest om hem te kopen, maar nu bedenk ik dat dat vermoedelijk niet zo’n goed idee is.


  ‘Maar je moet het nog wel terugbetalen. En je hebt toch al een camera?’


  De ergernis is terug. ‘Ja, maar die is oud. Een aftands ding. Ik heb iets moderns nodig als ik hier serieus mee verderga.’


  ‘En gá je hier ook serieus mee verder?’ Hij kijkt verward.


  ‘Ja,’ zeg ik kalm en vastberaden. ‘Ik ga een fotocursus doen.’ Hij kijkt naar de vloer. Dan schudt hij stevig zijn hoofd en roert in de rijst.


  ‘Wat? Zeg je verder niks meer?’


  ‘Wat valt er nog te zeggen? Je hebt kennelijk al een besluit genomen.’


  ‘Dat is wat ik wil doen.’


  ‘Ben je niet een beetje oud om opeens iets anders te gaan doen?’ snauwt hij.


  ‘Ik ben zesentwintig!’ werp ik tegen, maar vanbinnen beginnen de gebruikelijke twijfels hun kop weer op te steken. Ik probeer ze te onderdrukken. ‘Waarom doe je er zo moeilijk over?’


  ‘Ik doe niet moeilijk. Maar. Ik. Begrijp. Het. Niet.’


  ‘Dan begrijp je mij dus niet.’ Ik was niet van plan geweest dat hardop te zeggen. Maar nu hangt het tussen ons in.


  ‘Goed, als je dat zo ziet.’ Hij beent de keuken uit. Ontzet zie ik dat hij zijn jas aantrekt.


  ‘Waar ga je heen? En het eten dan?’


  ‘Ik heb geen honger,’ reageert hij bot. Dan trekt hij de deur open en loopt naar buiten. De deur klikt achter hem in het slot.


  Verdoofd blijf ik achter. De magnetron piept en ik kom van het aanrecht om hem te openen. Onderweg draai ik het gas onder de rijst uit. Nu heb ik ook geen trek meer.


  Mijn woede verandert in triestheid en dan in spijt. Ik zit op de bank, op hem te wachten, en kan mezelf er niet toe brengen naar mijn nieuwe camera te kijken. Mijn enthousiasme is allang verdwenen. Na lange tijd begin ik het te zien vanuit Richards standpunt. Hij denkt dat ik verander. Hij moet wel denken dat het met hem te maken heeft. Tot op zekere hoogte heeft hij gelijk. Ik begon te veranderen zodra hij me had gevraagd. Maar daar kan hij niks aan doen. Ik wel. Het komt allemaal door Ben.


  Na een kwartier hoor ik zijn sleutel in het slot. Hij ziet er neerslachtig uit.


  ‘Het spijt me,’ begint hij. Zonder zijn jas uit te doen komt hij binnen.


  ‘Het spijt mij ook,’ zeg ik. ‘Ik had het jou moeten vragen voordat ik hem ging kopen.’


  ‘Je hoeft het mij niet te vragen, natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Ik wilde gewoon dat je het erover had gehad.’


  ‘Ik weet dat ik dat had moeten doen. Sorry.’


  Hij trekt me tegen zich aan en we omhelzen elkaar innig. ‘Heb je nog trek?’ vraag ik tegen zijn schouder gedrukt.


  Hij kijkt de keuken in. ‘Is de rijst verpest?’


  ‘Vermoedelijk.’


  ‘Ik kan nieuwe opzetten?’


  Ik lach door mijn opwellende tranen heen. ‘Ja, laten we dat doen.’ Mijn camera blijft op de vloer op de plek waar ik hem had gelaten. Ik heb geen behoefte en ook geen zin om er nu mee te spelen.
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  Ik zit op een gele schommel in een park vol paarse en roze wilde bloemen. Een zwart met witte ekster zingt op de achtergrond en ik voel dat het vroeg in de morgen is. Ik ben in een speeltuin die ik herken uit de heuvels bij Adelaide, maar deze is anders. Niet helemaal hetzelfde. Ik hoor mijn man over het gras achter me lopen en ik glimlach en hef mijn gezicht naar de zon. Dan staat hij voor me en ik open mijn ogen om Richard voor me te zien, die de hand vasthoudt van een jongetje. Mijn zoon. Die op Ben lijkt. Met een schok word ik wakker.


  Mijn familie – minus mam, natuurlijk – vertrekt zaterdagmiddag. Richard en ik brengen hen naar het vliegveld, voordat we naar Nathan en Lucy gaan voor een drankje voor het eten. Ik ben blij met de afleiding, want ik voel me altijd somber als pap en de meiden naar huis vliegen.


  ‘Ik vind het zo jammer dat je weggaat,’ klaag ik tegen Lucy. We zitten op het terras in de achtertuin. De mannen praten binnen over het werk.


  ‘Ach,’ reageert Lucy, ‘we zijn terug voor je het weet.’


  ‘Kost die renovatie echt maar zes maanden?’


  ‘Hopelijk,’ zegt ze. ‘We zullen wel van meet af aan aan de slag moeten. Maar ik heb er veel zin in. En natuurlijk zal ik je verschrikkelijk missen,’ gaat ze verder. ‘Maar het zal fijn zijn een tijdje met mijn moeder te kunnen doorbrengen.’


  Ik nip van mijn rosé en grijp een handjevol gezouten macadamianoten. ‘Heb je nog veel vrienden in Engeland?’ Ik heb het eigenlijk nooit zo met Lucy gehad over haar leven aan de andere kant van de wereld. Geen idee waarom niet, eigenlijk. Misschien wel omdat ik het allemaal achter me heb gelaten.


  ‘Een paar, ja,’ zegt ze. ‘Die wonen voornamelijk in Londen, maar ik hoop dat ze af en toe naar Somerset komen, waar ik bij mijn moeder logeer, en Nathan en ik zullen hen natuurlijk ook opzoeken.’


  ‘Mis je ze?’


  ‘Natuurlijk. Maar je kunt niet alles hebben, toch? Ik heb voor Nathan gekozen, en de rest is een domino-effect. We hebben geluk dat we tijd in twee landen kunnen doorbrengen.’


  Ik herinner me vaag dat Lucy een vriend had toen ze Nathan ontmoette. Nu ben ik nieuwsgierig naar hem. ‘Hoor je nog wel eens iets van die vriend die je vóór Nathan had?’


  ‘James? Nee, niet meer. Hij heeft me een tijdje lastiggevallen nadat ik het had uitgemaakt, maar hij moest er wel mee ophouden toen ik nog meer leugens ontdekte die hij me had opgedist.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Met andere vrouwen naar bed gaan, drugs… Van alles, maar die twee dingen vond ik het ergst. Dat, en het feit dat zoveel mensen de waarheid over hem kenden en ik, die jaren een relatie met hem had gehad, van niks wist. Ik voelde me zo’n sukkel. En het ergste was dat ik alles niet in één keer ontdekte. Ik hoorde flarden van mensen op zijn werk en mijn werk, omdat een vriendin van me uitging met een collega van hem, en het was verschrikkelijk – verschrikkelijk! – dat ik niet in één keer over hem heen kon komen. Altijd dook er wel weer nieuwe shit op, waardoor ik me weer zwaar klote voelde. Ik weet wel dat niemand graag het slechte nieuws brengt, maar ik had liever gehad dat mensen met me hadden gepraat en alles wat ze wisten in één keer eruit hadden gegooid.’ Haar hazelnootbruine ogen vonken bij de herinnering.


  ‘Inderdaad klote,’ mompel ik, ook al weet ik dat mijn woorden nooit recht kunnen doen aan het enorme verraad van haar ex-vriendje.


  ‘Uiteindelijk heeft het allemaal goed uitgepakt.’


  Ik glimlach. ‘Nou, hè? Jij en Nathan passen perfect bij elkaar.’ Ze lacht. ‘Had iemand me dat twee jaar geleden maar verteld. Op papier leek dat allesbehalve zo te zijn.’


  Ik kijk haar verbijsterd aan.


  ‘James en ik leken echt voor elkaar geschapen, terwijl Nathan twee jaar jonger is dan ik, en toen ik hem ontmoette was hij een beetje zo’n surfer,’ legt ze uit.


  Ze kijkt naar binnen. Ik volg haar blik en zie Nathan en Richard rond de salontafel over een stel bouwplannen gebogen zitten.


  We draaien ons terug en lachen naar elkaar. ‘Nu niet meer.’


  ‘Vermoedelijk kijken ze naar de plannen voor Somerset,’ mijmert Lucy. Ze duwt haar lange kastanjebruine haar achter haar oren.


  ‘Vind je het leuk met Nathan samen te werken?’


  ‘Ik vind het heerlijk. Aangezien ik dacht dat mijn pr-baan de beste van de wereld was, zou ik het meer moeten missen. Misschien zou ik er meer moeite mee hebben als ik niet af en toe een freelanceklus had.’


  Lucy’s oude werkgeefster in Londen bezorgt haar nog steeds af en toe werk als ze daar is en ze heeft Lucy ook in contact gebracht met een paar pr-vrienden van haar hier in Sydney.


  Lucy vervolgt: ‘Aan de projectontwikkeling en het management zal ik mijn handen vol hebben. Je weet dat Nathans ouders samen een projectontwikkelingbedrijf hadden voordat ze overleden?’


  ‘Ik geloof van niet.’


  Ze glimlacht. ‘Nou, dat was dus het geval. En ik weet dat Nathan het heerlijk vindt dat wij hetzelfde doen.’ Ze kijkt weer naar binnen. ‘Hé, jongens, het is zaterdagavond,’ roept ze.


  ‘We zijn zo klaar,’ is Nathans reactie.


  Even later komen ze bij ons op het terras zitten. Richard geeft mijn schouder een kneepje. ‘Hebben jullie meisjes trek?’


  ‘Ik ben uitgehongerd,’ zegt Lucy. ‘Zullen we de stad in lopen en kijken waar we zin in hebben?’


  Na een diner waarbij we ons gek lachen om de grappen van Nathan en Lucy en we steeds meer aangeschoten raken, zigzaggen we op weg naar een bar aan het water. Het lukt ons een tafeltje buiten te bemachtigen, onder grote witte parasols. Richard en Nathan gaan naar binnen om drankjes te halen. Lucy knijpt haar ogen toe als ze een groep meisjes aan de tafel naast ons opneemt.


  ‘Ken je ze?’


  ‘Ik geloof dat ik dat blonde meisje daar herken, maar ik kan haar niet plaatsen.’


  Steels kijk ik over mijn schouder en ik zie een knap meisje met halflang, warrig haar dat lacht om wat een van haar vriendinnen zegt. Dan blikt ze naar de deur en haar glimlach verdwijnt.


  ‘Rich? Rích?’ Ze herstelt van de schok.


  Ik draai mijn hoofd met een ruk naar de deur en zie Richard naar buiten komen met twee drankjes. Nathan loopt pal achter hem.


  ‘Ally?’ vraagt Richard fronsend.


  Shit.


  ‘Ben je het écht?’ Ally straalt, springt overeind en vliegt op mijn zeer ongemakkelijk kijkende vriend af.


  ‘Hoi!’ roept hij uit, en hij werpt me een verontschuldigende glimlach toe voordat hij zijn aandacht weer op Ally richt. Hij tilt de drankjes iets omhoog om aan te geven dat hij haar niet kan omhelzen.


  ‘Ik wist wel dat ik haar herkende,’ mompelt Lucy.


  ‘Hé, Ally!’ Nathan duikt van achter Richards rug op. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Sinds kort huur ik een flat even verderop.’


  ‘Woon je in Manly?’


  ‘Ja!’


  Dit wordt almaar beter.


  ‘Sinds wanneer ben je terug uit Engeland?’ vraagt Nathan.


  ‘Een paar weken. Ik probeer mijn draai weer te vinden, weet je wel.’


  ‘Hé, kom, dan kun je Lily ontmoeten,’ onderbreekt Richard hen, en hij wijst met zijn bierglas mijn kant op.


  Ally draait zich om om naar me te kijken. Het lukt haar haar glimlach vast te houden. Ik probeer dezelfde beleefdheid op te brengen.


  ‘Cool.’ Ze volgt beide mannen.


  ‘Lily, dit is Ally.’ Ik zie dat Richard probeert gewoon te doen, maar het is me duidelijk dat hij de situatie nogal lastig vindt.


  ‘Hallo.’ Ik glimlach naar haar.


  ‘Hoi.’ Ze steekt me haar hand toe. ‘Dus jullie zijn verloofd?’ Ik knik.


  ‘Wauw, super! Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je.’ Mijn glimlach begint oprecht aan te voelen.


  ‘Hoi, Ally.’ Lucy staat op en omhelst haar.


  ‘Lucy!’


  ‘Moet je kijken!’ kweelt Lucy. ‘Je haar is langer.’


  ‘O, ik had geen geld voor de kapper.’ Ally lacht.


  Ze is zo hartelijk en vriendelijk dat het lastig is om jaloers te zijn. ‘Ga zitten,’ dring ik aan, en ik schuif een stukje opzij op de bank. Ze kijkt over haar schouder naar haar vriendinnen.


  ‘Goed, waarom niet. Wacht, ik pak even mijn drankje.’ Richard komt naast me zitten. ‘Gaat het?’ vraagt hij me in mijn oor.


  ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Ze lijkt me aardig.’


  ‘Dus jullie kenden elkaar allemaal uit Engeland?’ vraag ik.


  ‘Ally, Richard en Nathan deelden een huis in Archway,’ legt Lucy uit.


  ‘Wat een vuilnisbelt was dat,’ zegt Nathan lachend.


  ‘Moet jij zeggen,’ reageert Ally. ‘Jouw afwas stond dagen in de gootsteen.’


  ‘Wat voor werk deed je daar?’ vraag ik haar.


  ‘Verpleging.’ Ze glimlacht naar me. ‘En jij?’


  ‘Ik werk bij een uitgeverij,’ zeg ik.


  ‘O, wat gaaf!’ roept ze uit.


  ‘Je gaat weer naar Marbles maandag, hè?’ merkt Lucy op.


  Ik knik.


  ‘Marbles?’ herhaalt Ally. ‘Je bedoelt dat hippe mannenblad?’


  ‘Dat blad, ja,’ komt Richard ertussen.


  ‘Wauw, dat is een gave baan!’


  ‘Eh, ik ben maar de secretaresse,’ zeg ik. ‘Redactieassistente,’ corrigeert Richard me met een glimlach naar Ally. ‘Je bent te bescheiden.’


  ‘Lijkt mij supergaaf,’ zegt ze. ‘En jullie, jongens?’ Ze kijkt naar Nathan, Richard en Lucy. ‘Wat spoken jullie tegenwoordig uit?’


  Ze blijft nog tien minuten kletsen voordat ze teruggaat naar haar vriendinnen. Richard slaat zijn arm om me heen en drukt een kus op mijn slaap.


  ‘Alles goed?’ vraagt hij weer.


  ‘Ja.’ Ik glimlach. Bizar genoeg is het ook zo. Ik voel me niet jaloers of onzeker. Als Richard een ander soort man was geweest, weet ik zeker dat ik me wel zo had gevoeld. De liefde welt in me op en ik kus zijn wang.


  ‘Dank je dat je aardig tegen haar deed,’ zegt Richard oprecht.


  ‘Dat was ook niet moeilijk.’


  Hij wrijft over mijn arm en geeft me een kneepje. ‘Zullen we gaan?’


  Ik knik gelukkig.


  Die nacht, als ik in de kromming van de arm van mijn vriend lig, realiseer ik me dat ik die avond bijna niet aan Ben heb gedacht.


  Ik voelde me bijna zoals een paar weken geleden, toen mijn leven nog niet zo gecompliceerd was. Misschien is dit wel zoals het bedoeld is. Misschien kan ik een toekomst zonder Ben wel aan. Maar als ik me die echt probeer voor te stellen, is het verdriet zo intens dat ik me als verlamd voel.
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  Het is vandaag mijn eerste dag terug bij Marbles en het zou fantastisch moeten zijn, maar ik kan nauwelijks een glimlach opbrengen. Ben zal me weer voor de lunch treffen, maar zelfs dat biedt weinig soelaas. Ik heb mijn camera het hele weekend niet gebruikt en ik vraag me af of ik hem niet moet terugbrengen. Ik moet er niet aan denken het aan hem op te biechten.


  Om één uur loop ik de vijf verdiepingen via de trap naar beneden en probeer luchtig te wuiven naar Mel aan de receptie. Hopelijk weet ik Nicola deze keer te ontlopen. Ik verlaat het gebouw en loop de hoek om, zoekend naar Ben, maar hij is er niet. Ik leun tegen het gebouw en kijk op mijn mobiel hoe laat het is.


  ‘Ben ik te laat?’ roept hij. Als ik me omdraai, zie ik hem haastig op me af komen.


  ‘Nee, je bent op tijd.’


  Hij omhelst me snel, dan houdt hij me op armlengte en neemt me aandachtig op. ‘Wat is er?’


  ‘Niks.’


  ‘Je kijkt triest.’


  ‘Er is niks.’ Maar ik krijg mijn mondhoeken niet omhoog.


  ‘Vertel het me maar.’ Hij houdt mijn armen nog steeds vast en speurt mijn gezicht af.


  ‘Het is niet belangrijk,’ lieg ik, en ik ontwijk zijn blik.


  ‘Dat is het wel,’ houdt hij vol, en hij schudt me even door elkaar. ‘Ik kén je.’


  ‘Hoe kun je zeggen dat je me kent als je me nauwelijks hebt gezien?’ Ik maak me van hem los.


  ‘Toch is het zo.’


  ‘Misschien ben ik veranderd.’


  ‘Dat ben je niet.’ Hij kijkt me zo ernstig aan dat ik mijn blik niet kan losmaken. Ineens staan mijn ogen vol tranen.


  ‘Hé,’ roept hij zacht uit, en hij legt een hand tegen mijn wang. Haastig doe ik een stap achteruit. Zijn hand valt langs zijn zij. ‘Zullen we een stukje lopen?’


  Ik knik instemmend en loop meteen weg. Haastig volgt hij me. ‘Wie heeft er sneakers nodig als je zo snel op hakken kunt lopen, hè?’ grapt hij.


  Ik kijk hem zijdelings aan. ‘Gympen,’ zeg ik.


  ‘Gympen, sneakers… We kunnen ze gympen noemen als je daar blij van wordt.’


  Ik pers mijn lippen op elkaar om niet te lachen. ‘Ik werk deze week weer bij Marbles,’ zeg ik.


  ‘O ja? Gaaf.’ Hij kent het hele verhaal dat ik ben ingevallen voor Bronte. ‘Is het maar voor een week?’


  ‘Ja. De redactieassistente is kennelijk weg vanwege een shoot.’


  ‘Een fotoshoot?’


  ‘Ja. Op Bali.’


  ‘Cool. Ik wist niet dat redactieassistentes dat soort dingen doen.’


  ‘Ik ook niet,’ beken ik. ‘Ik heb het idee dat ze wat meer helpt op de fotoredactie. Ergens vermoed ik dat ze daar graag wil werken.’


  ‘Dat is dan een goede opstap.’


  ‘Dat dacht ik ook al.’


  ‘Zou jij op de fotoredactie willen werken?’ vraagt hij.


  ‘O ja. Veel liever dan wat ik nu doe.’


  ‘Maar het is nog steeds geen fotografie, hè?’


  Ik zeg niets als mijn humeur weer zakt, dan flap ik eruit: ‘Ik heb mijn camera helemaal niet gebruikt.’


  ‘Waarom niet?’ Hij is teleurgesteld.


  ‘Ik vind dat hij te duur was.’


  Hij kijkt opgelucht. ‘O, als dat alles is, kan ik je wel helpen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Laat mij je helpen door hem voor je te kopen.’


  ‘Nee!’ protesteer ik heftig, en ik krijg mijn verstand terug.


  ‘Waarom niet? Denk eens aan al die kerstmissen en verjaardagen die ik jarenlang heb gemist. Onderhand ben ik je een paar duizend verschuldigd.’ Hij maakt een grapje, maar ik lach niet.


  ‘Nee. Absoluut niet.’


  ‘Goed. In dat geval zal ik je het geld lenen en dan kun je me terugbetalen wanneer je wilt. Zonder rente. Wat vind je daarvan?’


  ‘Nee, Ben.’ Ik slaak een zucht.


  ‘Je kunt hem niet terugbrengen,’ bezweert hij me. ‘Heb je al naar cursussen gekeken?’


  Ik schud mijn hoofd, want ik kan het niet opbrengen het hardop te zeggen.


  ‘Je hebt alle tijd,’ stelt hij me gerust. ‘Twijfel gewoon niet aan jezelf. Als je denkt dat je er te lang mee hebt gewacht, bedenk dan hoe erg je er de pest in zult hebben als je over vijf jaar nog steeds spijt hebt dat je er niks aan hebt gedaan.’


  Ik zucht weer. ‘Ik weet dat je gelijk hebt. Maar genoeg over mij. Wat heb jij allemaal uitgespookt?’


  ‘Nou…’ Hij aarzelt bij een café. ‘Wil je hier naar binnen?’


  ‘Goed. Maar wat is er, Ben?’


  ‘Kom mee naar binnen, dan vertel ik het je.’


  Een angstig voorgevoel overvalt me. Ik sta verstijfd.


  ‘Lily?’


  ‘Nee, ik denk dat je het me beter hier kunt vertellen.’


  Zijn gezicht betrekt van bezorgdheid. ‘Rustig maar,’ zegt hij, ‘het is niks ergs.’


  ‘Zeg het gewoon.’


  ‘Ze hebben me mijn oude baan in Adelaide aangeboden.’


  De grond heeft zich onder me geopend en ik duikel het duister in. Alsjeblieft, niet weer…


  ‘Rustig maar,’ herhaalt hij, en hij legt zijn handen op mijn armen. ‘Ik hoef het niet te doen.’


  Het licht komt terug. Het licht doordringt me.


  ‘Ik zal niet bij je weggaan.’ Hij slaat zijn armen om me heen en ik druk mijn gezicht tegen zijn borst, probeer te ademen. ‘Ik ben gelukkig hier; als alles voor jou en je carrière uitpakt zoals je wilt, dan ga ik niet.’


  Zou hij dat voor me doen?


  ‘Zou je het wel willen?’ murmel ik. Ik til mijn hoofd een stukje op van zijn borst zodat hij me kan horen. ‘Wíl je gaan?’


  ‘Nou ja, je weet dat ik dol ben op Adelaide.’ Hij kijkt op me neer en haalt zijn schouders op. ‘Maar het is prima. Het loopt niet weg. En wie weet wat je over een paar jaar doet.’


  Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar er komt niets uit. ‘Misschien ben je dan wel beroepsfotograaf,’ gaat hij glimlachend verder. ‘Een relaxte Adelaide-lifestyle past dan misschien heel goed bij je.’


  Ik kan dit niet aan. Ik kan zo niet doorgaan. Hij kijkt me aan, wacht tot ik iets zeg.


  ‘Of misschien ben ik getrouwd.’ Het is nauwelijks hoorbaar. Hij grinnikt, begrijpt me verkeerd. ‘O ja? En met wie dan?’


  ‘Iemand die je niet kent,’ zeg ik heel, heel stilletjes.


  Zijn glimlach verdwijnt en hij kijkt me ernstig aan. ‘Lily?’ Hij snapt het niet. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb een vriend,’ fluister ik. ‘Hij heeft me gevraagd met hem te trouwen.’


  Ben laat mijn armen los en stapt achteruit. Zijn blik laat me geen seconde los.


  ‘Nee.’


  Ik knik. ‘Het is wel zo.’


  ‘Ben je verloofd? Nee.’ Vol ongeloof wrijft hij over zijn gezicht.


  ‘Hij heeft me een paar maanden geleden gevraagd. Voordat ik jou weer vond.’


  ‘En je hebt het nooit tegen me gezégd!’ roept hij uit, en de gekwetstheid staat op zijn gezicht geschreven.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Je maakt toch geen grapje, hè? Dit is toch geen lullige manier om wraak op me te nemen voor wat ik jou jaren geleden heb aangedaan?’


  Hij kijkt nog steeds verwilderd, probeert te begrijpen wat er gebeurt, maar ik zie dat hij me langzamerhand begint te geloven.


  ‘Ben, het spijt me zo. Ik wilde het je ver…’


  ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’ onderbreekt hij me. ‘Hoe kun je zoiets voor je houden?’


  ‘Ik was zo verward doordat je terugkwam in mijn leven. Ik had geen idee wat er zou gebeuren.’


  ‘En nu vertel je het me zodat ik mijn leven niet in de wacht zet voor jou? Zodat ik terugga naar Adelaide?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik wil niet dat je gaat.’


  ‘Maar als ik dat doe, maakt dat de beslissing voor jou wel verrekte gemakkelijk, is het niet?’


  ‘Alsjeblíéft. Ik kan de gedachte om je weer te verliezen niet verdragen.’


  ‘En je vriend dan?’


  ‘Richard.’


  ‘Ik wil zijn naam niet weten!’ schreeuwt hij bijna, en ik begrijp hoe hij zich voelt, want ik had hetzelfde toen ik voor het eerst de naam ‘Charlotte’ hoorde. En al die keren erna ook, om eerlijk te zijn. ‘Hoe zit het met hem? Weet hij van mij?’


  Ik voel me beschaamd. ‘Ik heb hem niets verteld.’


  ‘Was je dat wel van plan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon zo in de war!’ roep ik uit. Het feit dat de tranen over mijn wangen rollen kalmeert hem blijkbaar. Hij pakt mijn hand en voert me mee, een rustige zijstraat in.


  ‘Het lijkt mij allemaal vrij duidelijk,’ begint hij. ‘Je kunt nooit iets tegen je….’ Hij stopt, niet in staat om ‘vriend’ te zeggen, laat staan ‘verloofde’. ‘En ik ga naar Adelaide en jij kunt verder met je leven.’


  ‘Dat wil ik niet.’ Ik schud verwoed mijn hoofd.


  ‘Dan wordt het ingewikkeld.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Lily, ik kan deze beslissing niet voor je nemen. Dat moet je zelf doen.’


  Plotseling komt er een bizarre gedachte bij me op. We hebben niet eens gezoend! Hij heeft me niet gezegd dat hij van me houdt! Maar hier staan we, en we doen net alsof ik echt de keuze tussen twee mannen heb. Is dit gesprek niet wat voorbarig?


  We kijken elkaar aan. Mijn ogen staan vol met tranen, de zijne vol triestheid.


  ‘Je hebt me nooit verteld wat je voor me voelt,’ zeg ik rustig.


  ‘Ik dacht dat dat duidelijk was.’


  ‘Dat is het niet.’


  Hij kijkt me nog gekwelder aan. ‘Je weet dat ik je speciaal vindt.’


  ‘Mijn vader vindt me ook speciaal. Dat telt niet.’


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


  ‘Ik wil dat je het hardop zegt.’


  ‘Je wilt dat ik mijn ziel voor je blootleg.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is heel lastig op een moment dat ik er net achter kom dat je met een ander verloofd bent.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Hoe kan hij van me houden als ik hem zo misleid heb?


  ‘Ik geloof van niet,’ zegt hij. ‘Het was al moeilijk genoeg om je de vorige keer te verliezen. Gelukkig heb ik toen mijn hart niet op het spel gezet, alleen maar om het in duizend stukjes te zien breken.’


  ‘In tegenstelling tot mij. Ik heb gezegd wat ik voelde.’


  ‘Het spijt me,’ zegt hij zacht. ‘Ik vond het verschrikkelijk om van je weg te gaan.’


  ‘Maar je hebt het wel gedaan. Dat hoefde je niet… En wat je toen tegen me zei, was niet waar. Het kwam niet goed, ik voelde me níét goed, toen je weg was. Ik was kapot en niemand heeft dat kunnen verhelpen.’


  ‘Maar wat kon ik anders? Verdorie, je was zestien!’


  ‘Je had kunnen wachten. Twee jaar later zou ik achttien zijn geweest en dan had ik kunnen doen wat ik wilde.’


  ‘Maar dan had jíj op míj moeten wachten! Dat kon ik je niet aandoen! Ik kon niet van je verwachten dat je je leven in de wacht zou zetten. Voor hetzelfde geld was het een bevlieging geweest.’


  ‘Maar dat was het niet.’


  Hij doet een stap naar voren. ‘Dat weet ik.’


  Ik sta als aan de grond genageld. Hij omvat mijn gezicht met zijn handen en het lijkt wel alsof ik verdrink in die oceaankleurige ogen.


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij. ‘Nu meer dan ooit. De afgelopen tien jaar heb ik steeds in gedachten met je gepraat.’


  Ik ook…


  ‘En het idee dat ik je weer zal verliezen, verscheurt me,’ gaat hij verder. ‘Maar je hebt gelijk. Ik ben degene die is weggegaan. Ik heb je destijds gekwetst en je hebt alle recht om mij nu te kwetsen.’


  ‘Dat doe ik n…’


  ‘Sst. Het geeft niet. Dat verdien ik.’ Hij laat zijn handen vallen. ‘Maar ik moet nu afstand nemen. Dat is het enige wat ik zal zeggen. Jij moet een beslissing nemen en daar mag ik me niet in mengen. Ik wil er niet verantwoordelijk voor zijn dat ik je leven kapotmaak als blijkt dat die Richard de juiste man voor je is.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Je kunt beter naar je werk teruggaan.’


  ‘Ik kan nu niet gaan werken!’ jammer ik.


  ‘Ja, dat kun je wel. Je moet. Deze kans mag je niet laten lopen.’


  Ik pak weer een zakdoekje en wrijf mijn tranen weg.


  ‘Ik loop met je mee terug,’ zegt hij.


  ‘Liever niet.’


  Hij knikt zonder me aan te kijken.


  ‘Ik moet even de tijd hebben om mezelf weer in de hand te krijgen.’ Ik snuif.


  ‘Oké,’ zegt hij.


  ‘Ik bel je.’


  ‘En ik zal wachten.’ Even ontmoet hij mijn blik en het verdriet is intens. Bruusk knikt hij. ‘Tot gauw.’ En dan loopt hij weg.


  Ik blijf nog vijf minuten in de smalle straat staan en probeer te kalmeren voordat ik me omdraai en haastig terug naar kantoor loop. Mijn gedachten malen, maar het enige wat ik wil is een rustig plekje opzoeken en huilen. Zo hard huilen dat er niks meer overblijft. Helaas weet ik dat ik het wel op mijn buik kan schrijven dat ik door mijn voorraad heen raak. Er zullen nog vele, vele tranen komen.


  Ik ben vijftien minuten te vroeg en loop langs de receptie, vast van plan mijn blik afgewend te houden. Maar zodra mijn blik toch naar Mel en Nicola achter de receptie schiet, weten ze dat er iets mis is.


  ‘Wat is er?’ vraagt een bezorgde Nicola geluidloos. Ik kijk naar Cara rechts van hen en merk dat ik automatisch hun kant op loop in plaats van naar de liften. Snel staan ze allebei op en volgen me naar het toilet achter de receptie. Ondertussen verzoekt Mel Cara om het fort te bewaken en deelt mee dat ze zo terug zijn. Zodra de deur zich achter ons sluit, gaan de sluizen bij mij weer open.


  ‘Wat is er?’ vraagt Nicola deze keer hardop.


  Mel legt een hand op mijn arm. ‘Is het Richard?’ vraagt ze.


  ‘Nee, nee,’ weet ik uit te brengen, voordat ik dat toelicht. ‘Nou ja, eigenlijk ook wel.’ Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en snik zo hard dat mijn lichaam schokt. Nicola neemt me in haar armen en ik hoop vaag dat ik niet snotter op haar dure blouse als ik tegen haar schouder huil. Mel wrijft troostend over mijn arm en na een tijdje neemt mijn gesnik af.


  ‘Wil je erover praten?’ vraagt Mel.


  Ik twijfel. Ja, in alle eerlijkheid wil ik dat. Dat wil ik echt heel graag.


  ‘Is er iemand anders?’ probeert Nicola me te helpen.


  Ik kijk haar aan en ze weet direct dat dat het is.


  ‘Ben?’ vraagt ze ter controle.


  Ik knik.


  Zij en Mel kijken elkaar aan.


  ‘Er is niks gebeurd,’ zeg ik behoedzaam. ‘Maar ik zit klem, ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Hoe heb je hem ontmoet?’ vraagt Mel. ‘Ben.’


  ‘Zoals ik al zei. Ik ken hem van tien jaar geleden toen ik in het natuurpark werkte. Hij werkte daar als verzorger.’


  Ze fronst. ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Zestien. Maar zo zit het helemaal niet!’ zeg ik heftig. ‘Er is nooit iets gebeurd. Maar ik ben hartstikke verliefd op hem geworden en ik wist dat hij ook iets voor mij voelde. Maar ook dat hij er nooit iets mee zou doen.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Achtentwintig. Hij was met iemand in Engeland verloofd, maar wij hadden gewoon een speciale band. Ik weet ook niet hoe ik die moet omschrijven. Hij geloofde in me, ik begreep hem. Er was niks smakeloos aan,’ probeer ik hen te overtuigen. ‘Ik heb nog nooit zo van iemand gehouden als van hem.’


  ‘Ook niet van Richard?’ vraagt Nicola hoopvol.


  ‘Zelfs niet van Richard,’ bevestig ik triest.


  ‘Wat is er gebeurd?’ wil Mel weten. ‘Is Ben met die andere vrouw getrouwd?’


  ‘Ja. Maar pas nadat ik hem had verteld wat ik voor hem voelde.’


  ‘En heeft hij gezegd wat hij voor jou voelde?’ vraagt Nicola.


  ‘Ik hoorde het per ongeluk toen hij het er met een vriend over had. Dus heb ik hem ermee geconfronteerd. Maar dat maakte niet uit. Ik was pas zestien. Ik dacht dat hij op me zou wachten, maar vandaag vertelde hij me dat hij nooit van mij zou hebben verwacht dat ik op hem zou wachten. Zijn vriend overtuigde hem ervan dat hij gewoon koudwatervrees voor de verplichtingen van het huwelijk had en dat hij zijn verloofde niet kon laten zitten. Dus hij vertrok. En ik heb hem nooit kunnen vergeten.’


  ‘The one that got away,’ mompelt Mel.


  ‘Toen Richard me vroeg,’ ga ik verder, ‘wilde ik geen ja zeggen, omdat ik dacht dat dat inhield dat ik Ben dan voor altijd zou loslaten. En toen ik hem een paar weken geleden opeens tegen het lijf liep…’


  ‘Is hij nog getrouwd?’ vraagt Mel.


  ‘Gescheiden. Vijf jaar geleden. Hij zei dat het nooit gewerkt had.’


  Nicola knikt. ‘Wat is er vandaag gebeurd?’


  ‘Ik heb Ben verteld dat ik verloofd ben.’


  Mels mond valt open. ‘Dat had je hem nog niet verteld?’


  ‘Nee. Ik weet dat het niet netjes is, maar ik moest gewoon weer wat tijd met hem doorbrengen. Ik wilde niet het risico lopen om alles met Richard te verliezen als er een kans was dat ik niet meer hetzelfde voor Ben voelde.’


  ‘Daar kan ik inkomen,’ is Nicola het met me eens.


  ‘Maar door tijd samen door te brengen is het allemaal erger geworden,’ zeg ik mistroostig. ‘Ik hou van allebei.’


  Niemand zegt iets. Wat kunnen ze ook zeggen?


  Ik weet niet hoe ik het voor elkaar krijg de rest van de dag door te komen, maar mijn verdriet is veranderd in melancholie tegen de tijd dat ik op weg naar huis ga. Ik zit voor me uit te staren terwijl de forenzen en toeristen om me heen in de weer zijn. Het is tijd dat ik alles opbiecht aan Richard. Ik weet nog steeds niet wat ik ga doen, maar ik ben hem wel de waarheid verschuldigd. En misschien had Ben gelijk. Misschien hoop ik wel dat iemand anders deze beslissing voor me neemt. Ik realiseer me dat het me zwak en leugenachtig maakt. Ik verdien geen van beiden.


  Richard weet dat er iets aan de hand is zodra ik de zitkamer in kom.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij, en hij wil overeind komen.


  ‘Blijf zitten,’ zeg ik, en hij aarzelt even voordat hij met een bezorgde uitdrukking weer achterover leunt op de bank. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Ik voel me behoorlijk misselijk als ik op de stoel ga zitten en hem aankijk. Hij is verward, weet niet zeker wat er gaat komen.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij.


  Ik weet niet waar ik moet beginnen. Dit heb ik niet geoefend. ‘Toen ik naar Australië kwam…’ Mijn stem hapert.


  ‘Het is goed, je kunt me alles vertellen.’


  Hij weet niet waar hij het over heeft.


  Ik haal diep adem. ‘Toen ben ik verliefd geworden op iemand die veel ouder was dan ik. Ik was net zestien en hij achtentwintig.’


  Richard fronst, maar beheerst zich.


  ‘Er is nooit iets gebeurd,’ vul ik haastig aan, ‘maar dat wilde ik wel. Ik heb hem nooit kunnen vergeten.’


  ‘Aha…’


  ‘Hij vertrok naar Engeland en is daar met iemand anders getrouwd.’


  ‘Wacht,’ onderbreekt hij me. ‘Ga me nou niet vertellen dat het die oude vent is die je laatst tegen het lijf bent gelopen.’


  Ik doe er het zwijgen toe.


  ‘Zeg alsjeblieft dat het niet waar is,’ zegt hij weer.


  De tranen wellen op in mijn ogen. Ik knik kleintjes.


  ‘O, Lily,’ mompelt hij. ‘Wat probeer je te zeggen?’


  Hoefde ik maar niets te zeggen… ‘Het spijt me,’ is wat ik bedenk.


  ‘Wát spijt je?’ Ik weet niet of het boosheid of ergernis of een mengeling van beide is, maar hij woelt met zijn hand door zijn donkere haar en kijkt me strak aan. ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


  ‘Nee!’ roep ik, en zijn opluchting is duidelijk merkbaar.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ dringt hij aan.


  ‘Er is niks gebeurd.’


  ‘Weet hij van mij?’


  ‘Dat heb ik vandaag verteld.’


  ‘Hoe vaak heb je hem ontmoet?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Een paar keer?’ Hij staart me ongelovig aan. ‘Je hebt alleen iets over dat vistripje gezegd.’


  ‘Ik weet het. Sorry.’


  ‘En je zegt dat er niks is gebeurd?’ Hij stoot een harde lach uit.


  ‘Nee! Niks! Hij is met me meegegaan om die camera te kopen…’


  ‘Aha, nou begrijp ik het,’ zegt hij verbitterd. ‘Dus hij is degene die die rare ideeën in je hoofd stopt.’


  ‘Waarom zijn ze raar? Kijk: daarom hebben we een probleem. Ik heb het gevoel dat je over mijn dromen heen walst!’


  ‘Ik probeer je je dromen niet te ontnemen, ik ben gewoon realistisch,’ werpt hij tegen.


  ‘Maar waarom is het zo onrealistisch om te denken dat ik een loopbaan als fotograaf kan realiseren?’


  ‘Omdat het dat is!’


  ‘Je hebt nog nooit foto’s van me gezien.’


  ‘Die heb je nooit laten zien!’


  ‘Omdat je nooit enige belangstelling hebt getoond. Ik heb er geen zin in om ze je te laten zien om me vervolgens door jou de grond in te laten boren.’


  ‘Fijn.’


  ‘Maar het is wel zo.’


  ‘Laat ze dan nu zien.’


  ‘Ik ga ze je nu niet laten zien.’


  ‘Waarom niet? Nu is net zo goed als anders.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb ze niet bij me.’ Wat niet waar is. En dat weet hij. Hij vliegt overeind en stormt de hal in, waar ik mijn tas heb neergegooid bij binnenkomst. Ik ren achter hem aan.


  ‘Richard!’


  Maar het is te laat. Hij heeft mijn tas al open en het pakje eruit gehaald. Machteloos moet ik toekijken hoe hij erdoorheen gaat zonder er enige aandacht aan te besteden terwijl hij allerlei sarcastische opmerkingen maakt.


  ‘O, topperdepop. Ik vind je kleurgebruik erg mooi… Schítterende compositie, schatje.’


  ‘Wat ben je toch een eikel,’ zeg ik boos.


  En dan komt hij bij Bens foto.


  ‘Is dat hem?’ Hij kijkt me beschuldigend aan.


  Ik bevestig noch ontken iets.


  ‘Is hij dat? Is dit die oude lul die mijn verloofde uit de broek probeert te praten?’


  ‘Zo zit het helemaal niet!’ roep ik.


  ‘Hoe zit het dan wel, Lily? Hoe zit het verdomme dan wel? Leg me dat eens uit en snel, want ik heb het nu ongeveer wel gehad.’ Er wellen boze tranen in zijn ogen op als hij me aankijkt.


  ‘Richard.’ Het doet pijn zijn naam te zeggen. Het doet me verdriet om naar hem te kijken, om te zien hoe erg ik hem heb gekwetst. Maar ik moet doorgaan. ‘Ik hou van je.’


  Hij zwijgt.


  ‘Maar ik hou ook van hem.’


  ‘Je houdt van hem?’ bijt hij. ‘Je hóúdt verdomme van hem?’


  ‘Hou alsjeblieft op met tegen me te vloeken.’


  ‘Wat moet ik dan in godsnaam zeggen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik hou verdomme van je! Ik wil met je trouwen! En jij deelt me mee dat je van iemand anders houdt? Van die godvergeten klootzak?’ Hij wuift driftig met de foto. ‘Die godvergeten klootzak die twee keer zo oud is als jij?’


  ‘Hij is pas achtendertig.’ Het is er al uit voordat ik besef dat ik niks had moeten zeggen.


  ‘Achtendertig? Áchtendertig? Wat een grap.’ Hij begint de foto te verscheuren.


  ‘Richard, hou alsjeblieft op,’ smeek ik. ‘Het spijt me.’ De tranen beginnen over mijn wangen te rollen. Niet vanwege de foto, maar omdat ik weet hoeveel verdriet ik hem doe.


  Hij laat de snippers vallen en kijkt me woedend aan terwijl ze naar de grond dwarrelen. Ik begin te snikken, want ik kan me niet langer beheersen. Ik druk een hand tegen mijn borst, omdat die zo’n pijn doet. Ik ben te aangedaan om hem aan te kijken, maar als ik dat uiteindelijk doe, zie ik dat zijn woede plaats heeft gemaakt voor droefheid. Ik steek mijn hand naar hem uit, die hij pakt. Ik gooi mijn armen rond zijn verstijfde lichaam en huil tegen zijn schouder, maar hij staat onbeweeglijk.


  Na een tijdje neemt mijn gesnik af en maak ik me los om hem aan te kijken. Zijn gezicht staat uitdrukkingloos. Verdwaasd staart hij voor zich uit. We staan nog steeds in de hal, de snippers van de foto liggen verspreid om ons heen.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik weer.


  ‘Ga je me verlaten?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Emotie vult zijn blik als hij me aankijkt. ‘Wil je me hiervoor verlaten?’ Ik merk nu dat hij niet helemaal heeft begrepen hoe serieus het is. Hij maakt zijn blik los en slaakt een diepe zucht. ‘Onvoorstelbaar dat dit gebeurt.’


  ‘Ik heb je nooit willen kwetsen.’


  ‘Je gaat me hierom verláten?’ vraagt hij weer, me ongelovig aankijkend.


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik ga doen.’


  ‘Nou, dan kun je verdomme maar beter tot een besluit komen!’ Hij is weer verbitterd en ik kan het hem nauwelijks kwalijk nemen. Ik probeer zijn hand te pakken, maar die rukt hij weg. ‘Ik kan het niet verdragen bij je te zijn.’


  Machteloos moet ik toezien dat hij de sleutels van het busje uit de schaal op het aanrecht pakt. Dan stormt hij naar buiten en smijt de deur achter zich dicht. Ik weet dat hij even de ruimte nodig heeft en dat ik niet het recht heb hem die te ontnemen, maar het weerhoudt me er niet van dat ik probeer hem op zijn mobiel te bereiken. In het begin neemt hij niet op, maar bij de vijfde keer wel.


  ‘Waar ben je?’ vraag ik.


  ‘Bij Nathan en Lucy.’


  ‘Heb je ze iets verteld?’


  ‘Vrijwel alles.’


  Ze zullen me wel een ongelooflijk kreng vinden.


  ‘Alles goed met je?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘Kom alsjeblieft naar huis.’


  ‘Ik blijf hier slapen. Ik zie je morgen wel.’


  ‘Het spijt me,’ zeg ik weer, maar hij beëindigt het gesprek.


  Die avond huil ik mezelf in slaap. ’s Morgens zijn mijn ogen zo dik en rood dat ik ze nauwelijks open kan krijgen. Ik wil me ziek melden, maar Bens woorden klinken in mijn hoofd.


  ‘Je mag het niet verpesten.’


  Mechanisch breng ik mijn make-up aan, waarna ik vroeg naar mijn werk ga. Nicola zit al aan de receptie als ik aankom.


  ‘Hoe is het met je?’ vraagt ze vriendelijk. Ik bijt op mijn lip als ik haar bezorgde blik zie en zeg: ‘Vertel ik je later wel. Ik moet naar boven voor ik weer instort.’


  ‘Goed,’ zegt ze, en ik moet tegen de tranen vechten vanwege haar begrijpende blik. Ik haast me naar de lift, druk op de knop en probeer aan iets anders te denken.


  Eenmaal op de redactie hou ik me gedeisd en probeer professioneel te doen, maar het kost me de grootste moeite. Ik bel Richard tijdens de lunch, maar hij is aan het werk en wil niet met me praten.


  ‘Kom je vanavond thuis?’ Ik kan er niets aan doen dat het smekend klinkt.


  ‘Ik denk het wel,’ is zijn antwoord.


  ‘Dan zie ik je later.’


  ‘Ik moet ophangen.’ Wederom beëindigt hij het gesprek.


  Ik weet niet hoe ik de rest van de dag doorkom, maar om vijf uur roept Jonathan me bij zich in zijn kantoor. Zenuwachtig vraag ik me af waarom. Ik dacht dat ik aardig mijn hoofd boven water heb weten te houden.


  ‘Ga zitten.’


  Ik gehoorzaam.


  ‘Dit is een beetje voorbarig, want ik heb het nog niet aan het team verteld, maar Kip, onze fotoassistent, gaat ons verlaten.’


  Ondanks mijn benarde situatie veer ik op.


  ‘Het is beleid bij ons dat we sollicitatiegesprekken voeren, maar Bronte heeft al aangegeven dat ze geïnteresseerd is en ik denk dat ze daar prima op haar plek zou zijn.’


  Ik knik.


  ‘Wat betekent dat ik een nieuwe redactieassistent nodig heb.’ Ik hou mijn adem in.


  ‘Hou het nog even voor je, maar ik hoop dat je wilt solliciteren. Ik weet dat Debbie binnenkort terugkomt, dus je zult zonder twijfel al om je heen kijken, en ik zou je echt graag hier bij ons terug willen zien. Op permanente basis.’


  Ik kan een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Zou je dat willen?’ vraagt hij voor de zekerheid.


  ‘Absoluut,’ beaam ik.


  ‘Mooi. Maar zoals ik al zei: hou het nog even voor je.’


  ‘Ik zeg niks.’


  Twee uur later beland ik weer in de realiteit. Richard kan het nauwelijks opbrengen me aan te kijken als hij binnenkomt. Opeens voel ik een overweldigende behoefte dat alles weer normaal wordt, zodat ik mijn nieuws met hem kan delen, maar er is geen weg terug meer.


  ‘Ik wist niet zeker of je thuis zou komen,’ zeg ik mat.


  ‘Ik ook niet,’ mompelt hij.


  ‘Kunnen we erover praten?’


  ‘Heb je me nog meer te vertellen dan?’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Ik kan dit niet, Lily. Deze hele situatie had ik totaal niet van jou verwacht. Deed je daarom zo vreemd over onze verloving? Heb je het daarom niet verteld aan mensen? Is dat waarom je bijna geen ja zei?’


  Ik knik, terneergeslagen.


  Hij slaakt een diepe zucht. ‘Dus hoelang wacht je eigenlijk al op deze man?’


  ‘Tien jaar.’


  ‘En wat is er gebeurd?’


  ‘Ik liep hem tegen het lijf toen ik in de dierentuin was met mijn zusjes.’ Ik leg uit dat Ben gescheiden is, hoe we hebben samengewerkt in het natuurpark, hoe ik destijds ontdekte dat hij gevoelens voor me had. Richard, dat moet ik hem nageven, maakt deze keer geen enkele snerende opmerking, maar ik kan aan zijn gezicht zien hoeveel moeite het hem kost me aan te horen.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij als ik klaar ben. Hij zit op de bank en ik in de stoel tegenover hem, net als gisteravond. ‘Hoe je kon overwegen om dit alles op het spel te zetten.’ Hij gebaart naar het huis. ‘En jou en mij. We hebben het zo goed samen, Lily. Althans, dat dacht ik.’


  ‘Dat is ook zo,’ bevestig ik. ‘Dat is ook zo. Ik hou van je, maar…’


  ‘Niet doen,’ zegt hij gekweld, dus ik hou mijn mond. ‘Luister, ik ga je niet smeken. Of je houdt genoeg van me of dat is niet het geval. Het enige wat ik weet, is dat ik niet bij je in de buurt kan zijn terwijl jij nadenkt over wat je wilt. En dat betekent dat ik wil dat je hem ook niet ziet.’


  Hij kijkt me aan en zegt dan heftig: ‘Ik meen het. Als je hem belt of ontmoet, dan is het over en uit.’


  Het verdriet klauwt aan mijn hart.


  ‘Ga een paar dagen naar je moeder,’ stelt hij voor. ‘Denk erover na. En ik hoop dat we daarna verder kunnen. Maar ik ga niet met hem om jou vechten,’ voegt hij er verbitterd aan toe. ‘Neem die beslissing zelf maar. En ik hoop bij god dat je je gezonde verstand terugkrijgt en beseft dat het gras ergens anders niet altijd groener is.’
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  Die avond gaat Richard terug naar Nathan en Lucy, omdat hij het te pijnlijk vindt om bij mij te zijn. Morgen na het werk ga ik direct naar mams flat. Richard heeft me gevraagd hem een paar dagen niet te bellen. Ik zeg tegen mam dat ik haar wel alles vertel als ik er eenmaal ben, omdat ik het er niet aan de telefoon over wil hebben. Ik weet nog steeds niet of ik haar alles zal vertellen.


  Ze is aan het werk als ik de volgende avond aankom. Ik heb mijn sleutel nog, dus ik laat mezelf binnen. Mijn kamer is donker, koud en vochtig. Ik heb de afgelopen dagen nauwelijks gegeten en moet er niet aan denken nu iets voor mezelf te maken. Ervan uitgaand dat er überhaupt iets in de ijskast te vinden is, mijn moeder kennende.


  Ze komt even na elven thuis en treft me, volledig gekleed, doezelend aan op mijn eenpersoonsbed. Met moeite krijg ik mijn ogen open om haar op me te zien neerkijken, nog steeds gekleed in haar managersoutfit van een zwarte broek en een strak zittende zwarte blouse. Ze ziet er moe uit.


  ‘Wil je iets?’ vraagt ze.


  Ik schud vaag nee.


  ‘Een kop thee?’


  ‘Nee, ik wil alleen maar slapen.’


  ‘Ga je je dan uitkleden?’ probeert ze.


  ‘Nee,’ mompel ik.


  ‘Goed, liefje.’ Ze sluit de deur zacht achter zich.


  ’s Morgens lijkt ze wel bewusteloos. Zo’n behoefte om te praten heb ik toch niet, dus ik fris mijn pafferige gezicht en roodomrande ogen zo goed mogelijk op en ga naar mijn werk. De reis duurt langer dan ik dacht, en ook al ben ik vroeg vertrokken, ik kom toch een paar minuten te laat. Ik snel langs de receptie en maak Mel en Nicola duidelijk dat ik ze later wel spreek. Ik zit amper achter mijn bureau of ik krijg al een mailtje.


  Lunch? Schrijft Mel. Volgens mij hebben ze vandaag prei en aardappel.


  Ik weet een zwak lachje op te brengen als ik haar bevestigend terugmail.


  Nicola moet de receptie bemannen, dus alleen Mel en ik gaan. We wandelen naar de Soup Kitchen en halen soep voordat we naar een plein vlakbij lopen, waar ik Mel van de laatste ontwikkelingen op de hoogte breng.


  ‘Heb je Ben nog gezien?’ vraagt ze.


  ‘Nee. Dat wil Richard niet.’


  ‘En daar ga je je aan houden?’


  ‘Ja. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


  ‘Jeetje. Dan ben je een betere vrouw dan ik.’


  ‘Haha, je maakt een grapje zeker? Ik voel me momenteel het grootste kreng ter wereld.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hoe bedoel je, “hoezo”?’ Ik lach ongelovig.


  ‘Je bent alleen maar verliefd geworden, Lily. Iets waar je niet zoveel aan kunt doen.’


  Ik overdenk dat eventjes, voordat het tot me doordringt dat die filosofie me van geen kanten vrijpleit. ‘Jawel, maar ik had Richard meteen van Ben moeten vertellen. En omgekeerd. Ik heb ze allebei misleid.’


  ‘Volgens mij heb je het enige gedaan wat je kon doen,’ beweert ze ernstig. ‘Wat je zelf al zei, stel dat je Ben inderdaad tot meer had gemaakt dan hij is? Dan had je een streep onder het hele verhaal kunnen zetten en verder kunnen gaan met een volkomen tevreden leventje met Richard. En Richard had van niks geweten, maar was een stuk gelukkiger geweest. Soms is eerlijkheid niet de beste optie.’


  ‘Maar zoals het nu uitpakt… Het is zo’n zooitje. Maar genoeg over mij. Vertel me eens het laatste nieuws over die geile bankier.’


  Ze legt een geruststellende hand op mijn arm en glimlacht warm naar me voordat ze me toestaat van onderwerp te veranderen. ‘Het komt allemaal wel goed,’ belooft ze. ‘Je komt er echt wel uit.’


  Mijn moeder is er al als ik die avond haar flat binnenkom en ondanks onze vaak heftige relatie ben ik blij dat ik niet weer een donker huis aantref.


  ‘Hallo,’ begroet ze me als ze uit de keuken opduikt.


  ‘Hoi,’ reageer ik. ‘Ik wist niet zeker of je vanavond moest werken.’


  ‘Ik heb de lunch gedraaid,’ zegt ze. ‘En ben toen als een speer naar huis gegaan om voor je te koken.’


  ‘Echt? Wat eten we?’


  Ze straalt. ‘Kip in witte wijn met roomsaus met nieuwe aardappeltjes en groente.’


  ‘Wauw, dat klinkt goed.’ Kennelijk is mijn trek terug.


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Dank je, mam.’ Ze kijkt op haar horloge als ik op de bank plof. ‘Wat wil je drinken? Ik heb een fles wit open.’


  Ik glimlach dankbaar. ‘Dat zou lekker zijn.’


  ‘Ben zo terug.’


  Ik doe mijn schoenen uit, leg mijn voeten op de salontafel en sluit eventjes mijn ogen. Ze prikken vanwege de stress en het slaapgebrek. Een minuutje later is mam terug met twee glazen en steekt mij er eentje toe.


  ‘Voeten van tafel,’ vermaant ze.


  ‘Sorry.’ Ik zet ze weer op de grond. Vroeger vond ze het nooit erg.


  ‘Hoe was het bezoek van je vader?’ vraagt ze. Ze gaat op de kleinere bank rechts van me zitten.


  ‘Goed. Het was gezellig. De meiden zijn zo gegroeid.’


  ‘Dat zal best, ja. En hoe is het met Lorraine?’ Als gewoonlijk raakt haar stem gespannen als ze vraagt naar de vrouw van mijn vader.


  ‘Goed. Niks veranderd.’


  ‘Nou, dat is mooi,’ zegt ze abrupt. ‘En hoe is het met jou? Alles goed?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt, mam.’


  ‘Ga je me ook vertellen wat er allemaal speelt?’


  Ik zucht en buig voorover om mijn glas neer te zetten. Ik heb nog geen slok genomen. ‘Ik moest alleen zijn,’ zeg ik dan.


  ‘Weg van Richard? Waarom?’


  ‘Ik weet niet of ik met hem wil trouwen,’ breng ik moeizaam uit.


  ‘Echt?’ Ze hapt naar lucht en slaat haar hand voor haar mond. ‘Waarom niet? Heeft hij je gekwetst of zo?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, mam. Het gaat om mij. Ik… heb gevoelens voor iemand anders.’


  ‘O, Lily,’ reageert ze teleurgesteld. ‘Hoe heb je dat kunnen laten gebeuren?’


  ‘Hoe heb ik dat kunnen laten gebeuren?’ vraag ik ongelovig. ‘Ik was niet van plan om op twee mannen verliefd te worden!’


  ‘Nee, oké,’ sust ze, ‘natuurlijk niet. Maar wie is het? Hoe heb je hem ontmoet?’


  ‘Ik heb hem jaren geleden al ontmoet.’ De eerste vraag negeer ik. ‘Sorry, maar ik heb niet echt veel zin om er nu over te praten.’


  Ze kijkt me even aan, voordat ze weer op haar horloge kijkt en naar de keuken loopt. Dan wordt er op de deur geklopt. Mijn moeder komt de keuken uit gesneld. ‘Hij is vroeg.’


  ‘Wie is vroeg?’ Ik ga rechtop zitten als ze twijfelt tussen naar mij toe komen of naar de deur gaan.


  ‘Ik wilde je aan iemand voorstellen.’ Ik ken die blik van haar. Smekend…


  ‘Wat?’ Ik schiet rechtovereind.


  ‘Alsjeblieft, Lily, het is iemand die al een tijdje in beeld is.’


  ‘Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt,’ zeg ik bloedserieus. ‘Ik kom hier voor… troost… en dan verwacht je dat ik sociaal ga zitten doen tegen je nieuwste vriend?’


  Er wordt weer op de deur geklopt, iets nadrukkelijker deze keer.


  ‘Hij is belangrijk,’ sist ze wanhopig als ze naar de deur loopt. ‘Ze zijn ALLEMAAL belangrijk!’ Boos sta ik op. ‘Onvoorstelbaar dat je zo egoïstisch bent.’


  ‘Alsjeblieft,’ smeekt ze. ‘Straks hoort hij je.’


  Ze gooit de deur open. Er staat een stevige man van middelbare leeftijd met olijfkleurige huid te stralen.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ nodigt mam hem uit, en ze plakt haar blije glimlach op haar gezicht. ‘Dit is mijn dochter, Lily.’


  Ik weet niet hoe ik het voor elkaar krijg dat ik niet de kamer uit storm naar mijn slaapkamer, om vervolgens de deur als een puber achter me dicht te smijten.


  ‘Hallo.’ Een glimlach is me echter te veel gevraagd.


  ‘Aha, dus dit is je dochter.’ Hij heeft een Italiaans accent, hoor ik, als hij de kamer in komt en me een stevige pakkerd op de wang geeft. Mijn moeder glimlacht zenuwachtig als ik haar boos over zijn schouder aankijk.


  ‘En dit is Antonio,’ zegt mam.


  ‘Ik ben zo blij dat ik je eindelijk ontmoet,’ roept hij uit.


  Ik wilde dat ik hetzelfde kon zeggen.


  ‘Het eten is bijna klaar,’ zegt mam vrolijk. ‘Wat wil je drinken? Witte wijn?’


  ‘Sí, sí, perfetto!’


  Mam is in een oogwenk terug met Antonio’s glas wijn. Ze vertrouwt er kennelijk niet op dat ik geen onrust zal stoken als ze er niet bij is. ‘Ga lekker aan tafel zitten, lieverd.’ Het dringt tot me door dat ze het tegen hem heeft, niet tegen mij. Nu begrijp ik waar ik een zelfgemaakte maaltijd aan te danken heb. En ik dacht nog wel dat ze eindelijk eens voor me zorgde.


  ‘Lily werkt bij een uitgeverij,’ zegt mam tegen Antonio. Mij dirigeert ze ook naar de tafel.


  Nee. Dit kan ik niet. Ik ga niet de hele avond prietpraat aanhoren.


  ‘O ja?’ vraagt Antonio belangstellend als hij plaatsneemt. Plotseling voel ik me zo koppig als een ezel. Mijn moeder geeft me een zetje, maar mijn voeten weigeren dienst.


  ‘Lily, ga zitten,’ dringt ze opgewekt aan.


  ‘Nee.’


  ‘Lily!’ waarschuwt ze.


  ‘Ik heb geen trek meer.’


  Mam lacht nerveus en kijkt naar Antonio. ‘Ze voelt zich niet zo lekker.’


  Dat is voor mij de druppel. Ik ga naar mijn slaapkamer en sluit de deur stevig achter me, met heel mijn hart wensend dat er een slot op zat. Ik doe het licht uit, ga op bed liggen en bedek mijn gezicht met mijn armen. Ik ben haast te moe om na te denken.


  ‘Kom alsjeblieft, liefje.’


  Ik neem niet de moeite te reageren.


  ‘Wil je dat ik je daar eten breng?’


  Weer doe ik er het zwijgen toe.


  Dan laat ze me met rust.


  Ik open mijn ogen en staar in het donker naar het plafond. Dan weet ik met absolute zekerheid: Ben. Ik wil met Ben praten.


  Richard kent mijn moeder. Hij heeft haar een paar keer ontmoet. Ben heeft haar maar één keer ontmoet, maar om een of andere reden wil ik Ben vertellen hoe ze zich vanavond heeft gedragen. Opeens herinner ik me de doos in mijn kast. Ik spring van het bed en trek hem tevoorschijn, ga er woest doorheen tot ik Bens lichtblauwe overhemd meer voel dan zie onderin. Ik wil met hem praten. Ik wil hem zien. Ik wil dat hij me vasthoudt en tegen me zegt dat het allemaal goed komt. Ik wil hem bellen. Waar is mijn mobiel?


  Ik kijk over de rand van het bed om mijn tas te zoeken. Ik zie hem niet. Dan besef ik dat hij natuurlijk in de zitkamer staat en bij het idee dat ik daarheen moet en het tête-à-tête van mijn moeder en Antonio moet verstoren, aarzel ik.


  Dan denk ik aan Richard. En ons huis. En onze vrienden. Ik weet niet zeker of ik al zover ben dat allemaal los te laten. Ik zak weer op bed neer en druk Bens overhemd innig tegen me aan. Anderhalf uur later treft mijn moeder me zo aan.


  ‘Antonio is naar huis,’ zegt ze kortaf.


  Als ze verwacht dat ik me verontschuldig, is ze niet goed bij haar hoofd.


  ‘Hij wilde niet blijven met die sfeer.’


  ‘BEN JE HELEMAAL GEK GEWORDEN?’ Ben ik dat die zo krijst? ‘WAT DENK JE WEL NIET DAT JE AAN HET DOEN BENT? Jij bent mijn moeder niet! DONDER OP! GA WEG! GA WEG! GA WEG!’


  Blinde woede vult mijn hoofd en ik begin te hyperventileren. Ik kijk naar mijn moeders geschokte gezicht, me er merkwaardig van bewust hoe demonisch ik eruit moet zien. Voor het eerst in haar leven is ze volledig en volkomen sprakeloos.


  ‘DONDER OP!’ krijs ik weer, en als ze niet in beweging komt, spring ik van het bed en duw haar ruw mijn kamer uit. ‘GA WEG!’


  Ik smijt de deur voor haar gezicht dicht en stort in elkaar op bed, me de haren uit mijn hoofd trekkend en een ijselijke kreet slakend. Eindelijk komen er door de pijn tranen in mijn ogen en keert mijn verstand terug. Waarna ik word vervuld van een overweldigende triestheid. Mijn moeder blijft uit de buurt, ook al moeten mijn snikken door de hele flat echoën.


  Als ik na lange tijd tot bedaren kom, probeert ze het weer. Deze keer zeggen we geen van beiden iets. Ze zit op het bed en streelt mijn haar terwijl de tranen over mijn wangen biggelen en mijn kussen doorweken.


  ‘Het spijt me,’ fluistert ze op een gegeven moment. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’


  Ik laat Bens overhemd niet los en zie dat ze er bevreemd naar kijkt, maar ze is verstandig genoeg om het bij haar verontschuldiging te laten. Voordat ze de kamer uit is, ben ik in slaap gevallen.
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  Het kost bovenmenselijke kracht, maar op een of andere manier kom ik de week bij Marbles door. Voordat ik vrijdags vertrek, belooft Jonathan dat hij me op de hoogte zal houden over de baan als redactieassistente. Het is een opluchting om te bedenken dat ik misschien eindelijk een vaste baan krijg. Maar op het moment is het moeilijk om over wat dan ook blij te zijn.


  Ik heb Richard niet meer gesproken sinds hij dinsdagavond bij Nathan en Lucy is gaan slapen en ook al was hij degene die me vroeg niet te bellen, ik merk dat ik daar vreemd genoeg ook geen zin in heb. Ik denk dat ik minstens het weekend in mijn eentje nodig heb om over alles na te denken.


  Mijn moeder werkt elke vrijdag- en zaterdagavond, dus het verbaast me als ze thuis blijkt te zijn. De flat ruikt naar spaghetti bolognese en ik raak even achterdochtig.


  ‘Nee, hij komt niet,’ haast ze zich me te verzekeren. ‘We zijn met zijn tweetjes.’


  Ik knik en loop naar de bank. Onderwijl schop ik mijn schoenen uit. ‘Ik dacht dat je op vrijdagavond moest werken?’


  ‘Ik heb mijn dienst geruild.’ Ze verdwijnt naar de keuken en komt even later terug met een glas witte wijn. ‘Het spijt me,’ zegt ze. Ze komt op de armleuning van de bank zitten. ‘Het was fout van me om je dat gisteravond aan te doen. Het stond al een paar dagen gepland en ik heb mezelf overtuigd dat ik niet hoefde af te zeggen. Maar je hebt gelijk. Dat was egoïstisch van me. Zoals gewoonlijk.’ Ze geeft me het glas en ik aanvaard haar vredesaanbod. ‘Hopelijk heb je trek.’ Ze staat weer op. ‘Ik maak knoflookbrood en de hele rataplan!’


  We gaan buiten op het kleine balkon zitten, omdat het een onverwacht zachte avond is voor mei in Sydney. We zitten met ons bord op schoot en eten in stilte. Ik ben degene die deze verbreekt.


  ‘Wie is die Antonio?’


  ‘Hij is de eigenaar van het restaurant,’ zegt ze. ‘We hoeven het niet over mij te hebben,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Nee, ik wil het wel weten. Dus hij is de eigenaar van het restaurant? Dan ken je hem dus al een tijdje.’


  ‘Ja, maar het heeft zes maanden geduurd voor we ontdekten dat we gevoelens voor elkaar hadden.’


  ‘De laatste keer dat ik je zag…’


  ‘Toen waren we net iets met elkaar begonnen,’ licht ze toe. ‘Ik wist nog niet welke kant het op ging.’


  ‘Maar het gaat nu wel goed.’


  ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’


  Ik kijk haar geschokt aan. Ze glimlacht verlegen. ‘En je zet het niet op een lopen?’ vraag ik voor de zekerheid.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Deze keer niet, nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik heb ja gezegd.’


  Ik leg mijn bestek neer en neem haar goed op. Al haar levensfuncties lijken normaal. Ze lijkt niet gestoord. ‘Allemachtig. Dan geloof ik dat ik je moet feliciteren.’


  ‘Dank je,’ zegt ze ademloos.


  ‘Waar is je ring?’ Ik weet dat ik kinderachtig ben omdat ze dat ook tegen mij zei, dus ik ben dan ook verrast als ze haar bord op het kleine tafeltje zet en naar binnen loopt. Even later komt ze terug met een oud ringendoosje, dat ze me toesteekt. Als ik het open, zie ik een antieke gouden ring met een ingewikkeld ontwerp rondom een rode robijn.


  ‘Geen diamanten?’ Ik kan er niks aan doen dat ik het zeg. ‘Deze was van zijn moeder,’ legt mam uit. ‘Ik moet hem passend laten maken.’


  Ik ben verbijsterd. Wat is er in haar gevaren? Antonio, dat is duidelijk.


  ‘Ik ben blij voor je,’ zeg ik, en ik merk dat ik het meen, ook al is me nog volstrekt onduidelijk wat deze Antonio heeft dat al die mannen vóór hem niet hadden.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik wilde het je niet vertellen, omdat ik weet dat je een moeilijke tijd doormaakt.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Maar vertel nou eens wat er allemaal speelt.’


  Ik slaak een zucht en kijk weg. Ach, wat maakt het ook uit. ‘Beloof me dat je niet met allerlei oordelen komt.’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Herinner je je Ben nog, die in het natuurpark werkte? Michaels collega. Je hebt hem een keer ontmoet.’


  ‘Dat weet ik nog,’ zegt ze onmiddellijk. ‘Op de parkeerplaats. Lang, knap, rossig haar?’


  ‘Die ja.’


  ‘Gaat het om hém?’


  Ik knik.


  ‘Maar hoe oud is hij wel niet?’


  ‘Twaalf jaar ouder dan ik.’


  ‘Wát?’


  ‘Mam, je hebt beloofd niet te oordelen.’ Ze leunt weer achterover en doet een zichtbare poging zich te ontspannen. Ik vertel haar de rest van het verhaal.


  ‘O, lieverd.’ Ze kijkt me treurig aan als ik klaar ben. ‘We komen zelden over een onbeantwoorde liefde heen.’


  ‘Vertel eens dan.’


  Ze neemt me sceptisch op, opent dan haar mond om te gaan praten, en bedenkt zich weer.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  Ze haalt diep adem en laat die hoorbaar ontsnappen. ‘Voordat ik je vader ontmoette, was ik verliefd op een getrouwde man.’ Ze wacht even, haar gezicht staat gespannen. ‘Er is nooit iets tussen ons gebeurd, maar ik wist dat hij ook iets voor mij voelde. Hij had twee kinderen. Hij zou zijn gezin nooit hebben verlaten. Ik weet dat het verkeerd is, maar ik ben met je vader naar bed gegaan om hem jaloers te maken.’ Ze valt weer even stil. ‘Het was niet mijn bedoeling om in verwachting te raken, maar het gebeurde. Vind je het te moeilijk om het aan te horen?’


  Ik schud mijn hoofd, wil dat ze doorgaat.


  ‘Daarna moest ik met de gevolgen leven, maar ik heb nooit meer van iemand gehouden zoals van hem.’


  ‘Heb je hem ooit nog wel eens gezien?’


  ‘Ik ben hem in Londen een keer tegen het lijf gelopen. Dat was nadat we vanuit Brighton daarheen waren verhuisd. Hij was nog steeds getrouwd. Hij vertelde me waar hij werkte en ik heb hem sindsdien altijd gevolgd via internet. Afgelopen jaar is hij overleden.’ Ik hap naar lucht. ‘Hartaanval,’ licht ze toe. ‘Dus nu kan ik me eindelijk over hem heen zetten.’


  Een golf van begrip gaat door me heen. Dat is dus de reden waarom ze zo is. Waarom ze eindelijk ja tegen Antonio kan zeggen.


  ‘Heb je ooit van pap gehouden?’ vraag ik.


  ‘Ja. Op mijn manier. Maar we zijn zo snel een stel geworden, en onder zulke vreemde omstandigheden…’


  ‘Dat er nooit iets is opgebouwd? Geen vonken? Geen betekenisvolle blikken? Geen van die dingen die je rillingen van verwachting langs je ruggengraat doen gaan en maken dat je verlangt naar iemand die niet de jouwe kan zijn?’


  ‘Precies.’


  ‘Richard en ik hebben dat ook nooit gehad.’


  ‘Maar Lily, dat betekent niet dat hij niet de ware voor je is.’


  ‘Dat weet ik. En als Ben er niet was geweest, zou ik volmaakt gelukkig zijn. Maar zolang er een kans bestaat dat hij deel van mijn leven uitmaakt, kan ik Richard nooit de volle honderd procent geven. Is dat eerlijk?’


  Ze kijkt bedachtzaam, dan haalt ze haar schouders op. ‘Dat is een vraag die je zelf moet beantwoorden.’


  Hoe langer ik weg ben van Richard, hoe helderder mijn hoofd wordt. De volgende dag is het zaterdag, een koele, heldere dag. Ik heb niet zoveel kleren meegenomen, omdat ik niet wist hoelang ik zou blijven, maar ik heb mijn nieuwe camera wel meegenomen, nog steeds ongeopend in zijn doos. Ik haal hem nu tevoorschijn om hem te bestuderen.


  Ik breng de morgen aan Bondi Beach door en fotografeer van alles, van de surfers tot het zeewier. Ik experimenteer en het is enorm bevrijdend om zoveel foto’s te kunnen nemen als ik wil zonder me druk te moeten maken om ontwikkelingskosten. Het merendeel van de foto’s is middelmatig, maar er zijn er een paar waar ik trots op ben, zoals die van de stapel gekleurde handdoeken met een kind dat onscherp op de achtergrond rent. Of van de close-up van een half vernietigd zandkasteel en de manier waarop de zon weerkaatst op de schelpen waarmee het versierd is. Elke keer als ik een foto bekijk, denk ik aan Ben en wat hij zou zeggen. Mijn hart wordt rustiger.


  Ik keer terug naar de flat, waar een onverwachte bezoekster op me blijkt te wachten. Het is Lucy.


  ‘Hé,’ zeg ik hartelijk.


  ‘Hoi.’ Ze ziet er niet op haar gemak uit terwijl ze op de bank blijft zitten met een beker thee in haar handen. Mijn moeder zet de televisie uit, die hen kennelijk heeft beziggehouden in mijn afwezigheid, en verdwijnt.


  ‘Waarom ben je hier?’ vraag ik.


  ‘Molly en Mikey zouden gaan lunchen met Sam.’ Sam is tuinier in de botanische tuinen en moet soms in het weekend werken. ‘Ik heb een lift gevraagd en heb daarna Molly’s auto geleend om hierheen te rijden om je te zien.’


  ‘Had maar even gebeld.’


  ‘Dat heb ik gedaan, maar je mobiel staat uit.’


  Ik haal hem uit mijn tas. ‘Nee, de batterij is leeg. Ik ben mijn oplader vergeten.’


  ‘Ik ga even naar de winkel,’ kondigt mam aan als ze uit haar slaapkamer komt.


  ‘Oké,’ roep ik over mijn schouder.


  ‘Leuk je ontmoet te hebben,’ zegt ze tegen Lucy.


  ‘Nu kunnen we ons ontspannen,’ zeg ik glimlachend als ze weg is, maar Lucy is nog steeds gespannen. ‘Hoe is het met je?’ Vaagjes vraag ik me af waarom ze mij die vraag niet stelt, gezien de omstandigheden.


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Sorry, ik weet dat ik vermoedelijk niet zomaar had moeten komen aanwaaien, maar ik had het gevoel dat ik iets moest doen. Richard weet hier niets van.’


  ‘Oké…’


  ‘Waarom heb je hem niet gebeld?’ vraagt ze.


  ‘Hij heeft me gevraagd dat niet te doen,’ zeg ik niet-begrijpend. ‘Dat bedoelde hij niet zo, Lily. Hij wilde misschien dat je een dag of twee zou nemen om erover na te denken, maar hij heeft nooit verwacht dat je het contact zo zou verbreken zoals je hebt gedaan.’


  Nu ben ik met stomheid geslagen.


  ‘Hij is er kapot van,’ gaat ze verder. ‘Hij is niet in staat om te werken. Hij is net weer naar huis gegaan, na een paar dagen bij ons te zijn gebleven. Hij wilde daar niet zonder jou zijn. Ik begrijp niet hoe je dit hebt kunnen doen.’


  Nu begrijp ik waarom ze zich zo ongemakkelijk voelt. Ze is hier niet als mijn vriendin, ze is hier als die van Richard.


  ‘Wat heeft hij je verteld?’ weet ik uit te brengen.


  ‘Dat je een kalverliefde had voor een oudere man…’


  ‘Het was geen kalverliefde,’ onderbreek ik haar.


  ‘Wat het ook was, nu is hij in Sydney opgedoken en je denkt erover om er met hem vandoor te gaan.’


  Ik krijg het warm. Ze laat het zo cliché klinken.


  ‘Lucy, je kent niet het hele verhaal,’ verweer ik me krachtig. ‘Tien jaar geleden ben ik verliefd geworden op Ben en dat is nooit overgegaan. Integendeel, het is nu dieper dan ooit.’


  ‘Maar hij is twaalf jaar ouder dan jij!’ protesteert ze.


  ‘Ja, en? Zo’n absurd verschil is dat ook weer niet. Zo voelde het wel toen ik zestien was, maar nu niet meer.’


  ‘Heb je dit echt goed overdacht? Ik bedoel, je hebt geen vader in je leven…’


  ‘Ik héb een vader!’


  ‘Ja, maar die heb je niet veel gezien. En je moeder fladderde altijd van man naar man. Misschien was je onbewust op zoek naar een vaderfiguur?’


  ‘Dat is belachelijk!’ snauw ik. Toch? Ik probeer het idee uit mijn hoofd te bannen.


  ‘Ik wil me er niet mee bemoeien.’ Ja, maar dat doe je wél. En het is ook duidelijk waar je loyaliteit ligt. ‘Maar jij en Richard passen zo goed bij elkaar.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik, en ik word overmand door verdriet. ‘Ik hou van Richard. Maar van Ben hou ik meer. Jij hebt zelf gezegd dat – theoretisch – jij en je ex voor elkaar geschapen waren en dat Nathan geen partij voor hem was. Maar je hebt je hart gevolgd. Dat probeer ik nu ook te doen.’


  ‘Ik heb je dat verhaal niet verteld om te zorgen dat je het uitmaakte met de beste vriend van mijn man,’ zegt ze treurig.


  ‘Dat weet ik wel. En dat je het me hebt verteld, heeft ook niets met mijn beslissing te maken. Sterker nog, ik heb nog helemaal niets besloten. Ik ben er nog steeds mee bezig.’


  ‘O, Lily, kom alsjeblieft terug om hem te zien,’ smeekt ze. ‘Geef je relatie in ieder geval nog een laatste kans. Je kunt nu met me meegaan.’


  Ik bedank haar vriendelijk dat ze me is komen opzoeken. Maar ik blijf weg.


  Maandag maakt Jonathan bekend dat Kip weggaat. De oproep voor fotoassistent komt direct op het intranet met een deadline van eind van de week. Kennelijk wil hij de boel snel rond hebben. Bronte mailt me om me te bedanken dat ik op zo’n korte termijn voor haar kon invallen. Ik antwoord met een geluksmailtje voor haar komende sollicitatiegesprek en vraag hoe de shoot was.


  Prachtige locatie. Maar de fotograaf was een lul.


  Wie was het? vraag ik.


  Ooit van Pier Frank gehoord? Die maakt allemaal van die arty shit. Jonathan dacht dat het leuk zou zijn om een experiment te doen met een shoot voor het hoofdartikel, maar het was een hele heisa om hem in het gareel te houden. Hopelijk is het gelukt.


  Voor het eerst vraag ik me af hoe leuk ik het zou vinden om met fotografen te wérken in plaats van er een te zijn. Wil ik dat echt doen? En laten we niet vergeten dat Bronte zich door drie jaar redactieassistentie heen heeft moeten slepen voordat ze naar de fotodesk kon. Zij is pas vijfentwintig. Ik ben zesentwintig, dus als ik haar tempo volg, heb ik mazzel als ik voor mijn dertigste wéér een assistentenbaantje in de wacht weet te slepen. Wil ik echt zo’n moeizame weg afleggen als mijn hart er niet echt naar uitgaat?


  Richard zou zeggen dat ik gek ben als ik het niet doe.


  Ben zou zeggen dat ik maar snel met die fotografiecursus moet beginnen.


  Die avond, weer terug bij mijn moeder, haal ik al mijn oude foto’s van tien jaar geleden tevoorschijn. Ik bekijk de foto’s met Roy en Olivia en laat mezelf even teruggaan naar het verleden. Ik herinner me met een steek de tweede morgen dat ik wakker werd in Australië en Michael smeekte me mee te nemen naar zijn werk. Mijn enthousiasme voor dat werk is nooit verdwenen. Ik kon het gewoon niet meer nadat Ben was vertrokken. Hetzelfde gold voor fotografie. Mijn gevoel voor hem overheerste mijn passie voor al het andere. Nu hij weer in mijn leven is, merk ik dat ik mijn plezier terugkrijg in de dingen die ik jaren geleden heb losgelaten.


  Alle signalen staan op een leven met Ben. Maar voordat ik hem weer ontmoet, moet ik Richard onder ogen komen.


  De volgende dag ga ik na het werk naar huis. Ik bel niet van tevoren om hem te waarschuwen, maar zijn busje staat voor de deur en mijn hart zit in mijn keel als ik het pad op loop naar het huis waar ik gek op ben, in de wetenschap dat ik het vermoedelijk voor altijd zal verlaten. Ik doe de voordeur open, stap de hal in en tref een chaos aan.


  ‘Richard?’ roep ik. Ik steek mijn hoofd om de hoek van de zitkamer, maar hij zit niet op zijn gebruikelijke plek op de bank. Dan zie ik hem buiten op het terras, voor zich uit starend. Ik ga naar de deur, probeer mijn omgeving niet op te merken, de omgeving waar ik van hou en die ik tot mijn eigen plek heb gemaakt. ‘Richard?’ zeg ik, rustiger deze keer, om hem niet te laten schrikken. Dat mislukt, want hij schrikt zich rot en kijkt me met grote ogen aan.


  ‘Je bent terug!’


  Ik glimlach triest, maar zeg niets. Het hangt van zijn definitie van ‘terug’ af. Langzaam staat hij op, maar ik blijf waar ik ben, in de deuropening van de schuifdeuren.


  Hij ziet er afschuwelijk uit. Hij heeft zich dagen niet geschoren en zijn gezicht is bleek en pafferig.


  ‘Lily?’ Hij staat voor op het terras, zijn handpalmen smekend naar boven gericht. Ik weet dat hij wil dat ik naar buiten stap, in zijn armen, maar ik kan het niet. Ik wil hem niet misleiden. Zijn ogen vullen zich met tranen. ‘Je gaat bij me weg.’


  ‘Ja.’


  Zijn gezicht vertrekt van verdriet. ‘Nee,’ kreunt hij.


  ‘Het spijt me,’ fluister ik als hij zich langs me dringt en op de bank zakt. Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen. Dan kijkt hij ineens weer naar me op en zijn kaken knarsen als hij me boos vraagt: ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Nee.’ Ik ga in de stoel zitten. ‘Ik heb gedaan wat je hebt gevraagd. Ik heb hem niet gebeld of geprobeerd hem te ontmoeten. Ik heb me een tijdje van jullie allebei afgezonderd. Ik heb nog nooit zoveel nagedacht in mijn leven.’


  Hij staart als in trance voor zich uit. ‘Wat moet ik mijn ouders vertellen?’


  ‘Het spijt me.’ Die gedachte vind ik ook verschrikkelijk. Het zal afschuwelijk voor hem zijn en zij zullen teleurgesteld in me zijn.


  ‘Is er iets wat ik kan zeggen of doen om je van gedachten te doen veranderen?’


  Triest schud ik mijn hoofd en ik moet lang wachten voor hij weer iets zegt.


  ‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan.’


  Ik knik. ‘Ik pak even een paar spullen.’


  Ik sta snel op en laat hem achter op de bank. In de slaapkamer probeer ik niet te denken aan alles wat ik verlies, maar dat valt me zwaar. Onder het inpakken van een kleine tas valt mijn blik op de foto van Richard en mij die op het nachtkastje staat. Ik zal terug moeten komen om echt alles mee te nemen, maar voor het moment heb ik alleen meer kleren nodig om de week door te komen. Ik ben van plan om vanavond terug naar mijn moeder te gaan.


  Ik wil Ben bellen, maar ik weet dat dat geen goed idee is vanwege mijn toestand op dit moment. Zo kan hij me beter niet zien. Ik weet dat ik tijd nodig heb om me te herstellen voordat ik die weg insla. Maar dat is wat mijn verstand zegt. Mijn hart denkt er anders over.


  Richard verschijnt in het halletje als ik de slaapkamer uit kom. ‘Ga niet naar hem,’ smeekt hij me.


  ‘Richard, ik…’


  ‘NEE!’ In een plotse aanval van woede slaat hij tegen de muur en ik deins geschokt achteruit. ‘ALSJEBLIEFT! Ik kan de gedachte aan jou met hem niet verdragen!’


  ‘Je moet jezelf geen pijn doen!’ roep ik, en ik grijp zijn hand. Zijn knokkels zijn rood en gevoelig.


  ‘Ga niet. Ik wil niet dat je gaat,’ smeekt hij, en hij bedekt mijn hand met de zijne. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  ‘Maar waaróm dan?’


  ‘Het is niet genoeg. Het zou nooit genoeg zijn. Je hebt me nooit helemáál gehad. Je zou me ook nooit helemaal hebben. En je verdient het om wel iemand helemaal te hebben.’ Ik maak me zacht los, maar neem niet de moeite om de tranen weg te vegen die over mijn wangen biggelen. ‘Het spijt me.’


  ‘Ongelooflijk dat je hem boven mij verkiest.’ Zijn stem klinkt dof.


  ‘Het was geen keuze,’ zeg ik tegen mijn vriend van de afgelopen twee jaar. Mijn verloofde. De man met wie ik bijna was getrouwd. ‘Ik ben altijd de zijne geweest.’
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  Het is een donkere, winderige avond en ik worstel de hele weg de heuvel af, naar de terminal, met mijn tas. De drang om Ben te bellen is enorm. Op een gegeven moment pak ik mijn mobiel en vloek dan hartgrondig als ik me bedenk dat ik weer vergeten ben mijn oplader mee te nemen. Ik kan nu niet terug naar huis om hem te halen. Waar heb ik het over? Het is mijn huis niet meer. Ik heb me nog nooit zo ellendig gevoeld.


  Jawel, dat heb je wel. Je hebt je nog veel ellendiger dan nu gevoeld.


  Dat is waar. Natuurlijk is dat waar. Dit is nog niets vergeleken bij het verdriet dat me verlamde toen Ben was vertrokken. O mijn hemel, wat wil ik hem graag zien.


  Bij de kust sla ik rechtsaf en ik ben buiten adem als ik mijn tas over mijn andere schouder gooi en tegen de wind optorn. Ik kom langs de surfwinkel, die al uren dicht is, en tuur naar de oceaan om te zien of ik surfers kan ontdekken in de enorme golven die op de kust stukslaan. Maar het is nu donker en ze zijn allemaal naar huis. Ik kom langs een restaurant dat warm verlicht is en zie een gezinnetje pizza eten. Ik stop even als ik me afvraag of het Sam en Molly met Mikey zijn, maar ik realiseer me dat dat niet zo is. Er komt een man naar buiten met een afhaalpizza, die bijna tegen me op botst.


  ‘Sorry!’ roept hij. Ik kijk op en zie dat het Nathan is. ‘Lily!’


  ‘Hoi.’


  Zijn blik valt op mijn tas voordat zijn blauwgrijze ogen de mijne ontmoeten. ‘Heb je het uitgemaakt?’


  ‘Ja.’ Ik kan niet tegen de ernstige blik op zijn gezicht.


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Niet goed,’ beken ik.


  ‘Ik ga wel naar hem toe,’ belooft hij. ‘Waar ga jij nu heen?’


  ‘Naar mijn moeder.’


  ‘Oké.’ Met een trieste blik legt hij zijn hand op mijn schouder. ‘Het beste, oké?’


  Ik knik haastig. ‘Wanneer gaan jullie, jij en Lucy?’


  ‘Over een paar weken. We zorgen wel dat hij voor die tijd weer op de been is.’


  ‘Dank je,’ fluister ik, en ik draai me om.


  Ik zal Nathan missen. Ik zal Sam, Molly en Mikey missen. En ik zal Lucy missen. Ik zal ze allemaal missen. Doe ik er wel goed aan? Ben… Gedachten en herinneringen aan hem schieten door mijn hoofd, bijna alsof ik een film versneld zie afspelen.


  Hij kijkt door mijn allereerste stapel foto’s terwijl we op het gras bij de lelievijver zitten.


  Hij neemt voorzichtig de zieke joey van me over en drukt zijn warme arm tegen de mijne.


  Hij kijkt me diep in de ogen vanaf de andere kant van de tafel en ik wil hem zo graag kussen dat het pijn doet.


  Genoeg. Ik wil bij hem zijn en ik wil dat nu. Mijn hart maakt een sprongetje als ik verderop een telefooncel ontdek. Natuurlijk ken ik zijn nummer uit mijn hoofd. Dat staat in mijn geheugen gegrift, samen met al het andere dat verband met hem houdt.


  Hij neemt bij de derde keer overgaan op. ‘Met mij,’ zeg ik.


  ‘Lily!’


  ‘Ben je thuis?’


  ‘Nee, op de boot.’


  ‘Ik kom naar je toe.’


  ‘Heb je een lift nodig?’


  ‘Nee, er is hier een taxi.’ Ik hou er een aan die voorbijrijdt. ‘Weet je nog waar hij ligt?’


  ‘Natuurlijk.’


  Net als ik in de taxi stap, begint het te hozen. ‘Zo, heb jij even mazzel,’ roept de taxichauffeur. ‘Waar gaan we heen?’


  Ik geef het adres op en leun dan achterover om naar buiten te kijken.


  De wind blaast me bijna omver als ik uit de taxi stap, de tas achter me aan sleurend. In een mum van tijd ben ik doorweekt als ik naar Bens jacht ren. In de kajuit brandt een lichtje. Ik leun voorover en klop op een van de raampjes, waarop de kajuitdeur open vliegt en dan voel ik zijn armen rond mijn middel als hij mij met tas en al aan boord tilt. Haastig brengt hij me naar beneden en sluit het deurtje tegen de storm.


  ‘Je bent drijf!’ roept hij uit. Hij omvat mijn gezicht met zijn vingers in mijn haren.


  ‘Jij ook.’ De regen stroomt nog van zijn gezicht, op zijn T-shirt. Zijn armen zijn nat.


  ‘Alles goed met je? Wat is er gebeurd?’ Hij neemt me onderzoekend op, speurend naar aanwijzingen. Dan laat hij me los en stapt achteruit om me ruimte te geven. Hij kijkt naar mijn tas op de grond en dan kijken we elkaar opeens weer aan en ik weet dat hij het begrijpt.


  Ik raak zijn gezicht aan met mijn hand. Iets wat ik altijd heb willen doen, maar wat nooit kon. De stoppeltjes zijn hard onder mijn vingers. Hij kijkt me met blauwe, blauwe ogen aan als ik zijn lippen streel met mijn duim. Buiten roffelt de regen en de boot deint heftig in de haven. Ik doe een stap naar voren en dan lig ik in zijn armen en hef mijn gezicht naar hem op en dan kust hij me voorzichtig, alsof hij bang is dat ik zal breken of oplossen of plotseling zal verdwijnen.


  De huiveringen schieten in golven langs mijn ruggengraat, steeds weer, als zijn tong de mijne raakt en onze kus zich verdiept. Ik glijd met mijn handen rond zijn middel en probeer dichter bij hem te komen, en wil hem nooit meer laten gaan. Niet nu, nooit, helemaal nooit meer.


  Ik leid hem naar het bed, dat nog steeds opgemaakt is, en ik trek zijn natte T-shirt over zijn hoofd en voel ondertussen zijn warme, naakte borst. Zijn blik laat de mijne niet los als ik mijn vochtige blouse losknoop en dan kust hij mijn kaak, mijn hals, en ik trek hem boven op me. Ik wil niet langer wachten.


  Dit is waar ik thuishoor. Dit is waar ik wil zijn. We hebben tien jaar van ons leven samen verloren en ik ga op geen enkele manier – geen énkele – nog meer tijd verliezen.


  Epiloog


  ‘Wil je met me trouwen?’


  Dan denk ik aan jou. Iets wat ik soms doe. Maar niet met een triest gevoel of spijt. Je bent nu gelukkig, met iemand die met haar hele hart van je houdt. Je bent niet meer mijn Richard. Je bent van Ally. Lucy zei dat jullie elkaar weer hadden gevonden en ik geloof met heel mijn hart dat jullie voor elkaar bestemd zijn. Ik hoop dat er een dag komt dat je alles helder ziet en me kunt vergeven.


  Ben en ik zijn samen naar Adelaide teruggezeild. Het duurde twee weken en het weer was onstuimig, maar ik werd niet zeeziek. Hij heeft de baan in het natuurpark genomen en ik heb me ingeschreven voor een fotocursus in de stad. Jonathan vond het spijtig dat ik niet solliciteerde naar de functie van redactieassistente bij Marbles, maar hij heeft me gevraagd contact te houden. Ik hoop dat er een dag komt dat mijn foto’s in zijn blad staan. Ik mag toch dromen?


  Twee maanden geleden kwam er een startersfunctie in het natuurpark vrij en de mensen die er tien jaar geleden werkten hebben me met open armen welkom geheten. Het wordt niet goed betaald, maar ik zou niet gelukkiger kunnen zijn, en het lukt me om mijn diensten rond mijn cursus te plannen. Het is heerlijk om weer met Michael te werken; ik was altijd al erg op hem gesteld. Hij was enigszins geschokt toen hij van mij en Ben hoorde, maar dat was nog niets vergeleken bij de luchthartige aframmeling die ik van Josh kreeg. Beiden hebben het inmiddels geaccepteerd. Hoe kan het ook anders als we zo gelukkig zijn?


  We wonen in het huis van Bens oma en we hebben er ons plekje van gemaakt. Op een dag kwam ik thuis en trof daar de foto die Ben bij de lelievijver van me had gemaakt in een zilverkleurige lijst aan de muur. Hij heeft nu de ergerlijke eigenschap om foto’s van me te nemen op momenten dat ik dat het minst verwacht, en eens in de zoveel tijd kom ik thuis en ontdek weer een nieuwe foto aan de muur. In het begin protesteerde ik, maar hij zei plagerig dat het zijn huis was en dat hij kon doen wat hij wilde. Ik heb een vergroting laten maken van de foto van hem op de boot en die tegen de muur gespijkerd toen hij er niet was. Nu moet ik iedere keer zijn gekreun verduren als hij erlangs loopt. We hebben afgesproken dat we vanaf nu alleen nog foto’s van ons tweetjes ophangen.


  De tuin moest opgeknapt worden toen we hier hartje winter kwamen wonen en ik heb het heerlijk gevonden me daarmee bezig te houden. Ik heb wijnranken, een amandelboom en een abrikozenboom ontdekt. Die laatste bracht een glimlach naar boven, want ik herinnerde me dat mam abrikozenjam maakte toen we net in Australië waren, een van haar eerste pogingen om indruk op Michael te maken. Ik leen haar recept wel als het fruit rijper wordt. Zo lang duurt dat niet meer.


  Tammy, Vickie en Jo vinden het super dat ik weer terug ben in hun stad, maar ik mis Mel en Nicola. Mel gaat nog steeds met die geile bankier, maar Nicola is single. Volgende maand komen ze allebei deze kant op voor een bezoek en ik heb beloofd dat ik Nicola aan een van Josh’ vrienden zal koppelen. Stiekem denk ik dat Shane wel een goede partij zou zijn. Josh woont nu samen met Tina, maar ze zijn nog niet verloofd. Ik ben ervan overtuigd dat hun tijd nog wel komt.


  Mam is razendsnel met Antonio getrouwd. Ik kwam er een week van tevoren achter en moest in allerijl naar Sydney vliegen. Ik vind het hele verhaal nog steeds lichtelijk bizar, maar ik heb haar nog nooit zo tevreden gezien.


  En wat mij aangaat: ik voel me voor het eerst van mijn leven compleet.


  ‘Lily?’ vraagt Ben weer. ‘Wil je met me trouwen?’


  ‘Ja,’ antwoord ik als ik in zijn diepblauwe ogen kijk. Onze gezichten worden beschenen door de volle maan terwijl we vanaf Mount Lofty neerkijken op Piccadilly Valley. En voor het eerst kan ik die vraag beantwoorden: ‘Met heel mijn hart.’


  Dankwoord


  Dank, dank, dank aan al mijn lezers. Jullie overweldigende vriendelijke Facebook-berichten en onlinerecensies betekenen zoveel voor me. Blijf er alsjeblieft mee doorgaan!


  Ook dank aan het hele team bij Simon & Schuster voor hun grenzeloze enthousiasme en professionaliteit, zeker van mijn verbazingwekkende redacteur Suzanne Baboneau, met wie ik het heerlijk vind om samen te werken. En als altijd dank aan de fantastische Nigel Stoneman: ik sta voor altijd bij je in het krijt.


  Enorme dank aan Donna Jensen van Cleland Conservation Park en Travis Messner van Monarto Conservation Park. Ik heb beiden eindeloos lastiggevallen met vragen over het wildleven in Australië en ik weet niet wat ik zonder hen had gemoeten. Hoewel Lily’s natuurpark fictief moest blijven, is het gebaseerd op Cleland, een van mijn favoriete plekken om te bezoeken in de Adelaide Hills.


  Heel veel dank ook aan mijn briljante achternicht Annika Beaty voor al haar hulp met het Hahndorf-onderzoek. Je hebt gelijk, die perzikhartjes zijn verslavend! Ook mijn dank aan haar vader – mijn neef – Grant Beaty, voor het beantwoorden van al mijn vragen over jachten, vissen, Sydney enzovoort, en dank aan Paddy Beaty en Annie Lewis dat ik hun vader/echtgenoot op oudejaarsavond mocht lenen om hem daarover lastig te vallen, zelfs toen de klok tikte naar nul.


  Eveneens dank aan mijn andere neef, David Beaty, en zijn zonen Tom en Morgan voor hun hulp over het leren autorijden.


  Ik bedank Peter Brown – ook bekend als The Unc – en Gwennie Philips voor de inspiratie voor Lily’s oudejaarsavond. Jullie feestjes zijn legendarisch!


  En dan mijn dank aan mijn oudste vrienden, Bridie Tonkin, Naomi Dean en Jane Hampton. Ik vind het zo fijn dat onze vriendschap na al die jaren nog steeds zo innig is.


  En als altijd dank aan mijn moeder, vader en broer, Jen, Vern en Kerrin Schuppan, voor al hun steun en hulp met allerlei dingen, zeker aan mam, die me door de Adelaide Hills heeft gereden om herinneringen op te halen. Ik heb er een superjeugd gehad en ik mis het nog steeds.


  Bovenal mijn dank aan mijn man, Greg, en mijn kinderen, Indy en Idha. Greg, omdat hij de meest liefdevolle, meest getalenteerde, ruimhartigste en eerlijkste mens is die ik ken en hij mijn boeken beter blijft maken met zijn rake advies; en Indy en Idha omdat… gewoon: daarom.
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