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Je ne sais où se sont brisés les fils qui me rattachent à mon enfance.

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance
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##

W. Vroegste beelden in het hoofd van. Monden van tantes

die klanken anders vormen dan die van stadskinderen op bezoek.

Hard dialect een ondoordringbaar harnas om de dierbare

en toch zo vreemde levens diep in de provincie

waaraan zijn ouders zijn ontsnapt. Hún spraak al aangepast

aan de stad, maar nog met sporen van hun verleden aan de rivier.

De è. De zachte g. Zondagse wandelingen door stijve groene lanen,

lichte kostuums en zomerhoeden, dat is bezoek. W’s kleine moeder

reikend naar vaders arm. Diens hand met sigaret. Zijn tweekleurige schoenen

van plattelandse dandy, jong kleermaker, kennen de grindweg naar

de uiterwaarden. Van de dijk af gezien de lange aken

uit landen stroomopwaarts waar ze oorlogen uitbroeden.

Avondvisite voor de terugreis. Buiten het zwarte water,

binnen in het oude licht van de pianolamp zit tante

op majesteit in de serre. Haar handen wit

van damesachtigheid slepen onslank

over de toetsen. Wie hier niet meezingt is spelbreker,

zeker uit Amsterdam, waar ze neerkijken op dit

simpele leven van eigen volk en heilig vaderland

van vreemde smetten vrij. De bassen van de ooms. Tantes sopraan.

Waar liefde woont gebiedt de Heer zijn zegen.

Zo zullen ze hier nooit meer samen staan.




##

Een klein huis aan de spoorlijn, even buiten

het stadje. Altijd op de stoel bij het grote fornuis

en de kooi met de koerduif de weduwe grootmoeder,

een berg van vlees in eeuwig zwart verborgen.

Haar onuitsprekelijk zacht gezicht. Grootvader, nooit gezien

dan op de eerbiedig ingelijste bruine foto, liet, rangeerder,

het leven onder zijn eigen locomotief. Dat was nog eens gestorven,

in een winternacht van vroeger, geheim van het huis waar vader

kind was – vaderloos, dus al heel jong aangegord

voor de strijd tegen de wrede wereld, altijd waakzaam, klaar

om aan te vallen, al wist hij niet wie waarom de vijand was.

Eerste lessen in hoe je onzekerheid en angst

kunt omzetten in iets doen, iets maken uit het niets

opdat het land waarin je leeft jouw landschap wordt.




##

Het groene paradijs is van de andere grootvader,

zeker niet dood, maar vaak doodstil gezeten

in het gezeefde licht onder het afdak van wijnranken

achter de grote keuken met het zicht op de oude kassen,

en op vrouw, dochters, zoons en knechts aan het werk. Middagen

vol geheimen voor drie jongens die ’s zomers komen. Nooit geweten

namen phlox kruidje-roer-mij-niet azalea maagdenpalm malus.

Neven en nichten in uitdagend dialect. De jongens uit de stad

te braaf voor woorden, de boerse moppen (de man die na de daad

zijn pik wast bij de keukenkraan en het meisje vraagt o schat

moet je hem weer vullen, snap je wel), de slappe lach

van uren op de donkere slaapzolder. Het uitdagende nichtje

dat snel haar nachtpon optilt in het grijze licht

van de morgen, hurkt op de porseleinen pot en dan

weer overeind even blijft staan, haar billen naar je toe.

De strenge grootmoeder wacht met het ontbijt

en de hond aan tafel. Doede uw best op school

doar in de stad. Ge proat net as een dominee. Nou moe.




##

Toch lijken die volwassenen in het stadje in W’s kinderogen nog te onzeker, te weinig zelfbewust, om hier lang thuis te zijn geweest. Niet eens zo verre voorouders zijn met rivieren meegedreven, hun naam komt langs de oevers voor tot aan de zee. Vissers en schippers, parlevinkers, steenbakkers, veerlui, donkerder van vel dan normaal in dit laagland. Volg je het spoor terug op de kaart, dan vindt je vinger diep oostwaarts een Poolse naam die op die van de familie lijkt, Torun, stad aan een verre verwant van deze rivier, stad van Copernicus. Van zo ver weg? Zeker, volgens een neef die het heeft onderzocht. Nou ja, misschien. Het zou iets verklaren van de onrust van de mannen, ooms, grootvaders, broers, de honger naar wat verborgen ligt achter grenzen, wouden, woorden, de verklaarde wereld.

W’s vader de eerste die voor de economische crisis uit de provincie vlucht naar de stadslucht die vrij maakt, zoals ze zeggen. De moeder en de twee broertjes volgen later. In de stad wordt W geboren, precies midden in de crisisrijke jaren dertig. De doodsstrijd tussen de grote droomsystemen nog niet begonnen in Europa, maar al voelbaar in het beven van de aarde, hees geschreeuw van redenaars in de radio, gegrom voorbij de wolken.




##

Buurvrouw De Louwere heeft alles klaar

voor de drie jongens op bezoek in het huis boven

de schoenmakerij. Misschien wel lang, heeft W’s vader

zorgelijk gezegd. Daar kan zij alles over

vertellen, zegt haar Brabants moedergezicht. Potloden

dus, papier, legpuzzels, een veel te grote schaar,

voor elk een boek en limonade voor de dorst.

Ze weten vaag dat ook dit nieuwe broertje

straks weer uit moeder komen moet, maar hoe

heeft de vader er niet bij verteld. Vindt ze dat leuk

nog weer een kind erbij, terwijl ze vaak

zo klein en moe lijkt van het eeuwige werk

in huis en winkel? Het lijkt van wel, ze lacht

veel en zegt het wordt zeker weer een jongen,

zo beweeglijk en sterk, hij wil er nu al uit.

De bel. Buurvrouw moet naar de winkel. Het ruikt

naar leer en lijm hier, dwars door de vloer heen

hoor je de hamer het leer om de leest slaan. En dan

is ze ineens weer terug met de vader, lachend

als een jongen staat hij in de kamer, een witte bundel

in zijn armen, een klein gezichtje met wijd open blauwe

ogen, hij roept jonges kiek noe toch, het is een mèske.




##

De stad. Bezette kinderjaren, goed voor documentaires

een later leven lang. Eerst nog wel zon op de iepen aan de weg

voor huis en werkplaats, zon op vrolijke zomerjurken, op onbezorgd

zondags voetbal – maar algauw de straatlantaarns uit, verduisterd

de ramen, vlechtwerken van plakband op de ruiten

voor als de bommen komen, scharen grauwe soldaten,

marsgezang, adelaars, swastika’s tot aan de laatste voorjaarsdagen.

Vaak geen school. W en zijn vriendje Rein hijgend langs de huizenblokken

om vóór spertijd binnen te zijn. Knarsende auto’s ’s nachts,

laarzen op het trottoir, vuisten op deuren. Bommen maar af en toe,

Euterpestraat, Carlton Hotel, ver van hun bed. W’s vader huilend

boven de brief die zegt dat zijn grote broer in het rivierenland

is vermoord, de grootmoeder, verjaagd uit de brandende kleine stad,

is doodgevroren in een arctisch Friesland. W dan voorgoed genezen

van de zekerheid dat vaders goden zijn, die misschien wel

lachen kunnen soms maar huilen nooit. Zegt Reins vader

dat de arbeiderssoldaten van het Rode Leger

bij Stalingrad de moffen hebben verslagen.




##

Overal altijd je ogen openhouden. Zijstraten

kunnen gevaar herbergen, ogen achter blinden,

ronkende motoren, geschreeuw om hoeken,

zwarte gedaanten op jacht naar tekens van wat zij

verraad vinden, gepeilde radio’s, haastig aangeplakte

berichten, een kier van licht langs een gordijn

dat dicht moet zijn. Veiligheid alleen te vinden

in het huis dat W kent zoals hij nooit meer huizen

zal kennen later: het okeren licht onder de lampenkap

boven de tafel, het poederig rilgevoel van het

donkergroen fluwelen gordijn, het koude zeil

in de karige keuken, de precieze hoogte

van de traptreden tegen je schenen, op de tast

de weg door de donkere gang naar de naakte

wc – hier dringt geen vijand, geen dodelijke gast

binnen. Hier klinken stemmen tussen muren

zonder gluurgaten, zingend soms zelfs, behoedzaam

fluisterend ook wel, maar veilig, samen.




##

Als er wel school is mogen in het speelkwartier

de groten buiten in de Orteliusstraat. Bij het gejank

van de sirenes moeten ze zo hard

als ze maar kunnen rennen naar de kerk,

de roomse, om de hoek. Onder een berg

aarde met plaggen is de schuilkelder. W weet niet hoe vaak

ze al op de klamme houten banken zaten

in het rechthoekig raamloos hol half in de grond.

Een dofblauw licht alleen van de lantaarn

van de man van de luchtbescherming die je je plaats

aanwijst. Blauwbleke gezichten. Wolken van adem

in de vochtige lucht. Wachten. Niet praten.

Gefluister toch van de twee oude vrouwen

naast hem, sjaals om hun hoofd, over het onzegbare

dat vannacht is gebeurd: twee mannen opgepakt

en doodgeschoten door de Duitsers. Zoon en vader

uit de Witte de With – een naam nog pas

geleerd bij geschiedenis. Het had met verzet te maken.

Daarna de lange toon dat het weer veilig is.

De vrouwen lopen op brekelijke benen

haastig naar huis langs de besneeuwde kade.

De meester zegt in de rij terug naar de klas.




##

De Joden staan in de kinderbijbel getekend bij verhalen van het Oude Testament. Ze leefden vroeger en hadden krullend zwart haar en baarden, droegen lange gewaden en waren het uitverkoren volk. Ze woonden in het Heilige Land en hadden beroemde koningen als David en Salomo. W vindt de verhalen uit het Oude Testament spannend en soms wreed, zoals dat van Noach, of over Jozef die door zijn broers in de put werd gegooid, over Simson wiens haar wordt afgesneden, of over Absalom die aan zijn haren in de boom blijft hangen. Niemand kan ze zo bloedstollend vertellen als meneer Beertema, maar hij komt op een dag niet meer naar school en de grote kinderen zeggen dat hij is ondergedoken, maar ze weten niet waarom. De mevrouw die hem komt vervangen kan niet spannend vertellen, maar wel mooi de psalmen zingen die ook met de Bijbel te maken hebben. Hoe het kan dat het kleine meneertje van de overkant ook een Jood is, is onbegrijpelijk. W en de broers noemen hem het kleine meneertje omdat ze zijn naam niet weten. Hij woont hier nog niet lang en ook hij is nu ondergedoken, dat heeft W begrepen uit een half gehoord gefluisterd gesprek tussen zijn vader en een klant in de werkplaats. Op een donkere avond als de vader en de broers niet thuis zijn wordt er hard op de tussendeur naar de bovenwoning van de buren gebonkt en geschreeuwd in de gang. Als zijn moeder geschrokken de deur opendoet staan er twee Duitse soldaten voor haar in grijsgroene uniformen met helmen en geweren. Eén schreeuwt tegen haar wo woont deer maaier, ze wordt eerst rood en dan doodsbleek en schreeuwt terug ga weg ga weg die kennen wij niet. Een van de soldaten wil haar opzijduwen en binnenkomen, maar op dat moment begint het zusje in de wieg in de hoek van de kamer te huilen en de andere soldaat trekt hem terug de gang in en ze gaan bonkend op de houten treden naar beneden. W voelt iets warms langs zijn benen lopen en begint ook te huilen, zijn moeder, nog steeds spierwit, zegt ga je in de keuken wassen, ik breng schoon goed, stil maar, meisje. Als W’s vader en de broers thuiskomen vertelt ze het snikkend en de vader houdt haar vast en zegt tegen W en de broers nu weten we hoe hij heet, Meier.




##

Zo hoog. Zo hoog, daar kunnen ze niet bij

met hun zoeklichten en afweergeschut.

Lijnen met witte inkt getrokken in het laat

donkerblauw boven de polder. De vliegmachines klein

als zilveren stofjes op het achterdoek

van het heelal. De jongens in de avondstraat

weten dat het machtige vrienden zijn

daarboven, onaantastbaren, ook al slaat

het luchtalarm als honderd honden aan,

jankend van onmacht. Windstil houdt de stad

haar adem in. Hoe dan toch de strepen

diep in het blauw tot waaiers en windveren

en fabelwezens uitwolken? Heeft de hemel

de luchtstromen verheven opdat deze helden

sneller naar het oosten kunnen? Hoge wind

zegt een buurman. En een onbekende:

Amerikaanse bluf. Die moet fout zijn.

Het is nog uren vliegen naar Berlijn.




##

Honger. Wie heeft de doden in de kerk gebracht? Het grote

bakstenen schip lijkt zich ternauwernood

drijvend te kunnen houden op de scheidslijn tussen

besneeuwde polder en stad. Rein en W voetballen buiten

op het voorplein met een zelfgemaakte bal,

een prop papier met touw erom. De lucht loodgrauw

boven de steenvlakte vol vuile sneeuw en afval.

W roept: de deur staat open, en ze sluipen

dicht langs de muur naar het gapend portaal.

Er liggen mensen in rijen langs de wanden,

tussen de banken ook, met lappen afgedekt,

voeten naar het middenpad. W ziet van een vrouw

stokdunne benen met gebarsten klompen.

Op haar buik een lege handtas, haar mond

een wasbleke O zonder tanden, ze kijkt

met matte zwarte ogen naar het dak.

Naast haar een meisje met doorzichtig vel,

een man, vogelverschrikker met vodden aan.

Achter in de hoek zijn de lijken opgestapeld. De jongens

vluchten als door een zijdeur een kleine non

dekens komt brengen. Thuis in de kille werkplaats

schoenmaker De Louwere die op zijn zolder ’s nachts

naar de radio uit Londen luistert. Hij beschrijft aan

W’s vader hoe in de heuvels van Bastenaken

de laatste Duitsers zijn verslagen. ‘Maar één dag

reizen hiervandaan, jongen.’ Het is haast gedaan.




##

Hoe hebben al die lichte kleren toch

winter en dood doorstaan? De groepjes mensen

die langs de stoeprand staan zijn nog wel angstig iel

en bleek van honger, maar meisjes dragen

ineens blije jurken met bloemen, en veel mannen

plotselinge zomerpakken, lichte hoeden, jongens

plusfours of korte broeken. Heeft dat behoed textiel

al die donkere jaren diep in zolderkasten

of dozen hoop betekend? Voor wie nu voor hen langs

trekken in de lentezon is alle hoop verkeken:

honderden morsige soldaten te voet, een eenbenige

jongen in een handkar, geduwd door kameraden,

anderen op nog maar kort geleden

gestolen fietsen, op marktwagens met paarden

ervoor, zelfs in een huifkar – allemaal ontwapend

in een dagenlange stoet op weg. Moeten ze misschien

lopend terug naar Duitsland? Af en toe schreeuwen

toeschouwers iets honends, maar vreemd ingetogen

staan de meesten sprakeloos te staren

naar de schuifelende schoenen op de stenen,

alsof ze nog niet echt mogen geloven

wat ze toch met hun eigen ogen zien.




##

Dagen later maar, aan dezelfde stoeprand. De Amerikanen.

Sterker kan niemand zijn dan die lachende winnaars op hun tanks,

zongebruind, tanden hagelwit, handenvol kauwgum en sigaretten

uitstrooiend naar de grijphanden van bevrijde vrouwen

en meisjes langs de weg. Rook overal, in elegante krullen

van tussen lippen en sierlijke vingers in filmreclames

van de herboren bioscopen in West, Victoria, de Hallen,

West-End. Matinee met de broers. Een nooit eerder gezien

licht stroomt in luide banen van het doek je ogen in,

dwars door de lange slierten rook boven de hoofden

in de zaal. Nu zien ze voor het eerst hoe spannend

de oorlog was. Spitfires buitelen door de lucht, een leuke man

speelt op een ukelele en zingt ‘It’s in the Air’,

geen vuiltje aan de lucht, maar eindeloos veel mooier nog

Wonder Man met Danny Kaye, zulke kleuren bestaan dus

in Amerika. En moeders ogen als ze met vader thuiskomt

uit Tuschinski, waar ze geschokt meeleefden

met Trevor Howards overspel in Brief Encounter.

 

 

It’s in the Air (1938) was een na de bevrijding zeer populaire Engelse filmkomedie met in de hoofdrol de banjolele spelende en zingende George Formby.




##

In memoriam August Willemsen, die er ook stond

 

Macht zichtbaar gemaakt. Het plein voor het Stadion,

het Olympische van ’28 nog, is omgetoverd

tot dreunende veemarkt met ijzeren beesten

die grommend wachten om hun kunst te tonen,

meegenomen uit de woestijn van Afrika, het heggenland

van Normandië, de sneeuw van de Ardennen. Schemer zodat

een jongen zijn vader, buurman, broer moet vasthouden van huiver

als de Crocodile-vlammenwerpers loopgraven uitbranden,

Crab-vlegeltanks mijnen tot ontploffing geselen

onder de verpulverde straatstenen. Techniek die het kwaad verslaat,

lopende band van de dood. Hier ziet het volk

wie de baas is: niet de oude boze machten

maar de nieuwe wereld die weer eens te hulp moet komen

en vrede brengt met staal en brullend vuur.




##

Het vrolijkste ontbijt ooit. De radiodistributie aan

met jubelende stemmen van overal ter wereld

en W’s vader die lachend zijn ei tegen de rand

van zijn bord tikt: Jongens, nu komt er nooit meer oorlog.

Hoezo niet, vader? Omdat de Amerikanen

de keizer van Japan hebben verslagen met

een nieuwe bom zo vreselijk dat hele steden

wegsmelten in de onbeschrijfelijke hitte,

mensen, dieren, huizen, auto’s en al. Nu zal niemand

het ooit meer wagen zelfs maar aan oorlog te denken.

De foto’s later, de enorme paddenstoel boven

Hiroshima en Nagasaki, de ongetelde doden,

de verschrikking van de straling, het gerucht

dat Hitler hem ook bijna had, en Stalin.

Maar nu vreugde, feest alom, een vrede

die nooit meer zal overgaan. Witbrood uit Zweden,

koffie nog niet, geen boter maar margarine

nog op de bon maar toch. Dit is geluk.




##

‘Hé jongens, Ratio Koster vrij!’ Het staat op muren gekalkt in West, de witte letters uitgedropen over grauwe baksteen. De eerste keer dat W ervaart dat opgeschreven woorden een stem hebben, kunnen schreeuwen. Hij gaat met Rein op zoek naar waar ze nog meer staan: op de blinde muur langs het stadswater bij de Ambachtsschool, onder de ophaalbrug aan de Overtoom, op schuttingen, op stoepen. Heimelijk ’s nachts geschreven, maar door wie? Raadsel van de stad vol raadsels. Rein zegt dat zijn vader het weet, die is communist en spreekt op zaterdagmiddag op het Mercatorplein van een platte kar af het volk toe, vuisten gebald in de lucht. Dat wij moorden in Indië, zelf net bevrijd buiten wij wreed andere volkeren uit. Maar dat de tijd van het kapitaal voorbij is. Het verdeelde Westen ruziet om de buit, maar het Rode Leger heeft het kwaad overwonnen. Overal ter wereld worden straten naar de echte bevrijder vernoemd, ook in Amsterdam hebben we een Stalinlaan.




##

Namen. Kan ratio, een woord, nu ook een naam zijn?

Een jonge communist, in de kazerne opgepakt omdat hij

pamfletten heeft uitgedeeld tegen de vuile oorlog

in Indië, om het volk te wijzen op de misdaden

van het kapitaal. Het volk – wat dat dan is? Zegt Rein:

het mooiste wat er is, jongen, als straks de werkers

aan de macht komen is het altijd vrede,

iedereen wordt gelijk, de rijken geven

wat ze gestolen hebben aan de armen terug.

W’s vader zegt hooghartig: klootjesvolk. Hij haat

partijen, vlaggen, optochten. Geschoold kleermaker

is hij als alle makers, hoe simpel ook, het best alleen

met zijn materiaal, gereedschap, heerser over een paar

vierkante meter werkplaats, tafels beladen

met zware stoffen, sissend strijkijzer, scharen.

Zíjn helden zijn net zulke eenlingen als hij,

Domela, Churchill, de Bach van de cantates

uit de kerk die hij nors heeft verlaten, P.J. Troelstra,

Stalin en Havelaar die streed voor de Javanen

met zijn verheven woord. Nergens horen zij bij,

weet W, niet bij het klootjesvolk, zeker bij geen partij.

Zij zoeken in de herboren stad nog wie ze zijn.




##

’s Ochtends het licht haast heilig in de jongenskamer

om de dingen – stoel, bed, boek, blikken stoommachine – heen.

In de stadstuin achter de openslaande deuren reikt de vlier

met ijle vingers naar de wolken. Het is al geschapen

in de zes dagen voor God rustte, zegt meester op school,

zijn ogen zwart van vroomheid. Als je dat maar weet

valt alles op zijn plaats in één systeem. Jammer dat W’s vader

zegt dat het allemaal poppenkast is, leugens, bangmakerij

voor domme mensen van vroeger. Wat hij zelf dan denkt

blijft onverwoord, behalve als hij de moeder na het eten

luid lachend voorleest, ‘Het gebed van den onwetende’:

‘O God, er is geen God!’ Zij schudt geschokt haar hoofd,

keurig meisje van de catechisatie, en schenkt de koffie op,

half surrogaat nog, want ze gooien nooit iets weg.

Niet dat zij zelf zo vroom is, maar je weet maar nooit.

Om haar wil W hartstochtelijk dat God bestaat

en haar behoedt voor alle kwaad. En om de ondoorgrondelijke

sterren boven de huizen ’s nachts in de diepzwarte

lucht boven de nog altijd onverlichte stad.




##

Reins vader scheert zich bij het aanrecht. Een bovenhuis

driehoog-achter. De smalle keuken ruikt naar kool.

Een raam dat neerkijkt op de voorstadstuinen

zonder groen, konijnenhokken, waslijnen met werkmansgoed.

W haalt Rein op voor school, het laatste jaar.

Dan gaan ze uit elkaar, W’s vriend zal achter de muur

waar Ratio allang van afgeregend is voor metselaar

gaan leren. ‘Jij moet natuurlijk hogerop,’

zegt het ingezeepte gezicht in de gebarsten spiegel

aan de pannenplank en kijkt W grijnzend aan.

‘Schoolmeester of kantoorklerk. Nou ja, die moeten

er ook wezen. Vindt je vader gewoon kleermaker

niet genoeg soms.’ W durft hem niet te vragen

waarom een communist die in geen god gelooft

zijn zoon, net als W’s eigen vader, bij de christenen

naar school stuurt. Rein zegt dat hij de socialisten

van de openbare nog meer haat dan de hervormden.

Die hebben tenminste een ideaal, al is het dom. Ze stonden

in het verzet vaak naast de cpn, terwijl de democraten

altijd weer de strijd van het volk hebben verraden.

W’s vader haat alle kerken, maar ’s avonds horen de broers

in de jongenskamer hem psalmen zingen bij het werk.




##

De jongenskamer. Verstopt achter de kleermakerij

met glazen deuren naar de tuin. Geheime grot in het donker

als het werk stilligt. Het echte huis is boven, het zusje

heeft daar haar kamertje voor zich. Maar voor drie broers

is dit het eigen hol van gelach en hees gefluister

over ontdekkingen, over wat niet hardop

kan worden uitgesproken – de doden tegen het hek

van het Vondelpark, die meid van het Columbusplein

met haar Duitse soldaat, de foute buurman. En na de bevrijding

de hoge woorden over helden. De grootste broer

droomde dat de hele wereld rood zou kleuren, toen al,

de toekomst lag in het Oosten, daar alleen was het juk

van de rijken afgeworpen, het volk zijn eigen baas.

De tweede broer kamde zijn haar precies zoals

Fred Astaire en zong ‘They Can’t Take That

Away from Me’ en W luisterde, luistert huiverend

als het gaat over vrienden meisjes vrouwen, haar

dat ze overal hebben, net als de broers, maar W

nog steeds maar niet, net als het zaad dat overvloedig

over je handen moet spuiten, zelf gezien in het schrale licht

van de maan door de tuindeuren als ze voordoen

hoe het moet – wacht maar, W, zeker volgend jaar.




##

Weer naar de kleine stad zodra het kan.

De stoomtrein afgeladen met magere reizigers,

het eindeloze wachten op perrons, kolen nog schaars,

zusje dat voor het eerst meegaat met in haar haren

de gesteven maar al snel verwelkte reuzenstrik.

De schrik van de aankomst, een woestijn van puin, geraamtes

van huizen zover het oog reikt. De rivier. De Amerikanen

hebben van de andere oever wekenlang geschoten

op de laatste radeloze Duitsers, opgesloten

in de toren van de grote kerk. Niets is gespaard. Ze komen aan

waar het groene paradijs was – nu een vlakte

van knarsend glas onder de schoenen, al wat

van opa’s kassen over is. De tante van het grote huis

aan de rivier klein en alleen, de oom door joelend volk

uit huis gehaald en ergens in een kamp gestopt

want voor de mof gewerkt, de stommeling, zegt vader.

Ze pakken de kleintjes, maar de grote schoften

zitten alweer in het zadel. Hij huilt omdat zijn moeder

niet is teruggekomen, zijn broer vermoord is – maar is ontroerd

omdat de Joodse jongens uit zijn kindertijd, slager Manasse,

zijn vriend Hes van de sigarenzaak, met hun gezinnen

het hebben overleefd, ondergedoken aan de overkant

bij goede roomsen. De wereld wordt nooit meer

zoals hij is geweest. Ook een kind weet dat

dit een afscheid is voorgoed. Terug naar de ware stad.




##

De andere school. De nieuwe talen sprakeloos

van gretigheid horen ontstaan in de hoge

oude lokalen, maman coupe le pain the cat

is in the kitchen en jawel toch ook das Kind

ist im Garten, alsof er nooit in die taal bevelen

zijn geschreeuwd in deze zelfde straat. Later de vraag

Auf welches Instrument sind wir gespannt?

Und welcher Geiger hat uns in der Hand? Gelezen

in de nieuwe vrijheid die school heet en die vooral

anders dan thuis is. Andere ruimten, andere stemmen. Buiten

wordt de vrede al koud, worden oude vijanden

bondgenoten tegen de dreiging uit het Oosten

of bouwt het Oosten zelf aan een onneembaar fort

tegen het gevaar dat wij zijn, wat is waar.

Binnen nieuwe vragen, vrienden, meisjes bijna aanraakbaar,

avonturen van taal gestameld in agenda’s, schriften,

nog niet gericht tot één naam maar tot ogen, lippen,

haren vallend langs een nog onbekend gezicht.

 

 

‘Auf welches Instrument sind wir gespannt? Und welcher Geiger hat uns in der Hand?’ Uit: ‘Liebeslied’ van Rainer Maria Rilke.




##

Leve de lichamen, sportdagen op het Olympiaplein,

toernooien tussen scholen. Geluk kan plotseling zijn

de geur van zweet, het startschot, basketbalschoenen

zó uit Amerika, die ene beslissende smash

geblokkeerd aan het net, blikken opzij

als zij over de finish komt, dansende billen,

de herinnering aan hoe ze voelden gisteravond

in het park nog in W’s verliefde vingers. Alles winnen ze

of bijna. Ook het bevrijdingstoernooi waaraan ze buiten

de school om deelnemen, weten zij veel,

georganiseerd door de Rode Jeugd, zo worden zij

uitgenodigd voor ein grosses Treffen in Oost-Berlijn.

De kamer van de directeur, zij op de rechte stoelen

voor zijn bureau, hij ontdaan van zijn altijd aanwezige

glimlach, een verticale plooi boven zijn haakneus, zijn

kale schedel glimmend als oud bruin hout. ‘Jullie begrijpen

de keuze: bedanken of van school, maar nooit namens

deze school naar enig land waar andersdenkenden

in kampen zitten of vermoord worden. Denk erover na,

denken is ieders recht, maar ongevraagd handelen

uit naam van anderen wordt hier niet aanvaard.’

Zij druipen af, woedend maar ook vol vragen

waarop nog in geen taal antwoord bestaat.




##

Vragen als wie zij zijn, waar ze naartoe gaan en waarom,

daar gaat het om, wat zij te maken hebben

met oude werelden waar graven, hertogen,

koningen, maarschalken, korporaals uit Bohemen

oorlogen konden bedenken en gehoorzame

onderdanen zingend mochten sneuvelen voor

enig komend hemelrijk. Hoe moeten zij

leven met het besef dat hun eigen kindertijd

doortrokken was van dood, dat uit de huizen

om hen heen buurtgenoten, speelgenoten van

dieffie-met-verlos, pinkelen, touwtjespringen,

met ouders, grootouders, ooms en tantes zijn

vergast in verre kampen? Hun ouders hebben toch

gezien hoe ze werden afgevoerd, hoe kunnen zij

bevrijding hebben gevierd met laffe spelletjes,

vlaggen en vroom gezang in parken en op pleinen?

Waarom zijn zij er nog wel, en hun familie,

en waar komt het peilloze zwijgen vandaan

waar ook de goede directeur met zijn gelijk

geen woorden voor heeft? Heeft hij de foto’s

niet gezien, ook niet die van de zwarte mannen

die in het land van de zo nobele bevrijders

als bizarre vruchten in de bomen hangen?

Omdat ze nu soldaat waren geweest

dachten ze dat ze gewoon mensen waren,

maar dat blijkt bij de vrede niet inbegrepen.

Moet W willen dat dit ook zijn wereld is?

It’s summer, the darkies are gay, croont Bing Crosby

in ‘My Old Kentucky Home’ en daar hangen ze dan.

Terwijl Bing met de gevoelige slag in zijn stem

schalks doorzingt, moet W op zoek

naar andere namen, Green Pastures, Native Son,

waar deze directeur nog nooit van heeft gehoord.

 

 

The Green Pastures (1936) was een Amerikaanse film waarin verhalen uit de Bijbel werden gespeeld door een geheel zwarte cast.

Native Son (1940), Amerikaanse roman van Richard Wright.




##

Troost in deze dagen is vooral hoe zij W’s ogen

met hunkering vult tot aan de rand, zijn handen

met steeds meer herinnering aan haar huid. W en zij kennen

alle donkere portieken in de buurt, alle verscholen banken

in parken en plantsoenen, zij weet elke sluipweg

door dikke winterkleren naar zijn kruis. Zijn vingers

leren en leren hoe & waar en zacht & langzaam

te reizen langs haar buik omlaag en daar waarom.

Zeker zijn er andere uren andere plaatsen, maar

die lijken alleen een af te leggen weg hierheen.

Behalve misschien lezen. Lezen is de andere totale

belevenis die dode gedachten uitwist. Als eerste misschien

Other Voices, Other Rooms, dan

A Farewell to Arms, hoe huilerig later

ook bevonden, dan Wanderer, kommst du nach Spa...

omdat het vol stank en lawaai van oorlog zit

maar ook sporen van ander leven bevat,

schoolbord en krijt, een Griekse tekst in schoonschrift.

En ook ‘pity this busy monster, manunkind, not’ en Unser Freund Peregrin

en ‘Es kommen härtere Tage’, ‘Wij stonden in de keuken, zij en ik’ –

waar ligt de waarheid tussen hard en zacht.

 

 

‘pity this busy monster, manunkind, not’. Uit: E.E. Cummings, ‘1 x 1 [One Times One]’, Complete Poems, 1980.

‘Es kommen härtere Tage’. Uit: Ingeborg Bachmann, Die gestundete Zeit, 1957.




##

In de muziek misschien. Als zij pianospeelt, haar handen op zoek naar onmogelijke precisie, lijkt er een wand tussen W en de wereld te komen, doorzichtig maar ondoordringbaar voor geweld, banale herrie, vuil. Kinderszenen onder haar tastende vingers, Winterreise en Lieder eines fahrenden Gesellen van de knarsende grammofoonplaat, zijn meezingen dat niemand mag horen. Maar ook Bird Charlie Parker en uit de radiocentrale bloesem van seringen brengt herinneringen terwijl de herinnering nog maar net is begonnen. Maar de wereld zit niet te wachten op sentiment, aangepakt moet er worden, het land wordt wederopgebouwd, Nederland herrijst, en er is een eindexamen, en er zijn ouders die ernaar uitkijken dat hun zoons eindelijk iets gaan verdienen. Zeventien maar je betaalt kostgeld, those are the days. George Brassens zingt ‘Il n’y a pas d’amour heureux’ en zij wil het uitmaken, want ze kan niet meer tegen een jongen die overal aan twijfelt en de hele wereld op zijn schouders draagt, een nieuwe Atlas in Amsterdam-West, maar ze kan het niet, nog even niet.




##

Hard wordt de keuze. Chemie: kristal, helderheid

boven alles, het periodiek systeem het onwankelbaar model

voor alle denken. Plotseling een witte jas rijker voor de practica,

een harnas tegen twijfel, is W de heerser over bunsenbranders

erlenmeyers als kegelvormig heelal waarin oerkracht

in miniatuur wordt opgeroepen uit de botsing,

precies berekend, van elementen. In Hitchcocks Lifeboat

vertelt iemand wat de chemische samenstelling

van tranen is. Precies, alles moet onderzocht. De reactievergelijkingen

van emoties, geen gevolg zonder oorzaak. Plotseling lijkt het licht

scherper in de straat waar hij loopt, boven het water van

de haven waar de door de Duitsers opgeblazen kranen

zijn opgeruimd, schepen in alle vrijheid van de wereld

aankomen en uitvaren. Alles in evenwicht.




##

De echte lessen staan niet in de studieboeken,

maar vindt hij in de wereld: een bescheiden baantje als leerling

bij een strenge leermeester in zijn laboratorium aan een gracht.

Geen tijd voor kinderlijke wanen. Wetenschap

gaat over vragen en tastende antwoorden. Niets staat vast,

proefondervindelijkheid gaat mee zolang het tegendeel

niet is bewezen. (Een dierbaar dichter zal later schrijven:

geef mij maar een vraag en geen antwoord – dat inzicht.)

Een nieuwe taal leert W uit het meestal verscholen

parallelle leven van zijn geleerde baas (dit is de tijd

dat het persoonlijke nog niet op straat ligt, nauwelijks uitgesproken

kan worden, maar toch): dat Schuberts Oktett misschien

de kern bevat van alle muziek, dat Buddenbrooks

het volmaaktste portret is van de burgerlijkheid

en niet alleen de Duitse. En wat weet W van Spinoza. Van de overkant

van het werkblad, tussen koelers, kokende kolven en

microscopen door, wordt zijn opvoeding ingrijpend herzien.




##

Zo ook als het gaat om magazijnknecht G.

Zijn wereld is de wonderbaarlijk droge kelder

onder het oude pakhuis. Daar beheert hij zuren,

logen en zouten, poeders, kristallen, glas in duizend vormen,

de afgiften accuraat noterend in zijn schrift.

In de kou van een vroege winterochtend

vertelt hij dat de doctor daarboven hem heeft gered

van de vuilnisbelt – dat zijn zijn eigen woorden.

W denkt aan de oorlog, mensen die vuilnisbelten

afzochten naar wat eten – maar dat was G’s oorlog niet.

Zijn oorlog was de andere: als jongen dienst genomen

bij de Waffen-ss, na de oorlog teruggekomen

als paria, uitgekotst door familie, op straat geleefd,

en nu een piepklein leven hier. W gaat zwijgend naar buiten

en rookt hangend over de brugleuning

een sigaret en nog een. Zijn besluit staat vast, hij moet

op zoek naar ander werk, hoe kan hij hier een huis

delen met een misdadiger. Terug in het laboratorium

zegt hij dat hij vanwege G moet weggaan. ‘Weet u ook

precies wat u níét weet?’ vraagt zijn leermeester streng.

(Diens teken van respect is dat hij nooit tutoyeert.) W weet

genoeg, zegt hij verwaand. ‘Dat dacht u maar. Goed, ik vertel

u wat ik weet. Onze G is enig zoon van een beroemde generaal

uit een zeer oud militair geslacht, door zijn vader gekleineerd,

geminacht omdat hij geen zin heeft ook soldaat

te worden. Studeren mag hij niet, anders dan op

de militaire academie, wat hij weigert. Na de inval

meldt hij zich om zich te wreken op de vader

bij de Hollandse ss. Hij wordt onder het strijdhaftig motto

Wiking door Rusland naar het front gestuurd.

 

 

Wiking door Rusland (1942), door de Nederlandse ss’er J.B. van Heutsz Jr.




##

Als hij ziet wat daar plaatsvindt deserteert hij. Boeren in een gehucht verstoppen hem, verbranden zijn uniform. Hij slaapt op de grote stenen kachel in een hut, werkt op het land, leert snel de taal, krijgt een bijnaam. In de winter bevriezen zijn tenen. Zijn tanden vallen uit, hij is na twee jaar niet meer van de boeren te onderscheiden. Als hij hoort dat het vrede is, vertrekt hij uit het gehucht en begint naar het westen te lopen. Onderweg werkt hij bij boeren, slaapt in schuren en stallen, speelt soms dat hij doofstom is om niet te hoeven praten. Na anderhalf jaar komt hij bij Lobith-Tolkamer de grens over, in het geheim omdat hij zijn naam niet wil opgeven. Daarna leeft G op straat of bij het Leger des Heils tot W’s leermeester hem slapend op de stoep van het huis aan de gracht vindt. Die zegt tegen W: ‘Als u de eerste steen aandurft, moet u nu maar weggaan.’ Als W niet weggaat stuurt hij hem naar het magazijn om een glazen buis te halen om capillairen te trekken voor de smeltpuntmeter.




##

Dit moet een film zijn. The End. Plotseling keert zij

zich om – een boek kan ook – met een verstrakt gezicht

en loopt weg door de regen, de donkere kade langs

naar de lichten van de stad. Dat was het dan.

Niemand heeft hem eerder zo achtergelaten

in zijn eigen lichaam. Hiervoor heeft hij geen taal

anders dan geleende, She left it slowly, reflectively,

testing the ends of her hair for dryness, dit zal nooit

meer overgaan. Zolang het leven duurt

zal elke aankomst een onvermijdelijk vertrek

insluiten, zal hij zeker weten dat elk gezelschap,

elke liefde, iedere diepe vriendschap,

besluiten kan zo woordloos te verdwijnen

naar de rand van zijn blikveld. Hij leert ontsteld

dat in zijn stomverbaasde leven tot nu toe –

oorlog en al, en alle verre doden –

wat hier gebeurt de wreedste verbazing is.

 

 

‘She left it slowly, reflectively, testing the ends of her hair for dryness.’ Uit: J.D. Salinger, For Esmé – with Love and Squalor and Other Stories, 1953.




##

Een wintermorgen aan de grijze gracht. Daar staat

W met zijn fiets bij de brugleuning en kijkt naar

de dichte deur van het lab. Hij rookt en weet beslist

dat hij daar nooit meer door naar binnen gaat.

Afscheid – maar dan van alles, denkt hij nu.

Misschien dan maar geleerd dat elke zekerheid

schijn is, dat achter elk waar woord

twijfel aan zijn betekenis schuilgaat – hoezo

veiligheid in een periodiek systeem. Hij is

voor het eerst van zijn leven alleen in de stad

die hij opnieuw moet uitvinden, geen practicum

meer, geen zekerheid, geen instrument afleesbaar.

Een lege stad, alle vrienden vertrokken naar

andere plaatsen, studies, militaire dienst – de dagen

nemen geen einde totdat een nieuwe liefde

wellicht beginnen wil, een blik van de andere kant

van een kamer vol onbekenden, een glimlachende mond

mysterieus als Coortes asperges in een museumzaal,

een ander bed waarin hij wakker wordt. Wie weet is dit het begin,

eindelijk, van het eenvoudige leven, doen wat

de hand vindt om te doen, thuiskomen in

kamers zo gewoon als ademen, als brood.




##

‘Mij aankijken,’ zegt de oudste broer, ‘ik wil je gezicht

zien. En dat je spieren hebt, jij was toch zo’n sportheld?’

W ziet zichzelf ontstaan op het grote doek, naakte boze

soort opstandige arbeider in blauwen en grijzen voor een

achtergrond van rood ochtendgloren. Of hij mijn lijk schildert,

denkt W. Maar broer heeft wel zijn weg gevonden, academie,

modelklas, vriendin, woonzolder ergens op komst. De jongenskamer

is nog maar even zijn atelier. Ook de andere broer, kort leerling

in vaders werkplaats, heeft op weg naar nieuwe kansen

het huis verlaten. Het zusje alleen, prinses in een steeds leger

paleis, zingt in een verre kamer. Hier begon alles, denkt W, de angst

voor de sirenes, bommen ver weg van het toch bevende huis,

gefluister tot diep in de nacht over wie schuldig is, hoe beter

alles worden zal als wij eenmaal. Hij volgt de schilderende hand,

hij levert zich uit aan deze vreemde intimiteit en weet

dat die bedolven raken kan onder halve ideeën, vervreemding,

fluisteringen – maar dat ze diep onderhuids bewaard

zal duren tot aan het einde van hun leven.




##

Dan vinden de lange vingers van het systeem hem op lijsten, in kaartenbakken: tijd en plaats staan vast van de kazernepoort die op hem wacht – maar ook het toeval dat hem juist nog redt. Een advertentie. Alsof hij op een even trager rijdende trein springt, gaat hij in op de noodkreet van de dan dienstdoende minister van Onderwijs het tekort aan schoolmeesters te helpen lenigen op scholen op het platteland. Zo wordt hij geen soldaat. Hij meldt zich bij de oude kweekschool in een grijs gebouw in de Plantage. De directeur, van wie hij jaren later zal lezen hoe hij, vroom en hondsbrutaal, kinderen redde uit de Hollandsche Schouwburg aan de overkant, waar Joden wachtten op hun beurt om te worden weggevoerd naar Westerbork – de directeur vindt hem al oud maar schrijft hem in. Zijn akte snel gehaald, vertrekt hij naar een noordelijk gehucht. Onderweg op perrons in de rij voor laatste stoomtreinen met zijn fiets, zijn koffer en rugzak met boeken (Camus en Sartre bekvechtend tussen zijn schouderbladen), voelt hij zich een landverhuizer uit een Chaplin-film, of (Hermans gelezen hebbend) Wittgenstein op weg naar zijn dorpsschooltje. In coupéramen ziet hij een vreemdeling weerspiegeld. De zomer loopt op zijn einde, hij moet op de fiets van het station door gele velden naar zijn verre gehucht. De keuterboeren hier maaien hun akkers nog met de zeis, paarden stil wachtend voor de wagen.

W neemt zijn intrek in een klein huis tussen paarse heidevelden en de donkere bosrand en bedrijft ’s nachts tussen lezen en roken door de liefde met zichzelf, denkend aan de nieuwe liefde die misschien op zijn komst wacht in de stad. Die misschien zal komen. Zijn klasje luistert verbaasd naar zijn verhalen in stadse taal, schrijft met boerse kleine handen braaf zijn letters, telt zijn cijfers, zingt oude woorden van nog niet in ongenade gevallen vaderlandse liederen. Herfst. Winter. Hij is zo alleen dat hij vaak niet weet of hij leven wil of niet. Soms loopt hij ’s nachts dicht langs het zwarte water van een veenkanaal, opzettelijk balancerend op het smalle jaagpad, koel onverschillig of hij erin zal vallen of niet. Hij leest Le mythe de Sisyphe. Hij wacht.




##

‘Denk altijd aan de wind, meester.’ De belikte vinger,

opgestoken in de herfstochtendlucht, is van de oude broodjager

die hij ontmoet heeft op een wandeling en met wie

hij daarna vaak op zaterdagen meeloopt door het veld

als een soort tweede hond. De eerste is een Duitse staander

van wie W alles leert: niet kijken naar de man

die het schot lost, maar naar het doel, niet domweg rennen

maar eerst zien wat daar net nog bewoog en nu stilvalt

tussen oog en horizon. Hij leert voetpaden lezen, wolken

verstaan, ervaart voor het eerst sinds de kinderzomers

aan de rivier weer hoe eetbaar het land is, hoe hongerig

de stad. Soms heeft hij hevig het gevoel te leven

in een Brueghel, de stier die langskomt om zijn grote werk

te doen, de jankende honden, de joelende kinderen door de sneeuw

achter de slagers aan die komen voor het varken, de vlees-

geworden, krijsend gestorven levens gekruisigd op de ladders

tegen de schuren, de lijkbleke boerendochter die geen bloed

kan zien op haar stoel in de keuken, vingers in haar oren.

Hij zag haar bloeiend in het hete hooiland, haar borsten los

in de opengeknoopte overall, lager de schaduw, lippen van Botticelli

naar hem geplooid. Maar fietste ernstig verder naar

zijn wachtende klasje, te vol van de misschiene nieuwe liefde.




##

En ja. Zij komt. Een zondagmorgen. Hij fietst door het nazomerland

naar het nabije stadje met het station. En ja verdomd,

daar schrijdt ze over het lange lege perron zijn leven

weer in, dezelfde Cheshire glimlach als in die kamer

vol onbekenden, dat bed. En ja ze wil hem nog, maar is slechts

even hier voor een ontmoeting en een afscheid, ze heeft zo ver weg

werk gevonden dat ze wel lijkt te hopen hem na vandaag

nooit meer te zien. Klein, dansant, zwarte krullen

en grijsblauwe ogen, Amsterdamser, Jordaanser

kan haast niet. Zij achterop, fietsen ze naar het dorp

terug door het dichte bos, over de paden die hij kent

van tochten met de oude jager. De fiets tegen een boom,

ze kleden elkaar uit in het struikgewas, ‘Hier heb ik

zo naar verlangd,’ roept ze, ‘kom maar jongen,

godverdomme kom maar.’ Veel jaren later zal W schrijven:

Zij was er éénmaal. En toen wij / terugkwamen uit het bos

en de takken / opzijbogen, zagen wij dat het dorp lag te wachten,

koortsig en wild en blij. / ‘Zij brengen ons,’ zei ik, ‘waarschijnlijk

ten offer aan de goden.’ Maar er gebeurde

niets dan dat een hees en duidelijk

gefluister als een storm achter de deuren

opstak, en alle hanen kraaiden, onophoudelijk.




##

Radio en sigaretten. Geliefde nu ver weg. In zijn sobere kamer

aan de nachtelijke bosrand, het gekef van vossen

in de verte, brengen stemmen gebroken door het gekraak

van gebrekkige verbindingen de bittere smaak van de oorlog

terug in zijn mond. Hongarije. Oktober 1956. Studenten

betogen uit solidariteit met de bloedig neergeslagen

opstand tegen de marxistische staat in Poznan, Polen.

Nacht na nacht hoort hij hoe het verdergaat: de steun van

de tienduizenden in de straten van Boedapest op weg

naar het parlement: ‘Russen naar Rusland.’ Het beeld van Stalin

omvergetrokken op het Heldenplein. Er wordt geschoten. Het leger

deelt wapens uit aan de opstandelingen. De Sovjettroepen

trekken zich terug uit de stad. Op 4 november vallen eenheden

van het Warschaupact het land binnen. Het Westen

luistert even machteloos als W naar de smeekbeden

om hulp. ‘Meester, slaap je wel?’ vragen de jonge moeders

’s ochtends bij het schooltje. Nee, hij slaapt niet, hij rookt,

hij luistert, hij ziet het gezicht van de vader van Rein

in zijn scheerspiegel, hij leest dat Sartre ook nu nog

Stalins daden steunt, en dan maar L’homme révolté als troost

voor zoveel minachting voor de doden. Begrijpt misschien

voor het eerst echt dat geen enkel regime deugt

dat systemen hoger aanslaat dan mensen. Went

op lange wandelingen onder de nachthemel, zoals

hij aan het verre meisje schrijft, aan de gedachte dat

er geen paradijs bestaat – dat dit, hier, is as good as it gets.




##

Hij moet haar zien, weten hoe echt dit is. Wintervakantie. Zijn langste treinreis ooit van zuinig gespaard geld. Door sneeuwlandschappen langs de Rijn, koud prentenboek. Eenzamer dan ooit. Wie hij nu is. Hij is wie hij zelf bedenkt om niet te verdwijnen. Te veranderen in een leegte. Soms de jonge soldaat uit Wanderer, kommst du nach Spa..., die aan deze rivier gewond zijn eigen oude school wordt binnengedragen, soms de romantische gewonde Tenente Henry uit A Farewell to Arms – omdat hij in de richting van de meren uit dat boek reist. Hij probeert bijpassende gezichten uit in de donkere spiegel van het coupéraam. Een oudere heer aan het andere raam vraagt bezorgd of het goed met hem gaat. En waar hij heen reist. Hij zegt dat het wel goed gaat, maar dat hij een vriendin verloren heeft die hem heel lief is, en dat hij daarom naar het Pestalozzi-dorp in Trogen bij Sankt Gallen moet, waar zij werkte. Dat er maar één plaatsnaam in zijn verhaal waar is weet hij zelf niet eens meer als de trein door eindeloze tunnels davert. In Zürich, waar hij moet overstappen, schudt de heer hem oprecht bewogen de hand en wenst hem sterkte met zijn verlies. Hij is van woorden gemaakt. Hij loopt hoog opgericht met zijn koffer het perron af, een jongeman die zijn verdriet dapper draagt. Hij is Holden Caulfield. Frederic Henry. Malte Laurids Brigge. In het donker buiten de overkapping dwarrelen grote sneeuwvlokken. Hij is nog niemand.




##

‘Venez,’ roepen de kinderstemmen. ‘Komm, W. Komm nur. Venga.’

Hoog gelach ketst tussen de hellingen. Struikelend glibbert W

omlaag, klungel voor het eerst op ski’s, geleend van

de goedmoedige sportleraar die, reus tussen kleurige dwergen,

toen W uit de bus stapte meewarig neerkeek op

zijn doorweekte stadsschoenen, zijn ridicule regenjas.

Op de terugtocht is W, zijn meisje wordt al vaag

in de grijze kloosterstad. Hij onderbreekt zijn reis om toch

het dorp te zien waarover hij las – en over loog

tegen de grijze heer in de coupé –, waar honderden weeskinderen

uit alle oorlogslanden wonen en schoolgaan. Hij praat

in de talen die hij kent met de gastvrije collega’s, lacht

naar kindergezichten. Hij weet nu al zeker

dat hij hier zal werken als er een Nederlands huis komt. Hij is

gelukkiger dan hij geloven kan, hij pakt veel kleine handen

ten afscheid en stapt weer in de bus. Ik kom terug,

roept hij, duizelig van zoveel hoop. In de achterruit

verdwijnt het dorp onder de dichte sneeuw.




##

Hij komt natuurlijk niet terug. Nederland heeft

dringender zaken aan het hoofd dan oorlogswezen. In november

laat de regering aan de Wisselmeren een opstand

van een Papoeastam neerslaan door de mariniers:

het toepassen van Nederlands recht werd door de Papoea’s

niet begrepen. Er vallen meer dan honderd doden. Daar staat tegenover

dat de aow wordt ingevoerd en dat in Amsterdam

bij twaalf zebrapaden oranje knipperbollen zijn geplaatst,

terwijl de Nederlandse Spoorwegen de overgang van gaslicht

op elektrisch licht in de treinstellen hebben voltooid. W wordt

wakker in zijn doods winterdorp en vraagt zich diep verward

af waarom hij hier is. Zijn vriend de oude jager wacht

weken later weer eens met de hond bij het hek. Hij zegt:

was het een mooie reis, meester, en als W zo hard lacht

dat de hond terugdeinst en verbaasd zijn oren spitst

snuit hij snot op het pad en zegt: ja, meester, ik snap

het wel, de liefde zeker. Ach, mensen. Geef mij maar

beesten, die liegen niet. W denkt: de val klapt dicht.




##

Maar hij ontsnapt, Houdini die hij is langzamerhand.

Hij vindt een kleine school in het westen, die hem ook

vrijstelt van dienst. Aan de rand van een polder, dicht bij strand

en steden, woont hij ineens in een doorrookt herenhuis

tussen de bollenvelden. In alle kamers sigarettenbehang,

muziek, gelach, licht tot de vroege ochtend, hier een biologie-

student uit Leiden, daar een schilder in wording, een typiste

uit Haarlem, een geleerde oude neef van de lieve hospita

die beneden woont en kookt. W fietst weer naar een klas,

elke dag meer met het gevoel dat hij ontwaakt uit een lang slapen

en deze fietser langs poldersloten en duinranden verrast

herkent als verwant aan de jongen die hij was. En weer een jager

als leidsman. De boerse bovenmeester heeft op de Grebbeberg

een onderarm verloren, maar balanceert op de prothese

achteloos trefzeker zijn Remington Wingmaster

als hij na schooltijd over de heg stapt, de hond roept

en het grijze land in loopt, paden tot de horizon.

‘Als je mee wil kan dat.’ Dus W een winterzaterdag-

ochtend vroeg bij de brug over de Ringvaart. Een kleine groep

boeren met petten op en laarzen aan wacht in dun

nevelig licht tot het teken van de meester

dat ze de akker in mogen. Er is hier maar één baas

en dat is hij. Geweren moeten opengebroken

over de schouder tot ze van de weg af zijn. W loopt

in de lange rij drijvers met stokken door de voren

naar de wachtende lopen in de verte. Schoten.

Een haas gilt in de slootkant. ‘W, neem die mee.’

En W, die toch als kind al zoveel dood

gezien heeft, kijkt verstard in de brekende ogen

van het bebloede beest dat zacht tegen hem jammert.

‘Eén klap achter de oren, man.’ Ternauwernood.




##

Verander je ook zelf, en hoe dan wel, als je van plaats

verandert? Wie was je, en is wie je hier wordt

nu wie je werkelijk bent? Of laat je bij elke afslag

van je pad weer mogelijke levens achter

die je nooit meer kunt leiden, van een man

die je ook had kunnen zijn? Het hoge huis

met zijn vele kamers wordt W’s eiland

zoals de jongenskamer het was, het lab aan de gracht,

een plek waar het leven het kan winnen

van de wereld, al is het maar even. De oude stad

van Jacob Geel is maar minuten ver, er is

een stroom van levens door het huis. Stemmen

en talen, muziek uit openstaande ramen. De bioloog

timmert van triplex een val van acht verdiepingen

voor de muizen die in groten getale uit de bollenschuren

en velden het huis in klimmen, laat er tientallen los

in de badkuip op leeuwenpoten en zet zijn poes

ertussen. Als W, opgeschrikt door het gekrijs,

zijn kamer uit komt draven, zegt hij serieus:

diergedrag is een onderwerp van wetenschappelijk

onderzoek en W denkt aan zijn afgedankt geloof

in het periodiek systeem. In een andere kamer

woont in een nest van boeken de oude geleerde

oom Pons, van Pontiaan, zegt hij, niet van pons,

en als hij ziet dat W het woordspel niet begrijpt,

legt hij uit: Latijn voor brug – hij zal W les-

geven. Zo zitten ze op een avond samen met

koffie, sigaretten en cognac en leest W: feminae et

puellae in silva sunt, zijn eerste Latijnse zin.




##

Geen bos hier maar feminae et puellae alom. Oom Pons,

graatmager, zilverharig, mag dan meer in jongens zien, W

zwemt in zijn eigen vijver van verliefdheden, een nieuwe vrijheid.

De zwartharige blauwogige eerst nog, terug uit haar sneeuwland,

maar zij vindt andere liefdes in de stad, en W troost zich

aarzelend maar nieuwsgierig met vrouwen, meisjes die

op bezoek komen in zijn leven. Zijn hoge kamer aan de tuinkant

gaat open naar een groot balkon, soms legt hij ’s nachts

zijn matras buiten en leest, of wacht op de slaap, of op de liefde,

onder de ruisende kruinen van de oude kastanjes.

De eenzame typiste, zij geeft zich zuchtend. De briefjes

op de speelplaats van een hunkerende moeder.

Het hockeymeisje met de prachtige tanden, er wacht

haar een bruiloft met een lieve oudere man

die zakendoet met haar vader, maar zij wil het eerst

een keer hebben gedaan met een zelfgekozen minnaar

die W mag zijn. Groot hagelwit ondergoed moet hij onthullen,

de gewapende bh, jungle van jarretelles, haar bruin gespierd lijf, ze is

ongesteld maar niet erg, lacht ze. Ze komt

voor de bruiloft nog eens terug en berijdt hem

boos en ongelukkig, maar bezweert hem

dat hij haar nooit mag bellen: er staan grote

belangen op het spel. Haar vaders levenswerk.

En nog een keer aan het strand in haar open

rode sportautootje een verlovingsgeschenk

van de aanstaande en dan is het over.




##

Intussen wetend dat hij niets weet, en zo dicht bij de geest van de stad, zoekt hij naar nieuwe richtingen, nieuwe kennis die hem iets duidelijk kan maken over het gemaakte landschap waarin hij nu leeft. Onder grijze winterluchten op zijn fiets langs lijnrechte poldervaarten, perspectieven die hem doen denken aan tekenvoorbeelden op school, naar verdwijnpunten die samenvallen met schemerige oude bibliotheken. Taal zoekt hij. Vertellingen. Al trappend denkt hij aan oom Pons, die hem vertelde hoe hij van woorden leeft. Speurt kranten, blaadjes en reclamefolders af op zoek naar weinig gangbare woorden, onderzoekt betekenis en etymologie en biedt een handgeschreven kaart met alle gegevens aan bij het Woordenboek (niet het boek, het gebouw, zei hij erbij), waar hij op zijn hoge ouderwetse herenfiets heen is gereden. Als ze het woord daar nog niet hebben, krijgt hij een bescheiden vergoeding.

   Twee winters later gaat Pons dood. Iets reddeloos in zijn buik. Hij probeert het ziekenhuis waar ze hem heen hebben gebracht te verlaten om thuis op zijn eigen manier dood te gaan, maar omdat hij ijlt in het Grieks, denken ze dat hij gek is en binden ze hem vast aan zijn bed. Om hem te kunnen begraven op het kerkhof van Zoeterwoude, zijn geboorteplaats, moeten ze met houwelen de grond openhakken, omdat gewoon spitten niet kan. Later schrijft W erover:

Zo lag je daar dan, je kon

nauwelijks meer bewegen,

met hatende bleke lege

ogen, in een soort nachtpon.

Jij die ons had geleerd

de helderheid van Latijn,

lezer, stoïcijn,

geleerde boer en heer,

en nou niks meer.




##

Bezoeker wordt hij nu ook in de ware stad. Vader kleermaker

Hippodamas kaler op zijn werktafel, de kleine moeder nog kleiner.

Het mooie zusje als een verdorven Perimele binnen muren

van liefde en jaloezie, alle mannen taboe. De vader verblind

van angst. Het huis hol van onvrede. De jongenskamer

depot voor afval van driemaal een jeugd, Willem Roda, Dick Bos,

Verkade-albums die W meeneemt. De broers vertrokken

naar eigen nesten in de stad, alkoven, zolderhokken

maar vrij. De oudste steeds feller dromend

van zijn rode paradijs, de tweede zachter, zoekend

naar wie hij kan zijn. W schrijft met het zusje samen

in het koffiehuis op de hoek brieven om werk

in oorden waar de oude haar niet kan volgen. Ook zij reist weg,

een nacht lang met de trein zo ver naar het noorden

dat ze haast niet meer bestaat. Als W het huis verlaat

weet een knagende pijn in hem dat hij nooit meer

ergens zo simpel thuis zal zijn als in dit kinderhuis ondanks

crisis, oorlog, vervreemding. Elk huis een noodwoning hierna.

 

 

Hippodamas: in de Griekse mythologie de vader van Perimele; hij gooide haar uit jaloezie van een rots in zee toen zij verliefd werd op de riviergod Acheloös.




##

The Quiet American leest hij op zijn dorps eiland.

‘Een beangstigend portret van de losgeslagen onschuld’.

Vietnam. De smadelijke aftocht van de Fransen. Monsieur Fowler,

de illusieloze journalist die alles heeft gezien, en dan de nieuwe

opgewekte Amerikaanse helper die zijn maîtresse steelt

en niets snapt van de vermoeide oude werelden die zich aan

zijn naïeve project onttrekken. W denkt terug aan de verlegen

boerenhelden op hun tanks in Amsterdam. Dankbaar gejuich,

bloemen, kussen. Wat is er anders nu? Bevrijders ook hier weer

maar niet heus, nu het spook niet fascisme heet

maar communisme. Zijn de brandende kinderen, de dunne

oude vrouwen met stokjesbenen, de verschroeide vissers

allemaal communisten, en wat dan nog, wat moeten

deze nieuwe ridders zo ver weg, zijn ze door de hemel

aangesteld voor nobele kruistochten? Wat is het einde?

Geldt voor hen allemaal wat Fowler zegt over de zo goed-

willende Amerikaan: ‘Ik heb nooit eerder een man ontmoet

die betere motieven had voor al de ellende die hij

aanrichtte’? W denkt: hetzelfde geldt

voor de andere kant, de denkers in blauwdrukken,

in visoenen van l’homme machine, die in Procrustes’ geest miljoenen

die niet in hun kader willen passen de maat nemen, als vee

afmaken in hun kampen, maar hier hun heilstaat uitdragen.

Maar Amerika? The home of the brave, waarom

niet eerst een mooie oorlog in eigen land

tegen de moordenaars met witte puntmutsen

die zwarte mannen opknopen aan bomen

(die foto’s weer) en zwarte kinderen verbieden

met hun kind samen in één bus naar school te gaan.




##

En dan ineens doet zich in een luwte op zijn eiland,

in zijn hoge kamer, het meisje voor, de vrouw die altijd

haar kinderhart zal houden, lachgraag maar met diep in haar ogen

grimmige kennis van het lied van Seeräuber Jenny

als ze meezingt met de plaat die hij voor haar draait:

Und wenn dann der Kopf fällt, sag ich Hoppla! Und das Schiff

mit acht Segeln und mit fünfzig Kanonen wird entschwinden

mit mir. Waar die pijn vandaan komt weet hij niet, maar hij weet

dat het zoeken hier voorlopig een einde vindt.

Een hete zondagmiddag op haar studentenzolder aan de haven

in de kleine grijze stad van Geel. Onder hen een volkse buurt,

mannen met grote onderbroeken gaan te water tegen

de warmte, vrouwen in onderjurk luidruchtig op de kant.

Vrijen en sigaretten eindeloos voor het open hijsluik tot een schreeuw

van daarbeneden ze terugroept naar de mensenwereld:

op de kademuur ligt een klein lichaam, een kind, verdronken,

ongezien weggedreven van de vrolijke baders. Uit een zijstraat nadert

als in een vertraagd filmbeeld een agent die met handgebaren

kalmte tracht op te roepen, het kind troostend bedekt. Van alle kanten

komen uit deuren en stegen roepende mensen aan. De moeder slaat

op de halfnaakte vader in als op een vijand, werpt zich op het kind

onder zijn povere laken. De ziekenwagen rijdt weg. Zij liggen samen,

machteloos, te prille minnaars nog voor troost. Weken maar later

weten ze dat ze daar boven het moordend water –

een onvoldoend condoom, of geen, maar alsof het moest –

van hogere machten hun eigen kind hebben gemaakt.




##

Een kind? Jezus, of dat W past. Met al zijn dromen, gedroomde reizen,

studies, broodnodige woorden te schrijven. Moeten ze niet, moeten ze? Hij ziet

scènes uit barre Franse plattelandsromans voor zich, het meisje

schichtig door donkere achterstraten in de provinciestad, gezicht

schuldig bedekt. Zorgelijk spreken bij vrienden ook. Maar hé,

zegt zij, ik wil mijn kind. Óns kind. Wil je dat niet? Godverdomme,

zegt W, en dan ineens rennen ze lachend door verheugde straten

naar huis, naar bed, om weer en weer te weten hoe bij elkaar

ze zijn. Voor altijd? Nee, niks is voor altijd, behalve nu en wie

daar groeit. Bang ook, hoor, die W, hij ziet een nieuwe

woonwijk voor zich, rijtjeshuizen, het woord ‘doorzonwoning’

meldt zich, op een van de deuren leest hij zijn naam

op het plastic kaartje onder de brievenbus. Alles wat hij niet

wilde zijn wacht hem, samenvallen met de verwachting die

het systeem van hem heeft, de tafel bij het raam, de zakdoek

– grote tuin, de huur op tijd betaald – maar misschien is liefde

nu het enige? Ja hoor, wij gaan voor niemand uit de weg, alleen

voor paard-en-wagen, zingen de kinderen op het schoolplein.




##

Eerst samen op zijn eiland nog, de balkondeuren open

naar de oude bomen. Laat praten om te leren wie zij zijn, roken

tot hij een nieuwe baan vindt en ze moeten vertrekken

naar weer een dorp, maar nu een met dat half gevreesde huis.

Wordt dit al haast het midden van het leven? Welnee.

Geen duister woud maar Hollands polderland met wegen

en vaarten kaarsrecht als lijnen voor een spel

waarvan W weet dat hij het spelen gaat

en goed ook. Daar is hij in zijn nieuwe tuin

van 4 x 8 m, duwt de nieuwe grasmaaier tien keer

grinnikend heen en weer en klaar, zwaait

naar een dorpse buurvrouw, luistert elke minuut

onder aan de trap of hij iets hoort wat duidt

op de komst van dat nieuwe leven waar alles

nu om draait. Nog niet, nog niet. Gras opgeharkt.

Ergens achter de horizon twinkelt een groot oog

dat wellicht ook W is, marionettenspeler van zichzelf,

die in deze kijkdoos heel precies aan draden trekt.




##

Volgende scène. In de hal van het raadhuisje wacht hij op

de boerse ambtenaar die in het grote boek

van de geschiedenis voor eeuwig schrijven moet

dat W de vader is van een echt geboren kind.

Banken van eikenhout. Glas-in-loodvensters met

golven en korenaren. Polder, nietwaar. Het ruikt naar sigaren

en zeer oud stof. W wacht en staart naar de film in zijn hoofd

van zijn voettocht door de nacht naar het doktershuis.

Lege zwarte dorpsstraten, lichten al uit,

zijn voetstappen echoënd tegen slapende gevels,

bonkend hart, ademloos van talloze sigaretten,

is hij terugdravend naar de hete kraamkamer

de dienstwillige dienaar van een oeroud rijk van vrouwen,

zij allereerst, haar gezicht schuilgaand achter de berg

buik, haar toch uitdagende lach, onwaarschijnlijke scheten,

kreunen, dan de alleswetende struise vroedvrouw met de meewarige blik

voor de simpele zaadgever, de totale aanwezigheid ineens

van het nieuwe meisje, want dat is het, in zijn armen –

hij weet, tegenover de vaderlijke blik van de boerse heer

met zijn vulpen boven het ambtelijk papier,

dat dit voor altijd is, dat de langzame letters hier

vastleggen wat hij is en nooit meer kan ophouden te zijn.




##

November. Avond. Het kind boven in bed. Onder de lamp

leest en rookt de vrolijke moeder. W schaakt met een vriend.

De oude radio speelt Die Kunst der Fuge. W staat schaak

als de muziek plotseling stopt en een geschoolde

herenstem vertelt dat in de stad Dallas de jonge president

is doodgeschoten. De vriend vloekt. W legt stom

zijn koning om. De vrouw met het kinderhart huilt geluidloos

achter de rookslierten om haar hoofd. Om iets te doen

gaat ze het meisje laten plassen boven. Er lijkt iets

te breken in de tijd. Want dit was toch de tijd

dat alles goed kwam: Pacem in terris, schreef een oude paus,

zoon van een arme boerenknecht, ook net gestorven, maar toch,

en in het Oosten vond een mijnwerkerszoon,

ooit medemoordenaar van Stalin, de destalinisatie uit

die schrijvers weer het woord gaf, tot hij stom genoeg

raketten op Cuba zette en werd afgetroefd door de

nu doodgebloede rokkenjager aan de overkant. Verdriet

alom maar toch ook het begin van een nog onbenoembaar iets.




##

Wanneer dringt het tot je door dat de tijd waarin je leeft, jouw tijd, weleens een tijdperk kon blijken te zijn – renaissance, verlichting, roaring twenties, interbellum, de crisisjaren en nu: de jaren zestig. Plotseling is ‘de oorlog’ echt voorbij, zijn er nieuwe vragen en antwoorden, wordt de wereld lichter, wordt alles anders dan het ooit geweest is. W leeft in een wolk van gebeurtenissen, vraagt zich af of hij nu zichzelf wordt of iemand anders ontdekt van wie hij het bestaan nooit heeft vermoed. Die W.

Loopt met zijn dochter op zijn arm over het dorpsplein, groet lachend leerlingen en ouders, alsof hun bestaan niet door een onzichtbare maar ondoordringbare wand van het zijne gescheiden zou zijn. Haalt zijn rijbewijs. Leert met de vrouw met het kinderhart de vrijheid van de pil kennen. Publiceert eerste gedichten. Loopt verlegen met Marga Minco en J.B. Charles in een protestoptocht naar het vliegveld Volkel, waar de Amerikanen atoomkoppen mogen opslaan. Hoe komen zij daar in godsnaam. Hoe komt híj daar in godsnaam. Hoort ontroerd dat een jongen in Amerika zingt dat de tijden veranderen. Besluit in dat jaar samen met de vrouw mhk dat ze een tweede kind gaan maken en doen dat. Deze keer komt de dorpsdokter vroeg om met de aanstaande moeder tussen de weeën door quatre-mains te spelen. Halverwege de Turkse Mars is het zover. W leeft in een vrolijk nest van vrouwen. Koopt een 2cv. On the road.




##

Alles moet worden gezien. Dus rijdt W met oudste broer,

ook nieuw bezitter van een 2cv, en een bevriend historicus

naar Berlijn. Een onderzoek. Afgezien van behoedzame

tochtjes over de grens is dit W’s eerste reis

door wat vijandelijk gebied was in hun kindertijd.

Waar zij diep geschokt zijn door de schaamteloze

nieuwe welvaart van de winnaars Wunderkinder

die ze passeren. Daarna herkennen ze, oorlogsjongens,

voorbij Helmstedt het prikkeldraad, de grauwe

uniformen, de wachttorens, schootsvelden

langs de corridor naar de gedeelde stad. De vraag

is hier wat erger is, de haast obscene etalages

van Marshalls markt of de benauwde tunnel door

het socialistisch rijk. Daarover al warrige discussies

in de meegebrachte tentjes op een leeg kampeerterrein

aan de Wannsee. En als ze tegen de ochtend

eindelijk in slaap vallen, staan ze minuten later

weer rillend in het natte gras, luisterend naar

de hagel van geweervuur verder aan de oever

en de boze beheerder die vertelt hoe elke nacht

geschoten wordt op bootjes waarmee mensen

over het meer trachten te vluchten uit het paradijs.




##

Waarom ze dat proberen wordt W al duidelijker als ze de volgende dag de controle bij Checkpoint Charlie ondergaan voordat ze tot de ddr worden toegelaten. De stoeltjes moeten uit de 2cv geschroefd, de motorkap moet open, alle bagage uitgestald op het gebarsten plaveisel vol olievlekken, de onderkant van het chassis gecontroleerd met spiegels aan een lange steel, die op kleine wieltjes onder de auto worden gereden – alsof dit product van Frans vernuft een tank vol wapentuig en explosieven zou kunnen zijn. De paperbackuitgave van Norman Mailers Why Are We in Vietnam? wordt uit W’s tas gehaald en in beslag genomen. Als hij probeert de vrouw in het grijs die, met machinepistool en herdershond, de controle leidt, uit te leggen dat het hier gaat om een kritisch boek over Amerika, wordt hij afgesnauwd en teruggestuurd naar de streep waar hij achter had moeten blijven. Als de drie later, toegelaten minus Mailer, door de lege grijsbruine straten van de andere stad lopen, waar de oorlog nog niet afgelopen lijkt, leest W verbijsterd de teksten op de rode spandoeken en borden die overal het beeld bepalen, zoals

sozialistisch arbeiten, lernen und leben –

ehrensache der arbeitskollektive

Alsof ze het tegen kinderen hebben, zegt hij, wie geeft ze het recht om zo tegen medeburgers te praten. Wat dacht je van de kerken bij ons, zegt de historicus. De kerken bij ons lopen leeg, denkt W, en niemand schiet de mensen dood die eruit lopen. Later op de middag staat hij stil bij een groot rood bord op een plein en roept lachend naar zijn reisgenoten: wat dacht je van deze kerk? 10 Gebote für den neuen sozialistischen Menschen staat er in enorme letters boven aan het bord, hier worden nieuwe gelovigen opgevoed. Het eerste gebod: du sollst Dich stets für die internationale Solidarität der Arbeiterklasse und aller Werktätigen sowie für die unverbrüchliche Verbundenheit aller sozialistischen Länder einsetzen.

Op de zwijgzame terugreis weet W dat hij nooit wil leven onder enig regime dat zijn burgers aanspreekt met Gij Zult.




##

Het is die overtuiging die hem een jaar later nieuwsgierig maakt naar het leven van mensen die net bevrijd zijn van het Gij Zult. In augustus 1968 rijden hij en de vrouw mhk en hun meisjes naar Tsjecho-Slowakije, waar Dubcek juist eerste secretaris is geworden en een aantal burgerlijke vrijheden heeft hersteld. Op zoek naar een plek om te kamperen, ontdekken ze dat die niet bestaan, behalve in de vorm van collectieve tentenkampen voor het personeel van staatsbedrijven. Dan zien ze van een heuvel af een slordige verzameling woonwagens en tenten aan de oever van een beek in het dal. Ze dalen af en worden hartelijk ontvangen door een zigeunerfamilie. Het is ze jarenlang verboden geweest te reizen, maar Dubcek heeft dat verbod opgeheven. W en de vrouw mhk zetten hun tent op en zien hun twee blonde meisjes verdwijnen aan de hand van een statige grootmoeder. Als ze ze gaan zoeken, vinden ze ze tussen de vrouwen op stukken boomstam aan een groot vuur en ze worden getrakteerd op stukken boerenbrood en geroosterde worsten. Ze gaan laat in de avond slapen, het licht van de vlammen danst op het tentdoek, en de muziek van een viool, een klarinet en een contrabas lijkt een gesprek te voeren over veel oud verdriet en een nieuwe vrijheid. Als ze na gelukkige dagen aan de beek naar Praag reizen, zien ze daar hoe die nieuwe vrijheid er in de stad uitziet: overal groepjes jonge mensen op straat, overal pamfletten en eerder verboden teksten te koop, haastig gedrukt op handpersjes of gestencild. W koopt bij een grote boekwinkel op het Wenceslasplein de volledige werken van Kafka in het Duits, de oudere verkoper in een grijze stofjas vertelt bewogen dat Kafka verboden was, maar dat ze nog iets in de kelder hadden liggen. Voor de grote bioscoop op het plein ziet het zwart van de jonge mensen, hier draait de film Pomoc!, oftewel Help! van The Beatles. Een week na Praag zien ze bij het kleine station in een provinciestadje de ene trein na de andere vertrekken, rokende en zwaaiende boerenjongens in uniform samengedromd in de open goederenwagons. Onderweg lezen ze op viaducten, schuttingen en blinde muren in haastig gekalkte letters pomoc! – dringende oproep aan het Westen. Een oude dame die met trots gebroken Frans spreekt, vertelt dat de legers van het Warschaupact het land zijn binnengevallen, dat de Russen in Praag zijn en dat niemand weet waar Dubcek is. Er is een algemene mobilisatie afgekondigd, de tijd van de onderdanigheid is voorbij. Maar in hun kleine hotel in het Bohemer Woud raadt een oude kelner hun aan zich aan te sluiten bij de autocolonne die morgen uit Praag zal vertrekken naar de grens, aangevoerd door mensen van de Nederlandse ambassade. De Russen zijn overal, zegt hij, en die zullen zeker de grenzen sluiten. De middag daarop rijden ze in de stoet de grens met Beieren over, richting Bamberg. Vlucht uit een systeem. Twee dagen daarna zijn ze terug in hun dorp.




##

Het andere systeem. Vier jaren later met de meisjes aan zijn hand

naar het grote Nee – hij die niet van massa’s houdt, iedereen wantrouwt

die namens enig ‘wij’ spreekt – nu grimmig tegen lbj

(how many kids did you kill today?) en zijn bommen op Vietnam.

Niet meer the quiet American maar de radeloze

moordenaar. Waakzaam tussen de duizenden in de stoet

wil hij ze leren, zijn dochters, dat alle grote systemen

mensen minachten, het heden ontkennen, alleen de

gouden toekomst aanbidden, die evenmin komt

als de hemel. De tanks van de Sovjets in Praag

hebben ze al gezien, maar nu ook het napalmverbrande

blote meisje op het journaal. Hij kan slechts hopen

dat ze zijn worsteling zullen begrijpen later

om het smalle gebied te verdedigen tussen het ene

verstarde denken en het andere. Maar hij ziet ook

dat ze een feest zien, vlaggen, doeken, gezang,

en denkt dat ze misschien gelijk hebben: de vrijheid

om nee te zeggen is een feest. Nog weer later

danst hij met ze als Bob Dylan voor 50 000 mensen

speelt in De Kuip in Rotterdam en zingen ze nog

maar eens the times they are a-changin’.




##

Er wordt gebeld. Ik ben, zegt de blozende jongeman voor de deur,

de nieuwe landmeter. Het is een winteravond. W denkt aan K.,

Franz Kafka’s landmeter, en vraagt verbaasd wat hij

voor hem kan doen. Er is hier geen ingesneeuwd kasteel

maar wel een zoekende jongeman. Omdat er voor hem,

vertelt hij, en zijn bruid niet meteen een huis is in het dorp,

heeft de macht boven hem een oude boerderij

voor hem ontruimd, ver in de polder. Zijn jonge vrouw

slaapt daar geen nacht van angst en wil nooit een kind

onder dat oude dak. (Het is goed hier te zeggen dat W

afscheid heeft genomen van zijn school en schrijft

voor de kost, nog altijd in het huis aan een dorpsstraat.)

Het over de landmeter gesteld gezag heeft hem gezegd

dat er een schrijver is die nog altijd woont in een huis

bestemd voor ambtenaren – misschien wil die wel ruilen,

artiesten, je weet maar nooit. W roept zijn vrouw mhk, ze rijden

met de landmeter ver ver de polder in. Als ze de oprijlaan

in rijden tussen hoge nu kale populieren, het grote huis

zien opdoemen achter de kleine boomgaard, beginnen ze

te lachen. ‘Herr Landvermesser,’ zegt W, ‘wanneer

verhuizen we?’ Die nacht gaan ze aangeschoten

naar bed, dit is het begin van een nieuw leven, sterren

in een fluweelzwarte nachthemel, vrienden laat

in de oude tuin, de meisjes slapend op de muizenzolder,

de kelder die ruikt naar het huis van W’s grootmoeder

aan de rivier. Dit moet voor altijd zijn.




##

‘Dus begin ik zelf ook maar een beetje te plunderen,’

schreef James Fenton, schrijver en journalist, toen hij

met het plunderende volk de Amerikaanse ambassade

in Saigon binnendrong, terwijl buiten voor de deur

het personeel vocht om een plaatsje in de helikopter, op de vlucht

voor de troepen van Ho. Hij was beducht, James, dat ze hem

zouden aanzien voor een vuige kapitalist, dus gapte hij

in de chaos een paar boeken. Als amateur-

oorlogscorrespondent kwam hij steeds overal te laat

of net te vroeg. Later vertelde hij zijn verbaasde

verhalen in All the Wrong Places. Amerika maakte

dat het wegkwam, verslagen door dunne kleine vrouwen

en mannen met zwarte pyjama’s en strohoeden, verslagen ook

door pop en rock, Woodstock, schrijvers en deserteurs,

bloemenkinderen slapend in het Vondelpark en op de Dam.

Wat nu te doen met die enorme leegte, al die

dagen in vrijheid, die haast schokkende afwezigheid

van vijanden in de doorzonwoning. De bomen groeien

wel degelijk tot in de hemel, de deuren van de waarneming

staan wijd open, zelfs keurige jonge huisvrouwen, geziene

geleerden moeten op jacht naar waar het echte leven

achter de sleetse dagelijkse dingen op ze wacht.




##

Vertrek van dochters, schreef een bevriend dichter weemoedig:

‘Ze moesten inderdaad gaan, ik had het gezien

aan hun gezichten.’ Dat heeft W natuurlijk ook wel, maar hij heeft

vooral de mensen leren kennen die zijn dochters werden

en die de liefde onder zijn leergierige ogen

ook weer verandert in geheimzinnige vrouwen.

De leegte van hun weg-zijn invullen met nieuwe

gedaanten van zichzelf moet hij. Met werk. Maar waar

komen nu ineens de beelden weer vandaan van

de jongenskamer achter vaders werkplaats?

Omdat alles wat nu bestaat daar is begonnen? Omdat

de kaarten toen zo duidelijk op tafel lagen

voor het spel van goed en fout? Omdat nu niets

meer is wat het toen leek? W leert langzaam het ambacht

van vertalen, gaat diep terug in zijn eigen tijd en vertaalt

van rond zijn geboortejaar Christopher Isherwoods

Goodbye to Berlin, Mr Norris Changes Trains, en luncht

met de elegante schrijver, wit pak, two-toned shoes, in

Den Haag, totaal verbaasd dat deze geest geboren is

in hetzelfde jaar als W’s nu in boze nevels

wegzinkende vader. Vertaalt John Updikes The Music School:

Short Stories, en ontdekt zodoende een haast

lichamelijk schrijven, wandelt later met deze spotvogel

jaargenoot door Amsterdam. Vertaal je ook, vraagt die,

mijn nieuwe boek? en: Ruik ik dat goed, rook je echt nog? En je

vertaalde zelf ‘My Uncle’s Death’ – over mijn verslaafde oom.

Ik lees je boek, zegt W, het is verwarrend dat de vrijheid

die je beschrijft ook een gevangenis is. Ik zal het zeker

vertalen, Marry Me, wie weet of ik het dan begrijp.




##

De vrouw mhk schrijdt in het grote huis nu vaak

glimlachend door voldane dagen. Het is niet zo

dat haar leven al wel geleefd is, maar haar grote

taak is volbracht. W ziet haar bewonderend en verbijsterd

voorbijkomen aan zijn wereld waar alles nog

ontdekt moet worden, nieuwe namen krijgen

op een weer lege kaart. W wordt een reiziger

door te verwoorden landschappen, zoekt naar getuigen

van menselijk handelen. België bijvoorbeeld. ‘Wat anders is,’

zegt de oude man met pet, wijzend in het vergane landschap

van Louis Paul Boon, zijn korte schaduw op de rode baksteen

van een fabrieksmuur, ‘is dat we vroeger wisten:

daar, in die witte villa, woont de directeur

die ons uitbuit, vlak naast de kerk met de pastoor

die hem op zondag zegent. En wie ons nu besteelt

hebben we nooit gezien, woont ver in Brussel

of God weet Londen of Beiroet. Hetzelfde kwaad, maar

ontdaan van wierook en sigaar en hogehoed.’




##

‘...When usefulness was out of fashion,’ schreef Kate Atkinson

over de late jaren zestig in A God in Ruins, en zo was het precies.

En zo blijft het nog ruim een decennium erna, alles is volbracht.

Duidelijk is dat alle geloven, ideologieën, rechts of links of zogenaamd

van boven, leiden tot onderdrukking van niet-gelovigen, kampen,

massamoorden, heropvoeding, vergoddelijking van Leiders,

maarschalken niet minder dan kerkvorsten – en waar W bij staat

houdt de geschiedenis nu uitverkoop, de Anjerrevolutie, Franco’s dood,

de Griekse kolonels. ‘Afnemend omoorlogen’ noemde een groot

dichter dat ooit. Die schreef ook ‘De mens ging werken zonder zingen’,

en nu komt er een wereld waarin alleen hij werkt die wil, en alle anderen

nomaden worden, niet meer nuttig hoeven te zijn, maar eindelijk

homo ludens mogen spelen. Want nu de grote vijanden verslagen

lijken, moeten die in onszelf eraan geloven – trouw als eerste, uit één

stuk, tot de dood ons scheidt, pro rege, de rechte weg, een woord een woord.




##

W. Wat zien wij hier nu, in de forensenstroom op deze autoweg,

vroeg in de morgen, felrood, luid ratelend, een bestel-2cv

met het opschrift van driel citroën, van W’s garage zó uit Dik Trom,

W rokend aan het stuur, met dansend achter hem

op de golfplaten vloer en aan haken de sleutels, tangen, accu’s,

sleep- en startkabels, kettingen van dorpse vaklui, rommelkonten.

Hij moest tijdig op weg, W, midlifecasanova op nieuwe

vrijersvoeten als in Marry Me Updikes Jerry Conant, maar zijn mooie

nieuwe gs wilde niet starten, uiteindelijk opgehaald

door een jolige monteur, loog hij een niet te missen

gewichtige opdracht bij elkaar, zodat de oude garagebaas

grijnzend zei: nou, neem dan de montagewagen maar.

Zodoende. Parkeert tussen de keurige gezinswagens

in een nieuwbouwwijk, vergist zich in de deur, maar eindelijk

staat zij daar achter de goede, wild lachend, krullenhoofd,

niks aan onder de ochtendjas, zijn liefde. Praten komt later,

ze smaken allebei naar rook, naar hunkering, naar een geloof

in wat niet kan, er niet zal komen, Marry Me, een leven samen.




##

En zij is niet de enige, er komen evenwijdig aan

W’s zo bevrijd bestaan steeds meer andere levens,

die toch ook van hem lijken te zijn, zich afspelen

in nauwelijks bekende kamers, in vreemde bedden

misschien, maar net door anderen verlaten, want alles

moet, dat is de onontkoombaar te betalen tol voor

het vacuüm van deze vreemde vrijheid. De gepassioneerde

professor in Parma, de dankbare dichteres in een hotelbed

met de gespaarde borst die nog geen man

heeft mogen kussen, de door de tijdgeest verloste

buurvrouw, de lange lachgrage geleerde die nu het nog kan

zijn kind wel wil, maar hij moet verbijsterd

van verlegenheid bedanken voor de eer, want hoe zou hij

kunnen leven met het besef dat hier of daar een kind

van hem opgroeide buiten het bereik van zijn toewijding?

Minnaar, denkt W, hoe ben ik dat geworden, en hij begint

langzaam iets te begrijpen van Updikes Marry Me,

de sluipwegen, het verraad, het onderdrukt verdriet,

de minnaar als de man die altijd weggaat, en die niet

aan enig kraambed zit, geen koortsig kind troostend

neuriënd door een nachtelijk huis draagt, nooit in kil

grijs winterochtendlicht de vuilnisbakken aan

de stoeprand zet, niet met zijn doodzieke lief

naar enige eerste hulp rijdt. Er moet een ander

leven zijn dat hiervandaan begint.




##

Er is nog steeds een wereld daarbuiten, weet W natuurlijk ook,

waar je gezicht in de spiegel ’s ochtends niet

getroost wordt door vleiende voorstellingen van gretig

wachtende lippen, borsten, zich langzaam openende

dijen, strelende woorden – een wereld waar alle

mooie beloften worden verkocht aan de meestbiedende,

waar kinderen creperen van de honger, waar de wereldzeeën

worden vergiftigd door onverschilligheid, waar uit naam van

de Grote Proletarische Culturele Revolutie miljoenen

worden vermoord en vernederd onder bewonderend applaus

van verveelde salonsocialisten in het Westen, waar in het land

van Camus de haat tegen het denken zich vertaalt in de terreur

van ware gelovigen, die gewapend met kettingzagen

dorpen in trekken om meisjes en vrouwen af te maken

als ze geen sluier dragen. Hoe kan ‘usefulness’

uit de mode zijn, er is meer te doen dan ooit – maar hoe

begin je iets te doen. W, op de bodem van de lauwe zee

van zijn verwende jongensdroom, denkt aan

de eenvoudige wereld van de kamer achter de werkplaats,

waar het kwaad maar één gezicht leek te hebben,

herkenbaar uit duizenden in de massa, zoals

in de romantiek van Novecento, de grijnzende fascist,

tussen nobele arbeiders, maar het wordt nooit meer

zo simpel. Er is geen blauwdruk voor een beter leven

voor iedereen – er is fatsoen en het scherpe besef

te moeten doen wat de hand vindt om te doen.




II




##

Hoe herinner ik mij dit nu – alsof er iets begon

wat niet langer uitblijven kon, zich had samengebald

voor een moment, een sprong. Zo dus. Wij voeren op een lang

schip de Rijn af, dichters uit landen langs de oevers,

onder hen vrienden, de meest dierbaren, het eeuwig

raadsel Hans F, Bernlef met zijn plat Amsterdams

accent uit mijn kindertijd in West, de messcherpe

Gerrit Kouw, het groot orgel Ter Balkt en we zouden niet vergeten

dat we hebben gelachen Bert S, de altijd zeventien gebleven

Remco C, het kwetsbaar grappende oude kind C. Buddingh’.

Het schip schoof traag door het decor van wijnbergen, kastelen,

vakwerkstadjes uit Wanderer, kommst du nach Spa..., hier kon je

tussen wakker worden en Spätlese, tussen ruïnes

en zackig geordende industrieterreinen niet ontkomen

aan gedachten over de radeloze domheid van begrippen

als linie, standhouden, veld van eer, schootsveld. (hm,

die er ook was, vergeleek zelfs achteloos de wijnstokken

op de hellingen met kruisen op soldatengraven, waarop Hans F:

‘Hé H, wat doe jij nou hier, jij bent toch geen dichter, dat

blijkt wel weer.’) Het gewichtigste ogenblik zou de ontvangst

der dichters zijn in het Parlement in Straatsburg, het Huis

van Europa. Wij hadden besloten dat het Hans moest zijn

die namens ons zou voorlezen – maar toen we aankwamen

wachtte ons alleen een slaperige portier, men was vergeten

dat het de zaterdag voor Pinksteren was. Misschien wilden,

stelde een grijze heer voor, de dichters zelf eens

voor parlement spelen. Maar te Nederlands, te argwanend

ook voor dat soort spel, bedankten wij en zochten langs de oever

een terras. hm, hoorden we, bleef wel om tegen lege stoelen

te spreken over kruisraketten, maar dat verhaal

was al oud en moe. Twee dagen later meerden we af

in Rotterdam. Hier moesten we onderzoeken

wat poëzie en politiek wél konden, hoe de taal

stem kon krijgen voor het leven van alledag.




##

De erfenis, het festival, stamde uit de jaren zestig, toen wij meenden

dat kunst en de straat niet elkaars vijanden dienden

te zijn – en dit stenen theater, deze havenstad

waren het podium geworden voor de talen

in hun meest vrije vorm. Hier voor honderden oren

las Zbigniew Herbert zijn gedicht over Procrustes:

‘in wezen was ik een geleerde, een maatschappijhervormer

mijn ware hartstocht was de antropometrie’, las

Joseph Brodsky ‘In plaats van een beest heb ik me

steeds in een kooi laten zetten’, Seamus Heaney

‘So you drive on to the frontier of writing

where it happens again. The guns on tripods;

the sergeant with his on-off mike repeating

data about you’, James Fenton ‘Tiananmen is broad and clean

and you can’t tell where the dead have been’, Lucebert ‘ik heb

in het gras mijn wapens gelegd / en mijn wapens gaan geuren als gras’,

Kouwenaar ‘Het is een heldere dag het is een donkere wereld /

tussen het groene gras is het vlees rood / de mensen

laten zich breken voor brood’, Campert ‘Verzet begint niet

met grote woorden / maar met kleine daden / zoals storm

met zacht geritsel in de tuin’. Het waren daar avonden, nachten

waarin alle betekenissen veranderden, kelners psalmen zongen, Hans F

naar de verte schreeuwde als een Griekse herder, dictaturen

hun toestemming niet durfden weigeren aan dichters die

hun leven lang nog niet de grens over waren geweest. Het was

een wereld die even de echte was.

En jij was van al die soms van ver gekomen

mannen en vrouwen de vertaalde stem. Soms als

in samenzang, gesprek, soms haast in strijd, zoals

met een in blauw gehulde bedoeïenendichter

die jou dacht te kunnen temmen als zijn paard. Je las

de messcherpe regels van Zbigniew Herbert, de woede

van Breytenbach, de zoekende meanders van Duoduo, de

zingende ontreddering van Franco Loi, het niet te stelpen

heimwee van Ewa Lipska, de diepe intimiteit

van Magrelli. Al die stemmen spraken natuurlijk mee

die avond dat je uit mijn hotelkamer niet wegging.

Laat gedronken en gepraat met Hans en L, zijn vrouw,

veel gelachen en toen stil geworden, en er zeker van

dat dit, met alle oude bladen omgeslagen, blijven zou.




##

Dat ik je toen ontvoerde, extra muros, schreef je me later

in een wagen waarin je verdween van verlangen –

maar misschien ontvoerde jij mij ook uit de veeltalige

binnenhof van het oude hotel, verleidde jij mij tot die reis

langs uiterwaarden, dijken, torens, ommuurde straten,

tot de verhalen over kinderjaren, vaders en grootvaders,

hoogwater. Later terug naar ons beider stad, de ware.

Een raad voor goede liefde, schreef een oude

Joodse dichter: zoek vooral een vrouw uit je buurt,

zoals een verstandig huis erom vraagt gebouwd

te worden met plaatselijke stenen, die dezelfde kou

hebben geleden, door dezelfde hete zon

geschroeid zijn. En uiteindelijk deed ik dat nu.

Jij kon als je wou hetzelfde rauwe plat

praten dat ik rap moest leren op het schoolplein

om geen vreemdeling te zijn. Je kende

het ochtendlicht op de nevelige rivier

gezien uit dakramen, de lege muziektent

in het Vondelpark, in onze hoofden

van alles wat geen uitleg behoefde,

dezelfde grachten, dezelfde ruisende bomen,

de schorre roep van de visboer op de markt.

 

 

De gedichten op deze pagina’s zijn bewerkingen van eerdere versies, verschenen in Ineke Holzhaus/Willem van Toorn, Onderweg, Atalanta Pers, Baarn, 2015. Enkele regels zijn ontleend aan de bijdragen van Ineke Holzhaus aan die bundel.




##

Jonger dan ik was je voor mijn stad in zwart-wit te jong,

 maar in de aftiteling ervan werd je geboren.

Honger niet meer, maar wel de weeë smaak

van grauwe straten en broodpap verteld

met de walg nog in de keel door je ooms en je vader –

die met jou mee mijn leven in kwamen later.

Ik was het kind dat wellicht in hun ooghoek

aan moeders hand voorbijkwam door hun buurt

(die al in kleur ook de buurt worden zou

waar jij opgroeide met zussen, schoolging

bij de nonnen, leerde kijken van de schilder

die je vader ook was), dwars over een leeg plein,

een kleine jongen en een kleine vrouw,

op zoek waarnaar? Jij kon het nog niet zijn.




##

Die Sinfonie der Großstadt, de stad een film

met nerveuze beelden achter je ogen,

de schuifelende werkers op de pont over het IJ,

sjekkies tussen misprijzende lippen, de kinderstemmen

uit open ramen, de afgeladen tram

vol talen, met talloze bestemmingen aan boord,

je buurtbioscoop een wasmachineparadijs.

Alles is er nog wel maar vager, scherp is ineens

vooral het Verschnitt, de weggesneden scènes

als krullen op de vloer gevallen, de doden

die tweehoog woonden of in een zwevend penthouse

aan de modieuze haven. De door ons verlaten

geliefden, minnaars, vrienden hebben slordige nesten

tussen de hanenbalken van halfgesloopte huizen. Zoek

achter de beelden, onder ooghoogte

in het geritsel bij je voeten hoe heet en ademloos

dit plotseling de stad werd van ons tweeën.




##

We woonden er weer in een hoog huis. Het was al laat

toen de telefoon ging. Ik hoorde in de kleine blikken stem

het snerpen van remmen, de klap, de hagel van glas

op asfalt, zag in je wit gezicht dat hij het was

die daar op een provincieweg de dood vond, de schilder vader

te laat te moe op weg naar zijn zuidelijk huis. We reden

erheen. Je moeder naast hem die het amper overleefde.

Plotseling nam ik er deel aan rituelen die ik maar van verre

kende uit mijn donkere kindertijd: de katholieken

naar wie wij vol medelijden en afkeer keken

als ze vroeg naar hun mis togen door lege straten –

maar nu een kleine pater die troostwoorden vond.

Boerse gezichten, werkhanden, een verwant dialect,

dat was de nieuwe familie die ik vond, door tranen

van afscheid gezien en langzaam leren kennen

in dat onbegrijpelijk proces van levens

die hun verledens samenvlechten in wat nu

als som der delen een groter nieuw leven werd.




##

En later in een nog nieuwere taal zuidwaarts

naar verdere familie in Puglia. Je schreef me ‘gescheurd

draait het wegdek naar koelere oorden, hoger

in dorpen waar onder de waslijn vrouwen in het zwart

op rietbedekte stoelen look vlechten op lichtende tegels

en wij die ze groeten voor ze bukken en fluisteren –

wij door tunnels langs zwiepende oleanders en

daken van steen, muren bezwijken, aloë’s zien we,

cacteeën in de vlakte waar de leeuwin haar klauw

in de aarde slaat’. Kijk bij mijn nagel op de kaart,

Puglia, waar je mij een hele familie schonk, terroni

zo verliefd op hun land, onze olie, onze wijn, onze caciocavallo.

In weer een ander groot bed luisterden we naar het radeloos janken

van de honden in het dal onder de sirocco. Twee vingerdiktes verder is Afrika.




##

Maar ons oudste landschap samen is een ander. De horizon

een doorgaande gedachtestreep tussen de aarde

en de bodemloze lucht. Leeuwen louter heraldisch.

Een kindertijd van reigers, mussen, mollen. In deinend molm

langs rechte polderwegen boterbloem, dovenetel.

Kikkers en rover snoek in sloten, want water – water

allerwegen, hemelspiegel, boodschapper van hoger grond

waar het rivier werd. Stroomopwaarts daaraan

boomgaarden, moestuinen, jouw zandgrond. Vroom gezang

van oude stemmen. Streektaal moedertaal. Oorsprong.




##

Ontstaat misschien zo in een kind woordlust

voor een leven lang – door zo diep te ervaren

dat er meer landschappen bestaan en talen

dan de vroegste, dat geen plek volmaakte rust

kan bieden, zodat het kind een passant

moet worden in steeds nieuwe gebieden,

luisterend naar woorden, taalmuziek, tongval

van vreemde tantes en vertellers, de verhalen

van voor de tijd begon, voordat de vaders

en moeders met name genoemd waren.




##

En diep verweven daarmee als haarvaten

de paden in de reisgids naar een verder leven,

wegen in je hoofd over toen nog bestaande

grenzen heen. Stempels in je paspoort als bewijs

voor de thuisblijvers. De eerste besneeuwde bergen

gezien uit een coupéraam, de opwaaiende gordijnen

voor tijdelijke vensters, warme intieme bedden

waar niet al. Misschien kwamen daar werkelijk

al onze vermoedens, verwachtingen, dromen,

hunkeringen, uitzichten op een lang later

tastend aanvankelijk maar steeds hechter samen.




##

Vier vingerdiktes verder Zuid-Afrika. ‘Ik ben zo moe, man,’ zei Vernie, Vernon Alexander February, wetenschapper te Leiden, maar nu ook terug in zijn Kaapstad en professor, ‘gelukkig natuurlijk ook, maar zo moe. En terneergeslagen’, waarmee hij woorden leek te vinden, maar dat konden wij niet weten, voor de toekomst van wat nu het land van Nelson Mandela was, waar jij, radiomaker die je ook bleek te zijn, een reportage maakte over de zittingen van de Waarheidscommissie. Hij vroeg, Vernie, of we naar de uitreiking van de bullen aan zijn eerste promovendi kwamen, morgen, ‘zo gelukkig van al het goeds dat ik zie en zo terneergeslagen van de villa’s in de townships en de Mercedessen van de uit Londen teruggekomen anc-kopstukken’. Wat zou hij moeten herzien van Flagellated skin, a fine fetish: the ‘Coloured’ as a stereotype in South African literature, zijn proefschrift? We zaten op een terras, ontroerd door deze kleine gekleurde man, dit land dat we ontdekten, het was laat, de Tafelberg stond grijswit in het maanlicht, het was koud, ik leende hem mijn trui. We beloofden hem dat we naar de plechtigheid zouden komen, maar de volgende ochtend werden we heel vroeg gebeld door een ziekenhuis, of we konden komen, want professor February had ’s nachts een hersenbloeding gehad. Zo zaten we een halfuur later aan zijn bed, we mochten maar even bij hem, hij was bij kennis maar kon niet praten, tussen zijn handen op het laken lagen een balpen en een schrijfblokje, waarop hij in beverige letters maar leesbaar had genoteerd ik kan schrijven en lezen. Dus spraken wij even met hem via het boekje. Mijn trui was niet meegekomen naar het ziekenhuis. Zijn vrouw was onderweg uit Nederland, hij zou herstellen en we zouden hem, zwak maar geheel bij de tijd, in Nederland terugzien. Wij reisden verder door dit toch zo hoopvolle land, jij maakte je reportage af, ik hield hier en daar een lezing, in Kaapstad de Moederstad, in Stellenbosch. Nu ik dit opschrijf vraag ik me af wie er op koude winterdagen in het barre Zuid-Afrika van Zuma zou rondlopen met mijn trui aan.




##

‘De Muur,’ riep je uit je kamer, ‘kom kijken, ze klimmen op

de Muur, ze komen eroverheen.’ Dit was een scharnier

in onze tijd, deze lange nacht van vreugde en verslagenheid:

hoe iets wat voor zovelen de droom geweest was van vooruitgang

en menselijkheid zo diep verrot kon zijn tot een verklikkers-

paradijs, hoe nu de leugen stikte in zichzelf,

miljoenen juichten en in tranen zagen hoe op schermen

ontelbaar als de sterren wereldwijd de reidans

van de bevrijden zich voltrok. Maar ook hoe minachtend

de kasregisters rinkelden waar werd berekend

hoeveel wie het al beter hadden er nog beter

van konden worden. De hoogmoed kwam nog niet

voor de val maar zetelde hoog te paard en telde

zijn zilverlingen. Ik hield me aan je handen vast en dacht

terug aan de ernstige gesprekken in de jongenskamer

waar nog de schaduw van de oorlog lag over het licht

van de prille zekerheden die wij koesterden, over hoe

het beter worden moest, de broers en ik, ieder voor zich.




##

In memoriam Hans van de Waarsenburg

 

Naar Ohrid toe gereisd met de andere Hans. Doodstil. De vissers

wisten verdomd goed waar de vis heen was:

dieper dan enig net reikt. Vlak boven het dood-

geschrokken water denderde de luchtvloot

van de bevrijders door de geluidsgrens heen

naar Kosovo. ‘Zolang de oorlog duurt

geen vis meer gezien.’ Ze dronken, moslim, thee

en sliepen bij hun boten. Dat ooit een god

van vissen wist, zelfs voor zichzelf

hun naam als teken nam, dat was

te lang geleden om aan dit ooit zo vrome meer

waar kerken ontelbaar de liefde predikten

nog te gelden. Hier werkten andere krachten.

De hitte zoemde. Geen vogels aan de horizon

die verre stippen. Nog geen geluid. Ze wachtten.

Europa meldde vol trots dat dankzij het verstand

er al een halve eeuw geen oorlog was geweest.

En wij vroegen ons af wat dit dan was.

 

 

De ‘bevrijders’ zijn de deelnemers aan de navo-operatie Allied Force tijdens de Kosovo-oorlog in 1999.




##

Er moest een ideeënwereld grondig worden herzien, en niet alleen

omdat we eindelijk eens leerden vragen cui bono

als ze probeerden ons systemen aan te praten die alles

zouden oplossen. Er stortten goden van hun sokkels, het regende

gevallen engelen – al bleven velen alleen de voorjaarshemel zien

en sloegen ze in hun bijbel de boeken over met Stalins

miljoenen doden (‘Alleen al in de regio Perm zijn onder Stalin vijfhonderdduizend

mensen gearresteerd, in kampen opgesloten of geëxecuteerd’), met

de dwangarbeiders van Mart Stam en Joris Ivens (die deze figuranten aanduidde

als ‘onkruid’) in Magnitogorsk, tot en met de homohaat van Poetin en

de gretigheid van Le Corbusier (Corbu!) om voor Mussolini te werken en

in Afrika steden te mogen bouwen voor de Joden, die nu eenmaal

Europa uit moesten en in hun nieuwe wereld zouden gaan leven

van land- en tuinbouw: boer Freud, boer Einstein, kweker Zweig.

En tussendoor haast huilden we om onze eigen doden,

alsof die niet te veel ruimte mochten vragen – de vader, twee moeders,

de lieve broer die in de jongenskamer vaak niet te veel zei of

bemiddelde tussen de zekerweters, en zusjes, o zusters.

 

 

Over de Stalinterreur in Perm: Michel Krielaars, Het brilletje van Tsjechov, 2014.

Over Le Corbusiers ambitie om steden voor de verdreven Joden te bouwen: M. Christine Boyer, Le Corbusier, Homme de Lettres, 2011.




##

Amsterdam-West. Er kwam een dag waarop de onder woorden

gebrachte stad een toegewijd lezer op het idee bracht

voor een wandeling met andere lezers door die wereld van W.

En of ik meeging. IJdel maar toch vooral ontroerd liep ik

mee in de kleine stoet, verlegen luisterend naar de jonge actrice

die mijn woorden las voor de aandachtige gezichten. Hoe mooi ze was.

Orteliuskade, Mercatorplein, Hoofdweg. Ademloos ogenblik

toen mijn kordate lezer ons binnenvoerde in wat mijn vaders werkplaats

was geweest. Geen naaimachines, stoffen, strijkbouten, scharen

meer, maar twee sierlijke Hindoestaanse vrouwen die daar hun

wasserette hadden nu. Dezelfde granieten vloer, tranen

meldden zich, in plaats van de jongenskamer wasautomaten, maar

nog wel de glazen deuren naar de stadstuin. Om ons te ontvangen

hadden de vrouwen plastic bekers klaar met roze limonade.

Stemmen hoorde ik weer, ruzie, lachen. Voor een leven lang praten.




##

Later in die jaren ontgroeiden wij de stad

als industrie, als pretpark, het gestaag groeiend geweld

van het idee dat alles voor geld te krijgen was in

die ware stad van ons. Bewoners legden het meer

en meer af tegen het amusement voor de ingevlogen

miljoenen, de stoeten kopers in de middeleeuwse stegen

van dit nieuwe Venetië van het noorden: de stad van Tesselschade,

Hooft en Bredero, Rembrandt en Breitner,

Gorter en Lucebert weerloos tegen de meute. Wij

werden bezoekers bij doodtij, vonden zuidwaarts,

ver genoeg van de vrije markt, een plek tussen de aarde

bewerkende mensen met een tragere taal.

Ja, na drie decennia stad toch weer het land,

van onze nieuwe windroos het hart – dat werd dit oud

maar ook voorlopig huis. La France profonde

als zuidelijker vertrekpunt voor dezelfde reizen

anders. Niets blijft ook in dit land zichzelf gelijk, zoals

wij zonder nostalgie vaststellen. Waar schapen graasden

in de maquis, staan nu koopparadijzen

die wij niet wensen te ontkennen om de droom

van een beter vroeger te bewaren tegen

beter weten in. Maar ruimte te over: dit is de wereld die

wij hebben te bewonen, schoonheid, hoerigheid en al,

zolang wij elkaar kiezen, zolang iets ons kiest.

Neem uit het gras waarin je sliep je wapens op

en stel je fel tegen de botheid teweer

die meent dat deze aarde van ons te koop is

voor de banaalste met de grootste bek. De val

om niet in te lopen is die van het zwijgen.

We gaan. Het doel ontdekken wij daar wel,

zoekend naar taal en samen onderweg.




##

Het is goed wandelen hier, rond het gehucht dat er

afgezien van de nieuwe dunne asfaltweg bij ligt

als in de tijd van Le Grand Meaulnes, tientallen

kilometers boerenpad, door tijd gegroefde huizen,

geen straatverlichting, sterrenhemels nachtzwaar boven

de donkere dorpen, die hier namen dragen als De moeder

met het brood, Vertroosting, De heilige Christoffel in de

slagerij, De huizen, De vier winden – ook onze doden

lopen graag naast ons door de velden, jouw kleine vader

de kleuren inademend, de mijne met een oog voor boerenvesten,

de lieve broer bezorgd over de oogst, mijn zuster zorgzaam

over de lammeren in het natte gras, jouw ademloze moeder

weer de schooljuffrouw die met haar klasje door boerenland

vol oorlog zwerft om aan bommen te ontkomen, je breekbare

zusje neuriënd over les filles du bord de mer – mijn kleine moeder

met ogen vol bloemen. Maar ook levende dierbaren

zijn hier graag, kijk mij en broer tussen klaprozen nieuwe

betekenissen vinden van il faut cultiver notre jardin, kijk lieve dochters

zoeken naar de jongensvader die hen door andere velden droeg,

kijk vrienden, gloednieuwe kinderen, honden, de wereld

in al zijn vreugde en waanzin aandragen, etend

aan onze tafel, slapend onder ons zorgzaam dak.

 

 

Plaatsnamen in de Berry: La Mère au Pain, Soulas, St.-Christophe-en-Boucherie, Les Maisons, Les Quatre Vents.




##

Alsof een mateloos moe beest aan zee,

ver in het westen, uitademt

over de aarde en in diepe zuchten

heimwee aanblaast naar dit binnenland,

jaagt over ons gehucht een warme wind. Mediterraan

zout op de lippen, de essen diep gebogen

over het oude tuinhuis. Kastanjes roffelen

van hun takken gescheurd als wild geweervuur

op het golfplaten dak van een verre schuur. Herfst

alweer. Alweer een herfst met jou

in dit gekozen land. Je moet van tijd

tot tijd onderzoeken wie je bent, en waar

je zijn wilt: ver van het hitsig razen

van wat voor leven doorgaat, in deze dorpse niet

stilte maar rust, mijn lief, met jou en hier.

 

 

Van de gedichten op deze pagina’s verschenen eerdere versies in Willem van Toorn, Van de lucht, Atalanta Pers, Baarn, 2014.




##

Als iets onomstotelijk maakt dat we hier zijn

en nergens anders, dan wel het hoge roepen

van de buizerd boven het beekdal naar een andere

buizerd, nog buiten beeld, maar antwoordend, in aantocht.

Dit is echt werk, samen gebruikmaken van wind

en zon en wolken voor de jacht, het duizelingwekkend

paarsgewijs omhooggetild worden door de gevonden

stijgende lucht, afspreken wie duikt, wie zwevend toekijkt.

Toekijken is wat wij doen, maar tot in dromen

deelnemen aan de val ook, de angst om de ineense

zwaartekracht en het genot van ingehouden landen

in wuivend gras, de opengeslagen vleugels boven

de verlamde prooi. Wij maken omdat wij dat willen

deel uit van dit landschap, leggen het boek terzijde

en wachten tot de eekhoorn weer een walnoot

voorbijdraagt naar zijn winterpakhuis, de steenmarter

ons beloert van de dakgoot uit. We moeten nog

brandhout optasten voor de winter, voldoende

briefpapier voor missives aan geliefden en gehaten

in laden klaar hebben, muziek verzameld

voor lange avonden en nachten, de grote dichters

gereedleggen om te herlezen. Wij willen hier

zijn om de taal te spellen die de buizerds spreken

boven het dal en die ze samenhoudt.
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