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    Aan mijn vaders hand loop ik over het perron van een klein station in de provincie. Ik zie zijn altijd volmaakt gepoetste zwarte herenschoenen en mijn bruine jongensschoenen met hun geschaafde neuzen op de tegels. Tussen de tegels groeien plukken droog, geel gras. Het is warm, terwijl het toch nog vroeg in de ochtend moet zijn: de schaduw van de man die naar ons toe komt lopen is lang en valt in onze richting schuin over het perron en de rails, waarop de trein waar hij uit is gestapt in de verte een spierwitte rookpluim uitstoot. De man is in uniform, een zwarte broek en een donkerblauw jasje met witte tressen op de borst, een zwarte koppelriem, een donkerblauwe pet met een zilveren koord boven de klep. Hij is net zo groot als mijn vader en ze lijken zo op elkaar dat ze tweelingbroers zouden kunnen zijn.
  


  
    
  


  
    De man is mijn vaders oudste broer en officier bij de waterpolitie. In het fotoalbum bij ons thuis in Amsterdam zit een foto waarop je hem ziet, aan boord van de politieboot die hij commandeert, op de Waal. Hij kijkt lachend recht in de camera. Schuin achter hem staat een kleinere man, ook in uniform, die uitkijkt over de rivier, een oplichtende grijze vlakte met aan het eind de donkerder streep van de dijk met een rij ijle boompjes erop.
  


  
    Ik heb hem nooit anders dan lachend gezien, mijn oom Geurt. Ook nu, op het perron, komt hij vrolijk op ons af, gebruind, blinkend witte tanden, blinkend gepoetste knopen en tressen. Mijn vader en hij hebben hier afgesproken, in het niets halverwege Amsterdam en de rivier, om te overleggen hoe het nu moet met mijn grootmoeder als de oorlog naar het noorden komt. De geallieerden zijn in Normandië geland en er gaan geruchten dat ze over een paar dagen, hoogstens twee weken, aan de overkant van de rivier zullen staan, en dat het hele rivierengebied dan zal worden geëvacueerd omdat de Duitsers zich aan deze kant van de rivier zullen verschansen.
  


  
    En ík ben erbij als de twee mannen elkaar een hand geven en elkaar onwennig op de schouders slaan, op dit lege perron, in dit lege landschap, als in een droom. Ik en niet een van mijn twee grotere broers.
  


  
    Een paar maanden later is hij dood, mijn vrolijke oom Geurt, doodgeschoten in een bizarre schotenwisseling tijdens de evacuatie van Limburg.
  


  
    
  


  
    Bijna veertig jaar later zeg ik tegen mijn vader: ‘Waar had jij nou met oom Geurt afgesproken? In de oorlog. De laatste keer dat je hem hebt gezien. Was dat Breukelen? Nieuwersluis? Ik zie het nog precies voor me. En waarom had je mij eigenlijk meegenomen?’
  


  
    We zitten voor de open balkondeuren van hun flat in de buitenwijk, waar ze heen zijn verhuisd toen hij de kleermakerij had verkocht. Beneden in het plantsoen roepen spelende kinderen. Hij begint te lachen. Hij is achtenzeventig, maar nog altijd een grote, knappe man, nooit zonder schoon overhemd, das en vest, gepoetste schoenen.
  


  
    ‘Hoe kom je daar nou bij,’ zegt hij. ‘Nieuwersluis was het. Hoe kom je erbij dat ik jou had meegenomen?’
  


  
    ‘Dat is toch zo?’ zeg ik verbaasd.
  


  
    ‘Welnee. Geen sprake van. Dat was in september 1944, na de landing in Normandië. Ja, de laatste keer dat ik Geurt heb gezien. We dachten toen dat de Canadezen in een paar weken hier zouden zijn en we maakten ons zorgen om moeder. Daarom hadden we die afspraak gemaakt.’ Hij heeft altijd een hekel gehad aan Amerika; voor hem hadden de Canadezen ons bevrijd. En eigenlijk de Russen; dat waren zijn echte helden, maar die waren helaas niet verder gekomen dan Berlijn. ‘Maar daar was jij natuurlijk niet bij. Waarom zou ik in jezusnaam middenin de oorlog bij zo'n ontmoeting een kind meenemen. Hoe oud was je helemaal?’
  


  
    ‘Negen,’ zeg ik. ‘Ik weet het zeker. Ik kan het voor je tekenen. Het perron, de trein, het uniform van oom Geurt.’ Ik zie het gras tussen de tegels, ik ruik het gepoetste leer van oom Geurts koppelriem, de eigenaardige geur van de trein, de branderige lucht van stoom en roet. Dit is mijn herinnering, opgeslagen in mijn hersencellen, op te roepen door de naam Nieuwersluis, oude foto's van stoomtreinen, de geur van een kachel in een ouderwets huis.
  


  
    ‘Geurt was daar helemaal niet in uniform,’ zegt mijn vader.
  


  
    Mijn moeder kijkt mij aan over de twee brillen die zij nodig heeft om haar borduurwerk te kunnen zien. ‘Jij was niet met vader mee. Jullie hadden allemaal difterie. Dat weet ik nog precies. Ik was kwaad omdat hij mij met een huis vol zieke kinderen liet zitten, terwijl hij zo nodig naar zijn moeder moest, die de hele familie daar om zich heen had.’
  


  
    Ik kijk haar verbijsterd aan. Haar geheugen is een begrip in de familie. Als zij het zegt is het zo. Mijn hart begint te bonzen, en ik voel de koele hand van mijn vader, ik ruik de trein. Heb ik uit flarden van verhalen, geziene foto's, bewaarde geuren een herinnering gemáákt, mij een herinnering toegeëigend die helemaal niet van mij is? Heeft mijn vader zo indringend verteld van zijn laatste ontmoeting met zijn broer dat ze met geuren en al in mijn hoofd is gegrift?
  


  
    Ik moet mijn ouders geloven. Ze beschikken over een keur van argumenten waar het negenjarige kind in mij niet tegen opgewassen is. En tegelijkertijd onttrekt mijn herinnering zich aan hun feiten en argumenten; het is een herinnering die mij, de jongste van de broers, een bijzondere positie gaf, als Jozef met de veelkleurige rok - een positie die mij nu, veertig jaar later, wordt ontnomen. Als ik me zo kan vergissen, wat is er dan van mijn herinneringen wél waar?
  


  
    2
  


  
    Mijn herinneringen, zeg je. En waar je mooi zelf bij staat begint er een mechaniek te werken dat beelden, geuren, woorden uit de diepte naar het oppervlak brengt. Maar wat is echt van jezelf, wat is er later toegevoegd aan flarden van verhalen van anderen, van foto's, uit boeken en films?
  


  
    
  


  
    Je zou op je buik moeten gaan liggen, dichtbij de aarde, gesteund op je ellebogen om weer te zien op welke hoogte je vroegste waarnemingen zich afspeelden.
  


  
    Dichtbij de aarde. Maar aarde zag je weinig in ons deel van de stad. Wat je zag was wat ze op de aarde hadden gelegd om haar eronder te houden. In de tuin achter onze winkel grind, van God weet welke bergen gekomen om hier deel te worden van een zonloos landschap. Ronde en platte, bruine en witte kiezelstenen, en geaderde met als glas glinsterende breukvlakken. Aarde, donker en altijd vochtig, vond je als je ze opzijschoof; en als je vervolgens geduldig wachtte zag je hoe vol het zat met krioelend leven: pissebedden, spinnetjes, oorwurmen, soms een naakte pier die kronkelend probeerde weer in de aarde te verdwijnen.
  


  
    Kennelijk was het niet de bedoeling dat je de aarde zag. Volwassenen waren er altijd als de kippen bij om haar weer toe te dekken. Een belangrijk deel van de activiteit van volwassenen leek erop gericht de aarde aan het oog te onttrekken.
  


  
    Buiten de stad leken de mensen zorgelozer. Als ik op de kwekerij van mijn grootouders logeerde, leefde ik in een vage vrees voor de ordeloze gebieden buiten het terras naast het oude huis en buiten de kassen en schuren en de met schelpen bedekte paadjes.
  


  
    De aarde in de kassen had niets bedreigends. Ze werd beheerd door ooms en knechts en was zwarter dan aarde in natuurlijke toestand ooit kon zijn, losser en geuriger, ze leek bijna eetbaar. Maar in hoekjes achter de kassen en voorbij het varkenshok achteraan was de grond aan zichzelf overgelaten. Ik bracht er bloempotten vol schelpen heen om de onbegrijpelijke zorgeloosheid van het platteland ongedaan te maken en wormen, kevers en mieren de toegang tot onze wereld te beletten, maar ik moest van mijn grootmoeder alle schelpen weer terugbrengen naar het pad.
  


  
    
  


  
    De eindeloze variaties in stoeptegels ontdekte ik toen ik groot genoeg was om de tuin uit te mogen en het trottoir voor de winkel tot mijn domein te maken. Tegels waren elk afzonderlijk een vierkant landschap met eigen kenmerken: egaal blauwgrijs of opgebouwd uit poreuze bruinachtige korrels of merkwaardig verwant aan het grind als ze dezelfde aderen en glinsteringen bevatten.
  


  
    De naden tussen de tegels vormden ordelijke kanalen als het regende, en als het lang droog was dorre ravijnen waarin het zand wegzakte, zodat er gaten ontstonden waardoor mieren uit de diepten te voorschijn klommen.
  


  
    Op een dag kwamen er geen mieren uit de gaten tussen de tegels, maar een stroom van onrustige, gevleugelde insecten. Ze leken een hele middag lang van beneden af naar het licht geperst te worden. ‘Mieren,’ zei mijn moeder, wat mijn onbeperkte vertrouwen in de alwetendheid van volwassenen stevig aantastte: zelfs ik wist toch al precies hoe mieren eruitzagen. Mijn moeder goot uit de fluitketel kokend water tussen de tegels, wat dood en verderf leek te zaaien in de diepte, want de stroom hield op; de insecten die het oppervlak al hadden bereikt kwamen stuiptrekkend aan hun einde. Het was een kordate handeling van mijn moeder, die duidelijk maakte hoeveel ervaring in het beheersen van het onderaardse de volwassenen al hadden opgebouwd in de duistere tijden toen ik nog niet bestond.
  


  
    
  


  
    De grens van mijn kinderdomein werd gevormd door stoepranden. Als je die niet overschreed was je veilig. Later zou ik ze om het hele huizenblok heen volgen en vaststellen dat onze weg interessanter was dan de zijstraten die erop uitkwamen, saaie grijze straten zonder verkeer. Het onverwachte plein waartoe een van die zijstraten zich verbreedde kon ik nog niet onderzoeken, omdat je daarvoor van de stoep af moest. Van mijn stoeprand zag ik over de rijweg heen een hoog gaashek met struiken erachter. Uit het gebied daarbinnen klonken stemmen van grote kinderen. Dat was voor nog weer later.
  


  
    
  


  
    Langs onze weg stonden hoge bomen, waarvan de toppen boven de huizenblokken uit reikten. Een ervan stond recht voor mijn vaders winkeldeur. Ik kon eronder zitten op de stoeprand, met mijn voeten in de goot. Achter mij tikten en schuifelden schoenen over de stoeptegels en klonken de stemmen van mijn moeder en vader, in gesprek met klanten in de winkel. Vóór mij lag een vlakte van grijze keien tot aan de tramrails.
  


  
    Ik wachtte op de trams. Het mooist waren ze 's zomers, dan waren de zijkanten open, zodat je dames met zomerjurken en mannen met lichte hoeden op de houten banken onder het door glimmende stangen gesteunde dak kon zien zitten, als in een rijdend poppenhuis. Schuin tegenover onze winkel lag een vluchtheuvel met een tramhalte. Als de tram daar stopte kon ik hem goed bekijken en de mensen zien uitstappen.
  


  
    Auto's kwamen er maar zelden langs. De enige auto aan onze weg stond bij de hoek van de Hudsonstraat. Het was de T-Ford van de drogist, wiens winkel Drogisterij Hudson heette en die iedereen meneer Hudson noemde. Hij reed maar een paar keer per maand in zijn auto, statig rechtop aan het stuur met zijn altijd lachende en blozende vrouw naast zich.
  


  
    Fietsers kwamen er wel veel voorbij. Ze rinkelden op de hobbelige keien. Als een fietser bij een winkel of een huis moest zijn, zette hij zijn fiets neer aan de uiterste rand van de rijweg, met één trapper op de stoeprand. Het was een strenge wereld, waarin bedaard langswandelende agenten erop toezagen dat niemand het waagde zijn fiets op mijn trottoir te plaatsen.
  


  
    Op een kleine foto in het fotoalbum dat mijn moeder bewaarde in een la van het dressoir reikten de bomen nog maar tot tweehoog; in de strook lucht tussen de huizenblokken zag je een soort sigaar waar aan één kant zonlicht op viel. Die foto had mijn vader gemaakt toen hij en mijn zwangere moeder en mijn twee broers nog maar net hun intrek hadden genomen in het nieuwe huis, en toen de Graf Zeppelin over Amsterdam kwam.
  


  
    
  


  
    Achter het gaashek op het plein (dat Columbusplein bleek te heten) lag de speeltuin. Ik mocht erheen met mijn moeder of met mijn grote broers. De speeltuin bestond vrijwel geheel uit een onafzienbare zandvlakte; in het midden lag een tegelplateau met een enorm klimrek dat ‘de apenkooi’ heette, wippen, schommels en draaimolens. De toestellen interesseerden mij niet bijzonder, ik was gefascineerd door het zand. Zand was weliswaar niet echt hetzelfde als aarde, maar het was eraan verwant en je kon erin graven. Wonderlijk genoeg was dat zelfs de bedoeling: in een witgeschilderd schuurtje bij de ingang kon je daar houten scheppen voor lenen.
  


  
    Dieren kwam je bij het graven niet tegen; wel schelpen, maar die associeerde ik niet met dieren. Je stuitte, als je vastberaden doorgroef, zoals mijn broers mij lieten zien, op steeds donkerder en vochtiger zand om uiteindelijk onderin de steeds nauwer wordende trechter water te zien verschijnen. Het was duidelijk dat de laag waarop we leefden maar dun was.
  


  
    De speeltuin werd bewaakt door een oude man met een rood gezicht en een witte pet op, die meestal op een stoel bij de ingang zat. Als hij opstond om zijn ronde te doen door het zand of onbeheerd rondslingerende scheppen te verzamelen, zag je dat de witte broek aan zijn ene been gewoon doorliep tot aan een tennisschoen, maar dat de andere pijp bij de knie verdween in het leren bovenstuk van een houten been, een soort donkerbruine tafelpoot met onderaan een zwarte rubberdop.
  


  
    
  


  
    Op een ochtend was ik snel overgestoken naar de vluchtheuvel om op de stoeprand daarvan plaats te nemen en zo de trams van dichtbij te kunnen zien. Het was de eerste keer dat ik zelfstandig de strook tegels om het blok had verlaten; misschien was ik na al mijn waarnemingen tot de conclusie gekomen dat het eiland van de vluchtheuvel ook veilig moest zijn. Ik zat rechtop, mijn voeten naast elkaar, net als op mijn gewone stoeprand, en wachtte op een tram. Toen er één naderde en ik de geteerde houten blokjes tussen de tramrails al voelde trillen onder mijn voeten, hoorde ik een schreeuw achter mij en werd ik vastgepakt en met een ruk omhooggetrokken. Ik keek om en zag het gezicht van de speeltuinman op een paar centimeter afstand van het mijne. Ik rook een zoetige geur en zag dat zijn gezicht niet rood was maar spierwit. Hij droeg mij naar het trottoir en zette mij ruw neer. De rubberdop van zijn houten been bonkte op de tegels. ‘Moeten ze je voeten eraf rijden,’ schreeuwde hij. Ik begreep niet hoe hij hier kwam, voor mijn huis. Misschien moest hij in de hele buurt op kinderen passen en ze vangen als ze van het trottoir af gingen. Misschien was zijn been er door een tram af gereden. Ik begon te huilen en rende de winkel in. Toen ik veel later voor het eerst jenever rook, herkende ik de geur van de speeltuinman.
  


  
    
  


  
    Misschien was ik wel zo roekeloos geweest omdat de volwassenen niet met hun hoofd bij de dingen waren. Ze waren onrustig, ze voerden fluisterende gesprekken in de winkel, ze leken bang, wat volwassenen niet hoorden te zijn.
  


  
    ‘Een blonde vrouw en twee mannen in een groene auto,’ zei een mevrouw met een ronde zwarte bril en haren op haar kin. ‘Ik hoorde dat ze Kwatta-repen uitdeelden aan kinderen. Vergiftigde repen.’
  


  
    ‘Dacht u nou echt dat Hitler niks anders te doen had,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Parachutisten in Noord,’ zei een meneer. ‘In het Vliegenbos. Ik heb het van iemand die ze zelf gezien heeft. Nederland is nergens op voorbereid. Je vraagt je af waar we belasting voor betalen.’
  


  
    
  


  
    Ik zat al vroeg op mijn stoeprand. Er reed een eindeloze stoet grijze voertuigen traag voor mij langs. Ze hadden allerlei vormen: kleine met maar vier mannen erin, grote vrachtauto's waar mannen met grijze uniformen en geweren achterin kaarsrecht op banken zaten, vreemde tweewielige wagentjes met kanonnen erop, ratelende tanks die zo zwaar leken dat je bang was dat onze dunne laag ze niet zou houden. Tussen de auto's en tanks marcheerden nog meer soldaten met geweren en vlaggen en trommels. Soms zongen ze. Het leken er zoveel dat je wel begreep dat onze soldaten verloren hadden. Ze deden denken aan de mieren die tussen de tegels uit de diepte kwamen.
  


  
    Het was mooi weer. Sommige Duitsers hadden zilveren versieringen op hun pet of hun jas, die schitterden in de zon. Soms waren er lichtgrijze vliegtuigen in de blauwe lucht. Achter mij stond een haag van toekijkende mensen. Het was nog nooit zo druk geweest. Je kon zien dat we aan een belangrijke weg woonden; aan de zijstraten gingen de Duitsers gewoon voorbij.
  


  
    De stoet duurde de hele dag. Ik was kwaad toen ik tussen de middag binnen moest komen om een boterham te eten. Ik denk dat het de laatste keer was dat ik op de stoeprand zat. Daarna was het zomer en logeerden we in het stadje - dat wil zeggen mijn broers en ik. Mijn vader en moeder moesten thuisblijven voor de winkel en voor mijn zusje; ze was pas een paar maanden oud en te klein om te logeren. Toen we terugkwamen was ik groot en moest ik naar de kleuterschool. Ik was kwaad omdat er op de kleuterschool alleen juffrouwen waren en geen meesters, en omdat je er niks leerde volgens mijn broers, niet eens lezen. Zij waren niet naar de kleuterschool geweest, maar met de winkel en het zusje kon mijn moeder mij er niet ook nog eens bij hebben. De kleuterschool was zo ongeveer om de hoek; ik kon er alleen heen lopen.
  


  
    
  


  
    Achteraf begreep ik dat de volwassenen allang wisten dat het oorlog zou worden. De dag dat mijn zusje werd geboren, in januari, kwam de vrouw van de schoenmaker naast ons mijn broers en mij halen. Ik had geen idee waarom. Van de schoenmakerij kende ik alleen de winkel met rekken vol schoenendozen en tassen, en de werkplaats, waar het rook naar leer en lijm en schoensmeer en waar de schoenmaker en zijn zoon elk aan hun eigen tafel met ijzeren leesten en geheimzinnige machines schoenen maakten en repareerden. In de woning erboven was ik nooit geweest; nu zette mevrouw De Louwere, die ik altijd heel deftig vond, waarschijnlijk omdat ze twee gouden tanden had, ons in de voorkamer met een doos met een opwindtrein en stukken rails, gaf ons chocolademelk en zei dat we geen ruzie moesten maken en dat het wel niet lang zou duren. Zelf moest ze steeds als de winkelbel ging naar beneden. Ik begon stukken rails aan elkaar te passen en bestudeerde intussen de vreemde voorwerpen waaraan je volgens mijn oudste broer kon zien dat we hier bij katholieken waren: boven de deur een groot kruis van donker hout, waar een zilveren Christus aan gespijkerd was, en op het smalle stukje muur tussen de ramen een Mariabeeld waaronder een klein rood lampje brandde. Meneer en mevrouw De Louwere spraken een dialect dat wel een beetje op het onze leek, maar toch anders was. Ik had begrepen dat ze uit Brabant kwamen; dat lag aan de andere kant van de rivier.
  


  
    Mijn tweede broer begon mij te helpen met de rails, maar mijn oudste broer vond de trein kinderachtig en begon de kamer te verkennen. ‘Hé, moet je kijken,’ fluisterde hij na een tijdje. Hij tilde het kleed van de divan op. Daaronder waren dozen vol pakjes sigaretten opgestapeld, zo dicht op elkaar dat er geen vinger meer tussen kon. Miss Blanche stond er op de dozen, en een plaatje van een lachende mevrouw met een uitdagende hoed op, waaruit je begreep hoe lekker roken was en vooral Miss Blanche sigaretten. Volgens mij kon meneer De Louwere er wel tien jaar van roken.
  


  
    Mijn broer liet bliksemsnel het kleed vallen toen we stappen hoorden op de gang. De deur ging open en mijn vader stond in de deuropening met een in een lakentje en een deken gewikkelde baby in zijn armen. Hij moest door de gang tussen de twee huizen zijn gekomen, die anders nooit werd gebruikt. Achter hem stond mevrouw De Louwere, die zo breed lachte dat het licht fonkelde op haar gouden tanden. Ook mijn vader lachte; hij zag eruit als een vrolijke grote jogen. ‘Het is een meisje,’ zei hij. ‘Wat vinden jullie daarvan.’
  


  
    Het zusje werd in de wieg naast het bed van mijn ouders gelegd, waar mijn moeder in lag. Ze was bleek maar haar ogen waren blij. ‘Meneer De Louwere heeft wel duizend sigaretten onder de divan,’ zei ik tegen mijn vader.
  


  
    ‘Zeg maar tienduizend,’ zei mijn oudste broer.
  


  
    ‘Zo, heeft hij gehamsterd,’ zei mijn vader lachend. ‘Gelijk heeft hij. Je weet nooit wat ons te wachten staat.’
  


  
    ‘Lach er maar niet om,’ zei mijn moeder. ‘Met vier kinderen.’
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    Misschien logeerden we wel vaker bij mijn vaders moeder of bij ooms en tantes, maar als ik mij het stadje voorstelde zag ik altijd als eerste de kwekerij voor mij, in warme kleurige vlakken als een aquarel, groen en geel en grijswit van de kalk op de ruiten van de kassen en met diepzwarte schaduwen om het oude huis. De kwekerij was vooral anders, anders dan de stad. Er hoorden geheimzinnige woorden bij die in de stad niet bestonden, zoals poelepetaat, mimosa, en kruidje-roer-me-niet, waarvan mijn grootvader ons de Latijnse naam leerde: noli me tangere. Ik wist niet of ik mijn grootvader aardig vond of eigenlijk bang voor hem was. Hij had dezelfde ogen als mijn moeder, maar hij vergat altijd mijn naam. Niet alleen de mijne trouwens; als hij al eens iets tegen kinderen zei, noemde hij alle jongens ‘jungske’ of ‘menneke’ en de meisjes ‘meske’.
  


  
    De kwekerij was het domein van mijn moeders kindertijd. Met hoge bomen eromheen, kassen met grindpaadjes ertussen, schuren en het oude huis met de grote woonkeuken dat in mijn voorstelling eindeloze reeksen kamers bevatte, middenin het stadje, aan een smalle laan die het Hovenierslaantje heette en dus volgens mij naar mijn grootvader was genoemd. Het stond met zwarte letters op een lang wit bord op de nok van de grootste kas: ‘M. de Wit & Zonen, hoveniers’.
  


  
    Als je uit het laantje door het witte toegangshek het grindpad op liep, zag je rechts de eerste kas en links het huis met het terras waar mijn grootvader altijd in een grote rieten stoel zat, onder het glazen afdak waaronder druivenbladeren een tweede dak vormden. Hij was een kleine, gezette man met een snor. Hij droeg volgens mij altijd dezelfde kleren: een pet, een vest over een wit overhemd, nooit een stropdas maar een smal opgevouwen donkerblauwe zakdoek om zijn hals, waarvan de knoop in zijn hemdopening hing. Hij stond nooit op als wij aankwamen, maar groette ons vriendelijk doch vermoeid vanuit zijn zetel. Ook voor klanten stond hij niet op, behalve als het in zijn ogen deftige waren: de burgemeester, de notaris, iemand van slot Zoelen of van het kasteel in Ophemert. Anderen verwees hij naar mijn grootmoeder of tante Ko in de binderij, of naar zoons of knechts in een kas. Er mocht in zijn bijzijn niet worden gerookt, omdat hij astma had. Hij zei dat de oorlog de schuld was van de communisten en de socialisten. Hij leek een speciale haat te koesteren tegen de jonge socialistische voorman Evert Vermeer, omdat die uit het stadje afkomstig was.
  


  
    ‘Die oude aansteller,’ zei mijn vader. ‘Hij denkt dat de rooien alles op hun geweten hebben. Hij is te stom om behoorlijk een krant te lezen. Anders wist hij dat juist de rooien in Duitsland allemaal door Hitler worden afgemaakt.’ Ik stelde mij socialisten en communisten voor als mensen met rode hoofden, vooral Evert Vermeer.
  


  
    Onder het afdak was een grote stenen bak tegen de huismuur gemetseld; de bak was tot bijna aan de rand gevuld met donker water, waar enorme goudvissen in rondzwommen. Volgens mij deed mijn grootvader niets anders dan urenlang de luie bewegingen van de vissen volgen.
  


  
    
  


  
    Soms wist ik later, terug in de stad, niet meer of dingen die ik op de kwekerij had meegemaakt wel echt gebeurd waren of dat ik ze had bedacht. Zoals toen de kersenbomen op het land verderop aan het laantje, dat ook van mijn grootvader was, vol luidruchtig kwetterende spreeuwen zaten. Vaak mochten wij kinderen de spreeuwen verjagen door kabaal te maken met pannen en pollepels, maar nu haalde mijn grootvader zijn dubbelloops buks uit de kast in de voorkamer, waar wij nooit kwamen, liep het laantje langs naar de kersenbomen, ging eronder staan en schoot twee keer krakend door de kruinen. In een ritselende wolk van bladeren, takjes en kersen vielen een stuk of twintig spreeuwen met doffe ploffen in het gras, sommige nog fladderend, terwijl de overige vogels krijsend en met veel geraas van vleugels vluchtten. Mijn grootvader verzamelde de gevallen vogels in een kersenmand en bracht ze naar de keuken, waar mijn grootmoeder of een tante ze plukte, schoonmaakte en in een grote koekenpan bakte. Mijn grootvader zat aan de grote tafel en at ze alleen op, met stukken brood die hij in de koekenpan doopte. Ik was blij dat wij niet bleven eten. We bleven trouwens zelden eten op de kwekerij, omdat mijn vader en mijn grootvader elkaars gezelschap niet lang konden verdragen. Waarom dat zo was wist ik niet, maar ik begreep het wel uit de manier waarop mijn vader geërgerd buiten zijn sigaretten rookte en mijn grootvader tegenover mijn moeder aanduidde als ‘de oude De Wit’ of ‘die aansteller’, terwijl mijn moeder al voordat we op de kwekerij aankwamen stil en nerveus werd. Dát we daar maar zelden aten, stemde mij tevreden; de enkele keer dat het gebeurde waren de geuren van de voorbereidselen in de grote, zwartgerookte keuken meestal al voldoende om mijn keel dicht te snoeren van weerzin. Daar werden enorme kippen of kalkoenen of herkenbare stukken varken in grote pannen op het kolenfornuis gebraden, om maar niet te spreken over de nog goed herkenbare konijnen die ik zacht en aaibaar had gekend uit de hokken achter de grote schuur, en ik vreesde het moment waarop ik aan de lange tafel met ooms en tantes, knechts en de dienstbode, en mijn grootvader als een glimlachende kobold aan het hoofdeinde, tegen mijn grootmoeder zou moeten zeggen dat ik het lillende spek of het stuk gevogelte met vel en zenen niet lustte.
  


  
    ‘Andere kinderen zouden hun vingers erbij afbijten.’
  


  
    ‘Zenen.’ Nog zo'n woord dat in Amsterdam niet bestond.
  


  
    
  


  
    De kwekerij was een oord van wrede betovering, waarin planten in de warme kassen van de ene dag op de andere in een fluweelblauwe of laaiend rode bloei konden uitbarsten, alsof je plotseling in een tropisch land was. Geheimzinnig was ook het huis zelf, met de voorkamer voor het speciale bezoek en voor het middagslaapje van mijn grootvader, en de kamers van mijn nog thuis wonende ooms waar we ook nooit binnenkwamen, behalve in die van mijn vrolijke jongste oom, de favoriete broer van mijn moeder, die studeerde en plusfours en geblokte kousen droeg en soms jazzplaten voor ons draaide op zijn koffergrammofoon. ‘Kattengejank,’ zei mijn vader, maar deze oom was de enige van mijn moeders familie met wie hij echt praatte en soms lachend een sigaret rookte op het terras, als mijn grootvader binnen was.
  


  
    Als we wel bleven voor het middageten, zwierf ik na de doorstane bezoekingen door de gangen en over de zolder om te luisteren naar de mannen die hun middagslaapje deden; achter alle deuren klonk gesnurk, alsof er grote zagen in bedrijf waren om het huis te slopen.
  


  
    
  


  
    Mijn grootmoeder regeerde de kwekerij met vaste hand. Als mijn grootvader niet in zijn stoel zat en klanten doorstuurde of zijn opinies over de socialisten ten beste gaf, wandelde hij ook wel door de kassen en leerde ons kinderen de namen van de planten. Maar in de binderij kwam hij nooit. Dat was de grote werkruimte voorbij de keuken, met zijn stenen vloer, lange werktafel, rekken met emmertjes, vazen en schalen voor bloemstukken, rollen binddraad, dreigende scharen en kromme messen aan haken. Hier werden boeketten gebonden, bloemstukken opgemaakt en planten en bloemen klaargemaakt voor de markt. Mijn grootmoeder ontving daar de klanten en dirigeerde het werk. Ze had een smal gezicht en scherpe ogen achter ronde brillenglazen met een nikkelen montuur, en spierwit haar dat ze strak naar achteren droeg met een knot in haar nek. Ze had altijd een lang grijs werkschort aan. Als je haar iets vroeg wat ze niet wist, zei ze: ‘Kind, vraag dat maar aan De Wit.’
  


  
    In de rangorde van de binderij kwam mijn tante Ko na mijn grootmoeder. Zij had een natuurtalent voor het maken van boeketten en bloemstukken. Ze was een kleine, magere vrouw met gitzwart haar en felle, donkere ogen. ‘Ko heeft groene vingers,’ zei mijn grootvader vertederd, alsof hij over een kind sprak, terwijl zij toch getrouwd was met de reusachtige oom Goris (die weer een broer was van mijn vader) en moeder was van drie neven, die in leeftijd ongeveer parallel liepen aan mijn broers en mij.
  


  
    ‘Ko is niet van pappa en mamma maar van de zigeuners.’ Mijn moeder vond haar zuster een verwend kreng. Terwijl zíj de oudste dochter was, praatte tante Ko altijd tegen haar alsof ze eigenlijk op de kwekerij niks te zoeken had. Mijn grootvader had voor tante Ko en oom Goris een bloemenwinkel gekocht in het oude centrum van het stadje. ‘Goris heeft niks te vertellen,’ zei mijn vader. ‘Zij heeft de broek aan.’
  


  
    
  


  
    De kwekerij was ingewikkeld. Soms, als ik tussen de kassen speelde of stil naast mijn grootvader zat in het groene licht onder de druivenbladeren en samen met hem naar de goudvissen keek, had ik een gevoel dat ik in de stad nooit had: dat alle dingen langzaam en stil werden en dat er helemaal niets meer was om bang voor te zijn.
  


  
    Maar andere keren leken er elk moment verschrikkelijke ruzies te kunnen uitbarsten, tussen mijn moeder en mijn tante Ko, tussen mijn vader en mijn grootvader, die zijn geweer uit de mooie kamer zou halen en ons allemaal verdrijven uit het paradijs.
  


  
    
  


  
    Dat er verschrikkelijke dingen konden gebeuren als het om mijn vader en mijn grootvader ging, wist ik uit de halfbegrepen, halfverstane, giechelend achter de hand gefluisterde verhalen van tantes, grote neven en nichten, misschien doorverteld door mijn broers. Bijvoorbeeld hoe mijn vader als jong kleermaker op een zaterdagavond zijn verloofde ging halen om te gaan wandelen - langs de rivier stelde ik me voor. Het was zomer en hij had een nieuw, licht pak aan, met tweekleurige zomerschoenen en een strohoed. Hij was een jonge vakman die voor niemand opzij ging. Toen hij op de kwekerij kwam, stond mijn moeder overhemden te strijken. Mijn grootmoeder schrobde het aanrecht en mijn grootvader zat met zijn pet op aan tafel de krant te lezen.
  


  
    ‘Ben je nog niet klaar?’ vroeg mijn vader.
  


  
    ‘Ze moet eerst de strijk afmaken,’ zei mijn grootmoeder.
  


  
    ‘Mijn verloofde strijkt niet als wij uitgaan,’ zei mijn vader. Hij zette de strijkbout op het fornuis en zei tegen mijn moeder: ‘Kleed je aan.’
  


  
    Mijn grootvader legde zijn krant neer en zei: ‘Anna maakt eerst haar werk af. Wat verbeeld jij je wel, met je rooie praatjes.’ Mijn vader pakte het dienblad met het servies van tafel en gooide het mijn grootvader naar zijn hoofd, nam zijn bruid bij de arm en trok haar mee naar buiten.
  


  
    Ik had geen idee hoe het weer goed was gekomen, of mijn moeder had gehuild of juist trots op hem was geweest. Of mijn vader mijn grootvader vergiffenis had gevraagd. Ik wist alleen van deze scène, die hoorde bij de geheimzinnige wereld van de kwekerij.
  


  
    
  


  
    Andere plaatsen waren eenvoudiger. Het huisje van mijn vaders moeder, aan een met schelpengruis bestrooide smalle weg met hoge populieren erlangs, over de spoorlijn, buiten het stadje. Het donkere, kleine huis van tante Ko en oom Goris, achter en boven de bloemenwinkel aan de deftige winkelstraat in het centrum. Kleine burgerhuizen van boerse ooms en tantes, zoals dat van mijn vaders andere broer en zijn vrouw, oom Jan en tante Jenneke. Hun huis leek op de huizen in Het boek van Ot en Sien, dat we thuis hadden: een kleine voortuin achter een hek met groene spijlen, een voordeur met aan elke kant een raam met kleine ruitjes, een schoorsteen op een rood pannendak.
  


  
    Het mooiste huis stond op de dijk, die aansloot op een rest van de middeleeuwse stadsmuur, vlakbij de Waterpoort. Het was een hoog, statig huis, wit met een grijs leiendak. Het had een stoep met een portiek en een groot balkon boven de deftige voordeur, en achter en opzij van het huis lag een ommuurde tuin. Het was van mijn liefste oom en tante, die zelf geen kinderen hadden. Onderin het huis en in een lang, laag bijgebouw waren de timmerwerkplaats en de opslagplaats van oom Kees. Het rook er naar hout en cement en er werkten knechts die zo zwaar dialect spraken dat ik ze niet kon verstaan.
  


  
    Het huis was vroeger de pastorie van de Nederlands Hervormde Kerk geweest. Dat wist ik, doordat ik mijn tante Ko smalend tegen mijn moeder had horen zeggen: ‘Wat verbeeldt ie zich wel. Een doodgewone timmerman, en dan in de pastorie wonen.’
  


  
    ‘Allemaal voor Jo,’ zei mijn moeder plagerig. ‘Hij is dol op haar.’ Later legde ze mij uit wat een pastorie was. Tante Jo was haar jongste zuster. Ze kon alle liedjes uit Kun je nog zingen, zing dan mee spelen op de piano in de voorkamer.
  


  
    De mooiste plek van dit huis was de grote serre, waaruit je neerkeek op de ommuurde tuin en op de kade waar de gierpont aanlegde, op de rivier en de overkant. In de vensterbank stond een grote verrekijker waarmee je van oom Kees naar de schepen mocht kijken: tankers op weg naar Duitsland; platte schepen met een berg van glinsterende steenkool aan dek, die kwamen van de Limburgse mijnen; pikzwarte rook uitbrakende sleepboten met diepliggende aken uit Zwitserland of Frankrijk erachter; kleine vissersschepen die misschien van onze oom Dirk en tante Stien waren - de letters en cijfers op de boeg kon je zelfs door de verrekijker niet lezen. Als oom Dirk en tante Stien thuis waren, lag de schokker waarmee ze zalm en paling vingen in het haventje van Varik, verderop aan de dijk, maar meestal waren ze hoger op de rivier aan het vissen, tot in Duitsland toe. Ik had maar weinig herinneringen aan hen en hun grote zoon Willie: de geur van motorolie en boenwas, beelden van een piepklein huiskamertje waar alles gepoetst was en van de galmende metalen ruimte achterin het schip met kabels en netten en de bakken waar de nog levende vissen in spartelen en kronkelen.
  


  
    
  


  
    Hoogwater, de kade en de uiterwaarden verdwenen onder onrustig, troebel grijsbruin water, de opening van de Waterpoort met balken en zandzakken afgesloten. Of strenge vorst, de pont vaart niet meer, maar voor een plak, tweeëneenhalve cent, mag je over het pad dat de pontbaas op het ijs heeft uitgehakt en met stro bedekt te voet naar de overkant.
  


  
    En het jaar dat mijn grootouders De Wit hun gouden bruiloft vierden met een diner en een feestavond in Gebouw Gustaaf Adolf, in een grote zaal met een toneeltje met rode gordijnen en palmen; een oom zong met een oude overjas aan en een verfrommelde hoed op ‘Ketelbinkie’, andere ooms werden dronken, tantes lachten gillend en mijn vader weigerde met een wit weggetrokken gezicht mee te zingen met het feestlied dat tante Jo had gecomponeerd op de wijs van ‘Hoe zachtkens glijdt ons bootje’ en mompelde honend iets van burgerlijke opschepperij.
  


  
    Na afloop van het feest sliepen alle ongetrouwde mannen en jongens in de serre bij tante Jo. De echtparen en ongetrouwde vrouwen waren verdeeld over andere kamers in het huis en andere logeeradressen. Ik hoorde voor het eerst het woord kermisbed. Ik probeerde zolang mogelijk wakker te blijven. Als ik rechtop zat met de dekens om mij heen, als een indiaan, kon ik net door de hoge ramen van de serredeuren en over de tuin en de muur heen de rivier zien, het gladde donkere water met onverwachte lichtglimpen, de witte, rode en groene lichten van de schepen. Om mij heen sliepen de mannen op de grond, in dekens gerold, snurkend, mompelend; mijn broers lagen dicht tegen elkaar aan; mijn oudste neef Jan ging ineens rechtop zitten, keek fronsend naar het donker en liet zich weer terugvallen op zijn matras. Ik rilde van de slaap en de kou, en van een gevoel alsof ik elk ogenblik in huilen kon uitbarsten - een gevoel waar nog niet het woord aan vast zat dat er ooit bij zou gaan horen: geluk.
  


  
    4
  


  
    Mijn vader was kleermaker maar onze winkel was een groentewinkel. Dat woord maar is van later. Toen ik ze voor het eerst echt zág, mijn vader en moeder tussen de groenten en aardappelen, de hand van mijn vader die zonder aarzeling met de grote schaar langs zwierige krijtstrepen geheimzinnige vormen uit de donkere stof knipte, bestond er geen tegenstelling. Dit was de wereld; zo verdienden wij geld.
  


  
    Op een bord boven de grote etalageruit stond in grote letters hier worden de beste aardappelen verkocht. Achter de ruit zag je houten bakken waarvan de blauwe verf grotendeels was afgesleten, met alle soorten aardappelen die er bestonden: klei- en zandaardappelen, bintjes, eigenheimers, malta's, rooien, muizen. Boven de bakken hingen twee grote weegschalen aan haken in het plafond; de blinkende stalen schalen konden, als de wijzer erboven het door de klant gewenste gewicht aanwees, eraf worden genomen om de aardappelen in tas of mand te laten glijden. Binnen waren nog meer bakken voor kool, wortelen, koolraap, sla, andijvie, uien, boerenkool, rodekool of welke andere groente ook maar bij het seizoen hoorde. Daar was ook de kleine toonbank waar mijn moeder meestal afrekende. Achter de toonbank was het hokje waar de aardappelschilmachine huisde, een roodgelakt monster met een wijdopen bek waar je nooit je hand in mocht steken, en de bascule met zijn losse gewichten voor grotere hoeveelheden dan de deftige weegschalen konden verwerken. Daar stonden ook de vaten met zuurkool. Op rekken langs de muur stonden nog blikken met groenten, maar die zaten onder het stof want blik verkochten we nauwelijks, dat konden de mensen ook bij de kruidenier naast ons krijgen.
  


  
    De verse groenten, fruit en aardappelen werden 's morgens vroeg, lang voordat wij opstonden om naar school te gaan, door mijn vader en Henk, de knecht, besteld op de Centrale Markt. Een deel van de bestelde waar werd dan meteen door Henk meegenomen op de bakfiets; wat daar te zwaar voor was, zoals de mudzakken aardappelen, werd later op de ochtend door een vrachtauto van de grossier bezorgd. Henk was eigenlijk machinebankwerker, zoals mijn vader eigenlijk kleermaker was, maar de crisis had hen beiden gedwongen ander werk te gaan doen om hun brood te verdienen.
  


  
    Mijn vader was in het jaar van mijn geboorte met mijn twee broers en mijn moeder, die zwanger was van mij, naar Amsterdam verhuisd omdat in het stadje geen werk meer voor hem was in de kleermakerij: zelfs de mensen met geld waren te zuinig geworden om maatkleding te kopen; bovendien waren veel welgestelde mensen van de ene dag op de andere straatarm geworden omdat hun Russische aandelen na de revolutie niets meer waard waren. In Amsterdam kon een kennis uit het stadje, die mijn vader was voorgegaan, hem aan deze groentewinkel helpen. Dus nu was hij ineens groenteman in de stad. Hij woog aardappelen en snijbonen, kersen en appels af en sneed kool en schrapte wortelen alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan. Ik wist, zonder er ooit over te hebben nagedacht, dat mijn moeder en hij verstand van groente en fruit hadden omdat ze op het platteland waren opgegroeid, waar iedereen immers vertrouwd was met de aarde en wat erin en erop groeide.
  


  
    Henk was wat jonger dan mijn vader maar niet veel. Hij was klein en breed terwijl mijn vader mager en lang was. Ik dacht dat ze vrienden waren, omdat ze vaak lachten als ze samen aan het werk waren; toch zei Henk meneer Van Toorn tegen mijn vader en zei mijn vader Henk. Mijn broers en ik zeiden ook Henk, maar dat betekende niet dat we niet wisten dat hij een volwassen man was en dat we naar hem moesten luisteren als mijn ouders er niet waren.
  


  
    
  


  
    De meeste avonden na het eten en vaak op zondag voltrok zich de grote verandering aan mijn vader. Hij waste zich en schrobde zijn handen schoner dan de handen van enige andere man die ik ooit had gezien, behalve misschien de dokter, en ging naar het kleine kamertje naast de voorkamer, waar voor het raam een grote tafel stond die bijna het halve kamertje vulde, en tegen de zijmuur de naaimachine. Op planken langs de muur lagen lappen stof en stonden sigarenkistjes met krijt en knopen en klossen garen. Aan de binnenkant van de deur zat een passpiegel; op de hoek van de tafel stond een strijkbout die ik niet kon optillen, maar die mijn vader met gemak losjes over stoffen kon laten glijden.
  


  
    Mijn vader ging met gekruiste benen op de tafel zitten en nam het kledingstuk ter hand waar hij aan door moest werken. Mijn moeder bracht hem koffie in het kamertje, hij stak een sigaar aan en vaak begon hij na een tijdje te zingen, wonderlijke liederen die je maar gedeeltelijk kon begrijpen, maar die mijn moeder ook allemaal kende omdat ze vroeger samen in het koor hadden gezongen. Vaak zongen ze tweestemmig, mijn vader op zijn tafel en mijn moeder in de keuken.
  


  
    
      Merck toch hoe sterck 't zich in 't werck nu al stelt
    

  


  
    bijvoorbeeld, of:
  


  
    
      O Heer die daar des hemels tenten spreidt
    

  


  
    of:
  


  
    
      Weet gij moeder wat ik droomde?
    


    
      Daar in het verre Nederland,
    


    
      Daar eert men de Transvaalse boeren,
    


    
      Ja arm en rijk, ja elke stand.
    


    
      Veel vrouwen zag ik afscheid nemen,
    


    
      Het hart vol teed're min
    


    
      Om de gekwetsten te verzorgen
    


    
      Uit naam van Neêrlands koningin.
    

  


  
    Ik begreep niet dat hij met zo'n gevoelige, diepe stem over de koningin kon zingen terwijl hij normaal niet dan met minachting over het vorstenhuis sprak als over ‘die uitvreters’, ik had geen idee wie de Transvaalse boeren waren tot ik kon lezen en de boekjes van Penning begon te spellen die op zolder lagen, maar als ik bij hem op de tafel mocht zitten en in mijn tekenboek zat te tekenen of in het halfdonker in bed lag te luisteren, voelde ik bij dat lied de tranen in mijn ogen prikken.
  


  
    In het kamertje verschenen de klanten voor wie hij kleren maakte: de horlogemaker en goudsmid van de overkant, meneer Van Ewijk, die ook uit het stadje kwam en hetzelfde dialect sprak als mijn ouders; meneer en mevrouw De Louwere; meneer en mevrouw Raatsveld, van de kruidenierswinkel naast ons, die volgens een fluisterende mevrouw in de winkel pro-Duits waren, wat volgens mijn vader flauwekul was; meneer Hudson en zijn vrouw; het bakkersechtpaar van Bakkerij Walden verderop, dat twee kinderen had met de bijzonderste namen die ik ooit had gehoord: Saïdjah en Adinda; maar zelden mensen die ik niet kende. De mensen die een winkel hadden, betaalden de kleren die mijn vader voor ze maakte gedeeltelijk in geld, maar voor een deel ook met waren uit hun winkel. Uit het stadje kwamen ooms en tantes op bezoek die soms ook mee naar het kamertje gingen om zich de maat te laten nemen of om te passen; ook een schoolvriend van mijn vader, meneer Hes, kwam soms helemaal naar Amsterdam voor een pak of een overjas. Hij had een auto en bracht altijd wijn en sigaren uit zijn eigen winkel mee om een deel van de prijs te betalen. Meneer Hes was een gezette man met donker haar en een bril met een gouden montuur. Hij was de enige voor wie mijn vader ook wel 's middags of 's ochtends naar het kamertje ging, omdat hij van zover moest komen. ‘Moos Hes komt vanmiddag om de maat te nemen. Hij heeft een pak nodig.’
  


  
    
  


  
    In de stad was de wereld overzichtelijk. Behalve mensen met winkels kenden wij vooral mensen die net als mijn ouders uit de streek van de rivier kwamen. Tussen de sluitingstijd van de winkel en het avondeten kwamen die wel langs om een praatje te maken: een lange man die leraar was aan de ambachtsschool, verderop aan onze weg; een meneer die altijd een hoed en een leren jas droeg en bij de belasting werkte; een politieagent met een grote snor; een taxichauffeur met een deftig grijs uniform, handschoenen en een pet met een zwartglimmende klep - een opgewekte man met zwarte krullen van wie ik begreep dat hij ooit verloofd was geweest met mijn vaders jongste zuster, er zat zelfs een foto in ons album waar hij ook op stond met een sigaret in zijn mondhoek en zijn arm om tante Truus heen. ‘Een dondersteen,’ zei mijn vader grinnikend. ‘Altijd geweest.’ Een volgende keer dat hij kwam had hij een ander uniform aan, van het leger. ‘Verdomde mobilisatie,’ zei hij grijnzend.
  


  
    ‘Staatje goed,’ zei mijn vader. ‘Sergeant nog wel.’
  


  
    De man liet mij lachend zijn strepen zien en begon een liedje te zingen. Mijn vader viel in:
  


  
    
      Blonde Mientje heeft een hart van prikkeldraad.
    


    
      Blijf maar thuis.
    


    
      Prikkeldraad.
    

  


  
    Als een van die mannen langskwam, of soms zelfs meer tegelijk, bracht mijn moeder koffie. De mannen zaten op kistjes of leunden tegen de toonbank of de bakken, rookten sigaren of sigaretten en spraken dialect. Ik dacht dat alle mensen die uit het stadje naar Amsterdam waren gekomen elkaar en alle andere mensen in het stadje kenden. Ze praatten over mensen uit hun verleden: dokter Ter Braak, notaris Van Everdingen, slager Manassen. Sommige mensen hadden alleen een bijnaam, die heetten De Scheet of Napoleon of De Poppenkast. Gezichten zag ik niet als ik die namen hoorde; ik zag vaag een man die voortdurend winden liet of iemand met een poppenkast op zijn schouders in plaats van een hoofd.
  


  
    Een geheimzinnige erfenis uit het verleden van mijn vader werd gevormd door een vrouw die een paar straten van ons af woonde, met haar man en twee kinderen, een jongen en een meisje. Wij noemden haar tante An. Ze was groot, bijna even groot als mijn vader, en had dik blond haar en een uitdagende manier van lopen. Haar man was ambtenaar bij de belastingen en minstens een kop kleiner dan zij. Over hem praatte mijn vader alleen op neerbuigende toon. Toen deze oom Henk eens vertelde dat hij overwoog zijn kleine teen te laten amputeren omdat hij last had van een eeuwig terugkerend eksteroog, zei mijn vader: ‘Waarom laat hij niet meteen zijn pik eraf snijden.’ Ik begreep pas veel later waarom tante An helemaal bij ons groenten en aardappelen kwam halen terwijl ze daarvoor minstens twee groentewinkels voorbij moest: ze was de geliefde van mijn vader geweest tot ze het uitmaakte om met de kleine ambtenaar te trouwen, die haar een zekerder toekomst kon bieden, met pensioen, dan mijn vrijgevochten vader. Daarom kreeg mijn moeder zo'n waakzame blik in haar ogen als tante An de winkel betrad; en daarom zorgde ze dat Henk al met de bakfiets aardappelen bij tante An had besteld voordat mijn vader het kon gaan doen.
  


  
    
  


  
    Tante An woonde met haar gezin in een blok van Patrimonium, net als wij. Patrimonium was van de protestanten, ook wel christelijken genaamd. Mijn ouders waren vroeger protestant geweest; het koor waar ze elkaar van kenden was het kerkkoor. Mijn vader was er voorzitter van tot hij ruzie kreeg met de dominee over een lied dat volgens de predikant niet welvoeglijk was; toen had hij koor en kerk verlaten om tot zijn dood toe met minachting over welke kerk dan ook te blijven spreken. Hij haatte trouwens hartstochtelijk alles waar leergezag of het individu overstijgende symbolen aan te pas kwamen, dus ook politieke partijen, kruisen, vlaggen, volksliederen en in de maat marcheren. Toch huurden wij ons huis en de winkel van Patrimonium en stuurden mijn ouders ons naar de christelijke school - misschien wel om toch enig houvast te hebben in de gevaarlijke grote stad. Dat leverde de vreemde situatie op dat wij op school bijbelverhalen en psalmen en gezangen leerden, terwijl wij er thuis ‘niets aan deden’; tegelijkertijd overlaadde mijn vader de christelijken bij elke gelegenheid die zich voordeed met spot en hoon, maar werden wij geacht met respect over de school te praten.
  


  
    Katholieken woonden in blokken van Dr. Schaepman, de roomse woningbouwvereniging, mensen die ‘niets waren’ in huizen van De Dageraad of Zomers Buiten. Ook hun scholen en winkels zaten in hun eigen blokken, net zoals onze school in een blok van Patrimonium zat. Behalve meneer en mevrouw De Louwere en de horlogemaker aan de overkant kenden wij geen katholieken. De horlogemaker was een vriend van mijn vader. Hij heette Van Ewijk en had een voornaam die ik nooit eerder had gehoord: Dominicus. Misschien konden alleen katholieken zo heten. Mijn vader noemde hem Domien.
  


  
    Net als de mensen, die overal vandaan en vaak door de crisis gedreven naar Amsterdam waren gekomen, was de buurt nieuw. Zo nieuw dat hij eigenlijk nog niet af was. Onze weg liep dood op een soort half plein, waaraan de enorme bakstenen katholieke kerk lag met zijn pastorie en zusterhuis, en daartegenover het broederhuis en een jongens- en meisjesschool, omsloten door hoge muren. De Hoofdweg, een brede weg met bomen die onze weg kruiste, eindigde zowel links als rechts in een plein. Rechts lag het Mercatorplein, links het Surinameplein. Het Mercatorplein was het mooiste plein van de wereld; het had twee vierkante, bakstenen torens met bogen eronder, in het midden een plantsoen met een opgewekt tramhuisje en winkels onder galerijen. Het veel grotere Surinameplein was maar half af; aan de ene kant had je dezelfde galerijen als op het Mercatorplein; ertegenover lag net zo'n tramhuisje middenin een open zandvlakte, onder een groepje populieren.
  


  
    Je vergat nooit dat je aan de rand van de stad woonde. Alle straten die parallel liepen aan onze weg eindigden op een kade van een brede vaart; daarachter lag ‘de polder’, een gebied van kwekerijtjes met kassen, verbonden door smalle looppaden. Je kon de polder alleen in over hoge, houten bruggetjes die 's nachts met een hek werden afgesloten. Het land van de kwekers lag meters lager dan de stad. Het mooist kon je de ontmoeting tussen stad en polder zien bij de overhaal achter de katholieke kerk; het was een enorme ijzeren installatie, die de roeibootjes waarin de kwekers hun groente naar de stad brachten uit de lage poldervaart tilde en knarsend neerliet in het kanaal dat naar de Centrale Markt leidde. De meeste kwekers waren katholiek, en ze gebruikten hun bootjes niet alleen om hun waren naar de markt te brengen maar, omdat er in de polder geen ander vervoer mogelijk was, ook om voor plechtigheden naar de kerk te gaan. Mijn broers en ik stonden aan de kade en keken hoe complete bruidsstoeten, of een bootje met een doodskist en volgboten vol familieleden in het zwart, of feestelijk geklede families met een huilende dopeling door het ijzeren toestel de stad in werden getild.
  


  
    De Centrale Markt kenden we vanwege de groentewinkel. Af en toe mochten we in de vakantie mee om te kijken. Vaak liepen we erheen, een wandeling van een halfuur door de nog slapende, donkere stad. Mijn vader en Henk waren dan allang op de fiets gegaan. Je kwam op de markt door een hek dat door twee politiemannen werd bewaakt. Wij zeiden dat we voor Hiemstra kwamen en dan mochten we doorlopen. Hiemstra was de man van wie mijn vader de winkel had overgenomen; veel grossiers dachten dat mijn vader een broer van die Hiemstra was en spraken hem zo aan. ‘Zo, drie knappe jongens, Hiemstra.’ We liepen over het open, donkere marktterrein. Daar moest je goed uitkijken voor de van alle kanten aangrommende vrachtwagens en de goederentreinen met aardappelen, kool of bananen die tot aan de grote loodsen konden doorrijden.
  


  
    De kwekers konden met hun bootjes aan de achterkant de grote loods in varen. Het kanaal vertakte zich in de loods tot een veelheid van haventjes waarin de bootjes konden afmeren; op de overdekte kades hadden de grossiers hun kantoortjes. Bij een van de grossiers van wie mijn vader kocht konden we Henk en hem altijd vinden. 's Winters was het in de loods donker en ijskoud, maar de kantoortjes werden verwarmd met potkacheltjes of straalkachels. De mannen zaten in een mist van sigaren- en sigarettenrook en dronken koffie en vertelden verhalen. Ik keek naar hun grote handen om de koffiekommen en naar de omhoogkronkelende rook en voelde me even veilig als thuis, hoe angstaanjagend de verhalen soms ook waren.
  


  
    Mijn vaders handen waren smaller dan die van de andere mannen, en hoewel hij groter was dan de meesten leek hij toch altijd de jongste. Ik was verbaasd dat hij, net als Henk, de grote zakken aardappelen en kisten met kool kon tillen. Ik dacht dat het kwam doordat hij eigenlijk kleermaker was dat hij altijd de indruk maakte hier niet echt thuis te horen. Maar als ik er goed over nadacht kon dat toch niet de oorzaak zijn. Hij maakte overal de indruk dat hij er niet echt bij hoorde, dat je hem moest vasthouden om hem niet te laten ontsnappen. Als een ballon aan een touwtje. Hij werkte altijd hard en droeg opgewekt de verantwoordelijkheid voor winkel, vrouw en kinderen, maar hij was ook een spijbelaar. Als het mooi weer was en het werk hem te lang binnenhield naar zijn zin, bedacht hij boodschappen om de stad in te kunnen fietsen. Als er ergens brand was, moest hij erheen. Mijn moeder was altijd onrustig als hij weg was, alsof ze bang was dat hij kattenkwaad zou uithalen.
  


  
    5
  


  
    De echte oorlog duurde niet lang. Toen de Nederlanders zich hadden overgegeven en de koningin naar Engeland was gevlucht, was hij eigenlijk afgelopen. Alleen waren er overal Duitsers, die zich gedroegen alsof ze altijd zouden blijven. Ze reden in grijze personenauto's en vrachtwagens over onze weg. Ze zetten houten borden met pijlen en vreemde woorden langs straten en op kruisingen: Ortskommandantur; Feldgendarmerie. Of vreemde afkortingen. Mijn broers lazen ze mij voor, maar ik wilde zelf lezen en spelde ze zoals ik alle woorden spelde die ik tegenkwam. Jamin. Aardappelen. Wehrm.-Heim. Hudson. Halte. Feldgendarmerie. Wehrmacht. ‘Uitvreters,’ zei mijn vader toen hij hoorde dat de koningin was gevlucht. En het gerucht dat prins Bernhard vanuit Engeland het verzet tegen de Duitsers zou leiden, vervulde hem met woede. ‘Die mof,’ zei hij. ‘Als ze hem die laarzen uittrekken blijft er niks van over.’ Maar toen meneer Raatsveld, in de zon voor zijn winkel en met zijn hand boven zijn ogen om naar drie door de strakblauwe lucht duikende Stuka's te kijken, een spottende opmerking maakte over het Nederlandse leger, dat het deze keer in plaats van tachtig jaar nog geen tachtig uur had volgehouden, zei hij streng: ‘Ik zou maar oppassen als ik u was. Ik weet wel dat u geen vlieg kwaad zou doen, maar er zijn veel domme mensen in de wereld.’ Ze zeiden ‘meneer Raatsveld’ en ‘meneer Van Toorn’ tegen elkaar, en ik begreep wel dat dat betekende dat ze geen vrienden waren. Ik kwam thuis uit de kleuterschool en de taxichauffeur met de zwarte krullen zat op een kist bij mijn vader in de winkel, met een kop koffie en een sigaret. Hij had zijn uniform niet aan en zijn mooie pet niet op, maar een grijs pak aan dat hem te groot leek, met een wit overhemd zonder das. Van zijn vrolijke lach was niets over. Er waren geen klanten. Mijn vader leunde tegen de toonbank en rookte ook een sigaret. ‘Het was een hel,’ zei de gast. ‘Met geen pen te beschrijven, man.’
  


  
    ‘Geef oom Wim eens een hand,’ zei mijn vader.
  


  
    Ik was vergeten dat de taxichauffeur oom Wim heette en ik voelde mijn gezicht warm worden toen ik hem een hand gaf.
  


  
    ‘Zo jungske, ken je me nog,’ zei hij.
  


  
    ‘Wij zijn even aan het praten,’ zei mijn vader.
  


  
    Ik ging naar het kamertje met de bascule en deed of ik met de gewichten speelde. Na een paar minuten waren de mannen mij vergeten.
  


  
    ‘Je was toch ordonnans?’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Er viel niks te ordonnansen,’ zei de bezoeker. ‘Het was een chaos. Iedereen was doodsbang. Iedereen wou naar huis. Ik ook. Ik heb mijn geweer in het zand gestoken en de trekker overgehaald. De hele loop klapte uit elkaar, dus daar kon ik in elk geval niet meer mee schieten. Ik ben op mijn motor gestapt en weggereden. Niemand hield me tegen. Niemand vroeg iets. Ik weet niet hoe ik precies heb gereden, maar tegen de avond stond ik bij Bommel, bij de brug. Er was alleen in de verte een aak, en op de kant was geen mens te zien. Ik heb die motor zo het water in gereden en ik ben gaan lopen. Ik kon op een boerenkar meerijden naar huis. Naar mijn moeder. Volgende week zit ik weer op de taxi.’
  


  
    ‘Ik help het je hopen,’ zei mijn vader.
  


  
    
  


  
    Een andere keer stonden alleen mijn moeder en Henk in de winkel toen ik thuiskwam. Het regende en ik wilde doorlopen naar boven om mijn natte schoenen uit te trekken. ‘Blijf maar even hier spelen,’ zei mijn moeder. ‘Er is iemand boven bij vader.’ Ze stond voor een mevrouw aardappelen af te wegen. Henk was krieltjes aan het schrapen in de grommende machine voor een jonge vrouw met hoog opgestoken haar en vuurrood geverfde lippen.
  


  
    ‘Moet er iemand passen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee,’ zei ze. ‘Je moet niet altijd alles willen weten.’
  


  
    De vrouw met het opgestoken haar moest lachen en de mevrouw schudde haar hoofd.
  


  
    ‘Wie is er dan boven?’ vroeg ik. ‘Mijn schoenen zijn nat.’ ‘Kom, niet zeuren,’ zei Henk. ‘Hou de zak eens voor mij op.’
  


  
    Toen de klanten weg waren ging de deur naar boven open en kwamen meneer Hes en mijn vader de winkel in. Ze hadden alle twee een regenjas aan en een hoed op.
  


  
    ‘Ach, dagjongen,’ zei meneer Hes. Hij streelde mijn haar. ‘Je bent helemaal nat.’
  


  
    ‘Ik breng meneer Hes weg,’ zei mijn vader tegen mijn moeder en Henk. ‘Ik ben zo terug.’ Meneer Hes gaf ons allemaal een hand en ze liepen de winkel uit en de kant van de stad op. Henk bleef in de winkel en ik ging met mijn moeder naar boven.
  


  
    ‘Niemand vertellen dat meneer Hes hier is geweest,’ zei mijn moeder.
  


  
    ‘Waarom niet?’ zei ik.
  


  
    ‘Omdat ik het zeg,’ zei ze. ‘Het heeft met de oorlog te maken.’
  


  
    
  


  
    Hitler hoorden wij op de radiodistributie. Hij schreeuwde heel hard en je hoorde een mensenmassa juichen. Mijn vader draaide na een minuut hoofdschuddend de knop om. Mijn oudste broer kon het beste Hitler nadoen. Toen de oorlog nog maar net begonnen was, gingen mijn ouders nog wel eens naar de bioscoop of bij mensen op bezoek. Zodra ze de deur uit waren, maakte mijn broer in de keuken zijn haar nat en kamde het schuin over zijn voorhoofd. Het uiteinde van de kam hield hij onder zijn neus, alsof het een vierkant zwart snorretje was. Hij klom op een keukenstoel om zichzelf in het spiegeltje boven de kraan te kunnen zien en stak zijn arm schuin omhoog, een hees gebrul uitstotend dat leek op het Duits dat we uit de radio hadden gehoord. Hij wist ook hoe Hitler overal op de wereld heette:
  


  
    
      In Rusland: Slarottimof.
    


    
      In Japan: Foetsjimoeti.
    


    
      In China: Hangkrenghang.
    

  


  
    ‘Hoe weetje dat?’ vroeg ik. Ik begreep niet waarom ze zo moesten lachen met zijn tweeën, tot ze de vreemde namen lettergreep na lettergreep voor mij spelden. En toen durfde ik nog nauwelijks te lachen. Mijn moeder had gezegd dat ik nooit grapjes over Hitler of de Duitsers of de nsb'ers die in huis of in de winkel werden gemaakt verder mocht vertellen. Dat ik trouwens nooit dingen die thuis werden besproken aan anderen mocht zeggen, je wist nooit wie je kon vertrouwen.
  


  
    ‘Maak hem niet bang,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Dat dochtertje van die vent van de postzegelwinkel zit bij hem in de klas,’ zei mijn moeder. ‘Die is zo brutaal als de beul. Met zijn zwarte pak aan brengt hij dat kind naar school.’
  


  
    
  


  
    Soms gingen mijn ouders naar de bioscoop of naar kennissen om te kaarten. Dan waarschuwden ze mevrouw De Louwere van de schoenwinkel. Als het nodig was konden wij zo de deur van de binnengang van de knip doen en bij haar aankloppen. Zodra mijn zusje sliep, begon onze zwerftocht door het huis en de winkel. Mijn oudste broer wist achter de lakens in de kast een groot zwart boek te vinden, waarin tekeningen stonden van het lichaam van een man en een vrouw, en nog afzonderlijke tekeningen waar volgens mijn broers bij stond: ‘De in- en uitwendige geslachtsdelen’. Het boek heette Het volkomen huwelijk. De man en de vrouw op de tekeningen staarden glimlachend in de verte en hielden hun armen losjes gebogen vrij van hun lichaam. Op twee grote tekeningen kon je in het lichaam van de man en de vrouw kijken, alsof hun vel van glas was. Je zag waar hun hart zat en hun longen en darmen. Op de andere tekeningen zag je de borsten van de vrouw en het gleufje waar ze niks had en de pik van de man. Mijn broers moesten er erg om lachen maar ik vond het niet bijzonder; ik had al vaak genoeg gezien hoe een meisje eruitzag als mijn moeder mijn zusje een schone luier aandeed. Interessant maar ook enigszins griezelig was een voorwerp dat in een la van de wastafel lag: een rode gummiballon met een lange rode slang eraan en een soort zwart bakelieten kraantje aan het eind. We konden niet bedenken waar het voor diende, maar het gaf te denken dat het hier zo weggestopt lag.
  


  
    In de winkel konden wij geen licht aandoen, omdat ze ons anders van buitenaf zagen, zelfs als het rolgordijn van donkerblauw zeildoek dicht was dat mijn vader of Henk 's avonds na sluitingstijd liet zakken. In de schemer onderzochten we of we veilig een appel of worteltjes konden pikken; een enkele keer vonden we onder de bakken of de toonbank gerold kleingeld, centen of een plak of een stuiver. Daar konden we bij de oude mevrouw op het Columbusplein de volgende dag iets voor kopen. Ze had een klein, donker winkeltje dat bijna helemaal werd gevuld door een tafel met tientallen vakjes, waar allerlei soorten drop en snoep in zaten. Ik was bang voor haar omdat ze op de heks uit ons sprookjesboek leek en omdat ze achter één brillenglas een blind, melkwit oog had; maar samen met mijn broers durfde ik wel naar binnen.
  


  
    Het spannendst was de kist die in de kleine voorkamer onder de kleermakerstafel stond. Het was een beschuitkist die mijn vader zwart had geschilderd, met een metalen sluiting, een beugel die over een oog klapte waar een hangslot door kon. Het hangslot was er wel, maar het lag meestal open op de deksel. In de kist zaten doosjes met klossen garen in allerlei kleuren, oude blikken sigarendozen met knopen of pakjes naalden, kartonnen kaarten met band voor broekzomen, kleine rollen stof voor voeringen, stukken bont die misschien ooit voor kragen gebruikt moesten worden, lapjes zijde, en nieuwe blikjes met kleermakerskrijt: rechthoekige schijfjes vettig aanvoelend roze, lichtblauw of heel lichtgrijs krijt met scherpe randen om precies op stof te kunnen tekenen. Als de rand van een stuk krijt dat mijn vader gebruikte te stomp werd, sleep hij hem bij met een vlijmscherp mes, dat schoenmakersmes heette en waar ik niet aan mocht komen.
  


  
    Tussen en onder de lappen en doosjes zaten de geheimen verstopt waar wij naar op zoek waren. Helemaal onderin lagen vier kleine pakjes in dik bruin pakpapier, aan alle kanten dichtgeplakt met breed plakband en ook nog eens met touw dichtgebonden. Mijn oudste broer zei dat meneer Hes ze had gebracht. We konden ze niet openmaken, maar alleen voelen dat ze zwaar waren. Vooral mijn oudste broer was gefascineerd door twee pakjes in hetzelfde gele wasdoek; hij vouwde uiterst behoedzaam de stijve plooien open en liet ons zien wat erin verborgen zat: een zwart pistool, glimmend van de olie, in het ene pak, vier houders met patronen in het andere. We hadden geen idee waarom het pistool in de kist zat, waar mijn vader het vandaan had, of het eigenlijk wel van hem was. Mijn tweede broer dacht dat hij het van oom Geurt had gekregen, die immers bij de waterpolitie was en misschien wel een pistool overhad waarmee zijn broer zijn huis tegen de Duitsers kon verdedigen. Mijn oudste broer dacht dat het van Henk was. Ik was vooral bang voor het dreigende, blauwzwarte metaal en wilde het niet in mijn hand houden.
  


  
    Ik keek het liefst naar een dik schrift met een ook al blauwzwarte kaft, waarin mijn vader in zijn mooie, ouderwetse handschrift gedichten had overgeschreven. Terwijl mijn broers alle geheime pakjes weer met grote precisie teruglegden onder de lappen en dozen, bladerde ik zolang mogelijk langs de zwarte blokjes tekst, ook toen ik ze nog niet zelf kon lezen. Soms las mijn oudste broer een paar regels voor als ik bleef zeuren. Zoals:
  


  
    
      ‘De moerbeitoppen ruischten;’
    


    
      God ging voorbij;
    


    
      Neen, niet voorbij, hij toefde;
    


    
      Hij wist wat ik behoefde,
    


    
      En sprak tot mij.
    

  


  
    Hij las het te haastig, geïrriteerd dat ik hem stoorde in zijn precisiewerk, maar toch liepen de rillingen over mijn rug. Ik wist niet wat moerbeitoppen waren of wat toefde betekende, maar juist de geheimzinnigheid van de woorden en het rijm dat betekenissen suggereerde die gewone taal niet had, maakten dat ik de tranen in mijn ogen voelde prikken. Ik leerde steeds beter lezen door het ontcijferen van de teksten waar de wereld vol mee was, en algauw zou ik mijn broers helemaal niet meer nodig hebben om de gedichten te snappen die mijn vader zo streng en precies in zijn dikke schrift had geschreven. En als ik de gedichten begreep, zou ik ook mijn vader begrijpen. Zijn spottende minachting voor mijn grootvader; zijn jongensachtige spijbelzucht; de ijdelheid waarmee hij zich voor de grote spiegel in zijn kleermakerskamer aankleedde als ze naar de bioscoop gingen - pak met vest, das volmaakt gestrikt, schoenen gepoetst, hoed precies onder de goede hoek schuin boven de ogen; zijn ongeremde driftbuien, die ons allemaal, behalve mijn moeder, naar verre schuilhoeken in het huis dreven, en die zich zowel konden keren tegen klanten of ongewenste bezoekers als tegen alles wat een uniform droeg, achter vlaggen aanliep of anderszins gehoorzaamheid vereiste.
  


  
    
  


  
    Naar de bioscoop gingen ze trouwens algauw niet meer. De eerste keer dat mijn vader woedend een bioscoopzaal verliet, was toen hij mijn broers en mij had meegenomen naar de Cineac. De Cineac was ‘in de stad’, de aanduiding van een gebied met andere huizen, een andere dichtheid van voetgangers en fietsers, trams en auto's dan in onze buurt; zelfs het licht was er anders, donkerder als het regende, fonkelend op bovenleidingen van trams, op torens en huizen als de zon scheen. Ook andere geheimzinnige delen van de stad, zoals de Centrale Markt, waren toch niet echt ‘de stad’. Je voelde, als je met de tram ging, precies waar ‘de stad’ begon, alsof je een grens overging.
  


  
    We kwamen in de namiddag in de Cineac, dus het moet zondag zijn geweest, tenzij mijn vader een van zijn spijbelbuien had en de winkel had dichtgedaan. Mijn moeder was thuis met mijn zusje. In de Cineac was een doorlopend programma waarbij je op ieder ogenblik kon binnenlopen, met altijd een of meer tekenfilms, het nieuws en een film over de natuur of ontdekkingsreizen. Vroeger waren de tekenfilms meestal Amerikaans geweest, zei mijn broer, vaak over Popeye, maar daar kon ik mij niets bij voorstellen. Nu waren alle films Duits of Nederlands. We zaten middenin de zaal. Mijn vader had zijn hoed afgezet en een sigaret aangestoken; zijn rook voegde zich bij die van alle andere rokers, die voor het grote filmdoek een traag bewegende mist vormde waarin de lichtbundel van de projector zich scherp aftekende. Je zag een donkere wolkenlucht waar kleine vliegtuigen schuin doorheen vielen, je hoorde het janken van de motoren en de doffe klappen van bommen en afweergeschut. Een deftige maar opgewonden mannenstem riep iets over Britse misdadigers die weerloze burgers vermoordden en je zag een ingestort, brandend huis waar brandweermannen een dode vrouw en kinderen uit droegen.
  


  
    ‘Godverdomme,’ riep mijn vader. Hij zette zijn hoed op en stond op. ‘Allemaal propaganda,’ zei hij. ‘Kom mee.’
  


  
    ‘We zijn er net,’ protesteerde mijn oudste broer voorzichtig.
  


  
    Mijn vader pakte hem bij zijn kraag en trok hem overeind. ‘Nu meteen,’ zei hij. ‘Hier hebben wij niks te zoeken.’ Ik had het gevoel dat iedereen naar ons keek toen wij de rij uit scharrelden en naar buiten gingen.
  


  
    Een paar weken later hadden wij net de kist onder de kleermakerstafel weer dicht en zaten we in de huiskamer onder de lamp aan tafel, toen de deur beneden openging en mijn ouders, die nog in de bioscoop hoorden te zitten, de trap op kwamen. Ze waren naar een film met Heinz Ri hmann die De brokkenpiloot heette, maar al bij het nieuws was mijn vader woedend opgestaan en de zaal uit gelopen, mijn moeder achter hem aan. ‘Alleen maar dat smoel van Mussert en optochten van de wa,’ zei hij tegen mijn oudste broer. En tegen mij: ‘Moet jij nog niet in bed liggen?’
  


  
    ‘Hij zou net gaan,’ zei mijn oudste broer.
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    In de zandvlakte van het Surinameplein groeven de Duitsers loopgraven zodat ze er konden oefenen in oorlogvoeren. Soms waren ze er dagenlang. Ze brachten er tanks heen en er kwamen een paar grijze vrachtauto's vol soldaten; de buurt daverde van mitrailleurvuur en het geratel van de tanks en soms maakten ze veel rook die van het plein de zijstraten in dreef. Je mocht er niet dichtbij komen, maar je kon wel uit de verte zien hoe de soldaten gebukt door de rook renden om een loopgraaf te veroveren of op hun buik door het zand schoven. Als ze weer weg waren, gingen we in het omgewoelde zand zoeken naar lege hulzen en de rode houten kogels van de losse flodders; meestal vond je alleen splinters, maar soms had zo'n houten punt het op miraculeuze wijze overleefd. Je moest er gauw bij zijn, want er stonden altijd groepjes jongens klaar om te gaan zoeken. Soms kenden wij ze, als ze in ons blok woonden, maar het konden ook katholieken zijn en dan moest je oppassen. Geweerkogels waren zo groot als je pink, mitrailleurkogels bijna twee keer zo groot. ‘Als je er een tegen je kop krijgt, ben je evengoed hartstikke dood,’ zei mijn oudste broer.
  


  
    
  


  
    Twee dagen waren we bezig met het plakband. Dat moest op alle ruiten worden geplakt om te zorgen dat er bij bombardementen geen scherven van kapotte ruiten konden rondvliegen. Het was verplicht, zei mijn vader nijdig; de politie kwam het controleren en je kreeg een boete als je het niet deed. Henk had een doos met tien rollen bemachtigd bij een oud kantoorbehoeftenwinkeltje bij hem in de buurt. Het was van een weduwe die de winkel meestal op slot had, zei hij. Ik was nooit bij Henk thuis geweest, maar ik stelde me voor dat hij in een donkere buurt met kleine huizen woonde. Mijn moeder en mijn broers maakten met een spons de lijmkant van lange stroken vochtig en mijn vader en Henk plakten ze zorgvuldig op de ruiten, rechtop en liggend zodat er een keurig ruitenpatroon ontstond. De gewone ramen waren gemakkelijk, dat had ik ook wel gekund, maar het winkelraam was een karwei dat uren kostte. Ik mocht de afgeknipte stukjes hebben; ik likte ze nat en plakte er op een groot stuk papier een stad van, met allemaal ongelijke huizen. Toen alle ramen beplakt waren was ik misselijk van de lijmsmaak in mijn mond, alsof ik een bedorven vis had gegeten. ‘New York,’ zei Henk toen hij mijn plakwerk zag. ‘Daar zou ik wel heen willen.’
  


  
    ‘Wat zou jij daar nou moeten,’ zei mijn vader. Henk en hij staken een sigaret aan en keken tevreden naar hun werk.
  


  
    ‘Alsof de Engelsen ons zouden bombarderen,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Die vliegen wel door naar Berlijn.’
  


  
    Henk zong:
  


  
    
      In de heldere maneschijn
    


    
      vallen bommen op Berlijn.
    

  


  
    ‘Stil toch, de kinderen,’ zei mijn moeder.
  


  
    ‘Dat kennen wij allang,’ zei mijn oudste broer.
  


  
    
  


  
    Het huis zag er anders uit door het bruine ruitjespatroon op de ramen. ‘Het lijkt wel een rekenschrift,’ zei mijn tweede broer, maar ik vond het mooi, vooral als de zon op de ramen scheen. Dan kon je denken dat wij glas-in-loodramen hadden, zoals de huisjes in In de soete suikerbol, dat mijn moeder voorlas, en soms mijn vader als hij tijd had. Het ging over eenjongen die Louw heette en het knechtje was van een aardige, dikke bakker, die helemaal niet leek op de lange, magere echte bakker naast ons. Het land waar Louw woonde werd geregeerd door een vriendelijke koning, maar het werd voortdurend bedreigd door de griezelige koning van het Noorderland. Hoewel hij er heel anders uitzag dan Hitler, met een puntbaardje en een spitse kroon op zijn hoofd, en zijn soldaten ouderwetse helmen hadden en hellebaarden, moest ik altijd aan de Duitsers denken als het over de boze koning ging, omdat die ook andere landen aanviel die hem niets hadden gedaan. Deel een en twee werden mij voorgelezen, maar het derde deel kon ik al zelf lezen.
  


  
    
  


  
    Behalve plakstroken op de ruiten moesten we verduisteringsgordijnen. Ze waren van zwart papier en zaten op een houten rol, en je moest ze voor de ramen laten zakken zodra je 's avonds ook maar het kleinste lichtje in huis aandeed. Zelfs dat lichtje zou gezien kunnen worden door piloten van Engelse bommenwerpers en hun de weg wijzen naar Duitsland. Straatverlichting en lichtreclames op gebouwen waren natuurlijk helemaal uit den boze, zodat de hele stad 's avonds en 's nachts aardedonker was. Fietsers en auto's moesten hun lampen afdekken met een blikken kapje dat alleen door een smal gleufje met een soort klein afdakje erboven licht op straat liet vallen. Stoepranden werden wit geverfd, net als de onderkant van boomstammen en lantaarnpalen, om te zorgen dat mensen er in het donker niet tegenop reden of liepen. De Posterijen plakten aanplakbiljetten in de stad om de mensen te vragen hun belknop met lichtgevende verf in te smeren, omdat de postbodes anders de bel niet konden vinden. Er stond in silhouet een postbode op die zijn vinger op een witte bel legde. Daarboven stond: ‘De straat zij dan zwart / de bel blijve wit. Een dankbare post.’
  


  
    De zwarte auto van meneer Hudson was op een ochtend verdwenen. Omdat het de enige auto was aan onze weg praatte iedereen erover, maar meneer Hudson en zijn vrouw wilden er niets over zeggen. Mijn vader dacht dat hij door de Duitsers was gevorderd, zoals bijna alle auto's en motoren, maar Henk wist te vertellen dat meneer Hudson met vrienden de hele auto uit elkaar had gehaald en de onderdelen op een groot aantal plaatsen in de buurt onder vloeren, op zolders en in kelders had verstopt. Ik zag allemaal huizen voor mij waarvan de buitenmuren doorschijnend waren zodat je in de kamers kon kijken, zoals je op de tekeningen in Het volkomen huwelijk alle organen binnenin de man en de vrouw kon zien zitten. Nu stelde ik mij twee treeplanken voor op een zolder, een wiel onder een vloer, een doos met twee koplampen in een kelder, spatborden achterin een diepe kast. Het moeilijkst leken mij het dak en de portieren en ik kon me er geen plaats in een huis bij voorstellen. Misschien wel in een loods of een schuur, zoals bij meneer Van Walen. Meneer Van Walen kwam vaak tegen het eind van de dag langs om een praatje te maken. Als hij binnenkwam zei hij: ‘Zo, kleermaker,’ en mijn vader zei: ‘Ha, meneer Van Walen.’ Mijn moeder, die dan al boven was bij mijn zusje, bracht koffie en mijn vader rookte er een sigaret bij, terwijl meneer Van Walen juist zijn pruim uit zijn mond nam en op een stuk inpakpapier legde dat mijn vader hem daarvoor aanreikte. Hij had zijn timmermanswerkplaats in een krom straatje achter het Mercatorplein; hij had de nieuwe planken in de winkel getimmerd en de kleermakerstafel van mijn vader boven. Hij moest erg oud zijn, want hij had al timmerwerk gedaan voor huizen aan de Overtoom. ‘Maar werken als een jonge kerel en voor de duvel niet bang.’
  


  
    ‘Hij gaat nooit naar de tandarts,’ zei mijn vader tegen Henk. ‘Toen hij laatst last had van een tand, ging hij naar de werkplaats, pakte een tangetje en trok hem er zó zelf uit.’
  


  
    ‘Zijn vrouw zit toch in een inrichting,’ zei Henk.
  


  
    ‘Zomaar gek geworden na de geboorte van zijn dochter,’ zei mijn vader. ‘Eens in de maand gaat hij naar haar toe, met een bosje bloemen. Maar ze kent hem niet. Al meer dan dertig jaar.’
  


  
    ‘Ik weet niet of ik het zou kunnen,’ zei Henk.
  


  
    ‘Ik zeker niet,’ zei mijn vader. ‘Ik heb wel eens tegen hem gezegd: man, zoek toch een aardige vrouw. Maar hij wil er niks van weten.’
  


  
    ‘Ja, de liefde,’ zei Henk.
  


  
    
  


  
    Waar kwamen we vandaan? Wat deden we hier? Ik zat op mijn vaders schouders en hij liep neuriënd door het donker. Er was nergens licht, behalve als de maan even achter de wolken vandaan kwam, dan zag je lichtrimpels op het water van een gracht, vage glansen in ruiten of op witgeschilderde stoepranden. Ik hield mij vast aan de kraag van mijn vaders jas, mijn armen een beetje krom om niet tegen de rand van zijn hoed te stoten. Zijn gehandschoende handen hielden mijn enkels vast. We waren bijna thuis. Plotseling stonden er twee mannen voor ons, zwart opgedoemd uit het zwart, maanlicht op de rand van uniformpetten; een messcherpe blauwwitte lichtstraal viel uit een lantaarn op mijn vaders gezicht. Mijn maag kromp in elkaar en ik moest ineens hevig plassen.
  


  
    ‘Godverdomme,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Papieren,’ zei een van de mannen.
  


  
    ‘Verrek, Van de Pol, ben jij het,’ zei mijn vader.
  


  
    Een van de agenten was de man met de grote snor uit het stadje, die soms bij mijn vader in de winkel een praatje kwam maken.
  


  
    ‘Het is in orde,’ zei hij tegen zijn collega. En tegen mijn vader: ‘Laat maar, die papieren.’
  


  
    ‘Ik ben bijna thuis,’ zei mijn vader.
  


  
    De mannen groetten en we liepen door. Na een paar minuten begon mijn vader weer te neuriën. ‘Weet gij moeder wat ik droomde?’ Ik hoefde nooit bang te zijn. Mijn vader kende agenten en taxichauffeurs die ook sergeant waren en zich niet door de Duitsers gevangen lieten nemen.
  


  
    
  


  
    Tante Jo schreef dat het stadje vol Duitsers zat maar dat ze zich keurig gedroegen. Ze hadden alleen alle auto's gevorderd, wat het werk moeilijk maakte. Trouwens, met het werk zag het er toch al somber uit, omdat de mensen wel iets anders aan hun hoofd hadden dan een nieuw huis of een verbouwing. Als ze in godsnaam maar geen Duitsers ingekwartierd kregen omdat ze zo'n groot huis hadden. Maar de gewone Duitse soldaten waren tot nog toe in scholen ondergebracht en de hoge officieren in hotels en de sociëteit. Of je dat nou bij ons ook zag: jonge meiden die meteen met Duitse officieren uitgingen. Van oom Dirk en tante Stien van de schokker had ze allang niets gehoord, wat verontrustend was omdat er geruchten gingen dat de Duitsers ook vissersschepen vorderden en ombouwden tot patrouilleboten. Maar er lagen 's zondags nog wel gewoon aken aan de kade van schippers die hier naar de kerk gingen, en oom Kees zou gauw eens informeren of iemand de schokker van de Udo's had gezien. We moesten maar proberen het hoofd boven water te houden en de moed niet op te geven. Mensen die geen eigen bedrijf hadden maar een baantje, zoals bij de post of het onderwijs of de spoorwegen, hadden het maar gemakkelijk; maar als je zelfstandig was en ook nog om het personeel moest denken, viel het niet mee. Maar dat wisten we zelf ook wel. Trouwens, wij hadden geluk: een groentewinkel. Dat was toch iets anders dan een bouwbedrijf. Eten moesten de mensen altijd, oorlog of geen oorlog.
  


  
    Onze winkel zat tussen de schoenmakerij van meneer De Louwere en bakkerij Walden. Dan kreeg je de kruidenierswinkel van Raatsveld, dan een kleine, donkere sigarenwinkel van een oud echtpaar dat bijna nooit buitenkwam en op de hoek van de Columbusstraat de grootste en mooiste winkel van onze weg: die van P. de Gruyter. Toen ik klein was, begreep ik niet dat er niet een meneer De Gruyter in die winkel stond, zoals een meneer Hudson of een meneer Raatsveld. Henk legde mij uit dat meneer P. de Gruyter zeer rijk was en massa's winkels had in heel Nederland, misschien wist hij zelf niet eens hoeveel wel. En hij kon moeilijk in al die winkels staan. Hij had ergens een kantoor waar hij alle zaken voor zijn winkels regelde.
  


  
    Deze winkel had drie enorme etalageruiten, twee aan onze weg en een aan de Columbusstraat. De pui was om de ruiten heen met blauwe tegels bekleed en je ging naar binnen door dikke glazen deuren met gouden handgrepen. Binnen waren de wanden weer met blauwe tegels bekleed en de vloer met lichtbruine; op de lange marmeren toonbank stonden grote, blinkende machines om koffie te malen. Achter de toonbank stonden hoge kasten met spiegels als achterwand, waardoor de winkel twee keer zo groot leek. Tussen de kasten zaten grote, kleurige tegelplateaux met scènes uit de landen waar meneer P. de Gruyter zijn producten vandaan haalde: donkere mensen die cacaobonen plukten of koffiebonen of theebladeren. De meisjes achter de toonbank droegen witte mouwschorten met een blauwe kraag en blauwe manchetten. De baas van de meisjes werd door mijn moeder altijd met respect aangeduid als ‘de cheffin’ - op een toon alsof ze eigenlijk zelf ook wel zo'n cheffin had willen zijn, met een net iets deftiger mouwschort dan de gewone meisjes en met een bril met een gouden montuur. Als het niet druk was zat de cheffin vaak in een klein, open kantoortje achterin de winkel in een groot boek te schrijven of distributiebonnen op grote vellen te plakken. Als ik bij De Gruyter of bij meneer Raatsveld koffie of thee mocht halen, moest ik in een opgevouwen briefje niet alleen geld maar ook bonnen meenemen, net als voor het brood bij Walden. Henk zei dat er steeds meer dingen op de bon kwamen omdat de Duitsers de lekkerste dingen van ons gapten en naar Duitsland stuurden. Er waren ook bonnen voor meel, boter, margarine en zeep, en voor textiel, maar die bonnen heetten ineens punten. Al onze bonnen lagen met de bruine stamkaart in een la van het dressoir; de stamkaart had allemaal vakjes, waar steeds een kruisje in moest als we weer nieuwe bonnen hadden gekregen. Ik vond het jammer dat wij geen dingen verkochten die op de bon waren, omdat wij anders net als de cheffin van De Gruyter bonnen op de grote vellen hadden kunnen plakken en ik misschien mijn moeder daarbij had kunnen helpen.
  


  
    
  


  
    Ons huis was veel te klein. Omdat mijn vader voor zijn kleermakerswerk de kleine voorkamer moest gebruiken, was er maar één echte slaapkamer; die heette ‘de jongenskamer’ omdat mijn broers en ik daar sliepen. Mijn ouders hadden een opklapbed in de woonkamer en mijn kleine zusje leidde een zwervend bestaan; haar bedje stond overdag in de kleermakerij maar ging 's avonds, als mijn vader daar werkte of klanten ontving, naar de woonkamer, waar ook haar box stond. De bedoeling van de bouwers was geweest, dat het gezin van de middenstander die zich hier vestigde ook nog een deel van zijn woning achter de winkel had, maar het keukentje en de slaapkamer die zich daar nog bevonden waren in gebruik voor opslag, als wc en als onderkomen voor de aardappelschilmachine. We hadden ook nog twee kamertjes op de zolder boven de derde verdieping; onder een laag stof stonden en lagen daar oude boeken, stoelen en een metalen bed, hoedendozen en koffers, opgevouwen dekens en de enorme kampeertent die mijn vader zelf had gemaakt en waar dikke houten stokken bij hoorden. Ik had nooit in de tent geslapen; mijn broers wel. In het album zaten foto's waarop je hen en mijn moeder zag in een zanderig landschap met dennen; de tent en hun twee fietsen stonden rechts aan een bosrand, mijn broers waren een jaar of drie, vier en speelden in het zand, mijn moeder had een witte jurk aan en een lichte zomerhoed op en ze keek verlegen lachend naar de fotograaf. Dat was mijn vader, wiens schaduw tot aan haar voeten op het zand lag, ook hij met een hoed op. Als de oorlog voorbij was, zei mijn vader, kregen we allemaal een fiets en dan gingen we eropuit met de tent.
  


  
    Mijn oudste broer wilde een kamer op zolder, eventueel samen met mijn tweede broer; hij was negen en vond zichzelf te groot om nog een kamer te delen met iemand die nog op de kleuterschool zat.
  


  
    ‘Als je naar de middelbare school gaat,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Dat is nog drie jaar,’ zei mijn broer verontwaardigd.
  


  
    ‘Laten we eerst maar eens wachten tot de oorlog afgelopen is,’ zei mijn moeder.
  


  
    ‘Ik heb jullie maar het liefst allemaal dichtbij elkaar.’
  


  
    ‘Je zit daar vlak onder het dak,’ zei Henk. ‘Stel je voor dat er een bom op valt.’
  


  
    
  


  
    Dat was niet denkbeeldig. Op een dag in augustus kwam er een donkerblauwe politieauto met een grote luidspreker op het dak door de straat. De politieman naast de bestuurder riep om dat er een niet-ontplofte vliegtuigbom over onze weg zou worden getransporteerd, en dat alle huis- en winkeldeuren gesloten moesten worden en alle vensters geopend, vanwege het ontploffingsgevaar. Het was verboden zich op straat te bevinden of in raam- of deuropeningen te staan. Ik speelde met mijn broers in de achtertuin; we renden de winkel in toen ik de enorme stem hoorde. Mijn vader stuurde Henk naar boven om de ramen open te zetten; mijn moeder kwam naar beneden met mijn zusje op haar arm. Zelf ging mijn vader met zijn armen over elkaar in de opening van de winkeldeur staan.
  


  
    ‘Doe de deur dicht,’ zei mijn moeder. ‘Kom binnen.’ Maar op dat moment kwam er een golf van motorgeluid de open deur binnen; vanachter mijn vaders benen zag ik de grijze Duitse vrachtauto met de bom langzaam voorbijkomen, voorafgegaan en gevolgd door motorrijders. Een motorrijder kwam de stoep op en stopte met veel geronk voor onze deur.
  


  
    ‘Naar binnen,’ riep hij tegen mijn vader. Die bleef staan en keek de man aan. Het was een Nederlandse agent met een donkerblauwe helm op. Het duurde waarschijnlijk maar een paar seconden, maar ik had het gevoel dat mijn vader de agent minutenlang aankeek voordat die zich met een vloek realiseerde dat zijn makkers met de bom al bij de Hoofdweg waren.
  


  
    ‘Stommeling,’ riep hij tegen mijn vader, gaf gas en ronkte weg.
  


  
    ‘Dat is het juiste woord,’ zei mijn moeder. Ze stond met mijn zusje weggescholen achter Henk; ze was spierwit en had tranen in haar ogen.
  


  
    ‘Ik laat me door niemand commanderen,’ zei mijn vader. Hij was even wit als mijn moeder en je kon zijn kaakspieren onder zijn vel zien bewegen.
  


  
    ‘Wat heeft het voor zin?’ zei mijn moeder. ‘Bedenk liever dat ik hier met vier kinderen zit als ze jou oppakken.’
  


  
    ‘Ja meneer Van Toorn, uw vrouw heeft gelijk,’ zei Henk. ‘Hier schiet niemand iets mee op.’
  


  
    Ik verwachtte dat mijn vader razend zou worden; hij keek Henk strak aan, met ogen die feller grijsblauw leken dan anders, maar Henk keek even kwaad terug. Toen begon mijn vader te grinniken en hield hem zijn pakje sigaretten voor. Ze staken alle twee een sigaret aan.
  


  
    Mijn zusje begon te huilen. ‘Je had geluk dat het geen Duitser was,’ zei mijn moeder. Ze ging naar boven.
  


  
    Even later kwam horlogemaker Van Ewijk van de overkant vertellen dat het een Engelse bom was geweest, die in de Kinkerstraat was ingeslagen maar niet ontploft. Meneer Van Ewijk had achter zijn rechter brillenglas een rode ring om zijn oog, van de loep die hij tussen zijn wenkbrauw en zijn jukbeen klemde als hij met piepkleine instrumentjes iets moest maken in het binnenste van horloges. Er was een foto in het album waarop je mijn vader en meneer Van Ewijk zag, toen ze pas uit het stadje in Amsterdam waren aangekomen. Ze stonden grijnzend naast elkaar voor de winkel van Van Ewijk, ‘Horlogemaker en Opticien’, mijn vader met het witte schort van de groentewinkel voor, meneer Van Ewijk met een witte jas over zijn zwarte pak en een bolhoed op. Hij was minstens een kop kleiner dan mijn vader en leek op Charlie Chaplin die voor dokter speelde.
  


  
    Ik ging terug naar de tuin. De Kinkerstraat kende ik. Daar mocht ik soms met mijn moeder en de kinderwagen mee naartoe, als ze fournituren voor mijn vader ging kopen in een winkeltje vol knopen en klosjes garen dat De Kleine Kapel heette, en waar een uithangbord met een vlinder boven de deur zat. Ik kreeg pijn in mijn buik bij de gedachte dat er zo dichtbij bommen konden vallen en dat de politie of de Duitsers mijn vader konden oppakken als hij niet naar ze luisterde.
  


  
    7
  


  
    Er waren nu bijna elke nacht vliegtuigen in de lucht. Soms waren het Duitse bommenwerpers die Londen gingen bombarderen. Dan hoorde je alleen het urenlange grommen van de grote vliegtuigen. Heinkels, zei mijn oudste broer, en junkers, en het jankende geluid van de Stuka's, de nieuwe duikbommenwerpers van de Duitsers. Maar als de vliegtuigen van de andere kant kwamen, waren het Engelse bommenwerpers die probeerden Duitse doelen langs de kust aan te vallen. Dat waren Blenheims, die werden beschermd door Spitfires en Hurricanes. Spitfire, dat betekende dat ze vuur spuugden. Als de Engelsen aanvielen, begonnen de sirenes te loeien, zetten de Duitsers hun zoeklichten aan en begon het dreunen van het afweergeschut. Met het licht in de jongenskamer uit konden we door de kieren van het verduisteringsgordijn en de ruiten van plakband naar buiten gluren. Daar tastten tientallen felwitte zoeklichten de donkere hemel af naar vliegtuigen; de Duitsers moesten goed geoefend hebben: vaak werkten twee of drie lichtbundels samen om het kleine, blinkende vliegtuig te vangen als in een spinnenweb; terwijl de bundels het vasthielden, konden de soldaten van het afweergeschut richten en schieten. Soms zag je de ontploffing in de lucht en kwam het geraakte vliegtuig als een kantelende komeet met een staart van vlammen achter zich aan naar beneden zeilen. Met je wang tegen de ruit gedrukt kon je de trillingen van de ontploffingen voelen. Als ik angstig in elkaar dook of niet meer wilde kijken, moesten mijn broers lachen. Mijn tweede broer zei troostend dat het vliegtuig heel ver weg zou neerkomen, in het IJsselmeer of zo. ‘In Friesland,’ zei mijn oudste broer. ‘Gemakkelijk.’
  


  
    De Engelse vliegtuigen konden zich nu boven Nederland wagen. Eerst waren ze allemaal nodig geweest om Engeland te verdedigen, want Goering stuurde al zijn vliegtuigen de Noordzee over om de Engelsen eronder te krijgen. Maar de Engelse vliegers waren veel beter en de Spitfires waren sneller dan de Messerschmitts en de aanval werd afgeslagen. Dat wist mijn oudste broer van Henk. Die luisterde soms bij een vriend naar de Engelse radio. De Nederlandse kranten moesten schrijven dat de Duitsers alles wonnen, zei mijn broer, maar tegen de Engelsen konden ze niets beginnen. Die hadden trouwens overal op de wereld koloniën, net als wij. Zelfs als de Duitsers Engeland helemaal platgooiden, gingen de Engelse schepen en vliegtuigen gewoon naar Canada of Afrika. Hitler kon de oorlog nooit winnen. Mijn broer kende ook een liedje over Hitler en zijn vliegtuigen:
  


  
    
      O, kleine schildersjongen,
    


    
      Wat ben je toch begonnen?
    


    
      Want met al je mitrailleurs en bommen
    


    
      Kun je niet in Engeland kommen.
    

  


  
    Ik wist het niet zo zeker. Mijn oudste broer had meneer Nak geholpen de kasten in zijn klas opruimen en als beloning had hij een atlas gekregen. Het was een kleine zakatlas met een reclame van King pepermunt op de voorkant: je zag een wandelaar met een kniebroek, stevige schoenen en een rugzak die in een glooiend landschap onder een boom zat en in deze zelfde King-atlas een kaart bestudeerde; op de piepkleine atlas die hij in zijn hand hield zag je hem weer zitten, maar daarna werd de tekening te klein om hem nog eens te zien. Veel bladzijden zaten los in de kaft en mijn broer had de kaart van Europa (Staatkundig) eruit gehaald en met spelden boven zijn bed op het behang gestoken. Hij had van mijn vader spelden gekregen uit de grote speldendoos waar Wybertjes in hadden gezeten en had daar kleine vlaggetjes van papier aan gemaakt, die hij met kleurpotlood verschillende kleuren had gegeven: zwart voor de Duitsers, rood voor de Russen, blauw voor de Engelsen. Om de oorlog bij te houden, liep hij elke dag naar Sigarenmagazijn Blauw-Wit om in de vitrine naar De Telegraaf te kijken. Die had foto's van de Duitse troepen in Rusland en aan de Franse kust, waar ze klaar stonden om over te steken naar Engeland. Ik vond het angstig om te zien waar de Duitsers allemaal waren; ze hadden meer dan de helft van Frankrijk, de helft van Polen, ze hadden België en Nederland bezet en in het noorden Denemarken en Noorwegen. Ik was er niet gerust op dat Engeland, dat er op de kaart maar klein uitzag, het lang zou volhouden tegen Hitler.
  


  
    
  


  
    Mijn vader en Henk kregen soms bijna ruzie over Rusland. Henk was lid van de socialisten, maar die waren nu verboden. Volgens hem hadden de Russen ons verraden door een verbond te sluiten met Hitler.
  


  
    ‘Dat is strategie,’ zei mijn vader. ‘Hij laat Hitler in de waan dat hij veilig is, en als die al zijn legers naar het westen heeft gestuurd valt hij hem ineens aan. Dan loopt hij zó door naar Berlijn.’
  


  
    De ‘hij’ die Hitler ging vernietigen was Stalin. Mijn vader was niet snel bereid tot bewondering, maar tot zijn kleine eregalerij behoorden in elk geval Multatuli, Guido Gezelle, Marinus van Meel of van Heel, dat had ik niet goed verstaan, Madame Curie, Churchill en Stalin. Verbazing over het feit dat er mensen konden bestaan tegen wie zelfs mijn vader opkeek, grifte de namen in mijn geheugen.
  


  
    Multatuli had een boek geschreven over Indië; het stond op onze boekenplank in de voorkamer en 's avonds of 's zondags las mijn vader er soms in als hij niet werkte. Het was een oud boek met een leren band en afgesleten gouden letters op de rug, het was al van mijn vaders vader geweest. Bakker Walden vond het ook een mooi boek, daarom had hij zijn kinderen namen uit het verhaal van Multatuli gegeven: Saïdja en Adinda. Het waren kleine kinderen van een en twee jaar, die ik nooit zag. Mijn vader praatte wel eens met de bakker over Multatuli, na het werk, als de bakker een sigaret kwam roken. Daarom wist ik dat het verhaal over Indië ging, over de uitbuiting van de mensen daar door de Nederlandse koning, die allang dood was. Als het over de mensen in Indië ging, zag ik de bruine mensen voor me van de tegelplateaus van De Gruyter.
  


  
    Guido Gezelle was katholiek; hij had gedichten geschreven die in het dikke schrift van mijn vader stonden en in een dik boek dat ook op de boekenplank stond en dat Het Boek voor de jeugd heette. Mijn vader kon er sommige van uit zijn hoofd opzeggen, bijvoorbeeld een over een boer die Boerke Naas heette, waaraan je kon horen dat Guido Gezelle uit België kwam.
  


  
    Marinus van Heel of van Meel was een vliegenier uit het stadje die vol bravoure met zijn tweedekker op de kade aan de rivier was geland toen mijn vader nog een jongen was. Mijn vader was in het speelkwartier met andere jongens van zijn school naar de rivier gerend om het vliegtuig te zien.
  


  
    ‘Het was er zwart van de mensen,’ zei hij. ‘Maar wij konden het vliegtuig aanraken.’
  


  
    ‘Vond je meester dat goed?’ vroeg mijn tweede broer. ‘Dat je zomaar wegliep? Wij mogen nooit van het speelplein af.’ ‘Hij ging zelf mee,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘En u, mevrouw Van Toorn?’ vroeg Henk. ‘Hebt u hem ook gezien, die beroemde vliegenier?’
  


  
    ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Ik was de oudste thuis. Ik had vrij van school en ik moest van mijn moeder kousen breien voor mijn kleine zusjes. Zwarte, lange kousen. Ik stond voor het hek van de kwekerij te breien en ik zag het vliegtuig overkomen. Maar ik mocht niet weg.’
  


  
    Madame Curie was een Franse dokter die iets had uitgevonden met radium; ik wist niet wat radium was maar het moest wel belangrijk zijn, want als mijn vader over haar praatte straalden zijn ogen van bewondering.
  


  
    Churchill duidde mijn vader vaak aan als ‘die buldog’, maar altijd op een toon van groot respect omdat hij samen met Stalin Hitler ging verslaan. Ik dacht dat hij Churchill ook bewonderde omdat die net als hij sigaren rookte en mooie pakken met een vest droeg.
  


  
    Maar Stalin was zijn grootste held. Die had het Russische volk gered van de uitbuiting door de tsaar en zijn kliek. Voordat Stalin kwam waren er nog lijfeigenen die in hutten woonden en heerste er vaak hongersnood, en nu kreeg iedereen gratis onderwijs, waren er overal nieuwe huizen gebouwd en was er altijd eten.
  


  
    ‘Maar wel een verdrag met Hitler sluiten,’ zei Henk kwaad. ‘Zodat die het westen aan kan vallen.’
  


  
    ‘Allemaal strategie,’ zei mijn vader glimlachend. ‘Straks, als Hitler in slaap gesust is, pakt hij hem. Van Rusland heeft nog nooit iemand gewonnen. Zelfs Napoleon niet.’
  


  
    
  


  
    's Morgens schoor mijn vader zich met een mes, voor de spiegel in de keuken. Om het mes aan te zetten hing er een brede leren riem aan het rekje met handdoeken en theedoeken. In de scheerdoos, een klein, met rood leer bekleed koffertje waarin nog twee scheermessen in speciale gleufjes rustten, zat ook een wetsteen om de messen vlijmscherp te maken. Wij mochten niet aan de doos, laat staan aan de messen komen, maar soms als ik aan de keukentafel naar het scheren zat te kijken, zeepte hij mij grinnikend in en schraapte het zeepschuim van mijn wangen met de gladde achterkant van het scheermes. Ik zat trots en kaarsrecht op de stoel, maar rilde bij de gedachte dat hij in mijn vel zou kunnen snijden zoals hij regelmatig bij zichzelf deed. Dan moest hij het wondje deppen met aluin en met een plukje watten erop naar de winkel.
  


  
    Zaterdags na het sluiten van de winkel en na een kop koffie en een sigaar met Henk, wandelde hij om de hoek naar de kapper op het Columbusplein om zich te laten knippen en scheren. Als ik ook geknipt moest worden, mocht ik mee, maar ik had altijd het gevoel dat hij liever alleen ging, dat het zijn halfuur van de week was. Dat hij er ook wel trots op was met mij of een van mijn broers, als die aan de beurt waren, tussen de andere mannen te zitten, maar dat hij ervan genoot bevrijd te zijn van zijn gezin om even de onbezorgde heer te kunnen zijn die hij diep vanbinnen was. Bij de kapper rook het naar eau de cologne en zeep en sigaren. Voor de spiegelwand met de marmeren wasbekkens stonden drie scheerstoelen met leren zittingen, armleuningen en bovenop de rugleuning een nikkelen hoofdsteun met een rol papier waarvan voor elke volgende klant een schoon deel beschikbaar kwam als het oude eraf was gescheurd. De kapper had twee knechts, maar mijn vader knipte hij altijd zelf. Mijn vader verdween onder een schoon wit kaplaken en de kam en de schaar van de kapper begonnen om zijn hoofd te dansen. Soms stopte de kapper even om mijn vader gelegenheid te geven een trek van zijn sigaar te nemen, die op een asbak met een hoge nikkelen poot naast de stoel lag. De andere mannen rookten sigaren of sigaretten en lazen kranten of tijdschriften, of praatten over de toestand. Wat er nu weer op de bon was gekomen, hoe vaak er luchtalarm was geweest en hoe Blauw-Wit had gespeeld tegen De Volewijckers. Maar je merkte dat niemand graag hardop zei wat hij van de Duitsers of de nsb'ers dacht. Na het knippen zeepte de kapper mijn vader in en schoor hem met net zo'n mes als mijn vader zelf had. Als hij helemaal glad was, depte de kapper zijn gezicht met een warme doek en daarna met eau de cologne. Dan kamde en borstelde hij zijn haar, pakte een nikkelen spuit met een zwarte rubberballon en vroeg in de spiegel aan mijn vader: ‘Friction, meneer?’ Als mijn vader instemmend knikte, verstoof hij geurige wolken over zijn haar, masseerde het krachtig en wreef het stevig schoon met een dikke witte handdoek voordat hij het opnieuw kamde en borstelde. Tenslotte pakte hij een ronde spiegel, die hij achter mijn vaders hoofd hield, zodat die in de grote spiegel kon zien hoe zijn achterhoofd eruitzag. De fooi die mijn vader bij het betalen gaf, liet de kapper luid in een metalen schaal rinkelen onder het uitroepen van: ‘Pot voor meneer.’ De knechts glimlachten tegen mijn vader en zeiden: ‘Dank u wel, meneer.’
  


  
    Als ik geknipt moest worden, moest ik al mijn moed verzamelen om tegen de kappersknecht te zeggen dat ik het overal even kort wilde en niet met een fietskuifje. Mijn tweede broer had het ook kort, maar mijn oudste broer mocht het lang, net als mijn vader.
  


  
    
  


  
    Blauw-Wit speelde zijn thuiswedstrijden in het Olympisch Stadion. Daaraan kon je zien dat het een van de belangrijkste clubs in Nederland was. Om bij het stadion te komen, moesten wij de hele Hoofdweg aflopen naar het Surinameplein, daar bij het sluisje de smalle brug oversteken naar de Overtoom en van daaraf de hele Amstelveenseweg volgen, langs de kop van het Vondelpark, via het Haarlemmermeerstationnetje naar het Stadionplein. Voorbij de Zeilstraat was de gevangenis; daar keek ik altijd lang naar boven of er misschien een gezicht achter de tralies van een van de ramen te zien was. Ik had nog nooit een dief of een moordenaar gezien en ik zou het kunnen treffen dat er juist één verlangend naar buiten keek naar de gelukkigen die straks in het stadion zouden zitten. Je moest zorgen dat je van tevoren kaarten haalde bij Sigarenmagazijn Blauw-Wit, verderop aan onze weg, want het stadion was vaak uitverkocht, zo populair was Blauw-Wit. De eigenaar, meneer Beijer, was een kleine man met een kaal hoofd en gezonde, rode wangen. Hij praatte het platste Amsterdams dat ik ooit had gehoord. Soms stonden er de dagen voor een belangrijke wedstrijd, bijvoorbeeld tegen Stormvogels of De Volewijckers, rijen mensen op de stoep voor zijn winkel.
  


  
    Als we met mijn vader mee mochten naar een wedstrijd, kregen we van mijn moeder in vetvrij papier gepakte boterhammen mee, met worst en kaas. ‘Drinken kopen jullie toch in het stadion.’ We moesten truien en jassen aan en ik in voorjaar en herfst lange kousen en hoge schoenen die ik verafschuwde. Mijn broers hadden al plusfours, die ze drollenvanger noemden. Mijn vader droeg nooit een trui, dat vond hij iets voor kinderen. Hij had een overhemd met een stropdas aan, een kostuum met een vest en een overjas. En een hoed op in de bijpassende kleur. Als het koud was, was hij wel bereid een sjaal en handschoenen te dragen, maar een trui was ondenkbaar.
  


  
    Op weg naar de wedstrijd zag je op de Hoofdweg al meer mannen en jongens dan normaal op een zondagmiddag. Op de Amstelveenseweg werd het een stroom waar we ons in voegden. In een vreemde rust wandelden al die mannen met hoeden of petten op en zoons naast zich naar het Stadion. Niemand schreeuwde, er hing een kalm gemompel tussen het hek en de bomen van het Vondelpark en de oude huizen aan de andere kant, je hoorde de duizenden voeten op de trottoirtegels en de keien van de rijweg.
  


  
    In het Stadion zaten we op de houten banken. Soms, als mijn vader minder geld uit te geven had, moesten we op de staantribune, maar dat beviel hem niet. Alle mannen rookten, pijpen of sigaren of sigaretten, er dreef een sluier van blauwgrijze rook omhoog in het ovaal van lucht boven de tribunes, en als het vroeg donker was en de lichten aan moesten vielen de lichtbundels net zo door de nevel als 's nachts de zoeklichten. Ook tijdens de wedstrijd was het soms vreemd stil, zodat je de klap hoorde waarmee een kicks het harde leer van de bal raakte. Alleen als er een doelpunt viel of een bal net het doel miste, werd er gejuicht of geschreeuwd. Een keer gooide een heer bij een doelpunt geestdriftig zijn hoed omhoog; de hoed zeilde over het hek naar de staantribune en landde daar tussen de applaudisserende bezoekers. Doorgegeven over de hoofden en het hek kwam de hoed vijf minuten later terug.
  


  
    De route naar het stadion veranderde langzaam tijdens het eerste jaar van de oorlog. Achter sommige caféramen verschenen bordjes met de tekst ‘Joden niet gewenscht’ of ‘Voor Joden verboden’. Aan een huis op de Amstelveenseweg dat ik altijd mooi had gevonden omdat het een puntdak met houtsnijwerk had, zoals een huis in een sprookjesboek, hingen ineens hakenkruisvlaggen; als het mooi weer was zag je er jongens in zwarte uniformen buiten op banken zitten, mijn oudste broer zei dat het nu een clubhuis van de Hitlerjugend was. Mijn broer zei ook dat joden nu niet meer in het Vondelpark mochten komen, en in het zwembad. Ik wist niet wat joden waren. Ik kende nu wel katholieken en protestanten en openbaren, omdat mijn broers op de christelijke school zaten. Ik wilde het niet aan hen vragen omdat ik niet minder wilde weten dan zij; zij leerden verhalen uit de Bijbel, ik begreep dat daarin de joden voorkwamen. Mijn vader kon ik het ook niet vragen omdat hij nooit over de oorlog of de Duitsers praatte, behalve met Henk of mijn moeder of vrienden als hij dacht dat ik niet luisterde. Als ik naar de grote school ging zou ik alles snel begrijpen. Lezen kon ik al en tellen ook, de rest zou wel niet moeilijk zijn.
  


  
    Veel dingen bleven ook gewoon. Als de zon scheen zaten er mensen op terrassen en fietsten ze in zomerkleren langs onze weg. Als we 's zondags met z'n allen naar de Nieuwe Meer wandelden zagen we honderden zeilen boven het schitterende water. Soms wandelden we de andere kant op, de stad in, en zagen mensen in het gras zitten op het IJsclubterrein bij het Rijksmuseum. Vrouwen en grote meisjes hadden vaak hun haar opgestoken met een grote strik erin. Grote jongens hadden plusfours en een overhemd met korte mouwen en hun haar glimmend van brillantine, met een grote golf boven hun voorhoofd. Meisjes gearmd met een Duitse soldaat was een gek gezicht, maar hoe vaker je het zag hoe gewoner het werd.
  


  
    8
  


  
    Wij kochten weinig aan de deur. Vroeger stopte er eens in de week een vettige rode tankauto aan de stoeprand. ‘Daar is De Automaat,’ riep mijn moeder als hij toeterde en zij of Henk zetten de oliekannen klaar. We hadden twee grote en een kleine, alle drie met een lange tuit en een afsluitbare dop. De kleine was voor het petroleumstel op het aanrecht in de keuken, waar soms de hele zondag lang vlees op stond te trekken; de grote waren voor de petroleumkachels, een in de winkel en een in mijn vaders werkkamer. De man van De Automaat kwam ze halen, tapte ze bij zijn wagen vol uit de grote tank en bracht ze naar de bergruimte achter de winkel. Het was een kleine man met laarzen aan, een lang voorschoot voor en een pet op; alles aan hem was door de olie net zo vet als zijn wagen. Ik stelde me voor dat hij zich nooit waste. Als hij was geweest, rook de rest van de dag ons stuk straat en het huis naar petroleum. Het mooiste van zijn wagen vond ik alle vettige lappen die hij aan de achterkant van de tank in kieren en gleuven had gestopt; alles wat hij aanraakte moest met zo'n lap worden afgeveegd, de slang met de kraan waarmee hij de kannen vol tapte, de kannen zelf, alle plekken waar hij morste en zijn eigen handen. Maar hij kwam nu niet meer langs omdat de Duitsers alle olie en benzine in beslag namen.
  


  
    
  


  
    Ik herinnerde me dat we toen ik heel klein was ook melk aan de deur kochten. De melkboer had een houten kar met een klein paardje ervoor. Op de kar stonden blinkende melkbussen met koperen kranen, en achteraan zat een stang waar alle maten aan hingen, een soort grote ijzeren bekers met een handgreep, aparte voor melk en karnemelk. De inhoud stond erop, van 2 liter tot 1 deciliter. Aan een gebogen stang, die op een kleine lantaarnpaal leek, zat een grote koperen bel. Als de melkboer, die een witte jas aanhad net als de dokter, gebeld had ging mijn moeder met een of twee melkkannen naar de stoeprand, hij pakte de juiste maat en vulde de kannen met melk of karnemelk. Maar sinds aan de overkant een melkwinkel was gekomen, ging mijn moeder nooit meer naar de kar. De melkwinkel heette De Friesche Zuivelhandel omdat deze melkboer en zijn vrouw uit Friesland kwamen. Het waren vrolijke mensen die een beetje vreemd praatten, en als ze tegen elkaar praatten kon je ze niet verstaan. Ik wist dat die taal Fries was en ik kende ook Friese woorden, omdat mijn moeder Ajke's tiental had voorgelezen. Dat was een oud boek dat ze zelf gelezen had toen ze een schoolmeisje was. Friesland hoorde wel bij Nederland maar de mensen praatten daar dus anders; een vader heette daar heit en een moeder mem. De melkwinkel had een stenen vloer en de wanden waren wit gekalkt; de toonbank had een grijs stenen blad en erachter waren blauwgeschilderde rekken waar allerlei kazen op lagen. Daaronder stonden net zulke melkbussen als de man met de kar had gehad en op de toonbank stonden enorme glazen vazen vol eieren. Wij waren bij de melkwinkel gaan kopen omdat de mevrouw een mantel bij mijn vader had besteld.
  


  
    
  


  
    Soms kwamen er handkarren of bakfietsen over onze weg met mannen die allerlei dingen verkochten maar geen bel of toeter hadden; je herkende ze aan hun roep: de voddenman, de scharenslijper, venters van groente en fruit. Mijn vader liet nooit scharen of messen slijpen omdat hij dat zelf beter kon. Niemand mocht aan zijn gereedschap zitten, behalve Henk omdat die eigenlijk metaalbewerker was en verstand had van gereedschap. Bij de groenteventers kochten wij natuurlijk nooit. Mijn vader en Henk kenden ze allemaal van de markt en soms kwam er een even koffiedrinken. Mijn moeder hield streng in de gaten of er geen vaste klanten van ons aan de kar kochten. Als dat middenstanders waren bij wie wij kochten, zoals de slager of de banketbakker, dan moesten wij ze straffen door bij een andere winkel te gaan kopen.
  


  
    
  


  
    Wie nog wel langskwam, maar alleen als er met een bestelling was gebeld, was de kolenboer. Hij had een kleine pikzwarte vrachtauto met een open laadbak. Daar lag een berg losse kolen op waar de steel van een grote schep uit stak, maar er stonden ook mudzakken en papieren zakjes met kolen op, stapels harde en zachte turf en pakken houtskool. Kolen waren op de bon, dus als de kolenwagen kwam moesten de bonnen klaarliggen. In de bergruimte gingen zwarte mudzakken en een stapel papieren zakjes met kleinere kolen, allemaal voor de grote kachel in de woonkamer. Harde turven gebruikten wij alleen om de kachel 's nachts aan te houden: het was zonde daar dure kolen voor te gebruiken; als je 's avonds op het lage vuur een in een vochtige krant gerolde turf legde, smeulde die tot de volgende ochtend voort. Zonde was een woord dat mijn moeder graag gebruikte; bij ernstige vormen van verspilling, bijvoorbeeld als ze een pan melk had laten overkoken, zei ze dat iets ‘zonde voor God’ was.
  


  
    Mijn vader legde een voorraad zakjes houtskool aan voor de enorme strijkbout die hij gebruikte om pakken en jassen te persen. Ik kon die bout niet optillen, mijn broers nauwelijks. We mochten er trouwens niet aankomen. Hij stond op een hoek van de kleermakerstafel op een korte, dikke plank waar precies één geglazuurde tegel op paste. Eigenlijk was de bout een soort kacheltje in de vorm van een strijkijzer; er zat een grote schroef voorop waarmee je de bovenkant met het houten handvat kon losmaken en als je hem openklapte zag je een roostertje waar de houtskool op kon liggen met daaronder een laatje waar de as in viel. Als mijn vader een kledingstuk moest persen, legde hij houtskool op het rooster, goot daar uit een grote fles spiritus overheen en stak die aan. Dan sloot hij de bout en draaide de schroef aan, en blies in een soort schoorsteentje dat aan de achterkant zat, en waar je na een tijdje een oranjerode gloed in kon zien. Dan maakte hij een voorraadje perslappen vochtig in de emmer water die onder de tafel stond, legde zo'n natte lap glad op de stof en stuurde de strijkbout er met twee handen overheen. Je kon het sissen in de woonkamer horen en korte tijd later rook je de geur die alleen bij ons in huis voorkwam, een mengsel van stoom, natte textiel, warme wol of linnen en de sigaar van mijn vader.
  


  
    
  


  
    Op een zondag wandelden we naar de Nieuwe Meer met de kinderwagen en de autoped. Het was zonnig maar koud. Mijn moeder duwde de kinderwagen, die dunne hoge wielen had met massieve rubberbandjes erom. Van de autoped waren stuur, frame en spatborden roodgelakt. Je stond op de zware treeplank en de banden waren echte dikke luchtbanden met spaken en ventielen. Mijn vader hield in de gaten wie er aan de beurt was om erop te gaan, maar mijn broers mochten langer dan ik en verder vooruitrijden.
  


  
    (Het woord autoped moest je vlug afleren. Kinderen in Amsterdam zeiden ‘step’ en konden aan ons horen dat wij boertjes van buiten waren. En omdat de taal van mijn ouders geen verschil maakte tussen u en jij - heeft u en heb jij was alle twee ‘hèdde’ - moesten we leren dat je tegen de juffrouw en de meester op school ‘heeft u’ zei en tegen Henkie Beijer op straat ‘heb je’. Wij zeiden ook koningin met een zachte g, en zij koningin met een ng. Maar het woord koningin werd gelukkig nog maar weinig gebruikt.)
  


  
    We liepen de Amstelveenseweg af, de Zeilstraat door naar de Sloterkade en daarna door een soort steegje achter een begraafplaats langs die de vreemde naam Huis te Vraag droeg. Van de begraafplaats kon je niets zien omdat er een hoge, dichte haag omheen stond. Zo kwam je op een smal pad langs het water, dat jaagpad heette. We passeerden een moderne, elektrische sluis (heel anders dan het oude houten sluisje aan de Overtoom, dat met de hand werd geopend en gesloten met behulp van een rad met enorme spaken en kettingen). Hier bleven we vaak kijken als er zeilboten of motorjachtjes tussen de Schinkel en de Nieuwe Meer werden geschut en de sluisdeuren, met wegdek en al, zoemend open of dicht gleden. Maar nu was er niets te doen. Mijn vader stak zijn hand op naar de sluiswachter in zijn glazen huisje en we liepen door. Links lag het meer, rimpelend in de koude wind, met een enkel zeil en aan de horizon de bruingouden bomen van het Bosplan. We liepen een eindje langs het water en toen een smalle klinkerweg op die Riekerweg heette. Rechts lag het opgespoten land achter het Luchtvaartlaboratorium, waar ze volgens mijn vader allerlei geheim onderzoek deden voor moderne vliegtuigen die Fokker zou gaan bouwen. Alleen zouden nu de Duitsers alles wel inpikken.
  


  
    ‘Wim toch,’ zei mijn moeder.
  


  
    ‘Dat is toch zo,’ zei mijn vader. ‘Nederland loopt voorop in de wetenschap. Philips hebben ze ook meteen bezet. Denk maar eens aan de Nobelprijswinnaars die we hebben. Lorentz. Zeeman.’
  


  
    ‘Je moet een beetje oppassen watje zegt,’ zei mijn moeder.
  


  
    Mijn vader lachte. ‘Ik zie hier geen spionnen,’ zei hij. Hij gluurde demonstratief over de zandvlakte waar de gemeente huizen en fabrieken had willen bouwen, maar dat lag nu alle maal stil vanwege de oorlog. ‘Hé, wacht eens,’ zei hij toen. Hij stapte over de ondiepe greppel die de Riekerweg van het hoger liggende zand scheidde en liep een stukje de blinkende vlakte op. Mijn oudste broer legde de autoped in de graskant en wij klommen ook het zand op en liepen hem achterna. Hij stond, zijn hand aan zijn hoed, gebogen over een zwarte hobbel in het lichte zand. Toen ging hij op zijn hurken zitten en begon lachend met zijn gehandschoende handen aan het zwarte materiaal te trekken. Hij trok er een groot stuk af. Het zag eruit als een krom boomstammetje.
  


  
    ‘Wat is het, vader?’ riep mijn oudste broer.
  


  
    ‘Turf,’ riep hij terug.
  


  
    Ik begreep niet hoe zoiets als turf, waar je voor moest betalen als het van de wagen van de kolenboer kwam, zomaar hier in het zand kon liggen. Wie kon het hebben achtergelaten?
  


  
    Mijn vader legde uit dat turf gewoon uit de grond kwam; het waren in elkaar geperste planten. Als je ze nog duizenden jaren langer in elkaar perste kreeg je steenkool. Deze turf was meegekomen met het zand dat ze door grote buizen hierheen hadden gepompt om het land steviger te maken voor de bouw. Het lag hier toevallig. Hij trok zijn handschoenen uit, haalde zijn zakmes tevoorschijn en sneed er een stukje af dat hij verkruimelde tussen zijn vingers. Je zag dat er takjes en nerven van bladeren in zaten.
  


  
    ‘Het kan niet branden,’ zei ik.
  


  
    ‘Het is nat.’
  


  
    ‘Je zal eens zien hoe het brandt,’ zei hij. ‘We nemen een stuk mee en drogen het bij de kachel.’ Hij droeg het grote stuk naar de autoped en legde het daarop. Zo namen we het mee terug naar huis. Toen het droog was brandde het precies zoals de turf van de kolenboer.
  


  
    De woensdagmiddag daarna maakten mijn broers en ik met de autoped een tocht naar de Riekerweg om turf te halen. Het was koud en grijs weer. We hadden twee oude jutezakken bij ons, een schep en een stevig touw. Het laatste was een idee van mijn oudste broer, die meende dat de autoped zo zwaar zou worden van de verzamelde brokken turf dat een van ons hem op de terugweg zou moeten sturen terwijl de twee anderen trokken. Toen we bij het land aan kwamen, zagen we dat ook anderen de turf hadden ontdekt; er waren grote jongens en mannen met scheppen en fietsen, en zelfs één met een kruiwagen, verspreid over de vlakte aan het graven en trekken. Mijn tweede broer opperde bezorgd dat wij wellicht zouden moeten vechten om onze turf te verdedigen, maar mijn oudste broer lachte hem uit.
  


  
    ‘Je bent toch zeker niet bang?’ zei hij. Maar ik zag dat hijzelf bleek was en onrustig achteromkeek toen wij bezig waren met stukken turf uit het zand trekken. De grote jongens en de mannen keken niet naar ons. Misschien vonden ze de stukken die wij los konden krijgen te klein; ik zag twee mannen in de verte die samen enorme brokken uit het zand trokken, het leken wel boomstronken.
  


  
    Het zand zag er nu ook grijs en koud uit. We trokken en hakten tot we genoeg stukken hadden om de zakken te vullen. We zetten de volle zakken op de treeplank van de autoped en mijn oudste broer knoopte het touw om de stuurstang. Hij liep voorop om aan het touw te trekken en mijn tweede broer en ik liepen ieder aan een kant om het stuur recht te houden en te zorgen dat de zakken er niet af vielen. Ik had het koud en ik was bang dat grote jongens ons zouden overvallen in het steegje achter Huis te Vraag, maar niemand keek naar ons. Het was bijna donker toen we thuiskwamen. Mijn moeder was ongerust geweest, maar mijn vader moest lachen. ‘Zo moeten ze het leren,’ zei hij. We legden de natte brokken turf op kranten in de bergruimte. Het duurde lang voordat ze droog waren, maar dan kon je er stukken af breken die prachtig brandden in de grote kachel in de woonkamer.
  


  
    Toen we de volgende woensdag weer gingen, stonden er duizenden voetsporen in het zand. Er waren nu veel mensen turf aan het zoeken, ook vrouwen. Toen wij net bezig waren, kwamen er twee grote jongens die zeiden dat wij op hun plek stonden. Ze waren zeker vijftien. De ene had een pet op die ver over zijn oren zakte; hij had een roestige ijzeren staaf in zijn hand waar hij mee in het zand had gewroet. De andere had een zak over zijn schouder en een bruinrode sjaal om zijn hoofd. Ze droegen alle twee klompen.
  


  
    ‘Niemand heeft hier een plek,’ zei mijn oudste broer. ‘Het zand is van iedereen.’
  


  
    ‘Wij wonen hier,’ zei de jongen met de sjaal. Hij wees naar een paar kleine huisjes helemaal aan het eind van het zand. Ik kreeg kramp in mijn buik alsof ik moest poepen. Mijn tweede broer ging achter de autoped staan.
  


  
    ‘Laat die jongens met rust,’ riep een man die een eindje verderop aan het graven was. ‘Kom, doorlopen.’
  


  
    De twee jongens liepen verder het zand op. Wij vonden bijna niets meer en toen het begon te schemeren gingen we naar huis. Het touw hoefde niet aan de autoped en mijn oudste broer droeg het opgerold over zijn schouder, als een schoorsteenveger.
  


  
    ‘Jij was bang,’ zei hij tegen mijn tweede broer. ‘Je kroop helemaal achter de autoped. Hij,’ hij wees naar mij, ‘bleef gewoon staan.’
  


  
    ‘Helemaal niet,’ zei mijn tweede broer. Je was zelf bang. ‘Je was zo wit als een doek.’ Ik durfde niet te zeggen dat ik zo bang was geweest dat ik te verstijfd was om een stap te zetten.
  


  
    ‘Er waren grote jongens die onze plek wilden inpikken,’ zei ik aan tafel. Mijn moeder zat mijn zusje pap te voeren en zachtjes voor haar te zingen, maar nu keek ze op en zei: ‘Ik wil niet meer dat jullie daarheen gaan.’ Ze keek kwaad naar mijn vader.
  


  
    ‘Een meneer hielp ons,’ zei ik.
  


  
    ‘Er zit toch bijna niks meer,’ zei mijn oudste broer.
  


  
    ‘Dan zullen we weer iets anders moeten bedenken,’ zei mijn vader met een knipoog naar ons die mijn moeder niet zag.
  


  
    9
  


  
    De kleuterschool was in een smalle zijstraat van de Hoofdweg. Hij was van het trottoir gescheiden door een hoog hek, waarachter eerst een tegelplateau met wippen, draaimolentjes, schommels en een zandbak lag en dan de school. Het was een bruin bakstenen gebouwtje met een felrood pannendak. De muur was begroeid met een dikke laag wingerd. Het houtwerk was donkergroen en wit geschilderd behalve de met dikke, ronde ornamenten versierde voordeur, die glanzend bruin was gelakt. Binnen was een gang met een donkerrode tegelvloer en wanden die tot de hoogte van mijn ogen met kleine crème en zwarte tegels waren bekleed. Links lagen twee lokalen en rechts het kamertje van juffrouw Gets en de wc's. In het eerste lokaal, dat voor de kleintjes was, was ik nooit geweest omdat ik al vijf was toen mijn moeder mij voor het eerst bracht. Ik zat in het tweede lokaal bij juffrouw Gets, die een vriendelijk gezicht had en pikzwart haar, dat ze strak naar achteren droeg met een grote knot in haar hals. Je kon niet goed zien hoe haar ogen er echt uitzagen omdat ze dikke brillenglazen had, waardoor het leek of haar ogen waren opgebouwd uit een heleboel grijsblauwe ringen.
  


  
    Ik vond niks aan de kleuterschool omdat je er niet mocht lezen. Ze hadden alleen kinderdingen. Legpuzzels en prentenboeken en blokken om te bouwen. En mooie langwerpige kistjes van glanzend roodbruin hout, waar ronde stokjes in zaten met een gleufje bovenaan; elk stokje paste in een opening in het kistje; in de gleufjes paste een koordje waar een pluizige bal aan hing. Zo kon je iets bouwen dat nergens toe diende. Ze hadden wel veel krijt en papier om op te tekenen. Ik wilde steeds een vliegtuig tekenen dat een bom op een huis liet vallen, maar juffrouw Gets wilde dat ik ook andere dingen tekende. ‘Gewoon een mooi huis of een trein. Of bloemen in een mooie tuin.’ Ik tekende een pikzwarte locomotief waar enorme rookwolken uit kwamen en waar twee benen onderuit staken. ‘Wat is dat?’ vroeg juffrouw Gets ongerust.
  


  
    ‘Mijn opa, juffrouw,’ zei ik. Als je iets zei zonder ‘juffrouw’ erbij, zei ze dat je met twee woorden moest spreken. Soms zei ik wel vijf woorden zonder juffrouw, en dan zei ze toch dat je met twee woorden moest spreken. Het betekende gewoon dat je steeds juffrouw moest zeggen.
  


  
    ‘Je opa?’ zei ze geschrokken. ‘Nou, dat vind ik geen aardige tekening. Die bewaren we niet in je mapje. Wat moet je moeder daar wel niet van denken.’
  


  
    Een andere reden waarom de kleuterschool verschrikkelijk was, was een jongen uit mijn klas die mij had uitgekozen om te pesten. Elke ochtend wachtte hij achter een dikke boom op de Hoofdweg om mij te bespringen, aan mijn haren te trekken of mij hard te knijpen en te stompen. Hij was een hoofd groter dan ik en ik was bang voor hem. Hij zag er eng uit, met een rood gezicht en bijna wit haar dat met een dikke kam haaks op een kaarsrechte scheiding was gekamd en daarna met brillantine vastgeplakt, zodat je diepe strepen zag als in geharkt zand. Hij spuugde van opwinding als hij mij te pakken kreeg en riep: ‘Stomme boer. Stomme boer.’
  


  
    Ik zei dat ik niet meer naar die kleuterschool wilde omdat een jongen mij steeds pestte.
  


  
    ‘En wat doe jij dan terug?’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Niks,’ zei ik. ‘Ik ren weg. Hij kan mij niet inhalen.’
  


  
    ‘Je moet nooit wegrennen,’ zei mijn vader. ‘Dan weet hij dat je bang bent.’
  


  
    ‘Zeg maar dat je je grote broer roept,’ zei mijn oudste broer. ‘Dan is hij zo weg.’
  


  
    ‘Je hebt toch stevige schoenen?’ vroeg mijn vader streng.
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Hoezo ja? Ja hond?’
  


  
    ‘Ja vader.’
  


  
    ‘De volgende keer wacht je je kans af en dan schop je hem recht voor zijn schenen,’ zei mijn vader. ‘Zo hard als je kan. Dan doet hij het nooit weer.’
  


  
    ‘Gek. Moet je hem zulke dingen leren,’ zei mijn moeder.
  


  
    ‘Wat moet hij anders,’ zei mijn vader. ‘Blijven weglopen?’
  


  
    De volgende dag sprong de jongen achter een boom vandaan en pakte mij bij mijn keel. ‘Boer,’ riep hij. Ik probeerde zijn handen los te trekken.
  


  
    ‘Ik roep mijn grote broer,’ schreeuwde ik.
  


  
    ‘Die heb je niet eens,’ riep hij. Hij kneep zo hard als hij kon in mijn keel. Ik keek kokhalzend omlaag naar zijn trappelende benen. Hij had geblokte padvinderskousen aan en hoge schoenen met haakjes waar de veters doorheen moesten. De tranen liepen over mijn wangen. Ik deed mijn ogen dicht en schopte zo hard als ik kon met de neus van mijn schoen tegen zijn scheen. Hij liet mijn keel los en begon zo hard te schreeuwen dat ik mijn ogen opendeed en achteruit sprong. Hij danste rond op één been en bleef schreeuwen. Hij huilde nu ook, de tranen spatten uit zijn ogen. Een mevrouw met een boodschappentas pakte mij bij mijn arm.
  


  
    ‘Moet je hem zo toetakelen,’ zei ze. ‘Is er al geen oorlog genoeg?’
  


  
    Ik trok mij los en rende naar school. Ik gloeide van trots. Zie je wel, ik hoorde niet op de kleuterschool. Ik was al bijna zes. Ik had een vijand verslagen. ‘Moet je hem zo toetakelen,’ had de mevrouw gezegd. Ik kon al lezen. Ik ging bijna naar de grote school.
  


  
    Maar eerst gingen we in de nazomer nog een paar dagen naar het stadje. Henk paste op de winkel. Mijn zusje kon al een beetje praten en lopen, maar over grotere afstanden moest ze toch nog in het wandelwagentje of mijn vader moest haar dragen. Ze had donker haar en blauwe ogen, een blauwe fluwelen jurk aan en een enorme gesteven witte strik bovenop haar hoofd. Mijn broers en ik hadden alle drie een wit overhemd aan, een korte broek en een donkerblauw jasje. We gingen met tram 17 naar het station. Het kleine stukje naar de tramhalte droeg mijn moeder mijn zusje, en mijn vader het wandelwagentje en de grote koffer met logeerspullen. Mijn broers en ik hadden elk een klein koffertje met schoon ondergoed en sokken en een tandenborstel. De tram was vol, maar een heer met een hoed op stond zijn plaats af aan mijn moeder; mijn vader zette de koffer en het wagentje op het achterbalkon en stak een sigaret aan. Er stonden ook twee Duitse soldaten op het balkon te roken. Ik probeerde het Duits te verstaan, maar ze praatten nauwelijks en dan nog te zacht. De ene was een oude man met een gezicht vol rimpels, de andere een jongen die nog niet eens een baard leek te hebben.
  


  
    In de grote hal van het station was het druk. Er liepen veel mensen in zomerkleren en met tassen en koffers, en groepjes Duitse soldaten, sommige ook met koffers bij zich. Mijn vader kocht kaartjes en we gingen naar het perron waar de trein klaarstond. Af en toe ontsnapte stoom van de locomotief naar het enorme glazen dak waar schuine stroken licht doorheen vielen. Er zaten al veel mensen in de trein maar we vonden een lege derdeklascoupé waar we alle zes konden zitten. Het wagentje bleef in de gang staan en de koffers gingen in het van touw gevlochten bagagenet. De coupé had tegenover de gang nog een deur waardoor je zo op de rails kon stappen. Mijn vader trok het raampje aan die kant open door de brede leren riem die eraan bevestigd was los te maken en stak nog een sigaret aan. ‘Zo, wij zitten,’ zei hij. Hij schoof de coupédeur dicht.
  


  
    ‘We zijn vroeg,’ zei mijn moeder.
  


  
    ‘Beter dan moeten staan,’ zei mijn vader.
  


  
    Er kwamen steeds mensen met koffers en valiezen door het gangpad. Sommigen keken door het raampje onze coupé binnen en liepen dan door, alsof ze niet bij zoveel kinderen in een coupé wilden zitten. Ondanks het open raampje was het warm en mijn blote benen plakten vast aan het gelakte hout van de bank. Door het raampje keek je op een wirwar van rails en daarachter een leeg perron. Flarden stoom dreven over de rails.
  


  
    Op het ogenblik dat er buiten een doordringend gefluit klonk en de bank onder mijn billen begon te schokken, ging de coupédeur open. Een dikke mevrouw met een rood, bezweet gezicht onder een hoed met trossen namaakdruiven erop zette haar koffer tussen de voeten van mijn vader en die van mijn oudste broer. ‘Kan een van uw kinderen misschien opstaan?’ zei ze op een geïrriteerde toon.
  


  
    ‘Nee,’ zei mijn vader, niet onvriendelijk, maar ik zag zijn ogen gevaarlijk licht worden. ‘Voor die kinderen is betaald.’
  


  
    ‘Kinderen horen op te staan voor volwassenen,’ riep de vrouw verontwaardigd.
  


  
    ‘Deze kinderen niet,’ zei mijn vader. Hij keek de vrouw nu recht aan, en ze begon haar koffer terug te trekken naar het gangpad. De trein maakte vaart en je rook de geur van roet en stoom.
  


  
    ‘Ik wil best staan,’ zei mijn tweede broer met een rood hoofd.
  


  
    ‘Jij blijft zitten,’ zei mijn vader. Hij schoof de coupédeur dicht. ‘Dan moet ze maar op tijd komen. Dat hebben wij ook gedaan.’
  


  
    In Utrecht stapten wij over en daar was het zo druk dat alleen mijn moeder kon zitten met mijn zusje op schoot. Wij stonden met mijn vader in het gangpad.
  


  
    ‘En nu opletten, jongens,’ zei mijn vader toen we al een tijdje Geldermalsen voorbij waren. Hij trok het raampje verder open, nam zijn hoed af en stak zijn hoofd naar buiten. Wij wisten waar we op moesten letten: middenin een lange bocht langs een enorme boomgaard zag je ineens aan de horizon, op een punt waar alle voorbijwiekende sloten bij elkaar kwamen, de rode bakstenen fabrieksschoorsteen van jamfabriek De Betuwe. Op elke reis kwam dit moment, waarop mijn vader opgetogen riep: ‘En nu opletten, jongens.’ Het leek wel of zijn gezicht veranderde als hij de schoorsteen zag, alsof hij vrolijker werd, een zorgeloze grote jongen. Mijn moeder tikte met haar trouwring op het raampje achter ons; ze lachte en wees naar het landschap. Wij knikten dat we het wisten.
  


  
    Wij wisten alles van De Betuwe. We hadden thuis alle strips van Flipje, het Fruitbaasje van Tiel keurig in een doos. We hadden ook de Flipposcoop, een soort kartonnen opzettheatertje met een venster waar je de strips plaatje voor plaatje achterlangs kon draaien. We hadden een oom die bij De Betuwe werkte en ons alle nieuwe Flipjes stuurde. Flipje was een mannetje dat bestond uit een framboos als lijf en bessen als armen en benen. Hij had wel een gewoon mensengezicht. Ik begreep dat ik Flipje leuk moest vinden omdat hij met het stadje te maken had en dus van ons was, maar ik vond Bruintje Beer veel mooier. Het leek mij vreselijk, van fruit gemaakt te zijn, zodat je bij elke stomp uit elkaar zou spatten. Ik vond de versjes die onder de tekeningen stonden kinderachtig en veel minder geheimzinnig dan die van Bruintje Beer en zijn vriend Wim Das. Ik vond het ook kinderachtig at ze deden of het films waren; dat stond er bij: ‘in deze film wordt Flipje geboren’. Ik wist heel goed wat een echte bioscoop was.
  


  
    Op het grote plein voor het station van het stadje stonden hoge torens van kisten en manden vol appels en peren en er werden er nog meer aangevoerd op platte wagens met paarden ervoor. De warme lucht om ons heen was doordrenkt van fruitgeuren.
  


  
    ‘Ja, dit is de Betuwe,’ zei mijn vader trots.
  


  
    Van het station liepen we naar het huis van mijn grootmoeder, eerst door een lange laan met oude huizen en hoge bomen, daarna langs een smalle weg die bedekt was met schelpengruis dat blikkerde in de zon. Er stonden aan beide kanten lage huisjes. Mijn vader en moeder wisten van elk huisje wie er woonde: Schoots en Van Eck en Schiltman. Een van de huizen was het Ot-en-Sienhuis van oom Jan en tante Jenneke. De weg leidde naar een spoorwegovergang met rood-witte bomen en een klein huisje, waar een vrouw woonde die de spoorbomen dichtdeed als er een trein aan kwam. Ze werd gewaarschuwd door een grote zwarte bel die aan de muur van het huisje zat. Nu was de vrouw nergens te zien en de bomen waren gewoon open. Meteen voorbij de spoorwegovergang liep een paadje rechtsaf langs de spoordijk naar het huis van mijn grootmoeder. Het had een lange voortuin met grote bomen en hoog gras; aan de voorgevel hing een kooi met een witte koerduif. We gingen niet naar de voordeur, maar verder over het paadje langs het huis naar de achtertuin. Ze hadden ons al aan zien komen: op het plaatsje bij de bijkeuken stond tante Truus, de jongste zuster van mijn vader, lachend te wachten. Ze veegde haar rode gezicht droog met haar schort en kuste ons op de rij af. Ze had natte lippen.
  


  
    ‘Heb je een goede reis gehad?’ vroeg ze aan mijn vader. Ze zei eigenlijk niet heb je maar ‘hèdde’. Dit was de zuster die verloofd was geweest met de oom Wim die taxichauffeur was en zijn motorfiets van het leger bij Bommel in de rivier had gegooid. Maar die wou haar niet meer en nu was ze getrouwd met de oom die bij De Betuwe werkte en die volgens mijn vader een slome duikelaar was. Ze woonde met oom Gerrit en haar grote dochter Teuntje bij mijn grootmoeder in, zodat ze voor haar konden zorgen.
  


  
    ‘Warm,’ zei mijn vader. We gingen naar binnen. Door de bijkeuken, waar een koperen pomp boven een stenen wasbak zat, kwam je in de woonkeuken. Dat was een grote ruimte met een ronde tafel in het midden met stoelen eromheen en een groot zwart fornuis onder een schouw. Door twee hoge ramen met vitrage ervoor keek je op het plaatsje. Boven de tafel hing een petroleumlamp met een grote matglazen bol, waaraan twee vliegenvangers waren bevestigd: stroken plakband die als een soort pijpenkrul uit een rood kokertje waren getrokken en die zwart waren van de vastgeplakte vliegen. Sommige leefden nog en maakten een jankend gezoem met hun vleugels.
  


  
    Mijn grootmoeder zat in een hoge rieten stoel aan de tafel. Haar ogen waren vochtig omdat ze blij was dat we er allemaal waren. ‘Ach jungske,’ zei ze tegen mijn vader toen ze zijn hoofd naar beneden trok om hem te zoenen. ‘Dag Anna,’ zei ze tegen mijn moeder en ‘Och, klein ding,’ tegen mijn zusje. Mijn broers en ik stonden in de rij om door haar gezoend te worden. Ze rook naar stijfsel en eau de cologne.
  


  
    Ze was zo dik dat het haar moeite kostte op te staan en was altijd in het zwart gekleed. Ze had een breed, vriendelijk gezicht en moest zichzelf injecties geven om haar suikerziekte eronder te houden. Ze tilde daartoe haar zwarte rokken en gesteven witte onderrokken op en stak de naald glimlachend in een enorm, blauw dooraderd bovenbeen. Het kon haar niets schelen als je keek. ‘Het doet geen pijn heur kijnd,’ zei ze geruststellend.
  


  
    Ze was altijd in het zwart omdat ze weduwe was. Mijn grootvader had bij de Spoorwegen gewerkt en was lang voor mijn geboorte in een winternacht doodgereden door een locomotief. Hij was op het rangeerterrein van het station in het stadje met zijn lantaarn in de mist de rails overgestoken, uitgegleden op een bevroren wissel en door zijn eigen rangeerlocomotief verpletterd. Al toen ik heel klein was trok mijn vader eerbiedig een lade van het buffet in de opkamer voor mijn broers en mij open om ons de voorwerpen te laten zien die aan opa herinnerden. Ze lagen op groen fluweel: een bronzen en een zilveren penning voor respectievelijk twaalfeneenhalf en vijfentwintigjaar trouwe dienst aan de Spoorwegen, zijn gebogen koperen rangeerdershorentje aan een uitgedroogd en gebarsten riempje, een vervormde zilveren rijksdaalder die opa in zijn achterzak had gehad en zijn dikke zilveren vestzakhorloge aan een ketting, waarvan het glas gebroken was en dat stil was blijven staan op het tijdstip van het ongeluk. Zo heette het: Het Ongeluk van Opa.
  


  
    In de opkamer stonden de mooie meubels. Het buffet was van donker glanzend hout. Het had gebogen glazen deuren waarachter servies stond dat nooit werd gebruikt. Bovenop de hoeken stonden twee grote wit en blauwe vazen en in het midden een grote glazen bol met gedraaide kleurige figuren erin. Op de schoorsteen tegenover het buffet stond een koperen klok waar een wit marmeren dametje met blote borsten op leunde. Naast haar stond de foto van mijn opa: een man met glimlachende ogen, donker krullend haar en een grote snor. Mijn vader zei nooit veel over deze opa, maar mijn moeder vertelde graag dat hij zo aardig en vrolijk was, dat hij haar altijd had behandeld als een eigen dochter en dat hij graag grappen uithaalde. Zoals de keer dat alle zoons en dochters er waren met hun verloofdes, als ze die al hadden; iedereen zat in de voortuin omdat het zulk mooi weer was en ze dronken thee. Mijn grootmoeder zat te breien en daar had deze opa een hekel aan als er bezoek was. ‘Trui, hou nu eens op met dat getik,’ zei hij, en toen ze gewoon doorging was hij opgestaan, had haar knot wol uit het mandje gepakt en had die met een boog door de populieren in de tuin gegooid. Iedereen moest lachen, ook mijn grootmoeder, en later had opa zelf de ladder gehaald om de knot weer uit de bomen te halen en had hij als een brave jongen de draad opgehouden zodat mijn grootmoeder er weer een knot van kon maken. Middenin de kamer stond een ronde tafel met gedraaide poten en vier stoelen eromheen met blauwe pluchen zittingen. Hij had ook wel eens een theekopje door de tuin gegooid omdat er een barst in zat en hij niet uit een kopje met een barst wilde drinken.
  


  
    De ramen in deze kamer keken uit op de voortuin, maar je kon bijna nooit naar buiten kijken omdat de dikke blauwfluwelen gordijnen altijd dicht waren; er kwam alleen wat licht binnen door de bovenlichten waar glas-in-lood in zat. Omdat het schemerig was in die kamer had ik altijd het gevoel dat mijn grootvader eigenlijk maar pas dood was, en dat het stil moest zijn in de kamer waar hij zijn portret vriendelijk glimlachte tegen de stenen dame.
  


  
    In de wand tegenover de ramen zat achter twee openslaande deurtjes waarin harten waren uitgezaagd de bedstede waarin mijn grootmoeder sliep: een soort houten slaaphuisje waar je met een trapje van drie treden heen kon klimmen. Vanbinnen was het grijs en blauw geschilderd en het rook er doordringend naar eau de cologne. Als ik goed nadacht kon ik me maar één keer herinneren dat ik erin had kunnen kijken: langgeleden toen mijn grootmoeder eens ziek was en we haar een voor een op het trapje waren gaan begroeten. Ze lag tegen een geweldige berg kussens geleund en zuchtte als wij ons naar haar toe bogen om haar wang te kussen.
  


  
    
  


  
    We gingen naar de kwekerij en naar bijna alle andere familieleden, maar ik vond het het plezierigst bij mijn grootmoeder, waar we ook logeerden. Dat herinnerde ik me niet van andere keren, dat ik hier het liefst was, maar nu was het zo. Het had met mijn grootvader te maken en met treinen en stoom. Misschien was ik eerder te klein geweest om goed te begrijpen wat er met hem was gebeurd, maar nu dacht ik er vaak aan. Als mijn vader en mijn broers en de goedmoedige oom Gerrit aan het dammen waren, ging ik in de voortuin staan, waar ik tussen de bomen door de treinen op de spoordijk kon zien langskomen. Tussen mijn grootmoeders tuin en de dijk lagen landjes met bonenstokken, moestuinen, een veldje met een geit; het waren allemaal tuinen van spoorwegmensen, ook mijn grootvader had daar zijn moestuin gehad, die nu werd verzorgd door tante Truus en oom Gerrit. De treinen kwamen een paar keer per dag langs, in beide richtingen. Hun komst werd aangekondigd door de vrolijke bel van de spoorwegovergang, die ik uit de tuin net niet kon zien, en ik voelde hun nabijheid aan het trillen van de grond onder mijn voeten. Ineens rolden dan witte stoomwolken sissend langs de dijk omlaag over de landjes en tuinen. Het wonderlijke was dat ze zo snel oplosten: seconden na het passeren van de trein waren ze weg, alsof een onzichtbare hand ze had uitgewist. Maar de geur bleef nog minutenlang hangen in de tuin: een beetje zout, teerachtig, verbonden met een prikkelend gevoel op mijn tong.
  


  
    Soms kon ik de machinist zien. Het was onbegrijpelijk dat hij, terwijl de locomotief met zijn stampende zuigerstangen en enorme wielen toch razendsnel langsdenderde, bedaard over zijn deurtje kon hangen en naar buiten kijken, zijn hand opstekend naar de onzichtbare vrouw in het onzichtbare huisje bij de spoorbomen.
  


  
    Het mooist vond ik de treinen 's avonds laat. Na het eten gingen we ons wassen en tandenpoetsen bij de pomp in de bijkeuken voordat we de smalle trap naar de zolder op klommen. Daar waren langs twee wanden kleine kamertjes waar mijn vader en zijn broers en zussen als kind hadden geslapen. Ze waren direct onder de dakpannen, waar je mussen in kon horen scharrelen als je in bed lag. Er waren vier kamertjes, elk met een paar bedden en een donkere houten wastafel met een spiegel en een waskom met een lampetkan. Op het overblijvende deel van de zolder werden gedroogde etenswaren bewaard voor de winter: aan lange draden geregen gedroogde partjes appel en peulen die ritselden in de tocht. Ik herinnerde me ook dat het 's winters zo koud was dat je wakker werd met de rijp op je deken en met het water in de lampetkannen bevroren. Nu was het warm onder het dak en we gingen laat slapen. Zodra we aan het trillen van het huis en het rinkelen van de lampetkan konden voelen en horen dat er een trein aan kwam, klommen we op het bed dat onder het zolderraampje stond of op de stoel ernaast om hem te kunnen zien langskomen. Door de stoom die tegen het raampje rolde heen kon ik dan soms een glimp opvangen, nu op gelijke hoogte, van het lampje in de kabine van de machinist, de uit de pijp wervelende vonken, en één keer van een hoofd met een hoed in een verlicht coupéraam.
  


  
    
  


  
    Ik vond het ook plezierig in het huis van mijn grootmoeder omdat mijn nicht Teuntje er was. Ze was er ongetwijfeld alle vorige keren ook geweest, maar daarvan herinnerde ik me niets. Teuntje was wel vijftien of zestien, en ik dacht dat ze in een winkel werkte, hoewel ik dat eigenlijk niet zeker wist. Ik stelde me een deftige, blauwe winkel zoals die van De Gruyter voor. Ze leek op mijn zusje, maar dan groot. Ze was altijd vrolijk en ik hoorde haar vaak zingen als ze zich aankleedde om naar haar werk te gaan en wij nog in bed lagen. Een keer was ik vroeg wakker en ging de zolder op, en daar zag ik haar door de open deur van haar kamertje, in een witte onderjurk, met blote armen en benen en met haar haar los. Ze stond voor de wastafel om het te kammen, voorovergebogen met haar gezicht vlakbij de spiegel. Mijn hart begon zo luid te bonzen dat ik dacht dat ze het moest kunnen horen en ik sloop terug naar mijn bed en kroop diep onder de dekens. Ik wist niet waarom ik zo in de war was. Ik wist ook niet waarom ik bij Teuntje altijd meteen moest denken aan de vrolijke oom Wim in plaats van aan haar eigen vader. Misschien omdat mijn vader altijd zei dat zijn zus beter af zou zijn geweest met de taxichauffeur dan met oom Gerrit. ‘Het lijkt wel of het zeer doet als die lacht.’
  


  
    
  


  
    Op de zondagochtend voordat wij teruggingen naar Amsterdam kwamen alle ooms en tantes met hun kinderen koffiedrinken. Mijn vaders oudste zuster tante Cor met haar man oom Wim. Zij waren erg christelijk en baden zelfs voor de broodjes bij de koffie. Tante Cor, die mijn vader altijd voluit Cornelia noemde, kon geen kinderen krijgen maar wist de verjaardagen van alle kinderen van de familie. Precies op de ochtend van je verjaardag kreeg je van haar een briefje waarin ze je toewenste dat Gods zegen op je zou rusten; in de brief was een papieren gulden of rijksdaalder gevouwen, afhankelijk van hoe oudje werd. Mijn vaders broer oom Jan was er met zijn vrouw tante Jenneke; die hadden ook geen kinderen, maar volgens mijn vader omdat ze veel te oud waren toen ze trouwden, ze waren wel twaalf jaar verloofd geweest. Oom Goris en tante Ko waren er met hun drie zoons. De oudste twee hadden dezelfde namen als mijn broers. De jongste was net zo oud als ik. Ze waren allemaal donkerder dan wij, alsof de zigeuners waar tante Ko volgens mijn moeder vandaan kwam zich ook in hen verrieden. We speelden met ze in de tuin en omdat zij erbij waren mochten we ook de tuin uit en op de weg langs de boomgaard spelen. Mijn vader maakte met zijn Kodak-boxje een foto van alle jongens. De oude bomen die langs de weg hadden gestaan waren omgezaagd en hun stammen lagen op slordige hopen in het hoge gras van de berm. Wij zaten met z'n zessen op de stammen en keken in de lens. Toen mijn vader weer weg was probeerden we wie er het verst over de stammen heen kon piesen. Mijn neef Jan won en dat was logisch: hij was de oudste.
  


  
    Toen we al aan tafel zaten in de woonkeuken kwamen mijn vaders zuster Mien en haar man Dirk met hun zoontje Wim, dat net zo oud was als mijn zusje. Ik was kwaad omdat iedereen Wim zei tegen zo'n klein jongetje en mij Willie noemde, om mij te onderscheiden van alle Willems en Wims. Toen mijn moeder mij voor het eerst naar de kleuterschool bracht bezwoer ik haar dat ze tegen de juffrouwen moest zeggen dat ik Wim heette en dat ik zou weglopen als ze Willie zeiden. Ik was vastbesloten ervoor te zorgen dat ze mij ook op de grote school van het begin af Wim zouden noemen. Ik had al moeten vechten om niet voor boer te worden uitgescholden en ik was niet van plan op de grote school te zitten met een meidennaam.
  


  
    Mijn grootmoeder zat in haar grote rieten stoel met een kussen in haar rug aan tafel en liet zich bedienen door mijn moeder, tante Truus en Teuntje. Alle ooms en mijn vader maakten grapjes met Teuntje en trokken aan haar haar en ze vertelden verhalen van vroeger toen mijn grootvader nog leefde en toen zij kinderen waren. Je zou bijna vergeten dat het oorlog was, tot oom Gerrit vertelde dat bijna alle jam die de fabriek maakte door de Duitsers werd ingepikt en oom Wim vertelde dat de vakbond waar hij zijn hele leven lid van was geweest door de Duitsers was verboden. ‘Het zijn Gods wegen,’ zei tante Cor.
  


  
    
  


  
    Het verhaal van toen mijn grootmoeder zelf advocaat had gemaakt die was gaan gisten zodat hij niet lekker meer was. Ze had de hele schaal aan het varken gevoerd en toen mijn grootvader thuiskwam had hij het varken waggelend in zijn hok aangetroffen. Het was stomdronken en had een poot gebroken en moest door de slager worden afgemaakt hoewel het zijn tijd nog niet was.
  


  
    Hetzelfde verhaal, maar nu was de bedorven advocaat volgens tante Jenneke aan de kippen gevoerd en zwabberden die kakelend over het erf toen mijn grootvader thuiskwam. Toen ze er later één slachtten om op te eten smaakte ze nog naar drank. De woonkeuken daverde van het gelach van alle grote mensen maar je wist niet wat er waar was. ‘Het is zonde voor God,’ zei tante Ko terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde. Tante Cor keek haar streng aan.
  


  
    
  


  
    We moesten ook wel 's avonds in het huis van mijn grootmoeder blijven, omdat niemand na negen uur meer de straat op mocht. Op de bomen langs de weg waren witte papieren geplakt met grote zwarte letters: uitgaansverbod. Eronder stond dat de burgemeester iedereen veertien dagen lang verbood na negen uur op straat te zijn. Het was voor straf, zei tante Truus, omdat op de verjaardag van Prins Bernhard grote jongens met oranje klompen op straat hadden gelopen en relletjes gemaakt. ‘Die mof,’ zei mijn vader honend. ‘Hij is zelf bij de nazi's geweest.’
  


  
    
  


  
    Oom Gerrit en Teuntje brachten ons naar de trein en stonden op het perron om ons na te wuiven. Toen de trein wegreed riep Teuntje lachend en zwaaiend iets wat we niet konden verstaan.
  


  
    ‘Wat dat moet worden,’ zei mijn moeder. ‘Volgens Cor zit ze nu al altijd achter de jongens aan.’
  


  
    ‘Cor is jaloers,’ zei mijn vader. ‘Vroeger was ze zelf ook nogal dol op de jongens, maar sinds ze met die kwezel is getrouwd doet ze niks anders dan bidden.’
  


  
    10
  


  
    Ik rijd bij Neerijnen de dijk op en volg de bochten richting Tiel. Het is een grijze winterdag en uit het niets jagen er soms zulke zware regenbuien over de rivier en de dijk dat ik de ruitenwissers in de hoogste stand moet zetten. Dan ineens houdt de regen weer op en hangt er een stil, tinnen licht boven het water. Ook zonder in detail te kijken zie ik hoe wezenlijk het landschap is veranderd door de dijkverzwaringen: er waren nooit zulke kale stukken, waar je honderden meters lang naar alle kanten kon uitkijken over de uiterwaarden en de rivier, het binnendijkse land en de huizen onderaan de dijk; honderden bomen en tientallen huizen zijn er gesloopt om dit zicht mogelijk te maken. Op veel plaatsen is de dijk niet meer bekleed met basaltkeien waar het gras tussendoor groeide, maar met een soort zwarte gruisachtige asfaltlaag, zodat je in bochten neerkijkt op een zwartgrijze Atlantikwall. Omdat er natuurlijk overal ontwerpers te pas zijn gekomen aan het herstel na de enorme ingrepen, zijn alle stoepen van de overgebleven dijkhuizen hetzelfde: keurige uniforme trapjes met allemaal dezelfde bruine houten leuning. En omdat alle lantaarnpalen bij de dijkverzwaringen met elektrische leidingen en al zijn verdwenen, hebben ze een nieuw type lantaarnpaal neergezet met een enorm blinkend zonnepaneel erbovenop; ze wekken de associatie dat er hier 's nachts reuzen basketbal spelen. Het ergst is het landschap verpest op de plekken waar ze de dijk hebben verzwaard door een breed, flauw talud aan te leggen. Omdat de oude dijk smal was en een steil talud had, had je vaak het gevoel dat je boven het landschap zweefde als je erop reed of liep. Over afstanden van kilometers is dat effect nu verdwenen.
  


  
    Ik rijd langs Varik, waar ze de dikke toren en het huis en atelier van mijn vriend de schilder Willem den Ouden tenminste hebben laten staan, terwijl die in de oorspronkelijke plannen ook moesten verdwijnen. Uit Varik kwam de hele familie van mijn moeder, de De Witten en Van Londens. Hier gingen we op bezoek bij mijn tante Jaan, waar ik voor het eerst ontdekte dat je een dijkhuis van de weg aan de achterkant kon binnengaan, twee trappen opklimmen en dan door het zolderraampje weer op een weg kijken, met daarachter de uiterwaard, de rivier en de streep onbekend land aan de overkant. In Varik lag ook vaak de schokker van mijn oom Dirk en Tante Stien Udo, toen er nog zalm en paling in de rivier zat.
  


  
    Bij Passewaay hebben ze van de uiterwaarden een wetland gemaakt; ‘Wetland Passewaay’ staat er op een keurig bord bovenaan een keurig trapje langs de dijk. Waarschijnlijk kregen ze subsidie uit een of andere Europese natuurpot als ze het met de Engelse term aanduidden.
  


  
    Tiel is zo totaal verwoest bij de beschietingen door de geallieerden in 1944 en '45 dat het een godswonder moet heten dat het huis van tante Jo is blijven staan. Een granaat dwars door het dak, dat wel. Het staat er nu nog, in zijn volle glorie. De serre kijkt nog altijd uit op de rivier; al hebben ze een immens parkeerterrein gemaakt van de kade waar Marinus van Meel (of Van Heel, ik weet het nog altijd niet) zo baldadig landde met het eerste vliegtuig dat het stadje ooit zag Verder hebben ze de Waterpoort en de oude Sociëteit gerestaureerd, maar de hele rest van het stadje is vooral herbouwd in de gruwelijke armoestijl van de jaren veertig en vijftig.
  


  
    Het is dat tante Jo, Willem den Ouden en zijn vrouw er wonen, anders had ik hier niet veel meer te zoeken. Verder is iedereen dood of weggetrokken of mij onbekend. De kwekerij van mijn grootouders is uit de familie geraakt en ligt nu zo'n beetje ingesloten aan een fantasieloos laantje: alle landjes en boomgaardjes zijn volgebouwd. Het huisje van mijn grootmoeder aan de spoorlijn is verdwenen; op al dat groene land ligt een nieuwbouwwijk. De huizen van ooms en tantes zijn platgebombardeerd en vervangen door nieuwe, waar ik niks mee te maken heb.
  


  
    
  


  
    Dat was natuurlijk toch steeds de vraag: wat ik ermee te maken had. Zoveel levens later. Opgegroeid, de deur uit gegaan, gewerkt, getrouwd, kinderen gekregen, boeken geschreven waar de rivier en het stadje incognito in voorkwamen, gescheiden, weer getrouwd. Wat had ik ermee te maken? Hoe kwam het zover dat ik op een septemberdag in 1994 met Willem den Ouden in Arnhem voor de rechter moest verschijnen, om het op te nemen tegen de landsadvocaat over de manier waarop de overheid het rivierenlandschap verwoestte? En dat dezelfde Willem en ik, een schilder en een dichter, tijdens het hoogwater van de winter 1994/95 (door de media hardnekkig ‘watersnood’ genoemd) door de minister van Verkeer en Waterstaat werden uitgenodigd om deel te nemen aan een noodberaad over de aanpak van de rivierdijken? Het lijkt verder weg en vreemder dan mijn kinderherinneringen. Misschien had ik er daarom mee te maken: omdat ik mij het landschap van die toch al wankele herinneringen niet wilde laten afnemen.
  


  
    
  


  
    Het begon ermee dat mijn vader zo oud werd. Hij had het lang volgehouden, altijd nog perfect in het pak al was de kleermakerij verleden tijd. Later dacht ik: zolang de vrouwen naar hem keken geloofde hij erin. Toen dat afgelopen was had hij geen zin meer. Ik maakte voor die tijd nog wel vaak tochtjes met hem naar de rivier, maar op een gegeven ogenblik was hij ook daar niet meer toe te verleiden. Hij zat daar maar in zijn stoel in die vervloekte buitenwijk en praatte over vroeger. Zijn vader. Het ongeluk. Marinus van Meel of van Heel. Het varken dat de advocaat had opgevreten of waren het de kippen. En iedereen die dood was. Hij had een hele doos vol overlijdenskaarten en soms zat hij die urenlang te bekijken, tot woede van mijn moeder. ‘Hij praat alleen nog maar over vroeger,’ zei ze in de keuken. ‘Ik wil het niet. Ik wil het niet!’
  


  
    Op een dag kwam ik langs. We zaten voor de openslaande glazen deuren en dronken thee en ineens zei hij: ‘Soms vraag ik me af of Domien nog leeft.’
  


  
    ‘Wie?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Domiep,’ zei hij. ‘Van Ewijk.’
  


  
    Van Ewijk was de katholieke horlogemaker die tegenover ons woonde en die ook uit het stadje afkomstig was. Als hij leefde, moest hij nog een paar jaar ouder zijn dan mijn vader. Misschien wel negentig.
  


  
    ‘Je kan toch bellen,’ zei ik. ‘Zijn zoon zit nu in die winkel. Die staat in het telefoonboek.’
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    ‘Trek je schoenen aan,’ zei ik. ‘Dan gaan we kijken.’ Schoenen droeg hij nog maar zelden vanwege moeilijke voeten.
  


  
    ‘Moet ik me scheren?’ zei hij.
  


  
    ‘Kom zeg,’ zei ik. ‘Als hij nog leeft mag je blij zijn als hij je überhaupt ziet.’
  


  
    ‘Hij is ook opticien,’ zei hij.
  


  
    ‘Wil je niet eerst bellen?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    ‘Jongen, wat ben ik blij dat je hem even meeneemt,’ zei mijn moeder in de keuken, terwijl hij moeizaam zijn schoenen zat aan te trekken.
  


  
    Aan onze oude weg was op het eerste gezicht niet veel veranderd. De drogisterij heette zelfs nog Hudson. Er stonden nu alleen veel oude auto's geparkeerd en meer dan de helft van de winkels was Turks of Marokkaans. Als je de kranten mocht geloven was dit een probleemgebied. In mijn vaders kleermakerij zat een wasserette. Maar Van Ewijk was er nog. Ik vond met veel geluk een plekje om te parkeren en liep met mijn vader naar de winkel. Hij steunde zwaar op zijn wandelstok en op mijn arm. ‘Je moet niet schrikken als de oude Van Ewijk er niet meer is,’ zei ik. ‘Maar dan weetje het tenminste.’ De winkeldeur stond open en ik zag de jongste zoon achter de toonbank staan, een witte jas aan, net als zijn vader vroeger. De winkel leek in niets meer op het doorrookte hol uit mijn kindertijd, waar meneer Van Ewijk onder een groene lamp zat met zijn loep voor zijn oog. Alles wit en helder, formica en metaal en glas. Horloges in vitrines, brillen op panelen aan de wand. De zoon herkende ons ogenblikkelijk.
  


  
    ‘Meneer Van Toorn,’ riep hij. ‘Dat zal vader leuk vinden. Dag Willie.’
  


  
    ‘Dag Bertje,’ zei mijn vader. ‘Zo, leeft hij nog.’ Een man van over de vijftig, maar voor mijn vader was hij Bertje. En voor hem was ik nog Willie, zoals bijna een halve eeuw geleden toen we voor een van onze winkels voetbalden. Ik gaf hem een hand. ‘Leeft hij nog?’ zei hij. ‘Dat zou ik denken. Volgens hem kunnen we ook nog steeds niet zonder hem.’ Hij deed achterin de winkel een deur naar een trapgat open en riep: ‘Vader, je raadt nooit wie hier is.’ We klommen naar boven, ik achter mijn langzame vader met zijn stok en zijn zere voeten. In een kamertje meteen bovenaan de trap zat de oude Van Ewijk, zijn loep voor zijn oog, gebogen over een klok die onder een groene lampenkap stond. Hij had zijn hol naar boven verplaatst. Overal waar aan de wanden een open plek was tussen rekken met klokken en wekkers hingen heiligenbeelden; veel Maria's waarvan twee met een dansend rood lampje ervoor, verschillende Jezussen, een Christofoor.
  


  
    ‘Domien, jongen,’ zei mijn vader. En begon te huilen.
  


  
    De horlogemaker keek op en nam de loep uit zijn oog. Die liet een diepe moet achter, net als vroeger, maar nu in een zo gerimpelde huid dat de ring zwart leek in plaats van rood. ‘Jezus, Van Toorn. Waarom ben je nooit meer langsgekomen, klootzak. Had je geen bril meer nodig? Verrek, je hebt nog dezelfde, die komt van mij. Kan je daar nog wat mee zien?’ Hij stond op en gaf mijn vader een hand, en pas daarna pakten ze onhandig elkaars schouders beet en schudden elkaar zo'n beetje heen en weer. Van Ewijk ging gauw weer zitten en stak een peuk van een dikke sigaar aan. Er was een krukje waarop mijn vader ging zitten. Hij nam zijn bril af en veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen.
  


  
    ‘En wie ben jij van de drie?’ vroeg Van Ewijk aan mij.
  


  
    ‘Willie,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Dag meneer Van Ewijk,’ zei ik uit de deuropening. ‘U werkt nog steeds.’
  


  
    ‘Ze kunnen niet zonder mij, jungske,’ zei hij. ‘Als Bertje iets moeilijks heeft, moet ik komen.’
  


  
    ‘Ge woont toch nie hier,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Zèdde gek,’ zei de horlogemaker. ‘Ik weun in het Augustinushuis. Waar de kerk gestaan hèt. Moar ik hè dè kammerke nog hier.’
  


  
    ‘Met al uw heiligenbeelden,’ zei ik.
  


  
    ‘Ze hadden de Augustinuskerk afgebroken,’ zei hij. ‘En de beelden stonden geweun oan de stroat. In de regen. En witte nog dà winkelke oan den euverkaant?’
  


  
    ‘Absoluut,’ zei ik.
  


  
    Het winkeltje was tegenover de kerk, op de hoek van de straat van mijn lagere school. Het had een donkere etalage vol kruisbeelden en heiligen en rozenkransen. Achter de toonbank stond een kromme, oude vrouw die toch niet hard kon lopen, zodat mijn vriendje Reinie en ik wel de deur durfden open te gooien en hard te roepen: ‘Mevrouw, hoeveel kost een Jezus.’ De roomsen hadden vroeger de protestanten verbrand en deden in afgodsbeelden en daarom hadden wij de beeldenstorm gedaan.
  


  
    ‘Doar stun een hille vullisbak vol beelden,’ zei Van Ewijk. Ik keek naar zijn verzameling.
  


  
    ‘U kan niks meer overkomen,’ zei ik.
  


  
    ‘Weetje wie er ook dood is?’ zei mijn vader. Ik keek naar hem en dacht aan zijn doos vol rouwkaarten. Ik zag met schrik dat er vlekken in zijn pak zaten en dat de manchetten van zijn overhemd niet brandschoon waren. O mijn God, dacht ik. Dit is de man die schoon was op het kinderachtige af. Die onze nagels zo kort knipte en schoonmaakte toen we klein waren dat je op je lippen moest bijten om niet te schreeuwen. De man van aluin na het scheren en eau de cologne en talkpoeder. Er zitten vlekken in zijn broek en hij heeft zich niet geschoren. Hij wil niet meer naar de rivier en hij spaart doden.
  


  
    ‘Ik ga even sigaretten halen,’ zei ik. ‘Ik ben met een kwartiertje terug.’ Ik ging naar beneden. Bertje had twee klanten; ik zei dat het goed ging daarboven en dat ik mijn vader straks weer kwam halen. Ik liep onze oude weg af. Alles heette anders. De kleine boekwinkel annex uitleenbibliotheek om de hoek, waar ik in bruin papier gekafte werken leende als Willem Roda en Zeven Jongens en 'n ouwe schuit en waar ik mijn eerste Prisma-pocket, Balladen en refereinen, kocht voor f 1,25, had plaatsgemaakt voor een bloemenhal; de deftige blauwe winkel van De Gruyter was een rommelig supermarktje dat alle kleine winkels had vervangen, bakkerij Walden leek me een soort bazaar. In Sigarenmagazijn Blauw-Wit zat een Doehet-Zelfwinkel en ik moest sigaretten kopen bij de snackbar op de hoek, waar vroeger het koffiehuis was. Er leek niets meer over van de hoop waarmee de generatie van mijn ouders hierheen was gekomen, die nieuwe stedelingen die hier een nieuw leven zouden beginnen om hun kinderen een stralende toekomst te bieden. Alles was verveloos en verwaarloosd, overal lag papier en plastic. Misschien was deze buurt te snel overvallen door crisis en oorlog om een eigen waardigheid te ontwikkelen. Misschien was daarom het gebied van het stadje en de rivier voor mijn ouders en hun lotgenoten altijd werkelijker gebleven. Ik kocht sigaretten van een Turkse man met een droeve snor en ging terug om mijn vader op te halen.
  


  
    
  


  
    Daarna schreef ik voor mijn vader een gedicht dat ‘De rivier’ heette en dat zo begon:
  


  
    
      Je zal er nooit meer komen. Dus waarom
    


    
      zou ik het hier niet voor ons maken, dat
    


    
      verdomde landschap van je.
    

  


  
    Een paar maanden later reed ik nog eens bij tante Jo langs. Ik parkeerde op de vreselijke asfaltvlakte aan de rivier en zag iets vreemds bij de Waterpoort: enorme staken met lappen zwart plastic eraan, die dreigend wapperden voor het van de grond af weer opgetrokken gebouwtje; het had iets middeleeuws, alsof de bezoeker werd gewaarschuwd dat de pest was teruggekomen. Tante Jo vertelde dat die rouwvanen daar waren neergezet door een schilder uit Varik, ‘meneer Den Ouden’, om te protesteren tegen de plannen van Rijkswaterstaat voor de dijkverzwaringen. Tante Jo dacht dat hij misschien wel gelijk had; ze had de plannen gezien voor de dijk voor haar huis. Die wilden ze niet alleen zo hoog maken dat ze van de rivier ongeveer niks meer zou zien, ze wilden ook nog een hele nieuwbouwwijk laten verrijzen tussen haar huis en die dijk. En zij had achttiende-eeuwse gravures waarop je de rivier al net zo zag als nu: stromend langs de Wal met de Waterpoort en de oude huizen. Of ze gek waren. Bovendien moest die meneer Den Ouden een aardige man zijn. Hij voelde zich niets te deftig om de wagens voor het fruitcorso te ontwerpen als hem dat werd gevraagd. Door mijn eigen neef Kees de Wit. Ik zag er geen gezicht bij. Ongeveer in dezelfde tijd schreef ik voor Tirade een stuk over de manier waarop Rijkswaterstaat de rivierdijken verzwaarde. Ik had dat vooral langs de Ijssel gezien en me gerealiseerd dat die mannen van bulldozer en computermodel geen idee hadden van de betekenissen in zo'n rivierenlandschap: over lengtes van kilometers waren de dijken daar ontdaan van huizen en begroeiing, en was het landschap alleen nog te zien vanachter een standaard gaashek.
  


  
    En weer daarna vroeg de Stichting Beeldende Kunst Gelderland, waar ze misschien dat gedicht voor mijn vader wel hadden gelezen, of ik iets wilde schrijven bij een prent van Willem den Ouden. Ik kreeg een kopie van die prent, een litho, en vond hem prachtig: een ogenschijnlijk tot het uiterste geabstraheerde maar toch ook weer ongelooflijk precieze en lyrische uitbarsting van licht in de wolken boven de rivier. Ik schreef er een tekst bij over de betekenis van de rivier voor mijn kindertijd en over de verdwenen wereld van de zalmvissers.
  


  
    
  


  
    Willem den Ouden ontmoette ik bij de aanbieding van Rivierengebied, die litho van hem met mijn tekst. Toen pas drong het goed tot mij door dat hij ook de man van de rouwvanen was en praatten we over het landschap van de Waal. Hij had iets van Mozes zoals ik mij hem als kind voorstelde, zoals hij woedend de stenen tafelen te barsten smeet bij het aanschouwen van de domheid van zijn volk: lang en mager, een koninklijk voorhoofd met bijbehorende neus, indringende blauwe ogen, verwilderd wit haar alsof het altijd waaide bij hem daarboven. Of ik wel wist hoe erg het werd langs de Waal, vroeg hij. Hij had dat stuk in Tirade gelezen. Ik zei dat ik geen idee had, en dat ik de neiging had om mij te houden aan de eerste zin van dat Tirade-stuk: ‘Tegenwoordig mijd ik de rivierdijken.’
  


  
    Den Ouden beschreef hoe ze nog duizenden dijkhuizen gingen afbreken en hoe alle beplanting tot op tien meter afstand van de dijk zou sneuvelen; en die dijk was dan niet meer de kronkelende, steile oude dijk van nu, maar anderhalve meter hoger en met een log, flauw talud zodat hij aan de voet wel dertig meter breder kon worden. ‘De ziel is eruit,’ riep hij wanhopig. Omdat het proces zo snel ging, had hij nu geen tijd meer om te schilderen, te lithograferen of te etsen, hij maakte als een razende tekeningen van het landschap dat binnenkort van de kaart verdwenen zou zijn. Hij ging die tekeningen exposeren in het kasteeltje van Neerijnen, samen met foto's van fotograaf Freddy Rikken, die aan de dijk woonde en de vernietigende activiteiten van de bulldozers volgde. En er was ook een componist, Alex Manassen, die bezig was met een compositie, zoiets als een lamento voor het Waallandschap. Of ik geen zin had om die gedichten van mij over de Waal, die reeks voor mijn vader, daar in Neerijnen voor te lezen.
  


  
    ‘Manassen?’ zei ik. ‘Uit Tiel? Is dat een zoon van slager Manassen?’
  


  
    ‘Ja,’ zei Den Ouden.
  


  
    Ik was tien jaar. Ik liep met mijn ouders, mijn kleine zusje en mijn broers door het totaal verwoeste stadje en mijn vader zei tegen mijn moeder dat slager Manassen de oorlog had overleefd. Ik zag niet eens een gezicht bij ‘slager Manassen’, maar ik zag de tranen in mijn moeders ogen. Ik zei dat ik graag meedeed.
  


  
    11
  


  
    De grote school was in de Orteliusstraat, een smalle zijstraat van onze weg die maar door één rij huizenblokken en een smalle vaart was gescheiden van de polder. Uit de verte kon je de school nauwelijks zien omdat hij gewoon in de huizenwand was opgenomen. Pas als je ervoor stond zag je dat het een bijzonder gebouw was, van bruinrode baksteen met boven de tweede verdieping een rood pannendak; het had drie rijen ramen met crème geschilderde kozijnen en in een ruim portiek een indrukwekkende dubbele ingangsdeur met donkergroen geschilderde smeedijzeren ornamenten voor de smalle raampjes. Boven het portiek waren sierlijke, ook al donkergroene ijzeren letters op de gevel aangebracht: ‘P. Oosterleeschool voor Christelijk Lager Onderwijs’. Daarnaast hing een grote koperen bel. Binnen liep achter de laagste ramen aan de straatkant een brede gang linksaf langs de twee lokalen van de kleuterschool en de gymnastiekzaal; voor de grote school moest je rechtdoor een grijze stenen trap op naar de eerste verdieping, waar de laagste drie klassen zaten. De kleuters hadden hun eigen deur. Alle gangen hadden lambriseringen van geglazuurde okergele tegels met zwarte randen erlangs en rijen kapstokhaken onder de ramen van de lokalen. De vloeren waren bedekt met graniet, waar in het midden een lange kokosloper op lag. Je mocht naar binnen als de conciërge de bel had geluid door in zijn kamertje rechts van de ingang aan een touw te trekken, en vervolgens in de deuropening was komen staan. Dat wil zeggen: je mocht niet zomaar zelf naar binnen gaan, je klas moest zich in een dubbele rechte rij opstellen voor je juffrouw of onderwijzer, die al vóór de bel naar buiten was gekomen en bij de schoolmuur stond, hoe lager de klas hoe dichterbij de deur. Achter je juffrouw of onderwijzer aan mocht je dan naar binnen. Mijnjuffrouw heette juffrouw Fiege en stond het dichtst bij het portiek. Mijn broers stonden in de rijen van de derde en vijfde klas. Er was geen rij van de zesde klas; de hoofdonderwijzer, meneer Van der Togt, stond altijd op de eerste verdieping bij de deur van zijn kamer en keek of alles er ordelijk aan toe ging. De leerlingen van zijn eigen klas mochten zelfstandig naar binnen komen na alle lagere klassen.
  


  
    Meneer Van der Togt had net als de andere onderwijzers een pak met een vest aan; meneer Nak en meneer Beertema, bij wie mijn broers in de klas zaten, hadden als ze buiten liepen een hoed op, maar meneer Van der Togt droeg als enige zijn hoed ook als hij in de gangen liep. Hij zette hem pas af in zijn kamer of in de klas. Hij rookte altijd een pijp, die een doordringende geur in de school verspreidde.
  


  
    In de klas stonden drie rijen donkerbruine schoolbanken. Als je binnenkwam moest je op je plaats gaan zitten met je voeten naast elkaar op de voetenplank en je armen over elkaar. Als juffrouw Fiege de deur dicht had gedaan, ging ze voor de klas staan en zei: ‘Dag kinderen. Handen samen en ogen dicht.’ Als je tussen je oogharen door keek, kon je zien dat ze haar handen vouwde voor haar schoot en rondkeek tot ze dacht dat alle kinderen hun ogen dicht hadden; dan deed ze zelf ook haar ogen dicht en bad voor alle mensen die het moeilijk hadden, voor ouden en zieken, voor mensen die familie hadden verloren in de oorlog en voor vluchtelingen die huis en haard hadden moeten verlaten; daarna vroeg ze de zegen van de Here voor ons werk van die dag. Vervolgens moest je je armen weer over elkaar doen en moesten wij liedjes zingen die wij hadden geleerd. Soms was het een versje dat speciaal voor kinderen was gemaakt, zoals:
  


  
    
      Jezus zegt dat hij hier van ons verwacht
    


    
      dat wij zijn als kaarsjes brandend in de nacht.
    


    
      En hij wil dat ieder tot zijn ere schijn'
    


    
      Gij in uw klein hoekje en ik in 't mijn.
    

  


  
    of:
  


  
    
      Scheepje onder Jezus' hoede
    


    
      met de kruisvlag hoog in top,
    


    
      neemt als arke der verlossing
    


    
      allen die in nood zijn op.
    

  


  
    Maar soms koos ze een echte psalm die ik mijn ouders wel eens had horen zingen:
  


  
    
      De Heer is mijn Herder!
    


    
      'k Heb al wat mij lust:
    


    
      Hij zal mij geleiden
    


    
      Naar grazige weiden;
    


    
      Hij voert mij al zachtkens
    


    
      Aan waatren der rust.
    

  


  
    Bij het zingen moest je naar de juffrouw kijken, die met haar hand de maat aangaf. Ze had een vriendelijk gezicht, mooie witte tanden, donkerbruine ogen en bijna zwart haar, dat ze opgestoken droeg met een kam erin. Ik dacht dat ze net zo oud was als mijn moeder. De eerste dag op school hadden alle kinderen hun naam mogen zeggen en toen ik ‘Wim’ zei, had ze mij glimlachend aangekeken, iets in haar schrift doorgestreept en mijn goede naam erin geschreven. Eigenlijk wilde ik nooit mijn ogen dichtdoen en mijn handen vouwen en liedjes zingen, omdat mijn vader altijd met grote minachting sprak over christelijke huichelaars en uitbuiters en Henk ervan probeerde te overtuigen dat in de Sovjet Unie alle kerken gesloten waren omdat de mensen daar geen geloof meer nodig hadden nu ze allemaal gelijk waren -maar als de juffrouw met haar lichte, hoge stem ‘De Heer is mijn Herder’ inzette of ‘Daar ruischt langs de wolken/ een heerlijke naam’, kreeg ik een brok in mijn keel alsof ik moest huilen en probeerde ik net zo hoog en zuiver te zingen als zij.
  


  
    
  


  
    Bij lezen kregen we een plankje met plaatjes en een blikken doosje met losse letters die bij een verhaal in een boekje hoorden. Het boekje heette Pim en Mien. De juffrouw hing dan een plaat voor de klas die in het klein ook in het boekje stond en wees met haar stok de woorden bij:
  


  
    
      Moe-der gaat naar Fik.
    


    
      Fik is in het hok.
    


    
      Hij is wat ziek.
    


    
      Doetje poot-je dan zo zeer?
    


    
      Hier is wat brood.
    

  


  
    Op de plaat zag je een mevrouw met een ouderwetse jurk die met een bakje in haar hand naar een hondenhok toe liep. De hond, die Fik heette, lag bij het hok; je kon zien dat hij ziek was. Voor de naam van de hond wees de juffrouw eerst de afzonderlijke letters aan, waarbij alle kinderen samen moesten laten horen hoe de letter heette: fff. Er was nog een andere plaat waarop je een mond zag die een kaars uitblies: fff. Dat geluid moesten alle kinderen tegelijk nadoen. Ik riep: ‘Ef.’ Ik weigerde het kinderachtige fff en i en k. Ik wist al hoe ze echt heetten: Ef en ie en ka. Als we bij de s van is kwamen wees de juffrouw op een plaat van een worst die lag te sissen in een pan en moest iedereen het sisgeluid nadoen: sss in plaats van gewoon es zeggen. Ik vond juffrouw Fiege aardig omdat ze mij niet verbood de letters te noemen zoals ze echt heetten, maar naast me kwam staan en fluisterde dat het goed was maar dat ik het heel zacht moest zeggen, zodat de andere kinderen er niet van in de war raakten. Als ik dacht dat ze niet op mij lette, las ik de verhaaltjes van Pim en Mien vast vooruit. Je moest wel goed opletten waar ze waren gebleven in het verhaaltje dat ze samen lazen, want de juffrouw kon ineens zeggen: ‘Wim, lees jij de volgende regel.’ Ze wilde ook dat je met de vinger bijwees. Omdat ik al kon lezen mocht ik soms de schrijfschriftjes uitdelen of de overtrekblaadjes waarop je met je potlood de letters van het voorbeeld moest overtrekken. Later zouden we een pen krijgen en inkt in de glazen potjes in onze bank.
  


  
    
  


  
    Meneer Van der Togt kwam soms ineens de klas in om iets tegen de juffrouw te zeggen. Dat mocht hij omdat hij de baas van de school was. Soms ging hij ook op een stoel achterin de klas zitten, of wrong hij zich op een lege plek in een bankje, wat een komisch gezicht was omdat hij een dikke buik had waar zijn vest met de horlogeketting strak overheen zat; dan luisterde hij een tijdje naar de juffrouw als ze een bijbelverhaal vertelde of sommen uitlegde, alsof hijzelf een kind was. Als hij er een paar minuten was, hing het hele lokaal vol met blauwgrijze rook. Als hij weer wegging zei hij: ‘Dank u wel, juffrouw. Dag kinderen.’
  


  
    Hij kwam ook altijd als wij moesten oefenen voor het luchtalarm. Dat gebeurde op twee manieren. Als we in de klas waren, moesten we bij de eerste tonen van de sirene op het dak onder onze bankjes gaan zitten. Bij het oefenen ging natuurlijk niet echt de sirene, maar klapte de juffrouw in haar handen. Samen met meneer Van der Togt keek zij dan of er niet van iemand een arm of been uitstak dat door een granaatscherf kon worden getroffen. Wat een granaatscherf was, wisten wij. Soms, als er 's nachts veel vliegtuigen in de lucht waren geweest en het afweergeschut van de Duitsers druk had geschoten, vond je ze 's morgens zomaar op straat of in een plantsoen: vreemde, kartelige stukken en stukjes staal met geelachtige breukranden. Mijn oudste broer had een verzameling grote scherven en ruilde ze met andere jongens. Ik had twee scherven in een luciferdoosje.
  


  
    Als het net speelkwartier was als het luchtalarm kwam, of als we ervoor oefenden, was het ingewikkelder. Klas 1 tot en met 4 speelden op de betegelde speelplaats die achter de school lag. Een deel daarvan werd ingenomen door de zandbak en de speeltoestellen van de kleuterschool; op de tegels mochten wij spelen. De speelplaats was door een hoge, bruin geteerde schutting afgesloten van de tuinen van huizen in de straat achter de onze, de Van Spilbergenstraat. Bij luchtalarm, of als de conciërge de bel luidde bij de oefening, moesten wij snel in de rij gaan staan en dan in school de trappen af naar de kelder. Dat was een enorme, halfdonkere ruimte waar niet-gebruikte bankjes en lessenaars stonden en waar het rook naar vocht en kolen. Elke klas moest met zijn meester of juffrouw in een eigen hoek gaan staan; je mocht niet praten. Klas 5 en 6 speelden op het trottoir vóór de school; zij moesten naar de schuilkelder aan de Orteliuskade om onder de grond te schuilen. Die schuilkelder kende ik omdat ik er met mijn broers een keer in was geweest. Vanbuiten zag hij eruit als een lage, met gras begroeide heuvel met een dikke houten deur. Bovenop stonden twee metalen pijpen; het leken schoorstenen maar het waren luchtkokers om te zorgen dat je onder de grond niet stikte. Achter de deur zat een stenen trapje dat naar een soort onderaardse kamer voerde met een vloer en wanden van aarde; de wanden en het dak werden gestut door ronde houten palen waaraan je nog goed kon zien dat het boomstammen waren. Om de schuilkelder heen stonden paaltjes met prikkeldraad ertussen, maar het klaphekje en de deur waren altijd open omdat iedereen naar binnen moest kunnen vluchten als het luchtalarm was. Binnenin stonden lange, ruwhouten banken langs de wanden; het rook er naar poep en schimmel en er kwam maar een vaal, grijs licht naar binnen door de luchtkokers. Het leek mij vreselijk er bij luchtalarm heen te moeten.
  


  
    
  


  
    Het mooiste van school was als juffrouw Fiege verhalen uit de Bijbel vertelde. Ik vond het onbegrijpelijk knap dat ze al die verhalen uit haar hoofd kende: van Adam en Eva die uit het Paradijs werden gejaagd, van Kaïn en Abel en van de Zondvloed. Voordat ze ging vertellen hing ze vaak een grote kartonnen plaat voor de klas waarop precies getekend was hoe alles eruitzag: de slang die met zijn gemene tong uitgestoken aan een boomtak hing boven de gebogen hoofden van Adam en Eva, de verschrikkelijke engel die met een opgeheven, lichtgevend zwaard onder een boog bij de ingang van een soort park stond; het teken op het voorhoofd van Kaïn en de houten brug waarover twee giraffen, twee leeuwen, twee bokken, twee olifanten en nog een eindeloze stoet dieren iets binnengingen dat op een enorm houten huis leek, maar dat de ark van Noach moest zijn. Ik begreep niet dat een God die zo machtig was dat Hij het kon laten regenen wanneer en zoveel als Hij wilde, niet had kunnen zorgen dat de Duitsers bij onze grens werden tegengehouden. Hij had ook in dit geval gemakkelijk de regen kunnen gebruiken om alle Duitsers te laten verdrinken, en ons van tevoren kunnen waarschuwen zoals hij Noach had gewaarschuwd. Wij hadden niet eens een ark hoeven bouwen, omdat we zoveel hoge gebouwen hadden, anders dan de joden uit de Bijbel die in eenvoudige hutten woonden. Misschien was God het verleerd. Toen ik deze gedachte aan mijn oudste broer voorlegde, zei hij minachtend dat ik natuurlijk niet moest geloven dat al die verhalen echt gebeurd waren. ‘Die hebben de christelijken gewoon bedacht.’ Maar als het erom ging wie ik moest geloven, won juffrouw Fiege het van mijn broer. Als je hoorde hoe zij vertelde van het Paradijs, met tranen in haar ogen over de gemeenheid van de slang, wist je wel zeker dat het echt gebeurd was. Zulke verhalen kon niemand bedenken.
  


  
    
  


  
    Aan het eind van onze weg, waar ook de schuilkelder in het gras aan de kade lag, stond de gigantische katholieke kerk; hij was gebouwd van rode baksteen en had een hoge, vierkante toren met een pannendak en een groot kruis erop. Christelijke kerken hadden een haan op de toren, katholieke een kruis. Naast de kerk lagen het zusterhuis, waar de nonnen woonden, en de pastorie, het huis van de baas van de kerk, die pastoor Gerritsen heette en volgens mijn broers maar één long had. Dat was de reden waarom zij rustig voor de kerk durfden te voetballen: als de pastoor naar buiten kwam kon hij hen toch nooit inhalen. Ik had de pastoor nog nooit gezien en wist niet hoe ik mij iemand met één long moest voorstellen; waarschijnlijk heel erg dun. Ik wist ook niet hoe mijn broers aan deze informatie uit dit vreemde gebied kwamen.
  


  
    Voor de kerk, het zusterhuis en de pastorie lag een groot plein, dat wel helemaal van de katholieken leek; aan de overkant lagen nog meer gebouwen van hen: het broederhuis, dat de hoek van de Orteliusstraat vormde, met daarachter een jongensschool en een meisjesschool. Op de hoek tegenover het broederhuis zat nog een klein winkeltje waar ze kruisbeelden en andere katholieke dingen verkochten; soms stond er een non achter de toonbank, soms een kromme oude mevrouw. De jongens- en de meisjesschool lagen tegenover onze school achter hoge muren. Als ik 's morgens naar school liep, kon ik achter de muren kinderstemmen horen, maar ik zag de katholieke kinderen nooit, omdat hun school eerder begon dan de onze en eerder uitging. Wat ik zag van de katholieken bleef beperkt tot een groepje nonnen dat ik een keer het grote, boomloze plein zag oversteken van de kerk naar de school; ze liepen vlak voor mij langs en ik hoorde de kralen tegen elkaar klikken van een soort lange halsketting met een kruis eraan die ze om hadden; of twee paters die opgewonden gebarend en lachend voor het broederhuis stonden. Het waren beelden die even vreemd waren als die van dreigende, nachtelijke figuren in In de soete Suikerbol of als de uitgeknipte zwarte prentjes in het boekje waaruit mijn moeder liedjes zong met mijn zusje en dat Handje-Plak heette. Eén ding was duidelijk: vergeleken bij al die imposante gebouwen, die meer dan een huizenblok in beslag namen, stelde onze nauwelijks zichtbare school niet veel voor.
  


  
    Mijn oudste broer beweerde dat de roomsen onze vijanden waren, omdat ze net als de Duitsers hadden geprobeerd de baas te worden in Nederland. Samen met de doortrapte Spanjaarden verbrandden ze de protestanten en verwoestten ze de steden. Ik voelde bij zijn gedetailleerde beschrijvingen van brandstapels en geselingen wel een vage afkeer van de roomsen, maar dat gevoel wenste zich weer niet te richten op meneer Van Ewijk en meneer De Louwere, die vrienden van mijn vader waren en na het werk een praatje kwamen maken en een sigaar of een sigaret roken.
  


  
    
  


  
    Voordat we naar school gingen kregen we nu bij onze boterham iets wat op thee moest lijken. Er waren wel bonnen voor thee, maar meneer Raatsveld kon daar niets voor leveren en de cheffin van De Gruyter maar af en toe.
  


  
    ‘En dat voor de grootste theeleverancier van de wereld,’ zei mijn vader kwaad tegen meneer Raatsveld. De winkels waren net open, ze stonden op het trottoir in de zon. ‘Douwe Egberts, De Gruyter, Van Nelle. Dat zijn wereldmerken. Denk erom dat Mussert wel thee drinkt.’
  


  
    ‘En zijn tante,’ zei Henk.
  


  
    ‘Wat is dat nou voor onzin,’ zei meneer Raatsveld kwaad.
  


  
    Hij was nog kleiner dan Henk en veel smaller. Hij had een bruingele winkeljas aan die naar stijfsel rook.
  


  
    ‘Hij is toch met zijn tante getrouwd?’ zei Henk.
  


  
    ‘Wat een onzin,’ riep meneer Raatsveld. ‘Die man is ingenieur bij Rijkswaterstaat. Eigenlijk heeft hij de Afsluitdijk ontworpen en niet Lely, waar ze dat standbeeld voor hebben gebouwd.’
  


  
    ‘Ja, en Hitler is een groot kunstschilder. Ga toch weg man,’ zei mijn vader. ‘Een klein rotventje is het, die Mussert van jou. Het is maar goed dat ie tegenwoordig steeds laarzen aanheeft, anders kon ie niet eens op zijn benen staan.’
  


  
    Er kwamen klanten en mijn vader en Henk gingen grinnikend naar binnen. ‘Het is mijn Mussert niet. En kijkt u maar uit,’ riep meneer Raatsveld ze na.
  


  
    Mijn vader bleef staan en keerde zich om. Hij was spierwit. ‘Wat zegt u?’ zei hij tegen de kruidenier. Of eigenlijk zei hij, zoals altijd als hij kwaad was en geen moeite deed zijn dialect te verbergen: ‘Wá zegde?’
  


  
    Meneer Raatsveld deed een stap terug en zijn vrouw verscheen achter hem in de deuropening. Ze was bijna een hoofd groter dan haar man en veel vriendelijker. ‘Dag meneer Van Toorn,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Ik hoor toch geen ruzie? Zulke goeie buren?’
  


  
    ‘Dag mevrouw Raatsveld,’ zei mijn vader. ‘Nee hoor. Maar zeg maar tegen je man dat hij mij niet moet dreigen met zijn vriendjes. Voordat mij iets overkomt, breek ik hem allebei zijn benen. Moeten jullie niet naar school?’ Mijn broers en ik renden weg.
  


  
    Watje in plaats van thee kreeg, heette Santé. Het waren bruine, zanderige tabletjes die uit een pakje kwamen en die je in heet water moest gooien, dan kreeg je iets wat er een beetje als thee uitzag maar slap smaakte als je er niet veel suiker in gooide. En veel suiker mocht niet van mijn moeder, omdat die misschien vandaag of morgen ook moeilijk te krijgen zou zijn en wij dus niet aan te veel zoetigheid moesten wennen. Het zag er niet naar uit dat we gauw weer echte thee zouden krijgen. In blaadjes bij de kapper stond een advertentie met een plaatje waar iemand op ontbrak; je zag bijvoorbeeld een deftige mevrouw aan een ontbijttafel zitten en geschrokken naar de lege plek tegenover haar kijken. Eronder stond gedrukt: ‘Waar is meneer?’ En dan: ‘Sssst. Meneer drinkt Santé.’ Alsof dat iets zo lekkers was, dat je het stiekem voor jezelf alleen wilde houden.
  


  
    's Avonds, toen we allemaal boven zaten, werd er gebeld. Mijn oudste broer ging de verduisteringsgordijnen nakijken; als er 's avonds gebeld werd, waren het meestal controleurs van de Luchtbescherming die een streep licht zagen. Mijn moeder deed open en mevrouw Raatsveld kwam de trap op. Ze gaf mijn moeder een doosje koekjes en zei tegen mijn vader: ‘Mijn man bedoelde het niet zo. Hij zal nog geen vlieg kwaad doen.’
  


  
    ‘Dat weet ik wel,’ zei mijn vader. ‘En dat hoeft niet hoor.’ Hij wees op de koekjes.
  


  
    ‘Voor de kinderen,’ zei ze.
  


  
    ‘Uw man moet zelf een beetje opletten wat hij zegt,’ zei mijn moeder. ‘De oorlog duurt niet eeuwig, en de mensen vergeten niets.’
  


  
    ‘U hoeft mij niets te vertellen,’ zei mevrouw Raatsveld. ‘Ik ken hem al veertigjaar.’
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    ‘Nou gaat ie eraan,’ zei mijn vader. ‘Naar Rusland. Hoe haalt hij het in zijn hoofd.’
  


  
    ‘Denkt u,’ zei Henk.
  


  
    ‘Ik weet het zo net nog niet,’ zei meneer Van Ewijk. ‘Tot nog toe heeft hij alles gewonnen, jungske. Alles. Frankrijk, België, Nederland, Denemarken, Noorwegen. Al die landen in het oosten.’
  


  
    ‘Die Russen hun verdiende loon,’ zei Henk. ‘Ze hadden zelf een pact met hem gesloten en Polen met hem gedeeld.’
  


  
    ‘Allemaal strategie,’ zei mijn vader. ‘Stalin wist dat hij het ging proberen en nu heeft hij tijd gewonnen om een enorm leger op te bouwen. Het Rode Leger. Napoleon dacht ook dat hij tegen de Russen op kon. Nou, die heeft het geweten.’
  


  
    Henk had het in de bioscoop gezien en hij was er niet gerust op. Honderden kilometers per dag legden ze af, de Duitse legers. Eerst gooide de Luftwaffe alles plat, dan raasden de tanks erachteraan. Het Russische leger vluchtte alle kanten op. Het was weer het oude liedje, net als in Polen, Tsjechoslowakije, Frankrijk. En hier bij ons.
  


  
    ‘Blitzkrieg,’ zei meneer Van Ewijk hoofdschuddend. Ik wist niet of hij het Duitse talent voor oorlog voeren afkeurde of eigenlijk bewonderde.
  


  
    Mijn vader hield vol. ‘Dit wordt het einde,’ zei hij. ‘Rusland, dat is zo groot, jongens. Dat kunnen wij ons niet eens voorstellen.’
  


  
    ‘De Amerikanen zullen moeten helpen,’ zei meneer Van Ewijk. ‘Net als in '14-'18.’ Veertien-achttien wist ik. Toen waren de Duitsers ook de oorlog begonnen, maar Nederland had niet meegedaan. België hadden ze wel overvallen en in het stadje waren duizenden Belgische vluchtelingen aangekomen. Ze sliepen op strozakken in de stationswachtkamer en in gebouw Gustaaf Adolf. Mijn vader had ze gezien; hij was gaan kijken met mijn grootvader, die toen nog leefde en die met andere mensen van de spoorwegvakbond eten en kleren had ingezameld. Mijn vader was toen precies even oud geweest als ik nu.
  


  
    
  


  
    Tante Cor schreef dat het nog steeds onrustig was in het stadje, ook na het uitgaansverbod van de zomer. Op Koninginnedag waren er ruiten ingegooid bij nsb'ers en de stad had een boete gekregen. Honderd rijke burgers moesten samen honderdduizend gulden betalen en de gemeenteraad was ontbonden. ‘God straft ons met plagen, net als pharao in Egypteland,’ schreef tante Cor. De envelop bevatte ook een papieren rijksdaalder, nog voor mijn moeders verjaardag in augustus.
  


  
    ‘Het is maar goed dat we daar weg zijn,’ zei mijn moeder.
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg mijn vader.
  


  
    ‘Met die dolle kop van jou.’
  


  
    
  


  
    Ik kwam op een middag uit school en mijn vader en Henk stonden met witte gezichten in de winkel. Mijn vader hielp een mevrouw die koolraap kocht. Henk had de schilmachine uit elkaar gehaald en maakte de messen schoon met een doek. Ik ging gauw naar boven. Mijn moeder stond in de woonkamer te strijken. Mijn zusje speelde op het kleed met blokken die ook een legpuzzel waren: als je ze goed aan elkaar legde kreeg je drie poesjes die in een mand zaten. Mijn moeders ogen waren rood van het huilen. Ik durfde niet te vragen wat er gebeurd was en ging mijn zusje helpen met de blokken. ‘Poes,’ zei ze stralend. ‘Willie poes.’
  


  
    Mijn moeder zag mij stiekem naar haar kijken. Na een tijdje glimlachte ze en zei: ‘Vader en Henk zijn net pas thuis. Ze hebben ze de hele dag op de markt vastgehouden.’
  


  
    's Avonds in bed wisten mijn broers wat er gebeurd was, ze hadden mijn vader en Henk erover horen praten met meneer Hudson. Bij de markt lagen steeds meer rijnaken van Duitse schippers die Nederlandse groente en aardappelen naar Duitsland brachten. Bij die aken stond een Duitse soldaat op wacht om te controleren of wel alle aardappelen naar Duitsland gingen. De aardappelen werden naar de schepen gebracht door grote kiepauto's met een losse laadklep, waaruit ze wel duizend kilo tegelijk in het schip lieten glijden. Een paar sterke havenwerkers hadden de avond tevoren de Duitse schildwacht met geweer en al van de kant af in het ruim van het schip gegooid en twee kiepauto's hadden hun hele lading bovenop hem gestort. Daarna hadden ze bedaard het hele ruim volgegooid.
  


  
    ‘Zo plat als een dubbeltje, die mof,’ zei mijn tweede broer.
  


  
    De Duitsers hadden hun soldaat bij het aflossen van de wacht gemist en hadden de volgende morgen vroeg alle mannen op de markt vastgehouden, hun persoonsbewijzen gecontroleerd en de havenwerkers ondervraagd. Niemand wist ergens van en uiteindelijk hadden de Duitsers ze weer laten gaan. De soldaat kon tenslotte ook gestruikeld en in het water gevallen zijn. Of ervandoor zijn gegaan omdat hij geen soldaat meer wilde zijn. Dat gebeurde ook. Dat waren deserteurs, zei mijn oudste broer.
  


  
    ‘Als ze in Duitsland de aardappelen eruit halen, vinden ze hem,’ zei ik. ‘Dan weten ze het.’
  


  
    ‘Welnee, dan kan hij nog altijd over een kabel gestruikeld en in het ruim gedonderd zijn,’ zei mijn tweede broer. Maar ik zag voordat ik in slaap viel nog eindeloos de Duitse soldaat onder meters aardappelen langzaam door onze rivier schuiven, richting Duitsland, zoals oom Dirk en tante Stien vroeger voeren om zalm en paling te vangen. Hij moest allang gestikt zijn of gekraakt door de loodzware aardappelberg, maar ik voelde toch de kou en het natte, naar olie stinkende duister van de houten vloer waar hij op verpletterd was. Misschien was hij nu precies bij de grens, bij de geheimzinnige plek waarvan ik uit de verhalen de naam kende zonder te weten wat ik mij erbij moest voorstellen: Lobith-Tolkamer. Maar dat maakte natuurlijk niks meer uit, die grens, omdat de Duitsers toch alles in hun macht hadden.
  


  
    
  


  
    Plotseling was mijn oudste broer godsdienstig. Misschien kwam het door meneer Nak, zijn nieuwe meester, die volgens mijn broer zo uit de Bijbel kon vertellen dat de rillingen over je rug liepen. In elk geval besloot hij dat we 's avonds moesten bidden voordat we gingen slapen. Dat deden we onder zijn leiding zodra mijn vader of moeder de deur van onze kamer achter zich had dichtgetrokken. We klommen weer uit bed en knielden op de harde kokosmat met gevouwen handen en onze ogen stijf dicht, terwijl mijn oudste broer plechtig bad voor mijn ouders, de familie in het stadje, Henk, mijn zusje en de legers die tegen Duitsland vochten. Hij kon het goed. Hij vroeg ook met veel nadruk om vergeving van onze zonden. Ik wist niet goed wat zonden waren, behalve dat het allemaal begonnen was met Adam en Eva en dat mijn moeder en mijn tantes als er iets ergs was gebeurd zeiden: ‘Het is zonde voor God.’
  


  
    Op de derde of vierde avond dat we gingen bidden, viel er plotseling een baan licht uit de gang over ons heen en stond mijn vader in de deuropening. ‘Wat doen jullie nou?’ vroeg hij lachend. Mijn tweede broer en ik kropen haastig en zonder een woord in bed, maar mijn oudste broer zei dapper: ‘Bidden, vader.’
  


  
    Mijn vader schudde lachend zijn hoofd. ‘Dat is toch nergens voor nodig,’ zei hij. ‘Ik ben er toch. Kruip er maar gauw in, je vat nog kou.’
  


  
    Dat was de laatste keer dat we baden. Mijn oudste broer tekende 's avonds, als we allemaal onder de lamp aan tafel zaten, in zijn tekenboek nog een tijdlang hoofdzakelijk kerken en Heilanden aan het kruis, maar ook dat ging over; naarmate de Duitse berichten van het Oostfront triomfantelijker werden, begon hij weer meer tanks en vliegtuigen te tekenen.
  


  
    
  


  
    Ik leerde verbaasd en gretig woorden als zonde en vergiffenis, tempel en altaar en veelvervige rok. Die laatste was van Jozef, de jongste broer, die door zijn grotere broers eerst in een kuil werd gegooid en toen verkocht aan de Egyptenaren. Die rok was helemaal geen rok maar een soort jas en veelvervig betekende met veel kleuren. Dat konden ze niet met gewone woorden zeggen omdat het de Bijbel was.
  


  
    Het werd gauw Kerstmis en juffrouw Fiege vertelde van de Romeinen die Israël hadden veroverd, net zoals de Duitsers ons land, en dat hun keizer Augustus nu wilde dat alle joden werden geteld en dat Maria en Jozef-maar een andere Jozef, een timmerman - op weg gingen naar Bethlehem. We kregen allemaal een kaart om te kleuren, daar stonden ze op: Maria op de ezel en Jozef ernaast. Je moest binnen de lijntjes kleuren.
  


  
    Bij dit verhaal hoorden woorden als Heiland en Verkondiging en Lijden: het kleine Jezuskind, dat nog niet eens geboren was, zou later vreselijk voor ons allemaal moeten lijden. Dat woord kende ik al omdat mijn moeder soms zei: ‘Ik mag lijden dat.’ Een week of twee voor Kerstmis was ik een paar dagen verkouden en moest ik thuisblijven. Terwijl iedereen naar school moest zat ik thuis te tekenen. Mijn moeder maakte een flesje dropwater waar ik elk halfuur een slokje van mocht nemen.
  


  
    ‘Ik mag lijden dat de jongens ook ziek worden,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat zeg je nou?’ zei mijn moeder verbaasd en kwaad. ‘Hoe kun je nou zoiets zeggen? Van je eigen broertjes.’
  


  
    Ik zag aan haar gezicht dat ik een woord verkeerd had gebruikt. Ik had bedoeld dat ik erg zou lijden als mijn broers ziek werden, maar kennelijk betekende dit lijden iets anders. Ik legde mijn potlood neer en begon te huilen, diep geschokt dat ik zo dom was dat ik een woord waarmee ik indruk wilde maken op mijn moeder verkeerd had gebruikt. Wie weet welke andere ongepaste woorden ik allemaal zei.
  


  
    
  


  
    De wereld was ingewikkeld en je moest veel woorden leren om er een beetje houvast aan te hebben. Fietstaxi. Traptax. Omdat er geen benzine was, behalve voor Duitsers, verschenen er ineens fietsen op straat met een tweewielig wagentje erachter, waar een of twee mensen in zaten. Op de fiets zat de chauffeur, die zijn passagiers door de stad trapte. Omdat het zo raar was, bleven de mensen staan om te kijken; ook de passagiers zaten meestal lacherig in hun wagentje. De chauffeurs hadden gewoon hun uniform aan en een pet op, waar ‘Motormeijer’ op stond. Op een zondagse wandeling wees mijn vader ons de garage van Motormeijer aan, op de Overtoom; vroeger stonden daar taxi's, zei hij. Nu stond er een hele rij van die traptaxen op het trottoir en de chauffeurs stonden in een groepje bij elkaar sigaretten te roken. Na een tijdje verboden de Duitsers de fietstaxi's omdat Nederlanders zulk werk niet hoorden te doen. Dat paste meer bij de Javanen, legde mijn oudste broer uit. In Indië waren zulke taxi's gewoon.
  


  
    
  


  
    En gasgenerator. Op een dag stopte de oom Wim die mijn tante Truus in de steek had gelaten, zodat ze met die slome oom Gerrit moest trouwen, aan de stoeprand met een enorme platte grijze ballon in een bak bovenop zijn taxi. Achteraan de taxi zat een soort bagagedrager waar een matzilveren apparaat op stond dat op een kachel leek, met klokken met grote wijzers eraan en een pijp die in de ballon verdween. Om het stookapparaat heen lagen op maat gehakte blokken hout. Ik had zulke generatoren al wel op vrachtauto's gezien, aar nog niet op taxi's. Oom Wim kwam met een brede grijns binnen en stak een sigaret op. ‘Houtgas,’ zei hij grinnikend. ‘Wie had dat nou ooit gedacht. Ik moet de hele dag de kachel stoken om een paar kilometer te rijden.’
  


  
    ‘Gaat het goed?’ vroeg mijn vader.
  


  
    ‘Welnee jongen. Ik kruip als een slak.’
  


  
    Ze gingen buiten kijken. Er stond een groepje mensen aan de stoeprand om oom Wims taxi te bestuderen. Meneer Raatsveld stond in zijn winkeldeur en knikte triomfantelijk, alsof hij wel had geweten dat de Duitsers ons al deze nieuwe uitvindingen zouden brengen.
  


  
    
  


  
    ‘Alle metalen,’ zei Henk. Hij had een briefje bij zich waarop stond welke metalen ingeleverd moesten worden voor de Duitsers en las daarvan voor: ‘“nder de verplichting tot inlevering vallen de volgende metaalgroepen: koper of roodkoper, messing of geelkoper nikkel, tin en lood, legeringen van bovenstaande metalen, zoals brons, nieuwzilver en alpaca.” Allemaal voor Goering zijn vliegtuigen, om Rusland te bombarderen.’
  


  
    ‘Laat ze doodvallen,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Wij hebben die koperen kandelaars,’ zei Henk. ‘En tin, bekers en een schaal. Ik begraaf alles in de tuin. Moet ik voor u dingen begraven? Die tinnen kannen?’
  


  
    ‘Ik begraaf niks,’ zei mijn vader. ‘Ze komen het maar halen.’
  


  
    De grote bel boven de deur van mijn school, die de conciërge moest luiden als het tijd was om naar binnen te gaan, was ineens verdwenen. Ik geloofde niet dat meneer Van der Togt hem aan de Duitsers had gegeven voor Goerings vliegtuigen. Misschien had de conciërge hem begraven onder de speelplaats.
  


  
    
  


  
    Meneer De Louwere kwam vertellen dat Japan de Amerikanen had aangevallen. In de buurt van Hawaii. De hele Amerikaanse vloot aan flarden gebombardeerd. Dus nu ging Japan met Hitler en Mussolini meedoen. ‘Maar het heeft één voordeel,’ zei meneer De Louwere. ‘Nu kan het niet lang meer duren, Van Toorn. Want als de Amerikanen de Engelsen helpen, is Hitler maar een heel klein mannetje. Denk maar aan '14-'18.’
  


  
    ‘En dan de Russen nog,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘En de Engelsen in Noord-Afrika,’ zei mijn oudste broer.
  


  
    ‘Meneer Nak zegt dat het nu een echte wereldoorlog wordt:
  


  
    de hele wereld doet mee.’
  


  
    Iedereen wist dingen die ik niet wist.
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    Het mooiste speelgoed dat we hadden was de stoommachine. Hij was al oud en ik wist wel zeker dat hij nog van mijn grootvader moest zijn geweest.
  


  
    De machine stond op een zwarte metalen plaat die weer was vastgeschroefd op een dik blad van donker hout. Hij bestond uit een liggende ketel van geelkoper, waarop door de hitte vlamvormige blauwe figuren waren ontstaan. Op de ketel waren allerlei dingen bevestigd die nodig waren om de stoom te laten werken; mijn vader wist hoe ze allemaal heetten: de blinkende zuigerstang die het grote, roodgelakte vliegwiel in beweging kon brengen, maar daarvoor nog een andere stang nodig had, de schuifstang die tevoorschijn kwam uit de schuifkast waar volgens mijn vader de stoomschuif in zat. Hij tekende het mechaniek met zijn Pelikan-vulpen op een stuk patroonpapier. Bovenop de ketel zaten, ook van koper, de fluit en de veiligheidsklep. Als in de ketel veel stoom was gemaakt, kon je met een zwart bakelieten hendeltje de fluit openzetten en een sputterend gesnerp voortbrengen. Dat moest je niet te vaak doen, omdat dan alle stoom ontsnapte. Als de kracht vanbinnen sterker werd dan die van de veer die de veiligheidsklep dichthield, kwam de stoom in een dun sissend straaltje naar buiten. De ketel lag op een bruinrood blikken huisje waarin de vormen van baksteentjes waren geperst. Het had een soort poortje en twee boograampjes. Door het poortje kon je aan de lange steel een tankje met brandspiritus naar binnen schuiven; als je de katoenen pit aanstak, kwam er een blauwe vlam die de stoomketel verhitte. Alleen mijn vader mocht de spiritus in het tankje gieten. Het mooist was de stoommachine als we het licht in de kamer uitdeden; dan zag je de blauwe gloed van de vlam door het poortje en de twee raampjes.
  


  
    Ik vond het logisch dat mijn vader zoveel van stoommachines wist. Zijn vader had op stoomlocomotieven gereden bij het rangeren. Het hele leven van mijn grootvader had met stoom te maken gehad, en zijn dood tenslotte ook. ‘Opa had een heleboel pijpen,’ vertelde mijn vader. ‘Als ze vies waren stopte hij ze allemaal in zijn zak en blies hij ze schoon met stoom van de locomotief.’
  


  
    Bij de stoommachine hoorde een hele kermis met gekleurde blikken draaimolens, zweefmolens en een reuzenrad met rode wagonnetjes voor de passagiers. Ze konden allemaal met behulp van dunne drijfriempjes van zwart rubber door het vliegwiel in beweging worden gebracht. Meestal speelden we zaterdagsavonds met de stoommachine, en een enkele keer op zondagmiddag als het te slecht weer was om te wandelen. We maakten de hele tafel leeg, legden er kranten op en bouwden de kermis op terwijl het water in de ketel warm werd. Het was secuur werk. De kermistoestellen moesten op het houten blad worden vastgezet met de in een blikken sigarendoosje bewaarde schroeven, anders werden ze door de drijfriempjes omvergetrokken. Het vliegwiel mocht niet te hard draaien, omdat anders alles nog scheef werd getrokken; de veer van de veiligheidsklep moest dus met zijn stelschroef zo los mogelijk worden gezet. Als we om de tafel zaten en wachtten tot het vliegwiel met de eerste schokjes in beweging kwam, keek mijn vader ons door de rook van zijn sigaret om beurten stralend aan, alsof hij wilde controleren of wij wel voldoende doordrongen waren van het wonder dat hij teweegbracht. Mijn moeder schoof haar stoel naar achteren en keek van veilige afstand naar het blauwe licht; ze had een jongen gekend die onvoorzichtig met zijn stoommachine had gespeeld en wiens hele gezicht misvormd was door rondspuitende stoom en gesmolten soldeer.
  


  
    
  


  
    Op een dag kwam oom Wim met zijn vreemde ballontaxi voor de deur. Omdat mijn vader een rijbroek voor hem had gemaakt, vanboven wijd met dubbele stof aan de binnenkant van de dijbenen en onder de knie nauw, met smalle pijpen die in laarzen verdwenen, kwam hij een cadeau brengen ‘voor de jongens’. Ik wist niet waarom iemand die in een auto reed een rijbroek moest hebben alsof hij op een paard ging rijden, maar ik had wel gezien dat veel chauffeurs zo'n broek hadden, met een jasje en een uniformpet. Het cadeau zat in een groot, plat pak. Hij had het ooit eens gekocht voor een neefje maar het nooit gegeven, en die neef was nu al twintig, die had wel iets anders aan zijn hoofd, en zelf had oom Wim geen kinderen.
  


  
    ‘Je weet nooit wat er nog gebeurt,’ zei mijn moeder.
  


  
    ‘Dat weet ik best,’ zei hij lachend. ‘Ik moet ze niet en Rietje ook niet. In deze rotwereld zeker.’
  


  
    Ik had zijn vrouw Rietje maar één keer gezien, niet zolang nadat oom Wim mijn vader was komen vertellen hoe hij zijn motor in de Waal had gegooid. Zij was mager en had rood haar, lippenstift en knalrood gelakte nagels. Ze rookte Egyptische sigaretten die scherp roken en eruitzagen alsof iemand erop had gezeten, zo plat waren ze.
  


  
    Toen het pakpapier eraf was kon je aan de tekening op de doos zien wat erin zat; daarop zag je kinderen die in een donkere kamer aan een tafel zaten waarop een soort bioscoopscherm stond, maar dan kleiner; achter het scherm moest een lamp of een kaars staan, wantje zag zwarte schaduwfiguren binnen de versierde lijst. ‘Een schimmentheater,’ riep mijn moeder. In de doos zaten platen dun karton, waar het theater zelf en alle figuren uit geknipt moesten worden. Er zat een boek bij waarin alle verhalen stonden die je kon naspelen, zoals ‘De standvastige tinnen soldaat’, ‘De tondeldoos’ en ‘Het wakkere snijdertje’. Om het theater stevig in elkaar te zetten hadden we stroken triplex nodig, die we van meneer Van Walen kregen. Aan alle figuren moesten dunne stokjes geplakt, zodat je ze kon bewegen zonder dat de kijkers je handen konden zien. Het scherm was van dik overtrekpapier en als lamp gebruikten wij de schemerlamp die altijd naast mijn vaders leunstoel stond. Mijn broers vonden ‘De tondeldoos’ het mooist vanwege de enge honden met hun grote ogen. Ik vond het begin daarvan wel mooi (‘Links rechts! Links, rechts! Daar kwam een soldaat de weg af marcheren.’), maar ik hield toch het meest van ‘De standvastige tinnen soldaat’, omdat het zo droevig was als de soldaat smolt en er alleen een klompje tin in de vorm van een hart overbleef Mijn moeder las het voor en ik liet de zwarte kartonnen vlammen dansen om de twee figuurtjes. Als mijn vader meedeed aan de voorstellingen wilde hij natuurlijk altijd het verhaal spelen van het kleermakertje dat iedereen te slim af was.
  


  
    
  


  
    Juffrouw Fiege ging met ons mee naar de tweede klas. We hadden nu inkt in de potjes in onze bank en we mochten een paar keer per week met de kroontjespen schrijven. Ik kon alle boeken lezen en we kenden steeds meer bijbelverhalen, zoals dat van Mozes die de stenen tafelen kapot gooide en van Jezus die aan het kruis moest voor onze zonden. Ik zat in de bank naast Reinie, die rood haar had en een baan van sproeten over zijn wangen en zijn neus; hij woonde vlak achter de school, in de Van Spilbergenstraat. Hij kon mij van de speelplaats zo zijn huis aanwijzen. Hij woonde op twee hoog. Een keer stond zijn moeder op het balkon en zwaaide naar hem. Ze had hoog opgestoken, blond haar en ik kon uit de verte zien dat ze lippenstift op had. Reinies vader werkte in Duitsland. Toen Reinie dat vertelde, dacht ik dat de Duitsers hem hadden gevangengenomen; dat gebeurde met jongens die werden opgeroepen om in Duitsland te werken. Als zij probeerden onder te duiken, werden ze door de politie opgespoord en naar Duitsland gestuurd. Maar dat was niet zo met Reinies vader; hij was zelf naar Duitsland gegaan. ‘Hier had hij geen werk,’ zei Reinie. ‘Daar werkt hij als metselaar. Als hij met verlof komt, neemt hij speelgoed mee. Rails en spoorbomen en huisjes voor mijn trein. De Duitsers maken het beste speelgoed van de wereld.’
  


  
    ‘Laten ze hem dan gaan? Met vakantie?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Natuurlijk. Hij wérkt daar gewoon,’ zei Reinie, verbaasd over mijn domheid.
  


  
    Toen ik mijn moeder vertelde dat Reinie mijn vriendje was, keek ze bedenkelijk. ‘In de Van Spilbergenstraat?’ zei ze. ‘Wat doet zijn vader?’
  


  
    ‘Die werkt in Duitsland,’ zei ik.
  


  
    ‘Mmm,’ zei ze. Meestal betekende dat dat ze iets niet goedvond.
  


  
    
  


  
    ‘Waar hebben we het toch aan verdiend,’ zei mevrouw De Louwere. Ze zat bij mijn moeder aan tafel en had mijn zusje op schoot. Ze was een pakje sigaretten komen brengen voor mijn vader, omdat die haar wintermantel had gekeerd, maar hij was een bestelling wegbrengen. Het pakje lag midden op de tafel; ik herkende het merk van de pakjes die we onder de divan bij mevrouw De Louwere hadden gezien toen mijn zusje werd geboren: Miss Blanche. ‘Het gaat lang duren, mevrouw Van Toorn. Soms denk ik: hebben we zo slecht geleefd dat we dit allemaal moeten meemaken? Dit is de tweede oorlog in mijn leven. En de crisistijd. We dachten net dat we er weer een beetje bovenop waren, en nu dit.’
  


  
    ‘De kinderen groeien op in een vreselijke wereld,’ zei mijn moeder.
  


  
    Mevrouw De Louwere haalde een aangebroken pakje Miss Blanche uit haar schortzak en stak een sigaret aan. Mijn moeder schoof een asbak naar haar toe. ‘U vindt het toch niet erg?’ zei mevrouw De Louwere. ‘Ik ben gaan roken van de zenuwen. Ook om de jongens. Je hoort steeds meer van jongens en mannen die in Duitsland moeten gaan werken.’ Ze blies de rook meteen weer uit, anders dan Henk en mijn vader die soms genietend de rook diep naar binnen zogen en pas seconden later weer uitbliezen. Mijn zusje probeerde de rook te pakken. Meneer en mevrouw De Louwere hadden twee grote zoons, van wie de oudste al in de winkel meewerkte; de tweede zat op een vakschool om ook schoenmaker te worden.
  


  
    ‘Ach, het is modern,’ zei mijn moeder. ‘Vrouwen die roken, bedoel ik.’
  


  
    ‘Soms ben ik blij dat mijn ouders al dood zijn,’ zei de buurvrouw ‘Dat ze dit allemaal niet meer hoeven mee te maken.’ Ze sloeg een kruis. ‘Hebt u die arme oude meneer Dusseldorp gezien? Met een ster op zijn jas. Die man heeft zijn hele leven niemand kwaad gedaan.’
  


  
    Meneer Dusseldorp was een kleine oude heer die om de hoek woonde. Hij droeg bijna altijd een zwarte jas en een zwarte hoed. Mijn moeder knikte met samengeknepen lippen en zei tegen mij: ‘Ga jij eens in jullie kamer spelen. Je hoeft er niet altijd met je neus bij te zitten als de grote mensen praten.’
  


  
    ‘Het is daar koud,’ zei ik.
  


  
    ‘Dan trekje de nieuwe trui maar aan,’ zei ze.
  


  
    Ik wist nu wel wat joden waren. Als dat tenminste hetzelfde was als het joodse volk: alle verhalen van de Bijbel gingen over het joodse volk. Dat woonde in het heilige land. Het was niet helemaal duidelijk of Adam en Eva ook al het joodse volk waren, maar Noach en Jozef in elk geval wel. Ook Jezus hoorde bij het joodse volk, want bij de kindermoord te Bethlehem hadden de Romeinen alle joodse jongetjes vermoord omdat ze zeker wilden weten dat ook Jezus dood was. Dat was verwarrend, omdat Jezus ook Christus heette en de christenen en de christelijke school juist naar hem waren genoemd. De christenen en het joodse volk moesten dus hetzelfde zijn maar dat waren ze toch ook weer niet. Vroeger schreef je het trouwens anders; op een van de schoolplaten in de gang stond onder de tekening van een vreemd gebouw: ‘De Joodsche tempel in Jeruzalem’. Maar daar was ik al aan gewend. Bij de leesboekjes waar ik van juffrouw Fiege zelf stil in mocht lezen als ik klaar was met mijn werk, waren veel woorden zo geschreven: bosch en visch bijvoorbeeld; ook andere woorden waren gek geschreven: boomen en beenen. Iemand had in al die boekjes met potlood de vreemd geschreven woorden netjes verbeterd.
  


  
    Ik had meneer Dusseldorp allang gezien met de gele ster op zijn jas, maar ik had pas begrepen dat ook dat weer iets met joden te maken had, net als de bordjes achter de caféramen op de weg naar het stadion, toen ik mijn broers hoorde praten over een meisje dat in de klas van mijn oudste broer had gezeten en dat naar een andere school was gegaan omdat ze joods was, en dat iemand haar had gezien met zo'n ster op haar jas. Ze wilden er mij niets van vertellen. ‘Jij zit nog pas in de tweede,’ zei mijn oudste broer.
  


  
    
  


  
    Behalve met Reinie speelde ik met Wim van Waveren. Hij woonde om de hoek, aan het Columbusplein waar de speeltuin, het snoepwinkeltje van de oude mevrouw en onze kapper waren. Achter de voordeur van Wim, waarnaast een hele rij naambordjes met belknoppen zat, zag ik voor het eerst dat mensen ook een huisdeur aan een portaal konden hebben en niet een eigen voordeur met een eigen trap, zoals alle mensen die winkels hadden. Wims huisdeur lag op één hoog, met nog een deur voor een ander gezin. Hun huis was anders ingericht dan het onze; ze hadden zware meubelen van donker hout, met pluchen kussens, en ingelijste prenten aan de muur die allemaal met de Bijbel te maken hadden. Het mooist vond ik een bruine foto, achter glas in een zwarte lijst, van twee marmeren handen, die gevouwen waren alsof ze konden bidden, zonder lichaam eraan. Eronder stond in kleine bruine lettertjes: ‘Gevouwen handen. Naar Albrecht Dürer’. Omdat Wim geen broertjes of zusjes had, had hij een eigen kamertje, met een bed en een tafeltje en een stoel. Volgens mij waren ze bij Wim thuis echt christelijk, en niet maar zo'n beetje zoals wij. Op een keer ging ik met Wim mee om naar zijn postzegels te kijken, en omdat ik zijn complete Zeehelden-serie, met Michiel de Ruyter en Maarten Harpertszoon Tromp mooi vond, zei ik iets met ‘verdomme’ erin. Zijn moeder verscheen in de deuropening van zijn kamertje en vroeg of ik zulke woorden thuis mocht zeggen. Ze droeg een lange bruine jurk en had een streng gezicht met dunne lippen. Ik voelde mijn hoofd warm worden en besloot kwaad dat ik nooit meer met Wim mee naar boven zou gaan; ik kon aan de misprijzende blik van zijn moeder wel zien dat ze ons boeren vond als wij zo praatten.
  


  
    
  


  
    Wij hadden geen prenten die iets met de Bijbel te maken hadden en onze meubels waren totaal verschillend van die bij Wim thuis. Wij hadden geen zware maar dunne meubelen; de poten van onze zwarte tafels en stoelen waren helemaal opgebouwd uit kleine bolletjes, ook die van het hoge plantentafeltje en van het dressoir. Zelfs de krantenhanger, waar ‘Couranten’ op stond was van hetzelfde hout gemaakt. ‘Dat was het modernste toen wij trouwden,’ zei mijn moeder trots. Op de kleine tafeltjes lagen gehaakte witte kleedjes, waarvan de punten afhingen. Zulke kleedjes lagen ook op de rugleuning van de divan en van mijn vaders leunstoel, die we ‘de luie stoel’ noemden. Op de grote tafel lag een dik kleed dat ‘het Perzische kleed’ heette en dat mijn moeder zorgvuldig met een schuier schoonmaakte. Op de schoorsteen, boven de kachel en de klok, hing een tekening van de Grote Kerk van het stadje; alleen waren de bruine lijnen niet getekend, zei mijn moeder, maar geëtst. Hoe dat etsen precies ging, wist zij ook niet. De lijst van deze prent bestond ook uit zwarthouten bolletjes, maar dan heel kleine. De kerk was het trouwcadeau van mijn vaders ouders, en ik vond het het mooiste wat wij in huis hadden, afgezien misschien van de stoommachine. Ik vond het onbegrijpelijk mooi dat de etser met alleen streepjes en stipjes kon laten zien dat één kant van de toren in de zon lag en de andere in de schaduw, en dat het zonlicht in een brede baan tussen de donkere wolken door viel. Boven de divan hing een schilderij waarop je een smal pad in een bos zag; over het pad trok een dik werkpaard een lange boomstam, die tussen de twee hoge wielen van een kar hing. Zo'n kar heette een mallejan, vertelde mijn vader. Bij de kop van het paard stond een man met een blauwe kiel en klompen. Aan het eind van het pad zag je het paars van een heideveld. Ik vond ook het schilderij mooi, met de krullerige versieringen op de dikke houten lijst en met de herfstkleuren van de bomen en vlekjes zonlicht die op het pad vielen, maar een ets maken leek me veel moeilijker: de schilder kon gewoon gele verf gebruiken om te laten zien dat het zonlicht was.
  


  
    
  


  
    Mijn vader ging in de herfst nog een keer alleen met de trein naar het stadje, om te kijken hoe het met zijn moeder ging en om haar de maat te nemen voor een wintermantel. Hij kwam 's avonds terug toen wij net aan tafel zaten, met een hele zak vol appels en peren, een paar potten met geweckt vlees en de laatste afleveringen van Flipje.
  


  
    ‘Hoe was het?’ vroeg mijn moeder.
  


  
    ‘Rustig,’ zei hij. ‘Maar ze wordt oud. Ze kan nauwelijks meer lopen.’
  


  
    ‘Ben je nog op de kwekerij geweest?’
  


  
    ‘Nee, daar was geen tijd meer voor. Nog wel aan de haven.’ De haven, dat was het huis van mijn tante Jo en oom Kees.
  


  
    ‘Hoe was het daar?’
  


  
    ‘Niet best.’ Mijn vader kwam aan tafel zitten en mijn moeder schepte voor hem op: aardappelen, bloemkool, een gehaktbal. Jus wilde hij altijd zelf doen. We aten nu nog maar een keer per week vlees. ‘Niet best. Kees zit nogal in de klem. Als hij niet in Duitsland gaat werken, nemen ze hem zijn bouwvergunning af en worden al zijn mensen opgepakt om in Duitsland te gaan werken.’
  


  
    ‘O God,’ zei mijn moeder. ‘Hij kan toch niet voor de Duitsers gaan werken. Dat zou papa nooit goedvinden.’
  


  
    ‘In Duitsland werken betekent toch niet voor het leger werken,’ zei mijn vader geprikkeld. ‘Hij gaat toch geen bunkers bouwen, of forten. Dat kan hij niet eens. Voor woningbouw zou het natuurlijk zijn. En de oude De Wit moet zich nergens mee bemoeien. Die hoeft zich geen zorgen te maken over de gezinnen van zijn personeel. Die heeft jouw twee broers voor een fooi aan het werk. Die heeft altijd zijn kinderen uitgebuit. Jou om te beginnen. Kees heeft wél vijf of zes mensen aan het werk. Die hebben allemaal een gezin.’
  


  
    ‘Vader, zou jij dan voor de Duitsers werken?’ vroeg mijn oudste broer. ‘Zou je uniformen maken voor het leger?’
  


  
    ‘Welnee,’ zei mijn vader. ‘De Duitsers willen mij ook helemaal niet, jongen. Ik heb een hekel aan uniformen. Maar sommige mensen hebben makkelijk praten. Die blijven gewoon werken als ambtenaartje bij de belasting, of de politie. Of de spoorwegen. Die zijn nergens verantwoordelijk voor. Die hoeven alleen maar aan zichzelf te denken.’
  


  
    ‘Ik ben blij dat onze jongens nog te klein zijn,’ zei mijn moeder. ‘Je hoort steeds meer van jongens die opgeroepen worden voor werk in Duitsland.’
  


  
    ‘Herinner je je die jongen van die politieman hier verderop? Hij kwam geloof ik uit Drumpt. Of was het Eck en Wiel?’
  


  
    ‘Zo'n grote knul,’ zei mijn moeder. ‘Met een bos krullen. Wat is daarmee?’
  


  
    ‘Die heeft zich vrijwillig bij de ss gemeld,’ zei mijn vader. ‘Hij wou naar Rusland. Zo'n snotneus. Ik hoop dat ze allebei z'n poten eraf schieten. Die mensen zijn er kapot van.’
  


  
    
  


  
    ‘Daar heb je die meid ook weer,’ zei Reinie. ‘Ze loopt altijd achter je aan.’ Het was speelkwartier en we zochten kastanjes onder de afgevallen bladeren aan de rand van de speelplaats, bij de schutting. Die meid was Lenie; ze zat achter ons in de klas en had springerig blond haar, grote witte tanden en lange benen. Ze was een half hoofd groter dan Reinie en ik. Haar vader was postbode en ze woonden bij ons om de hoek, in de Hudsonstraat. Haar moeder kocht groente en aardappelen bij ons.
  


  
    ‘Misschien loopt ze wel achter jou aan,’ zei ik.
  


  
    ‘Je bent gek.’
  


  
    ‘Wat zoeken jullie?’ riep Lenie.
  


  
    ‘Niks,’ zei Reinie.
  


  
    ‘Kastanjes,’ zei ik.
  


  
    ‘Die zijn allang rot,’ zei Lenie. Toen zag ik de granaatscherf tussen de bladeren uit steken. Hij was bijna zo lang als mijn hand, een vreemd gedraaid, kartelig stuk metaal met gele en groene vlekken erop. Ik werd misselijk bij de gedachte dat er granaatscherven op ons speelplein konden inslaan, maar graaide hem van de grond voordat Reinie hem zou zien en mij vóór zou zijn.
  


  
    ‘Wat heb je?’ zei Lenie. Ik liet haar de scherf zien. ‘Een granaatscherf.’
  


  
    ‘Hoe komt die hier?’ zei ze.
  


  
    Ik stopte hem in haar hand. Ik had er bijna meteen spijt van; ik had hem zelf kunnen houden, of aan mijn oudste broer geven in ruil voor iets, of aan Reinie. Maar ik had haar hand gepakt en de scherf erin gestopt voordat ik het wist.
  


  
    ‘Geef je die weg? Jij bent gek,’ zei Reinie. Hij gaf mij een stomp en rende naar de andere kant van het plein. Ik was blij dat ik hem achterna kon rennen om hem terug te stompen, want ik wist niet wat ik tegen Lenie moest zeggen toen ze begon te lachen en riep: ‘Mag ik hem hebben?’
  


  
    De bel ging en ik kon Reinie nog net terugstompen voordat we in de rij moesten staan. In de klas deelde de juffrouw de rekenschriften uit en we moesten stil sommen maken. Reide keek bij mij af en ik wou hem weer een stomp geven, maar de juffrouw was op haar wandeling door de klas net bij onze bank.
  


  
    ‘Meidengek,’ fluisterde Reinie toen ze weer aan haar tafeltje zat. Ik hoefde hem niet nog eens te stompen, want de juffrouw zag dat hij praatte en zei dat hij alle sommen nog eens moest opschrijven als hij weer praatte.
  


  
    Een klant vertelde verontwaardigd dat zijn fiets op straat door Duitse soldaten in beslag was genomen. ‘Toen ze van de zomer fietsen vorderden heb ik geluk gehad. Ik fietste langs het ijsclubterrein en er stonden tientallen soldaten bij het Museum die rijen fietsen van mensen hadden afgenomen. Maar ze waren net opgehouden en ik kon zó voorbij fietsen. Nu werd hij gewoon uit mijn handen getrokken, op de Hoofdweg.’
  


  
    
  


  
    De klant was de oude meneer De Klerk, die in Indië had gewoond en het nu in Nederland altijd koud had. Hij was mager en lang en had een klein brilletje dat met een zwart lint aan de revers van zijn jasje was vastgemaakt en dat hij op zijn neus klemde als hij iets moest lezen. Hij woonde helemaal alleen in een huis vol boeken in de Van Walbeeckstraat. Dat wist ik van Henk, die vaak boodschappen bij hem afleverde als hij weer eens ziek was. ‘Het lijkt wel of hij in een bibliotheek woont,’ zei Henk.
  


  
    De fietsen van mijn vader en moeder waren verstopt in de kelder. De transportfiets met zijn dikke banden en de grote lastdrager voorop stond gewoon in de winkel of op slot voor de etalage; die mocht niet gevorderd worden omdat mijn vader of Henk er de bestellingen op rondbrachten. ‘Kijk eens,’ zei mijn vader tegen Henk toen hij het papier bij het politiebureau had gehaald. ‘Wij zijn onmisbaar voor de voedselvoorziening. Hier staat het zwart op wit, met drie stempels.’
  


  
    ‘Ja, u en de fiets,’ zei Henk. ‘Ik sta er niet bij.’
  


  
    ‘Van jou blijven ze af,’ zei mijn vader.
  


  
    
  


  
    Ik kwam uit school en iedereen was in de winkel: mijn vader en moeder, meneer en mevrouw De Louwere, meneer Van Ewijk, meneer Hudson. Ze stonden allemaal om Henk en zijn vrouw Stien heen. Stien zat op een kistje bij de toonbank. Ze was tramconductrice en ze had haar grijze uniform aan en de zwarte leren tas met de kaartjes en de kniptang op haar schoot. Ze had hoog opgestoken blond haar zoals alle dames op de modeplaten in mijn vaders kleermakerskamertje, blauwe ogen achter haar bril en felrode lippenstift op, en de nagels van de trillende hand waarmee ze een lange sigaret naar haar mond bracht hadden dezelfde kleur als haar mond. De tranen liepen over haar wangen. Henk streelde met zijn hand met brede, zwarte nagels de stugge stof van haar jasje.
  


  
    ‘Ik neem het niet,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Ik denk dat je er weinig aan kunt doen,’ zei meneer Hudson.
  


  
    ‘Henk is net zo onmisbaar voor de voedselvoorziening als ik,’ zei mijn vader kwaad.
  


  
    Ik ging naast mijn moeder staan. ‘Henk heeft een oproep gehad dat hij naar Duitsland moet,’ zei ze zacht. Ik begon te huilen. Ze drukte mij tegen zich aan; ik rook haar schort, geuren van zeep en boenwas en fruit. ‘Vader vindt er wel wat op,’ zei ze. ‘Die laat Henk niet zomaar gaan.’
  


  
    ‘Kan je niet onderduiken,’ zei meneer Van Ewijk. ‘Heb je geen familie ergens buiten?’
  


  
    ‘Dan pakken ze mijn vrouw en kinderen,’ zei Henk.
  


  
    Stien veegde met de rug van haar hand over haar ogen; ze veegde het zwart van haar wimpers door de tranen. Ze stak een nieuwe sigaret aan. ‘Ik moet naar de remise,’ zei ze. ‘Ik heb dienst.’
  


  
    Ik probeerde me te herinneren of ik de kinderen van Henk en Stien ooit had gezien. Het waren een jongen en een meisje, dat wist ik wel. Maar als ze wel eens met Henk of Stien hier waren geweest, was ik ze vergeten.
  


  
    ‘Ik moet naar de kleine,’ zei mijn moeder. Ze nam Stien mee naar boven om haar gezicht te wassen. De mannen en mevrouw De Louwere gingen terug naar hun winkels. Ik ging naar buiten. Het was mooi weer. Af en toe viel er schommelend een blad van de boom met zijn witte ring op de stam. Er reed een agent op een fiets voorbij en daarna twee Duitse legerauto's. Ik liep naar de hoek en keek in de etalage van De Gruyter. Er stond niet zoveel meer in. Sommige dozen van koffie of cacao hadden al zolang in de zon gestaan dat de kleuren helemaal verbleekt waren. Ik dacht aan wat meneer Van Ewijk had gezegd, over familie buiten. Wij hadden alleen familie buiten, aan de rivier. Waarom kon Henk daar niet heen? Bij mijn grootvader op de kwekerij konden ze hem zó verstoppen, in de schuur achter of op zolder. En in het huis van tante Jo en oom Kees zaten zoveel kamers dat ze het niet eens zouden merken als Henk er één kreeg.
  


  
    Na een tijdje kwam Stien naar buiten. Ze zag mij niet want ze liep de kant van de Hoofdweg op; ze moest natuurlijk naar de remise aan de Kanaalstraat. Daar kwamen wij langs als we naar het stadion gingen. Ze had nu haar conductricepet op. Ze liep haastig en rechtop; de riem van haar tas schuin over haar rug; haar hoge hakken tikten op de stenen. Op de hoek bij Drogisterij Hudson zwikte ze een beetje door haar enkel, ze moest zich even aan de lantaarnpaal vasthouden maar toen liep ze weer vastberaden door.
  


  
    
  


  
    Ik wist niet waar mijn vader heen was geweest met Henks oproep, politiebureaus stelde ik me voor en grote kantoren met Duitse soldaten voor de deur, maar het had allemaal niets geholpen. Henk moest zich op het Centraal Station melden, anders werd hij opgepakt door de politie. ‘Ze hebben de kaartenbak van mijn eigen vakbond gebruikt,’ zei Henk bitter. ‘Machinebankwerkers, die hebben ze nodig. Als ze maar niet denken dat ik wapens maak.’
  


  
    ‘Dat is jouw vakbond niet meer,’ zei mijn vader. ‘Dat is nu toch allemaal Woudenberg.’
  


  
    ‘Waar moet je heen in Duitsland, Henk?’ vroeg mijn oudste broer. Hij kende de hele kaart van Europa.
  


  
    ‘Hamburg,’ zei Henk. ‘Naar een machinefabriek.’
  


  
    ‘Hamburg is na Rotterdam de grootste zeehaven,’ zei mijn broer. Je kon horen dat het een zinnetje uit zijn aardrijkskundeboek was.
  


  
    Stien kwam mee om afscheid te nemen. ‘Tot er geld uit Duitsland komt, kom je gewoon elke week Henk zijn loon halen,’ zei mijn vader streng. ‘En als er ook maar iets is, kom je meteen.’
  


  
    ‘Ook met de kinderen,’ zei mijn moeder. Tot mijn verbazing trok ze Stiens hoofd naar zich toe en gaf haar een zoen. Dat had ik haar eerder alleen met tantes en nichtjes zien doen. We gaven allemaal Henk een hand en keken hem en Stien na tot ze bij De Gruyter de hoek om gingen. Het was sluitingstijd. Mijn vader deed de winkeldeur op slot en we gingen naar boven. Mijn oudste broer pakte zijn atlas om te laten zien waar Hamburg lag. Mijn vader verdween in zijn kleermakerskamer en deed de deur achter zich dicht. Dat deed hij anders nooit.
  


  
    Ik legde met mijn zusje de blokkenpuzzel met de zebra en de olifanten en dacht aan Henk die vanavond naar het station moest en dan urenlang door de nacht moest rijden naar het vijandige Hamburg. Ik zag de glimmende rails en de flarden stoom en de vonken uit de schoorsteen van de locomotief. Toen mijn moeder het eten klaar had, ging ze mijn vader roepen, maar hij antwoordde door de dichte deur heen dat ze maar een bord moest brengen, dat hij daar wel iets at.
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    Neerijnen was een droom. Ret was september 1988, er hing een dunne grijsgouden nevel over het hele dorpje, waar van de dijk af gezien de torentjes van het kasteel en de kerk en wat hoge bomen doorheen staken. En de rouwvanen die Willem den Ouden weer had neergezet bij het cafe en een paar oude huizen. Toen ik mijn auto bij het kasteeltje, dat raadhuis was geworden, parkeerde en over de brug naar het voorplein liep, had ik voor het eerst het idee dat ik die dijkverzwaarders graag eigenhandig te grazen zou nemen. Het kasteeltje lag al zijn renaissance-schoonheid te spiegelen in de slotgracht met al wat herfstbladeren, door een ophaalbrug verbonden met dat voorplein. Een paadje liep naar de smalle dorpsweg; aan de overkant daarvan lag het kasteelbos, dat aan het eind tegen de dijk op liep en zich aan de overkant voortzette in enorme uitwaarden met kreken en meidoornbossen. Hier hadden mijn vader en moeder eindeloos gefietst en in zomergras gelegen in hun lange verlovingstijd. Deze uiterwaarden wilden de plannenmakers afgraven om er volgens de wens van modieuze natuurbouwers een ‘Donau-oever’ van te maken. Tegelijkertijd zou een deel van het oude dorp en eenderde van het kasteelbos verdwijnen omdat de dijk verzwaard en rechtgetrokken moest worden. Wat schreef Nescio ook weer over zulke vernielde landschappen? ‘God zegene de verantwoordelijke autoriteiten. Als het kan een beetje hardhandig.’ Willem den Ouden had een groep geluidskunstenaars gevraagd hun werk om het kasteel heen in het landschap te plaatsen. In de slotgracht voer een bootje genaamd Solar Music Boat ii, van de Newyorkse kunstenaar Joe Jones, waarin onder een transparante plastic tent misschien net een kind zou kunnen zitten; zonnepanelen zorgden voor de kalme voortbeweging en voor de ijle fluitmuziek die het produceerde. Aan de waterkant maakte ik kennis met de componist Alex Manassen, een opgewekte, bebrilde jongeman met veel grijze krullen. Op een door hoge bomen omsloten grasveldje tussen kasteelterrein en dorpskerkje stond een soort orgel van metalen buizen opgesteld waar de wind af en toe tonen uit blies. In de boomtakken verstopte sensoren vertaalden in het bos elke stap die je zette in flardjes muziek. Op het bordes bij de ophaalbrug gingen we met een groepje schrijvers voorlezen, j. Bernlef, Martin Reints, Hans Faverey, Ed Leeflang, G. Brands en ik; een klarinettist en een pianist zouden Messiaen spelen. Vormgever Gerrit Noordzij, die een dorp verderop woonde, zou een boze tekst voorlezen, ‘Water en vuur’ over de arrogantie van de waterbouwkunde.
  


  
    Voordat het allemaal begon kwam er uit de verte een ijl getinkel dichterbij. Willem den Ouden vertelde dat een van de geluidenmakers, toen hij van Willem hoorde dat er een damesfietsclub bestond te Neerijnen, de dames had gevraagd of hij kleine instrumentjes op hun bagagedragers mocht aanbrengen. Deze fietsclub kwam, tokkelend en pingelend als een Japans poppenorkestje rond de slotgracht fietsen: een stuk of twaalf in vestjes en terlenka jacks gestoken dames, permanenten en brillen glimmend in de zon, stevige schoenen. Voorop fietste een kleine man met een donkerblauw pak aan, de burgemeester.
  


  
    Ik dacht dat het met mijn vader niet best ging, dat hij eerder wist hoeveel een pakje sigaretten kostte in 1920 dan dat hij een girobetaalkaart uit kon schrijven; en dat mijn moeder zich nu al met een looprekje door het huis moest bewegen en als mijn vader even de deur uit was eindeloos met tante Jo aan de telefoon zat om te vertellen dat hij zo bang was voor de dood, en dat hij een hele doos vol rouwkaarten bewaarde; maar dat ik hier in hun landschap stond en luisterde naar dunne muziekjes en mijn best moest doen om niet te janken bij alle herinneringen die dit opriep en bij de voorstelling van hoe jong en hoopvol ze nog waren geweest toen dit hun landschap was en ze nog niets wisten van een crisis en een oorlog die hen van hun onbezorgde jonge oudergeluk zouden beroven.
  


  
    
  


  
    Tijdens de opening door de kleine burgemeester en het musiceren en voorlezen zat er een kaarsrechte oude heer op de voorste rij aan de voet van het bordes, hoed op, pak met vest, schoenen gepoetst. Ik las mijn riviergedichten voor en vertelde dat ik ze had geschreven omdat dit het land van mijn vader was en omdat hij er niet meer heen wilde. Na afloop kwam de oude heer naar mij toe.
  


  
    ‘Jouw vader komt helemaal niet van deze kant’ zei hij. ‘De Van Toorns kwamen uit Nijmegen. De familie van je moeder wel, de De Witten en Van Londens. Dat is allemaal Tiel en Varik. Hij is wel in Tiel opgegroeid, natuurlijk. Zo, dus hij leeft nog’
  


  
    ‘Zeker wel’ zei ik. ‘U moet meneer Manassen zijn’ Want zijn zoon stond achter hem te grinniken. ‘Ik heb veel over u gehoord. Eindeloze verhalen over zijn jeugd. Slager Manassen, zei hij altijd. Hij praat nu alleen nog maar over vroeger’
  


  
    ‘Dat is niet goed’ zei de oude heer. ‘Je moet niet in het verleden leven’
  


  
    ‘U heeft beslist gelijk’ zei ik.
  


  
    ‘Doe hem de groeten’ zei slager Manassen. ‘Het was altijd een driftkop. Een kwajongen. Maar een goed mens’ ‘Hij zal het leuk vinden de groeten van u te krijgen’ zei ik.
  


  
    Rijkswaterstaat wilde niet naar Neerijnen komen, tot Beatrix meldde dat ze de tentoonstelling wilde zien; toen moesten ze wel. Er kwam zowaar een discussieavond in het kasteeltje, waarop een radeloze waterbouwkundige tegen mij riep: ‘Wát vindt u dan in godsnaam zo mooi aan dat landschap’ Ik realiseerde me dat er mensen bestonden die landschappen zagen als een tekentafel, waarop je dingen kon weggummen om nieuwe te tekenen. Die niet wisten dat hier Romeinen, noormannen, Middeleeuwen en Renaissance en latere tijden hun tekens hadden achtergelaten en dat je die tekens kon lezen als je goed keek. Er was ook een vriendelijke man die zich voorstelde als amateur-historicus, maar die een soort rekenwonder van de Landbouwuniversiteit bleek te zijn; hij had alle hoogwaters uit de annalen van Rijkswaterstaat opgediept en aan de hand van computerberekeningen vastgesteld dat overstromingen niets met dijkhoogte te maken hadden, maar vrijwel alleen voorkwamen bij ijsgang in de rivier. Daar hadden ze geen antwoord op. Later kreeg hij gelijk, maar dat betekende niet dat ze hun plannen bijstelden. Die gingen gewoon door.
  


  
    
  


  
    In 1990 gaf Van Oorschot een pamflet uit: Attila op de bulldozer, Rijkswaterstaat en het rivierengebied, met stukken van Willem den Ouden; Ben van der Velden van nrc Handelsblad, een jarenlange vriend van Den Ouden; J.J. Oversteegen, wiens huis aan de Rijndijk, een middeleeuws wachthuis nota bene, moest wijken voor de dijkverzwaringen; ir. Bervaes, de bovengenoemde amateur-historicus; Gerrit Noordzij en mijzelf. In mijn Tirade-stuk had ik Rijkswaterstaat vergeleken met het leger van Attila, achter welks hoeven het gras niet meer opkwam; vandaar de titel.
  


  
    Langs wegen die niet meer zijn na te gaan trok het pamflet de aandacht van de kranten, het belandde in de Tweede Kamer waar vragen aan de minister werden gesteld, en het leidde uiteindelijk tot de instelling van een commissie die de manier waarop de rivierdijken werden verzwaard streng veroordeelde en pleitte voor zorgvuldig ontwerpen, kleinschaligheid en behoud van het landschap. Sommige polderbesturen trokken zich er iets van aan, andere vonden het allemaal lastig gezeur en gingen gewoon door op de ingeslagen weg. Het sterkst gold dat voor de dijk tussen Neerijnen en Tiel, precies het stuk dijk waar Willem den Ouden woonde en dat ik eindeloos had gefietst, op weg naar mijn tante Jaan in Varik of naar de schokker van mijn oom Dirk.
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    Elke dag ging het nu over bonnen. In de winkel stond een rijtje blikken sigarendozen achter de toonbank, daar moesten gescheiden de bonnen in voor de aardappelen en groenten en de verschillende soorten fruit. Zonder bonnen konden de klanten die niet meer kopen. En omdat wij volgens mijn vader niet meer rechten hadden dan andere mensen, al hadden wij een groentewinkel, moesten ook onze eigen bonnen in die doosjes als we iets kochten en ging ook ons geld in de kassa. Alleen liet mijn vader zich, als hij een jas of een pak maakte voor grossiers van de markt of voor kwekers uit de polder, betalen in aardappelen of groente. Dan hadden we meer dan anderen. Maar dat aten we niet allemaal op. Soms kwam Stien langs om te vertellen dat ze een kaart uit Hamburg had gekregen, en dan kreeg ze behalve geld een zakje aardappelen mee, of een paar appels voor de kinderen. ‘Hij mag niks schrijven’ zei ze. ‘Alleen dat het goed gaat en dat hij goed te eten krijgt’ En op een keer: ‘Hij heeft nu geld kunnen sturen, meneer Van Toorn’ Soms betaalde mijn vader meneer De Louwere in aardappels als hij schoenen voor een van ons had verzoold.
  


  
    Elke avond moesten de bonnen op grote vellen worden geplakt. Er waren afzonderlijke vellen voor aardappelen en de andere artikelen. We mochten om de beurt helpen de achterkant van de bonnen met stijfsel in te smeren en ze precies in de vakjes op het vel te plakken. Er stond nu permanent een grote weckfles vol stijfsel met een kwastje erin klaar op een plank in de keuken. Als je lang bonnen had ingesmeerd werd je misselijk van de weeë stijfsellucht. Eens per week moesten de volgeplakte vellen worden ingeleverd bij het distributiekantoor, helemaal in de Borgerstraat. Dat was een donker, koud gebouwtje waar altijd mensen in lange rijen voor de loketten stonden en waar de stijfsellucht zo erg was dat hij aan je kleren en je vel leek te plakken. Als mijn vader de bonnen van de week had ingeleverd, kreeg hij vergunning om weer in te kopen op de Centrale Markt.
  


  
    
  


  
    Het leek wel of de mannen, en sommige vrouwen, tabak en sigaretten en sigaren méér misten dan etenswaren. Mijn vaders voorraadje sigaren van meneer Hes was bijna op en werd allang niet meer aangevuld. Het winkeltje van de oude mensen was dicht. Aan de sigaretten die hij op de bon kon krijgen had hij niet genoeg en er kwam voor het eerst shag in ons huis: een grote puntzak vol donkerbruine tabak. Meneer Hudson had nog een hele doos zeep van voor de oorlog in zijn kelder gevonden en die kunnen ruilen voor een paar van die puntzakken. ‘Nog echte Sunlight’ zei hij. Mijn moeder zei ‘sunlicht’ Een van de zakken tabak had deel uitgemaakt van de betaling voor een mantelpakje voor mevrouw Hudson, gemaakt uit een overjas en een demi-saison van haar man. Dat het jasje en de rok van verschillende soorten donkerbruine tweed waren, was juist mooi. Misschien werd het wel de nieuwe mode, zei mijn vader spottend. De shag ging in een oude trommel van Verkade-biscuit, met een aardappelschil omdat hij anders uitdroogde. Bij meneer Beijer van Sigarenmagazijn Blauw-Wit bemachtigde mijn vader een hele doos sigarettenhulzen en een instrument om sigaretten te rollen, want met de hand had hij dat nog nooit gedaan. Hij vertelde met bewondering in zijn stem van dokter Ter Braak, de huisarts van zijn ouders in het stadje, die altijd een zelfgedraaide sigaret in zijn mondhoek had hangen die hij met één hand kon draaien. Het instrument bestond uit een metalen buisje dat in twee helften opengeklapt kon worden langs een scharnier dat over de hele lengte liep. In het midden van de twee zo ontstane gootjes kon je een plukje tabak leggen met de lengte en dikte van een sigaret. Om het weer dichtgeklapte buisje schoof je een huls; je trok het buisje er in twee delen af, de tabak bleef achter in de huls en je sigaret was klaar. Mijn tweede broer bleek een onvermoed talent te hebben voor het sigarettendraaien, en hij maakte vaak 's avonds mijn vaders rantsoen voor de volgende dag, in diepe concentratie onder de lamp om te zorgen dat er geen draadje tabak verloren ging.
  


  
    Een andere bron van rookwaren was de familie van tante An, mijn vaders vroegere verloofde. Ze kwam uit Wageningen en in die streek verbouwden ze tabak, vertelde mijn vader. Omdat het daar zandgrond was en omdat het klimaat daar aan de rivier precies goed was voor de tabaksplant. Niet onze rivier, maar de Rijn. Overal had je daar tabaksschuren waar de bladeren te drogen hingen, en sigarenfabrieken zoals Willem it en Hofnar. De meeste in Veenendaal. Prachtig was het daar, heuvels en bossen. Als de oorlog was afgelopen en we allemaal een fiets hadden, gingen we daar kijken.
  


  
    Tante An was langsgekomen met een lap stof die haar moeder nog in de kast had gevonden, of mijn vader daar voor haar een lange broek van kon maken. Want plotseling droegen vrouwen lange broeken. Volgens mijn moeder was het uit Duitsland komen overwaaien; daar waren de vrouwen net als arbeiders broeken gaan dragen omdat ze in de fabrieken moesten werken nu alle mannen aan het vechten waren, behalve in Rusland nu ook al in Noord-Afrika. ‘Voordat ze mij in een lange broek zien’ zei ze minachtend. ‘Roken en een lange broek aan, het lijken wel mannen’
  


  
    Tante An had haar dochtertje meegenomen. Ze heette Tinie en zat net als ik in de tweede klas, op een andere christelijke school die de Pro Rege School heette en die in de buurt van het Surinameplein was. Ik wist niet wat Pro Rege betekende en niemand kon het me uitleggen. Als het over die school ging zag ik zilvergrijze regen op een rood pannendak vallen. Tinie had pijpenkrullen en sproeten. Mijn moeder vond het een verwend nest. Tante An had ook als gedeeltelijke vooruitbetaling in een papieren zak alvast twee bossen tabaksbladeren meegenomen, grote bruingele bladeren waarvan de stelen met een touwtje aan elkaar waren gebonden. Ze roken echt naar tabak, een beetje zurig. Mijn vader ging ze met mijn oudste broer op zolder hangen, want ze waren nog niet zover dat er shag van kon worden gemaakt.
  


  
    ‘Als ze je nodig hebben weten ze je wel te vinden’ zei mijn moeder.
  


  
    
  


  
    De radio ging bijna nooit meer aan, behalve soms voor muziek. ‘Je hebt de ene schreeuwlelijk nog niet gehad of de andere staat alweer klaar’ zei mijn vader kwaad. De grootste hekel had hij aan Max Blokzijl en aan een programma dat ‘De flitspuit’ heette. De radio was eigenlijk niet meer dan een grote knop van bruin bakeliet, die je langs vier stations kon klikken, en die door een draad verbonden was met de luidspreker. Die stond op een speciale console tussen de ramen in de voorkamer; de eigenlijke luidspreker zat achter dikke crèmekleurige kunstzijde, en die weer achter een opengewerkte voorstelling van een engel met een bazuin, omgeven door bloemen, alles van hetzelfde, aangenaam gladde bruine bakeliet. Volgens mijn vader was de radio eigenlijk alleen de moeite waard als er iets ergs was gebeurd, dan draaiden ze Bach of Beethoven.
  


  
    
  


  
    De tocht van mijn vader en mijn oudste broer naar de zolder, om de tabaksbladeren op te hangen, leverde twee verras sende vondsten op. Mijn broer had ze onder een grijze paardendeken vandaan gehaald.
  


  
    ‘Die zit altijd te sneupen’ zei mijn vader. Sneupen was een woord dat je op school niet kon gebruiken, omdat ze het niet kenden. Ik had, toen we een keer iets over thuis moesten vertellen, tegen de juffrouw gezegd dat mijn kleine zusje altijd aan het sneupen was naar zoetigheid, en alle kinderen hadden onbedaarlijk gelachen.
  


  
    De eerste vondst was een grote houten doos met een schuifdeksel waarop je twee jongens zag met knalgele haren, rode konen en stralende blauwe ogen, die een kasteel bouwden van verschillende elementen: gewone stenen, boogjes, pilaren, daklijsten. De doos was loodzwaar want de stenen, die er in drie lagen in zaten, waren echte miniatuurbakstenen: bruinrood voor gewone muren, geel voor deurposten en daklijsten, blauw voor bogen en wit voor pilaren. Ze voelden aan alsof ze van fijne suiker waren gemaakt en hadden richeltjes en gleufjes die in elkaar pasten, zodat je gebouw steviger stond. Messing en groef, zei mijn vader, en de bouwdoos heette de Ankerbouwdoos, dat stond op het deksel.
  


  
    De tweede ontdekking was zo mogelijk nog mooier. In een koffertje waar zwart wasdoek op was geplakt zat een apparaat waarmee je zowel filmpjes kon projecteren als beelden die op langwerpige glasplaatjes stonden. Het heette de toverlantaarn en was volgens mij het bijzonderste wat er in ons huis te vinden was. In het koffertje zaten in een apart vak drie filmrolletjes in bakelieten busjes en een dik kartonnen doosje met misschien wel dertig glasplaatjes.
  


  
    ‘Was je vergeten dat we die hadden gekregen’ zei mijn moeder lachend.
  


  
    ‘Ja, door die rotoorlog zou je alle leuke dingen vergeten’ zei mijn vader. Ze hadden de bouwdoos en het koffertje van een oom gekregen toen ons gezin naar Amsterdam verhuisde, ‘voor de jongens als ze groter waren’ en ze onder de deken op de zolder gezet, voor later. Ik begreep niet hoe je kon vergeten dat je zulke schatten had.
  


  
    's Avonds, toen de verduisteringsgordijnen dicht waren, gaf mijn vader een demonstratie. Voor het vertonen van een filmpje moest je een armpje voor de filmspoel aan de toverlantaarn schroeven, en op een asje nog een spoel klikken. Dan werd de dikke cilinder met de bolle lens weggeklapt, zodat je de film langs de tandjes voor het transport kon leggen, van de bovenste spoel naar de onderste. Dan moest er een dun leren drijfriempje van een wieltje met een slinger naar de onderste spoel, de stekker van de lamp moest in het stopcontact en door aan de slinger te draaien zette je de film in beweging. De beelden werden geprojecteerd op een laken dat mijn vader met spelden aan de muur had bevestigd op de plaats boven de bank waar de mallejan was weggehaald. Door de beelden heen zag je steeds een plooi in het laken en de grote haak voor het schilderij. De filmpjes waren maar kort, als je ze langzamer afdraaide duurden ze langer en bovendien was dat heel komisch om te zien.
  


  
    Op het eerste zagen we Charlie Chaplin die op een weg met bomen erlangs liep, zwaaiend met zijn stokje. Hij dacht dat er een bal op de weg lag en gaf er een schop tegen, maar het was een steen die gewoon bleef liggen, zodat Charlie zijn voet moest vasthouden van de pijn en op één been weghupte naar de horizon. Nog mooier dan hem langzaam laten weghuppen was misschien wel het filmpje terugdraaien, wat in ieder geval moest, omdat het weer naar zijn eigen spoel moest. Dat was een wonder: hoe Charlie uit de verte achteruit hinkelde, zijn schop weer terughaalde van de steen en zorgeloos met zijn stokje zwaaiend ruggelings op ons af kwam.
  


  
    Op het tweede filmpje zag je alleen maar verschillende types locomotieven rijden, van links of rechts over het scherm en recht op ons af. Je zag de blinkende zuigerstangen en de steeds groter wordende stoomwolken. Met de wielen was iets bijzonders aan de hand: die draaiden ineens achteruit als mijn vader de film snel liet gaan. Er zat natuurlijk geen geluid bij de films, zoals in de bioscoop, maar je kon het gesis van de stooom en het denderen van de wielen wel in je hoofd horen. Mijn vader zei dat het jammer was dat het allemaal Duitse loks waren, en ik durfde niet te zeggen dat ik deze film nog mooier vond dan Chaplin.
  


  
    Het derde filmpje was een beetje saai; het begon mooi, met de Graf Zeppelin boven daken van huizen, maar daarna gebeurde er eigenlijk niets anders dan dat de blinkende sigaar langzaam schuin door de lucht schoof, langs nauwelijks veranderende wolken, over boomtoppen, langs een torenspits.
  


  
    Mijn vader liet nog zien hoe de toverlantaarn veranderd moest worden om de lantaarnplaatjes te vertonen. Je haalde het drijfriempje en het armpje met de spoel eraf, trok een blikken venstertje, dat de film op zijn plaats had gehouden tegen de tandjes, uit de smalle opening achter de lens, zodat er ruimte vrijkwam waar je een glasplaatje door kon schuiven. Je stelde scherp door aan de lens te draaien en daar verscheen het eerste plaatje van De Gelaarsde Kat, in prachtige kleuren op het laken. ‘Maar dat is voor een volgende keer’ zei mijn vader. ‘Je moet nooit alles in één keer opmaken, want dan heb je niks meer om naar uit te kijken’
  


  
    De nieuwe bezittingen gingen niet mee naar onze kamer, maar kwamen in de kast op de plank onder die van de lakens, bij het schimmentheater, de Flipposcoop en de stoommachine.
  


  
    
  


  
    Ik moest nog steeds vechten voor mijn naam. Omdat mijn broers ook op mijn school zaten, noemde de juffrouw mij wel eens per ongeluk bij de naam van mijn oudste broer. ‘Wim, juffrouw, Wim’ riepen de kinderen om mij heen dan. Het was vreemd dat je naam zo met je verbonden was, want het was natuurlijk ook maar toeval hoe je heette. Ik heette Willem, net als mijn vader, maar niemand noemde mij ooit zo. Op een dag leerde juffrouw Fiege ons een nieuw liedje. Het had nu eens niets met de Bijbel te maken, het was gewoon een verhaaltje, maar je kon het zingen:
  


  
    
      Onder de vloer van Wim zijn huis
    


    
      woonde de hele familie muis.
    

  


  
    Alle kinderen begonnen meteen stiekem naar Wim van Waveren en mij te kijken, alsof een liedje meteen over ons ging omdat we zo heetten.
  


  
    Je had mensen die begrepen dat ik Wim wilde heten, zoals mijn moeder en meneer Hudson, en anderen die gewoon Willie bleven zeggen, zoals Henk en mijn vader. Toen mijn tweede broer een keer zei dat hij iets aan mij had gegeven, zei mijn vader niet-begrijpend: ‘Aan wie’
  


  
    ‘Aan Wim’ zei mijn broer, op mij wijzend.
  


  
    ‘O, aan Willie’ zei mijn vader.
  


  
    
  


  
    Doordat we nu Henk misten, moest mijn moeder vaker in de winkel staan, wat eigenlijk niet kon omdat ze ook het huishouden had. Daarom kwam er even een nieuwe knecht, een jonge man die iemand van de Markt bij mijn vader had aanbevolen. Hij was bijna net zo lang als mijn vader en heette Douwe, wat een Friese naam was zei mijn moeder. Ik vond hem niet aardig. Hij deed net of kinderen niet bestonden. Volgens mij wist hij na twee weken nog niet hoe ik heette. Hij bleef niet lang, omdat mijn vader hem op diefstal betrapte. Eerst waren er steeds bonnen weg, zodat mijn vader woorden kreeg met het distributiekantoor omdat zijn verkoop niet klopte met de afgeleverde bonnen. Later zat er minder geld in de kassa dan er moest zijn; en uiteindelijk zag mijn vader hem na sluitingstijd met een zware tas de deur uit sluipen. Er bleken aardappelen en groenten in te zitten, en ook weer geld.
  


  
    ‘Waar wou je daar mee naartoe’ vroeg mijn vader. Douwe mompelde iets over thuis en te weinig eten.
  


  
    ‘Als je echt iets nodig had, had je het kunnen vragen. Alles wat hier aan eetbaars staat is niet van ons’ zei mijn vader. ‘Dat is van klanten. Die hebben er recht op omdat ze bonnen hebben. Leg het terug. En dat geld is van mij’
  


  
    Ik was bang dat Douwe met mijn vader zou gaan vechten, maar dat durfde hij niet. Hij legde alles terug in de bakken en stopte het geld in de kassa.
  


  
    ‘Je moet hier nooit meer komen,’ zei mijn vader bedaard. ‘Ik heb een gezin met vier kinderen. Ik heb nog nooit iets gepakt wat niet van mij was. Je bent ontslagen. Als ik je ooit nog een keer zie, krijg je een pak op je donder dat je zal heugen.’
  


  
    Douwe liep kwaad de winkel uit. ‘En een goudeerlijke jongen als Henk moet naar Duitsland’ zei mijn vader bitter tegen meneer Van Ewijk, toen die langskwam.
  


  
    
  


  
    Douwe was niet de enige die stal. Omdat er steeds meer dingen op de bon kwamen, hoorde je nu vaak over inbraken en diefstallen. Leveranciers die met paard en wagen groenten en aardappelen kwamen brengen, klaagden erover dat ze onderweg met de zweep jongens van hun kar moesten slaan die achterop sprongen om te stelen. Er waren bakkersjongens beroofd, zei bakker Walden, en hij had zelf toen hij vroeg op een ochtend in de bakkerij kwam een dief aangetroffen die in slaap was gevallen op de wc. ‘Een jochie nog maar’ zei hij. ‘Zo'n mager scharminkel. Helemaal uitgeput. Hij was nota bene door het bovenlicht binnengekomen. Daar kan de kat nauwelijks doorheen.’
  


  
    De hele buurt moest lachen om de inbraak in de pastorie, zelfs meneer Van Ewijk en meneer De Louwere, die toch katholiek waren. ‘Ze hebben de kelderraampjes eruit gebroken en de hele kelder leeggehaald’ zei meneer Van Ewijk. ‘Je gelooft niet wat die daar allemaal hadden gehamsterd. Kazen. Hele zakken erwten en bonen. Spek. Wijn. Niks hebben ze achtergelaten’
  


  
    ‘Hoe weet je dat zo precies, Dominicus’ zei meneer De Louwere.
  


  
    ‘De huishoudster van de pastoor vertelde vanmorgen precies wat die dieven hadden meegenomen’ zei meneer Van Ewijk. Vanmèrrige, zei hij.
  


  
    ‘Ik dacht dat de kerk er was voor de armen’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Je weet natuurlijk niet zeker of de pastoor die voorraad niet voor de armen had aangelegd, Van Toorn’ zei meneer De Louwere.
  


  
    ‘Geloof je het zelf’ zei mijn vader.
  


  
    
  


  
    Juffrouw Fiege was in de winter jarig. Al dagen van tevoren vertelden kinderen heimelijk wat ze gingen geven: een stuk zeep, een zakdoek waar een moeder initialen op had geborduurd, twee kaarsen voor Kerstmis, een doosje met vier bonbons. In de eerste klas had ik een klein flesje Boldoot gegeven dat mijn moeder nog had. Nu was het veel moeilijker om iets te vinden. Zeep en andere toiletartikelen en textiel waren op de bon.
  


  
    ‘Wanneer is het?’ vroeg mijn vader.
  


  
    ‘Donderdag,’ zei ik.
  


  
    ‘Dan zorg ik dat je wat hebt,’ zei hij.
  


  
    Ik was er niet gerust op. Hoe moest mijn vader aan een mooi cadeautje komen? Hij kon toch geen zakdoeken borduren. Woensdagavond vroeg ik wat hij had gevonden.
  


  
    ‘Wou je het soms mee naar bed nemen?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Met twee woorden,’ zei mijn moeder.
  


  
    ‘Nee vader.’
  


  
    ‘Morgenvroeg is het er,’ zei hij.
  


  
    Mijn broers waren al naar school toen ik mij de volgende ochtend in de winkel meldde.
  


  
    ‘O ja, je cadeau,’ zei mijn vader. Hij pakte een rode kool uit de bak, wikkelde die netjes in een krant, bond er een touwtje omheen van de rol die naast de weegschaal hing en stopte hem in mijn armen.
  


  
    ‘Is die voor de juffrouw?’ vroeg ik. Ik dacht dat hij me voor de gek hield, maar hij keek doodernstig. ‘Ja. En feliciteer haar ook namens moeder en mij.’
  


  
    ‘Het is geen cadeautje,’ zei ik. ‘Het is groente.’ Ik voelde de tranen in mijn ogen prikken. Mijn benen trilden, ik had het gevoel dat ik er geen stap mee zou kunnen zetten zonder erdoorheen te zakken.
  


  
    ‘Je zal zien hoe blij ze ermee is,’ zei hij. ‘Ga maar gauw, anders kom je te laat.’
  


  
    Ik was blij dat het donker was. Ik hield het rare pak onder mijnjas tot we binnen waren en ik mijnjas wel moest uittrekken. Alle kinderen stonden in de rij bij het tafeltje van juffrouw Fiege om haar een hand en hun cadeautje te geven. Mijn benen trilden nog steeds en ik had het gevoel dat ze allemaal naar mij keken, ook al probeerde ik het pak zó te houden dat er niets van te zien was.
  


  
    ‘Wat een groot cadeau,’ zei de juffrouw. ‘Ik ben benieuwd wat het is.’
  


  
    Ik beet hard op mijn tanden om niet te laten zien dat ik bijna moest huilen, en keek naar de grond. Ik hoorde geritsel en het geluid van iemand die verrast zijn adem inhoudt. ‘O, wat een prachtig cadeau’ zei ze zacht. Toen ik weer durfde kijken, zag ik dat de tranen langs haar wangen liepen. ‘Wat een prachtig cadeau. Dankjewel. En wil je ook je ouders wel bedanken?’ De enorme rode kool lag in al zijn naaktheid tussen de kleine cadeautjes. Ik durfde om mij heen te kijken naar de andere kinderen. Niemand lachte, het leek eerder of ze met een soort bewondering naar mij keken. Ik ging gauw zitten.
  


  
    ‘Zie je wel,’ zei mijn vader toen ik thuiskwam en vertelde dat de juffrouw had gehuild. En tegen mijn moeder, die voor een klant zuurkool uit het vat schepte: ‘Die mensen werken toch ook maar voor een hongerloontje. Dat is allemaal idealisme. Elke stomme secretaresse die alleen maar hoeft op te schrijven wat haar baas zegt, verdient meer.’
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    Er was een gewezen dominee of pastoor die in ontwikkelingslanden had gewerkt en nu een hotel had ergens aan zee, maar die zijn herkomst niet verloochende en als een late Tijl Uilenspiegel de aandacht probeerde te vestigen op ethische kwesties. De gewetenloze omgang met onvervangbare landschappen vond hij zo'n kwestie en hij organiseerde een busrit voor belangstellenden langs elf plekken waar volgens hem de overheid stompzinnige plannen had met het landschap. Met een advertentie in, geloof ik, nrc Handelsblad nodigde hij medereizigers uit voor wat hij zijn ‘Elf Dwaze Plannentocht’ noemde; mij vroeg hij per brief of ik op een van die plekken, in het rivierengebied, die mensen wilde toespreken over het belang van dat landschap.
  


  
    Het werd Varik, in de uiterwaard. Eén bus bleek niet genoeg te zijn geweest, er stonden er twee op de smalle dijk toen ik aan kwam rijden, en beneden stonden meer dan honderd mensen, met laarzen aan en allemaal dezelfde grote gele paraplu, daar had de dominee voor gezorgd. Ik zag de schoolplaat voor me die in de klas van meneer Beertema hing: ‘Een hagepreek bij Gouda’.
  


  
    De dijkverzwaarders hadden de uiterwaard bij Varik alvast stevig aangepakt; ik begreep van Willem den Ouden dat hij daar nooit meer schilderde ‘omdat de ziel eruit was’. Ze hadden de niveauverschillen weggebulldozerd en een kade aangelegd waar binnenkort schepen met materiaal voor de werkzaamheden konden aanleggen. Maar om te laten zien dat ze wel degelijk gevoel hadden, hadden ze één boom laten staan, een enorme wilg. De voet daarvan hadden ze ingepakt in een artistiek bolvormig heuveltje, afgedekt met basaltblokken. Daar mocht ik van de organisator op plaatsnemen om mijn toespraak te houden.
  


  
    Het was een grijze dag en de wind loeide in de kruin van de wilg en de wankele microfoon die de lokale elektriciteitshandel bij de stam had opgesteld. De ethische reizigers dromden om de voet van het heuveltje. Ik moest ongeveer met mijn rug tegen de stam staan om niet van de gladde keien af te glijden, zeker toen het krachtig begon te regenen. Onder mij gingen tientallen gele paraplu's open, zodat ik het gevoel had dat ik niet tegen mensen sprak maar tegen een veld vol paddestoelen. Luid schreeuwend tegen de wind en het geraas van de regen op de paraplu's legde ik de grote culturele betekenis van dit landschap uit, en de vernietiging die eraan kwam. Volgens mij kon niemand mij verstaan. Maar de toehoorders luisterden aandachtig en applaudisseerden aan het eind enthousiast.
  


  
    Zelf werd ik in mijn concentratie gehinderd door het steeds opduikende beeld van de dappere protestanten die op de schoolplaat hun vrome gezichten naar hun voorganger hieven, en nog meer door een herinnering die de voorbijgrommende aken en duwboten op de onrustige rivier opriepen. Het was misschien vijftien jaar geleden, mijn huwelijk was niet wat het zijn moest, ik was wanhopig verliefd op E. wier voorgeslacht ook uit het rivierengebied kwam al was het van die andere rivier, de Rijn. Wij maakten een geheim tochtje, en halverwege de voorjaarsmiddag waren we zo totaal gek van herinneringen, de adembenemende schoonheid van bloeiende bomen en dorpjes achter de dijk en gigantische witte wolkenstapelingen boven het schitterende water, en onze bezetenheid van elkaar, dat we alleen nog met begerige ogen het landschap afspiedden naar hoog gras of donkere hoekjes van boomgaarden waarin we elkaars kleren konden uittrekken. Heviger was het rivierenlandschap nooit tot mij doorgedrongen. Toen we het speuren naar de paradijselijke plek niet langer volhielden, zetten we de auto onderaan de dijk en struikelden naar een nauwelijks schaduw gevend boompje aan het begin van een krib. We lagen nauwelijks of een voorbijvarende schipper gaf een lange stoot op zijn scheepstoeter, maar het kon ons niets meer schelen.
  


  
    Na afloop van mijn preek vluchtten de toehoorders terug naar hun bussen, maar een heer uit de buurt sprak mij aan en zei ernstig dat hij ons misschien ooit zou kunnen helpen als we juridisch advies nodig hadden. Ik zei dat we het zouden onthouden.
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    Als je slordig met de dingen omging, zeiden ze dat je ze niet waard was. ‘Hij heeft nieuwe schoenen, maar eigenlijk is hij ze niet waard.’ Bijvoorbeeld als je meteen weer je neuzen kaal schaafde of ermee door plassen liep.
  


  
    Je mocht nooit je overhemd in de broek proppen. Mijn vader liet het zien. Je moest je broek losmaken, ook alle gulpknopen, zorgen dat je overhemd glad naar beneden was gestreken en dan pas mocht je je broek dichtdoen. Je mocht nooit je kousen aantrekken door ze bij de boord te pakken en dan te sjorren. Je moest ze zo oprollen dat je je tenen erin kon steken, en dan om je been weer afrollen. Dan zaten ze recht en trok je ze niet kapot. Mijn vaders kousen zaten trouwens altijd recht: hij droeg ze met sokophouders, een soort tuigje van elastieken banden dat net onder zijn knie zat en de boord van de kous met nikkelen klemmetjes vasthield. Hij droeg zijn broeken nooit met een riem, maar met bretels, dus als hij demonstreerde hoe je overhemd glad in je broek moest, hingen die in wijde lussen langs zijn benen. Een riem was voor padvinders, militairen en andere uniformdragers, waar hij slechts met minachting over sprak. Behalve als het over zijn oudste broer Geurt ging, die officier bij de waterpolitie was en die hij mateloos bewonderde - ik dacht altijd omdat oom Geurt de baas was van de rivier.
  


  
    Je moest je stoel optillen als je ging verzitten en hem niet over het vloerkleed schuiven terwijl je erop zat. Je moest de deur achter je dichtdoen omdat we niet voor de straat stookten. Je moest de wc-bril naar boven klappen als je plaste, omdat je toch wel snapte dat dames erop moesten zitten. Je mocht geen dingen weggooien die nog bruikbaar waren, zoals elastiekjes, schroeven en spijkers, punaises en goed touw. Je mocht nooit aan gereedschap van vakmensen komen, tenzij ze hadden gezegd dat het mocht en ze je hadden geleerd hoe je ermee om moest gaan. De schaaf moest altijd op zijn kant gelegd worden en nooit op het mes; een beitel mocht nooit op spijkers stoten want dan kwamen er bramen op; met de grote scharen uit de kleermakerij mocht alleen stof worden geknipt en dan nog alleen door mijn vader.
  


  
    ‘Anna, heb je aan mijn schaar gezeten?’
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet.’
  


  
    ‘Er heeft iemand papier mee geknipt. Of haar. Hij is zo bot als Sinterklaas zijn kont. Ik kan hem wel weggooien.’
  


  
    ‘Nou, ik heb er niet aan gezeten. Ik zou niet durven.’
  


  
    Daarna langdurig het geluid van de wetsteen op het metaal.
  


  
    
  


  
    Mijn moeder had lang, donker haar; het hing tot halverwege haar rug, dat kon je 's morgens zien als ze het borstelde. Ze knipte er zelf een stuk af als ze het te lang vond. Dan stond ze met een stuk laken om haar schouders in de kleermakerij voor de grote spiegel, op een krant omdat er geen haar op de vloer of op de stoffen mocht komen.
  


  
    Soms maakte ze zelf krullen in haar haar met de krultang. Die leek wel een beetje op een schaar, maar dan met dunne houten handvatten; waar bij een schaar de scherpe punten zaten om mee te knippen, zat hier aan de ene kant een gegolfd plaatje van zwart metaal en aan de andere kant een soort grote vork, waarvan de vier tanden precies in de golven van het pasten. Mijn moeder maakte de tang heet op de kachel en probeerde hem eerst op een stuk papier voordat ze er een lok haar tussen deed. Soms schroeiden de tanden vier bruine strepen in het papier. Je rook de geur van verschroeid papier en haar overal in huis. Mijn oudste broer kwam uit school en riep: ‘Zijn hier soms ketters verbrand?’ Maar nu het oorlog was, maakte mijn moeder haast nooit meer krullen.
  


  
    
  


  
    Ik had oorpijn en koorts en mocht niet naar school. De dokter was geweest en had met een glimmend metalen apparaat in mijn oor gekeken en vastgesteld dat het oorontsteking was. Onze dokter was een Indische meneer met slobberige pakken en een gezicht met veel plooien; ik was bang voor hem omdat hij altijd tranende, rode ogen had zodat hij een beetje op een hond leek. Mijn moeder had op zijn recept oordruppels gehaald bij de apotheek, het zere oor gedruppeld, er een watje in gestopt en een servet om mijn hoofd gebonden, met een knoop en twee lange punten bovenop. Ik zat met een boek in mijn vaders stoel voor het raam, met een deken om mijn schouders als een indiaan. Er viel een baan zonlicht naar binnen en door het rooster van het plakband op het raam leek de schaduw van mijn hoofd op een konijn achter een hek. Het bedje van mijn zus was naar de kleermakerskamer gereden. Het was stil en warm in de kamer; af en toe hoorde ik de winkelbel beneden. Het boek was een deeltje van In de soete Suikerbol. Ik probeerde te lezen, maar de regels golfden als water en de lijnen van de tekeningen liepen door elkaar. Ik viel in slaap en toen ik weer wakker werd was de zon weg en leek alles donkerder. De kamer was gevuld met een donderend geraas en het gejank van de sirenes op het dak en alles bewoog, de poten van de stoelen en de tafel golfden, de bomen op het schilderij leken op het paard en de mallejan te vallen. Het leek wel of er iemand een gloeiende breinaald in mijn oor stak. Toen ik naar buiten keek, zag ik een groot zwart vliegtuig in de lucht boven de dakrand aan de overkant. Er kwamen aan alle kanten vlammen uit en het had een staart van vurige rook. Het leek recht op mijn raam af te komen. Ik begon te schreeuwen. In de kleermakerskamer huilde mijn zusje. De deur ging open en mijn vader kwam binnen met een deken over zijn arm.
  


  
    ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Je gaat mee naar beneden. Och jungske, wat een koorts.’
  


  
    ‘Het vliegtuig,’ riep ik. ‘Vader, het vliegtuig staat in brand.’
  


  
    ‘Er is luchtalarm,’ zei hij. Hij wikkelde mij eerst in mijn deken, sloeg er toen ook de andere nog omheen en droeg mij naar de gang. Daar stond mijn moeder met mijn zusje op haar arm, ook met een dekentje om haar heen. Mijn zusje lachte vrolijk tegen mij.
  


  
    ‘O, de jongens, de jongens,’ riep mijn moeder. ‘Moeten we ze halen?’
  


  
    ‘Ben je gek,’ zei mijn vader. ‘Niemand mag de straat op. Ze schuilen op school. Of in de schuilkelder. De onderwijzers zijn erbij, die weten wat ze moeten doen. Kom, naar beneden. Dan zijn we er zo uit als het moet.’
  


  
    Over zijn schouder zag ik het vliegtuig weer over komen, met nog meer vuur en rook. De ramen van de huizen aan de overkant werden roodgekleurd door de vlammen.
  


  
    Mijn vader droeg mij de donkere trap af, mijn moeder kwam met mijn zusje achter ons aan. De sirenes loeiden nog steeds, maar het gegrom van het vliegtuig hoorde je nauwelijks meer. De winkeldeur was dicht. Er waren geen klanten en er was ook niemand op straat. Mijn vader zette mij op het krukje bij de toonbank. ‘Blijf bij hem,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Anders valt ie er nog af. Hij gloeit van de koorts. Ik haal zijn druppels en de papieren boven. En de jassen.’ Toen hij bij de deur naar de trap kwam, klonk er een geluid als een lange donder in de verte en even trilde alles, de gewichten op de weegschaal, het glas van de etalageruit, de munten in de kassa. Mijn vader bleef staan. ‘Hij is neergestort,’ zei hij. ‘Ik denk dat we weer naar boven kunnen.’ Hij was bleek, maar grinnikte opgewekt tegen mij. Hij liep naar de grote ruit, stak een sigaret op en keek naar buiten. De sirenes begonnen één ononderbroken toon te geven ten teken dat het luchtalarm was afgelopen. Er verschenen mensen op straat, sommigen renden haastig de weg over alsof ze moesten gaan kijken of hun huis er nog stond.
  


  
    Mijn vader droeg mij naar boven, druppelde mijn oor en stopte mij in bed. ‘Het doet zeer,’ zei ik kwaad. ‘Het doet zo zeer.’
  


  
    ‘Ga maar slapen. Morgen is het over,’ zei hij. Hij streelde mijn haar en ging weer naar beneden. Voordat ik in slaap viel zag ik ontelbare keren het vliegtuig op ons huis af komen als een verschrikkelijke vuurspugende draak.
  


  
    
  


  
    Het was een Engelse bommenwerper, vertelden mijn broers de volgende dag. De piloot had hem, toen hij begreep dat zijn vliegtuig en hijzelf toch niet meer te redden waren, recht het Carlton Hotel in gestuurd. Wist ik nog waar dat was? Vlakbij de Cineac. En in dat Carlton Hotel zaten de moffen. De Wehrmacht. Hoe had de piloot dat geweten? Een held was het, die Tommy.
  


  
    De koorts was na een dag al over. Ik hoorde nog een paar dagen vreemd gesuis in mijn oor. Mijn moeder druppelde het nog een tijdje, maar toen ging ik alweer naar school.
  


  
    
  


  
    Je wist niet waar de woorden vandaan kwamen. Op een dag gebruikte iedereen een nieuw woord alsof het er altijd was geweest. Moffen natuurlijk allang. Tommies. Jappen, toen die met Hitler mee gingen doen en ook nog eens Indië aanvielen, dat van ons was. Eén woord kwam in elk geval van oom Wim met zijn vreemde taxi: bommenwijven. Dat waren Duitse vrouwen, met of zonder kinderen, die naar Nederland kwamen omdat hun huis door de geallieerde bommenwerpers was verwoest. Geallieerden, dat waren de Engelsen en de Amerikanen, maar nu ook Canadezen, Australiërs en Nieuw-Zeelanders, en nog veel meer landen die vroeger allemaal van Engeland waren geweest. De geallieerden waren geland in Noord-Afrika en Zuid-Italië. Mijn oudste broer liet het me zien op zijn kaart. Volgens hem was het nu toch bijna gebeurd met Hitler.
  


  
    ‘Ze zijn al vlakbij ons,’ zei ik behulpzaam. Ik bestudeerde zijn spelden. Mij leek de afstand tussen de Middellandse Zee en ons nog maar bescheiden, zeker nu er zoveel geallieerden waren.
  


  
    ‘Ach jongen,’ zei hij. ‘Duizenden kilometers zijn dat nog. Duizenden. Ze kunnen nu wel bommen op Duitsland gooien, maar ze moeten met hun tanks dat hele stuk nog rijden.’
  


  
    Ik wist dat de Overtoom twee kilometer lang was. Elke keer als we de Overtoom afgewandeld hadden, en mijn vader ons de huizen had aangewezen die meneer Van Walen had gebouwd, zei hij: ‘Dat was twee kilometer.’ Tien Overtomen kon ik mij misschien voorstellen. Honderd kilometer ook nog wel: het stadje was tachtig kilometer van Amsterdam, dus honderd was maar iets verder. Maar duizenden ging ieder verstand te boven. Misschien duurde het nog jaren voordat de geallieerden hier waren om de moffen op hun kop te geven. Misschien was ik dan al naar de middelbare school.
  


  
    
  


  
    Stien zat boven bij mijn moeder. Ze had haar uniform aan en haar tas stond naast de tafel met haar pet erbovenop. ‘We zien hem nooit meer terug, mevrouw Van Toorn,’ zei ze. Ik kon zien dat ze had gehuild. Mijn moeder had Santé gemaakt. De zoetjes die we moesten gebruiken om suiker te sparen stonden naast de kopjes. Mijn moeder bekeek drie foto's.
  


  
    ‘Er wordt nu elke nacht gebombardeerd,’ zei Stien. ‘Soms is de hele hemel vol vliegtuigen, zei die vriend.’
  


  
    ‘Een vriend van Henk die verlof had heeft Stien foto's gebracht, Wim,’ zei mijn moeder. ‘Kijk maar, dan kun je zien dat het goed met hem gaat.’
  


  
    ‘Hij ziet er goed uit,’ zei Stien. ‘Dat is waar.’ Het klonk alsof ze de foto's niet geloofde.
  


  
    ‘Mag Henk ook met verlof, Stien?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Aan het eind van het jaar pas,’ zei ze. ‘Met Kerstmis.’
  


  
    ‘Komt hij dan ook bij ons?’
  


  
    ‘Natuurlijk schat.’
  


  
    Niemand anders dan Stien zei schat tegen mij. Ze sprak het uit als ‘skàt’. Ze haalde haar zakdoek tevoorschijn, snoot haar neus en stak een sigaret aan. Ze had vuurrood gelakte nagels en lippenstift. Op de eerste foto zat Henk met andere mannen aan een lange tafel. Er stonden borden voor hen en een oude vrouw met een schort voor schepte iets op met een grote pollepel. Henk zat vooraan. Ik vond het vreemd dat hij een jasje aanhad en een stropdas om; ik kende hem alleen met een overall aan of met een werkbroek en een overhemd. Op de tweede foto zaten de mannen aan dezelfde tafel, maar nu niet om te eten. Sommigen hadden een boek of een krant; twee mannen zaten te dammen. Henk zat nu in het midden, met iets donkers voor zich op de tafel en één arm vreemd gebogen opgeheven. ‘Volgens mij zet hij een knoop aan zijn jas,’ zei Stien. ‘Ik heb gekeken met de loep die hij voor zijn postzegels gebruikt. Nou, dat heeft hij dan mooi van je vader geleerd, Willie.’
  


  
    Op de derde foto zag je de huisjes waar de mannen in woonden, een soort lage schuurtjes met ramen en deuren. Barakken, zei Stien. Het waren geen paleizen, maar de vriend had verteld dat ze schoon en warm waren.
  


  
    
  


  
    De hele hemel vol vliegtuigen was niet overdreven. We hoorden ze nu soms nachten achter elkaar; als we net in bed lagen op weg naar Duitsland, en 's morgens vroeg als ze terugkwamen.
  


  
    Het eerste teken dat de vliegtuigen eraan kwamen, was niet het gebrom van de motoren, maar een getril dat je tot in je bed voelde. Alle ramen begonnen zachtjes te rinkelen, de deuren rammelden, de granaatscherven van mijn broers tikten tegen elkaar op de ombouw van het opklapbed. Pas daarna kwam het ronken van de motoren dichterbij en begonnen de sirenes te janken. Soms, als het nog niet te laat was, deden we voorzichtig de glazen deuren open en gingen we op de veranda staan. Als mijn vader ons hoorde kwam hij bij ons staan.
  


  
    ‘Doe iets aan je voeten,’ zei hij. ‘En sla iets om. Zo vat je kou.’
  


  
    Aan alle kanten begonnen boven de daken de felwitte lichtbundels van de zoeklichten de donkere hemel af te zoeken. Daarna begon het afweergeschut, eerst ver naar het westen waar de vliegtuigen over zee aan kwamen, dan steeds dichterbij, tot het gedaver van de vliegtuigen en de ontploffingen van het geschut tot diep in je maag doortrilden. Soms zag je ineens een paar vliegtuigen als zilveren speldenknopjes gevangen in een lichtbundel. Mijn oudste broer herkende de vliegtuigen aan hun motorgeluid: Spitfires en Mustangs die de reusachtige, langzame bommenwerpers moesten beschermen. Dat waren nog steeds ook Lancasters, maar nu vooral de nieuwe Amerikaanse B29 bommenwerpers. ‘Vliegende forten,’ zei hij trots.
  


  
    ‘Hoe weet je dat toch allemaal?’ vroeg mijn vader.
  


  
    ‘Van jongens op school.’
  


  
    Er was zoveel licht aan de hemel dat ik haarscherp de hele binnentuin van ons blok kon zien. Het was eigenlijk een klein park, met grindpaden, gazons, struiken en hoge bomen en een muziektent in het midden. Je mocht er niet in. Vroeger speelde op zondagmorgen, als de christenen naar de kerk waren geweest, het muziekcorps van Patrimonium in de muziektent. Meestal speelden ze melodieën van psalmen die ik van school kende. Mijn moeder zong soms mee in de keuken. Als het mooi weer was zag de binnentuin er feestelijk uit met al die mensen in lichte kleren die in hun tuin of op hun veranda zaten te luisteren, en de bloeiende struiken en bomen waarvan mijn moeder alle namen kende: magnolia, meidoorn, sering, Japanse kers. Dan leek het of we in een ander, lichter land woonden. Maar sinds het eerste jaar van de oorlog was er niet meer gespeeld, alsof Patrimonium dat niet gepast vond.
  


  
    Nu zag de tuin eruit alsof alle kleur verdwenen was, en alleen scherpe lijnen tussen zwart en wit nog konden bestaan, zoals bij het decor van De markies van Carabas in ons schimmentheater.
  


  
    ‘Jongens,’ zei mijn vader zacht. ‘Wat krijgen ze op hun sodemieter.’
  


  
    ‘Henk zit daar ook,’ zei ik rillend.
  


  
    ‘Deze gaan niet naar Hamburg,’ zei mijn oudste broer. ‘Dit is voor het Roergebied.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg mijn tweede broer.
  


  
    ‘Dat is gewoon zo. Dat weet ik.’
  


  
    Mijn moeder kwam nooit op de veranda kijken. Ze vond alles vreselijk wat met vliegtuigen, tanks en geschut te maken had. ‘De slachtoffers zijn altijd de gewone mensen,’ zei ze. ‘Je dacht toch niet dat die Hitler gevaar liep? Of Churchill?’ Ze zei nooit ‘Hitler’, maar altijd ‘die Hitler’, alsof ze er niet aan wilde dat het een mens was met een naam.
  


  
    ‘Die moffen hebben geen vliegtuig meer over,’ zei mijn oudste broer. ‘En deze bommenwerpers vliegen veel te hoog voor het afweergeschut. Ze kunnen zó doorvliegen.’
  


  
    ‘Nou, ze raken er wel eens een paar, hoor,’ zei mijn vader. ‘Er is er pas nog een in het IJsselmeer neergestort. En in de Haarlemmermeer. Dat hoor ik op de Markt.’
  


  
    ‘Toeval,’ zei mijn broer.
  


  
    Toen we de volgende morgen naar school gingen, vonden we langs de stoepranden en in de heggen van voortuintjes aan de Hoofdweg hele bossen smalle stroken van een soort zilverpapier, gedeeltelijk nog glinsterend in de zon, gedeeltelijk zwartgeblakerd. Een oude man die het uit zijn heg stond te plukken, vertelde dat de geallieerde vliegtuigen dit uitgooiden om de radar van het Duitse afweergeschut in de war te maken. We kregen ieder een bos van hem; het rook branderig, sommige stukken verpoederden tussen je vingers en je kreeg er kleverige zwarte handen van.
  


  
    18
  


  
    In de derde klas kregen we juffrouw Versluys. Die was nieuw en het was de modernste juffrouw van de school, zei mijn moeder. Ze was naar een ouderavond geweest en had de juffrouw gesproken. Mijn vader kwam nooit op school en hij had het eigenlijk onzin gevonden dat mijn moeder ging. ‘Zij hebben hun vak en ik het mijne,’ zei hij. ‘Als ik een pak maak moet de klant zich er ook niet mee bemoeien hoe ik de steken insla.’ Maar mijn moeder wilde de nieuwe juffrouw zien en was toch gegaan.
  


  
    Juffrouw Versluys had kort blond krulhaar en een bril zonder randen. Ze droeg hetzelfde soort kleren als de jongedames in de modebladen die mijn vader nog van voor de oorlog had: geruite rokken en lichte jasjes en sportieve, platte schoenen. Ze droeg geen lippenstift, maar haar lippen waren zo rood dat je dacht dat ze er stiekem, zonder dat meneer Van der Togt het zag, toch een beetje op had gedaan. Soms leek ze meer op een vrolijk meisje dan op een juffrouw. Ik vond haar zo mooi dat ik soms vergat mee te lezen of naar de tafels te luisteren als ik naar haar zat te kijken. Ze zag het ook wel als ik keek, en soms glimlachte ze ineens tegen mij en voelde ik dat ik een kleur kreeg.
  


  
    Reinie en Lenie en Wim van Waveren zaten nog steeds in mijn klas. Reinie zei voortdurend dat Lenie verliefd op mij was en met mij wilde gaan, maar ik geloofde hem niet. Tegen mij had ze nooit iets gezegd en ze had ook niet een briefje geschreven, wat je moest doen als je met iemand wilde gaan.
  


  
    Juffrouw Versluys had een andere manier van lesgeven dan juffrouw Fiege. Ze tekende veel op het bord als ze iets uitlegde en ze wilde dat je sommige dingen eerst zelf probeerde te begrijpen; als het je niet lukte mocht je bij haar komen vragen. Ze liet ons een plattegrond van ons huis tekenen, met de verschillende kamers en gangen en alles wat daarin stond. Ik moest er twee tekenen omdat we twee verdiepingen hadden, en natuurlijk eigenlijk drie maar de zolder liet ik weg. Bij het zingen liet ze ons de goede toon horen met een stemvork en soms wilde ze dat één kind de coupletten van een liedje zong en de hele klas het refrein. In november ging ze ons kerstliedjes leren, zoals ‘Hoe leit dit kindeke hier in de kou’. Ze had mij uitgekozen om de coupletten te zingen omdat ze vond dat ik de mooiste jongenssopraan had. Ik moest voor de klas staan en zij dirigeerde de kinderen die het refrein moesten zingen:
  


  
    Na na na na-nana,
  


  
    kindeke teer.
  


  
    Ei zwijg toch stil, sus sus,
  


  
    en krijt niet meer.
  


  
    Ze had ons de ouderwetse woorden uitgelegd en verteld dat dit nu was zoals de mensen langgeleden spraken. Ze keek mij stralend aan als ik zong en hield de hand met haar stemvork geheven naar de klas alsof ze zo de kinderen nog stiller kon maken.
  


  
    ‘Zingt een motetteken voor uwen koning,’ zong ik. Ik hoorde mijn eigen stem de geheimzinnige woorden zingen, hoog als die van een meisje in de stille klas, ik voelde de trilling in mijn keel, ik zag de tintelende ogen van juffrouw Versluys en haar gespitste lippen, alsof ze vanbinnen de woorden meezong, ik zag de verbaasde ogen van Lenie en de diepe frons in Reinies voorhoofd vol sproeten, en ik begon onbedaarlijk te huilen. Ik begreep niet wat mij overkwam. Ik had niets aan voelen komen, ik was niet bang om te zingen of zenuwachtig, ik was juist trots geweest dat de juffrouw mij had uitgekozen, dat ik daar helemaal alleen voor de klas stond met mijn voeten stevig op de houten vloer, alsof die mij omhoogduwde. Het had te maken met dat gevoel in mijn keel, met de hoge, zuivere toon die uit mijn lichaam kwam, met het besef dat ik zo zwaar en toch licht op de grond stond, met de wachtende ogen van de kinderen, met de glimlach van juffrouw Versluys. De snikken welden op in mijn keel, de tranen liepen over mijn wangen, ik kon het niet tegenhouden.
  


  
    ‘Wim, Wim, wat is er,’ riep de juffrouw. ‘Heb je pijn?’ Ik schudde woedend mijn gloeiendhete hoofd en rende naar mijn plaats, waar ik mijn hoofd op mijn armen liet vallen.
  


  
    ‘Hé, wat doe je nou,’ fluisterde Reinie geschrokken. De juffrouw hurkte naast mij in het gangpad en schudde zachtjes aan mijn arm. Ze had de stemvork nog tussen haar vingers en ik zag dat ze geschrokken was, maar ze glimlachte ook.
  


  
    ‘Kalm maar,’ zei ze zacht. ‘Het gaat wel over. Drink maar even een beetje water.’ En tegen de klas: ‘Kom, wij zingen het refrein nog een keer. Wim heeft geloof ik erg met het arme jezuskind meegeleefd. Nou, dat begrijp ik best.’
  


  
    Ik ging water drinken bij de wasbak achterin de klas. De kinderen zongen het refrein. Ik keek naar de juffrouw; ze glimlachte tegen mij over de hoofden van alle kinderen heen. Ik rilde alsof ik het ineens ijskoud had en ik wilde dat er iets vreselijks met haar gebeurde, dat ze blind werd of nooit meer zou kunnen praten, omdat het haar schuld was dat ik daar voor de ogen van alle kinderen had staan huilen.
  


  
    Toen we voor het speelkwartier naar buiten gingen, was mijn geschoktheid over wat mij was overkomen nog niet over. Maar de andere kinderen leken het al vergeten te zijn. Niemand lachte mij uit en niemand zei er iets over. Daarna had ik een hekel aan juffrouw Versluys. Ik begon lelijk te schrijven en met inkt te knoeien in mijn schriften, terwijl ik altijd trots was geweest op mijn mooie regels en rijtjes sommen. Ik maakte ook steeds meer fouten en kreeg een drie voor mijn tafels en daarna nog één voor mijn taalles. Als we zingen hadden, wees ze andere kinderen aan om alleen te zingen. Bij de kerstviering met alle klassen in het gymnastieklokaal liet ze een meisje uit onze klas, Tinie Dèr, de solopartij zingen in ‘Hoe leit dit kindeke’. Dat had ze dus met mij gewild. Alle klassen deden iets, ze zongen een kerstlied of speelden een deel van het kerstverhaal. Mijn tweede broer was een wijze uit het Oosten en mijn oudste broer zong met een groepje kinderen uit de zesde ‘Nu zijt wellecome’, met meneer Van der Togt aan de piano.
  


  
    Ik had een slecht rapport, met een vier voor rekenen en een vijf voor taal en ik had zelfs kans gezien er een inktvlek op te maken toen juffrouw Versluys de rapporten uitdeelde, terwijl wij met onze armen over elkaar moesten zitten. Ik was vergeten mijn pen af te vegen met de inktlap en hij rolde uit de gleuf over het rapport.
  


  
    ‘Ik weet niet wat er met jou is, Wim,’ zei de juffrouw. ‘Misschien moet ik maar eens met je vader of je moeder praten.’
  


  
    ‘Mijn vader bemoeit zich niet met school,’ zei ik.
  


  
    
  


  
    We hadden thuis geen kerstboom, maar een grote kerstkrans die mijn vader zelf had gemaakt van een houten hoepel. Er waren houders voor zes kaarsen op. Hij werd omwonden met kersttakken en versierd met ballen en figuurtjes van dun glas, engeltjes, clowntjes, vogeltjes met een lange staart van dunne glasdraden. Mijn moeder had een kerstpudding gemaakt van een beetje meel en veel taptemelkpoeder. Er zaten geweckte kersen in, maar daar was de smaak een beetje af. Ik was met mijn tweede broer helemaal naar het eind van de Overtoom gelopen om een flesje kersenessence te halen. Daar was een klein winkeltje gekomen dat alleen flesjes essence verkocht, smaken van dingen die in het echt niet meer te krijgen waren: bananen, frambozen, chocolade, vanille, pruimen. Het warenflesjes zo klein als je pink, met een piepklein kurkje in de hals. ‘Het komt zo uit de fabriek,’ zei mijn vader met een vies gezicht. ‘Allemaal synthetisch. Maar goed, het smaakt ergens naar. Daar zijn die moffen goed in, alles synthetisch namaken. Synthetische rubber hebben ze ook, Buna heet dat.’
  


  
    Naar mijn rapport had hij lang en met een steeds strakker gezicht gekeken. Hij zat op de kleermakerstafel en ik stond ernaast. Het rapport lag op zijn knie. Ik was bang dat hij in woede zou uitbarsten, maar hij bleef met opgetrokken wenkbrauwen van mij naar het rapport kijken, alsof hij iets onsmakelijks zag, pissebedden of schimmel of zoiets.
  


  
    ‘Zo'n rapport teken ik niet,’ zei hij toen. ‘Neem het maar gauw mee. Vraag maar of moeder het tekent.’ Dat betekende dat ik ook geen gulden kreeg, en dat hij niet plechtig de Pelikan-vulpen uit een la van zijn werktafel haalde om aandachtig de mooie handtekening te zetten die ook voorin zijn boeken stond.
  


  
    ‘Jij moet het tekenen van vader,’ zei ik tegen mijn moeder.
  


  
    ‘Is vader boos?’ zei ze. ‘Dat begrijp ik best. Hoe kun je nou zo'n rapport hebben. Je was de beste van de klas.’
  


  
    ‘Hij was niet boos,’ zei ik. Ik wist niet wat ik erger vond, een woedeuitbarsting of zijn verbaasde en minachtende gezicht. De gulden kon mij niet zoveel schelen. Het waren nu toch allemaal waardeloze en lelijk zinken munten en vieze papieren guldens en rijksdaalders. Bovendien wist ik wel bijna zeker dat hij mij later die gulden toch zou geven, omdat mijn broers hem ook hadden gehad en hij het niet kon verdragen als we niet alle drie hetzelfde kregen.
  


  
    ‘Nou, ik denk het wel,’ zei mijn moeder. Ze kon niet zo gauw iets behoorlijks vinden om mee te tekenen en ze deed het maar met een stompje aniline-potlood uit de keukenla. Ze had een krampachtige handtekening die ook veel te lang werd omdat ze voluit A.M. van Toorn-De Wit wilde schrijven; het anilinepotlood maakte een paarse vlek toen ik er met een vochtige vinger aankwam. Het was een vreselijke bladzijde, met onvoldoendes en vieze vlekken. Ik sloeg het rapport gauw dicht.
  


  
    
  


  
    Henk en Stien kwamen langs om gelukkig nieuwjaar te wensen. Henk had een paar dagen verlof en hij zag er helemaal niet goed uit, zoals op de foto, maar mager en bleek. Ik dacht dat hij zijn best moest doen om niet te gaan huilen toen hij binnenkwam en hij schudde lang mijn vaders hand. Hij rookte aan één stuk door zelfgedraaide sigaretten van een zoetig ruikende soort tabak. ‘We zitten meer onder de grond dan erboven,’ zei hij. ‘Soms wordt er urenlang gebombardeerd. Ik blijf daar niet lang meer, meneer Van Toorn. Ik zorg wel dat ik word afgekeurd.’ Hij zei dat er geruchten waren in Duitsland dat het niet goed ging met Hitlers legers in Rusland, maar Stien vond dat hij daar niet over moest praten.
  


  
    ‘Je weet dat je altijd hier terecht kunt, jongen,’ zei mijn vader. ‘Het valt niet mee zonder jou.’
  


  
    Hij gaf Henk een envelop toen ze weer weggingen en mijn moeder gaf Stien een van de potten geweckt vlees die mijn vader uit het stadje had meegebracht.
  


  
    
  


  
    Na de vakantie had juffrouw Versluys iets nieuws bedacht. Ze ging op de voorste bank zitten om het te vertellen; ik zag haar smalle knieën in de glimmende kousen onder de rand van haar geruite rok. Ze vertelde er opgewonden over, je kon zien dat ze veel verwachtte van haar plan. We gingen een club oprichten, speciaal voor onze klas. We moesten natuurlijk reglementen opstellen en een clubboek gaan bijhouden, waar alle kinderen stukjes voor mochten schrijven en tekeningen voor konden maken.
  


  
    Ze had een boek gevonden dat over zo'n club ging, en dat ging ze voorlezen. Ze hield het omhoog. Het heette De club uit Rustoord. Het ging over jongens in een dorp die een club oprichtten. Ze las het eerste hoofdstuk voor, ‘Waarin we kennismaken met een geestdriftig troepje jongens’. Ze liet ons zien dat voorin het boek een tekening stond van een bos waarin die jongens allerlei avonturen gingen beleven. Het was geen gewone tekening, zei ze, maar een plattegrond, alsof je als een vogel van bovenaf keek. Ze sloeg het bord open en daar zagen we dat ze dezelfde tekening met krijt had gemaakt. Je kon zien dat er een kasteel was, een uitkijktoren, een ruïne en een hut. Ze had met blauw krijt twee beken getekend en met geel de bospaden. Eigenlijk was het een landkaart, zoals de kaart met de spelden van mijn oudste broer.
  


  
    Het beviel mij niet dat een van de jongens weer eens Wim heette. In het tweede hoofdstuk, ‘Wat er alzoo op een jongensvergadering kan voorvallen’, werd die Wim tot voorzitter van de club gekozen.
  


  
    ‘Van onze club worden natuurlijk ook de meisjes lid. En ik vind dat wij ook een Wim als voorzitter moeten hebben,’ zei juffrouw Versluys. ‘Dit boek is het eerste bezit van onze club en ik geef het de voorzitter in bewaring.’ Ze legde lachend het boek voor mij neer. Ik staarde naar het omslag. Het was bruin met in het midden een opgeplakt plaatje waarop je twee jongens in een bos zag zitten. Ze hadden alle twee een korte broek aan met lange kniekousen en een colbertje. De ene had een geruite pet op, de tweede had op elke knie een pleister. Ze waren ernstig in gesprek. Het leken mij een soort jongens van vroeger, van voor de oorlog, jongens die niet meer bestonden. Boven het plaatje stond De club uit Rustoord, eronder ‘door B. van Huët’. Juffrouw Versluys sloeg het boek open. Voorin had ze een half blaadje uit een schrift geplakt, waarop ze met keurige letters had geschreven: ‘Clubboek van de derdeklas-club’.
  


  
    ‘Voorzitter Wim bewaart het in zijn kastje,’ zei de juffrouw. ‘Steeds als ik wil voorlezen, moet ik het hem vragen.’
  


  
    Ik keek naar haar lachende ogen, en ik voelde de trilling weer in mijn keel, ik hoorde mijn vaders stem: ‘Zo'n rapport teken ik niet’ en ik voelde mijn gezicht strak worden.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil geen voorzitter worden.’
  


  
    ‘Maar Wim,’ zei ze.
  


  
    ‘Ik wil het niet,’ schreeuwde ik.
  


  
    Ze graaide het boek van mijn bank en sloeg me met haar andere hand keihard op mijn wang. Ze was vuurrood en ze had tranen in haar ogen. Ze liep naar haar tafeltje en zei: ‘Pak jullie rekenboekje.’ We gingen rekenen en ze keek de hele les niet één keer meer mijn kant uit. Het gekke was dat ik mij zo opgelucht voelde dat ik mijn best moest doen om niet te lachen. Ik keek of mijn vingers schoon waren, doopte voorzichtig mijn pen in de inkt en schreef het eerste rijtje sommen op, met de antwoorden op de puntjes. Er was niks aan.
  


  
    
  


  
    Mijn vader stond in de winkel met meneer Hudson te praten toen ik thuiskwam. ‘Wat heb jij een rode wang,’ zei meneer Hudson. ‘Laat eens kijken.’ Meneer Hudson deed altijd graag alsof hij een dokter was.
  


  
    ‘Heb je gevochten?’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik.
  


  
    ‘Je moet niet vechten,’ zei meneer Hudson streng. ‘Er wordt al genoeg gevochten op de wereld.’
  


  
    ‘Hij mag zich ook niet op zijn kop laten zitten,’ zei mijn vader. ‘Hier, je had nog een gulden van mij te goed. En doe beter je best.’
  


  
    ‘Het hoeft niet,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik vind van wel,’ zei hij.
  


  
    ‘Wat is er met je wang?’ zei mijn moeder boven.
  


  
    ‘Ik kreeg een klap van de juffrouw,’ zei ik. ‘Maar niet tegen vader zeggen. Ik heb gezegd dat ik heb gevochten.’
  


  
    ‘Ze mag niet slaan,’ zei mijn moeder. ‘Dat kunnen we zelf wel als het moet.’
  


  
    ‘Niet tegen vader zeggen,’ zei ik nog eens.
  


  
    ‘Vond je zelf dat je het verdiend had?’
  


  
    ‘Ze wou dat ik voorzitter werd van een club,’ zei ik.
  


  
    ‘Een club?’ zei mijn moeder verbaasd.
  


  
    ‘Een club van onze klas. Net als in een boek,’ zei ik. ‘Alleen met meiden.’
  


  
    ‘Meisjes,’ zei ze. ‘Meiden wil ik niet horen. Meid ligt in de goot.’
  


  
    Dat zei ze altijd als een van ons meiden zei. Ik begreep niet wat het betekende; waarschijnlijk was er iets anders wat ook meid heette; ik stelde me iets vies en modderigs voor dat in de goot lag.
  


  
    ‘Niet tegen vader zeggen,’ zei ik. Ze beloofde het.
  


  
    
  


  
    ‘Bij Stalingrad,’ zei mijn vader. Hij keek er vrolijk bij. We gingen naar onze kamer om op de kaart van mijn oudste broer te kijken waar het lag. Mijn broer kon het zó aanwijzen: het wemelde er van de spelden met zwarte en rode vlaggetjes. Het leek mij heel ver weg. Als het naar Zuid-Italië al duizenden kilometers was, dan was dit onvoorstelbaar.
  


  
    ‘Ze waren aan alle kanten ingesloten door het Rode Leger,’ zei mijn vader. ‘Ze konden geen kant op. In die vreselijke kou daar. Sneeuw en vijftig graden onder nul. Ze hebben zich moeten overgeven. Een kwart miljoen Duitsers. Tweehonderd-vijftig-duizend. Stel je dat eens voor.’ Hij had het op de Markt gehoord van een man die naar de Engelse radio luisterde.
  


  
    ‘Ik heb het altijd gezegd,’ zei hij stralend. ‘Wie Rusland aanvalt, is verloren. Denk maar aan Napoleon.’
  


  
    ‘Praat er maar met niemand over,’ zei mijn moeder. ‘Je weet nooit aan wie ze het verder vertellen.’
  


  
    
  


  
    Soms had ik het gevoel dat ons huis niet meer gewoon ons huis was maar steeds vreemder werd, zoals alles steeds vreemder werd: de straten waar bijna alleen nog Duitse auto's reden en nog maar weinig trams, de winkels waar niets meer in de donkere etalages stond, de familie in het stadje waar we bijna niets van hoorden. Het was nog winter en op veel avonden kon de lamp niet aan omdat de stroom gerantsoeneerd was. Als de controleurs die de munten uit de meter kwamen halen vaststelden dat je te veel gebruikte, werd je afgesloten. Wim van Waveren had mij verteld dat ze bij hem thuis piepkleine olielampjes hadden waar je nauwelijks bij kon lezen. Je moest een laagje olie in een glaasje doen; een schijfje kurk met een klein gat in het midden was het drijvertje; door het gaatje ging een katoenen draad en als die zich vol met olie had gezogen, brandde hij met een klein vlammetje.
  


  
    Wij konden wel lezen. Bij ons op zolder stond een oude carbidlamp, die ik voor het eerst zag toen mijn vader hem naar beneden haalde en er het stof af veegde. Hij hoorde bij de tent. Het was een grijze metalen cilinder die uit drie stukken bestond, die je vast op elkaar kon schroeven. Bovenop zat een buisje met een kraantje erin en een matglazen bol eromheen. Meneer Hudson had ergens bij een grossier een hele trommel met brokken carbid bemachtigd. Dat was korrelig grijs spul dat siste als je er water op goot. Meneer Hudson liet het ons zien met een klein beetje op een schoteltje. Dat sissen, zei hij, was een gas dat kon branden. Je moest een beetje carbid in het onderste deel van de lamp doen; in het middelste deel kwam water, dat door een openingetje op het carbid druppelde; het gas ging door een pijpje naar het bovenste deel, waar het uit het buisje spoot als je het kraantje opendraaide. Daar kon je het aansteken net als gewoon gas in de keuken. Alleen gaf dit carbidgas een scherp wit licht, zodat je gauw de matglazen bol moest laten zakken om niet verblind te worden.
  


  
    's Avonds bij het eten of als we een spelletje deden of allemaal wilden lezen, zetten we de lamp midden op de grote tafel. Hij moest ergens op staan om een beetje van bovenaf op de tafel te kunnen schijnen. Mijn vader zocht op de boekenplank naar het dikste boek dat we hadden. Het was een klein lichtgrijs boek waar met krullende witte letters op stond: Gedichten van Nicolaas Beets. Dat lag nu altijd op het dressoir klaar naast de lamp. Soms bladerde ik erin als ik uit school kwam; er stonden vreemde, lange gedichten in waar ik niets van begreep, met titels als ‘Astolfo's maanbezoek’ en ‘De gebroeders te Padua’. Maar op een middag zag ik met zoiets als schrik een gedicht dat ik kende uit het dikke schrift in mijn vaders kist: ‘“De moerbeitoppen ruischten;” God ging voorbij’. Ik sloeg het haastig dicht, alsof ik iets verbodens deed, bijna alsof ik even in het hoofd van mijn vader binnengluurde en zag waar de ontroering hem zo had aangeraakt dat hij een compleet gedicht moest overschrijven.
  


  
    Als er geen carbid was moesten we kaarsen maken. Omdat mijn vader daar goed in was, maakte hij ze voor alle bekenden om ons heen. Als meneer Van Ewijk of de cheffin van De Gruyter ergens een brok paraffine te pakken kregen, brachten ze het bij ons. Mijn vader knipte dan draden katoen op lengte en hing die klaar over de rugleuning van de keukenstoel. Op het granieten aanrecht legde hij een langwerpige rechthoek van dunne latjes. Hij smolt de paraffine in een oude pan en goot binnen de rechthoek een dunne laag op het koude aanrecht. De paraffine stolde onmiddellijk en het was de kunst haar niet te hard te laten worden, want dan zat ze reddeloos aan de steen vastgeplakt. Halverwege het stollen moest de rechthoek in zes of acht gelijke stukken worden gesneden, die met het pannenkoekenmes werden losgemaakt en op vetvrij papier gelegd. Dan legde hij op elk stuk een draad katoen, zó dat één uiteinde erboven uitstak, en rolde de plak paraffine bliksemsnel op tot een kaars. De kaarsen vonden hun weg naar de huizen van de paraffine-leveranciers en wij mochten er een paar houden als betaling voor de productie. De meeste huizen waar ze heen gingen kon ik mij voorstellen, maar niet dat van de cheffin van De Gruyter. Ik bedacht een huis met veel blauw voor haar, waar ze 's avonds bij een door mijn vader gemaakte kaars zat en in haar grote kasboek schreef.
  


  
    
  


  
    Plotseling was Henk terug. Hij was nog steeds bleek en mager, maar hij grijnsde als hij klanten met een stalen gezicht had verteld dat hij wegens gezondheidsproblemen was afgekeurd voor de Arbeitseinsatz. Mijn vader had nu wel een papier met veel stempels bemachtigd waar op stond dat Henk onmisbaar was voor de voedselvoorziening.
  


  
    Mijn oudste broer dacht te weten hoe Henk het had gedaan: hij had elke nacht in zijn bed geplast. Dat was natuurlijk vreselijk; alle andere mannen hadden hem uitgelachen en gepest, maar hij had volgehouden. Ze hadden alles geprobeerd om het hem af te leren, hem middenin de nacht wakker maken, het voeteneind van zijn bed op blokken zetten, hem een rubber onderlaken geven - maar niets hielp. Henk had expres elke nacht zijn bed nat gepiest. Toen hadden ze hem afgekeurd om van de stank en de last af te zijn.
  


  
    Ik had wel eens in mijn bed geplast en ik rilde bij de herinnering aan het wakker worden tussen de plakkerige, lauwwarme lakens, met een pyjama die als een stinkend koud vel van mij afgestroopt moest worden; aan de mopperende donkere figuren van mijn vader en moeder die bij het donkere licht van de ganglamp, om de andere jongens niet wakker te maken, de natte lappen van mijn bed trokken om ze met ver voor zich uit gestrekte armen naar de wasketel te dragen; aan de koude afwassingen die nodig waren om mij weer terug te brengen naar de wereld van normale, schone mensen. Ik herinnerde me dat ik een keer gedroomd had dat ik uit bed was gestapt en op mijn tenen over het kille zeil naar de wc was gedribbeld, waar ik netjes de bril omhoog had gezet en opgelucht plaste. Meteen daarna werd ik wakker in mijn doorweekte bed, woedend en radeloos dat de kristalheldere droombeelden mij zo voor de gek hadden gehouden. Ik kon mij niet voorstellen dat Henk zoiets opzettelijk had gedaan. Ik keek scherp naar het gezicht van mijn oudste broer toen hij het vertelde, en ik wist zeker dat hij het had bedacht. Zoals hij ook de verhalen bedacht bij zijn tekeningen, die altijd over de oorlog gingen, veldslagen en bombardementen met een precisie alsof hij het met eigen ogen had gezien.
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    Het werd niks met de dijk. Het polderdistrict ging domweg door met de plannen die ze hadden, te grof, te groot voor het fijnmazige landschap tussen Tiel en Neerijnen. Ze begonnen ook de bevolking een beetje op te zetten tegen die lui ‘uit de stad’, die mooi praten hadden over cultuurlandschappen en andere deftige ideeën, maar die niet beseften wat een boer voelde als al zijn koeien verzopen. Er was een voormalig gedeputeerde, een baron, die eigenhandig pamfletten verspreidde tegen die gevaarlijke elitaire gekken met hun boekjes en gedichten en films op de televisie. We konden eindeloos geduldig uitleggen dat wij natuurlijk ook wel wisten dat de dijken slecht waren en dat ze snel verbeterd moesten worden en dat het ons ging om de manier waarop dat gebeurde, maar dat was al te ingewikkeld. Het bizarre was dat de woede zich vooral keerde tegen twee mensen die al decennialang aan de dijk woonden, Willem den Ouden en Gerrit Noordzij. En een eindje verderop tegen het kamerlid Ria Beckers. Het leek wel alsof ik mocht zeggen wat ik wilde, omdat ik ‘eigenlijk’ daar vandaan kwam, terwijl die anderen import waren. Een patjepeeër met een grote Mercedes probeerde Willem van de dijk te rijden; op oudejaarsavond kwamen ze zijn ruiten ingooien en op een keer werd er vanaf de dijk op zijn huis geschoten. Als hij het vertelde trok hij zijn meest Mozes-achtige kop en je kreeg het gevoel dat ze minstens met een tank zouden moeten komen om hem van zijn stuk te brengen.
  


  
    We hadden nu een stichtinkje tot behoud van het Waallandschap, en ik schreef namens de stichting een brief aan de minister. Tenslotte was ik de schrijver. Ze schreef terug dat het rivierengebied geen openluchtmuseum was. Ik vertelde het mijn vader. We keken op hun nieuwbouwplantsoen vol bloeiende krokussen en rookten een sigaret, maar het was te koud om de glazen deuren open te doen. Hij mocht helemaal niet roken; ze hadden van zijn rechtervoet al de grote teen afgezet omdat zijn bloed zover niet meer kwam. Maar wie was ik om aan zijn hoofd te blijven zeuren. Hij was vierentachtig. Ik dacht aan de stekeblinde Franse filosoof die ook nog incontinent was en zijn stoel niet meer uit kwam en die, toen een journalist hem vroeg wat voor plezier hij in godsnaam nog in het leven had, grijnzend zei: ‘Ik kan toch nog lekker roken.’
  


  
    ‘Ik weet niet of ik het met je eens ben,’ zei mijn vader. ‘Jullie hebben makkelijk praten. Jullie hoeven geen dijkwacht te lopen, zoals wij vroeger. De rivier jongen, die blijft altijd gevaarlijk.’
  


  
    Ik vertelde hem van de baron die de bevolking tegen Willem opzette.
  


  
    ‘Die klootzak,’ zei hij. ‘Leeft die nog?’
  


  
    Als je zei ‘baron’, ging hij rechtop zitten, zere voet of niet. En voor de duizendste keer vertelde hij het verhaal van hoe hij als leerling-kleermaker bij zijn oom een pak naar die andere baron had moeten brengen, in Ophemert, en hoe de huisknecht hem, toen hij op het bordes stond, achterom had gestuurd naar de personeelsingang. Hoe hij in de keuken op de baron had moeten wachten en hoe die, toen hij met bemodderde laarzen van de jacht de keuken was binnen gekomen, op een stoel was gaan zitten, een gelaarsd been naar hem toe had gestoken en had gezegd: ‘Trek die eens uit, kleermaker.’ En hoe hij toen het pak op de keukentafel had gegooid, had gezegd: ‘Val dood, ik ben je knecht niet’ en het kasteel uit was gelopen.
  


  
    ‘Het is altijd tuig geweest,’ zei hij nu. ‘Die adel daar.’
  


  
    In de keuken zei mijn moeder: ‘Het gaat niet goed. Hij praat alleen nog maar over vroeger. En af en toe is hij helemaal de kluts kwijt. Vannacht werd ik wakker en toen stond hij bij de keukenkast, in zijn blootje. Weet je wat hij zei?’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik.
  


  
    ‘“Waar zijn die zwarte onderbroeken gebleven?” zei hij. Die man heeft nooit zwart ondergoed gehad. Altijd wit natuurlijk.’
  


  
    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze weigerden al jaren naar zoiets als een bejaardenwoning of een verzorgingsflat te gaan. We hadden ze zo ongeveer moeten dwingen om hulp te nemen. En als de hulp nu kwam, van een publiek orgaan waar ze hun hele leven belasting voor hadden betaald, wilde hij haar altijd geld geven, ‘omdat hij niks voor niks wilde hebben’.
  


  
    ‘Je moet bellen als er iets is,’ zei ik. ‘We komen meteen. Dat weet je.’
  


  
    
  


  
    Ze belde middenin de nacht dat vader zo raar deed en wij sprongen in de auto. Er was geen verkeer in de donkere stad en we waren er in een kwartier. We hadden de sleutel, dus ze hoefde niet met haar looprek naar de deur te komen; ze zat met haar nachtpon en een roze vest aan in de slaapkamer naast het bed en hield huilend zijn hand vast. Hij had kennelijk uit bed willen stappen, hij was half onder de dekens uit maar had niet verder kunnen komen. Hij kon niet bewegen, maar nog wel glimlachen. Zijn pyjamabroek was nat. Er liep een rilling door zijn hele lijf.
  


  
    ‘Hij doet zo vreemd,’ zei mijn moeder hulpeloos.
  


  
    ‘Heb je de dokter gebeld?’ zei Ineke. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik bel wel,’ zei Ineke. Ze nam mijn moeder mee de kamer in; ik hoorde haar bellen. Ik ging op de rand van het bed zitten.
  


  
    ‘Jezus jongen, wat doe je nou,’ zei ik.
  


  
    Zijn glimlach kreeg bijna iets stouts en hij zei duidelijk: ‘Ik moet piesen.’
  


  
    Ik rende naar de wc en kwam terug met de pot en omdat hij nog steeds niet bewoog trok ik zijn natte pyjamabroek naar beneden. Er spoot een straaltje omhoog en ik pakte zijn pik en hield die boven de pot. De tranen liepen over mijn wangen. Ik had nog nooit mijn vader zijn pik gezien en nu hield ik hem vast om hem als een klein kind te laten plassen. Hij deed zijn ogen dicht toen hij klaar was en zakte dieper in zijn kussen. Ik trok zijn natte pyjamabroek uit en dekte hem toe. Hij haalde adem, maar zijn borst bewoog nauwelijks. Zijn ogen bleven dicht.
  


  
    Ineke zei dat de dokter eraan kwam en dat ze theewater op ging zetten. Ik voelde aan mijn vaders voorhoofd. Het voelde warm en klam. De dokter kwam en zei dat het hem een grote hersenbloeding leek en belde de ambulance. Mijn vader reageerde nergens meer op. Ineke bleef bij mijn moeder en ik ging mee naar het ziekenhuis. Een vriendelijke dokter daar probeerde door eenvoudige vragen nog contact te maken met mijn vader: wie hij was, waar hij woonde. Maar hij reageerde niet meer. De dokter schudde zijn hoofd tegen mij.
  


  
    We belden naar Italië waar mijn oudste broer zat, naar Denemarken waar mijn zus woonde, naar Frankrijk waar mijn tweede broer op vakantie was. Iedereen kwam terug, alle kinderen verzamelden zich overal vandaan en we zaten twee dagen om beurten aan zijn ziekenhuisbed of bij mijn moeder thuis. Hij verdween in de dood zonder nog iets gezegd te hebben of zelfs maar zijn ogen open te hebben gedaan. Gelukkig had mijn zo zorgzame tweede broer zijn laatste wensen al eerder met hem besproken, zeer tegen mijn vaders zin, hij verdomde het over de dood te praten. Hij wilde niks, geen toespraken, geen muziek, geen gasten behalve de kinderen en kleinkinderen. En gecremeerd natuurlijk, dat hoorde bij zijn generatie. Geen sentimenteel gedoe met een graf. Zo deden we het en het bezorgde ons allemaal een kater.
  


  
    Mijn moeder zei dat zij niet meeging naar het uitvaartcentrum. Niet alleen omdat ze nu zo slecht ter been was dat ze in een rolstoel had gemoeten, maar ook omdat ze voor zichzelf al afscheid van hem had genomen en omdat ze wist hoe ze zich hem wilde herinneren: zoals hij op zijn best was geweest, eigenwijs en lastig maar vol levenslust. Toen we allemaal bij haar koffie gingen drinken, zat ze fris gewassen en gekapt op ons te wachten. We zaten terneergeslagen bij elkaar in die kleine flat, kinderen, kleinkinderen, één achterkleinkind, de enige opgewekte was zij. Ze wilde niet naar enigbejaarden- of verzorgingshuis, ze had al haar hulp, ze kon lezen en handwerken en naar natuurfilms op de televisie kijken.
  


  
    ‘Zag je wat ze zat te doen toen we binnenkwamen?’ zei Ineke.
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Ze zat al die rouwkaarten te verscheuren die vader had bewaard. En steeds als ze een pakje doormidden scheurde, zó, ráts, zei ze: “Bah. Allemaal dode mensen.”’
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    Oom Wim kwam langs zonder zijn taxi. Hij moest met mijn vader praten over het Duitse bevel dat alle soldaten van het vroegere Nederlandse leger zich moesten melden voor krijgsgevangenschap. Het was ook op straat aangeplakt geweest op muren en reclamezuilen. Van die aanplakbiljetten waren er regelmatig; er stond altijd ‘bekendmaking’ boven en omdat ze in het Nederlands en het Duits waren ook nog eens ‘bekanntmachung’. Vaak waren er kleine papiertjes op geplakt van een verzetsgroep. Daar stond dan bijvoorbeeld in slordige hoofdletters op: ‘nsb hollands plee’ of ‘nederlanders!! Weigert u te melden!!’ Mijn moeder had ons verboden zulke papiertjes te lezen; ze had een keer gezien dat twee jongens die dat wel hadden gedaan van een Duitse soldaat met een geweer het papier van de muur hadden moeten krabben. Tot bloedens toe.
  


  
    ‘Absoluut niet gaan,’ zei mijn vader. ‘Ze maken jullie allemaal af. Wat dacht je dat ze met al die joodse mensen doen die naar Duitsland moeten?’
  


  
    ‘Die moeten zogenaamd werken,’ zei oom Wim.
  


  
    ‘Kleine kinderen en bejaarden zeker ook,’ zei mijn vader. ‘Willie, ga naar buiten. Het is veel te mooi weer om binnen te zitten.’
  


  
    ‘Als ik onderduik houden ze de bonnen van Rietje en de kinderen in. Dan hebben ze niet te eten,’ zei oom Wim terwijl ik zo langzaam mogelijk naar de winkeldeur liep.
  


  
    ‘We bedenken wel wat,’ zei mijn vader.
  


  
    Over het verzet sprak mijn vader soms honend. ‘Snotneuzen die andere mensen in gevaar brengen omdat ze zo nodig soldaatje moeten spelen.’ Dat was toen onbekenden uit een hinderlaag een Duitse soldaat van zijn fiets hadden geschoten. En andere keren was hij vol bewondering, zoals toen hij op de Markt had gehoord dat ze ergens een gemeentehuis hadden overvallen, alle kaartenbakken van het bevolkingsregister hadden verbrand en dozen vol blanco persoonsbewijzen en stamkaarten hadden meegenomen. Hij vertelde het mijn moeder grinnikend en met iets van jaloezie in zijn stem, toen hij dacht dat ik niet luisterde.
  


  
    
  


  
    Soms waren de aanplakbiljetten van de Duitsers of de nsb'ers hele schilderijen, niet alleen op reclamezuilen en muren maar ook bij kiosken, in etalages en in de hal van het distributiekantoor. Overal zag je het kleurige aanplakbiljet van Koenraad van den Arbeidsdienst. Voor een blauwe hemel met ijle witte wolken en een korenveld met gele schoven stond een lachende, stoere man in een soort soldatenpak, stralend witte tanden, een hand aan zijn koppelriem. ‘“Meldt u aan bij gemeentehuis, arbeidsbureau of aanmeldingsbureau van den n.a.d.” zegt Koenraad van den Arbeidsdienst’ stond eronder. Op een ander biljet zag je marcherende soldaten met geweren over hun schouder en een helm op en ss op hun kraag. De vorm van één soldaat met geweer was wit uitgespaard, en in de witte leegte stond: ‘Uw plaats is nog vrij in de Waffen-ss’.
  


  
    
  


  
    Ineens hadden we een nieuwe jongen in de klas. De juffrouw vond dat hij naast mij moest zitten, omdat hij uit de Betuwe kwam. Reinie zou dat wel begrijpen, dacht ze. Maar Reinie was kwaad omdat er een boer op zijn plaats kwam te zitten en hij naar de lege plek naast Wim van Waveren moest.
  


  
    ‘Kinderen, dit is Bertus,’ zei ze de eerste ochtend dat de nieuwe jongen er was, voordat ze ging bidden. ‘Bertus Beukers. Hij logeert in Amsterdam bij zijn oom en tante, omdat het schip van zijn vader en moeder door de Duitsers is gevorderd. Normaal zit Bertus op de school voor schipperskinderen, maar nu hij een tijdje in Amsterdam woont, vindt hij het wel gezellig om bij ons te komen. Wat voor schip is het, Bertus?’
  


  
    ‘Een rijnaak,’ zei de jongen met een harde stem. Hij leek helemaal niet verlegen, hij keek uitdagend naar de klas. ‘De Gelria. Duizend ton.’ Hij zei niet duizend maar duzend in de zangerige toon van het dialect, en Gelria met een zachte g. Hij was zeker een halve kop groter dan Reinie of ik en hij had donkerbruine ogen en dik donker haar dat heel kortgeknipt was.
  


  
    ‘Bertus, je mag naast Wim zitten, die komt eigenlijk uit dezelfde buurt als jij. Jullie kunnen elkaar vast goed verstaan.’ Bertus schoof naast mij in de bank en toen bad de juffrouw speciaal dat Bertus en zijn vader en moeder hun schip toch maar mochten terugkrijgen en zongen we ‘Scheepje onder Jezus' hoede.’
  


  
    
  


  
    We gingen rekenen en zodra de juffrouw op haar ronde achterin de klas was aangekomen, fluisterde Bertus: ‘Komen jullie ook uit Tiel?’ Ik knikte. Hij had een veel te harde stem om te fluisteren en de juffrouw zei dat ze ons meteen weer uit elkaar zou zetten als we zo doorgingen en dat we in het speelkwartier maar moesten praten. Halverwege haar volgende ronde schoof Bertus een briefje naar mij toe; terwijl ik het openvouwde schreef hij bedaard de antwoorden van mijn sommen over. Op het briefje stond: ‘Straaten in Tiel’ met een streep eronder. Onder de streep had hij geschreven:
  


  
    
      ‘Waterstraat
    


    
      Havendijk’.
    

  


  
    Ik begreep dat hij wilde controleren of ik Tiel wel echt kende, en ik schreef eronder:
  


  
    
      ‘Hovenierslaantje
    


    
      Staartse Straat
    


    
      Kalverbosch’
    

  


  
    en schoof het briefje terug. Hij grinnikte en schreef: ‘Nachtegaalslaantje’, maar toen schoot de hand van juffrouw Versluys tussen ons door om het briefje te pakken. Ze bekeek wat er op stond, schudde glimlachend haar hoofd en stopte het in de zak van haar rok.
  


  
    Bertus keek al mijn antwoorden af. Voor het speelkwartier gingen we tekenen en bij juffrouw Versluys mochten we dan altijd fluisteren.
  


  
    ‘Waar zijn je vader en moeder nu?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nimwegen,’ zei hij. ‘Mijn vader wil het zien terug te krijgen.’
  


  
    ‘Hoe dan?’ zei ik.
  


  
    ‘Ze hebben het gevorderd omdat hij niet voor de Duitsers wilde varen. Nu vaart er een Duitse schipper mee. Hij wil het schip wel in de gaten houden. Daarom wil hij in Nijmegen zitten.’
  


  
    Hij had brede, gebruinde handen met pikzwarte nagels. Hij kon mooi tekenen: een lange, diepliggende aak met een mannetje in de stuurhut en een sleepbootje ervoor, op wilde zwarte golven onder een blauwe lucht. Op de voorsteven van het schip stond ‘Gelria’, in letters die bijna net zo groot waren als het poppetje in de stuurhut en de twee poppetjes aan dek. Het was duidelijk dat het schip in een rivier voer: op de achtergrond zag je dunne groene boompjes op een dijk, en twee rode puntjes van daken erbovenuit.
  


  
    ‘Ik heb een oom en tante die op een schokker wonen,’ zei ik.
  


  
    ‘Hoe heten die?’
  


  
    ‘Udo.’
  


  
    Hij begon te grijnzen. ‘Die kennen wij wel,’ zei hij.
  


  
    Ik voelde een vreemde vrolijkheid in mij opkomen. Niemand in deze klas, de juffrouw niet en de kinderen al helemaal niet, wist iets van het stadje en de rivier, van de steile, kronkelende dijken waar de dorpen en stadjes achter lagen. Niemand wist wat de Waterpoort was, of de Sociëteit, of de Havendijk. Maar als deze vreemde jongen en ik de namen tegen elkaar zeiden, zagen we hetzelfde: dat vreemde, steeds wisselende licht boven de rivier, dat landschap waarin alles bepaald werd door die ene richting: van links naar rechts, van de verre bergen naar de verre zee. Ik moest slikken en ik lachte tegen juffrouw Versluys toen ik zag dat ze naar me stond te kijken. Ze lachte verbaasd terug.
  


  
    ‘Als die stomme oorlog afgelopen is,’ fluisterde Bertus, ‘dan moet je een keer bij ons op de Gelria komen. Dan kun je meevaren, helemaal naar Bazel. Dat is zo mooi, jungske, die bergen.’
  


  
    ‘Heb jij dat gezien?’ vroeg ik vol ontzag.
  


  
    ‘Dat had ik al gezien toen ik twee was.’
  


  
    Hij draaide gauw zijn tekening om toen ik het schip weer wilde bekijken, maar ik kon toch nog net zien dat hij de hele lucht vol ontploffende granaten had getekend en dat het schip kennelijk was getroffen: gele en rode steekvlammen barstten uit de stuurhut en het dek.
  


  
    
  


  
    Op de speelplaats en op de weg van school naar huis praatte ik nu meestal met Bertus. Tot aan de Hoofdweg, want daar moest Bertus rechtsaf naar het Surinameplein; zijn oom en tante woonden in een straatje daarachter. Soms vergat ik Reinie, Wim en Lenie helemaal. Maar op een middag zorgde Lenie dat ik wel aan haar moest denken. Ze stopte toen ze naar de wc mocht in het voorbijlopen een piepklein briefje in mijn hand. Ik wachtte met het openmaken tot de juffrouw naast een kind in de bank was gaan zitten om het met een lesje te helpen. De adem stokte ik mijn keel toen ik las: ‘Mijn kut kriebelt.’ Ik voelde dat ik vuurrood werd, kneep het briefje tot een propje en stopte het diep onderin mijn broekzak. Maar Bertus had meegelezen. ‘Die is gek,’ zei hij. Hij tikte op zijn voorhoofd, maar er klonk ook bewondering in zijn stem. Lenie grijnsde naar mij toen ze de klas weer binnen kwam en ging bedaard haar handen wassen bij het kraantje achterin.
  


  
    
  


  
    Tante Cor schreef: ‘Alles is nu op de bon, maar groente en fruit, die kunnen wij natuurlijk nog wel krijgen. En een kennis van Mien kan nog wel eens aan paling komen. Bij jullie in de stad zal dat allemaal wel veel moeilijker zijn. Maar jullie hebben natuurlijk de winkel, Wim. Het lastigste is dat je veel dingen voor het huishouden niet meer kan krijgen, ook al heb je er wel bonnen voor. Behoorlijke zeep of een borstel. Ik ben maar blij dat wij niet roken. Ik hoorde dat ze wel een tientje voor een pakje beroerde sigaretten betalen. En tweehonderd gulden voor een pakje thee. De zwarthandelaars moeten gestraft worden zooals de Heer de wisselaars uit de Tempel ranselde, zei de dominee. Als we moeten lijden, waarom zouden dan mensen met veel geld minder hoeven te lijden?
  


  
    Had ik wel geschreven dat de Gestapo een hele groep mensen had opgepakt die van het verzet waren? Nu hebben ze er vier doodgeschoten, hoorden we.
  


  
    Intussen zijn de meeste Duitsers weggetrokken. Wat dat betekent, weten we niet. We zagen ze voorbijtrekken met al hun spullen op legerauto's en paard-en-wagens. De scholen waar ze in hebben gezeten zijn weer leeg, maar de kinderen mogen er nog niet in. Het schijnt er een vreselijke bende te zijn. We moeten maar Bidden dat ze wegblijven.’
  


  
    ‘Dat wíj niet roken is mooi,’ zei mijn vader. ‘Die arme ke rel mocht nooit roken omdat de gordijnen dan bruin werden. En als hij thuiskwam uit zijn werk, moest hij bij de voordeur zijn schoenen uittrekken en op een krant in de gang zetten.’
  


  
    ‘Het is een lief mens,’ zei mijn moeder. ‘Al is ze een beetje erg vroom.’
  


  
    ‘Absoluut,’ zei mijn vader.
  


  
    
  


  
    Aan het eind van een middag net voor de grote vakantie zei juffrouw Versluys dat ik even moest blijven zitten als de klas uitging. Ik bleef op mijn plaats zitten terwijl alle kinderen naar buiten gingen. Ik wist niet wat ze van mij wilde. Als ze me maar niet weer ging vragen voorzitter van een club te worden. Ze kon niet kwaad zijn omdat ik mijn best niet deed, want ik schreef weer netjes en ik haalde weer gewone cijfers. Ik keek naar de plattegrond van de straat met de school die ze op het bord had getekend. Ze kon mooi op het bord tekenen. Je zag het rode pannendak van het schoolgebouw, alsof je er uit een vliegtuig bovenop keek, de straat ervoor, de huizen aan de overkant en dan de Orteliuskade, en achter het schoolgebouw de speelplaats met groene rondjes voor de hoge bomen. Eigenlijk was het aardrijkskunde, maar dat kreeg je pas echt in de vierde.
  


  
    Ik schrok toen ze binnenkwam en naast mij in de bank ging zitten. Ze was veel te groot voor de bank, zodat ze zich met kracht tussen het tafelblad en de zitting moest wringen. Ze had een witte blouse aan met een dunne, donkerblauwe rok. Het leek wel of zij zenuwachtig was, ze vouwde steeds haar handen en legde ze dan weer plat op het tafelblad.
  


  
    ‘Ik moet je iets zeggen, Wim,’ zei ze zacht. ‘Ik heb je toen een klap gegeven omdat ik kwaad op je was. Dat had ik niet mogen doen. Ik wil je vragen of je me wilt vergeven.’
  


  
    Ik dacht dat zij mijn hart moest kunnen horen, zo ging het tekeer; het bonkte niet alleen in mijn borst maar tot in mijn oren en tanden. Ik kneep mijn lippen stijf op elkaar en knikte haastig. Het woord vergeven maakte mij misselijk, het was een woord dat thuishoorde in psalmen en gezangen, en in bijbelverhalen over de here Jezus, maar dat niets met mij te maken had.
  


  
    ‘Ja Wim?’ zei ze nog zachter.
  


  
    ‘Ja juffrouw.’
  


  
    ‘Dankjewel. Dat is lief van je.’ Tot mijn schrik stak ze haar hand uit. Ik pakte hem even vast en trok de mijne snel terug. Ze lachte. ‘Goed, ga dan maar, Wim.’
  


  
    Ik rende de klas uit en de lege gang door. Buiten stond Bertus te wachten.
  


  
    ‘Wat moest je doen?’ zei hij. ‘Je hebt een hele rooie kop. Kreeg je op je donder?’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niks.’
  


  
    We liepen de kant van de Postjesweg op. Bij de katholieke jongensschool stond een rij Duitse vrachtauto's en soldaten droegen van alles naar binnen, bureaus en stoelen, maar ook bedden.
  


  
    ‘De moffen vorderen de roomse school,’ zei Bertus. ‘Dat deden ze in Tiel ook. De soldaten woonden erin.’ Een soldaat met een kist op zijn schouder grinnikte tegen ons. De auto's werden bewaakt door andere soldaten met geweren.
  


  
    ‘Loop maar gauw door jongens,’ zei een stem. Achter ons stond meneer Van der Togt met een dikke tas onder zijn arm.
  


  
    ‘Gaan ze onze school ook vorderen, meester?’ vroeg Bertus.
  


  
    ‘Meneer,’ zei meneer Van der Togt. ‘We zeggen hier geen meester, Bertus. Nee, onze school wordt nog niet gevorderd. Er komen een paar klassen van de katholieke school bij ons in, na de vakantie.’
  


  
    Wij liepen door. Ik vond meneer Van der Togt knap omdat hij de naam van een nieuwe jongen wist terwijl er honderden kinderen op zijn school zaten. Ik vond ook dat hij te aardig was voor de katholieken, die vroeger tenslotte onze vijanden waren geweest, net als de Duitsers nu.
  


  
    ‘Nu moet ze hem ook laten zien,’ zei Bertus. Hij had een rood hoofd en stootte mij aan met zijn elleboog. We stonden op de hoek van de Hoofdweg, waar hij rechtsaf moest.
  


  
    ‘Wie?’ zei ik. ‘Wat moet ze laten zien?’ Ik dacht dat hij het over juffrouw Versluys had.
  


  
    ‘Lenie,’ zei hij. ‘Ze schrijft wel vieze briefjes.’ Hij werd nog roder en rende met gespreide armen weg, met een jankend geluid alsof hij een vliegtuig was.
  


  
    
  


  
    Ik ging over met een rapport zonder onvoldoendes, waar mijn vader aandachtig met de Pelikan zijn handtekening onder zette voordat hij mij een gulden overhandigde. Toen was het zomer en ik zwierf bijna elke dag met mijn broers door de stad. We gingen vaak naar de Centrale Markt; bij de agent van de Marktpolitie aan het ingangshek stond nu ook altijd een Duitse soldaat op wacht, maar alle agenten kenden ons en lieten ons door. Er reden steeds meer Duitse treinen op het emplacement en alle laad- en losplaatsen werden bewaakt. We gingen in de kantoortjes van de grossiers kijken, en soms kregen we stiekem een paar worteltjes of aardbeien of een tomaat.
  


  
    
  


  
    Bij alle kiosken en vitrines waar kranten achter glas hingen zodat mensen ze konden lezen, bleven we lang staan om naar het nieuws te kijken, vooral ten dienste van de kaart van mijn oudste broer.
  


  
    ‘Als er staat “de vijand” bedoelen ze de geallieerden,’ legde mijn tweede broer uit. ‘Dat moeten ze schrijven.’ Er stond bijvoorbeeld: ‘In Italië werd in het gebied ten Noorden van Grosseto ook gisteren zwaar gevochten. Met sterke concentratie zijner strijdkrachten kon de vijand daar onze stellingen binnendringen.’ Of: ‘In den afgeloopen nacht lieten eenige Britsche vliegtuigen bommen vallen op het stadsgebied van Berlijn. Amerikaansche bommenwerpers ondernamen terreuraanvallen op verscheidene plaatsen in Zuidoost-Europa. Vooral in de steden Belgrado en Ploesti ontstonden schade en verliezen onder de bevolking.’
  


  
    Ik keek lang naar een foto waarop je vier lachende meisjes in verpleegstersuniform zag die uit het raam van een treincoupé leunden. Een had een bosje bloemen in haar hand. ‘Afscheid van Nederlandsche meisjes’, stond eronder, ‘die zich vrijwillig voor het Duitsche Roode Kruis gemeld hebben.’ Het leken vrolijke meisjes; er was er een met een bril die een beetje op juffrouw Versluys leek.
  


  
    ‘Kijk hier nou,’ zei mijn oudste broer. ‘Van Heutsz, die heb ik met geschiedenis gehad. Die was in Indië. Weet je nog waar het Van Heutsz-monument is? Daar hadden wij sportdag toen ik in de vijfde zat.’ Het was een klein berichtje: ‘Uit de handen van ss-Obergruppenführer Steiner ontving, naar “Storm” meldt, ss-Sturmbannführer dr. J.B. van Heutsz jr. het IJzeren Kruis der 1ste klasse. Deze 61-jarige vrijwilliger - zoon van den generaal en gouverneur-generaal Van Heutsz - verkreeg deze onderscheiding wegens zijn bijzonder dapper gedrag in het brandpunt van een grooten bolsjewistischen aanval.’
  


  
    ‘Wat is bolsj ewis...’ zei ik.
  


  
    ‘De Russen natuurlijk,’ zei mijn oudste broer.
  


  
    Zo lazen we ook dat er een aanslag op Hitler was gepleegd. Mijn oudste broer begreep niet dat ze dat zomaar in de krant zetten. ‘Dan snapt toch iedereen dat hij zelfs in het leger vijanden heeft,’ zei hij minachtend. De soldaten die de aanslag hadden gepleegd, met een bom, waren al gevangengenomen en zouden ter dood worden veroordeeld. Op een grote foto zag je Hitler en Mussolini en een heleboel hoge officieren net na de aanslag. Hitler had een pleister op zijn hand en glimlachte flauwtjes; Mussolini zag eruit als een zieke oude man met een vreemd petje op.
  


  
    Op een andere bladzijde van dezelfde krant stond een foto van het nieuwe Duitse wapen, waarmee ze de oorlog gingen winnen. Het zag eruit als een klein vliegtuigje dat uit zijn staart een lang vuurspoor achterliet. ‘De Vi, het Duitsche vergeldingswapen, dat Londen bombardeert’, stond eronder. ‘Aan den staart ziet men het vlammende uitlaatgas der aandrijving.’
  


  
    ‘Het is een raket,’ zei mijn tweede broer. ‘Net als in De reis naar de maan van Jules Verne.’
  


  
    Tante Cor schreef ook over de Vi. Ze zagen ze nu 's nachts in het stadje overkomen, maar het leek haar sterk dat ze Engeland zouden halen, want er waren er al heel wat in de Betuwe neergestort.
  


  
    
  


  
    Ik stond met mijn broers bij de kaart en ik keek naar de stroom blauwe en witte vlaggetjes die het Kanaal overstak tussen Engeland en Frankrijk.
  


  
    ‘Normandië,’ zei mijn oudste broer. ‘Dat is de punt van Frankrijk. Daar zijn ze geland. Dat had ik wel willen zien. Zó van hele grote schepen af met hun tanks het strand op.’ Ik kon niet genoeg naar de opdringende vlaggetjes kijken. Het had steeds maar geleken of Hitler bijna de hele kaart in zijn macht had, maar nu begon het stuk met de zwarte vlaggetjes in het midden snel kleiner te worden; van de rechterkant rukten de Russen op, van beneden en nu ook van links de geallieerden. Alleen stond Nederland nog wel vol zwarte driehoekjes.
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    Er was nu een andere minister dan die van het openluchtmuseum, maar dat veranderde niets aan de afbraak van het rivierenland. We hoorden vreemde dingen. Iemand zei dat die dijkverzwaarders expres stukken dijk van 4,8 of 4,9 kilometer onder handen namen, omdat ze boven de 5 kilometer volgens de Europese regels een milieu-effectrapportage moesten uitbrengen. Dat leek me een opgewonden complottheorie en bij een discussiebijeenkomst met hoge heren van Rijkswaterstaat (want die wilden bij al de publiciteit die er was losgebarsten wel met ons in gesprek) vroeg ik het aan de hoofdingenieur, in een zaal vol mensen, veel pers op de eerste rij. Tot mijn totale verbijstering bevestigde hij het verhaal. ‘Maar dat hebben wíj niet bedacht,’ zei hij. ‘Dat heeft de politiek bedacht.’
  


  
    
  


  
    We dienden, samen met een stichting uit Neerijnen, een bezwaarschrift in tegen het ontwerp van een stuk dijk waarvan wij de aanpak schandalig vonden. Officieel heette het dat wij bij de Arrondissementsrechtbank te Arnhem beroep instelden tegen het Dijkverbeteringsplan ‘Waalbandijk, dijkvak “Tiel-Bellevue-Zennewijnen”, hectometerpaal 0-42,6’.
  


  
    Het was voorjaar, Ineke en ik stonden op het punt voor lange tijd naar Italië te gaan, ik bracht de envelop naar de post en nam aan dat ons beroep in een stapel zou belanden en vergeten zou worden, of dat er ooit pro forma een inspraakbijeenkomst zou worden gehouden, want we hadden allang geleerd dat dat het geheime wapen was van autoriteiten die tegenstanders monddood wilden maken. We hadden het ook wel een beetje gezien, Willem en ik en de anderen. We hadden gewonnen, met ons pamflet, en vervolgens verloren.
  


  
    
  


  
    We zaten net een week in Italië toen mijn oudste dochter belde. Het was niet goed met oma, ze had een klein herseninfarct gehad en lag in het ziekenhuis. We namen afscheid van de vrienden die bij ons logeerden en reden terug naar huis.
  


  
    Het was een jaar na de dood van mijn vader. En als die in het zicht van het einde zijn slechtste eigenschappen had ontwikkeld, zijn angst voor de dood, zijn eeuwige verhalen over vroeger, het ineenschrompelen van zijn toch een leven lang nogal prominente zelfbeeld - dan had zij kans gezien haar beste eigenschappen uit dat gekrompen, kromgegroeide lijfje te halen: een opgewekt humeur en een grote drang tot gezelligheid. Elke tegenslag verwerkte ze met een gelaten en vol zelfironie uitgesproken ‘Ach ja’, en voor het eerst van haar leven had ze een kring van vrouwen om zich heen die ze om haar vinger wond met haar opgewekte en consequent volgehouden rol van wijs oud dametje. Ze grossierde in wijsheden als ‘Overal is wel eens wat’ en ‘De mensen moeten weer eens leren tevreden te zijn’. Ze zwaaide elke morgen naar de jonge vrouwen van de Thuiszorg, waarvan het kantoortje tegenover haar vaste uitkijkpost bij de glazen balkondeuren was gevestigd; ze kwamen bij haar langs om thee te drinken en over hun huwelijksproblemen te praten en in de kortste keren had ze twee keer zoveel hulp als officieel mocht. Haar Marokkaanse buurmeisjes, die haar natuurlijk niet hadden kunnen bezoeken toen er nog een man in huis was, kwamen elke avond langs om te luisteren naar haar verhalen van toen zij een jong meisje was en zo hun eerste echt betekenisvolle lessen in de Nederlandse geschiedenis te krijgen, en om te controleren of zij veilig in bed lag, telefoon en alarm onder handbereik en haar glaasje water op het nachtkastje.
  


  
    Het leek wel alsof het rituele doorscheuren van mijn vaders rouwkaarten haar had bevrijd van de dagelijkse confrontatie met een somber wachtende dood. Zij hield zich meer bezig met de rest van haar leven. Ze wilde absoluut niet worden zoals mijn vader was geworden, het geheim was dat je je geest bezig moest houden, dus ze las en volgde het nieuws, belde uren met tante Jo en praatte met haar vrouwen. Ze werd vertroeteld als een oude prinses, haar haar altijd gewassen en gekapt, de hapjes die ze wilde, uit de bibliotheek de dikke romans over Scandinavische plattelandsgeslachten waaraan zij haar wijsheden ontleende.
  


  
    
  


  
    Dus ze was razend. Nu hadden ze haar toch te pakken gekregen en nog wel op dezelfde manier. Ze lag verloren en verwaarloosd op een zaaltje in het ziekenhuis, het was inderdaad een klein infarct geweest, ze was niet verlamd en ze begreep goed wat je zei, maar haar eigen spraakapparaat diepte onbegrijpelijke woordflarden op uit de beschadigde cellen. Er kwam een logopediste bij haar langs, om aan taal te redden wat er te redden viel. Maar het was duidelijk dat ze dood wou. Dat kon ze perfect aangeven door haar hand langs haar keel te halen of te doen alsof ze een veer wegblies en tegelijk het leven met een vermoeid handgebaar wegwuifde. We zaten bij haar en huilden als ze het niet zag, want we waren het met haar eens dat ze dan maar beter in één klap dood had kunnen zijn. Ze was tenslotte bijna negentig.
  


  
    Het probleem was dat ze verder kerngezond was. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat de dokter haar in dit geval toch niet zomaar een spuitje kon geven. Dat vond ze onzin. ‘Wil je soms dat ik je doodsla?’ zei ik wanhopig. Daar moest ze zowaar om lachen.
  


  
    Ze ging dus niet dood en we begonnen aan een hartverscheurende tocht langs verpleeghuizen, Ineke en mijn zorgzame tweede broer en ik. Hartverscheurend omdat we ons niet alleen haar voorstelden tussen al die beschadigde mensen, al of niet in rolstoelen, maar natuurlijk ook onszelf. Ik maakte mijn eeuwige flauwe grapje tegen Ineke, dat ze mij als ik er zo bij zat in Griekenland van een hoge rots af in zee moest duwen, maar niet van harte. ‘Wij zijn de eerste generatie die in zo'n vreselijke doos zal worden binnengereden met Bob Dylan en Jimi Hendrix op onze walkman,’ zei ik tegen mijn broer.
  


  
    We kozen het enige tehuis dat we haar wel durfden voor te stellen omdat het een waardigheid had die alle andere misten; het was een groot renaissance-complex met prachtig onderhouden tuinen, aan de Amstel, middenin de stad. We brachten haar erheen en toen ze het zag, lichtten haar ogen wat op. Ze vond het gebouw mooi en in de tuin met zijn enorme kastanjebomen en geschoren hagen lachte ze, een hoveniersdochter terug in het groen. We reden haar rond in de tweede, minder formele tuin met vijvers en bloeiende struiken en ze wees opgetogen op de ingang van een van de bijgebouwen, een statige zeventiende-eeuwse poort, en zei iets met ‘Mijn man, mijn man’ erin. We konden er niet achter komen wat ze bedoelde. Ze kon nu wel zinnetjes uitbrengen, maar de woorden erin konden eindeloos veel betekenissen hebben. ‘Mijn man’ kon betekenen mijn zoon, of mijn vader of grootvader, en ook mijn man.
  


  
    Het huis en de staf inspireerden haar tot moedige pogingen om weer greep op de taal te krijgen. Als het even kon zat ze in de tuin, onder de kastanjes. Hier mocht de logopediste wel langskomen en met haar in haar eigen fotoalbum bladeren om haar tot taalgebruik te prikkelen. Ze ontwikkelde zelf een soort oudevrouwen-verliefdheid op de opgewekte fysiotherapeut en probeerde met een ballpoint in een klein boekje dat Ineke voor haar had meegenomen briefjes te schrijven aan haar kleinkinderen. ‘Na led’, stond er bijvoorbeeld. ‘Rijs niet. Ik ben heel blij. De ba a. Lief lief.’
  


  
    22
  


  
    We kwamen in de vierde klas en mochten eindelijk naar boven, in twee keurige rijen langs de leuningen de trap op naar waar meneer Van der Togt toekeek. Soms besloot hij een kind te groeten, alsof hij wilde laten weten dat hij ons net als God allemaal bij de naam kende; als hij mij groette, zei hij ‘Dag Jan’, want mijn oudste broer had twee jaar bij hem in de klas gezeten.
  


  
    Meneer Beertema was lang en mager en droeg altijd een zwart pak met een vest. Hij had pikzwarte haren en ogen en zag er ongeschoren uit, ook 's morgens vroeg al als hij de kinderen die daarvoor waren opgegeven Frans gaf. Het eerste lesje van ons Franse boek begon met ‘Papa fume la pipe. Maman coupe le pain.’ Ik vond Frans het mooiste wat er bestond: rare woorden die op een rare manier moesten worden uitgesproken, maar die toch zinnen vormden en iets betekenden. We leerden ook een Frans liedje. Meneer Beertema speelde op de viool de begeleiding als wij het tweestemmig zongen:
  


  
    Au clair de la lune
  


  
    mon ami Pierrot.
  


  
    Prête moi ta plume
  


  
    pour écrire un mot.
  


  
    Wim van Waveren en Lenie zaten ook op Frans, Bertus niet. ‘Mijn oom vindt het onzin,’ zei hij treurig. ‘Hij zegt dat de oorlog bijna is afgelopen, dan ga ik toch weer naar de Gelria.’
  


  
    Bijna even mooi als Frans was geschiedenis; dat kregen we nu ook. Meneer Beertema vertelde bij de schoolplaat over de oudste bewoners van ons land en over de Germanen die op vlotten van boomstammen de Rijn af waren komen varen, uit Duitsland. ‘Net zoiets als nu dus,’ zei hij met een knipoog. Hij knipoogde vaak en ik had altijd het gevoel dat zijn knipogen speciaal voor mij bestemd waren, maar misschien hadden andere kinderen dat ook wel. Toen hij vertelde van de Romeinen die met hun onoverwinnelijke legers naar het noorden kwamen en hier hun vestingen bouwden, zei hij: ‘En dat was, zoals we weten, niet de laatste keer dat deze Lage Landen bezet werden.’ Met grijns en knipoog. Bertus en ik keken elkaar aan toen hij vertelde dat ook Nijmegen zo'n Romeinse vesting was geweest. Er hadden al Romeinse schepen gevaren op dezelfde rivier waar nu de Gelria en de schokker van mijn oom Dirk en tante Stien op voeren. Als ze nog ergens voeren.
  


  
    
  


  
    De oom van Bertus leek nog gelijk te krijgen ook: in september waren de geallieerden in Antwerpen; dat lag maar net onder de Nederlandse grens, dus het kon nooit lang meer duren. Dat vonden de nsb'ers ook en we zagen ze een hele dag lang de stad uit trekken, sommige met auto's maar ook op volgepakte fietsen en zelfs met een hoog opgeladen kar met een paard ervoor.
  


  
    ‘Die lui van dat propagandawinkeltje verderop,’ zei Henk. ‘Die zag ik al vertrekken toen ik vanmorgen naar de Markt ging. Ze hadden alles op een bakfiets. Hij had zijn zwarte pakje niet aan deze keer.’ Het winkeltje zat in de richting van de Kinkerstraat; ze verkochten er Volk en Vaderland en De Stormmeeuw, het blad van de nationale jeugdstorm, De Schouw en Signal. We keken er wel eens door de ruiten van plakband in de sombere etalage; het vreemde van al die bladen was dat er bijna altijd een Duitse soldaat voorop stond, nu eens met een arm geheven om een handgranaat te gooien, dan weer met een hand boven zijn ogen in de verte starend of voorovergebogen rennend naast een tank. De man van de winkel was klein en mager en had net zo'n snor als Hitler; hij droeg altijd zijn zwarte uniform. Ik kende verder niemand in de buurt die zoiets deed.
  


  
    ‘Waar zouden ze heengaan, Henk?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Richting Duitsland,’ zei Henk grinnikend. ‘Ik hoorde vanmorgen van grossiers op de Markt dat ze al hele stoeten waren tegengekomen op weg naar Amersfoort.’
  


  
    Mijn vader was bezorgd. Hij was bang dat er gevochten zou worden als de geallieerden de rivier zouden oversteken en dat zijn moeder daar dan in de frontlinie zou zitten. ‘Misschien moeten we haar hierheen halen,’ zei hij. Maar daar voelde mijn moeder niets voor. ‘Wie wou je dan nog meer hierheen halen?’ vroeg ze. ‘Mijn ouders misschien ook? Ze heeft daar toch Truus en Gerrit, en Jan en Jenneke om de hoek, en Goris en Ko vijf minuten op de fiets van haar af? De kinderen hebben je harder nodig dan zij.’
  


  
    Ik had haar nog nooit zo gezien, als een strenge schooljuffrouw met boze ogen. Ik dacht voor het eerst dat mijn vader wel eens bang voor haar kon zijn als ze zo keek. Hij poetste met kwade halen het glas van de weegschaal schoon. ‘Ik zal het er met Geurt over hebben,’ zei hij. ‘Die heb ik ook al zolang niet gezien.’
  


  
    
  


  
    De Duitsers voerden de spertijd in. Iedereen die geen speciale vergunning had moest tussen 8 uur 's avonds en 4 uur 's morgens binnenblijven. Duitse soldaten op fietsen of te voet controleerden de straten. Je kon ze soms langs horen marcheren. Als meneer Van Ewijk of meneer Hudson en hun vrouwen 's avonds bij onze carbidlamp kwamen kaarten, moesten ze eerst de straat inspecteren of alles veilig was, dan pas konden ze hollend naar ons toe komen. Als bakker Walden 's avonds langs wilde komen, klom hij over ons tuinhekje. Op een avond kwam meneer Van Ewijk krimpend van de pijn achter zijn vrouw aan binnen strompelen. ‘Het is zo aardedonker man,’ kreunde hij met zijn hand op zijn onderbuik. ‘Ik ren zó met mijn kloten tegen dat stomme brandpaaltje.’
  


  
    
  


  
    ‘Ze zijn al in Breda,’ riep Henk. Hoewel het koud was, was hij helemaal bezweet van het harde fietsen. Hij schoof de transportfiets in het hok achter de winkel.
  


  
    ‘Je moet niet alles geloven,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Het was op de Engelse radio,’ zei Henk.
  


  
    ‘Zo,’ zei mijn vader. Die avond schreef hij een brief aan oom Geurt, die nog aankwam ook, want een paar dagen later was er antwoord. Oom Geurt stelde voor dat ze elkaar in Nieuwersluis zouden zien, dat was voor hen beiden nog met de trein bereikbaar.
  


  
    Een dag later werd ik ziek, ik had een zere keel en koorts en hoestte angstaanjagend; de volgende dag hadden mijn broers dezelfde verschijnselen en mijn moeder maakte zich ook zorgen over mijn zusje. De dokter kwam en stelde vast dat het difterie was. ‘Het heerst,’ zei hij. ‘Ik heb al tien gevallen gehad.’ We kregen allemaal een prik. De dokter zag er nu uit als een oude hond; hij was zo mager dat zijn bruingele Indische huid in plooien om zijn hoofd hing. De hand waar hij de injectie mee gaf trilde.
  


  
    ‘Eet u wel genoeg?’ vroeg mijn moeder. Hij haalde vermoeid zijn schouders op, deed zijn spullen in zijn versleten tasje, zei dat wij ons heel rustig moesten houden, want dat wij weliswaar jong waren maar dat difterie gevaarlijk was voor de hartspier. Mijn vader betaalde hem zoals altijd contant en zei: ‘U moet maar gauw eens komen eten.’
  


  
    ‘En jij moet zo nodig naar Nieuwersluis,’ zei mijn moeder. ‘Had het niet per brief gekund? Henk moet de winkel helemaal alleen doen, ik kan toch moeilijk met vier zieke kinderen in de winkel gaan staan.’
  


  
    Mijn vader ging vroeg in de ochtend weg; hij moest in elk geval voor spertijd terug zijn. Wij voelden ons niet erg ziek, anders dan mijn zusje, dat hoge koorts had en in de kleermakerskamer sliep. Mijn oudste broer kwam op het idee dat we mijn vaders afwezigheid goed konden gebruiken om een geheim gat te maken tussen onze kamer en de huiskamer; dat konden we dan meteen mooi als geheime bergplaats gebruiken.
  


  
    ‘Wat wil je met een geheim gat?’ vroeg mijn tweede broer.
  


  
    ‘Dan kunnen we alles horen wat ze binnen zeggen,’ zei mijn oudste broer. ‘Ook het bezoek. Over de oorlog bijvoorbeeld. Wat oom Geurt heeft gezegd.’
  


  
    Mijn tweede broer en ik zagen er niet zoveel in, dus hij ging alleen aan het werk. Hij sneed met het schoenmakersmes, waar wij niet aan mochten komen, uiterst precies drie zijden van een vierkantje behang los; er zaten minstens vier lagen behang op de muur zodat er een stevig klein klepje ontstond waarvan de bovenste zijde als scharnier dienstdeed. Hij bracht het schoenmakersmes terug naar mijn vaders werkkamer en begon met een kleine schroevendraaier achter het klepje de kalk weg te steken. De witte brokjes ving hij op in een leeg sigarenblikje. Hij demonstreerde ons hoe hij, als mijn moeder eraan kwam, het gat vrijwel onzichtbaar kon afsluiten met het klepje.
  


  
    ‘Je schroevendraaier is niet lang genoeg,’ zei mijn tweede broer droog.
  


  
    ‘Dan neem ik iets anders. Een breinaald of een lange schroevendraaier.’
  


  
    ‘En als je aan de andere kant bent? Wil je daar ook zo'n deurtje in het behang maken? Dacht je dat ze dat niet zagen?’
  


  
    ‘Nee sukkel, ik kom toch precies in de kast uit.’
  


  
    Mijn tweede broer vond het kennelijk een zinloze onderneming. Hij draaide zijn spaarpot om boven de dekens en schudde er met engelengeduld zijn geld uit. Hij was de enige van ons die kans zag geld te sparen. De spaarpot was een grote gipsen kop van een lachende neger met een gleuf middenin zijn haren. Het rood van zijn lippen en het wit van zijn tanden en ogen waren afgebladderd, zodat hij nu bijna overal egaal bruin was. Het grootste deel van het spaargeld waren treurige oorlogsmunten van grijs zink met korenaren erop, maar hij had ook nog zilveren dubbeltjes en glimmende vierkante stuivers van voor de oorlog, en zelfs een heleboel koperen plakken.
  


  
    ‘Als de oorlog afgelopen is, is dat Duitse rotgeld niks meer waard,’ zei mijn oudste broer pesterig.
  


  
    ‘Dat zullen we wel eens zien,’ zei mijn tweede broer. ‘Maak jij je gat nou maar af. Dan kun je vanavond horen wat de theekopjes tegen elkaar zeggen.’
  


  
    Ik voelde mij rillerig en kroop diep onder de dekens. Ik stelde mij voor hoe mijn vader in Nieuwersluis uit de trein stapte. Ik zag het station voor me, we hadden er vaak stilgestaan met de stoptrein naar Utrecht. Ik zag mijn vader uitstappen en een sigaret opsteken en naar mijn lachende oom Geurt in zijn mooie uniform toe lopen. Samen zouden ze bedenken hoe het nu verder moest, met mijn grootmoeder, met het stadje en de rivier, met ons als de geallieerden hier aan kwamen en alle Duitsers gevangennamen. Ik hoorde nog vaag het geschraap van mijn broers schroevendraaier en toen droomde ik dat ik daar over de tegels van het perron liep, aan mijn vaders hand.
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    Mijn vader was precies op tijd naar Nieuwersluis gegaan: een week later was er een spoorwegstaking. Die had te maken met grote luchtlandingen van de geallieerden bij Arnhem, wist Henk te melden. De regering in Londen had de spoorwegen opgeroepen te staken om de Duitse transporten te belemmeren. We vertrouwden Henks mededelingen van de Engelse radio niet altijd, omdat het gerucht over Breda nergens op bleek te slaan. Maar de vitrine bij de krantenkiosk gaf hem gelijk. Op een foto zag je een tank die op zijn kant in een greppel lag; zijn kanon wees onder een vreemde hoek naar de lucht. ‘Hiernaast: een tijdens de zware gevechten in september 1944 door de Duitschers kapotgeschoten Engelsche tank ligt aan den weg van Nijmegen naar Arnhem’, zei het bijschrift.
  


  
    ‘Dus ze zijn toch maar mooi bij Nijmegen,’ zei mijn tweede broer.
  


  
    In een andere vitrine hing een raar aanplakbiljet. ‘nationaal-socialisten!’ stond er met enorme letters bovenaan. En daaronder: ‘De vijand poogt ons land binnen te dringen. Hun handlangers trachten binnenslands oproer te verwekken. In dit beslissende uur geldt voor U slechts één parool: de wapens opnemen en vechten!’
  


  
    
  


  
    Meneer Van Eck, een grossier op de Markt, vertelde mijn vader en Henk dat de geallieerden nu tegenover het stadje aan de rivier lagen. De luchtlandingen bij Arnhem waren mislukt en Montgomery wilde eerst met bombardementen de Duitsers verdrijven voordat de geallieerden de rivier mochten oversteken. Onder de rivier was Nederland vrij, aan onze kant waren de Duitsers de baas.
  


  
    Tante Cor schreef ons dat de Duitsers eerst waren weggetrokken uit het stadje en dat ze alles hadden meegesleept wat ze maar konden vervoeren, niet alleen etenswaren, maar ook motoren en machines uit de fabrieken en voorraden brandstof. Maar nu waren ze weer terug. De toren van de Grote Kerk was als uitkijkpost ingericht, overal stond Duits geschut, de kaai was helemaal met prikkeldraad bespannen om de Engelsen tegen te houden. En nu waren het nota bene de bevrijders die op het stadje schoten. De brief was door meneer Van Eck meegebracht; hij was naar het stadje geweest om fruit in te kopen, maar had uiteindelijk alleen zijn oude moeder mee teruggenomen naar Amsterdam, en brieven voor bekenden, want de post werkte niet meer door de spoorwegstaking. ‘Ik vond het te gevaarlijk om haar daar te laten,’ zei hij tegen mijn vader. ‘Iedereen heeft het erover dat alle mensen geëvacueerd gaan worden. Weet ik waar ze dan terechtkomt? Oude bomen moet je niet verplanten - maar als het toch moet kan ik het beter doen dan de moffen. En die beschietingen worden steeds erger. Engelse jagers schieten uit de lucht op alle schepen die ergens aan de noordkant worden gelost. Weet je wat ik hoorde? De boeren aan de kant van Wamel mochten voor een paar eieren met een Engels kanon op de toren van de Grote Kerk schieten; daar hebben de moffen een uitkijkpost. Gelukkig schoten ze niet zo goed, er zijn maar een paar hoeken uit de toren geschoten.’
  


  
    Ik ging naar boven om de ets van de Grote Kerk te bekijken. Die Engelsen konden natuurlijk niet weten dat het zo'n bijzondere kerk was dat hij hier zelfs bij ons op de schoorsteen hing. Misschien was hij straks in het stadje verdwenen en bestond hij alleen nog hier bij ons. Hij was uit de vijftiende eeuw, zei mijn vader; de katholieken hadden hem gebouwd, maar in de Tachtigjarige Oorlog hadden de protestanten hem in beslag genomen. De katholieke naam was Sint-Maartenskerk, maar dat zei niemand.
  


  
    De berichten over de beschietingen werden steeds erger; het meeste hoorden mijn vader en Henk op de Markt: vliegtuigen van de Tommies die over de stad doken en de Waterstraat beschoten en bommen op de rails bij het station gooiden. Omdat een paar mannen in Passewaay een Duitse soldaat hadden aangevallen, hadden de Duitsers alle huizen van het dorpje platgebrand. Passewaay kende ik; dat was aan de rand van het stadje, daar kwamen we langs als we naar mijn tantes in Varik gingen. En hadden ze de mooie bloemenwinkel van mijn oom Goris en tante Ko geraakt, die Tommies?
  


  
    
  


  
    Bertus was twee dagen niet op school. Toen hij weer kwam, ging hij zonder een woord naast mij zitten en staarde naar zijn handen.
  


  
    ‘Was je ziek?’ vroeg ik. ‘Difterie zeker.’
  


  
    Hij schudde zijn hoofd en zei niks. Toen meneer Beertema begon met het gebed bleef ik naar Bertus kijken, die zijn blik strak op zijn gevouwen handen gericht hield. Meneer Beertema hield zijn ogen open terwijl hij bad en hij zag wel dat ik naar Bertus keek, en hij glimlachte tegen mij. ‘Heer,’ zei hij. ‘Wij bidden vandaag in het bijzonder voor onze klasgenoot Bertus Beukers en zijn ouders; hun schip, dat ook hun huis is, is door granaten getroffen. Wij vragen U of Gij hun veel sterkte wilt schenken om hun lot te dragen.’
  


  
    Ik voelde de tranen in mijn ogen komen en achter ons smoorde Lenie een kreet achter haar hand. Bertus legde zijn hoofd op zijn armen en begon te huilen. We zongen ‘Daar ruist langs de wolken / een heerlijke naam,’ en daarna legde meneer Beertema zijn viool op de kast en kwam bij onze bank staan. ‘Gaat het wel, Bertus?’ zei hij. Ik zag dat hij ook tranen in zijn ogen had. Bertus knikte zonder zijn hoofd op te tillen.
  


  
    ‘Misschien is het nu wel een zegen dat je ouders niet aan boord waren. Probeer er maar zó aan te denken.’
  


  
    Bertus knikte weer. Meneer Beertema liep terug naar het bord en trok uit de grote kaartenbak daarboven de kaart van Nederland naar beneden. Voor de kinderen die het niet wisten, wees hij de rivier aan en het stadje waar mijn familie woonde en waar de thuishaven van de Gelria was. Bertus kalmeerde ervan en ging rechtop zitten. Later, onder rekenen, zei hij ineens: ‘Een granaat ermiddenin. Het hele dek stond zo, zei mijn vader.’ Hij maakte een tentdak van zijn handen, met de vingertoppen naar boven. ‘Maar die mof die ons schip had gejat is hartstikke dood.’
  


  
    ‘Wat moet je vader nu?’ vroeg ik.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. ‘Wachten tot de moffen weg zijn,’ zei hij.
  


  
    Later mochten we tekenen en Bertus tekende het wrak van de Gelria met het gebroken dek en een gapend gat in de romp. Uit de lucht regenden er granaten op neer en gele en rode vlammen spoten uit alle openingen.
  


  
    
  


  
    Van het begin van het schooljaar af waren er twee klassen van de katholieke jongensschool bij ons ondergebracht. Ze zaten in twee lokalen helemaal achteraan in onze bovengang die vroeger het handenarbeid- en het handwerklokaal waren geweest, maar die nu niet werden gebruikt omdat er toch geen materiaal was. Af en toe hoorden we eentonig gezang uit hun lokalen komen en soms zag je zo'n katholieke jongen in de gang als je naar de wc mocht. Wim van Waveren vertelde dat hij een keer naar binnen had kunnen kijken toen de pastoor net de klas in ging. Alle jongens waren tegelijk overeind gesprongen en rechtop naast hun bank gaan staan. ‘Het leken de Duitsers wel,’ zei Wim.
  


  
    Ik kwam thuis uit school en Henk was alleen in de winkel. ‘Ga maar rustig naar boven, jochie,’ zei hij zacht. ‘Je vader heeft een slecht bericht gehad.’
  


  
    Boven zat mijn vader aan tafel met zijn hoofd op mijn moeders schouder; zijn hele lichaam schokte van het huilen. Ik begon meteen ook te huilen omdat dit het verschrikkelijke moest zijn dat met oorlog te maken had. Tot nog toe was het aan ons voorbijgegaan, maar nu had het ons getroffen. Mijn vader had nog nooit gehuild, zelfs niet toen hij mij in de deken de trap af droeg toen het vliegtuig op ons ging neerstorten. Hij kon zo kwaad worden dat hij spierwit werd, zoals met die motoragent die hem naar binnen wilde sturen of toen met Douwe, maar hij huilde nooit. Mijn moeder hield met een hand zijn handen vast en streelde met de andere over zijn haar. ‘Toe maar jongen,’ zei ze. ‘Toe maar jongen.’
  


  
    Mijn broers stonden bij de tafel en mijn zusje zat omgeven door haar poppen op de grond en merkte niks. Mijn oudste broer pakte mijn arm en trok mij mee de gang op. ‘Oom Geurt is dood,’ zei hij. ‘Doodgeschoten.’
  


  
    ‘Door de Duitsers?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Door wie anders,’ zei hij geërgerd. Ik hoorde aan zijn toon dat hij het ook niet wist. Ik veegde mijn tranen af. Ik begreep hoe erg het voor mijn vader was dat zijn broer dood was maar ik hoorde het mijzelf ook al aan Bertus vertellen. Ik zag mijn vader en mijzelf weer lopen, zoals in mijn droom, over de tegels van het perron naar oom Geurt, die lachend op ons af kwam.
  


  
    Mijn vader praatte drie dagen nauwelijks, behalve als het moest tegen klanten. 's Avonds ging hij naar zijn kleermakerskamer en deed de deur dicht.
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    Ze was natuurlijk niet gek, zo oud als ze was; ze had donders goed in de gaten dat het niet meer goed kwam met haar spraak, en met lezen en schrijven. Ze deed een jaar lang haar best om weer iets als een mensenleven te bevechten op het lot. Ze ging getrouw naar logopedie en fysiotherapie, ze speelde haar opgewekte dameskomedie tegenover verpleegsters en dokter en hulpen met alle energie die ze in zich had, maar ze geloofde er zelf niet in. Ik had soms de indruk dat ze het allemaal voor ons deed.
  


  
    ‘Daar zijn mijn jongens,’ riep ze als er een groepje Surinaamse verzorgsters haar kant op kwam. Ze vertroetelden haar, ze wasten haar nog altijd lange maar nu spierwitte haar, ze trokken haar schone blouses en frisse jurken aan, ze reden haar naar de wc en stopten haar in bed. Zij was ze dankbaar, ze pakte hun sterke, levende handen vast, ze aaide ze over hun wangen, maar ze konden haar niet verzoenen met het leven zoals het was geworden.
  


  
    Als ze buiten in de tuin kon zitten, ging het nog wel. Of als we haar in een rolstoel konden zetten en langs de Amstel rijden. Maar de winter was een inferno. Ze zat in de veel te warme conversatiezaal en keek verslagen naar voorover in stoelen hangende oude mannen en levenloos voor zich uit starende oude vrouwtjes, en soms keerde ze terug naar haar gebaren uit de tijd in het ziekenhuis: de vlakke hand langs haar keel, het wegwerpende gebaar en ‘pffft’, alsof ze vol overtuiging haar laatste adem al uitblies.
  


  
    Ineke kocht jurken voor haar en eau de cologne. Iedereen kwam trouw op bezoek en probeerde haar op te beuren, maar ze zag en hoorde het allemaal beleefd aan en wachtte op wat de goden zouden beslissen. Tegen het einde, maar dat wisten we nog niet, wandelden we nog een keer met haar door de tuinen. Ze wilde dat we bleven staan bij het gebouw waar ze de eerste keer had geroepen ‘Mijn man, mijn man’, en nu wees ze er glimlachend naar en zei verdomd weer: ‘Mijn man.’
  


  
    ‘Bedoel je vader?’ vroeg ik. Ze schudde haar hoofd en wees weer naar het gebouw. Mooi was het inderdaad, een droom van Nederlandse Renaissance in het vroege voorjaarslicht, gebouwd uit dezelfde geest als waar Hooft en Huygens hun gedichten uit schreven. Ik liep de hele rij af, oudste broer, tweede broer, mijzelf, maar ze bleef haar hoofd schudden. ‘Bedoel je jóúw vader? Opa De Wit?’ Dat was hem, en hij had iets met dat gebouw te maken, iets van vroeger. Ik liep haastig in gedachten door het oude stuk van het stadje, en jawel, ik zag het. ‘Bedoel je de Sociëteit?’ Ze pakte stralend mijn hand. Dat was het. Niet echt Renaissance maar verwant genoeg, achttiende eeuw, Lodewijk zoveel. Dat had haar getroost toen we haar hier brachten: het leek op een gebouw uit haar kindertijd, totaal in de prak geschoten door de geallieerden en inmiddels net als de Waterpoort gerestaureerd. Daar ergens stonden we toen mijn vader tegen haar zei: ‘Slager Manassen heeft het overleefd.’
  


  
    Een jaar hield ze het vol. We leerden veel gezichten van de dood kennen. Dat van de betrekkelijk jonge, machteloos in zijn rolstoel gevangen man met woedend gloeiende ogen, die dag in dag uit bij de ingang zat alsof hij iemand verwachtte, maar die nooit bezoek kreeg. De enige voor wie zijn gezicht ontdooide was mijn moeder. Als iemand haar langs hem heen reed, probeerde hij altijd haar even aan te raken en zei hij glimlachend ‘Zo oma’ of ‘Hou vol, oma’. Hij dronk de hele dag, in elk geval bier en sterkere drank als hij iemands bezoek kon verleiden die voor hem te kopen. Op een dag had hij zich dood gedronken. We kwamen binnen en hij zat er niet en een zuster vertelde dat het gebeurd was met hem.
  


  
    Of dat van een piepklein vrouwtje met verwarde plukken wit haar, dat haar eigen zithoek in de gang had omdat ze in de zaal niet te handhaven was. Ze schold alle medebewoners uit voor huichelaars en kwezels en schreeuwde tegen het bezoek. Als ze af en toe even een beetje helder was, vertelde ze dat ze op haar twaalfde in de Jordaan in een wasserij was gaan werken, maar dat de baas aan de meiden zat en dat haar moeder er haar daarom had weggehaald en in een dienstje gedaan. Over haar latere leven had ze niets te melden. Op haar tafel stond een hele batterij fotolijstjes met portretten van kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen, maar bezoek kreeg ze nooit. Toen we op een middag binnenkwamen om mijn moeder op te halen voor een wandelingetje, passeerden ons op de gang twee doodsbleke verpleegsters met een brancard waarop een menselijke gedaante nauwelijks te ontwaren was onder een laken. Boven was haar stoel leeg en een helpster vertelde dat ze toch zo maar ineens dood was geweest, niemand had het gemerkt. We loodsten mijn moeder snel langs de lege plek, niets ontging haar, ze maakte haar inmiddels vertrouwde gebaar: weer één weg. Alleen was het vrouwtje bij ons volgende bezoek gewoon terug, schreeuwend als altijd; schijndood geweest, vertelde de nog altijd onthutste helpster, geen hartslag, geen ademhaling, maar beneden zat ze ineens weer rechtop.
  


  
    Mijn moeder zag het allemaal aan, en toen de grote kastanjeboom weer in bloei stond hield ze ermee op. Ze at niet meer en dronk niet meer, ze glimlachte alleen nog lief tegen iedereen. De verstandige dokter zei dat hij haar natuurlijk kunstmatig kon laten voeden, maar dat hij daar niet de minste behoefte aan had en aannam dat dat voor ons ook gold. Iedereen kwam aan haar bed, ook de Marokkaanse meisjes en de lieve vrouwen van de Thuiszorg; ze hield iedereens hand even vast en glimlachte en gebaarde dat wij allemaal maar rustig moesten zijn en dat zij het ook was.
  


  
    ‘Haar huid is nog zo mooi,’ zei mijn jongste dochter, haar arm strelend. ‘Als van een jonge vrouw.’
  


  
    ‘Zo een lieve oma,’ zei de Surinaamse verpleegster.
  


  
    De ramen stonden open, je hoorde de merels in de bomen en de duiven koerden bij de grote duiventil. Ze zuchtte en zuchtte en de verpleegster zei dat het afgelopen was. En of wij even hiernaast wilden wachten, dan was dadelijk de dokter bij haar geweest en dan konden wij nog samen koffie bij haar drinken.
  


  
    Ze had toch nog van mijn vader gewonnen. Ze was niet bang geweest voor de dood, wij hadden allemaal afscheid van haar genomen en ze had zelf bepaald wanneer ze ging, als een oude indiaan.
  


  
    
  


  
    Het was nog steeds mooi weer bij de uitvaart. In die vreselijke kantine van de dood die ze daarvoor hebben, lieten we ‘Che farò’ uit Orfeo ed Euridice van Gluck draaien, gezongen door Kathleen Ferrier, dat was altijd haar muziek geweest. ‘Hoe moet ik verder zonder Euridice,’ zong Orfeus in het dikke Italiaans van de dode Engelse alt, en ik dacht kwaad en met een brok in mijn keel hoe mijn vader op het laatst dat hele stuk van zijn leven kwijt was geweest: hoe hij in het koor had gezongen, hoe hij zong in de kleermakerij en vaak samen met mijn moeder: ‘Vier weverkens zouden ter botermarkt gaan / en zij hadden een pond sa vieren’, of ‘Waar dat men zich al keert of wendt’. Zijn favoriet was de Finse bas Kim Borg, die ‘In diesen heiligen Hallen’ zong, daar kon hij nooit genoeg van krijgen. Maar toen ik tegen hem zei: ‘Weetje nog die Mozartplaat, met die Finse bas?’ keek hij mij verbaasd aan en vroeg: ‘Hadden wij dan een grammofoon?’
  


  
    Ineke las een verhaal over de eekhoorn en de mier van Toon Tellegen voor, hoe de mier besluit dat zij eens moeten onderzoeken of zij elkaar zullen missen als ze elkaar een tijdje niet zien, en hoe de eekhoorn vraagt wat dat is, missen. En ik vertelde hoe mooi ik de foto altijd had gevonden waarop ze als jong verloofd stel op een grindweg in het stadje lopen, mooi in de kleren, beiden met hoed, jonge mensen die het leven in liepen, een beetje Scott Fitzgerald maar dan in de Betuwe. En hoe anders dat leven verliep dan ze ooit hadden kunnen denken, met een crisis en een oorlog waar ze vier jonge kinderen doorheen moesten slepen, zodat ze al niet jong meer waren toen ze weer helemaal opnieuw moesten beginnen. Hoeveel kleiner ze was dan hij, dat kon je goed zien op die foto. Volgens mij was ze zo krom geworden van het aan zijn arm hangen.
  


  
    Op alle foto's was zij de kleinste, maar ze stond toch steeds fier in beeld. Dat klopte met wat ze altijd tegen ons had gezegd: dat we ons niks moesten verbeelden, maar dat we ook niks minder waren dan een ander. Tegen de Marokkaanse buurmeisjes had ze dat ook gezegd: denk erom, nooit achteraan gaan staan; dat is nergens voor nodig, je bent niks minder dan een ander. Daarom waren die er ook weer, net als de vrouwen van de Thuiszorg en de Surinaamse verpleegster die haar ogen had dichtgedaan en koffie voor ons had gezet.
  


  
    Had mijn vader altijd het hoogste woord gehad, haar stem klonk nog het langst door.
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    Het werd november en de geallieerden schoten niet op. Ze lagen nog steeds daar aan de rivier op het stadje te schieten en mijn vader werd er gek van dat zijn moeder daar zat, met drie van zijn zusters en twee van zijn broers in de buurt weliswaar, maar dat stelde hem niet gerust. De enige broer aan wie hij haar wel zou hebben toevertrouwd was dood.
  


  
    ‘De mensen praten allemaal over de evacuatie,’ schreef tante Cor. Die brief kwam weer met meneer Van Eck en het was de laatste, want hij kon er ook niet meer heen: zelfs zijn auto was nu gevorderd en de treinen reden nog steeds niet. Tante Cor wenste ook mij Gods zegen toe ter gelegenheid van mijn verjaardag en in de envelop zat een opgevouwen papieren rijksdaalder, maar verder ging de brief alleen over rampspoed. Mijn vader las hem voor. De beschietingen van eind oktober waren het ergste geweest wat ze tot nog toe hadden meegemaakt; voltreffers op de Grote Kerk en de katholieke kerk, en op het Spaarbankgebouw, de Markt, het Weeshuis, de Sociëteit, het Schoolstraatje, Hotel Telkamp en het Hovenierslaantje.
  


  
    ‘O God,’ zei mijn moeder. ‘O God.’
  


  
    ‘Maar zeg dat Anna zich geen zorgen maakt. Iedereen was in de schuilkelders. Want steeds meer mensen slapen 's nachts buiten de stad, in schuilkelders van grote gebouwen en fabrieken. De Duitsers leggen overal loopgraven aan. Alle mannen van zeventien tot veertig jaar moeten zich melden bij het gerechtsgebouw en een schop meebrengen. De Duitsers hebben nu zelf ook gebrek: wij moeten kleren, handschoenen, sokken enzovoort inleveren. Gelukkig is mijne Willem te oud om te moeten graven. We bidden maar. We zijn in Gods hand. Het nare is dat het nu ook nog koud en guur wordt. De evacuatie kan haast niet lang meer op zich laten wachten. Er zijn geruchten dat ze de hele bevolking naar Friesland willen brengen. Ik hoop dat deze brief jullie bereikt.’
  


  
    Mijn vader gaf mij de rijksdaalder en vouwde de brief met een verbeten gezicht dicht. Je kon zien dat er achter dat gladde, hoge voorhoofd plannenmachines aan het werk gingen: hij moest daarheen. Mijn moeder zag het ook, maar nu ze had gehoord dat de granaten ook in het Hovenierslaantje insloegen, leek ze het minder erg te vinden.
  


  
    
  


  
    De Duitsers roofden nu echt het hele land leeg. Mijn vader en Henk kwamen met steeds somberder gezichten terug van de Markt. Er werd verteld dat er wel schepen met aardappelen en kool over het IJsselmeer naar Amsterdam kwamen, maar dat de Duitsers die meteen afvoerden voor hun soldaten of naar Duitsland sleepten. In de winkel werd bijna niets meer verkocht. Dat was hetzelfde in alle winkels om ons heen. De cheffin van De Gruyter had de donkerblauwe zongordijnen achter de ramen laten zakken zodat je niet meer naar binnen kon kijken, en de winkel was altijd dicht.
  


  
    Het was ook veel te koud om nog in de winkel te staan. Er kwamen geen kolen meer omdat Limburg met zijn mijnen bevrijd was en er immers ook geen treinen of schepen naar Amsterdam kwamen. Er was geen gas en geen elektriciteit en we mochten twee keer per dag een uurtje water gebruiken. Het duurde eindeloos om onder het dunne straaltje dat dan uit de kranen kwam emmers en pannen te vullen waarmee we de wc nog door konden spoelen en je handen wassen als het echt nodig was. Een nieuwe regel in huis was dat je alleen mocht doortrekken als je gepoept had. Langzaam maar zeker begon het zelfs in huis een beetje te stinken. Op straat stonk het al langer omdat de vuilnis niet meer werd opgehaald. Er lagen hopen vuilnis langs de stoepranden en aan het eind van de weg, in het plantsoen tussen de kerk en het broederhuis, groeide een metershoge stinkende vaalbruine vuilnisberg. Daar zag je soms oude mensen met tassen en zakken op rondkruipen, op zoek naar iets eetbaars.
  


  
    
  


  
    Op school moesten we een paar weken in de klas zitten met onze jas aan. Meneer Van der Togt kwam elke morgen alle klassen door om op de hoek van elke bank twee vitamine-Cpilletjes neer te leggen. Ze waren verschrikkelijk zuur, maar je moest ze opeten, anders kreeg je hongeroedeem; dat was vreselijk, vertelde Reinie; zijn vader had het in Duitsland gezien; je kreeg hele dikke benen en als je er met je vinger op duwde bleef er gewoon een gat in zitten.
  


  
    Op een ochtend was meneer Beertema er niet en meneer Van der Togt stuurde onze klas naar huis. De moeder van Lenie had in de kerk gehoord dat meneer Beertema was ondergedoken, of door de Duitsers was opgepakt, dat wist niemand precies. Toen we de volgende ochtend bij school kwamen, moesten alle klassen naar het ijskoude en donkere gymnastieklokaal. Iedereen kreeg een brief voor zijn ouders: de school werd voorlopig gesloten, omdat er geen brandstof was en het ondoenlijk was geworden les te geven in de onverwarmde klassen.
  


  
    ‘En meneer Beertema, meneer?’ vroeg Bertus aan meneer Van der Togt toen we allemaal langs hem naar buiten gingen. Die legde een hand op Bertus zijn schouder en schudde zijn hoofd. Ik zag nu pas dat hij zo mager was dat zijn vest en jasje in plooien om hem heen hingen. ‘Het duurt vast niet lang meer, Bertus,’ zei hij zacht.
  


  
    ‘Meneer Beertema is de beste meester,’ zei Bertus buiten. Ik wist waarom hij dat vond: omdat meneer Beertema hem had getroost toen de Gelria in puin was geschoten, en de klas op de kaart had laten zien waar dat was gebeurd. ‘En dan meneer Van der Togt.’
  


  
    Het was negen uur maar de straat van de school was donker. Het was ook ijskoud en we gingen allemaal snel naar huis met onze brief.
  


  
    
  


  
    De dagen daarna zwierven we door de buurt. Soms ging ik met mijn broers mee, maar die waren ook vaak met grotere jongens weg en dan liep ik toch maar naar school; meestal waren Reinie, Wim of Lenie daar ook, en soms Bertus. Op de vijfde vrije dag waren Reinie en Lenie er; we liepen langs onze school, die er donker en verlaten uitzag, en keken bij de Duitsers in de katholieke school.
  


  
    ‘Die hebben wel kolen,’ zei Reinie. ‘Ze hebben net een hele wagen uitgeladen. Er stonden allemaal soldaten met geweren bij.’ Er stonden ook altijd schildwachten bij alle ingangen van de school.
  


  
    ‘En toch verliezen ze,’ riep Lenie ineens keihard.
  


  
    ‘Jij bent gek,’ zei Reinie.
  


  
    ‘Ze verstaan er toch niks van,’ zei Lenie.
  


  
    We liepen terug naar het plein tussen de kerk en het broederhuis. De zure stank van de vuilnisbelt kwam ons al voor de hoek tegemoet. De lucht was loodgrijs, alsof er sneeuw kwam. Het katholieke beeldenwinkeltje op de hoek was donker; de Maria-, Jezus- en heiligenbeelden zagen er stoffig uit.
  


  
    ‘Durf jij te vragen hoeveel een Jezus kost?’ vroeg Reinie.
  


  
    ‘Er is niemand,’ zei ik.
  


  
    ‘Alsje de deur opendoet, komt dat oude wijf wel,’ zei Reinie.
  


  
    ‘Wat is daar nou aan,’ zei Lenie. ‘Dat oude mens.’
  


  
    ‘Je durft niet,’ zei Reinie.
  


  
    ‘Nou, kom op dan,’ zei ik. Ik pakte de klink van de winkeldeur en wachtte tot Reinie naast me stond. Toen gooide ik de deur met een smak open. Lenie liep door in de richting van de Hoofdweg, alsof ze ons niet kende. Bovenop de deur zat een ijzeren belletje aan een kromme veer; het maakte een plat, roestig geluid en na een lange minuut waarin we volgens mij wel tien Jezusbeelden hadden kunnen meenemen, kwam het oude vrouwtje van achteren.
  


  
    ‘Mevrouw, hoeveel kost een Jezus?’ schreeuwde Reinie en hij rende weg, achter Lenie aan. De oude vrouw keek mij over de toonbank aan; ze was zo klein dat haar hoofd met het dunne grijze haar en de dikke brillenglazen tussen de uitgestalde glazen stolpen met heiligen leek te liggen.
  


  
    ‘Ze zijner in allerlei prijzen, jongen.’ Ik zag dat ze aanstalten maakte er een uit de stoffige glazen kast achter haar te halen. Ik dacht dat ze waarschijnlijk zo doof was dat ze Reinies geschreeuw een heel gewone, verstaanbare vraag had gevonden.
  


  
    ‘Dank u wel mevrouw,’ zei ik snel. Ik trok de deur dicht en liep achter Reinie en Lenie aan. Ze waren mij zo ongeveer vergeten. Ze stonden bij een klein groepje mensen op de hoek van de Hoofdweg; ik kon uit de verte niet zien wat er gebeurd was. In de korte tijd die ik nodig had om bij ze te komen begon het te sneeuwen, een waas van kleine vlokken viel tussen mij en de mensen, van wie ik nu zag dat ze zich ergens overheen bogen. Het was zo donker dat het wel avond leek in plaats van 's morgens vroeg.
  


  
    ‘Er is een mevrouw gevallen,’ zei Lenie.
  


  
    Ik kon tussen twee mensen door kijken en zag een vrouw op de tegels liggen. Er lagen al sneeuwvlokken op haar dunne zwarte jas. Haar benen staken vreemd geknakt onder de jas uit, alsof ze van hout waren. Er zaten gaten in de bruine, gebreide kousen, die veel te ruim leken. Haar ogen waren dicht in het spierwitte gezicht. Ze hield met één hand krampachtig een lege boodschappentas van gevlochten grijs touw vast. Aan de snippers die erbij hingen kon je zien dat het papiertouw was.
  


  
    ‘Ze is dood,’ zei een man die bij haar neerhurkte en haar pols voelde.
  


  
    ‘Och God, de stakker,’ zei een vrouwenstem. ‘Van de honger.’ Ik voelde een hand om de mijne. Ik wist zonder te kijken dat die van Lenie was. Sinds ze mij het briefje had geschreven wilde ze mij altijd aanraken of vastpakken.
  


  
    ‘Ik ga naar huis,’ zei ik. Ik had er niet over nagedacht, maar plotseling voelde ik dat ik naar huis moest om te zien of mijn vader en Henk terug waren van de Markt, waar ze nu vooral heen gingen om nieuws te horen over de oorlog en de evacuatie van het stadje, en of mijn moeder en mijn zusje er wel waren. Ik rilde van de kou. Ik trok mijn hand los en rende weg.
  


  
    
  


  
    De winkel was nu altijd koud en donker. Er lag niets meer in de bakken en rekken. Henk gebruikte hem als werkplaats om twee fornuisjes te bouwen, een voor ons en een voor bij hem thuis. Hij had ergens dikke staalplaten gevonden waar hij met een enorme schaar met lange handvatten onderdelen uit knipte alsof hij een bouwplaat maakte, maar dan van staal. De fornuisjes werden precies gelijk; ze hadden een dikke bovenplaat met twee ronde openingen waar plaatjes in pasten die eruit konden zodat je er pannen in kon zetten. Aan de voorkant zaten twee deurtjes; achter het ene zat een rooster waar je een vuurtje op kon maken, achter het andere een oventje waar Henk platte witte stenen in had gemetseld. Je kon het oventje stoken met piepkleine houtjes, net als de wonderkacheltjes die andere mensen hadden: een soort ronde bus van ijzer met een roostertje om vuur op te maken. Die mocht Henk van mijn vader ook in de winkel maken, op bestelling voor vrienden en kennissen. Ons fornuisje kwam op de plaats van de echte kachel in de voorkamer. Het was nauwelijks groter dan het voetenbankje bij mijn vaders luie stoel en mijn moeder moest op haar knieën zitten om erop te koken. Mijn broers mochten op het hakblok in de bergruimte achter de winkel met de kleine bijl planken van kistjes tot potloodgrote houtjes hakken, die in het fornuisje konden. Mijn vaders belofte dat ik dat volgend jaar ook zou mogen, was geen troost. Volgend jaar was de oorlog afgelopen, dat wist iedereen.
  


  
    
  


  
    Ik werd wakker doordat mijn oudste broer vloekte: hij was in de verduisterde kamer met zijn tenen tegen een stoelpoot gelopen.
  


  
    ‘Wat is er,’ fluisterde ik.
  


  
    ‘Vader gaat weg,’ zei hij. Hij deed de deur van onze kamer op een kier. Ik zag dat hij zijn dikke trui en zijn broek aanhad. Er drong dun blauw licht van de carbidlamp uit de voorkamer binnen. Mijn tweede broer lag met zijn hoofd onder de dekens en verroerde zich niet.
  


  
    ‘Weg?’
  


  
    ‘Met meneer Van Ewijk en meneer Van Eck van de Markt. Kijken of de evacuatie begonnen is. Waar opoe Van Toorn is.’
  


  
    ‘Op de fiets?’
  


  
    ‘Ja, wat dacht je dan?’
  


  
    Ik hoorde de bel van de winkeldeur en mijn moeders stem bij de deur onderaan de trap. Mijn oudste broer wenkte mij en ik pakte mijn trui, broek en kousen van de stoel naast mijn bed en trok ze onder de dekens aan. Daarna ging ik mijn broer achterna de gang op. Hij stond in het blauwe licht bij de deur van de kleermakerskamer. We klommen op de werktafel en trokken het verduisteringsgordijn iets opzij om naar buiten te kunnen gluren. Het had weer gesneeuwd. De weg zag er donker en bevroren uit, hoewel er een laagje sneeuw lag. Het enige lichte waren de gekalkte stoepranden en de witte ringen om de boomstammen. De tramrails glommen blauwgrijs in het donkere wegdek. Een paar minuten gebeurde er niets. Toen kwamen er twee mannen met fietsen van onderaf mijn blikveld binnen. Het waren meneer Van Ewijk en meneer Van Eck. Meneer Van Ewijk had klompen aan, waardoor hij moeilijk liep, en had een sjaal over een gebreide muts om zijn hoofd gebonden, zodat je alleen zijn brillenglazen zag glinsteren toen hij omkeek naar de winkeldeur. Hij had een damesfiets. Meneer Van Eck verdween bijna helemaal in een jas die veel te groot voor hem was en hij had een hoed op waar oorwarmers onderuit staken. Je zag hun voetstappen in het laagje sneeuw. Ze wachtten bij de stoeprand op mijn vader, wiens stem ik nu onder het raam hoorde.
  


  
    ‘Zeg tegen Henk dat hij op tijd naar de Markt gaat. Je weet maar nooit. Van Eck zegt dat er misschien toch nog aardappelen komen.’
  


  
    En de stem van mijn moeder: ‘Dat heb je al gezegd. Kijk in hemelsnaam goed uit. God, wat is het koud. Fiets maar stevig door.’
  


  
    Mijn vader verscheen in beeld. Hij duwde de transportfiets naar de stoeprand. Hij had zijn hoed op, een sjaal hoog om zijn opstaande jaskraag geknoopt en de dikke wanten aan die mijn moeder pas voor hem had gebreid. Er kwamen lange adempluimen uit de mond van de mannen. Mijn vader stak zijn hand op naar mijn onzichtbare moeder en de mannen fietsten weg, mijn vader en meneer Van Ewijk voorop en meneer Van Eck erachter.
  


  
    ‘Ik ben benieuwd hoever ze komen,’ fluisterde mijn oudste broer. ‘De moffen gaan de Betuwe onder water zetten om de Engelsen tegen te houden.’
  


  
    Ik drukte mijn wang tegen de koude ruit en keek de mannen na tot ze de hoek om gingen, de Hoofdweg op. Ik begreep dat ze gewacht hadden tot de spertijd voorbij was; in de richting van de polder zaten strepen vaalgrijs in de lucht.
  


  
    Ik hoorde de grendel van de winkeldeur en toen die van de deur onderaan de trap. We lieten het gordijn vallen en slopen over de gang naar onze kamer, waar we met onze kleren aan onder de dekens kropen. Ik hoorde mijn moeders voetstappen op de trap en de klik waarmee ze de deur van de voorkamer dichttrok.
  


  
    ‘Hoe zetten ze de Betuwe onder water?’ fluisterde ik.
  


  
    ‘Ze steken gewoon de dijken door,’ fluisterde mijn oudste broer terug. ‘Dan stroomt het rivierwater over alles heen.’
  


  
    Ik trok de dekens over mijn hoofd. Ik was zo koud geworden achter het raam dat ik niet kon ophouden niet rillen.
  


  
    ‘Komen ze vanavond weer terug?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Als ze dat halen voor spertijd. Anders moeten ze daar of ergens onderweg slapen.’
  


  
    Ik hoorde zijn stem dof door de dekens heen en begon nog harder te rillen. Het was nog nooit gebeurd dat mijn vader niet thuis sliep, in het grote bed naast mijn moeder.
  


  
    ‘Dan moeten wij op moeder en Truus passen,’ zei mijn oudste broer met een gewichtige stem.
  


  
    Ik gaf geen antwoord. Ik zag in mijn hoofd de kaart van Nederland zoals meneer Beertema die aan de klas had laten zien, alleen was hij nu bijna helemaal zwart. Waar de rivier hoorde te lopen was een grijze watervlakte tot aan de horizon. Mijn vader en de andere mannen stonden roerloos met hun fietsen aan de rand, als zwarte poppetjes uit het schimmentheater.
  


  
    
  


  
    Bertus en Reinie stonden bij school toen ik aan kwam. We liepen naar de Orteliuskade. Het houten bruggetje waarover je de polder in kon was met een hek en prikkeldraad afgesloten. Op het hek was een bord met ‘Verboden Toegang’ gespijkerd. Er lag ijs in de vaart en in het gras erlangs waren vuilwitte plekken van bevroren sneeuw. Als je in de richting van de katholieke kerk keek, zag je eerst de besneeuwde heuvel van de schuilkelder en daarachter de veel hogere heuvel van de vuilnisbelt, waar grote bruine plekken op zaten doordat de mensen die naar eten zochten de sneeuw hadden weggeschraapt. Er kropen nu wel twintig mensen rond op het afval.
  


  
    ‘Er is politie in de polder,’ zei Reinie. Hij wees op een groepje in het zwart geklede mannen dat in de verte een smal polderpad tussen de kwekerijen afliep.
  


  
    ‘Ze zoeken dieven die eten stelen,’ zei ik. ‘Winterwortels, of boerenkool.’
  


  
    ‘Of onderduikers,’ zei Bertus. ‘Daarom mag er niemand meer de polder in, zegt mijn oom. Omdat er onderduikers bij de kwekers zitten.’
  


  
    Ik hoorde harde, haastige voetstappen achter ons. Lenie kwam hijgend naar ons toe rennen. Ze had ondanks de kou geen schoenen aan maar kleppers, houten zolen met een canvas band over de wreef. Ze droeg dikke zwarte kousen aan haar magere benen en daarover twee paar sokken die van allerlei kleuren wol door elkaar waren gebreid. Reinie had afgeknipte rubberlaarzen aan en Bertus gebarsten werkschoenen met houten zolen. Ik was de enige die echte schoenen had, hoge schoenen die mijn tweede broer niet meer aan kon. Meneer De Louwere had er twee rubberen zolen onder gespijkerd die hij uit een oude autobinnenband had gesneden. Ik had liever Bertus zijn schoenen gehad, want ik haatte de lange rij roestige haakjes waar je de veters door moest trekken.
  


  
    ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Lenie.
  


  
    ‘Naar de schuilkelder,’ zei Bertus.
  


  
    ‘Wat moet je daar nou?’
  


  
    ‘Een geheim,’ zei Bertus.
  


  
    We liepen, glijdend op de korsten bevroren sneeuw, het tegelpad achter de katholieke school af naar de schuilkelder. Het schoolgebouw had aan deze kant een lange, blinde muur waar alleen bovenaan kleine raampjes in zaten. Wij dachten dat dit de gymnastiekzaal moest zijn. Vroeger hoorde je hier wel eens Duitsers zingen, maar nu was het doodstil.
  


  
    De schuilkelder lag aan een paadje dat van het tegelpad naar de bosjes aan de vaart liep. Je rook de vettige, zure stank van de vuilnisbelt achter de bosjes. De dikke houten deur in de besneeuwde aarden zijkant van de schuilkelder stond open. We gingen naar binnen, de betonnen treden af, de grond in. De houten banken die langs de wanden hadden gestaan waren vrijwel helemaal weggebroken. Op twee plaatsen stak nog een gesplinterde poot boven de aarde uit. Je zag dat nu overal: mensen op zoek naar brandstof sloopten overal het hout uit. In de hele stad waren de geteerde blokjes tussen de tramrails al verdwenen en de hekken om tuinen. Uit leegstaande huizen, volgens mijn oudste broer meestal huizen van joodse mensen die de Duitsers hadden opgepakt, waren vaak niet alleen de deuren maar ook de trappen en vloeren verdwenen. Er kwam in de schuilkelder alleen licht binnen door de twee luchtkokers en de deuropening en in het halfdonker hing een geur van vochtige aarde en rottende dingen.
  


  
    ‘Het stinkt hier naar stront,’ zei Bertus hard. We stonden onder een luchtkoker en de drie gezichten zagen er blauwachtig bleek uit. Ik herinnerde me ineens dat mijn moeder een keer in de stad met mij en mijn zusje in een schuilkelder had moeten vluchten toen de sirenes begonnen te janken, en ik zag nu ineens de witte, luisterende gezichten van de mensen op de bankjes voor me.
  


  
    ‘Kom op,’ zei ik. ‘We gaan eruit.’
  


  
    ‘We zijn er net,’ zei Bertus.
  


  
    ‘Wat is nou het geheim?’ vroeg Lenie giechelend. Ze stond in het licht bij de deuropening. ‘Het sneeuwt weer.’ ‘Ga je met hem?’ riep Bertus. Hij wees op mij. ‘Je schrijft hem vieze briefjes met kut erin.’
  


  
    ‘Ja,’ zei Lenie. Ze kwam lachend naar ons toe lopen.
  


  
    ‘Dan moet je hem laten zien,’ riep Bertus. Hij lachte ook en stootte Reinie aan.
  


  
    ‘Wat?’ zei Lenie.
  


  
    ‘Wat je opschrijft. Nogal wiedes,’ zei Reinie.
  


  
    ‘Hou op,’ zei ik kwaad tegen Bertus. ‘We gaan weg. Dadelijk komen die agenten hier.’
  


  
    ‘We mogen hier zijn. Het is een schuilkelder,’ zei Reinie.
  


  
    ‘Je durft niet,’ zei Bertus tegen Lenie.
  


  
    ‘Ik durf best,’ zei Lenie hooghartig. Ze maakte haar jas los. ‘Maar alleen aan Wim. Jullie moeten je omdraaien.’
  


  
    ‘Dan doe je alsof je het doet, omdat wij het niet kunnen zien,’ zei Reinie. Zijn stem klonk opgewonden.
  


  
    ‘Hand erop,’ zei Lenie. ‘Ik zweer het.’ Ze gaf Bertus en Reinie plechtig een hand en die draaiden zich om. Het blauwwitte gezicht van Lenie lachte tegen mij. Mijn hart begon te bonzen. Ze deed snel haar jas open en trok haar rok hoog op. De lange zwarte kousen zaten hoog om haar bovenbenen vast met rode elastieken. Haar benen waren mager. Ik zag een rand witte huid en daarboven een gebreide blauwe onderbroek, waar een tweede, die roze was, onderuit kwam. Ik moest steeds slikken, maar mijn keel was droog, er was niets te slikken. Lenie liet haar rok zakken, sloeg haar jas dicht en zei: ‘Zo.’
  


  
    Bertus en Reinie keken om. ‘Heeft ze het gedaan?’ zei Reinie.
  


  
    Ik knikte. ‘Kom op,’ zei ik kwaad. ‘Het stinkt hier.’
  


  
    
  


  
    Buiten liepen we door de nieuwe sneeuw terug naar het tegelpad en verder naar de vuilnisbelt. Het plein voor de kerk was nu één witte vlakte. Voor de brede deur van het broederhuis stonden twee Duitse soldaten met sneeuw op hun helm. Ze hadden lange, dikke jassen aan en hun geweer over hun schouder. Ze keken niet naar ons, ze staarden strak onder de rand van hun helm vandaan naar de zoekende mensen op de vuilnisbelt. Er waren er nog meer bij gekomen. Het leken bijna allemaal oude mensen met magere, vale gezichten. Ik zag een man die een dubbelgevouwen jutezak om zijn schouders droeg met de punt als capuchon over zijn hoofd. Een vrouw had een vieze deken met grijze en rode strepen om; ze zat op haar knieën op de vuilnis en krabde erin met haar handen. Alle mensen hadden tassen of zakken bij zich.
  


  
    ‘Ga mee,’ zei Lenie. ‘Ik mag hier niet kijken van mijn moeder. Je kan er allemaal ziektes van krijgen.’
  


  
    ‘Er zitten ratten,’ zei Bertus. ‘Mijn oom heeft ze gezien.’
  


  
    ‘Van kijken krijgje niks,’ zei Reinie.
  


  
    We liepen langs de kerk in de richting van de Hoofdweg. Lenie zei dat ze vanmiddag naar de gaarkeuken moest om eten te halen. Haar moeder was ziek en haar zusje was te klein.
  


  
    ‘Kan je vader het niet doen?’ vroeg Reinie.
  


  
    ‘Mijn vader is er niet.’ Ik keek Lenie verbaasd aan. Haar vader was postbode, hij kwam altijd langs met zijn brieventas, maar er kwam nu geen post meer. Als haar vader bij een razzia was opgepakt, zou ze het wel gezegd hebben. Misschien was hij ondergedoken. Dan mocht ze er niet over praten. Ik zag dat ze tranen in haar ogen had.
  


  
    ‘Goed,’ zei ik haastig. ‘Hoe laat?’
  


  
    ‘Om half vijf,’ zei ze. ‘Je moet in de rij staan.’
  


  
    ‘Mijn vader is ook weg,’ zei ik om haar te troosten. ‘Hij is gaan kijken of de Betuwe al geëvacueerd wordt. Of mijn grootmoeder er nog is.’
  


  
    ‘Hoe gaat hij daar dan heen,’ zei Bertus.
  


  
    ‘Op de fiets,’ zei ik. ‘Met twee andere mannen. Ze zijn heel vroeg weggegaan, vanmorgen.’
  


  
    ‘Jezus,’ zei Bertus eerbiedig. ‘Dat is tachtig kilometer.’
  


  
    Dat wisten Bertus en ik precies, hoever het stadje van Amsterdam af lag.
  


  
    ‘Ik wacht op de hoek,’ zei ik tegen Lenie. ‘Bij de Hudson.’ ‘Waar ga je heen,’ vroeg mijn moeder. Ze was in de voorkamer met mijn zusje. Het fornuisje was uit, maar er hing nog een restje van de warmte van gisteravond in de kamer. Mijn zusje had een dik vest aan en een sjaal om. Mijn moeder had haar jas aan en dikke kousen en een doek om haar hoofd. Ze tornde met een klein mesje een oude bruine jurk uit elkaar waar ze een broek voor mijn zusje van wilde maken. Mijn zusje legde op het tafelkleed rijtjes van de knopen die van de jurk af waren gekomen. Mijn broers waren met vrienden op straat. Ik hoorde Henk beneden in de winkel iets zagen.
  


  
    ‘Met Lenie naar de gaarkeuken,’ zei ik. ‘Haar moeder is ziek.’
  


  
    Mijn moeder zuchtte. ‘Die arme vrouw,’ zei ze. ‘Zonder man.’
  


  
    ‘Is Lenies vader dood?’ zei ik geschrokken.
  


  
    ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Dat hoef je niet te weten.’ Dat zei ze altijd als ik iets niet mocht weten.
  


  
    ‘Moeder, komt vader vanavond terug?’
  


  
    ‘Dat zou me verbazen,’ zei ze. Ze trok haar mond tot een dunne streep. ‘Kom meteen terug als Lenie haar eten heeft. Ik wil jullie allemaal op tijd hier hebben. De jongens blijven ook in de buurt. En zeg tegen Lenie dat haar moeder moet waarschuwen als ze hulp nodig heeft met de kinderen.’
  


  
    Lenie stond op de hoek. Ze had een boodschappentas bij zich waar een pan in zat. We liepen de weg af naar de brug bij de Ambachtsschool. Ook daar stonden Duitse schildwachten voor de deur. Lenies kleppers maakten een hol geluid op de brug. De gaarkeuken was in een zijstraatje van de Kankerstraat waar ik nog nooit was geweest. Het werd alweer donker. Van de bomen in het straatje stonden alleen nog lage stompen langs de witgekalkte stoeprand.
  


  
    ‘Waar is je vader?’ vroeg ik aan Lenie.
  


  
    ‘Ik mag het niet weten,’ zei ze.
  


  
    Er stond een lange rij mensen voor de nauwe deur van de gaarkeuken. We gingen achteraan staan. De deur werd bewaakt door twee agenten in zwarte uniformen, die erop toekeken dat er niemand voordrong. Er kwamen steeds mensen naar buiten met een pannetje. Sommige mensen hadden hun pan in een tas gezet die ze voorzichtig droegen. Er hing een rare lucht, maar je wist niet of die van het eten kwam of van de mensen die zich niet hadden gewassen. We schoven langzaam op naar de spaarzaam verlichte deuropening. In de gang daarachter stond een lange tafel met een soort grote wasketels erop; drie mannen schepten met pollepels de pannen en ketels vol van de mensen die aan de beurt waren. Aan een tafel opzij zaten een man en een vrouw die de ingeleverde bonnen controleerden. Ik stond naast Lenie toen haar pan werd volgeschept en zag dat ze een soort waterige soep kreeg waar stukjes aardappel of koolraap en wat bonen in ronddreven. Ik hield haar tas open en ze zette voorzichtig de pan erin. Het leek mij vies eten maar Lenie zei dat het lekker was, als je maar honger had. Ik liep met haar mee terug tot aan haar voordeur in de Hudsonstraat. Ik dacht dat we misschien wel met elkaar gingen nu ik haar broek had gezien en met haar mee was gegaan naar de gaarkeuken.
  


  
    De Hudsonstraat was een straat met alleen platte huizen. Er zaten geen winkels in en geen portieken, en de lange huizenwanden waren helemaal niet versierd. Aan de stoeprand lagen hopen afval met een laagje sneeuw erop. Lenies voordeur was ongeveer in het midden. Ze deelden een trap met andere mensen, dat kon je zien aan de rij naambordjes en bellen naast de deur. Alle huizen waren al verduisterd en de ramen met het zwarte papier erachter zagen eruit als rijen blinde ogen. Ik hield de tas met de pan vast terwijl Lenie een loper opdiepte uit haarjaszak en de deur opendeed; het trappenhuis erachter zag er smerig en kaal uit en van de trap naar de eerste verdieping was de leuning weggezaagd. Lenie beklom behoedzaam de trap. Ik trok de deur achter haar dicht en rende naar huis.
  


  
    Mijn oudste broer had alle deuren op de grendel gedaan: de buitendeur, de winkeldeur, de deur onderaan de trap van de woning naar de winkel, en de glazen deur tussen ons huis en de tussengang waaraan meneer en mevrouw De Louwere woonden.
  


  
    We zaten om de tafel in de voorkamer, waarop de carbidlamp laag brandde. Mijn zusje sliep in de kleermakerskamer. Mijn broers en ik lazen, mijn moeder deed niets. Toen ze mijn zusje naar bed had gebracht, had ze de lapjes bruine stof die een broek voor mijn zusje moesten worden voor de dag gehaald, en die lagen nu onaangeroerd voor haar op tafel. Ze staarde voor zich uit en luisterde. Mijn oudste broer ging nog twee keer alle grendels controleren. Ik probeerde te lezen in een boek van mijn tweede broer, Jaap Snoek van Volendam, dat mij mooi leek vanwege de tekening op de linnen band. Vooraan zag je een roeiboot in zilverblauw water, met drie jongens in Volendammer klederdracht, waarvan de middelste rechtop stond en tegen je zwaaide. Dat was natuurlijk Jaap Snoek. Achter hen was een houten beschoeiing en een smalle kade met een pomp, en daarachter keek je recht een straatje met groen en geel geschilderde houten huisjes in waartussen mannen met wijde broeken en klompen liepen. In de lucht boven de huisjes stond de titel en ‘door Chr. van Abkoude, geïllustreerd door Jan Rinke’. Ik wist allang dat ‘geïllustreerd’ betekende dat die Jan Rinke de tekeningen had gemaakt. De tekeningen bestonden alleen uit dunne lijntjes en ik bleef het geheimzinnig vinden dat je bijvoorbeeld bij de tekening van de botter die Jaap van een klomp had gemaakt kon zien dat om het zwaard een plaatje blik was vastgezet met twee spijkertjes; je zag alleen een golvend lijntje maar je wist dat het blik was. Het was onbegrijpelijk dat er zo'n kleurige en vrolijke wereld kon bestaan als in Jaap Snoek en ik probeerde steeds opnieuw het begin te lezen: ‘Het was een prachtige voorjaarsdag. Temidden van een diepblauwen hemel stond de gouden zon en bescheen het wondermooie kleurendorp, dat men Volendam noemt.’ Verder kwam ik niet; als ik opkeek zag ik de donkere, koude kamer en mijn moeder die kaarsrecht op haar stoel zat, haar handen roerloos op de bruine stof, en voor zich uit staarde. Volgens mij zag ze dezelfde zwarte landkaart als ik. Het werd te koud in de kamer en mijn broers en ik gingen naar bed; mijn moeder haalde haar jas van de kapstok in de gang, trok hem aan en ging weer aan tafel zitten.
  


  
    ‘Het is allang spertijd, moeder,’ zei mijn oudste broer. ‘Vader kan nu toch niet meer komen?’
  


  
    ‘Ik wacht nog even,’ zei ze.
  


  
    Er was geen water om te wassen. Het was zo koud in onze kamer dat ik alleen mijn schoenen uittrok en met al mijn kleren aan onder de dekens ging liggen. Ik wist wel zeker dat ik toch niet zou kunnen slapen als mijn vader er niet was.
  


  
    26
  


  
    In de stralende zomer na de dood van mijn moeder belde Willem. Hij had een oproep van de Arrondissementsrechtbank in Arnhem gekregen. Wij moesten in september voor de rechter verschijnen en de tegenpartij was de landsadvocaat. Ik moest lachen.
  


  
    ‘Waarom in godsnaam de landsadvocaat?’ zei ik.
  


  
    ‘Natuurlijk vanwege die overtreding van de Europese regels,’ zei Willem. ‘Als de rechter ons in het gelijk stelt, gaan alle dijkverzwaringen plat. Dan moeten ze alle plannen opnieuw maken, mét milieu-effectrapportage.’
  


  
    ‘Maar Willem,’ zei ik. ‘Die landsadvocaat, die slacht ons. Wij kunnen wel een mooi bezwaarschrift schrijven over de betekenis van cultuurlandschappen, maar wij zijn geen juristen. Wij worden daar afgemaakt.’
  


  
    ‘Denk je?’ Willem had een groot vertrouwen in mijn retorische vermogens.
  


  
    ‘Dat gaat over regels en paragrafen en precedenten waar wij nog nooit van hebben gehoord,’ zei ik.
  


  
    ‘Weet je nog die man die jou aansprak toen je hier in de uiterwaard je toespraak had gehouden?’ zei Willem. ‘Die zei toch dat we hem om juridisch advies mochten vragen.’
  


  
    Dat deden we. En die heer bleek advocaat te zijn bij een indrukwekkend notarissen- en advocatenkantoor in Amsterdam; zo enorm dat ze een eigen kantorentoren hadden met hun naam erop, aan de zuidkant van de stad. Daar mochten we ons probleem komen uitleggen aan de hoogste baas.
  


  
    Die leek wel een beetje op mijn oom Geurt, op de foto's in het familiealbum. Hij zei dat zij het een interessante zaak vonden, dat zij een jonge advocaat hadden die een van de beste specialisten van Nederland was op het gebied van Europese regelgeving en dat die onze zaak ging doen. Ik zei behoedzaam dat wij maar kunstenaars van bescheiden middelen waren, dat je ons niet hoorde klagen, maar dat wij zijn soort tarieven vast niet konden betalen. Hij glimlachte minzaam en zei dat we wel zouden zien. Zijn kantoor moest het vaak voor gemeenten, provincies en particuliere grondbezitters opnemen tegen de rijksoverheid, en deze zaak zou wel eens een precedentwerking kunnen hebben die ook voor het kantoor belangrijk was.
  


  
    De jonge advocaat heette Arnold en kende een week later het hele dossier uit zijn hoofd. Hij was een opgewekte, blozende jongeman met een Limburgse g, die ons ontving in zijn eigen kantoor in die toren, met stapels wetboeken en ordners en mappen op tafel, en die zich handenwrijvend leek te verheugen op zijn strijd met de landsadvocaat, alsof het om een toernooi ging. ‘Ze hebben geen been om op te staan,’ zei Arnold. Willem keek hem stralend aan. Hij deed me denken aan een oude koning die het de gewoonste zaak van de wereld vindt dat er op kritieke momenten altijd wel een ridder uit het kreupelhout komt om het ideaal te verdedigen; ik hield mijn hart vast: volgens mij stuurden ook de aardigste advocaten altijd een rekening.
  


  
    ‘Ze hebben geen been om op te staan,’ zei Arnold weer. ‘Maar je moet goed begrijpen dat die rechter ook de plek waar het om gaat niet kent. Ik win het absoluut wat de Europese regels betreft, maar jij moet hem duidelijk maken waarom dat landschap belangrijk is. Bij dat stukje van het pleidooi geef ik jou het woord.’
  


  
    Lieve God, dacht ik. Waar moet ik beginnen. Edelachtbare, we hebben het hier over het paradijs van mijn kindertijd, over het landschap waarin mijn vader en moeder mij hebben gemaakt, misschien wel op een van hun fietstochten in hoog, warm gras aan de rivier, al werd ik in Amsterdam geboren.
  


  
    
  


  
    De septemberdag waarop we moesten voorkomen was kil en winderig. Het gerechtsgebouw stond in een abstracte kantorenwijk en ik moest eindeloos aan mannen in pakken en juffrouwen in mantelpak de weg vragen om het te vinden. In een soort kantine trof ik Willem en zijn vrouw Ferry, de heer uit de uiterwaard en de hoogste baas uit de advocatentoren, de leden van het groepje uit Neerijnen en vrienden als Gerrit Noordzij, Ria Beckers, Freddy Rikken en Ben van der Velden. In nevenvertrekken en zijgangen zag je steeds zwarte toga's voorbijfladderen, maar onze Arnold was er nog niet.
  


  
    Ik had de indruk dat de vijand voltallig was op komen dagen en behoorlijk zenuwachtig was. Aan de andere kant van de kantine herkende ik de Gelderse gedeputeerde onder wiens leiding hele dijkvakken waren veranderd in Atlantikwallen zonder huis of boom, en die zichzelf maar alvast had verzekerd van een plaatsje in de eeuwigheid door een gedenksteen met zijn eigen naam te onthullen op de lelijkste nieuwe dijk van allemaal. De dijkgraaf van ons polderdistrict was er met zijn complete technische staf, waartoe een ingenieur behoorde die ons, en vooral Willem, haatte en die ooit op een forumdiscussie in Tiel had geweigerd mij een hand te geven. Zelfs de baron was er met zijn cholerische kop en ik moest meteen aan mijn vader denken die zei: ‘Die adel daar is allemaal tuig.’ Ik moest natuurlijk toch al voortdurend aan hem denken; elke keer dat ik me afvroeg wat ik daar eigenlijk deed, kwam de hele tranentrekkende ontroeringsmachine van de herinneringen op gang, mijn dode grootmoeder, mijn dode oom Geurt, Willems zo toepasselijke rouwvanen, de schokker van oom Dirk en tante Stien, meneer Hes en slager Manassen die het hadden overleefd, het vliegtuig op de Kaai van Marinus van Heel of Meel, nog steeds wist ik het niet.
  


  
    De bode stond al klaar om ons naar de rechtszaal te ont bieden toen Arnold binnen kwam rennen, blozend en opgewekt, met een enorme stapel dossiers onder zijn arm. Hij had geen toga meegenomen omdat hij had gedacht dat het niet zo formeel zou zijn, en toen hij al het plechtige zwart van rechters en tegenpartij zag, leende hij er gauw een van een vrouwelijke collega die twee koppen kleiner was, zodat hij met een soort scheefzittende minitoga die op de rug niet dicht kon aan het hoofd van onze kleine stoet de rechtszaal betrad. Die was tot de laatste stoel gevuld. Willem en ik moesten naast Arnold zitten en het polderdistrict zat aan de andere kant naast de kwaad kijkende jonge juriste van het bureau van de landsadvocaat.
  


  
    Zij mocht beginnen en riep de dijkgraaf, de gedeputeerde, de boze ingenieur en een heer van Rijkswaterstaat op om aan de hand van kaarten, doorsneden en modellen te laten zien welk prachtig werk daar langs de rivier ten behoeve van de mensheid werd verricht; zij stelde dat iedereen met enig verstand toch kon zien hoe schandalig het was zulke nijvere werkers te betichten van het vernietigen van een landschap. Bovendien was het toch duidelijk dat het polderdistrict zich wel degelijk precies hield aan de richtlijnen van de door de minister ingestelde commissie. De rechter was een ironisch ogende grijze heer, die haar over een randloos half brilletje aankeek en aandachtig luisterde.
  


  
    Toen was het onze beurt. Arnold stond glimlachend op, zijn malle toga allang vergeten, en zei op vertrouwelijke toon tegen de rechter dat zijn pleidooi eigenlijk overbodig was: als je de Europese regels en de richtlijnen van de commissie alleen maar doorbladerde, zag je al dat de Nederlandse overheid op zoveel punten in overtreding was dat het eigenlijk iets beschamends had, edelachtbare, er een drukbezette rechter mee lastig te vallen. Vervolgens maakte hij een halfuur lang de kachel aan met de landsadvocaat. Mijn beeld van rechtszittingen kwam in hoofdzaak uit Engelse en Amerikaanse series op de televisie waarin advocaten aangrijpende shows opvoeren voor ontroerde juryleden, maar dit deed er niet voor onder. Toen Arnold mij het woord gaf, leek mij dat nauwelijks meer nodig.
  


  
    Ik zei tegen de nog altijd beleefd luisterende rechter dat we allemaal ogenblikkelijk bereid waren aan te nemen dat het Toscaanse heuvelland, met zijn sporen van oudheid, Middeleeuwen en Renaissance, een van de belangrijke Europese cultuurlandschappen was en dat we toch in woede zouden ontsteken als men daar ten behoeve van een of ander idioot bouwplan substantiële delen van zou verwoesten. Maar dat we in Nederland nu eenmaal de neiging hadden alles in het buitenland belangrijker te vinden dan ons eigen uitzicht, zodat er jaren van inspanningen door kunstenaars en journalisten nodig waren geweest om de politiek, om over het grote publiek maar niet te spreken, duidelijk te maken dat hier het Nederlandse Toscane werd vernietigd. Dat ook in het rivierengebied leesbare sporen van oudheid, Middeleeuwen en Renaissance te vinden waren voor wie kon kijken en wel eens een boek had gelezen; dat het met zijn in de loop van eeuwen door mensen opgebouwde complexiteit van dijken, dijkhuizen en uiterwaarden, kastelen uit Middeleeuwen en Renaissance, achttiende- en negentiende-eeuwse fortcomplexen met bossen en parken, boomgaarden en tuinen, paden, dorpen en stadjes een nergens elders op de wereld voorkomend prentenboek van het geheugen was. Dat men in de oorspronkelijke plannen voor de dijkverzwaringen de sloop van ongeveer vijfduizend dijkhuizen had voorzien, het rechttrekken van dijken en het kaalslaan van alle land langs de dijk. En dat het ons, edelachtbare, niet ging om nostalgie, maar om het eenvoudige gegeven dat mensen die hun verleden uitwissen niet zinvol over de toekomst kunnen nadenken. Dat cultuurlandschappen als het rivierengebied een afspiegeling vormden van het denken van de generaties voor ons. Mensen die het verleden niet kennen, citeerde ik George Santayana, en niet op de hoogte zijn van de ontwikkelingen in het menselijk denken, zijn ertoe veroordeeld alle fouten uit het verleden opnieuw te maken.
  


  
    De baron haatte mij, dat kon ik zo wel zien. De ingenieur schudde met samengeknepen lippen zijn hoofd. De rechter wandelde nog samen met Willem langs alle kaarten en modellen van het polderdistrict en Willem wees hem aan waar het misging. Daarna sloot de rechter de zitting met de mededeling dat hij snel tot een uitspraak wilde komen, gezien de grote belangen die op het spel stonden. We zochten een café in een ouder stuk van de stad om bij te komen van de emoties. Arnold zei dat hij had genoten en dat we zeker zouden winnen.
  


  
    27
  


  
    Mijn vader was 's nachts niet gekomen en mijn moeder zat de volgende ochtend aan tafel alsof ze de hele nacht was blijven zitten. Ze had bonnen op de vellen voor het distributiekantoor geplakt, de stank van de stijfsel hing nog in de kamer. Ze was al naar de bakker geweest, er was een stukje brood waarvan ze voor ons allemaal een snee had afgesneden. Het enige brood dat bakker Walden nu nog kon maken was niet gerezen, omdat er geen gist was; het was maar drie vingers hoog en gemaakt van plakkerig, grauw meel. Mijn moeder had een paar dagen eerder een soort smeersel gemaakt van taptemelkpoeder, een beetje water en sinaasappelessence en dat deden we erop. ‘Misschien brengt vader wel iets mee daarvandaan,’ zei ze. ‘Jam. Of een beetje meel.’
  


  
    Het was minder koud in de kamer dan in de rest van het huis, ze had een paar houtjes gebrand in het fornuisje en water warm gemaakt voor Santé. Toen Henk zonder iets voor de winkel terugkwam van de Markt kreeg hij ook Santé. Hij wist kennelijk al dat mijn vader niet was teruggekomen, want hij ging zonder iets te zeggen naar beneden om aan zijn kacheltjes te werken. Mijn oudste broer rolde de verduisteringsgordijnen op, maar het bleef haast even donker in de kamer. Mijn broers moesten samen de bonnen naar het distributiekantoor brengen. Mijn moeder haalde haar bruine lappen weer uit de kast en ging verder met haar werk; mijn zusje zat naast haar met haar knopen.
  


  
    Ik haalde de doos met onze grootste legpuzzel uit de kast. Het was een bijna twee meter lange en een meter hoge zwartwitfoto van de Van Nellefabriek die mijn vader op multiplex had geplakt en waar hij vervolgens met de figuurzaag puzzelstukken van had gezaagd. Hij kon niet op de tafel, dus ik begon hem bij het raam te leggen, eerst de bovenrand met de wolken en daarna de rand van het dak; het was een modern gebouw en volgens mijn vader was het over de hele wereld beroemd.
  


  
    ‘Ik vind het gemeen dat Lenies vader is weggegaan,’ zei ik tegen mijn moeder, zonder om te kijken.
  


  
    ‘Hij is toch niet weggegaan omdat hij zo graag wilde,’ zei mijn moeder.
  


  
    ‘Waarom dan?’
  


  
    Mijn moeder zuchtte. ‘Je moet niet zeuren,’ zei ze. ‘Je bent toch geen kleuter meer. Je weet toch wel dat de Duitsers razzia's houden. Dat de mannen en jongens die ze oppakken in Duitsland moeten werken. Of hier, voor loopgraven. Misschien is Lenies vader zolang naar vrienden of familie gegaan. Daar mag je niet over praten.’
  


  
    ‘Pakken ze vader niet op?’
  


  
    ‘Vader heeft een papier, dat hij hier moet blijven voor de winkel. En Henk ook.’
  


  
    Ik wilde bij de papieren in mijn vaders laatje gaan kijken, of hij het wel had meegenomen. Anders konden de Duitsers hem nog oppakken. Maar ik durfde niet zolang mijn moeder in de kamer was. Ik zocht weer stukken dakrand. Je kon aan het licht op de foto zien dat hij op een zonnige dag was gemaakt. De Van Nellefabriek hoorde bij voor de oorlog, net als Jaap Snoek; toen de zon vaak scheen en alle mensen blinkend gepoetste fietsen hadden waar ze mee konden fietsen waar ze maar wilden.
  


  
    
  


  
    Mijn zusje lag al in bed en Henk was net weg omdat het bijna spertijd was, toen we op de winkeldeur hoorden tikken. Mijn broers renden de trap af om de deur van de grendel te doen en ik hoorde mijn vaders stem en het rinkelen van de grote bel van de transportfiets. Mijn moeder bleef doodstil staan, met een wit gezicht en één hand op de tafel gesteund. Er brandde een kaars om carbid te sparen en het vlammetje maakte onrustige schaduwen onder haar ogen. Ik had het gevoel dat ik bij haar moest blijven omdat ze misschien wel zou flauwvallen. De grendel van de winkeldeur knarste weer dicht, mijn vader lachte en mijn broers praatten opgewonden toen ze de trap op kwamen.
  


  
    ‘Ik ben er weer,’ zei mijn vader. ‘Schrik niet, ik zie er vreselijk uit.’ Hij zat tot aan zijn hoed onder de modder, gedeeltelijk opgedroogd tot bruine korsten. In een broekspijp zat een scheur waardoor je zijn lange onderbroek en een sokophouder zag. Zijn schoenen zaten zo dik onder de modder dat het wel klompen leken. Mijn broers droegen samen een met een stuk touw dichtgebonden jutezak.
  


  
    Mijn moeder bleef bij de tafel staan en toen mijn vader naar haar toe liep om haar te kussen, hief ze de ene hand van de tafel alsof ze hem wilde slaan, maar toen pakte ze hem met twee handen vast en drukte zich tegen hem aan en begon te huilen.
  


  
    ‘Kalm maar,’ zei hij. ‘Het is allemaal goed.’
  


  
    ‘Wat zie je eruit,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd? Waar ben je vannacht geweest?’ Ik hoorde het dialect alsof het een speciale taal tussen hen was die ik eigenlijk niet mocht verstaan: ‘Wâ ziede deruit’, ‘Woar zèdde gewies’.
  


  
    Mijn oudste broer ging planken van een kist tot brandhoutjes hakken om de in een wasketel bewaarde rest water warm te maken op het fornuisje, zodat mijn vader zich tenminste een beetje kon wassen. Hij trok de vuile schoenen en kleren uit in de keuken en waste zich in de kamer en vertelde. Mijn moeder zat rechtop in de stoel tegenover hem en wij stonden om hen heen. Hij had voor het eerst sinds lang weer zijn jongensgezicht.
  


  
    Ze hadden het stadje niet gehaald. Toen ze nog maar een paar kilometer te gaan hadden, waren ze door een Duitse patrouille aangehouden en meegenomen om loopgraven te graven. Er waren een heleboel mannen aan het werk, zelfs jongens en oude mannen. De soldaten hadden een schep in hun handen geduwd en hun fietsen tegen een schuur gegooid. Het was al donker maar ze moesten doorwerken bij het licht van een paar noodlampen. Bij ieder groepje mannen stond een Duitser met het geweer in de aanslag. Gelukkig hadden ze wel een kom soep gekregen. ‘Niet eens zulke slechte soep.’ Toen ze al een paar uur hadden gegraven was er ineens uit het donker een kleine legerauto opgedoemd met twee officieren erin. Uit het geschreeuw hadden ze begrepen dat er ergens een geallieerde doorbraak moest zijn; alle soldaten werden bij elkaar geroepen en moesten naar de plek waar de aanval werd vermoed. In de chaos had eerst één man zijn schep neergegooid en de benen genomen, het donker in, toen nog een paar. De Duitsers keken niet meer naar de gravers om. Mijn vader en de andere mannen hadden hun fietsen gepakt en waren als een gek een pad af gefietst.
  


  
    ‘Zelfs de zak zat nog op de bagagedrager.’
  


  
    ‘Wat zit er in de zak, vader?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Kijk maar.’
  


  
    Mijn oudste broer maakte het touw los en we stalden de veroveringen op tafel uit. Een worst. Vier eieren, zorgvuldig in stro en kranten verpakt en alle vier nog heel. Een stuk kaas. Een pot jam en een zakje vol gele korrels. ‘Tarwe,’ zei mijn vader trots. En een bosje tabaksbladeren met een koordje om de stelen.
  


  
    Ze waren op weg naar het stadje, en later op de terugweg, bij familie en bekenden van alle drie de mannen geweest. Mijn vader noemde namen, die en die Van Eck in Beusichem, die en die Van Dee en nog een Van Wijk in Buren, en mijn moeder knikte, ze kende ze allemaal. Overal hadden ze wat meegekregen, want iedereen wist van de honger in de stad.
  


  
    ‘En toen vader?’
  


  
    Ze hadden het voordeel dat ze de buurt zo goed kenden. Als jongens hadden ze al de paadjes door de boomgaarden ontdekt, de bosjes om je in te verstoppen, de achterweggetjes door het boerenland. Ze hadden steeds kleine stukjes gefietst om warm te blijven en zich onmiddellijk in greppels of bosjes verstopt als ze onraad hoorden. Ze hadden in de verte horen schieten en luchtalarm gehoord, maar toen het licht werd waren ze toch bij het veer van Eck en Wiel en konden ze tot hun verbazing zo over de Rijn. Ze hadden niet naar Beusichem durven gaan omdat een boer onderweg had gezegd dat er veel Duitsers die kant op waren getrokken.
  


  
    ‘Een chaos,’ zei mijn vader. ‘Volgens mij zijn die moffen behoorlijk in de war. Iedereen verwacht dat ze de boel onder water zullen zetten.’
  


  
    En het stadje was geëvacueerd. Iedereen was weg. Een van de gravers wist te vertellen dat veel inwoners helemaal naar Friesland waren gebracht. En was mijn vader geen familie van Van Winsen? O, een zwager. Wist hij dan wel dat zijn zuster bij een van de laatste beschietingen zwaar gewond was geraakt? Granaatscherven in haar benen. Maar ze had het er levend afgebracht.
  


  
    ‘O God, Mien?’ zuchtte mijn moeder.
  


  
    ‘Ze leeft nog,’ zei mijn vader. ‘En Cor en Willem zijn met moeder mee naar Friesland. En van het Hovenierslaantje is iedereen ook in veiligheid. Die man wist het allemaal. Het was die jongste zoon van Van Mourik.’
  


  
    ‘Die met dat rode haar?’ zei mijn moeder.
  


  
    ‘Precies. Zo'n knappe kerel.’ Hij zei niet kerel, hij zei ‘kjal’. ‘Morgen kaas op brood,’ zei hij.
  


  
    We gingen naar bed. Ik hoorde mijn vader en moeder lang praten door de muur heen. Daarna dacht ik dat ik mijn moeder hoorde huilen, en toen weer lachen. Misschien hoorde je toch meer door dat gat dat mijn oudste broer had uitgestoken, en dat nog steeds keurig verstopt zat achter zijn deurtje van behang.
  


  
    ‘Kaas,’ zei mijn tweede broer. ‘Dat is lang geleden.’
  


  
    Ik wist niet meer hoe kaas smaakte. En worst.
  


  
    28
  


  
    Het leek wel of er na de tocht van mijn vader en de twee andere mannen op de kaart een lijn onder Amsterdam was gezet. Daaronder was een vaag en gevaarlijk gebied dat misschien al onder water stond maar waar niemand meer woonde. Weer verder naar beneden was het lichter omdat ze daar al bevrijd waren, maar daar hadden wij niets aan. In de stad was het donker en ijskoud, langs alle stoepranden kleefden hopen sneeuw gemengd met vuilnis. Er gingen mensen op straat dood van de honger en die werden door mannen met een handkar weggebracht. Waarheen wisten we niet, tot Lenie, Bertus en ik op een ochtend langs de openstaande grote deur van de katholieke kerk liepen. Twee mannen tilden een stijf lichaam van zo'n handkar en droegen het de kerk in. Door de deuropening konden wij zien dat er achter de laatste banken twee nette rijen van zulke stijve lichamen op de stenen vloer lagen.
  


  
    ‘Waarom brengen ze ze naar de kerk?’ zei Lenie.
  


  
    ‘Ze moeten ze toch ergens neerleggen,’ zei ik. ‘Ze zullen ze later wel begraven.’
  


  
    ‘Nu is de grond veel te hard bevroren,’ zei Bertus. ‘En die kerk is ijskoud. Dan kunnen ze niet bederven.’
  


  
    
  


  
    Mijn vader en Henk waren nu vaak hele dagen weg, soms samen met andere mannen als meneer Van Ewijk of meneer Hudson, maar meestal met z'n tweeën. Vaak gingen ze eerst naar de Markt om te zien of daar kans was op aardappelen of groente, wat nog maar zelden zo was, en dan verder naar plaatsen waar ze weinig over vertelden. ‘De polder’ zeiden ze soms, maar ik wist niet welke polder dat was. Niet de polder aan het eind van onze weg; daarvan waren alle bruggetjes met prikkeldraad afgesloten en vaak werden ze bewaakt door Duitse soldaten. Het leek wel of er een speciale wereld was waar mannen in rondzwierven, waar jongens en vrouwen niets mee te maken hadden.
  


  
    Uit die wereld kwamen ze, vaak in het donker net voor spertijd, terug met de meest onverwachte dingen. Een in een of ander pakhuis gevonden zak carbid. Twee spoorbielzen die ze, begreep ik uit het grinnikend gefluister waarmee meneer Van Ewijk, Henk en mijn vader ze de winkel in sjouwden, met hulp van een stakende spoorwegman die mijn vader kende, hadden kunnen stelen uit een gebied dat de Rietlanden heette. Ik wist niet waar de Rietlanden waren, maar ik zag een bevroren vlakte met krakend riet voor mij, waar spoorbielzen half uit het ijs staken. Op een keer kwamen ze terug met een stuk spek, een zak bonen en een roggebrood dat mij wel half zo groot leek als een spoorbiels; het was het grootste brood dat ik ooit had gezien en zo pikzwart dat ik mij afvroeg of je het wel echt kon eten. Weer een andere keer hadden ze alleen een zak vol vreemde harde pitjes die koolzaad heetten en waar je olie uit kon persen.
  


  
    Onze mooie groentewinkel veranderde in een kale, duistere werkplaats waar de mannen aan de slag gingen met de uit hun verre wereld meegesleepte buit. De winkel was bijna helemaal leeg omdat behalve de kisten nu ook de toonbank en de blauwe houten bakken voor aardappelen en groente waren kleingehakt en opgestookt in het fornuisje. Ik begreep niet waar de mannen alle dingen hadden geleerd die ze bleken te kunnen; misschien zou ik als ik goed keek wel iets leren van al het gemak waarmee ze zich bedienden van gereedschappen en foefjes om problemen op te lossen, maar ik wist niet of ik alles wel zou kunnen als ik groot was en het weer oorlog was.
  


  
    Het begon met de tarwe die mijn vader had meegebracht van de tocht naar de Betuwe. Meneer Van Ewijk, die de helft mocht hebben, kwam na spertijd de straat over rennen met een grote oude koffiemolen; daarin maalden ze om beurten de korrels tot een grof, lichtbruin meel. Het was geen zwaar werk maar het duurde lang, omdat er weinig tarwe in één keer in de molen kon. Henk had de molen met schroeven in de muur vastgezet en hij, mijn vader en meneer Van Ewijk wisselden elkaar af bij het malen. Elke keer als het glazen bakje onderaan de molen vol meel zat, werd het voorzichtig geleegd in een groot blik waar ‘Raust Beschuit’ op stond. Mijn moeder bakte samen met mevrouw Van Ewijk in de oven van ons fornuisje twee broden van het meel. We deden er zuinig mee, om de paar dagen mochten we een half sneetje met niets erop, en 's zondags een dun sneetje met een bijna doorzichtig plakje kaas. Ik dacht dat dit het lekkerste was wat ik ooit had gegeten.
  


  
    Voor de spoorbiels kwam Henk met een enorme zaag met aan elke kant een groot handvat. Een trekzaag, zei Henk. Nu kwam ook meneer Hudson helpen. Er werd een biels op twee vuilnisbakken gelegd; twee mannen hielden hem op zijn plaats en de andere twee zaagden er met de trekzaag een stuk af dat precies zolang was als de houtjes die in het fornuisje of een wonderkacheltje konden. Die stukken werden met de grote bijl in houtjes gespleten. De winkel werd verlicht met een kaars en het onrustige licht glom op de bezwete gezichten van de mannen en maakte dreigende schaduwen op de kale wanden. Mijn broers mochten bij een kier in het verduisteringsgordijn staan om te waarschuwen als er Duitsers of politie op de weg langskwamen. De trekzaag werd ook gebruikt om plakken van het grote roggebrood te zagen; het was zó hard dat er met geen mes door te komen was.
  


  
    Voor het koolzaad kwam er weer een andere molen die een pers heette; onderuit droop de goudgele olie in een fles en aan de achterkant kwam er een harde, korrelige sliert uit, de uitgeperste schilletjes van de zaden. Mijn vader en Henk overlegden lang of daar nog iets eetbaars van te maken was, maar ze konden niets verzinnen. Omdat ze het toch zonde vonden ze weg te gooien, bleven de grijsgroene stokjes lang in de winkel liggen.
  


  
    Geheimzinnig was de manier waarop de mannen tegen de gereedschappen en het materiaal praatten. Van mijn vader wist ik dat al; als hij in de kleermakerskamer een uiterst precieze plooi in een dik stuk stof wilde leggen en de stof bleef weerstand bieden aan zijn vingers en de naald, zei hij tegen de stof: ‘Jij doet wat ík wil.’ En nu hoorde ik Henk tegen een schroef die niet de muur in ging zeggen: ‘Jij hebt niks te willen.’ En meneer Van Ewijk zei tegen de koffiemolen die een tarwemolen werd, toen die vastliep: ‘Kom op ding, je dacht toch niet dat je het beter wist dan ik.’ Alsof ze allemaal op een school hadden gezeten waar je leerde zo tegen de dingen te praten.
  


  
    
  


  
    ‘We zijn hier goed aangekomen,’ schreef tante Cor. De brief was weer door iemand op de Markt aan mijn vader gegeven, na een lange omweg uit Friesland. ‘De reis was vreselijk, in ijskoude vrachtauto's. We hebben ons erge zorgen gemaakt over Moeder, maar we hebben begrepen dat zij haar reis ook goed heeft doorstaan. We hadden haar zo warm mogelijk ingepakt, met ook nog kranten op de borst tegen de koude wind. Mijn Willem en ik zijn gelukkig goed ondergebracht, bij mensen van de schaatsenfabriek van de Weduwe Nooitgedagt in IJlst. Heel nette mensen. Ik geef deze brief mee met een meneer die nog naar Amsterdam mag met een wagen koolraap, ik hoop maar dat hij bij jullie komt. Ik bid elke dag voor onze Mien die zo vreselijk gewond is maar het er gelukkig levend af heeft gebracht. En voor jullie want wij horen zulke erge verhalen over de honger in Amsterdam. Ja, dan is de stad helaas een slechte plaats om te zijn.’
  


  
    ‘Ze vond de stad altijd al een slechte plaats, Knelia,’ zei mijn vader grimmig. Tante Cor heette eigenlijk Cornelia.
  


  
    Het werd Kerstmis en mijn vader hing hardnekkig de kerstkrans op al was er verder niets om kerst mee te vieren. Na Kerstmis vertelde een man op de Markt mijn vader dat mijn grootmoeder doodgegaan was. Ik nam aan dat dat ook in Friesland was gebeurd. Het was de tweede keer dat ik mijn vader zag huilen en nu huilde ook mijn moeder; ze zaten samen aan tafel in het koude ochtendlicht en hielden elkaars handen vast terwijl de tranen over hun wangen liepen. Mevrouw De Louwere had mijn zusje gehaald zodat mijn vader en moeder even tijd voor zichzelf hadden, maar nu kwam ze haar terugbrengen omdat ze met haar broodbonnen in de rij moest gaan staan.
  


  
    ‘Het was zo'n lieve vrouw,’ zei mijn moeder tegen haar. ‘Ze is altijd zo aardig voor mij geweest. Het was een wijze vrouw, ik heb zoveel van haar geleerd.’
  


  
    ‘De smeerlappen,’ zei mijn vader. ‘Ze moeten ze allemaal afmaken.’ Ik dacht dat hij wel de Duitsers moest bedoelen, die alle mensen uit het stadje hadden geëvacueerd. Hoewel de geallieerden alles in puin hadden geschoten. Maar dat waren toch onze bevrijders. Ik stelde mij Friesland, en IJlst in het bijzonder, voor als een dodelijk gebied, altijd in de greep van bittere kou, waarover de weduwe als een ijsgodin heerste. Het kon geen toeval zijn dat zij een schaatsenfabriek had.
  


  
    
  


  
    Er kwamen nu elke nacht vliegtuigen over, soms duurden het dreunen van de motoren en het ratelen van het afweergeschut bijna de hele nacht. Als we niet konden slapen, keken we vaak samen met mijn vader in de kleermakerskamer of achter de glazen deuren van onze kamer. Op een avond zagen we een groepje mannen dat ondanks spertijd en luchtalarm in de sneeuw bezig was de stam van een van de grote bomen aan de weg door te zagen met een trekzaag. Aan de andere kant stond een man met een grote bijl in de stam te hakken. Er kwam een politiemotor met een tweede agent in de zijspan langs en de mannen doken weg in portieken en trappenhuizen. Toen de motor de hoek om was, kwamen ze weer terug om verder te gaan met hun werk. Mijn vader liet het verduisteringsgordijn dichtvallen. ‘Wij hebben niks gezien,’ zei hij. De volgende ochtend stond er alleen nog een stomp van de boom en in de weken daarna verdwenen alle bomen van de weg. Daarna zag je overdag groepjes mensen die probeerden de stompen uit te graven en er met zagen en bijlen stukken vanaf te krijgen.
  


  
    
  


  
    We zaten nog maar weinig avonden met ons zessen aan tafel. Het leek wel of we een steeds grotere familie werden, waar de vreemdste mensen soms even bij hoorden en waar het alleen om eten ging. Als de mannen weer met iets eetbaars uit de polder of een ander gebied waren teruggekomen, zaten er 's avonds altijd eters bij ons om de carbidlamp. Soms waren het Henk en Stien en hun kinderen, een jongen en een meisje die iets ouder waren dan mijn zusje, en die verlegen waren en weinig zeiden. Een keer kwam de dokter, die nu zo mager was dat zijn vel in gele plooien van zijn jukbeenderen af hing; hij had als vergoeding voor het eten een potje vitamine-C-pilletjes meegebracht en hij vertelde over Indië, waar hij vandaan kwam en waar de Jappen nu de baas waren. Het was daar altijd warm en als kind had hij nooit schoenen hoeven dragen. Ook meneer Van Walen kwam een keer eten; die was gek genoeg helemaal niet veel magerder dan vroeger, alsof je van de honger niet veel veranderde als je oud was.
  


  
    Het meest kwamen de kinderen van tante An, het meisje Tinie met de pijpenkrullen en haar zoon Evert. Tinie was net zo oud als ik en Evert als mijn oudste broer. Hij had stekelig blond haar en bleekblauwe ogen. Tante An zei dat hij niet goed kon leren en dat hij later maar iets met zijn handen moest gaan doen. Hij had een harde stem en probeerde altijd meer opgeschept te krijgen dan de anderen, zodat mijn moeder hem op scherpe toon vroeg of hij thuis geen manieren leerde. Zijn zusje had juist te veel manieren. Ze ging altijd stil en zedig aan tafel zitten, als ze de kans kreeg naast mijn vader. Ze had mooie ogen, groen met kleine gouden puntjes erin. Eigenlijk was ze veel mooier dan Lenie, die grote scheve tanden had en haar dat wild alle kanten op krulde, maar Lenie was veel aardiger. Tinie en Evert moesten bidden voordat ze mochten gaan eten; de eerste keer dat ze kwamen wachtten wij tot ze klaar waren, daarna hadden we daar geen zin meer in. ‘Bidden doe je thuis maar,’ zei mijn vader.
  


  
    Bij de dokter of meneer Van Walen of de kinderen van Henk en Stien dacht ik nooit dat ze eigenlijk mijn eten zaten op te eten, maar bij de kinderen van tante An wel. Mijn moeder was het met me eens. ‘Komen die nu alweer?’ zei ze. En toen ze een keer ruzie had met mijn vader, zei ze: ‘Wat ben je toch soms een sukkel. Probeer je nou nog steeds indruk op haar te maken?’
  


  
    ‘Híj is een sukkel,’ zei mijn vader. ‘Als het aan hem lag kwamen die kinderen om van de honger.’
  


  
    ‘Ze windtje nog steeds om haar vinger. Hoorde je niet wat ze zei over Evert, dat hij te dom was om te leren en dus maar iets met zijn handen moest gaan doen? Zou ze misschien over jou net zo denken en daarom met haar ambtenaartje getrouwd zijn? En nu er iemand met handen aan zijn lijf nodig is, ben jij weer in de gratie.’
  


  
    Mijn vader keek zo woedend dat ik dacht dat hij haar zou slaan. Maar hij liep naar de kleermakerskamer en trok met een klap de deur achter zich dicht. Daarna kwamen de kinderen van tante An minder vaak.
  


  
    In maart kregen we een brief dat we weer naar school konden. We moesten ons warm kleden, want kolen waren er nog steeds niet, maar meneer Van der Togt vond het beter dat kinderen het onderwijs kregen waar ze recht op hadden en niet langs de straat zwierven. Meneer Beertema was er weer. Toen hij lachte zag ik dat hij twee tanden miste, alsof hij was gevallen of geslagen. Hij was nog magerder dan vroeger, maar nog even vriendelijk en opgewekt. In het speelkwartier fluisterde Lenie tegen mij dat haar vader ook terug was; hij was ondergedoken geweest maar hij had het niet meer uitgehouden zonder zijn vrouw en kinderen. Ik mocht het niemand vertellen.
  


  
    
  


  
    Dit was Wezel, vertelde mijn oudste broer bij zijn kaart. Hier waren de geallieerden begonnen met de slag om de Rijn. Aken was ingenomen en de Duitsers hadden zich bij honderden overgegeven. Die hadden er ook wel genoeg van, hele steden waren gewoon weggebombardeerd. En de Russen waren al in Oostenrijk. Trouwens, de Amerikanen waren natuurlijk de sterksten van allemaal. Die vochten niet alleen in Europa, maar ze drongen ook de Jappen terug in Azië. Eilandje voor eilandje veroverden ze terug.
  


  
    Ik was jaloers omdat mijn broers nog steeds niet naar school hoefden. Ze gingen naar de Markt, waar ze de verhalen hoorden van de grossiers en de winkeliers die er nog waren, en hadden vrienden die ik niet kende. Ze vonden mij klein omdat ik nog op de lagere school zat.
  


  
    De geallieerde vliegtuigen kwamen nu bij klaarlichte dag over. Op een middag was de hemel strakblauw en je zag honderden schitterende stippen met lange witte strepen erachter die zich langzaam naar het oosten bewogen. Het leek langzaam, legde Henk uit, omdat de afstand zo groot was. In werkelijkheid gingen ze honderden kilometers per uur. Ik stond met Henk, mijn vader en Lenie voor de winkeldeur te kijken. Overal stonden mensen in de zon met bleke gezichten omhoog te kijken. Het leek wel of de vliegtuigen met hun strepen een enorme ster in de hemel tekenden. Je hoorde geen afweergeschut.
  


  
    Meneer Raatsveld kwam naar mijn vader toe wandelen. ‘Allemaal Amerikaanse bluf,’ zei hij nors.
  


  
    ‘Nou, het lijkt me meer dan bluf,’ zei mijn vader. ‘Ik hoor niks van je Duitse vrienden. En denk toch een beetje om je woorden, man. Ik weet dat je geen mens kwaad doet, maar het zijn anderen die straks met je komen afrekenen. Het zijn de allerdomsten die straks met je komen afrekenen.’
  


  
    29
  


  
    De rechter stelde ons in het gelijk. Bij grote werken als honderden kilometers dijkverzwaring moest een milieu-effectrapportage worden uitgebracht. Het werk aan het dijkvak Tiel/Bellevue-Zennewijnen moest worden stilgelegd. De consequenties voor de rest van de dijkverzwaringen waren duidelijk. Het was begin winter 1994/95. ‘We’ hadden gewonnen. Ze zouden opnieuw moeten nadenken over de manier waarop ze met het landschap wensten om te gaan.
  


  
    Het was ook de tijd waarin ik van dichtbij meemaakte hoe de demagogie werkt. Baron en polderbestuur begonnen een haatcampagne tegen de ‘vreemdelingen’. Ik was een oorlogskind, ik had oorlogspropaganda gezien voordat ik kon lezen; ik had als jongeman de leugenmachine van de koude oorlog meegemaakt; ik had uitgebreid in het voormalige oostblok gereisd en kende toch de dialectiek van de onderdrukking, waarmee je in enorme letters op rode spandoeken zet dat je op weg bent naar vrijheid voor allen en tegelijkertijd kunstenaars en intellectuelen en etnische groepen die je niet aanstaan in kampen zet. Toch ik had me nooit gerealiseerd hoe eenvoudig het was, welke rol domheid en angst erin speelden. Argumenten werden vervangen door beweringen, zogenaamde onderzoeksresultaten werden bedacht waar je bij stond en vreemdelingenhaat bleek niet alleen bruikbaar als wapen tegen mediterrane immigranten, maar ook als middel tegen mensen die al een leven lang in het rivierengebied woonden en andere ideeën hadden dan degenen die geen ideeën hadden. Plotseling waren Willem den Ouden, Gerrit Noordzij en Ria Beckers vreemdelingen die ‘hier’ niet hoorden.
  


  
    Nu hadden Willem den Ouden en de zijnen van het begin van de discussie af altijd gezegd dat ook zij voor verbetering van de dijken waren. Ze wisten donders goed dat de dijken slecht waren en dat ze op sommige plaatsen al veertig jaar nauwelijks onderhouden waren. Ze hadden er ook altijd op aangedrongen dat die plaatsen met voorrang zouden worden versterkt. Zij waren in hun opvattingen gesteund door rapporten van het Waterloopkundig Laboratorium en de Rand Corporation, die net als de door de minister ingestelde Commissie-Boertien pleitten voor veel zorgvuldiger oplossingen, die de veiligheid garandeerden maar het landschap niet verwoestten. Dat belette het polderbestuur en de baron niet hen aan te duiden als lieden die wilden dat alles bleef zoals het was, en de bevolking tegen hen op te zetten.
  


  
    
  


  
    Van die bevolking bleek veertig procent bij later onderzoek niet geweten te hebben dat ze in het stroomgebied van een rivier woonden. Ze hadden een huis gekocht in een nieuwbouwwijk en hoorden nu van de bestuurders dat dat wel eens ‘tot de dakgoot’ in het water kon komen te staan. In Frankrijk zie je langs de rivieren hier en daar borden staan om de passant te waarschuwen dat de weg waarop hij rijdt bij hoogwater kan overstromen. In Nederland stond de overheid toe dat projectontwikkelaars haar onderdanen huizen verkochten in zulke overstromingsgebieden.
  


  
    Ik was opgegroeid met verhalen over hoogwater, vloedbalken in de Waterpoort, over dijkwacht, zandzakken, ijsschotsen die aken over de dijk heen tilden. Over mijn moeder en tante Jo die als meisjes van de stadsmuur af hun handen in het water konden steken, zo hoog stond het. Over Tiel als veilige plaats waar het water nooit kon komen en waar de weinige boeren die niet op terpen of aan de dijk woonden hun toevlucht zochten als het water steeg. Ik was volstrekt niet voorbereid op de onwetendheid, de hysterie en het Volksempfinden die ons te wachten stonden.
  


  
    
  


  
    Toen het die winter begon te regenen, leek het nooit meer op te zullen houden. In Duitsland begonnen kaden en laaggelegen delen van steden langs de Rijn onder te lopen; de Duitsers loosden zoveel water als ze konden om ervan af te komen en in januari begon het ook in Nederland verontrustend te stijgen. Met de angst steeg ook de volkswoede en ik maakte mee dat een PvdA-kamerlid dat de behoedzame aanpak van de dijkverbeteringen altijd had gesteund, binnen een dag van mening veranderde en riep dat er bij een dijkdoorbraak zeven meter water in de polder kwam te staan. Een gek sloeg 's nachts alle ruiten van Willems atelier aan scherven, een andere zwakbegaafde schoot op zijn huis en er begon een stroom dreigtelefoontjes dat ze hem en zijn vrouw zouden komen verzuipen, ‘in elkaar slaan’ of doodschieten. De baron voerde zijn hetze op door huis aan huis pamfletten tegen vreemdelingen en vreemd volk uit de stad te verspreiden. Waarschijnlijk daardoor op een idee gebracht kondigde de Volksunie demonstraties aan voor de huizen van Willem en Ria Beckers.
  


  
    Middenin die idiotie en terwijl het water centimeters per dag steeg, werd Willem gebeld door het ministerie van Verkeer en Waterstaat: of hij mét Ria Beckers en mij de volgende dag wilde deelnemen aan een spoedoverleg over de noodtoestand. Hij belde mij. Ik was sprakeloos.
  


  
    ‘Waarschijnlijk willen ze dat wij dat bezwaarschrift intrekken,’ zei Willem.
  


  
    ‘Willem, dat kan volgens mij helemaal niet,’ zei ik. ‘De rechter heeft daar een uitspraak over gedaan.’
  


  
    ‘De minister van Verkeer en Waterstaat en de minister van Landbouw,’ zei Willem. ‘En hoofdambtenaren van Rijkswaterstaat geloof ik.’
  


  
    Willem, Ferry en Ria Beckers zaten in een voorportaal op het ministerie te wachten toen ik aan kwam. We werden door een bode naar een vergaderzaaltje geleid. Daar zat de kordate Liberale Mevrouw die onze minister van Verkeer en Waterstaat was aan een lange tafel. Ze werd geflankeerd door ernstige mannen in pakken en door haar partijgenoot van Landbouw, die een blauw streepjesoverhemd met een witte boord droeg, een dracht die ik altijd associeerde met autoverkopers. Mijn gevoel dat ik in de verkeerde film zat en dadelijk door een verbolgen regisseur van de set zou worden verwijderd, duurde nog steeds voort.
  


  
    De minister deed mij aan mijn tante Jo denken, hetzelfde niet te stuiten goede humeur, dezelfde sfeer van welgestelde provincialiteit, van middenstandsvrouwen die iedereen te vriend moeten houden maar er zijn grenzen. Als ik haar op de televisie zag, viel ik tegen mijn zin toch altijd voor haar charme.
  


  
    Ze heette ons welkom en zette haar situatie en die van de collega van Landbouw (stralende lach van beiden) uiteen. Het water bleef stijgen, de voorspellingen zagen er dreigend uit en ook wij wisten maar al te goed, had zij begrepen (krachtige klap met haar platte hand op een map, die suggereerde dat zij iedere letter van ons had gelezen), dat er veel achterstallig onderhoud aan de dijken was. Zij wilde zich niet eens voorstellen wat er zou gebeuren als er ergens een dijk bezweek. Haar deskundigen schatten de toestand zó ernstig in dat zij de lokale overheden erop hadden voorbereid dat zij wellicht rekening moesten houden met evacuatie van de bewoners van de meest bedreigde gebieden. Ik zag Willem rechtop gaan zitten alsof hij weer een Stenen Tafel ter aarde wilde smijten, maar zelfs hij liet zich het zwijgen opleggen door de glinsterende bril, de opgewekte tanden.
  


  
    Wij begrepen natuurlijk dat haar handen gebonden waren door de uitspraak van de rechter, terwijl de overheid nú in actie moest komen. Dat was haar dilemma. De enige manier om versneld de onveilige plekken aan te pakken was via noodwetgeving, maar ze had ons gevraagd hier te komen om ons te verzekeren dat ook bij de versnelde aanpak rekening gehouden zou worden met de zorgvuldigheid waar wij en anderen zo voor hadden gepleit. Er was geen sprake van dat de waterschappen en polderbesturen nu een vrijbrief kregen om allerlei snode plannen uit te voeren. Een van de ambtenaren begon met een zorgelijk gezicht uit te leggen dat in dit geval snelheid en zorgvuldigheid wellicht moeilijk te combineren zouden zijn, maar ze legde hem het zwijgen op door een vlezige arm om zijn schouder te leggen en monter te roepen: ‘Kom joh, we maken het niet ingewikkelder dan het is.’ Het gezicht van de man wekte de indruk dat hij zoveel gezellige intimiteit met een minister voor het eerst in zijn leven meemaakte.
  


  
    Het kwam erop neer, zei de minister kordaat, dat zij ons vroeg geen bezwaar te maken tegen haar versnelde aanpak in ruil voor haar toezegging, en die van de collega van Landbouw, die nadrukkelijk wilde laten weten dat hij onze visie op het landschap deelde, dat bij de verdere dijkverbeteringen de zorgvuldigheid zou worden betracht waar wij en anderen zo voor hadden gepleit.
  


  
    Ik had niet weg te nemen bezwaren tegen haar liberale beginselen en het poldermodel van het kabinet waar zij toe behoorde, maar ik werd bijna verliefd op haar akela-achtige energie. Om haar te plagen zei ik dat ze zich er dan op moest voorbereiden dat ze in de toekomst veel hogere onderhoudskosten kreeg, omdat een van de grote ergernissen van sommige dijkgraven school in het lastige onderhoud aan de steile, oude dijken; Willem en ik hadden ooit een vergadering bijgewoond waarop een grote aannemer woedend uitriep dat híj bepaalde wat voor talud de dijken in zijn polder kregen, omdat hij het onderhoud moest doen. Willem bromde nog iets over landschappen waar de ziel uit gebulldozerd was, en Ria Beckers legde uit dat al dit opgewonden gedoe niet nodig was geweest als men eerder naar zindelijke argumenten had geluisterd, en toen moest de minister haastig weg om het land te gaan redden.
  


  
    Ik reed terug naar Amsterdam met een bandje van After the goldrush van Neil Young heel hard aan:
  


  
    Tell me why
  


  
    Tell me why
  


  
    Is it hard to make arrangements with yourself
  


  
    Het was eind januari, het water bleef stijgen, de noodwet werd afgekondigd en de Nationale Verstandsverbijstering begon. De ernstige kinderboekenschrijver tevens commissaris van de Koningin kondigde de evacuatie af en tante Jo belde.
  


  
    ‘Willie. Ik word geëvacueerd.’
  


  
    ‘Dat is nietje eerste keer,’ zei ik.
  


  
    Ze moest erom lachen. ‘O ja, toen,’ zei ze. ‘Ik weet het niet, hoor. In 1927 stond het water veel hoger; en toen was de dijk doorgebroken. Maar Tiel werd niet geëvacueerd. Nu moeten we allemaal weg. Ik vind het onzin maar ik kan moeilijk hier alleen blijven zitten.’
  


  
    ‘Tante Jo, moet ikje komen halen?’
  


  
    ‘Nee hoor. Jan komt al.’ Jan was mijn oudste neef, die ergens in het Zuid-Hollandse woont. ‘Ik zei nog tegen hem: “Ik heb net een lekkere pan boerenkool gemaakt, die eten we dan samen maar op.” Jan helpt me ook het huis goed afsluiten, wantje hebt altijd plunderaars in zo'n geval.’
  


  
    ‘Die worden ook geëvacueerd.’
  


  
    Ze lachte nog altijd zoals vroeger, je moest de hoorn een eindje van je oor af houden.
  


  
    Een gek die Gerrit Noordzij persoonlijk aansprakelijk hield voor het feit dat hij zijn koeien had moeten evacueren, zag Gerrrit op de dijk naar het water staan kijken en gaf hem zo'n harde klap tegen zijn hoofd dat hij met een gebroken kaak en oogkas naar het ziekenhuis moest. Ik zocht hem de volgende dag op en schrok me dood van zijn kapotte gezicht. Een wethouder van zijn dorp zei later in de gemeenteraad dat zulk gedrag niet goed te praten was, maar dat een rechtgeaarde Betuwnaar het wel kon begrijpen.
  


  
    
  


  
    De berichtgeving van het televisiejournaal over hoogwater en evacuatie begon nu steevast met zwartwitfilmbeelden van de watersnoodramp van 1953, liefst met wanhopig op de nok van een dak gevluchte mensen die in een eindeloze ijskoude watervlakte om hulp zwaaiden naar de overvliegende helikopters. De situatie werd stelselmatig aangeduid als ‘watersnood’. Gezinnen die onder toezicht van de me hun huis hadden moeten verlaten, werden in sporthallen en bungalowparken ondergebracht. Een televisieverslaggeefster die de echte watersnood van 1953 niet kon hebben meegemaakt, zei ontroerd in de camera blikkend terwijl achter haar kinderen vrolijk in een sporthal ravotten: ‘Je hart breekt toch als je deze vluchtelingenkinderen ziet.’ Het tv-journaal liet zien hoe de politie dijken en smalle binnenwegen moest afzetten om het ogenblikkelijk op gang gekomen ramptoerisme te reguleren. Watersnood. Evacuatie. Ramptoerisme. Vluchtelingenkinderen. Ik keek ernaar en vroeg mij terneergeslagen af hoe we kans hadden gezien een heel volk zo snel te beroven van historisch besef en kennis van zaken. Ik zag de ernstige kinderboekenschrijver tevens commissaris van de Koningin op de televisie uitleggen dat de evacuatie onvermijdelijk was geweest en ik begreep maar al te goed dat hij dat vond. Ik zag ook de beelden van de kilometerslange file van gezinsautootjes met bankstellen uit het meubelparadijs op het dak, en ik wist dat er pas echt honderden mensen reddeloos zouden verdrinken als er nu een dijk brak: die weg tussen Rijn en Waal was het laagste punt van de polder. Ik hoopte vurig voor hem dat het niet zou gebeuren.
  


  
    
  


  
    Een populair tv-station belde en vroeg of ik als deskundige en tegenstander van de dijkverzwaringen naar de studio wilde komen voor een nachtlange uitzending, waarin ik samen met andere deskundigen commentaar zou moeten geven op de gebeurtenissen. Ik zei dat ik niet deskundig was, nooit een tegenstander was geweest van verbetering van de rivierdijken maar wel bereid was te komen. Ik vond dat ik de baronnen en wethouders met begrip voor stompzinnig geweld niet het genoegen kon doen weg te blijven. Bovendien hoopte ik dat ik enigszins de aandacht kon afleiden van Willem. De bedreigingen tegen hem en Ferry begonnen zulke angstaanjagende vormen aan te nemen dat ze de wijk hadden genomen naar Amsterdam.
  


  
    De uitzending was leerrijker dan jaren van sociologische studies. Mijn mededeskundigen waren een indrukwekkende brandweercommandant uit het Maasgebied die de reddingswerken even aan zijn ondergeschikten had kunnen overlaten om hier te zijn, een heer van Rijkswaterstaat die ik eerder had ontmoet en een meteoroloog. De uitzending duurde uren en had een verwarrend karakter omdat er steeds geschakeld moest worden naar verslaggevers in het veld die in rubberboten over woelig water raasden of lieten zien hoe dicht het water bij de kruin van een dijk stond; tegelijkertijd werd er ook een spel gedaan dat geld voor de evacués moest opleveren en waar ik geheel niets van begreep. De jongens en meisjes die de uitzending maakten leken nooit aardrijkskunde te hebben gehad op school; de brandweercommandant, de heer van Rijkswaterstaat, de meteoroloog of ik moesten ze steeds buiten beeld op de kaart aanwijzen waar de rampen zich voltrokken.
  


  
    Ik rookte twee pakjes sigaretten leeg. Ik zag met stomheid geslagen de televisiebeelden die op dat moment door half Nederland werden bekeken: tenslotte werd er geld ingezameld voor slachtoffers en dan gaat Nederland niet naar bed. Ik zag een man in een nieuwbouwwijk, op een plek in het Maasdal waar nooit huizen hadden mogen staan; hij keek huilend naar zijn kostbare gitarenverzameling die in plusminus anderhalve meter water ronddreef in zijn woonkamer: hij was nooit op het idee gekomen ze naar de bovenverdieping te brengen toen het water steeg. Ik zag een vrouw die woedend tot aan haar knieën in het water stond bij haar voordeur en riep dat het een schande was; ze bedoelde niet dat ze haar daar een huis hadden verkocht, maar dat de rivier niet netjes binnen zijn oevers bleef. Ik beantwoordde vragen. Nee, mevrouw Beckers was helemaal geen tegenstander van dijkverbeteringen, ze had juist al jaren geleden in de kamer aangedrongen op snelle maatregelen. Nee, de dijkverzwaringen waren geheel niet vertraagd door de manifestaties van een handvol kunstenaars; ze waren er integendeel misschien wel door versneld, want de politiek had jarenlang het toegezegde geld niet gegeven. Ja, dat was echt waar, dat kon men gewoon in de krant nalezen. Natuurlijk ging het er nu om dat er geen mensen gevaar liepen, maar misschien was het ook wel goed te weten dat ons land aan een massaal geheugenverlies leek te lijden: dat een generatie geleden iedereen nog wist dat je op sommige plaatsen geen huizen moest bouwen.
  


  
    Anders dan de programmamakers misschien wel hoopten brak er geen dijk. Niemand schoot op mij. Niemand belde dat hij mij kwam verzuipen. Niemand sprak een onvertogen woord. De heer van Rijkswaterstaat zei dat hij het geheel met mij eens was; dat zijn dienst al jaren geleden had gewaarschuwd dat er in het stroombed van de Maas niet mocht worden gebouwd, maar dat men zich er niets van had aangetrokken; dat trouwens veel gemeenten langs Waal en Rijn die nu zo'n kabaal maakten over het gevaar, plannen hadden voor nieuwbouwwijken in de uiterwaarden. De brandweercommandant moest terug naar zijn manschappen en ook ik ging maar eens naar huis.
  


  
    
  


  
    De dag erna zaten Willem en Ferry bij ons in Amsterdam toen er weer een nieuwsrubriek belde, nu van de publieke omroep. Of ik wist waar Willem den Ouden was, ze wilden graag een gesprek met hem over zijn vlucht naar Amsterdam. Ik gebaarde naar Willem dat ik zou doen of ik niks wist, maar hij wilde het volk wel toespreken. Een halfuur later versleepten de cameraman en de belichter alle stoelen en tafels in mijn huis en vertelde Willem woedend aan de camera zijn avonturen met de bevolking van Varik en omstreken. ‘Misschien hebben ze ons huis wel in brand gestoken.’ Toen de regisseur vroeg of hij niet mee wilde om te gaan kijken, zei ik dat mij dat niet erg verstandig leek, maar Willem stond al. 's Avonds zag ik hem in de uitzending. Leunend tegen de wind stond hij voor zijn huis op de dijk. De camera liet zien dat het water nog maar een centimeter of dertig onder de kruin stond. ‘Kijk nu toch eens, zo'n oude kleidijk, die is sterk,’ riep Willem in de camera. Ik had het idee dat het misschien niet zo verstandig was dat nu te zeggen, al had hij gelijk.
  


  
    
  


  
    Op 5 februari mocht iedereen weer terug naar huis. Vrienden uit Italië belden of wij nog leefden. Ze hadden beelden van de Nederlandse televisie gezien: een kwart miljoen mensen geëvacueerd. Of er niet veel schade was in Amsterdam. Wij zeiden dat wij het er levend hadden afgebracht. Tante Jo belde tevreden dat er nog geen spatje modder op haar net helemaal opgeschilderde buitenmuren zat.
  


  
    Willem en Ferry gingen terug en legden om hun huis hun eigen variant van de Atlantikwall aan: een verdedigingswerk van prikkeldraad en veiligheidslampen. Willem schilderde de hele eindeloze zomer van 1995 niet in de uiterwaarden omdat de bedreigingen doorgingen. De burgemeester zei dat hij zijn veiligheid niet kon garanderen en niemand vroeg of de burgemeester soms gek was geworden. Willem maakte litho's in zijn tuin en de politie zette een afluisterapparaat op zijn telefoon en arresteerde de zwakzinnige die hem voortdurend belde en die ook op hem had geschoten. Alles leek weer gewoon. Ook Ria Beckers liet zich niet bang maken en bleef gewoon achter de dijk wonen. De gedeputeerde die zijn eigen naam had laten vereeuwigen maar tijdens het hoogwater zo dom was geweest te zeggen dat de polderbesturen misschien wel de deskundigheid misten om zo'n groot werk als de dijkverbeteringen uit te voeren, werd door de gezamenlijke dijkgraven gedwongen ontslag te nemen. En het landschap waar het allemaal om ging werd zo snel als het maar kon uitgewist, al stroomde de rivier er nog onverstoorbaar doorheen.
  


  
    
  


  
    Toen ik voor de rechter stond had ik al het gevoel dat ik in een wereld was beland die niet meer helemaal samenviel met de echte, alsof de filmcamera twee reeksen beelden over elkaar heen had opgenomen. Nu had ik een door geen werkelijkheidszin te stillen verlangen mijn vader te bellen.
  


  
    30
  


  
    Uit het raam van onze klas keek ik over de speelplaats op de achterkant van de huizen aan de Van Spilbergenstraat: kale balkons met vuilnisbakken en waslijnen, en keukenramen met groezelige gordijnen. Voor zo'n keukenraam op de hoogste verdieping, vlak onder het platte dak, stond een man zich te scheren. Hij was in zijn onderhemd, zijn gezicht was half ingezeept en hij had magere, witte armen. Ik had hem al vaak gezien, kennelijk stond hij pas op als wij al op school zaten. Op een keer had ik Bertus aangestoten en toen wij allebei naar hem zaten te kijken had hij gezwaaid.
  


  
    Ineens was de lucht vol van het zware dreunen van vliegtuigen. Dat was vreemd: er was geen luchtalarm geweest, we waren niet onder de banken gekropen of naar de kelder gegaan. Er was ook geen Duits afweergeschut te horen. ‘Voedselpakketten,’ fluisterde Bertus. Daar had iedereen de laatste dagen over gepraat, dat de geallieerden de afspraak hadden gemaakt met de Duitsers dat ze eten zouden afgooien voor de mensen in het westen die honger hadden. Ik had alleen nooit gedacht dat ze hier over zouden komen vliegen, recht boven mijn school. Want daar waren ze, in de strook lucht tussen de school en de huizen aan de overkant, zó laag dat we de piloten konden zien zitten en zwaaiende mannen uit de bommenluiken zagen hangen. Alle kinderen renden schreeuwend naar de ramen en meneer Beertema vond het goed, hij stond grijnzend achter Bertus en mij. Je voelde het dreunen van de vliegtuigen tot in je tanden.
  


  
    Plotseling sloeg er een enorm donker voorwerp in op het platte dak boven de zich scherende man, iets wat op een grote kist of een pak leek. Een schoorsteen spatte in brokken uit elkaar, het pak barstte open en de inhoud vloog alle kanten op. De man stond een paar seconden verstard voor zijn keukenraam, zijn mond open in een geluidloze O, toen schoof hij het raam omhoog en klom op het dak. Daar nam hij met opgeheven armen de ravage in ogenschouw, begon toen te dansen en dingen op te rapen die hij met een vertrokken gezicht in de richting van de school begon te gooien. Ik kon niet zien of hij lachte of huilde. Ik vond het erg aardig van de man dat hij het eten uit de hemel niet voor zichzelf hield maar naar ons toe gooide.
  


  
    Het dreunen ging eindeloos door. Meneer Beertema probeerde ons nu wel bij het raam weg te houden, alsof hij zich realiseerde dat een te vroeg uitgeworpen pakket best eens de school binnen kon komen zeilen. De man bleef maar blikken en pakjes naar de school gooien, maar wij keken nu naar de deur van onze klas, waar meneer Van der Togt binnenkwam met de conciërge. De conciërge droeg een verzameling gedeukte blikken en een blikopener; meneer Van der Togt had een geopend blik en een lepel in zijn hand en liep langs de banken om elk kind een hap uit het blik te geven. De tranen liepen over zijn wangen. Ook meneer Beertema kreeg een hap en hij zwaaide huilend naar de man op het dak. Meneer Van der Togt liet ons zien wat er op de blikken stond: ‘Ham and eggs’. Ik had nooit iets geproefd wat zo lekker was. Zelfs het tarwebrood dat mijn moeder had gebakken viel hierbij in het niet. ‘Ham en eieren,’ zei meneer Van der Togt. ‘Voedsel uit de hemel, jongens en meisjes. Hoe heet dat in de Bijbel?’
  


  
    ‘Manna, meneer,’ riepen wij.
  


  
    In het speelkwartier kwamen er nog steeds vliegtuigen over. De meeste waren B29's, de bommenluiken open. Het was natuurlijk niet de bedoeling geweest dat ons pakket op het dak viel, de pakken moesten worden afgeworpen boven Schiphol. Al onze meesters en juffrouwen en ook de paters van de katholieke klassen surveilleerden buiten om te voorkomen dat er kinderen over het prikkeldraad de polder in zouden klimmen om zelf naar eten te gaan zoeken. De voedselpakketten, zei meneer Beertema in de klas, moesten worden verzameld door de luchtbescherming, onder toezicht van de politie. Niets mocht worden gestolen. Er zouden winkels worden aangewezen om alles eerlijk te verdelen.
  


  
    ‘Nu hebben de Duitsers verloren,’ zei Wim van Waveren toen we naar huis liepen. ‘Ze hadden al die vliegtuigen zo uit de lucht kunnen schieten, maar ze durfden niet.’
  


  
    
  


  
    Ik zag uit de verte al dat de donkere gordijnen voor een van de grote etalageruiten van De Gruyter waren opgerold. De glazen deuren stonden open. Van een wagen met een mager paard ervoor droegen mannen zakken en dozen naar binnen. Een politieagent bewaakte de deur, een tweede de wagen. Toen ik dichterbij kwam zag ik de cheffin binnen staan; ze wees waar de pakken heen moesten.
  


  
    ‘Dat zijn blikken uit de vliegtuigen,’ zei Wim.
  


  
    Het waren een soort grote, legergroene trommels met grote witte letters erop gestempeld: ‘army ration’ en een lang nummer. Sommige waren gedeukt alsof iemand erop had staan dansen.
  


  
    Er stonden groepjes mensen te kijken alsof er goud werd uitgeladen. Een oude man veronderstelde dat er meel in de blikken zat, een vrouw dacht boter. Nu droegen de mannen nog een ander soort blikken naar binnen, koperkleurige cilinders, ook al vol deuken.
  


  
    Voordat ik weer naar school moest kwam de cheffin van De Gruyter aan mijn vader vragen of hij en Henk en misschien nog een paar andere mannen haar konden helpen met het openmaken van de blikken en dozen. De blikken waren allemaal dicht gesoldeerd en moesten met een tang of een blikschaar worden opengemaakt, de dozen waren van zwaar waterdicht karton, het leek wel of er teer tussen de laagjes papier zat, zij kon er met een schaar niet doorheen komen. En alles moest vanavond open en in gelijke porties verdeeld, want morgen mochten de mensen met hun bonnen hun deel komen halen. Het was veel te zwaar werk voor haar en de twee dames van het personeel die zij had kunnen bereiken, maar zij kon natuurlijk alleen betrouwbare mensen vragen want ze was ervoor verantwoordelijk dat het eerlijk eraan toe ging. Mijn vader beloofde dat hij en Henk er zouden zijn en dat hij meneer Van Ewijk en meneer Hudson zou vragen mee te komen. De cheffin was broodmager geworden; ze droeg een dikke trui en een lange broek met een winterjas erover en had een sjaal als een soort band om haar haar geknoopt, maar ze had wel lippenstift opgedaan en was vrolijk omdat ze eindelijk haar winkel weer even open kon doen.
  


  
    Na het eten gingen wij met mijn vader door de achtertuinen naar de magazijndeur van De Gruyter. Henk en meneer Van Ewijk waren er al. Even later kwam ook meneer Hudson achterom. Henk had een zak gereedschap bij zich en mijn vader had de grootste kleermakersschaar en het schoenmakersmes meegenomen. De cheffin had twee carbidlantaarns op de toonbank gezet en in het harde witte licht leek de winkel met zijn deftige tegelplateaux en zijn blauwe marmer kaal en armoedig. De rolgordijnen waren weer dicht. In de grote legergroene blikken bleek droge, vezelige biskwie te zitten en in de koperkleurige bussen dikke plakken chocola, waarvan de meeste gebroken waren. Verder kwamen er sloffen sigaretten uit de pakketten, Lucky Strike, pakken meel, suiker, blikken corned beef en kleinere blikjes gecondenseerde melk en de ‘ham and eggs’ die ik al kende. De mannen knipten en sneden blikken en pakken open. Mijn oudste broer mocht porties biskwie afwegen en mijn tweede broer en ik leegden de bussen chocolade in de emmers, ketels en wasteilen die de cheffin daarvoor had klaargezet. De cheffin maakte met haar twee dames de porties voor de klanten klaar. De jongste dame had vuurrood haar en sproeten en lachte vrolijk tegen al de mannen, de oudste was heel lang en streng en had een bril en wit haar. Ze droegen allebei hun blauwe De Gruyterschort, alsof nu alles weer normaal werd zoals vroeger. De twee agenten die voor de glazen deuren de wacht hielden, kwamen om beurten even binnen om warm te worden en keken begerig naar de sloffen sigaretten die een kleine toren begonnen te vormen op de toonbank, maar de cheffin heerste streng over haar nieuwe voorraden en ze durfden er niet in de buurt te komen.
  


  
    Mijn tweede broer wist nog hoe chocolade smaakte, maar ik had er geen enkele herinnering aan. De kleine snippers die uit de bussen kwamen staken wij in onze mond. Ik wist niet eens of ik de vettige, zoete smaak wel lekker vond, maar als je eenmaal begon te snoepen was het erg moeilijk om op te houden. Mijn moeder kwam met cichorei-koffie en Santé en iedereen mocht er van de cheffin een halve biskwie bij, ook de agenten. De biskwie smaakte eerst naar niets, maar als ze vochtig werden van de thee en je speeksel waren ze ineens lekker. Je kon een spelletje doen: hoe lang het duurde voor de smaak kwam als je een stukje zo droog mogelijk in je mond hield.
  


  
    ‘Dit krijgen de Amerikaanse soldaten aan het front,’ zei mijn oudste broer eerbiedig. Ik wist niet waar mijn broers ineens hun kennis over Amerika vandaan haalden, waarschijnlijk van de vrienden die ze in de stad zagen en die namen hadden waar ik geen gezichten bij zag: Dick en Ab en Rinus. Ze kenden liedjes als:
  


  
    Roll me over
  


  
    in the clover
  


  
    roll me over
  


  
    lay me down
  


  
    and do it again
  


  
    en:
  


  
    Home, home on the range,
  


  
    where the deer and the antelope play,
  


  
    where seldom is heard
  


  
    a discouraging word
  


  
    and the skies are not cloudy all day
  


  
    en namen als Bing Crosby en Frank Sinatra. Ze maakten als er ook maar een beetje water was 's morgens hun haar nat en kneedden er zorgvuldig een golf in.
  


  
    Er hing een vreemde vrolijkheid in de winkel; mijn vader en meneer Van Ewijk vertelden hoe het stadje voor de oorlog was en hoe het nu totaal in puin was geschoten; ik hoorde voor het eerst dat de vader van meneer Van Ewijk smid was geweest en dat de horlogemaker naar Amsterdam was gegaan omdat zijn oudste broer de smederij had overgenomen en er voor twee gezinnen geen boterham in zat; Henk vertelde van de fabriek in Hamburg waar hij had moeten werken en waar ze soms expres schroeven van motoren niet vastdraaiden in de hoop dat de motor kapot zou gaan; de cheffin vertelde dat haar moeder van ouderdom en zwakte een jaar geleden gestorven was en mijn vader vertelde van de dood van zijn moeder. Ik begreep nu dat ik niet goed geluisterd had naar de brief van tante Cor: mijn grootmoeder was helemaal niet in Friesland gestorven. Ze had net Zoelen gehaald, daar was ze dood gegaan omdat er geen insuline meer was. Toch bleef het beeld van de ijzige weduwe in mijn hoofd zitten. Meneer Hudson verheugde zich erop dat hij eindelijk weer eens Engels zou kunnen spreken als de oorlog was afgelopen, en iedereen begon te bedenken wat er allemaal weer zou kunnen als de geallieerden straks de Duitsers voorgoed hadden verdreven: gewoon weer 's avonds op straat lopen, naar de bioscoop gaan, iedereen een fiets, goede sigaren en sigaretten in overvloed, bananen. ‘En echte koffie,’ zuchtte de cheffin. Henk zei dat hij had gehoord dat de Canadezen Amsterdam zouden bevrijden. Op de toonbank en op stukken karton op de vloer groeiden de porties die de mensen de volgende dag mochten komen halen en ik werd langzaam misselijk van de chocola, maar kon niet ophouden er stukjes van in mijn mond te steken als de cheffin niet keek. Toen we klaar waren kregen mijn broers en ik elk een halve plak chocola van haar en ik moest blijven slikken om niet over te geven. Onder de mannen verdeelde ze een pakje Lucky Strike. Ze kregen stille, bijna vrome gezichten toen de cheffin het pakje openmaakte, de sigaretten verdeelde en ze er allemaal één opstaken. Ook de cheffin rookte een sigaret, hoewel ze dat nooit deed, zei ze. De blauwe rook werd in dunne slierten naar de hete brander van de carbidlampen gezogen en steeg dan ineens bliksemsnel op.
  


  
    ‘Godverdomme,’ zei meneer Van Ewijk met tranen in zijn ogen. ‘Godverdomme jongens.’ Mijn broers mochten een trekje van Henk en mijn vader, maar ik nog niet. ‘Jij bent nog geen tien, Willie,’ zei mijn vader. ‘Dan krijg ik ruzie met moeder.’
  


  
    In bed dacht ik dat ik ziek zou worden, de hele donkere kamer leek om mij heen te draaien en ik had het gevoel dat er donkere, dikke golven chocola in mijn maag klotsten, maar ik viel toch in slaap.
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    De zon scheen. Mijn broers en ik hadden geen jas aan maar liepen in ons overhemd de Overtoom af. Zij hadden plusfours aan die mijn vader van een oude demi-saison had gemaakt; ik had een korte broek van groen manchester. Er waren veel mensen op straat, ik moest denken aan de optocht mannen die vroeger naar het voetballen gingen, alleen waren er nu ook veel vrouwen met lichte kleren aan, het leek wel of iedereen wist waar hij naartoe moest. Mijn broers wisten de weg door straten waar ik nooit was geweest of die ik vergeten was: de Leidsestraat met veel stoffige of met papier dichtgeplakte etalages, de Heiligeweg, de Kalverstraat.
  


  
    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘De Dam,’ zei mijn oudste broer.
  


  
    Ik herinnerde me ineens dat ik vroeger met mijn moeder in de Kalverstraat was geweest, in een deftige winkel met roodfluwelen tapijt op de vloeren en de trappen. Ik was misschien vier jaar en ik mocht mee toen zij een blouse ging kopen. Ineens was ik haar kwijt en ik rende huilend over de rode vloer tussen rokken en handen en tassen van vrouwen door. Ik begon een rode trap op te klimmen toen ik van achteren bij mijn arm werd gepakt en ze mij lachend naar zich toe trok. ‘Dacht je dat je moeder weg was?’ vroeg ze. ‘Je zou toch bij me blijven?’ en ik drukte mijn natte gezicht tegen haar rok. Later had ik nog vaak dezelfde droom gehad: dat ik mijn moeder kwijt was en eindeloze rode trappen moest opklimmen om haar weer te vinden.
  


  
    We waren bijna aan het eind van de Kalverstraat toen het schieten begon en een dichte golf schreeuwende mensen van de Dam naar ons toe kwam. Mijn oudste broer duwde mij een portiek in en stond samen met mijn tweede broer voor mij terwijl het schieten steeds wilder werd en er steeds meer mensen voorbij renden of ons portiek in wilden.
  


  
    ‘De moffen schieten,’ schreeuwde een grote jongen tegen mijn broers en een man die ons portiek in sprong zei: ‘Van het dak van de Grote Club, dwars over de Dam, de schoften. Overal liggen mensen en ze schieten maar door.’ Er probeerden steeds meer mensen ons portiek in te komen en de man schreeuwde: ‘Er staan kinderen hier.’ Ik voelde iets warms langs mijn been lopen en met een trage, bonzende schaamte drong tot mij door dat ik in mijn broek plaste. Ik wreef mijn blote benen langs elkaar om het nat weg te krijgen toen mijn oudste broer riep: ‘Kom op dan, sufferd,’ en mij uit het portiek trok. We renden tussen de mensen door de Kalverstraat weer in, de Heiligeweg door en de Leidsestraat in. Pas daar durfden we weer langzamer te lopen.
  


  
    ‘We waren bijna op de Dam geweest,’ zei mijn tweede broer nuchter. ‘Dan hadden we er middenin gezeten.’ Maar hij was wel bleek en zijn zo zorgvuldig geplakte slag was uit zijn haar verdwenen.
  


  
    ‘We zeggen niks tegen vader,’ besliste mijn oudste broer. ‘Anders krijgen we op onze donder.’ Ik keek voorzichtig omlaag. Het manchester van mijn broek was zo donker dat je de natte plek die ik wel voelde niet kon zien. Ik moest zoveel mogelijk in de zon lopen om het te laten drogen.
  


  
    ‘Schoten ze op de Canadezen?’ vroeg ik. ‘Die moffen?’
  


  
    ‘Welnee,’ zei mijn tweede broer. ‘Er zijn helemaal nog geen Canadezen.’
  


  
    Nog steeds liepen we tussen mensen die haastig zover mogelijk van de Dam af leken te willen komen, maar er was ook een soort tegenstroom van mensen die juist in een vreemde opgewondenheid de stad in wilden. Ineens kwam ons een geluid tegemoet alsof er een gigantisch koor grommend begon te zingen en er grote metalen machines ratelend gingen draaien. Er kwam een magere man met een regenjas vol vlekken door de menigte springen; alsof hij eropuit gestuurd was om het bericht te verspreiden riep hij naar alle kanten: ‘De Tommies. Tanks. Tanks.’ De mensen leken nu allemaal dezelfde kant op getrokken te worden, zoals de gevallen kleine kopspijkertjes die meneer De Louwere met een magneet van de vloer van de schoenmakerij bij elkaar zocht. Mijn broers pakten mij ieder bij een hand om te zorgen dat we elkaar niet kwijtraakten en zo stonden we aan de stoeprand toen de twee kakikleurige monsters met een oorverdovend geraas over de tramrails voorbijschoven: twee Canadese tanks met zwaaiende soldaten die half uit het geopende luik staken en die je maar nauwelijks kon zien tussen de lachende en zwaaiende mensen die om hen heen zaten. Dat het Canadezen waren kon je zien aan het boomblad dat op de geschutskoepel was geschilderd en dat volgens mijn oudste broer ‘maple leaf’ heette.
  


  
    ‘Je had gelijk, jochie,’ zei mijn tweede broer. ‘Ze zijn er toch.’
  


  
    ‘Naar huis,’ riep mijn oudste broer. ‘We moeten het vertellen.’
  


  
    We renden naar huis door de Jan Pieter Heijestraat en de Kinkerstraat. Er waren nu overal schreeuwende en zingende mensen en van balkons en vlaggenstokken wapperden vlagen die de mensen kennelijk al die jaren hadden bewaard. Toen we de bocht om kwamen naar ons stuk van de weg, zagen we dat bij bakkerij Walden en bij ons een vlag boven de winkeldeur hing. Ik wist niet eens dat wij een vlag hadden, of een vlaggenstok.
  


  
    ‘Op zolder,’ zei mijn oudste broer. ‘Ik heb hem wel eens gezien.’
  


  
    Alle mensen waren op straat. Mijn moeder had mijn zusje op haar arm en stond in de zon met mevrouw De Louwere, mevrouw Hudson en mevrouw Van Ewijk te praten. Mijn vader, bakker Walden en zijn vrouw, meneer Hudson, de cheffin van De Gruyter en Henk stonden te roken. Bij kruidenier Raatsveld was de deur dicht en het verduisteringspapier hing voor de ramen, ook boven.
  


  
    ‘Waar komen jullie vandaan?’ riep mijn vader streng toen hij ons zag aankomen.
  


  
    ‘We hebben de Canadezen gezien, vader, op de Overtoom,’ riep ik.
  


  
    ‘Je vader was ongerust,’ zei Henk. ‘Er is geschoten op de Dam, door de moffen. Een heleboel doden en gewonden. Maar daar waren jullie gelukkig niet.’
  


  
    Mijn vader sloeg zijn armen om ons allemaal heen. ‘Jongens,’ zei hij. ‘Jongens.’
  


  
    Henk had de Canadezen ook gezien. Ze hadden kauwgum en sigaretten in de menigte gegooid en Henk had een pakje sigaretten bemachtigd. De oorlog was afgelopen.
  


  
    
  


  
    Zoals ik van mijn stoeprand af de Duitsers had zien binnentrekken toen ik vier was, zo stond ik nu met Reinie en Lenie aan de stoeprand op de Hoofdweg toen ze wegtrokken. Het was nog steeds mooi weer en de verslagen Duitsers leken nog droeviger met de vrolijke zon op hun armoedige uniformen. Ze hadden geen geweren, helmen en auto's meer en ze zagen eruit alsof er een grote grijze stofwolk op ze was neergedaald. Ze marcheerden niet meer maar liepen langzaam en sloffend, sommige duwden handkarren waarop zakken en dozen lagen en af en toe kwam er een platte kar met een paard langs waar gewonden op lagen. Opzij van de eindeloze stoet reden kleine open auto's van de Canadezen, waarvan we nu wisten dat ze jeeps heetten. In elke jeep zaten behalve de chauffeur drie gehelmde soldaten met hun stengun in de aanslag. Ze zagen er in vergelijking met de Duitsers schoon en gezond en sterk uit, als echte overwinnaars; ze rookten allemaal sigaretten en kauwden kauwgum. De mensen stonden stil langs de stoeprand naar een trage, grijze slang te kijken, en gek genoeg gebeurde het maar zelden dat iemand pesterig begon te klappen of de soldaten uitschold. Misschien kwam dat door de verbazing dat deze dodelijk vermoeide oude mannen en magere jongens vijf jaar lang de baas over iedereen hadden kunnen spelen.
  


  
    ‘Bertus heeft ons helemaal niet goeiendag gezegd,’ zei Lenie.
  


  
    Bertus was door zijn ouders opgehaald, had meneer Beertema verteld. Zijn vader had een Duits schip toegewezen gekregen om voedsel uit het zuiden naar Amsterdam te brengen. Misschien kwam Bertus ons nog wel eens opzoeken.
  


  
    
  


  
    Op het Columbusplein schoot een jongen van negentien jaar zijn eigen vader dood. De jongen had zich in de laatste maand van de oorlog bij de Binnenlandse Strijdkrachten gemeld en had zijn stengun leeggeschoten op zijn vader toen ze ruzie kregen.
  


  
    
  


  
    Een hele groep schreeuwende mannen en vrouwen hadden bij de kapper de tondeuses en scharen uit de zaak gehaald om jonge vrouwen die met Duitse soldaten uit waren gegaan kaal te knippen. Ze hadden de meisjes met bebloede gezichten door de hele buurt gesleept en de vrouwen langs de kant hadden het hardst gekrijst, zei de kapper: ‘Moffenhoeren’ hadden ze groepen. De scharen had hij allemaal moeten slijpen.
  


  
    ‘Helden,’ zei mijn vader. ‘Je zal zien hoeveel er nu uit alle kieren komen kruipen. Net als pissebedden.’
  


  
    
  


  
    De volgende dag werd meneer Raatsveld opgepakt. Er verschenen vier jongemannen met stenguns en donkerblauwe overalls aan met een oranje armband, die op zijn winkeldeur bonkten en trapten. Mijn vader ging in de deuropening van de lege winkel staan.
  


  
    ‘Wat moeten jullie met die man?’ vroeg hij. ‘Die heeft nooit iemand kwaad gedaan.’
  


  
    De mannen zeiden dat hij zijn mond moest houden en dat ze anders hem ook meenamen. Een hield zijn stengun onder mijn vaders neus.
  


  
    ‘Je dacht toch niet dat je mij daar bang mee maakte,’ zei mijn vader.
  


  
    De mannen grepen meneer Raatsveld zodra hij de deur opendeed en namen hem mee. Mevrouw Raatsveld stond huilend in de gang.
  


  
    ‘Ik ga er zo wel heen,’ zei mijn vader troostend tegen haar. ‘Ze zitten hierachter, in die school.’
  


  
    Maar hij hoefde niet zelf te gaan, hij werd ook gehaald. Tien minuten later waren de vier jongemannen terug, met versterking: de vijfde was Douwe, de knecht die mijn vader wegens diefstal had ontslagen. Hij was nu ook gekleed in een blauwe overall met armband en droeg zelfs een helm. Hij grijnsde toen hij mijn vader vertelde dat hij was gearresteerd. Meneer Van Ewijk kwam van de overkant aanrennen, meneer De Louwere kwam met zijn hamer in zijn hand uit de schoenmakerij en Henk maakte aanstalten om Douwe te grijpen.
  


  
    ‘Niet doen,’ zei mijn vader.
  


  
    ‘Ben jij nou helemaal gek geworden,’ zei mijn moeder tegen Douwe. ‘Je moest je schamen. Bonnen van arme mensen stelen en dan nu de held uithangen.’ Ze stond met mij en mijn zusje in de huisdeur.
  


  
    ‘Meekomen,’ schreeuwde Douwe.
  


  
    ‘Van Toorn, niet meegaan,’ zei meneer De Louwere.
  


  
    ‘Ik ben zo terug,’ zei mijn vader grijnzend tegen mijn moeder.
  


  
    Twee van de jongemannen grepen hem bij zijn schouders en wilden hem meevoeren, maar hij trok zich los en wandelde tussen hen in de hoek om. Een halfuur later was hij terug.
  


  
    ‘Het was zo gebeurd,’ zei hij. ‘Wim van Mourik was daar. Ze hebben hem opgeroepen, hij is weer sergeant. Hij moest vreselijk lachen toen ze met mij binnenkwamen en toen werd hij razend en heeft die Douwe eruit geschopt. Ik heb nog tegen dat kreng gezegd dat ik hem allebei zijn poten breek als ik hem ooit weer in de buurt zie.’
  


  
    Een paar dagen later liep mijn vader naar de school van de bs om meneer Raatsveld eruit te halen. Hij praatte met oom Wim en met de kapitein en ze lieten de kruidenier gaan. ‘Ze gaan de kleintjes pakken,’ zei hij tegen Henk. ‘Let op mijn woorden. Die De Quay, die zo nodig in de Nederlandse Unie met de moffen moest samenwerken. En hoe heette die andere, Linthorst Homan. Heb jij al gehoord dat ze die hebben opgepakt?’
  


  
    
  


  
    Er waren ineens comités die van alles organiseerden. Met school moesten we naar een groot grasveld aan het eind van de Orteliuskade. Daar moesten we zingen en kregen we limonade en allemaal zo'n biskwie die ik al kende uit de voedselpakketten. We zongen:
  


  
    Wie Nêerlands bloed door d'aadren vloeit
  


  
    van vreemde smetten vrij
  


  
    en:
  


  
    Wij leven vrij, wij leven blij
  


  
    op Nêerlands dierb'ren grond
  


  
    Ontworsteld aan de slavernij
  


  
    zijn wij van vreemde wetten vrij
  


  
    en ook nog ‘O Nederland pas op uw saeck’. Meneer Van der Togt dirigeerde alle klassen van onze school. Meneer Beertema stond bij onze klas met een misprijzende grijns en zong niet mee. Toen ik naar hem keek, knipoogde hij.
  


  
    Overal werden ook bevrijdingsfeesten gehouden. Meneren en mevrouwen van Oranjeverenigingen, van wie wij het bestaan niet hadden vermoed, bedachten per buurt of straat spelletjes en wedstrijden. Voor kinderen was er hinkelen of hoepelen of hardlopen, voor volwassenen zaklopen of met papieren ballen naar de koppen van Hitler, Goering en Mussert gooien. Hitler was dood, hij had toen de Russen Berlijn bevrijdden zelfmoord gepleegd samen met zijn vriendin Eva Braun. ‘Niet eens de moed om zich voor zijn kop te schieten,’ zei meneer Hudson. ‘Met vergif heeft hij het gedaan.’
  


  
    Ook bij ons op de weg werden spelen georganiseerd. Mijn vader wilde er niets mee te maken hebben. ‘Wat valt er te vieren,’ zei hij nijdig toen een meneer met alweer een oranje band om zijn arm aan de deur kwam om ons in te schrijven voor de kinderoptocht met versierde steps, het zaklopen of de kruiwagenrace voor echtparen. ‘Er zijn duizenden mensen dood. De schreeuwlelijken zijn de baas. Het halve land ligt in puin. Laten we maar aan het werk gaan.’ Wij zagen de kruiwagenrace van bovenuit het open raam: eerst moesten de mannen hun vrouw in een kruiwagen vijftig meter de ene kant op rijden, dan de vrouwen hun man de andere kant op. Er waren twee kruiwagens beschikbaar. Bij de derde race liet de vrouw van de melkboer de kruiwagen kantelen; haar man viel eruit en brak zijn arm.
  


  
    
  


  
    En we verhuisden. De oude mensen van de sigarenwinkel hadden geen zin meer om hun winkeltje voort te zetten. Ze gingen bij hun kinderen buiten de stad wonen. Bakkerij Walden nam de totaal lege groentewinkel erbij en wij brachten al onze spullen van nr. 88 naar nr. 80, vier huizen dichterbij de stad, naast De Gruyter. Henk had ergens een steekwagen gevonden en daar konden wij het grootste deel van onze bezittingen mee verplaatsen. Het nieuwe huis was groter omdat er achter de winkel nog een kamer en een extra keuken waren. Mijn vader kon nu een echte kleermakerij beginnen in de voormalige sigarenwinkel. De woning erboven was even groot, maar het kleine voorkamertje werd nu voor mijn zusje en de jongenskamer kon naar beneden, met openslaande deuren naar de tuin. Meneer Van Walen timmerde een twee keer zo grote werktafel voor mijn vader; de rekken van de sigarenwinkel werden uitgebroken, de muren en het plafond gewit; de etalage bleef zitten. Ik was teleurgesteld dat mijn vader hem niet mooi inrichtte en zijn naam op de ruit liet schilderen met ‘Kleermakerij’ erbij. Maar dat kon hem niets schelen, de mensen moesten komen omdat hij zijn vak goed verstond, zei hij, niet omdat hij een artistieke etalage had. Hij prikte met punaises een rijtje modeplaten tegen de achterwand en liet het daarbij. De voorbijgangers zagen toch wel dat we een kleermakerij hadden: als het mooi weer was, stond de deur open en dan zagen ze hem zitten, zijn benen gekruist op de tafel. Verder zagen ze dan de grote naaimachine, een dames- en een herenpaspop die mijn vader ‘buste’ noemde, een verrijdbaar rek met kleerhangers en planken langs de wanden waar stoffen, patronenboeken, stalenboeken en perskussens op lagen; aan de muur hingen ingelijste modeplaten en de wonderlijke linialen en houten vormen waarlangs mijn vader krijtlijnen trok als hij een patroon op de stof overbracht.
  


  
    Henk ging weer in zijn oude vak werken; er was nu overal werk genoeg omdat Nederland weer moest worden opgebouwd. Het was een nieuwe wereld waar we in leefden. Mijn moeder hoefde niet meer in de winkel te werken, mijn zusje ging naar de kleuterschool en ik naar de vijfde klas. Maar voordat het zover was, hoorden we op de radio dat Japan had gecapituleerd nadat de Amerikanen een nieuw soort bom op Hiroshima en Nagasaki hadden gegooid: de atoombom. Met één bom een hele stad van de aardbodem weggevaagd. ‘Nu komt er nooit meer oorlog,’ zei mijn vader stralend tegen mijn moeder. ‘Nu is niemand ooit meer zo stom om oorlog te maken. Eén bom en het is afgelopen.’ Het enige wat hem leek te irriteren, was dat het de Amerikanen waren die deze wonderbom hadden uitgevonden en niet zijn helden, de Russen.
  


  
    32
  


  
    Alsof we op de foto moeten, zo staan we allemaal op de dijk. Er is alleen geen fotograaf, maar in de herinnering is het toch een foto: mijn vader in zomerpak en met een lichtgrijze hoed, losjes op het stuur van zijn fiets leunend, sigaret tussen zijn lippen; mijn moeder met haar blauwe mantelpak en strooien hoed in dezelfde kleur; mijn zusje nog in het zitje achterop moeders fiets; mijn broers elk met een nieuwe lange broek (gemaakt van het katoen van onze tent), wit overhemd, sigaretten draaiend, hun fietsen in het gras; ik op enige afstand, zonder fiets en met een korte broek aan.
  


  
    Boven ons de enorme blauwe lucht met lui voortdrijvende opstapelingen van witte wolken. Achter ons het lage binnendijkse land, een schuur met een bemost dak, een pad naar een scheef hek tussen hoge bloeiende kersenbomen. Voor ons, onderaan de steile helling, de golvende groene uiterwaarden, de krib met zijn grijze stenen en zijn driehoekige houten baken, dan de rivier blikkerend in de zon.
  


  
    Een meter of dertig van de punt van de krib af deint een klein schip op de stroom. Daar moeten we heen. Vijfhonderd meter naar rechts de grijze muren en het rode pannendak van het café. Daar heeft een oude man met een pet ons gewezen waar de schokker ligt. Zo is dat aan de rivier. Je vraagt: ‘Waar ligt de schokker van Udo?’ en de cafébaas weet het je te vertellen. Alsof er een geheimzinnig tekensysteem is dat mensen uit de stad niet kennen maar mijn vader wel.
  


  
    Heel ver achter het café, en niet meer te zien, ligt het stadje, waarvandaan we een halfuur geleden hierheen zijn vertrokken. Mijn vader zegt dat we de toren van de Grote Kerk nu nog boven de bomen zouden zien als de geallieerden hem niet aan flarden hadden geschoten, ruim een jaar geleden. ‘Ze hadden zó kunnen oversteken,’ zei mijn grootvader gisteren. ‘Er was geen mof meer in de stad. Maar ze mochten niet van Montgomery. Toen hebben ze de boel maar in elkaar geschoten. Dat heet bevrijding.’
  


  
    Mijn vader fluit op zijn vingers. Het geluid kaatst over het water. Op de schokker beweegt niets.
  


  
    
  


  
    Dit is het eerste bezoek met ons hele gezin aan het stadje sinds de zomer van 1943. Ik ben kwaad. Ik zie alles om mij heen alsof er grijs glas tussen mij en de dingen zit. Ik ben al dagenlang kwaad, vanaf het moment dat tot mij doordrong dat mijn vader en mijn broers op de fiets van Amsterdam naar het stadje zouden gaan (tachtig kilometer zeiden ze trots) en ik met mijn moeder en mijn zusje met de trein moest. Om hier aan te komen moet ik bij mijn vader achterop, zittend op een gebloemd kussentje dat we van mijn grootmoeder hebben geleend. Ook mijn moeders fiets is geleend. Dat mijn zusje in een kinderzitje bij haar achterop wordt vervoerd, is zoals het hoort. Maar ik ben tien en heb nog steeds geen fiets. Voor mijn broers, die elke dag zware boekentassen naar school slepen, heeft mijn vader met hulp van Henk uit alle hoeken en gaten van Amsterdam onderdelen bij elkaar gescharreld die twee fietsen hebben opgeleverd. Ik heb nog geen fiets nodig, vindt hij. Op school is Reinie de enige die wel een fiets heeft; hij zegt dat ze die de laatste jaren van de oorlog op zolder hebben verstopt. Mijn vader zegt dat ze hem wel met zwarte handel zullen hebben verdiend. Ik kan natuurlijk wel fietsen. Soms mag ik op Reinies fiets, soms op die van mijn tweede broer. Dan moet ik op de stang zitten, want het zadel staat net te hoog.
  


  
    De trein was een stoomtrein. Eerst van Amsterdam naar Utrecht, daar overstappen op een kleinere trein die bij elk stationnetje stopte. Het was heet en de trein was stampvol; alle plaatsen in de coupés waren bezet en in de gangen stonden mensen of ze zaten op koffers. Mijn zusje moest bij mijn moeder op schoot en sliep het laatste stuk, schuddend op het ritme van de trein en met rode blossen op haar wangen. Ze droeg een grote witte strik, die 's morgens als een stijve vlinder bovenop haar hoofd had gestaan maar nu slap langs haar donkere haar hing. Mijn bovenbenen plakten aan de houten bank. Ik was te boos en te warm om het boek te lezen dat ik bij mij had: Jaap Holm en z'n vrinden van W.G. van de Hulst. Ik zat ingeklemd tussen mijn moeder en een dikke man met een sigaar. Tegenover ons zaten twee soldaten en een vrouw met een witte blouse vol vettige zwarte strepen. Meteen na Utrecht had ze ruzie gekregen met de man met de sigaar, omdat zij het raampje open wilde doen en hij het dicht wilde houden.
  


  
    ‘Uw sigaar stinkt,’ zei ze met een rood hoofd.
  


  
    ‘Na al die jaren eindelijk weer wat te roken,’ zei de man. ‘Dan mag het best een beetje stinken.’
  


  
    Zij won en trok nijdig met de brede leren riem het raampje open. Pas na een halfuur ontdekte ze dat ze de binnengewaaide roetvlokken van de locomotief helemaal over haar blouse had gesmeerd. Ze begon te huilen en een van de soldaten trok het raampje dicht. De soldaten rookten sigaretten. Mijn ogen prikten van de rook. Ook in de gang rookten alle mannen, overal handen met sigaretten en sigaren, blauw opkringelende rook.
  


  
    
  


  
    In het stadje haalde oom Jan ons van het station, nog langer en magerder dan ik mij herinnerde; ondanks de warmte had hij een zwart pak aan, een wit overhemd en een stropdas. Hij droeg de grote koffer van mijn moeder, ik de tas. Op het stationsterrein stonden weer hoge torens van kistjes en ronde manden. ‘Kersen,’ zei oom Jan. ‘De natuur gaat gewoon door.’ En tegen mij: ‘Zo, moest jij met de dames mee, menneke.’
  


  
    
  


  
    Vlak na de bevrijding was oom Jan onverwachts bij ons in Amsterdam. Ik kwam uit school en zag onder de kapstok in de gang een paar schoenen staan zoals ik nog nooit had gezien: hoge linnen sportschoenen met dikke rubberzolen, lange veters en ronde schijfjes rubber op de enkels. De kamerdeur stond open en ik zag oom Jan aan tafel zitten, en ik wist met absolute zekerheid dat hij deze moderne wonderschoenen voor mij had meegebracht. Maar ze waren voor een mij onbekende neef. ‘Van een Amerikaanse soldaat gekocht,’ zei oom Jan. ‘Het zijn basketbalschoenen.’ Ik begreep niet hoe ik zo zeker had geweten dat ze voor mij waren, maar een minuut lang had ik geleefd in de haast verstikkende trots van het bezit en nu was het mij al genadeloos ontstolen.
  


  
    
  


  
    We liepen door een lange laan met aan weerszijden hoge bomen. Overal floten vogels en je zou niet zeggen dat er ooit oorlog was geweest. Maar bij de eerste statige herenhuizen van de singel waar we op uitkwamen, was de oorlog weer aanwezig. Sommige waren totaal uitgebrand, door de geblakerde gaten van de ramen keek je regelrecht, door alle verdiepingen heen, naar de wolken. Van andere waren de daken getroffen, daar staken verkoolde balken onder bizarre hoeken boven de muren uit. Verder naar het centrum werd steeds duidelijker dat er van de binnenstad nauwelijks iets over was. In mijn herinnering bestonden er oude pleintjes, verbonden door smalle straatjes die allemaal naar de stadsmuur en de rivier leidden, maar nu was er alleen een soort plattegrond over: van wat huizen en gebouwen waren geweest was het puin op ordelijke heuvels langs de straten geschoven. De toren van de Grote Kerk van onze ets, die boven huizen en bomen had moeten uitsteken, was weg.
  


  
    Mijn moeder, mijn zusje aan haar hand, keek strak voor zich uit. De voile van haar hoed reikte tot vlak boven haar mond; twee tranen liepen eronderuit langs haar mondhoeken. Oom Jan probeerde onhandig haar te troosten. ‘Alles went,’ zei hij. Hij haalde een grote witte zakdoek tevoorschijn en stak die mijn moeder toe. Ze schudde haar hoofd en veegde met haar hand de tranen weg. Hij legde even zijn hand op haar schouder en trok hem haastig weer terug, alsof hij iets deed wat niet hoorde. ‘Nee, je went er nooit aan,’ zei hij toen zacht. Mijn zusje begon te huilen omdat het zo ver was. Mijn moeder rukte ongeduldig aan haar arm. ‘We zijn er bijna,’ zei ze.
  


  
    
  


  
    Om het huisje van mijn grootmoeder hing een zomerse rust, alsof iemand er na haar dood de tijd had stilgezet. In de diepe voortuin stond het gras kniehoog en de warme lucht was vol vogelgeluiden en gezoem van insecten. Het enige wat ontbrak was het koeren van de witte duif in zijn kooi boven de voordeur. Die had net als mijn grootmoeder de evacuatie niet overleefd. Maar verder was er niets veranderd. Nog geen ruit gebroken.
  


  
    ‘Ik heb geen tijd gehad voor de tuin,’ zei oom Jan verlegen. Het huis was leeg. Het huisje van oom Jan en tante Jenneke aan de andere kant van de spoorwegovergang was te klein voor zes logés, daarom logeerden wij hier. Het was mij niet duidelijk wat er met tante Truus, oom Gerrit en Teuntje was gebeurd, maar ik durfde het mijn moeder niet te vragen. Ik had vaag gefluister van mijn moeder gehoord over Teuntje en een Canadese soldaat, maar begrepen had ik het niet en ik wilde niet bij mijn broers informeren omdat ik niet voor dom of klein wilde doorgaan. Ik begreep niet wat er erg was aan een Canadese soldaat; daar werden meisjes niet voor kaalgeknipt.
  


  
    Oom Jan zette de koffer middenin de grote woonkeuken. Hij moest weer aan het werk. Vanavond, als mijn vader en mijn broers er waren, gingen we bij hem en tante Jenneke eten. Hij kneep in mijn wang.
  


  
    ‘Jij moet goed eten, menneke,’ zei hij. ‘Gij’ zei hij natuurlijk. ‘Jullie hebben honger gehad, daar in de stad.’
  


  
    ‘Zij weten niet wat honger is,’ zei mijn moeder. ‘We hebben goddank steeds wat te eten kunnen vinden. En nog wat voor anderen ook.’
  


  
    ‘Hij moet ervan groeien,’ zei oom Jan.
  


  
    Mijn moeder had nog steeds rode ogen. Toen oom Jan weg was droeg ze mijn zusje, die op een stoel weer in slaap was gevallen, naar de bedstee in de opkamer en daarna begon ze overal ramen open te zetten. ‘Het ruikt hier muf,’ zei ze misprijzend. Ze hing het jasje van haar mantelpak over de rugleuning van een stoel en deed een grijs schort voor dat naast het fornuis aan een haak hing. Het was haar veel te groot, zodat ze het in een vreemde dubbele plooi om haar middel moest binden.
  


  
    ‘Ga jij eens in de bijkeuken kijken of er hout voor het fornuis klaarligt,’ zei ze. ‘Dan kunnen we tenminste thee zetten. Als ik thee kan vinden. En niet aan de bijl komen.’
  


  
    Tegen mijn broers zou ze dat niet hebben gezegd, van de bijl. Zij hadden ook al hout gehakt voor het fornuisje. Ik ging naar de bijkeuken. Er lag nergens hout. De koperen pomp was er nog boven zijn stenen bak; er stonden emmers, en bezems, een zinken teil en een houten wastobbe op dikke gietijzeren poten met een wringer erop.
  


  
    Zonder dat ik erbij nadacht ging mijn hand naar de deur en mijn vingertoppen herkenden de blazen alsof ze een geheugen van zichzelf hadden. Het hout van de deur en de deurposten was geschilderd met een dikke laag bruinrode verf die altijd kleverig had aangevoeld, alsof hij nooit helemaal opdroogde. Hier en daar was de verf losgeraakt van het hout en had dikke blazen gevormd, zacht en verend als een verse blaar op je hiel. Ik was het vergeten, maar ik herinnerde me nu dat ik vroeger, als we bij mijn grootmoeder logeerden, vaak in de warme bijkeuken ging staan en de blazen een voor een met een zacht plofje indrukte. Nu herkende mijn huid de vorm van de blazen, maar niet de hardheid die ze hadden gekregen. Van de eerste die ik indrukte barstte de verf en viel in kleine schilfertjes op de stenen vloer. Er leek mij een vaag, dreigend verband te bestaan tussen de oorlog, de dood van mijn grootmoeder en de plotselinge verharding van de verf.
  


  
    Ik kreeg kippenvel, deed de smalle deur open en ging naar buiten. Het grindpaadje naar de schuur was overwoekerd door gras en onkruid, dat prikkend langs mijn blote knieën veegde. Er vlogen wolken insecten uit op. Hier, buiten de schaduw van de grote bomen in de voortuin, hing een zoemende warmte. Er kwam een bij op mijn hand zitten, maar hij stak niet, hij kriebelde alleen over mijn vingers alsof hij iets zocht en vloog teleurgesteld weer weg.
  


  
    Ook in het schemerdonker van het schuurtje was het warm. Spinnenwebben glinsterden in een baan zonlicht onder het stoffige raampje. Er stond een werkbank met een bankschroef en aan de muur hing netjes geordend ouderwets gereedschap aan haken: twee sikkels, verschillende soorten hamers, tangen, beitels, alles bedekt met een dikke laag bruin stof. In de hoek lag een stapel kleingehakt hout. Een grote bijl met een lange, gebogen steel was in het hakblok ernaast geslagen. Ik stapelde houtjes in een lege mand en probeerde de bijl uit het blok te trekken. Ik kreeg hem niet los. De bijl leek zich in het harde hout vast te bijten als een koppig beest. Ik rukte machteloos aan de steel en plotseling prikten de tranen in mijn ogen.
  


  
    Ik haatte ze allemaal. Mijn vader en mijn broers die nu ergens onder Utrecht fietsten. Oom Jan met zijn ‘menneke’ en zijn basketbalschoenen, de Duitsers die mijn grootmoeder hadden vermoord met hun evacuatie, of hadden de Engelsen dat eigenlijk gedaan, die ook het hele stadje verwoest hadden met hun beschietingen. Ik veegde woedend met de rug van mijn hand over mijn ogen en sleepte de mand naar de keuken.
  


  
    ‘Laat in de bijkeuken staan dat vieze ding,’ riep mijn moeder. ‘Wat zie je eruit. Je hele gezicht onder de zwarte vegen.’ Ze maakte een punt van de blauw-grijs geruite handdoek nat onder de knarsende pomp, pakte mijn hoofd en veegde hardhandig mijn gezicht schoon. Ineens stopte ze.
  


  
    ‘Heb je gehuild?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Nee, zweet,’ zei ik kwaad. Ik zag dat ze haar schoenen uit had gedaan en klompen aan had getrokken.
  


  
    ‘Je lijkt wel een boerin,’ zei ik. ‘Met een schort en klompen.’
  


  
    
  


  
    Ze moet er altijd mooi uitzien, mijn moeder, zeker nu we de nieuwe kleermakerij hebben. Ook als ze boodschappen gaat doen voor het huishouden of bij De Kleine Kapel voor mijn vader fournituren gaat kopen. Of als ze naar de bioscoop gaan, altijd op maandag tegenwoordig, Gaslicht met Ingrid Bergman, Casablanca met Humphrey Bogart. En zeker nu we de familie bezoeken. Ze moet er mooi uitzien omdat ons hele gezin de taak heeft bekendheid te geven aan het vakmanschap van mijn vader. Mijn broers, mijn zusje en ik zien eruit als modeplaten voor kinder- en jongemannenkleding. Als mijn ouders naar de bioscoop gaan, zijn ze op hun mooist gekleed: hoeden, goede schoenen, zomerpak met vest en stropdas, mantelpakje, demi-saison, winterjas, tweed mantel.
  


  
    Familie en kennissen zijn belangrijk omdat ze de eerste klantenkring vormen. Daarom waren oom Jan, oom Goris en tante Ko al in Amsterdam. En de familie is natuurlijk belangrijk omdat ze de familie is.
  


  
    Tegen de avond kwamen mijn vader en mijn broers aan. Ze hadden twee keer een lekke band gehad, eerst langs de Vecht en daarna net over het veer bij Beusichem. Bij Houten hadden ze onder een enorme beuk geschuild voor een daverende regenbui, maar gelukkig geen onweer. Ze hadden rode koppen van de zon. Mijn vader had zijn hoed op gehad, zodat het bovenste deel van zijn voorhoofd lichter was dan de rest van zijn gezicht.
  


  
    We gingen eten bij oom Jan en tante Jenneke. Oom Jan had een konijn geslacht omdat wij goed moesten eten. Het vel zat met spijkers op de schuurdeur gespannen om te drogen. Het was blauwachtig wit en vol kleine aderen die nog rood waren. Het bont zag je alleen aan de randen en aan de achterpoten. Oom Jan en mijn vader praatten over hoe mijn grootmoeder was gestorven in het nabije Zoelen en over hoe ze dat pas veel later hadden gehoord. De vrouwen veegden hun tranen af. Na het eten rookten mijn vader en oom Jan een sigaar en mijn broers een sigaret, want dat deden ze nu alle twee. Mijn zusje viel in slaap en mijn vader moest haar dragen toen we naar het huis van mijn grootmoeder gingen om te slapen. Er hing een grote ronde maan tussen de toppen van de populieren aan weerskanten van de weg en mijn broers, die voor ons liepen, hadden lange, dunne schaduwen op de witte schelpenlaag die de weg bedekte.
  


  
    In het huis van mijn grootmoeder sliepen mijn broers in de kleine zolderkamer en mijn ouders in het grote bed in de andere kamer. Ik moest met mijn zusje in de bedstee in de opkamer. Het rook er naar kamfer. Omdat het warm was stonden de bedsteedeurtjes open en door het binnenvallende maanlicht leken de statige meubelen gemaakt van een gewichtloos, haast doorschijnend bleekblauw materiaal: het hoge plantentafeltje met de varen erop bij het raam, de blauwe vazen op de hoeken van het buffet, het marmeren dametje met de blote borsten dat op de klok leunde. Ik hoorde mijn broers zachtjes praten boven mijn hoofd. Mijn zusje lag achter mij. Ze had zich blootgewoeld en lag met haar gebalde vuistjes naast haar hoofd onrustig te mompelen. Ik trok het laken over haar heen en streek haar haren uit haar gezicht. Het was goed dat ik aan de voorkant lag en haar kon beschermen in dit vertrouwde maar vreemd geworden gebied waar dood en vernietiging nog zo aanwezig waren.
  


  
    
  


  
    De volgende twee dagen bezochten we familie, alsof mijn vader en moeder moesten proberen alle mensen en dingen weer de plaats te geven die ze voor de oorlog hadden ingenomen. Zelfs ik kon aan hun gezichten zien dat dat nooit meer zou lukken.
  


  
    De fietsen bleven in de schuur met het hakblok, we konden overal lopend heen: het was een kleine stad. Het was een kleine stad geweest - nu was het een plaats waar mijn ouders en de andere volwassenen steeds over herinneringen aan huizen en gebouwen moesten praten.
  


  
    ‘O God, kijk nou toch, Corbelijn, helemaal weg.’ Corbelijn was een restaurant waar ik nooit was geweest maar dat ik toch kende. Ik stelde me voor dat het zeer deftig was. Als we bij grootmoeder De Wit aten en ik iets niet lekker vond, zei ze: ‘Kijnd, als je het niet lust ga je maar naar Corbelijn.’ Corbelijn was vreemd genoeg ook een fotograaf. Op het bruine karton van het passe-partout om de trouwfoto van mijn ouders stond in kleine sierletters gedrukt: ‘Foto-atelier Corbelijn’. Ik stelde me voor dat de fotograaf foto's maakte als hij niet hoefde te koken. Op de trouwfoto stond mijn vader in een nauwsluitend zwart pak, schoenen met slobkousen, een bolhoed en handschoenen in zijn ene hand, de andere lag losjes op de rugleuning van een driehoekig stoeltje waar mijn moeder op zat: klein, rechtop, een losse jurk met een ceintuur laag op de taille, lage schoenen met over de wreef een smal riempje dat met een knoopje was vastgemaakt. Het bruidsboeket in haar schoot was door tante Ko gemaakt, in de binderij.
  


  
    
  


  
    ‘O God, de Waterpoort. Totaal vernield. En de Sociëteit.’
  


  
    ‘Dat had ik je toch verteld. Moet je nou weer huilen.’
  


  
    ‘Nu zie ik het zelf.’
  


  
    Die kant op moet je naar de Lingewei, waar mijn vader als jongen met zijn vrienden op de paarden van de boer mocht rijden. Dwars door het water als het hoog stond. Hij heeft het zo vaak verteld dat ik hem als een soort jonge ridder met wapperende haren door het opspattende water van het lage weiland langs de Linge zie galopperen. Zonder zadel, je moest je vasthouden aan de manen.
  


  
    
  


  
    Het was een wonder dat tante Mien nog leefde. ‘Daar dank ik God elke dag voor.’ Ze kon alleen met krukken nog een beetje lopen en ze was dik geworden van het zitten en het doorstane leed. Ze had een rond, lief gezicht en kreeg gemakkelijk tranen in haar ogen. Er kwamen lappen stof op tafel. Mijn vader bevoelde ze langdurig tussen duim en wijsvinger, kneep een hoek samen in zijn vuist, liet hem weer los en keek hoe de kreukels weer snel verdwenen.
  


  
    ‘Is het wat, Wim?’
  


  
    ‘Heel behoorlijk.’
  


  
    Hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn, de zwarte Pelikan en het opgerolde meetlint dat hij ook ‘ceintuur’ noemde en dat hij op zijn werktafel altijd om zijn hals had hangen. Tante Mien stond moeizaam op, steunend op de hoek van de tafel, en hij begon haar de maat te nemen voor de wintermantel: van haar schouder tot haar pols, van haar beide oksels tot onderaan haar beide dik ingezwachtelde kuiten, om haar heupen, boven haar boezem en eromheen.
  


  
    ‘Moet ik het vest niet uittrekken?’
  


  
    ‘Eigenlijk wel, maar dat is zo lastig voor je. Het gaat wel.’
  


  
    Tranen. ‘Ik ben helemaal scheef geworden. En zo dik. Kun je daar nog wel wat voor maken?’
  


  
    ‘Stil maar. Ik kan alles maken.’
  


  
    
  


  
    ‘Hes is nog niet terug, maar hij heeft het overleefd.’
  


  
    ‘Ik weet het. Ik kreeg een brief van hem, dat hij gauw naar Amsterdam komt voor een pak.’ De geur van sigaren.
  


  
    ‘Slager Manassen ook.’ Dat is een naam zonder gezicht.
  


  
    
  


  
    De kwekerij. Op twee kassen zat alweer glas. Toen mijn grootvader en grootmoeder De Wit en drie ooms terugkwamen, was het één zee van glassplinters geweest. ‘Onafzienbaar.’ Nu was de grote kas met bord en al weg, op wat resten van de lage muurtjes na. Je kon inslagen van granaatscherven zien aan het nieuwe cement waarmee de gaten waren dichtgesmeerd.
  


  
    Mijn grootvader zat buiten op het terras in zijn grote rieten leunstoel, alsof hij niet weg was geweest. Hij gaf mijn vader een hand en zei: ‘Zo, jungske.’ Mijn grootmoeder stond aan het fornuis in de grote zwartgerookte keuken. Het rook naar eten dat ik niet zou lusten. Mijn zusje mocht op een stoel naast haar staan en in de pan soep roeren. Mijn moeder zat aan de tafel met het roodgeblokte zeil en luisterde naar de verhalen over de evacuatie en het geld dat nodig was om de kwekerij weer op te bouwen. Twee ooms waren aan het werk in de kassen, de kleine, zwijgzame maar aardige oom Rien die niet getrouwd was en mijn oom Hent. Die was maar acht jaar ouder dan mijn oudste broer. Mijn vader zei lachend ‘Zo student’ tegen hem en ze wandelden pratend de paadjes van de kwekerij af om helemaal achteraan te gaan roken. Later draaide oom Hent voor mijn broers en mij platen op de koffergrammofoon in de mooie kamer, een platte doos van rood bakeliet met een enorme hoorn van dun zwart metaal erop. Louis Armstrong, Coleman Hawkins, Bix Beiderbecke. Hij zag er sportief uit, gebruind en sterk, zwart haar, zwarte ogen, als een filmster.
  


  
    ‘Dat kattengejank,’ riep mijn grootmoeder. ‘Draai die mooie plaat maar. Van de Betuwe.’
  


  
    Op die plaat zong een man met een hoge neusstem:
  


  
    Eens zal de Betuwe in bloei weer staan
  


  
    nog mooier en nog voller dan voorheen.
  


  
    Eens groeit op Walcheren weer goudgeel graan,
  


  
    we zullen herbouwen, steen voor steen.
  


  
    ‘Hoor je wat een flauwekul,’ zei oom Hent lachend. ‘De Betuwe heeft al die jaren gewoon in bloei gestaan, hoor. Die bomen wisten niet dat het oorlog was.’
  


  
    ‘Jij weet het altijd beter,’ zei mijn grootmoeder.
  


  
    33
  


  
    Mijn vader fluit weer op zijn vingers. Nu verschijnt er een figuurtje aan het dek, het zwaait zodra het ons ziet staan.
  


  
    ‘Het is Willie,’ zegt mijn vader. Ik herinner me mijn neef Willie niet, maar hij is groot, minstens vijfentwintig, en ik vind het troostend dat zo iemand ook Willie kan heten. Willie klimt van de schokker in de sloep die ernaast ligt en maakt het touw los. Aan het dek verschijnen nog twee figuren, oom Dirk en tante Stien.
  


  
    ‘We zetten de fietsen beneden,’ zegt mijn vader. Mijn moeder tilt mijn zusje uit het zitje en duwt haar in mijn richting. Mijn vader maakt het touw los waarmee een hek wordt dichtgehouden en we dalen allemaal het steile pad achter het hek af, ik met mijn zusje aan mijn hand. Achter ons maakt mijn vader het hek weer vast. Mijn moeder heeft haar mooie schoenen uitgetrokken en loopt op haar blote voeten door het hoge gras, als een meisje. Ze zetten de fietsen tegen een grote wilg middenin de uiterwaard. ‘Als er maar geen hoogwater komt,’ zegt mijn moeder lachend.
  


  
    We lopen achter elkaar het glibberige, grijze basalt van de krib op. Willie is door de draaikolken aan de kop van de krib heen gemanoeuvreerd en de sloep ligt nu deinend in het stillere water tegen de stenen. Willie houdt hem met één riem aan de andere kant op zijn plaats. Hij is net zolang als mijn vader, alleen veel breder door het zware visserswerk. Hij is donkerbruin verbrand door de zon, zijn haar ziet eruit alsof het gebleekt is en staat in verwarde plukken op zijn hoofd. Als hij lacht, zie je dat hij sterke spierwitte tanden heeft die schots en scheef in zijn mond staan.
  


  
    ‘Moeten wij daar allemaal in?’ vraagt mijn moeder. Ze is bang voor water, ze kan ook niet zwemmen.
  


  
    ‘Dat gaat best,’ zegt Willie. ‘De grote jongens voorin. Jullie met de kleintjes achterin. Dag oom Wim. Dag tante Anna. Dag jongens. Zo, naamgenoot.’
  


  
    Ik weet niet of ik nog kwader moet worden omdat hij vindt dat ik bij de kleintjes hoor, of juist trots moet zijn om dat naamgenoot. Mijn broers gaan op het smalle bankje achter zijn rug, mijn vader en moeder op de bredere bank voor hem, ik tussen hen in, mijn zusje op mijn vaders schoot. Mijn moeder houdt krampachtig de rand van de boot vast en knijpt met haar andere hand in mijn arm.
  


  
    ‘Dat is langgeleden,’ zegt Willie terwijl hij de boot afduwt.
  


  
    ‘Veel te lang, jongen,’ zegt mijn vader.
  


  
    Willie legt de ijzeren ring van de riem om de pen in de rand van de boot en begint te roeien. ‘Goed vasthouden,’ zegt hij over zijn schouder tegen mijn broers. Hij roeit met lange slagen tegen de stroom op, eerst in het rustige water tussen de kribben, dan in de snelle stroming daarbuiten. Je ziet zijn spieren onder zijn overhemd. Hij trekt met al zijn kracht de sloep een eind stroomopwaarts voorbij de schokker alsof hij met ons naar Duitsland wil varen, draait dan plotseling en roeit schuin met het voortschietende water mee naar de schokker. De sloep begint te dansen op de golven.
  


  
    ‘Vakwerk,’ zegt mijn vader.
  


  
    De hoogste lof uit zijn mond heeft altijd te maken met vakmanschap. Hij kan bijna eerbiedig zijn hand langs een tafel laten glijden die meneer Van Walen heeft gemaakt. Bij een bijzonder stuk vakmanschap zegt hij soms: ‘Hoe kan het met mensenhanden gemaakt worden.’
  


  
    De schokker is ineens heel dichtbij. Tante Stien en oom Dirk staan aan de reling, zij groot en statig, hij klein en tanig. Een deel van de reling is opzijgeschoven, daar hangt aan twee haken een trapje buitenboord. De sloep schuurt tegen het trapje en oom Dirk trekt ons een voor een aan boord. Eerst mijn moeder, die haast wordt platgedrukt tegen de boezem van tante Stien. Dan neemt hij mijn zusje over van mijn vader. Als hij haar doorgeeft aan tante Stien, laten de twee vrouwen elkaar los en roept mijn tante: ‘Och kijnd toch, het is net een poppetje.’ Ik klim het trapje op voordat mijn vader mij kan helpen. ‘Dat is een snelle,’ zegt oom Dirk. ‘Pas op, jungske.’
  


  
    Achter mij komen mijn broers en mijn vader aan boord en als laatste Willie, die de sloep vastbindt en de reling weer sluit. Oom Dirk geeft ons allemaal plechtig een hand en tante Stien kust ons stevig, mijn zusje nog steeds op haar arm. Je moet oppassen dat haar volle lippen niet in de buurt van je mond komen, want ze kust heel nat.
  


  
    ‘Hoe staat het met de vis?’ zegt mijn vader tegen om Dirk.
  


  
    ‘Zat,’ zegt die. ‘We hebben een jaar niet kunnen vissen, moet je maar denken.’
  


  
    ‘De vis heeft goed doorgefokt,’ zegt tante Stien. ‘Die hadden geen oorlog.’ Ze schatert, het schalt over het water. Haar haar zit in een knot strak naar achteren getrokken, wat haar gezicht breed maakt en haar ogen iets oosters geeft.
  


  
    ‘Je was maar net op tijd,’ zegt oom Dirk tegen Willie. Hij wijst op een enorme rijnaak die stroomafwaarts langskomt en grote golven maakt, waarop de schokker begint te schommelen.
  


  
    ‘Ik had hem gezien,’ zegt Willie grijnzend.
  


  
    ‘Denk erom, niet bij de reling komen, meske,’ zegt tante Stien tegen mijn zusje. ‘Jullie ook niet, jongens.’
  


  
    ‘Wij kunnen zwemmen,’ zegt mijn tweede broer stoer.
  


  
    ‘Tegen de rivier valt niet te zwemmen,’ zegt oom Dirk. ‘Daar zijn er al heel wat in verzopen. Tante Stien kan niet zwemmen en oom Dirk ook niet. Als je niet kan zwemmen, ben je voorzichtig. Dat is goed.’
  


  
    ‘En Willie?’ vraag ik.
  


  
    ‘Willie kan wel zwemmen,’ zegt tante Stien. ‘Die is eigenwijs. Willen jullie wel thee?’
  


  
    ‘Misschien een biertje,’ zegt oom Dirk tegen mijn vader.
  


  
    ‘Welja. Het is vakantie.’
  


  
    Tante Stien schuift een luik open en verdwijnt met mijn moeder en mijn zusje onder het dek. Ik weet nog vaag dat daar een klein keukentje is, maar niet meer hoe het eruitziet. Willie loopt naar achteren en komt terug met drie beugelflessen donker bier en glazen.
  


  
    Als de twee vrouwen en mijn zusje ook weer boven zijn, zitten we met zijn negenen aan dek in de zon, op het bankje langs de reling of op kistjes. Oom Dirk en mijn vader roken een sigaar, een Zwitserse; om Dirk heeft met een schipper in Bonn twee kistjes geruild voor een zalm.
  


  
    ‘Heb je deze wel eens gerookt?’ zegt Willie tegen mijn broers, die hun shag hebben gepakt. ‘Amerikaanse.’ Op het zandkleurige pakje staat Philip Morris. ‘Die ruilen we voor paling, met de Amerikanen in Duitsland.’ Ze ruiken alle drie aan de goudkleurige tabak, steken op en blazen genietend blauwgrijze pluimen uit. Willie houdt mij plagerig het pakje voor.
  


  
    ‘Hij rookt nog niet,’ zegt mijn moeder geschrokken.
  


  
    ‘Het is geen man die niet roken kan,’ zegt oom Dirk. ‘Maar hij is ook nog in de korte broek.’
  


  
    Mijn zusje zit tussen tante Stien en mijn moeder en laat horen hoever ze al kan tellen. Achter hen varen af en toe schepen voorbij, diepliggende aken met bergen kolen die boven het dek uitsteken of met bouwsels van rode baksteen onder grote dekzeilen, een enkele schokker, een sleepboot met een schoorsteen die zwarte rook uitbraakt, een grijze boot van de rivierpolitie. Ik kijk uit naar een aak waarvan de Duitse naam is overgeschilderd met Gelria, maar die is er niet bij. Bij elke boot steken oom Dirk en Willie hun hand op. Als de politieboot langskomt, wordt het gezicht van mijn vader strak.
  


  
    ‘Geurt vaart hier nooit meer,’ zegt hij.
  


  
    Oom Dirk knikt en legt zijn hand op mijn vaders arm. ‘Ja jongen,’ zegt hij en hij trekt peinzend aan zijn sigaar.
  


  
    
  


  
    Ik kijk naar de rivier, het grijze water dat tegen de stalen huid van de schokker slaat, een paar koeien in de uiterwaard aan de overkant, de hoge, dunne schoorsteen van een steenfabriek in de verte, het groene lint van de dijk met de ijle pluimen van populieren. Maar elke keer gaan mijn ogen weer naar de drie mannen. Ze zitten met hun glazen bier om een rechtop gezet kistje heen. Mijn vader heeft zijn jasje uitgetrokken en net als Willie zijn overhemdsmouwen opgerold. Zijn vest heeft hij aangehouden. Zijn armen zijn bleek, met donkere haren erop, net als op de rug van zijn handen, die wel bruin zijn, van het fietsen. Zijn handen zijn smal en altijd schoon, met kortgeknipte nagels. Oom Dirk en Willie hebben bruine, gespierde armen en brede handen met zwarte nagels en dikke blonde haren, zelfs op hun vingerkootjes. De handen van de mannen pakken bedaard de bierglazen op, houden zorgvuldig sigaren rechtop zodat de as er niet af valt, tikken as van de Philip Morris overboord. Ze zijn verschillend maar ook hetzelfde, ze horen bij een wereld waar ik nog niet in mag, waar je overal haren krijgt. Oom Dirk heeft een molton hemd aan met drie knoopjes aan de hals, en zijn grijze borstharen krullen erbovenuit. Mijn broers horen al bijna bij die wereld, maar nog niet helemaal. Ze hebben fietsen en mogen roken, maar ze krijgen geen bier en als de mannen praten (over de oorlog, hoe de schokker verborgen heeft gelegen in een kleine haven in het achterland, over hoe Willie heeft moeten onderduiken om niet opgepakt te worden voor de Arbeitseinsatz, hoe mijn vader werd opgepakt om te graven en ontsnapte, hoe hij de polder in moest om aan eten voor ons te komen) dan moeten ze luisteren, net als ik. Ze hebben haar op hun armen, maar nog niet zoveel, en ze hebben al haar bij hun pik.
  


  
    
  


  
    ‘Mag ik beneden kijken?’ vraag ik aan tante Stien.
  


  
    ‘Natuurlijk jungske,’ zegt ze.
  


  
    ‘Niet achterin komen,’ zegt oom Dirk. Ik weet nog dat achteraan de schokker de netten binnenboord gehaald worden over grote metalen rollen en dat er bakken zijn waar palingen in kronkelen en de zalm zorgvuldig apart wordt gehouden.
  


  
    Ik ga het metalen trapje af en kom in het keukentje. Het is nog kleiner dan in mijn herinnering. Er staat een fornuisje met blinkend gepoetste koperen poten en knoppen. Tegen de metalen wand staat onder een rond raampje een tafel met blauw zeildoek erop; er zit een hoge houten rand omheen geschroefd, zodat er niets af kan glijden als de boot schommelt. Het servies zit in smalle glazen kastjes boven het aanrechtje, vastgezet met dunne latten.
  


  
    Het is warm in het keukentje, het fornuis brandt. Ik ga het deurtje door naar de salon. Zo noemt tante Stien het kamertje, maar ze lacht altijd als ze dat zegt. Alles is even blinkend gepoetst als in de keuken. Het ruikt naar boenwas. Hier zijn twee raampjes, waar gehaakte gordijntjes voor hangen. Onder de raampjes is een smalle bank met gebloemde kussens aan de wand vastgemaakt, achter een tafel met een dik roodfluwelen kleed. Om de tafel staan drie stoelen, ook met rood fluweel bekleed. Alle meubelen zijn aan de vloer vastgeschroefd. Op het buffet staan foto's van mensen die ik niet ken. Hoewel: in het midden staat dezelfde foto van oom Geurt die wij hebben. In de verste wand zitten deurtjes van glanzend donkerbruin hout met koperen knopjes; ik weet nog dat daarachter de bedstee is.
  


  
    
  


  
    Boven mijn hoofd wordt ineens druk gelopen op het dek en even later hoor ik de stemmen van Willie, oom Dirk en mijn broers door de metalen wand. Ik schrik, want achter die wand is alleen het water. De stemmen moeten langs geheimzinnige wegen door het metaal reizen: mijn broers en de mannen zijn in het achterschip, bij de netten. Even voel ik de verleiding naar ze toe te gaan, maar ik blijf toch liever hier, waar het stil is en schoon. Ik ga op de bank bij de raampjes zitten. Het water is nog geen meter onder mij. Ik kijk recht in de zon over een glinsterende vlakte van water. Op de verre dijk fietst een piepklein figuurtje op een draderig fietsje waar weerkaatst zonlicht vanaf spat.
  


  
    
  


  
    Even later komen er voetstappen het trapje af. Ik hoor de stemmen van mijn vader en tante Stien in het keukentje. Tante Stien roept naar achteren: ‘Mannen, even daar blijven. De snijder moet mij de maat nemen.’
  


  
    Ze komen binnen. Ik wil opstaan om naar het dek of ook naar achteren te gaan, maar tante Stien roept lachend: ‘O, gij hoef nie weg, jungske.’ Ik voel dat mijn gezicht warm wordt en ik wil opstaan en wegrennen, maar tegelijk wil ik ook hier blijven. Mijn vader knipoogt tegen me en ik blijf verward zitten. Tante Stien haalt een dik pak met bruin papier en een rafelig touw eromheen uit een lade van het buffet en legt het voor mij op tafel. Ze trekt de lus van het touw los en maakt het pak open. Er zit, netjes opgevouwen, een lap donkerblauwe stof in; je kan zien dat hij zacht en soepel is.
  


  
    ‘Zo,’ zegt mijn vader. De stof is niet alleen goedgekeurd, zoals die van tante Mien, hij is kennelijk bijzonder. Mijn vader heeft de ceintuur, de vulpen en het opschrijfboekje in zijn hand, maar nu haalt hij ook nog een doosje lucifers uit zijn broekzak, trekt een draad uit de rand van de lap en steekt die aan. De draad smeult met een klein vlammetje en ik ruik ineens de geur die in huis hing als mijn moeder de krultang gebruikte.
  


  
    ‘Prachtige wol,’ zegt mijn vader. ‘Hoe kom je daaraan?’
  


  
    ‘Het is Engelse stof,’ zegt tante Stien. ‘Daar heb ik het tenminste voor gekocht. Van een Engelse soldaat.’
  


  
    ‘Dat zou goed kunnen,’ zegt mijn vader.
  


  
    Tante Stien doet haar schort af, maakt de knoopjes aan de hals van haar jurk los, laat hem over haar schouders omlaag op de vloer glijden, stapt eruit en hangt hem over een stoelleuning. Ze heeft een crème onderjurk aan en daaronder een grote witte bh. Alles aan haar is groot, haar borsten, haar bovenarmen en schouders, haar billen. Ik kijk gefascineerd naar de verschillende crèmes en witte bandjes op haar schouders. Ze zucht alsof ze het plezierig vindt haar jurk uit te trekken. Door de stof van haar onderjurk zijn de knopjes van haar jarretelles te zien.
  


  
    ‘Ik wil het precies zo als het vorige mantelpak,’ zegt ze. ‘Daar heb ik zolang plezier van gehad. Iedereen was er jaloers op.’
  


  
    ‘Misschien het jasje iets meer getailleerd,’ zegt mijn vader. ‘Je bent slanker geworden, dat kun je best hebben.’
  


  
    Ze glimlacht gevleid, doet haar schoenen uit en gaat op haar kousenvoeten middenin het kamertje klaarstaan voor mijn vader. Mijn vader rolt de ceintuur uit en begint haar de maat te nemen. Hij is de enige die dat met vrouwen mag doen, zijn vingers met het uiteinde van de ceintuur behoedzaam maar stevig op hun blote schouder leggen, het witte vel van hun bovenarmen aanraken, hun arm optillen en buigen zodat hij de lengte van schouder via elleboog naar pols kan opmeten. Tante Stien heeft kroezige bosjes donkere haren in haar oksels. Ik zie opeens haar tepels tegen de stof van de onderjurk duwen als mijn vader de ceintuur om haar borsten legt. Hij mompelt met gefronste wenkbrauwen de maat om die te onthouden, meet ook de omvang van haar billen en schrijft getallen in zijn boekje. Als hij iets moet opschrijven hangt hij de ceintuur losjes om zijn nek. Dan beweegt hij aandachtig kijkend om haar heen, knielt opzij van haar neer om de lengte van de toekomstige rok van haar heupen tot halverwege haar kuit te meten. Met voorzichtige maar besliste vingers duwt hij in haar vlees om het bot van haar heup te voelen. Het heeft iets van een langzame dans die tante Stien zich glimlachend laat welgevallen. Er zijn rode vlekken in haar hals verschenen. Ze knipoogt tegen mij over het hoofd van mijn geknielde vader heen.
  


  
    ‘Kijk 'm kijken,’ zegt ze.
  


  
    Ik moet slikken en doe mijn armen stijf over elkaar alsof ik op school zit.
  


  
    ‘Moet je ook kleermaker worden?’
  


  
    ‘Nee,’ zeg ik.
  


  
    ‘Wat wil je dan worden?’
  


  
    ‘Die zit altijd te lezen,’ zegt mijn vader. Hij doet het boekje dicht en rolt de ceintuur op. ‘Nou, dat kan iets heel moois worden.’ Hij strijkt nog eens over de stof, doet het papier er weer om en knoopt het touw vast. Tante Stien trekt haar jurk en schoenen weer aan, knoopt het schort voor en strijkt een losgeraakte haarlok naar achteren, waar ze hem met een lange haarpen weer in de knot vaststeekt.
  


  
    ‘Het is warm hier,’ zegt ze.
  


  
    
  


  
    Als we bovenkomen, is mijn moeder op het bankje langs de reling brood aan het snijden en smeren. Mijn zusje mag de boterhammen in een mandje op een servet leggen.
  


  
    Oom Dirk komt met Willie en mijn broers van achteren met een grijs geëmailleerd teiltje vol kronkelende palingen. Hij haalt een krom mes uit zijn broekzak, maakt het open en snijdt de palingen een voor een de kop af. Met een achteloze haal snijdt hij in dezelfde beweging de ingewanden eruit. Koppen en ingewanden gaan met een zwaai over de reling, en alsof ze door zijn armbeweging zijn opgeroepen duiken drie, vier meeuwen er uit het niets krijsend achteraan.
  


  
    ‘Die weten wat lekker is,’ zegt oom Dirk. ‘Zo vers kun je ze in Amsterdam niet krijgen. Vanmorgen gevangen.’ Hij zegt natuurlijk ‘van mèrrege’. Hij snijdt de onthoofde palingen in grote stukken. Als hij het mes erin zet, kronkelen ze heftig alsof ze zonder kop en darmen nog doorleven, en het bloed loopt langs zijn vingers. Mijn zusje doet haar handen voor haar ogen.
  


  
    Tante Stien gaat naar beneden om de paling te wassen en te bakken. ‘We eten maar vroeg,’ zegt ze. ‘Dan zijn jullie voor donker thuis.’
  


  
    
  


  
    We eten aan dek, ieder met een bord met stukken bruingebakken paling en dik gesmeerd brood. Het brood is wit en geurig, met een knapperige bruine korst. Ik krijg er koffie met veel melk en suiker bij van tante Stien. Het is de eerste keer dat ik koffie drink.
  


  
    Als we klaar zijn met eten is het nog licht, maar je voelt dat de schemering vlakbij is. In het westen wordt de lucht al roze en een aak die langzaam tegen de stroom op worstelt heeft al groenig licht aan in de stuurhut.
  


  
    Mijn moeder en mijn zusje helpen tante Stien afwassen. De mannen roken een sigaar en Willie en mijn broers een Philip Morris. De rook drijft weg voor een steeds rodere lucht. Ik heb plotseling het gevoel dat ik bijna stik van geluk, alsof er een dikke, naar tranen en paling smakende prop in mijn keel zit.
  


  
    ‘Volgend jaar heb ik ook een fiets,’ zeg ik schor tegen mijn tweede broer. Ik weet niet waarom ik tegelijkertijd aan Lenie moet denken.
  


  
    ‘Wie weet,’ zegt hij, zijn sigaret in zijn mondhoek, een oog dichtgeknepen tegen de rook, zodat hij op Humphrey Bogart lijkt.
  


  
    Mijn moeder, mijn zusje en tante Stien komen boven en we zitten nog even aan dek, kijkend naar de rivier en pratend. Er wordt afgesproken wanneer oom Dirk en tante Stien naar Amsterdam zullen komen om te passen. Dan maken ze er een dagje van. Misschien heeft oom Dirk dan stof op de kop kunnen tikken voor een zondags pak. Dan neemt hij een zalm mee.
  


  
    ‘We moesten maar eens gaan,’ zegt mijn moeder. We nemen afscheid.
  


  
    ‘Nou, maak er wat moois van, snijdertje,’ zegt tante Stien tegen mijn vader. Willie roeit ons terug naar de krib. Het pak met de stof gaat in een fietstas en de fietsen worden weer de dijk op geduwd. Boven zwaaien we naar de schokker, waar Willie ook net weer is aangekomen.
  


  
    
  


  
    Mijn vader begint te zingen als we in de schemering het stadje naderen: ‘O Heer die daar des hemels tenten spreidt.’ Mijn moeder valt in. Mijn vader is vrolijk, ik denk omdat hij weer voor weken werk mee naar huis neemt. Hij riep tenminste daarstraks tegen mijn moeder: ‘Zo, we hebben weer te eten.’ Nu roept hij over zijn schouder tegen mij: ‘Pas op, een Vi,’ en laat een harde wind.
  


  
    Als we de spoorlijn oversteken naar het huis van mijn grootmoeder is het bijna donker. Daar wordt mijn tweede broer in zijn knieholte gestoken door een bij die op onbegrijpelijke wijze in zijn broekspijp terecht is gekomen.
  


  
    
  


  
    ‘Morgen is het over,’ zegt mijn vader beslist.
  


  
    Mijn broer zit met een spierwit gezicht in zijn onderbroek op de tafel in de keuken. Zijn knie is zo opgezwollen dat er van de botten niets meer te zien is. Mijn vader heeft met het pincet dat altijd in zijn vestzak zit de angel uit het piepkleine wondje gehaald en de enorme rode zwelling aan de achterkant gedept met ammonia uit een fles vanonder het aanrecht. Mijn keel en ogen branden van de scherpe damp. We staan allemaal onder de lamp om de tafel en kijken toe terwijl mijn vader weer een scheut ammonia uitgiet over de witte lap die hij van een schoon laken heeft gescheurd.
  


  
    ‘De gifblaas zit eraan,’ zegt mijn oudste broer die het pincet van mijn vader heeft overgenomen. ‘Kijk maar.’
  


  
    ‘Moet hij niet naar de dokter?’ vraagt mijn moeder.
  


  
    ‘Welnee,’ zegt mijn vader. ‘Ik ben zo vaak door een bij gestoken. Morgen voelt hij er niks meer van.’
  


  
    Mijn moeder gaat mijn zusje naar bed brengen. Als mijn vader de nog eens goed doordrenkte lap op de zwelling heeft gelegd en een schone theedoek om de knie gebonden, gaan mijn broers en ik ook naar bed.
  


  
    Het is de volgende ochtend niet over. Mijn tweede broer kan maar net zijn broek over de dikke knie en de theedoek heen krijgen. Hij kan zijn been niet buigen en dus kan hij niet fietsen.
  


  
    ‘Dan moet Willie maar op de fiets,’ zegt mijn vader. ‘En hij met de trein. Kun je dat?’ Hij kijkt mij streng aan.
  


  
    Ik probeer mijn gezicht strak te houden, zodat hij niet aan mij kan zien dat ik gisteravond, voordat ik naast mijn zusje in slaap viel, heb liggen fantaseren dat mijn broer zoveel pijn in het been zou hebben dat hij met de trein terug zou moeten. Tegelijk wilde ik niet dat hij pijn had en had ik het warm van schaamte dat ik zulke dingen kon denken.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Mijn hart begint zwaar te bonzen en ik ben misselijk van opwinding.
  


  
    ‘Het is een heel eind, hoor,’ zegt mijn oudste broer. ‘Tachtig kilometer.’
  


  
    Alsof ik dat niet weet.
  


  
    ‘Hij kan het best,’ zegt mijn tweede broer. ‘Hij heeft al vaak op mijn fiets gereden.’
  


  
    We pakken in en lopen met de fietsen naar het station. Het is nog vroeg, tussen de hoge populieren langs de schelpenweg hangt een dunne nevel waar de zon op schittert. Mijn gewonde broer zit op de bagagedrager van mijn vaders fiets, mijn oudste broer vervoert de grote koffer achterop en ik de tas. De lappen stof zitten in de fietstassen. Mijn vader heeft het zadel van de fiets waar ik op moet zo laag mogelijk gezet en ik heb een stukje op de weg gefietst om te laten zien dat ik bij de trappers kan.
  


  
    Ondanks het vroege uur is het druk bij de trein. Veel mensen met koffers en dozen zijn al aan het instappen. Mijn oudste broer en ik blijven bij het hek van het perron staan met de fietsen. Voordat mijn vader de andere drie naar de trein brengt, zegt mijn tweede broer: ‘Nou, zet hem op.’ Hij is nog steeds bleek, maar probeert bemoedigend tegen mij te grijnzen.
  


  
    De trein is vol, maar mijn vader gaat mee de coupé in en zorgt ervoor dat mijn moeder en mijn broer kunnen zitten. We zwaaien als de trein met veel gesis van stoom wegrijdt, maar we kunnen ze niet meer zien in de volte.
  


  
    
  


  
    We rijden het stadje uit over een smalle steenweg tussen boomgaarden, richting Buren, ik aan de bermkant, mijn vader naast mij en mijn oudste broer achter ons. Ik zit rechtop op de fiets en probeer achteloos te trappen, maar ik moet er toch goed bij nadenken. Als ik mijn voeten plat op de trappers houd, zoals mijn vader, schuiven mijn billen heen en weer over het zadel, dus moet ik met mijn tenen trappen. Maar zo krijg ik al na een paar kilometer pijn in mijn kuiten. Als ik het afwissel, gaat het goed, maar soms vergeet ik dat omdat ik ook wil kijken als mijn vader dingen aanwijst. De plek waar hij en de andere mannen door de Duitsers werden aangehouden. Een kasteel vaag zichtbaar tussen hoge bomen is Zoelen. De spits van een kerktorentje boven een boomgaard is Avezaath. Je hebt Kerk-Avezaath en Kapel-Avezaath, het lijken wel namen uit een ridderverhaal. Dat past bij de poort en de vestingmuren van Buren, een vestingstadje met een smal straatje met hobbelkeien naar de poort aan de andere kant, ik voel elke kei aan mijn billen.
  


  
    De wegen zijn stil. Tot aan het veer bij Beusichem hoeft mijn broer maar twee keer te waarschuwen: ‘Auto.’ De eerste is een vrachtauto vol kisten fruit, de tweede een legertruck met slapende soldaten achterin. Mijn vader wil mij duwen als we de dijk op gaan om bij het veer aan de andere kant te komen, maar ik trap zo hard dat ik onder zijn hand uit rijd. Hij lacht en zegt: ‘Dondersteen.’
  


  
    Maar als ik op de kade af stap, doen mijn kuiten en billen zo zeer dat ik zeker weet dat ik aan de overkant nooit de dijk op kom. Gelukkig moeten we lang op de pont wachten, omdat er druk verkeer is op de Rijn en hij aan de andere kant moet blijven liggen. Als hij kan oversteken is hij er ook snel, de Rijn is veel smaller dan onze rivier.
  


  
    We gaan naar de overkant samen met een ouderwetse zwarte auto waar een meneer en een mevrouw in zitten, alle twee met een hoed op, en met twee boerse mannen met een pet, een met een kruiwagen vol baksteen en een met een fiets. Ik denk dat de zadelpijn weg is, maar zodra ik aan de andere kant opstap voel ik hem weer.
  


  
    ‘Gaat het?’ vraagt mijn vader. ‘Als je moe wordt, moet je het zeggen. Niet forceren.’
  


  
    ‘Het gaat best,’ zeg ik.
  


  
    Bij Schalkwijk eten we langs de weg de boterhammen die mijn moeder heeft klaargemaakt. Ik lig languit op mijn buik om mijn billen te ontzien, maar ik heb nu het gevoel dat ik nog dagen door zou kunnen fietsen.
  


  
    ‘Je krijgt een bruine kop,’ zegt mijn oudste broer.
  


  
    ‘Is de trein al in Amsterdam?’ vraag ik.
  


  
    ‘Bijna,’ zegt mijn vader. ‘Maar wij schieten ook lekker op.’ Tussen Utrecht en Amsterdam rusten we nog eens. We zitten in het gras langs de klinkerweg aan de Vecht. Achter ons ligt, aan de overkant van een gracht, een groot kasteel met een ophaalbrug, poorten, torens en hoge muren met kantelen. Er ligt een donker park achter. Het is doodstil, er is geen verkeer op de weg. Dit kasteel ken ik, het heet Nijenrode en staat in een Verkade-album met plakplaatjes dat wij hebben.
  


  
    ‘Hèhè,’ zegt mijn vader. ‘Het grootste stuk zit erop.’
  


  
    Mijn broer haalt uit de borstzak van zijn overhemd een pakje Philip Morris dat hij van Willie heeft gekregen. Mijn vader en hij steken er ieder een op en inhaleren genietend.
  


  
    ‘In de oorlog hadden we er een moord voor gedaan,’ zegt mijn vader.
  


  
    ‘Mag hij een trekje?’ zegt mijn broer.
  


  
    Mijn vader grinnikt. ‘Vooruit dan maar.’
  


  
    De tabak smaakt bitter op mijn lippen en ik houd de rook voorzichtig in mijn mond, want ik weet zeker dat ik moet hoesten als hij in mijn keel komt. De smaak is branderig en zuur en ik begrijp niet hoe iemand dat lekker kan vinden, maar ik blaas de rook met gespitste lippen langzaam weer uit. Ik moet toch hoesten en mijn vader en mijn broer lachen, maar het kan mij niet schelen. Ze lachen me ook niet uit.
  


  
    
  


  
    Het is een nieuwe wereld. Mijn boosheid van de eerste dag van de reis is weg. Ik mag dan nog geen lange broek hebben en geen eigen fiets, maar op deze eerste reis in vredestijd heb ik belangrijke stappen gezet. Ik heb voor het eerst koffie gedronken, en als we straks in Amsterdam zijn, in ons nieuwe huis boven de nieuwe winkel, zonder verduisteringsgordijnen of plakband op de ramen, heb ik tachtig kilometer gefietst en voor het eerst gerookt. Ik zie dat mijn vader en mijn broer mij vol verwachting aankijken om te zien hoe de eerste trek mij is bekomen.
  


  
    ‘Heerlijk,’ zeg ik.
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