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Deze hele week heeft het vrijwel onafgebroken geregend. Geen zeurderige Engelse regen, maar elkaar zonder pauze opvolgende loodzware buien die je het gevoel geven dat de natuur zich wreekt op de arrogantie van mensen die zich verbeelden dat hun bouwsels iets betekenen. Het water gorgelt dag en nacht in goten en afvoerpijpen, tikt op vensterbanken en afdaken, slaat in vlagen tegen de ramen. Als ik opkijk van de dozen en mappen vol papier op de tafel voor het raam, zie ik mijzelf vervormd in de donkere ruit, alleen mijn wenkbrauwen en de verticale rimpel in mijn voorhoofd te onderscheiden in de bleke vlek van mijn hoofd. Als iemand mij zou kunnen zien (maar niemand ziet mij, mijn derde verdieping is te hoog van de kade af en in de dure appartementen aan de overkant van de rivier zouden ze een verrekijker nodig hebben), zou ik misschien de indruk wekken van iemand die diep nadenkt. Maar ik heb in de uren voor het raam voor zover ik weet niet één gedachte gehad. Gekeken heb ik: naar foto's in nog vaag geurende sigarendozen en bonbondozen en naar de beelden die ze in mijn hoofd opriepen, naar de zelfbewuste handschriften en krullenrijke briefhoofden op rekeningen van en aan mijn grootvader (voor vilt en stro, lijm en schellak, 12 strohoeden in diverse maten voor een wandelgezelschap, een stoompers, zweetband en hoedelint) en achterop een van de rekeningen heb ik een kinderlijke tekening gemaakt van een rivier (een zijrivier van deze, dertig kilometer hiervandaan) met een groot huis op een heuvel op de voorgrond, een bootje midden op het water en een soort schuur tussen harkerige bomen aan de overkant. Ik kan niet tekenen. Vaak, en vooral op redactievergaderingen van mijn krant, als ik collega's zonder een spoor van twijfel hun gedachten hoor voordragen over elk denkbaar onderwerp, van de verloedering van de politieke moraal tot de nominaties voor de Bookerprijs, vraag ik me af of ik eigenlijk ooit denk. En of wat mijn collega's hun gedachten noemen niet, net als bij mij, reeksen beelden en geuren en geluiden zijn die pas betekenis krijgen als ze worden uitgesproken of opgeschreven. Wat ik goed kan, is zulke beelden en geuren en geluiden omzetten in een helder soort zinnen, die de schijn wekken ze werkelijk weer te geven. Daarom betaalt mijn krant mij zo fatsoenlijk voor de politieke en culturele reisreportages die ik schrijf en die mij het excuus leveren om bijna voortdurend op reis te zijn.



Als ik mijn ogen anders instel, zie ik door mijn golvend spiegelbeeld heen de drommen mensen die zich langs de kade hebben verzameld. Het is de tweede keer vandaag dat ze rijen dik langs de balustrade staan, onder paraplu's zodat ze van boven af gezien een slang met veelkleurige bolle schubben vormen, die in stukken gehakt langs de rivier ligt: op de plekken waar de balustrade onderbroken is, wagen ze zich niet. Toen ik aan het begin van de siësta thuiskwam, stonden ze er; nu komen ze terug uit restaurants, theaters en bioscopen. Ze leven in vrees voor de rivier in deze stad, zoals op andere plaatsen voor aardbevingen of lawines. Iedereen die ouder is dan vijfentwintig herinnert zich de overstroming van 1966, toen er drie meter water in de Santa Croce stond. Bij veel  huizen langs de kade en in de straten hierachter zijn merktekens in de gevel aangebracht, ook in het pleisterwerk hier onder mijn raam, om te herinneren aan de hoogte van het water. Vanmiddag was de rivier al zo gezwollen, dat de brandweer auto's moest wegtakelen die op de benedenkade geparkeerd stonden, sommige al in een halve meter bruingeel water. De stroom werd steeds sneller en droeg van alles mee dat mededeling deed over kleine of grotere drama's stroomopwaarts: een complete boom met slierten klimop en een groen houten hondehok dat er met een touw of ketting aan vast zat, een kleine vloot van witte plastic jerrycans, een lege kano, stukken van een hek of steiger.

De avond heeft de kleuren van de paraplu's teruggebracht tot nuances van zwart en grijs. De slang heeft zijn schutkleur voor de nacht aangenomen, maar de schubben zijn onrustig in beweging. Af en toe verschijnen er uit zijstraten of huisdeuren nieuwe, die zich haastig aansluiten bij het grote lichaam. Van de rivier zie ik alleen nog een enkele glinstering ter hoogte van een lantaarnpaal, of van de traag voortkruipende koplampen van een auto, op de brug links van mij.



In 1966 was ik hier, een eindje over de dertig, net na de grote overstroming om een reportage te maken voor het weekblad dat mij toen af en toe opdrachten gaf. Er hing een bijna tastbare, bijna vrolijke spanning in de stad, die niet alleen veroorzaakt leek door opluchting na de doorgemaakte angst, maar ook door een soort opwinding: het was de tijd van de happenings, er was iets te doen en er kwamen mensen toegestroomd als naar een popconcert, journalisten, fotografen, filmploegen, maar ook kijkers, nieuwsgierigen met vrije tijd. Ik waadde door okergele  modder in kerken en kloostergangen; ik maakte foto's van een lange rij mannen en vrouwen die elkaar altaarstukken en heiligenbeelden doorgaven als mensen op oude prenten die een keten vormen om emmers water naar een brand te transporteren; van mannen met lieslaarzen die grafkelders onder kerken leegpompten, van een kaalgeknipte boerenjongen met een soldatenpak aan en een houten Sebastiaan vol pijlen in zijn armen. En van een groep studenten en docenten kunstgeschiedenis die uit alle delen van Europa hierheen waren gekomen om kunstschatten te helpen redden. Een stroom van voertuigen, vrachtauto's maar ook karretjes van de gemeentereiniging, particuliere auto's en zelfs één kar met een ezel, leverde druipnatte en bemodderde boeken af bij een leegstaande villa, hoog in Fiesole, waar de helpers ze voorzichtig schoonspoten met tuinslangen en als eerbiedwaardig wasgoed te drogen hingen aan draden die ze in de eindeloze reeksen lege kamers hadden gespannen. Ik werd verliefd op een docente uit Berlijn, die in een loggia behoedzaam vloeibladen zat te leggen tussen de bladzijden van een zestiende-eeuws boek over kogelbanen uit het Museo di Storia della Scienza. Ik sliep met haar tussen twee slaapzakken op de zolder van de villa, waar om ons heen druppels uit de opgehangen boeken op de houten vloer tikten. In latere nachten ritselden de drogende boeken in de tocht, alsof er zwermen vleermuizen om ons heen opstegen. Ze was heel geleerd, mijn hartstochtelijke Duitse, ze had in Berlijn een man en twee kinderen, ze sprak Engels met een ruisend accent dat mij nog verliefder maakte en beter Italiaans dan ik. Ze vroeg niet hoe ik aan mijn Italiaanse naam kwam, misschien geloofde ze helemaal niet dat ik een Engelsman was, of vond ze het spannender vreemd te gaan met een verlegen Italiaan.

Toen ik in Londen terugkwam, vond ik in de half leeggehaalde flat een briefje van Ann, mijn vrouw, dat ze was vertrokken en wilde scheiden. Dat ik weer niet had gebeld of geschreven uit Florence was niet eens een aanleiding: ze had al lang een verhouding met een collega van het reclamebureau waar ze toen werkte, en nog werkt geloof ik. Het zat in de lucht, net als reizen en de Beatles, iedereen was constant verliefd of had verhoudingen, de grote vrijheid had toegeslagen, volwassen mensen droegen van de ene dag op de andere kinderkleren, vroeger keurig gekapte professoren en zelfs politici droegen hun haar tot op de schouders als regenten op zestiende-eeuwse schilderijen, niemand zou ooit meer oud worden, de aids had ons nog niet bereikt.

Pas toen ik in Londen mijn stuk zat uit te werken, tussen dozen vol boeken omdat de flat voor mij alleen te duur was en ik naar iets kleiners moest verhuizen, realiseerde ik me dat ik mijn kortstondige Duitse geliefde niet had verteld dat ik daar aan de rivier had gewoond, vier kinderjaren lang. Dat ik zelfs niet op het idee was gekomen naar het huis van mijn grootvader, waar mijn oom Angelo toen gewoond moet hebben, te gaan kijken, terwijl het toch tot aan de eerste verdieping in het water heeft gestaan, in de frontlinie om zo te zeggen. Alsof het deel uitmaakte van een andere wereld die ik wilde vergeten; alsof ik mijn vaders ontkenning van zijn geboorteland wilde voortzetten na zijn dood. En nu, voor het raam neerkijkend op de onrustige paraplu's, besef ik plotseling treurig dat ik mij met veel moeite wel de naam kan herinneren van mijn Duitse, Iona, maar dat ik haar gezicht niet terugvind in mijn geheugen. Als het bijna vorm aanneemt, schuiven er andere gezichten voor, de bijna identieke en toch zo verschillende gezichten van  mijn vader en mijn oom Angelo, dat van mijn grootvader half bedekt door zijn strooien tuinhoed, dat van mijn moeder met de waskleur van vlak voor haar sterven, het gezicht met de wantrouwige ogen van de vrouw in het instituut voor politieke wetenschappen die ik vanmiddag moest spreken, zelfs onbelangrijke gezichten van vage bekenden en collega's. Maar niet het hare. Zelfs het gezicht van Ann wil nauwelijks opdoemen uit de vreemde film in mijn hoofd. Niets begrijp ik van dat geheugen van mij, of van de soort man die ik schijn te zijn geworden. Het gaat er niet om dat ik mij gezichten niet herinner - de ontbrekende gezichten zijn verbonden met ontbrekend gevoel. Alsof ik van binnen niets te maken heb met jarenlange perioden van mijn eigen leven, met Iona, met andere vrouwen of vrienden, met geluk of plezier of eenzaamheid. Ik ben zes jaar getrouwd geweest met een vrolijke, begaafde vrouw. We hebben samen een huis ingericht en bewoond en samen gereisd, maar als ik probeer me die twee voor te stellen, lijkt het over andere mensen te gaan, mensen uit een film of een boek waarvan je de inhoud bent vergeten. Ann stuurt mij nog altijd hartelijke kaarten voor mijn verjaardag, soms ontmoet ik vrouwen die mij aankijken met ogen vol herinneringen, en ik voel mijn gezicht een beleefd masker worden terwijl ik luister naar hun verhalen waar ik een rol in speel, naar hoe het nu met ze gaat, wat voor werk ze doen, met wie ze getrouwd zijn. Hoe kan ik van al dat leven zijn losgeraakt, als een eiland van een continent? Of heb ik er nooit bijgehoord?

Als ik terugdenk aan 1966 hoor ik alleen het geritsel van drogend papier, en in plaats van het gezicht van Iona na zie ik ineens haarscherp een oude man met een overall en laarzen aan; diep gebogen onder een reusachtig kruisbeeld steekt hij de Piazza della Signoria over, de op zijn rug liggende Christus glimlacht smartelijk tegen de regen die neerdavert op het plastic dat half van hem afgewaaid is.



Dezelfde wonderlijke, tintelende spanning die toen in de stad hing voel ik nu weer even, hierboven aan de schrijftafel van mijn grootvader. Hij voerde hier de administratie van het hoedenfabriekje dat hij net voor de eerste wereldoorlog als jongeman was begonnen. Links van mij staan op een smalle mahoniehouten wandtafel, die hij speciaal moet hebben laten maken, de houten mallen waarop hij zijn eerste hoeden heeft gemodelleerd, de negatieven van hoge hoeden, homburghoeden, bolhoeden, pothoeden, toques, strohoeden, verdonkerd door de tijd en gespikkeld van houtwurmgaatjes. Van het geld dat de bloei van het fabriekje tussen de oorlogen opleverde, kocht hij de villa verderop aan de rivier. Hij werd een kleine grondbezitter, pachtheer van één boerenfamilie, en hij verloor zijn belangstelling voor de fabriek. Toen mijn oom Angelo oud genoeg was, nam die de leiding over - misschien heeft híj trouwens die tafel wel laten maken. Mijn vader was toen al lang gevlucht in zijn boeken. Hij studeerde rechten en werd tot woede en diepe teleurstelling van mijn grootvader geen advocaat of rechter, maar ambtenaar. Zodra zich een kans voordeed maakte hij dat hij weg kwam uit Italië. Hij werd in Londen jongste secretaris op de ambassade; hij bewonderde Engeland en alles wat Engels was. Daar was de moderne democratie ontstaan, daar had de Europese beschaving haar grootste hoogte bereikt. Hij vond Italië een achterlijk land van scharrelaars en misdadigers en hij kwam er zo weinig mogelijk. Mijn grootvader was terug waar hij  vandaan was gekomen, het land, en daar bleef hij. Tussen de papieren voor mij ligt een foto van hem, gemaakt toen hij pas de villa had gekocht: een opvallend grote man voor deze streken, gekleed om uit te gaan, slobkousen, bolhoed, wandelstok. Hij lijkt een beetje op Chaplin, maar op foto's van meer dan een halve eeuw geleden lijkt iedereen een beetje op Chaplin. Achter hem de grote voordeur met het balkon erboven van de villa. En plotseling overkomt mij bij deze foto wat ontbreekt bij al dat veel nabijere verleden: het gevoel dat ik er iets mee te maken heb, dat ik nieuwsgierig ben naar die mensen van vijftig jaar geleden, naar wat ze bewoog, naar hun verhouding tot de wereld. Ik voel de warmte van een plekje zonlicht ter grootte van een muntstuk dat door het bladerdak van het prieel dringt, waar ik aan de stenen tafel zit en neerkijk op de olijfbomen en de rivier. Ik ruik de kamperfoelie die in dichte trossen over de balustrade groeit, waarachter de heuvel loodrecht omlaagvalt naar het smalle dal en waar ik niet overheen mag leunen omdat ik dan doodval op de stenen beneden, zoals met een dronken neef van de opa van Giampiero gebeurd is, honderd jaar geleden.



Ik zit hier voor het raam omdat ik drie weken geleden een brief kreeg van een deftig notariskantoor aan het plein hierachter. In de brief werd mij in ouderwets vormelijk Italiaans meegedeeld dat mijn oom Angelo overleden was, dat men met veel moeite mijn adres in Londen had achterhaald en dat ik mij in Florence moest vervoegen omdat ik de enige erfgenaam was van een villa met zoveel hectare grond plus boerenwoning in het dorp G., alsmede van een appartement op de derde etage van een huis aan de Lungarno delle Grazie.

De slang langs de kade verbrokkelt. Het is bedtijd, hoog water of niet, en de bewoners van deze hooghartige stenen stad met zijn eeuwige schuimlaag van toeristen gaan naar huis, waar ze in hun donkere slaapkamers achter de altijd dichte luiken naar de regen zullen liggen luisteren. Als een monnik in een hoge cel zit ik hier, de stad is mij vreemd, de geluiden zijn mij vreemd, mijn leven is mij vreemd. Ik heb het koud. De enige warmte lijkt te schuilen in de voorwerpen die mij terugbrengen naar die paar kinderjaren, alsof het leven daarna zich achter glas heeft afgespeeld, alsof alles om mij heen gebeurde en niets met mij. En tegelijkertijd moet ik om mijzelf lachen. Dertig jaar geleden, toen ik nog dacht dat ik schrijver zou worden, heb ik die kindertijd opgesloten in het enige verhaal dat ik heb gepubliceerd, een verhaal over één middag, om er daarna zelden of nooit meer aan te denken. Waarom zou ik dan plotseling met zoveel hevigheid terug zijn in een wereld waarin ik tien, elf jaar ben, een kleine groene en okergele wereld van een paar hectaren, beheerst door geuren van houtvuren, gemaaid gras en druiven in enorme kuipen op het achtererf van de boerderij, de zoemende stilte van mijn prieel, door het gesloten bleke gezicht van mijn vader die nooit in de zon komt, door de foto van mijn glimlachende moeder die in het gebombardeerde Londen is, door de ogen van Donatella, door de schaduw van mijn grootvader die onhoorbaar door het gras naar mij toe is gekomen en vraagt: ‘Wat lees je, Enrico? Italiaans? Bravo.’

Ik doe het licht uit en loop door het donkere appartement naar de ouderwetse badkamer met de lekkende koperen kranen, de hoge notehouten linnenkast en de verweerde spiegel. Ik overstem de geluiden van de regen met het water dat neerklettert in het enorme bad met de  leeuwepoten en dat met wolken stoom de spiegel beslaat - wat maar goed is, omdat ik er anders bij het zien van het gezicht van deze vreemdeling niet aan zou ontkomen me af te vragen wat ik hier doe, waarom ik niet de hele puzzel aan de notaris overlaat, een reis voor mijzelf bedenk en maak dat ik wegkom.
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De jongen zat het liefst in het prieel. Dat was zijn uitkijkpost over een gebied dat zowel vertrouwd als onbegrijpelijk was, een groene grot waar je van buiten af nauwelijks in kon kijken. Er stond een dikke stenen tafel, waarvan de poten, die boomstammen met afgezaagde takken voorstelden, wollig waren van het mos, en het blad vol vlekken zat van alle maaltijden die eraan waren gegeten in alle onvoorstelbare jaren toen de wereld er al was en hij nog niet. Langs de tafel stonden twee houten banken waarvan de zittingen glad en zwart waren als oud leer. Boven zijn hoofd was het dikke dak van de druivebladeren, waar pas druppels doorheen kwamen als het lang en hard regende. Maar nu was het zonnig en warm, behalve hier onder de trossen druiven, die van bleekgroen naar blauw begonnen te verkleuren.

Het prieel stond op de uiterste rand van de heuvel, voor de villa. Achter de balustrade liep de heuvel steil omlaag, aan de voorkant naar de olijfboomgaard, aan de zijkanten naar de vruchtbomen, de wijngaarden en verder naar het smalle dal met het grasland waar de paarden en de schapen liepen. De olijfboomgaard scheidde de heuvel van de rivier. In het prieel kon de jongen ongezien alles waarnemen wat bewoog op de rivier en de smalle weg erlangs, terwijl achter hem de villa en de boerderij met zijn schuren en stallen het dal afsloten. Het hele dal was trouwens van zijn grootvader, niemand mocht daar komen.

‘Als je groot bent is het allemaal van jou,’ had zijn grootvader gezegd. ‘Als ik dood ben en je vader en je oom Angelo ook.’

‘Pappa gaat niet dood. En jij mag ook niet doodgaan, opa.’

Zijn grootvader had gelachen en hem tegen zijn buik gedrukt. ‘Iedereen gaat dood, jongen. Zo hoort het. Anders komen er te veel oude mensen.’

Dood was wat hij had gezien en niet wilde zien voordat hij 's avonds in slaap viel: de vier mannen die door de Duitsers bij de muur van het kerkhof waren doodgeschoten. Ze lagen daar in de zon met wolken vliegen om hun hoofd en mochten pas na twee dagen worden weggehaald en begraven, maar in de eerste nacht hadden de mensen uit het dorp ze bedolven onder de bloemen.

Voor hem op de tafel lagen zijn boek en de verrekijker. Het boek heette Svizzero! en ging over de mannen die lang geleden een tunnel door de San Gottardo hadden gegraven. Het was een oud boek in het Italiaans, uit de bibliotheek van zijn grootvader. Hij vond vooral de platen mooi, platen die helemaal bestonden uit bruine lijntjes die je met je vinger kon voelen, maar die toch duidelijk de mannen lieten zien die met houwelen in enorme zwarte rotsen hakten; er was er een waarop mannen bedolven waren onder rotsblokken, zodat je alleen nog armen en benen zag en één hoofd met een wijd open schreeuwende mond. Hij las misschien nog wel steeds beter Engels dan Italiaans, maar de paar Engelse boeken die ze bij zich hadden toen ze hier aankwamen, kende hij al uit zijn hoofd en de boeken in de kamer van zijn vader waren niet voor jongens.

Maar het leek ook wel alsof de Engelse woorden van steeds verder weg kwamen, uit het grijze domein waar  ook zijn moeder steeds vager werd. Hij ging soms heimelijk naar haar foto in zijn vaders kamer kijken, alsof hij bang was dat hij haar gezicht zou vergeten. En als hij het bekeek, dat glimlachende smalle gezicht met de rechte neus en de vrolijke blonde krullen, dan kon hij het nog maar met moeite in verband brengen met het ijzige gezicht van de vrouw die zijn vader en hem naar het vliegtuig had gebracht en al zonder omkijken was weggelopen door de regen, toen ze op de vliegtuigtrap naar haar zwaaiden.

‘Ben je krankzinnig, nu naar Italië,’ had ze met een van woede vertrokken gezicht geschreeuwd, een week eerder toen het telegram was gekomen. Hij had in de gang gestaan en ze door een kier van de deur gezien, elk aan een kant van de tafel in de salon, als vijanden. ‘Ze laten je er nooit meer uit.’

‘Wind je niet zo op. Je overdrijft altijd zo. Italië is neutraal.’

‘Waarom moet het kind mee? Wat moet het kind in dat rotland?’

‘Het is zijn grootvader. Het is mijn vader. Hij ligt op sterven.’

Dat was nu al meer dan vier jaar geleden, toen zijn grootvader een hartaanval had gehad en dood zou gaan. Maar hij was niet doodgegaan. Toen de jongen en zijn vader aankwamen, door Giampiero met de wagen van het tramstationnetje in het dal gehaald, zat hij in het prieel met een glas wijn voor zich, en twee weken later liep hij met zijn jachtgeweer door de boomgaard om spreeuwen te schieten.

De dag na hun aankomst kwamen de mannen in uniform die het paspoort van zijn vader meenamen. Het waren vrolijke mannen, ze lachten voortdurend. Het leken wel clowns. Een dikke man met nog maar één gele tand midden in zijn onderkaak aaide de jongen steeds over zijn haar en riep: ‘Casanova!’

‘Wat is dat voor onzin?’ zei zijn vader streng.

‘Controle, meneer Vettore.’

‘Controle? Ik ben diplomaat.’

‘De tijd van de diplomaten is voorbij,’ riepen de mannen opgewekt. Ze stonden opzij van de villa, de jongen, zijn vader en de mannen, in de schaduw van de cipressen langs de laan, waar de auto van de mannen met draaiende motor wachtte. ‘Weest u maar blij dat u hier bent met uw zoon. Uw collega's zijn waarschijnlijk al door de Engelsen opgepakt. Het is oorlog. Leest u geen kranten?’

‘Italië is nog steeds neutraal,’ zei zijn vader uit de hoogte.

‘Mannen zijn niet neutraal,’ zei de man met de ene tand, die twee medailles op zijn borst had. ‘Italiaanse mannen zijn niet neutraal.’ Ze wuifden toen ze wegreden. Zijn vader rende naar binnen om in de bibliotheek te gaan telefoneren. Later kwam hij met oom Angelo weer naar buiten.

‘We kunnen nog niet weg,’ zei hij tegen de jongen. Hij was niet bleek, zoals anders, maar grijs, alsof iemand fijn stof over hem heen had geblazen en daarna zijn zwarte pak weer zorgvuldig afgeschuierd. Hij hield de jongen dicht tegen zich aan. Hij rook de geur van het tweed vest, van sigaren en scheerlotion. Niemand rook als zijn vader. ‘Italië is in oorlog met Engeland.’

Tegen oom Angelo zei hij: ‘Gekken zijn het. Eergisteren zei de ambassadeur nog: de Duce blijft neutraal. Nu heeft hij zich laten meeslepen door die krankzinnige mof. Het is afgelopen.’

‘Let jij maar op je woorden,’ zei oom Angelo. ‘Je weet nooit wie er luistert.’

Oom Angelo had een lichtgrijs zomerpak aan en een witte hoed op. De jongen begreep niet hoe twee mannen zo op elkaar konden lijken en toch zo verschillend konden zijn. Zijn vader altijd bleek en altijd met een waas van vermoeidheid over zijn gezicht, alsof hij de wereld een onaangename plaats vond en het hem veel inspanning kostte er te blijven. Oom Angelo even bruin als Giampiero, en hoewel hij niet dikker was dan zijn vader, leek hij zwaarder, alsof hij een groter soortelijk gewicht had. Hij praatte harder en lachte veel en kreeg dan tranen in zijn ogen. ‘Angelo is een scharrelaar,’ had zijn vader eens misprijzend tegen zijn moeder gezegd. De jongen was pas vijf toen oom Angelo bij hen in Londen logeerde, maar hij had toch wel gezien hoe zijn moeder veranderde als hij in de buurt was, vrolijker werd, minder streng, meer een meisje. Oom Angelo zong in de badkamer, toen zijn vader naar kantoor was, met een galmende stem Vorrei, vorrei baciarti en zijn moeder begon hoofdschuddend te lachen in de keuken.

‘Wie zou hier moeten luisteren,’ zei zijn vader. ‘Goeie god, had ik maar niet naar jou geluisterd. Pappa op sterven. Dat drama van jou altijd.’

‘Jij hebt geen bloed in je lijf,’ zei oom Angelo. ‘Maar dat koude spul dat in vissen zit.’

‘Ik moet naar Engeland bellen.’ Zijn vader maakte een machteloos gebaar en ging weer naar binnen.

‘Dat lukt je niet,’ riep oom Angelo hem na. Hij trok de arm van de jongen door de zijne, glimlachte treurig tegen hem en wandelde met hem de laan in, de helling af.

‘Ze zijn allemaal gek, moet je maar denken,’ zei hij. ‘Oorlog! Er zijn negen maanden nodig om een man te maken, Enrico. Of een vrouw natuurlijk. En dan duurt het nog eens twintig jaar voordat je wat aan hem hebt.  En al die moeite in één seconde tenietgedaan als je hem doodschiet. De mensen zijn stom, jongen.’

Hij bleef stilstaan om twee witte bloemen van een struik te plukken, deed de ene in een knoopsgat van de blouse van de jongen en de tweede op de smetteloze revers van zijn colbert, nam de arm van de jongen en wandelde zuchtend verder.

‘Als al die onzin voorbij is, Enrico, dan kom je maar hier wonen. Hier is het vredig.’ Hij omvatte met een brede armzwaai het land, de rivier, de villa. ‘Hier is al eeuwen niks veranderd. Tweehonderd jaar geleden stond de villa er al. En de boerderij is uit de middeleeuwen, wist je dat wel? Hier komt geen oorlog. Engeland is niks voor ons, jongen. Koud, en altijd regen en mist. Ik plaag je maar.’

Aan het eind van de laan, bij het hek aan de weg, keerden ze om. De jongen zag de laan, de berm vol klaprozen, het gouden licht op de donkere toppen van de cipressen en de okergele muren van de villa als op een schilderij, echt en toch niet. De geur van de bloem in zijn knoopsgat was anders dan die van het parfum van zijn moeder, zwaarder en zoeter, maar toch voelde hij dat er tranen in zijn ogen kwamen. Hij probeerde ze weg te vegen voordat oom Angelo ze kon zien.

‘Huil je,’ zei oom Angelo.

‘Nee,’ zei hij. Boys never cry.

‘Om je moeder? Een man mag altijd huilen om zijn moeder.’

Toen ze bij de villa terugkwamen, zat zijn vader nog steeds in de bibliotheek, vrienden en bekenden bellend om te proberen nog uit Italië weg te komen.

Maar ze waren niet weggekomen. Het was nog altijd oorlog en oom Angelo had ongelijk gehad: de oorlog was  wel degelijk hier gekomen. De Duitsers waren overal en de Amerikanen waren op weg uit het zuiden. Hij was een keer 's nachts wakker geworden van donderslagen waar de ruiten van trilden, maar's morgens had zijn vader gezegd dat het geen onweer was geweest maar geschut. De Amerikanen en de Duitsers vochten onder Siena; als de Amerikanen dat hadden veroverd, konden ze met hun tanks zo doorrijden tot hier, tot aan de rivier.
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De notaris is een statige oude heer die op Vittorio Gassman lijkt. Zijn kantoor ligt aan een pleintje recht achter de Lungarno delle Grazie en zijn kamer ziet eruit alsof er in een eeuw niets aan is veranderd. Hoge, donkere kasten met bruin glas voor rijen mappen en leren boekruggen, zware groene gordijnen die ondanks de regenlucht halfdicht waren, een groot bureau met een met leer bekleed blad vol inktvlekken, en in een afgebladderde gouden lijst een bruine foto van een heer in jacquet en een verlegen glimlachende jonge vrouw met een ruiker in haar arm. Maar het meisje met het grijze mantelpak dat mij had binnengelaten, zat in de lichte kamer naast de zijne wel degelijk aan een hypermodern bureau met een glazen blad en de laatste Olivetti-computer.

‘Ik heb uw oom redelijk goed gekend, meneer Vettore,’ zei de notaris. ‘We aten vaak in hetzelfde restaurant, hier op de hoek. Maar de laatste jaren heb ik hem weinig gezien. Hij had een hekel gekregen aan de stad, die optochten luidruchtige toeristen. Al die zwarten. U begrijpt me wel. Hij was liever in de villa. U weet dat hij daar gestorven is? En begraven.’

‘Ik wist het niet,’ zei ik. ‘Ik wist niets. Maar ik ben ervan uitgegaan. Ik heb hem in geen jaren gezien. Zelfs niet toen mijn vader werd begraven. Toen was ik op reis. We hadden geen contact.’

‘Dat was me bekend. Hij heeft dat altijd erg betreurd. Ik heb uw vader nooit ontmoet, maar wel schriftelijk  contact met hem gehad natuurlijk. Over zijn aandeel na de verkoop van de fabriek.’

Dat aandeel kreeg ik na mijn vaders dood, nu zes jaar geleden. Hij had er geen cent van aangeraakt. Ik heb er een Rover van gekocht die ik nog heb en die ik me anders nooit had kunnen veroorloven. ‘Van Henry's Italiaanse bezittingen,’ zegt Richard altijd. Richard is de chef van het zaterdagse bijvoegsel van mijn krant.

‘Uw vader kwam niet graag in Italië.’

‘Hij haatte Italië,’ zei ik vriendelijk. ‘Hij heeft er in de oorlog noodgedwongen vier jaar gezeten, dat heeft er geen goed aan gedaan. Het heeft hem ook zijn huwelijk gekost. Daarna is hij nog één keer teruggeweest: toen mijn grootvader eindelijk echt doodging, begin jaren zestig.’

‘Pardon? Echt doodging?’

‘In '40 werd mijn vader teruggeroepen omdat mijn opa op sterven lag. Een hartaanval. De dag na zijn aankomst was Italië in oorlog en kon hij niet meer weg.’

Ik had geen zin om hem te vertellen dat ik erbij was geweest. Mijn rol van Engelsman die er allemaal niks mee te maken had beviel me wel. Er werd geklopt en het meisje met het mantelpak kwam binnen met een presenteerblad met koffie en likeur. Ze sprak de notaris aan met ‘dottore’. Het had iets van een klein toneelstukje. Terwijl zij koffie en kleine glaasjes likeur inschonk nam hij zijn bril af, gouden montuur en getint glas, haalde zijn pochet uit zijn borstzak en poetste de glazen met halfdichtgeknepen ogen. Toen ze weer weg was, zette hij de bril weer op en zei: ‘Ik hoop dat ik u niet al te zeer aan het schrikken maak, als ik u vertel dat uw oom nogal een fikse schuld heeft nagelaten. Het ziekenhuis, doktersrekeningen, andere openstaande rekeningen. Van jaren.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar.

‘Niet groter dan de waarde van het appartement en de villa, mag ik hopen,’ zei ik. ‘Als dát zo is, moet u mij vooral uitleggen hoe je hier een nalatenschap kunt weigeren.’

Hij lachte en schoof een zilveren sigarendoos naar mij toe. Ik rook nooit sigaren, maar plotseling drong het tot mij door dat ik nu in mijn eentje de laatste generatie van de Vettores vertegenwoordigde. Ik rook de zondagse geur van de sigaren die mijn grootvader en oom Angelo in het prieel rookten, de geur die toen zo verbonden was geweest met absolute en onbereikbare volwassenheid, en ik bediende me onhandig van de kleine gouden guillotine die hij erbij leverde om de punt van de sigaar af te snijden en boog me over het bureau naar zijn lucifer.

‘O nee,’ zei hij. ‘Maar het is wel een behoorlijk bedrag. Er zijn rekeningen bij die al jaren openstaan, zoals ik al zei. Onderhoud van het appartement aan de Lungarno. Belastingen zelfs. Hij had als elke goede Italiaan een hekel aan belasting betalen.’ Daarbij glimlachte hij minzaam, alsof hij dat probleem van de goede Italiaan op zijn geheel eigen, superieure manier oploste. ‘Misschien vertel ik u niets nieuws, als ik zeg dat uw oom niet bepaald een... eh burgerlijk leven leidde.’

‘Dames bedoelt u,’ zei ik. ‘Dat heb ik wel eens van mijn vader begrepen.’

‘De laatste jaren was hij waarschijnlijk te ziek,’ zei hij afgemeten.

‘Hoeveel?’ vroeg ik. ‘De schulden?’

Hij noemde het bedrag. Ik moest de lires omrekenen naar Engels geld. Toen me dat gelukt was, begon ik te lachen.

‘Dottore,’ zei ik. ‘Ik ben een behoorlijk betaalde journalist. Maar dit is twee keer wat ik in een jaar verdien. Wat heeft hij uitgespookt, mijn dierbare oom Angelo?’

‘Ach, een oude man,’ zei hij. ‘Ik denk dat het hem niet zo veel meer kon schelen. Geen familie die zich iets van hem aantrok. Ik verwachtte wel dat u zou schrikken. Maar ik zal u meteen een voorstel voorleggen.’

Hij had het allemaal al voorbereid, de keurige oude boef. Hij drukte op een zoemer, en in plaats van het meisje met het mantelpak verscheen er nu een jongeman die regelrecht uit een zeer eigentijdse modeplaat kwam, soepel vallend zwart pak, zijden das, zwarte schoenen en al net zo'n bril, die een kleine buiging voor mij maakte, een map op het bureau legde en geruisloos verdween. Zijn baas begon over het bureau papieren naar mij toe te schuiven en tussen bedachtzame trekjes aan zijn sigaar door uit te leggen dat, zoals ik zelf kon zien, de verkoop van het appartement waarbij hij zou willen bemiddelen ruimschoots de schulden zou dekken, zodat er nog wat zou overblijven om in de villa te steken.

‘Dat lijkt niet geheel overbodig,’ zei hij. ‘Ik ben gebeld door de fattore, meneer Franco Serra. Hij stelde mij op de hoogte van de dood van uw oom, en vroeg zich af hoe het nu verder moest, met de toestand waarin de villa schijnt te verkeren en de staat van onderhoud van de boerderij. Met uw oom had hij daar niet meer over kunnen spreken.’

Franco. We stonden in de holle weg tussen het achtererf en de wagenschuur, onze gulp open, en pisten omhoog tegen de oude stenen van het muurtje, wie het hoogst kwam. ‘Je moet hem dichtknijpen tot je niet meer kan,’ zei Franco. Hij won natuurlijk, hij kneep tot hij wit werd van de pijn en zijn boog haalde de top van het muurtje. De mijne bleef er minstens een halve meter onder. ‘Vanavond weer,’ zei Franco. ‘Je moet de hele middag drinken en het ophouden.’ We stonden bij Franco's schooltje naast de kerk en keken naar de Duitsers, die een week geleden van de andere kant van de rivier waren gekomen en nu in de school sliepen, zodat Franco er niet meer heen hoefde. Hun grijze vrachtwagens en vreemde lage autootjes met een linnen kap en een reservewiel voor op de motorkap stonden op het grasveld bij de fontein waar nooit water in zat. We stonden achter de struiken aan het eind van het pad binnendoor naar het dorp, waar je de kerkhofmuur kon zien waar de mannen tegenaan lagen die de Duitsers hadden doodgeschoten.

‘Meneer Vettore,’ zei de notaris. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik vroeg: bent u de laatste jaren nog in de villa geweest?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben er nooit meer geweest. Ik moest even tot mij laten doordringen dat Franco Serra daar nog is.’

‘Waar zou hij anders moeten zijn,’ zei de notaris.

Ik kreeg de map mee om de papieren te bestuderen, zoals de notaris zei. Hij diepte uit een la de sleutels van het appartement op, begeleidde mij langs de juffrouw met het mantelpak, gaf mij bij de deur hartelijk een hand, condoleerde mij nogmaals met het verlies van mijn oom en drong erop aan dat ik niet te lang met mijn besluit zou wachten. De tijd was gunstig. Er werden hoge prijzen betaald voor appartementen in dat deel van de stad, hij wist waarschijnlijk wel een koper. Het was duidelijk dat hij alles al in kannen en kruiken had.

Drie dagen later tekende ik het contract waarbij ik het appartement verkocht aan de jongeman van de modeplaat, die op het punt stond te trouwen en mij geestdriftig vertelde hoe hij het zou laten moderniseren, het zou  inrichten met meubels van de ontwerper die op het ogenblik dé openbaring van Milaan was en die hij persoonlijk kende, en er twee badkamers in zou laten maken want één badkamer in een huis als dit was kleinburgerlijk. Ik wenste hem veel geluk, beloofde dat ik binnen een maand alles uit het huis gehaald zou hebben wat ik wilde behouden en stelde me de driehoekige stoelen voor waar je niet langer dan een kwartier op kon zitten, de als een slang door oom Angelo's salon kronkelende leren bank en de postmoderne huisbar met zwart glas die op een enorme peperbus leek. Zijn bruid kon ik me ook voorstellen: jong en volmaakt gebouwd, zij het aan de mollige kant, en met oude, berekenende ogen, door haar moeder getraind om alle jongens uit haar broek te houden tot ze deze volmaakte sul aan de haak zou slaan die haar wel na een jaar al zou bedriegen, maar die haar de Lancia zou bezorgen en de twee badkamers waar ze haar vriendinnen de ogen mee kon uitsteken.

Mij zegt het appartement niets. Ik heb maar één vage herinnering aan een reis met een rammelende tram van G. naar Florence, door een loodzware onweershitte langs slaperige plaatsjes waar boerenmensen met zwarte zondagse kleren aan in- of uitstapten. Mijn vader moest oom Angelo spreken, maar we gingen niet naar de Lungarno maar naar een restaurant bij de eindhalte van de tram, dat vol Duitsers zat en waar ik, net voordat ik aan tafel in slaap viel, zag hoe oom Angelo mijn vader tussen de borden en wijnglazen door een stapeltje bankbiljetten toeschoof.

Ik heb bij de Upim kartonnen dozen gehaald en ben nu al een week bezig daar de dingen in te stoppen die ik denk te willen bewaren. Foto's, foto's; twee oude, maar intacte Pelikan-vulpennen; een metalen art-deco-inkt-stel; veel delen van Attraverso l'Italia van de Touring Club Italiano, die oom Angelo moet hebben aangeschaft toen hij zijn eerste auto na de oorlog kocht, met zwartwitfoto's van landschappen, steden, kunstwerken, het pleintje met de kerk en het schooltje van G., waar mannen met zwarte hoeden op in stijve groepjes recht in de camera staan te kijken; een in leer gebonden uitgave van I promessi sposi; een bronzen bureaulamp met een albasten kap, die ik weer heb moeten terugzetten omdat ik hem 's avonds aan het bureau nodig heb. Ik moet Franco bellen om hem te laten weten dat ik hier ben. Misschien kan hij aan een busje of een vrachtautootje komen om een paar grotere dingen naar de villa te brengen - het bureau, de wandtafel met de hoedenmallen? Terwijl ik dit allemaal doe, zie ik ook al haarscherp de scène voor me waarin ik alles weer uit de dozen haal, mijn koffer pak en het eerste vliegtuig naar Londen neem, waar ik Franco een brief schrijf dat hij het allemaal mag hebben, dat ik er niets mee te maken wil hebben. Wat kan het me allemaal schelen.

Mijn laatste geliefde heeft een jaar geleden besloten dat ze geen toekomst zag in een relatie met iemand die altijd afwezig was, zelfs als hij er was. In Joegoslavië slachten mensen die vorig jaar nog buren waren elkaar af als varkens, onder verwijzing naar misdaden van vijftig jaar geleden en een middeleeuwse veldslag. Wat heb ik te maken met vier kinderjaren van diezelfde vijftig jaar geleden.

‘Het is vreselijk om te zeggen,’ zei Emily toen ze het uitmaakte. Emily is redacteur bij de uitgeverij die ooit mijn novelle heeft uitgegeven. ‘Het is zo iets als een cultuurverschil dat heel diep zit.’

‘Ik begrijp niet wat je in godsnaam kunt bedoelen,’ zei ik.

‘Je blijft altijd een Italiaan,’ zei ze. ‘Ik begrijp je niet. Misschien ben ik nu zo oud dat ik mezelf durf te bekennen dat ik een man uit mijn dorp wil. Iemand die het prettig vindt om te zijn waar hij is. Misschien moet hij wel van tuinieren houden.’

‘En kankeren op al die zwarten die hij in zijn dorp tegenkomt,’ zei ik.

‘Val dood,’ zei ze. ‘Weet je wat jij eens zou moeten doen? Je eigen boek nog eens lezen. Daar zit de enige emotie in waar je ooit toe in staat bent geweest.’

‘Ik kijk wel uit,’ zei ik.

Ik moet met Franco praten over hoe het verder moet met de villa en de boerderij. Ik moet tot me door laten dringen dat hij niet de herinnering is aan een jongen die een jaar ouder was dan ik, maar een man die echt bestaat. Franco Serra.



Naar het instituut voor politieke wetenschappen moest ik op verzoek van Richard, die mij de vierde dag belde.

‘Hoe is het daar,’ vroeg hij.

‘Vreemd,’ zei ik. Even voeide ik een scherp heimwee naar Londen, mijn flat met mijn boeken en mijn nieuwe Monteverdi-cd's, het café waar ik meestal dinsdags, als ik mijn stuk voor het bijvoegsel heb ingeleverd, collega's en vrienden zie. ‘Maar het regent aan één stuk door. Dat heeft wel iets vertrouwds.’

‘Moet je veel doen?’ vroeg Richard.

‘Oude rotzooi uitzoeken. Sentimentele herinneringen verdringen. Mijn dierbare oom Angelo heeft er een beetje een troep van gemaakt. Ik heb net gisteren dit appartement verkocht om zijn schulden te betalen.’

Het was stil aan de andere kant. De hele oceaan tussen ons in ruiste in de hoorn.

‘Herinner je je dat boek van Saul Bellow?’ zei ik. ‘Dangling Man?’

‘Nooit gelezen,’ zei Richard. ‘Ik heb de pest aan fictie, zoals je weet.’

‘Ik heb ook geen idee meer waar het over ging,’ zei ik. ‘Maar zo voel ik me ongeveer: dangling man. Tussen van alles in. Maar daar bel je niet voor.’

‘Je hebt niet toevallig zin om een groot stuk, of een serie, te schrijven over die Lega Nord daar? Je bent er nu toch.’

Ik moest lachen. ‘Jij verandert ook nooit,’ zei ik. Richard was een paar jaar jonger dan ik en zag eruit zoals mijn vader mij graag gezien zou hebben, nog altijd de volmaakte Engelse kostschooljongen, een beetje te dik, blazer en grijze broek. Hij was tien jaar correspondent in Duitsland geweest, en had als een van de weinigen voorspeld dat het daar een jungle zou worden als de twee delen verenigd werden zonder een soort Marshallplan voor de ontwikkeling van het oosten. ‘Nee. Ik heb geen zin. Ik weet niks van de Lega Nord, behalve dat ze van het zuiden af willen en beweren dat zij als enigen niet corrupt zijn en dat Italië van de Italianen is, of zo iets. Volgens mij zijn het hier allemaal racisten, of tenminste nationalisten. De notaris vertelde mij dat mijn oom Angelo nooit meer in Florence kwam omdat het wel Afrika leek.’

‘Het is in heel Europa aan de gang,’ zei Richard. ‘De politici zijn als gekken bezig de grenzen op te heffen zodat hun vrachtautootjes ongestoord door kunnen rijden en de nieuwe rijken steeds maar rijker kunnen worden. Tegelijkertijd moeten ze een soort geheime politiestaat ontwikkelen om de nieuwe armen buiten te houden. En de zogenaamde gewone man mag in de buurten wonen waar alle armen die zich niet buiten laten houden worden opgeborgen, die krijgt steeds meer de pest aan alles wat buitenlander, vluchteling of asielzoeker is en aan al dat gebazel over Europa. Kijk maar naar Duitsland. De muur was nog niet gevallen of ze begonnen in het oosten te schreeuwen dat ze geen vreemdelingen moesten. Ze hadden nog nooit een vreemdeling gezien.’

‘Ze hadden Vietnamezen,’ zei ik, ‘socialistische kameraden die ze slavenwerk lieten doen en in een soort varkenshokken lieten slapen. Misschien ga ik daar wel heen als ik hier klaar ben. Of naar Joegoslavië. Daar kun je ook de oude Europese beschaving in actie zien. Maar niet de Lega Nord, als je het niet erg vindt.’

‘Ik had er niet echt op gerekend,’ zei Richard. ‘Mag ik je dan iets anders vragen? Ik heb in Der Spiegel een paar artikelen gelezen van mevrouw Silvana Bauer. Die vond ik nogal goed. Ze is politicologe en werkt daar bij jou aan de universiteit. Ik heb haar telefoonnummer voor je. Misschien heb je wel tijd om een keer met haar te gaan praten?’

Richard legde langdurig uit wat hij wilde en ik beloofde dat ik met mevrouw Bauer zou gaan praten. Ik belde haar op en ze wilde mij wel ontvangen, aan het eind van de week.

‘Kunt u naar mijn instituut komen?’ vroeg ze. Ze had een hoge, hese stem, een beetje ademloos, alsof ze zenuwachtig was of net een trap op was komen rennen.

‘Zeker,’ zei ik.

‘Vettore,’ zei ze. ‘Een Italiaanse naam.’

‘Ja,’ zei ik, ‘een mens kan zijn familie niet kiezen. Hoe laat heeft u tijd, mevrouw Bauer?’

‘Juffrouw,’ zei ze. ‘Vier uur?’

‘Vier uur,’ zei ik.

Op de afgesproken vrijdagmiddag liep ik onder mijn  derde paraplu - de eerste was gestolen in een restaurant aan de Piazza della Repubblica waar ik lunchte, de tweede was door een rukwind aan flarden gescheurd toen ik op een ochtend de voordeur uit stapte - de stad in naar haar instituut, ergens achter de San Lorenzo. Het was zo'n universiteitsgebouw waar Italianen het patent op hebben. Als het niet gloednieuw is en veel te chic ingericht door Aldo Rossi of een geestverwant, dan is het zoals dit: eeuwenoud, met afgebladderde resten van fresco's, uitgesleten en slecht verlichte trappen en verwaarloosde loggia's waar vuilniszakken, gestorven potplanten of afgedankte meubelen in staan. De wanden van de gangen waren geschilderd in een soort ziekenhuisgeel, de marmeren vloeren zagen eruit alsof ze voor de oorlog voor het laatst waren gedweild. De kamer van juffrouw Bauer was op de tweede verdieping en keek uit op een binnenplaatsje met een dorre cipres; langs de wanden stonden metalen rekken vol ordners en boeken en voor het raam een metalen bureau met nog meer ordners, een oud model tekstverwerker en een telefoon. Bij het binnenkomen stuitte ik vlak achter de deur op een kleine, magere jongeman met zwart haar en grote, achterdochtige ogen, die met een stapeltje boeken onder zijn arm achter mij langs dook en de gang op glipte. Juffrouw Bauer stond achter haar bureau, in een houding alsof ze op mijn kloppen geschrokken was opgesprongen. Ze was van mijn leeftijd, slank, ze had modieus kortgeknipt donker haar waar grijze strepen doorheen liepen en net zo'n bril als de notaris en zijn assistent. Haar gezicht was verrassend rimpelloos, haar neus smal en scherp gebogen, en haar mond stond streng. Ze gaf me een hand die warm en vochtig aanvoelde, we gingen ieder aan een kant van het bureau zitten en ik legde haar uit wat  Richard wilde - een analyse van de snelle veranderingen in de politieke situatie in Italië, de nieuwe rol van de rechterlijke macht, het afbrokkelende christendemocratische bolwerk en de opkomst van de Lega Nord, geschreven voor lezers die, zOals Richard altijd zei, op school behoorlijk hebben opgelet, daarna niet in slaap zijn gevallen en niet schrikken van een woord van drie lettergrepen. Ze bleef mij al die tijd streng aankijken; haar handen speelden met een potlood, verschoven papieren, voelden aan het toetsenbord van de tekstverwerker. Ze is zenuwachtig, dacht ik. Of ze heeft te veel energie om rustig te luisteren. Wat is Italië? Italië is het land waar ik voortdurend aan de verkeerde kant van bureaus zit.

‘Waarom schrijft u die stukken zelf niet?’ vroeg ze toen ik was uitgepraat. Een hevige regenvlaag sloeg tegen het raam en de cipres trilde als een hond die water van zich afschudt. ‘Dit is toch het soort onderwerp waar u zelf over schrijft?’ Ze kende mijn stukken. Om de een of andere reden had ik dat niet verwacht, terwijl het voor een politicologe toch niet zo vreemd was als ze een van de grootste kranten van Engeland las. Ik voelde dat ik bloosde. ‘Ik heb uw serie artikelen over steden gelezen,’ zei ze. ‘New York, Praag, Berlijn, herinner ik me uit mijn hoofd. Die vond ik heel goed.’

‘Dank u,’ zei ik. ‘Maar ik heb andere plannen. Ik ben ook maar even hier. Waarschijnlijk ga ik hierna naar Joegoslavië. Het voormalige.’

‘Bent u hier met vakantie?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dan was ik gauw weggeweest met dit weer. Nee, voor zaken. Of zo iets.’ Ik moest om mijzelf lachen. Zaken. Maar zij bleef mij streng aankijken.

‘Ik ben ook slecht op de hoogte,’ zei ik. ‘Ik zou maanden nodig hebben om een fractie aan de weet te komen van wat u allemaal binnen handbereik heeft.’ Ik maakte een vaag gebaar naar haar ontelbare ordners. ‘Van de Lega weet ik niet meer dan elke krantelezer. Ik herinner me dat die meneer Bossi tegen topless zonnebaden is, en zelfs tegen bikini's. En ik las dat hij onlangs de islamieten voor barbaren heeft uitgemaakt.’ Ze ontdooide nergens van.

‘Zijn partij wordt bij de volgende verkiezingen wel de grootste, in elk geval in het noorden,’ zei ze. ‘Weet u, ik wil er graag in het weekend over denken. Ik heb in het voorjaar een paar stukken gepubliceerd die vertaald in Der Spiegel hebben gestaan. En daarna in een Nederlandse krant. Ik heb geen zin om mijzelf te herhalen. Misschien moet ik wel iets samen schrijven met de student die u net weg zag gaan. Het kan interessant zijn het standpunt van een jongere te lezen. Hij is briljant en hij schrijft goed.’

‘Hij lijkt op de jonge Kafka,’ zei ik. ‘Zal ik u het telefoonnummer van mijn hoofdredacteur geven? Dan kunt u direct met hem overleggen. Ik heb tenslotte alleen maar de boodschap overgebracht.’

‘Ik maak liever nog een afspraak met u,’ zei ze stijf. ‘Ik lees goed Engels, maar ik spreek het zelden. Bent u het weekend nog hier?’

Ik gaf haar mijn telefoonnummer en we spraken af dat ze mij na het weekend zou bellen.

‘U spreekt heel goed Italiaans,’ zei ze.

‘Met een vreselijk accent.’

Haar hand was nog even vochtig toen we bij de deur afscheid namen. Van dichtbij maakte haar gezicht de indruk dat er een nerveuze massa woorden en zinnen achter zat die ze met geweld binnenhield. Ze had niet één keer zelfs maar geglimlacht.

De gangen en het trappenhuis galmden nu van het gepraat en gelach van massa's studenten die het gebouw verlieten. Ze zagen er welvarend uit, modieuze kleren, de jongens bijna allemaal met een zorgvuldig gecultiveerde baardgroei van een week, veel meisjes met heel korte rokken, niemand zonder het stapeltje losse boeken onder de arm dat het signaal van de universitaire studie leek te zijn. Tassen en duur uitziende rugzakken waren voor middelbare scholieren, dat had ik in mijn buurt al waargenomen. Twee jongens voor mij op de trap voerden een hartstochtelijk gesprek over de pasta van hun moeder, door geen vriendin of restaurant ooit overtroffen. Ze overschreeuwden elkaar met details over olie en knoflook en de juiste kooktijd om penne al dente te krijgen. Toen ik beneden in de deuropening stond, realiseerde ik me dat ik mijn paraplu in de kamer van juffrouw Bauer had laten staan. Ik kon het niet opbrengen terug te gaan en weer met haar te praten, en vluchtte door plassen een bar aan de overkant van de smalle straat binnen. Ik bestelde koffie en toen ik achter het raam de Repubblica opensloeg, kwam juffrouw Bauer met de donkerharige student naar buiten. Ze liepen samen weg, tussen de naar buiten stromende studenten door. Hij hield een paraplu boven haar hoofd en praatte druk tegen haar. Ik vroeg me af of het mijn paraplu was. Ik vroeg me ook af of die twee samen iets hadden dat hun pedagogische relatie oversteeg - te oordelen naar de hand aan haar elleboog waarmee hij haar tussen groepjes studenten en plassen door stuurde, en naar haar in de richting van zijn woordenstroom gebogen hoofd.

De Repubblica berichtte in detail over rassenrellen in Genua. Grote groepen Italianen waren in het oude havengebied Afrikaanse immigranten te lijf gegaan met  messen, stokken en stenen. Volgens de politie waren het Italiaanse drugdealers, die hun territorium bedreigd zagen door Noordafrikanen, maar volgens de verslaggever werden de aanvallers gesteund door de bewoners van het verpauperde stadscentrum. Naar schatting leefden er twintigduizend Marokkanen, Tunesiërs, Soedanezen en Senegalezen in de oude stad. De bewoners hadden burgerwachten gevormd. De tijden leken rijp voor meneer Bossi en de zijnen. Maar ik wilde er niets mee te maken hebben. Ik had al eens een oorlog meegemaakt. Ik was moe. Toen de regen wat leek af te nemen, haastte ik me naar oom Angelo's nalatenschap met de Repubblica boven mijn hoofd. Op het plein bij de San Lorenzo, waar zielige plukjes toeristen onder het lekkende plastic van de souvenirkraampjes een gemakkelijke prooi vormden voor de zakkenrollers, was het nieuws van de dag al een uit elkaar vallende papierbrij.
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De verrekijker gaf de jongen macht over het uitzicht. Hij kon de houten telefoonpalen langs de weg zien alsof hij zijn vinger op het gebarsten hout kon leggen, en de zwaluwen op de in bogen hangende elektriciteitsdraden. Hij kon alles wat er op de weg en het pad binnendoor naar het dorp bewoog zo dichtbij halen, dat het boven zijn tafel leek te zweven: een hond die slaperig overstak; een vrouw op de fiets met een mand uien en tomaten achterop, de bel aan haar stuur even een verblindend lichtpunt; de oude Renato, die geen tanden meer had en het verst and van een kind van vier, zei zijn grootvader, die met zijn ezel en zijn acht geiten langzaam door het beeld liep. Op de rivier zelf gebeurde niet veel; heel af en toe kwam er een visser langs roeien. De rivier was niet diep genoeg voor echte scheepvaart, al stond er zelfs 's zomers altijd water in. Ook aan de overkant was niet veel te beleven. De heuvels daar waren dicht met bos begroeid, en door de verrekijker kon hij, als het heel helder was, het dak van een soort schuur tussen de bomen zien. Volgens zijn grootvader was daar heel vroeger een kolenbrandershut geweest, maar woonde er nu niemand meer. De afgelopen week had hij veel Duitsers gezien. ‘Ze trekken zich terug,’ had Franco gezegd. ‘Ze krijgen op hun flikker. Ze komen verderop over de rivier en vluchten naar het noorden.’ Soms waren ze in kleine groepjes in de vreemde kleine pantserwagentjes die ze hadden, soms in grote vrachtwagens waar ze in twee rijen op banken tegenover elkaar in de laadbak zaten, één keer kwamen er vier grijze motorrijders langs met een grijze personenauto met een hakenkruis tussen hen in.

Er waren ook op een ochtend Duitsers bij de villa gekomen, volgens Franco. Heel vroeg, toen zijn vader en hij nog sliepen. Twee Duitsers in een terreinwagentje en een man met een zwarte leren jas aan. Oom Angelo had met ze gepraat, zei Franco. Ze waren naar de boerderij gegaan, Maria had koffie gezet, oom Angelo had ze allemaal aan het lachen gemaakt en toen waren ze gewoon weer weggegaan. De jongen vroeg zich af of het wel waar was; Franco deed altijd alsof hij alles wist.

Franco was een jaar ouder dan hij en hij was altijd met de oorlog bezig. Als hij het tenminste niet over meisjes had. Hij kon alle vliegtuigen tekenen, de Amerikaanse Mustangs die ze één keer boven de heuvels aan de overkant hadden gezien, met een vreemde bobbel aan de onderkant waar volgens Franco extra benzine in zat, de Duitse Stuka's en allerlei soorten tanks en pantserwagens. Hij zei dat de Amerikanen en het verzet de Duitsers hier zouden verslaan en de Russen in het oosten. Hij had op de zolder van de boerderij een kaart van Europa, die hij uit zijn schoolatlas had gescheurd, met punaises op een oude tafel geprikt, en daarop hield hij precies bij waar alle legers waren. Zijn tekeningen van wapentuig hingen tegen het schuine dak boven de tafel. Hij zei dat de Russen veel sterker waren dan de Amerikanen en dat ze misschien nog wel eerder hier zouden zijn. Dan zouden ze alle rijken en fascisten vermoorden en alle mensen zouden precies hetzelfde krijgen, allemaal dezelfde huizen en allemaal een auto.

‘Hoe weet je dat?’ had de jongen gevraagd.

‘Van... dat zegt mijn vader,’ zei Franco. ‘Die kent  iedereen van het verzet. Die hebben radio's. Je mag het niet verder vertellen, ook niet tegen je vader of je oom Angelo, want dan word je vermoord. Jullie worden trouwens toch allemaal doodgeschoten.’

‘Wij zijn geen fascisten,’ zei de jongen. ‘Wij zijn juist Engelsen.’

‘Jullie zijn rijk,’ zei Franco. ‘Je oom heeft een auto.’

‘Maar geen benzine,’ zei de jongen. De auto van oom Angelo was een heel oude Fiat met groen leer op de banken. Hij stond in de wagenschuur onder stoffige jute zakken. Toen Franco het gezicht van de jongen zag, barstte hij in lachen uit. ‘Niet echt hoor,’ zei hij. ‘Jij bent mijn vriend. Heb je wel gezien dat mijn zuster al tietjes heeft? Jij zit altijd naar haar te gluren.’

‘Niet waar,’ had hij geschreeuwd. ‘Je liegt,’ en hij was Franco aangevlogen. Dat was in de wei bij de beek beneden. Maar Franco was nog te sterk voor hem, die had hem in het gras gegooid en was op hem gaan zitten. ‘Je bent verliefd op Donatella,’ had hij geroepen. ‘Maar ze is veel te oud voor jou.’

Donatella was twee jaar ouder dan de jongen. Zij moest nog wel naar school, omdat de Duitsers de meisjesschool van de nonnen, net buiten het dorp, niet hadden gevorderd. Nu was het bijna vakantie en de hoofdzuster had gezegd dat de school na de vakantie wel dicht zou blijven, omdat het te gevaarlijk werd voor de meisjes om door het land te komen met overal Duitsers en groepjes van het verzet.

Hij zat natuurlijk ook in het prieel, omdat hij Donatella langs het pad uit school kon zien komen. Hij dacht nu eigenlijk altijd wel aan Donatella, ook als het niet echt gedachten waren die in zijn hoofd zaten. Als hij zat te lezen of zijn lessen maakte, leek het wel of hij ook gedachten in de rest van zijn lichaam kon hebben, of het denken aan Donatella in zijn handen of zijn buik gewoon doorging. Het was ineens gekomen, hij wist niet wanneer het begonnen was. Vorig jaar was ze nog kleiner geweest dan hij, maar van de winter en in het voorjaar was ze ineens gaan groeien en nu was ze wel een halve kop groter dan hij. Haar benen waren lang en mager geworden en ze had borsten gekregen.



Franco wist niet dat hij haar borsten al lang gezien had. Een paar weken geleden was hij tijdens de siësta naar de boerderij gelopen. Zijn grootvader sliep in zijn grote stoel in de bibliotheek, zijn vader in zijn kamer en oom Angelo was naar het dorp. Hij was langs de hoge koele zijmuur van de villa gelopen, door het hoge gras dat zelfs in de zomer meestal vochtig was, langs de muur van de binnenplaats tussen de villa en de boerderij, die uit grote gestapelde stenen bestond waar de hagedissen tussen wegglipten, en om de blinde muur van de boerderij heen naar het achtererf. Er was niemand. De kippen lagen als stoffige veren ballen in de schaduw tegen de keukenmuur. De grote keukendeur was dicht. Hij hoorde Giampiero door de luiken van de slaapkamer boven heen snurken. Het erf was wit van de zon. De oude hond Fido, die niet meer ruiken kon maar daarom volgens Franco des te beter horen, lag in de deuropening van de wagenschuur, deed traag zijn ogen open en schudde zijn kop om de vliegen te verdrijven die op zijn neus en om zijn ogen krioelden. Er snurkte nog iemand. Misschien kon Franco nu ook al snurken. Sinds hij niet meer naar school ging en op het land hielp, hield hij net als de volwassenen siësta, volgens de jongen alleen om op te scheppen dat hij groot was. Hij had nu soms een lange broek  aan als hij Giampiero moest helpen, en hij kreeg ook een scheut wijn in zijn water bij het eten, terwijl Donatella en hij alleen water mochten. Meestal had de jongen geen zin om in de villa te eten, omdat zijn vader en oom Angelo altijd ruzie maakten over Duitsers, fascisten en Engelsen, tot zijn grootvader met zijn mes op tafel tikte en zei dat het afgelopen moest zijn, zulke taal tussen broers, met de jongen erbij, en de maaltijd verder in stilte verliep. Hij at liever bij Maria in de keuken, met het grote fornuis dat ook 's zomers aan was. Het eten was toch hetzelfde, omdat Maria voor iedereen kookte.

Hij was langs de wagenschuur gelopen en had een stok uit de houtstapel meegenomen voor als er slangen waren, zoals zijn grootvader hem had geleerd. Pas toen hij van het muurtje wilde springen waar Franco en hij tegenaan hadden gepist, zag hij Donatella. Ze stond bij de wagenschuur was op te hangen. Ze haalde een molton hemd en een grote onderbroek van Giampiero uit de tobbe en stak ze met twee punten tussen de om elkaar gedraaide lijnen die onder het overstekende deel van de kap waren gespannen. Haar jurk was kletsnat van het sjouwen met het wasgoed en plakte aan haar vel, net als haar haren aan haar voorhoofd en wangen. Het was een jurk van dunne stof met ruitjes die misschien rood waren geweest, maar door het vele wassen bijna onzichtbaar lichtbruin waren geworden. Hij bleef doodstil staan. Ondanks de schaduw achter de schuur voelde hij zich weer even warm worden als in de zan op het erf. Plotseling zag ze hem en ze liet een stuk wasgoed terugvallen in de kuip.

‘Ik schrik van je,’ zei ze. ‘Je komt aansluipen als een struikrover.’

‘Ik sluip niet,’ riep hij kwaad. Hij werd nog kwader  omdat zijn stem oversloeg. Soms was zijn stem laag, dat vond hij zelf mooi, maar soms schoot hij ook vreemd hoog uit, als een meisjesstem.

‘Ssst,’ zei ze. ‘Iedereen slaapt. Help je me uitwringen? Omdat je me aan het schrikken hebt gemaakt.’

‘ok,’ zei hij.

Ze deed hem na: ‘Okai. Praat je Engels tegen me?’

‘I don't want to,’ zei hij.

Ze begon te lachen. Ze had bruine ogen met groenige vlekjes erin. De haartjes op haar armen waren donkerder dan de zijne, terwijl hij bijna even bruin was als zij. Hij kon haar borsten, de tepels en de donkere ring eromheen door haar natte jurk heen zien, en het putje van haar navel in de lichte ronding van haar buik. Haar benen zaten vol schrammen. Ze gaf hem een kant van een laken, pakte zelf het andere uiteinde en ze draaiden tegen elkaar in, zodat het water in het midden uit de grijzige kronkelige worst stroomde. Hij zette zich schrap en draaide zo hard als hij kon.

‘Niet zo hard,’ zei ze. ‘Het zijn al oude lakens. Jullie was mogen we helemaal niet wringen. Vooral de overhemden niet.’

Ze moesten op hun tenen staan om bij de waslijn te komen. Toen ze alles hadden uitgewrongen was hij net zo nat als zij. Ze stonden tussen het roerloos neerhangende wasgoed. Om hen heen tikten druppels op de harde aarde.

‘Je kijkt steeds,’ zei ze ineens.

‘Niet waar,’ zei hij. Hij voelde de warmte uit zijn wangen slaan. Het prikte achter zijn ogen en hij schreeuwde nog eens: ‘Niet waar.’ De hoge echo van zijn stem kwam terug van de heuvel: waar waar. Hij wilde zich omdraaien en wegrennen, maar zijn benen bewogen niet.

‘Ssst. Ik zie het zelf,’ zei ze. Ze lachte, maar hij zag dat haar wangen ook rood waren en dat haar ogen schitterden. Voordat echt tot hem doordrong wat ze deed, maakte ze snel de knoopjes van haar jurk los, trok de natte stof opzij en liet hem haar borsten zien. Toen dook ze achter een laken en rende weg langs de wagenschuur. Het tikken van de druppels werd oorverdovend. Hij graaide zijn stok van de grond, sprong van het muurtje en draafde met een bonzende keel de holle weg af naar de weide bij de beek. Daar ging hij hijgend op een steen zitten en keek omhoog naar de villa en de boerderij. Op het gesnerp van de krekels na was het doodstil. Uit de brede schoorsteen van de keuken kringelde een sliertje witte rook. De weide was voor de helft gemaaid; het gras op het gemaaide deel lag in kaarsrechte lijnen te drogen. Als Giampiero maaide, hoefde het niet geharkt te worden, het bleef op de zeis liggen en aan het einde van de slag kiepte hij het er precies op de goede plek af. De zeis hing in een boom aan de rand van de weide, naast het schuurtje voor de schapen.

De jongen begon met zijn stok in het gras te slaan. Zijn keel klopte nog steeds en zijn mond was kurkdroog. Hij had gezien dat de borsten lichter waren dan de huid van haar hals en schouders, lichter en zachter. Hij wist niet hoe hij kon weten dat ze zachter waren. Hij had ze gezien en nu wilde het beeld niet meer scherp worden. Hij sloeg met de stok in het gras tot hij niet meer kon en schreeuwde binnensmonds: ‘Ze liet ze zien. Ze liet ze expres zien.’ Pas toen hij geen kracht meer over had om te slaan en te schreeuwen, hoorde hij het onafgebroken dreunen aan de overkant van de rivier, hetzelfde geluid waar hij 's nachts wakker van was geworden.

Daar wist Franco niets van. Soms wist hij zelf niet meer of het echt gebeurd was, dat van die middag en van de dagen erna. Het was hun geheim geweest, hij wist niet eens meer precies hoe lang, twee weken? en toen was het ineens afgelopen. Als hij nu probeerde Donatella bij het eten aan te kijken, draaide ze haar hoofd af.

‘Enrico, eten,’ zei Maria dan. ‘Anders ben je broodmager als de Amerikanen komen, dan nemen ze je niet mee naar Engeland.’ Maria had hetzelfde gezicht als Donatella, alleen miste ze een tand en zat er al grijs in haar haren. Ze was altijd vrolijk. Als ze brood sneed, hield ze het hele brood schuin tegen haar borst en zaagde er met het grote mes stukken af. De jongen dacht dat hij een keer had gezien dat oom Angelo onder de fruitbomen zijn armen om Maria heen had geslagen, toen die daar perziken aan het plukken was. Maar toen oom Angelo hem zag, was die gewoon neuriënd naar hem toe komen wandelen, en samen waren ze zijn grootvader gaan zoeken, die met zijn buks het dalletje in was. Hij wist niet zeker meer of het gebeurd was, of dat het weer een van die dingen was die hij bedacht had. Soms bedacht hij dingen die in zijn hoofd zo echt werden, dat hij later zeker wist dat ze gebeurd waren. Het ging vanzelf. Een jaar geleden dacht hij dat hij met oom Angelo naar Rome was geweest. Hij zag haarscherp de brede straten en de beroemde gebouwen, het Colosseum, de Sint-Pieter en de beelden langs de Via dei Fori Imperiali, hij voelde de warme stenen door zijn schoenzolen heen, en de koele hand waarmee oom Angelo hem vasthield. Toen zijn vader bij de les over de Romeinse keizers vertelde, riep hij: ‘Het Forum, daar ben ik met oom Angelo geweest.’ Zijn vader had hem stomverbaasd aangekeken. ‘Jij bent nooit in Rome geweest,’ had hij gezegd - zo stellig dat hij niets  meer had durven zeggen. Hij had het gevoel gehad dat hij in een bodemloze zwarte put viel. Had hij zó naar de foto's in het grote boek over Italië, in de bibliotheek, gekeken dat hij had gefantaseerd dat hij daar was geweest? In Florence was hij met oom Angelo geweest, dat wist hij toch zeker, daar hadden ze gelopen, langs de rivier; misschien waren de foto's van Rome in zijn hoofd in die wandeling terechtgekomen.

‘Ik ga niet naar Engeland,’ zei hij.

‘Bravo,’ zei Giampiero. ‘Wat moet Franco anders, zonder vriend?’

‘Natuurlijk ga je naar Engeland,’ zei Maria. ‘Wil je je vader alleen laten gaan? Wil je je moeder soms niet terugzien? Na zoveel jaren?’ Ze kreeg tranen in haar ogen. Hij had naar Donatella gekeken, maar die zat zonder op te kijken haar pasta te eten.



Nu moest ze toch elk ogenblik van school komen. Ze was hem een week lang ontglipt. Ze moest toch langs het pad zijn gekomen, maar hij had haar niet gezien. Daarom had hij de verrekijker meegenomen. Als hij haar zag, zou hij haar tegemoet gaan en vragen waarom ze niet meer wilde dat hij naar de schuur kwam. Hij zocht met de verrekijker het pad af, maar er bewoog niets. Wel zag hij plotseling dat er beweging was bij de rivier. Hij ging met een schok rechtop zitten en draaide de verrekijker scherper. Het waren Duitsers. Precies aan de rand van het open stuk dat hij kon overzien hadden ze twee vrachtauto's aan de kant van de weg gezet. Er sprongen mannen in grijze en groene uniformen af. Ze liepen heen en weer langs het water en wezen naar de overkant. Daarna stonden ze in groepjes te praten. Hij kon de hakenkruisen op de auto's scherp zien, en toen een van de soldaten zich  omdraaide en naar boven keek zelfs het gezicht onder de helm, een gezicht dat hem verbaasde omdat het jong was en lachte - hij stelde zich soldaten voor met oude, boze gezichten. Alsof iemand een teken had gegeven dat hem was ontgaan, draafden alle soldaten ineens terug naar de auto's. Ze sprongen achterop en de auto's reden weg in de richting van het dorp. Van buiten zijn beeld verscheen rechts nog een grijs open terreinwagentje met twee soldaten erin en een man met een zwarte jas aan en een zwarte hoed op. Het verdween achter de vrachtauto's aan en de weg was weer leeg. Minutenlang hing er nog een steeds ijler wordend blauw waas van uitlaatgassen boven de weg en de stille rivier.

‘Enrico.’ Dat was zijn grootvader. Hij stond in de deuropening van de villa, onder het balkon, met zijn strooien tuinhoed op, steunend op zijn wandelstok en met een groot boek onder zijn arm. ‘Zit je de wereld te bespieden? Wat zie je allemaal?’

‘Er waren Duitsers, opa. Ze stonden stil, recht hier beneden, maar ze zijn doorgereden.’

‘Moffen,’ zei zijn grootvader. ‘Moffen.’ Hij kwam naar het prieel, legde het boek en zijn wandelstok op de tafel en kwam met een zucht naast de jongen zitten. ‘Waar is je vader? Heb je vanmorgen je les wel gehad?’

‘Ja opa. Rekenen en geschiedenis. Over de Romeinen. Als de oorlog afgelopen is, gaat pappa mij alles laten zien, Rome en Pompei.’ Zijn vader had boeken van Franco's school geleend en zijn eigen oude schoolboeken op zolder opgezocht, en maakte daar zelf lessen in het Engels van.

‘Rekenen is belangrijk,’ zei zijn grootvader. Hij nam zijn hoed af, haalde een grote witte zakdoek uit zijn zak en veegde zijn hoofd af. Hij had dik grijs haar, waar  bruine vlekken onderuit kwamen die zich over zijn voorhoofd en slapen uitstrekten. Hij had net zulke vlekken op zijn handen, omdat hij oud was. Het leek alsof hij altijd dezelfde kleren aan had, een pak met een vest van dunne zwarte stof en een wit overhemd, maar het waren steeds schone die Maria waste en streek. Zijn vader en oom Angelo droegen altijd dassen, ook als het warm was, maar zijn grootvader droeg alleen op zondag een zwarte das; door de week had hij een smal opgevouwen zakdoek als een lint om zijn hals geknoopt, net als Giampiero. De jongen dacht dat zijn opa en Giampiero vrienden waren, maar toch ook weer niet helemaal. Ze zaten vaak onder de noteboom op de binnenplaats tussen de boerderij en de villa te praten, maar Giampiero kwam bijna nooit in de villa, en als hij er kwam nog alleen in de bibliotheek. ‘Bibliotheek’ was trouwens een woord dat alleen zijn vader gebruikte; zijn opa en oom Angelo zeiden ‘het kantoor’.

‘Waar is je vader?’ vroeg zijn grootvader.

‘In zijn kamer. Hij zit te schrijven, geloof ik.’ Zijn vader schreef brieven aan zijn moeder, die ze na de oorlog pas zou kunnen lezen. In het begin had hij er wel eens iets onder geschreven, maar daar was hij al gauw mee gestopt, omdat hij het gezicht van zijn moeder niet meer wist.

‘Verveel je je, nu Franco moet meewerken?’

‘Nee. Ik lees.’

Hij verveelde zich nooit. Hij had het gevoel dat hij tijd te kort kwam, dat hij voortdurend bezig moest zijn met alles zien en begrijpen en met de wereld in evenwicht houden, deze groene warmte, het grijze land van zijn moeder, Duitsers, Amerikanen, alle namen die hij niet begreep in de ruzies tussen zijn vader en oom Angelo,  Salo, Hitler, Stalin, Badoglio, Mussolini, Mussolini, Vittorio Emanuele, Churchill, Churchill. En nu Donatella, de bruine ringen om haar tepels, het andere.

‘Dit heb ik nog in de bibliotheek gevonden. Ik heb het gelezen toen ik een jongen was. Het is een beroemd boek.’

Zijn grootvader schoof het boek over de tafel naar hem toe. Het was oud, net als Svizzero!, de rug hing los en er zaten bruine vlekken op de verbleekte rode band, waardoor de naam niet meer te lezen was. Hij sloeg het open. Op de bladzijde waar ze altijd de naam zetten, stond in ouderwetse letters: C. Collodi, Le Avventure di Pinocchio, Storia di un Burattino. De eerste regel op de bladzijde waar het verhaal echt begon, was: ‘Er was eens...’ Het is een sprookje, dacht hij. Hij hield niet van sprookjes.

‘Heb je oom Angelo gezien?’

‘Hij is naar het dorp.’ De jongen wees naar het pad binnendoor, waar hij oom Angelo in de richting van het dorp had zien lopen, voordat de Duitsers kwamen, in zijn lichte zomerpak, met zijn hoed op. In de verte dreunde het lang en diep. Het leek nu helemaal niet meer op onweer, het was niet iets van de lucht, maar iets van de aarde. Hij moest denken aan wat zijn vader over Pompei had verteld, dat de aarde schudde en een metersdikke laag as en stenen de hele stad met alle mensen had bedolven.

‘Gaan ze hier ook vechten, opa?’

‘Nee jongen. Hier is niets waar ze om willen vechten. Wij zijn niet belangrijk genoeg. Geen fabrieken, geen stad, geen spoorlijn. Misschien bij de brug, maar dat is ver hiervandaan.’

Zijn grootvader streelde zijn haar en stond zuchtend op.

‘Gaat oom Angelo niet meer naar de fabriek, opa? Hij is al lang niet naar de stad geweest.’

‘Nee jongen, de mensen hebben wel iets anders aan hun hoofd dan nieuwe hoeden. De fabriek ligt stil. Als de oorlog afgelopen is, dan gaat oom Angelo weer naar de stad. Als de oorlog afgelopen is. Dan gaan we allemaal naar de stad, dan is het feest, dan trekken we onze zondagse kleren aan en dan gaan we in de stad wandelen.’

‘Je gaat niet dood, hè opa?’

‘Nee mijn jongen, mijn kleine Casanova, opa gaat nog lang niet dood.’ Hij drukte de jongen tegen de koele zwarte stof van zijn vest en kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Ik zal Giampiero zeggen dat Franco nog wel wat tijd moet overhouden om met jou te spelen.’ Hij zette zijn hoed op, pakte zijn stok en liep het huis in. De jongen vroeg zich af of Franco nog wel wilde spelen, nu hij bijna bij de mannen hoorde. Hij had geen zin meer om door de verrekijker te kijken; als Donatella langs het pad kwam, kon hij haar zo wel zien: ze moest door de wei beneden, of door de laan. Hij had een hol gevoel in zijn maag. Omdat hij honger had, en door Donatella, maar ook door het verhaal dat Franco had verteld toen de jongen zich eindelijk onder hem uit had geworsteld, in het gras bij de beek.

‘Jij weet niet eens wat mannen en vrouwen doen,’ zei Franco. ‘Daarom ben je te klein voor mijn zuster.’ Je moest eens weten, dacht de jongen, je moest eens weten van de schuur.

‘Gewoon, net als de paarden,’ had hij hooghartig gezegd. Hij had gezien wat er gebeurde toen de twee mannen uit het dorp met de hengst langs waren gekomen en Giampiero had geholpen de enorme pik achterin de merrie te schuiven. En de honden in het dorp die aan elkaar  vast zaten en waar een vrouw een emmer water overheen had gegooid.

Franco lachte spottend. Hij had al een vage schaduw van donshaartjes op zijn bovenlip, waar nu fijne zweetdruppeltjes in glinsterden van de vechtpartij. ‘Dat is heel anders,’ zei hij. ‘Dat zijn beesten.’ Toen was hij dicht naar hem toe geschoven en begonnen te fluisteren, terwijl er toch niemand in de buurt was.

‘De man moet een stijve pik hebben.’ Franco veegde het zweet van zijn bovenlip. ‘Die moet hij in de vrouw doen. Dan komt er een worm uit zijn pik, die kruipt in het ei dat de vrouw in haar buik heeft. Dan wordt het ei heel groot, en dan komt het kind eruit. Zo is het. Maar het is heel zwaar werk, als de man en de vrouw geneukt hebben, moeten ze heel lang uitrusten.’

De jongen had een trage draaiing in zijn maag gevoeld, precies op de plek waar nu het holle gevoel zat. ‘Hoe weet je dat?’ had hij geschreeuwd.

‘Gewoon,’ had Franco gezegd. ‘Dat weet iedereen. Alleen jij nog niet. Maar nu weet jij het ook.’ Hij was opgesprongen en ze waren samen ernstig naar boven gelopen. Zoals zijn grootvader en Giampiero soms samen door het land liepen, had de jongen gedacht. Nu vroeg hij zich vol afgrijzen af of hij al groot genoeg was om een worm van binnen te hebben, en of het eigenlijk wel waar was, van die worm. Franco wist wel veel, maar hij was ook een boer. Misschien had den alleen boeren zo'n worm. De enige aan wie hij dat allemaal kon vragen, was zijn vader, maar hij wist wel zeker dat hij dat nooit nooit zou durven.
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Een foto waar we alle vier op staan: mijn grootvader met zijn stok tussen oom Angelo en mijn vader in, ik met de arm van oom Angelo om mijn schouders. We staan naast het prieel, achter ons zie je het muurtje van het terras en, vaag, de heuvels aan de overkant van de rivier. De camera kijkt over de rivier heen, het water zie je niet. Voor ons op de stenen ligt schuin de schaduw van de fotograaf. Giampiero? Franco? Luigi? Want de foto is na de bevrijding gemaakt. Dat kan ik aan ons zien, hoe weet ik niet precies, misschien omdat we niet lachen maar ernstig naar de lens kijken, zelfs oom Angelo, alsof we weten dat het afscheid dichtbij is. Niet lang na deze foto moeten mijn vader en ik zijn weggegaan.

De hele periode, voor en na de foto, is verward in mijn herinnering. Na de middag waar ik in mijn verhaal over heb geschreven, trokken er dagenlang Duitsers voorbij op de weg langs de rivier, rijen vrachtwagens en tanks maar ook karren en stukken geschut met paarden ervoor en lange stoeten mannen te voet. Ze zagen er stoffig en modderig uit en leken in niets meer op de smetteloos geklede soldaten met glimmend gepoetste laarzen die ze een paar weken geleden nog waren geweest. Er waren voortdurend Amerikaanse vliegtuigen in de lucht, Mustangs en Vliegende Forten. (‘Amerikaanse bluf,’ zei mijn oom Angelo, waarna mijn vader en hij een ruzie begonnen die een hele middag duurde. Ik begreep nu dat oom Angelo net als Giampiero en Franco op de hand van  de Russen was; wat mijn grootvader vond, wist ik niet, hij zweeg met een minachtend gezicht bij alle gesprekken die over politiek gingen.)

Hóé herinner je je, als je zegt: verward in mijn herinnering? Zijn de beelden in je hoofd alleen flitsen van wat je echt hebt gezien en wat langs geheimzinnige wegen in cellen bewaard is gebleven? Of zijn er andere beelden, uit latere boeken en films, tussen geslopen? Zoals ik mij als kind herinnerde dat ik met oom Angelo in Rome had gelopen? Hoe komt het dat ik mij de beelden van de wegtrekkende Duitsers in zwart-wit herinner, vlekkerig als een oude film? En als de Amerikanen, die daarna langstrokken, in technicolor zijn, hebben ze dan de kleuren aangenomen van Purnell's History of the Second World War, van de verfilming van Malapartes De huid of van Catch 22? Van de eerste bommen die ik zag vallen, toen een Amerikaans vliegtuig aan de overkant uit de hemel dook en een reeksje zwarte stippen losliet die aan de horizon neerkwamen met een geluid alsof er een grote vuist op de aarde sloeg, waarna er een dikke zwarte rookwolk opbolde - van die scène weet ik zelfs niet of ik hem in kleur of zwart-wit zie. Ingekleurd misschien.

Op een ochtend, nadat de Amerikanen waren langsgetrokken, kwamen er mannen die er niet als soldaten uitzagen; ze hadden allemaal verschillende kleren aan, truien en werkbroeken, maar ze droegen wel allemaal laarzen en sommigen hadden een geweer of een pistool en een rode band om hun arm. Ze kwamen mijn vader en oom Angelo halen. Mijn grootvader was woedend en wilde zijn buks halen, maar Giampiero hield hem tegen. Mijn vader zei tegen mij: ‘Het is een vergissing. We zijn zo terug.’ Bedaard als altijd, behalve als hij ruzie met oom Angelo had. Oom Angelo was doodsbleek en zei  geen woord. Ik dacht aan wat Franco had gezegd, dat ze ons allemaal zouden doodschieten. Maar dit waren geen Russen, en waarom namen ze mijn grootvader en mij dan niet mee? Ik begon te huilen. Een van de mannen wilde mij over mijn hoofd aaien, maar ik rende naar mijn grootvader, die zei: ‘Niet huilen. Niet bang zijn. Giampiero gaat mee.’

Giampiero liep mee naar de auto die in de laan stond. Het was een kleine oude vrachtauto met een open laadbak; aan de motorkap was een stok met een rode vlag vastgebonden. Giampiero klom met mijn vader, oom Angelo en twee mannen met geweren in de achterbak. Het was duidelijk dat hij de mannen kende, hij praatte rustig tegen ze en ze luisterden even rustig. De auto draaide in de laan en hobbelde weg, de mannen achterop moesten zich aan de opstaande kanten van de laadbak vasthouden. Ik hield op met huilen en voelde een vreemde kilte in mij stromen. Ze zouden mijn vader en oom Angelo doodschieten, net als de mannen bij de muur van het kerkhof, Giampiero zou alleen terugkomen en ik zou altijd hier blijven, bij mijn grootvader, en Giampiero, Maria, Franco en Donatella. Nu ik me die kilte herinner, ben ik geschokt door wat de overlevingsdrift moet zijn geweest van het kind dat ik was, het vermogen om het ondenkbare op afstand te houden, mijn vader, Engeland, mijn moeder, mijn grootouders te ruilen voor de veiligheid van het leven hier. Misschien heb ik het daarom niet in mijn verhaal opgenomen. Maar toen ze laat in de middag terugkwamen, begon ik weer te huilen alsof ik nooit meer zou ophouden. Ze kwamen naast elkaar de laan in, Giampiero in het midden, oom Angelo nog bleek maar nu pratend en lachend met zijn hand op Giampiero's arm, mijn vader kaarsrecht en met zijn handen op  zijn rug op enige afstand van die twee; er past maar één woord op dat beeld van hem: Engels. Tegen mijn grootvader, die naar buiten kwam toen ik ‘Pappa?’ riep, zei oom Angelo: ‘Een misverstand. Niets aan de hand.’ Hij lachte niet meer maar liep meteen door naar binnen. Mijn vader ging achter hem aan en gooide de deur dicht, maar hun onverstaanbare kwade stemmen drongen toch door naar buiten. Mijn grootvader stampte met zijn stok op de stenen en zei: ‘Idioten. Allemaal idioten. Met hun politiek.’ Giampiero schudde zijn hoofd en liep naar achteren.

Toen was de oorlog afgelopen. Mijn vader was voortdurend weg, naar het dorp, naar het stadje verderop aan de rivier, om met mensen te praten, Amerikanen, Engelsen, maar het duurde nog maanden voordat we met een Amerikaanse legerauto mochten meerijden naar Siena en daarvandaan met steeds andere auto's naar Rome gingen en daarvandaan met een Engels vliegtuig naar Londen. Daar heb ik maar flarden van beelden van; ik lig halfslapend tegen een kist op een muf ruikende deken achter in de laadruimte van de legertruck, waar behalve kakikleurige kisten en zakken ook kisten en manden fruit in staan, en waar behalve mijn vader en ik twee Amerikaanse soldaten, een oude boer in het zwart en een jonge vrouw met een baby in zitten; ik slaap op een houten bank in een ruimte die mij nu een stationswachtkamer lijkt en waar tientallen mensen zitten en staan te wachten; ik zie uit een raam (van een bus?) een eindeloze vlakte van kapotgeschoten en uitgebrande huizen, en mensen met karren vol matrassen en manden en dozen langs de weg. Toen ik er, veel later, mijn vader één keer naar vroeg, zei hij: ‘Daar weet je niets meer van. Je was te klein.’ Hij wilde er niet over praten, niet over de oorlog, niet over Italië.

Een foto die niet bestaat, maar die zo scherp in mijn hoofd opdoemt dat ik nauwelijks kan geloven dat hij niet gemaakt is: ze staan zo keurig in een rijtje dwars over de laan, mijn grootvader, oom Angelo, Maria, Giampiero, Franco, en een beetje apart van de anderen in de schaduw Donatella en Luigi, dat je denkt dat een fotograaf ze heeft opgesteld. Mijn vader en ik zitten achter in de legertruck op onze koffers en zwaaien. Op die denkbeeldige foto zwaaien ze naar ons, verbaasd en misschien een beetje bezeerd omdat wij voorgoed verdwijnen naar dat onvoorstelbaar andere, koude domein.



Ik heb mij een beetje verzoend met de stad. De regen is opgehouden en afgelopen zondag ben ik het centrum uitgewandeld, de rivier over, langs het Palazzo Pitti en weg van de toeristen en de Afrikanen met hun halskettingen en armbanden en olifanten, door smalle straten met werkplaatsjes van schoenmakers en meubelmakers, lampenwinkels en kleine bars en restaurants, tot ik bij een poort uitkwam, in de buurt van de oude weg naar Siena. Het was helder, winderig weer, de zon was al warm en overal gingen deuren open, mensen zetten stoelen buiten en dweilden water van terrassen, een zwerm kleine jongetjes voetbalde op een pleintje. Ik lunchte bij een vervallen houten restaurant in een parkje bij de poort, tussen luidruchtige gezinnen waarvan de kinderen aan tafel in slaap vielen of buiten gillend door de plassen renden. Dit was een andere stad dan het hooghartige centrum met zijn overdaad aan tekenen van vergane macht, zijn hysterische automobilisten, kuddes toeristen en zakkenrollers - een stad van gewone mensen die al een beetje naar platteland rook, naar vochtige aarde, houtvuurtjes, basilicum. Ik stelde verbaasd vast dat ik me bijna thuis  voelde, alsof de geuren daarmee te maken hadden, maar tegelijkertijd realiseerde ik me dat het Italiaans om mij heen alleen tot mij doordrong als ik mij erop concentreerde; in een Engels restaurant zou ik elke flard conversatie verstaan hebben zonder speciaal te luisteren, maar hier kon de taal wegzakken in achtergrondgeluiden, gerinkel van bestek, muziek, de wind in de bomen. Ik bestelde koffie en las de krant. Het was nu echt oorlog in Joegoslavië; de Serven hadden Dubrovnik beschoten en zelfs Zagreb. Ik begreep niets van wat daar gebeurde, maar ik begreep wel dat het verschrikkelijke gevolgen zou hebben voor het Europa waar onze politici zo hoogdravend over spraken, als er geen einde kwam aan die oorlog. Ik moest denken aan een bezoek aan Belgrado, jaren geleden, toen ik was uitgenodigd voor een of ander cultureel congres. Op een avond zat ik met een aantal schrijvers en journalisten in een café, waar weemoedige zigeunermuziek werd gespeeld. Ook daar had iedereen het over Europa, en twee schrijvers hadden slaande ruzie gekregen over iets politieks. Ik begreep niet waar het over ging, en vroeg aan een Duitse journalist die Servokroatisch sprak wat er aan de hand was. Hij legde me uit dat het ging over de Slag op het Lijsterveld, die in de veertiende eeuw had plaatsgevonden en waarbij de Turken de Serven hadden verslagen. De ene schrijver beweerde dat alleen de Serven Europa konden verdedigen tegen het nog altijd dreigende mohammedaanse gevaar, de andere dat de Serven een primitief volk waren dat in een duister nationalistisch verleden leefde. Ik was even verbijsterd over hun ruzie als over de taal die dominee Paisley in Noord-Ierland uitsloeg. En nu, met mijn krant in de zon en de geuren van het restaurant om mij heen, begreep ik niet hoe het mogelijk was dat al onze  Oosteuropa-specialisten, die bij elke gebeurtenis achter het IJzeren Gordijn naar de televisiestudio's werden gesleept om ons van hun superieure hoogte uit te leggen hoe Oost-Europa in elkaar zat, geen idee hadden gehad van het primitieve nationalisme dat zijn kop zou opsteken als het socialistische paradijs ineenstortte. Misschien moest ik het juffrouw Bauer vragen, die had ervoor doorgeleerd.



Ze belde mij die zondagavond: dat ze had besloten de artikelen te schrijven, dat ze graag een afspraak wilde maken voor maandag, in de bar tegenover haar instituut, of ik het goedvond dat de briljante student meekwam, en dat ik mijn paraplu had laten staan.

De stad na de siësta was warm en gonsde van de toeristen. Ik kon uit de verte het gedrang op de Ponte Vecchio zien. Op de Piazza della Signoria (ik moest denken aan kranteberichten van vorig jaar: de aannemer die, voordat er opgravingen konden beginnen, het historische plaveisel had moeten verwijderen, had het meteen aan particulieren verkocht) stonden ze in lange rijen te wachten tot ze de Uffizi in mochten: halfontblote Duitsers en Nederlanders, te dikke Amerikanen, Engelsen variërend van het getatoeëerde voetbalsupporterstype tot de broodmagere heer met witte snor en Baden-Powellshorts, smetteloze Japanners met elegante zomerkostuums en mantelpakjes, imitaties van een vrijwel uitgestorven Europa. De meeste groepen waren thuis te brengen aan de hand van de opgestoken vlaggetjes van hun gidsen, geleverd door een industrie die zich ten doel had gesteld volwassen mensen te reduceren tot kinderen op een schoolreisje. Voor mij liepen twee Amerikaanse dames met gebloemde shorts en enorme strohoeden op  blauwwit gepermanent haar. ‘They didn't do babies very well, did they,’ zei een van hen verontwaardigd. Zij waren al binnen geweest. In de Via Calzaioli en op het Domplein liepen nog meer optochten, maar in de smalle straten achter de San Lorenzo, waar de toeristen weinig te zoeken hadden, was het koeler en stiller.

Juffrouw Bauer en haar student zaten achter in de bar met koffie en papieren voor zich, hun hoofden dicht bij elkaar. Ze schrokken op toen ik bij hun tafeltje stond. De jongen stond op om zich voor te stellen, wat ik opving klonk als Gianni Pagano, maar ik bleef hem in gedachten Kafka noemen. Juffrouw Bauer verraste mij; ze had een naturel linnen mantelpak aan met een laag uitgesneden witte blouse, ze had zich opgemaakt en ze droeg geen bril. Contactlenzen? Ze glimlachte zowaar toen ze mij begroette. Ik ging bij hen zitten en bestelde koffie en een grappa. Alle tafeltjes van de bar waren bezet door druk pratende studenten en docenten. Op de achtergrond werd aan één stuk door het soort wezenloze liedjes gedraaid waarin amore rijmt op dolore en dat in Italië zelfs door dertig jaar popmuziek niet uitgeroeid lijkt te zijn.

‘Bent u eruit gekomen?’ vroeg ik beleefd.

‘We hebben de taken verdeeld,’ zei juffrouw Bauer. ‘Zou uw hoofdredacteur dat goedvinden?’

‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ik. ‘Als hij maar mooie stukken krijgt. Ik zal hem vanavond bellen, maar daarna kunt u zelf verder met hem afspreken. Het heeft niet veel zin als ik ertussen blijf zitten.’

De jonge Kafka keek mij streng aan met zijn koolzwarte ogen. Hij had een verrassend diepe stem, met sporen van een dialect dat ik niet kon thuisbrengen. ‘Gaat u al gauw weg?’ vroeg hij.

‘Ik weet het nog niet,’ zei ik. ‘Ik moet hier nog een paar  dingen doen. Het hangt ook af van wat ik hierna onderneem.’

‘Joegoslavië?’ vroeg juffrouw Bauer. Haar toon suggereerde ineens iets van vertrouwdheid, alsof wij al lange gesprekken hadden gevoerd over mijn plannen. Ik keek haar verbaasd aan. De jongen bladerde in zijn papieren.

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien kunt u mij bij gelegenheid eens uitleggen hoe al uw vakgenoten, Oosteuropakenners en kremlinologen, zich zo totaal hebben kunnen vergissen in de gevolgen van het verdwijnen van de Muur.’

Ze lachte en de jongen snoof misprijzend.

Daarna legden ze mij eendrachtig uit hoe ze zich de artikelen voor Richard voorstelden. Het had geen zin, zei de jongen, voor buitenlandse lezers over de Lega te schrijven zonder een gedegen analyse van de oude politieke situatie, de machtsstructuur die de oude partijen na de oorlog hadden opgebouwd, de vervlechting van politieke belangen met de grote staatsbedrijven, de corruptie, de relatie met de georganiseerde misdaad. Die analyse zou juffrouw Bauer schrijven. Kafka zou dan de opkomst en het karakter van de Lega beschrijven. De jaren zestig en zeventig, toen iedereen voortdurend alles analyseerde tot we alleen nog maar elementen en fragmenten konden waarnemen, en het leven zelf niet meer herkenden al braken we onze benen erover, hebben mij vervuld van een diep wantrouwen tegenover woorden als analyse en structuur, dus ik merkte voorzichtig op dat het goed was, voor Engelse lezers zo concreet mogelijk te zijn, en dat één voorbeeld vaak meer zei dan lange analyses (‘Wij zijn natuurlijk geen journalisten,’ zei Kafka zuinig), maar ik had mijn gedachten er niet echt bij, omdat ik gefascineerd was door de metamorfose van juffrouw  Bauer. Ze praatte opgewonden en vrolijk en keek mij voortdurend met indringende blikken aan, alsof er iets tussen ons bestond dat de jongen buitensloot. Zijn donkere gezicht werd steeds strenger. Hij schoof zijn stoel achteruit, sloeg zijn armen over elkaar en keek hooghartig van juffrouw Bauer naar mij.

‘Het lijkt mij buitengewoon interessant,’ zei ik tegen hem. ‘Ik weet vrijwel niets van de situatie in Italië, dus ik zal ze met veel belangstelling lezen, die stukken.’

Hij knikte afgemeten en luisterde enige tijd zwijgend naar de uitleg van juffrouw Bauer over de opzet van haar stuk. Toen stond hij ineens op, mompelde iets over een college, pakte zijn papieren, knikte tegen ons en liep de bar uit. Ik keek hem verbaasd na.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg ik.

‘O nee,’ zei ze, ‘hij is soms een beetje vreernd. Misschien is hij jaloers.’ Ze lachte. Ze had kleine, regelmatige tanden. Ik begreep niet dat ik niets aan haar aantrekkelijk vond, ook niet nu de strengheid van haar mond verdwenen was. Ze was zeker niet onknap en ze had het perfect verzorgde van de burgerij waar ze bij hoorde, maar ik voelde een koele beleefdheid tegenover haar, alsof er een waarschuwingssysteem in werking was getreden waarvan ik het bestaan zelf niet had vermoed.

‘Hoe bedoelt u, jaloers,’ zei ik.

‘Hij is een Italiaan,’ zei ze. ‘Een jongen van het platteland. Hij ziet u misschien als een concurrent.’

Je hebt een verhouding met hem, dacht ik. Waarschijnlijk is hij dertig jaar jonger dan jij. Maar mijn zegen hebje.

‘Wat een onzin,’ zei ik.

‘In Italië zijn alle mannen elkaars concurrenten,’ zei ze. ‘Zo zijn ze opgegroeid. Eeuwen geleden voerden ze al  oorlogen om de vraag wie het recht had zich op een bepaald uur van de dag op het stadsplein te vertonen. En ze zijn wel iets veranderd, maar niet veel.’

‘Nou, ik ben niemands concurrent,’ zei ik nors. ‘Zegt u hem dat maar.’

‘Een buitenlandse heer,’ zei ze. ‘Een beroemd journalist.’

‘Ik ben niet beroemd,’ zei ik. ‘Ik kom nooit op de televisie. Ik ben een mompelaar die tot zijn eigen verbazing van een vriendelijke redactie een hoekje krijgt om ongeruste commentaren te geven op een verschrikkelijke wereld.’

‘Vindt u het een verschrikkelijke wereld?’ Ze wenkte de ober en ik kon zonder onbeleefd te zijn geen tweede grappa weigeren.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat vind ik. Ik denk dat we iedere vorm van idealisme hebben afgezworen, en dat we hebben afgesproken dat alleen het recht van de sterkste nog geldt. In Engeland, in Amerika, hier, voor zover ik er iets van weet. We laten Oost-Europa ondergaan in nationalistische moordzucht. Maar ik zal u niet vermoeien met mijn gekanker. Ik heb een lange geschiedenis van mensen die mij hebben verlaten omdat ze niet tegen mijn gezeur bestand waren. Ik moet trouwens gaan. Ik heb alle gegevens over de krant die u nodig hebt opgeschreven.’ Ik haalde een lijstje met adressen, telefoonnummers en faxnummers uit mijn portefeuille.

‘Ook vrouwen?’ zei ze.

‘Pardon?’ zei ik.

‘Waren er ook vrouwen die niet tegen uw gezeur bestand waren?’

‘In hoofdzaak,’ zei ik. ‘Eén huwelijk, een bijnahuwelijk. Maar dat wilt u allemaal niet weten.’ Ik schoof  het lijstje naar haar toe en haalde geld voor de rekening uit mijn portefeuille. Een studente met lang zwart haar en lange benen onder een minirok kwam langs ons tafeltje en groette haar. Ze reageerde niet, maar bleef mij aankijken. Ik maakte al aanstalten om op te staan, toen ze ineens zei: ‘Je boek heeft veel voor mij betekend.’

‘Pardon?’ Ik voelde mijzelf, met mijn ‘pardon’, een volmaakte Engelsman worden, evenbeeld van mijn vader.

Ze bleef mij aankijken, met iets geamuseerds, alsof ze mijn verwarring doelgericht tot stand had gebracht en met grote voldoening bekeek. Ik legde mijn portefeuille terug op het tafeltje. Door mijn vertraagde reactie op het Italiaans drong nu pas tot mij door dat ze plotseling ‘je’ had gezegd.

‘Welk boek?’ zei ik. Er was twee keer een keuze uit mijn stukken in boekvorm verschenen. Had ze er daar zelfs een van gelezen?

‘Je verhaal over die middag,’ zei ze. ‘Ik had niet moeten zeggen “veel”, maar “alles”. Het heeft alles voor mij veranderd. Mijn leven, om maar eens iets te noemen.’

‘Heeft u dát gelezen?’ Ik moest lachen. ‘Dat is een soort mirakel. Dat kent geen hond, zelfs in Engeland niet.’

‘Dat lijkt me onzin,’ zei ze. ‘Ik heb mooie kritieken gelezen.’

‘Dat zegt niks. Mijn uitgever heeft er minder van verkocht dan van de doorsnee gedichtenbundel. Hoe bent u daar in hemelsnaam tegenaan gelopen?’ Ik had het ineens benauwd, alsof iemand de verwarming had opengedraaid.

‘Dat is een lang verhaal,’ zei ze. ‘Je doet wel erg nederig over je werk. Heb je daarna nooit meer verhalen geschreven? Ik heb wel eens gezocht, maar nooit iets kunnen vinden.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kwam tot de conclusie dat ik geen schrijver was. Na dat boekje wachtte ik gretig op ideeën voor de prachtige volgende boeken die ik zou schrijven. Maar er kwam niets. Geen idee. Geen enkele gedachte. Het was gewoon over. Mijn talent, voor zover ik dat heb, is journalistiek. Dat boek was een soort vergissing. Een jeugdzonde.’

‘Of iets wat opgeschreven moest worden,’ zei ze.

Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde weg, de steeds luider wordende bar uit, weg van de ogen die mij al of niet door contactlenzen bleven bestuderen. Maar ze had de kelner gewenkt en die had mijn glas alweer gevuld. Ik nam een slok, leunde achteruit in mijn stoel en keek nieuwsgierig naar haar. Wat wilde ze eigenlijk? Wat kon ze bedoelen met ‘het heeft alles voor mij veranderd’? Ik moest haar maar beleefd aanhoren, dacht ik, dat moest ik toch voor Richard over hebben. Het was de laatste keer, hierna had juffrouw Bauer mij niet meer nodig.

‘Ik ken de plek,’ zei ze. ‘Wij woonden in die buurt. Een paar dorpen verder. Daar ben ik geboren en opgegroeid. De villa ken ik natuurlijk alleen uit de verte, van de weg af. Ik wilde als kind altijd weten wat erachter lag, wie er woonde. Dat heb ik in jouw verhaal gelezen.’

‘Werkelijk?’ zei ik. ‘Wat een toeval. Maar ik noem geen naam in het verhaal. Er zijn zoveel plekken in Italië die erop lijken. Een villa op een heuvel, een rivier, een dorp.’

Ik begreep niet waarom ik zo schrok van haar stellige mededeling dat ik mijn glas moest neerzetten. Ze haalde sigaretten uit haar tas, stak er een aan en inhaleerde diep. Haar nagels waren donkerrood gelakt, dezelfde kleur als haar lipstick. Ik herinnerde me wat een jonge schrijver me eens had verteld: hoe geschokt hij was geweest toen iemand na lezing van een van zijn romans tegen hem had gezegd dat hij de locatie en een deel van de figuren onmiddellijk had herkend. ‘Je schrijft omdat de werkelijkheid niet deugt,’ zei de schrijver. ‘Omdat die een andere vorm moet krijgen om aanvaardbaar te zijn. Vervolgens komt iemand je vertellen dat het toch doodgewoon de werkelijkheid is. Dat heeft iets obsceens. Ik was er weken van in de war.’

Ze deed alsof ik niets gezegd had. ‘Mijn vader had daar een winkel,’ zei ze. Ze keek langs mij heen en liet de rook uit haar neus en mond kringelen. ‘Na de oorlog mocht ik naar het gymnasium omdat ik zo goed kon leren. Hier in de stad. Mijn moeder had dat doorgezet, tegen de wil van mijn vader in. Ze was onderwijzeres geweest en ze was in die winkel even ongelukkig als ik. Na mijn eindexamen ging ik studeren. Ik kwam eigenlijk nooit meer thuis. Ik haatte het dorp, om alles wat er gebeurd was. Om het grote vergeten dat op alles neerdaalde.’

Er begonnen beelden van het landschap door mijn hoofd te draaien. De villa, de laan, de rivier, het plein bij de kerk, oom Angelo met de andere mannen op het terras bij de vervallen bar, in de schaduw van de grote bomen, zijn witte hoed achter op zijn hoofd. Een paar dorpen verderop, was ik daar ooit geweest?

‘Huishoudelijke artikelen,’ zei ze. ‘Pannen, messen en vorken, glazen, linnengoed. En ook speelgoed. Alles. Het rook naar stof. Na de oorlog wilde mijn vader alleen maar opnieuw beginnen met dat winkeltje. Dat was zijn droom. Dat het weer naar stof zou ruiken.’

Ik wenkte de kelner. ‘Als we eens witte wijn dronken?’ zei ik. ‘Als ik met die grappa doorga, ben ik over een half uur dronken.’

Ze knikte. Ik bestelde wijn. Wat doe ik, dacht ik. Omdat ze dat landschap kent? Waarom accepteer ik dat we het over dezelfde plek hebben? Als ik haar aantrekkelijk vond, zouden nu de violen beginnen te spelen bij een rode zonsondergang waar we hand in hand naar toe liepen. Wat schreef die Israëlische dichter die Emily heeft uitgegeven, Amichai? ‘Trouw altijd met een meisje uit je dorp.’ Wat een ironie, ik vind haar niet aantrekkelijk. Ik ben geloof ik een beetje bang voor haar. Maar het was ook een ander dorp.

‘Ik had in Florence een man leren kennen,’ zei ze. ‘Een Amerikaan. Hij zat altijd te lezen in een bar waar ik met vrienden en vriendinnen kwam. Op een avond sprak hij me aan. Hij was journalist. Hij stond op het punt om naar Vietnam te gaan, daar waren de Fransen toen bezig hun ondergang voor te bereiden, en de eerste Amerikaanse hulpprogramma's waren begonnen. Ik werd verliefd op hem. Hij had wel een vrouw in Amerika, maar daar ging hij van scheiden. Ik haalde mijn spaargeld van de bank en ging met hem mee. Uit Saigon schreef ik mijn ouders een briefje.’

Ik schonk haar glas vol. Ik zag haar lopen in het Saigon van Graham Greenes Quiet American, met haar Amerikaan die op Burt Lancaster leek.

‘Maar het was ook zó mooi, het mooiste wat ik in mijn leven heb gezien. Het was nog heel Frans, Saigon, met oude restaurants, de sfeer van een al grotendeels vervallen koloniaal rijk, de melancholie van de avonden. Maar de Amerikanen waren het al aan het verpesten en op den duur werd Walker er heel treurig van.’

Walker. Niemand heet Walker, dacht ik. Alleen filmhelden.

‘En drankzuchtig. En natuurlijk ging hij helemaal niet  scheiden. Op een bepaald moment was het op, en toen was ik een heel jong meisje in een totaal vreemde wereld, met een sombere oudere man die te veel dronk. Toen kwam er een brief van mijn moeder, een pakje met jouw boek erin. Over dat landschap, die kinderjaren. Toen ben ik teruggegaan.’

Ik stelde mij een armoedige tropische hotelkamer voor, of een donkere bar met hoeren in de modderige straat buiten en een traag draaiende ventilator waaronder zij een pakje openmaakte waar mijn boekje in zat. Ze bedenkt het waar ik bij zit, dacht ik. Ze heeft dat verhaal vorige week uit de bibliotheek gehaald. Ze is gek. Ze doet hetzelfde wat ik als kind deed - mij de verhalen van anderen toeëigenen en opnemen in mijn werkelijkheid. Ik keek naar haar. Ze zat met schitterende ogen naar mij toe gebogen, haar handen open op het tafeltje. Ze biedt zich aan, dacht ik. Ze verzint dat hele verhaal om je in bed te krijgen. Ik moest opstaan en weggaan, maar ik ging nog niet weg. Misschien was het ijdelheid - een ontwikkelde vrouw in dit halfvreemde land, die mijn boekje had gelezen, of de moeite nam te doen alsof, en mij zo als schrijver serieuzer nam dan ik zelf ooit had gedaan. Of de suggestie van vertrouwdheid met iemand die mij totaal vreemd was, maar die als het waar was door datzelfde landschap had gelopen, in diezelfde jaren.

‘Je had een lezende moeder,’ zei ik beleefd.

‘Ze was onderwijzeres,’ zei ze. ‘Ze had willen studeren, maar dat kon niet. Ze las Frans en Engels.’

‘En je Amerikaan?’ zei ik.

‘Walker?’ zei ze. ‘Geen idee. Ik ben gewoon weggegaan. Hij had toch zijn vrouw. Ik wilde terug naar die plekken die jij beschrijft.’ Ze liet een lange vinger langs de rand van haar glas cirkelen. ‘Ik heb er vaak over gedacht je een briefte schrijven, maar dat zijn van die dingen die je niet doet. Ik schrok me dood toen je je naam zei over de telefoon. Toeval, dacht ik. Maar het was geen toeval.’

‘Je praat erover alsof het allemaal echt is,’ zei ik. ‘Het is fictie. Een fantasie over de puberteit van een eenzaam jongetje.’

‘Fictie?’ Ze lachte en verdeelde de rest van de wijn over onze glazen. ‘Donatella ook?’

‘O ja,’ zei ik. ‘Een jongensdroom. Ik moet nu trouwens echt gaan, ik heb een afspraak.’

Ik had geen afspraak. Maar ik nam een slok wijn met het gevoel dat ik ineens haast had. Ik moest weg, het werk in oom Angelo's flat afmaken, ophouden in een leegte tussen twee werelden te zweven, Franco bellen om praktische zaken te regelen, een reis plannen. Aan het werk. Maar ze liet niet af.

‘Ik wilde je voorstellen ergens te gaan eten,’ zei ze.

‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘Pardon, dat klinkt onaardig. Ik bedoel dat er iemand op mij zit te wachten.’

‘En Engeland?’ vroeg ze.

‘Engeland?’

‘Toen je terugging. Je moeder. Ik vond het vreselijk dat je verhaal daar ophield.’

‘Engeland.’ Ik hoorde mijn eigen stem en voelde hoe mijn huid strak trok over mijn gezicht, als een masker. ‘Engeland was precies zoals Engeland hoorde te zijn,’ zei ik koel. ‘Ik ging er naar school, naar kostschool, naar college. Ik werd weer een Engels jongetje, alleen een Engels jongetje dat herinneringen had aan een vreemde droom. Herinneringen die steeds vager werden. Ik heb een tijdje geschiedenis gestudeerd, maar het niet afgemaakt. Ik ben journalist geworden.’

Ze keek mij door de rook van haar sigaret heen aan, maar zei niets. Ik rook Engeland. Armoede en koude kachels. De jongensgeuren van de slaapzaal op kostschool, de rijp op het gras van het sportveld om zeven uur 's morgens. Ik zag het gezicht van mijn moeder, die een vreemde vrouw was geworden, die niets meer met mijn vader te maken wilde hebben, omdat hij haar midden in een oorlog in de steek had gelaten en van haar kind had beroofd. Ze woonde samen met een andere man, een Engelsman; ze scheidde een jaar later van mijn vader en trouwde met die man. Een van de voordelen van het kostschoolsysteem was dat het probleem bij wie je als kind van gescheiden ouders woonde zich alleen in de vakanties voordeed. Ik ging naar mijn vaders flat in Londen. Hij had een baan gevonden als redacteur bij een uitgeverij in Londen, waar hij zich met Franse en Italiaanse literatuur bezighield. De literatuur was volgens hem het enige wat er van Italië deugde. In het begin ging ik ook wel naar mijn moeder, maar dat leverde problemen op met haar man. Op een keer, toen hij niet wist dat ik in de tuin zat onder het open raam, noemde hij mij in de serre ‘that little Wop’. Toen wilde ik er niet meer heen. Als mijn moeder aan de beurt was voor een vakantie, gingen we naar mijn grootouders. Ik zag het dorp in Kent, de keurige huisjes om de village green, ieder jaar een wedstrijd wie de mooiste voortuin had. Mijn grootvader was directeur van het postkantoor geweest en in de oorlog hoofd van de luchtbescherming, terwijl hun kleinzoon in het land van de vijand was. Ze hadden geleden toen hun dochter met een Italiaan trouwde, daarna omdat ze in overspel met een andere man leefde, daarna omdat ze ging scheiden. Ze waren lief maar konden niet vertrouwd worden met een kind dat Engels sprak met een  zwaar Italiaans accent. Ze hadden groene wollen vloerbedekking en hun gazon zag er ook uit als groene wollen vloerbedekking.

‘Je hebt Richard Burns' telefoonnummer en faxnummer en de hele rest,’ zei ik. ‘Ik vond het leuk om met je te praten. Ik moet gaan.’ Ik stond op.

‘Is het huis nog van je familie?’ vroeg ze.

‘Ik heb het geërfd,’ zei ik. Ik had er meteen spijt van. Haar ogen werden groot en donker en ik zag mijn oude, bijna vergeten verhaal er absolute werkelijkheid in worden.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik moet rennen.’ Ik gaf haar een hand, betaalde aan de bar en ging naar buiten. Ik durfde niet om te kijken.

's Avonds belde ik Richard om hem te vertellen dat juffrouw Bauer samen met haar student de stukken zou schrijven en dat ze zich voor de nadere afspraken met hem in verbinding zou stellen.

‘Waarom moet die student erbij?’ vroeg Richard. ‘Ik neem toch geen stuk van iemand waar ik nooit iets van heb gelezen?’

‘Haar voorstel,’ zei ik. ‘Ze zegt dat hij briljant is. Hij lijkt op die hartverscheurende jeugdfoto van Kafka. Ik denk dat ze een verhouding met hem heeft. Je kan het toch weigeren als het niet goed is.’

‘Krijg ik de indruk dat je al een mooi persoonlijk contact hebt met juffrouw Bauer?’ zei Richard.

‘Te persoonlijk,’ zei ik. ‘Ze wil gevoelige gesprekken met mij voeren omdat ze dat oude verhaaltje van mij gelezen heeft. Dat jij niet gelezen hebt. Mijn literaire meesterwerk. Ze komt uit die buurt. Waar dat verhaal speelt, bedoel ik.’

‘Echt?’

‘Dat zegt ze. Nog sterker: mijn verhaal heeft haar leven gered of zo iets. Maar dat is te ingewikkeld en ik geloof er ook niks van. Goed, ik heb mijn taakje verricht, jij mag het verder doen.’

‘Het klinkt alsof je bang voor haar bent. Dat zou toch de eerste keer zijn dat jij bang bent voor een vrouw. Een belangrijke ervaring.’

‘Dat dacht je maar,’ zei ik. ‘Omdat ik door mijn eerste geliefde ben verraden, ben ik altijd bang gebleven voor vrouwen. Dat heeft een vrouw me eens uitgelegd.’

‘Je moet eens een roman schrijven,’ zei Richard.

‘Die jij dan niet leest. Richard, ik denk dat ik eind volgende week terugkom. Dan denk ik ook een plan te hebben voor een volgende serie. Misschien ga ik naar Joegoslavië.’

‘Neem de tijd,’ zei Richard. ‘Ik hoor het wel. Mijn groeten aan juffrouw Bauer, als je haar toch nog ziet.’
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Omdat hij het niet begreep van Donatella, waren zijn dagen nu helemaal vol van haar. Als hij 's morgens wakker werd, zag hij haar en voordat hij 's avonds in slaap viel, rook hij de geur van haar huid en hoorde hij haar fluisteren. Hoe kon ze nu doen alsof hij niet bestond, alsof ze nooit samen in de schuur waren geweest, hij wist niet hoe vaak wel.

De dag nadat ze haar borsten had laten zien was hij tijdens de siësta weer langs de muur van de villa naar de boerderij gelopen, maar ze was niet op het achtererf. Hij had gewacht bij de wagenschuur, luisterend naar het snurkende huis, maar er bewoog niets. Hij was teleurgesteld van het muurtje gesprongen en de holle weg naar beneden afgeslenterd. Het was warm, maar je kon de zon niet zien, er hing een dun grijs waas over alles heen, alsof de warmte een damp uit de aarde had geperst. Het dreunen van geschut klonk heel ver weg, alsof de oorlog zich had bedacht en zich van hen had afgekeerd. De schapen stonden roerloos beneden bij de beek. Hij liep langs het schuurtje en schrok toen hij haar stem hoorde, heel zacht, alsof ze in het geheim tegen iemand praatte. Hij haalde snel en licht adem, zijn mond werd droog. Hij sloop naar de scheve deur en keek door de kier naar binnen. Zijn ogen moesten aan het donker wennen voordat hij haar kon onderscheiden. Ze zat op het hooi in de hoek en praatte tegen iets in haar schoot, waar ze haar handen omheen hield. Door een spleet viel een baan groenachtig  licht op haar blote arm en haar schouder.

‘Donatella,’ fluisterde hij.

Ze keek niet op. ‘Ik heb je wel gehoord,’ zei ze. ‘Kom eens kijken.’

‘Wat heb je?’ zei hij. Hij had bijna geen stem. Hij trok de piepende deur open en ging naar binnen. Ze wenkte en hij ging naast haar op het hooi zitten. Ze lachte en deed haar handen uit elkaar. In haar schoot lagen twee jonge poesjes, het ene volmaakt zwart en het andere met een vachtje als een lappendeken, rood, wit en grijs.

‘Ze slapen,’ zei ze. ‘Voel eens hoe zacht.’

Zijn vingers trilden toen hij zijn hand uitstak om ze te aaien. Ze pakte zijn pols en legde zijn hand op de twee beestjes, hij voelde hun warmte bewegen tegen zijn huid.

‘Zacht hè,’ fluisterde Donatella. Hij zag haar ogen met de lange gebogen wimpers nu heel dichtbij. Haar hand was warm en vochtig op zijn pols.

Een van de poesjes begon heftig te bewegen en werkte zich onder zijn hand uit. Donatella lichtte de hand op en ook het andere ging rechtop zitten op haar dij, kneep zijn ogen dicht, gaapte met een trillend roze bekje en sprong achter het eerste aan in het hooi.

‘Wil je weer kijken?’ zei Donatella. Hij knikte met zijn lippen stijf op elkaar. Ze hield zijn hand in haar schoot en maakte met haar vrije hand de knopen van haar jurk los. Hij zag haar borsten in het groene licht. Het bonzen van zijn hart hield ineens op, hij keek kalm en aandachtig. Ze lachte plagerig. De warme geur van het hooi, waarin de poesjes over elkaar rolden, leek de hele ruimte te vullen. Hij zag alles scherper dan hij ooit iets had gezien, de ronding van haar wang, de lijn waarmee haar hals overging in haar schouder, de boog van schaduw onder elke borst, tot zijn verwondering minuscule gouden haartjes op de  gezwollen bruine ring om haar tepels. Haar hand knoopte de jurk verder open.

‘Ogen dicht,’ zei ze. Hij deed zijn ogen dicht en het bonken in zijn hoofd was er weer, hij kon het nu ook zíén, groene kringen op de binnenkant van zijn oogleden, donker in het midden en steeds lichtere, kloppende kringen daaromheen.

‘Niet kijken,’ zei Donatella dicht bij zijn oor. Hij schudde bijna kwaad zijn hoofd. Ze tilde zijn hand op, bewoog naast hem, zat toen heel stil en liet langzaam zijn hand weer zakken. Hij voelde huid, haar buik en dijen, en toen vochtige warmte en haar, harder dan van de katjes, krulletjes. Hij beet zijn tanden zo hard op elkaar dat het knarste. Hij bewoog voorzichtig zijn vingers maar Donatella kneep hard in zijn pols. ‘Niet doen.’

Toen riep Maria boven: ‘Donatella. Waar zit je?’ Hij deed zijn ogen open, ze sprong op en draaide van hem weg, maar een seconde zag hij tussen de opbollende vleugels van haar jurk haar borsten, haar harde magere heupen, de donkere vlek van de haartjes onder aan haar buik, de roze onderbroek halverweg haar  dijen. Toen stond ze met  haar rug  naar  hem toe,  sloeg  de  jurk dicht,  hees haar onderbroek  op,  maakte de knopen  vast  en sprong  het schuurtje  uit.

‘Donatella!’

‘Hier,’ riep ze.

‘Waar zat je nou?’

‘Bij  de poesjes.’

‘Stel  je  niet aan,  zo'n  grote meid. De vaat  staat er  nog.’  Hun stemmen  echoden in  het dal. De twee poesjes klommen  bij de jongen  op  schoot. Hij  sloot zijn handen om ze heen.  Ze  waren zachter, alsof  ze van  binnen van elastiek  gemaakt  waren,  maar  niet zo warm.  Hij hoorde boven  nu  ook  de  stemmen van Franco  en Giampiero, en voor  het  huis hoestte oom Angelo. Hij  zette de poesjes van zijn schoot,  sloeg het hooi  van zijn  broek  en  liep door  de  wei  naar de  beek. De schapen maakten traag  plaats voor hem toen  hij  op een steen  aan de  kant hurkte, water in  zijn holle  handen schepte  en  in zijn  gezicht  gooide. Achter zijn  oogleden golfden nog steeds  groene kringen.  Toen hij naar boven  keek,  zag  hij oom  Angelo en  zijn  grootvader bij  het  muurtje naast het prieel  staan. Zijn  grootvader  wees met zijn stok naar  de overkant  en  oom Angelo  praatte  en  gebaarde; de jongen kon niet  verstaan wat  hij zei. Het zou  wel over de  oorlog  gaan.  Die  was  er  ook nog.  Die  was er altijd.



Hij wist niet  meer  hoe  vaak hij  naar het schuurtje was gegaan, alle keren  waren  in  zijn  hoofd  samengekomen in één  groene,  warme stroom  van  herinnering aan  huid,  handen, haar,  Donatella's hese stem: ‘Ja,  daar,  daar.’ Hij  moest altijd  zijn  ogen  dichtdoen, maar  een keer pakte ze  zijn  vingers en  duwde die op  de  haartjes tot waar  het nat en  warm was, ze  bewoog  zijn hand en hij  deed  zijn ogen open.  Ze  hield haar  hoofd achterover,  haar ogen waren  dicht  en  haar tanden beten in  haar  onderlip  alsof  ze  pijn  had.  Hij  wilde  van  schrik zijn hand  wegtrekken,  maar ze  hield hem vast. Een  keer  voelde ze  onder zijn kleren, ze lachte bij zijn oor en zei: ‘Je wordt al bijna  groot.’  Dat  was  de  laatste  keer. De dagen  erna was ze  niet meer in  het schuurtje en aan  tafel keek ze niet naar  hem. Maar vanmiddag  moest hij  haar vinden. Hij  sloeg met  zijn vuisten op het  stenen tafelblad  tot  ze zeer deden en  zei: ‘Het moet. Het  moet.’
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In het Museo di Storia della Scienza, gisteren, besloot ik naar Joegoslavië te gaan. Niet als resultaat van rationele overwegingen, maar door een voorwerp in een vitrine, niet groter dan mijn hand, bijna vier eeuwen geleden gemaakt door een onbekende instrumentmaker.



Ik ben bijna klaar in oom Angelo's appartement. In de achterkamer staat een verzameling dozen en plastic zakken van de Upim. Het is warm en zonnig, en Florence ziet eruit alsof het nooit heeft geregend. Als ik de stad in ga, onderga ik weer de vreemde gewaarwording die misschien wel een van mijn belangrijkste drijfveren is om te reizen: hoe snel een vreemde plek je de illusie van vertrouwdheid kan geven. Als ik 's morgens koffie ga drinken in de bar aan de Piazza dei Giudici hierachter, word ik niet alleen vriendelijk begroet door de jonge kelner die eruitziet alsof hij nooit slaapt, maar ook door de vaste gasten, bij voorbeeld de bijna blinde heer die er elke ochtend zit. Hij is nog niet oud, altijd gekleed in elegant zomergrijs en met een witte hoed op, en hij heeft de dikste brilleglazen die ik ooit heb gezien. Aan zijn bril is een staafje bevestigd, met een loep die hij heen en weer kan schuiven tot hij de koppen in zijn krant scherp in beeld heeft. Ik weet niet hoe hij mij herkent, maar als ik binnenkom kijkt hij glimlachend op, zijn ogen vervormd tot waterige concentrische ringen achter de onmogelijke glazen, en roept: ‘Goedemorgen meneer!’ Waarschijnlijk  heeft de assistent van mijn notaris, die ik een keer de bar uit zag komen, ze verteld van de naïeve buitenlander die zich voor veel te weinig geld een appartement aan de Arno afhandig heeft laten maken.

Het deel van de stad waar ik mij door beweeg, heeft de behaaglijke maat van een dorp aangenomen, zoals mij dat eerder overkomen is met Praag, Berlijn, New York. Wat ken ik eigenlijk van Londen méér? Het gebouw van de krant, het bureau in de grote redactiezaal waar ik wel eens zit als ik thuis ben, een paar straten en cafés, een theater, boekwinkels, de wandelingen van mijn flat naar die plekken. Met mijn buren daar heb ik waarschijnlijk minder woorden gewisseld dan met de oude dame hierbeneden, een magere kleine vrouw, altijd in het donkerbruin of zwart, die na de dood van haar man bij haar invalide zuster is ingetrokken. De zuster heb ik niet gezien en zal ik waarschijnlijk ook nooit zien. De oude dame sprak me aan bij de voordeur: ik was zeker het familielid van meneer Vettore. Ik zei dat ik een neef was. Meneer Vettore was altijd erg op zichzelf geweest, zei ze, en de laatste jaren had ze hem nauwelijks gezien, maar hij was altijd zo hoffelijk en hulpvaardig als ze met de boodschappen de trap op moest. Een heer, dat zei haar zuster ook, een heer. Ik kwam uit het buitenland? Maar je kon duidelijk zien dat ik familie van meneer Vettore was. Als twee druppels water was misschien overdreven, maar toch heel duidelijk. Ze had gehoord dat ik de flat verkocht had aan die aardige jonge notaris. Om de familietraditie hoog te houden, droeg ik haar boodschappentassen de trap op.



Gisteren ging ik dus naar het museum, aan hetzelfde pleintje als de bar. De eerste keer dat ik voorbij de statige  kleine villa kwam en de naam las, zag ik het boek over de kogelbanen voor me, dat mijn Duitse geleerde in Fiesole zat te redden, en nu ik er naar binnen ging had ik het gevoel dat ik een bescheiden eerbewijs bracht, het was tenslotte vlak om de hoek, aan onze nachten tussen de ritselende boeken.

Het was een wonderlijk stil en vriendelijk museum, waar een boerse vrouw met een blauwe stofjas aan mij bedaard volgde door de zalen. Ik was de enige bezoeker. Ik ben een reddeloze alfa, en ik was verbijsterd en ontroerd door de onverwachte schoonheid van de mij volkomen vreemde wereld waar ik door wandelde: vitrines vol onbegrijpelijk elegante instrumenten voor landmeetkundige en astronomische metingen en berekeningen, astrolabia, nachthorloges, kwadranten, sommige van vóór de tiende eeuw; de houten, met goudleer overtrokken telescopen van Galileo Galilei; globes, door anonieme Arabieren gemaakte van tien eeuwen oud, een metershoog verguld houten armillarium, ontelbare in elkaar draaiende gouden ringen van planetenbanen om een piepkleine gouden aarde, sobere meesterwerken van een zeventiende- eeuwse Nederlandse meester, Blaeu genaamd - allemaal van een precisie en een sierlijkheid die over al die voorbije tijd heen iets liet voelen van het bewustzijn van de makers deel te hebben aan een gretig streven naar kennis, naar verlichting van een duistere wereld vol wreedheid en domheid.

Het instrument dat mij het meest ontroerde, heette giovilabio. Er bestond er waarschijnlijk maar één van, zei het bordje aan de vitrine, het was in de zeventiende eeuw gemaakt en het was een soort analoge computer, bedoeld om de posities van de manen van Jupiter te berekenen, die Galilei had ontdekt. Het bestond uit een vergulde koperen plaat, waarop een grote en een kleine schijf konden draaien, die door een soort excentriek waren verbonden. In de plaat en de schijven waren schaalverdelingen en rijen getallen gegraveerd, en de ruimtes die daardoor niet werden gevuld, waren voorzien van sobere ornamenten. Het was van zo'n simpele schoonheid en vanzelfsprekendheid, dat ik er minutenlang naar bleef staren. Ik begreep niets van de kennis die het vertegenwoordigde, ik wist niet eens wat een analoge computer was, maar er ging een grote troost uit van de gedachte dat drie eeuwen geleden iemand met geduld, intelligentie en vakmanschap dit instrument had gemaakt, in de overtuiging dat het van belang was te weten hoe de wereld in elkaar zat. De vrouw met de stofjas was op een stoel bij de deur gaan zitten. Ze glimlachte tegen mij, precies op het ogenblik dat mijn mooie gedachte dat de voorwerpen in dit museum de hoopgevende kant van Europa vertegenwoordigden, de traditie van redelijkheid en vooruitgang tegenover botheid en geweld, wreed werd onderbroken door het besef dat op dit ogenblik mensen en eeuwenoude cultuurmonumenten in Joegoslavië werden beschoten met een nauwkeurigheid die haar oorsprong had in dezelfde kennis die hier zo bescheiden en trots werd getoond.



Juffrouw Bauer had ik uit mijn hoofd gezet. Ik wist niet wat ik van haar verhaal moest denken, ik wist alleen dat het een paar dagen een soort irritante, gevoelige plek in mijn bewustzijn veroorzaakte. Ik had jarenlang nauwelijks aan mijn novelle gedacht, ze bestond in mijn herinnering als een verzameling vragen waar geen antwoord op was, als een geheel van beelden, geuren en geluiden dat waarschijnlijk bepalend was geweest voor mijn leven, ik wist alleen niet hoe. Als ik dat had willen weten, had ik mijn eigen psychiater moeten worden, iets wat ik mijn leven lang met grote zorgvuldigheid had vermeden. Misschien had ik het verhaal lang geleden geschreven om dat niet te hoeven worden, en misschien had ik om dezelfde reden later nooit meer fictie geschreven. Het verhaal was nu toch al dichterbij gekomen doordat ik hier was, door de foto's voorwerpen en papieren die ik door mijn handen had laten gaan - zou dat de reden zijn waarom ik het steeds uitstelde Franco te bellen? En vervolgens had, volkomen onverwachts, iemand het verhaal als een realiteit, als een te onderzoeken object, voor mij neergelegd, als een ding dat haar leven met het mijne verbond en dat haar het recht gaf mij vragen te stellen.

Maar ik hoefde er niet meer over na te denken. Juffrouw Bauer zou over een week, als ik weg was, even vaag zijn geworden in mijn herinnering als mijn geliefde uit Berlijn, die een naam was geworden zonder gezicht.



Maar gistermiddag liep ik in de boekhandel van Feltrinelli letterlijk de student tegen het lijf. Ik schoof langs een kast met reisboeken en atlassen om kaarten van Joegoslavië te zoeken, toen ik tegen hem opbotste. Door een soort wonder viel zijn naam mij in.

‘Meneer Pagano,’ zei ik. ‘Wat een toeval.’

‘Ach, het is een kleine stad,’ zei hij afwijzend.

‘Jammer dat u zo snel weg moest,’ zei ik. ‘Ik had graag langer met u gepraat.’

Hij keek mij ongelovig aan, en daarna naar de kaarten in mijn hand.

‘Misschien zijn er problemen met de stukken voor uw krant,’ zei hij. ‘Juffrouw Bauer is ziek. Of althans in de war. Ze zegt dat ze nog met u moet praten.’

‘Ze heeft mij helemaal niet nodig,’ zei ik humeurig. ‘Ik was alleen de boodschappenjongen. Ze kan het verder met mijn hoofdredacteur af.’

‘Het gaat niet om die artikelen,’ zei hij. ‘Ze wil mij niet vertellen waar het precies om gaat. Ze zegt dat het mij niet zou interesseren, dat het om iets uit de oorlog gaat. Daar heeft ze gelijk in, dat interesseert mij geen barst. Maar het is wel verdomd lastig, want nu kan ik ook niet verder. Persoonlijke dingen en werk door elkaar laten lopen, dat haat ik.’

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat juffrouw Bauer allemaal bedacht heeft, maar ik ben er niet verantwoordelijk voor.’

Hij zag er kwaad en kwetsbaar uit, en ineens heel jong. ‘Is ze uw vriendin?’ vroeg ik. Het was eruit voordat ik het wist, ik voelde mijn gezicht warm worden van schaamte. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Dat was ongepast.’

Hij draaide zich met een ruk om en liep de trap naar de bovenverdieping op. Waarom doe je zo idioot, dacht ik. Alsof hij een kind is. Ze moet je behoorlijk in de war hebben gemaakt. Ik stond een tijdje verward naar de kast te staren en ging toen bij de kassa afrekenen. Ik gluurde naar boven, zonder hem te ontdekken tussen de boekenkasten, maar toen ik de winkel uit kwam, stond hij ineens voor me in de Via Cavour. Hij hield een boek stijf tegen zijn borst gedrukt dat The Industrial Geography of Italy heette.

‘Leest u Engels?’ zei ik dom. ‘Hoor eens, het spijt me oprecht dat ik zo onbeleefd was.’

‘Ik heb zelfs uw boek gelezen,’ zei hij. ‘Over de oorlog. Laat u haar toch met rust, met die belachelijke oude verhalen. De oorlog. Die vijftig jaar oude smoes om niet  over vandaag te hoeven nadenken.’

Een rijtje mensen bij de bushalte stond op het smalle trottoir aandachtig naar ons te luisteren.

‘Beste jongen,’ zei ik, ‘ik heb de oorlog niet te berde gebracht. Ik heb wel iets anders aan mijn hoofd.’

‘Ik hoop maar dat u gauw weggaat,’ zei hij. ‘Ze praat al dagen alleen over u. Ik word er ziek van. Zij ook.’

‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Ik ben al bijna weg. Zegt u dat maar tegen juffrouw Bauer.’

Een bus stopte piepend achter hem aan de stoeprand. Hij draaide zich om en drong zich tussen de instappende mensen. Vlak voordat de deuren dichtgleden, keek hij om, zijn gezicht wit tussen de rubber sluitranden. ‘Ik ben uw zoontje niet,’ riep hij.

Ik barstte in lachen uit. Een dikke oude vrouw, die met een zware boodschappentas op een andere bus wachtte, knikte mij begrijpend toe en zei: ‘Kinderen!’



Toen ik een uur geleden thuiskwam van mijn koffie in de bar, vond ik haar brief op de mat. Hij zat in een envelop van haar instituut, waarvan ze de opdruk had doorgekrast om er met grote halen onder te schrijven: Silvana Bauer. Er zat geen postzegel op, dus ze moest hem zelf in de bus hebben gegooid, of door haar boze student laten gooien. Ze moest ook in het telefoonboek Vettores hebben gezocht en het telefoonnummer gebruikt om het adres te vinden. Ik nam de brief mee naar boven en ging ermee aan het bureau voor het raam zitten. Maar voordat ik hem openmaakte, pakte ik een glas en de fles grappa uit de kast, want ik had het angstige idee dat ik nog niet van juffrouw Bauer af was.

Geachte Enrico Vettore, schreef ze,



omdat ik niet gek ben, was mij natuurlijk bij ons bizarre gesprek (maar het was meer mijn monoloog, denk ik achteraf) al snel duidelijk dat je me niet geloofde, niet wilde geloven. Ik zag aan je gezicht dat je dacht dat ik fantaseerde.

Laat ik daarom mijn verhaal tegenover jouw verhaal van die middag zetten, zo beknopt mogelijk en op papier, als je er niet tegen kunt dat ik het je vertel.

Ik weet niet of je je ooit hebt verdiept in de geschiedenis van de joden in Italië, tijdens het Mussolini-bewind en de oorlog. Laat ik maar zeggen dat die vooral absurd was, en wezenlijk verschillend van die in Hitler-Duitsland en elders. Om te beginnen waren er weinig joden in Italië, en ze waren in hoge mate geïntegreerd. Onder het fascisme werden ze niet vervolgd tot Mussolini, waarschijnlijk onder druk van Hitler, zijn rassenwetten afkondigde, in 1938. Die bepaalden dat het voor joden verboden was overheidsbetrekkingen te bekleden, ondernemingen te leiden of ‘Arisch’ personeel te hebben. Maar met die bepalingen werd omgesprongen zoals in Italië, met zijn eeuwenoude minachting voor elke wet, met zulke dingen werd en wordt omgegaan. Er was weinig antisemitisme in Italië. Zelfs Ciano, Mussolini's schoonzoon, schijnt nog in '37 tegen Hitler te hebben durven zeggen dat er in Italië geen ‘Judenfrage’ bestond. Mensen in kleine dorpen hielpen vaak hun joodse dorpsgenoten, als ze toch hun baan of hun zaak verloren, met geld of onderdak of gratis voedsel.

Voor ons maakte het geen enkel verschil. Mijn moeder werkte niet meer als onderwijzeres sinds ze kinderen had, mijn vaders winkeltje was te onbelangrijk. Bovendien bood de notaris meteen aan zich als officieel eigenaar te laten inschrijven. Ik wist van al die dingen niets, ik was drie jaar toen dat zich afspeelde. Ik wist niet eens dat ik joods was. We gingen nooit naar de kerk, maar er waren ook communisten en liberalen die dat niet deden. Mijn vader was socialist.

Alles veranderde in 1943, toen de Duitsers Noord- en Midden-Italië bezetten. Toen begonnen, met de jacht op de deserteurs uit het ineengestorte Italiaanse leger, de jodenvervolgingen. Wij doken onder, wat niet moeilijk was, want er werd van alle kanten hulp geboden. Eerst zaten we met zijn vieren op een grote boerderij vlak bij het dorp, bij mensen van wie mijn moeder kinderen op school had gehad. Na twee maanden werd dat te gevaarlijk omdat er steeds Duitsers in de buurt waren. Mijn broertje en ik werden toen ergens verder naar het zuiden gebracht, mijn ouders ieder afzonderlijk op andere plaatsen. Toen ook het nieuwe onderduikadres te gevaarlijk werd, brachten mensen van het verzet ons ‘voor een paar dagen’ onder bij een groepje van Giustizia e Libertà, die verscholen zaten in een oude kolenbrandersschuur in een bos. Maar omdat de situatie zo chaotisch werd, met de Amerikanen in opmars, duurden die paar dagen een paar weken.

De groep bestond uit één oudere man, een stuk of vier jongere en twee jonge vrouwen, die een soort koeriersdiensten deden, denk ik, maar in ieder geval zorgden ze ook voor mijn broertje Dino en mij. Ze hadden voor ons een soort schuilkamertje op de zolder van de schuur gemaakt. Het mooiste van dat kamertje vond ik, dat ik door een raampje zonder glas tussen de bomen door een streep van de rivier kon zien, en heel in de verte een huis in het groen aan de overkant. Het moest wel een groot huis zijn, maar ik zag het alleen als een klein, licht vlakje met een streepje rood van het dak erboven, en soms een vlekje rook. Laat in de middag werd het vlakje okergeel, tegen de avond rood, met soms een schittering van de ondergaande zon in wat een raam moest zijn.

Ik was eigenlijk nooit bang, daar in die schuur. Omdat het nog steeds niet echt tot mij doorgedrongen was wat er gebeurd was, denk ik. Dat ik, die niet eens wist wat ‘jood’ betekende, nu wild zou zijn geworden waarop werd gejaagd. Ik denk dat jij ook ervaren moet hebben dat kinderen dingen als oorlog en geweld lang van zich af kunnen houden, als iets dat te groot voor hen is, dat van de  volwassenen is. Pas als het te dichtbij komt, als ze het niet meer kunnen weghouden, dringt het in ze binnen, en dan ook voorgoed. Bovendien: ik moest voor Dino zorgen, ik was de oudste. (Hij is nu een succesvol, zo heet dat, zakenman. Hij exporteert dingen in glazen potten, olijven, tomaten, artisjokken. Ik zie hem nooit.) En er waren zo veel mannen die ons beschermden, die voortdurend zeiden dat de Amerikanen er morgen zouden zijn, en dat ze de Duitsers in de pan zouden hakken, en dan nog de twee vrouwen, die heel lief voor ons waren.

Ik zat uren op de zolder en luisterde naar de vogels, vertelde Dino verhaaltjes en verzon verhalen voor mijzelf. Dat ik, als de oorlog afgelopen was, naar dat grote huis zou gaan en eindelijk zien wie er woonden. Er zouden aardige mensen wonen, ze zouden een dochtertje hebben dat mijn vriendin werd, zodat ik vaak in het huis zou gaan spelen.



Toen mijn moeder mij je boek stuurde, en ik las over de rivier en de kolenbrandershut aan de overkant, wist ik dat het dezelfde plaats was. En dat jij, jullie in dat huis, gezien moesten hebben wat er bij ons gebeurde. Daar althans iets van gezien moesten hebben.

Wat er gebeurde wil ik niet opschrijven. Maar ik dacht dat je misschien wel zou willen weten wat de hel was waar ‘de jongen’ in jouw verhaal (formuleer ik dat niet netjes?) maar in een flits, in zijn ooghoek, een teken van ziet: een rookkolom aan de overkant van de rivier. Je wilt toch zeker wel weten hoe de andere, ongeziene helft van je verhaal afloopt? Of wil je dat juist niet?

Maar wat kan je eigenlijk gebeuren? Je luistert naar mijn verhaal, naar de vraag die al in mijn hoofd zit sinds ik je boek heb gelezen. Je vertrekt naar die andere oorlog die je zo lijkt bezig te houden, en je vergeet mij.



Ik verwacht eigenlijk niet iets van je te horen. Je afkeer van mijn onhandige poging tot contact was duidelijk. Maar mocht je mij  toch willen bellen, dan kun je me thuis bereiken, mijn nummer staat hieronder. Ik voel me even niet in staat op het instituut te zitten en in de ogen van die kinderen te zien dat ik oud ben, al van voor de oorlog.



Silvana Bauer



Ik moet lang uit het raam hebben zitten staren zonder iets anders te zien dan beelden van die middag, Donatella, het dansende, zwaaiende groen toen ik het pad af rende, Maria bevroren in haar stromende beweging naar Giampiero, Franco en oom Angelo op het pad, de rook aan de overkant van de rivier. Nu mijn blik zich weer scherp stelt op de stad beneden mij, is de rivier koperkleurig onder de avondzon. Op het pad dat aan de overkant langs het water loopt, zitten twee mannen te vissen, beschaduwd door grote groene parasols. Boven hun hoofd lopen toeristen langs de balustrade van de bovenweg, op weg naar de Ponte Vecchio. Ik schenk een glas grappa in en begin in een stapel papieren op het bureau te zoeken naar een lijstje dat ik van de notaris heb gekregen, en als ik het vind trek ik de telefoon naar me toe en draai het eerste nummer dat erop staat.

Aan de andere kant gaat de telefoon zes keer over zonder dat er iemand opneemt, en ik wil al bijna opgelucht neerleggen als hij wordt opgenomen en een kinderstem zegt: ‘Pronto.’ Waarom heb ik er niet aan gedacht dat Franco natuurlijk getrouwd zal zijn, kinderen zal hebben.

‘Enrico Vettore,’ zeg ik. ‘Is meneer Franco Serra aanwezig?’

‘Een ogenblik,’ zegt het kind keurig. Het is een jongetje, lijkt me. Hij legt de telefoon met een klap neer en ik  hoor snelle voeten, een piepende deur, en een hoog, ver stemmetje dat roept: ‘Pappa, pappa, telefoon.’ Ik zie het achtererf en de wagenschuur, het muurtje, ik ruik gras en houtvuur. Dan hoor ik weer de stem van het kind en een donkere mannenstem.

‘Serra.’

‘Franco,’ zeg ik. ‘Enrico. Enrico Vettore.’

Het blijft stil. Ik hoor hem ademen. Dan zegt hij: ‘Goedenavond. Ik ben blij dat u belt. Ik had u al eerder verwacht. Hoe is het met u?’

‘Ik had eerder moeten bellen,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Ik moest hier veel doen.’

‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Gecondoleerd met het verlies van uw oom. Bent u van plan hierheen te komen?’

‘Franco, Franco,’ zeg ik. ‘Wil je alsjeblieft geen u tegen me zeggen. Ik kom morgen, als het me lukt. Nee, overmorgen. Ik huur een auto. We moeten veel bespreken. Ik denk dat ik er om een uur of vier ben.’

‘Dat is mooi,’ zegt hij. ‘Dat is heel goed. Ik wist niet goed hoe het verder moest, omdat ik niets hoorde.’ Twee zinnen zonder u of jij.

‘Ik heb alles geregeld met de notaris,’ zeg ik. ‘Ik heb het appartement van oom Angelo verkocht, dus er is geld voor de boerderij, maak je geen zorgen. Ik verheug me erop je te zien, Franco. Je bent getrouwd.’

‘Was,’ zegt hij. ‘Mijn vrouw is overleden. Drie jaar geleden. Een ongeluk met de auto.’ Ik hoor dat iemand een sigaret aansteekt, de aansteker klikt vlak bij de hoorn. ‘Ik heb een zoon. En u?’

‘Ik niet,’ zeg ik. ‘Geen vrouw, geen kinderen. Ik ben altijd op reis, voor mijn werk. Het spijt me van je vrouw.’

‘Ja,’ zegt hij.

‘En Giampiero en Maria?’

‘Pappa is dood. Mamma is niet te vernietigen. Ze zit hier naast me. Ze is tachtig, maar ze werkt nog altijd.’

‘Franco, heb jij ooit de naam Bauer gehoord, daar in de buurt?’

‘Hoe?’

‘Bauer.’ Ik spel het.

‘Nee. Zo heet niemand hier. Hoezo?’ Wantrouwig, een boer.

‘Het is onbelangrijk,’ zeg ik. ‘Iemand die ik tegenkwam. Franco, tot overmorgen. Vier uur. Als je u tegen me zegt, ga ik meteen weer weg.’

‘Tot overmorgen,’ zegt hij. Geen Enrico. Geen u.


 
8

De jongen liep niet langs de muur van de villa en de binnenplaats, maar de trap van het terras af naar de laan en door de boomgaard naar achteren, zodat hij op de holle weg onder aan het muurtje uitkwam. Er was iets onrustigs in de middag. Het verre dreunen van het geschut leek aan één stuk door te gaan. Oom Angelo was nog steeds niet terug en zijn grootvader was met Giampiero door de olijfgaard onder het terras in de richting van de weg gelopen, hoewel het siësta was. Hij had ze niet kunnen zien van het terras af, maar wel hun mompelende stemmen gehoord. Zijn vader had een tijdje op het balkon staan uitkijken. ‘Wil je niet slapen, Henry?’ had hij geroepen. ‘Nee, ik lees,’ had de jongen gezegd. Zijn vader was nog even in de verte blijven kijken, zijn hand boven zijn ogen, en was toen naar binnen gegaan. De zon stond al laag. Het water van de rivier had de kleur van koper.

Er schoten twee hagedissen weg toen hij zijn voet in een spleet tussen twee stenen zette en, hangend aan het muurtje met zijn hoofd net boven de rand, over het achtererf keek. Het was leeg. Zelfs Fido was nergens te zien. Er klonk wel gesnurk uit het huis, terwijl Giampiero vóór was. Dat moest Franco zijn. Niemand bij de wagenschuur. Geen rook uit de schoorsteen. Wat was er met Donatella, dat ze onvindbaar was geworden?

Ik had meteen na het eten achter haar aan moeten gaan, dacht hij. Maar ze was al weg voordat ik klaar was.  Franco ging ook weg. Het was al langer zo, dat Franco en zij samen weggingen voordat de anderen klaar waren, wist hij ineens. En dat Maria daar niets van zei.

Hij liet zich op het pad terugvallen en rende naar het schapenschuurtje. De deur stond open. Twee schapen keken hem roerloos aan uit de groene schemering. Hij liep naar het midden van de wei en keek naar de gebouwen boven hem. De geelgestucte muur van de villa was in dit licht bijna roze. Dan de grijze, met onkruid begroeide muur van de binnenplaats, dan de van grote, ongelijke stenen gebouwde muur van de boerderij. Aan deze kant zaten geen ramen, maar smalle, verticale gleuven, die met cement waren dichtgesmeerd. Volgens oom Angelo was dat het oudste stuk van de boerderij, en waren de gleuven schietgaten geweest van een middeleeuwse toren. Ze is er niet, dacht hij. Nergens is ze.

Hij liep langs de beek naar achteren, het dalletje in. Het water likte aan de oeverstenen als iets levends. Blauwgouden libellen zweefden schokkend over de golvende waterplanten. Waar de weide ophield, moest hij over een laag muurtje springen om in de wijngaard te komen. Hij raapte een dikke tak op voor als hij slangen tegenkwam op het stenige paadje tussen de wijnstokken, en slenterde met de zon in zijn rug treurig tussen de twee zacht ritselende wanden van bladeren en al zwaar wordende druiventrossen door.

Aan het einde van de wijngaard hield ook het dal bijna op. De heuvels waar het tussen lag naderden elkaar hier, de hoge grond waar de gebouwen en de boomgaard op lagen glooide omlaag naar de weide en de wijngaard. Hij zag het hek al dat het land van zijn grootvader afsloot van het bos erachter. Voor het hek lag een kleine driehoek wild land, waar oude, niet meer gebruikte vaten en kisten lagen, en geelbruine heuveltjes van uit het land gehaalde stenen, overwoekerd door klaprozen. Het rood golf de voor zijn ogen.

Hij kwam zelden op dit landje, omdat zijn grootvader zei dat het vol slangen zat. En Giampiero had hem pas aan tafel nog speciaal gewaarschuwd er niet alleen heen te gaan, omdat hij er een groot wespennest had gezien, dat hij gauw eens zou uitbranden. In het bos was de jongen alleen samen met Franco en Giampiero geweest, om hout voor het fornuis en de open haarden te halen. Vlak bij het hek stond de oude, half in elkaar gezakte houtschuur, waar Giampiero het hout zaagde en hakte. Hij was aan de kant van het bos helemaal open, omdat de houten wand was omgevallen en nu een soort vlonder voor de schuur vormde, waar gras en klaprozen en distels door de vroegere ramen en deuropening groeiden. Er stond een oude boerenwagen zonder wielen in, een houtbok en oud meubilair uit de villa dat opgestookt kon worden, twee ledikanten, stoelen en een kast waar de deur scheef aan hing. Daartussen had Giampiero de gezaagde houtblokken opgestapeld. In een hoek waren de kronkelige, zwarte stammen van de olijfbomen, die twee jaar geleden waren gerooid omdat ze niets meer opleverden, op een warrige hoop gegooid. ‘Olijfbomen hebben een levensduur, net als mensen,’ had zijn grootvader gezegd. Aan een balk hingen de bijlen en zagen.

Hij liep, zijn stok behoedzaam voor zich uit prikkend in hoog gras en onkruid, langzaam naar de houtschuur. Hij zag geen wespennest en zelfs geen enkele wesp. Maar misschien zat het nest wel in de schuur. Slangen zag hij ook niet.

De vreemde jongen zag hij pas toen hij zijn hoofd van achter zware trossen kamperfoelie die tegen de schuur  groeide voorzichtig om de hoek stak, op zijn hoede voor een plotselinge zwerm wespen. Zijn adem stokte. Heel even dacht hij dat het Franco was, maar dit was een grotere jongen, met heel kort geknipt zwart haar. Waar kwam die vandaan? Wat deed hij hier? Hij zag de brede blote rug van de jongen, zijn billen, de op zijn knieën gezakte broek, eerst vaag in het donker maar al gauw scherper. Nu zag hij ook dat in de twee oude ledikanten bedden waren opgemaakt, met oude paardedekens, en dat in de oude wagen een matras lag en dat Donatella, half aan het oog onttrokken door de jongen, daarop zat, haar jurk open zodat ze de jongen haar borsten liet zien zoals ze ze aan hem had laten zien. Hij kon niet zien wat de jongen deed, hij bewoog zijn rechterarm langzaam heen en weer voor zijn buik, de linker hing traag meeslingerend langs zijn zij, de spieren in zijn bruine rug en zijn lichtere billen waren gespannen. Donatella keek ernstig naar de bewegende hand die hij niet kon zien. Hij voelde hoe zijn lichaam verlamde, hij was verbaasd dat zijn benen hem bleven dragen en dat zijn ogen de dingen genadeloos scherp bleven registreren. Het leek wel alsof hij zelf met huid en haar, spieren en botten was verdwenen, en of alleen zijn zintuigen hier waren achtergebleven, alsof een gat dat zijn vorm had volstroomde met haarscherpe indrukken: de zwarte haartjes op de schouders van de jongen, de spieren in zijn samengeknepen billen, een stem die heel in de verte om Giampiero riep, dat moest Maria zijn, de bodemloos donkere ogen van Donatella, het wit van haar tanden toen ze begon te lachen, de zware geuren van warm hout en kamperfoelie en zijn eigen zweet, het gedreun van het geschut ver achter zijn rug, dat even veel dichterbij en scherper leek, maar dat kwam misschien doordat hij zijn eigen hart niet  meer hoorde toen de vreemde jongen met een gedempte kreet een stap naar voren deed en er een golvende witte streep van zijn onzichtbare hand naar Donatella sprong, als een dun zweepkoord. Ze sloeg even haar handen voor haar ogen, maar pakte toen de schouders van de jongen die met een zucht zijn hoofd op haar borsten legde.



Hij was het landje al half over voordat hij zich afvroeg wanneer hij was begonnen te rennen, of ze hem hadden gehoord, of de grote jongen met de haren op zijn schouders hem achterna kwam. Hij had zijn stok laten vallen, maar hij dacht niet aan wespen of slangen, hij dacht aan de witte, golvende worm en dat Franco er niets van had begrepen, hij was niet tussen haar benen gegaan maar naar haar borsten gesprongen.

Terwijl hij dacht dat hij nog verder rende, drong het tot hem door dat hij misschien al een hele tijd stilstond bij het muurtje van het achtererf, zo stil dat een hagedis nog geen halve meter van zijn gezicht roerloos bleef zitten, de slangachtige kop opgestoken, hij zag de zachte keel bewegen en begon weer te lopen, in de richting van alle stemmen die plotseling tegelijk voor het huis leken te gaan roepen. Of waren ze er al eerder geweest? Hij was al bij de zijmuur van de villa toen hij de loodrechte zwarte rookkolom zag die aan de overkant van de rivier opsteeg tot hoog in de lucht, voor de zon. Nu was de oorlog dan toch vlakbij, ze hadden allemaal ongelijk, zijn grootvader, oom Angelo, de oorlog was toch hier gekomen, maar het kon hem niets schelen. De rookkolom begon te kronkelen en te draaien, maar dat was niet echt, dat kwam door de tranen die zo hard uit zijn ogen sprongen dat hij ze hoorde.

Het leek alsof hij een donker schilderij in liep, waarop  ze de figuren in het landschap voor hem hadden stilgezet: oom Angelo en Giampiero halverwege de laan, Franco een paar passen achter hen, zijn grootvader leunend op zijn stok boven aan de trap van het terras, zijn vader naast hem, kaarsrecht en bleek, maar met een hand op de schouder van zijn grootvader, Maria ergens tussen de twee groepen in, haar rok opwaaiend zodat je haar sterke witte benen zag, haar haar een zwart lint achter haar hoofd, en achter alles de zwarte rook die het licht wegnam. Pas toen hij met een ruk stilstond aan de rand van het terras, begon alles te bewegen.

‘Waar heb je gezeten? Waar was je?’ schreeuwde zijn vader. ‘Ga onmiddellijk naar binnen.’ Hij had nog nooit tegen de jongen geschreeuwd, maar hij leek hem nu ook meteen weer te vergeten, want hij zei niets toen de jongen bij de voordeur bleef staan, de warme muur tegen zijn rug, en naar de nu traag bewegende film voor hem keek.

Maria had de twee mannen in de laan bereikt en wierp zich tegen hen aan alsof ze ze wilde omgooien, maar ze vingen haar op en hielden haar vast, oom Angelo en Giampiero, terwijl ze met grote uithalen huilde en riep: ‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’ Franco stond naast Giampiero en hield zijn arm vast. Nu pas zag de jongen dat oom Angelo bloedde, er zat een snee onder zijn oog en het bloed liep over zijn wang. Zijn lichte pak was gescheurd en zat vol vlekken, zwarte en groene op zijn jasje, een lange rode vlek in een broekspijp. Hij had zijn hoed niet op. Zijn vader en grootvader gingen de trap af, naar de groep in de laan toe, zijn grootvader aan de arm van zijn vader.

De jongen drukte zijn rug tegen de muur, alsof hij in de steen kon verdwijnen. Alle figuren vormden nu één  groep in de laan, onder aan het terras, met de nu naar rood verkleurende rook achter hen. Maria huilde nog steeds, oom Angelo klopte op haar rug en Giampiero zei: ‘Kalm maar, kalm maar, niet bang zijn.’ En Franco riep: ‘Moffen, moffen aan de overkant.’

Wat hadden zij met de overkant te maken? Hadden de Duitsers op oom Angelo geschoten? Hij wilde het niet weten, het had niets met hem te maken, het was de oorlog. Oom Angelo maakte zich los van Giampiero en Maria en sloeg zijn armen om zijn vader en grootvader, en drukte zijn gezicht tegen hun schouders alsof hij huilde.

De jongen draaide zich om en liep de schemerige koele gang in, de trap op naar zijn kamer, waar het donker was omdat de luiken dicht waren. Hij ging op zijn bed zitten en hield zijn ogen wijd open, want zodra hij ze dicht deed, zag hij de flitsende witte streep die de grote jongen één seconde lang verbond met Donatella.
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Ze woonde vlak bij haar instituut, in een van de smalle straten die evenwijdig lopen aan de Via Cavour en waar je achter de eeuwig gesloten blinden en na de galmende kale trappenhuizen donkere, armoedige appartementen zou verwachten. Maar de flat op de tweede verdieping waar ze me binnenliet was ruim en licht, met aan de achterkant een groot balkon waarvan de deuren openstonden. Buiten hing een lauwe roze avondlucht boven daken met terrasjes en schoorstenen en tv-antennes. De kamer was vrolijker dan ik me bij haar had voorgesteld: lichte houten boekenkasten, achter glas filmaffiches van La Strada en Otto e Mezzo, een grote zwartleren bank, boeken en tijdschriften op alle stoelen, een tafel gedekt alsof ze gasten verwachtte, met wijn, brood, kaas, gerookte zalm onder een stolp, fruit. Maar de enige gast die ze verwachtte was ik, ze had gedekt voor twee. Er stond muziek aan, een weemoedige tenor die dramatisch en te hard zong, leek mij, met de open balkondeuren.



Ik had haar gebeld. Uit nieuwsgierigheid naar het ontbrekende deel van haar verhaal? Toch uit een soort verbondenheid - ik bedoel niet emotioneel, maar het soort abstracte verbondenheid van mensen die door het toeval op hetzelfde tijdstip zijn samengebracht op de plaats van een ramp, en zo samen op dezelfde foto in de krant staan? Dat ik een vage verantwoordelijkheid voelde, moest een misverstand zijn, een klein bedrijfsongeluk in  mijn hoofd, twee draadjes die elkaar per ongeluk raakten. Ik was voor niemand verantwoordelijk. Maar misschien was er ook wel iets van zorgeloosheid in het spel; morgen ging ik naar G., daarna terug naar Londen om afspraken met Richard te maken voor mijn reis naar Joegoslavië.



Ik wist dat ik een vergissing beging toen ik haar in de deuropening zag. Haar stem had aan de telefoon mat geklonken, haast afwijzend. De student had ook gezegd dat ze ziek was, dus ik had niet verwacht dat ze ze zich opgemaakt en gekleed zou hebben voor een verleidingsscène uit een B-film. Ze had een diep uitgesneden witte jurk aan die haar borsten half bloot liet; ze droeg geen bril en liep op blote voeten, als een meisje. Hier wilde ze mij hebben, dacht ik, in haar hol.

‘Goedenavond,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je ziek was. Maar je ziet er gezond en prachtig uit.’

‘Ik kon het niet opbrengen, naar het instituut te gaan,’ zei ze. ‘Ik ben niet ziek.’

‘Je jonge vriend dacht van wel,’ zei ik. ‘Ik zag hem bij Feltrinelli.’

‘Dat zei hij. En dat jullie ruzie kregen.’ Ze lachte.

‘Hij kreeg helemaal alleen ruzie,’ zei ik. ‘Ik heb geen enkele reden om ruzie met hem te krijgen.’

‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je niet gegeten hebt.’

‘Ik wist niet dat ik kwam eten. Ik kan trouwens niet lang blijven. Morgen ga ik weg, en ik moet pakken.’ Ik bleef houterig bij de eettafel staan. Zij stond aan de andere kant, bedaard wachtend wat ik zou doen. In de stilte zong de tenor droevig: ‘Da te così lontano, io soffro, io soffro assai.’

‘Waarom gaan we niet zitten,’ zei juffrouw Bauer.

Ik ging aan tafel zitten. Er was nauwelijks een andere keus: er was geen stoel zonder boeken, en op de bank zouden we naast elkaar moeten zitten. Ze stak een kaars aan en wilde dat ik iets van haar etenswaren nam. Ik bracht het tot een stukje zalm en brood en witte wijn, met het gevoel dat de tijd mij begon te ontglippen. Ik had beleefd en nieuwsgierig haar verhaal willen aanhoren en zelf het ogenblik bepalen waarop ik vertrok, maar nu had ik mij laten inspinnen in haar ritueel. Ze boog ver over de tafel om mij te bedienen en ik zag dat de rest van haar lichaam even bruin was als haar benen en voeten, ook haar kleine borsten, ze had geen bh aan. Ze ging tegenover mij zitten, het onrustige licht van de kaarsvlam op haar gezicht.

‘Staat de muziek te hard?’ vroeg ze.

‘Voor mij niet,’ zei ik. ‘Misschien voor je buren.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Zij terroriseren mij avonden lang met de herrie van Berlusconi,’ zei ze. ‘Ze zetten hun tv op hun dakterras. En de hele zondag sportradio. Zo sla ik terug.’

Ik nam nog een stuk zalm. ‘Ik was verbijsterd door je brief,’ zei ik. ‘Dat heb ik je over de telefoon al gezegd. Omdat het zo onwaarschijnlijk toevallig is, dat we op dezelfde tijd, dezelfde plaats...’

‘Zo onwaarschijnlijk dat je me niet geloofde. In de bar wilde je me zelfs de kans niet geven het te vertellen.’

‘Het doet er niet toe of ik je geloofde,’ zei ik. ‘Je praatte erover alsof het een reportage is, dat oude verhaaltje van mij. We kwamen in een verkeerd register terecht, of zo iets. Het is bedacht, fictie. Ik weet zelf al lang niet meer wat er ooit werkelijkheid van is geweest. Het zijn zinnetjes geworden. En al had je naast me gezeten, daar in het prieel van mijn grootvader, dan had mijn verhaal nog  niets met jou te maken. Je denkt toch niet echt dat mijn oom Angelo naadloos samenvalt met de oom Angelo uit mijn verhaal, of Donatella met Donatella, of mijn vader met mijn vader?’ Dus, edelachtbare, dacht ik, zal het u duidelijk zijn dat ik niet verantwoordelijk ben voor hun daden, hun onmogelijke levens, laat staan voor hun dood. En, dacht ik ineens, Donatella, is ze daar nog? Getrouwd, misschien wel met Luigi? Of als slechte vrouw, die van geen man kan afblijven, de legende van de buurt geworden?

Ze schonk mijn glas vol. ‘Ik ben minder naïef dan je schijnt te denken,’ zei ze. ‘Ik lees wel eens wat, en het verschijnsel verbeelding is mij niet onbekend. Maar dat neemt niet weg dat ik heel goed zie welke werkelijkheid je voor je verbeelding hebt gebruikt. Ik kan je de plekken op de kaart aanwijzen, de dag op de kalender. En een heel klein elementje in die werkelijkheid was ik. Ik zit onzichtbaar in je verhaal, negen jaar oud, aangewezen door een recht opstijgende zwarte rookkolom.’

De lucht boven de huizen was donkerblauw geworden. Een van haar achterburen probeerde de liederen te overstemmen met hysterisch bonkende discomuziek, maar ze leek het niet te horen. Ze had alleen een paar druiven van een schaal gegeten, en was al aan haar derde glas wijn.

‘Ik heb zo iets als een verhouding met hem,’ zei ze. Ik begreep dat ze het over de student had. ‘Ik haat Italiaanse mannen van mijn, van onze leeftijd. Het zijn allemaal luidruchtige, verwende kinderen en ijdele, armzalige minnaars. Schokt het je, een verhouding met een jongen die mijn zoon kon zijn?’

‘Niet in het minst,’ zei ik. ‘Ik ben moeilijk te schokken. Bovendien ken ik je nauwelijks. Ik ben hier niet eens  echt, in Italië bedoel ik, ik ben maar even op bezoek, omdat ik ineens een bericht kreeg uit een afgesloten stukje verleden. Je wilde mij iets vertellen dat je niet kon schrijven.’

Ze keek mij lang over haar glas heen aan. Haar nagels waren volmaakt wijnrood gelakt. Ze schudde haar hoofd als een hond die uit het water komt, schonk onze glazen vol en zei: ‘Zullen we daar gaan zitten?’ Ze stond op en liep naar de bank, een beetje onvast op haar blote meisjesvoeten. Ik kon geen excuus bedenken om niet naast haar te gaan zitten, maar zo ver mogelijk van haar af. Ze trok haar benen onder zich en wachtte enige onbehaaglijke ogenblikken lang voordat ze haar rok over haar dijen trok. Edelachtbare, dacht ik, ik had haar toch duidelijk gemaakt dat ik haar avances afwees. Als ik een vrouw was, zou ik dit sexual harassment noemen. Wat heb ik, dacht ik. Waarom verlamt ze me op deze rare manier. Ik ben toch waarachtig vaak genoeg in situaties als deze geweest, en toch vaak genoeg met vrouwen die niet half zo aantrekkelijk waren als zij, en met wie ik in alle vriendelijkheid één keer, één nacht heb geslapen.

Het was lang stil. De tenor zong zijn laatste woorden: ‘La notte che il rimorso udir mi fa.’ Toen was alleen de monotone discodreun nog te horen, en af en toe het zachte geknetter van de kaars op tafel.

‘Er zit een gat in je verhaal,’ zei ze eindelijk.

‘Welk gat,’ zei ik. ‘Er zitten vast een heleboel gaten in. Het is geen poging tot geschiedschrijving.’

Ze zuchtte. ‘Je vertelt bijna niets over de periode tussen het ogenblik waarop de jongen naar zijn kamer vlucht en de ochtend van het vertrek van de jongen en zijn vader. Alleen dat gesprekje tussen vader en zoon. De lezer begrijpt dat de Duitsers oom Angelo te pakken  hebben gehad, dat hij gevlucht is van de overkant van de rivier, dat Giampiero hem met de roeiboot heeft opgehaald. Maar je weet niet wat er aan de overkant is gebeurd.’

Ze zat heel rechtop tegenover mij, haar ogen donker en onafgebroken op mijn gezicht gericht. Ik voelde het verzet tegen haar vragen, tegen de lichamelijkheid waarmee ze mij insloot, alsof een hand in mijn borst zich langzaam tot een vuist balde.

‘Ik denk dat dat gat heel bewust is opengelaten,’ zei ik. ‘Dat neem ik tenminste aan, het is al zo lang geleden. Ik denk dat mijn bedoeling, voor zover ik die had, was duidelijk te maken dat in de waarneming van de jongen het verlies van Donatella veel ingrijpender en groter is dan de hele oorlog, de hele wereld van de volwassenen. Dat hij wat daarin gebeurt alleen waarneemt voor zover het hem bedreigt. Maar ik ga niet mijn eigen verhaal uitleggen.’

‘Wist je wel wat er gebeurd was,’ zei ze.

‘O ja,’ zei ik. ‘De zolder van de boerderij en de houtschuur zaten vol deserteurs die zich bij het verzet hadden aangesloten. Ik had daar geen idee van, mijn vader ook niet, ze hadden ons er buiten gelaten. Ik denk dat ik dat ervaren heb als het duidelijkste bewijs dat ze ons vreemdelingen vonden, dat wij er niet bij hoorden. Maar verder wist iedereen het. Die jongen Luigi was een van de deserteurs. De Duitsers en de fascisten waren de omgeving aan het uitkammen. Achteraf heeft het me verbaasd dat ze zo fanatiek waren dat ze dat volhielden terwijl de Amerikanen zo vlakbij waren. Maar goed. Mijn oom Angelo was die middag bij vrienden in het dorp, en een of andere verrader had gezegd dat hij wel zou weten waar deserteurs zaten. Ze hebben hem meegenomen, en hij  heeft ze op een vals spoor gezet, aan de overkant van de rivier, zo ver mogelijk van het huis af. Daar is hij gevlucht. Ze hebben op hem geschoten, maar hij kon bij de rivier komen en Giampiero heeft hem met de roeiboot opgehaald. Vroeger leek de rivier mij altijd onvoorstelbaar breed, en de overkant een andere wereld; maar ik denk dat het maar een bescheiden stroompje is, minder breed dan de Arno hier.’ Nu pas drong tot mij door dat ik niet over het verhaal had gepraat, dat ik niet ‘de jongen’ had gezegd, maar ‘ik’. Ik zag oom Angelo's bebloede gezicht, zijn kapotte pak. Ik zag de mannen en jongens die de volgende dagen uit alle hoeken en gaten te voorschijn kwamen, met baarden van weken en pistolen in de band van hun broek, struikrovers.

‘Het had geen vervolg,’ zei ik vermoeid. ‘Voor mijn oom Angelo, bedoel ik, of voor ons, of de onderduikers. De Duitsers en de fascisten vluchtten, de Amerikanen waren doorgebroken, twee dagen later waren ze in het dorp. Maar dat staat allemaal ongeveer zo in het verhaal.’

Ze stond op, liep naar de tafel om haar sigaretten en een nieuwe fles wijn te halen, stak een sigaret aan, ging naar de boekenkast en staarde naar de cd-speler alsof ze nadacht over nieuwe muziek om op te zetten, maar haalde haar schouders op en bleef met haar rug naar mij toe staan. Het licht van een lamp bij de balkondeuren tekende scherp het silhouet van haar heupen en benen in de dunne jurk. Toen ze zich omdraaide, zag ik dat ze had gehuild, maar haar gezicht was nu strak en wit.

‘Je weet het dus niet,’ zei ze.

Nu moet ik weggaan, dacht ik. Dit is het moment. Maar ik bleef zwaar op de bank zitten, als een vlieg in een web ingesponnen in het verlammende gevoel dat  mijn hoofd weigerde mijn benen opdrachten te geven. Zo moet het voelen als je heel oud bent, dacht ik, en alles traag en zwaar verloopt. Ik nam een slok van mijn wijn. Ze kwam langzaam terug en ging weer naast me zitten, dichterbij (zo dichtbij dat ik haar rook, een vage geur van gewassen haar, sigaretterook, wijn) en weer met die langzame, te late beweging om haar dijen te bedekken, de fles tussen ons in op de bank, haar hand om de hals geklemd.

‘Wat weet ik niet?’ vroeg ik. Ze schonk onze glazen vol en zette de fles op de grond.

‘Je moet je toch hebben afgevraagd wat daar brandde,’ zei ze. ‘De rook. Daar was toch iets gebeurd. Misschien niet als kind, maar later, toen je het verhaal schreef.’

Toen ik het verhaal schreef, was ik weer daar en een kind, dacht ik. Dat was waar ik achter wilde komen: wat voor kind ik was, wat het betekende.

‘Toen ik je brief las,’ zei ik, ‘dacht ik dat het die schuur moest zijn geweest. Wat mijn grootvader een kolenbrandershut noemde.’

Ze had haar glas tussen haar blote voeten gezet en boog zich er diep overheen, zodat ik boven op haar hoofd keek en diep in haar openvallende jurk. Ik zag hoe ik, op een andere kruising van ruimte en tijd, haar handen pakte, haar glas wegzette, haar tegen mij aanhield om haar te troosten. Maar hier voelde ik alleen hoe een trage kilte bezit nam van mijn lichaam.

‘Alles brandt in mijn herinnering,’ zei ze. ‘Ik zie dode mensen en vuur. Mijn broertje en ik waren die middag niet op de zolder. Het was zulk mooi weer, we mochten met een van de vrouwen onder de bomen buiten zitten, goed verstopt tussen de struiken. We konden door de schuur heen kijken, hij was aan de voor- en achterkant  open, er was een afgetimmerd deel waar de mannen en de vrouwen sliepen, onder onze zolder, maar overdag zaten ze in het open deel. Toen we de auto van de Duitsers hoorden aankomen, kroop de vrouw diep onder de struiken met ons. Ik hield mijn broertje tegen mij aan, mijn hand op zijn mond, en de vrouw had haar armen om ons alle twee heen. Ik kon alles zien onder haar arm door. Ik hoorde schreeuwen en ik zag dat de Duitsers uit de auto sprongen en iedereen neerschoten, de mannen en de andere vrouw, ze bleven schieten tot er niets meer bewoog. Toen brandde alles en de Duitsers renden naar hun auto.’

Aan de overkant, dacht ik. Op dat moment. Toen ik naar Donatella en Luigi keek.

‘Er rende een man weg,’ zei ze, zo zacht dat ik mij naar haar toe moest buigen om haar te verstaan. ‘Een man in een licht pak. Een Duitser schoot op hem, maar ze gingen hem niet achterna. Hij rende langs ons heen het bos in. Hij verloor zijn hoed.’

‘Nee,’ zei ik. Ik stond op en keek op haar neer. Ik stootte de fles en mijn glas om en deed een stap achteruit, uit de kring van haar geuren, haar intimiteit. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, en hoorde tussen het dreunen van de discomuziek een zacht ruisen, dat ik niet kon thuisbrengen.

‘Ik zag zijn gezicht,’ zei ze. Ze keek eindelijk op. ‘Ik zie het vaak, als ik niet kan slapen. Als ik dan mijn ogen dichtdoe, zie ik het allemaal weer, als in een film, de lichamen op de grond, het vuur, die man die langs ons heen rent. Hij had jouw gezicht.’

Ik draaide me om en liep de kamer uit, de hal door, de flat uit, de galmende trappen af. Achter mij riep ze: ‘Precies zoals je nu kijkt. Jouw gezicht.’

Ik keek beneden pas om. Ze stond aan de balustrade bij haar open deur, het licht uit de hal achter haar, en keek op mij neer. Ik dacht, ze springt. Maar ze bleef roerloos staan. Ik deed de voordeur open en stapte de straat op. Een fijne, lauwe regen sloeg tegen mijn gezicht.
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Ik zette de auto aan de kant toen ik voorbij de bocht in de smalle weg langs de rivier was, en het huis op zijn heuveltje zag liggen, een paar honderd meter verder. Er leek, anders dan ik had verwacht, weinig veranderd in het landschap. Engelse dorpen had ik in de veertig jaar van mijn leven in dat land van idyllische koektrommelplaatjes zien vervallen tot onderling verwisselbare oorden van verschrikking, met gruwelijke shopping malls, door blaterige nepgevels ontsierde winkelstraatjes en doodgerestaureerde tea shoppes. Maar hier waren de dorpen waar ik in mijn gehuurde Fiat door was komen rijden niet wezenlijk aangetast, al stonden alle daken vol tv-antennes en reed je ze in en uit langs lampen- en meubelpaleizen, reclameborden en onbegrijpelijk veel benzinestations.

En nu, aan de rivier, met de villa in de namiddagzon hoog boven de weg, moest ik het landschap afzoeken om de veranderingen te ontdekken. De elektriciteitsdraden hingen nog steeds in bogen langs de weg, alleen de betonnen palen leken nieuw. Links stonden aan de voet van de heuvels in de verte drie naoorlogs uitziende huizen met voortuinen en garages. In een van de voortuinen stond een oude man met een korte broek en een onderhemd aan op zijn hark geleund naar de lucht te kijken. Onveranderd leken in elk geval de heuvels met hun golvende rijen wijnstokken en gestapelde stenen muurtjes. En onveranderd de beboste oever aan de overkant.

De muren van het huis waren roze en geel in het warme licht. Ik moest mijzelf dwingen rechtop te blijven zitten, mijn voorhoofd niet tussen mijn handen op het stuur te laten zakken. Ik had nauwelijks geslapen, maar het grootste deel van de nacht over de rivier zitten uitkijken, alsof ik, net als op die middag meer dan veertig jaar geleden, als ik mijn ogen dichtdeed een beeld zou zien dat mij het slapen onmogelijk zou maken. Nu niet Luigi en Donatella en de witte flits tussen hen in, maar een Duitse soldaat in een deuropening en de vurige lijnen van zijn heup naar de schreeuwende, omvallende mensen in een schuur, en een kind dat ernaar moest kijken. Waren die dingen tegelijk gebeurd? Precies tegelijk? Kon de man met het lichte pak, de man met mijn gezicht, iemand anders zijn dan oom Angelo? Was hij daar gevlucht op het moment dat ik wegrende bij de houtschuur? Wat deed hij daar dan? En waarom zou ik een niet weg te redeneren gevoel van schuld moeten hebben, alsof ik iets had kunnen doen aan die mogelijke gelijktijdigheid?

Ik had die ochtend haar instituut gebeld maar daar was ze niet, haar brief opgezocht en geprobeerd haar thuis te bellen maar daar werd niet opgenomen.

Ik startte en reed langzaam verder langs de rivier. Bij de ingang van de laan stond een blauw geëmailleerd bord dat er vroeger niet was geweest: Il mulino. Vroeger wist iedereen zonder bord dat het huis zo heette; was het mijn grootvader geweest die me verteld had dat er in de middeleeuwen een watermolen aan de beek had gestaan, en dat de naam daar vandaan kwam, of oom Angelo? Tussen de twee gemetselde zuiltjes aan het begin zat een zwaar ijzeren hek dat er ook niet was geweest. Ik stapte uit en probeerde de klink. Het zat niet op slot. Ik duwde het open, reed de auto erdoor en sloot het achter mij. Ik  bleef naast de auto op het aarden pad staan, dat nog steeds donker was van de regen van die nacht, en keek omhoog naar het huis. Het was kleiner dan ik mij herinnerde, en ik zag nu dat het gele stucwerk van de gevel afgebladderd en gescheurd was. De zon had de donkergroene verf van de grote voordeur en het balkon tot grijs gebleekt. De blinden voor de ramen en de balkondeuren waren dicht. Het prieel was overwoekerd door een geweldige massa groen, alsof het niet gesnoeid was sinds ik er de laatste keer had gezeten. Even dacht ik in de ronde overgebleven opening iets te zien bewegen, een klein gezicht, maar toen ik nog eens keek was er niets anders dan een donker hol in het groen. De rijen olijfbomen, en de wijnstokken daarachter, leken jong en zorgvuldig onderhouden. De bomen langs de laan waren veel hoger dan in mijn herinnering, en zaten vol dode takken. Ik rook houtvuur en gemaaid gras.

Ik was bang geweest voor de terugkeer naar deze plek, bang voor herinneringen die niet te beheersen waren en zich niet zouden laten inperken binnen de vorm van het verhaal dat ik ervan had gemaakt. Maar nu ik hier stond, voelde ik mij leeg, alsof een instrument in mij alles registreerde, maar niets toestond binnen te dringen. Ik was bang geweest omdat ik mij bij het uitzoeken van de foto's en papieren van mijn grootvader en oom Angelo al had moeten verzetten tegen het vermoeden dat dit de enige plek was waar ik ooit thuis was geweest, op dat verwarrende punt in de geschiedenis. Maar nu bevatte de herinnering ook nog de beelden van een kind dat even oud was als ik en waarvoor ditzelfde landschap voor altijd zijn onschuld had verloren. Toen ik het huis van juffrouw Bauer uit vluchtte, had ik maar één zekerheid in mijn hoofd: dat ik niets van haar verhaal wilde weten,  dat mijn verhaal moest blijven zoals het was opgeschreven. Maar nu had ik het gevoel dat ik alles van haar verhaal moest weten, dat ik mijn verhaal moest aanvullen met het hare om hier te kunnen bestaan, naar het landschap te kunnen kijken.

Toen ik instapte, meende ik weer het gezicht in het prieel te zien. Ik reed over het hobbelige pad naar boven, toeterde bij de trap naar het terras en stapte uit. Door de schaduw langs de zijmuur kwam Franco aanrennen. Ik liep om de auto heen om de trap op te gaan, maar hij was al beneden. Het is belachelijk, te zeggen dat iemand in vijftig jaar niet veranderd is. Zijn gezicht was bruin en gerimpeld van het werk op het land, zoals dat van Giampiero was geweest, hij was een halve kop kleiner dan ik, maar breed en gespierd, zijn dikke haar was helemaal grijs, maar hij was niet veranderd.

‘Als je u zegt, stap ik weer in,’ zei ik.

Hij deed een stap naar me toe, trok me tegen zich aan en zoende me hard op mijn wangen. ‘Enrico,’ zei hij. Hij hield mij met gestrekte armen voor zich en schudde mij heen en weer. Hij lachte en de tranen liepen over zijn wangen.

‘Franco, Franco,’ zei ik. Een jongen huilt niet. Ik sloeg hem onhandig op zijn schouders. Langs hem heen zag ik het jongetje boven aan de trap staan, een mager jongetje van eenjaar of zes, met ernstige ogen achter ronde brilleglazen en donker haar dat in plukken alle kanten op wees. Hij droeg een vuil t-shirt en een te lange korte broek, en zijn blote voeten staken in enorme sportschoenen waar de veters van los hingen. Hij had een groot boek onder zijn arm. Franco moest laat getrouwd zijn, realiseerde ik me nu. Het jongetje had zijn kleinkind kunnen zijn.

‘Angelo, kom hier,’ zei Franco. ‘Geef oom Enrico een hand.’

‘Angelo?’ zei ik.

‘Jazeker,’ zei Franco, ‘Angelo.’

Het jongetje stak zijn hand uit, een mager warm handje in mijn hand. ‘Goedemiddag, oom Enrico,’ zei hij afgemeten.

‘Goedemiddag, Angelo,’ zei ik. ‘Wat lees je?’ Ik ben niet speciaal op kinderen gesteld; ik heb in te veel sloppenwijken te veel hopeloze kindergezichten gezien om ooit de neiging te hebben gehad om aan het leger kinderen op deze aarde er nog één van mijzelf toe te voegen, maar ik heb al van mijn kostschooltijd af weinig weerstand tegen kleine jongetjes met professorale brilletjes, waar je aan af ziet dat ze het in een wereld vol geweld met woorden zullen moeten redden.

‘Een oud boek,’ zei hij. ‘Uit het huis. Ik mag het niet houden. Er staan veel moeilijke woorden in, maar ik kan sommige stukken wel lezen.’ Hij liet het me zien. Het was de Pinocchio die mijn grootvader mij te lezen had gegeven.

‘Hij mocht het lenen van je oom Angelo,’ zei Franco. ‘Hij heeft maandenlang alleen de plaatjes gekeken, maar hij schijnt het nu te kunnen lezen.’

‘Ik mocht het lezen van mijn grootvader,’ zei ik tegen het jongetje. ‘Hetzelfde boek. Dit boek. Ik denk dat hij het mij gaf, omdat ik zo veel fantaseerde. Hij dacht dat ik loog.’

‘Dan kreeg u een lange neus.’

‘Precies,’ zei ik.

‘Wil je eerst in het huis kijken?’ zei Franco. ‘Er is niets veranderd. Mamma maakt het af en toe schoon. Ze heeft iemand uit het dorp die haar helpt, maar ze is nog heel  sterk. Ze hebben een bed voor je opgemaakt in de balkonkamer.’

‘Dat kan straks wel,’ zei ik. ‘Ik wil Maria graag zien.’

‘Ze is achter,’ zei Franco.

We liepen de trap op en langs de muur naar het achtererf, het jongetje achter ons aan.

‘De fruitbomen zijn weg,’ zei ik.

‘We hebben alleen nog olijven en druiven. Het fruit bracht te weinig op. En beneden natuurlijk nog grasland, voor de schapen.’

‘En kassen, Franco? Die zijn nieuw.’ Achter op het land, waar de houtschuur aan de bosrand had gestaan, zag ik boven de olijfbomen uit de schuine glazen daken van twee kassen met rietmatten erop.

‘Bloemen,’ zei Franco. ‘Dat was een idee van je oom. “Italianen worden eindelijk beschaafd,” zei hij. “Er komen steeds meer bloemenwinkels in de stad.” We doen er nu niet veel aan. Teresa deed de bloemen.’

Ik begreep dat Teresa zijn vrouw was.

‘Natalia houdt van bloemen,’ zei het jongetje met zijn precieze stemmetje achter ons.

‘Stil jij,’ zei Franco. Hij lachte. ‘Natalia is de vrouw die mamma helpt.’

‘Natalia is meer een meisje,’ zei het jongetje. ‘Ze lacht altijd.’

‘Ze is jong,’ zei Franco verlegen. ‘Veertig, maar ze ziet er jonger uit.’

Op het achtererf rook het naar knoflook en basilicum. De ramen stonden open. Voor de opening van de keukendeur hing een vliegengordijn van rode en witte repen plastic. Een zwart-witte patrijshond kwam blaffend te voorschijn van achter de wagenschuur. Kippen stoven kakelend alle kanten op. De hond bleef grommend staan toen Franco zei: ‘Fido.’

‘Weer een Fido,’ zei ik.

‘Alle honden heten hier altijd Fido,’ zei Franco.

De kleine jongen pakte de halsband van de hond en zei streng: ‘Stil, Fido. Dit is oom Enrico.’ De stroken van het vliegengordijn gingen uit elkaar en Maria kwam naar buiten. Ik moest bijna lachen, omdat ze onder haar grijze schort een vormloze spijkerbroek aan had en een veelgewassen blauw t-shirt en net zulke sportschoenen als de kleine Angelo - maar tegelijkertijd voelde ik de tranen in mijn ogen. Ze lachte en ik zag dat ze nog steeds dezelfde tand miste. Haar haar was minder grijs dan dat van Franco, en haar gezicht was oud en gerimpeld, maar nog altijd dat van Donatella.

‘Maria,’ zei ik.

‘Hij heeft het gezicht van meneer Angelo,’ zei ze tegen Franco. Ze begon te huilen en trok mij tegen haar schort.

‘Oom Enrico huilt,’ stelde het jongetje zakelijk vast.

‘Stil jij,’ zei Franco. Een man mag altijd huilen om zijn moeder, zei oom Angelo.



We zitten op de binnenplaats, onder de noteboom, waar nu tuinstoelen en een tafeltje met een formica blad staan op de plaats van de bank waar mijn grootvader en Giampiero altijd zaten. De luiken aan de achterkant van de villa zijn dicht, maar sommige hangen scheef aan hun scharnieren. Een stuk van de goot hangt als een lamme vleugel naar beneden. Uit de boerderij, achter ons, klinken opgewonden stemmetjes van de televisie, waar Maria in de keuken naar kijkt, met een mannenbril met dikke zwarte randen op, Giampiero's bril.

Ik heb voortdurend het gevoel dat er een filter van milde verbazing tussen mij en de dingen zit, zodat alle indrukken tot mij doordringen, maar nog steeds niet de gevoelens die erbij horen: de geuren van wijn en Maria's pasta, de onbeschrijflijke geur van de oude plavuizenvloer in de keuken, waar nu behalve de eettafel en de stoelen een grote vrieskist, een elektrisch fornuis en het enorme tv-toestel op staan.

Nadat we mijn koffers in de balkonkamer hebben gezet, waar ik mijn kleren in de naar mottenballen geurende oude notehouten kast heb gehangen, hebben we in de keuken gegeten. Aan tafel hebben ze verteld van de dood van Giampiero, aan longkanker, een jaar vóór die van oom Angelo, aan zijn hartaanval; over Donatella die wel degelijk met Luigi getrouwd is en vijf kinderen heeft en in het zuiden woont, onder Foggia, want daar kwam Luigi vandaan en hij kon hier in het noorden niet aarden - hoewel hij nog vier jaar is gebleven en op de boerderij heeft geholpen. ‘Zestien was ze toen ze trouwde,’ zei Maria streng. ‘Toen was ze zwanger van Luigi. Eigenlijk heeft het nog lang geduurd. Ze kon op haar twaalfde al niet van de mannen afblijven.’

Franco grijnsde tegen mij onder de keukenlamp, ineens weer de jongen die alles beter wist dan ik. Ik vertelde over Engeland, de scheiding van mijn ouders, die Maria's tranen weer deed stromen, mijn kostschool, mijn huwelijk, mijn reizen. Het jongetje zat tegenover mij aan tafel, en ving de woorden op alsof het kleurige ballen waren.

Nu zit hij tegenover Franco en mij en kijkt over zijn boek heen naar ons, hij mag nog een half uur opblijven, heeft Maria gezegd. Franco heeft een karaf rode wijn mee naar buiten genomen en kijkt gespannen hoe ik proef.

‘Gaan jullie nu nog praten?’ vraagt Angelo. Hij zit met zijn hoofd op zijn kleine vuisten, een diepe rimpel in zijn  voorhoofd, het licht van de suizende gaslamp op tafel in zijn brilleglazen. Er duiken vleermuizen langs de rand van de lichtcirkel. Heel in de verte jankt een bromfiets door de avond, als een mechanische wesp.

‘Vind je dat leuk?’ vraag ik.

‘Niet leuk. Mooi. Ik houd erg van praten,’ zegt hij plechtig.

Ik vertel Franco van de verkoop van het appartement, en hoeveel geld er nu op de bank staat. ‘Ik hoop dat het genoeg is,’ zeg ik.

Hij lacht opgelucht. ‘Het is meer dan er in jaren geïnvesteerd is,’ zegt hij. Eigenlijk begint hij mij nu pas echt te vertrouwen. Hij legt af en toe zijn hand op mijn arm, of slaat zijn arm om mijn schouder. Als hij Enrico zegt, hoor ik er geen u doorheen.

‘Hoe is de wijn,’ zegt hij.

‘De wijn is prachtig,’ zeg ik. ‘Zo kan ik hem in Engeland niet kopen.’

‘Zo kun je hem nergens kopen. Wij persen hem nog steeds zelf, met de hand. Ik heb een jongen in het dorp die mij helpt. En Natalia. We bottelen hem niet zelf, zoals vroeger. Dat heeft geen zin. We laten hem lang en rustig rijpen, en dan verkopen we hem aan de grote wijnbedrijven in de buurt. Die mengen hem door hun wijn, voor de smaak. Zo'n wijn kunnen ze zelf niet maken. Ze betalen een goede prijs.’

Met de olijven gaat het ook goed, zegt hij. De nieuwe bomen, die Giampiero nog mee heeft geplant, leveren al een aardige opbrengst. En als Natalia hem echt met de bloemen wil helpen, kunnen ze daar ook meer aan gaan doen. Daar is alleen geld voor nodig. De verwarming van de kassen moet verbeterd. Er moeten zo veel kleine dingen gebeuren die zijn blijven liggen omdat er geen  geld was. Hij wijst met een armzwaai de hele villa aan - de geknakte goot, de scheve luiken, het stucwerk. En er moet een nieuwe afrastering om het hele land, want de jagers zijn tegenwoordig hondsbrutaal: als er geen goed hek staat, lopen ze zo je land op.

‘Maar je wilt toch niet al dat geld hierin steken?’ vraagt hij.

‘Waar anders in,’ zeg ik. ‘Jij hebt meer recht op dat geld dan ik. En later leg je me maar eens uit wat voor afspraken jouw grootvader en Giampiero hadden met mijn grootvader, en later met oom Angelo. Ik weet van niks. Jij bent de vakman.’

Hij schenkt wijn in en kijkt lang naar het jongetje, dat net doet of het leest, maar alles hoort.

‘We waren bang dat je alles zou verkopen,’ zegt hij dan. Hij geeft een klap op de tafel: ‘Angelo, naar bed.’

Het jongetje slaat het boek dicht, neemt het onder zijn arm en komt naar ons toe om Franco een kus te geven. Als hij voor mij staat, aarzelt hij even, maar geeft mij dan een natte zoen op mijn wang.

‘Welterusten, Angelo,’ zeg ik. ‘Zal ik je morgen Pinocchio voorlezen?’

Hij knikt heftig en rent naar binnen.

Franco en ik drinken. ‘Je bent laat getrouwd,’ zeg ik na een tijdje.

Hij lacht. ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik vond te veel vrouwen aardig. Eigenlijk allemaal wel. Mijn ouders werden gek van mij, met mijn vriendinnen. Ik ben getrouwd toen ik achtenveertig was. Teresa was veel jonger. Het duurde ook nog een tijdje voordat we Angelo kregen. Dat was zeker mijn straf.’

‘Is Natalia je nieuwe vriendin?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘En ook weer veel jonger. Ze zal ook nog wel  een kind willen, als het wat wordt. Ze is heel lief voor de kleine jongen. Ik word nog een soort opa voor mijn eigen kinderen.’ Hij lacht. ‘Maar ik ben heel sterk. Ik rook niet. Natalia komt niets te kort. Ik word honderd. Wat wil je met de villa doen, Enrico? Je gaat er niet wonen.’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik moet over veel dingen nadenken.’

‘Je bent nooit terug geweest.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Misschien heeft het met mijn vader te maken. Hij haatte Italië. Dat telegram van oom Angelo heeft hem zijn huwelijk gekost. Maar ik had natuurlijk wel kunnen komen, waarom niet. Een tijdje heb ik veel aan jullie gedacht, maar dat ging over. Het was gewoon het leven, werken, reizen.’

‘Vrouwen,’ zegt Franco.

‘Ook,’ zeg ik.

‘Het zou me verbazen als het niet zo was,’ zegt hij. ‘Je was er vroeg bij, net als ik. Je liep altijd achter Donatella aan, maar je was nog te klein.’

‘Ik mocht alleen naar haar kijken,’ zeg ik. ‘In het schuurtje beneden, bij de schapen. Maar toen Luigi kwam, zag ze mij niet meer. Die was groot en een dappere verzetsheld. Ik was een kind.’

‘Naar haar kijken?’ zegt Franco.

‘Ze liet mij haar borsten zien,’ zeg ik. ‘Die had ze net. Dat ben ik nooit vergeten.’ Ik neem een slok wijn.

‘Is het verdomd?’ zegt Franco. Hij slaat zijn arm om mij heen en schenkt mijn glas weer vol. ‘Die zuster van mij. Ze is nu heel dik, maar nog altijd mooi. En vrolijk.’

‘Zie je haar veel?’

‘Bijna nooit. Ik ben twee keer met mamma naar het zuiden geweest, maar ze vond het niks daar. Allemaal  luilakken en bandieten, volgens haar. Terroni. Het is maar goed dat ze niks van politiek wil weten, anders was ze een goeie voor de Lega.’

‘lk moest lachen om haar spijkerbroek en haar mannenoverhemd,’ zeg ik.

‘Ze draagt nooit meer iets anders. Alsof ze na pappa's dood wilde ophouden een vrouw te zijn. Alleen op de begrafenis van je oom had ze een jurk aan.’

‘lk moet naar zijn graf,’ zeg ik. ‘Hoe was hij de laatste jaren, Franco?’

‘Een beetje eenzaam,’ zegt hij. ‘Maar verder ok. Hij had de pest aan de stad, dus hij was bijna altijd hier. Hij had soms een vriendin, maar dat duurde nooit lang. Hij las veel, en hij bemoeide zich een beetje met de boerderij. 's Avonds zat hij meestal hier, met pappa en mij. Hij praatte veel over je vader, de laatste jaren. Hij bewonderde je vader.’

‘Ga weg. Ze hadden geen enkel contact meer. Mijn vader praatte nooit over hem.’

‘Hij heeft alles voor je vader gedaan,’ zegt Franco. ‘Hij heeft de hele oorlog gezorgd dat hij geen gevaar liep. En ook na de oorlog nog. Hij heeft zelfs nog geld naar Londen gestuurd.’

‘Dat wist ik niet,’ zeg ik.

‘Er is vast wel meer dat je niet weet. Bij voorbeeld dat hij op een dag uit de stad thuiskwam met een boek, een Engels boek. “Ik heb een beroemde neef,” riep hij. “Hij heeft een boek geschreven.” Je moeder had het hem gestuurd.’

Mijn moeder oom Angelo mijn boek gestuurd? Wat is er allemaal nog meer gebeurd waar ik niks van weet? Dat is al de tweede moeder die het heeft gekocht, ingepakt, er postzegels op heeft geplakt en het naar verre streken gestuurd.

‘Heeft hij verteld waar het over ging?’ zeg ik.

‘Nee,’ zegt Franco. ‘Het was in het Engels. Ik moet het joch gaan instoppen. En ik wil nog even naar het dorp, als je het niet erg vindt.’

‘Absoluut niet,’ zeg ik. ‘Naar Natalia?’

‘Precies,’ zegt hij. ‘Ze werkt in de bar in het dorp. Of ga je mee?’

Hij wil haar vertellen dat er geld is voor de boerderij, denk ik. En voor de kassen. En dat ik niet de hele boel ga verkopen.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil morgen wel graag in het dorp kijken. Nu wil ik het liefst een beetje wennen, in het huis rondkijken. Als ik de wijn maar bij me mag houden. Het is vreemd om terug te zijn, Franco.’

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zegt hij. Hij slaat veel te hard op mijn schouder en gaat naar binnen.

Ik kijk naar de bleek wordende avondlucht boven de binnenplaats. Boven het dak van het huis hangt een vage maansikkel. In de buurt één heldere ster. Ik herken het geluid van de uilen die beginnen te roepen. Het zijn er twee, één bij de bosrand waar nu de kassen staan, de tweede vlakbij, misschien beneden bij de beek. Ik ruik de rook van het houtvuur dat Maria in de keuken heeft aangemaakt, omdat het daar altijd koel en vochtig is, zelfs als het heet is buiten. Een dunne lijn van lichtblauwe rook boven de schoorsteen. De hond komt de binnenplaats op, ruikt aan mijn hand en gaat naast mij op de stenen liggen. Even later komt ook Maria naar buiten en gaat op de plaats van de kleine jongen zitten. Ik hoor Franco's auto starten, een grote Peugeot diesel die ik bij de wagenschuur op het pad heb gezien, dan glijdt het licht van de koplampen langs de bomen van de laan. Hij moet iets aan zijn uitlaat doen; misschien kan dat van het nieuwe geld.

Maria schenkt zichzelf wijn in. Voor de bijzondere gelegenheid, zegt ze.

‘Het is vreemd, je tegen u te zeggen,’ zegt ze.

‘Voor mij is het vreemd als je u zegt. Alsof ik heel deftig ben. In het Engels is er maar één woord voor u en jij. En de tijden zijn veranderd, Maria.’

‘Tegen je grootvader heb ik altijd u gezegd. Je had het huis en je had de boerderij. Dat was verschillend.’

‘Wat zei mijn grootvader ook weer tegen je, Maria? Hij zei iets wat niemand anders zei.’

Ze lacht. ‘Dat was een soort grapje,’ zegt ze. ‘Hij zei massaia, maar dat was heel ouderwets. Dat was uit de tijd van de mezzadria, toen er nog grote huishoudens op de boerderijen waren. Het hoofd van het huishouden heette de capoccia, dat was de man, en de massaia was zijn vrouw, de moeder. Ik denk dat hij graag zo'n ouderwetse landheer had willen zijn, uit die tijd. Dat bestond niet meer, maar hij was wel een heer, en hij was altijd goed voor ons. Ik zei altijd u tegen hem.’

‘En tegen oom Angelo?’

Ze is lang stil. ‘Dat was anders,’ zegt ze dan. ‘Hij hield van mij. Maar ik was met Giampiero getrouwd.’

Ik zie plotseling het beeld van oom Angelo, die in de boomgaard zijn armen om Maria heen slaat.

‘Daarom is hij nooit getrouwd,’ zegt ze. ‘Hij had wel altijd vrouwen, want het was een gezonde man, hij hield van vrouwen. Maar ze kwamen nooit hier. Hij wilde niet dat ik ze zag. Ik zei altijd tegen hem dat hij moest trouwen, maar dan lachte hij en zei: “Ik hou alleen van jou, Maria.” Maar hij hield ook van Giampiero. Hij ging nooit te ver.’

‘Maria,’ zeg ik. Ik pak over het tafeltje heen haar hand. Niets weet ik.

‘Ik heb hem verpleegd toen hij ziek was,’ zegt ze. Ze kijkt mij aan en glimlacht met iets van trots. ‘Je lijkt nog meer op hem dan je vader.’

De hond steekt zijn oren op als er heel ver weg hoog en fel wordt geblaft.

‘Een vos,’ zegt Maria.

‘Maria,’ zeg ik. ‘Heb jij hier in de buurt ooit de naam Bauer gehoord?’ Ik spel het.

‘Een vreemde naam,’ zegt ze. ‘Het lijkt wel Duits. Nee, die zou ik niet vergeten zijn als ik hem ooit had gehoord. Hoezo?’

‘Iemand die ik tegenkwam,’ zei ik. ‘Ze zei dat haar vader een winkeltje had in een dorp hier in de buurt.’

‘Als het hier in de buurt was, zou ik hem kennen.’ Ze haalt sigaretten uit haar schortzak en steekt er een aan.

‘Rook je?’ vraag ik verrast.

‘Toen je oom gestorven was, heb ik het eens geprobeerd,’ zegt ze. ‘Het beviel me wel.’ Ze inhaleert niet, ze blaast helderblauwe rook naar de lamp, glimlachend alsof ze wil zeggen: mijn twee mannen zijn dood, wat maakt het nog uit.

‘Een vrouw dus,’ zegt ze dan. ‘Die met die naam.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik kwam haar in Florence tegen.’

‘Misschien was het een smoes.’ Ze blaast een lange rookpluim uit. ‘Misschien wou ze zich interessant maken om met je aan te pappen. Je bent een knappe man. Een beetje mager, je moet beter eten.’

‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Misschien is dat het.’



Maria ging bij de kleine jongen kijken en naar bed. Ik nam de wijn mee naar het huis. Het was nu bijna donker. Ik liep langzaam door de gangen en de kamers, stak overal licht aan, maar het huis bleef vol schaduwen. Het  was opgeruimd en schoon, maar levenloos en verwaarloosd. In de grote keuken met zijn blauwe en witte tegels boven het lange aanrecht lekte een kraan, ik kon hem niet dicht krijgen. Het getik achtervolgde mij in de gang, waar plavuizen los lagen als ijsschotsen. De loper op de brede trap was versleten. In de bibliotheek was het bruine behang gescheurd en de goudkleurige zijden kap van mijn grootvaders bureaulamp zat vol vlekken. De boeken stonden in twee donkere kasten met glazen deuren; de meeste hadden te maken met het boerenbedrijf, gebonden jaargangen van vakbladen voor de wijnbouw en de olijventeelt; de geschiedenis van de streek was vertegenwoordigd in rijen boekjes; nog meer delen van de reeks Attraverso l'Italia. In een hoekje weggestopt een rijtje klassieken: nog een uitgave van de Promessi Sposi, een volksuitgave van de Divina Commedia, de Canti van Leopardi, tot mijn verrassing de werken van Gramsci. Voor de koude haard stond naast de gecraqueleerde leren fauteuil van mijn grootvader een rooktafeltje, beladen met nieuwe tijdschriften over de bloementeelt en keurig opgevouwen kranten. Bovenop lag mijn boekje, smoezelig, een slordige vouw in het omslag, vol ezelsoren - alsof hij het dagenlang in zijn zak had meegedragen. Ik ging in de fauteuil zitten en bladerde het door, misschien wel in de hoop dat hij de marges vol commentaren zou hebben gekrabbeld, maar niets daarvan. Of misschien toch: van drie pagina's had hij een hoek omgevouwen: waar ik had geschreven dat ik meende hem in de boomgaard gezien te hebben, met zijn armen om Maria heen; waar ik Luigi en Donatella in de houtschuur zie, en waar hij met Giampiero in de laan loopt, terug van de overkant, en Maria zich op hen beiden stort. Van hem had ik misschien de rest wel mogen weglaten.

Het was koud in de bibliotheek. De scheve rijen mappen en ordners, die de administratie van het bedrijfje moesten bevatten, hadden iets verontrustends en verwijtends. Ik legde het boekje terug en ging naar boven.

De balkonkamer was frisser dan de rest van het huis. Maria, of misschien wel Natalia, had de glazen deuren opengezet achter de luiken, en alles schoongeschrobd. Mijn toiletartikelen stonden al op de marmeren plaat onder de spiegel van de wastafel, mijn kleren hingen in de kast, behalve de broeken, die ik op de ouderwetse spichtige broekenhanger op pootjes had gehangen. Ik deed het licht uit en de luiken open en ging met mijn glas op het balkon staan. Het prieel stond als een zwarte koepel onder mij. Er dreven versplinterde spiegelbeelden van de maan op de rivier. De overkant was kennelijk nog steeds onbewoond, een donkere massa bomen zonder éé n lichtje, de toppen vaag aangetipt door vegen maanlicht.
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Ik werd wakker van het licht. Of misschien van het gefluit dat ik ook in de laatste flarden van mijn onmiddellijk vergeten droom had gehoord. Ik trok mijn broek aan en ging het balkon op. De zon stond achter het huis en de grote schaduw viel over het prieel, maar Angelo zat er al, met het boek voor zich op tafel. Hij floot. Hij kon kennelijk nog geen liedje fluiten, het waren steeds dezelfde twee tonen. Hij deed alsof hij niet omhoogkeek.

‘Hallo, Angelo,’ zei ik.

‘Ik heb het boek,’ zei hij.

‘Ik kan niet voorlezen als ik geen koffie op heb,’ zei ik. ‘Heeft je grootmoeder al koffie?’

Hij knikte en rende naar achteren. Ik stak mijn hoofd onder de kraan van de wastafel, borstelde mijn haar en ging naar buiten.

Het prieel was een hol, een nest van groen waarin nog net ruimte was voor de stenen tafel en de banken. Nieuw was een oranje gaslamp midden op tafel. Ik keek naar de overkant. Er leek niets veranderd. Ik kon geen dak ontwaren tussen de boomkruinen, maar had ik dat als kind met het blote oog kunnen zien, of alleen met de verrekijker? Ik hoorde stemmen beneden en stak mijn hoofd uit het gat in het groen. Franco stond tussen de olijfbomen met een kruiwagen vol stukken hout van verschillende lengtes. Hij had een spijkerbroek, een wit overhemd en laarzen aan, en zag er eerder als veertig uit dan als over de vijftig. Een magere jongen met een overall gaf hem uit  de kruiwagen het hout aan, dat hij onder de zwaarst overhangende takken zette om ze te steunen. Als ik een hoed in de kast zoek, dacht ik, en bedachtzaam tussen de bomen door afdaal om over de olijven en het weer te praten, dan kunnen we doen alsof de wereld niet is veranderd, dan zijn we even oom Angelo en Giampiero. Maar ik zou gauw door de mand vallen. Ik weet niets van olijven, druiven, mest, de aarde. Pas op dat moment drong in alle helderheid tot mij door dat dit allemaal geacht werd van mij te zijn. ‘Als ik dood ben,’ zei mijn grootvader, ‘en je vader en je oom Angelo ook.’ Ik geef het allemaal aan Franco, dacht ik in paniek. Of hij koopt het op afbetaling. Ik wil het niet hebben. Ik hoor hier niet. Hij zal de rest van zijn leven hier slijten, en hier doodgaan, en als die kleine professor geen talent heeft voor dat gewroet in de aarde, maakt hij nog wel een kind of wat bij zijn nieuwe lief.

‘Oom Enrico, koffie.’ Hij kwam behoedzaam of hij eieren droeg het terras op, met een dienblad met de koffiepot en een kom voor zijn magere heupen, zijn sportschoenen met de bungelende veters hoog optillend over de pollen gras en onkruid tussen de gebarsten stenen.

‘Fantastisch kameraad,’ zei ik. ‘Moet je je veters niet vastmaken?’ Ik schepte suiker in de bijna stroperige zwarte koffie.

‘Zo hoort het,’ zei hij, terwijl hij zorgelijk naar zijn voeten keek. ‘Alle grote jongens hebben het zo.’

‘Heb je geen school?’

‘Vandaag niet. Onze meester is naar een cursus.’ Hij sloeg het boek open, schoof het naar mij toe en ging tegenover mij zitten, met zijn handen onder zijn kin.

‘Moet ik bij het begin beginnen?’

‘Alstublieft. Ik heb de moeilijke stukken overgeslagen.’

Uit het boek steeg een geur van stof en verleden op. Ik nam een slok koffie en zei: ‘Als je vindt dat ik de woorden raar uitspreek, moet je het zeggen.’

‘Hoezo raar,’ zei hij.

‘Ik spreek meestal Engels,’ zei ik. ‘Ik moet weer een beetje oefenen in het Italiaans. Soms spreek ik de woorden niet helemaal goed uit.’

‘De meeste mensen spreken de woorden niet helemaal goed uit,’ zei hij. ‘Natalia bij voorbeeld. Die zegt een g in plaats van een c. Ze zegt gogagola in plaats van cocacola.’

‘Vind je Natalia aardig?’

‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Denkt u dat ik mamma tegen haar moet zeggen, als pappa met haar gaat trouwen?’

‘Dat is misschien wel prettig voor haar,’ zei ik. ‘Gaat hij met haar trouwen?’

‘Vast,’ zei hij. ‘Ze zoenen als ze denken dat ik niet kijk.’

‘Vind je dat wel goed? Dat ze gaan trouwen, bedoel ik.’

‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Gaat u nu voorlezen?’

‘“C'era una volta...”,’ begon ik. Toen ik na een paar zinnen snel opkeek, zag ik dat hij zijn bril had afgezet. Met zijn handen plat voor zich op tafel en zijn ogen dicht zat hij kaarsrecht tegenover mij. Zijn lippen vormden zonder geluid de woorden mee.



Tegen elf uur, als ik kennisgemaakt heb met Aurelio, de jongen met de overall, die leert voor elektromonteur maar in zijn vrije tijd Franco helpt, en we bij Maria nog meer koffie hebben gedronken, rijd ik in Franco's auto mee naar het dorp, waar hij bij de garage langs moet voor de uitlaat.

‘Heeft die kleine je wakker gemaakt?’ vraagt hij.

‘Hij floot zachtjes maar behoorlijk doordringend,’ zeg ik.

‘Ik maak me soms zorgen om hem,’ zegt Franco. ‘Hij zit altijd maar te lezen. Hij praat als een schoolmeester. Ik wou dat hij ging voetballen.’

‘Ik denk dat het een heel slim kereltje is,’ zeg ik. ‘Hij vond het wel mooi dat ik voorlas, maar hij zat me vooral te controleren. Hij kent het hele begin uit zijn hoofd.’

Als Franco de auto bij de gloednieuwe Fiatgarage aan de rand van het dorp heeft gezet, waar een even nieuwe supermarkt staat, lopen we verder de hoofdstraat langs naar het plein. De foto waar ik binnenloop valt nog grotendeels samen met het negatief in mijn hoofd: de kerk met de pastorie ernaast (met een enorme tv-antenne op het dak); het schooltje waar een noodlokaal tegenaan is gebouwd waar de verf van afbladdert, en waar verbleekte kindertekeningen voor het raam hangen; het plantsoen, bedekt met platen beton, doet dienst als parkeerplaats, er staan wat bemodderde pickup truckjes, een paar luxe-auto's, een landbouwtrekker en de bus, waar twee nonnen uitstappen die in de kerk verdwijnen.

De bar is wel degelijk veranderd. Dreigende paarse letters delen mee dat hij nu de Grotta Azzurra heet.

‘Elke zaterdagavond is er disco,’ zegt Franco misprijzend. ‘Ze moeten wat, anders gaan al die kinderen het dorp uit. Maar een rotherrie. Allemaal Amerikaanse ellende. Geen behoorlijk liedje kennen ze meer. Zelfs op het feest van de Unità draaien ze die rotzooi.’

Achter het neonverlichte voorste deel, waar de bar is en waar formica tafeltjes en rode plastic stoelen staan, is nu werkelijk een donkerblauwe grot, waarin een rijtje speelautomaten onrustig opflikkert. Vóór zitten wat boerse mannen. Aan een tafel wordt gekaart. Een oude man met wit borstelhaar en lichtblauwe bretels op een roze overhemd zit de krant te lezen.

Franco geeft mij een por in mijn zij. ‘Dat is Natalia,’ zegt hij. De vrouw aan de bar staat ons bedaard op te nemen. Ze is stevig, zoals de vrouwen hier zijn, met donker, kortgeknipt haar, helderbruine ogen en volle lippen met een waas van donkere haartjes erboven.

‘Zo, daar is de Engelse meneer,’ zegt ze als ik haar een hand geef. Franco heeft haar natuurlijk gisteravond verteld van ons gesprek over het geld en de boerderij. Ik voel mij een negentiende-eeuwse landheer met een buik en een snor.

‘U lijkt op uw oom,’ zegt ze. ‘Als twee druppels water. Bent u ook zo'n Casanova?’

‘Geweest,’ zeg ik. ‘De meisjes in Engeland vinden mij te oud.’

‘Blijft u dan maar hier,’ zegt ze. ‘Oudere heren zijn hier in.’

De bar luistert mee. Ze weten wie ik ben. Zeker als ik zo op oom Angelo lijk als ze zeggen. Ik realiseer me dat hij hier bijna elke dag kwam. Dat de Duitsers hem toen hiervandaan hebben meegenomen.

Ik vraag bier aan Natalia, Franco koffie, en we gaan aan een tafeltje bij de open deur zitten. Onderweg geeft Franco de oude man met het witte haar een hand en groet anderen uit de verte. Er wordt tegen mij geknikt. Uit de grot met de speelautomaten klinken opgewonden jongensstemmen. Buiten stapt een dikke man met een honkbalpetje op de trekker, start en rijdt met veel geraas weg. De buschauffeur staat in de zon een sigaret te roken. Een meisje met een kleurige rugzak staat te wachten tot hij instapt. Ergens ver weg staat een radio aan.

‘Hoe vind je haar?’ vraagt Franco.

‘Aardig,’ zeg ik. ‘Mooi. Je bent een bofkont. Een leuke moeder voor Angelo.’ Ik zie dat ze voortdurend naar ons  kijkt terwijl ze klanten helpt, de toog schoonveegt, glazen spoelt, de koffiemachine bedient. Als ze ziet dat ik naar haar kijk, lacht ze. Ze heeft prachtige tanden.

‘Teresa en zij waren vriendinnen,’ zegt Franco. ‘Op school al. Dat maakt het makkelijker.’ En na een tijdje: ‘Die kleine zegt nooit wat hij ervan vindt.’

‘Tegen mij zei hij dat hij het prima vond. Hij weet alleen niet of hij mamma moet gaan zeggen.’

‘Is het verdomd? Wanneer zei hij dat?’

‘Vanmorgen,’ zeg ik.

Franco schudt zijn hoofd. ‘Hij kent je nog geen dag. Tegen mij zegt hij niks.’

‘Aardige oom kindervriend uit Londen,’ zeg ik. ‘Leest Pinocchio voor.’

Franco lacht en slaat met zijn open hand liefkozend op mijn wang. ‘Jij bent net zo Engels als ik,’ zegt hij. Natalia knipoogt tegen mij over het hoofd van een man in een handelsreizigerspak, die haastig een glas drinkt terwijl hij de krant doorkijkt.

‘Franco,’ zeg ik. ‘Die middag dat oom Angelo naar de overkant was, met die Duitsers, vlak voordat de Amerikanen kwamen. Weet je dat nog?’

‘Waar heb je het nou toch over,’ zegt Franco.

‘Giampiero heeft hem opgehaald met de roeiboot van een visser,’ zeg ik geduldig. ‘Hij was gewond.’

‘O, Jezus, toen,’ zegt Franco. ‘De oorlog. Wat is daarmee?’

‘Ik heb me vaak afgevraagd wat daar precies gebeurd was,’ zeg ik.

‘Madonna,’ zegt Franco. Hij krabt op zijn hoofd en kijkt mij onwillig aan.

‘Ik heb altijd begrepen dat hij de Duitsers op een dwaalspoor had gebracht,’ zeg ik, ‘en toen ontsnapt is.  Maar er stond iets in brand daar aan de overkant. Wat was dat dan? Ik herinner me de rook. Daar zal later toch wel over gepraat zijn?’

‘Ja, natuurlijk. Maar waarom wil je zo iets weten? Dat is bijna vijftig jaar geleden.’

‘Het was toch mijn oom,’ zeg ik. ‘Ik dacht erover na wat voor leven hij heeft gehad.’

‘Wil je nog bier?’ vraagt hij.

Ik knik en hij loopt met mijn glas en zijn lege kopje naar Natalia. Hij weet het wel degelijk, denk ik. Hij wil er niet over praten. Bij de speelautomaten klinkt een opgewonden mechanisch muziekje en luid gejuich van de onzichtbare jongens. Franco praat met veel gebaren tegen Natalia. Ze strijkt door zijn haar. Hij komt terug met twee glazen bier. We zitten een tijdje zwijgend tegenover elkaar.

‘Iedereen hier weet wat er gebeurd is,’ zegt hij dan. ‘Zeker iedereen van zijn generatie. Ik heb het later van pappa gehoord, ik was toen nog te klein. Maar er werd nooit over gepraat als hij erbij was. Uit respect, of misschien ook een beetje uit medelijden. Er was een fascist hier in de buurt die de pest aan je oom had, omdat die ooit iets met zijn vrouw had gehad of zo, dat weet ik niet zo precies. Die vent zat op het districtsbureau van de partij. Na de oorlog is hij door het verzet doodgeschoten. Die middag hielp hij de moffen bij de opsporing van deserteurs en verzetsgroepen. Je oom zat hier op het terras, en die vent zei dat je oom wel wist waar onderduikers zaten. Je oom heeft toen de jongens die bij ons en op andere boerderijen zaten gered, door ze mee te nemen naar de overkant. De grap was alleen dat er in die hut ook onderduikers zaten, daar wisten ze hier niks van, daar hadden ze hier geen contact mee.’

Mijn hart begint zwaar te bonzen. ‘En die hebben de Duitsers doodgeschoten,’ zeg ik.

‘Nou, ik heb begrepen dat het nogal wilde jongens waren die daar zaten,’ zegt Franco. ‘Ze begonnen te schieten zodra ze de Duitse auto zagen. Toen hebben de moffen ze allemaal afgemaakt. Tijdens die schietpartij is je oom gevlucht.’

Ik neem een slok bier, omdat ik bang ben dat er geen stem uit mijn droge mond zal komen. ‘En de Duitsers hebben de schuur in brand gestoken,’ zeg ik.

‘Nee, hoe kom je daarbij,’ zegt Franco. ‘Een van de onderduikers schijnt hun auto in brand te hebben geschoten, recht in de benzinetank. Ze hebben door het bos terug moeten lopen, die boeven. Met de Amerikanen al vlakbij.’

‘Het was hun auto die brandde?’ zeg ik. ‘Niet de schuur?’

‘Ik heb nooit iets over die schuur gehoord,’ zegt hij. ‘Ik weet in elk geval zeker dat die moffenauto uitgebrand is. Dat verhaal heb ik wel duizend keer gehoord, hier in de bar, van al die oude opscheppers die erover praatten alsof ze erbij waren geweest. Maar ze waren er niet bij geweest. Alleen je oom was erbij. En die praatte er niet over, omdat hij zich schuldig voelde aan de dood van die mensen daar.’

‘Heb je ooit gehoord of er kinderen bij waren?’

‘Kinderen?’ Hij kijkt mij aan of ik gek ben.

‘Laat maar,’ zeg ik.

‘Waarom wil je dat allemaal weten?’

‘Ik zeg toch: laat maar.’

De oude man met het borstelhaar legt zijn hand op Franco's schouder, hij is op weg naar buiten. Franco pakt zijn pols en zegt tegen mij: ‘Vraag het hem.’ Hij  trekt de man op de stoel naast hem en zegt: ‘Salvatore, dit is Enrico Vettore, de neef van meneer Angelo Vettore. Enrico, dit is Salvatore Ponti. Hij was vroeger postbode, maar hij is al lang met pensioen. Hij zat in een verzetsgroep, hij weet alles van wat er toen gebeurd is.’

Ik geef de oude man een hand. Hij heeft heel lichtblauwe ogen, als een kind, en een te groot gloednieuw kunstgebit. Achter hem stroomt de bar vol met mannen in werkkleren. Ze komen een glas drinken voordat ze thuis gaan eten. Er staat nu ook muziek aan.

‘Meneer Vettore wil iets weten over de laatste dagen voordat de Amerikanen kwamen,’ zegt Franco. ‘Dat groepje dat aan de overkant zat en dat door de Duitsers is doodgeschoten.’

‘Uw oom was daarbij,’ zegt de oude man. ‘Ik heb hem goed gekend. De arme man. Hij is er nooit overheen gekomen, terwijl hij er niets aan kon doen.’ Hij praat hard om over de muziek heen te komen, misschien is hij ook een beetje doof. Ik zie dat de kaarters aandachtig meeluisteren. ‘Ze waren niet van ons,’ zegt hij. ‘Je had zoveel groepen. Toen de moffen weg waren, zijn we naar de overkant gegaan om de lichamen op te halen. Maar er waren toen al mensen van hun groep, die hebben ze meegenomen. Ze vertrouwden ons niet erg.’

‘Hij wil weten of daar ook kinderen waren,’ zegt Franco.

‘Kinderen?’ zegt de oude man verbaasd. ‘Welnee. Van kinderen heb ik nooit gehoord. Wie zegt dat?’

‘Ik sprak iemand die dat beweerde,’ zeg ik.

‘Die is gek. Zeg dat maar van mij,’ zegt hij. Hij slaat met zijn vuist op tafel. Ik bied hem iets te drinken aan, maar hij zegt dat hij naar huis moet, zijn schoondochter wacht met het eten en hij krijgt ervan langs als hij te laat is.

‘Bent u over uit Amerika?’ vraagt hij terwijl hij moeizaam opstaat. ‘Was uw vader niet naar Amerika gegaan?’

‘Engeland,’ zeg ik.

‘Er zijn er zo veel naar Amerika gegaan,’ zegt hij. ‘Dat begrijp je toch niet. Zo'n vreselijk land.’ Opeens valt hem iets in. Hij slaat weer op tafel. ‘We hebben toen uw vader en meneer Angelo nog opgehaald, om ze te ondervragen,’ zegt hij. ‘Iemand had ze aangegeven, dat ze onderduikers hadden verraden. We moesten alles controleren. Jouw vader was er ook bij, Franco. Maar onze commandant liet ze natuurlijk meteen weer gaan. Hij kende uw oom toch. En Giampiero. Hij was gebroken, uw oom. Gebroken. Vanwege die jongens. En die vrouw.’

Hij geeft mij een hand, slaat Franco op zijn schouder en gaat stram naar buiten. Franco steekt twee vingers op naar de bar. Natalia heeft hulp gekregen van een jong meisje met punkachtig haar met een bescheiden plukje rood erin, en lange rode oorbellen. Ze komt ons twee bier brengen. Een magere man met een sigaret in zijn mondhoek loopt achter Franco langs naar de deur. ‘Die ouwe,’ zegt hij lachend, ‘met zijn eeuwige gezeik over de oorlog. Er zijn intussen al honderd andere oorlogen geweest.’

‘Zo is het,’ zegt Franco.

Hij neemt een slok van zijn bier, kijkt mij hoofdschuddend aan en zegt: ‘Mamma zei dat je haar ook naar die Bauer had gevraagd. Een vrouw, zei ze.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Maria had die naam ook nog nooit gehoord.’

‘En als iemand de buurt kent, is zij het,’ zegt Franco. ‘Heeft het iets met elkaar te maken? Al die vragen van jou, en die vrouw?’

‘Ja,’ zeg ik vermoeid. ‘Iemand die ik in Florence moest  spreken voor mijn krant. Ze vertelde dat ze daar als kind aan de overkant ondergedoken had gezeten. Dat ze hier uit de buurt kwam.’

Franco haalt zijn schouders op. ‘Vrouwen bedenken de gekste dingen,’ zegt hij. ‘Misschien wou ze interessant doen. Ik heb er ooit een gehad die me had verteld dat ze weduwe was. Hele verhalen over haar dode man. Ik had haar op een feest van de Unità ontmoet. Ze kon lekker dansen. Ik kwam altijd bij haar in haar flat, in Colle Val d'Elsa. Later bleek dat die flat van een vriendin van haar was, en dat ze zelf aan de andere kant van de stad woonde, met een man en twee kinderen.’

Hij lacht, maar hij houdt mij zorgvuldig in de gaten, om te kijken of hij mijn vreemde ideeën uit mijn hoofd heeft gepraat.

De Grotta Azzurra loopt leeg, de jongens komen lachend te voorschijn uit de achterruimte en gaan naar buiten. Het zijn er vier, voor de deur tellen ze na wat de geluksvogel heeft gewonnen. Natalia komt bij ons zitten. Ze zet een glas witte wijn voor zichzelf op tafel en veegt met een servet het zweet van haar voorhoofd.

‘Twee serieuze heren,’ zegt ze. ‘Zaken zeker? God, wat een drukte.’

‘Ze gaat een cursus volgen,’ zegt Franco. Hij pakt haar hand en legt zijn andere arm om haar schouders. ‘Voor de bloemen.’

Ze krijgt een kleur, maar glimlacht tegen mij. ‘Hij is zo blij dat u er bent,’ zegt ze. ‘En ik ook.’

‘Ik moet overmorgen op z'n laatst naar Florence,’ zeg ik tegen Franco. ‘Dan moet ik het appartement leeghalen. Er is al een opkoper geweest, maar er zijn nog wat spullen die ik wil houden. Dozen vol boeken en papieren vooral, een bureau. Zou dat met jouw auto kunnen?’

‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Als het bureau uit elkaar kan.’

‘Dat is al gebeurd,’ zeg ik. ‘Als we samen gaan, kunnen we meteen naar de notaris, om alles te regelen voordat ik wegga.’

‘Zullen we morgen gaan,’ zegt Franco.

‘Ik zal straks de notaris bellen,’ zeg ik.

Hij streelt Natalia's hand. ‘Ik moet mijn auto gaan ophalen,’ zegt hij. ‘Anders is de garage dicht. Kom je vanavond?’

‘Ja, ik zou je moeder helpen met de was,’ zegt ze.

De bar is leeg. Het punkmeisje is de tafels aan het schoonmaken. Het plein is verlaten als Franco en ik naar de garage lopen.

Het is siësta. Dit is de werkelijkheid, de bedaarde stappen van de man naast mij, die mijn vriend was toen ik een jongen was; de vrolijke, aardse vrouw die ons in de deuropening van de Grotta Azzurra nakijkt, het blikkerige geluid van de kerkklok die één uur slaat, de etensgeuren uit de huizen, het gemompel van stemmen achter de luiken en de vliegengordijnen, die op grote bruine pijperagers lijken, een opgewonden blikken stemmetje uit een radio.

Ze kan het niet allemaal bedacht hebben, denk ik. Of wel? Kan ze zo geraffineerd een verhaal hebben geschreven in de witregels van mijn verhaal? Maria heeft nooit van een winkelier Bauer gehoord. Maar wie zegt dat ze niet de naam van haar moeder heeft aangenomen? Bij voorbeeld. Of getrouwd is geweest en nog de naam van haar ex-man gebruikt. Ik bedenk maar wat, ik moet toch iets bedenken. En als het hele verhaal zo bekend is in de buurt, als Franco het duizend keer heeft gehoord in de bar, zou dan nooit iemand het over kinderen hebben gehad? Moet ik werkelijk mijn eigen verhaal gaan analyseren om te controleren of zij uit de gegevens daarin haar verhaal van de overkant zou kunnen opbouwen? En geloof ik nu zelf ook dat de zinnetjes die ik heb opgeschreven om een jeugd voor mezelf te creëren de werkelijkheid zijn?

Dit is de werkelijkheid: Franco die tegen mij praat over Natalia, de boerenmannen die tegen elkaar roepend en gebarend in hun Japanse pickup truckjes stappen - maar ze is niet opgewassen tegen de trage film in mijn hoofd: Donatella en Luigi achter mijn rug, Maria met fladderende rokken en stromend haar, vooroverhangend in de richting van de twee mannen in de laan, de zwarte rook voor de zon, en ver daarachter een kind dat kijkt, niet kan ophouden te kijken naar een verschrikking die ik tegen beter weten in, maar onherroepelijk, schijn te hebben opgenomen in de film.
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De brug ligt bij een stadje, een kilometer of twaalf verderop. Ik heb op een autokaart van oom Angelo, die in de bibliotheek lag, gezien dat de autoweg aan de overkant recht het land in loopt. Door de bossen loopt evenwijdig aan de rivier alleen een onverhard pad, stippellijn op de kaart. Maar de kaart, nu open naast mij op de voorstoel, is al oud, misschien is alles veranderd.

Ik rijd door een tunnel van herfstlicht en schaduwen langs de rivier. De oude bomen aan weerszijden van de weg verkleuren al, het wegdek ligt vol bladeren. Het is rustig; de autostrada ligt aan de andere kant van de rivier, dertig kilometer naar het westen. De geploegde akkers zijn bruinrood; op de hellingen bewegen groepjes mensen langzaam tussen de wijnstokken. De dorpjes waar ik doorheen rijd zijn stil, iedereen is aan het werk.

Het stadje heeft resten van een middeleeuwse muur, waar moestuinen langs liggen met kassen, hokken en scheve schuurtjes die tegen de oude stenen aan leunen. De huizen, met balkons vol fuchsia's en geraniums, liggen in rijen tegen de helling boven de muur, en hoog boven alles staat de renaissance-villa, met felgekleurde reclameborden van een wijngoed langs de gevel. De smalle weg loopt onder de afgebrokkelde stadspoort door, daarachter ligt de brug.

Ik zweet, hoewel het niet erg warm is. Mijn overhemd kleeft aan de kunststof bekleding van de rugleuning. Ik heb niet tegen Franco of Maria gezegd dat ik hierheen  ging; nog even in de buurt rondkijken voordat ik morgen vertrek, heb ik tegen Franco geroepen toen hij mij zag wegrijden. Wat ik zoek op deze onzinnige rit heeft niets met hen te maken, alleen met mij: de plek aan de overkant.



Eergisteren waren Franco en ik in Florence. Vroeg in de ochtend waren we al bij de notaris, waar we de overschrijving van het geld naar de bank in het dorp hebben geregeld en vastgelegd dat Franco verantwoordelijk is voor wat de oude boef ‘de bezittingen in G.’ noemde. Hij vroeg hoe ik de pacht wilde regelen en welk percentage van de opbrengst naar mij moest, en ik zei dat ik wilde dat alles bleef zoals het was, als Franco dat rechtvaardig vond, maar dat mogelijke opbrengsten in het bedrijf gestoken moesten worden. Daarna richtte hij zich alleen nog tot Franco, hij dacht waarschijnlijk dat ik steenrijk of gek was. Wel wilde hij nog van mij weten of ik een testament had, en hoe het met kinderen of andere familieleden stond. Ik zei dat ik die niet had, maar dat je maar nooit wist wat er nog gebeurde, en dat ik zou nadenken over een testament en hem zou laten weten wat dat opleverde. Zijn assistent was er niet, dus ik vroeg de notaris hem te vertellen dat ik de laatste dingen uit het appartement had gehaald en dat ik mijn sleutel bij de twee oude zusters zou afgeven.

Toen we buiten stonden, zei ik tegen Franco: ‘Ik moet nog even iets regelen in de stad.’ We spraken af dat we elkaar twee uur later bij de bar op het pleintje zouden treffen, de spullen in de auto laden en maken dat we wegkwamen.

‘Ik wil nog iets voor Natalia kopen,’ zei Franco. ‘En voor mamma en de kleine jongen.’

‘Goed, één uur bij de bar,’ zei ik. We liepen samen de binnenstad in. Franco zag er elegant uit: schone spijkerbroek, wit overhemd, donkerblauw linnen jasje, soepele donkerbruine mocassins. Hij gaf mij een arm toen we de Piazza della Signoria overstaken, waar de rijen toeristen waren gereduceerd tot verspreide groepjes. Ik dacht aan het testament dat ik niet had, het nageslacht dat ik niet had. Dat is wat bezit, grond, met je doet, dacht ik. Even keek ik met het keurende oog van de boer naar de vrouwen op het plein, heupen en billen die stevige zonen beloofden. Maar mijn blik ving in hoofdzaak kleine Japanse meisjesstudenten met identieke mantelpakjes aan, die niets beloofden. Het was een blik voor een dorp, en ik had geen dorp.

‘Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben dat je bent gekomen,’ zei Franco.

‘Ik ben ook al bijna weer weg,’ zei ik.

‘We knappen de villa mooi op,’ zei hij. ‘Je komt al je vakanties hierheen. En als je met pensioen gaat, kom je hier wonen. In Engeland ga je vroeg dood, met al die regen.’

‘Ik heb nooit vakantie,’ zei ik. ‘Maar ik ben ook blij dat ik terug ben geweest. Het was een vreemd afscheid, toen.’

‘Iedereen vond het vreselijk dat jullie weggingen,’ zei hij. ‘Ik was een jochie, maar dat weet ik nog heel goed.’

‘Toch waren wij de vreemdelingen,’ zei ik vriendelijk. ‘Engelsen. Wij waren de enigen die niets wisten van de onderduikers. Giampiero had zelfs gezorgd dat ik er niet achter zou komen, met zijn verhalen over slangen en gigantische wespennesten.’

‘Ach kom, dat bedenk je,’ zei Franco. ‘Als ze dat voor jullie weggehouden hebben, heeft je oom Angelo dat gedaan om je vader te beschermen. Hoe minder die wist, hoe beter het was. Bovendien zát er een gigantisch wespennest. Luigi heeft het later uitgebrand.’ Hij kneep in mijn arm. ‘Weet je wat jij moet doen? Je moet die oorlog eens vergeten. Je moet een aardige vrouw zoeken.’

‘Je hebt vast gelijk,’ zei ik.

Hij ging naar de winkels bij de Piazza della Repubblica. Ik liep door naar de San Lorenzo. Het was al dagen hetzelfde mooie zachte herfstweer. Voor de ingang van het instituut stonden groepen studenten in de zon. Ik baande mij een weg tussen de jonge lijven en de opgewonden stemmen door en ging het gebouw in. Ik had haar huis en het instituut de afgelopen dagen tientallen keren gebeld, maar ze was onvindbaar geweest. Een aanvankelijk geduldige maar later steeds meer geïrriteerde mannenstem had mij verzekerd dat ze ook op het instituut graag zouden weten waar professor Bauer uithing. Nu werd ik door een portier met een stofjas aan verwezen naar de administratie, aan de achterkant van de binnenplaats. Het was een stoffig hoog kantoor vol archiefkasten en kaartenbakken; een hele wand werd in beslag genomen door een ingewikkeld schema vol door lijnen verbonden groene, witte en rode vakjes. Een kale man van mijn leeftijd met het gekwelde gezicht van een overwerkte politiecommissaris zei dat niemand begreep wat juffrouw Bauer bezielde om zo maar weg te zijn. ‘Had ik u van de week steeds aan de telefoon?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb een afspraak met haar.’

‘Iedereen heeft afspraken met haar,’ zei hij. ‘Studenten van wie ze scripties begeleidt of die tentamen bij haar moeten doen. Ze is niet op stafvergaderingen verschenen. Ze heeft zich ziek gemeld en is onvindbaar. Alsof er  geen regels zijn. Als je ziek bent, ben je thuis, zodat de dokter van de verzekering je kan vinden.’

‘En thuis neemt ze de telefoon niet op,’ zei ik.

‘Ze is niet thuis,’ zei de man. ‘We hebben de portier naar haar huis gestuurd. Ze woont hier vlakbij. Ach meneer, ze moesten zo nodig dezelfde posities als mannen, al die geleerde dames. Maar als het om systeem, regels, afspraken gaat, dan zijn het ineens weer vrouwen.’ Hij poetste vermoeid de glazen van zijn bril met zijn das. ‘U had een afspraak?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Misschien kunt u mij toch helpen. Er is een student van haar, meneer Pagano. Ze zouden samen een stuk schrijven voor mijn krant, een Engelse krant.’

‘Ik dacht al, aan uw accent,’ zei hij. Hij zocht langdurig in een kaartenbak. ‘Meneer Pagano heeft zich niet eens afgemeld,’ zei hij met een grijns. ‘Hij heeft de termijn voor zijn scriptie laten verlopen. Hij neemt zijn telefoon niet op en reageert niet op schriftelijke aanmaningen. De conclusie is aan u.’ Hij keek mij met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Italië is een zootje, meneer,’ zei hij plotseling heftig. ‘Geen moraal. Geen fatsoen. Geen verantwoordelijkheidsgevoel. Schrijft u dat maar in uw krant.’

Ik gaf hem een hand, bedankte hem en ging naar buiten. Ik zal haar moeten schrijven, dacht ik. Meer kan ik niet doen.



Ik trof Franco bij de bar. Hij had zijn auto al van de parkeerplaats gehaald en bij de bar op de stoep gemanoeuvreerd zoals alleen Italianen dat kunnen.

‘Heb je je cadeaus?’ vroeg ik. Hij wees naar de plastic tassen naast zijn stoel. Lingerie, leek mij, voor Natalia. Een tas van een winkel in huishoudelijke artikelen voor  Maria. Van een speelgoedwinkel voor Angelo.

‘Wat heb je voor die kleine gekocht?’ vroeg ik.

‘Een schaakspel,’ zei hij schouderophalend. ‘Hij wil leren schaken. Ben je klaar met je werk? Je ziet er moe uit.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kan verder niets doen.’

We dronken koffie en reden de auto om de hoek, net voordat een parkeerwachter een bekeuring kon uitschrijven. Aan de kade droegen we de dozen en zakken uit het appartement, en het uit elkaar gehaalde bureau en de hoedenmallen.

‘Mooi,’ zei Franco. Hij streelde bewonderend over de houten vormen. ‘Daar heeft je grootvader zijn geld mee verdiend.’

‘Daar is het mee begonnen,’ zei ik. Ik bracht de sleutel naar de oude mevrouw, die hoopte dat ik toch nog eens terug zou komen en mij de groeten deed van haar ongeziene zuster, en stapte in. Franco draaide onder verontwaardigd getoeter van achteropkomende automobilisten de weg op.

‘Allemaal tuig,’ zei hij met een minachtend handgebaar uit het raampje. ‘Ik, ik, ik. Dat is Italië. Snotneuzen met grote auto's van hun baas, die geld verdienen met wind.’

‘Je bent de tweede vanmorgen die me vertelt dat Italië naar de verdommenis gaat,’ zei ik.

‘Omdat het zo is,’ zei hij. ‘Heb je vorige week de krant gelezen over die jongen die samen met een vriend zijn ouders had vermoord?’

‘Nee, gelukkig niet,’ zei ik.

‘Hij had geen zin om op zijn erfenis te wachten tot ze vanzelf doodgingen,’ zei hij. ‘Toen de rechter hem vroeg wat hij met het geld wilde doen, zei hij: een auto kopen, kleren kopen om uit te gaan.’

‘Leve de welvaart,’ zei ik.

‘Die jongen krijgt fanmail in de gevangenis,’ zei Franco. ‘Brieven van scholieren en studenten die hem schrijven dat hij groot gelijk heeft.’

We waren de stad uit, op de binnenweg naar G. Achter ons rammelden de hoedenmallen zachtjes tegen elkaar. Misschien heb ik maar liever geen erfgenaam, dacht ik. Franco begon opgewekt te neuriën. Ik dacht aan juffrouw Bauer en haar student. Als ze er met die jongen vandoor is, dacht ik, heeft ze geen zelfmoord gepleegd. Ik wist niet wat ik van haar moest denken. Iedereen deed zijn best om mij uit te leggen wat er gebeurd was daar aan de overkant. Er was een Duitse auto verbrand. Oom Angelo had er zijn leven lang spijt van gehad dat hij de Duitsers naar een schuilplaats van onbekende onderduikers had gebracht, terwijl hij eigenlijk een held was, omdat hij andere onderduikers wilde redden. Maar die waren van ons. Niemand had ooit van kinderen gehoord. Niemand kende de naam Bauer. Dit was het verhaal waar het dorp mee kon leven. Misschien omdat het leven verder moest, en wat te ondraaglijk was geen plaats kon krijgen in de overlevering.

Franco onderbrak zijn gefluit. ‘Heb je die vrouw nog gesproken?’ vroeg hij. ‘Die met dat rare verhaal?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Dat is maar goed ook,’ zei hij. ‘Ik heb nog deze en gene gevraagd in het dorp. Daar zijn nooit kinderen geweest. Het is flauwekul.’

‘Ik denk het ook,’ zei ik.



De kaart klopt nog. Een kilometer voorbij de brug gaat rechts een onverhard pad het bos in. Er staat geen richtingbord bij. Een aan een boom getimmerd bord waarschuwt dat onbevoegden hier niet mogen jagen. Het pad zit vol kuilen en bulten en een trekker heeft er diepe, gekartelde sporen in achtergelaten. De kleine Fiat kreunt als ik hem zo dicht mogelijk langs de kant stuur om de diepste gaten te vermijden. Ik zweet nog heviger. Rechts zie ik tussen de bomen door de reclameborden op de villa aan de overkant, dan alleen de groene hellingen met een enkel huis, dan, als het bos dichter wordt, niets meer. Links liggen op regelmatige afstanden langs het pad op gelijke lengte gezaagde boomstammen opgestapeld. Er staan schuine balken goudgeel zonlicht dwars over het pad. Af en toe is er een smaller dwarspad, dat links het bos in loopt en rechts naar de rivier moet leiden. Ik houd de teller in de gaten. Als dit pad niet te veel kronkelt en niet te ver van de rivier afwijkt, moet ik over een kilometer of tien een pad in slaan dat richting rivier gaat, en moet ik het huis kunnen zien liggen zoals zij het heeft gezien.

Bomen, bomen. Ergens halverwege passeer ik een kapelletje, waarin iemand plastic bloemen bij een Mariabeeld met een pas opgeverfde hemelsblauwe mantel heeft gezet. Een paar kilometer verder een nieuw uitziende directiekeet waar een totaal bemodderde Alfa bij geparkeerd staat. Daar hoor ik de motorzagen. De trekker staat bij een open plek waar drie mannen in groene overalls aan het werk zijn. Twee maken een enorme boomstam met kettingen vast aan de trekker, de derde zaagt de laatste resten van de takken eraf. Achter hen liggen hoge, luchtige heuvels van takken en twijgen. Een man met een bruin pak en rubberlaarzen aan staat toe te kijken met zijn voet op de afgezaagde stomp, als een jager met een dode buffel. Alle vier hebben ze gele plastic veiligheidshelmen op. De man met het pak komt naar  mij toe. De andere mannen kijken even op en gaan dan door met hun werk. Ik stap uit, met de kaart in mijn hand.

‘U mag hier niet komen,’ roept de man. ‘Het is hier gevaarlijk.’

‘Er stond geen bord,’ zeg ik. ‘Neemt u me niet kwalijk.’

‘Het is particulier terrein,’ zegt hij. ‘Ik ben de opzichter.’ Hij neemt de veiligheidshelm af. Hij heeft een aardig, rond gezicht, een stevige snor. Hij is van mijn leeftijd.

‘Ik wilde alleen naar een plek een eindje verderop kijken,’ zeg ik. ‘Daar ben ik als kind geweest.’ Ik wijs de plek aan op de kaart, tegenover het huis. Hij kijkt mee.

‘Daar staat u,’ zegt hij lachend. Hij wijst naar de open plek. De man bij de boomstam zet de motorzaag af, zodat ik mijn vraag absurd in de plotselinge stilte schreeuw.

‘Hier? Heeft hier vroeger een schuur gestaan? Een oude kolenbrandershut?’

‘O, dat was iets verderop aan het pad naar de rivier,’ zegt hij. ‘Maar die staat er al jaren niet meer. U moet hier lang niet geweest zijn. Alle percelen hier waren ziek, die hebben we een jaar of vijftien, zestien geleden gerooid en opnieuw beplant. Dat is nu al bruikbaar hout.’ Hij wijst op de stam aan de trekker. ‘Hier is niets ouder dan vijftien jaar. Alleen de grond.’

‘Stond hij er nog toen alles gerooid is. Die schuur?’

‘Natuurlijk stond die er nog. Hij was meer dan een eeuw oud, uit de tijd dat hier nog houtskool werd gebrand. Hij was totaal vermolmd en door de houtwurm opgevreten. We hebben hem in de fik gestoken. De plek is niet meer te vinden, denk ik. Daar staan bomen op. Maar daar aan het pad stond hij.’

‘U heeft hem in brand gestoken,’ zeg ik. Ik begin te lachen. Het is een beleefde man. Hij is niet nieuwsgierig naar mijn belachelijke speurtocht naar een vermolmde schuur. Hij heeft liever dat ik wegga, maar veel kan het hem niet schelen. De trekker rijdt grommend weg, de stam erachter als een reusachtig beest dat zich aan de grond lijkt vast te klampen. De twee overgebleven mannen lopen met hun zagen naar een volgende boom die met een vlek rode verf gemerkt is.

‘Vindt u het goed dat ik even het pad in loop, naar de rivier?’ vraag ik.

‘U gaat uw gang maar.’ Hij meet met zijn ogen de afstand van de Fiat naar de om te zagen boom, haalt zijn schouders op en zegt: ‘Op eigen risico.’

‘Zeker,’ zeg ik. Hij zet zijn helm op, groet met twee vingers en loopt naar de mannen, die aanstalten maken in de boom te klimmen, brede leren gordels om met touwen eraan en een haak voor hun zagen. Ik loop de geul van het pad in. Bomen, geen spoor van iets anders. Ik moet nog steeds lachen. Flarden van verhalen vormen zich in mijn hoofd. Er was eens een houthakker, die op een dag zijn dochtertje meenam naar het bos. Er werd een oude schuur in de brand gestoken, dat leek hem spannend voor het kind, dat naar zijn zin veel te veel in huis zat te lezen. Zijn vrouw moest naar de stad om boodschappen te doen voor haar zieke grootmoeder. Bauer heette de houthakker. Hij kwam uit een oud geslacht van Duitse kolenbranders, maar toen er geen houtskool meer gebrand werd, waren de Bauers houthakkers geworden. Toen de schuur was afgebrand, liep het meisje naar de rivier en zag een huis aan de overkant. Later, toen ze groot was, las ze een boek over een huis aan een rivier.

De rivier is veel dichterbij dan ik dacht. Ik sta op de hoge, modderige oever voordat ik het besef. Het water staat hoog, maar het is toch maar een smalle rivier, geen Arno maar een rommelige bruingrijze geul vol takken, die het regenwater van de laatste weken uit de heuvels afvoert, tussen steile oevers met riet en wilgen. Ik sta recht tegenover het huis, maar ik kan het niet zien. Ik zie de keurige grijsachtige patronen van Franco's olijfbomen tegen de helling op, het lichtere groen van de wijngaard, maar de bomen van de laan onttrekken het huis hiervandaan aan het gezicht. Ik zou honderd meter naar rechts moeten gaan om zicht op het huis te hebben. De bomen waren lager, denk ik. Maar de schuur is toen niet afgebrand. Zei ze eigenlijk dat de schuur brandde? Vuur was er, zei ze. Heb ik haar gevraagd of het de schuur was die brandde?

Ik loop terug naar de auto. Mijn schoenen en broekspijpen zitten vol roodachtige modder. Ik stap in, draai over de open plek, zwaai naar de opzichter en hobbel terug naar de weg. Mijn overhemd is totaal doorweekt. Voor het eerst sinds ik jaren geleden met roken ben opgehouden, voel ik de honger naar een sigaret.



Het is siësta. Het landschap is doodstil. Ik ben naar achteren gelopen, helemaal naar de kassen, die er netjes onderhouden maar zonder bloemen bij staan, maar dat zal allemaal veranderen als Natalia haar cursus gaat doen. Op de schapenweide bij de beek staat een stevig nieuw schuurtje van bruingeteerde stammetjes, met een dak van groen golfplastic. Het licht binnen moet een ander groen zijn, maar ik kijk er niet in. De schapen staan mij uit de verte aan te staren. Terug in huis leg ik mijn kleren voor morgen klaar en pak mijn koffers. Straks moet ik bij  Maria mijn broek ophalen, die ze gewassen heeft en die nu op de binnenplaats in de zon hangt. In de bibliotheek bel ik Richard. Ik vertel hem dat ik morgenavond het vliegtuig neem uit Rome en maak voor de dag erna een afspraak met hem. De Fiat kan ik op het vliegveld inleveren.

‘Ben je klaar daar?’ vraagt hij.

‘Ja, alles is geregeld,’ zeg ik.

‘Professor Bauer heeft nog niets van zich laten horen. Heb je haar nog gesproken?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ze is al bezig, geloof ik. Het leek mij een heel betrouwbare dame.’

‘Hoewel je bang voor haar was,’ zegt Richard.

‘Dat was een vergissing,’ zeg ik.

Als ik neergelegd heb, draai ik haar nummer. Niets. Ze bestaat niet, denk ik, ik heb haar bedacht. Inclusief student. In mijn hoofd proberen nog steeds flarden van verhalen zich in elkaar te passen. Ik heb het halve verhaal van juffrouw Bauer al bedacht, in alle mogelijke denkbare varianten. God sta me bij, denk ik, straks ga ik nog een boek schrijven. Het heet De overkant en het is de pendant van mijn oude verhaal. Ik moet een lange vragenlijst opstellen voor juffrouw Bauer, ze moet toch eens terugkomen. Ze zit nu met de jonge Kafka in de caravan van zijn ouders op een verlaten camping in het zuiden, levert zich treurig uit aan zijn lusten en vertelt hem haar leven. Ik loop langs de kasten, neem mappen in mijn hand en zet ze weer terug, blader in boeken, maak een mooie rij van de houten hoedennegatieven boven op de boekenkast, ga aan mijn grootvaders bureau zitten, doe een oude doos met schrijfpapier en enveloppen open en vind de brief van mijn moeder. Ik denk: dit is krankzinnig. Ze heeft nooit contact meer gehad met mijn vader,  maar oom Angelo stuurt ze mijn boek, en ze schrijft hem brieven, Dan zie ik dat de brief uit 1964 is, een jaar na het verschijnen van mijn boek. Het papier is op de vouwen bijna doorgescheurd en de inkt van haar keurige schoolmeisjeshandschrift is hier en daar zo verbleekt, dat ik de brief soms vlak voor het raam moet houden om het te kunnen lezen.



Lieve Angelo,



ik heb er bijna spijt van dat ik je Henry's boek heb gestuurd, nu ik je brief heb gelezen.

Mij had het geschokt en een schuldgevoel bezorgd, dat boek, Geschokt omdat ik me nooit had gerealiseerd wat een kind allemaal zíét van volwassenen, en hoeveel indruk dat moet maken als het kind dat twintig jaar later nog tot in de kleinste details blijkt te weten, (Zelfs het liedje dat je in Londen zong, toen Antonio er niet was.) En schuldgevoel omdat ik erin geportretteerd ben als een kille, harteloze vrouw - maar zo heb jij me toch nooit gezien, hoop ik.

Natuurlijk heb ik nooit echt geweten hoe het daar bij jullie was in de oorlog. Ik haatte Antonio omdat hij mij mijn kind had afgenomen - voorgoed naar later bleek, want ik heb nooit meer echt contact met Henry kunnen krijgen. Hij was een hoffelijk en arrogant jongetje toen hij terugkwam, en hij is een hoffelijke en afstandelijke jongeman geworden, met een reeks vriendinnen en zelfs een vrouw, maar zonder wortels. Misschien is hij daarom altijd op reis.

Als ik iets betreur, is het dat ik natuurlijk met de verkeerde Vettore getrouwd ben, Misschien had ik het met jou zelfs in Italië wel leuk gevonden. We zijn nu al zo oud en zo ver uit elkaar, dat ik dat wel duif te schrijven.

Wat je schrijft over je verschrikkelijke belevenissen daar aan de  overkant, moet toch een vergissing zijn. Ik begrijp dat het allemaal verward is in je hoofd, en dat je nooit hebt kunnen vergeten dat daar mensen zijn omgekomen door wat jij als je schuld ziet - en wat een tragische samenloop van omstandigheden was. Maar een kind? Je moet je vergist hebben, in je angst, in een brandend bos, met schietende Duitsers achter je. Je moet het uit je hoofd zetten. Die verzetsmensen waren toch niet gek? Het is goed dat je het nooit aan iemand verteld hebt. Nu begrijp ik ook waarom je zolang hebt gewacht met je reactie op mijn briefje bij Henry's boek.

Ik heb hem gevraagd hoe écht het nu eigenlijk allemaal was, wat hij heeft opgeschreven. Van die Donatella en zoo Maar hij lacht mij beleefd uit en zegt dat het allemaal fictie is. En nu heb ik hem alweer tijden niet gezien.

Lieve Angelo, ik schreef in mijn briefje al dat ik ziek ben. Het ziet er niet best uit, heb ik gisteren van het ziekenhuis gehoord. Misschien schrijf je me nog eens, want zien zullen we elkaar vast niet meer.

En vergeet die hersenschimmen, met de paar jaar die jij misschien ook nog maar hebt. Hoewel ik natuurlijk hoop dat je oeroud wordt.



Elisabeth



Ik graai het vergeelde briefpapier uit de doos, op zoek naar haar eerdere brief, of naar een spoor van aantekeningen van oom Angelo. Niets. Ik schud het exemplaar van mijn boek bijna uit de band, misschien heeft hij daar haar brief in bewaard. Niets. Drie ezelsoren. Ik begin weer in mappen te bladeren, tussen rekeningen en zakenbrieven, maar ik geef het na een paar minuten op. Wat maakt het uit. Hij heeft al die jaren sinds de oorlog geleefd met het mededogen van het dorp om zich heen, omdat hij ongewild de dood van vijf mensen heeft veroorzaakt. Hij heeft alleen mijn zieke moeder, die hem mijn verhaal had gestuurd, verteld wat hij nog meer heeft gezien. Drie ezelsoren, dat is het leven van oom Angelo.



Ik stop de brief in mijn koffer, onder mijn ondergoed, en loop naar de binnenplaats. Maria zit aan het tafeltje in de schaduw bonen af te halen, een sigaret tussen haar lippen, Giampiero's bril voor haar half dichtgeknepen ogen.

‘Hij is bijna droog,’ zegt ze. Ze wijst met een boon naar mijn broek, die in de zon hangt.

Ik kijk naar haar handen. ‘Dat je toch alweer weg moet,’ zegt ze. ‘Maar je komt nu vast gauw terug. Franco is helemaal veranderd sinds je hier bent. Hij heeft pannen voor mij meegenomen uit de stad.’

‘Ik weet niet hoe lang ik op reis ben,’ zeg ik. ‘Maar natuurlijk kom ik terug. Mag ik een sigaret van je?’

‘Ik heb je niet eerder zien roken,’ zegt ze. Ze schuift het pakje en haar aansteker naar mij toe. Ik steek een sigaret aan en inhaleer diep. Ik word er duizelig van. Ik heb de krankzinnige aanvechting alle sigaretten in het pakje tegelijk aan te steken.

Maria legt de bonen neer en zet de bril af. ‘Franco zei dat je iets van kinderen had gezegd,’ zegt ze. ‘Dat iemand je dat verteld had. Dat is onzin. Dat zou hij mij verteld hebben. Dat de anderen het niet weten, zegt niks. Die weten zoveel niet. Maar hij vertelde mij alles.’ Ze kijkt mij streng en trots aan.

‘Je hebt gelijk, Maria,’ zeg ik. ‘Het is onzin.’

Ze staat op om te gaan voelen of mijn broek al droog is.

Ik pak een tweede sigaret uit haar pakje, steek hem aan en loop naar voren. Hij zit in het prieel. Niet met zijn boek, maar met het schaakspel dat hij van Franco heeft gekregen.

‘Ik weet nog niet precies hoe het moet,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Natalia zou het me leren, maar toen we nog maar net waren begonnen gisteravond, moest ze met pappa weg.’

‘Je stukken staan verkeerd,’ zeg ik. Ik ga tegenover hem zitten, zet de stukken goed, noem hun namen en laat zien hoe ze mogen bewegen.

‘U rookt,’ zegt hij.

‘Voor deze ene keer,’ zeg ik.

‘Pappa zegt dat u naar de oorlog gaat,’ zegt hij. ‘In Joegoslavië. Dat is elke dag op de televisie. Ik vind er niks aan.’

‘Dat is zo,’ zeg ik. ‘Ik vind er ook niks aan.’

Ik laat hem de vierpaardenopening zien.

‘Waarom gaat u er dan heen?’ vraagt hij.

‘Ik wil in mijn krant schrijven dat ze hun verstand moeten gebruiken,’ zeg ik.

Hij knikt instemmend. We doen de opening nog een keer. ‘Maar dan komt u toch zeker wel terug,’ zegt hij. ‘Hier is het geen oorlog.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik dan wel terugkom.’
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Hoe lang het wachten al duurde, wist de jongen niet precies meer. De middag waarop hij Donatella en de vreemde jongen in de schuur had gezien en waarop Giampiero oom Angelo van de overkant had gehaald, leek heel lang geleden. Maar dat kwam doordat hij zichzelf erin had geoefend er niet aan te denken.

Hij was al wekenlang niet naar de boerderij geweest. Eerst omdat op het achtererf altijd de mannen en jongens rondhingen die te voorschijn waren gekomen toen de Duitsers vluchtten. Zijn vader had hem uitgelegd dat dit dappere mannen waren, die uit het leger van de fascisten waren gevlucht om tegen de Duitsers te vechten, en dat het moedig was van Giampiero dat die ze op de boerderij had verstopt. De jongen die hij bij Donatella had gezien was er een van, hij heette Luigi. Eerst zagen alle onderduikers eruit als gevaarlijke rovers, met baarden en snorren en pistolen, maar later waren ze gewoon geschoren.

Zijn vader leek het niet erg te vinden dat zijn grootvader en oom Angelo het geheim mochten weten en zij tweeën niet, maar de jongen wilde er niet meer over nadenken wat hij erger vond: dat Donatella hem had verraden of dat Franco zijn vriend niet meer was omdat hij hem niet had vertrouwd. Omdat alle twee die dingen betekenden dat hij te klein was, te klein voor Donatella en te klein voor het geheim van de oorlog. Toen de Amerikanen kwamen, gingen de meeste onderduikers weg, maar Luigi bleef om Giampiero op het land te helpen.

De jongen ging niet meer in de keuken eten, maar at nu met zijn vader en zijn grootvader in de salon de maaltijden die Maria bracht. Oom Angelo at de eerste week in zijn kamer, omdat zijn been moest genezen, maar daarna ging hij vaak bij Maria in de keuken eten. De jongen besloot dat voorbij de binnenplaats Italië begon. Hij zocht in zijn vaders kast de Engelse boeken die hij twee jaar geleden al allemaal had gelezen, en begon ze in een ligstoel op het terras allemaal van voren af aan te lezen, te beginnen met The Fifth Form at St. Dominic's, dat ging over jongens op een kostschool. Zijn vader was trots op hem, omdat hij uit zichzelf weer Engelse boeken las. Hij ging elke dag een keer naar de foto in zijn vaders kamer kijken, om haar gezicht in zijn hoofd te prenten. Hij zat niet graag meer in het prieel. De verrekijker had hij teruggelegd in de kast waar het jachtgeweer van zijn grootvader stond.



Hij was het spoor van de tijd kwijt. Hij wachtte. Na die verre middag waren er dagenlang Duitsers voorbijgetrokken op de weg langs de rivier, vrachtwagens en tanks, maar ook karren met stukken geschut met paarden ervoor en trage, grijze stoeten mannen te voet. Er waren voortdurend Amerikaanse vliegtuigen in de lucht, Mustangs en Vliegende Forten, dat waren namen die hij nog van Franco kende.

En vlak na de wegtrekkende Duitsers verschenen de Amerikanen. Hij stond met zijn grootvader onder aan de weg naar ze te kijken. Weer tanks en geschut, maar nu in een kleur die precies paste bij het bruinrood en geel van het landschap. De Amerikanen waren bruingebrande jongemannen met kort haar en zweetplekken in hun kaki-uniformen. De vreemde vierkante open auto's waar  ze in reden heetten jeeps. Een krom oud vrouwtje in het zwart, uit een klein huis verderop aan de weg, dat naast zijn grootvader en hem aan de weg was komen staan om naar de Amerikanen te kijken, zei het: ‘Dat zijn jeeps signor Vettore. Zo heten auto's in Amerika, zegt mijn zoon. Jeeps.’ Ze perste een zakdoek tegen haar ogen alsof het een ontroerend woord was. ‘Ze zeggen dat de Duitsers al uit Florence gevlucht zijn.’

‘Dat heb ik ook gehoord, Amelia,’ zei zijn grootvader.



‘Wanneer gaan we naar Engeland, vader?’ had hij gevraagd.

Zijn vader had gelachen. Hij was vrolijker nu de oorlog afgelopen was en hij weer iets kon doen. Hij had geprobeerd de moeder van de jongen in Engeland te bellen, maar dat kon nog niet. Zijn vader rook naar schone overhemden en naar de eau de cologne die hij gebruikte na het scheren. Zijn haar was volmaakt geborsteld. ‘Wil je zo graag naar huis, jongen?’

‘Naar huis? Ja natuurlijk,’ had de jongen gezegd.

Zijn vader was veel weg, om mensen in het dorp te spreken en Amerikanen in het stadje verderop, om hun terugtocht te organiseren. Soms ging oom Angelo met hem mee, omdat die veel mensen kende. Maar als zijn vader thuis was, maakten ze wandelingen naar het dorp of werkten aan de lessen van de jongen. Zijn vader leerde hem ook schaken, op een groot oud bord met onhandig grote stukken. Er zat een grote vlek op het bord, alsof er wijn op was gemorst, en er was een pion weg, waar ze een kurk voor gebruikten.

‘Het is een spel met legers,’ zei de jongen. ‘Maar in het Italiaans is het meer een soldatenspel dan in het Engels. In het Italiaans is de alfiere een soldaat met een vlag,  maar in het Engels is hij een bisschop.’

‘Vroeger vochten bisschoppen ook,’ zei zijn vader. ‘Maar toen de mensen minder dom werden, hebben ze houten legers bedacht om mee te spelen. Houten soldaten schieten elkaar niet dood.’

Donatella zag hij alleen uit de verte, op het pad en beneden bij de schapen, soms met Luigi. Tegen Franco praatte hij beleefd als hij hem niet kon ontlopen, zoals de kostschooljongens in zijn boek praatten. Franco liet hem sigaretten en kauwgom zien, die hij van de Amerikanen in het dorp had gekregen.

‘Je mag nog niet roken,’ zei de jongen.

‘Stiekem toch wel,’ zei Franco. ‘Wil je kauwgom?’

‘Ik lust geen kauwgom,’ zei hij.

‘Jullie gaan gauw weg,’ zei Franco.

‘Ja, ze hebben ons niet doodgeschoten,’ zei hij. ‘Die communisten van jou.’

‘Die komen nog wel,’ zei Franco. ‘En het was toch een grapje.’

Maar ze waren nog niet gekomen toen de auto kwam waarmee de jongen en zijn vader konden meerijden naar Siena, de eerste etappe van de reis die hen naar Engeland zou brengen. Het was een Amerikaanse legerauto waar kakikleurige kisten en zakken in stonden en geurende kisten fruit, en waarin de jongen en zijn vader de nauwe overgebleven ruimte deelden met twee Amerikaanse soldaten, een oude man met een mand op zijn schoot en een meisje met een baby. De hele familie kwam mee naar de weg waar de auto stond te wachten. Giampiero droeg de koffers. Ze werden door iedereen omhelsd. De jongen zag hoe ze allemaal op hun eigen manier huilden, Maria met haar schort voor haar ogen, zijn grootvader met zijn ogen dicht, oom Angelo met zijn gezicht tegen de schouder van zijn vader, Giampiero met gebalde vuisten, alsof hij iemand wou slaan.

Toen ze wegreden, zag hij ze op een rij tussen de twee gemetselde zuiltjes aan het begin van de laan staan: zijn grootvader, oom Angelo, Maria en Giampiero, Franco, en een beetje apart van de anderen, in de schaduw, Donatella en Luigi. Ze zwaaiden tot de auto de bocht om ging en hij ze niet meer kon zien.
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