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  Voor Edie


  ‘De meeste lastige kwesties worden vroeg of laat op het bordje gelegd van de historicus. Tot diens ongenoegen blijven ze ook lastig, want ze zijn afgehandeld door staatslieden en worden dan terzijde gelegd als zo goed als opgelost. [...] Het is nog een wonder dat historici die hun werk serieus nemen, ’s nachts nog een oog dichtdoen.’ – Woodrow Wilson1


  ’De kroniek is af. Met wat voor gevoelens legt men vervolgens de tweeduizend pagina’s van de heer Churchill terzijde? Met gevoelens van dankbaarheid [...] van bewondering [...] van enige afgunst misschien, omdat hij er zo stellig van overtuigd is dat grenzen, volken, uitingen van vaderlandsliefde en desnoods oorlogen ultieme waarheden voor de mensheid zijn, waardoor gebeurtenissen wat hem betreft iets van waardigheid en zelfs verhevenheid over zich krijgen, terwijl andere mensen die slechts als een nachtmerrieachtige periode zien, iets waar men constant verre van moet blijven.’ – J.M. Keynes in een recensie van Winston Churchills boek The Aftermath2
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  Inleiding


  De zondvloed: naar een nieuwe wereldorde


  Op kerstochtend 1915 trotseerde David Lloyd George, ooit een radicaal liberaal en nu minister van Munitie, in Glasgow een onrustige menigte bestaande uit vakbondsleden. Hij was erheen getogen om, met het oog op de oorlogsinspanning, te vragen om een nieuwe lichting rekruten; gezien de omstandigheden was zijn boodschap apocalyptisch. De oorlog, zo liet hij ter waarschuwing horen, zou de wereld transformeren. ‘Het is de zondvloed, het is een stuiptrekking van de Natuur [...] die ongekende veranderingen teweeg zal brengen in de sociale en industriële structuren. Het is een cycloon die de sierplanten van onze moderne samenleving met wortel en al uitrukt. [...] Het is een aardbeving die de hele rotsbodem onder ons bestaan in Europa in beweging brengt. Het is een van die seismische storingen waarbij landen in één klap hele generaties vooruitgang boeken of teruggeworpen worden.’1 Nog geen vier maanden later werden zijn woorden aan de andere kant van de gevechtslinies min of meer herhaald door de Duitse rijkskanselier Theodor von Bethmann Hollweg. Op 5 april 1916, toen de verschrikkelijke slag om Verdun al zes weken woedde, confronteerde hij de Rijksdag met de harde waarheid. Een weg terug was er niet. ‘Na dergelijke dramatische gebeurtenissen kent de geschiedenis geen status-quo.’2 Het geweld van de Eerste Wereldoorlog, de ‘Grote Oorlog’, had een ontwrichtende uitwerking gehad. In 1918 bleek dat de oorlog de oude rijken in Eurazië uiteen had geslagen: het tsaristische, het Habsburgse en het Ottomaanse Rijk. In China bestond die stuiptrekking uit een burgeroorlog. Begin jaren twintig moesten de kaarten van Oost-Europa en het Midden-Oosten opnieuw getekend worden. Maar hoe ingrijpend en conflictueus die duidelijk zichtbare veranderingen op zich ook waren, ze kregen pas echt betekenis doordat ze gepaard gingen met een andere, veel grotere, zij het minder in het oog springende verschuiving. Uit de oorlog kwam een nieuwe wereldorde tevoorschijn die, los van het geruzie en de nationalistische dikdoenerij van de nieuwe staten, de betrekkingen tussen de grootmachten – Groot-Brittannië, Frankrijk, Italië, Japan, Duitsland, Rusland en de Verenigde Staten – fundamenteel zou gaan wijzigen. Er was geostrategisch en historisch inzicht voor nodig om de omvang en betekenis van die machtsverschuiving op waarde te schatten. De nieuwe wereldorde die ‘in de maak’ was, werd in hoge mate bepaald door het nog niet zichtbaar zijn – de ‘afwezige aanwezigheid’ – van het meest bepalende onderdeel, namelijk de nieuwe macht van de Verenigde Staten. Wie echter over een dergelijk inzicht beschikte, werd gefascineerd – en bijna geobsedeerd – door die te verwachten aardverschuiving.


  Tien jaar na het einde van de Grote Oorlog, in de winter van 1928-1929, waren drie tijdgenoten – Winston Churchill, Adolf Hitler en Leon Trotski – allen in de gelegenheid terug te blikken op de gebeurtenissen. Op nieuwjaarsdag 1929 was Churchill, toentertijd minister van Financiën in de Conservatieve regering van Stanley Baldwin, in de gelegenheid om The aftermath, het afsluitende deel van The world crisis, de epische geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog, te voltooien. Voor wie bekend is met Churchills latere overzichten van de Tweede Wereldoorlog, vormt dat slotdeel zeker een verrassing. Terwijl Churchill na 1945 de term ‘een tweede dertigjarige oorlog’ zou munten, waarmee hij de langdurige strijd tegen Duitsland als één aaneengesloten historische periode beschreef, sloeg hij in 1929 nog een heel andere toon aan.3 Churchill keek naar de toekomst, niet vanuit een grimmig soort berusting, maar met een vrij groot optimisme. Het had er ook alle schijn van dat er uit de gewelddadigheden van de Eerste Wereldoorlog een nieuwe internationale orde was voortgekomen. De wereldvrede was nu gebaseerd op twee belangrijke regionale verdragen: het Europese Vredesverdrag dat in oktober 1925 in Locarno was geparafeerd (en in december in Londen was ondertekend) en de Stille Zuidzee-afspraken die in de winter van 1921-1922 waren ondertekend op de Conferentie van Washington. Dat waren, aldus Churchill, de ‘tweelingpiramiden van de vrede, die stabiel en onverstoorbaar oprezen [...] en die toewijding en trouw afdwongen van de leidinggevende naties in de wereld en van al hun vloten en landlegers’. Die overeenkomsten gaven inhoud aan het vredesverdrag dat in 1919 in Versailles niet helemaal was afgerond. Ze vulden de blanco cheque in die bestond uit de Volkenbond. ‘Men mag de geschiedenis napluizen voor een parallel met een dergelijk initiatief,’ merkte Churchill op. ‘Onze hoop,’ zo schreef hij, ‘heeft nu een steviger fundament [...] De periode dat men vol afkeer kijkt naar de gruwelen van de oorlog zal nog wel even duren, maar van dat welkome intermezzo kunnen de grote landen wellicht gebruikmaken om stappen te zetten in de richting van een wereldorganisatie, vanuit de overtuiging dat de problemen die ze nog moeten oplossen niet groter zullen zijn dan de moeilijkheden die ze al hebben overwonnen.’4


  Het zal niemand verbazen dat dit nu niet bepaald de woorden waren die Hitler en Trotski tien jaar na de oorlog zouden hebben gekozen voor hún visie op de geschiedenis. In 1928 deed Adolf Hitler – oorlogsveteraan, mislukt putschist en vervolgens politicus – mee aan de algemene verkiezingen maar verloor die (2 zetels verlies) – en onderhandelde hij met zijn uitgever over een vervolg op zijn eersteling, Mein Kampf. Het was nu de bedoeling zijn redevoeringen en geschriften vanaf 1924 te bundelen. Maar omdat de verkoopcijfers van zijn boek in 1928 al even teleurstellend waren als zijn electorale resultaten, belandde Hitlers manuscript nooit bij de drukker. Wij kennen het als zijn Zweites Buch.5 Wat Leon Trotski betreft, hij had tijd genoeg om te schrijven en na te denken, want na zijn verloren strijd met Stalin was hij eerst naar Kazachstan en vervolgens naar Turkije verbannen, vanwaar hij commentaar bleef spuien over de revolutie die na de dood van Lenin (1924) zo’n rampzalig verloop had gekend.6 Churchill, Trotski en Hitler vormen een wonderlijk, om niet te zeggen tegengesteld groepje. Sommigen zullen zich eraan storen dat ze in één adem worden genoemd. Ze waren heel verschillend als schrijver, politicus, intellectueel of moreel persoon. Toch is het opvallend hoezeer ze elkaar, aan het eind van de jaren twintig, aanvulden in hun kijk op de ontwikkelingen in de wereldpolitiek.


  Hitler en Trotski zagen eenzelfde soort werkelijkheid opdoemen als Churchill. Ook zij geloofden dat de Eerste Wereldoorlog een nieuwe fase had ingeluid, die van de ‘wereldorganisatie’. Maar terwijl Churchill die nieuwe werkelijkheid enthousiast begroette, hield ze voor een communistische revolutionair als Trotski en voor een nationaalsocialist als Hitler een bedreiging in: het ging om niets minder dan historische vergetelheid. Oppervlakkig gezien leken de vredesovereenkomsten van 1919 de logische ontwikkeling van soevereine zelfbeschikking te bevorderen; die was al in de late middeleeuwen in Europa opgekomen. In de negentiende eeuw had dat geleid tot de vorming van nieuwe natiestaten op de Balkan en tot de unificatie van Italië en van Duitsland. Nu mondde het uit in het uiteenvallen van het Ottomaanse, Russische en Habsburgse Rijk. Het aantal soevereine staten mocht dan wel toenemen, ze boetten wel aan kracht in.7 Door de Grote Oorlog waren alle Europese landen die hadden meegevochten, onherstelbaar verzwakt – zelfs de grootste naties, zelfs de overwinnaars. In 1919 mocht de Franse Republiek dan in Versailles, in het paleis van de Zonnekoning, haar overwinning op Duitsland hebben gevierd, het kon toch niet verhelen dat de Eerste Wereldoorlog duidelijk had gemaakt dat Frankrijk geen aanspraak meer kon maken op de status van wereldmacht. En voor de kleinere natiestaten, die in de eeuw daarvoor het licht hadden gezien, werkten de oorlogservaringen nog traumatischer uit: tussen 1914 en 1919 dreigde voor België, Bulgarije, Roemenië, Hongarije en Servië het onherroepelijke einde als zelfstandige staat, al naar gelang de oorlogsfortuin hun gunstig of ongunstig gezind was. In 1900 had de Duitse keizer nog brutaalweg een rol opgeëist op het wereldtoneel, twintig jaar later kon Duitsland nog slechts met Polen kibbelen over de grenzen van Silezië, een geschil waarbij een Japanse burggraaf de leiding had. In plaats van subject was Duitsland object van de Weltpolitik geworden. Italië had in de oorlog de kant van de overwinnaars gekozen, maar ondanks plechtige beloften van zijn bondgenoten, kreeg het bij de vrede nog sterker het gevoel een tweederangsnatie te zijn. Als er in Europa al een overwinnaar was, dan was dat Groot-Brittannië: vandaar Churchills nogal optimistische oordeel. Toch had Groot-Brittannië niet als Europese grootmacht maar als leider van een wereldrijk aan het langste eind getrokken. Voor tijdgenoten betekende het gevoel dat het Britse Rijk relatief gezien niet eens zo slecht uit de oorlog was gekomen, dat hun conclusie juist was: het tijdperk van de Europese grote mogendheden was voorbij. In een tijd dat het om wereldmacht ging, was Europa’s rol in politiek, militair en economisch opzicht onherroepelijk ‘geprovincialiseerd’.8


  De enige natie die ogenschijnlijk zonder kleerscheuren en ook veel en veel machtiger uit de oorlog tevoorschijn was gekomen, was Amerika. Zijn superioriteit was ook zo enorm dat opnieuw de vraag opgeworpen leek te kunnen worden die sinds de zeventiende eeuw in de Europese geschiedenis niet meer aan de orde was geweest: vormden de Verenigde Staten het universele, wereldomspannende rijk dat vergelijkbaar was met wat de katholieke Habsburgers ooit bijna tot stand hadden gebracht? Die vraag zou de gemoederen bezighouden in de eeuw die volgde.9 Zo rond 1925 had Trotski de indruk dat een ‘gebalkaniseerd Europa ten aanzien van de VS in dezelfde positie’ verkeerde als de landen van Zuidoost-Europa in de periode voor de Eerste Wereldoorlog hadden ingenomen ten opzichte van Parijs en Londen.10 Die hadden wel de schijn van soevereiniteit opgehouden, maar ze waren nooit echt zelfstandig geweest. In 1928 waarschuwde Hitler dat de ‘bedreigende wereldhegemonie van het Noord-Amerikaanse continent’ ze allemaal zou terugbrengen tot het niveau van een Zwitserland of een Holland, tenzij de politieke leiders in Europa hun volkeren uit hun gebruikelijke ‘politieke zorgeloosheid’ konden halen.11 In Whitehall had Churchill wel aangevoeld hoe overtuigend dit argument was – niet als historische speculatie, maar als reëel machtsvraagstuk. Zoals we nog zullen zien, zagen de regeringen van Groot-Brittannië zich in de jaren twintig keer op keer geconfronteerd met het pijnlijke gegeven dat de Verenigde Staten geen gewone mogendheid meer waren. Deze waren ineens opgekomen, als een nieuw soort ‘superstaat’, en konden hun veto uitspreken over financiële kwesties en over veiligheidszaken van andere grote landen in de wereld.


  In kaart brengen hoe die nieuwe machtsverhoudingen tot stand zijn gekomen is de hoofddoelstelling van dit boek. Dat is nog niet zo eenvoudig omdat Amerika’s macht zich op een bijzondere manier manifesteerde. In het begin van de twintigste eeuw waren Amerika’s leiders namelijk niet zozeer bezig zich als militaire macht op te werpen, althans niet in de gebieden die buiten de drukke vaarroutes op de oceaan lagen. Ze oefenden hun invloed vaak indirect uit en deden dat in de vorm van een latente, potentiële macht – ze waren niet overal aanwezig en duidelijk zichtbaar. Maar die invloed was er wel degelijk. We zullen ons in dit boek met name bezighouden met de vraag op welke manier de wereld zich heeft ingesteld op de nieuwe centrale rol van Amerika. Daarbij is de nieuwe wereldorde pas na veel strijd tot stand gekomen. Die strijd kende altijd meerdere aspecten: economische, militaire en politieke. Het was een strijd die al was begonnen tijdens de Eerste Wereldoorlog en daarna nog is doorgegaan tot in de jaren twintig. Het is van belang de historische feiten goed op een rij te krijgen, want we dienen te begrijpen wat ten grondslag heeft gelegen aan de Pax Americana die nog altijd het reilen en zeilen in onze wereld bepaalt. Maar het is ook van groot belang inzicht te krijgen in die daarop volgende heftige stuiptrekking: in die ‘tweede dertigjarige oorlog’, waarop Churchill later, vanaf 1945, zou terugblikken.12 Het geweld dat in de jaren dertig en veertig enorm toenam, was een afspiegeling van het soort krachten waartegen de ‘opposanten’ (de tegenstanders van de nieuwe orde) in het geweer meenden te moeten komen. Het was nu juist dat dreigende potentieel, die in het verschiet liggende dominantie van de Amerikaanse kapitalistische democratie, die Hitler, Stalin, de Italiaanse fascisten en hun Japanse collega’s tot hun zo radicale daden hebben aangezet. Hun vijanden waren vaak onzichtbaar en ongrijpbaar, en werden beschuldigd van samenzweerdersplannen die de wereld zouden inspinnen in een kwaadaardig web van beïnvloeding. Veel van die denkbeelden sloegen nergens op. Willen we echter begrijpen op welke manier die uiterst gewelddadige politiek in het Interbellum valt terug te voeren op de Eerste Wereldoorlog en de nasleep daarvan, dan moeten we dat dialectische spel van nieuwe orde en ‘oppositie’ wél serieus nemen. We kunnen bewegingen als het fascisme en het sovjetcommunisme maar zeer ten dele begrijpen wanneer we die afdoen als doodnormale uitingen van de racistische, imperialistische hoofdstroming in de moderne Europese geschiedenis of wanneer we het verhaal in de verkeerde volgorde vertellen – namelijk vanaf de verwarrende jaren 1940-1942, toen die ideologieën onstuitbaar een verwoestend spoor door Europa en Azië trokken en ze de toekomst leken te hebben. Wat voor geruststellende, beteugelde fantasieën hun volgelingen ook op hen geprojecteerd mogen hebben, de leiders van fascistisch Italië, nationaalsocialistisch Duitsland, keizerlijk Japan en de Sovjet-Unie zagen zichzelf allemaal als radicale ‘opposanten’, die zich verzetten tegen een onderdrukkende, machtige wereldorde. Ondanks al hun gesnoef in de jaren dertig kwam hun oordeel over de westerse mogendheden in wezen hier op neer: die waren niet zwak, maar lui en hypocriet. Onder een laagje moralisme en optimisme à la Pangloss ging bij de westerse grootmachten de enorme macht schuil die het keizerlijke Duitsland had verpletterd en nu een permanente status-quo dreigde op te leggen. Men zou zijn uiterste best moeten doen om ervoor te zorgen dat dat benauwende visioen betreffende ‘het einde van de geschiedenis’ niet gerealiseerd zou worden. En die inspanning zou geweldig grote risico’s met zich meebrengen.13 Dat was de verontrustende les die de ‘opposanten’ konden trekken uit het verhaal van de wereldpolitiek in de jaren tussen 1916 en 1931 – het verhaal dat in dit boek aan de orde komt.


  I


  Waarop berustte eigenlijk die nieuwe wereldorde die zo bedreigend overkwam op de mogelijke tegenstanders daarvan? Men is het er over het algemeen over eens dat die nieuwe orde drie belangrijke kenmerken had: moreel gezag, berustend op militaire macht en economisch overwicht.


  Naar de mening van veel deelnemende partijen is de Eerste Wereldoorlog misschien nog wel begonnen als een botsing tussen wereldrijken, als een klassieke oorlog tussen grote mogendheden, maar is hij uitgemond in iets dat een veel grotere morele en politieke lading heeft gekregen – hier was sprake van een kruistocht en van een overwinning van een coalitie die zichzelf had uitgeroepen tot voorvechter van een nieuwe wereldorde.14 Met een Amerikaanse president die het voortouw nam, werd de ‘oorlog om alle oorlogen te beëindigen’ gevoerd en ook gewonnen, teneinde het internationale recht te doen zegevieren en een eind te maken aan autocratie en militarisme. Zoals een Japanse waarnemer opmerkte: ‘Duitslands nederlaag heeft het militarisme en het bureaucratisch machtsmisbruik in een kwaad daglicht gesteld. Als logische consequentie daarvan hebben in de hele wereld denkbeelden over politiek die voortkomt uit het volk en de wil van het volk weerspiegelt – namelijk democratie (minponshugi) – de wereld veroverd in een tempo als ging het om een wedloop naar de hemel.’15 Het beeld dat Churchill had gekozen om die nieuwe wereldorde te beschrijven, was veelzeggend: ‘tweelingpiramiden van de vrede, die stabiel en onverstoorbaar oprezen’. Piramiden zijn toch in de eerste plaats massieve monumenten waarin geestelijke en materiële macht dienen samen te komen. Voor Churchill leverden ze een treffende vergelijking op voor de geweldige manier waarop tijdgenoten het plan om de internationale macht geciviliseerder te maken dachten aan te pakken. Trotski beschreef dat project – en dat was tekenend voor hem – in wat minder opgewonden bewoordingen. Als het klopte dat binnenlands beleid en internationale politiek niet langer twee gescheiden werelden waren, dan konden ze wat hem betrof beide onder één logische noemer gebracht worden. Het ‘hele politieke leven’ zal, zelfs in staten als Frankrijk, Italië en Duitsland en ook wat ‘leidende partijen en regeringswisselingen betreft, uiteindelijk worden bepaald door de wensen van het Amerikaanse kapitalisme [...]’16 Met zijn kenmerkende sardonische humor riep Trotski daarbij niet het plechtige beeld op van de ontzagwekkende piramiden, maar schetste hij een vreemdsoortig tafereel, waarbij voedselinpakkers in Chicago, senatoren van het platteland en fabrikanten van gecondenseerde melk een Franse premier, een Britse minister van Buitenlandse Zaken en een Italiaanse dictator de les lezen over de zegeningen van ontwapening en wereldvrede. Dat waren dan de lompe herauten van Amerika’s streven naar ‘wereldhegemonie’ met bijbehorend internationalistisch ethos inzake vrede, vooruitgang en winstbejag.17


  Maar hoe wonderlijk de vorm ook mag zijn geweest, de moralisering en politisering van de internationale politiek was wel een waagstuk van je welste. Sinds de godsdienstoorlogen van de zeventiende eeuw was er in de gebruikelijke benadering van internationale politiek en internationaal recht een soort brandmuur opgetrokken tussen buitenlandse politiek en binnenlands beleid. Voor ethiek en binnenlandse rechtsopvattingen was in de wereld van de grootmachten geen plaats geweest als het ging om diplomatie en oorlog. Door die muur nu te slechten speelden de architecten van de nieuwe ‘wereldorganisatie’ heel bewust het spel van de revolutionairen. In 1917 werden de revolutionaire doelstellingen namelijk steeds duidelijker aangegeven. Verandering van regeringsvorm werd een eerste vereiste bij de onderhandelingen over een wapenstilstand. ‘Versailles’ wees de schuldigen van de oorlog aan en bestempelde de Duitse keizer als crimineel. Woodrow Wilson en de Entente hadden het doodvonnis uitgesproken over het Ottomaanse en het Habsburgse Rijk. Zoals we nog zullen zien, was de ‘agressieve’ oorlog aan het eind van de jaren twintig in de ban gedaan. Maar hoe aantrekkelijk dit soort progressieve geboden ook leek, ze omzeilden wel een aantal fundamentele vragen. Waaraan ontleenden de zegevierende mogendheden het recht om iedereen op deze wijze de wet voor te schrijven? Ging hier macht boven recht? Welke gok namen ze historisch gezien om steun te verwerven? Konden dergelijke aanspraken wel een duurzaam fundament opleveren voor een internationale orde? Het vooruitzicht op oorlog was misschien wel verschrikkelijk, maar betekende het uitroepen van een bestendige vrede dan dat men zich – heel conservatief – inzette voor het in stand houden van de status-quo, of die nu legitiem was of niet? Churchill kon het zich veroorloven zich hoopvol uit te laten. Zijn land behoorde immers al langere tijd tot de meest succesvolle ‘ondernemers’ op het terrein van internationale ethiek en internationaal recht. Maar wat zou er gebeuren wanneer men bleek te behoren tot ‘die Entrechteten’ – zoals een Duitse historicus het in de jaren twintig formuleerde – tot de onderklasse in die nieuwe wereldorde, tot de ‘fellahs’ bij de piramiden van de vrede?18 Voor de ware conservatief bestond de enige bevredigende reactie in het terugdraaien van de klok. Hij wilde dat de progressieve tendens van de moralistische internationale organisatie weer in tegenovergestelde richting zou gaan en dat de internationale politiek weer een geïdealiseerde opvatting van een Ius Publicum Europaeum aanhing, waarbij de verwante Europese vorsten naast elkaar zouden leven in een waardevrije, niet-hiërarchische anarchie.19 Maar dat was niet alleen mythische geschiedenis, die nauwelijks raakpunten had met de reële internationale politiek van de achttiende en negentiende eeuw, het hield geen rekening met de draagwijdte van de boodschap waarmee Von Bethmann Hollweg in het voorjaar van 1916 de Rijksdag had geconfronteerd. Na deze oorlog was er geen weg terug.20 De echte alternatieven wonnen het. Een van de opties was een nieuwe vorm van samenwerking en afstemming. Een andere bestond uit ‘oppositie’, een houding die meteen na de oorlog werd belichaamd door Benito Mussolini. In maart 1919 stichtte hij in Milaan zijn fascistische partij en deed hij de opkomende nieuwe wereldorde af als ‘ernstig “bedrog” van de kant van de rijken’ – waarmee hij Groot-Brittannië, Frankrijk en Amerika bedoelde – ‘tegenover de proletarische landen’, waarmee hij Italië bedoelde, om ‘het bestaande evenwicht in de wereld voorgoed vast te leggen [...]’21 In plaats van een terugkeer naar een denkbeeldig ancien régime stelde hij verdere escalatie in het vooruitzicht. Wat nu weer, als gevolg van deze politisering van de internationale situatie, de kop dreigde op te steken was het soort onverzoenlijke waardenconflict dat de godsdienstoorlogen in de zeventiende eeuw en de revolutionaire strijd aan het eind van de achttiende eeuw zo’n gewelddadig, dodelijk karakter had bezorgd. Gezien de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog moest er blijvende vrede komen of een oorlog met nog verstrekkender gevolgen dan de laatste.


  Hoewel het gevaar van zo’n confrontatie levensgroot was, hing de ernst van het risico niet alleen af van de revanchegevoelens die naar boven kwamen en van de ideologieën die tegenover elkaar kwamen te staan. Uiteindelijk zouden de risico’s die kleefden aan de pogingen om een nieuwe internationale rechtsorde in het leven te roepen en in stand te houden, afhangen van de geloofwaardigheid van de op te leggen morele bepalingen, van de vraag of die rechtsorde op eigen gezag allerwegen geaccepteerd zou worden en voldoende steun zou krijgen. Na 1945, tijdens de mondiale Koude Oorlog tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, zou de hele wereld er getuige van zijn hoe die confrontatie op de spits werd gedreven. Twee mondiaal opererende coalities, die vol overtuiging tegenstrijdige ideologieën verkondigden en enorme arsenalen kernwapens tot hun beschikking hadden, bedreigden de hele wereld met ‘gegarandeerde wederzijdse vernietiging’. Er zijn nogal wat historici die de jaren 1918-1919, toen Wilson het tegen Lenin opnam, als een voorafschaduwing zien van de Koude Oorlog. Hoewel zo’n vergelijking verleidelijk is, is ze misleidend omdat de situatie in 1945 onvergelijkbaar was met die in 1919.22 In november 1918 was niet alleen Duitsland, maar ook Rusland door de knieën gegaan. De verhoudingen in de wereldpolitiek anno 1919 hadden veel meer overeenkomsten met het unipolaire tijdsgewricht 1989 dan met de verdeelde wereld van 1945. Als het denkbeeld om de wereld opnieuw in te richten rond één enkel machtsblok met een gemeenschappelijk stelsel van progressieve, ‘westerse’ normen en waarden een radicaal historisch vertrekpunt leek te zijn, dan was dat precies de reden dat de afloop van de Eerste Wereldoorlog zo spectaculair oogde.


  De nederlaag in 1918 kwam des te harder aan bij de Centrale mogendheden omdat het militaire initiatief, zoals we nog zullen zien, regelmatig nu eens bij de een, dan weer bij de ander had gelegen. Dankzij opvallend goed werk van hun staf waren de generaals van de Duitse keizer steeds weer in staat gebleken plaatselijk het overwicht te verwerven en bijna-doorbraken tot stand te brengen: in Polen (1915), bij Verdun (1916), aan het Italiaanse front (najaar 1917) en aan het Westfront (nog in het voorjaar van 1918). Maar die dramatische gebeurtenissen op het slagveld mogen ons niet het zicht ontnemen op de onderliggende oorlogslogica: alleen in de strijd tegen Rusland trokken de Centralen aan het langste eind. Aan het Westfront waren de resultaten van 1914 tot in de zomer van 1918 teleurstellend. Ter verklaring valt met name één hoofdfactor te noemen, namelijk de verschillen in militair materieel. Na de zomer van 1916 wist het Britse leger via een gigantische trans-Atlantische aanvoerlijn het Europese slagveld te beïnvloeden en was het nog slechts een kwestie van tijd voordat het her en der door de Centralen tot stand gebrachte overwicht was omgebogen in het tegendeel. De Centrale mogendheden werden in een slijtageslag gesloopt. Hoewel in de laatste dagen van november 1918 nog enigszins weerstand werd geboden, was er vervolgens sprake van een bijna totale ineenstorting. Toen de grootmachten in Versailles bijeenkwamen in een nog niet eerder vertoonde, mondiale samenstelling, waren Duitsland en de bondgenoten uitgeteld. In de daarop volgende maanden werden hun ooit zo fiere legers ontmanteld. Frankrijk en de geallieerden in Midden- en Oost-Europa beheersten het Europese toneel. Maar dit was toch niet meer dan een uitgangspunt, zoals de Fransen heel goed beseften. Op de derde verjaardag van de wapenstilstand, in november 1921, kwam er voor de eerste keer een exclusieve groep leiders bijeen in Washington DC: de vraag was of ze konden instemmen met een nieuwe wereldorde die door Amerika was bepaald en beschreven in ongekend krachtige bewoordingen. Op die Vlootconferentie van Washington werd de macht uitgedrukt in het aantal oorlogsbodems – karig verdeeld en ‘gerantsoeneerd’, zoals Trotski spottend opmerkte.23 Het onduidelijke karakter van ‘Versailles’ was uit den boze, net als de vaagheid van het Grondverdrag van de Volkenbond. De onderlinge verhoudingen inzake de geostrategische macht werden vastgesteld op 10:10:6:3:3. De eerste twee landen waren Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, die een gelijkwaardige status werd gegund omdat ze de enige echt mondiale grootmachten waren die op zee overal met hun vloten aanwezig waren. Japan kreeg de derde plaats toegewezen omdat het zich als één-oceaanmogendheid beperkte tot aanwezig-zijn in de Stille Oceaan. Frankrijk en Italië moesten genoegen nemen met de Atlantische kusten en de Middellandse Zee. Behalve deze vijf deed telde geen enkel ander land mee. Duitsland en Rusland kwamen niet eens in aanmerking als conferentiedeelnemer. Dit was dan, zo leek het, het resultaat van de Eerste Wereldoorlog: een alomvattende wereldorde, waarin strategische macht nog preciezer was vastgelegd dan vandaag de dag het aantal kernwapens. Het was een omslag in de internationale betrekkingen, vergelijkbaar, zo merkte Trotski op, met de omwenteling die Copernicus teweeg had gebracht in de middeleeuwse kosmologie.24


  De Vlootconferentie van Washington demonstreerde overduidelijk welke krachten de nieuwe wereldorde zouden schragen, maar in 1921 waren er ook al mensen die zich afvroegen of de grote ‘kastelen van staal’ van het dreadnought-tijdperk wel echt de wapens van de toekomst waren. Dergelijke opmerkingen sloegen echter nergens op. Oorlogsschepen waren nu eenmaal, afgezien van hun militaire nut, de kostbaarste en in technologisch opzicht de meest geavanceerde instrumenten ten dienste van de wereldmacht. Alleen de rijkste landen konden het zich veroorloven een oorlogsvloot uit te rusten. Amerika bracht zijn vloot overigens niet eens op de toegestane sterkte. Het was al voldoende dat iedereen besefte dat de mogelijkheid daartoe bestond. De economie was de graadmeter bij uitstek van Amerika’s macht; militaire macht was slechts een bijproduct. Ook Trotski zag dat in, en hij wilde dat ook maar al te graag in cijfers uitdrukken. In een tijdperk waarin er sprake was van zware internationale concurrentie, hield men zich graag bezig met de duistere kunst van vergelijkende economische analyses. In 1872, zo oordeelde Trotski, ontliepen de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Duitsland en Frankrijk elkaar qua bruto nationaal in- komen (bni) niet zo veel: dat schommelde tussen dertig en veertig miljard dollar. Vijftig jaar later was er duidelijk sprake van enorme verschillen. Duitsland was er na de Eerste Wereldoorlog op achteruitgegaan; het was armer, zo meende Trotski, dan in 1872. ‘Frankrijk [daarentegen] is ongeveer twee keer zo rijk (68 miljard), net als Engeland (89 miljard), maar het vermogen van de Verenigde Staten wordt geschat op 320 miljard dollar’.25 Die cijfers waren een slag in de lucht, maar wat niemand betwistte was dat de Britse overheid, ten tijde van de Vlootconferentie in Washington (november 1921), VOOR 4,5 miljard dollar in het krijt stond bij de Amerikaanse belastingbetaler; Frankrijk was Amerika 3,5 miljard dollar schuldig en Italië 1,8 miljard. De betalingsbalans van Japan verslechterde aanzienlijk en het land hoopte op steun van J.P. Morgan. Tegelijkertijd werden tien miljoen hongerlijdende inwoners van de Sovjet-Unie in leven gehouden door Amerikaanse noodhulp. Nooit eerder had een mogendheid wereldwijd zo veel economische macht bezeten (figuur 1).
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  Figuur 1. Het bbp van wereldrijken (koopkrachtpariteit – KKP – in dollars van 1990).


  Als we moderne statististische methoden toepassen om de ontwikkeling van de wereldeconomie vanaf de negentiende eeuw te traceren, dan is het in twee stukken te verdelen verhaal duidelijk.26 Vanaf het begin van de negentiende eeuw was het Britse Rijk de grootste economische entiteit in de wereld, maar ergens in 1916, het jaar van Verdun en de Somme, werd het Britse Rijk qua gezamenlijk bni voorbijgestreefd door de Verenigde Staten van Amerika. Vandaar dat de Amerikaanse economische macht, tot aan het begin van de eenentwintigste eeuw, wel eens de bepalende factor kan zijn geweest bij de totstandkoming van de nieuwe wereldorde.


  Het is altijd verleidelijk geweest, zeker bij Britse auteurs, om de negentiende- en twintigste-eeuwse geschiedenis te presenteren als een opvolgingsverhaal, waarin de Verenigde Staten de hermelijnen mantel van de Britse hegemonie als erfstuk hebben overgenomen.27 Dat is vleiend voor Groot-Brittannië, maar het zet ons wel op het verkeerde been omdat de indruk wordt gewekt dat de problemen die met de wereldorde samenhingen en de maatregelen om ze op te lossen min of meer hetzelfde waren gebleven. Maar de problemen die door de Eerste Wereldoorlog werden opgeworpen, hadden niets gemeen met de moeilijkheden die de Britten, Amerikanen of wie ook eerder waren tegengekomen. Daar stond tegenover dat de Amerikaanse economische macht kwantitatief en kwalitatief van een ander kaliber was dan de Britten ooit zouden realiseren.


  Het Britse economische overwicht had zich gemanifesteerd binnen het ‘wereldsysteem’ dat door het imperium was ontstaan; het strekte zich uit van de Caraïben tot de Stille Oceaan en werd nog groter via vrije handel, migratie en kapitaalexport in een enorm ‘informeel rijk’.28 Het Britse Rijk vormde het kader voor de ontwikkeling van alle andere economieën die aan het eind van de negentiende eeuw de steeds verder opschuivende grens van de mondialisering uitmaakten. Toen men te maken kreeg met de opkomst van sterke nationale concurrenten, begonnen hier en daar in het rijk voorstanders van een ‘groter Brittannië’ te ijveren voor de totstandkoming van één enkel, goed afgeschermd economisch blok dat in de plaats moest komen van het nu ontstane, heterogene conglomeraat.29 Dankzij de bij de Britten ingebakken cultuur van vrijhandel zou een bevoordeelde douanebehandeling binnen het imperium echter pas worden ingevoerd tijdens de rampzalige periode van de ‘Grote Depressie’. De Verenigde Staten waren hét voorbeeld voor de voorvechters van ‘meestbegunstiging’ binnen het imperium, maar het Britse Rijk was dat niet. De Verenigde Staten waren ooit begonnen als een onsamenhangend geheel van koloniale nederzettingen, dat aan het begin van de negentiende eeuw was uitgegroeid tot een uitgestrekt, zeer goed tot een eenheid te vormen rijk. In tegenstelling tot het Britse Rijk trachtte de Amerikaanse republiek haar nieuwe gebieden in het westen en zuiden meteen onder te brengen in het federale bestel. Gezien de bestaande tweedeling in de oorspronkelijke, in de achttiende eeuw ontworpen maatschappijstructuur – aan de ene kant het noorden met zijn vrije burgers en aan de andere kant het zuiden met zijn slavenarbeid – was dat vragen om moeilijkheden. In 1861, nog geen honderd jaar na de geboorte van de natie, stortte dit snel uitdijende, intern verdeelde bestel in en volgde een verschrikkelijke burgeroorlog. Vier jaar later was de Unie gered, maar wel tegen een prijs die verhoudingsgewijs net zo hoog was als die welke door de belangrijkste strijdende partijen in de Eerste Wereldoorlog betaald zou worden. In 1914, iets meer dan vijftig jaar na het begin van de burgeroorlog, bestond de Amerikaanse politieke klasse uit mannen die in hun jeugd voor hun verdere leven getekend waren door het bloedvergieten. Wat er bij de vredespolitiek van Woodrow Wilsons Witte Huis op het spel stond, valt alleen te begrijpen als we bedenken dat de 28e president van de Verenigde Staten leidinggaf aan het eerste kabinet van zuidelijke Democraten dat sinds de Afscheiding het land regeerde. Hun eigen opkomst zagen ze als een blijk van de verzoenende opstelling van blank Amerika en van de heroprichting van de Amerikaanse natiestaat.30 Er was een verschrikkelijk hoge prijs betaald, maar Amerika had zich getransformeerd tot iets wat ongekend was. Er was niet langer sprake van een rijk dat zich, onverzadigbaar, in westelijke richting uitbreidde, maar ook Thomas Jeffersons neoklassieke ideaal van een ‘stad op een heuvel’ (de voorbeeldige samenleving) was niet aan de orde. Hier was iets tot stand gebracht dat volgens de geijkte politieke theorie onmogelijk was: een stevig verankerde federale republiek ter grootte van een continent, een bovenmaatse natiestaat. Dankzij de markten, transportroutes en communicatienetwerken van het wereldwijde Britse Rijk groeide de Amerikaanse binnenlandse economie tussen 1865 en 1914 harder dan ooit eerder in de geschiedenis was vertoond. Nu het land het aan de kust van de twee grootste oceanen voor het zeggen had, maakte het als enige aanspraak op het uitoefenen van mondiale invloed – iets waartoe het ook bij machte was. Wanneer men de Verenigde Staten echter kenschetst als de erfgenaam van de hegemoniale mantel van Groot-Brittannië, dan neemt men de zienswijze over van degenen die in 1908 nog steeds over het T-model van Henry Ford praatten als het ‘rijtuig zonder paard’. Die kwalificatie was op zich niet verkeerd, maar wel hopeloos achterhaald. Het ging hier niet om ‘erfopvolging’, maar om een paradigmaverschuiving, waarbij de Verenigde Staten een geheel andere opvatting gingen huldigen ten aanzien van het fenomeen wereldorde.


  In dit boek zal veel aandacht worden besteed aan Woodrow Wilson en zijn opvolgers, maar het belangrijkste onderwerp is gemakkelijk aan te geven: doordat Amerika zich had ontwikkeld tot een natiestaat met wereldwijde invloed – via een agressieve, op het continent gerichte expansiedrift, waarbij men overigens conflicten met andere grootmachten had weten te vermijden – openden zich andere strategische perspectieven dan voor de oude grote mogendheden als Groot-Brittannië, Frankrijk en de sinds kort opgekomen concurrenten – Duitsland, Japan en Italië. Aangezien Amerika het wereldtoneel aan het eind van de negentiende eeuw betrad, besefte het algauw dat het er belang bij had een eind te maken aan de intense rivaliteiten tussen de naties, die vanaf de jaren tachtig van de negentiende eeuw het tijdperk van wereldwijd imperialisme hadden gekenmerkt. Het is waar dat Amerika’s politieke klasse in 1898 nog een geestdriftige poging tot overzeese expansie had ondernomen tijdens de Spaans-Amerikaanse Oorlog, maar na geconfronteerd te zijn met de harde werkelijkheid van het imperialistische bestuur op de Filippijnen, bekoelde dat enthousiasme al snel en kreeg een logischer strategisch uitgangspunt de overhand. Amerika kon zich niet verre houden van de wereld van de twintigste eeuw. Het streven naar een omvangrijke marine was het voornaamste element van de Amerikaanse militaire strategie, totdat de strategische luchtmacht zich aandiende. Amerika zorgde ervoor dat de buurlanden in het Caraïbisch gebied en Midden-Amerika zich ‘keurig’ gedroegen en dat werd vastgehouden aan de Monroe-doctrine – die barrière tegen bemoeienis van buitenaf met het westelijke halfrond. Andere mogendheden mochten er geen voet aan de grond krijgen. Amerika voerde ter bescherming van zijn macht het aantal bases en aanlegplaatsen op. Wat de Verenigde Staten konden missen als kiespijn was een ratjetoe van slecht bij elkaar passende, problemen veroorzakende, dure koloniale bezittingen. Op dat essentiële punt verschilden de continentale Verenigde Staten volstrekt van Groot-Brittannië met zijn zogenaamde ‘liberale imperialisme’.31


  De ratio achter de Amerikaanse macht werd tussen 1899 en 1902 neergelegd in de drie ‘Nota’s’ van de minister van Buitenlandse Zaken, John Hay, waarin de zogeheten ‘open-deurpolitiek’ werd geformuleerd. Als basis van een nieuwe wereldorde hanteerden die ‘Nota’s’ een bedrieglijk simpel uitgangspunt dat echter verreikende consequenties had: voor iedereen moesten goederen en kapitaal bereikbaar zijn.32 Het is van belang duidelijk te maken wat die ‘Nota’s’ níet behelsden. Zo was de open-deurpolitiek geen pleidooi voor vrije handel. Van de grote economieën was Amerika het meest protectionistische land. Ook omarmden de Verenigde Staten niet het concurrentieprincipe omdat dit niet in hun belang was. Wanneer de deur eenmaal geopend was, had men er alle vertrouwen in dat de Amerikaanse exporteurs en bankiers de concurrentie de baas zouden kunnen. Op den duur zou de open-deurpolitiek ondermijnend werken in de koloniën, waar alleen de Europeanen zaten. Overigens hadden de Verenigde Staten er geen belang bij te morrelen aan de koloniale rassenhiërarchie of de op ‘kleur’ gebaseerde scheidslijnen in de wereld te doorbreken. Handel en investeringen waren gebaat bij orde en rust – niet bij revolutie: waar de strategie van de Amerikanen zich met nadruk op richtte, was het afschaffen van een vorm van imperialisme; dan ging het hun niet om het veel producerende, koloniale verlengstuk van een land of om de racistische heerschappij van blanken over gekleurde mensen, maar wel om de ‘zelfzuchtige’, moordende concurrentie van Frankrijk, Groot-Brittannië, Duitsland, Italië, Rusland en Japan: die dreigde die ene wereld op te splitsen in afzonderlijke interessesferen.


  De oorlog zou van president Woodrow Wilson een mondiale beroemdheid maken; hij werd bejubeld als een groot profeet van het liberaal-internationalisme, die daarvoor baanbrekend werk verrichtte. Toch bestonden de hoofdpunten van zijn programma uit voorspelbare uitwerkingen van de open-deurratio achter de Amerikaanse macht. Wilson was voor internationale arbitrage, vrijheid van de scheepvaart op zee en afschaffing van alle barrières in het handelsverkeer. Hij wilde dat de Volkenbond een eind maakte aan de onderlinge naijver van de imperialistische landen. Het was een antimilitaristisch, postimperialistisch programma voor een land dat zich bewust was van de invloed die het wereldwijd, van een afstand, kon uitoefenen op basis van ‘zachte macht’ – dat wil zeggen via zijn economie en ideologie.33 Waar men zich echter te weinig rekenschap van gaf is dat Wilson bereid was heel ver te gaan met dit tegen alle varianten van Europees en Japans imperialisme gerichte programma van Amerikaanse hegemonie. We zullen in de beginhoofdstukken van dit boek laten zien dat Wilson, toen hij Amerika in 1916 de hoofdrol liet vertolken op het toneel van de wereldpolitiek, zich voornam ervoor te zorgen dat in de Eerste Wereldoorlog niet de ‘goede’ kant zou winnen – sterker nog: dat geen enkele partij zou winnen. Hij kantte zich tegen openlijke samenwerking met de Entente en deed ook zijn uiterste best om een escalatie van de oorlog, waarop Londen en Parijs uit waren en waarvoor ze Amerika aan hun zijde hoopten te krijgen, te voorkomen. Alleen een ‘vrede zonder overwinning’ – een doelstelling die hij in januari 1917 in een verrassende toespraak tot de Senaat bekendmaakte – zou kunnen bewerkstelligen dat de Verenigde Staten zich ontpopten tot de onomstreden arbiter in mondiale aangelegenheden. In dit boek wil ik aantonen dat dit tot in de jaren dertig de hoofddoelstelling van Wilson en zijn opvolgers is gebleven, ondanks het zich al in het voorjaar van 1917 aftekende fiasco van dat beleid en ondanks Amerika’s toetreding-tegen-heug-en-meug tot de Eerste Wereldoorlog. Hierin ligt ook het antwoord besloten op de volgende vraag: als de Verenigde Staten zo gespitst waren op de totstandkoming van een open-deurwereld en als ze echt zo geweldig veel middelen tot hun beschikking hadden om dat doel te bereiken, waarom ging alles dan toch zo hopeloos mis?


  II


  De vraag waarom het liberalisme de weg is kwijtgeraakt, is een klassiek geworden kwestie bij de geschiedschrijvers van het Interbellum.34 Onze inzet in dit boek is dat die kwestie in een ander licht komt te staan wanneer we beginnen met na te gaan hoe overheersend de overwinnaars van de Eerste Wereldoorlog onder leiding van de Britten en de Verenigde Staten nu eigenlijk waren. Men is geneigd dat over het hoofd te zien door wat er in de jaren dertig is gebeurd. De onmiddellijke reactie van de aanhangers van het ‘wilsonianisme’ wijst op het tegendeel.35 Ze voelden, nog vóór het een feit was, het mislukken van de vredesconferentie in Versailles aankomen. Hun held Wilson werd door hen in tragische bewoordingen omschreven als iemand die zich tevergeefs trachtte te ontworstelen aan de machinaties van de ‘oude wereld’. De kloof tussen de Amerikaanse profeet van de liberale toekomst en de corrupte oude wereld voor wie zijn boodschap bedoeld was, is in dit verhaal van wezenlijk belang.36 Uiteindelijk zou Wilson worden gesloopt door de krachten van die oude wereld, die werd aangevoerd door de Britse en Franse imperialisten. Het gevolg was dan ook een ‘slechte’ vrede, waar de Amerikaanse Senaat niets van moest hebben en dat gold ook voor een groot deel van de publieke opinie, niet alleen in Amerika maar overal in de Engelssprekende wereld.37 Het werd nog erger. Het achterhoedegevecht van de oude garde versperde niet alleen de weg naar hervormingen, maar zette ook de deur open voor gewelddadiger politieke demonen.38 Terwijl Europa werd verscheurd door revolutie en gewelddadige contrarevolutie, vond Wilson Lenin tegenover zich, in een soort voorafschaduwing van de Koude Oorlog. Het spookbeeld van het communisme bracht vervolgens extreem-rechts in beweging. Het fascisme rukte op, eerst in Italië en daarna op het Europese continent – in Duitsland in zijn meest dodelijke vorm. Het geweld en de meer en meer racistische en antisemitische uitlatingen tijdens de crisisperiode 1917-1921 waren een beklemmende voorafspiegeling van de nog grotere verschrikkingen van de jaren veertig. Voor die catastrofe kon de oude wereld geen andere schuldige aanwijzen dan zichzelf. Europa, met Japan als tovenaarsleerling, was inderdaad het ‘donkere continent’.39


  De dramatische kracht van dit verhaal heeft de aanzet gegeven tot een opvallend uitgebreide historische literatuur. Afgezien van de bruikbaarheid voor geschiedenisartikelen en -boeken, is het verhaal ook van belang doordat het vanaf de eeuwwisseling (1900) van invloed is geweest op de beleidsoverwegingen aan de overzijde van de oceaan: zoals we nog zullen zien, werd de opstelling van de regering-Wilson en van zijn Republikeinse opvolgers, tot aan Herbert Hoover (1929-1933) aan toe, in hoge mate ingegeven door deze kijk op de Europese en Japanse geschiedenis.40 Het kritische verhaal deed het trouwens niet alleen goed bij de Amerikanen, maar ook bij veel Europeanen. Wilson voorzag radicale liberalen, socialisten en sociaaldemocraten in Groot-Brittannië, Frankrijk, Italië en Japan van argumenten die ze tegen hun eigen politieke tegenstanders konden gebruiken. Tijdens de Eerste Wereldoorlog en de nasleep ervan zagen de Europeanen, in de spiegel die de Amerikaanse macht en propaganda hun voorhielden, pas echt hoe ‘achterlijk’ ze waren – een gegeven dat hun na 1945 nog nadrukkelijker werd ingewreven.41 Het feit dat deze kijk op de geschiedenis – een ‘donker continent’ dat zich hevig verzet tegen de krachten van de vooruitgang – wel degelijk invloed heeft gehad, houdt echter ook een risico voor historici in. Het jammerlijke mislukken van het wilsonianisme heeft lang doorgewerkt. De wilsoniaanse kijk op de geschiedenis van het Interbellum heeft de literatuurdocumentatie dermate doordesemd dat er een welbewuste en langdurige inspanning voor nodig is om er afstand van te nemen. Daarom zorgen de getuigenissen van het heterogene drietal dat we aan het begin noemden – Churchill, Hitler en Trotski – ook voor een sterke bijstelling van het beeld. Hun kijk op de gevolgen van de oorlog was namelijk een heel andere. Zij waren ervan overtuigd dat zich daadwerkelijk een fundamentele verandering in de wereldpolitiek had voorgedaan. Ook waren ze het erover eens dat de voorwaarden voor die omslag werden gedicteerd door de Verenigde Staten, met Groot-Brittannië als bereidwillige helper. Als er op de achtergrond radicale krachten werkzaam waren die de deur van de geschiedenis openden voor extremistisch verzet, dan was zowel Trotski als Hitler zich dat in 1929 niet bewust. Er was nog een andere ingrijpende crisis, de ‘Grote Depressie’, voor nodig om een golf van tegenkrachten te ontketenen. Toen de extremisten eenmaal hun kans schoon zagen, was het met name het besef dat ze zulke machtige tegenstanders hadden dat hen inspireerde tot het geweld en hun dodelijke aanvallen op de naoorlogse orde.


  Dat brengt ons bij een andere belangrijke interpretatierichting voor de catastrofe tijdens het Interbellum, die wij de crisis van de hegemonieschool zullen noemen.42 Deze stroming koos exact hetzelfde startpunt als wij, namelijk de verpletterende overwinning van de Entente en de Verenigde Staten in de Eerste Wereldoorlog; men vraagt zich daarbij niet af waarom de drukkende Amerikaanse macht op verzet stuitte, maar wel waarom de overwinnaars, die na afloop van de oorlog zo’n enorm overwicht hadden, niet aan het langste eind trokken. Hun superioriteit was namelijk bepaald niet denkbeeldig en hun overwinning in 1918 was niet toevallig tot stand gekomen. In 1945 zou een soortgelijke bundeling van krachten Italië, Duitsland en Japan een nog gevoeliger nederlaag toebrengen. Daarbij brachten de Verenigde Staten na 1945 in hun eigen invloedssfeer een uiterst succesvol politiek en economisch bestel tot stand.43 Wat is er na 1918 dan verkeerd gegaan? Waarom faalde het Amerikaanse beleid in Versailles? Waarom is de wereldeconomie in 1929 ingezakt? Gezien het uitgangspunt van dit boek zijn dat vragen waar we niet omheen kunnen en die tot op de dag van vandaag doorklinken: waarom speelt ‘het Westen’ zijn troeven niet beter uit? Is het nog wel in staat bestuurders en leiders te leveren?44 Dit zijn dwingende vragen. Het probleem, zowel toen als nu, is de juiste maatstaf te vinden waarmee we dit tekortschieten kunnen beoordelen en waardoor we een afdoende verklaring kunnen vinden voor het gebrek aan wilskracht en oordeelsvermogen – het punt waarop rijke, machtige democratieën ernstig in gebreke blijven.


  Met deze twee mogelijke verklaringen – de theorie van het ‘donkere continent’ tegenover die van het ‘echec van de liberale hegemonie’ – is het ons streven in dit boek tot een synthese te komen. Daartoe moeten we meer doen dan de ingrediënten van beide kampen bij elkaar voegen en ze goed doorroeren. We moeten de twee voornaamste historische richtingen nog wijzen op een derde punt – een die de blinde vlek die beide gemeen hebben, aan het licht brengt. Zowel de richting ‘donker continent’ als de richting ‘hegemoniaal echec’ heeft in haar historische uiteenzetting namelijk de neiging het volstrekt nieuwe van de situatie waarmee de wereldleiders begin twintigste eeuw geconfronteerd werden, onderbelicht te laten.45 Dat probleem is inherent aan de grove ‘nieuwe wereld/oude wereld’-indeling van de ‘donker continent’-interpretatie. Daarmee worden vernieuwing, openheid en vooruitgang toegeschreven aan ‘krachten van buitenaf’, of dat nu de Verenigde Staten of de revolutionaire Sovjet-Unie waren. Intussen wordt de vernietigende kracht van het imperialisme vagelijk in verband gebracht met een ‘oude wereld’ of een ‘ancien régime’, een periode die in sommige gevallen teruggaat tot het tijdperk van het absolutisme en soms nog verder, tot de vroegere, in bloed gedrenkte eeuwen van de Europese en Oost-Aziatische geschiedenis. De rampen die de twintigste eeuw troffen, worden op die manier toegeschreven aan het dode gewicht van het verleden. Het ‘hegemoniale crisis’-model heeft wellicht andere verklaringen voor de crisis in het Interbellum, maar pakt nog spectaculairder uit met zijn historische overzichten en heeft nog minder oog voor het feit dat het begin van de twintigste eeuw wel eens een tijdperk kon zijn geweest van radicale vernieuwing. Het ‘hegemoniale model’ in zijn meest extreme vorm wijst erop dat de kapitalistische wereldeconomie vanaf het begin, in de zestiende eeuw, afhankelijk is geweest van een stabiliserende centrale macht: allereerst de Italiaanse stadstaten, vervolgens de Habsburgse monarchie, dan de Verenigde Provinciën en de victoriaanse Royal Navy. De perioden tussen die elkaar opvolgende hegemonen waren typisch tijden van crisis. De crisis in het Interbellum was louter het laatste ‘open stuk’ – het interval tussen de Britse en de Amerikaanse hegemonie.


  Wat in beide visies ontbreekt is oog voor de ongekende snelheid, de reikwijdte en de heftigheid waarmee de omslag in de wereldpolitiek zich feitelijk, vanaf eind negentiende eeuw, heeft voltrokken. Zoals tijdgenoten al snel onderkenden, vormde de intense ‘wereldpolitieke’ concurrentiestrijd die de grootmachten aan het eind van de negentiende eeuw aangingen, geen duurzaam, stabiel systeem met een eeuwenoude voorgeschiedenis.46 Die strijd werd niet gelegitimeerd door dynastieke tradities of door een inherente ‘natuurlijke’ stabiliteit. Hij was heftig, gevaarlijk, allesverterend, slopend en, in 1914, nog maar enkele decennia aan de gang.47 De term ‘imperialisme’ behoorde bepaald niet tot de woordenschat van een eerbiedwaardig zij het corrupt ‘ancien régime’; het was een neologisme dat pas in de jaren negentig van de negentiende eeuw ingeburgerd raakte. Het behelsde een nieuwe zienswijze op een nieuw fenomeen: de transformatie van de politieke structuur van de hele wereld, die te maken kreeg met ongebreidelde concurrentie op militair, economisch, politiek en cultureel terrein. Zowel het ‘donkere continent’-model als het ‘hegemoniale echec’-model gaat daarom van de verkeerde premisse uit. Het moderne, wereldwijde imperialisme was een radicale, nieuwe kracht – niet een uit de oude wereld afkomstige kwaal. Daarom was ook het probleem hoe men een hegemoniale, ‘postimperialistische’ wereldorde tot stand moest brengen, volstrekt nieuw. De omvang van het probleem van een nieuwe wereldorde in een modern jasje had Groot-Brittannië in de laatste decennia van de negentiende eeuw overvallen, toen het wijdvertakte imperiale stelsel onder druk kwam te staan vanuit het centrum van Europa, het Middellandse Zeegebied, het Nabije Oosten, het Indiase subcontinent, de enorme landmassa van Rusland en vanuit Centraal- en Oost-Azië. Het was het Britse Rijk geweest dat die verschillende gebieden aan elkaar had geknoopt en de crises aldaar op elkaar had afgestemd. Niet dat Groot-Brittannië op overtuigende wijze leiding aan dit geheel had gegeven, want de omvang van de problemen had het land in strategisch opzicht tot de ene improvisatie na de andere gedwongen. Onder druk van opkomende mogendheden als Duitsland en Japan, had Groot-Brittannië zijn maritieme posities opgegeven en was, net als Frankrijk, Rusland en Japan, allianties aangegaan in Europa én Azië. Uiteindelijk had de door de Britten aangevoerde Entente in de Eerste Wereldoorlog aan het langste eind getrokken, maar dat was alleen mogelijk geweest doordat ze de gecompliceerde strategische betrekkingen had geïntensiveerd en nog had uitgebreid via het mondiale netwerk van het Britse en Franse Rijk – aan de andere kant van de Atlantische Oceaan tot aan de Verenigde Staten toe. Na de oorlog was men dus blijven zitten met een ongekend, opvallend groot probleem betreffende de economische en politieke wereldorde, maar beschikte men niet over een goed voorbeeld van wereldsuprematie waarmee dat aan te pakken zou zijn. Vanaf 1916 deden de Britten hun best zelf overal te interveniëren, te coördineren en te consolideren, iets waarnaar ze in de hoogtijdagen van het victoriaanse tijdperk nooit gestreefd hadden. Nooit eerder was de geschiedenis van het Britse imperium nauwer verweven geweest met de geschiedenis van de hele wereld en vice versa; het was een verwevenheid die in de naoorlogse periode noodgedwongen in stand bleef. Zoals we nog zullen zien, speelde de regering van Lloyd George in die naoorlogse jaren, ondanks de beperkte middelen waarover ze beschikte, een nooit eerder vertoonde rol; ze vervulde een spilfunctie in het financiële en diplomatieke verkeer in Europa. Dat werd overigens wel haar ondergang. De elkaar steeds maar opvolgende crises die in 1923 hun dieptepunt bereikten, maakten een eind aan Lloyd Georges premierschap en toonden aan dat de hegemoniale macht van Groot-Brittannië tegen zijn grenzen aanliep. Er was hooguit één mogendheid die deze rol – een nieuwe rol waaraan geen enkel land zich tot dan had gewaagd – zou kunnen vervullen: de Verenigde Staten.


  Toen president Wilson in december 1918 naar Europa reisde, werd hij begeleid door een heel team van geografen, historici, politicologen en economen, die uitleg moesten geven over de nieuwe kaart van de wereld.48 De wanorde waarmee de grote mogendheden na de oorlog werden geconfronteerd, was in geografisch opzicht dan ook enorm. In Eurazië had de oorlog overal, van noord tot zuid en van west tot oost, een ongekend vacuüm geschapen. Van de vroegere rijken zouden alleen China en Rusland overblijven. De Sovjetstaat wist zich als eerste te herstellen. Maar de neiging om de ‘patstelling’ die in 1918 tussen Wilson en Lenin bestond, te interpreteren als een voorafschaduwing van de Koude Oorlog, is weer een voorbeeld van niet willen erkennen dat de oorlog een uitzonderlijke situatie had gecreëerd. Natuurlijk waren de conservatieven zich vanaf 1918 overal ter wereld bewust van het dreigende gevaar van de bolsjewistische revolutie, maar ze waren vooral bevreesd voor burgeroorlogen en anarchistische wanorde; het waren ook voornamelijk ingebeel- de angsten. Het viel ook niet te vergelijken met de imponerende aanwezigheid van Stalins Rode Leger in 1945 en zelfs niet met de strategische kracht van het tsaristische Rusland van vóór 1914. Lenins regime heeft de revolutie, de nederlaag tegen Duitsland en de burgeroorlog overleefd, maar wel ternauwernood. Het communisme heeft in de jaren twintig vanuit het defensief moeten opereren. Het is dan ook twijfelachtig of de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in 1945 echt aan elkaar gewaagd waren. Wanneer men, een generatie teruggaand, Wilson en Lenin als gelijkwaardige figuren op het wereldtoneel beschouwt, dan heeft men geen oog voor een van de factoren die de situatie in Midden-Europa en Oost-Azië na 1918 met name hebben bepaald: de opmerkelijke ineenstorting van de Russische macht. In 1920 leek Rusland zo zwak te staan dat de Poolse republiek, zelf nog geen twee jaar oud, tot de slotsom kwam dat de tijd rijp was voor een invasie. Het Rode Leger bleek overigens sterk genoeg om die dreiging af te wenden. Maar toen de Sovjets vervolgens zelf naar het westen oprukten, leden ze bij Warschau een verpletterende nederlaag. Een groter contrast tussen het tijdperk van het Molotov–Ribbentroppact (1939) en dat van de Koude Oorlog was nauwelijks denkbaar.


  Gezien het verbluffend grote machtsvacuüm in Eurazië – van Beijing tot aan de Baltische landen – is het nauwelijks verwonderlijk dat de meest agressieve exponenten van het imperialisme in Japan, Duitsland, Groot-Brittannië en Italië hun kans schoon zagen hun imperium verder uit te breiden. De tomeloze ambities van de verstokte imperialisten in Lloyd Georges kabinet, of die van generaal Ludendorff in Duitsland en van Goto Shinpei in Japan, waren koren op de molen van de critici van het imperialisme. Maar hoe extreem hun opvattingen ook waren, we moeten wel goed blijven luisteren naar de nuances in de oorlogsretoriek. Een figuur als Ludendorff was zich zeer wel bewust van het feit dat zijn grootse visioenen betreffende een algehele transformatie van Eurazië voortkwamen uit heel traditionele staatkundige opvattingen.49 Hij rechtvaardigde zijn verreikende ambities nu juist op basis van het gegeven dat de wereld een nieuwe, radicale fase inging – de laatste of voorlaatste fase in een ultieme, wereldwijde machtsstrijd. Deze mannen waren geen exponenten van een ‘ancien régime’ van welke aard ook. Vaak waren ze hoogst kritisch ten aanzien van meer traditioneel ingestelde lieden die er vanwege het ‘machtsevenwicht’ of de ‘legitimiteit’ voor terugschrokken de historische gelegenheid aan te grijpen. In plaats van exponenten van de oude wereld waren de heftigste tegenstanders van de nieuwe liberale wereldorde zelf toekomstgerichte vernieuwers. Realistisch waren ze evenwel niet. Degenen die het opnamen voor Wilson, waren te vriendelijk voor zijn felste tegenstanders. Hoewel Wilson wellicht vernederd was, bevonden ook de imperialisten zich in het begin van de jaren twintig in een moeilijk parket. Al tijdens de oorlog waren de problemen die samenhingen met grootse plannen ten aanzien van verdere expansie, duidelijk zichtbaar geworden. Zoals we nog zullen zien, trokken de initiators van het Verdrag van Brest-Litovsk al binnen enkele weken na ratificatie daarvan (maart 1918) hun handen af van hun eigen overeenkomst – het imperialistische vredesverdrag bij uitstek: zij konden nauwelijks overweg met de tegenstrijdigheden van hun eigen beleid. De imperialisten in Japan uitten hun machteloze woede toen hun regering weigerde om definitief over te gaan tot onderwerping van heel China of om zich ten minste te verzekeren van een onomstreden heerschappij over Mantsjoerije. De meest succesvolle imperialisten waren de Britten: gebiedsuitbreiding vond vooral plaats in het Midden-Oosten. Maar dat was, zoals zou blijken, de uitzondering die de regel bevestigde. De hele regio zou, als gevolg van de concurrerende Britse en Franse imperialistische aanspraken, wegzakken in een toestand van chaos en wanorde. Als gevolg van de Eerste Wereldoorlog en de nasleep daarvan zou het Midden-Oosten het strategische blok aan het been worden dat het tot op de dag van vandaag is gebleven.50 Ten aanzien van de beter geconsolideerde gebiedsdelen van het Britse imperium – de ‘Blanke dominions’, Ierland en India – was de in de oorlog gehanteerde beleidslijn: een stap terug, autonomie en zelfbestuur. Het was wel een lijn waarvan nog al eens werd afgeweken en die aanzienlijke offers vergde, maar de koers was niettemin duidelijk.


  Terwijl in het stereotiepe verhaal over het falen van Wilson de Ame- rikaanse president wordt afgeschilderd als iemand die verstrikt zat in de niet in de hand te houden, agressieve politiek van het aloude oorlogsimperialisme, was de feitelijke situatie deze: de voormalige imperialisten waren zelf al tot de conclusie gekomen dat ze moesten uitkijken naar nieuwe strategieën die, nu de periode van het imperialisme voorbij was, beter pasten bij de nieuwe tijd.51 Er verscheen een aantal sleutelfiguren ten tonele om die nieuwe raison d’état te belichamen. De Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Gustav Stresemann, bracht een samenwerkingsverband tot stand met de Entente-mogendheden en met de Verenigde Staten. Austen Chamberlain, de Britse minister van BZ en de oudste zoon van de edwardiaanse imperialistische stokebrand Joseph Chamberlain, kreeg in 1926 met Stresemann de Nobelprijs voor de vrede, voor hun niet aflatende streven een Europees akkoord tot stand te brengen. De derde die dat jaar de Nobelprijs voor de vrede ontving, vanwege het Verdrag van Locarno (1925), was Aristide Briand, de Franse minister van BZ en oudsocialist, naar wie onder meer in 1928 het Briand-Kelloggpact, tegen aanvalsoorlogen, werd vernoemd. Kijuro Shidehara, de Japanse minister van BZ, belichaamde de nieuwe benadering van de veiligheidssituatie in Oost-Azië. Al die mensen richtten zich op de Verenigde Staten, die de sleutel zouden zijn tot de totstandbrenging van een nieuwe wereldorde. Maar wanneer we die omslag al te zeer koppelen aan individuele personen, hoe belangrijk die ook zijn geweest, dan zien we een en ander over het hoofd. Die individuen waren namelijk vaak halfslachtige exponenten van het andere denken omdat ze twijfelden: aan de ene kant zaten ze nog vast aan de oudere vormen van politiek bedrijven en aan de andere kant zagen ze ook wel wat de nieuwe tijd vereiste. Wat mensen als Churchill zo veel vertrouwen gaf dat de nieuwe wereldorde wel tegen een stootje kon en wat mensen als Hitler en Trotski zo moedeloos maakte, was nu juist dat die orde een steviger basis leek te hebben dan alleen de krachtige persoonlijkheid van enkele individuen.


  Het is verleidelijk het nieuwe klimaat dat in de jaren twintig was ontstaan, in verband te brengen met de ‘burgermaatschappij’ en de veelheid van internationaal georiënteerde, pacifistische ngo’s die na de Eerste Wereldoorlog het licht zagen.52 Toch blaast die neiging om de opkomst van in moreel opzicht vernieuwend ondernemerschap toe te schrijven aan internationale vredesbewegingen, aan kosmopolitische congressen van deskundigen, aan de gepassioneerde solidariteit van de internationale vrouwenbeweging of aan de wijdverbreide activiteiten van de antikoloniale activisten, nu juist, via een omweg, versleten clichés nieuw leven in: clichés betreffende de hardnekkigheid van imperialistische tendensen in het centrum van de macht. Omgekeerd sterkt de machteloosheid van de vredesbeweging realistische cynici in hun overtuiging dat het enige wat aan het eind van de rit telt macht is. De insteek van dit boek is anders. We trachten een opmerkelijke verschuiving in de factor macht te lokaliseren: die vond niet plaats buiten het overheidsapparaat, maar erbinnen – in de wisselwerking tussen krijgsmacht, economie en diplomatie. Zoals we nog zullen zien, was die het meest duidelijk in Frankrijk – van de ‘oude wereldmachten’ het meest verguisde land. In plaats van te blijven hangen in aloude gevoelens van haat en wrok, streefde men vanaf 1916 in Parijs nadrukkelijk naar de totstandkoming van een nieuw, westers georiënteerd, Atlantisch bondgenootschap met Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Dan zou men af zijn van het bedenkelijke samenwerkingsverband met tsaristische autocraten, waarop men vanaf de jaren negentig van de negentiende eeuw, in de vage hoop op meer veiligheid, had vertrouwd. Het zou Frankrijks buitenlandse beleid ook meer in lijn brengen met zijn republikeinse grondwet. Dat streven naar een Atlantisch bondgenootschap hield als nieuw interessegebied de Franse politici bezig en zou vanaf 1917 zulke uiteenlopende figuren als Georges Clemenceau en Raymond Poincaré verenigen.


  In Duitsland werd het politieke toneel beheerst door de figuur van Gustav Stresemann, de grote staatsman van de periode van grotere politieke stabiliteit – de Weimarrepubliek. Vanaf de tot een climax leidende crisis in het Ruhrgebied (1923-1924) is Stresemann zonder twijfel bepalend geweest voor de westerse oriëntatie van Duitslands politiek.53 Maar als nationalist van het slag Bismarck, liet hij zich pas laat en na veel moeite overhalen te kiezen voor de nieuwe internationale politiek. De politieke krachten die elk van zijn befaamde initiatieven steunden, werden gevormd door een brede coalitie in het parlement, waarmee Stresemann in het begin flink overhoop had gelegen. De drie partijen in die coalitie, de Sozialdemokratische Partei, de katholieke Zentrumpartei en de links-librale Deutsche Demokratische Partei, waren de toonaangevende democratische stromingen in de vooroorlogse Rijksdag. Alle drie konden zich erop laten voorstaan ooit wel eens tot de bittere vijanden van Bismarck te hebben behoord. Wat hen in juni 1917, onder aanvoering van Matthias Erzberger, de populistische christendemocraat, tot elkaar had gebracht, was het rampzalige resultaat van de U-bootcampagne tegen de Verenigde Staten. Zoals we nog zullen zien, werd hun nieuwe beleid al in de winter van 1917-1918 getest. Toen Lenin een vredesvoorstel deed, deed de Rijksdagcoalitie haar uiterste best het ondoordachte expansionisme van Ludendorff te neutraliseren en in het oosten een heerschappij tot stand te brengen die legitiem was en derhalve duurzaam zou zijn. Het beruchte Verdrag van Brest-Litovsk zal in dit boek vergelijkbaar met ‘Versailles’ blijken te zijn, niet op het punt van de wraakzucht, maar in de zin dat het ook weer een ‘goed vredesverdrag [was] dat verkeerd uitpakte’. Dat men de Vrede van Brest-Litovsk, waar Duitsland de overwinnaar was, in het land zelf zag als een belangrijke opening in de richting van een nieuw tijdperk in de internationale politiek, was een gevolg van het feit dat men het zowel over de binnenlandse situatie in Duitsland als over de buitenlandse politiek had. Het was juist door de weigering van het regime van de keizer om de beloften tot binnenlandse hervormingen na te komen en een nieuw, pragmatisch buitenlands beleid op poten te zetten, dat de tijd rijp werd gemaakt voor de revolutionaire veranderingen in het najaar van 1918. Toen Duitsland in het westen een nederlaag dreigde te lijden, was het, zoals we nog zullen zien, de meerderheid in de Rijksdag die tussen november 1918 en september 1923 niet één- maar driemaal de toekomst van het land op het spel zette door te buigen voor de westerse mogendheden. Vanaf 1949 tot op de huidige dag zijn de rechtsteekse afstammelingen van die Rijksdagmeerderheid, de CDU, de SPD en de FDP, in de Bondsrepubliek de steunpilaren geweest van de democratie en van ’s lands bijdrage aan het Europese avontuur.


  In de relatie tussen binnenlands beleid en buitenlandse politiek, en ook in het kiezen tussen radicaal verzet en meegaandheid, valt er trouwens in het begin van de twintigste eeuw een opvallende parallel te trekken tussen de Duitse situatie en die in Japan. Toen Japan in de jaren vijftig van de negentiende eeuw het gevaar liep totaal te moeten buigen voor de buitenlandse mogendheden en geconfronteerd werd met mogelijke tegenstanders als Rusland, Groot-Brittannië, China en de Verenigde Staten, reageerde het onder andere door het initiatief naar zich toe te trekken en een beleid uit te stippelen dat gebaseerd was op binnenlandse hervormingen en op agressief optreden naar buiten toe. Die gedurfde aanpak was zo doeltreffend dat Japan er de bijnaam het ‘Pruisen van het oosten’ aan overhield. Wat men hierbij gemakkelijk over het hoofd ziet, is dat dit beleid altijd vergezeld ging van een tegenovergestelde tendens: het streven naar veiligheid via navolging, allianties en samenwerking – in Japan komt nieuw buitenlands beleid traditioneel van de diplomaten van de Kasumigaseki.54 Dat werd in eerste instantie gerealiseerd door het bondgenootschap met Groot-Brittannië (1902) en vervolgens door tot een strategische modus vivendi te komen met de Verenigde Staten. Tegelijkertijd vonden er in Japan echter binnenlandse politieke veranderingen plaats. Het afstemmen van een democratiseringsproces en een vreedzaam buitenlands beleid was in Japan niet eenvoudiger dan elders. Wel werd tijdens en ook na de Eerste Wereldoorlog de militaire leiding door de komst van het parlementaire meerpartijenstelsel grotendeels in toom gehouden. De belangen werden door deze samenhang wel groter. Aan het eind van de jaren twintig drongen degenen die vroegen om een buitenlands, op confrontatie gericht beleid, tevens aan op een radicale koerswijziging in het land zelf. In die jaren twintig kwam het bipolaire karakter dat de politiek in het Interbellum zou kenmerken, tijdens de Taisho-jaren (1912-1926) het duidelijkst naar voren. Zolang de westerse mogendheden in de wereldeconomie de zaak in de gaten konden houden en voor rust en vrede in Oost-Azië zorgden, hadden de vooruitstrevende krachten in Japan de overhand. Als dat militaire, economische en politieke kader het echter zou begeven, zouden de voorstanders van de agressieve imperialistische aanpak hun kans grijpen.


  De uitkomst van deze nieuwe interpretatie is dat de gewelddadige Grote Oorlog, in tegenstelling tot de ideeën van de ‘donker continent’-richting, in eerste instantie niet uitliep op het Koude Oorlog-dualisme, met de botsende ideologieën van Amerika en de Sovjet-Unie, en ook niet op een drieledige krachtmeting tussen Amerikaanse democratie, fascisme en communisme (wat een al even anachronistisch beeld zou opleveren). Het resultaat van de oorlog was een op diverse manieren ondernomen, ‘polycentrische’ zoektocht naar strategieën gericht op het bevorderen van vrede en het voorkomen van oorlog. In die speurtocht waren bij de grote mogendheden alle ogen gericht op die ene factor van belang: de Verenigde Staten. Het was die volgzaamheid die Hitler en Trotski zo droef stemde. Ze hadden allebei gehoopt dat het Britse Rijk zich zou opwerpen als ‘uitdager’ van de Verenigde Staten. Trotski voorzag al een nieuwe inter-imperialistische oorlog.55 In Mein Kampf had Hitler zijn verlangen al kenbaar gemaakt naar een Engels-Duits bondgenootschap, dat zich richtte tegen Amerika en de duistere krachten van het wereldwijde Joodse complot.56 Toch was er weinig kans op een Engels-Amerikaanse krachtmeting, ondanks een hoop lawaai van de kant van de Tory-regeringen in de jaren twintig. Groot-Brittannië kwam de Verenigde Staten tegemoet – een uiterst betekenisvolle, strategische stap – en stond het leiderschap zonder slag of stoot af. Toen de Britse democratie een regering van de Labour-partij mogelijk maakte, werd die tendens alleen maar versterkt. De twee Labour-kabinetten onder leiding van Ramsay MacDonald (1924 en 1929-1931) waren zonder meer Atlantisch georiënteerd.


  Toch zouden de ‘opstandigen’, ondanks de algehele volgzaamheid, hun kans krijgen en dat brengt ons weer bij de centrale, door de historici van de ‘hegemoniale crisis’-richting gestelde vraag. Hoe kwam het dat de westerse mogendheden op zo’n hopeloze wijze hun greep op het geheel kwijtraakten? Uiteindelijk zal het antwoord daarop gezocht moeten worden in het onvermogen van de Verenigde Staten, die niet hun krachten wisten te bundelen met de Fransen, Britten, Duitsers en Japanners, waardoor er geen stabiele, goed draaiende wereldconomie en ook geen nieuwe organisaties op het terrein van de collectieve veiligheid tot stand kwamen. Een gezamenlijke oplossing voor die niet te scheiden problemen ‘economie’ en ‘veiligheid’ was overduidelijk geboden om uit de impasse van de imperialistische concurrentiestrijd te kunnen komen. Gezien het oorlogsgeweld waaraan ze al waren blootgesteld en gelet op het risico van nog grotere verwoestingen in de toekomst, begrepen Frankrijk, Duitsland, Japan en Groot-Brittannië dat ook allemaal heel goed. Maar duidelijk was ook dat alleen de Verenigde Staten zo’n nieuwe wereldorde zouden kunnen bestendigen. Wanneer de Amerikaanse verantwoordelijkheid zo wordt benadrukt, betekent dat niet dat werd teruggegrepen op het simplistische verhaal van het Amerikaanse isolationisme; het betekent wel dat de onderzoekende vinger nadrukkelijk dient te wijzen in de richting van de Verenigde Staten.57 Hoe valt Amerika’s onwil om de problemen in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog aan te pakken anders te verklaren? Op dit punt moeten we de interpretaties van beide richtingen – die van het ‘donkere continent’ en die van het ‘hegemoniale echec’ – helemaal met elkaar in overeenstemming brengen. Zo’n synthese brengen we niet alleen tot stand wanneer we erkennen dat de problemen van mondiaal leiderschap waarmee de Verenigde Staten kampten, volstrekt nieuw waren en dat de reacties van de andere grootmachten werden ingegeven door een verlangen naar een nieuwe wereldorde voor ná het imperialisme. Wat we als derde belangrijke factor moeten noemen is dat Amerika’s eigen overgang naar de moderne tijd, die in de meeste overzichten van de twintigste-eeuwse internationale politiek als vrij eenvoudig wordt voorgesteld, in werkelijkheid net zo heftig, destabiliserend en verwarrend is geweest als die van welk ander land in de wereld ook. Amerika’s problemen met de moderne tijd waren namelijk groot: er liepen diepe scheidslijnen door de voormalige koloniale samenleving, die hun oorsprong vonden in de trans-Atlantische driehoeksslavenhandel; het land had zich uitgebreid via de gewelddadige annexatie van de Far West, was bevolkt door de massale migratie van mensen uit Europa, die zich er vaak onder uiterst kommervolle omstandigheden hadden gevestigd, en was nooit tot rust gekomen door de machtige, niet te stuiten ontwikkeling van het kapitalisme.


  De moeite die men zich gaf om te leren leven met de smartelijke ervaringen van de negentiende eeuw had geleid tot een ideologie die in het Amerikaanse politieke stelsel bij beide partijen opgeld deed: het exceptionisme.58 Nu was het, in een tijd van ongegeneerd nationalisme, niet zo opmerkelijk dat de Amerikanen geloofden in de uitzonderlijke missie van hun land. Tenslotte had elke zichzelf respecterende natie in de negentiende eeuw het gevoel gehad dat ze een providentiële missie te vervullen had. Maar wat in de jaren na de Eerste Wereldoorlog wel opvallend was, was dat het Amerikaanse exceptionalisme sterker uit de strijd tevoorschijn was gekomen en meer dan ooit van zich liet horen. En dat gebeurde uitgerekend op het moment dat alle andere grootmachten begonnen in te zien dat ze onderling verbonden en van elkaar afhankelijk waren. Als we goed luisteren naar de retoriek van Wilson en de andere staatslieden uit die periode, constateren we dat de ‘voornaamste bron van het Progressieve internationalisme [...] het nationalisme zelf was’.59 Zij hadden het gevoel dat Amerika een door God gegeven rol en een voorbeeldfunctie had en daarvan wilden ze de wereld overtuigen. Toen het gevoel dat Amerika een missie had, werd gekoppeld aan een geweldige macht, zoals na 1945 het geval was, zorgde dat voor een ware ommekeer. In 1918 was de basis van die macht al duidelijk aanwezig, maar werd ze door de regering van Wilson en zijn opvolgers nog niet met zoveel woorden omschreven. Vandaar dat de vraag zich in een andere vorm aandient: waarom werd de ideologie van het exceptionisme aan het begin van de twintigste eeuw niet ondersteund door een effectieve militaire grand strategy?


  Zo wordt ons een conclusie opgedrongen die heel sterk doet denken aan een kwestie die ook vandaag de dag nog speelt. Het is, vooral onder Europese historici, gebruikelijk het begin van de twintigste eeuw te zien als een periode waarin de Amerikaanse moderniteit de wereld in één klap verovert.60 Maar dat nieuwe en dynamische ging wel gepaard, zoals we in dit boek zullen blijven benadrukken, met een hardnekkig conservatisme.61 Bij al die werkelijk ingrijpende veranderingen bleven de Amerikanen ook vasthouden aan een bestel dat aan het eind van de negentiende eeuw al het oudste, nog bestaande bouwwerk van de republiek was. Maar dat was, zoals tal van critici in het land zelf benadrukten, in velerlei opzicht slecht toegesneden op de eisen van de moderne wereld. Ondanks de bindende kracht waar ze na de Burgeroorlog voor had gezorgd, ondanks al het economische potentieel van het land, was de federale regering van de Verenigde Staten aan het begin van de twintigste eeuw een niet meegegroeid geval, zeker in vergelijking met de ‘big government’ die na 1945 zo effectief zou fungeren als pijler van de wereldhegemonie.62 Het optuigen van een efficiënter opererend staatsapparaat voor Amerika was een taak die vooruitstrevenden van elke politieke kleur na de Burgeroorlog op zich zouden nemen. Dat dit nodig was, bleek nog eens bij de verontrustende opkomst van de populisten, die volgde op de economische crisis van de jaren negentig van de negentiende eeuw.63 Er moest iets gedaan worden om Washington te vrijwaren van de zorgwekkende toename van strijdbare groeperingen die niet alleen de binnenlandse rust dreigden te verstoren, maar ook het internationale aanzien van Amerika zouden kunnen schaden. Dat was dan ook een van de belangrijkste opgaven geweest van de regering-Wilson en van zijn Republikeinse voorgangers aan het begin van de twintigste eeuw.64 Maar terwijl ‘Teddy’ Roosevelt en zijn soortgenoten militaire macht en oorlog beschouwden als sterke factoren in het staatsvormingsproces, moest Wilson niets hebben van dat platgetreden, ‘oude wereld’-pad. Het op vrede gerichte beleid waaraan hij tot het voorjaar van 1917 vasthield, was een wanhopige poging om zijn binnenlandse hervormingsprogramma verre te houden van de heftige politieke gevoelens en de pijnlijke sociale en economische ontwrichting als gevolg van de oorlog. De rampzalige afsluiting van Wilsons tweede termijn (1917-1921) ging gepaard met de mislukte poging – de eerste serieuze poging in de twintigste eeuw – om de federale regering van Amerika opnieuw op poten te zetten. Het resultaat was niet alleen dat het vredesproces van Versailles werd verstoord, maar ook dat de wereld te maken kreeg met een geduchte economische inzinking: de mondiale crisis van 1920, misschien wel de meest onderschatte gebeurtenis in de geschiedenis van de twintigste eeuw.


  Wanneer we deze structurele kenmerken van het bestel en de politieke economie van Amerika voor ogen houden, kunnen we de ideologie van het exceptionalisme wat welwillender bezien. Ondanks het feit dat die ideologie de ‘exceptionele’ aspecten en het providentiële belang van de Amerikaanse geschiedenis verheerlijkte, bevatte ze ook een wijsheid à la Burke: bij de Amerikaanse politieke kaste bestond begrip voor de fundamentele wanverhouding tussen de ongekende uitdagingen waar men aan het begin van de twintigste eeuw voor stond, en de wel heel beperkte mogelijkheden die de staat ten dienste stonden. De ideologen van het exceptionalisme waren niet vergeten hoe kort het nog maar geleden was dat het land werd verscheurd door een burgeroorlog, hoe heterogeen de etnische en culturele samenstelling was en hoe gemakkelijk de inherente zwakheden van een republikeins bestel konden uitlopen op verstarring en zelfs op een algehele crisis. Men wenste de gewelddadige krachten die in Europa en Azië werden ontketend op afstand te houden en dat verlangen werd ingegeven door het besef dat er grenzen waren aan wat de Amerikaanse staat, ondanks de geweldige rijkdom, in feite vermocht.65 Ondanks hun op de toekomst gerichte blik streefden vooruitstrevende lieden van zowel de generatie Wilson als de generatie Hoover er in wezen naar te zorgen voor continuïteit in Amerika’s geschiedenis – niet om de beperkingen radicaal uit de weg te ruimen – en voor aansluiting op het nieuwe bestel dat na de Burgeroorlog gestalte had gekregen. Want dat was de ironie van de situatie aan het begin van de twintigste eeuw. Midden in het snel veranderende, op Amerika gerichte wereldsysteem had men te maken met een staatsvorm die zich niet los kon maken van een conservatieve opvatting over zijn eigen toekomst. Wilson omschreef zijn doelstelling ook niet voor niets in defensieve bewoordingen – het ging erom de wereld veilig te maken, klaar voor democratie. Niet voor niets was ‘normaliteit’ de kenmerkende kreet van de jaren twintig. De druk die dit legde op al degenen die probeerden bij te dragen aan het project ‘wereldorganisatie’, zal de rode draad in dit boek vormen. Die loopt tussen het moment in januari 1917, toen Wilson poogde via een vrede zonder overwinning een eind te maken aan de meest rampzalige oorlog ooit, en veertien jaar later, toen de ‘Grote Depressie’ – de allesverterende crisis van de eerste helft van de twintigste eeuw – haar laatste slachtoffer zou maken: de Verenigde Staten.


  Door de turbulente, bloedige gebeurtenissen, die op deze pagina’s worden vermeld, werd de trotse negentiende-eeuwse geschiedenis van veel landen op haar kop gezet. Dood en verderf raakten de nog optimistische, victoriaanse kijk op de geschiedenis in de kern – of die nu progressief, conservatief, nationalistisch of marxistisch was. Hoe moest men die catastrofe duiden? Sommigen vonden dat de geschiedenis geen betekenis meer had, dat het idee van vooruitgang verdampt was. Men kon het fatalistisch benaderen of er een vrijbrief in zien tot de meest wilde, spontane daden. Anderen waren voorzichtiger in hun conclusies: er was wel sprake van ontwikkeling – misschien zelfs wel van vooruitgang, ondanks alle verwarring – maar die was complexer van aard, gewelddadiger dan men ooit had voorzien. In plaats van de ‘keurige stadia’ die negentiende-eeuwse theoretici hadden bedacht, nam de geschiedenis de vorm aan van wat Trotski de ‘ongelijke en gecombineerde ontwikkeling’ zou noemen: een los-vaste verzameling gebeurtenissen, actoren en processen die er een verschillend tempo op na houden en allemaal een eigen weg gaan terwijl ze toch, als in een labyrint, met elkaar verbonden zijn.66 Een ‘ongelijke en gecombineerde ontwikkeling’ is geen elegante formulering, maar ze vat wel goed het verhaal samen dat we hier vertellen: dat van internationale betrekkingen en van de onderling verbonden, politieke ontwikkeling van naties, die op het noordelijk halfrond plaatsvond, van de Verenigde Staten via Eurazië naar China. Voor Trotski stond de formulering voor historische analyse én politieke actie. Ze gaf uiting aan zijn stellige overtuiging dat de geschiedenis niet onlogisch was, al bood ze geen garanties. Succes hing af van het vermogen om het historisch inzicht te vergroten, zodat men het unieke moment kon herkennen en de gunstige gelegenheid kon benutten. Ook voor Lenin had de revolutionaire theoreticus vooral tot taak de zwakste schakels in de ‘keten’ van imperialistische mogendheden op te sporen en aan te vallen.67


  Stanley Hoffmann, die als politicoloog in de jaren zestig publiceerde en die de kant van de regeringen en niet die van de revolutionairen koos, vertaalde de ‘ongelijke en gecombineerde ontwikkeling’ in een plastischer beeld: hij vergeleek de grote en kleine mogendheden met de leden van een ploeg kettinggangers – met een hotsend, aan elkaar geketend collectief.68 De gevangenen verschilden qua lengte van elkaar. Sommigen waren ook wilder dan de anderen. Sommigen hadden één doel voor ogen. Anderen vertoonden een ‘meervoudige persoonlijkheid’. Ze lagen met zichzelf en met elkaar overhoop. Ze konden proberen de baas te spelen over de hele ploeg of samen te werken. Zo ver de kettingen het toelieten, hadden ze enige speelruimte, maar uiteindelijk zaten ze wel aan elkaar vast. Welke metafoor men ook kiest, de implicatie is dezelfde: zo’n onderling verbonden, dynamisch systeem valt alleen te doorgronden door het hele systeem te bestuderen en door de bewegingen ervan in de tijd te traceren. Om de ontwikkelingen te kunnen begrijpen moeten we er een verhaal van maken. En dat is het doel van dit boek.


  DEEL 1


  De Euraziatische crisis


  1


  De oorlog kan alle kanten uit


  Bezien vanuit de loopgraven aan het Westfront kan de Eerste Wereldoorlog een statische indruk maken: gevechten die werden gevoerd om het bezit van een handvol kilometers terrein en honderdduizenden mensen het leven hebben gekost. Maar dat beeld is bedrieglijk.1 Aan het Oostfront en in de oorlog tegen het Ottomaanse Rijk waren de gevechtslinies wél beweeglijk. Hoewel de frontlinie zich in het westen nauwelijks verplaatste, was de stagnatie aldaar het gevolg van het feit dat massale strijdmachten elkaar in wankel evenwicht hielden. De ene maand ontplooide de ene partij initiatief, de maand erna de andere. Begin 1916 maakten de Entente-mogendheden plannen om de Centralen te verpletteren in een reeks concentrische aanvallen, die achtereenvolgens zouden worden uitgevoerd door de legers van Frankrijk, Groot-Brittannië, Italië en Rusland. Om die Ansturm voor te zijn trokken de Duitsers op 21 februari het initiatief naar zich toe door een aanval uit te voeren op Verdun. Door een sleutelpositie in de Franse keten van forten aan te pakken zouden ze de Entente doen leegbloeden. Het gevolg was een strijd op leven en dood, waarvoor aan het begin van de zomer meer dan zeventig procent van het Franse leger was ingezet en waarbij de ‘concentrische strategie’ van de Entente dreigde te veranderen in niet veel meer dan een reeks ad-hoc-ontzettingsoperaties. Om het initiatief weer naar zich toe te trekken stemden de Britten er eind mei 1916 mee in hun eerste grote landoffensief in de oorlog te openen – aan de Somme.


  Terwijl de strijdende partijen zich tot het uiterste inzetten, waren hun diplomaten koortsachtig in de weer om nog meer landen mee te slepen in de maalstroom van de oorlog. In 1914 hadden Oostenrijk en Duitsland kans gezien Bulgarije en het Ottomaanse Rijk aan hun kant te krijgen. In 1915 sloot Italië zich aan bij de Entente. Japan had dat al in 1914 gedaan en had daarbij de Duitse concessies in de Chinese kustprovincie Shandong ingepikt. Eind 1916 hadden Groot-Brittannië en Frankrijk de Japanse marine zo ver gekregen dat ze de Stille Oceaan verliet en escortetaken op zich nam tegen Oostenrijkse en Duitse onderzeeboten in het oostelijk deel van de Middellandse Zee. Met enorme hoeveelheden contant geld en alle mogelijke diplomatieke middelen werd druk uitgeoefend op het laatste nog neutrale Midden-Europese land, Roemenië. Als dat het Entente-kamp in kon worden getrokken, zou het een dodelijke bedreiging kunnen vormen voor de zachte onderbuik van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie. Toch was er in 1916 maar één mogendheid die in de oorlog de balans zou kunnen doen doorslaan: de Verenigde Staten. Het standpunt daarvan was doorslaggevend, of het nu om economische, militaire of politieke aangelegenheden ging. Overigens had Groot-Brittannië het pas in 1893 nodig gevonden om zijn gezantschap in de Amerikaanse hoofdstad op te waarderen tot een volwaardige ambassade. En nu, nog geen dertig jaar later, leek de loop van de Europese geschiedenis af te hangen van het standpunt dat Washington zou gaan innemen ten aanzien van de oorlog.


  I


  Het succes van de Entente-strategie hing af van de vraag of een vernietigende reeks concentrische militaire offensieven viel te combineren met een langzame economische ‘verwurging’ van de Centrale mogendheden. Voor de oorlog had de Britse Admiraliteit plannen opgesteld voor een zeeblokkade en voor een allesontwrichtende financiële boycot van de handelsactiviteiten in Midden-Europa. Maar in augustus 1914 schrok men er, na felle protesten vanuit Amerika, voor terug die plannen ook nauwgezet uit te voeren.2 Het gevolg was een onaangename impasse. Groot-Brittannië en Frankrijk deden water in de wijn wat betreft de inzet van hun ultieme maritieme wapen. Maar ook een gedeeltelijke zeeblokkade viel bepaald niet goed in de Verenigde Staten. De Amerikaanse marine beschouwde de Britse blokkade als ‘in strijd met alle tot nu bekende regels en gebruiken van de maritieme oorlogvoering [...]’3 De Duitse reactie kende grotere politieke gevolgen. In een poging de rollen om te draaien en de Entente te treffen lanceerde de Kriegsmarine in februari 1915 met zijn U-boten de eerste grootscheepse aanval op de trans-Atlantische scheepvaart. Ze slaagde erin dagelijks bijna twee schepen te kelderen – per maand gemiddeld 100.000 registerton. Maar de scheepvaartsector van Groot-Brittannië was omvangrijk en wanneer deze aanvallen doorgingen, zouden ze de Verenigde Staten op den duur wel dwingen tot deelname aan de oorlog. De bekendste ‘slachtoffers’ waren de RMS Lusitania (mei 1915) en de SS Arabic (augustus 1915). Om verdere escalatie te voorkomen bond de burgerregering van de keizer eind augustus in. Daarbij gesteund door de katholieke Zentrumpartei, de (links-liberale) Fortschrittliche Volkspartei en de Sozialdemokratische Partei, verordonneerde rijkskanselier Bethmann Hollweg de U-bootcampagne terug te schroeven. Net nu de Entente-mogendheden hun blokkade niet ten volle ten uitvoer konden brengen – om Amerika niet voor het hoofd te stoten – mislukte Duitslands tegenzet – en wel om dezelfde reden. In het voorjaar van 1916 trachtte de Duitse marine de maritieme impasse te doorbreken door de Britse slagvloot op de Noordzee in een val te lokken. Op 31 mei 1916 troffen 33 Britse en 27 Duitse slagschepen elkaar in de zeeslag bij Jutland, de grootste van de oorlog. De uitkomst was onbeslist. De schepen draaiden af naar hun bases en zouden voortaan slechts ‘vanaf de zijlijn’ invloed uitoefenen als de imposante stille reserves van de zeestrijdkrachten.


  In de zomer van 1916, toen de Entente de grootste moeite had om het initiatief in de meeste oorlogsgebieden weer naar zich toe te trekken, stond het beleid ten aanzien van de Atlantische blokkade nog altijd op losse schroeven. Toen de Fransen en Britten hun greep op het geheel trachtten te vergroten door Amerikaanse bedrijven op de zwarte lijst te plaatsen – op beschuldiging van ‘handel met de vijand’ – kon president Wilson zijn woede nauwelijks inhouden.4 Het was ‘de druppel die de emmer doet overlopen’, zo bekende Wilson aan zijn naaste adviseur, de gecultiveerde Texaanse ‘kolonel’ House. ‘Mijn geduld met Groot-Brittannië en de bondgenoten raakt nu wel op.’5 Wilson hield het niet bij protesteren alleen. De Amerikaanse marine was misschien wel klein, maar toch vormde de Amerikaanse vloot in 1914 al een strijdmacht waarmee men rekening diende te houden. Die was de op drie na grootste ter wereld en kon zich er, anders dan de Japanse en de Duitse marine, op beroemen het al eens – in 1812 – te hebben opgenomen tegen de Royal Navy. Aan de aanhangers van admiraal Mahan, Amerika’s invloedrijke theoreticus van militaire macht op zee tijdens de zeventiende en achttiende eeuw, bood de oorlog een uitgelezen kans om de Europeanen qua vlootopbouw de loef af te steken en de onbetwiste heerschappij over de scheepvaartroutes op de oceanen te vestigen. In februari 1916 willigde president Wilson hun verlangens in en ging hij het Congres bewerken ter verkrijging van goedkeuring voor de bouw van wat hij vol grootspraak ‘onbetwistbaar de grootste vloot ter wereld’ noemde.6 Een halfjaar later, op 29 augustus 1916, legde Wilson het omvangrijkste plan ter uitbreiding van de vloot in een wet vast: hij reserveerde voor de tijd van drie jaar bijna 500 miljoen dollar voor de bouw van 157 nieuwe oorlogsbodems, waaronder zestien grote slagschepen. Minder spectaculair, maar op de lange termijn niet minder belangrijk, was de oprichting van de Emergency Fleet Corporation (juni 1916), die moest toezien op de totstandkoming van een koopvaardijvloot die zich kon meten met die van Groot-Brittannië.7


  Toen ‘kolonel’ House en Wilson in september 1916 van gedachten wisselden over het mogelijke effect van Amerika’s maritieme expansie op de Engels-Amerikaanse betrekkingen, zei Wilson onomwonden: ‘Laten we een vloot bouwen die groter is dan die van hen en gewoon onze gang gaan.’8 De reden dat dit voor Groot-Brittannië zo’n bedreiging vormde, was dat de Verenigde Staten, eenmaal ‘wakker’ geworden, zeer zeker ook over de middelen beschikten om hun plannen waar te maken – dit in tegenstelling tot het Keizerrijk Duitsland en Japan. Binnen vijf jaar zou Amerika wat de vloot betreft als gelijkwaardig aan Groot-Brittannië worden beschouwd. Vanuit het gezichtspunt van de Britten kreeg de oorlog er in 1916 een totaal andere dimensie bij. Aan het begin van de twintigste eeuw hadden het in bedwang houden van Japan en het economisch overtreffen van Duitsland absoluut voorrang gekregen in de strategie van het Britse Rijk. Na augustus 1914 was de nederlaag van het Keizerrijk Duitsland en zijn bondgenoten het enige wat nog telde. Maar in 1916 was Wilsons overduidelijke streven om een aan de Britse vloot gelijkwaardige maritieme macht op te bouwen een nieuwe, verontrustende gedachte. Ook onder de gunstigste omstandigheden zou zo’n provocerende opstelling van de Verenigde Staten al beangstigend zijn geweest. Nu vormde ze, gelet op wat de oorlog van de Britten vergde, een nachtmerrieachtig toekomstperspectief. Nu waren Amerika’s maritieme aspiraties niet het enige fundamentele probleem waarmee de Europeanen in 1916 geconfronteerd werden.9 Dat de economische macht van Amerika steeds groter werd, was al vanaf de jaren negentig van de negentiende eeuw duidelijk, maar nu verschoof als gevolg van de strijd van de Entente tegen de Centralen het financiële centrum van de wereld ineens naar de andere kant van de Atlantische Oceaan.10 Daardoor werd nu niet alleen bepaald waar het financiële leiderschap was gelokaliseerd, maar ook wat dat leiderschap feitelijk inhield.


  Alle grote Europese oorlogvoerende landen hadden aanvankelijk een, naar moderne maatstaven gemeten, opmerkelijk sterke financiële positie; de openbare financiën waren op orde en er was sprake van omvangrijke buitenlandse investeringen. In 1914 zat zeker een derde van het Britse nationale vermogen in private, overzeese investeringen. Bij het uitbreken van de oorlog werd het vrijmaken van die middelen in binnen- en buitenland bemoeilijkt door een immense trans-Atlantische financieringsoperatie. Daarbij waren alle overheden in Europa, maar met name de Britse, betrokken, wat een nieuwe vorm van internationaal ingrijpen inhield. Voor 1914, in de tijd van de edwardiaanse haute finance, was de toonaangevende rol van Londen een gegeven. De internationale financiële wereld was echter een zaak van privéfirma’s en -personen. De dirigent van het gouden standaard-orkest, de Bank of England, was geen overheidsinstelling, maar een bedrijf in particulier eigendom. Als de Britse staat zich al roerde in de internationale financiële wereld, dan oefende hij een bescheiden, indirecte invloed uit. Het Britse ministerie van Financiën (de UK Treasury) trad niet op de voorgrond. Onder de buitengewone druk van de oorlog vonden die onzichtbare, informele netwerken van geld en invloed opeens hun neerslag in aanspraken op hegemonie van veel concretere en openlijk politieke aard. Zo zetten de Britse en de Franse regering vanaf oktober 1914 honderden miljoenen ponden aan overheidsleningen in ten behoeve van de ‘Russische stoomwals’, die vanuit het oosten de Centralen moest verpletteren.11 Als uitvloeisel van de Boulogne-overeenkomst (augustus 1915) werden de goudreserves van de drie grote Entente-mogendheden bij elkaar gevoegd en gebruikt om in New York de waarde van het pond sterling en de frank te garanderen.12 Groot-Brittannië en Frankrijk namen de verantwoording op zich voor het afsluiten van leningen namens alle Entente-landen. In augustus 1916, na de verschrikkelijke verliezen in de slag om Verdun, was Frankrijks kredietwaardigheid zo sterk afgenomen dat Londen nu alleen garant moest staan voor de complete operatie-‘New York’.13 Er was een nieuw netwerk van politieke kredieten in Europa opgezet, met Londen als centraal punt. Maar dat was slechts één pijler onder de operatie.


  In boekhoudkundig opzicht ging het bij de financiering van de oorlogsinspanningen van de Entente om een enorm omvangrijke herschikking van de activa en passiva van de landen.14 Om voor dekking te zorgen stelde het Britse ministerie van Financiën voor privébedrijven een versneld aankoopplan op van eersteklas Noord- en Latijns-Amerikaanse effecten, die werden ingewisseld voor Britse staatsobligaties. Zodra het ministerie over buitenlandse activa beschikte, werden deze gebruikt als onderpand voor in New York door de Entente aangegane leningen ter waarde van miljarden dollars. De verplichtingen (passiva) die het Britse ministerie in Amerika had opgebouwd, werden op de balans van Groot-Brittannië gecompenseerd door nieuwe grote vorderingen op de regeringen van Rusland en Frankrijk. Wie nu denkt dat die enorme kapitaalbewegingen om een eenvoudige aanpassing van een bestaand netwerk vroegen, miskent het historische belang van de koerswijziging en het nog uiterst wankele karakter van het financiële bouwwerk dat werd opgetrokken. Na 1915 zouden de oorlogsleningen van de Entente de politieke structuur van de edwardiaanse financiële wereld ondersteboven gooien.


  Voor de oorlog waren er in Londen en Parijs, de vermogende centra van het imperialistische Europa, door particuliere geldschieters voor miljarden leningen afgesloten met particulieren en overheden van de omliggende landen.15 Met ingang van 1915 verschoof het centrum van de kapitaalverschaffers niet alleen naar Wall Street, ook stond men niet langer in de rij om geld te lenen voor de spoorwegen in Rusland of de diamantmijnen in Zuid-Afrika. De machtigste staten in Europa leenden nu van privépersonen in de Verenigde Staten en verder van iedereen die krediet wilde verlenen. Deze vorm van kapitaalverschaffing van privé-investeerders in een rijk land aan overheden van andere rijke, ontwikkelde landen, in een munteenheid waar het lenende land geen zeggenschap over heeft, was iets ongekends in de hoogtijdagen van de mondialisering, aan het eind van het victoriaanse tijdperk. Zoals bleek uit de perioden van hyperinflatie na de Eerste Wereldoorlog, kon een regering die in haar eigen munt had geleend, simpelweg papiergeld bijdrukken en zo haar schulden ongedaan maken. Stapels nieuwe bankbiljetten konden de werkelijke waarde van de oorlogsschulden tenietdoen. Dat ging echter niet op wanneer Groot-Brittannië of Frankrijk op Wall Street leningen in dollars aanging. De machtigste Europese staten werden in dat geval afhankelijk van buitenlandse kredietgevers. Dezen schonken vervolgens ook hun vertrouwen aan de Entente. Eind 1916 hadden Amerikaanse investeerders miljarden dollars ingezet op een overwinning van de Entente. Toen Londen zich in 1915 met de zaak belastte, liep de trans-Atlantische operatie via één enkele privébank, het vooraanstaande Wall Street-handelsbankiershuis J.P. Morgan, dat van oudsher nauwe banden onderhield met de City of London.16 Het ging uiteraard om een zakelijke transactie, maar die ging wel gepaard met een politieke stellingname die puur anti-Duits en pro-Entente was en in de Verenigde Staten zelf een betrokkenheid uitdrukte met de felse critici van president Wilson – de krachten binnen de Republikeinse Partij die interventionisme voorstonden. Het resultaat was een ongekende bundeling van internationale krachten, van zowel de overheid als de privésector. Tijdens het geweldige offensief aan de Somme (zomer 1916) gaf J.P. Morgan in Amerika namens de Britse regering meer dan een miljard dollar uit, wat neerkwam op maar liefst 45 procent van de Britse oorlogsuitgaven in die cruciale maanden.17 In 1916 was de aankoopafdeling van de bank goed voor overheidsopdrachten van de Entente die in waarde het totale exportcijfer van de Verenigde Staten in de jaren voor de oorlog overstegen. Via de private zakelijke contacten van J.P. Morgan en met steun van de zakelijke en politieke elite in het noordoosten van de Verenigde Staten, wist de Entente een groot deel van de Amerikaanse economie te mobiliseren en dat gebeurde zonder toestemming van de regering-Wilson. In principe had de Amerikaanse president een geweldige invloed kunnen uitoefenen op de oorlogsinspanningen van de Entente-mogendheden en wel als gevolg van hun afhankelijkheid van leningen vanuit Amerika, maar had Wilson die invloed ook echt kunnen aanwenden? Was Wall Street niet te machtig? Had de federale regering wel de middelen om de activiteiten van J.P. Morgan in de gaten te houden?


  In 1916 werd de kwestie van de oorlogsfinanciering en van Amerika’s verhouding tot de Entente onderdeel van de al meer dan dertig jaar woedende discussie over de controle op het Amerikaanse kapitalisme. In 1912, veertig jaar nadat ze – in de periode na de Burgeroorlog – de gouden standaard hadden ingevoerd, beschikten de Verenigde Staten nog steeds niet over een tegenhanger van de Bank of England, de Banque de France en de Reichsbank.18 Wall Street had lange tijd geijverd voor de oprichting van een centrale bank die kon fungeren als ‘kredietverschaffer van de laatste toevlucht’ (lender of last resort). Toch was men in bankkringen bepaald niet blij toen Wilson in 1913 de wet ondertekende waarmee de Federal Reserve Board in het leven werd geroepen. Naar de zin van Wall Street en met name van J.P. Morgan was Wilsons ‘Fed’ veel te politiek.19 Het was niet echt een ‘onafhankelijke’ instelling, naar het voorbeeld van de in particulier eigendom zijnde Bank of England. Toen in 1914 de oorlog uitbrak, had het nieuwe stelsel zijn eerste test goed doorstaan. De ‘Fed’ en het ministerie van Financiën hadden ingegrepen om een sluiting van de Europese financiële markten te voorkomen nadat deze voor een koersval op Wall Street hadden gezorgd.20 In 1915 en 1916 trok de Amerikaanse economie sterk aan als gevolg van een grote industriële, op de export gerichte opleving (tabel 1). Om aan de vraag te voldoen die door de oorlog in Europa was ontstaan, trokken de fabriekssteden in het noordoosten van het land en in de Grote Merenregio lukraak arbeidskrachten en kapitaal aan vanuit heel Amerika. Dat vergrootte echter wel de druk op Wilson. Als men die boom niet in de hand hield, zouden Amerika’s investeringen algauw zo omvangrijk worden dat men zich geen mislukking kon veroorloven. In feite zou de Amerikaanse regering haar vrijheid van handelen kwijt zijn en die beloofde haar in 1916 nu juist zo veel macht.
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  Tabel 1. De besteding van de dollars: aandeel van de belangrijkste oorlogsmaterialen die in het buitenland aangeschaft werden door het Verenigd Koninkrijk, 1914-1918 (%).


  Had de Entente er dan beter aan gedaan zich wat minder afhankelijk te maken van de geldstromen vanuit de Verenigde Staten? Tenslotte voerde Duitsland oorlog zonder het voordeel van dergelijke royale middelen.21 Die vergelijking geeft echter exact aan hoe belangrijk de Amerikaanse importgoederen in feite waren. Na de kostenverslindende veldslagen bij Verdun en aan de Somme (zomer 1916) trok Duitsland zich aan het Westfront bijna twee jaar lang terug op zijn verdedigende stellingen. De Centrale mogendheden beperkten zich tot minder kostbare operaties aan het Oostfront en het Italiaanse front. Intussen eiste de zeeblokkade een zware tol onder de burgerbevolking. Vanaf de winter van 1916-1917 kreeg de honger de inwoners van de Duitse en Oostenrijkse steden steeds meer in de greep. Het veiligstellen van de voedselvoorziening en de kolentoevoer was in de Eerste Wereldoorlog geen bijkomstigheid, maar een factor van wezenlijk belang, die beslissend kon zijn voor de afloop ervan.22 Het duurde even voordat economisch druk uitoefenen effect sorteerde, maar uiteindelijk gaf het wel de doorslag. Toen de Duitsers in het voorjaar van 1918 hun laatste grote offensief startten, leed een groot deel van het keizerlijke leger te veel honger om de aanval langere tijd vol te kunnen houden. In schril contrast daarmee stond de niet aflatende, offensieve energie van de Entente: het Franse offensief in Champagne (april 1917), het Kerenski-offensief in het oosten (juli 1917) en de Britse opmars in Vlaanderen (juli 1917). Die offensieven en ook de uiteindelijke doorstoot (zomer en najaar 1918) zouden in militair en politiek opzicht onmogelijk zijn geweest zonder steun van de Noord-Amerikanen. In Londen waren, althans tot eind 1916, stemmen opgegaan om zich niet langer afhankelijk te maken van de Amerikaanse leningen. Om diezelfde reden klonk de roep om een ‘onderhandelde vrede’. Maar die stemmen werd het zwijgen opgelegd door het aantreden van de coalitieregering van Lloyd George (december 1916), die zich voornam de ‘genadeklap’ uit te delen. Wat door niemand serieus werd overwogen was dat men de oorlog op volle kracht zou kunnen voortzetten zonder steun in de vorm van voorradenleveranties en kredietverstrekking van de Verenigde Staten. Vanaf 1916, toen de geallieerden hun eerste kredieten van een miljard dollar hadden opgenomen, ten behoeve van hun eerste grootscheepse poging om de Centralen via concentrische aanvallen klein te krijgen, viel alles op zijn plaats. Men ging er bij alle nog volgende offensieve plannen vanuit dat ze zouden worden ondersteund door een omvangrijke trans-Atlantische bevoorrading, wat de afhankelijkheid dan wel weer groter maakte. Naarmate de miljarden zich opstapelden, was tijdens de oorlog en vooral in de periode daarna de grootste zorg de uitstaande schulden te kunnen aflossen om vernederende betalingsachterstanden daarin te vermijden.


  II


  Overigens was de trans-Atlantische strijd over het verdere verloop van de oorlog nooit een zuiver economische of militaire aangelegenheid. Er zat altijd een uitgesproken politieke kant aan. De bereidheid om de oorlog voort te zetten hing af van de politiek en ook die was een bij uitstek trans-Atlantische aangelegenheid, maar hier lag de zaak veel minder duidelijk dan bij de economische en maritieme krachtsverhoudingen. Het beeld dat we nu hebben van de relatie tussen de Amerikaanse en de Europese politiek van het begin van de twintigste eeuw wordt in hoge mate bepaald door de latere gebeurtenissen in de Tweede Wereldoorlog. In 1945 verschenen er in Europa te midden van de puinhopen die de oorlog en de dictaturen hadden aangericht, goed doorvoede, imposante GI’S, als herauten van welvaart en democratie. Maar we moeten er wel voor waken die vereenzelviging van Amerika met die aantrekkelijke combinatie van democratie en welvaart te vroeg in de twintigste eeuw te situeren. Het uitzonderlijke politieke leiderschap waarop de Verenigde Staten aanspraak konden maken, was even snel tot stand gekomen als hun maritieme en financiële macht: het was een uitvloeisel van de Eerste Wereldoorlog zelf.


  Het was, tegen de achtergrond van de verschrikkelijke Burgeroorlog beschouwd, niet zo vreemd dat Amerika’s democratische experiment in de vijftig jaar tussen 1865 en 1914, toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, ‘gemengde kritieken’ kreeg.23 De weer tot een eenheid gesmede landen Italië en Duitsland wendden zich niet tot Amerika om inspiratie op te doen voor hun grondwet. Beide hadden van oudsher hun eigen vormen van staatsregeling. Italië’s liberalen spiegelden zich aan Groot-Brittannië. De nieuwe Japanse grondwet van de jaren tachtig van de negentiende eeuw was gebaseerd op een mix van Europese voorbeelden.24 In de glorietijd van Gladstone en Disraeli keek, ook in de Verenigde Staten, de eerste generatie politicologen – onder wie de jonge Woodrow Wilson – naar de overzijde van de Atlantische Oceaan, naar het model-Westminster.25 De Unionisten hadden natuurlijk hun eigen heroïsche verhaal te vertellen, met Abraham Lincoln als grote volkstribuun. Maar pas toen de schok van de Burgeroorlog was weggeëbd, kon een jonge generatie Amerikaanse intellectuelen op de proppen komen met een nieuw, nationaal verzoeningsverhaal. Toen de ‘frontier’ de westkust had bereikt, was het continent één geworden. De Spaans-Amerikaanse Oorlog (1898) en de verovering van de Filippijnen (1902) vergrootten de Amerikaanse zelfverzekerdheid. De industriële dynamiek van de Verenigde Staten was ongekend. De agrarische exportproducten zorgden in de wereld voor overvloed. Bij de vooruitstrevende hervormers van het tijdperk van de Gilded Age (ca. 1865-1890) had Amerika echter een twijfelachtig imago. ‘Amerika’ was synoniem met stedelijke corruptie, wanbestuur en op hebzucht drijvende politiek, maar ook met groei, productie en winst. In hun zoektocht naar voorbeelden van modern bestuur trokken Amerikaanse deskundigen naar de steden van het Keizerrijk Duitsland – niet andersom.26 Toen hij in 1901 terugkeek, merkte Woodrow Wilson zelf al op dat hoewel ‘de negentiende eeuw meer dan enig andere een eeuw van de democratie’ was geweest [...] de wereld aan het eind daarvan toch niet meer overtuigd [was] van de voordelen van de democratie als bestuursvorm dan aan het begin...’ De stabiliteit van de democratische republieken was nog altijd een omstreden zaak. Hoewel het ‘uit Engeland voortgekomen’ Gemenebest de beste papieren had, moest Wilson erkennen dat ‘[...] de Verenigde Staten gezien de geschiedenis [...] over het algemeen niet werden gezien als de wegbereider van een progressieve, zuivere bestuursvorm’.27 De Amerikanen hadden hun redenen om vertrouwen te hebben in hun eigen systeem, maar in de rest van de wereld hadden ze nog veel te bewijzen.


  Denk niet dat de zaken bij het uitbreken van de oorlog meteen heel anders lagen. Zolang de dodencijfers nog niet onverdraaglijk hoog waren, bleven de strijdende partijen in Europa de grote mobilisatie in augustus 1914 zien als een miraculeuze rechtvaardiging van hun inspanningen die tot natievorming moesten leiden.28 Geen van de combattanten was overigens een volwaardige democratie in de betekenis die er aan het eind van de twintigste eeuw aan werd gegeven, maar van een dictatuur uit de jaren dertig en veertig was ook geen sprake. De steun voor de oorlog berustte misschien niet op patriottische geestdrift, maar wel op een opmerkelijk breed gedragen overeenstemming. Groot-Brittannië, Frankrijk, Italië, Japan, Duitsland en Bulgarije waren in de oorlog verwikkeld terwijl hun parlementen vergaderden. Het Oostenrijkse parlement in Wenen kwam in 1917, voor het eerst sinds 1914, weer bijeen. Zelfs in Rusland leidde het aanvankelijke vaderlandslievende enthousiasme in 1914 tot een opleving van de Doema. Aan weerszijden van de frontlinie waren de soldaten bovenal gemotiveerd om een stelsel van rechten, eigendommen en nationale identiteit te verdedigen waarmee zij zich zo verbonden voelden. De Fransen vochten om de republiek tegen een erfvijand te verdedigen. De Britten namen als vrijwilliger dienst om hun steentje bij te dragen aan de verdediging van de internationale beschaving en om de Duitse dreiging af te wenden. De Duitsers en Oostenrijkers vochten om zich te verdedigen tegen de Franse revanchegevoelens, het Italiaanse verraad, de heerszuchtige eisen van het Britse imperialisme en met name tegen de grootste bedreiging – tsaristisch Rusland. Hoewel openlijke oproepen tot muiterij werden onderdrukt en stakers werden opgesloten of dienst moesten nemen in de gevaarlijke sectoren van het front, werd er in het openbaar door iedereen gesproken over een ‘onderhandelde vrede’ en wel op een manier die in de latere fasen van de Tweede Wereldoorlog onvoorstelbaar zou zijn geweest.


  Toen er in december 1916 een nieuwe Britse regering tot stand kwam onder leiding van premier Lloyd George, betekende dat opnieuw dat het er uiteindelijk om ging Duitsland de ‘genadeklap’ toe te brengen – dit in weerwil van de steeds sterker wordende roep om een compromisvrede. De meeste kabinetsposten werden opgeëist door de Tory’s, maar de premier zelf was een radicaal van de Liberal Party, met een feilloos gevoel voor de stemming in het land. Al in mei 1915 had zijn voorganger, Asquith, vakbondsleden opgenomen in de Britse regering. De Europese politiek van begin twintigste eeuw was ruimhartiger dan vaak wordt erkend. In Frankrijk vormden de socialisten een wezenlijk onderdeel van de Union Sacrée, de beweging van nationale eenheid, die de eerste twee oorlogsjaren in de republiek de toon aangaf. Zelfs in Duitsland waren de sociaaldemocraten de grootste partij in de Rijksdag, al bleven de kabinetsposten bezet door vertrouwelingen van de keizer. Rijkskanselier Bethmann Hollweg overlegde na augustus 1914 geregeld met hen. Toen de generaals Hindenburg en Ludendorff de oorlogseconomie in het najaar van 1916 op volle toeren lieten draaien, konden ze rekenen op de volledige steun van de vakbonden.


  Amerikanen van het slag Teddy Roosevelt reageerden niet hooghartig op de mobilisatie in Europa, maar met ontzag en bewondering.29 Zoals Roosevelt het in januari 1915 verwoordde, was de oorlog misschien ‘verschrikkelijk en moreel gezien slecht, maar tegelijk ook groots en nobel’. De Amerikanen zouden daarbij geen ‘houding van superieure deugdzaamheid’ moeten ‘aannemen’. Ook mochten ze er niet van uitgaan dat de Europeanen hen zouden ‘zien als [lieden] die een lichtend voorbeeld hadden gegeven [...] door geen hand uit te steken, goedkope gemeenplaatsen te debiteren en zich weer aan hun zaken te wijden, terwijl zíj hun bloed als water hadden vergoten op grond van idealen waarin zij met hart en ziel geloofden’.30 Wat Roosevelt betrof, moest Amerika, als het zijn reputatie als opkomende, werkelijk grote mogendheid wilde waarmaken, in diezelfde oorlog bewijzen wat het waard was, door als lid van de Entente zijn volle gewicht in de schaal te werpen. Tot Roosevelts enorme teleurstelling waren in Amerika de voorstanders van oorlog echter in de minderheid, ook nog na het tot zinken brengen van de Lusitania (mei 1915). Miljoenen Amerikanen van Duitse afkomst kozen voor neutraliteit, net als veel Ierse Amerikanen. Joodse Amerikanen kregen te horen dat ze zich niet al te zeer moesten verheugen over de opmars van het Duitse keizerlijke leger (1915), dat gezien het tsaristische antisemitisme in het Russische deel van Polen voor een zucht van verlichting zorgde. Ook de Amerikaanse arbeidersbeweging en de restanten van de populistische agrarische beweging, die Wilson hadden gesteund in zijn gooi naar het presidentschap (1912), waren geen voorstander van de oorlog. Wilsons eerste minister van Buitenlandse Zaken was niemand minder dan William Jennings Bryan, in de jaren negentig van de negentiende eeuw een evangelische fundamentalist en pacifist, en als radicaal tevens tegenstander van de gouden standaard. Hij had grote bedenkingen tegen Wall Street en de ‘lijntjes’ naar het Europese imperialisme. Terwijl de klok onverbiddelijk doortikte tot de julicrisis van 1914, reisde Bryan door Europa, waar hij een aantal bemiddelingsverdragen ondertekende die moesten voorkomen dat Amerika in een oorlog verwikkeld zou raken. Toen die oorlog dan toch uitbrak, pleitte hij voor een algehele boycot op private geldleningen aan welke partij ook. Wilson schoof dit voorstel ter zijde en na het tot zinken brengen van de Lusitania trad Bryan uit protest af (juni 1915) toen Wilson Duitsland met vijandig ingrijpen dreigde wanneer dat land zijn U-bootaanvallen niet zou staken. Overigens was Wilson bepaald geen voorstander van interventie.


  Voordat hij werd binnengehaald als een wereldvermaarde, progressieve voorstander van internationale samenwerking, maakte Woodrow Wilson naam als een van de grote barden van Amerika’s vaderlandse geschiedenis.31 Als hoogleraar van de Princeton University en als auteur van populaire geschiedenisbestsellers, had hij, in een land dat nog altijd niet bekomen was van de Burgeroorlog, een bijdrage geleverd aan de totstandkoming van een meer verzoeningsgezinde kijk op het gewelddadige verleden.


  Een van de vroegste herinneringen die Wilson had aan zijn jeugd in Virginia, betrof het nieuws van de verkiezing van Lincoln en de geruchten van een op handen zijnde burgeroorlog. Tijdens zijn kindertijd (jaren zestig negentiende eeuw) in Augusta, Georgia – in wat hij later, in Versailles, tegen Lloyd George een ‘veroverd, verwoest land’ zou noemen – ervoer hij aan de zijde van de overwonnenen de harde consequenties van een rechtvaardige oorlog, die tot het bittere eind was uitgevochten.32 Hij hield er een groot wantrouwen jegens kruisvaardersretoriek aan over. Overigens raakte niet alleen de Burgeroorlog Wilson in zijn ziel. De vrede die erop volgde was zo mogelijk nog traumatischer. Zijn hele leven zou hij afgeven op de tijd van de Reconstructie (1865-1877), op de inspanningen van het Noorden om het Zuiden een nieuwe orde op te leggen die de vrijgemaakte zwarte bevolking kiesrecht verleende.33 Naar Wilsons mening had Amerika er meer dan dertig jaar voor nodig gehad om zich daarvan te herstellen. Pas in de jaren negentig was er iets dat op verzoening leek tot stand gekomen.


  Wat er in de op oorlog gerichte politiek op het spel stond, was de bevestiging van Amerika’s nieuwe zelfvertrouwen en kracht – dat vond zowel Wilson als Roosevelt. Maar terwijl de laatste de volwassenheid van de Verenigde Staten wel wilde toetsen, vormde de in Europa woedende oorlog voor de eerste een test voor het morele evenwicht en de zelfbeheersing van zijn land. Door de weigering zich bij de oorlog te laten betrekken zou Amerika met zijn democratie bevestigen dat het land nu volwassen was geworden en immuun was voor de oorlogshitsersretoriek die vijftig jaar eerder zoveel schade had toegebracht. Overigens diende die nadruk op zelfbeheersing niet te worden uitgelegd als bescheidenheid. Daar waar interventionisten van het slag Roosevelt louter streefden naar gelijkwaardigheid – Amerika dat zou meetellen als op-en-top grote mogendheid – was Wilson uit op de absolute koppositie. Het was een opvatting die ‘harde macht’ (hard power) niet versmaadde. Wilson had zich in 1898 laten meeslepen in de opwinding rond de Spaans-Amerikaanse Oorlog. En in zijn plannen voor vlootuitbreiding en het verstevigen van Amerika’s greep op het Caraïbisch gebied ging hij agressiever te werk dan al zijn voorgangers. Om de toegangsroutes naar het Panamakanaal te beschermen aarzelde Wilson in 1915 en 1916 niet om bevel te geven over te gaan tot de bezetting van de Dominicaanse Republiek en van Haïti, en tot ingrijpen in Mexico.34 Dankzij de door God gegeven natuurlijke rijkdommen had Amerika er geen behoefte aan veel extra grondgebied te veroveren. De economische verlangens waren rond de eeuwwisseling al neergelegd in de open-deurpolitiek. De Verenigde Staten waren niet uit op territoriale heerschappij, maar wilden wel dat goederen en kapitaal vrijelijk de wereld over konden zonder op de grenzen van een of ander rijk te stuiten. Intussen zouden ze vanachter een ondoordringbaar maritiem schild een onweerstaanbare, morele en politieke invloed uitstralen.


  Voor Wilson was de oorlog een teken van ‘Gods voorzienigheid’; hij had de Verenigde Staten ‘een gelegenheid [geboden] zoals een natie zelden gewordt – de gelegenheid om op vrede in de wereld aan te dringen en die ook te verkrijgen [...]’ – maar dan wel op haar eigen voorwaarden. Een vredesakkoord op Amerikaanse voorwaarden zou de ‘grootheid’ van de Verenigde Staten voorgoed bevestigen, als ‘de ware kampioenen van vrede en eensgezindheid’.35 Tweemaal – in 1915 en 1916 – werd ‘kolonel’ House Europa rond gestuurd, waarbij hij zijn bemiddelingdiensten aanbood, maar geen van de partijen was geïnteresseerd. Op 27 mei 1916, enkele weken slechts voordat de Britten hun door Wall Street gefinancierde offensief aan de Somme lanceerden, gaf Wilson zijn zienswijze op een nieuwe wereldorde; hij deed dat in het New Willard Hotel in Washington, in een toespraak op een vergadering van de League to Enforce Peace.36 In lijn met de Republikeinse voorstanders van internationale samenwerking, die de bijeenkomst hadden georganiseerd, verklaarde Wilson dat hij het zou toejuichen indien de Verenigde Staten ‘deelgenoten zouden worden van enigerlei mogelijke vereniging van volkeren’, die een toekomstige vrede zou steunen. Als pijlers van die nieuwe orde waren volgens hem twee zaken nodig: vrijheid van scheepvaart en beperking van bewapening. Wat hem onderscheidde van de meeste Republikeinse tegenstrevers was dat Wilson deze zienswijze ten aanzien van Amerika’s rol in een nieuwe wereldorde verbond met een categorische weigering partij te kiezen in de aan de gang zijnde oorlog. Daarmee zou Amerika zijn aanspraken op de ‘absolute koppositie’ verspelen. De ‘oorzaken en doeleinden’ van de oorlog ‘gingen Amerika niet aan’, aldus Wilson.37 In het openbaar beperkte hij zich tot de simpele constatering dat de oorzaken van de oorlog ‘dieper’ lagen en ‘onduidelijker’ waren.38 Maar in privégesprekken met Walter Hines Page, zijn ambassadeur in Groot-Brittannië, was Wilson vrijmoediger. De U-boten van de keizer waren een schandelijke zaak. Maar de Britse maritieme expansiepolitiek – het ‘navalisme’ – was geen haar beter en vormde een veel groter strategisch probleem voor de Verenigde Staten. De afschuwelijke oorlog was geen progressieve kruistocht tegen de Duitse agressie, zo meende Wilson, maar een ‘ruzie om aan de economische wedijver tussen Duitsland en Engeland een eind te maken’. Volgens het dagboek van Page zei Wilson in augustus 1916 dat ‘Engeland de aarde in bezit had en dat Duitsland die nu wilde hebben’.39


  Ook wanneer 1916 geen verkiezingsjaar, en J.P. Morgan niet een van de meest vooraanstaande steunpilaren van de Republikeinse Partij was geweest, dan nog zou de door pro-Britse bankiers gestimuleerde betrokkenheid van een groot deel van de Amerikaanse economie bij de Entente een enorm probleem hebben gevormd voor de regering-Wilson. Toen de verkiezingscampagne op haar eind liep, liepen de spanningen in de Verenigde Staten als gevolg van de oorlogs-boom gevaarlijk hoog op. Al vanaf augustus 1914 waren door de grote, via kredieten aangewakkerde toename van de export de kosten van levensonderhoud gestegen. De veelgeprezen koopkracht van de Amerikaanse inkomens brokkelde zienderogen af.40 Het was de Amerikaanse arbeider die moest inleveren voor de oorlogswinsten van de zakenlieden. In de zomer van 1916 schaarde Wilson zich achter initiatieven van de populistische vleugel in het Congres om een belasting te heffen op de uitvoer naar Europa. Eind augustus kwam hij als reactie op een dreigende algemene staking bij de spoorwegen tussenbeide; hij koos daarbij de zijde van de vakbonden en dwong het Congres akkoord te gaan met de achturige werkdag.41 Als reactie daar weer op schaarde het Amerikaanse zakenleven zich bij de presidentsverkiezingen meer dan ooit achter de Republikeinse campagne. Van hun kant brandmerkten de Democraten de Republikein Charles Hughes als de ‘oorlogskandidaat’, die zijn oren liet hangen naar de profiteurs op Wall Street. Na die vuile campagne, die voor de grootste verkiezingsopkomst zorgde in de Amerikaanse politieke geschiedenis, werkte de wijze waarop Wilson de overwinning had behaald, niet bepaald kalmerend op de verwoede partijstrijd. Hoewel Wilson onder het volk een flinke meerderheid had, won hij in het kiescollege maar nipt, dankzij een marge van slechts 3755 stemmen in Californië. Daardoor was Wilson de eerste Democraat sinds Andrew Jackson (1832) die voor een tweede termijn als president werd herkozen. Voor de Entente-mogendheden en hun financiers in Amerika was dat een ontnuchterend resultaat: een groot deel van de Amerikaanse bevolking had immers aangegeven buiten het conflict te willen blijven.


  III


  Gezien de herverkiezing van Wilson was het duidelijk een hachelijke zaak er maar op te vertrouwen dat Amerika de steeds zwaarder wordende eisen die de oorlogsinspanningen van de Entente met zich meebrachten, wel zou inwilligen. Maar het conflict kende zijn eigen dynamiek. Toen de Duitse Ansturm bij Verdun zijn huiveringwekkende hoogtepunt bereikte, viel het besluit van de Entente om het eerste grote Britse offensief aan de Somme te vervroegen, op 24 mei 1916 – drie dagen voordat Wilson zijn zienswijze inzake een nieuwe wereldorde openbaarde in het Willard Hotel.42 Hoewel het Britse offensief geen doorbraak forceerde, werden de Duitsers in het defensief gedrongen. Intussen boekte de Entente aan het Oostfront met haar ‘grand strategy’ bijna een beslissend succes. Daar kon het machtige tsaristische Russische leger, met steun van de financiële en industriële mogelijkheden van de Entente, het opnemen tegen het nu wankelende Habsburgse Rijk. Op 5 juni 1916 gooide generaal Broesilov, de energieke cavaleriecommandant, de crème de la crème van het Russische leger in de strijd tegen de Oostenrijks-Hongaarse linies in Galicië. Tijdens een paar opmerkelijke gevechtsdagen sloopten de Russen de militaire macht van de Habsburgers. Als de Duitsers in allerijl troepen en officieren hadden overgeplaatst, zou het Oostfront echter aan de zuidkant zijn bezweken. De klap die de Centrale mogendheden was toegebracht, was zo enorm dat er een kettingreactie op gang dreigde te komen.


  Op 27 augustus gaf Roemenië eindelijk zijn neutraliteit op en verklaarde het, aan de zijde van de Entente, Oostenrijk-Hongarije de oorlog. In plaats van wagons vol Roemeense aardolie en graan, waarvan de Centralen zo afhankelijk waren geworden, trokken er 800.000 man verse troepen van de vijand naar het westen, Transsylvanië in. Hoe onwaarschijnlijk het ook mag klinken: in augustus 1916 lag het lot van de wereld niet in handen van president Wilson, maar in die van premier Bratianu in Boekarest. Zoals veldmaarschalk Hindenburg later als commentaar zou geven: ‘Nooit eerder kreeg een zo kleine staat als Roemenië op zo’n gunstig moment een rol opgedrongen van zulke historische betekenis voor de wereld. Nooit eerder werden sterke grootmachten als Duitsland en Oostenrijk op die manier geconfronteerd met een land dat misschien maar een twintigste van hun inwonertal bezat.’43 Op het hoofdkwartier van de keizer ‘sloeg’ het nieuws van de Roemeense toetreding tot de oorlog ‘in als een bom. Wilhelm II was het hoofd kwijt, verklaarde dat we de oorlog verloren hadden en vond dat we vrede moesten sluiten.’44 Graaf Ottokar Czernin, de Habsburgse ambassadeur in Boekarest, voorspelde ‘met mathematische zekerheid de complete ineenstorting van de Centrale mogendheden en hun bondgenoten indien de oorlog nog langer werd voorgezet.’45


  In dit geval echter tartte Roemenië het noodlot. Door een tegenaanval onder leiding van de Duitsers sloeg de nederlaag om in een overwinning. Toen Duitse en Bulgaarse troepen in december 1916 samen optrokken naar Boekarest, moesten de Roemeense regering en wat er van het leger over was de wijk nemen naar Russisch Moldavië. Die reeks ingrijpende gebeurtenissen vormt in hoofdzaak de achtergrond waartegen zich de confrontatie tussen de Entente, Duitsland en Woodrow Wilson in de winter van 1916-1917 afspeelde. Berlijn ging eind augustus 1916 richting escalatie toen de keizer Erich von Falkenhayn, het in ongenade gevallen brein achter ‘Verdun’, verving door veldmaarschalk Paul von Hindenburg en diens chef-staf Erich Ludendorff, die samen de Dritte Oberste Heeresleitung (3 OHL) vormden. Omdat ze zich de twee eerste oorlogsjaren uitsluitend met de oorlog tegen Rusland hadden beziggehouden, schrokken Ludendorff en Von Hindenburg hevig na hun uitgebreide inspectie van het Westfront. De Duitse inspanningen bij Verdun waren enorm geweest, maar de uitzonderlijke intensiteit van het Britse Somme-offensief had een nieuwe trend gezet. De eerste reactie van Von Hindenburg en Ludendorff was in hun schulp te kruipen. Als ze ook maar een kans wilden maken om gelijke tred met de Entente te houden in hun nu wereldwijd geworden oorlogsinspanningen, dan moest Duitsland met een nieuw mobilisatieplan komen. Het ‘Hindenburg-Programma’, zoals het werd genoemd, beoogde de munitieproductie binnen een jaar te verdubbelen. De gestelde doelen werden gehaald, zij het tegen enorme kosten aan het thuisfront. Intussen ging de 3 OHL op grond van dezelfde defensieve motivering over tot het steunen van de marine: men wilde de duikboten de vrije hand geven. Als Duitsland wilde overleven, moesten de trans-Atlantische aanvoerlijnen worden afgesneden. Von Hindenburg en Ludendorff wilden niet meteen tot de aanval overgaan. Ze zouden Bethmann Hollweg een kans geven met zijn vredespogingen. De Duitse socialisten dienden ook gerustgesteld te worden: ze steunden een puur defensieve oorlog.46 De risico’s dat de U-bootoorlog zou escaleren, waren duidelijk aanwezig. De Amerikanen zouden ze tegen zich in het harnas jagen. Maar zich gedeisd houden betekende domweg dat ze de Britten in de kaart speelden. Economisch gezien stond Noord-Amerika in elk geval volledig achter de Entente.


  Het was niet zo vreemd dat de Entente, die voor de zware taak stond om op korte termijn nog eens voor een miljard dollar aan leningen in de Verenigde Staten op te halen, niet zo optimistisch gestemd was ten aanzien van de zekerheid van Amerikaanse steun. Toch was een ‘onderhandelde vrede’ voor Groot-Brittannië en Frankrijk, en zeker voor de Duitsers, niet zo aantrekkelijk. Na twee jaar oorlog bezetten de Duitse legers Polen, België, een groot deel van Noord-Frankrijk en nu ook Roemenië. Servië was van de kaart geveegd. In Londen viel de regering-Asquith in het derde oorlogsjaar, na onenigheid over de strategische prioriteiten.47 Ironisch genoeg waren vooral degenen die openstonden voor Wilsons idee van een onderhandelde vrede, ook de mensen die de meeste bedenkingen hadden omtrent de toename van Amerika’s macht op de lange termijn. Dat gold met name voor de liberalen van de oude stempel, zoals de Britse minister van Financiën Reginald McKenna. Als ze zo doorgingen, luidde zijn waarschuwing aan het kabinet, ‘durf ik te voorspellen dat de president van de Amerikaanse republiek volgend jaar juni (1917) of nog eerder in de positie zal verkeren om, als hij dat wenst, zijn voorwaarden aan ons te dicteren’.48 McKenna’s wens om niet nog afhankelijker te worden van Amerika spiegelde zich aan Wilsons afkeer van de Europese politiek. Vanuit beider standpunt bezien was het, om verdere onderlinge bemoeienis tot een minimum te beperken, maar het beste om zo snel mogelijk een eind aan de oorlog te maken. Maar McKenna en Asquith waren in december 1916 niet langer in functie. Aan het bewind kwam nu Lloyd George, die leidinggaf aan een coalitieregering die Duitsland de beslissende slag wilde toebrengen. Ironisch genoeg was die coalitie, wat haar voornaamste doelstellingen betrof, de meest Atlantisch georiënteerde, ook al was haar uitgangspunt volstrekt niet in lijn met Wilsons wens om de oorlog te beëindigen.49 Zoals Lloyd George liet weten aan Robert Lansing, Wilsons minister van Buitenlandse Zaken, zag hij vol enthousiasme uit naar een bestendige internationale orde die berustte op de ‘actieve steun van de twee grote Engelssprekende naties’.50 Zoals hij het eerder in dat jaar (1916) formuleerde tegenover ‘kolonel’ House: ‘Als de Verenigde Staten zouden optrekken met Groot-Brittannië, zou de hele wereld de gezamenlijke heerschappij ter zee niet ongedaan kunnen maken.’51 Verder was ‘de economische kracht van de Verenigde Staten dusdanig dat geen oorlogvoerend land bestand zou zijn tegen de invloed daarvan [...]’52 Maar zoals Lloyd George al vanaf de zomer van 1916 had betoogd, leidden de Amerikaanse leningen niet louter tot een overwicht van Wall Street op Groot-Brittannië, maar tot een situatie van wederzijdse afhankelijkheid. Hoe meer Groot-Brittannië in Amerika leende en hoe meer het daar kocht, hoe lastiger het voor Wilson werd de toekomst van zijn land niet langer te verbinden aan het lot van de Entente.53
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  Vrede zonder overwinning


  Aan het eind van 1916 waren de twee strijdende partijen in Europa bereid enorme risico’s te nemen. Dat deden ze omdat ze ervan uitgingen dat Washington gezien de financiële verwevenheid van Amerika en de Entente vroeg of laat gedwongen zou worden de zijde van de Entente-mogendheden te kiezen. Die veronderstelling was bepaald geen staatsgeheim, maar werd door velen gedeeld. In zijn ballingsoord Zürich legde Vladimir Iljitsj Lenin in juni 1916 de laatste hand aan wat een van zijn befaamdste pamfletten zou worden: ‘Het imperialisme als hoogste stadium van het kapitalisme’.1 Hierdoor verworden gangbare opvattingen over de onvermijdelijkheid van Amerika’s betrokkenheid tot een onverwoestbaar theoretisch dogma. Volgens Lenin werden staten in het tijdperk van het imperialisme in de strijd geworpen als instrumenten van nationale zakelijke belangen. Op basis van deze redenering was het duidelijk dat Washington te eniger tijd Duitsland de oorlog zou moeten verklaren. Dit soort speculaties schoot echter tekort als het ging om de opmerkelijke reeks voorvallen tussen november 1916 en voorjaar 1917. De Amerikaanse president, die was herkozen met het mandaat Amerika buiten de oorlog te houden, trachtte zijn doelen nog veel hoger te stellen. Hij probeerde niet alleen de neutraliteit te bewaren, maar wilde tevens een eind maken aan de oorlog op basis van voorwaarden die Washington in een leidende rol in de wereld zouden manoeuvreren. Lenin mocht het imperialisme dan als hoogste stadium van het kapitalisme beschouwen, Wilson had daar andere ideeën over.2 De strijdende partijen deelden die mening, zo bleek. Als het niet mogelijk was de vooroorlogse wereld van het imperialisme te laten terugkeren, dan was er, behalve revolutie, nog wel een ander alternatief.
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  Het handelsbankiershuis J.P. Morgan voerde de hele maand oktober in 1916 intensieve gesprekken met de Britten en de Fransen over de toekomstige financiering van de geallieerden. Met het oog op het voor de deur staande gevechtsseizoen stelde de Entente voor ten minste 1,5 miljard dollar bijeen te brengen. Zich bewust van de enorme omvang van dit bedrag hoopte J.P. Morgan dat de Federal Reserve Board en Wilson zelf borg zouden staan. Maar ze lieten het allebei afweten.3 Aangezien de dag van de presidentsverkiezingen (7 november) dichterbij kwam, stelde Wilson een verklaring op die door de gouverneur van de Federal Reserve Board moest worden afgelegd en waarin het Amerikaanse publiek werd gewaarschuwd geen spaargeld meer te steken in leningen van de Entente.4 Op 27 november 1916, vier dagen voordat J.P. Morgan de Engels-Franse obligatie-emissie in de markt zou zetten, vaardigde de Federal Reserve Board instructies aan alle aangesloten banken uit. In het belang van de stabiliteit van het Amerikaanse financiële stelsel liet de Fed weten dat ze het niet langer wenselijk achtte dat Amerikaanse investeerders hun deelnemingspercentages in Britse en Franse fondsen nog verder zouden verhogen. Toen Wall Street kelderde en het pond sterling door speculeerders werd gedumpt, waren J.P. Morgan en het Britse ministerie van Financiën tot spoedaankopen gedwongen om de waarde van de Britse munt op te krikken.5 Tegelijkertijd moest de Britse regering haar steun aan Franse aankopen opschorten.6 Het hele financiële beleid van de Entente was nu in gevaar. In Rusland ontstond in het najaar van 1916 toenemende wrevel als gevolg van het dringende verzoek van Groot-Brittannië en Frankrijk om de goudreserves naar Londen over te brengen: ze moesten dienen als onderpand voor de leningen van de geallieerden. Zonder Amerikaanse hulp zou niet alleen de rust op de financiële markten in gevaar komen, maar ook de Entente zelf.7 Aan het eind van het jaar kwam het Oorlogscomité in het Britse kabinet tot de sombere conclusie dat er maar één mogelijke verklaring was: Wilson wilde hen tot handelen dwingen en de oorlog binnen een paar weken beëindigen. Munitie voor die omineuze uitleg werd nog aangedragen door de Britse ambassadeur in Washington: hij kon Londen de bevestiging geven dat het inderdaad de president zelf was geweest die had aangedrongen op de stevige standpuntbepaling in de nota van de Fed.


  Gezien de enorme druk die de Entente in 1916 al op Wall Street had uitgeoefend, is het duidelijk dat de publieke opinie al vóór de bekend-making van de Fed aan het verschuiven was en zich tegen verdere massale leningen aan Londen en Parijs keerde.8 Wat het kabinet echter niet kon negeren was de manifest-vijandige houding van de Amerikaanse president. Wilson was overigens vastbesloten de zaak verder op de spits te drijven. Op 12 december had de Duitse rijkskanselier Bethmann Hollweg, zonder Duitslands eigen doelstellingen verder te formuleren, een ‘Eintritt in Friedensverhandlungen’ voorgesteld. Op 18 december had Wilson hierop zonder blikken of blozen gereageerd met een ‘vredesnota’, waarin hij op beide kampen een beroep had gedaan: ze moesten aangeven welke oorlogsdoelstellingen een voortzetting van het gruwelijke bloedbad zouden kunnen rechtvaardigen. Het was een openlijke poging om de oorlog onwettig te verklaren, wat des te verontrustender was omdat ze samenviel met het initiatief in Berlijn. Wall Street reageerde onmiddellijk. Aandelen in de wapenindustrie kelderden en Johann Heinrich von Bernstorff, de Duitse ambassadeur, en Wilsons schoonzoon William Gibbs McAdoo, de minister van Financiën, werden ervan beschuldigd dat ze miljoenen opstreken door à la baisse te speculeren met wapenaandelen rond de Entente.9 In Londen en Parijs kwam de klap harder aan. Koning George V zou in huilen zijn uitgebarsten.10 In het Britse kabinet was men laaiend. De Londense Times riep op tot terughoudendheid, maar kon toch niet verhelen dat men verbijsterd was over Wilsons onwil om een onderscheid te maken tussen beide kanten.11 Het was de grootste klap die Frankrijk in 29 maanden tijd had gekregen, zo ging de patriottische pers in Parijs tekeer.12 Zowel in het oosten als het westen waren de Duitse troepen ver op het grondgebied van de Entente doorgedrongen. Die moesten eerst worden verdreven voordat er sprake kon zijn van onderhandelingen. En dat leek nu uitgesloten, gezien de plotselinge ommekeer in de oorlogsfortuin, aan het eind van de zomer van 1916. Oostenrijk stond duidelijk aan de afgrond.13 Toen de Entente-mogendheden eind januari 1917 in Petrograd (Sint-Petersburg) hun oorlogsconferentie hielden, werd er gesproken over een nieuwe reeks ‘concentrische’ offensieven.


  Wilsons tussenkomst was uitermate gênant, maar de Centralen wezen, tot genoegen van de Entente, het bemiddelingsaanbod van de president af. Daardoor kon de Entente op 10 januari met een eigen, zorgvuldig geformuleerde verklaring van oorlogsdoelstellingen komen. De eisen daarin waren: ontruiming van België en Servië, en teruggave van Elzas-Lotharingen, maar nog ambitieuzer was het verlangde recht op zelfbeschikking voor de onderdrukte volken in het Ottomaanse en het Habsburgse Rijk.14 Het was een manifest voor voortzetting van de oorlog, niet voor het onmiddellijk starten van onderhandelingen en de onvermijdelijke vraag was dan ook: hoe moesten die campagnes bekostigd worden? Ter dekking van de uitgaven in de Verenigde Staten, die 75 miljoen dollar per week beliepen, kon Groot-Brittannië in januari 1917 in totaal niet meer dan 215 miljoen dollar aan activa bijeenkrijgen. Daarnaast zou het gedwongen zijn een beroep te doen op de nog resterende goudreserves van de Bank of England, maar daarmee zou hooguit voor een week of zes materieel aan te kopen zijn.15 In januari zat er voor Londen niets anders op dan J.P. Morgan te verzoeken opnieuw de obligatie-emissie op te starten die in november nog mislukt was. Maar ook nu had men buiten de waard, dat wil zeggen de president, gerekend.


  Op 22 januari 1917, om 1 uur ’s middags, beklom Woodrow Wilson het spreekgestoelte in de Amerikaanse Senaat.16 Dat was een ingrijpende gebeurtenis. Het nieuws dat de president van plan was een rede te houden was de senatoren pas rond de lunch ter ore gekomen. Het was voor het eerst sinds de dagen van George Washington dat een president zich rechtstreeks tot dat verheven gezelschap zou richten. Het was ook geen gebeurtenis die zich beperkte tot het Amerikaanse politieke toneel. Duidelijk was dat Wilson de oorlog zou aanroeren en dat hij dan niet louter commentaar zou leveren. Gewoonlijk dateert men Wilsons eerste optreden als wereldleider een jaar later, in januari 1918, toen hij zijn zogeheten ‘Veertien Punten’ formuleerde. Maar in feite maakte de Amerikaanse president al in januari 1917 duidelijk aanspraak op het ‘wereldleiderschap’. De tekst van de rede die hij in de Senaat uitsprak, werd tegelijkertijd in de Europese hoofdsteden bezorgd. Net als in de ‘Veertien Punten’-toespraak achtte Wilson op 22 januari de komst wenselijk van een nieuwe internationale orde, gebaseerd op een ‘Bond van Volkeren’, ‘beperking der bewapeningen’ en ‘de vrijheid der zee’. Terwijl de ‘Veertien Punten’ een oorlogsmanifest waren dat in de eerste eeuwhelft prima paste in het kader van Amerikaans wereldleiderschap, was de op 22 januari uitgesproken rede van Wilson echter veel moeilijker te verteren.


  Toen de deur naar het Amerikaanse tijdperk begin 1917 wijdopen werd gezet, stond Wilson soeverein in de opening. In zijn rede van 22 januari wenste hij geen partij te kiezen, maar vrede te bewerkstelligen. Bij het eerste opvallende blijk van Amerikaans leiderschap was hij er niet op uit dat de ‘juiste’ partij zou zegevieren, maar wel dat geen van de partijen zou winnen.17 De enige soort vrede waarbij de kans groot was dat alle belangrijke grootmachten tot samenwerking kwamen, was er een die door alle partijen werd aanvaard. Alle belligerenten in de Grote Oorlog dienden te erkennen dat het conflict volstrekt zinloos was. Dat betekende dat de oorlog slechts op één ding kon uitdraaien: op een ‘vrede zonder overwinning’. Die uitdrukking gaf precies het standpunt van morele gelijkwaardigheid weer waarmee Wilson sinds het uitbreken van de oorlog de Europeanen consequent op afstand hield. Hij was zich bewust dat die opstelling in januari 1917 veel van zijn toehoorders in het verkeerde keelgat zou schieten.18 ‘Het doet me geen plezier dit te moeten zeggen. [...] Ik probeer de realiteit onder ogen te zien en dat te doen zonder dingen te verdoezelen.’ In het aan de gang zijnde bloedbad moesten de Verenigde Staten geen partij kiezen. Als Amerika Groot-Brittannië, Frankrijk en de Entente te hulp zou schieten, was de overwinning van die landen verzekerd. Maar daardoor zou Amerika wel de afschuwelijke geweldsspiraal in de oude wereld in stand houden. Het zou op niets anders neerkomen, zo benadrukte Wilson in privégesprekken, dan op een ‘misdaad tegen de beschaving’.19


  Later zou Wilson voor de voeten worden geworpen dat zijn geloof dat de Volkenbond op zichzelf al voldoende was om de vrede te garanderen, wel erg idealistisch was en dat hij in moreel opzicht de kwestie van de macht uit de weg was gegaan. Het tekortschieten op het punt van de internationale rechtshandhaving werd gehekeld als een weeffout van het internationalistische ‘idealisme’. Maar in dat opzicht is Wilson nooit een idealist geweest. Waar hij in januari 1917 op uit was, was een ‘vrede die gewaarborgd werd door de sterke, georganiseerde krachten van de mensheid’. Als de oorlog werd beëindigd in een wereld die was verdeeld in overwinnaars en overwonnenen, zouden de inspanningen die nodig waren om de vrede in stand te houden, enorm groot zijn. Waar Wilson echter naar streefde was ontwapening. Hij wilde tot elke prijs een ‘pruisianisering’ van Amerika zelf vermijden. Daarom was een vrede zonder overwinning ook zo belangrijk. ‘Overwinning zou betekenen een vrede aan de verliezer opgedrongen [...] Hij zou aanvaard worden in vernedering, onder dwang, tegen een ondraaglijk offer, en zou een wrok, een haat, een bittere herinnering achterlaten, waarop de vredesbepalingen niet blijvend, maar slechts als op drijfzand zouden rusten [...]’ ‘De ware geestestoestand, de ware gezindheid tussen de naties is even nodig voor een blijvende orde als de rechtvaardige regeling van moeilijke vraagstukken van grondgebied of van nationaliteit. [...] Elke vrede die dit principe niet erkent en accepteert, zal onvermijdelijk worden verstoord. Hij zal niet berusten op de sympathie of de overtuigingen van de mensheid.’20 Juist om de noodzakelijke voorwaarden voor een vrede te creëren die ook te handhaven was zonder een kostbaar internationaal veiligheidssysteem, riep Wilson in januari 1917 op tot beëindiging van de oorlog. Het verflauwen van de strijdlust bij alle mogendheden en het aantoonbare bewijs dat de oorlog elke zin verloren had, zouden de Volkenbond voldoende draagkracht geven.


  Als Wilson dat zag als een ‘vrede tussen gelijken’, dan was er nog wel een andere consequentie aan verbonden. Wilson heeft faam verworven als de grote ‘internationalist’ onder de Amerikaanse presidenten. Maar het was wel zo dat in de wereld die hij tot stand wilde brengen, de uitzonderlijke positie van Amerika als aanvoerder van de wereldbeschaving gegraveerd werd op de grafsteen van Europa’s macht. De ‘vrede tussen gelijken’ die Wilson voor ogen stond, zou een vrede zijn op basis van collectieve uitputting in Europa. De ‘heerlijke nieuwe wereld’ zou er komen na de collectieve vernedering van alle Europese mogendheden die aan de voeten lagen van Amerika, dat zich triomfantelijk opwierp als de neutrale arbiter en de grondlegger van een nieuw soort internationale orde.21 Wilsons visie op de wereld was geen slap idealisme en behelsde ook geen plan om de soevereiniteit van de Verenigde Staten ondergeschikt te maken aan een internationale autoriteit. In feite ging hij wel erg ver door voor Amerika een morele superioriteit op te eisen die gebaseerd was op een speciale visie op Amerika’s historische rol.


  II


  In tegenstelling tot de ontvangst van de ‘Veertien Punten’ (1918) waren de reacties op Wilsons oproep tot een ‘vrede zonder overwinning’ in januari 1917 gemengd.22 In de Verenigde Staten vond de president bijval van de kant van zijn vooruitstrevende aanhangers ter linkerzijde. Veel Republikeinen daarentegen reageerden woedend op wat zij zagen als een ongehoorde partijpolitieke interventie van de zijde van het uitvoerend college van de regering. Na de moeizaam behaalde verkiezingsoverwinning (1916) was de toespraak van de president, zo fulmineerde een Republikein, een ‘botte, vanaf de troon uitgesproken rede’, een op ongehoorde wijze misbruik maken door de regering van de Senaat als een platform voor partijpolitiek.23 Een ander lid kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Wilson ‘denkt dat hij de president van de wereld is’. Charles Austin Beard, de bekende, vooruitstrevende historicus, gaf als commentaar aan The New York Times dat de enig denkbare reden waarom Wilson een dergelijk initiatief had ontplooid, was dat – net als in 1905 toen president Teddy Roosevelt had bemiddeld in de Russisch-Japanse Oorlog – een van de partijen in het conflict bankroet dreigde te gaan en er dringend behoefte aan had de oorlog te beëindigen.24 Dat Wilson hen bankroet wilde laten gaan was nu juist wat de Entente-mogendheden vreesden. Wat Parijs en Londen betrof behelsden de kwesties die Wilson in zijn rede aanroerde meer dan constitutionele subtiliteiten. Zijn opvattingen dreigden de solidariteit van het geallieerde thuisfront te ondermijnen: die had het tot dan toe mogelijk gemaakt de oorlog voort te zetten en wel, voor het grootste deel, op vrijwillige basis, zonder draconische repressieve maatregelen in eigen land. Wat nog verontrustender was, was dat Wilson heel goed besefte wat hij aan het doen was. ‘Misschien ben ik wel de enige hooggeplaatste persoon van alle mensen in de wereld,’ zo verkondigde de president in de Senaat, ‘die in vrijheid kan spreken en niets hoeft achter te houden.’ ‘Mag ik daar nog aan toevoegen,’ zo vervolgde hij, ‘dat ik de hoop heb en ook geloof dat ik daadwerkelijk spreek namens vrijheidsgezinden en menslievenden in alle landen?’ Wilson ging nog verder: ‘Ik zou gaarne geloven dat ik spreek namens de zwijgende massa van de mensen overal ter wereld, die nog niet in de gelegenheid zijn geweest hun werkelijke gevoelens te uiten ten aanzien van de dood en de ellende die personen en huizen die hun zo dierbaar zijn hebben getroffen.’


  Hieruit bleek de werkelijke portee van Wilsons toespraak: de Amerikaanse president trok de democratische legitimiteit van de regeringen van alle oorlogvoerende landen in twijfel. Aan de kant van de Entente reageerden de bepaald niet zwijgende organisaties, die beweerden die ‘massa van de mensen’ te vertegenwoordigen, op Wilsons signaal. Terwijl Wilson op 22 januari zijn toespraak hield, kwam de Britse Labour-beweging bijeen in Manchester – zevenhonderd afgevaardigden, onder wie een minister van Lloyd Georges nieuwe kabinet, die twee en een kwart miljoen leden vertegenwoordigden – viermaal zoveel als bij de eerste bijeenkomst in 1901.25 De algehele teneur van de discussies was patriottisch, maar bij het noemen van Wilsons naam zorgde de antioorlogsfactie van de Independent Labour Party voor een goed georkestreerd, ovationeel applaus.26 Dat leverde hun een terechtwijzing van The Times op, maar de Manchester Guardian was positiever.27 In de Franse Chambre des députés riepen tachtig socialistische afgevaardigen de regering op in te stemmen met Wilsons ‘nobele, verstandige’ gevoelens.28


  Dit alles had Duitsland een uitgelezen historische kans kunnen bieden. De Amerikaanse president had de oorlog ‘gewogen’ en vervolgens geweigerd de zijde van de Entente te kiezen. Toen de zeeblokkade duidelijk gemaakt had wat de Britse beheersing van de scheepvaartroutes betekende voor de wereldhandel, had Wilson gereageerd met een eigen, ongekend omvangrijk vlootprogramma. Hij leek vastbesloten een verdere mobilisering van de Amerikaanse economie tegen te houden. Hij had vredesonderhandelingen willen opstarten toen Duitsland nog aan de winnende hand was. Hij had zich niet van de wijs laten brengen door het feit dat Bethmann Hollweg het initiatief had genomen. Nu richtte hij zich openlijk tot de bevolking van Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië, met voorbijgaan van hun regeringen, en verlangde hij dat er een eind aan de oorlog kwam. De Duitse ambassade in Washington begreep ten volle wat de betekenis van de woorden van de president was en drong er met alle macht bij Berlijn op aan in positieve zin te reageren. Overigens had ambassadeur Von Bernstorff al in september 1916, na uitvoerige gesprekken met ‘kolonel’ House, naar Berlijn getelegrafeerd dat de Amerikaanse president zou trachten te bemiddelen zodra de verkiezingen achter de rug waren en dat ‘Wilson het in het belang van Amerika acht dat geen van de oorlogvoerenden een beslissende overwinning behaalt’.29 In december had de ambassadeur getracht Berlijn te wijzen op het belang van Wilsons ingrijpen op de financiële markten, wat een veel minder riskante manier was om de Entente de nek om te draaien dan een algehele duikbootoorlog. Daarbij had Von Bernstorff vooral veel oog voor Wilsons persoonlijke ambities: als deze de oorlog beëindigde, bezorgde hij het Amerikaanse presidentschap roem; de president ‘zou de politieke hoofdrolspeler op het wereldtoneel worden’.30 Als de Duitsers hem zouden dwarsbomen, riepen ze zijn toorn over zich af. Wilsons oproepen waren overigens niet voldoende om een verdere escalatie van de oorlog, in gang gezet door de bijna-doorbraak van de Entente aan het eind van de zomer van 1916, tegen te houden.


  Von Hindenburg en Ludendorff waren de generaals geweest die Duitsland in 1914 hadden behoed voor een Russische inval; in 1915 hadden ze Polen veroverd. Maar zij hadden hun bevordering tot het opperbevel te danken aan de crisis bij de Centrale mogendheden in augustus 1916. Vanaf dat moment zou de oorlogspolitiek in Duitsland worden bepaald door deze Beinahe-Katastrophe-ervaringen. In 1916 had Duitsland geprobeerd Frankrijk te doen doodbloeden (‘weißbluten’) bij Verdun, maar uit ongerustheid over Amerika had het de U-boten binnengehouden. De Entente leefde nog. In de zomer van 1916 waren de aan Oostenrijk uitgedeelde klappen bijna fataal geweest. Gezien de strijdkrachten die de Entente intussen op de been had gebracht, had verdere terughoudendheid rampzalig kunnen uitpakken. De leidinggevenden in Berlijn geloofden geen moment dat het Wilson daadwerkelijk zou lukken de oorlog te beëindigen. Hoe genuanceerd de Amerikaanse politiek ook te werk ging, de economie stond meer dan ooit in dienst van de Entente. De verwachting werd bewaarheid. Uitgaande van hun deterministische overtuigingen ten aanzien van de Amerikaanse politiek, maaiden de strategen van de Duitse keizer het gras voor de voeten van Wilson weg. Op 9 januari 1917 drukten Von Hindenburg en Ludendorff de beslissing om de onbeperkte duikbootoorlog te hervatten door, daarbij de aarzelingen en bezwaren van de rijkskanselier terzijde schuivend.31 Nog geen twee weken later bleek hoe ver ze er met hun inschatting naast zaten. Terwijl Wilson op 22 januari 1917 het spreekgestoelte in de Senaat beklom, ploegden Duitse duikboten door de winterse golven om posities in te nemen in een wijde boog rond de Britse en Franse Atlantische kust. Toen ambassadeur Von Berns- torff het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken in zorgelijke bewoordingen op de hoogte stelde, was het al te laat om ze nog terug te roepen. Op 31 januari, om 17.00 uur, overhandigde hij aan minister Lansing de officiële aankondiging dat een onbeperkte duikbootoorlog was ingesteld tegen de aanvoerlijnen van de Entente op de Atlantische Oceaan en in het oostelijk deel van de Middellandse Zee. Op 3 februari ging het Congres in Washington akkoord met het verbreken van de diplomatieke betrekkingen met Duitsland.


  Door de Duitse beslissing raakte de ‘vrede zonder overwinning’ in het vergeetboek der historie. Amerika werd zo een oorlog opgedrongen die Wilson verafschuwde. Het beroofde hem van de rol die hij graag had vervuld, die van arbiter van de wereldvrede. De hervatting van de onbeperkte duikbootoorlog (9 januari 1917) was een keerpunt in de wereldgeschiedenis. Ze was een nieuwe schakel in een keten van agressie, die in de periode tussen augustus 1914 en 1938-1942, toen Hitler meedogenloos toesloeg, het beeld bevestigde dat Duitsland een niet te stuiten, gewelddadige macht was. Overigens leidde de onbeperkte duikbootoorlog al meteen tot een bezorgd zelfonderzoek. Zoals Kurt Riezler, diplomaat-adviseur van Bethmann Hollweg, in zijn dagboek noteerde, ‘voedt het noodlot dat boven alles hangt, de gedachte dat Wilson echt van plan is geweest de anderen onder druk te zetten, en daar ook de middelen toe had, en dat zou 100 keer beter zijn geweest dan de duikbootoorlog’.32 Voor nationalistisch ingestelde, vooruitstrevende lieden als de grote socioloog Max Weber, in die dagen een van de scherpzinnigste politieke commentatoren, vormde Bethmann Hollwegs bereidheid om zijn eigen standpunten tegen beter weten in ondergeschikt te maken aan technisch-militaire argumenten helaas het bewijs hoeveel blijvende schade door Bismarck was toegebracht aan Duitslands politieke cultuur.33


  Als we voor een verklaring voor het mislukken van de ‘vrede zonder overwinning’ alleen kijken naar de Duitse politieke geschiedenis met haar bijzonder pathologische trekken, begrijpen we het belang van de kloof die er in de winter van 1916-1917 bestond tussen Washington en de Entente. Wilson had het niet speciaal voorzien op Duitsland, maar op de Europese macht als geheel. Sterker nog, zijn mikpunt gold voornamelijk de Entente. Vanaf de start van het Somme-offensief (1 juli 1916) was het de Entente die het initiatief nam om te reageren op Wilsons duidelijke verlangen naar een ‘onderhandelde vrede’; men deed dat door het conflict te vergroten en te intensiveren. Het feit dat dit Duitsland ertoe bracht Amerika het laatste zetje te geven en in het kamp van de Entente liet belanden, mag niet het feit verhullen dat ook de Entente enorme risico’s liep. Om de ironie compleet te maken: de Entente nam die risico’s op grond van aannames die in het verlengde lagen van de beweegredenen waarop Duitsland zich had gebaseerd en die tot de rampzalige, agressieve koers hadden geleid. Als Londen en Parijs Amerika steeds meer wisten in te kapselen en te betrekken bij hun oorlogsinspanningen, dwongen ze Wilson tot handelen over te gaan. In feite was het louter doordat Duitsland die logica aanvoelde dat dit ook werkelijk gebeurde. Later is men het zicht hierop kwijtgeraakt, maar tijdgenoten hebben het heel goed beseft. Ze zouden er weer aan herinnerd worden door het politieke gedoe rond de wapenstilstand in oktober 1918. Ook na het begin van de duikbootoorlog was het echter niet duidelijk dat alles al was beslist.


  III


  Na het verbreken van de diplomatieke betrekkingen met Duitsland waren er nogal wat mensen in de regering-Wilson, onder wie met name Robert Lansing, de minister van Buitenlandse Zaken, die zich nu volledig achter de Entente wilden scharen. Amerika zou zich, zo luidde zijn eis, moeten aansluiten bij zijn ‘natuurlijke’ bondgenoten in hun strijd voor ‘de vrijheid van de mens en het tegengaan van het absolutisme’.34 De pro-Entente leden van de Republikeinse partij onder leiding van Teddy Roosevelt roerden zich hevig. De Britse regering greep de mogelijkheid van een trans-Atlantisch bondgenootschap maar al te graag aan. Londen was nogal laat tot het besef gekomen dat ‘Morgans niet beschouwd mag worden als een substituut voor de geëigende diplomatieke kanalen bij het voeren van onderhandelingen die van invloed zijn op onze betrekkingen met de Verenigde Staten’, zoals de ambassadeur in Washington het formuleerde. Er werd in allerijl een team van Financiën naar Washington gestuurd in de hoop contacten op regeringsniveau tot stand te kunnen brengen.35


  Atlanticisme werd in 1917 als vanzelf een van de kenmerken van de Entente.36 Al voor de oorlog, te beginnen met de Tweede Marokkaanse Crisis in Agadir (1911), was het steeds gewoner geworden de politieke solidariteit te benadrukken die Groot-Brittannië en Frankrijk aan de dag legden tegenover het tirannieke imperialisme van Duitsland. Zwaar teleurgesteld doordat zijn hoop op een Engels-Duitse toenadering de bodem was ingeslagen, ging Lloyd George Frankrijk als ‘de ideologische tegenhanger van Groot-Brittannië in Europa’ beschouwen. Het in stand houden van hun alliantie tegenover de ‘op de troon zittende filistijnen in Europa’ was van wezenlijk belang.37 In zijn oorlogstoespraken aarzelde Lloyd George niet de Britse democratie in verband te brengen met de revolutionaire traditie op het continent. De aan het Keizerrijk Duitsland toe te brengen genadeklap zou, zo beloofde hij, voor iedereen ‘liberté, égalité, fraternité’ opleveren.38 Het opkomen voor een gemeenschappelijk Atlantisch erfgoed in de strijd om vrijheid en onafhankelijkheid was simpelweg de volgende stap in deze reeks van historische en ideologische samenwerkingsverbanden.


  Met dergelijke redeneringen hadden de Franse republikeinen nog minder moeite. Al voor de oorlog hadden veel mensen in de Derde Republiek de Entente met Groot-Brittannië beschouwd als een ‘progressieve alliantie’ die er mede voor kon zorgen Frankrijk af te helpen van zijn betreurenswaardige afhankelijkheid van een bondgenootschap met het auto- cratische, tsaristische Rusland.39 Toen André Tardieu, een van de naaste medewerkers van premier Georges Clemenceau, in mei 1917 naar Washington werd gestuurd, had hij als opdracht een beroep te doen op de ‘twee democratieën, Frankrijk en Amerika’, om samen pal te staan en aan te tonen dat ‘republieken in geen enkel opzicht voor monarchieën onderdeden wanneer ze werden aangevallen en zich moesten verdedigen’.40 In de Verenigde Staten waren natuurlijk tal van lieden te vinden die daarmee konden instemmen. In het voorjaar van 1917 werden Franse delegaties in Washington en New York ingehaald als de erfgenamen van de Marquis de La Fayette, die zijn bijdrage had geleverd toen de (Engelse) koloniën zich in 1776 onafhankelijk hadden verklaard. Waar de Entente-strategen en de Duitsers echter geen rekening mee hadden gehouden, waren het Witte Huis en een aanzienlijk deel van het Amerikaanse publiek dat door Wilson werd vertegenwoordigd. Ondanks de Duitse agressie was Amerika nog niet in oorlog en bleven de president en zijn entourage de Entente de rug toekeren.41


  Dat Wilson weinig zin had bij het Europese conflict betrokken te raken, valt deels te verklaren uit zijn overtuiging dat er grotere belangen in het geding waren. Zoals we in hoofdstuk 5 nog zullen zien, was de president in het voorjaar van 1917 met al zijn aandacht bij de gebeurtenissen in China. De rol van Japan, als bondgenoot van de Entente, verontrustte hem zeer. In de winter van 1916-1917 werd de strategie van het Amerikaanse leiderschap, die achter zijn oproep tot een vrede zonder overwinning zat, expliciet raciaal getoonzet. Gezien de kwetsbaarheid van China en de dynamische expansie van Japans macht, ging het voor Wilson bij het tegengaan van het zelfdestructieve geweld van het Europese imperialisme om meer dan onbeduidende ruzies in de oude wereld: wat op het spel stond was niets minder dan de toekomst van de ‘blanke suprematie op deze planeet’.42 Toen het Amerikaanse kabinet eind januari 1917 vergaderde over het nieuws uit Europa, maakte een getuige de volgende notitie over Wilsons opvattingen: de president was er ‘meer en meer van overtuigd dat de “blanke beschaving” en de suprematie daarvan grotendeels afhankelijk waren van de vraag of wij dit land bijeen konden houden, want wij zouden de door de oorlog verwoeste landen weer moeten opbouwen. Hij zei dat hij, nu die gedachte bij hem was opgekomen, het gevoel had gekregen dat hij bereid was tot het uiterste te gaan om zijn land maar niet in het conflict te laten betrekken.’43 Toen Wilson opmerkte dat het een ‘misdaad tegen de beschaving’ was als Amerika zich toch de oorlog in liet manoeuvreren, had hij daarbij de ‘blanke beschaving’ voor ogen. In Groot-Brittannië waren er genoeg mensen te vinden die dezelfde raciale kijk op de wereldgeschiedenis hadden als Wilson. Om Duitsland in te tomen moesten de Britten zich nu juist op Azië concentreren, zo vonden ze. De oorlog in Europa was in de wereldwijd te voeren strijd geen bijkomstigheid, maar van essentieel belang. Waarom was de president dan zo weinig genegen op te komen voor Amerika’s wezenlijke belangen? Ondanks alle inspanningen van de Entente om hun doelstellingen in overeenstemming te brengen met de normen en waarden van Amerika bleef Wilson uiterst sceptisch. Als we de persoon Wilson en zijn politieke ontwikkeling vanaf de negentiende eeuw bezien, wordt duidelijk waarom dat zo was.


  Als progressieve conservatief uit het Zuiden waren Wilsons geschiedkundige opvattingen bepaald door twee ingrijpende gebeurtenissen: de ellende van de Burgeroorlog en het drama van de achttiende-eeuwse revoluties zoals die werden behandeld in de geschriften van de Engels-Ierse conservatief Edmund Burke.44 In 1896 had Wilson een gloedvol voorwoord geschreven bij een van Burkes befaamdste voordrachten: ‘Over de verzoening met de koloniën’. Deze (parlements)rede, die in 1775 was uitgesproken, was voor Wilson een uiterst belangrijke standpuntbepaling geworden. Burke had de vrijheidslievende Amerikaanse kolonist lof toegezwaaid, maar hij ‘haatte de Franse revolutionaire leer en achtte die niet geschikt voor vrije mensen’. Daarmee was Wilson het hartgrondig eens. Terugblikkend op een eeuw van revoluties, veroordeelde hij het erfgoed van die leer als ‘moreel door en door slecht en corrumperend. Op basis van die principes kan men geen staat besturen. Er wordt namelijk gesteld dat regeren een kwestie van sociaal contract en weloverwogen afspraak is, terwijl de overheid in feite een op gewoonte gebaseerde instelling is die bijeen wordt gehouden door een onnoemelijk aantal dwarsverbindingen, waarvan er nauwelijks één willens en wetens is aangebracht [...]’ In tegenstelling tot het waandenkbeeld dat zelfbeschikking al na een enkele revolutionaire oprisping te realiseren zou zijn, is een ‘regeringsvorm,’ zo benadrukte Wilson, ‘nooit op een succesvolle, blijvende manier gewijzigd – behalve door een langzaam plaatsvindende verandering die generaties in beslag nam.’45 Met de Franse ervaringen van 1789, 1830, 1848 en 1870 voor ogen had Wilson al in een eerder essay als zijn mening te kennen gegeven dat ‘democratie zich in Europa altijd vanuit opstandigheid, als een destructieve kracht, heeft gemanifesteerd. [...] Ze heeft zodra de gelegenheid zich voordeed tijdelijke regeringsvormen geschapen [...] op basis van afgedankte relieken van gecentraliseerd gezag, waarbij de vertegenwoordigers van het volk dan een tijdje mochten opdraven [...], maar waarbij het plaatselijke zelfbestuur van alledag, dat de kern van de vrijheid zo dicht benadert, nog steeds nauwelijks aan bod kwam.’46 Ook in 1900 nog beschouwde hij de Franse Derde Republiek als een uiterst instabiele nazaat van de absolute monarchie, waarvan de ‘wonderlijke invloed’ het hele project democratie overal ter wereld in een kwaad daglicht had gesteld.47


  Werkelijke vrijheid was, wat Wilson betrof, onlosmakelijk verbonden met diepgewortelde aspecten van een specifieke nationale en raciale levenswijze. Wanneer dat niet werd begrepen, ontstond er grote onduidelijkheid ten aanzien van de Amerikaanse identiteit. Amerikanen van de Gilded Age (ca. 1865-1893), zo merkte Wilson op, waren geneigd van zichzelf te denken dat ze het revolutionaire vuur kwijt waren dat volgens hen de Founding Fathers, de grondleggers, had bezield. Ze beschouwden zichzelf als ‘op grond van de ervaring’ ingeënt [...] ‘tegen de ziektekiemen van een verwachtingsvolle revolutie’. Maar die gedachte was gebaseerd op een ‘oud zelfbedrog’. ‘Als we teleurstelling voelen, dan is het de teleurstelling van een bewustwording’. Degenen die Amerika’s achttiende-eeuwse revolutie romantiseerden, ‘waren dromers’. Want ‘de regeringsvorm die we honderd jaar geleden creëerden, was geen vorm van experimenteren met democratie voor gevorderden. [...]’ Amerikanen ‘hebben het nooit nodig gevonden naar Rousseau te luisteren of, samen met Europa, mee te doen met revolutionaire gevoelens’. De kracht van de democratische zelfbeschikking op z’n Amerikaans was nu juist dat ze níet revolutionair was. Ze had alle sterke punten geërfd van de voorgangers. ‘Men hoefde geen bestel omver te werpen; men hoefde alleen te organiseren. Men hoefde niets nieuws te creëren, maar alleen het zelfbestuur uit te breiden. [...] Men hoefde slechts zijn leefwijze te structureren.’48 In bewoordingen die terugkwamen in zijn visies op de Eerste Wereldoorlog, benadrukte Wilson nogmaals: ‘Er zijn bijna geen overeenkomsten te ontdekken tussen volksuitbarstingen zoals die zich in Frankrijk hebben voorgedaan tijdens de grote Revolutie, en de creatie van een regeringsvorm als de onze. [...] Honderd jaar geleden hebben we aan de dag gelegd wat Europa kwijt is [...] zelfcontrole, zelfbeheersing.’49 Op die manier gaf hij een bijzondere, persoonlijke draai aan het algehele gevoel van vervreemding waarmee veel Amerikanen naar de ‘Oude Wereld’ keken. Wat Wilson in de crisis van de wereldoorlog per se wilde aantonen, was dat Amerika niet zijn ‘zelfbeheersing’, waarop hij zoveel prijs stelde, had verloren.


  Wilson had ongetwijfeld meer op met de Britten dan met de Fransen en schreef ook in fraaie bewoordingen over de goede kanten van het Britse bestel. Maar juist omdat Groot-Brittannië het land was waarvan Amerika’s eigen politieke cultuur historisch gezien een afgeleide was, was het voor Wilson van groot belang dat Groot-Brittannië zelf aan dat verleden moest vasthouden. Het idee dat het land voortging op de weg van de democratie, en dan nog aan de zijde van Amerika in plaats van erachter, was hoogst verontrustend. Dat de premier die een paar weken na Wilsons herverkiezing aantrad – Lloyd George – aan het begin van de twintigste eeuw in Europa misschien wel de grootste wegbereider van de democratie was, ging er bij het Witte Huis niet in. Wilson schaarde zich maar al te graag aan de zijde van radicale criticasters die de premier afschilderden als een reactionaire oorlogshitser.50 Wanneer ‘kolonel’ House op bezoek was in Londen, praatte hij veel liever met Tory-patriciërs als Lord Balfour en Liberale grandes van de oude stempel als Sir Edward Grey, die veel beter voldeden aan het ‘aspic’-beeld dat Wilson van de Britse politiek had dan de populistische Lloyd George.


  IV


  Nu ze geconfronteerd werden met deze barrière van stereotypen, was het voor de Europeanen verleidelijk terug te slaan met een eigen versie van de gebruikelijke trans-Atlantische verschillen. In Versailles zou Georges Clemenceau opmerken dat hij Wilsons schijnheiligheid gemakkelijker te verteren vond wanneer hij zichzelf eraan herinnerde dat de Amerikaan nooit ‘in een wereld had geleefd waarin het gepast was een democraat om te leggen’.51 Maar Clemenceau zag daarbij, wellicht uit beleefdheid, wellicht uit onnadenkendheid als gevolg van zijn lange loopbaan, over het hoofd dat hij en Wilson wel een gemeenschappelijk referentiepunt in een periode van gewelddadige politieke strijd hadden – niet in Europa maar in Amerika zelf. Hoewel de Amerikaanse Burgeroorlog al vijftig jaar eerder had plaatsgevonden, was die voor Wilson nog altijd een bron van groot ongenoegen, mede door de retoriek van de rechtvaardige oorlog die in het voorjaar van 1917 én de Entente én haar ‘cheerleaders’ in Amerika zozeer aansprak.


  Wilson mocht dan in zijn jeugdjaren in het zuiden van Amerika zijn beïnvloed door de Burgeroorlog, Clemenceaus denken werd bepaald door de erfenis van de Franse revolutionaire traditie.52 Zijn vader was gearresteerd omdat hij zich had verzet tegen het feit dat de bonapartisten de revolutie van 1848 hadden gegijzeld; hij was maar ternauwernood ontkomen aan deportatie naar Algerije. In 1862 was Georges Clemenceau zelf, op grond van gezagsondermijnende activiteiten, opgesloten in de beruchte Mazas-gevangenis. In 1865 vertrok hij, na een mislukt liefdesavontuur en zonder toekomstperspectief in het Frankrijk van Napoleon III, naar dat grote slagveld van de negentiende-eeuwse democratische politiek, het Amerika van de Burgeroorlog. Met zijn twee maanden eerder behaalde artsenbul wilde hij als vrijwillige hospik in dienst treden van het Unionistenleger van Lincoln of een bestaan opbouwen als frontierman in de Amerikaanse Far West. In plaats daarvan vestigde hij zich in Connecticut en New York, en zou hij in de jaren daarna een reeks opmerkelijke reportages voor het links-liberale dagblad Le Temps maken over de moeizame inspanningen om de nederlaag van het Zuiden een vervolg te geven via een algehele ‘reconstructie’ van de Unie. Clemenceau, die trouw bleef aan zijn overtuigingen, beschouwde de Reconstructie als een heldhaftige poging om een zegevierend afgeloten, rechtvaardige oorlog te bekronen met een ‘tweede revolutie’. Het was een strijd die, tot vreugde van Clemenceau, in februari 1869 uitmondde in het vijftiende amendement op de grondwet, waarbij het kiesrecht in het vooruitzicht werd gesteld van ‘Afrikaanse Amerikanen’. Voor Clemenceau waren de radicale Republikeinse abolitionisten de ‘nobelste, fijnste mensen in de natie’, die geïnspireerd waren door ‘de gramschap van een Robespierre’.53 Van de kant van Clemenceau was dit het best denkbare compliment. De voorstanders van de Reconstructie zetten zich in om de Verenigde Staten te behoeden voor ‘moreel verval’ en ‘tegenspoed’ – dit ondanks het irritante, op eigenbelang gerichte optreden van de Democraten in het Zuiden.


  Tot dat zuidelijke volk behoorde Woodrow Wilson, die als jongeman op al zijn vrienden en kennissen indruk maakte met zijn koppig vasthouden aan de zaak van de Zuidelijken. Als auteur van populair-wetenschappelijke geschiedenisoverzichten die in de jaren tachtig en negentig bestsellers werden, sloot professor Wilson zijn enthousiaste relaas over de Amerikaanse natiestaat af met een lofzang op de verzoening tussen Noord en Zuid, die in de praktijk een streep had gehaald door de Reconstructie en de zwarte bevolking had terugverwezen naar de status van rechteloze onderklasse. Wat Wilson betrof, waren de helden in Clemenceaus reportages de architecten van een ‘compleet bouwwerk bestaande uit angst, verlies van moreel besef, walging en sociale revolutie’. In hun voornemen ‘het blanke Zuiden onder de heerschappij van het zwarte Zuiden te plaatsen’ hadden de voorstanders van de Reconstructie de zuidelijke staten een politiek van ‘regeren of ruïneren’ (rule or ruin) opgelegd.54 Men vraagt zich af wat de latere Amerikaanse president zou hebben gedacht wanneer hij als zuiderling in zijn jonge tienerjaren toevallig de volgende regels onder ogen had gekregen die in januari 1867 door de latere leider van het in oorlog verkerende Frankrijk naar Parijs werden gestuurd: ‘Indien de Noordelijke meerderheid afneemt en de afgevaardigden van het land ertoe besluiten, omwille van de verzoening of van ’s lands grondrechten, om de Zuidelijken weer gemakkelijk toegang tot het Congres te verlenen, dan zal er een kwart eeuw lang geen rust in het binnenland zijn. De slavenpartij in het Zuiden zal samen met de Democraten in het Noorden sterk genoeg zijn om alle inspanningen van de abolitionisten teniet te doen; de uiteindelijke, volledige emancipatie van de gekleurde bevolking zal voor onbepaalde tijd worden uitgesteld.’55 Als de eerste sinds de Burgeroorlog uit het Zuiden afkomstige president had Wilson zijn verkiezing nu juist te danken aan dat uitstel van gerechtigheid.


  Clemenceau had in 1917 misschien wel wat anders aan zijn hoofd om herinneringen van vijftig jaar terug op te halen, maar voor Wilsons tegenstanders in Amerika waren de ‘vrede zonder overwinning’-echo’s uit het verleden te sterk om te negeren. De Duitse afkondiging van de duikbootoorlog (30 januari 1917) overschaduwde niet alleen Wilson ‘vrede zonder overwinning’-toespraak, maar ook de felle aanval erop van Teddy Roosevelt.56 Hij onderkende al snel in welke conservatieve lijn Wilsons standpunt ten aanzien van de oorlog historisch gezien stond. In het koloniale tijdperk waren het de ‘Tory’s van 1776’ geweest, zo herinnerde Roosevelt zijn toehoorders, die het op een akkoordje hadden willen gooien met Groot-Brittannië, dat had verzocht om een ‘vrede zonder overwinning’. En in die moeizame laatste fasen van Amerika’s eigen Burgeroorlog (1864) waren het de zogeheten Copperheads (ook Peace Democrats genoemd) die een ‘vrede zonder overwinning [hadden] gewild [...]’57 Nu vraagt ‘mijnheer Wilson de wereld een oneervolle ‘koperkop’-vrede te aanvaarden; een vrede zonder overwinning voor het goede; een vrede waardoor het slechte zou triomferen; een vrede die in neutrale landen werd aangeprezen door de apostelen van de schuchterheid en de hebzucht.’58 De ‘Copperheads’ waren een proslavernijfactie in de Democratische Partij, die tijdens de Burgeroorlog in het Noorden politiek trachtte te overleven, met name in Lincolns thuisstaat Illinois. Toen de strijd in 1864 een hoogtepunt bereikte, bepleitten ze een compromisvrede met de opstandige slavenhouders in het Zuiden. De voorstanders van een totale overwinning van de Noordelijken noemden hen copperheads, naar de Amerikaanse naam voor de giftige moccasinslang.


  V


  Begin maart 1917 was Amerika nog niet in oorlog. Tot frustratie van een groot deel van zijn entourage bleef de president benadrukken dat het een ‘schande’ voor Amerika zou zijn als men zich liet meeslepen in het conflict, want dan ‘zou het niet meer mogelijk zijn Europa nog te redden’.59 Ten overstaan van het hele kabinet verwierp hij de stelling van Lansing, de minister van Buitenlandse Zaken, dat ‘het voor duurzame vrede essentieel was dat alle landen in politiek opzicht geliberaliseerd waren’.60 Natuurlijk, ook Wilson wenste dat de vrede in de wereld hersteld werd. Daar moest een vrede zonder overwinning voor zorgen, maar het politieke bestel van een land was een andere zaak. Dat was een uiting van zijn innerlijke roerselen. Als je dacht dat een land op slag, van buitenaf, kon worden ‘geliberaliseerd’, maakte je dezelfde denkfout als de Franse revolutionairen. Je moest een land de tijd gunnen en ook de bescherming van een nieuwe internationale orde, zodat het zich op eigen kracht kon ontwikkelen. Wilson was bang dat het kwaad van het Oude-Wereldmilitarisme, onder de ideologische dekmantel van een liberale kruistocht, in Amerika een nieuwe, vruchtbare voedingsbodem zou vinden. ‘Het Junkertum [...] zou weer binnensluipen, vermomd als [...] vaderlandsliefde’.61 Hij benadrukte nogmaals dat ‘er vermoedelijk grotere gerechtigheid zou worden betracht als het conflict onbeslist eindigde’.62 Pas toen de volle omvang van Duitslands allerbelabberst getimede daad van agressie duidelijk werd, moest Wilson zijn standpunt van morele gelijkwaardigheid wel laten varen. Na de U-boten kwam overigens nog meer.


  Eind februari 1917 onderschepte de Britse inlichtingendienst een uiterst geheim telegram van het trans-Atlantische net. Daarin gaf het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken zijn ambassade in Mexico City toestemming een voorstel te doen voor een bondgenootschap met de Mexicaanse regering van generaal Carranza; ook Japan zou daaraan deelnemen. In ruil voor militaire steun van de kant van Duitsland zou Mexico onmiddellijk Texas, Nieuw-Mexico en Arizona binnenvallen.63 Op 26 februari werd Washington geïnformeerd. Een dag later werd het nieuws bekendgemaakt. In pro-Duitse kringen in de Verenigde Staten was de aanvankelijke reactie er een van ongeloof. De Amerikaans-Duitse propagandist George Sylvester Viereck liet de kranteneigenaar William Randolph Hearst eind februari 1917 verontwaardigd weten: ‘die zogenaamde brief [...] is duidelijk een vervalsing; men kan onmogelijk geloven dat het Duitse Auswärtige Amt zijn naam onder zo’n krankzinnig document zou zetten. [...] De Realpolitiker in de Wilhelmstraße zouden nooit een bondgenootschap aanbieden op basis van dergelijke belachelijke voorstellen als de verovering van Amerikaans grondgebied door Mexico [...]’64 Ook in Duitsland was er verbazing. Dat het Reich Texas en Arizona aanbood aan Mexicaanse ‘bandieten’ en tegelijkertijd hengelde naar een alliantie met Japan, was, zoals de vooraanstaande Duitse industrieel Walther Rathenau aan generaal Hans von Seeckt schreef, ‘te droevig voor woorden’.65 Maar hoe warhoofdig die bondgenootschappen ook zijn overgekomen, het bizarre Duitse plan om op het westelijk halfrond militair het initiatief naar zich toe te trekken was wel het logische gevolg van Berlijns idee-fixe dat Amerika al in het Entente-kamp zat en dat een oorlogsverklaring hoe dan ook onvermijdelijk was. Ondanks Wilsons duidelijke onwil om ten oorlog te trekken erkende Arthur Zimmermann, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, openlijk de echtheid van de documenten.


  Wilson had nu geen keus meer: naast het stelselmatig kelderen van Amerikaanse schepen door toedoen van Duitse duikboten, weigerde Berlijn zelfs deze niet-uitgelokte agressie te ontkennen. Op 2 april 1917 verscheen hij in de Senaat en drong aan op een oorlogsverklaring. Voor mensen als Roosevelt en Lansing was de oorlogsverklaring een hele opluchting. Duitsland had ondubbelzinning zijn ware gezicht, zijn agressieve aard laten zien. Voor Wilson, daarentegen, was het feit dat hij moest afzien van zijn ‘vrede zonder overwinning’-idee en zijn land zich met alles wat het had aan de kant van Entente moest scharen, een moeilijk te verkroppen tegenslag. Zoals een van zijn scherpzinnigste biografen het, in typisch overdreven bewoordingen, formuleerde, was Wilsons oorlogsverklaring zijn ‘Getsemane’.66 Zeker, er waren heroïsch-lutheraanse ondertonen te onderkennen in de slotregels van zijn toespraak tot het Congres: ‘Amerika is het voorrecht te beurt gevallen zijn bloed te storten en zijn kracht te geven voor de beginselen die het zijn aanzijn schonken en die het geluk en de vrede brachten welke het zozeer waardeerde. God helpe Amerika, het kan niet anders!’ Maar waartoe verplichtte Wilson zich eigenlijk? Ook toen hij de oorlog inging, liet hij niet het achterste van zijn tong zien.


  Amerika ging aan de oorlog deelnemen om ‘op te komen voor de principes van vrede en recht in het leven der volkeren, tegen de zelfzuchtige autocratische macht, en onder de werkelijk vrije zelfregerende volkeren der wereld zulk een overeenstemming van bedoelingen en daden tot stand te brengen dat zij de inachtneming van deze principes voortaan zullen waarborgen. [...] Een gestadige samenwerking voor de vrede kan nooit gehandhaafd blijven anders dan door de eensgezindheid van democratische naties,’ zo vervolgde Wilson. ‘Geen autocratische regering zou te vertrouwen zijn daaraan trouw te blijven of hare overeenkomsten na te leven.’ In zo’n strijd was voor Amerika ‘neutraliteit niet langer praktisch of wenselijk’.67 Daarmee leken Lansing en Roosevelt gelijk te krijgen: zij hadden altijd al beweerd dat het voor Amerika onmogelijk zou zijn beide zijden evenveel recht te doen. Wanneer men Wilsons verklaring echter nauwkeuriger analyseert, blijkt dat hij opmerkelijk selectief te werk ging. Zo noemde hij in zijn oorlogsverklaring en in zijn beschuldiging van autocratie niet Duitslands voornaamste bondgenoten – de Ottomanen en de Habsburgers. Ook schaarde hij zich niet vierkant achter de Entente-mogendheden door ze als vertegenwoordigers van de democratie of als toonbeelden van zelfbestuur te beschouwen. Zijn doelstellingen werden in abstracte en op de toekomst gerichte bewoordingen geformuleerd. Hij noemde Amerika ook geen formele bondgenoot van de Entente, maar benadrukte de meer vrijblijvende status van ‘deelgenoot’.68 Zo had hij op een belissend moment de handen vrij om zijn volle gewicht in de schaal te werpen – niet als medestander van Londen en Parijs, maar in een rol waarbij Amerika weer als scheidsrechter tussen de wereldmachten zou kunnen optreden.


  3


  De Russische democratie ten grave gedragen


  Op 6 april 1917 deed Amerika zijn intrede in de oorlog en sloeg de balans qua krachtsverhoudingen definitief door naar de Entente. Achteraf gezien lijkt dit een voorbeschikte wending in de wereldgeschiedenis. Maar op dat moment werd duidelijk wat voor enorme risico’s de Entente had genomen door de oorlog te laten escaleren terwijl Amerika zich er nog tegen verzette. Duidelijk werd ook hoe delicaat het evenwicht tussen de oorlogvoerenden was geweest en hoeveel medestanders Woodrow Wilson met zijn in januari gedane oproep voor een ‘vrede zonder overwinning’ had gekregen als hij Amerika nog een paar maanden buiten de oorlog had kunnen houden. Op 20 maart 1917, dezelfde dag dat hij tegen heug en meug met zijn kabinet instemde om het Congres om een oorlogsverklaring te vragen, liet Washington zijn ambassade in Petrograd weten de nieuwe Voorlopige Regering van Rusland te erkennen.1


  Na een week van stakingen en demonstraties, en de weigering van het garnizoen in Petrograd om orders op te volgen, was de tsaar op 15 maart afgetreden. Nu het met het gezag van de Romanov-dynastie gebeurd was, weigerden de broers van de tsaar de troon te aanvaarden.2 Toen Amerika richting oorlog ging, was Rusland officieel nog wel geen republiek, maar de Voorlopige Regering, die zichzelf in het leven had geroepen met steun van progressieve elementen in de Staatsdoema, een soort parlement van de tsaar, kondigde aan dat een op ‘universele grondslag’ gekozen Grondwetgevende Vergadering binnen een jaar bijeen zou komen. Naar het voorbeeld van haar illustere voorgangers in Amerika en Frankrijk zou deze revolutionaire Conventie besluiten nemen over de belangrijkste en meest omstreden kwesties die het oude regime had achtergelaten – het politieke bestel van het land, de landhervorming en de toekomstige betrekkingen tussen Rusland en de tientallen miljoenen niet-Russen die onder het onderdrukkende bewind van de tsaren in het land terecht waren gekomen. Intussen waren raden, die ‘sovjets’ werden genoemd, de belangrijkste nieuwe grondslagen van revolutionaire legitimiteit; ze hadden zich in elke gemeenschap (stad, dorp) gevormd op initiatief van radicale soldaten, arbeiders en boeren. In juni 1917 kwamen vertegenwoordigers van deze sovjets bijeen op hun eigen congres en zouden ze gaan samenwerken met de Voorlopige Regering.


  Hoewel de Grondwetgevende Vergadering te maken kreeg met voortdurende veranderingen, was er wel meteen zeer grote overeenstemming over bepaalde kenmerken van het nieuwe staatsbestel. Vrijheid was het parool van de revolutie. De doodstraf werd afgeschaft. Alle beperkende maatregelen ten aanzien van het recht op vergadering en de vrijheid van meningsuiting werden ingetrokken. Het gelijkheidsbeginsel voor joodse burgers en andere etnische en religieuze minderheidsgroeperingen werd afgekondigd. Feministische demonstranten eisten luid en duidelijk, en met succes, dat vrouwen, net als mannen, de Grondwetgevende Vergadering dienden te kiezen. Bevel nr. 1 van de Petrogradse Sovjet bepaalde dat ‘soldaten precies dezelfde rechten zullen genieten als alle andere burgers’. Harde lijfstraffen werden verboden. Zelfs desertie werd niet meer met de dood bestraft. Soldaten werd het vergund in alle vrijheid aan politieke discussies en organisaties deel te nemen. Rusland, voorheen het autocratische schrikbeeld binnen Europa, maakte een adembenemende omslag door en ontpopte zich als het meest vrije, meest democratische land ter wereld.3 De vraag was nu: welke gevolgen zou deze grote overwinning van de democratie hebben voor het verloop van de oorlog?


  I


  Voor mensen als Robert Lansing, Wilsons minister van Buitenlandse Zaken, was dit het moment van de waarheid.4 Sinds 1916 was hij binnen de regering de invloedrijkste pleitbezorger van de zaak van de Entente geweest. Het feit dat Groot-Brittannië en Frankrijk zich verlieten op de strijdkrachten van de tsaristische autocratie had hem nog het meest dwarsgezeten bij het opkomen voor de zaak van de ‘democratische Entente’. Maar nu heeft ‘de revolutie in Rusland’, zo legde Lansing zijn collega’s in het kabinet uit, ‘de enige tegenwerping die men kon maken bij de stelling dat de oorlog in Europa een oorlog was tussen democratie en absolutisme, uit de weg geruimd.’5 En in zijn oorlogsverklaring had Wilson zelf de ‘wonderbaarlijke, bemoedigende gebeurtenissen [begroet] die gedurende de laatste weken in Rusland hadden plaatsgevonden’. De autocratie, ‘niet-Russisch in oorsprong’, die het land had geregeerd, was afgeschud en ‘het grote, edele Russische volk is in al zijn naïeve majesteit en kracht toegevoegd aan de macht die strijdt voor de vrijheid der wereld [...].’6 Londen en Parijs liepen over van enthousiasme voor een democratisch Rusland. Georges Clemenceau deelde Lansings geestdrift over de vooruitzichten op een trans-Atlantisch democratisch samenwerkingsverband. In het voorjaar van 1917 liet hij zich enthousiast uit over het feit dat Amerika’s oorlogsverklaring en de val van de tsaar toevallig samenvielen; hij deed dat in uitgesproken extatische bewoordingen: ‘Het belangwekkendst bij de algemene denkbeelden waarmee president Wilson de handelwijze van zijn land’ met zijn oorlogsverklaring ‘heeft willen rechtvaardigen, is dat de Russische Revolutie en de Amerikaanse Revolutie elkaar wonderwel aanvullen en voor altijd heel de idealistische draagwijdte van het conflict zullen bepalen. Alle grote democratische volken [...] hebben in de strijd de plaats ingenomen die voor hen bestemd was. Ze zijn uit op de overwinning, niet van een enkel volk, maar van alle volken.’7 De democratische revolutie in Rusland zou de oorlogsinspanningen van nieuwe energie voorzien en ze niet beëindigen.


  Volstrekt ijdel was die hoop overigens niet. In het voorjaar van 1917 was de Russische Revolutie vooral een patriottische gebeurtenis. Bij alle lasterpraatjes die de ronde deden over de tsaar en de tsarina, waren die over hun zogenaamde verraderscontacten met hun neven in Duitsland nog wel het schadelijkst. Hoe moest men anders de halsstarrige weigering van de tsaar verklaren om mee te gaan in de sfeer van hervormingen en mobilisatie, waardoor Russische liberalen en zelfs veel Russische socialisten in augustus 1914 zijn kant hadden gekozen? Aan het noordelijk front hadden de Russische legers in de strijd tegen de Duitsers zware verliezen geleden. Toch was niet alles in de Russische oorlogvoering verkeerd gelopen. In 1915 hadden de troepen de Turken verpletterd. In de zomer van 1916 had het verwoestende offensief van Broesilov de Oostenrijkers zwaar getroffen en Roemenië doen besluiten aan de oorlog deel te nemen. Doordat het niet lukte die overwinningen uit te buiten, liepen dienstplichtrellen, boerenprotesten en stakingen uit op een politieke revolutie. Nu de tsaar weg was, kon er van capitulatie geen sprake zijn. Wie inging tegen het revolutionaire patriottisme van de grote, in grijze jassen gehulde massa boerensoldaten, die op elke bijeenkomst in Petrograd dominant aanwezig waren, liep het gevaar gelyncht te worden.8 De revolutionaire eer en het offer van miljoenen gesneuvelden stonden op het spel. Daarbij hadden de strategen van de Voorlopige Regering en de Sovjet van Petrograd rekening te houden met verdergaande consequenties. Als de Russen op eigen houtje onderhandelingen zouden beginnen met het Keizerrijk Duitsland, zetten de geallieerden het hun vast en zeker betaald zetten door de kredietkraan vanuit Londen, Parijs en New York dicht te draaien. Bij een vrede in het oosten zouden de Duitsers al hun strijdkrachten kunnen concentreren in het westen om daar dan een verpletterende overwinning te behalen. Vervolgens zouden ze zich opnieuw tegen Rusland keren.


  Capituleren mocht dan geen optie zijn, de oorlog van de tsaar voortzetten was voor de revolutionairen ook niet mogelijk. De mannen die in het eerste stadium van de revolutie het toneel beheersten – mensen als Alexander Kerenski, de ‘sociaal-revolutionair’, die zowel in de Voorlopige Regering als in de Petrogradse Sovjet functies bekleedde, of Irakli Tsereteli, de charismatische Georgische mensjewiek en ‘internationalist’, die in de Petrogradse Sovjet de toon aangaf wat de buitenlandse politiek betrof – voelden er weinig voor de oorlog voort te zetten omwille van imperialistische doeleinden, zoals de controle over de Dardanellen. Wat de revolutie nodig had, was een eervolle vrede, een vrede zonder nederlaag. En als men dan geen separate vrede kon sluiten, dan moesten Kerenski en Tsereteli de rest van de Entente maar over de streep trekken. De democratische revolutionairen in Rusland zaten zodoende met precies hetzelfde dilemma als waarmee Wilson een paar weken eerder had geworsteld: hoe beëindig je een oorlog zonder daarmee tot triomfalisme aan te zetten, maar ook zonder de andere partij een krenkende nederlaag toe te brengen. Ruslands revolutionairen waren zich bewust van die parallel. Hoewel Wilsons lastige oproep aan de Entente in de winter van 1916-1917 voornamelijk gericht was geweest aan Londen en Parijs, was de betekenis ervan de Russen niet ontgaan. Nikolaj Soechanov, een van Tsereteli’s mensjewiekse collega’s in de Petrogradse Sovjet, stelde dat de eerste eis van de Sovjet diende te zijn dat de Entente haar oorlogszuchtige reactie op Wilsons vredesnota (december 1916) zou herroepen.9


  Het Russische leger bleef te velde totdat het zeker was van een vrede op de volgende voorwaarden: een vrede zonder zelfzuchtige overwinning, een vrede die voor de revolutie eervol was doordat de tsaar aan de kaak werd gesteld en Rusland wat de ‘democratie’ in de wereld betreft een voortrekkersrol vervulde.


  Deze beleidslijn werd binnen enkele dagen overgenomen door de Voorlopige Regering. In mei werd de liberale Pavel Miljoekov, als minister van Buitenlandse Zaken pro-Entente, op aandringen van de Petrogradse Sovjet van zijn post ontheven, vanwege zijn vasthouden aan traditionele, ‘annexistische’ oorlogsdoeleinden.10 Dit Sovjetbeleid van ‘revolutionair defensisme’ kwam niet voort uit een dogmatische, socialistische dictatuur maar uit een compromisgedachte. Verdediging van de revolutie was een standpunt waarmee Kerenski en Tsereteli alle ‘vitale krachten’ in de Russische politiek hoopten te verenigen: de marxisten, de boeren van de Sociaalrevolutionaire Partij en de liberalen. De bolsjewieken speelden in de hele discussie nauwelijks een rol. Lenin wachtte in ballingschap op het moment dat de geheime dienst van de keizer zijn transport naar Rusland zou regelen. De bolsjewieken ter plaatse waren een vage groepering, geneigd achter de Sovjetmeerderheid aan te lopen. Lenin kwam pas in de nacht van 16 april in Petrograd aan, waarna hij zich in zijn vermaard geworden ‘Aprilstellingen’ kantte tegen elke vorm van samenwerking tussen de revolutionaire Sovjet en het van de tsaar geërfde gezag van de Voorlopige Regering.11 Ieder compromis was verraad aan de revolutie.


  In het jaar erna zou Lenin zijn uiterste best doen Tsereteli en Kerenski via het afvoerputje van de geschiedenis te lozen. Toch moet men hun standpunten serieus nemen. Revolutionair defensisme was een vaderlandslievende strategie. Het democratische Rusland zou niet capituleren voor het Keizerrijk Duitsland. En het was toch ook, ondanks Lenins verdachtmakingen, revolutionair. Je uitspreken voor de vrede, in het voorjaar van 1917, betekende niet dat je je uitsprak voor de vooroorlogse status-quo, maar dat je opriep tot een politieke transformatie van Europa. Het waren Ruslands revolutionairen die luid en duidelijk aangaven wat er níet was gezegd in Wilsons toespraak tot het Congres. Gezien de offers die er in 1917 al door alle partijen waren gebracht, kon een ‘vrede zonder overwinning’ alleen overwogen worden door een regering die bereid was met het verleden te breken. Het gaf wel aan hoe volstrekt zinloos de meest geldverslindende oorlog in de geschiedenis was. Er waren regeringen nodig die zich, net als Wilson, konden losmaken van de schuldvraag in de oorlog en die het imperialisme waar dan ook aan de kaak stelden. Alleen een dergelijke regering zou in een vrede zonder overwinning iets anders kunnen zien dan een vernedering. Daarom had de politiek in Groot-Brittannië en Frankrijk zich ook zo hardnekkig verzet tegen Wilsons oproep. Men kon zijn principeloosheid niet accepteren. Men begreep dat ze geen rol speelden in zijn visie op de politieke toekomst. De slecht getimede Duitse agressie had ervoor gezorgd dat Wilson hun kant had gekozen, maar wat was er gebeurd wanneer de Russische revolutie een paar maanden eerder was uitgebroken, wanneer Duitsland zijn besluit om de onbeperkte duikbootoorlog te hervatten had uitgesteld tot het voorjaar of wanneer Wilson erin was geslaagd tot de maand mei buiten de oorlog te blijven? Zou de oorlog dan nog zijn voortgezet? Zou de democratie in Rusland het hebben gered? Zoals graaf von Bernstorff, de vertrekkende ambassadeur in Washington, terugblikkend verzuchtte: als Duitsland ‘Wilsons bemiddeling had geaccepteerd, was alle Amerikaanse invloed in Rusland ten behoeve van de vrede aangewend en niet, zoals de gebeurtenissen uiteindelijk aantoonden, tegen’ Duitsland. ‘Op basis van het vredesplan van Wilson en Kerenski’ had Duitsland zeer zeker een vrede kunnen bewerkstelligen die alles in zich had ‘wat wij noodzakelijk achtten’.12 Het zijn deze niet te peilen ‘contrafeitelijke’ redeneringen die het bijna gelijktijdig optreden van de Russische Revolutie en Amerika’s intrede in de oorlog zo veel gewicht geven. Maar ook toen Wilson zich aan de zijde van de Entente had geschaard, zorgde de Februarirevolutie in Rusland voor een in beide kampen voelbare schokgolf. In de zomer van 1917 werd de oorlog er bijna door beëindigd, met iets dat leek op een ‘vrede zonder overwinning’.13 De ironie van het lot wilde nu dat het vooral Amerika’s intrede in de oorlog is geweest die de mogelijkheid daartoe verijdelde. De gevolgen voor Europa in het algemeen en voor Rusland in het bijzonder zouden verstrekkend zijn.


  II


  Na de verschrikkelijke derde oorlogswinter vloeide de energie die de strijdende partijen heel 1916 had voortgedreven, weg. Aan het Oostfront werd sinds het afzetten van de tsaar niet meer serieus gevochten. De Duitsers wachtten af om te zien of een separate vrede met de revolutionaire regering tot de mogelijkheden behoorde en openden geen enkele offensief meer. In Duitsland zelf had de Russische Februarirevolutie de vastberadenheid onder het volk om de strijd voort te zetten aan het wankelen gebracht. De verdediging van Duitsland tegen de agressie van het autocratische tsarendom was voor de Sozialdemokratische Partei de belangrijkste reden geweest om zich achter de oorlog te scharen. Maar nu de Russische revolutionairen afzagen van annexatieplannen, werden daar vraagtekens bij geplaatst. Op 7 april 1917 kwam de keizer, op aandringen van rijkskanselier Bethmann Hollweg, die de SPD per se in zijn regering wilde houden, met zijn Paasboodschap, waarin hij Pruisen grondwetshervormingen beloofde zodra de oorlog voorbij was. In plaats van het drieklassenkiesrecht, dat tot dan toe ‘links’ buiten de Landdag van Pruisen – dat twee derde van Duitsland beheerste – had gehouden, zou er het één-man-één-stemsysteem komen. Maar dat was te weinig en het kwam te laat. Medio april 1917 scheidde een deel van de SPD, het grote moederschip van het Europese socialisme, zich af.14 Die radicale linkervleugel concentreerde zich in de Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands USPD), die onmiddellijk op vrede aandrong en wel tegen de voorwaarden die nu werden aangeboden door de revolutionaire Sovjet van Petrograd; dat besluit werd enthousiast onthaald door driehonderdduizend stakende arbeiders in de grote industriecentra Berlijn en Leipzig. De Mehrheit-SPD (MSPD) bleef de oorlogsinspanningen van de regering wel steunen, maar drong er meer dan ooit op aan de strijd defensief te houden. Via neutrale partijen en met stilzwijgende toestemming van de Rijksregering namen ze het voortouw en begonnen de onderhandelingen met hun socialistische kameraden in Rusland.


  Deze scheuren in het politieke weefsel van de Centrale mogendheden waren van des te meer belang omdat ze zich voordeden op een moment dat de laatste poging van de Entente om de militaire overwinning te behalen mislukte. Op 18 april 1917 stortte het Franse leger zich nogmaals op de Duitse linies, nadat de Britten die stormrijp hadden gemaakt, maar ondanks het optimisme dat de nieuwe commandant, generaal Nivelle, uitstraalde liep de aanval op niets uit. De Duitse linies hielden stand en het Franse moreel werd ondermijnd. Op 4 mei weigerden eenheden in de Franse leger voor het eerst bevelen op te volgen. In enkele dagen tijd sloeg de muiterij over op tientallen divisies. Terwijl de meedogenloze generaal Pétain moeite had de discipline te herstellen, was het Franse leger verlamd. Parijs deed zijn best om de massale muiterij verborgen te houden; in de Britse loopgraven vond er geen vergelijkbare reactie plaats. Maar in die maand mei sloeg de golf van ontevredenheid wel over naar de Britse Eilanden. In het Lagerhuis stemden 32 afgevaardigen (Liberalen en Labour) demonstratief voor een motie die opriep tot vrede op basis van de formule van Petrograd.15 Intussen werden industriedistricten in Groot-Brittannië geteisterd door veruit de ernstigste uitbraken van arbeidsonrust sinds het begin van de oorlog.16 Honderdduizenden geschoolde industriearbeiders negeerden de richtlijnen van de officiële vakbonden en legden hun gereedschap neer. Begin juni maakte Lloyd George, in plaats van zich geestdriftig te uiten over het vooruitzicht van een grote democratische kruistocht, zijn kabinetsleden bang door het te hebben over een Britse sovjet. Bevreesd voor een reactie onder het volk, liet het Huis Windsor weten dat de dakloze Romanovs niet welkom waren op Buckingham Palace. Zoals George V tegen een vertrouweling opmerkte, hing er te veel ‘democratie in de lucht’.17


  Het toenemende gevoel van verlamdheid dat bij de Entente toesloeg, werd nog verergerd door het effect van de duikbootblokkade. Tussen februari en juni 1917 kelderden de Duitsers meer dan 2,9 miljoen bruto registerton. Om de eigen aanvoer op peil te houden beperkte Groot-Brittannië het beschikbaar stellen van scheepsruimte aan Italië en Frankrijk. In een wanhopige poging de demoralisatie binnen te perken te houden werd Parijs gedwongen de voedselimport voorrang te verlenen boven de zo noodzakelijke wapenproductie.18 In Italië, waar men nog meer afhankelijk was van voorraden uit het buitenland, was de situatie bijzonder nijpend. Aan het begin van de zomer van 1917 haalden de steenkoolleveranties daar maar de helft van het vereiste niveau.19 Op 22 augustus 1917 waren de voedselvoorraden in Turijn, het centrum van Italië’s oorlogseconomie, zo gering dat de winkels maar een paar uur per dag open waren. Terwijl stakers het spoorwegverkeer lamlegden, sloegen door anarchosyndicalistische agitatoren aangevoerde menigten aan het plunderen, vielen politiebureaus aan en staken twee kerken in brand. Het leger sloot de binnenstad af. Achthonderd relschoppers werden gearresteerd en de rust werd pas moeizaam hersteld nadat vijftig arbeiders en drie soldaten waren omgekomen.


  Ondanks de impact die de U-boten op de Entente hadden, vormden ze voor Berlijn een bron van teleurstelling. In januari 1917 had de marine beloofd dat Groot-Brittannië nog voor het jaar om was honger zou lijden. Maar in de zomer werd al duidelijk dat Duitsland, ondanks de verliezen die het toebracht, gewoon niet genoeg duikboten had om de koopvaardijvloot, die de Entente uit alle hoeken en gaten bijeen wist te krijgen, de baas te worden. Het groeiend besef van deze mislukking gaf het laatste zetje in de grote omslag in het politieke denken in Duitsland. Beide vleugels van de SPD roerden zich nu meer dan ooit en riepen op tot vrede. Daarin werden ze begin juli 1917 bijgevallen door woordvoerders van zowel de populistische vleugel van de katholieke Zentrumspartei als de liberale Fortschrittliche Volkspartei. De contouren van deze coaliteit waren al in 1912 te ontwaren geweest, bij de Rijksdagverkiezingen, toen de drie partijen, die zich ooit tegen Bismarck hadden gekeerd, bijna twee derde van de stemmen hadden behaald. De sociaaldemocraten, christendemocraten en liberalen vormden nu een vaste commissie om hun eisen ten aanzien van democratisering in eigen land en van een ‘onderhandelde vrede’ zonder annexaties kracht bij te zetten.20 Op 6 juli vond de Rijksdagmeerderheid haar zegsman, toen Matthias Erzberger, de woordvoerder van de linkervleugel van de Zentrumspartei (die zich in 1914 breed had gemaakt voor een expansieve oorlogspolitiek), een dramatische oproep deed: Duitsland diende de gevolgen van de mislukte duikbootcampagne onder ogen te zien; Duitsland moest aansturen op een ‘onderhandelde vrede’.21 Bethmann Hollweg moest alle zeilen bijzetten om de crisis in de hand te houden: hij wist de keizer een toezegging tot democratisering in Pruisen – voor na de oorlog – te ontfutselen. Voldoende was het echter niet. De rijkskanselier was er niet in geslaagd zich te verzetten tegen de rampzalige escalatie van de duikbootoorlog en moest daar nu de politieke prijs voor betalen. Hij werd uit zijn functies ontheven en op 19 juli stemde een grote meerderheid in de Rijksdag in met een vredes- resolutie. Die riep op tot een ‘Frieden der Verständigung’ en een ‘blijvende verzoening der volken’, wat niet verenigbaar was met ‘afgedwongen gebiedsuitbreidingen’ of met ‘politieke, economische en financiële Vergewaltigungen’. Nodig was een nieuwe, rechtvaardige internationale orde, gebaseerd op de liberale beginselen van vrije handel, vrije scheepvaart en een ‘internationale rechtsinstelling’. Hoewel de Rijksdagmeerderheid eerder in Petrograd of door Wilson gebezigd taalgebruik vermeed, viel er niet te twijfelen aan de eensluidendheid van de boodschap. De Russen, zo hoopte Erzberger, zou men ‘in een paar weken tijd’ wel overtuigen.22


  Vrede zonder overwinning was niet langer louter een kreet of een kwestie van wishful thinking. In de zomer van 1917 leek die meer en meer kans te maken, gezien de staat van uitputting waarin alle oorlogvoerenden in Europa verkeerden. En begin mei had het ernaar uitgezien dat de Russische revolutionairen in het voordeel waren. De Voorlopige Regering was erkend door de Verenigde Staten en de Entente. Gelet op de enorme offers die Rusland als trouw lid van de alliantie had gebracht, had het er alle recht op opnieuw de kwestie van de oorlogsdoelen ter sprake te brengen. Intussen stond het de Sovjet van Petrograd als officieus lichaam vrij daarnaast te ijveren voor internationale solidariteit en aan vredespropaganda te doen. Vanuit de alliantie zelf uitgeoefende druk, van bovenén onderaf, zou kunnen bewerkstelligen wat Wilson niet kon bereiken. Londen en Parijs werden gedwongen te onderhandelen en Rusland werd niet voor de keus gesteld tussen een smadelijke separate vrede en doorvechten ten behoeve van een imperialistisch oogmerk. In april 1917 togen Britse en Franse delegaties, aangevoerd door vooraanstaande politici van Labour en andere socialistische partijen, naar Petrograd; ze hadden van hun regeringen de opdracht gekregen de Russen ervan te overtuigen dat ze de oorlog moesten voortzetten. Ze merkten dat de revolutionaire ‘defensisten’ duidelijk tegen een separate vrede met Duitsland waren, maar wel wilden dat de Entente haar oorlogsdoelen bijstelde. Zowel Arthur Henderson als Albert Thomas, vooraanstaande pro-oorlogsocialisten in respectievelijk Groot-Brittannië en Frankrijk, maakte zich grote zorgen over een mogelijk ontsporen van de democratische revolutie in Rusland. In de hoop de bolsjewieken op afstand te houden stemden ze ermee in hun kameraden in eigen land over te halen tot het bijwonen van de internationale socialistische conferentie waartoe ‘Petrograd’ had opgeroepen; die conferentie zou op 1 juli in Stockholm worden gehouden.23 De Franse socialisten lieten hun ministers meteen uit het Franse kabinet stappen. Maar nu generaal Pétain aan het westfront de orde had hersteld door duizenden Franse muiters voor de krijgsraad te brengen, wilde Parijs niet langer het risico lopen dat de besmetting met pacifistische bacillen zich nog verder uitbreidde. De paspoorten van de Franse socialisten werden terstond ingetrokken en de regering-Lloyd George volgde dit voorbeeld. Als gevolg daarvan deed zich een splitsing voor in de Britse arbeidersbeweging, in een pro-oorlogmeerderheid en een luidruchtige minderheid die tégen was en nu ook aanhang had buiten de gelederen van de Independent Labour Party.


  Voor de Russische socialisten kwam de onverzoenlijke opstelling van Londen en Parijs nauwelijks als een verrassing. Teleurstellender was de houding van Washington in dezen.24 Ook na Amerika’s intrede in de oorlog hadden de revolutionaire ‘defensisten’ nog altijd op steun van Wilson gerekend. Wilson had ook alle begrip voor hun dilemma. Hij beschouwde de geheime Entente-verdragen uit 1915 en 1916, waarbij het tsaristische Rusland betrokken was, als krenkend. Zoals hij tegen een Britse vertrouweling zei, besefte hij dat de Russen ‘bij het inrichten van hun nieuwe bestel en het doorvoeren van hun binnenlandse hervormingen’ op een punt zouden kunnen komen waarop ze ‘de oorlog als een ontoelaatbaar kwaad [zouden beschouwen] en daar, tegen redelijke voorwaarden, een eind aan zouden willen maken’. Toen de Sovjet van Petrograd met zijn formule voor vrede op de proppen kwam, die zo veel gelijkenis vertoonde met Wilsons eigen ‘vrede zonder overwinning’, was Washington echt in verlegenheid gebracht.25 Als Wilson in staat was geweest zich, met alles wat Amerika te bieden had, achter Petrograds oproep tot vrede te scharen, dan was het resultaat misschien wel opzienbarend geweest. Maar de tomeloze agressie van Duitsland in het voorjaar van 1917 lijkt Wilson ervan te hebben overtuigd dat er weinig kans was op het onderdrukken van de militaristische neigingen in Groot-Brittannië en Frankrijk zolang het Keizerrijk Duitsland een bedreiging bleef.26 Duitsland en dus ook de Oude Wereld als geheel vielen alleen met geweld te beteugelen. Om ervoor te zorgen dat die vorm van pacificatie niet weer uitliep op een imperialistische veroveringsoorlog, moest Amerika de leiding hebben bij de oorlogsinspanningen. Je kon als president van de Verenigde Staten nog wel als scheidsrechter optreden bij een akkoord op mondiaal niveau, maar je kon Russische revolutionairen toch niet het tempo van de besluitvorming rond de vredespolitiek laten bepalen. Een rommelige socialistische vredesconferentie in Stockholm, waar Amerika nauwelijks iets te zeggen had, kon niets goeds opleveren. Wilson mocht dan gedwongen zijn voor de optie ‘oorlog’ te kiezen, hij wilde toch niet de controle over het vredesproces kwijtraken. Toen de Russische regering de Entente officieel benaderde met het verzoek de oorlogsdoelen bij te stellen, lieten Londen en Parijs het maar al te graag aan Wilson over om als eerste te reageren. Op 22 mei stuurde de Amerikaanse president een antwoord aan het Russische volk. Daarin wees hij nogmaals op de dodelijke dreiging die van het Keizerrijk Duitsland uitging. De schijnbare bereidheid van ’s keizers regering om hervormingen toe te staan was slechts bedoeld ‘om de macht die ze in Duitsland hebben opgebouwd te behouden [...] en daarmee hun privébelangen die ze, tussen Berlijn en Bagdad en nog verder weg, met hun macht hadden gerealiseerd’. Berlijn bleef het middelpunt van ‘een web van intriges dat het gemunt had op niets minder dan de vrede en vrijheid in de wereld. Het netwerk van die intriges moest worden vernield, maar dat kan alleen wanneer gedaan onrecht hersteld wordt [...]’27 Een blijvende vrede kan niet zomaar de status quo ante terugbrengen ‘waaruit deze schandalige oorlog is ontstaan. [...] die status dient zó te worden aangepast dat voorkomen wordt dat zo iets afschuwelijks zich nogmaals voordoet’. Een wezenlijke voorwaarde daartoe was dat Duitsland eerst werd verslagen. Plaats voor twijfel mocht er niet zijn: ‘[...] misschien zijn we nooit nog eens in de gelegenheid zo veel overtuigende krachten te bundelen of aan de dag te leggen voor de schone zaak van de menselijke vrijheid. De tijd is gekomen om te overwinnen of om ons gewonnen te geven. [...] Als we schouder aan schouder staan, is de overwinning verzekerd, met de vrijheid waar die overwinning voor zal zorgen. Dan kunnen we het ons veroorloven edelmoedig te zijn, maar we kunnen het ons, nu en straks, niet veroorloven zwak te zijn[...]’ Deze ronkende taal vol Republikeinse strijdlust, die zo contrasteerde met Wilsons opstelling van nog maar een paar maanden terug, viel bijzonder goed in Londen en Parijs. Arthur Balfour, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, merkte blijgestemd op dat Wilsons volte-face noodzakelijk was geweest ‘om [het] effect dat enkele van zijn eerdere [pacifistische] uitspraken in Rusland kennelijk hadden gehad, teniet te doen’.28


  Nu Frankrijk en Rusland de uitputting nabij waren, nam Groot-Brittannië de leiding bij de pogingen om de oorlog van nieuwe energie te voorzien, maar daarvoor was Amerikaanse hulp onontbeerlijk. In de zomer van 1917 werd de grootste bedreiging ten aanzien van de Britse oorlogsinspanningen overigens niet gevormd door de U-boten of door het risico van een sovjet in Leeds, maar wel door de zeer reële mogelijkheid dat men de op Wall Street aangegane betalingsverplichtingen op de leningen niet kon nakomen. In dat opzicht zorgde de Amerikaanse oorlogsverklaring onmiddellijk voor verlichting. Eind april al had Washington het ongekende bedrag van 250 miljoen dollar voorgeschoten, in afwachting van goedkeuring van het Congres ten aanzien van leningen ter waarde van drie miljard dollar. Het bleek dat het Congres meer tijd nodig had dan verwacht, waaruit nog eens duidelijk werd hoe volslagen afhankelijk de Entente stilaan geworden was. In de laatste junimaanden was Groot-Brittannië nog maar een paar uur verwijderd van insolventie.29 Maar nu Amerika als oorlogvoerende natie een bondgenoot was geworden, bestond de dreiging van een catastrofe niet echt meer. De Entente was niet langer afhankelijk van de grillen van de private kapitaalmarkt, maar bevond zich nu in een nieuwe situatie, waarbij regeringen openlijk, politiek gecontroleerd, aan regeringen leenden. Met die dekking kon de Britse veldmaarschalk Haig voorbereidingen treffen voor een nieuw enorm offensief. Het inleidende spervuur voor wat de beruchte Slag om Passendale (of: de Derde Slag om Ieper) zou worden, begon op 17 juli. In twee weken tijd lieten drieduizend Britse kanonnen 4238 miljoen granaten op de Duitse loopgraven neerkomen. Die bij benadering honderd miljoen dollar kostende regen van staal toonde nog eens aan wat de trans-Atlantische oorlogsinspanningen vermochten.30 Militair gezien was de aanval bedoeld om de Duitsers uit hun steunpunten in de Vlaamse kuststrook te verdrijven, maar de reden voor het offensief was overduidelijk politiek van aard. ‘Passendale’ stond voor de onwrikbare vastbeslotenheid van de Britse regering om eens en voor altijd een eind te maken aan het gepraat over ‘vrede zonder overwinning’.31


  Voor de democratische revolutionairen in Rusland was het Britse vertoon van strijdlust een ware ramp. Als Londen geen vredespogingen duldde, had Petrograd twee opties. De Sovjet van Petrograd kon de riskante weg van onderhandelen over een separate vrede met Duitsland kiezen. In juli had men, als er niet al andere verplichtingen liepen, de kans kunnen grijpen die de vredesresolutie in de Rijksdag bood en de overige Entente-mogendheden kunnen pressen met een reactie te komen. Had Wilson, ondanks zijn afkeer van de Duitsers en de Russische socialisten, een dergelijke oproep kunnen negeren? Wat zou het effect zijn geweest in Groot-Brittannië en Frankrijk? In het Britse Lagerhuis drong de Independent Labour Party aan op het formuleren van een positief antwoord op de Rijksdagnota. De ontevredenheid onder de arbeiders was onmiskenbaar.32 Maar de Voorlopige Regering noch de meerderheid in de sovjets kon het opbrengen de eerste stap ten gunste van Duitsland te zetten. Een nieuw tijdperk inluiden door vredesbesprekingen met de keizer te starten kwam neer op verraad. En een Russische democratie in een isolement had geen toekomst.


  Bestond er wellicht een meer radicale oplossing? Ter linkerzijde van de revolutie vormden de bolsjewieken een opkomende macht. Lenin zorgde voor veel beroering doordat hij zich fel verzette tegen compromissen tussen de revolutionaire krachten en de overgebleven figuren van het liberalisme uit het tsarentijdperk en het parlementaire conservatisme, die in de Voorlopige Regering als ministers nog steeds aan het pluche gekleefd waren. Zijn leus was: ‘alle macht aan de sovjets’. Alleen als de revolutie de macht stevig in handen had, zou het mogelijk zijn duidelijk te kiezen tussen een waarlijk democratische vrede en een revolutionaire voortzetting van de oorlog. Wat Lenin betrof ging het vredesvoorstel van de Petrogradse Sovjet niet ver genoeg. Zelfbeschikkingsrecht en ‘geen annexaties’ kwamen misschien wel over als progressieve beginselen, maar waarom zou een revolutionair zich neerleggen bij de vooroorlogse status-quo, wat ‘geen annexaties’ immers behelsde?33 De enige echt revolutionaire ‘formule’ was onverdeelde steun aan het ‘zelfbeschikkingsrecht’. Terwijl liberalen en hervormingsgezinde progressieven huiverig waren voor die gedachte, vanwege het geweld en de interetnische conflicten die dan gemakkelijk konden uitbreken, nam Lenin de leus nu juist over omdat hij verwachtte dat die een wervelwind zou ontketenen. De voorbode van de nieuwe toekomst was, wat Lenin betrof, de opstand geweest die een jaar eerder in Dublin had plaatsgevonden. Op paasmaandag 1916 hadden 1200 Sinn Féin-vrijwilligers het Britse leger aangevallen in een ‘bloedoffer’-actie, die, zoals we nog zullen zien, de Ierse politiek moest opschudden en de weg moest bereiden voor een openlijke strijd voor onafhankelijkheid. Terwijl meer orthodoxe marxisten Sinn Féin wegzetten als suïcidale putschisten die geen al te grote arbeidersachterban hadden, vormden ze voor Lenin een belangrijke indicator voor de revolutionaire toekomst: ‘Als men denkt dat de sociale revolutie voorstelbaar is zonder rebellerende kleine naties in de koloniën en, in Europa, zonder revolutionaire uitbarstingen van een deel van de petite bourgeoisie met al haar vooroordelen [...] als men dát denkt, dan wijst men de sociale revolutie af [...]’ Wie zat te wachten op een ‘ “pure” sociale revolutie’, die alleen uit de arbeidersklasse voortkomt, zou ‘dat nooit van zijn leven meemaken. [...] We zouden wel erg armzalige revolutionairen zijn als we, in de grote proletarische Bevrijdingsoorlog van het socialisme, niet elke volksbeweging wisten aan te grijpen [...]’34 Lenin eiste een onmiddellijk te sluiten, revolutionaire vrede. Wie echter vertrouwd was met de inhoud van zijn geschriften, besefte algauw dat deze uitspraak gemakkelijk verkeerd kon worden uitgelegd. Lenin wilde dat de alles wegvagende, imperialistische wereldoorlog meteen zou stoppen; die dreigde alle hoop op een historische ontwikkeling de bodem in te slaan. Maar hij wilde die vrede louter omdat er dan, naar hij hoopte, een nog veel grotere internationale klassenoorlog zou uitbreken – de ‘grote proletarische Bevrijdingsoorlog’. Een revolutionaire vrede, tot stand gebracht door een volledig Sovjet-Russisch regime, zou leiden tot een opstand van het Duitse proletariaat. Dat de liberalen en mensjewieken terugschrokken voor een dergelijke koers, bang dat er een burgeroorlog in Rusland door werd ontketend, bewees voor Lenin nu juist dat dit de juiste revolutionaire lijn was. Een pacifist was hij niet: hij beoogde een zinloos, imperialistisch bloedbad te laten veranderen in een, historisch gezien, progressieve klassenoorlog. Toch durfde Lenin het in de zomer van 1917 niet aan te pleiten voor een separate vrede met het regime van de keizer, wat de prijs daarvan ook mocht zijn.35


  Als dat echter uitgesloten was, wat was dan het alternatief? Petrograd had simpelweg kunnen kiezen voor een defensieve opstelling. De Duitsers lieten in ieder geval nauwelijks blijken dat ze in militair opzicht hun voordeel wensten te doen met de wanorde in Rusland. In de hoop dat de Russen bij zouden draaien en zouden opteren voor een separate vrede, had Ludendorff bevolen de offensieve operaties in het oosten te staken. Toen de eerste hoge Amerikaanse delegatie onder leiding van Elihu Root in juni 1917 Petrograd bezocht, adviseerde deze eveneens geen actie te ondernemen. Zolang Rusland de Entente trouw bleef, was Amerika bereid hulp te geven. Op 16 mei stemde het Amerikaanse ministerie van Financiën in met een directe lening van honderd miljoen dollar aan de Voorlopige Regering. In Vladivostok stapelden de voorraden zich op doordat ze niet te transporteren waren via Ruslands ontwrichte spoorwegennet. Om dat knelpunt aan te pakken gaf Wilson toestemming voor het onmiddellijk uitzenden van een ploeg spoorwegtechnici, om de capaciteit van de Transsiberische spoorlijn te verbeteren. In juli keurde de spoorwegcommissie de aanschaf in Amerika goed van 2500 locomotieven en 40.000 wagons.36 Misschien was het nog niet te laat om, in het kader van de gezamenlijke oorlogsinspanning tegen Duitsland, de Russische democratie te stabiliseren.


  Het vooruitzicht om weg te kruipen in de ingestorte loopgraven, om zo weer een seizoen in te gaan van ongewisse oorlogshandelingen, strookte echter totaal niet met de revolutionaire geest die in Petrograd heerste. Er bestond een serieus gevaar dat als het leger de hele zomer niet in actie kwam, de Voorlopige Regering de laatste slagkracht zou kwijtraken om de bolsjewistische opstand nog te kunnen opvangen. Er waren hoogst onheilspellende signalen dat de Britten Rusland al afschreven als militaire strijdmacht. Wat Petrograd ook ondernam, men moest de Entente wel meekrijgen, maar wat voor druk kon men nog uitoefenen als men niet langer actief aan de oorlog deelnam? Ruslands democratische revolutionairen waren, net als Wilson, gedwongen de gok te nemen dat ze het verloop van de oorlog van binnenuit konden beïnvloeden. Om de overige leden van de Entente te dwingen de oproep van de Russische democraten om te kiezen voor een ‘onderhandelde vrede’ serieus te nemen, begonnen Kerenski, Tsereteli en hun collega’s in mei 1917 koortsachtig te werken aan de reorganisatie van het leger; het moest weer een echte strijdmacht worden. Ze waren niet zo onrealistisch om te geloven dat ze daarmee Duitsland wel konden verslaan. Als Rusland echter nog eens zo’n soort klap kon uitdelen als Broesilov in 1916 tegen Oostenrijk had gedaan, zou de Entente vast en zeker naar hen luisteren. Het was een buitengewoon grote gok en daaruit blijkt duidelijk, niet de bedeesdheid, maar juist de wanhopige aspiraties van de Februarirevolutie.37


  III


  Het was zeker niet zo dat Rusland gebrek aan materieel had. Dankzij de eigen mobilisatiemaatregelen en de nu overvloedige bevoorrading door de geallieerden was het Russische leger aan het begin van de zomer 1917 beter uitgerust dan op andere momenten in de oorlog. De vraag was of de soldaten wel wilden vechten. In mei en juni deden Kerenski, Broesilov en een aantal zorgvuldig geselecteerde politieke commissarissen verwoede pogingen de apathie in het Russische leger te doorbreken en de steeds sterker wordende invloed van de bolsjewistische agitatoren, die Lenins ketterse leer predikten, in te dammen. Het waren overigens de democraten van de Februarirevolutie, en niet Lenin en Trotski, die als eersten politieke commissarissen in het Russische leger introduceerden; ze moesten via leuzen de revolutionaire oorlogsinspanningen ‘verkopen’. In zijn memoires beschrijft Kerenski het adembenemende moment (1 juli 1917), toen men vlak voor de beslissende aanval kruipend spervuur gaf: ‘Plotseling heerste er doodse stilte: uur U. Een seconde lang waren we in de greep van de verschrikkelijke angst dat de soldaten zouden weigeren te vechten. Maar toen zagen we hoe de eerste infanterielinies zich, met het geweer in de aanslag, op de frontlijnen van de Duitse loopgraven stortten.’38 Het leger rukte op. In het zuiden stootte het, aangevoerd door de dynamische, jonge oorlogsheld Lavr Kornilov, diep door in de weifelende Habsburgse gelederen.Daar waar het bolsjewistische verzet de ernstigste vormen had aangenomen – tegenover de Duitsers in het noorden – weigerde het merendeel van de troepen de bevelen echter op te volgen en bleef in de loopgraven. Op 18 juli, toen de Russen ‘op het verkeerde been’ stonden, voerden de Duitsers een tegenaanval uit.


  Als gevolg daarvan nam niet alleen de Russische maar ook de Duitse geschiedenis een andere wending. Op hetzelfde moment – 19 juli 1917 – dat Erzberger de vredesresolutie in de Rijksdag indiende, viel de aanname waarop hij zijn uitdagende aanval op het regime van de keizer had gebaseerd, weg. De U-boten hadden het misschien niet gered, maar in het oosten stond het Duitse leger wél op het punt de oorlog te winnen. Enkele uren na het begin van de Duitse stormaanval stortten de Russische verdedigingslinies in, gevolgd door een algehele aftocht. Terwijl de Britten waren vastgelopen in de verschrikkelijke veldslagen in Vlaanderen, trok het keizerlijke leger op 3 september 1917 zegevierend Riga binnen, ooit de hoofdstad van de Teutoonse ridders. Er was nu sprake van een spiegelbeeldige situatie: in het najaar van 1916 leek de Entente de overwinning binnen handbereik te hebben, maar dit keer werd de kans op een ‘onderhandelde vrede’ tenietgedaan door het vooruitzicht op een overwinning van Duitsland. Enkele dagen na hun inval in Letland begonnen Von Hindenburg en Ludendorff zeven van hun Baltische elitedivisies duizenden kilometers naar het zuiden te dirigeren, naar posities in een zwaar versterkte sector rond de Italiaanse stad Caporetto.39 Op 24 oktober braken Duitse stormtroepen door de Italiaanse linies. Vervolgens stootten ze verder zuidwaarts door in de richting van Venetië, waardoor een heel stuk van de frontlinie werd weggeslagen.40 In een paar dagen tijd telde het Italiaanse leger 340.000 verliezen, van wie er 300.000 krijgsgevangen werden gemaakt. Nog eens 350.000 soldaten moesten zich in wanorde terugtrekken. Toen de Duitsers en Oostenrijkers naar Venetië optrokken, vluchtten 400.000 inwoners in paniek weg. Italië kwam de crisis te boven. In Rome installeerde zich een regering van nationale eenheid. Franse en Britse versterkingen werden massaal aangevoerd. De Oostenrijks-Duitse opmars werd gestuit bij de linie aan de rivier de Piave. Maar in Duitsland was het militarisme nieuw leven ingeblazen. De stormachtige opkomst van Erzberger, de SPD en de Rijksdagmeerderheid die zich die zomer had gemanifesteerd, werd geneutraliseerd. Honderdduizenden verontwaardigde nationalisten meldden zich aan bij de pas opgerichte Deutsche Vaterlandspartei (DVLP), vastbesloten de landverraderlijke democraten ervan te weerhouden de ‘eindsprint’ naar de overwinning te saboteren.41


  In Rusland was het effect van Kerenski’s mislukte democratische oorlogsinspanningen nog groter. De pleitbezorgers van het revolutionaire ‘defensisme’ werden vernederd. De boeren/soldaten, van wie velen, ondanks hun tegenzin, alle moed bijeen hadden geraapt voor een laatste offensief, lieten het nu massaal afweten. Op 17 juli, net toen het tij op het slagveld begon te keren, trokken geradicaliseerde militaire eenheden vanuit de garnizoenen rond Petrograd op naar het centrum van de stad, om onmiddellijk een eind aan de oorlog te maken. Ze handelden ogenschijnlijk zonder orders van het hoofdkwartier van de bolsjewieken, maar toen de demonstraties in omvang toenamen, schaarden Lenin en de partijleiding zich achter de rebellie. De opstand werd pas de volgende dag neergeslagen. De revolutionairen waren nu, openlijk en hevig, verdeeld. Hoewel ze volledig achter de democratische vrijheden stond, had de Sovjet van Petrograd geen andere keus dan bevel te geven tot massa-arrestaties van bolsjewistische leiders. Het was de eerste keer sinds de val van de tsaar dat men dit soort maatregelen moest nemen. Jammer genoeg ging de Voorlopige Regering niet over tot ontwapening van de rebellerende garnizoenseenheden die in feite de basis vormden van de bolsjewistische macht; ook was men niet bereid de bolsjewistische organisatie te onthoofden. De doodstraf bleef taboe.


  Nadat de Russische democratie een aanval van links had overleefd, kwam het voornaamste gevaar nu van rechts. Omdat de reputatie van Broesilov in duigen lag, was generaal Kornilov de meest voor de hand liggende ‘bonapartistische’ troonpretendent.42 Kerenski was in juni akkoord gegaan met zijn benoeming tot opperbevelhebber. Na weken waarin openlijk een samenzwering op touw werd gezet, pleegde Kornilov op 8 september 1917 zijn coup, maar die liep stuk door toedoen van dezelfde strijdmacht die het zomeroffensief had verziekt. Het gros van het leger was niet langer bereid bevelen op te volgen voor resoluut optreden. Kornilov werd gearresteerd. Maar wie moest er dan leidinggeven? Kerenski, die het rampzalige offensief had gelanceerd en blijkbaar met Kornilov in aanvaring was gekomen, was zijn geloofwaardigheid volstrekt kwijt. Tsereteli en de mensjewieken van het Uitvoerend Comité van de Petrogradse Sovjet hadden moeite hun legitimiteit aan te tonen. Ze wisten zich niet te verzetten tegen oproepen om vrijlating van beruchte bolsjewistische agitatoren als Trotski en Alexandra Kollontaj. Het laatste redmiddel was de Grondwetgevende Vergadering, maar door tactische manoeuvres en de enorme moeilijkheden die gepaard gaan met het organiseren van algemene verkiezingen in een land met de omvang van Rusland en in een tijd van oorlog en burgerlijke onrust, was de datum van de verkiezingen voor die Vergadering steeds weer verschoven. In augustus was die definitief vastgesteld, voor de 25e november. Doorgaans wordt beweerd dat als gevolg van het gevaarlijke machtsvacuüm de deuren voor Lenin in het najaar van 1917 opengingen, maar wat de situatie in feite bepaalde en Lenin en Trotski tot handelen aanzette, was het vooruitzicht dat de Grondwetgevende Vergadering dat vacuüm dan snel zou opvullen met een machtig democratisch gezag. Op een bijeenkomst van de samenzweerders, op 23 oktober in Petrograd, liet Lenin zich ontvallen: ‘Het is nú het moment om de macht te grijpen, nu of nooit [...] het heeft geen zin te wachten op de Grondwetgevende Vergadering, die duidelijk niet aan onze kant staat [...]’43


  In de ogen van de bolsjewieken kon de Grondwetgevende Vergadering, samengesteld op basis van het algemeen kiesrecht en bestaande uit bourgeoisie én arbeiders en boeren, nooit meer zijn dan een dekmantel voor de macht van de gevestigde burgerij. ‘Alle macht aan de sovjets!’ was vanaf het begin Lenins leus geweest. Na de gênante vertoning van de coup van Kornilov was de zo belangrijke Sovjet van Petrograd nadrukkelijk in de greep van de bolsjewieken geraakt. Met Trotski als voorzitter stemde ‘Petrograd’ in met het beleggen van het Al-Russische Sovjetcongres op 7 november. Dat nationale congres zou een geloofwaardig alternatief zijn voor de Grondwetgevende Vergadering. De bolsjewieken waren echter minder zeker van hun greep op het Al-Russische Congres dan van hun invloed op de Petrogradse Sovjet. Lenin was niet vergeten hoe minachtend de meerderheid van de mensjewieken en de sociaalrevolutionairen hem hadden behandeld op het eerste Al-Russische Congres in de zomer. Om ervoor te zorgen dat dit niet weer zou gebeuren, maakte Trotski plannen om een staatsgreep uit te voeren, waarbij de restanten van de Voorlopige Regering werden opgeruimd en er een puur socialistisch bewind in Petrograd werd geïnstalleerd: daarmee zouden Lenins critici voor een fait accompli worden gesteld. In de avond van 6 november, een dag voor de geplande vergadering van het Al-Russische Congres, nam de Rode Garde sleutelposities in de stad in. Na een machtsgreep waarbij weinig verzet werd geboden, voelde Lenin zich sterk genoeg staan om in de avond van 7 november (25 oktober volgens de oude kalender) het Congres bijeen te roepen (22.40 uur). Daarin werden de mensjewieken en plattelands-sociaalrevolutionairen, die in de meerderheid waren, aan de kant gezet en werd een nieuw Centraal Uitvoerend Comité gekozen, waarin Lenin en zijn kameraden de dienst uitmaakten. Op de dag na de staatsgreep kwam Lenin met het voorstel de verkiezingen van de Grondwetgevende Vergadering te annuleren. Er was geen behoefte aan een staaltje ‘bourgeois democratie’. Dat werd echter afgewezen door het Bosjewistisch Uitvoerend Comité, dat tot de slotsom was gekomen dat het beschamen van de democratische verwachtingen van de Februarirevolutie meer kwaad dan goed zou doen.44
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  Tabel 2. De grootste gebeurtenis in de democratische geschiedenis: de uitslag van de verkiezingen van de Russische Grondwetgevende Vergadering, november 1917.


  De verkiezingen vonden volgens plan plaats in de laatste week van november (zie tabel 2). Er wordt te vaak aan voorbijgegaan, maar ze verdienen het te worden beschouwd als het tastbare bewijs van de politieke vaardigheden van het Russische volk én als een mijlpaal in de geschiedenis van de twintigste-eeuwse democratie. Tot op heden is het de omvangrijkste uiting van de volkswil in de geschiedenis. Er hebben in november 1917 bijna driemaal zoveel Russen hun stem uitgebracht als Amerikanen bij de presidentsverkiezingen in 1916. Pas in de jaren veertig zou dit bij verkiezingen in een westers land worden overtroffen. De opkomst was op een haar na zestig procent en de deelname was op het ‘achtergebleven’ platteland nog groter dan in de steden. Er waren weinig of geen aanwijzingen voor fraude. Het Russische electoraat bracht zijn stem uit op een manier die duidelijk de basisstructuur van de Russische maatschappij weerspiegelde en tevens aangaf hoe de politieke gebeurtenissen in de land na februari 1917 waren verlopen. De belangrijkste historicus van die vergeten episode geeft het volgende commentaar: ‘We mogen concluderen [...] dat er niets wezenlijk mis was met de verkiezingen. [...] Als burgers stemmen over eigendomsrechten, soldaten en hun vrouwen over vrede en demobilisatie, en boeren over het land, wat is er dan zo ongewoon of onrealistisch aan dat schouwspel?’ Ze hadden misschien weinig ervaring met democratie, maar ‘op een elementair niveau wist het electoraat [van het revolutionaire Rusland] wel wat het deed.’45


  Gezamenlijk bepaalden de partijen van de revolutie – de sociaalrevolutionairen op het platteland met hun Oekraïense zusterpartij, de mensjewieken en de bolsjewieken tachtig procent van de stemming. De partijen van het revolutionaire ‘defensisme’– de sociaalrevolutionairen (SR) en de mensjewieken – waren nog altijd het populairst, ook nog na de bolsjewistische coup. Maar in het najaar van 1917 zat hun aanhang hopeloos verspreid. Daarentegen klonterde een grote, energieke minderheid samen rond de stedelijke gebieden, en dan met name rond Petrograd, en steunde de bolsjewieken. In het voorjaar van 1917 hadden de SR’S en mensjewieken de bolsjewieken benaderd met het verzoek samen een brede, revolutionaire coalitie te smeden. Maar daarin waren Lenin en Trotski niet geïnteresseerd. Wel sloten dezen zich uit opportunisme aan bij de extreem-linkse vleugel van de plattelandspartij, de Links Sociaal-Revolutionaire Partij (LSRP), waarvan de leden nog feller dan zij pleitten voor de klassenstrijd. De eerste vergadering van de Grondwetgevende Vergadering werd uitgesteld tot januari 1918 en in de tussentijd werkten de bolsjewieken aan het consolideren van een Sovjetbewind en aan het nakomen van de in Lenins populairste leus vervatte belofte: ‘Vrede, land en brood!’


  IV


  Na de staatsgreep deed Viktor Tsjernov, van begin af een van de leiders van de sociaalrevolutionairen – de winnaars van de verkiezingen – in een laatste wanhopige poging om het revolutionaire ‘defensisme’ te redden, een beroep op Londen, Parijs en Washington: zorg voor een opzienbarende doorbraak in de buitenlandse politiek, als reactie op Lenins verleidelijke belofte van een onmiddellijk te sluiten vrede. Maar zijn hoop was ijdel. Er kwam geen reactie. Toen de besmetting met revolutionaire bacillen zich in de zomer naar het westen dreigde uit te breiden, hadden de geallieerden besloten het Russische gevaar in quarantaine te plaatsen. In Washington had men tenminste een idee van de omvang van de dreigende catastrofe. Na het inzakken van het Kerenski-offensief (begin augustus 1917) had ‘kolonel’ House Wilson gemeld dat volgens hem stappen in de richting van een onmiddellijke vrede dringend noodzakelijk waren: ‘Het is belangrijker [...] dat Rusland zichzelf omvormt tot een krachtige republiek dan dat Duitsland op de knieën wordt gedwongen. Als de interne chaos in Rusland een punt bereikt waarop Duitsland tussenbeide kan komen, is het denkbaar dat het in de toekomst in Rusland de dienst uitmaakt op politiek én economisch terrein. Dan wordt de klok van de vooruitgang daadwerkelijk teruggedraaid.’ Maar aan de andere kant, wanneer de democratie in Rusland ‘vaste voet krijgt’, zo betoogde House met klem, ‘dan zou de Duitse autocratie weleens gedwongen kunnen worden om binnen luttele jaren een representatieve regeringsvorm toe te staan.’46 Met het oog op de vooruitgang diende Amerika zijn invloed aan te wenden om een onmiddellijke vrede af te dwingen op basis van de status quo ante, zij het wel met een ‘grenscorrectie’ ten aanzien van Elzas-Lotharingen, ter voorkoming van gezichtsverlies. Parijs zou wel tegen zijn, maar House achtte het waarschijnlijk dat Frankrijk die winter sowieso zou ‘bezwijken’. Wilson werd geconfronteerd met ‘een van de grote crisis [sic] die de wereld heeft gekend’.47 House hoopte maar dat Wilson ‘zich die grote kans niet zou laten ontgaan’.48 Hij moest het idee van de ‘vrede zonder overwinning’ nieuw leven inblazen voordat er massaal Amerikaans bloed werd vergoten, voordat Washingtons deelname aan de oorlog onherroepelijk was geworden.


  Als House in mei in plaats van half augustus 1917 tot zijn oordeel over het strategisch belang van Rusland was gekomen, als Wilson bereid was geweest constructief te reageren op de uitgestoken voelhoorns van de revolutionaire ‘defensisten’ of had aangegeven dat hij akkoord ging met een separate vrede, dan was de democratie in Rusland wellicht nog te redden geweest. Maar er kwam helemaal geen reactie. Amerika’s intrede in de oorlog sloeg de deur naar de vrede dicht en Wilson weigerde die weer open te zetten. De opvattingen van ‘kolonel’ House over de geopolitiek van de vooruitgang waren niet langer in de mode. Eind augustus veegde Wilson vol minachting een vredesinitiatief van het Vaticaan van tafel, waarbij hij, tot verontwaardiging van zijn vroegere aanhangers, benadrukte dat er niet over vrede te onderhandelen viel met het regime van de keizer.49 De laatste wanhopige smeekbeden van de Russen werden niet beantwoord. Zoals de vooraanstaande historicus van de ten ondergang gedoemde plattelandspartij heeft opgemerkt, zullen we er nooit achterkomen of het vaste voornemen van de geallieerden om de oorlog voort te zetten de mogelijkheid van een democratisch alternatief voor de bolsjewieken ‘faliekant de grond in boorde’50 of ‘slechts voor een ambiance zorgde waarin dat idee geen bestaansrecht had. Maar dat het linksom of rechtsom was, lijdt geen twijfel.’51


  Terwijl de bolsjewistische Rode Garde het Winterpaleis in bezit nam, vluchtte Kerenski in een auto van de Amerikaanse ambassade.


  4


  China sluit zich aan bij een wereld in oorlog


  Op 21 juli 1917, meteen na het mislukte Kerenski-offensief in Rusland, formuleerde Thomas Franklin Fairfax Millard, de vooruitstrevende Amerikaanse journalist en China-kenner, wiens Review of the Far East wekelijks in Shanghai verscheen, een opvallend uitdagende boodschap aan het adres van Washington:


  Zeker, in een tijd dat het vraagstuk ‘wereldoorlog’ zich toespitst op een test voor de toekomst van de democratie, komt het die democratie bepaald niet goed uit dat twee grote naties als Rusland en China voor de eerste keer experimenteren met de republikeinse staatsvorm en dan nog wel in onzekere tijden [...] maar juist omdat de omstandigheden ter plaatse en in het algemeen niet zo gunstig zijn en ook omdat die experimenten door toedoen van de oorlog overal in de wereld raken aan de zaak van de democratie, is het voor de Verenigde Staten zo goed als onmogelijk louter toeschouwer te blijven bij de in Rusland en China plaatsvindende gebeurtenissen. Er is door de Amerikaanse regering al actie ondernomen om Rusland te bemoedigen, te stimuleren en te steunen. Zo zouden er ook onverwijld actieplannen moeten worden opgesteld en uitgevoerd om China te bemoedigen, te stimuleren en te steunen in zijn pogingen om de republiek in stand te houden.1


  Wat de jaren veertig van de vorige eeuw betreft zijn wij eraan gewend de geschiedenis van China en de Sovjet-Unie te bezien in het licht van het communisme. Maar in 1917 was er heel even een moment dat die landen aan iets anders te koppelen leken: China en Rusland zouden zich kunnen aansluiten bij de Verenigde Staten, als steunpilaren in een wereldwijd samenwerkingsverband. Wat zich leek aan te dienen was het duizelingwekkende vooruitzicht op een toekomst van vrijheid voor Eurazië, als men maar de wil kon opbrengen om die kans te benutten. Het was ook niet louter een gedachtespinsel van een loslopende Amerikaanse journalist, zoals we nog zullen zien. Wat er in China, en ook in Rusland, in 1917 op het spel stond, was de toekomst van een republikeinse revolutie. Net als in Rusland raakte die binnenlandse strijd verknoopt met de wereldoorlog. En net als in Rusland mondde een jaar dat was begonnen met groeiend patriottisch, republikeins enthousiasme, uit in een rampzalig afglijden naar een burgeroorlog, met als gevolg dat eind 1917 het politieke bestel in het uitgestrekte gebied van Eurazië volstrekt op zijn kop werd gezet – terwijl aan het Westfront de patstelling gehandhaafd bleef.


  I


  De crisis in Beijing, die Miljard had aangezet tot zijn verrassende oproep om actie te ondernemen, werd in februari 1917 uitgelokt door Woodrow Wilsons besluit om de diplomatieke betrekkingen met Duitsland te verbreken en door zijn oproep aan de andere neutrale mogendheden om hetzelfde te doen. Wilson nam dit standpunt in op grond van ‘billijke, redelijke opvattingen over het internationaal recht en de onmiskenbare geboden van menselijkheid’ en verkondigde zonder omwegen dat hij het ‘vanzelfsprekend vond’ dat alle andere neutrale landen ‘dezelfde weg zouden kiezen’.2 Voor de Chinese politieke klasse betekende dat een directe uitdaging. China had zich niet in dezelfde mate als Amerika buiten het conflict kunnen houden. In september 1914 had Japan onverhoeds de Duitse concessie in de havenstad Qingdao (Tsingtao), op het schiereiland Shandong, bezet. In 1916 hadden Chinese vrijwilligers werkzaamheden voor de Entente verricht. Toen Duitsland begin maart 1917 zijn U-bootcampagne opvoerde, verdronken er vijfhonderd Chinese arbeiders toen het Franse troepenschip Atlas werd getorpedeerd. Was Beijing niet, net als Washington, verplicht zijn burgers te beschermen tegen de Duitse agressie? Het zou vernederend en een brevet van onvermogen zijn geweest wanneer men zich niet achter het standpunt van Washington had geschaard. Daarbij zou men een door de voorzienigheid gezonden kans hebben laten lopen om de piepjonge Chinese republiek de kant van de Verenigde Staten te laten kiezen en de politieke transformatie, die was begonnen met de Chinese revolutie (winter 1911-1912), af te ronden.3


  Het feit dat de eeuwenoude Qing-dynastie in februari 1912 eindelijk ten onder ging en plaats maakte voor een republiek, vormt een van de werkelijk belangrijke omslagpunten in de moderne geschiedenis. De republikeinse staatsvorm deed zijn intrede in Azië. Dat zorgde voor ontsteltenis bij de conservatieven in China, maar het betekende ook een hoogst onaangename klap voor de Japanners, die nog maar kort geleden (1889), na een voor modernisering zorgende revolutie, juist hadden gekozen voor een monarchaal bestel, gemodelleerd naar het Keizerrijk Duitsland. Na een dynastiek bewind van duizenden jaren leek China nu niet bepaald de ideale voedingsbodem voor een republiek. Het was voor Chinese machthebbers toen, net als nu overigens, eenvoudig westerse academici te vinden die wat graag wilden bevestigen dat de Aziatische waarden autoritair gezag ‘vereisten’.4 Maar ondanks de roerige tijden in China zou de overgang van keizerrijk naar republiek opvallend goed verlopen.5 De eerste algemene verkiezingen werden in 1913 gehouden, waarbij het stemrecht alleen was voorbehouden aan mannen boven de 21 jaar, die bovendien basisonderwijs hadden genoten. Naar de normen van die tijd was dat wat Europa betreft niet al te beperkt. Ook als men rekening houdt met het feit dat het merendeel van de Chinese kiezers niet kwam opdagen, gingen er toch twintig miljoen mensen naar de stembus en kan men spreken van een van de grootste democratische gebeurtenissen in de geschiedenis.6 De Kwomintang, de voorhoedebeweging van de revolutie, behaalde bij de verkiezingen ondanks de wijdverbreide corruptie, een duidelijke meerderheid voor haar republikeinse, parlementaire programma.


  Voordat de Kwomintang kon profiteren van haar overwinning, werd haar leider in het parlement neergeschoten door een moordenaar uit de entourage van de president, generaal Yuan Shikai. Na een kortdurende opstand – voornamelijk in de zuidelijke provincies – gingen Sun Yat-sen en de overige Kwomintang-leiders in ballingschap. Yuan verdaagde de zittingen van het parlement en schortte de voorlopige, door de revolutionairen opgestelde grondwet op. Gesteund door een door Londen en Japan gesloten lening, maar genegeerd door de regering-Wilson in Washington, trachtte Yuan een nieuw autoritair bewind in te stellen. Yuan, die in de laatste jaren van het keizerrijk nationale bekendheid had verworven als opperbevelhebber van het vernieuwde Chinese leger in Centraal-Noord-China, was als militair een vernieuwer, maar in nieuwerwetse instellingen had hij geen vertrouwen.7 Waar hij echter geen rekening mee had gehouden, was het verzet van het overgrote deel van de Chinese politieke klasse. Toen Yuan in de winter van 1915-1916 een poging deed zichzelf als monarch te installeren, was het resultaat een nationale opstand.8 In het voorjaar boden de zuidelijke provincies, van oudsher een tegenwicht vormend tegen Beijing, openlijk verzet, daarbij geholpen door Japanse agents-provocateurs; ze eisten een federalistisch bestel.9 Een grotere bedreiging vormden de jonge leiders van Yuans eigen militaristische groepering: generaal Duan Qirui uit de provincie Anhui en generaal Feng uit Zhili spraken zich uit tégen hun voormalige leidsman. Ook China’s energieke nieuwe persorganen voerden een nationalistische hetze tegen Yuans pogingen om de absolute macht te verwerven.10 In het besef dat hij het uiteenvallen van de natie riskeerde en daarmee de deur openzette voor Japanse en Russische interventie, zag Yuan deemoedig af van zijn monarchale ambities en benoemde generaal Duan tot premier. Liberaal was Duan bepaald niet. Hij had zijn militaire opleiding in Duitsland genoten en kon zich heel goed vinden in Yuans opvattingen over autoritair gezag en conservatisme. Maar hij was wel wat de Duitsers later een Vernunftrepublikaner zouden noemen – iemand die de republiek aanvaardde op rationele gronden.11


  Toen de in diskrediet geraakte Yuan in juni 1916 plotseling overleed, werd hij als president opgevolgd door Li Yuanhong, een van de kopstukken van de aanvankelijke opstand in 1911, en in 1913 bij de Kwomintang de voorkeurskandidaat voor het presidentschap. Li’s eerste maatregel was het in ere herstellen van de constitutie van 1912 en het weer bijeenroepen van het door Yuan ontbonden parlement met zijn aanzienlijke Kwomintang-meerderheid. Onder leiding van de vicevoorzitter van de Senaat, de in Yale opgeleide C.T. Wang, zette het parlement zich aan het ontwerpen van een nieuwe grondwet. In februari 1917 stemde het parlement in met de scheiding van kerk en staat; het confucianisme was niet langer staatsideologie. Een nieuwe generatie door het Westen beïnvloede intellectuelen nam bezit van de Beijing Universiteit, onder wie de eerste generatie Chinese marxisten. Kortom, het had er alle schijn van dat de Chinese politiek een nieuwe fase van constructieve hervormingen inging. Een buitenlands beleid waarbij de Chinese Republiek zich richtte op president Wilson, leek het ideale uitvloeisel van die politiek van republikeinse consolidatie.


  Na hun revolutie hadden veel Chinezen al hun hoop gevestigd op Amerika. Zoals de jonge, nationalistische student Mao Zedong begin 1917 aan een vriend schreef: ‘Japan is de grote vijand van ons land.’ Binnen ‘twintig jaar’, zo was Mao’s verwachting, ‘zou China Japan moeten bevechten of ten onder gaan’. Daarentegen was de Sino-Amerikaanse vriendschap van wezenlijk belang voor de toekomst van het land. ‘De twee republieken in het oosten en het westen zullen in vriendschap naar elkaar toegroeien en zonder problemen elkaars partner zijn in economie en handel.’ Dat bondgenootschap was ‘het grote streven van duizend jaar’.12 Amerika’s ambassadeur in Beijing, de vooruitstrevende politicoloog Paul Reinsch, stimuleerde dit soort gedachten maar al te graag. Hoewel hij tijdelijk geen telegraafverbinding met Washington had, bood Reinsch begin februari 1917 op eigen initiatief een lening van tien miljoen dollar aan, waarmee China oorlogsvoorbereidingen kon treffen en, net als Amerika, de betrekkingen met Duitsland kon verbreken.13 Maar, zoals Reinsch en ook de Britse ambassade wisten te melden, er heerste grote bezorgdheid in Beijing: niets ondernemen zou vernederend kunnen zijn. Aansluiten bij Amerika was dan ook verleidelijk. Maar hoe zouden Frankrijk, Groot-Brittannië en met name Japan zo’n Chinese toenadering tot de Verenigde Staten interpreteren, nu dit land openlijk afstand had genomen van de Entente? Zoals Reinsch aan Lansing, de minister van Buitenlandse Zaken, meldde, aarzelden president Li en premier Duan nog, omdat ze bang waren dat wanneer China strijdende partij werd en daarvoor een ‘adequatere militaire organisatie’ nodig was, Japan bij de geallieerden om een ‘mandaat’ zou vragen ‘om op zo’n organisatie toe te zien’.14 Als Beijing dat van de hand wees, kon China dan nog rekenen op Amerika’s steun? Veel hing af van president Wilson.


  In tegenstelling tot de geestdriftige stemming in de Amerikaanse ambassade in Beijing, was men in Washington behoedzaam. Op 10 februari 1917 merkte Wilson na lezing van telegrammen van Reinsch tegenover Lansing op: ‘Die telegrammen en ook de eerdere ten aanzien van een mogelijke actie van China geven me een onbehaaglijk gevoel. Het zou kunnen dat we China richting ondergang sturen. [...] (A)ls we toestaan dat China ons volgt in wat we nu doen,’ vervolgde de president, ‘dan moeten we ook klaarstaan om het land op alle mogelijke manieren bij te staan en te steunen [...], maar kunnen we op de Senaat en onze bankiers vertrouwen wanneer we de verwachtingen die we in China wellicht wekken, moeten waarmaken?’15 Daar was minister van Buitenlandse Zaken Lansing het mee eens.16 Elke maatregel bedoeld om China’s eigen militaire capaciteit te vergroten zou weleens beschouwd kunnen worden als een ‘bedreiging, waardoor Japan zich gerechtigd voelde te eisen dat het daarop mocht toezien’. Als Washington een onafhankelijke inspanning van Chinese zijde aanmoedigde, zo waarschuwde Lansing, moesten ze ‘bedacht zijn op verzet van de kant van Japan’.17


  II


  Vooruitstrevende China-kenners als ambassadeur Reinsch of Millard zouden een confrontatie met Japan niet vervelend vinden, maar zoals we hebben gezien, maakte Wilson zich grote zorgen over het raciale evenwicht in de wereld. In zijn vergeefse pogingen om Amerika zijn neutraliteit te laten behouden voelde hij zich de hoeder van de ‘blanke beschaving’. Nu Europa verdeeld was, was dit niet het moment voor confrontaties in het oosten. Afgezien van de raciale onzin was Japan zeer zeker een macht waarmee men rekening diende te houden. Sinds de Meiji-revolutie had het zich steeds weer hoogst agressief gedragen.18 In 1895 had Japan China vernederd, omvangrijke herstelbetalingen losgekregen en Korea afhandig gemaakt. In 1905 had het, nu als bondgenoot van Groot-Brittannië, Rusland een gevoelige nederlaag toegebracht. In augustus 1914 had een verzoek van Grey, de Britse minister van Buitenlandse Zaken (waarin de Japanse minister Kato de hand had gehad) Tokio gerechtigd over te gaan tot een haastige oorlogsverklaring aan het adres van Duitsland en tot een inval in Shandong. De bezetting van de provincie Shandong, die op een steenworp afstand van Beijing aan het eind van het stroomgebied van de Gele Rivier ligt en als een heilige plaats wordt vereerd door China’s drie grote godsdiensten – confucianisme, taoïsme en boeddhisme – betekende dat China opnieuw ernstig in zijn prestige was aangetast.


  Het werd nog erger. Om de gunst en de bescherming van de overige leden van de Entente te verwerven vroeg Yuan Shikai of men China wilde verzoeken Duitsland de oorlog te verklaren. Japan wilde echter van geen enkel blijk van Chinese onafhankelijkheid ook weten. Sterker nog, in januari 1915 legde Tokio Beijing een lijst met 21 eisen voor, die algauw overal in de wereld berucht zou worden als een van de meest buitensporige uitingen van imperialisme, die het gevolg waren van de oorlog. De eerste vier categorieën van de 21 punten waren de bekende diplomatieke formuleringen betreffende invloedssferen – een krachtige standpuntbepaling ten aanzien van de bekende doelstellingen van Japan, om zijn belangen in Noord-China en in Mantsjoerije, dat aan zijn kolonie Korea grensde, veilig te stellen. In de beruchte Categorie Vijf daarentegen werd zeggenschap geëist over de centrale overheid in Beijing, het leger en de financiën, waarmee Japan over rechten zou gaan beschikken die zwaarder wogen dan die van de andere machthebbers in China.19 Omdat de eisen van Categorie Vijf confronterend waren voor de belanghebbende mogendheden, moesten ze wel omsteden zijn in het Westen. Maar waarmee niemand in Japan, en ook niemand van Yuans entourage in Beijing, rekening had gehouden, was de vaderlandslievende verontwaardiging bij het Chinese publiek.20 Toen het nieuws van de Japanse eisen uitlekte, gingen veertigduizend demonstranten in Beijing de straat op. Er volgde in het hele land een boycotcampagne tegen Japanse producten. Modieuze Chinese vrouwen kozen niet langer voor de Tokiose haardracht die na Japans overwinning op Rusland ‘in’ was geweest. Studenten van de Universiteit van Beijing besloten elke dag de ‘21 eisen’ op te zeggen om zichzelf te herinneren aan de smet op de nationale eer. In één klap was wat de Japanners hadden bedoeld als een regionale coup de main, uitgelopen op een internationaal schandaal. Terwijl Britse diplomaten de grootste moeite hadden om te voorkomen dat China en Japan slaags raakten, drukte de Washington Post alle bijzonderheden af van de ‘21 eisen’ ten behoeve van zijn verontwaardige lezers. In het Congres volgden redevoeringen vol protest, waarin Japan werd weggezet als het ‘Pruisen van het Oosten’.


  Nu waren er in Japan zeker politieke krachten werkzaam die deze omschrijving wel wilden waarmaken. In de kringen rond genro Yamagata, de meest invloedrijke, nog levende ‘founding father’ van het Meiji-tijdperk, liet men min of meer openlijk zijn gedachten gaan over de verkeerde keus die Japan had gedaan door zich bij de Entente aan te sluiten. Ervan overtuigd dat Japan op den duur de confrontatie moest aangaan met de Verenigde Staten, gaf men de voorkeur aan een conservatief, bilateraal bondgenootschap met het autocratische Rusland van de tsaar – een alliantie die in de zomer van 1916 was beklonken via een geheim verdrag. Hoewel scepticisme ten aanzien van Japans bedoelingen met China zeker gerechtvaardigd was, zorgde de tegen Japan gerichte verontwaardiging er wel voor dat de westerse waarnemers weinig oog hadden voor de tweeslachtigheid van de imperialistische politiek in Japan. Dit land werd geconfronteerd met een instortend regime in China en moest wedijveren met een sterk op expansie gerichte autocratie in Rusland; het imperialisme aldaar ging vaak hand in hand met een hervormingsgezind liberalisme. Dat was zeker het geval toen de Japanse expansiepolitiek werd gewaarborgd door het alliantieverdrag met Groot-Brittannië (1902). Tot 1914 stoelden de economische ontwikkeling en de overheidsfinanciën van Japan in zeer hoge mate op de City van Londen. In de binnenlandse politiek bracht Japan niet bepaald vooruitstrevende, anti-imperialistische clichédenkbeelden voort. Na de dood van de laatste Meiji-keizer (juli 1912) volgden vier kabinetten elkaar in korte tijd op: ze werden gemangeld tussen de interne machtsstrijd van de elites en protesten vanuit het volk. Premier Okuma, die in april 1914 aantrad, deelde de hardnekkige vooroordelen van zijn tijd en van zijn klasse, maar hij was ook in aanraking gekomen met westerse politieke denkbeelden en gold in de beginperiode van het Meiji-tijdperk als een aanhanger van de op Britse leest geschoeide, constitutionele monarchie. In 1914 – hij was al met pensioen – poogde hij de crisis tijdens de nieuwe Taisho-periode te bezweren met een kabinet dat een aantal opvallende leden telde, onder wie echte kopstukken van het Japanse liberalisme, zoals Yukio Ozaki, de ‘god van het Japanse constitutionalisme’, die nu minister van Justitie werd. Steun in het parlement was voornamelijk afkomstig van de Doshikai-partij. Te midden van de uiteenlopende facties vielen de Doshikai op door hun consequent vasthouden aan een puur liberale economische politiek die berustte op de gouden standaard en een hechte relatie met Londen. Die betrekkingen werden belichaamd door Kato, de minister van Buitenlandse Zaken, die al Japans ambassadeur in Groot-Brittannië was geweest. Na de oorlog zou Doshikai samengaan met andere liberale groeperingen in het Japanse parlement. In 1925 voerden ze het ‘algemeen mannelijk stemrecht’ in.


  Uit het feit dat dit veranderingsproces zonder gewelddadige machtsgrepen verliep, mogen we niet afleiden dat het allemaal weinig voorstelde. Vergeleken met de primitieve ‘vingeroefeningen in democratie’ van de Chinese republiek waren de verkiezingen in Japan tot 1919 ‘vaste prik’-aangelegenheden, met een electoraat van slechts één miljoen kiezers op een bevolking van zestig miljoen. Maar na de eeuwwisseling was de belangstelling van het volk voor de politiek enorm toegenomen. De oplagen van de kranten stegen exponentieel, van 1,63 miljoen exemplaren per dag (1905) tot 6,25 miljoen (1924).21 Na het uitbreken van de Russisch-Japanse Oorlog (1904) deden zich in Japan herhaaldelijk volksoproeren voor. Voor Japanse intellectuelen als Yoshino Sakuzo, die sterk beïnvloed waren door het Europese gedachtegoed, was het duidelijk dat Japan, net als China, werd meegevoerd op een stroom van historische veranderingen. Het was nu de vraag wat voor gevolgen dat moest hebben voor het buitenlands beleid.


  Toen Okuma en Kato Japan in de oorlog stortten, deden ze dat, net als de voorstanders van de oorlog in China, vanuit een besef van historische noodzakelijkheid en ging het hun om meer dan louter imperialistische gebiedsuitbreiding. Zich beroepend op Sir Edward Grey en het Engels-Japanse Verdrag ter rechtvaardiging van de oorlogsverklaring, wist Kato de meer conservatieve elementen in het Japanse establishment rond genro Yamagata op een zijspoor te zetten. In dit licht bezien vormden de ‘21 eisen’ ook een poging van Kato om in westerse ogen reputatieschade als gevolg van het Japanse buitenlandse beleid te voorkomen; hij deed dat door de nog radicalere, door rassenpolitiek ingegeven opvattingen ten aanzien van een confrontatie, die in de kringen van het keizerlijke militaire establishment leefden, binnen de perken te houden. Die aanpak mislukte jammerlijk. Hoewel Beijing gedwongen werd vernederende concessies te doen, kon Tokio, gezien de internationale protesten, toch niet vasthouden aan de hoogst controversiële Categorie Vijf uit het eisenpakket. Groot-Brittannië werkte een compromis tussen Tokio en Beijing uit. Minister Kato, op wie het Japanse liberalisme zozeer zijn hoop had gevestigd, trad af en vanaf de zomer van 1915 tot aan Yuans overlijden, een jaar later, sloeg men wat het Japanse beleid ten aanzien van China betrof opeens weer een riskant avontuurlijke koers in. In plaats van vergeefse pogingen te ondernemen om reputatieschade te voorkomen, liet het rompkabinet van de regering-Okuma zich door de vicestafchef Tanaka Giichi overhalen zich te stellen achter een onverhoedse aanval, te doen op het centrale gezag in Beijing. Japan zou China dan uitschakelen op het bedreigende strategische toneel in de Pacific: via een meedogenloze verdeel-en-heerspolitiek, door Yuan te pressen vernederende concessies te doen en door tegelijkertijd nationalisten als Sun Yat-sen te steunen in diens verzet tegen hem. Hoewel China door toedoen van Tanaka in het voorjaar van 1916 aan de rand van een burgeroorlog stond, droeg die situatie weinig bij tot het verbeteren van Japans strategische positie op langere termijn.


  In de zomer van 1916 maakte de mislukking van de liberale versie van het Japanse imperialisme de weg vrij voor een nieuwe regering onder leiding van generaal Terauchi Masatake, een militarist met een stierennek en de voormalige, nietsontziende gouverneur van Korea. Anders dan Okuma, kantte Terauchi zich openlijk tegen liberalisering van het Japanse bestel. Hij aanvaardde zijn functie met de mededeling dat zijn regering ‘voorbij zou gaan’ aan parlementaire controle en dat geen enkel beleidsterrein gevoeliger lag dan dat van de buitenlandse politiek. Omdat de regering-Terauchi het gevoel had dat ze op de oceaan bedreigd werd door de Verenigde Staten, wees ze er met nadruk op dat Japan wat de invloedssferen betrof verder moest kijken dan de regio. Japan deed zichzelf tekort wanneer het alleen maar terrein veroverde in Mantsjoerije, naast de Britse gebieden in Centraal-China en de Franse in het zuiden, laat staan wanneer het overging tot de verdeel-en-heerstactieken van Tanaka.22 Om de dreiging vanuit de Pacific te beantwoorden moest Tokio juist zijn inspanningen vergroten, heel China in de Japanse invloedssfeer brengen en de westerse mogendheden niet langer in de regio dulden. Maar uit de ophef over de beruchte Categorie Vijf van de ‘21 eisen’ vielen wel lessen te trekken. Voor het realiseren van zijn uiterst ambitieuze programma diende Japan nieuwe instrumenten in te zetten. En dat nieuwe programma bevatte ook een militaire component. Japan moest uitkijken naar langlopende militaire overeenkomsten op regeringsniveau. Het Japanse beleid in China zou dan worden bepaald via de nationale regering in Beijing, waarbij bankiers het voortouw namen, in het bijzonder de schimmige zakenpartner van de minister van Binnenlandse Zaken Goto Shinpei: Nishihara Kamezo.23


  In 1916 waren de geweldige centrifugale krachten die de structuren van de vooroorlogse financiële wereld aan weerszijden van de Atlantische Oceaan op hun kop hadden gezet, ook werkzaam in de Pacific. In november was het overschot op de betalingsbalans van Japan zo groot, en was de financiële situatie van de Entente zo beroerd, dat Tokio in de uitzonderlijke positie verkeerde om de Entente geld te lenen (tabel 3). Er werd in totaal honderd miljoen yen opgebracht voor Russische wapenaankopen (geweren van Japanse makelij) voor rekening van Groot-Brittannië. Japan zou zijn invloed in Beijing doen gelden door de belangrijkste buitenlandse geldschieter te worden. Die koerswijziging in de richting van een langdurige financiële hegemonie werd nog ondersteund door Japans binnenlandse beleid. In weerwel van hun grootspraak over ‘voorbijgaan’ aan het parlement hadden premier Terauchi en zijn autoritaire vrienden juist daar steun nodig.24 Om de kritiek van Kato, de afgetreden minister van Buitenlandse Zaken, en de scherpe aanvallen van radicale liberalen als Yukio Ozaki te pareren was Terauchi’s zogenaamd onafhankelijke conservatieve regering in feite afhankelijk van de adellijke partij van het platteland van Japan, de Seiyukai. Hun geduchte leider Hara Takashi was niet vooruitstrevend. Hij verzette zich tegen het opkomende tij van de democratie en kon in 1917, na een gemanipuleerde verkiezingsuitslag, tot zijn genoegen een enorme meerderheid in het parlement installeren. Hij moest lachen om de aspiraties van het Chinese nationalisme. Maar van één wezenlijk aspect van de nieuwe wereld was Hara wel ten volle overtuigd: de grootmacht van de toekomst waren de Verenigde Staten. Amerika’s geërgerde reactie op de ‘21 eisen’ had wel duidelijk gemaakt dat Japan zijn China-beleid heel zorgvuldig moest afwegen. Japan moest weten tot hoever het kon gaan. Alleen al China’s omvang maande tot behoedzaamheid. Zoals Motono Ichiro, de minister van Buitenlandse Zaken, het in december 1916 formuleerde: ‘Er zijn mensen die vinden dat we van China een protectoraat moeten maken of het moeten opdelen, en er zijn lieden die op het extreme standpunt staan dat we van de oorlog in Europa gebruik moeten maken en ons China geheel en al moeten toe-eigenen [...] maar ook al zouden we dat een tijdlang kunnen doen, dan nog heeft het (Japanse) keizerrijk niet voldoende echte macht om het erg lang vast te houden.’25 Een Chinese krijgsheer zei hetzelfde, maar dan botter: ondanks al hun agressie waren de Japanners ‘er niet zeker van’ dat ze China konden ‘oppeuzelen’. ‘We zijn wel zwak, we zijn wel stom, we zijn wel verdeeld, maar we zijn met tallozen en als ze volharden, zal China de Japanse buik uiteindelijk doen openbarsten.’26
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  Tabel 3. Van tekort naar overschot naar tekort: Japans fragiele betalingsbalans 1913-1929 (in miljoenen yens).
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  In die gevoelig liggende situatie sloeg Wilsons oproep aan de neutrale mogendheden begin februari 1917 in als een bom. Hoe zouden Japan en China reageren? De Amerikaanse ambassade kende geen twijfels ten aanzien van haar opdracht. Om de Chinese republiek in stand te houden en Japans invloed tegen te gaan moest Beijing zich achter Washington scharen en onmiddellijk met Duitsland breken. Begin februari bewerkten ambassadeur Reinsch en zijn team vijf dagen achtereen premier Duan en president Li. Zoals een van zijn stafleden het formuleerde, stond Reinsch aan het hoofd van een ‘vliegende formatie van krachtige, vastberaden Amerikaanse burgers die China constant van autarkie naar zakendoen op het wereldtoneel dirigeerden’.27 Het was ook dat streven naar het lidmaatschap van de internationale gemeenschap dat doorklonk in de door Beijing op 7 februari uitgegeven verklaring. Geconfronteerd met de schending van het internationaal recht, ‘kon China zich omwille van zijn status in de wereld niet afzijdig houden. China zal deze gelegenheid te baat nemen, een nieuw tijdperk ingaan, dat van de diplomatie, een volwaardig lid worden van de internationale gemeenschap en via een krachtdadig beleid een voorkeursbehandeling afdwingen bij de geallieerden’. De Britse ambassade liet Londen weten dat een meerderheid in de regering en tachtig procent van China’s krantenlezende publiek hier achter stonden. Vanuit het nationalistische zuiden van het land meldde de republikeinse krant Chung-Yuan Pao in hoogdravende bewoordingen: ‘Het is tijd om actie te ondernemen. We moeten de kant kiezen van gerechtigheid, van menselijkheid, van het internationaal recht...’28 Toch volgde binnen enkele dagen na China’s breuk met Duitsland een domper op al die verwachtingen. In plaats van positief te reageren op de wens van de Chinese republiek om aan de oorlog te gaan deelnemen, reageerden president Wilson en minister Lansing beleefd, maar weinig bemoedigend: ‘De Amerikaanse regering waardeert de opstelling van China zeer, maar zij wil het land niet in gevaar brengen. Ze betreurt het dat ze om praktische redenen niet in staat is thans toezeggingen te doen. [...] De Chinese regering zou er dan ook goed aan doen haar vertegenwoordigers in de geallieerde landen te raadplegen. Gebrek aan informatie over de opstelling van Japan maant eveneens tot voorzichtigheid.’ Om het ontnuchterende effect van die boodschap wat te verzachten verzocht Wilson Reinsch mondeling uiteen te zetten hoe welgemeend zijn steun aan de Chinese onafhankelijkheid wel was.29 Ondanks de enthousiaste beloften van Reinsch, ondanks het feit dat er in april 1917 drie miljard dollar voor de Entente in de pijplijn zat, werd er nog geen tien miljoen dollar uitgetrokken voor China.30


  Vanuit Japan kwamen heel andere berichten. Vanaf 1914 had Tokio zich negatief opgesteld ten aanzien van een eventuele deelname van China aan de oorlog tegen Duitsland. Nu wilde Terauchi’s kabinet wel eens zien hoe het stond met de nieuwe, op algehele dominantie gerichte strategie. Op 13 februari arriveerde Nishihara in Beijing, met de opdracht China bij de oorlog te betrekken, maar dan wel op Japanse voorwaarden. Om niet onder te doen voor Reinsch maakten de Japanners handig gebruik van China’s verlangen naar internationaal aanzien. Nishihara moedigde de Chinezen aan de Europeanen een omvangrijk eisenpakket voor te leggen: een, voor een periode van tien jaar, opschorten van de herstelbetalingen die waren opgelegd na het neerslaan van de Bokseropstand (1899-1901); toestemming om een reële belastinggrondslag in te voeren voor de Chinese nationale regering via het heffen van douanerechten; én het recht om, voor de duur van de oorlog, eenheden van het Chinese leger te stationeren op het terrein van de buitenlandse gezantschappen. Daarbij beschikte Nishihara, in tegenstelling tot zijn Amerikaanse tegenstrevers, over de middelen om zijn toezeggingen ook na te komen. Al na enkele dagen na zijn aankomst in China onderhandelde hij over ruimhartige leningen. Op 28 februari 1917 kreeg Nishihara van Tokio toestemming voor een eerste tranche van twintig miljoen yen, onmiddellijk te verstrekken na de oorlogsverklaring aan Duitsland.


  Wat Tokio betrof leek de nieuwe strategie in China mooie resultaten op te leveren. De Amerikanen bleken verrassend gemakkelijk te intimideren. Gezien de riskante oorlogssituatie in Europa waren de Britten en Fransen bereid zo goed als alles in te willigen wat Japan vroeg.31 In januari 1917 stemden ze in het geheim in met het voorstel van Japan om na afloop van de oorlog de Duitse bezittingen in Shandong aan te houden – dit in ruil voor het sturen van een Japanse flotielje naar het oosten van de Middellandse Zee, om daar te helpen in de strijd tegen de duikbootdreiging van Oostenrijk en Duitsland. Voor Japan werd het eigenlijke probleem bij het ontwikkelen van een beleid dat verder ging dan de imperialistische invloedssferen, gevormd door de Chinezen, zo bleek. In Tokio leek het of men de keus had tussen een verdeel-en-heerspolitiek en een beleid dat inzette op het consolideren van een coöperatieve Chinese regering. De opkomst van het Chinese nationalisme stelde Tokio echter voor een fundamenteel dilemma. In 1915 hadden de Japanse ‘21 eisen’ China verenigd in zijn opstelling tegen Japan. Het onbedoelde effect van Tokio’s nieuwe beleid – eensgezind samenwerken met de regering in Beijing – was dat de Chinese ‘collaborateurs’ in een kwaad daglicht werden gesteld en dat er nu juist desintegrerende krachten loskwamen die generaal Tanaka’s geheim agenten in 1916, via subversieve acties, hadden willen ontketenen. Toen de berichten uitlekten dat premier Duan het genereuze leningenaanbod van Japan had geaccepteerd, nam het nationalistische verzet daartegen grote vormen aan. Vanuit zijn opstandelingenbasis in Zuid-China liet Sun Yat-sen weten dat hij tegen deelname aan de oorlog was. Hij herhaalde nog eens de bezorgde woorden die premier Duan tegenover de Amerikanen had gebezigd: ‘[...] Of een land zijn positie kan verbeteren’ via een oorlog, hing ‘af van de kracht die het intussen heeft ontwikkeld. Wat China betreft zal het zich aansluiten bij de geallieerden eerder resulteren in binnenlandse onrust dan in verbeteringen.’32


  De strijd om de toekomst van de Chinese republiek begon in april 1917, met Amerika’s oorlogsverklaring aan Duitsland. Premier Duan reageerde daarop met het bijeenroepen van een vergadering van militaire gouverneurs in Beijing, die het met elkaar eens werden dat China dat voorbeeld diende te volgen. Wel maakte Duan zich zorgen over de reactie van het parlement, dat, hoewel het had ingestemd met het verbreken van de betrekkingen, wellicht geen steun zou verlenen aan een oorlogsverklaring, gedaan door een regering die veel verschuldigd was aan Japan. Met de hen kenmerkende tact besloten zijn vrienden, de krijgsheren, het parlement te omsingelen met een gewapende bende volgelingen. Getergd door dit krasse staaltje intimidatie oordeelde de Kwomintang-meerderheid dat een oorlogsverklaring om patriottische redenen van essentieel belang was, en gaf als verklaring daarbij dat China ten oorlog moest trekken ter verdediging van zijn eer, maar pas nadat Duan en zijn pro-China kliek waren afgetreden. Toen Duan dat weigerde, ontsloeg president Li hem. Duans militaire kompanen vertrokken daarop uit Beijing en lieten weten dat ze een opstand op touw zouden zetten. Li was echter niet in de stemming om het op een akkoord te gooien. De uitdagende actie van de krijgsheren was onwettig en zou uitmonden in ‘een opsplitsing van het land’ óf het risico met zich meebrengen dat China zou worden gereduceerd tot een ‘protectoraat [van Japan], net als Korea’.33 Tokio trachtte intussen zo veel mogelijk vast te houden aan de uitgangspunten van zijn nieuwe beleid, oefende een hoop druk uit en wees verschillende verzoeken om hulp van Duan af. Japan wilde te maken hebben met een betrouwbare regering. President Li gaf het laatste zetje richting afgrond door een van de meest reactionaire krijgsheren, Zhang Xun, naar Beijing te roepen: kennelijk meende hij dat die als tegenwicht kon dienen tegen de twee belangrijkste militaristische groeperingen die waren voortgekomen uit het machtscentrum van Yuan Shikai: de Anhui-kliek rond premier Duan en generaal Feng, die zijn machtsbasis had in Zhili. Maar Zhang hield er zo zijn eigen ideeën op na. Hij bezette het keizerlijk paleis en maakte bekend dat de Qing-dynastie in ere hersteld was. President Li kreeg huisarrest opgelegd en moest worden bevrijd door bewakers van de Japanse ambassade.


  Nu Li voor de nodige chaos had gezorgd, was voor Tokio de weg vrij om rechtstreeks in Beijing te interveniëren: de integriteit van de Chinese republiek moest worden gewaarborgd. Nishihara strooide kwistig met ‘subsidies’, bestemd voor de Zhili-tak van de militaristische groepering uit het noorden; de troepen daarvan bezetten nu de hoofdstad en dreven de strijdmacht van generaal Zhang op de vlucht. De Anhui-kliek en de Zhili-kliek verdeelden nu de macht. Duan kreeg zijn functie van premier terug. Feng, de aanvoerder van de Zhili-factie, volgde Li op als president. Maar omdat de Kwomintang-parlementariërs de terugkeer van de tot tweemaal toe in ongenade gevallen militaristen weigerden te accepteren, vertrokken ze in de zomer van 1917 uit Beijing en formeerden ze in het zuiden een opstandige Nationalistische regering onder hun aloude leider Sun Yat-sen. Intussen joeg Duan op de gedenkdag van de Bokseropstand (14 augustus) een voorstel behelzende de oorlogsverklaring door wat er nog over was van het Chinese parlement. Daarmee had hij zijn land tot ‘partij’ in de oorlog gemaakt en verzekerde hij zich van een plekje op de vredesconferentie, wat door velen in China’s politieke kringen werd gezien als een ticket van onschatbare waarde: die gaf toegang tot de internationale arena. Ook had hij voor altijd een eind gemaakt aan de monarchale restauratieve tendensen in China. Wel brak er nu, met twee afzonderlijke regeringen, een in het noorden en een in het zuiden, een dertigjarige periode aan van desintegratie en burgeroorlog.


  In dit conflict zochten alle partijen hulp in het buitenland. Nu de handen van de Britten en Fransen in Europa gebonden waren, Rusland in de greep was van revolutionaire onrust en Japan had gekozen voor de noordelijke militaristen, wendde de Nationalistische regering in het zuiden zich tot de Verenigde Staten. In die regering fungeerde Wu Tingfang als minister van Buitenlandse Zaken. Hij was een eminent dienaar geweest van de Qing-dynastie, ambassadeur in de Verenigde Staten en ook de eerste Chinees die rechten had gestudeerd aan Lincoln’s Inn in Londen. In juli 1917 deed Wu, in de Amerikaanse pers soms de ‘Benjamin Franklin van China’ genoemd, rechtstreeks een beroep op Washington.34 ‘Gezien de huidige, gevaarlijke situatie en de opstelling van de opstandige tuchuns (militaire gouverneurs), verzoek ik u in alle ernst president Wilson, als verdediger van de democratie en de rechtstaat, ertoe te bewegen een openlijke verklaring af te leggen over de Amerikaanse opstelling ten opzichte van China en president Li Yuanhong volledig te steunen.’35


  Ondanks de goede papieren van vooruitstrevende lieden als Wu weigerde het Witte Huis partij te kiezen.36 In de zomer van 1917, toen het Chinese parlement in de kwestie van de oorlogsverklaring tegenover de krijgsheren stond, liet de Amerikaanse minister Lansing weten dat ‘de deelname van China aan de oorlog tegen Duitsland – of het voortzetten van de status-quo – niet meteen alle aandacht verdient.’ ‘Voor China is het nu vooral noodzaak dat het zijn politieke entiteit hervindt en uitbouwt, en dat het op het punt van de nationale ontwikkeling zijn weg vervolgt waarop het al zo veel vooruitgang heeft geboekt. In de regeringsvorm van China of in de leden van die regering zijn de Verenigde Staten alleen geïnteresseerd wanneer de vriendschap ons land vraagt China van dienst te zijn. In de instandhouding, door China, van één centrale, eensgezinde en als enige verantwoordelijke regering zijn de Verenigde Staten zeer geïntereseerd...’37 Dat was een hoogst vernederende reactie. Aan het begin van dat jaar was men in de Chinese politieke kringen nog opgewonden geweest bij de gedachte dat men, door zich aan te sluiten bij de coalitie tegen Duitsland, erkenning zou vinden en in de voorhoede van de familie van landen zou worden opgenomen. Nu liet Lansing openlijk weten dat China niet klaar was voor zo’n bondgenootschap en weigerde hij partij te kiezen bij China’s binnenlandse machtsstrijd. Het keizerrijk Japan daarentegen had wel partij gekozen en leidde China de oorlog in onder een autoritair bewind. Als Duan en de militaristen hun autoritaire zin kregen, zou de regering in China ongetwijfeld ‘centraal, eensgezind en als enige verantwoordelijk’ zijn, maar was dat wel het soort bewind dat echt in het belang van de Verenigde Staten was? En vormde zo’n regering, die er aan de buitenkant misschien solide uitzag, echt een stevige basis voor China’s politieke toekomst?


  Wat Washington bij alle chaos van de agerende politieke groeperingen in Beijing weigerde te erkennen was dat er serieuze principiële kwesties in het geding waren. In een open brief, die hij liet publiceren toen hij van Shanghai onderweg was naar de afgescheiden, zuidelijke regering van Sun Yat-sen, wendde Wu Tingfang zich nogmaals tot Amerika: ‘In Europa wordt er gevochten [...] om een eind te maken aan het Pruisische militarisme. Ik wil dat de Amerikanen begrijpen dat China’s huidige problemen precies dezelfde oorzaken hebben.’ Dankzij zijn opleiding in de geest van de vroegere premier Gladstone (1809-1898), vond Wu zonder problemen de woorden die bij het liberale internationalisme pasten: ‘We zijn gewikkeld in een strijd tussen democratie en militarisme. [...] Ik vraag de Amerikanen geduld te hebben en China een kans te geven. De democratie zal zegevieren. [...] Ik hoop dat ik nog mag meemaken dat de stars-and-stripes en de vuurkleurige vlag van China zij aan zij zullen wapperen in eeuwigdurende vriendschap.’38 Dit werd nog sterker benadrukt door C.T. Wang, eertijds vicevoorzitter van de Senaat en een van de opstellers van de grondwet van 1917. Wang hekelde het grote verschil in Amerika’s opstelling in Europese en in Aziatische aangelegenheden. ‘Het begint nogal potsierlijk te worden dat in een tijd waarin Amerika in een wereldoorlog is verwikkeld – met, zoals het zelf aangeeft, als voornaamste doel te voorkomen dat het democratische overheidsprincipe om zeep wordt geholpen door het autocratisch militarisme – de macht en de invloed van de Verenigde Staten wel op één plek in de wereld worden aangewend en níet op een andere. Als het gaat om een terugkeer naar de archaïsche monarchie of om het vasthouden aan de militaire oligarchie of om een geleidelijk toewerken naar echt republikanisme, zou de invloed van de Verenigde Staten als belangrijkste voorwaarde in de strijd moeten worden geworpen om laatstgenoemde mogelijkheid te realiseren. Ook als dat leidt tot iets wat veel weg heeft van inmenging in de Chinese politiek, dan moet men die verantwoordelijk niet uit de weg gaan.’39


  Na de crisis die Beijing in de zomer doormaakte, waren er in Washington enkele signalen te bespeuren van een beter gecoördineerde politiek ten aanzien van China en Japan. Wat de Chinese Nationalisten betrof was het resultaat van die beraadslagingen echter nauwelijks geruststellend te noemen. In plaats van zich bezig te houden met China verkoos Lansing met Japan te onderhandelen. In november 1917 legden Lansing en de Japanse ambassadeur, burggraaf Ishii, zonder Beijing geraadpleegd te hebben, een verklaring af waarin werd gesteld dat men de opendeur-politiek in China – waarbij het recht op handel en investeringen aan alle buitenlandse naties werd erkend – zou blijven nastreven, maar waarin ook werd erkend dat Japan een ‘speciaal belang’ in Noord-China had op grond van zijn geografische nabijheid.40 China’s ambassadeur in Washington, Wellington Koo, die aan de Columbia-universiteit rechten had gestudeerd, protesteerde onmiddellijk: het was onaanvaardbaar dat Japan en Amerika over de toekomst van China overlegden zonder China daarbij te betrekken. Als Koo had deelgenomen aan de privégesprekken binnen de regering-Wilson, was zijn verontwaardiging nog groter geweest. In september was ‘kolonel’ House met het voorstel gekomen de enorme bevolking van China onder internationaal bestuur te plaatsen, een voogdij uitgeoefend door drie mandatarissen die, met ‘toestemming van China’, zouden worden aangewezen door de Verenigde Staten, Japan en de ‘andere mogendheden’. Naar zijn mening bevond China zich ‘in een deplorabele toestand. Als gevolg van de wijdverbreide ziekten, het gebrek aan sanitaire voorzieningen, een nieuw stelsel van slavernij, kinderdoding en andere wrede, ontaarde praktijken vormde het land als geheel een bedreiging voor de beschaving. Er is geen rechtspraak die die naam verdient en de communicatie faalt volledig [...]’ De internationale ‘voogdij’ zou ‘gelden voor een overeengekomen aantal jaren, maar lang genoeg om orde op zaken te stellen, een beschaving te ontwikkelen, macht op te bouwen en China uit het het rijtje onderontwikkelde landen te halen, zodat het in plaats van een bedreiging voor de wereld een zegen zal zijn.’41


  Vergeleken met dit soort hersenspinsels stoelde de strategie van Japan ten minste nog op het elementaire inzicht dat men de regering in Beijing direct moest benaderen, als een partner die macht bezat. Wel was het zo dat Japan nu te maken kreeg met de consequenties die Amerika had willen vermijden. Japan had partij gekozen in een burgeroorlog en door die betrokkenheid was het conflict verscherpt. De Chinese bondgenoten van Japan namen een levensgroot risico. Ze gokten erop dat de middelen die Japan hun ter beschikking zou stellen, voldoende waren om het verzet dat door die steun werd opgeroepen, de baas te worden. Zoals Duan aan Nishihara liet weten, tijdens een van hun eerste gesprekken in februari 1917, was het zijn bedoeling om met de Japanse steun ‘bestuurlijke hervormingen’ door te drukken. Dat hield, zoals Nishihara aan Tokio rapporteerde, in dat Duan van plan was zijn politieke vijanden uit te schakelen en heel China onder zijn gezag te brengen. Niet lang na de oorlogsverklaring aan Duitsland (augustus 1917) legde Duan ambassadeur Reinsch uit dat hij als eerste doel had ‘van de militaire organisatie in China een nationale, overkoepelende zaak te maken, zodat de rust in het land niet voortdurend werd verstoord door lokale militaire bevelhebbers’.42 Zoals een specialist op het gebied van het krijgsheerschap heeft opgemerkt, werd in die periode de wanorde in China ironisch genoeg juist niet teweeggebracht door openlijk particularisme, maar door de grenzeloze ambitie om het land tot een eenheid te smeden.43 Goed bij kas zittend dankzij de Japanse gelden, begon Duan in oktober 1917 aan de eerste van zijn noord–zuidcampagnes die voor die militaire eenheid moesten zorgen, maar daarentegen het land tien jaar lang in rep en roer brachten. Bij het uitvoeren van deze militaire strategie slaagde Duan er niet in zich te verzekeren van de steun van de rivaliserende, militaire Zhili-factie, die werd aangevoerd door president Feng. Nadat de Zhili’s zijn campagne hadden gesaboteerd – die had moeten leiden tot de herovering van de provincie Hunan, die in Centraal-China een spilfunctie vervulde – was Duan gedwongen af te treden. De Japanners betreurden het niet bepaald dat hij vertrok. De eenmaking van China onder leiding van een sterke man, een militair, was op z’n zachtst gezegd een ambitieuze onderneming en Hara was bang dat de Amerikanen daardoor uiteindelijk tot actie zouden overgaan. Tokio ging in 1918 zelf aan de slag om een verzoening tussen Noord- en Zuid-China tot stand te brengen: dat zou het roepen van liberalen om tot ingrijpen over te gaan doen verstommen en wellicht Japans gedeukte internationale prestige wat opkrikken.44


  Gezien de delicate politieke situatie in Japan zelf, had een vastberaden stap van de kant van de Verenigde Staten op dat moment een begripvolle reactie kunnen uitlokken. Ondanks snode gedachten bij sommige Japanse imperialisten was er in Tokio geen meerderheid te vinden voor een confrontatie met Washington. De verkiezingen van 1917 hadden Hara en zijn Seiyukai de meerderheid bezorgd die voor het aanhouden van de radicale antiwesterse lijn nodig was. Als Amerika in staat was geweest voor China ongeveer evenveel geld bijeen te brengen als Nishihara had gedaan, dan was de balans duidelijk naar de andere kant doorgeslagen. Zoals Jeremiah Jenks, de wereldwijd opererende financieel econoom het in een brandbrief aan Wilson formuleerde: ‘Eén procent’ van de drie miljard dollar die in april 1917 aan de Entente is geleend, ‘zou China in de gelegenheid stellen zijn binnenlandse aangelegenheden op orde te krijgen...’ ‘Vijf procent’ zou China helemaal van Japan hebben bevrijd en zou China in staat hebben gesteld zich op te werpen als een ‘hoogst belangrijke factor in het daadwerkelijk voeren van de oorlog [...]’45 Eind 1917, zes jaar na de ondergang van de Qing-dynastie, waren er tekenen dat Washington ten slotte toch op het punt stond zijn strategie in Azië met wat geld kracht bij te zetten. Lansing stelde voor vijftig miljoen dollar ter beschikking te stellen voor een militaire reorganisatie en de uitbreiding van het spoorwegnet in het zuiden. Nog eens honderd miljoen dollar zou nuttig zijn om de Chinese munteenheid te stabiliseren. Dat kapitaal moest worden opgebracht door een internationaal bankiersconsortium onder leiding van Wall Street.46 Met dit plan stemde Wilson in en ook het ministerie van Oorlog pakte enthousiast het idee op om een leger van honderdduizend soldaten naar Frankrijk over te brengen. Toch kwam er geen geld over de brug. Toen Lansing en Wilson het Chinese probleem in februari 1917 hadden besproken, hadden ze aangegeven dat het Congres en Wall Street daarbij mogelijk dwars zouden kunnen liggen.


  Toen Lansing in december 1917 met zijn plan voor de leningen kwam, werd dat onmiddellijk van tafel geveegd door McAdoo, de minister van Financiën. Deze wilde het Congres niet om toestemming vragen voor een grote overheidslening aan China en hij wilde ook niet dat een Chinese financieringsoperatie de oorlogsobligaties in de weg zou zitten. Toen McAdoo ten slotte wel instemde met een lening, moest die geheel en al uit privéfondsen komen, ter waarde van slechts 55 miljoen dollar. Omdat er geen uitzicht was op een coherente Amerikaanse strategie, meldde J.P. Morgan terstond dat men niet geïnteresseerd was in Chinese leningen, behalve wanneer er werd samengewerkt met Japan.47 Japan kon in zijn interessesfeer zijn invloed doen gelden en zelfs voor iets van veiligheid zorgen, net als de Britten in Centraal-China en de Fransen in het zuiden deden. De middelen waarover Amerika beschikte, waren in potentie veel ruimer, maar de weigering van Washington om een coherente visie te ontwikkelen op China’s politieke toekomst deed de geldstromen opdrogen.


  IV


  Amerika’s intrede in de oorlog, in het voorjaar van 1917, leek voor velen een transnationale kruistocht in te luiden in dienst van het progressieve republikanisme. Maar eind 1917 was de hoop dat Washington ook het vermogen en de wil bezat om zo’n grootscheepse campagne op touw te zetten al gedeeltelijk de bodem ingeslagen. Het uitblijven van een constructief beleid waaruit betrokkenheid met China bleek, was ongetwijfeld voor een deel te verklaren vanuit raciale en culturele vooroordelen. Pas aan het eind van de jaren twintig zouden de Verenigde Staten het Chinese nationalisme serieus nemen. Overigens betrof die weigering niet alleen China. Zoals ook de ervaring met Rusland laat zien, schoot Washington in de zomer van 1917 meer in het algemeen tekort wanneer het ging om het op touw zetten van een wereldomspannende democratische campagne zoals sommigen zich die hadden voorgesteld. In China en Rusland, waar revolutionaire republikeinse projecten meteen al in het geding waren, was er sprake van een onthutsende kloof tussen politieke retoriek en het effectief inzetten van de middelen. De uitspraak van Lansing over de noodzaak om voorrang te geven aan de consolidatie van de Chinese staat bóven deelname aan de oorlog, was waarschijnlijk zeer goed gevallen wanneer die in juli 1917 was gericht tot Petrograd. Maar pas veel later in die zomer realiseerden ‘kolonel’ House en ook anderen zich hoe enorm belangrijk vanuit strategisch oogpunt het beschermen van het democratische experiment in Petrograd wel was. Omgekeerd: wanneer de financiële en logistieke steun die Rusland via Vladivostok massaal bereikte, voor China bestemd was geweest, had dat een ongehoord effect gehad op het krachtenveld van de Chinees-Japanse betrekkingen. Dat patroon treffen we ook in Europa aan, zoals we nog zullen zien. In 1918 wekte Wilson hoge verwachtingen door het democratische Duitsland een ‘liberale vrede’ te beloven, maar die hoop werd de bodem ingeslagen.


  Er is hier wel sprake van een patroon. Hoewel Wilson de indruk wekte dat hij rechtstreeks met hen in discussie was, waren de Chinezen, Russen en Duitsers in feite geen echte gesprekspartners. Ze waren louter pionnen in zijn strategie. Veranderingen in die vreemde oorden waren natuurlijk toe te juichen, maar ook als het meezat ging het om een langdurig proces en daarvan moest Amerika zich afzijdig houden. Daarop richtten Wilsons openbare uitlatingen, diplomatie en strategie zich niet. Het ging hem erom greep te houden op het riskante partnerschap dat hij had moeten aangaan met het Britse Rijk, de niet in de hand te houden Japanners en de wraakzuchtige, onvoorspelbare Fransen. Dat bondgenootschap was des te gevaarlijker omdat de machiavellistische imperialisten van de Oude Wereld zo veel machtige, uit eigenbelang handelende vrienden hadden in Amerika zelf, in het Congres en op Wall Street. Wilson had zich vast voorgenomen dit krachtenspel dichter bij huis in de hand te houden en zich niet over te geven aan onzekere toekomstvisioenen inzake vooruitgang in ver weg gelegen streken in Azië en Europa. Dat voornemen was van invloed op al zijn andere overwegingen.
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  Brest-Litovsk


  Op 2 december 1917 kwamen vertegenwoordigers van het bolsjewistische bewind en van de Centrale mogendheden – de Duitsers, Oostenrijkers, Turken en Bulgaren – bijeen in een troosteloos barakkencomplex in West-Rusland om over een vredesverdrag te onderhandelen. Drie maanden later sloten ze de berucht geworden Vrede van Brest-Litovsk, die Rusland beroofde van gebiedsdelen waar 55 miljoen mensen woonden; het ging om een derde van de vooroorlogse bevolkingsaantallen van het rijk, om een derde van de landbouwgronden, om meer dan de helft van de industriële vestigingen en van de mijnen, die bijna negentig procent van de steenkool hadden geproduceerd. Brest-Litovsk is de geschiedenis ingegaan als het symbool van de excessen van het Duitse imperialisme én van Lenins heilige voornemen hoe dan ook vrede te sluiten.1 Maar het was een kronkelige weg die de bolsjewieken en de Centrale mogendheden aflegden tot aan dat uiteindelijke, harde vredesverdrag (3 maart 1918).2 Merkwaardig genoeg, voor een verdrag dat doorgaans wordt gezien als een voorbeeld van imperialistische roofzucht van hitleriaanse proporties, namen de onderhandelingen veel tijd in beslag en hadden ze ook ‘inhoud’, en ging het bij de daarbij gebruikte formuleringen om zelfbeschikking.3 Van de bolsjewieken viel dat wel te verwachten. Tenslotte was van Lenin en Trotski, de volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken, bekend dat zij exponenten waren van de nieuwe principes inzake internationale betrekkingen. Maar in Brest waren behalve de Sovjets ook de Duitsers gespitst op het tot stand brengen van een moderne vredesovereenkomst voor het oosten, die gebaseerd zou zijn op de nieuwe maatstaven van legitimiteit – dat gold althans voor Richard von Kühlmann, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, en zijn medestanders die in de Rijksdag de meerderheid vormden. Ze probeerden welbewust het initiatief te nemen en in het oosten een liberaal bestel op poten te zetten dat in de plaats moest komen van het autocratische rijk van de tsaar.


  Dat zo’n vredesverdrag Rusland kwam te staan op aanzienlijk gebiedsverlies, was nauwelijks verrassend te noemen. Zoals Lenin zelf met overtuigende argumenten had betoogd, was het principe van zelfbeschikking – mits serieus genomen – meer waard dan vasthouden aan de territoriale status-quo.4 Krachtens welk recht zouden de bolsjewieken, die de situatie na hun coup in Petrograd met geweld bestendigden, aanspraak kunnen maken op de door de tsaar veroverde gebieden? Lenin zelf schatte dat meer dan de helft van de bewoners van Oost-Europa uit onderdrukte volken bestond.5 Hoe hardvochtig het uiteindelijke vredesverdrag voor Rusland ook was, slechts een heel klein deel van de afgepakte gebieden werd linea recta door Duitsland geannexeerd. Integendeel: dankzij ‘Brest’ ontstonden de voorlopers van de Baltische staten in hun huidige vorm, een onafhankelijk Oekraïne en een Transkaukasiche republiek.6 In 1918 stonden al die gebieden vanzelfsprekend, willens of onwillens, onder ‘bescherming’ van het Keizerrijk Duitsland. Vandaar dat men ze gewoonlijk afdoet als ‘marionettenstaten’ van het Duitse imperialisme. Maar daarmee sluiten we ons aan bij de bezwaren van de bolsjewieken. Vanaf 1991 zijn we al die bedenksels van ‘Brest-Litovsk’, en nog andere ook, gaan beschouwen als legitieme leden van de ‘familie der naties’. Net als toen wendden Polen en de Baltische staten zich voor bescherming tot het Westen. Tegenwoordig zijn het gemotiveerde leden van een door Amerika beheerste NAVO en van de Europese Unie, waarin Duitsland de toon aangeeft. Als ze zich om hun veiligheid niet zo veel zorgen maken, komt dat vooral door de kaart van Eurazië van het begin van deze eeuw, waarop de macht van Rusland veel meer wordt ingetoomd dan ten tijde van ‘Brest’. Vergeleken met het tsaristische verleden of met de post-Sovjettoekomst is het niet ongerechtvaardigd om, wat Oost-Europa betreft, te denken aan een vrede à la Brest. Wat er tegen sprak, was dat Berlijn niet in staat was consequent vast te houden aan een progressief beleid. Door de geur van kwade trouw die om Berlijn hing, kwamen de bolsjewieken over als slachtoffers en werd het initiatief weer overgelaten aan de westerse mogendheden.


  Als reactie op de Duits-bolsjewistische besprekingen in Brest, voelden David Lloyd George en Woodrow Wilson zich in januari 1918 verplicht krachtige uitspraken te doen over de liberale wereldorde die zij voor de naoorlogse periode op het oog hadden. Van beide verklaringen zou het manifest van Woodrow Wilson – de Veertien Punten – de meeste weerklank in de wereld vinden. Maar in plaats van Lenin en Trotski op de korrel te nemen, zoals de Koude Oorlog-legende wil, beoogde Wilson hen juist voor zich winnen. Door Lenin en Trotski af te schilderen als mogelijke partners in een democratisch vredesproces en een tot een eenheid gesmeed ‘Russisch volk’ te omschrijven als een slachtoffer van de Duitse agressie, droeg Wilson bij aan de instandhouding van de kwalijke reputatie van ‘Brest’. Terwijl democraten in Berlijn en Wenen vol afgrijzen toekeken, vonden bolsjewieken met hun revolutionaire methoden en Duitse militaristen met hun uiterst agressieve neigingen elkaar, en werd elke poging om te komen tot een wettige orde in het oosten verijdeld.


  I


  Om hun belofte – de gevechten onmiddellijk beëindigen – gestand te doen benaderden de bolsjewieken eind november 1917 de Duitsers met het verzoek in onderhandeling te treden. Maar op welke voorwaarden zou een vredesverdrag te sluiten zijn? In het voorjaar van 1917 had met name Lenin nog zware kritiek geuit op de revolutionaire ‘defensisten’ met hun toverformule voor een democratische vrede, waarbij hij hard had uitgehaald naar het slappe compromis tussen de conservatieve gedachte van ‘geen annexaties’ en de revolutionaire consequenties van ‘zelfbeschikking’. Maar wat was het alternatief, nu de Voorlopige Regering was afgezet? Het antwoord daarop was in november 1917 net zo min duidelijk als een halfjaar daarvoor. In de eerste weken van zijn nieuwe bewind durfde Lenin het nog niet aan openlijk te verkondigen dat hij akkoord kon gaan met een separate vrede, welke voorwaarden de Duitsers daar ook aan verbonden. De Centrale mogendheden verlangden een dergelijk offer ook niet. Door in te stemmen met een wapenstilstand gaf Duitsland aan te willen onderhandelen over elk Petrograds vredesvoorstel dat de bolsjewieken met hun geweten in overeenstemming konden brengen. Daarbij stelde Duitsland niet als eis dat Rusland formeel uit de Entente zou stappen. Rusland en Duitsland kwamen zelfs met een gezamenlijke verklaring, waarin ze de andere oorlogvoerende partijen opriepen ook aan de besprekingen deel te nemen. Overeenkomstig de vereisten van de ‘nieuwe diplomatie’ dienden de onderhandelingen in Brest in ongebruikelijke openheid te verlopen.7 Om hun boodschap uit te dragen mochten de bolsjewieken zelfs regelmatig verbroederingssessies beleggen met de Duitse troepen. De sfeer in Brest was een vreemd mengsel van aristocratische ridderlijkheid van de oude stempel en revolutionaire nieuwlichterij. De besprekingen vormden de eerste conferentie van grote mogendheden in de moderne tijd, waarbij een vrouw, Anastasia Bizenko (ook wel gespeld als Bitsenko of Biecenko), een voormalige sociaalrevolutionair die bolsjewiek was geworden, als gevolmachtigde namens de Sovjets optrad.


  Het is verleidelijk dat verrassende begin af te doen als een propagandacircus, maar dan onderschat men toch echt de krachten die aan het werk waren. In november 1917 zaten de bolsjewieken nog bepaald niet vast in het zadel. De met Lenin en Trotski samenwerkende Links Sociaal-Revolutionairen (LSRP) waren geen vrienden van de Entente, maar net als alle andere partijen van de Februarirevolutie waren ze wel gekant tegen een afzonderlijk vredesverdrag met de keizer. Net als het merendeel van de activisten van de bosjewistische partij hielden ze vast aan het idee dat ze een ‘revolutionaire oorlog’ zouden uitroepen wanneer men het niet eens kon worden over acceptabele vredesvoorwaarden. Dan zouden ze de opstandige krachten van het Russische én het Duitse volk bundelen voor een gezamenlijk verzet tegen het imperialisme. In december 1917 werd meer en meer duidelijk dat er scheuren in het Duitse thuisfront kwamen. Na de eerste grote stakingsgolf van april 1917 was de arbeidsonrust in de industriële sector tijdens de zomer blijven doorsudderen. De meerderheid in de Rijksdag, die de vredesresolutie had aangenomen, bleef bestaan.8 In november lieten de parlementariërs hun tanden zien door Georg Michaelis weg te sturen: als rijkskanselier een marionet die door Von Hindenburg en Ludendorff naar voren was geschoven ter vervanging van Bethmann Hollweg. Nu wilden de parlementsleden per se een krachtiger figuur. Dat werd Georg von Hertling, al eerder minister-president van Beieren en de eerste in een lang rij christendemocraten die Duitsland in de twintigste eeuw zouden besturen. Voor het vicekanselierschap koos de Rijksdagmeerderheid een van haar eigen mensen, de links-liberale afgevaardigde Friedrich von Payer.


  In Duitsland was nu de aanzet gegeven tot ‘parlementarisering’, maar waren de eerste stappen op die weg voldoende om de onrust in het land te bezweren? En als links tevreden was gesteld, volgde er dan een heftige reactie van rechts? Vanaf augustus 1917 had de radicaal-nationalistische Vaterlandspartei de rechtervleugel in de Duitse politiek gemobiliseerd om door te vechten en de oorlog met een overwinning te beëindigen; als daarvoor een militaire dictatuur nodig was: des te beter.9 Hoewel de Vaterlandspartei populistische, fascistoïde trekken vertoonde, slaagde ze er nooit in zich te onttrekken aan het nationalistische milieu van voor de oorlog. Wat de leiders van de Rijksdagmeerderheid wel zorgen baarde was dat als gevolg van een verbeten achterhoedegevecht van Duits rechts verdere hervormingen werden tegengehouden en er daardoor radicalisering op hun ‘onbeschermde’ linkerflank plaatsvond. In het najaar van 1917 was de van de SPD afgescheiden en tegen de oorlog zijnde Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands (USPD) duidelijk in opkomst. Er kon geen twijfel over bestaan dat het luidruchtigste deel van Duitslands arbeidersklasse, misschien wel een meerderheid, een ‘onderhandelde vrede’, beëindiging van de staat van beleg, democratisering in Pruisen en onmiddellijke verbetering in de voedselrantsoenen eiste. De voedselsituatie in Duitsland was, met het oog op de nog komende winter, alarmerend. Zoals Friedrich Ebert, een van de meest energieke leiders van de in de meerderheid zijnde sociaaldemocraten (SPD), het op 20 december 1917 te midden van zijn collega’s in de Rijksdag verwoordde: ‘In april en mei zullen we te maken krijgen met een totaal tekort. Dan is er niets meer behalve een nog kariger broodrantsoen van 110 gram per dag. Dat is niet te doen.’10 Nu Rusland aandrong op een wapenstilstand, lonkte Oekraïne in het oosten met zijn legendarische graanschuur. Maar om toegang te krijgen tot die zo gewenste voedselvoorraden hadden Duitsland en Oostenrijk, nu een algehele bezetting er niet meer in zat, behoefte aan een handelsovereenkomst. De bolsjewieken waren mogelijk tevreden met een wapenstilstand, maar de Centrale mogendheden hadden zo snel mogelijk een uitgebreide vredesregeling nodig.


  Ondanks zijn aristocratische air en zijn vasthouden aan de basisfilosofie van de realpolitik besefte Kühlmann, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, dat hij die binnenlandse druk serieus moest nemen. Om de nog broze samenwerkingsverbanden aan het Duitse thuisfront in stand te kunnen houden had hij een spoedig, voordelig vredesverdrag nodig dat in overeenstemming was met de in juli 1917 ingediende vredesresolutie van de Rijksdag. Maar Duits rechts was al woedend vanwege de voorwaarden van de wapenstilstand. Hoe kon Kühlmann ermee instemmen Duitsland op te zadelen met een vredesvoorstel van Russische revolutionairen, nu het Duitse leger aan de winnende hand was? Waarom zou een beslissende militaire overwinning Duitsland niet de vrije hand geven? Wat de Vaterlandspartei betrof was het antwoord duidelijk. Zoals de aartsconservatieve baron Kuno von Westarp het in de Rijksdag formuleerde, was er in eigen land en daarbuiten sprake van de corrosieve inwerking van de ‘democratie’.11 Op 6 december gaven de Pruisische conservatieven een duidelijk signaal af: in weerwil van de roep om een duidelijk gebaar, van de kant van de keizer zelf, om verlichte hervormingen door te voeren, stemde het Pruisische Herenhuis tegen het wetsvoorstel inzake algemeen mannenkiesrecht.12 Een van Ludendorffs naaste medewerkers, kolonel Max Bauer, merkte daarbij goedkeurend op: waarom zou Duitsland zijn beste zonen opofferen om dan ‘overspoeld te worden door Joden en proleten?’13


  Voor rechts in Duitsland lag de zaak helder. Democratisering was het begin van capitulatie. Beter ingevoerde deskundigen op het gebied van de Duitse strategie zagen andere mogelijkheden. Voor mannen als Matthias Erzberger en Kurt Riezler, de naaste medewerker van Bethmann Hollweg, vormde democratisering in eigen land de enige manier om als grote mogendheid politiek te bedrijven op het niveau van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten.14 Uit de trouw en betrokkenheid van het overgrote deel van de aanhangers van de Sozialdemokratische Partei was gebleken hoe groot het patriottisme van de Duitse arbeidersklasse wel was. Wanneer de democratie de machtsontplooiing van Duitsland van nieuwe energie en ook van legitimiteit voorzag, dan zou ze echter ook haar eigen logica met zich meebrengen, met alle beperkingen van dien; ze zou de neiging om zomaar tot gebiedsuitbreiding over te gaan intomen. De annexatie van nieuw grondgebied paste wellicht bij primitieve militaire denkbeelden ten aanzien van veiligheid, maar met de beperkte bevoegdheden die de Rijksdag krachtens de grondwet van Bismarck ten dienste stonden, was het al problematisch genoeg geweest om een Polen-vriendelijke politiek te voeren ten aanzien van de Poolse minderheid. Als men Duitsland in de toekomst als een gedemocratiseerde Volksstaat zag, hoe zou men dan uitgestrekte gebieden moeten inlijven waarvan de bevolking qua taal, cultuur en godsdienst volstrekt anders was? Duitsland wilde niet in de situatie terechtkomen van het Westminster Parlement, waar een haatdragende Ierse minderheid aan de touwtjes trok. Wat rijkskanselier Hertling betrof was de conclusie duidelijk: ‘We willen toch een natiestaat blijven en niet zulke wezensvreemde splintergroeperingen opnemen?’15


  Bij extreem-rechts konden pan-Germaanse ideologen zich wel een toekomst voorstellen waarin de Duitsers de baas speelden over een klasse van een miljoen heloten. De radicale leider van het Alldeutscher Verband, Heinrich Class, voorzag zelfs massale etnische zuiveringen: het verdrijven van inheemse volken om in het oosten land te creëren dat ‘vrij van mensen’ was. Dergelijke fantasieën werden gevoed door het feit dat in 1917 een groot deel van de vooroorlogse bevolking op de vlucht was.16 In Koerland, een van de voornaamste doelwitten van de Duitse annexionisten, was meer dan de helft van de vooroorlogse Letse bevolking van zeshonderdduizend zielen in 1918 weggevlucht.17 De methoden die Turkije had toegepast om zich te ontdoen van zijn Armeense bevolking, waren bij de Duitse politieke klasse geen geheim, maar de meesten vonden het Turkse voorbeeld weerzinwekkend. Zelfs verstokte conservatieven moesten niets hebben van pan-Germaanse ideeën als het onderwerpen van de Belgische bevolking of het ontruimen van het oosten: die waren gevaarlijk en onpraktisch.18 Tijdens het debat over de Vredesresolutie (juli 1917) vertelde Erzberger een opgetogen Rijksdag dat het veel goedkoper zou zijn om de pan-Germanen in krankzinnigengestichten onder te brengen dan mee te gaan met hun imperialistische waanideeën. Zoals een woordvoerder van de Sozialdemokratische Partei (SPD) liet weten, was de tijd toch echt voorbij dat ‘je volken als een kudde schapen kunt verspreiden, opsplitsen en samendrijven’.19


  Na verschijning (oktober 1915) van het vaak verkeerd geïnterpreteerde boek van Friedrich Naumann, waarin hij zijn visie op een geünificeerd Mitteleuropa geeft, was er een levendige discussie geweest over een zone in Centraal-Europa, waar Duitsland de heerschappij zou kunnen uitoefenen, gebaseerd op een soort federatief imperialisme.20 Gustav Stresemann van de Nationalliberale Partei bijvoorbeeld, zag graag dat Duitsland een blok van 150 miljoen consumenten zou gaan vormen, waarmee men wellicht de strijd kon aanbinden met de machtige Amerikaanse industrie.21 Op dat moment nam Rusland nog aan de oorlog deel. Toen het tsaristische bewind in 1917 instortte en Amerika zijn intrede in de oorlog deed, was het voor de scherpzinniger strategische denkers in Duitsland duidelijk dat er geen betere manier was om het tsaristische rijk op te blazen dan zich te scharen achter de eis van zelfbeschikking.22 Ironisch genoeg gingen de bolsjewieken daarmee akkoord. Nog geen tien dagen na de machtsovername op 15 november (2 november volgens de juliaanse kalender) kwamen Lenin en zijn getrouwe luitenant Josef Stalin met hun Verklaring van de Rechten van het Volk van Rusland, die het recht op zelfbeschikking leek te gunnen, inclusief het recht op [politieke] afscheiding.23 Voor minister Kühlmann leken de onderhandelingen in Brest-Litovsk dus een gelegenheid te bieden om in het oosten tot een nieuwe ordening te komen die niet louter gebaseerd zou zijn op Duitslands ontegenzeglijke militaire dominantie, maar vooral op het nadrukkelijk aanvaarden van een nieuw legitimiteitsbeginsel. Duitsland zou zich op het continent van de macht verzekeren, niet via annexaties, maar door de vorming van een economisch en militair blok van kleinere Oost-Europese staten die dan bescherming van Duitsland genoten. Het autonome Poolse gebied dat in het najaar van 1916 door Duitsland en Oostenrijk was losgeweekt uit het Russische territorium, was een mooi begin. Terwijl het nieuwe Polen in economische en militair opzicht onherroepelijk aan Duitsland vastgeklonken zat, zou het op sociaal en cultureel terrein de vrijheid hebben ‘zich nationaal te uiten’.24 Zoals rijkskanselier Bethmann Hollweg het in 1916 had geformuleerd: ‘[...] het is niet langer de tijd van annexaties, maar eerder van het aanschurken van kleinere staten tegen de grootmachten – tot wederzijds voordeel [...]’25 Als Duitsland bereid was het zelfbeschikkingsrecht en binnenlandse hervormingen te aanvaarden, dan bereikte het – zo legde Eduard David, een vooraanstaande sociaaldemocraat, uit aan generaal Max Hoffmann in diens hoofdkwartier in Brest – meer dan de wilhelminische Weltpolitik ooit had durven ambiëren. Samen met Rusland en een stel nieuwe Oost-Europese staten zou Duitsland een al te krap Midden-Europa weten te vermijden en zou het zijn invloed in heel Eurazië doen gelden, van de Perzische Golf tot de Indische en zelfs tot de Stille Oceaan.26


  Een dergelijk standpunt had natuurlijk het eigenbelang op het oog. Maar de pleitbezorgers van deze variant van Duitse hegemonie moest men toch niet schouderophalend afdoen als bedrogen lieden of als voorlopers van het nazirijk.27 In de ogen van hun tegenstanders ter rechterzijde vormden ze een reële bedreiging. De bijtende kritiek die Philipp Scheidemann, de SPD-leider, over zich heen kreeg, als reactie op zijn verdediging van een Duitse variant van een democratische vrede, schokte zelfs de doorgewinterde veteranen van het Bismarck-tijdperk. Tijdens de aanvaringen naar aanleiding van het Vredesverdrag van Brest-Litovsk liep Erzberger tot twee keer toe het risico dat hij voor het militaire hof werd gedaagd omdat hij had gepleit voor de onafhankelijkheid van Litouwen en Oekraïne.28 Zelfs mensen als rijkskanselier Bethmann Hollweg en stafleden als Kurt Riezler waren niet alleen maar cynisch. Ze geloofden dat het in de geschiedenis niet gaat om de keus tussen slavernij of onbeperkte soevereiniteit, zoals simplistische pleitbezorgers van het nationalisme doen voorkomen. Voor de meesten was volledige soevereiniteit hoe dan ook een illusie. Zelfs neutraliteit was alleen in buitengewone omstandigheden een optie. Zoals Woodrow Wilson had ervaren, kon ook een grootmacht die louter handhaven door middel van isolationisme. Voor de meesten ging het in werkelijkheid om een keuze tussen meerdere ‘hegemonen’. Als de Baltische staten werden losgemaakt van Rusland, zouden ze automatisch in de invloedssfeer van een andere grootmacht terechtkomen; als dat niet Duitsland of Rusland was, dan wel Groot-Brittannië. Waar de meer scherpzinnige strategische denkers in het Keizerrijk Duitsland mee kwamen, was een voorstel voor een ‘onderhandelde soevereiniteit’, waarbij economische en militaire onafhankelijkheid door kleinere staten werd opgebouwd in samenwerking met grotere staten.29


  Het feit dat het voorstel afkomstig was uit het Keizerrijk Duitsland mag er niet toe leiden dat we er meteen geen aandacht meer aan schenken. In het licht van wat we weten van de twintigste eeuw, kan men de geldigheid van een dergelijk voorstel in principe toch nauwelijks in twijfel trekken. Na 1945 heeft het gezorgd voor de fundamentele bouwstenen voor de relatieve vrede en welvaart die in Europa en Oost-Azië tot stand is gekomen.30 Verder hing deze visie op een nieuwe ordening in Oost-Europa samen met een programma van binnenlandse hervormingen die het Keizerrijk Duitsland niet onberoerd zouden hebben gelaten. In Brest praatten de Duitsers niet alleen over zo’n nieuwe orde in Oost-Europa; ze waren ook gewikkeld in een strijd om de politieke toekomst van Duitsland zelf.31 Als we echter aannemen dat de voorwaarden voor de wapenstilstand op 2 december 1917 ergens op gebaseerd waren en dat het accepteren van het Petrogradse voorstel van Duitse kant geen loze woorden waren, dan is het des te belangrijker om te verklaren hoe de betrekkingen tussen Duitsland en de bolsjewieken zijn ontaard in een keiharde machtsstrijd – en waarom de legers van de keizer in de zomer van 1918 bijna net zoveel Russisch grondgebied bezetten als Hitlers Wehrmacht in 1942-1943 veroverde op zijn tocht naar Stalingrad.


  II


  De eerste formele gespreksronde in Brest, die op 22 december 1917 van start ging, verliep ‘griezelig’ goed.32 De overeenkomst ten aanzien van de wapenstilstandsuitgangspunten – ‘zelfbeschikking, geen annexaties, geen herstelbetalingen’ – hield stand. Op kerstdag gaven de onderhandelaars van de Centrale mogendheden en de bolsjewieken een communiqué uit, waarin het akkoord over de basisprincipes ten aanzien van een vrede zonder annexaties en met een terugtrekking van de bezettingsmacht werd bekendgemaakt – een formule waarin de Entente zich, zo hoopte men nog altijd, zou kunnen vinden. Ervan uitgaande dat de langverwachte vrede spoedig werd aangekondigd, gingen grote menigten in Wenen de straat op. Zoals ook de opzet van beide partijen was geweest, werd de Entente door het succesvolle resultaat van de besprekingen op het verkeerde been gezet. Als in het oosten een vrede op gunstige voorwaarden te sluiten viel, waarom slokte het Westfront dan nog dagelijks duizenden mensenlevens op? Trotski maakte de verlegenheid van de Entente nog groter door de volledige tekst van het geheime Pact van Londen (1915) te publiceren, waaruit bleek welke imperialistische ‘beloning’ Londen en Parijs overhadden voor de intrede van Italië in de oorlog. Al in november waren Londen en Washington het met elkaar eens geweest dat er behoefte was aan een nieuwe verklaring ten aanzien van de oorlogsdoeleinden, maar algauw werd duidelijk dat noch de Fransen noch de Italianen van een dergelijke aanpassing gediend waren.33 De Italianen waren nog niet bekomen van de slag bij Caporetto (24 oktober – 9 november 1917). Intussen was Georges Clemenceau als premier van Frankrijk aangetreden met het voornemen de oorlog tot het eind toe voort te zetten – niet om een verdeeldheid zaaiende discussie te beginnen over vrede. Toen Londen eind november 1917 de eerste intergeallieerde conferentie organiseerde, waaraan ook de Verenigde Staten deelnamen, achtte men het risico op een vernederende discussie over oorlogsdoeleinden zo groot dat de plenaire vergaderingen onder Clemenceaus krachtige voorzitterschap werden beperkt tot hooguit acht minuten.34 Wilson en Lloyd George kwamen tot de conclusie dat ze zelf het initatief moesten nemen.


  De situatie in Washington en Londen mocht dan gespannen zijn, ook wie in Brest de onderhandelingen van nabij volgde, voelde dat er storm op til was. Zoals voor de meer scherpzinnige betrokkenen aan Duitse kant steeds wel duidelijk was geweest, was de zo bejubelde kerstverklaring geen onbaatzuchtig Duits cadeautje aan de bolsjewieken, maar vormde ze een explosieve lading, gericht tegen het Russische Rijk. Als eerste stap waren beide partijen overeengekomen hun strijdkrachten terug te trekken uit de betwiste gebieden van Rusland. De bolsjewieken hadden zichzelf wijsgemaakt dat de Duitsers wonder boven wonder de status-quo van 1914 hadden laten varen, nog voordat er volksstemmingen in de omstreden gebieden zouden worden gehouden. Die verkeerde uitleg was er trouwens ook de oorzaak van dat Kühlmann fel werd aangevallen door Duits ‘rechts’. De Duitse onderhandelaars zijn namelijk nooit van plan geweest Lenin en Stalin de vrije hand te laten en het recht op zelfbeschikking ook toe te passen in alle ‘vooroorlogse’ gebieden van het Russische Rijk. Wat Kühlmann betrof hadden de bevolkingen van Polen, Litouwen en Koerland zich de facto al onafhankelijk verklaard nadat ze waren bevrijd van het repressieve bewind van de tsaar. Ze hoorden niet meer bij Rusland en vielen dus ook niet onder de voorwaarden van de kerstovereenkomst ten aanzien van de troepenterugtrekking. Onder de hoede van Duitsland hadden die landen gebruikgemaakt van hun recht om zich afzijdig te houden van de burgeroorlog waartoe Lenin openlijk opriep.35


  Kühlmann had zijn tegenhangers in een web verstrikt. Maar dat web was opgebouwd uit zowel bolsjewistisch zelfbedrog als uit Duitse arglist. Bij het zetten van de eerste riskante stappen richting een separate vrede kwam het Lenin en Trotski wel goed uit de onderhandelingen als een onverwacht succes te presenteren. De vreugde die zich na het ogenschijnlijk genereuze kerstakkoord aan Sovjetzijde manifesteerde, was echter zo groot dat de Duitse delegatie zich bezorgd begon af te vragen of het hele vredesproces niet zou ontsporen wanneer de bolsjewieken zich tot hun ontzetting realiseerden wat de overeenkomst in werkelijkheid behelsde. Generaal Hoffmann, bij de besprekingen de hoogste in rang van de Duitse officieren en iemand die zichzelf graag zag als een correcte Realpolitiker, moest weinig hebben van én de buitensporige verlangens van de pan-Germaanse annexionisten én de verhullende praatjes van de Duitse liberalen. Hij voelde zich dan ook niet erg op zijn gemak bij Kühlmanns manipulatieve aanpak. Daarom schepte hij er ook een zeker genoegen in de Sovjets bij een lunch (27 december) duidelijk te maken wat hun in feite te wachten stond. De gebieden waarop het kerstakkoord betrekking had, de gebieden waaruit het Duitse leger zich meer en meer zou terugtrekken en waar het principe van zelfbeschikking van toepassing zou zijn, waren niet de grensstreken die Duitsland vanaf 1915 bezet hield, maar gebieden die verder in het noorden en het oosten lagen, inclusief Estland en delen van Wit-Rusland en Oekraïne, die pas in de laatste fase van de Duitse opmars waren ingenomen. Het gevolg was een ramp op public-relationsgebied, die het Vredesverdrag van Brest-Litovsk in een kwaad daglicht bleef stellen. Het arglistige karakter van het Duitse imperialisme werd erdoor aan de kaak gesteld. Terwijl Lloyd George en Wilson de laatste hand legden aan hun vooruitstrevende oorlogsmanifesten, was het voor geallieerde propagandisten prijsschieten. Duitsland stond te kijk. Generaal Hoffmann kwam internationaal te boek te staan als een vreselijke exponent van het militarisme. Of de zaak van de Polen, Oekraïeners, Litouwers en Letten nu deugde of niet, en hoe twijfelachtig de tegeneisen van het bolsjewistische regime ook waren, het omarmen van het zelfbeschikkingsbeginsel door het Keizerrijk Duitsland leek nu niet meer te zijn dan list en bedrog. Overigens wezen gebeurtenissen die zich in de weken daarop in Berlijn en Wenen voordeden, erop dat er veel meer aan de hand was.


  In Wenen, dat zijn derde jaar van langzame hongerdood inging, had de optimistische kerstboodschap vanuit Brest hoge verwachtingen gewekt. Toen in de daaropvolgende dagen duidelijk werd dat de Oostenrijkse bevolking door de tactloze inhaligheid van de ‘Pruisische militaristen’ nog wel maanden honger zou kunnen lijden, volgde er onmiddellijk een reactie. Op 14 januari werd Wenen getroffen door omvangrijke massastakingen.36 Graaf Otto Czernin, de Oostenrijkse vertegenwoordiger in Brest, dreigde Kühlmann met de mededeling dat niet het bolsjewistische regime maar Wenen binnenkort zou aandringen op een separate vrede. Maar Kühlmann kon geen kant uit. Von Hindenburg en Ludendorff hadden geen oog voor de rampzalige politieke consequenties van hun agressieve aanpak. Toen de keizer instemde met het idee van het onderhandelingsteam in Brest om Duitslands oostgrens zo te verschuiven dat daardoor het aantal ongewenste nieuwe Poolse inwoners van het Duitse Rijk zo veel mogelijk werd beperkt, dreigden Von Hindenburg en Ludendorff met aftreden. Toen de partijen van de meerderheidscoalitie op 8 januari 1918 bijeenkwamen om te praten over een eventuele nieuwe Rijksdagresolutie, waarin Duitsland nog eens zou bevestigen dat het de uitgangspunten van een liberalen Frieden aanvaardde, wees Erzberger erop dat ze nu wel te maken hadden met een tweeledige dreiging: de Duitse arbeiders dreigden met stakingen, maar ook de generaals van de keizer leken in opstand te komen wanneer hun geen militaire dictatuur werd gegund.37


  Toch waren de spanningen in Berlijn nog niets vergeleken met de situatie in Petrograd. In januari 1918 vervloog de illusie dat een ‘goedkope’ vrede nog mogelijk was. De bolsjewieken moesten de ernst van de situatie nu wel onder ogen zien. In 1917 hadden de zwaar verguisde revolutionaire ‘defensisten’ niet willen denken aan besprekingen met Duitsland over een separate vrede, juist omdat ze al hadden voorzien in wat voor dilemma Lenin en Trotski verzeild zouden raken. Maar de weigering om een akkoord te sluiten met Duitsland hield het risico in van een rampzalige invasie. Accepteerden ze daarentegen een vernederende vrede, dan konden ze zich opmaken voor een burgeroorlog. Als altijd troostten de bolsjewieken zich met de gedachte dat ook in Duitsland algauw de revolutie zou uitbreken. Trotski reageerde door hoog spel te spelen en een radicale vredesoproep de wereld in te sturen: hij daagde de Entente uit het zelfbeschikkingsprincipe ook toe te passen op Ierland en Egypte.38 Het nieuws uit Wenen was in ieder geval bemoedigend, maar Lenin had een nuchtere conclusie getrokken.39 Doordat hij wist in welke conditie de Russische eenheden zich bevonden die voor Petrograd lagen, wees hij de gedachte van een revolutionaire verzetsoorlog af: dat was een hersenschim. Het Sovjetregime diende een separate vrede te sluiten, hoe desastreus de voorwaarden ook waren. Dat werd niet geaccepteerd door de Links Sociaal-Revolutionairen. Het werd eveneens verworpen door vooraanstaande bolsjewieken als Nikolaj Boecharin en Trotski. Wat de gewone soldaten er ook van dachten, vrede tot elke prijs was bij de revolutionaire leiders nooit een populaire kreet.


  De door Amerika en de Entente naar Petrograd gestuurde vertegenwoordigers wilden maar al te graag gebruikmaken van het dilemma waarin de bolsjewieken verkeerden. Ze vroegen zich dan ook af of de Duitse agressie misschien een kans bood om opnieuw een ‘democratische oorlogs’-alliantie tegen Duitsland op poten te zetten. Trotski leek in ieder geval volgzaam genoeg. In de laatste decemberdagen van 1917 telegrafeerde Edgar Sisson, Wilsons persoonlijke afgezant in Rusland, het volgende aan Washington: ‘Het zal u natuurlijk duidelijk zijn dat de bekendmaking van de Duitse trucs ten aanzien van Rusland bij de vredesonderhandeling voor ons enorm veel mogelijkheden biedt voor media-aandacht en andere nuttige zaken. [...] Als de president nog eens de anti-imperialistische oorlogsdoelen en de democratische vredesvoorwaarden van Amerika benadrukt, kan ik ervoor zorgen dat die overal in Duitsland bekend worden [...] en dat de Russische versie in het leger en elders haar weg vindt.’40 Alsof dit meteen beantwoord werd, kwam Wilson op 8 januari met een verklaring die zijn bekendste oorlogsboodschap zou worden: zijn Veertien Punten. Ze zouden de hele twintigste eeuw gezien worden als een manifest van internationaal liberalisme, waarin werd aangekondigd dat Amerika zich achter zelfbeschikking, democratie en een Volkenbond schaarde. Vaak zijn ze omschreven als Amerika’s startsein voor de grote ideologische ‘wedstrijd’ van die eeuw. Maar die interpretatie zegt meer over de sterke polariserende krachten van de latere Koude Oorlog dan over de realiteit van 1918. Wat Wilson in januari 1918 trachtte te doen was de verwarring wegnemen die sinds 1917 bijna compleet was geworden.41 In de loop van dat jaar had hij zijn eigen ‘vrede zonder overwinning’-filosofie moeten opgeven, waardoor hij de democraten in Rusland had gedwongen een strijd uit te vechten die ze alleen maar konden verliezen. Lenin en Trotsi, die met name hadden geprofiteerd van die nederlaag, onderhandelden op basis van een vredesplan dat was voorgesteld door hun verguisde democratische tegenstanders. Intussen werd de meerderheid in de Rijksdag met haar idee van een vrede gebaseerd op zelfbeschikking, afgeschilderd als een rookgordijn, waarachter de ware bedoelingen van het keizerlijke regime schuilgingen. Op die manier kwam het initiatief weer bij de Entente en Wilson te liggen. De Veertien Punten, waarmee de president op die uit de hand gelopen situatie reageerde, vormden geen radicaal manifest. De twee sleutelwoorden die gewoonlijk in verband worden gebracht met Wilsons internationalisme – democratie en zelfbeschikking – komen in de tekst üperhaupt niet voor.42 Wat Wilson poogde te doen was een antwoord te vinden op de rampzalige situatie die in de voorafgaande twaalf maanden was ontstaan door het uit de hand lopen van eerst zijn vredes- en vervolgens zijn oorlogsbeleid. En dat deed hij in bewoordingen die niet zijn radicalisme weergaven, maar zijn conservatieve, evolutionaire liberalisme.


  Vijf van de Veertien Punten herhaalden nog eens de liberale visie op een nieuwe internationale politieke orde, waarvoor Wilson sinds mei 1916 had gekozen. Er diende een eind te komen aan geheime diplomatie. In plaats daarvan moesten er ‘openlijk gesloten, openbare vredesverdragen’ komen (Punt 1), vrijheid van scheepvaart op zee (Punt 2), het afschaffen van barrières ten behoeve van een vrij en gelijkwaardig handelsverkeer (Punt 3), ontwapening (Punt 4). Het laatste punt riep op tot wat algauw bekend zou staan als de Volkenbond, ‘een algemene associatie van volkeren [...] onder welbepaalde overeenkomsten, ten einde aan grote en kleine staten wederzijdse waarborgen te verstrekken van hun politieke onafhankelijkheid en territoriale onschendbaarheid’ (Punt 14). Maar dat internationale kader verlangde van de leden geen speciaal type grondwet voor het eigen land en stelde dat ook niet in het vooruitzicht. Nergens in zijn Veertien Punten rept Wilson van democratie als norm. Integendeel, hij benadrukte dat de landen vrij waren hun eigen bestel te kiezen. Maar ook dat werd niet omschreven in bewoordingen die erop wezen dat het hier nadrukkelijk ging om zelfbeschikking. De term ‘zelfbeschikking’ komt niet voor in de tekst van de Veertien Punten noch in die van de rede waarin Wilson ze op 8 januari 1918 aan het Amerikaanse Congres bekendmaakte. In januari van dat jaar waren het de bolsjewieken en Lloyd George die het explosieve concept in de internationale arena lanceerden. Wilson zou het idee ‘zelfbeschikking’ pas later dat voorjaar omarmen.43


  Wat het koloniale vraagstuk betrof ging het Wilson niet zozeer om de rechten van de onderdrukte bevolking als wel om de ongenadige interimperialistische concurrentiestrijd. Punt 5 wilde dat alle koloniale aanspraken van rivaliserende grootmachten niet door middel van oorlog werden beslist, maar door een ‘vrije, onvooringenomen en volstrekt onpartijdige regeling’.44 Wat de onderworpen bevolking zelf betrof, wees Wilson eenvoudigweg op de ‘strikte inachtneming van het principe dat bij beslissingen over alle soevereiniteitskwesties de belangen van de betrokken bevolkingen even zwaar dienen te wegen als de billijke aanspraken van de regering over wier rechten moet worden beslist’. Los van het feit dat de aanspraken van de koloniale machten even zwaar wogen als die van de onderworpen volken, was het veelzeggend dat Wilson het hier had over de belangen van de bevolkingen, niet over hun stem in het geheel. Dat was geheel in lijn met een uiterst paternalistische opvatting over koloniaal bestuur.


  De betekenis van deze woordkeuze wordt vooral duidelijk wanneer die wordt afgezet tegen wat Wilson had te melden over het territoriale vraagstuk dat in de oorlog op het Europese vasteland speelde. Ook hier beriep hij zich niet op het recht van zelfbeschikking als absolutum, maar gaf hij uitdrukking aan een genuanceerde opvatting over het vermogen tot zelfbestuur, die typerend was voor het conservatieve negentiende-eeuwse liberalisme. Aan het ene uiteinde van het continuüm situeerde hij België: het moest ‘ontruimd en hersteld’ worden (Punt 7), ‘zonder enige poging tot beperking van de soevereiniteit die het evenals alle andere vrije volken geniet’. Elzas-Lotharingen moest worden teruggegeven en ‘alle Franse gebied moest worden bevrijd’ van Duitse overheersing (Punt 8). De grenzen van Italië moesten worden gecorrigeerd ‘volgens een duidelijk herkenbare scheiding van nationaliteiten’ (Punt 9). Met betrekking tot de volkeren van het Habsburgse en het Ottomaanse Rijk (Punt 12), van de Balkan (Punt 11) en Polen (Punt 13) was de toon paternalistischer. Daarvoor waren ‘vriendschappelijk beraad’ en ‘internationale garanties’ nodig. Wat dit buitenlandse lijstje garandeerde was geen ‘zelfbeschikking’, maar een ‘volledig zeker bestaan’, waarbij men ‘ongehinderd de gelegenheid [kreeg] zich autonoom te ontwikkelen’. Dat zijn de (afgezwakte) sociobiologische termen die zo typerend zijn voor Wilsons wereldbeeld. Er was in zijn Veertien Punten geen ‘Frans’ radicalisme te vinden.


  Ongeveer halverwege de opsomming in zijn manifest (Punt 6) nam Wilson de situatie in Rusland onder de loep. Gelet op de gebeurtenissen vanaf november 1917, zou men hebben verwacht dat hij moeite had gehad een scherp onderscheid te maken tussen het Russische volk en het bolsjewistische regime dat zich met geweld het recht had toegeëigend om het te vertegenwoordigen. Minister Lansing had Wilson er in privémemoranda nog wel op gewezen dat Amerika Lenins regime moest uitmaken voor ‘een despotische oligarchie, die even bedreigend was voor de vrijheid als welke absolute monarchie ter wereld ook’.45 Zo’n onderscheid werd in de Veertien Punten echter niet gemaakt. Integendeel, Wilson zwaaide de bolsjewieken een lof toe die de Voorlopige Regering nooit ten deel was gevallen. Terwijl Wilson zich in mei 1917 had aangesloten bij de Entente en Alexander Kerenski en Irakli Tsereteli had gewezen op de noodzaak de oorlog voort te zetten, omschreef hij de bolsjewistische delegatie, die nu op het punt stond akkoord te gaan met een separate vrede, als ‘oprecht en serieus’. De zegslieden van het Russische volk, dat wil zeggen de bolsjewieken, spraken zich uit, aldus Wilson, in de ‘ware geest van de moderne democratie’; ze bevestigden Ruslands ‘idee van wat juist is, van wat humaan is en wat voor hen acceptabel is; [ze doen dat] in alle openheid, met een brede visie, met edelmoedigheid en met menselijke sympathie, die de bewondering moet opwekken van elke vriend van de mensheid. [...] of hun huidige leiders het nu geloven of niet, het is ons vurige verlangen en onze hoop dat er een manier kan worden gevonden waarop wij het voorrecht mogen hebben het volk van Rusland te helpen zodat het uiteindelijk zijn hoop op vrijheid en een ordentelijke vrede zal verwezenlijken.’ Wilson nam het onderhandelingsstandpunt van de bolsjewieken in Brest over en riep op tot een vrede die zou moeten beginnen met de terugtrekking van alle buitenlandse troepen, zodat Rusland ‘zonder hindernissen en ongestoord in de gelegenheid [wordt gesteld] te komen tot een autonome bepaling van zijn eigen politieke ontwikkeling en binnenlandse beleid’. Wat aan deze formulering opvalt, is nu juist Wilsons terloopse gebruik van de termen ‘Rusland’ en ‘binnenlands beleid’ met betrekking tot een rijk dat in een heftig verlopend ontbindingproces verkeerde.46 Op het moment dat de Veertien Punten overal in de wereld bekend werden, begonnen nationalistische bewegingen in Oekraïne, de Baltische staten en Finland zich los te maken van het Sovjetregime in Petrograd, dat Wilson zo’n overdreven lof toezwaaide.47 Zijn aan Petrograd gewijde opmerkingen waren zo complimenteus dat een New Yorkse columnist tot de conclusie kwam dat Washington op het punt stond Lenins regering officieel te erkennen. Dat was een voorbarige conclusie, maar het was zeer zeker een geloofwaardiger uitleg van de Veertien Punten dan de latere interpretatie, volgens welke Wilsons verklaring werd gezien als het begin van de eerste fase van de Koude Oorlog.


  Wat Duitsland aanging, had Wilson in die veelbewogen zomer vastgehouden aan zijn in april 1917 ingenomen standpunt. De meerderheid in de Rijksdag viel niet te vertrouwen. Hun op hervormingen gerichte uitspraken en hun vredesresoluties vormden een dekmantel voor het Duitse imperialisme. Op grond van dezelfde overwegingen was Wilson niet ingegaan op de avances van de revolutionaire ‘defensisten’ van Petrograd en had hij het Stockholm-proces geboycot. Nu pas, in januari 1918, bij de presentatie van zijn Veertien Punten in het Congres, erkende de president dat er bij de Duitse politici een strijd gaande was tussen ‘de meer vooruitstrevende staatslieden van Duitsland en Oostenrijk’ en de ‘militaire leiders die aan niets anders denken dan vasthouden aan wat ze hebben’. Van de uitkomst van die strijd, zo verklaarde hij, zou ‘de wereldvrede’ afhangen.48 Wilson schijnt de hoop te hebben gekoesterd dat wanneer zijn Veertien Punten door de Oostenrijkse en Duitse oppositie zouden zijn aanvaard, de weg werd geëffend voor vredesbesprekingen tussen alle partijen. Maar daarvoor was het nu te laat. Als hij in de zomer van 1917 had opengestaan voor brede onderhandelingen, was de politieke situatie in Rusland én Duitsland daardoor wellicht ingrijpend veranderd. We kunnen nu alleen maar fantaseren over de wijze waarop Ruslands maar aanmodderende Voorlopige Regering zou hebben gereageerd wanneer een Russisch-Duitse poging tot een onmiddellijk vredesakkoord hetzelfde soort bijval had gekregen als Wilson nu voor Trotski in petto had. Doordat Amerika even daarvoor zijn intrede in de oorlog had gedaan en het democratische enthousiasme in Rusland geen grenzen kende, zou de politieke druk die door zo’n vredesinitiatief op Londen en Parijs zou zijn uitgeoefend, enorm zijn geweest. Begin 1918 daarentegen was het machtsevenwicht in Duitsland weer verschoven ten nadele van de Rijksdagmeerderheid en was de Entente onvermurwbaar. Hoe groot de propagandistische waarde van de Veertien Punten ook was, ze waren in de schaduw van Brest-Litovsk niet bruikbaar bij onderhandelingen met Duitsland.49 Als gevolg daarvan maakte Wilson het de bolsjewieken in januari 1918 gemakkelijker. Bolsjewistische propagandisten zorgden ervoor dat de Russische vertaling van Wilsons verklaring overal in Petrograd werd aangeplakt. Lenin had de tekst naar Trotski getelegrafeerd als bewijs voor zijn klinkende succes: hij had de imperialisten tegen elkaar weten op te zetten.50
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  Een hard uitgevallen vrede


  Twee dagen nadat president Wilson zijn nietszeggende steunbetuiging aan het ‘Russische’ volk had doen uitgaan, kwamen op 10 januari 1918 uit het onafhankelijke Oekraïne vertegenwoordigers in Brest-Litovsk aan: ze wilden hun eigen vredesvoorstellen indienen. Dat was van invloed op het politieke karakter van de besprekingen. In de eerste weken van de onderhandelingen was er overeenstemming geweest ten aanzien van de formule-Petrograd. Zelfbeschikking was het parool geweest. De verontwaardiging die de kop op had gestoken nadat minister van Buitenlandse Zaken Kühlmann had onthuld wat hij daaronder verstond, had Duitsland in een kwaad daglicht gesteld. De gebieden die in de eerste gespreksronden aan de orde waren geweest, waren de Baltische staten. Hoewel ze in hoog aanzien stonden bij de Duitse annexionisten, stelden ze eigenlijk niet zoveel voor en waren de legers van de keizer er toch al heer en meester. Op veilige afstand konden de Sovjets de hypocrisie van het Duitse imperialisme aan de kaak stellen. Ze werden niet gedwongen hun kaarten op tafel te leggen. De uitleg van Wilson, dat de bolsjewieken ‘oprechte en serieuze’ voorstanders van een democratische vrede waren – slachtoffers van het Duitse imperialisme – klonk nog wel geloofwaardig. Oekraïne vormde een probleem van een geheel andere orde. Het was strategisch van grote waarde, een omstandigheid die bepalend zou zijn voor de toekomstige Russische macht en voor de aard van de nieuwe orde in het oosten. Aan het begin van 1918 hadden noch de Duitsers noch de bolsjewieken zeggenschap over Oekraïne. Hier zouden hun afwijkende opvattingen over een nieuwe ordening met elkaar in botsing komen en zou geheel en al duidelijk worden hoe complex het morele en politieke evenwicht in feite was.


  I


  Het is verleidelijk te beweren dat er in Oektraïne tijdens de winter van 1917-1918 van een machtsvacuüm sprake was, maar als men die term bezigt, velt men wel voorbarig een oordeel. Na de val van de tsaar had zich in Kiev, net als in de rest van Rusland, een revolutionair gezag gevestigd, maar anders dan in Petrograd hadden de revolutionairen in Oekraïne meteen een voorlopig parlementair forum ingesteld, de Rada. In die vergadering waren de nationalistisch angehauchte partijen, die geleid werden door het plaatselijke slag Sociaal-Revolutionairen, duidelijk in de meerderheid. Toch gingen er geen belangrijke stemmen op die onafhankelijkheid bepleitten. De Oekraïense revolutionairen wilden graag hun aandeel leveren in de ‘overwinning van recht en gerechtigheid [...]’ in Rusland. Waar ‘ter wereld trof je anders zo’n breed gedragen, democratische, alomvattende orde aan? Waar vond je anders zo’n onbeperkte vrijheid van meningsuiting, van vergadering, van organisatie als in die nieuwe, grote revolutionaire staat?’1 In de zomer van 1917 hadden de liberalen in de Voorlopige Regering zich tegen stappen gekeerd om Kiev echt autonomie te gunnen.2 De politici in Oekraïne wachtten echter op de Constituerende Vergadering: die zou vast en zeker voor een federaal bestel kiezen. Door het wegvallen van het wettige gezag in Petrograd verklaarde Kiev zich noodgedwongen nationaal autonoom en vervolgens, in december 1917, volledig onafhankelijk. Wat voor meningsverschillen de Rada ook had gehad met de Voorlopige Regering, ze kon er toch niet mee instemmen dat de bolsjewieken namens haar beweerden te spreken. De Centrale mogendheden waren het daar van harte mee eens. Prompt stuurden ze een uitnodiging naar Kiev om aan te schuiven aan de onderhandelingstafel in Brest.


  Voor de bolsjewieken was dit een beangstigend vooruitzicht. In de jaren voor de Eerste Wereldoorlog was Oekraïne goed geweest voor een vijfde van de totale graanexport in de wereld – tweemaal zoveel als die van de Verenigde Staten. Dat graan hadden Petrograd en Moskou net zo hard nodig als Wenen en Berlijn. Ook als industrieland was Oekraïne voor Ruslands toekomst niet minder belangrijk. De regio produceerde alle cokes van Rusland, 73 procent van zijn ijzer en 60 procent van zijn staal. Oekraïens mangaan ging naar alle hoogovens in Europa.3 Als er zich in Kiev een onafhankelijke regering installeerde, zou dat een hele klap zijn voor het Sovjetregime. Verder kon de Rada, anders dan de baronnenassemblees die de Duitsers in het Baltisch gebied en Polen nog van een schijn van legitimiteit voorzagen, niet worden afgedaan als een maaksel van een buitenlandse macht. In Brest hadden de bolsjeweiken zich tot dan toe kunnen voordoen als de voorvechters van nationale bevrijdingsbewegingen en als tegenstanders van Duitse agressie. Maar al in december, toen de eerste contacten tussen de Sovjetautoriteiten en Kiev in vijandelijkheden ontaardden, werd duidelijk wat er in het geval van Lenin en Stalin moest worden verstaan onder het onderschrijven van het zelfbeschikkingsrecht. De bolsjewieken waren wel voor zelfbeschikking, maar alleen voor zover het de ‘revolutionaire massa’s’ betrof die aan de macht waren. In de ogen van de bolsjewieken was de Oekraïense Rada niets meer dan een verzameling landeigenaren die werden bediend door hun mensjewistische en Sociaal-Revolutionaire lakeien. Begin 1918 hitste de bolsjewistische agitator Karl Radek de Petrogradse bevoling op met de woorden ‘als jullie eten willen [...] roep dan “dood aan de Rada!”’ Door ‘zijn judasachtige verraad’ – het aanvaarden van de uitnodiging van de Centrale mogendheden – had het Oekraïense parlement ‘zijn eigen graf gegraven’.4 Toen de Oekraïense delegatie in Brest arriveerde, stuurde een bolsjewistische, met zorg uitgekozen anti-Rada-regering een ongeregeld huurlingenlegertje op Kiev af. Na het schaduwboksen met de Baltische landen als inzet, zou nu duidelijk worden wat er werkelijk op het spel stond bij het vredesoverleg in het oosten.


  Nadat generaal Max Hoffmann zich op 12 januari had zitten verbijten bij een ergerlijke preek van de Sovjets over de ‘legitieme’ handelwijzen bij zelfbeschikking, verloor hij zijn zelfbeheersing. In de internationale pers was hij sinds de crisis rond Kerstmis al uitgemaakt voor archetypische Duitse militarist. Waarom, zo wilde hij weten, zouden de vertegenwoordigers van het Keizerrijk Duitsland een lesje in legitimiteit moeten krijgen van bolsjewieken, wier eigen bewind ‘louter en alleen gebaseerd was op geweld, op het meedogenloos onderdrukken van al degenen die anders denken’?5 De bolsjewieken waren al bezig de nationale Constituerende Vergadering van Oekraïne aan te vallen. Hetzelfde zou in het Baltisch gebied gebeuren als de Duitsers daaruit wegtrokken. Maar Trotski was niet onder de indruk. Zijn reactie was een klassiek staaltje marxistische theorie inzake staten: ‘[...] de generaal heeft het helemaal bij het rechte eind wanneer hij zegt dat onze regering op macht berust. In de hele geschiedenis treft men louter zulke regeringen aan. Zolang de maatschappij bestaat uit elkaar bestrijdende klassen, zal de macht van de regering berusten op krachtdadig optreden en zal ze haar heerschappij bestendigen via geweld.’ Wat de Duitsers het bolsjewisme verweten was ‘het feit dat we niet de stakers opsluiten, maar de kapitalisten die de arbeiders uitsluiten; het feit dat we niet de boeren neerschieten die aanspraken doen gelden op het land, maar dat we de grootgrondbezitters en de officieren arresteren die de boeren willen neerschieten[...]’ En, zo ging Trotski verder, het ‘geweld’ dat het bolsjewisme toepaste, ‘het geweld dat miljoenen arbeiders en boeren ondergaan en dat gericht is tegen een minderheid die het volk geknecht wil houden – dat geweld is een heilige en historisch gezien progressieve kracht’. Toen de keizer het vanuit Brest gestuurde transcript las, schreef hij in de kantlijn: ‘Voor ons precies andersom!’6


  Trotski’s verklaring was zo helder dat de effecten ervan de hele twintigste eeuw zouden doorwerken. Als hij gelijk had en een bewind uiteindelijk altijd op geweld berust, hoe zijn politieke daden dan ooit in overeenstemming te brengen met een moreel standpunt? Op het oog waren de consequenties van die onverenigbaarheid van pragmatische machtseisen enerzijds en morele uitgangspunten anderzijds hetzij tragisch hetzij revolutionair.7 In geen van beide gevallen viel er, behoudens een wereldrevolutie, te denken aan een compromis, aan een civilisatie van de gewelddadige fundamenten van de macht. In Brest betekende deze opmerkelijk openhartige gedachtewisseling een waar doemscenario. Hoe zou een vrede, na onderhandelingen tot stand gebracht door partijen die zulke tegengestelde opvattingen hadden en elkaar alleen konden vinden op het punt van de historische werkzaamheid van het geweld, ooit iets meer kunnen inhouden dan een gewapende vrede? Terwijl de Duitse en Oekraïense ijveraars voor een constructieve vrede toekeken, zorgden het cynisme van Trotski en de realpolitik van generaal Hoffmann er samen voor dat het principe van zelfbeschikking van zijn wezenlijke betekenis werd ontdaan. Gezamenlijk verengden ze de onderhandelingen tot hun eigen brute soort politiek, die neerkwam op een krachtmeting, en transformeerden ze het karakter van de internationale politiek.


  Enkele dagen na Trotski’s veelzeggende antwoord gaven de bolsjewieken een treffend voorbeeld van hun rotsvaste geloof in geweld als een middel om de geschiedenis te beïnvloeden. In de ochtend van 18 januari werden de onderhandelingen opgeschort om Trotski in de gelegenheid te stellen naar Petrograd te reizen; hij had een landkaart bij zich waarop precies te zien was wat Duitsland allemaal eiste. Het eerste punt op de bolsjewistische agenda betrof echter niet het vredesproces, maar het definitief de nek omdraaien van de democratische revolutie in Rusland. De datum 18 januari 1918 was gekozen voor de eerste bijeenkomst van de Grondwetgevende Vergadering. Terwijl Trotski in Brest met de Duitsers aan het bakkeleien was, hadden zwaarbewapende Rode Gardes antibolsjewistische betogers in de Russische hoofdstad uit de straten verjaagd, waarbij tientallen mensen waren omgekomen.8 De vergadering begon om vier uur en koos meteen Viktor Tsjernov, de leider van de Sociaal-Revolutionairen, tot voorzitter. Buiten stonden de kanonnen van de Rode Garde op het gebouw van de vergadering gericht. Binnen had de meerderheid veel te stellen met het voortdurende gejoel van de bolsjewistische factie, waarbij Lenin en consorten dreigend vanaf het balkon omlaagkeken. Ondanks deze poging tot intimidatie ging de vergadering door met het aanhoren van redes van de leiders van de Februarirevolutie, onder wie de Georgische mensjewiek Irakli Tsereteli, die, na vogelvrij te zijn verklaard, ondergedoken had gezeten. Hij waarschuwde dat als de Grondwetgevende Vergadering werd ‘ontbonden [...] de burgeroorlog al het levensbloed van de democratie zal opzuigen. De bolsjewieken zouden [...] de weg vrijmaken voor de contrarevolutie’.9 In de vroege uurtjes van 19 januari, toen de bolsjewistische delegaties zich geringschattend terugtrokken en de sluiting van de kamer overlieten aan het personeel en de Rode Gardes, stemde de Russische Grondwetgevende Vergadering voor de egalitaire landhervormingswet, waarop al generaties Russische radicalen hun zinnen hadden gezet. Toen de lichten uitgingen, kon men nog horen hoe Tsjernov plechtig de ‘Russische Democratische Federatieve Republiek’ uitriep.10


  De Grondwetgevende Vergadering zou nooit meer bijeenkomen. Door de hardhandige ontbinding ervan waren de democratische verwachtingen die men van de revolutie had gehad, in één klap gelogenstraft. Zoals Maksim Gorki schreef: ‘Bijna honderd jaar lang hebben de beste Russen geleefd met het idee van een Grondwetgevende Vergadering [...] in de strijd voor dat idee zijn duizenden leden van de intelligentsia en tienduizenden arbeiders en boeren omgekomen...’ Nu hebben Lenin en zijn regime van volkscommissarissen ‘bevel gegeven de democratie die voor dat idee betoogde dood te schieten’.11 Maar de bolsjewieken gaven geen krimp. De koppen van de Pravda maakten Tsjernov en Tsereteli uit voor ‘de huurlingen van bankiers, kapitalisten en landeigenaren, [voor] slaven van de Amerikaanse dollar’.12 Lenin publiceerde een kil overlijdensbericht van de parlementaire politiek. Onder de titel ‘Mensen van een andere wereld’ beschreef hij de pijn die hij had gevoeld na het bijwonen van maar één bijeenkomst van de Grondwetgevende Vergadering.13 Voor Lenin was het een nachtmerrieachtige ervaring geweest. ‘Het was alsof de geschiedenis per ongeluk [...] de klok had teruggedraaid, en januari 1918 mei of juni 1917 was geworden!’ Om zo van de ‘echte’, ‘levende’ activiteit van de Sovjet van arbeiders en soldaten teruggeworpen te worden in de wereld van de Grondwetgevende Vergadering betekende terechtkomen in een ‘wereld van zoetsappige woorden, van gladde praatjes, loze verklaringen, van beloften en nog meer beloften die neerkwamen [...] op een verbroedering met de kapitalisten’. ‘Het was afschuwelijk! Om zo vanuit de wereld van levende mensen te worden overgezet naar het gezelschap van lijken, om de stank van de doden te ruiken, om die mummies te horen met hun nietszeggende “sociale” [...] praatjes, om te luisteren naar Tsjernov en Tsereteli – dat was gewoonweg onverdraaglijk.’ De gekozen afgevaardigden van de Sociaal-Revolutionairen, die de bolsjewistische intimidatie hadden getrotseerd, waren meegegaan in de oproep tot eenheid om de dreiging van een burgeroorlog af te wenden en die Lenin had bespot als de on-doden, waren na een doodsslaap van een halfjaar uit hun kist opgestaan om zonder nadenken de contrarevolutie te verwelkomen. De bolsjewieken en de mannen van de Februarirevolutie bevonden zich thans aan weerszijden van de barricade. Lenin wees degenen die vrede wensten op ‘de klassenstrijd die nu een burgeroorlog was geworden, niet bij toeval [...] maar omdat het onvermijdelijk was [...]’ Lenin creërde uiteraard zijn eigen onvermijdelijkheden. Voor het veroorzaken van een burgeroorlog was weinig meer nodig dan de poging een eenpartijdictatuur te vestigen op basis van een vernederende, separate vrede met Duitsland.


  Overigens was er weinig meer voor nodig om een verwijdering teweeg te brengen tussen die dictatuur en Ruslands bondgenoten in de Entente dan het in Londen en Parijs al sinds december 1917 verwachte besluit (dat op 3 februari 1918 werd bekrachtigd door het presidium van het Centrale Uitvoerende Comité) om Ruslands enorm omvangrijke buitenlandse leningen ongeldig te verklaren: het ging om 4,92 miljard dollar uit de vooroorlogse periode en 3,9 miljard dollar sinds het begin van de oorlog; dit laatste bedrag was formeel gegarandeerd door de Britse en de Franse regering. De weigering van de Sovjetregering om de verantwoordelijkheid te aanvaarden voor de financiële verplichtingen van haar voorganger was, zoals Londen aangaf, een inbreuk op de ‘grondslagen van het internationaal recht’. De bolsjewieken gaven als reactie dat de leningen aan de tsaristische regering onderdeel waren geweest van een imperialistisch opzet om Rusland tot voetveeg van het kapitalisme te maken. Het Russische volk had allang alles wat het schuldig was ‘ingelost door een zee van bloed en bergen lijken’. Deze kwestie van schuldenannulering zou een wezenlijk obstakel gaan vormen voor een eventuele toenadering tussen het Sovjetregime en de westerse mogendheden. Lenin en Trotski hadden de schepen achter zich verbrand.14


  II


  Intussen werden de bolsjewieken in Brest geconfronteerd met de exorbitante eisen van de Centrale mogendheden. Hun strategie bestond uit vertragen en het was aan Trotski om de strategische terugtocht te regelen. Als het resultaat van de onderhandelingen uiteindelijk had afgehangen van bruut geweld, dan waren de Centralen duidelijk in het voordeel, maar toch gold dat niet overal. In het oosten hadden de Duitsers misschien wel een militair overwicht, maar wat het hele oorlogstoneel betrof zat het hun qua tijd niet mee. Om hun overwinning in Rusland uit te buiten planden Ludendorff en Von Hindenburg nu een enorme operatie in het westen. Gezien het tijdschema van wat beslist Duitslands laatste offensief moest zijn, wilde het Oberkommando de situatie in Rusland zo snel mogelijk onder controle hebben. Daar kwam nog bij dat het nu serieus begon te kraken aan het thuisfront in Duitsland én Oostenrijk, al hadden Trotski en de linkerzijde van de bolsjewistische partij te veel verwachtingen van de mogelijkheden van een revolutionaire omwenteling. De massale stakingen die Oostenrijk in januari 1918 troffen, liepen uit op een muiterij op een Oostenrijks vlooteskader in de Adriatische Zee.15 Ook in Duitsland liepen de spanningen ondraaglijk hoog op. Op 28 januari, een week nadat de protesten in Wenen waren weggeëbd, raakten de Duitse industriesteden in de ban van een ongekende golf van arbeidsonrust. De eisen van de stakers waren onverbloemd politiek van aard: een fatsoenlijke vrede met Rusland en binnenlandse politieke hervormingen, beëindiging van de staat van beleg en afschaffing van het Pruisische drieklassenkiesrecht. Voor het eerst voelde de leiding van de Mehrheits-SPD zich gedwongen zich ten volle achter de stakingsbeweging te scharen.16 Overigens waren er geen aanwijzingen dat de stakingen pro-bolsjewistisch waren. Het geweld in Rusland was voor zowel de MSPD als de USPD reden zich van Lenin te distantiëren. Democratie, niet de dictatuur van het proletariaat was hun doel. Ondanks deze gematigde eisen zorgden de stakingen voor een verwijdering tussen de SPD en haar bourgeois vrienden van de Rijksdagmeerderheid. Nu de Vaterlandspartei zich ter rechterzijde flink roerde, konden de katholieke Zentrumspartei en de Liberalen het zich niet veroorloven al te innig samen te werken met de ‘disloyale’ socialisten. Net nu de onderhandelingen in Brest hun moeilijkste fase ingingen, net nu president Wilson wel eens wilde weten wie er namens Duitsland sprak, was de progressieve Rijksdagcoalitie in verwarring.17


  In de eerste dagen van februari deden Kühlmann en graaf Czernin, de Oostenrijkse hoofdonderhandelaar, nog één poging om Trotski te dwingen de kwestie van de zelfbeschikking serieus te nemen; zo hoopten ze nog iets te redden van hun verstoorde ideaalbeeld ten aanzien van een legitieme orde in het oosten. Eerst organiseerden ze een ontmoeting tussen de Sovjetdelegatie en de delegatie van de Rada. Zoals te verwachten was, trokken de bolsjewieken flink van leer, maar omdat de Duitsers de zaak onder controle hadden, waren de Oekraïense afgevaardigden niet onder de indruk. ‘De regering van de bolsjewieken, die de Grondwetgevende Vergadering heeft ontbonden en het moet hebben van de bajonetten van ingehuurde rode gardes, zal er nooit toe overgaan in Rusland het recht op zelfbeschikking toe te passen, omdat ze maar al te goed beseffen dat niet alleen de republiek Oekraïne, maar ook de Don, de Kaukasus, Siberië en andere regio’s hen niet beschouwen als hun eigen regering, en dat zelfs het Russische volk uiteindelijk hun het recht daartoe zal ontzeggen.’18 Trotski was zichtbaar in verlegenheid gebracht door deze reactie. Maar zijn antwoord aan de Rada was niet anders dan wat hij Hoffmann had verteld. Sovjetgetrouwe troepen hadden even daarvoor Kiev ingenomen. Nu de Rada-regering de wijk had genomen, was het grondgebied dat de welbespraakte jonge afgevaardigden in Brest vertegenwoordigden, niet veel groter dan de vergaderruimte waar men zitting hield. Dat was misschien wel zo, maar duidelijk was ook dat als het aankwam op een gewone krachtmeting, generaal Hoffmann – en niet Trotski – de sterkste troeven in handen had. Omdat ze wisten dat ze zonodig voor een ‘voldongen feit’ konden zorgen, negeerden de Centrale mogendheden de dreigementen van Trotski en sloten ze de zitting af met het formeel erkennen van de Rada-delegatie.


  Voor de Oostenrijkers was dit echter niet voldoende. Gezien hun uitgeklede staat, hadden ze niet alleen behoefte aan een formeel vredesverdrag met een onvolledig functionerende Oekraïense regering, maar vooral aan een nakoombaar graanleverantiecontract. Nu bolsjewistische troepen grote delen van Noord-Oekraïne bezetten, kon graaf Czernin zijn pogingen niet staken ook een akkoord te sluiten met Trotski. Dat betekende dat men zich ook weer moest buigen over het probleem van de Baltische staten en afspraken moest maken over de feitelijke inhoud van het begrip ‘zelfbeschikking’. Op 6 februari legde Czernin, in een persoonlijk onderhoud met Trotski, de basis voor een vergelijk inzake de instellingen die moesten zorgen voor zelfbeschikking in het Balticum. Waarom zouden die geen elementen bevatten waar én de Centrale mogendheden én de Sovjets zich in konden vinden? Trotski weigerde mee te gaan met dit soort constructieve teksten. Wat voor concessies de wanhopige Oostenrijkers ook aanboden, het principe van zelfbeschikking zou in de handen van zijn imperialistische tegenstrevers toch nooit meer zijn dan een ideologische valstrik. Wat het vredesverdrag betrof maakte hij zich geen illusies. Trotski besefte dat de Duitsers konden pakken wat ze maar wilden. Omdat dit de realiteit was, ging het hem er niet zozeer om wát de Duitsers pakten maar hóe ze het pakten. ‘Rusland zou kunnen buigen voor geweld, maar niet voor drogredenen. Hij zou nooit [...] toestaan dat Duitsland zich de bezette gebieden toe-eigende onder het mom van zelfbeschikking; laat de Duitsers maar unverfroren voor de draad komen met hun eisen. [...] Hij zou dan wel toegeven en een beroep doen op de wereldopinie vanwege het ongehoorde struikroversgedrag.’ Zoals de Duitse radicaal Karl Liebknecht vanuit de gevangenis schreef, was het resultaat van het Verdrag van Brest-Litovsk vanuit het gezichtspunt van de revolutie ‘niet nul, zelfs al zou het tot een brutalen Unterwerfungsfrieden’ komen. Dankzij Trotski ‘is Brest-Litovsk een revolutionair tribunaal geworden, waarvan de uitspraken overal bekend zijn geworden; [...] het heeft Duitslands roofzucht, leugenachtigheid, arglist en hypocrisie aan de kaak gesteld’. Niet alleen generaal Hoffmann en Ludendorff werden echter aan de kaak gesteld. Belangrijker nog voor Trotski en Liebknecht was ‘het vernietigende verdict’ over de Duitse ‘Mehrheits’-Friedenspolitik’, alsof de vrede de hervormingsillusies daarvan in stand zou houden.19 Net als in Rusland diende er geen sprake te zijn van compromissen, van hypocrisie, van een mogelijke democratische vrede, maar van totale revolutie.


  Ruimte om nog tot een of andere zinvolle overeenstemming te komen was er nu niet meer. Op 10 februari deelden de Centrale mogendheden de Russische delegatie mee dat ze een separate vrede met Oekraïne hadden gesloten, iets wat de Sovjetdelegatie diende te beseffen. Het verdrag met Oekraïne gaf Berlijn en Wenen het recht het totale graanoverschot op te kopen. Maar Oekraïne zou geen honger lijden of zich bekocht voelen: de Centrale mogendheden zouden geen graan op krediet mogen aanschaffen. Er moest worden betaald via zendingen industriële goederen.20 Het Oekraïense onderhandelingsteam, dat een regering vertegenwoordigde die op de vlucht was en op een door de Duitsers ter beschikking gestelde trein zat, was nog in staat opmerkelijke concessies af te dwingen. Wenen keek zó uit naar een vredesverdrag dat graaf Czernin toestemde in het ‘opwaarderen’ van de Oekraïense minderheid in het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, door de nieuwe provincie Roethenië in het leven te roepen, die over alle culturele rechten zou beschikken.21 Nog opvallender was dat Czernin akkoord ging met het aan Oekraïne afstaan van de stad Cholm, die eerder was toegezegd aan de Poolse staat; het recht op zelfbeschikking was door de Oostenrijkers en Duitsers in principe al erkend in november 1916. In de eerste weken van 1918 hadden Duitsland en Oostenrijk de Oekraïners meer nodig dan de Polen.


  Nu ze het op een krachtmeting hadden laten aankomen, dienden de bolsjewieken een zwaarwegend besluit te nemen. Voor de traditioneel ingestelde lieden waren er slechts twee keuzen. In Petrograd en Moskou, maar niet bij de troepen in de frontlinie, ging de voorkeur in hoge mate uit naar het afwijzen van de Duitse voorwaarden en het voortzetten van de oorlog. Geen enkele Russische regering had ooit gecapituleerd, en het revolutionaire bewind zou wat dat betreft niet de eerste zijn. Een meerderheid in het Centrale Comité van de partij steunde Trotski’s idee om Ruslands banden met de Entente weer aan te halen.22 Nikolaj Boecharin en andere scherpslijpers ter bolsjewistische linkerzijde hadden vertrouwen in de revolutionaire energie van de Russische boeren en arbeiders. Bij Lenin ontlokte dit soort gepraat slechts spottend-schampere opmerkingen. De verwachtingen die men had van een revolutionaire oorlog ‘gaven slechts voldoening aan degenen die smachten naar romantiek en schoonheid’, maar er werd absoluut geen ‘rekening gehouden met de objectieve krachtsverhoudingen tussen de klassen [...]’23 Lenin drong nu openlijk aan op een vrede tot elke prijs. Trotski had genoeg gezien van Ruslands uiteengeslagen noordelijke front om Lenins overtuigende argument te kunnen begrijpen. Maar in tegenstelling tot Lenin dacht Trotski dat er nog een derde mogelijkheid was, tussen Boecharins revolutionaire oorlog en Lenins catastrofale vrede in. Daarbij rekende hij niet op een revolutie in Duitsland, maar wel op het vermogen van de Rijksdagmeerderheid om een hervatting van de vijandelijkheden te voorkomen. Trotski stelde dan ook voor de besprekingen simpelweg te beëindigen met de mededeling dat Rusland eenzijdig uit de oorlog was gestapt. Op 22 januari, nadat Lenins oproep om onmiddellijk een vredesregeling te treffen was verworpen door het Uitvoerend Comité van de partij, kreeg Trotski net voldoende steun voor zijn gewaagde nieuwe strategie. In plaats van het verdrag met Oekraïne te erkennen brak Trotski de onderhandelingen op 10 februari af met de mededeling: ‘Geen vrede. Geen oorlog’. In Petrograd volgde een euforische reactie. Ook al was Trotski niet gekomen met een ‘vrede zonder overwinning’ – de vrome hoop die men in 1917 had gekoesterd – hij had er ten minste wel voor gezorgd dat er een eind kwam aan de gevechten, zonder expliciet te hebben erkend dat van een nederlaag sprake was.24


  III


  Alles hing nu af van de reactie van de Duitsers. Na Trotski’s opzienbarende verklaring zag de bolsjewistische delegatie tot haar genoegen hoe hun grote kwelgeest, generaal Hoffmann, niet veel meer wist uit te brengen dan wat verontwaardigd gestotter. Het idee om unilateraal, eenzijdig, een oorlog op te schorten was gewoonweg ‘undenkbar... undenkbar’.25 Zoals Kühlmanns juridische adviseurs bevestigden, was er in drieduizend jaar internationaal recht maar één precedent te vinden: een Griekse stadstaat uit de klassieke periode had geweigerd door te vechten én vrede te sluiten.26 Trotski had erop gegokt dat de gematigde krachten in Duitsland sterk genoeg zouden blijken om de militaristen in toom te houden. Als er iets in de geest van Trotski’s strategie was toegepast in de zomer van 1917, toen de Rijksdagmeerderheid even het momentum mee had gehad, dan had zo’n ‘ik pas’-strategie van ‘geen vrede, geen oorlog’ nog wel een kans van slagen gehad. Maar in februari 1918 overschatte Trotski de kracht van de progressieve coalitie in Duitsland, die hij met zijn onderhandelingstactiek overigens zelf flink had verzwakt.


  Op 13 februari werden de tegenstellingen bij de Duitsers op de spits gedreven tijdens een vergadering in de keizerlijke residentie in Bad Homburg. Zoals Trotski al had gehoopt, verzetten rijkskanselier Hertling en minister Kühlmann zich sterk tegen het hervatten van de vijandelijkheden.27 Het thuisfront zou zwaar teleurgesteld zijn wanneer het in het oosten opnieuw tot bloedvergieten kwam. Bovendien was elke beschikbare soldaat in het westen nodig. Maar Ludendorff, daarin bijgestaan door generaal Hoffmann, hield voet bij stuk. Als Trotski niet wilde praten, zou het Duitse leger hem wel met de neus op de feiten drukken. Ellenlange discussies waren niet nodig, laat staan nader overleg met het Duitse parlement. Wat de keizer betrof was alleen al het noemen van de Rijksdag aanleiding tot een woedeuitbarsting – heel symptomatisch voor de crisisachtige sfeer die in heel Duitsland hing. Het kon niet zo zijn dat de gekozen politici zich bemoeiden met vraagstukken van oorlog en vrede, zo ging hij tekeer. Waar het om ging was een strijd van enorme proporties en Duitsland moest daarin meedogenloos optreden. Een paar dagen eerder waren de bolsjewistische radiostations begonnen met uitzendingen waarin werd opgeroepen tot de revolutionaire omverwerping van de Hohenzollern-dynastie. De keizer had met gelijke munt terugbetaald: ‘[...] Wir müssen also Bolschewiki so schnell wie möglich totschlagen [...]’28 Denkend aan gelukkiger tijden waarin op groot wild werd gejaagd: ‘De bolsjewieken zijn net tijgers; sluit ze in, leg ze neer.’29 Het spookbeeld voor de keizer was het idee dat Groot-Brittannië en Amerika profijt zouden trekken van het machtsvacuüm in het oosten. ‘Een Rusland waar de Angelsaksen gaan organiseren is een groot gevaar. [...] We moeten van die bolsjewieken af. Daartoe de volgende suggestie [...] we moeten Estland hulp verlenen. Het Balticum moet om bijstand verzoeken tegen die rovers. We verlenen dan assistentie (net als Turkije deed in Armenië). Zet een Baltische gendarmerie op poten die de orde moet herstellen [...] een politionele actie, geen oorlog.’30 De door de ‘speciale politie-eenheden’ van de Jong-Turken begane wreedheden waren in Duitsland welbekend. De portee van zijn opmerkingen is dan ook huiveringwekkend.


  Als klap op de vuurpijl vertelde de keizer welke duistere krachten er volgens hem nog meer aan het werk waren. ‘Het Russische volk was overgeleverd aan de wraakzucht van de Joden,’ zo meende hij, ‘zij [de bolsjewieken] staan in contact met alle Joden in de wereld. Ook de vrijmetselaars [...]’31 Een ander verslag van dezelfde bijeenkomst voegt nog een dimensie aan de samenzwering toe. ‘Wilson,’ zo oreerde de keizer, ‘heeft het afzetten van de Hohenzollern uitgeroepen tot oorlogsdoel en steunt de bolsjewieken nu, net als het hele internationale Jodendom – Grand Orient Lodge.’32 Het lijkt erop dat Wilsons verzoenende opmerkingen aan het adres van de bolsjewieken in zijn Veertien Punten bij de keizer het denkbeeld heeft opgeroepen van een wereldwijde joodse samenzwering die haar tentakels uitstrekte tot in Washington én Petrograd. Na die uitbarsting werd de vergadering geschorst opdat de keizer een verkwikkende wandeling kon maken.


  Bij het lunchbuffet zocht vicekanselier Friedrich von Payer, de progressieve liberaal die als vertegenwoordiger van de Rijksdagmeerderheid deel uitmaakte van de Rijksregering, troost bij minister Kühlmann. Volgens diens memoires was Von Payer helemaal van zijn stuk gebracht. ‘Hij [Von Payer] zei tegen me dat hij door zijn jarenlange parlementservaring wel enig inzicht dacht te hebben in cruciale staatszaken, maar dat hem vandaag tijdens de bijeenkomst de schellen van de ogen waren gevallen; hij had een hoop dingen gezien waar hij tot dan geen idee van had gehad.’ De ‘grote tegenstellingen en de scherpe sociale scheidslijnen in de Duitse staat’, die hem door de uitbarsting van de keizer duidelijk waren geworden, hadden hem ‘zeer geschokt’. Kühlmann had geantwoord dat hij ‘allang bekend was met die scheidslijnen. Maar het was voor een staatsman aan wie kwesties van leven en dood worden toevertrouwd, onmogelijk vooraanstaande parlementariërs in alle eerlijkheid opening van zaken te geven en hen op te zadelen met problemen die ze stap voor stap moesten zien op te lossen.’33


  Overigens was die antisemitische eruptie van de keizer op die 13e februari geen eenmalige zaak. Tijdens de winter van 1917-1918 was hij meer en meer onder de invloed geraakt van extremistische, nationalistische propaganda en zijn dagelijkse notities aan zijn ondergeschikten waren doorspekt met uithalen tegen ‘Joodse subversieve elementen’. Wat nog ernstiger was: in de weken voor de conferentie in Bad Homburg had Ludendorff dan toch de kwestie aangeroerd wat men moest doen met de omvangrijke Poolse en Joodse bevolkingsgroepen in de Poolse gebieden die hij besloten had te annexeren. Zijn oplossing voor het probleem kwam zo uit een pan-Germaans fantasyboek: maar liefst twee miljoen mensen zouden van huis en haard worden verdreven, waarbij men er vooral voor moest zorgen dat de omvangrijke en politiek gevaarlijke Joodse bevolking zou worden ‘geneutraliseerd’. Ludendorff hoopte dat men die ‘ertoe kon bewegen naar de Verenigde Staten te emigreren’.34 In Ludendorffs steeds radicaler wordende opvattingen speelden niet alleen de vijandige houding ten opzichte van de Joden en de noodzaak om het revolutionaire, bolsjewistische gevaar te bezweren een rol, ook de veronderstelling dat de huidige oorlog niet de laatste zou zijn, was een factor. Zijn steeds excessievere eisen kwamen voort uit de gedachte dat de thans woedende oorlog een voorproefje was van een nog veel grotere, totale confrontatie met de westerse mogendheden, die de nog komende generaties zou bezighouden. Voorlopig gaf de conferentie in Bad Homburg de Duitse militaristen de vrijheid van handelen die ze nodig hadden. Op 18 februari werd de Duitse opmars hervat.


  IV


  ‘Heel Rusland is niet veel meer dan een grote hoop maden – een stinkende, krioelende troep,’ zo bepeinsde generaal Hoffmann in zijn dagboek.35 Zijn leger verplaatste zich in zuidelijke en oostelijke richting over intact gebleven spoorlijnen en ontmoette nagenoeg geen tegenstand. Begin maart was Kiev in Duitse handen. Trotski’s gok had faliekant verkeerd uitgepakt. Bourgeois kringen in Petrograd zagen verlangend uit naar de komst van de keizerlijke troepen, terwijl de Sociaal-Revolutionairen met hun gevaarlijke neiging tot moordpartijen luidkeels riepen dat Lenin de revolutie verraden had. De leiding van de bolsjewistische partij was diep verdeeld. De grootste gemene deler was de steeds dringender wordende roep om revolutionaire discipline en mobilisatie. Op 14 februari werd het Rode Leger opgericht en stelde Trotski zichzelf aan als organisator van de mobilisatie.36 Op 21 februari kwam heel Rusland te vallen onder de verschrikkelijke dictatuur van een nieuw revolutionair decreet, waarbij alle saboteurs en collaborateurs werden bedreigd met standrechtelijke executie. Alle weerbare leden van de bourgeoisie konden worden opgeroepen voor dienstplicht in dwangarbeidbataljons.37 Geconfronteerd als men was met de niet te stuiten Duitse opmars, overtuigde Lenin het Centraal Comité van de bolsjewieken er na twee dagen van discussies van dat men akkoord moest gaan met de vredesvoorwaarden die begin februari in Brest waren aangeboden.38 Voor de Duitsers was dat echter niet langer voldoende: ze verlangden nu volledige vrijheid van handelen bij het bepalen van de wijze waarop het zelfbeschikkingrecht zou worden toegepast in de gebieden waar ze de controle uitoefenden; ook diende er onmiddellijk vrede te worden gesloten tussen het Sovjetregime en Oekraïne.


  Op 23 februari kwam het bolsjewistische Comité opnieuw bijeen, maar ook na Lenins dreiging af te treden was er geen meerderheid voor het voorstel te vinden. Zijn motie om de opgeschroefde eisen van de Duitsers te accepteren werd pas aangenomen toen Trotski, die voorzitter was, zich van stemming onthield. In de Petrogradse Sovjet, het eigenlijke bolwerk van de revolutie, had Lenin te maken met een verbitterde oppositie van de kant van zowel de Sociaal-Revolutionairen als de linkervleugel van zijn eigen partij. Maar Lenin wist van geen wijken. Net als de soldaten in de Eerste Wereldoorlog, die hun heroïsche opvattingen over de oorlog overboord hadden moeten zetten, moesten de revolutionairen in het reine komen met een nieuwe, meer nuchtere kijk op de historische vooruitgang, zo benadrukte hij: ‘De revolutie is geen pleziertochtje! Het pad van de revolutie is doornig en kronkelig. Waad zo nodig tot je knieën door de drek en ploeter op je buik door het vuil en de mest naar het communisme, want deze strijd zullen we winnen [...]’39 Aan het eind van de avond werd Lenins motie met een kleine meerderheid aangenomen – 116 tegen 85 stemmen, en 26 onthoudingen.


  Op 26 februari, na ontvangst van het nieuws van de bolsjewieken, hielden de Duitsers halt; ze waren een paar dagmarsen verwijderd van de Sovjethoofdstad. Vier dagen daarna keerde de bolsjewiek-van-het-eerste-uur Grigori Sokolnikov terug naar Brest-Litovsk – waarbij hij vijandige bejegeningen van de plaatselijke Russische bevolking moest ondergaan – om de hem geboden voorwaarden te accepteren. Omdat de Duitse en Oostenrijkse diplomaten wat in hun maag zaten met de, sinds hun eerste relatief vriendelijk verlopen ontmoetingen, verslechterde verhoudingen, hoopten ze de onaangename procedures wat te verzachten door een aantal subcommissies in te stellen, waarin de technische aspecten van de vredesvoorwaarden verder uitgewerkt konden worden. Tot hun verbijstering weigerde de bolsjewistische delegatie aan de poppenkast mee te doen en de verdragstekst serieus te bestuderen. Verder praten zou een akkoord hebben gelegitimeerd, dat, zoals beide partijen ruiterlijk toegaven, slechts op geweld berustte. De Russen ondertekenden het document zoals het hun was voorgelegd en vertrokken weer.


  Lenins beslissing om via het Verdrag van Brest-Litovsk tijd te winnen, vormde zeer zeker de zwaarste test waaraan de interne partijdiscipline van de bolsjewieken tot dan was onderworpen. Hoewel de imminente dreiging van een Duitse invasie gezorgd had voor de meerderheid die Lenin nodig had, barstte er nu een verhitte discussie los over de ratificatie van het verdrag. Boecharin, Karl Radek en Alexandra Kollontaj hadden een afgescheiden factie gevormd, de ‘Linkse Communisten’, die zich fel verzetten tegen Lenins ‘obscene’ vrede. Het Zevende Nationale Congres van de bolsjewistische partij, dat op 7 maart in Petrograd werd gehouden (terwijl Duitse vliegtuigen over de stad vlogen), was een troosteloze en pijnlijke aangelegenheid.40 Er namen maar 47 afgevaardigden met stemrecht aan deel, die 170.000 van de in totaal 300.000 partijleden verte-genwoordigden. Lenin viel de Linkse Communisten nog een keer aan, omwille van hun irrationele, romantische kijk op de geschiedenis. Zij gedroegen zich als ‘die aristocraat die, met het zwaard in de hand, in een fraaie pose gelegen, stervende is en zegt: “Vrede is beschamend, oorlog is eervol”’. Lenin daarentegen mat zich de stem van het volk aan en stelde zich op het ‘standpunt van de [...] nuchtere boer en arbeider’, die besefte dat zo’n soort vrede alleen maar een gelegenheid was om ‘de krachten te verzamelen’.41 Lenin kreeg de meerderheid van de partij achter zich, maar de Linkse Communisten waren niet te vermurwen en Trotski bleef zich van stemming onthouden. Om zichzelf, na akkoord te zijn gegaan met Lenins kwalijke vredesverdrag, weer wat op te beuren schaarden de afgevaardigden zich achter een resolutie die de ‘meest energieke, onverbiddelijke en strenge maatregelen’ in het vooruitzicht stelde, waarmee ‘de zelfdiscipline en de discipline van de Russische arbeiders en boeren’ moesten worden vergroot, zodat ze klaar zouden zijn voor de ‘bevrijdende, vaderlandslievende, socialistische oorlog’, die de Duitse onderdrukkers moest verdrijven.42


  In dat historisch tijdperk vol geweld en wanorde, waarin de verleiding tot revolutionaire zelfopoffering altijd op de loer lag, waren koelbloedigheid en een scherpe analytische geest uiterst waardevol. Om het leiderschap te versterken wenste Lenin een reeks belangrijke wijzigingen door te voeren om de partij duidelijker te positioneren en een nadrukkelijk revolutionaire koers te laten volgen. De aloude omschrijving ‘sociaaldemocratie’, vol trots bedacht door Karl Marx en Friedrich Engels, was duidelijk niet langer van toepassing. Na de ontbinding van de Grondwetgevende Vergadering moest het Sovjetregime nu openlijk afstand nemen van de ‘normen van “algemene” (d.w.z. burgerlijke) democratie’. Lenin erkende maar één relevante voorlopersbeweging, namelijk de Parijse Commune (1871). Voortaan zou de naam van de partij die erfenis fier moeten uitdragen. Terwijl liberalen het hypocriet hadden over universele rechten van de mens, moest een waarachtig ‘communistisch’ regime duidelijk maken dat de ‘vrijheden en de democratie níet voor iedereen golden, maar wel voor de uitgebuite arbeidersmassa’s die moesten worden verlost van die uitbuiting; de uitbuiters dienden nu meedogenloos onderdrukt te worden’.


  Het hoogtepunt van Lenins campagne vond plaats op het Al-Russische Sovjetcongres, dat niet meer in Petrograd maar in Moskou werd gehouden: 1232 afgevaardigen, 795 bolsjewieken, 283 Links Sociaal-Revolutionairen, 25 Sociaal-Revolutionairen van het centrum en slechts 32 mensjewieken.43 Op 14 maart hield Lenin een hartstochtelijke rede, waarin hij Rusland opriep ‘ten volle, tot op de bodem, de afgrond van de nederlaag, de opdeling, de knechting en de vernedering te peilen, waarin we zijn geworpen. Hoe beter we dat begrijpen, hoe sterker [...] onze wil om ons te bevrijden zal zijn.’ Hij beloofde dat als ze wat tijd konden winnen voor de herstructurering, het Sovjetregime ‘weer zou oprijzen, van slavernij naar onafhankelijkheid [...]’ De motie ter ratificering van het verdrag werd dankzij de enorme bolsjewistische meerderheid aangenomen. Maar de Links Sociaal-Revolutionairen stemden en masse tegen en trokken zich terug uit de Raad van Volkscommissarissen, waarin ze sinds de Novemberrevolutie hadden meegeregeerd. Wat de Linkse Communisten betrof: 115 onthielden zich van stemming en verder wensten ze zich niet langer te bemoeien met interne partijaangelegenheden. Het Verdrag van Brest-Litovsk, waarvoor de onderhandelingen waren begonnen met als uitgangspunt het democratische vredesvoorstel van de Petrogradse Sovjet, werd zo de stuwende kracht achter Lenins eenpartijdictatuur.


  Tegelijkertijd voltrok zich in Duitsland een even heftig maar dan spiegelbeeldig proces. Op 17 maart 1918 was Berlijn het toneel van een spookachtige ceremonie, waarin een delegatie van Duitse landedelen uit Koerland (Letland) de keizer formeel verzocht de mantel van aartshertog aan te nemen.44 Het Balticum zou het speelterrein van de neofeodalisten worden. De volgende dag – meer dan drieënhalve maand na het begin van de onderhandelingen in Brest-Litovsk en in een heel andere politieke sfeer – kwam de Rijksdag bijeen om over de ratificatie van het verdrag te debatteren. Matthias Erzberger probeerde zijn coalitiegenoten in de Rijksdagmeerderheid mee te krijgen met een spoedmotie waarin eerbiediging werd gevraagd van het zelfbeschikkingsrecht van de Polen, Litouwers en Letten. Hij deed zelfs nog een poging goedkeuring van nieuwe oorlogskredieten afhankelijk te maken van de instemming van de regering.45 Maar er viel niet te ontkomen aan de overwinning van ‘rechts’. Gustav Stresemann, vanaf 1916 voorstander van de onbeperkte duikbootoorlog, verklaarde nu dat het Duitse leger in het oosten had aangetoond dat ‘het recht op zelfbeschikking niet van toepassing is! Ik geloof niet in Wilsons universele Volkenbond; ik denk dat die na sluiting van de vrede als een zeepbel uit elkaar zal spatten.’46


  Ondanks dit triomfalisme was de nationale eenheid, die de Duitse oorlogsinspanningen vanaf augustus 1914 had gedragen, ook niet te herstellen via een geweldige ‘zegevierende vrede’. De USPD kraakte ‘Brest’ af als een Vergewaltigungsfrieden. Namens de SPD hekelde de vroeger zo loyale Eduard David in krasse termen de kortzichtigheid van de regering van de keizer. Duitsland had een unieke kans vergooid op een blijvende nieuwe orde in Oost-Europa. ‘Het grootse perspectief van vriendschappelijke nabuurbetrekkingen met heel Oost-Europa, die zowel de politiek als de economie betreffen, is weg.’47 Hoewel Erzberger vaak is verweten dat hij vóór het Verdrag van Brest-Litovsk stemde, was zijn steun wel aan strikte voorwaarden gebonden. Zo had hij in voorafgaande discussies in de Rijksdagcommissie gezegd: ‘Het vredesverdrag voor het oosten is het papier waarop het is geschreven niet waard als het zelfbeschikkingsrecht de Polen, Litouwers en Koerlanders niet snel, loyaal en eerlijk wordt gegund.’48 Toen het op 22 maart tot de stemming kwam, onthield de SPD zich daarvan en stemde de USPD tegen de motie. Er was niets over van de opwinding waar de eerste berichten over het kerstakkoord in Brest, nog maar enkele maanden eerder, voor hadden gezorgd. Wel kon men door de overwinning in het oosten een laatste poging wagen ook in het westen de zege te behalen.


  V


  Sinds het najaar van 1917 waren de legers van Von Hindenburg en Ludendorff met het oog op een offensief op sterkte gekomen. In de winter was de Duitse troepenmacht aan het Westfront uitgebreid, van 147 tot 191 divisies, terwijl die aan het Oostfront zouden worden teruggebracht, van 85 tot 47 divisies. Voor het eerst sinds 1914 zouden de Duitsers in het westen getalsmatig niet in de minderheid zijn. Via handige afleidingstactieken en door bijna de helft van het Duitse leger te concentreren tegenover de Britse sector slaagde Ludendorff er bij het begin van de aanval (21 maart 1918) in de verhoudingen in zijn voordeel te krijgen – 2,6:1. Vanaf 4.40 uur zorgden 11.000 kanonnen en mortieren voor een vernietigend, vijf uur durend gordijnvuur, gericht op de Britse frontlinie rond Saint-Quentin. Dat werd gevolgd door een geconcentreerde aanval van 76 divisies over een vijftig kilometer breed front.49 Winston Churchill, die getuige was van de aanval, beschreef die als ‘de grootste Ansturm in de wereldgeschiedenis’.50 Nooit eerder was er zoveel mankracht of vuurkracht bijeengebracht op één slagveld. Tegen de avond waren de voorste stormtroepen van de Duitsers tien kilometer verder opgedrongen. In Amiens had men de indruk dat het leger van de keizer het Westfront zou splijten.


  De 23e maart werd door de keizer uitgeroepen tot nationale feestdag; toen vond de eerste beschieting van Parijs plaats met de enorme Dikke Bertha-kanonnen. Zijne keizerlijke hoogheid was in opperbeste stemming; tegen zijn entourage zei hij dat ‘als zich een Engelse parlementariër meldt met een voorstel tot vrede, hij eerst zal moeten buigen voor de keizerlijke standaard, want het ging hier wel om een overwinning van de monarchie op de democratie’.51 Hoewel hij dat er niet bij zei, impliceerde de keizer dat hij van Duitslands parlementariërs eenzelfde eerbetoon verwachtte. Overigens was nu wel duidelijk dat de regering van de keizer oorlog aan het voeren was tégen de wil van een groot deel, misschien wel de meerderheid, van het Duitse volk. De verliezen waren verschrikkelijk groot. Op de eerste dag van wat de laatste slag, de Kaiserschlacht, zou blijken te zijn, telde Duitsland veertigduizend doden en gewonden – de zwaarste verliezen van de hele oorlog. Onder de gesneuvelden van de tweede dag bevond zich ook Ludendorffs stiefzoon.52 Toen de vooruitstrevende prins Max von Baden de generaal vroeg wat de vooruitzichtenwaren wanneer Duitsland geen succes boekte, antwoordde Ludendorff simpelweg: ‘Dan zal Duitsland ten onder gaan’.53 Keizer Wilhelm had de kans laten lopen op een legitieme manier vrede in het oosten te sluiten en constructieve hervormingen door te voeren in de bismarckiaanse grondwet. Het lot van de keizer en zijn regime hing nu af van de uitkomst van de veldslag.
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  De wereld raakt uit haar voegen


  Op 14 mei 1918, ’s avonds, sprak Lenin het Centraal Uitvoerend Comité van het Al-Russische Sovjetcongres toe. De woorden die hij koos om de internationale situatie te kenschetsen waren scherp en ongewoon surrealistisch. Het socialisme in Rusland, zo betoogde hij, bevond zich in ‘een oase te midden van een kolkende zee van imperialistische roverij’.1 Overigens waren de imperialisten hun greep op de oorlog kwijt. Het feit dat het Sovjetregime nog bestond, was daarvan het beste bewijs. Voor Lenin was duidelijk dat de vernietiging van zijn regime voor de kapitalistische mogendheden van doorslaggevend belang was. Wat hen ervan weerhield om gezamenlijk de Russische Revolutie de nek om te draaien was het krachtenveld van de botsende imperialistische aspiraties. In het oosten werd Japan in bedwang gehouden door de Verenigde Staten. In het westen kon noch Groot-Brittannië noch Duitsland tegen Petrograd in actie komen doordat ze zelf in een strijd op leven en dood gewikkeld waren. Alle imperialistische krachten konden op elk moment gebundeld worden en zich tegen het Sovjetregime keren, maar rivaliteit ergens ver weg in de wereld kon ook tot nieuwe onderlinge vijandschap leiden. De ware revolutionair moest rekening houden met de mogelijkheid dat als de imperialistische oorlog maar ongecontroleerd doorging, dit de totale vernietiging van de beschaving zou kunnen betekenen, waardoor de kans op welke vooruitgang ook zou zijn verkeken.2


  Dat scenario – de eindfase van het kapitalisme, dat zichzelf opblaast in een orgie van imperialistische vernietiging – is een van de constanten in Lenins politieke denken. Lenin benadrukte daarbij met karakteristieke helderheid dat als die strijd zo onvoorspelbaar was als hij beweerde, elke lineaire notie van historische ontwikkeling – die marxistische revolutionairen in de regel als vaststaand beschouwen – op losse schroeven kwam te staan. De loop van de geschiedenis, die volgens de marxistische theorie ‘van nature als rechtlijnig’ werd gezien en ‘die we ons ook rechtlijnig moeten voorstellen met een begin, een vervolg en een eind’, was ‘in het echte leven [...] nergens [...] rechtlijnig’. Die was ‘ongelooflijk warrig’. Enorme ‘zigzaglijnen’ en ‘reusachtige’, gecompliceerde ‘windingen’ tekenden zich af toen miljoenen mensen aan het moeizame proces begonnen om hun eigen geschiedenis te maken, onder omstandigheden die nu niet bepaald hun eigen keuze waren.3 Die periode werd niet gekenmerkt door economische crises, maar door gewelddadigheden. In Rusland was al een burgeroorlog gaande die ‘samenhing met een hele reeks oorlogen’. Het Sovjetregime moest zich nu opmaken voor ‘een heel tijdperk van [...] imperialistische oorlogen, burgeroorlogen in sommige landen, het dooreenlopen van de twee nationale oorlogen, die de volken moesten bevrijden die onderdrukt werden door de imperialisten en door verschillende combinaties van imperialistische mogendheden. [...] Dat tijdperk, een tijdperk van enorme rampen, van beslissingen die de massa’s werden opgedrongen door oorlog, door crises, is begonnen [...] en het is nog maar het begin.’4 In dergelijke apocalyptische omstandigheden werd de gewone, politieke logica van het marxisme op haar kop gezet. Lenin verwoordde dat eind april 1918 in een werkelijk verbazingwekkende uitspraak aan het adres van de partij: ‘Als wij als enige groepering van het wereldproletariaat, als de eerste groepering [...] de leiding hebben genomen, is dat niet omdat die groepering zoveel beter is georganiseerd; [...] ze is vooraan komen te staan omdat de geschiedenis zich nu eenmaal niet rationeel ontwikkelt.’5 De overwinning van het bolsjewisme gaf aan dat het aan historische logica ontbrak; het was een eilandoase, een surreële verspreking van Minerva.


  Lenins voorstelling van zaken – dat de imperialistische oorlog een inferno was – heeft vanaf de Eerste Wereldoorlog tot op de dag van vandaag gehoor gevonden, in de vorm van weinig fijnzinnige kritiek op de moderne beschaving, die nog altijd een invloedrijk lezerspubliek aanspreekt. Hijzelf was echter veel te veel politicus om erg lang bij dat soort sombere vergezichten te verwijlen. Zijn kijk op het wereldgebeuren stond in dienst van een politieke strategie. In 1918 vormde zijn opvatting dat het Sovjetregime een eilandoase was te midden van een vliegende storm van imperialistische concurrentiestrijd, de basis voor zijn rechtvaardiging van de dictatuur. Men had een uitzonderlijk historisch inzicht en ook veel politieke lenigheid nodig om bestand te zijn tegen de stressvolle omstandigheden van dat moment. Om te overleven moest de Sovjet-Unie elk vredesvoorstel van welke machthebber in Duitsland ook accepteren. Dat was wel een pijnlijk compromis, zoals Lenin zelf ruiterlijk erkende, maar des te groter zou de waardering voor Lenin zijn wanneer zijn tactiek werkte, wanneer de Sovjet-Unie overleefde en Duitsland het onderspit dolf.6 Wat dit triomfantelijke verhaal niet vertelt is dat Lenin de politieke logica van de oorlog totaal verkeerde inschatte en dat die misrekening zijn regime bijna naar de afgrond voerde.


  I


  Het kon niet anders of Lenins separate vrede in Brest-Litovsk streek Ruslands voormalige Entente-bondgenoten tegen de haren in. Al in december 1917 hadden Groot-Brittannië en Frankrijk het erover gehad te interveniëren om weer een oostfront tegen Duitsland op te bouwen. Maar ze konden het zich nauwelijks permitteren om een omvangrijke strijdmacht uit het westen weg te halen en toen het Duitse offensief in het voorjaar van start ging, werd hun situatie echt precair. Daarom drongen ze er bij Japan op aan initiatief te ontplooien. Er waren in Japan zeker ultranationalisten te vinden die hoopten dat de regering-Terauchi zou willen toeslaan.7 In maart 1918, toen Duitsland in Brest de lakens uitdeelde, wilde Shinpei Goto, de uiterst agressieve minister van Binnenlandse Zaken, dat Japan van de gelegenheid gebruik zou maken om met een leger van één miljoen man Siberië binnen te dringen; daarmee zou men toekomstige pogingen van het Westen om met Japan in Oost-Azië de concurrentie aan te gaan, verijdelen. Goto was niet zozeer van zijn stuk gebracht door het Sovjetregime als wel door de enthousiaste reacties in de rest van de wereld op Wilsons Veertien Punten. ‘Als we de ware bedoelingen van de VS nader onderzoeken,’ zo benadrukte Goto, ‘dan zien we dat die berusten op wat ik moralistische agressie noem. Met andere woorden, het gaat puur om een groot, hypocriet monster, dat te werk gaat onder het mom van rechtvaardigheid en menselijkheid.’ Om die expansieve, ideologische aanval te kunnen beantwoorden waren algehele mobilisatie en het doen verstommen van alle dissidente geluiden absoluut noodzakelijk, om het land zo klaar te stomen voor het leiderschap in de onontkoombare ‘wereldoorlog’ tussen Azië en het Westen.8 De meerderheid van het kabinet deelde Goto’s agressieve opvattingen echter niet. Japan zou er niet sterker op worden wanneer het op verzoek van de Britten en de Fransen betrokken raakte bij zaken in de woestenij van Siberië. Bovendien zou een grootschalige operatie in Ruslands oostelijke provincies wel moeten stroken met de strategie van de regering-Terauchi, die goede betrekkingen met Beijing voorstond.


  Al enkele dagen na de bolsjewistische machtsgreep deed de Japanse ambassadeur een voorstel voor vergaande militaire afspraken. Japan zou het Chinese leger voorzien van een militair fundament, bestaande uit expertise en materieel. Samen zouden Japan en China het verwaarloosde Russische spoorwegnet in het Verre Oosten overnemen.9 In december 1917 had Kamezo Nishihara, Japans belangrijkste vertegenwoordiger in China, een ‘fundamentele unie’ van Japan en China wenselijk geacht: die moest zorgen voor ‘oosterse zelfredzaamheid’ en ‘voor altijd voorkomen dat Europese mogendheden zouden opdringen tot in de Japanse Zee’. Aritomo Yamagata, de oude staatsman, drong aan op een alliantie die zo hecht moest zijn dat Japan en China konden optreden ‘alsof het één land was met verschillende lichamen maar met dezelfde geest’.10


  Hoe onheilspellend dergelijke uitlatingen over een pan-Aziatisch, antiwesters blok ook klonken, Goto en consorten hadden daarmee nog niet de vrije hand. Zoals vooruitstrevende lieden als Sakuzo Yoshino opmerkten, was er onder het volk in Japan een opvallend gebrek aan steun voor militaire acties.11 In het parlement stuitten de voorstanders van de harde aanpak op mensen als de radicale liberaal Yukio Ozaki, die Wilsons Veertien Punten aangreep om het feit te benadrukken dat ‘waar de westerse bondgenoten het militarisme trachtten te vernietigen, de regering-Terauchi in binnen- en buitenland haar best doet om dat te versterken en te koesteren’.12 Na de frauduleuze verkiezingen van 1917 was de liberale oppositie wel niet in de positie om veel eisen te stellen, maar de uiterst conservatieve Seiyukai-meerderheid van Takashi Hara stelde zich ook terughoudend op. Hara bleef vasthouden aan zijn overtuiging dat ‘de toekomst van Japan bepaald wordt door nauwe betrekkingen met de Verenigde Staten’.13 Zijn standpunt werd er bepaald niet zwakker op doordat hij hierin werd bijgevallen door de progressieve oude staatsman prins Saionji en baron Makino.14 Het verwezenlijken van de Japanse aspiraties in Azië achtten zij overigens niet onmogelijk, maar dat moest wel met tact gebeuren. Terwijl Goto en Ozaki op strategisch terrein en in de binnenlandse politiek louter conflicten tussen Japan en Amerika zagen – de een omwille van zijn conservatieve doelstellingen, de ander vanuit zijn liberale standpunt – ging Hara uit van de veronderstelling dat als Japan bereid was tot samenwerking, Amerika zich niet gauw zou bemoeien met de binnenlandse aangelegenheden en misschien wel een oogje zou dichtdoen wanneer Japan steun verleende aan het autoritaire militarisme in China. Hara was op zich niet tegen Japanse militaire interventie in Siberië, maar als de militaristen hun gang gingen zónder het ‘groene licht’ van Washington, zou hij Terauchi overleveren aan de genade van de radicale oppositie.


  Hoe zou de beslissing van Amerika uitvallen? Terwijl de meningen ten aanzien van het Verdrag van Brest-Litovsk verdeeld waren, was er in Washington een machtige factie te vinden, die werd aangevoerd door Lansing, de minister van Buitenlandse Zaken; die zag het bolsjewisme precies zoals Lenin voor ogen stond – als een natuurlijke, ideologische vijand van de Verenigde Staten; en die moest men vernietigen. Wat er nu in Rusland ‘kwam bovendrijven’, meende Lansing met vooruitziende blik, viel ‘in menig opzicht meer te vrezen dan autocratie’.15 Terwijl het tsarisme nog ‘het despotisme van de domheid’ was geweest, was het leninisme een ‘intelligent despotisme’. Wilson zelf maakte zich meer zorgen over de Japanners. Gealarmeerd door sterk overdreven Franse rapporten, waarin stond dat de Japanners op het punt stonden in actie te komen, gaf Wilson op 1 maart 1918 aan bereid te zijn zijn fiat te geven aan een gezamenlijke Entente-operatie. Maar al na een dag kwam hij op die beslissing terug onder invloed van een dringend memorandum van William Bullitt, een adviseur met uitgesproken radicale denkbeelden. Waar het wat Bullitt betrof om draaide was de enige juiste rechtvaardiging voor Amerika’s intrede in de oorlog. Wilson was immers aan de oorlog gaan deelnemen in de hoop de Entente in een meer progressieve richting te krijgen. Daarom kon hij zich niet aan de morele verantwoordelijkheid onttrekken bij een interventie in Rusland.


  ‘In Rusland zijn er de eerste tekenen van een regering van het volk, door het volk en voor het volk,’ benadrukte Bullitt. De echte bedreiging van de democratie werd ook niet gevormd door Lenins Sovnarkom (Raad van Volkscommissarissen), maar door de krachten van het reactionaire imperialisme, die zowel in de Entente als bij de Centrale mogendheden werkzaam waren. ‘Gaan we de wereld veilig maken voor die Russische democratie,’ zo vroeg Bullitt, ‘door toe te staan dat de geallieerden Terauchi in Irkoetsk neerzetten, terwijl Ludendorff zich in Petrograd nestelt?’16 Op 4 maart 1918 gaven Bullitts argumenten de doorslag. De president kwam op zijn schreden terug en kantte zich nu tegen een geallieerde interventie.17 Wilson onthield niet alleen zijn steun aan de interventie, maar hij ondernam ook, op aanraden van Bullitt en ‘kolonel’ House, opnieuw een poging om de Russische revolutionairen te betrekken in een democratische alliantie tegen het reactionaire Duitsland. Wilson richtte zich rechtstreeks tot het Sovjetcongres, dat op 12 maart bijeen zou komen om de zwaarwegende argumenten te beoordelen die Lenin aanvoerde voor ratificatie van het Verdrag van Brest-Litovsk. Onder nog ongerijmder omstandigheden herhaalde Wilson nog eens de in zijn Veertien Punten vervatte boodschap. Onkundig van het feit dat het Sovjetcongres vooralsnog de plaats had ingenomen van de hardhandig ontbonden Grondwetgevende Vergadering, liet Wilson weten dat hij ‘alle sympathie’ had voor Ruslands pogingen ‘zich om te smeden tot een democratie’. Hij wilde dat het land gevrijwaard werd voor ‘duistere en egoïstische invloeden die een dergelijke ontwikkeling in de weg zouden staan’. Maar zoals House al had aangegeven, gingen Wilsons gedachten al verder dan Duitsland en Brest. ‘Ik denk [...] dat we deze gelegenheid moeten aangrijpen om de situatie in het Verre Oosten te verbeteren zonder Japan expliciet te noemen. Wat men daarbij kan opmerken over Rusland en ten nadele van Duitsland kan ook van toepassing zijn op Japan of op elke andere mogendheid die hetzelfde tracht te doen als Duitsland.’18


  In diezelfde maand maart van 1918 voerde Trotski achter de schermen bijna dagelijks gesprekken met Bruce Lockhart en Raymond Robins, de enthousiaste vertegenwoordigers van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, over een toenadering tussen het Sovjetregime en de westerse mogendheden. In de tweede week van maart werd bij Moermansk, in het noorden, een klein detachement Britse soldaten aan land gezet om geallieerde voorraden te beschermen tegen inbeslagname door het oprukkende Duitse leger.19 Maar op het Congres van de Sovjetleninisten won de strenge leer het: er kon geen sprake zijn van compromissen met een liberale hypocriet als Wilson. Het Congres kwam met een felle, revolutionaire reactie die bedoeld was ‘als een klap in het gezicht van de Amerikaanse president’, zoals Lenins trouwe volgeling Grigori Zinovjev het later zou omschrijven. Wilsons boodschap vond dan wel geen gehoor bij de Sovjets, scherpzinnige leden van het Japanse kabinet pikten haar wel op. Op 19 maart werden de ‘interventionisten’ in Tokio, op aandringen van Hara, nogmaals overruled. Er zou niets worden ondernomen zonder Amerika’s expliciete toestemming.20 Toen een al te ijverige Japanse marine-eenheid zomaar een landing uitvoerde bij Vladivostok, werd die operatie in Tokio onmiddellijk afgeblazen. Op 23 april nam Motono Ichiro, minister van Buitenlandse Zaken en oudste ‘havik’ in Terauchi’s kabinet, ontslag: hij voelde zich vernederd omdat hij geen kans had gezien het agressieve interventiebeleid ten aanzien van Siberië door te drukken. Hij werd vervangen door Shinpei Goto, die zo mogelijk nog agressiever was ingesteld. Maar ook hij kreeg niet meer manoeuvreerruimte dan zijn voorganger. Zoals president Wilson het formuleerde tegenover Sir William Wiseman, de Britse vertegenwoordiger: de ‘Amerikaanse regering beheerste de situatie [...]’, ‘de Japanse regering zou geen interventie plegen’ zonder ‘goedkeuring’ van Washington.21 Wat Wilson niet doorhad, net zo min als Lenin trouwens, was de rol van de krachten die hem dat overwicht bezorgden – de royale meerderheid van parlementariërs die vastbesloten waren hun land [Japan] te behoeden voor onzinnige hersenspinsels als oceanische krachtmetingen met het Westen en aanstuurden op een verzoening met Amerika.22


  II


  Lenin vreesde de Japanners, maar hij kon weinig tegen hen ondernemen. De bolsjewistische greep op Oost-Rusland was te gering om in die regio een consistent beleid te kunnen uitstippelen. Verder vormden de opkomende antibolsjewistische activiteiten in het Verre Oosten niet meteen een gevaar voor de heerschappij die de communisten in het kerngebied van Rusland uitoefenden. De hoeksteen van Lenins overlevingsstrategie was het in Brest-Litovsk gesloten verdrag met Duitsland. Toch zat hier een tegenstrijdigheid. Tijdens het onderhandelingsproces ten aanzien van dat verdrag hadden de bolsjewieken het zo veel mogelijk van zijn legitimiteit ontdaan. Maar hoe kon een verdrag waar de zwakste partij zo overduidelijk haar handen van aftrok, bindend zijn voor de sterkste partij? Het in het oog springende cynisme van de bolsjewieken werkte een soortgelijke opstelling van de Duitsers in de hand. Waarom zou Duitsland dan niet handelen als de nietsontziende imperialistische mogendheid waarvoor het werd uitgemaakt? En als Duitsland dat niet deed, waarom zouden zijn bondgenoten het dan nalaten?


  In het voorjaar van 1917 had het Duitse Oberkommando de Turkse bondgenoten aan het zuidoostfront pas op de plaats laten maken. Tijdens die adempauze had de nog prille Transkaukasische Republiek een tijdelijk parlement – Siem – gevormd dat in Tiflis (later: Tbilisi) de voormalige Russische provincies Georgië, Armenië en Azerbeidzjan moest vertegenwoordigen. Net als de Oekraïeners, en op dezelfde voorwaarden, waren ze in december 1917 uitgenodigd aan te schuiven aan de vergadertafel in Brest. Maar in tegenstelling tot Oekraïne hadden de revolutionairen uit de Kaukasus de uitnodiging afgeslagen. Zij zouden niet aan dezelfde tafel plaatsnemen als die verraderlijke bolsjewieken. Toen de beraadslagingen in Brest stukliepen, werden ze ‘kop-van-jut’. De sinds 1915 tegen de Armeniërs begane wreedheden indachtig, haastte het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken zich in Constantinopel nog eens te benadrukken dat er nu een militair offensief nodig was – geen nieuwe slachtpartijen.23 Berlijns verzoeken haalden echter niets uit.24 Toen de Sovjets in de eerste week van maart weer snel aanschoven aan de onderhandelingstafel in Brest, verlangde Turkije niet alleen de grenzen van 1913, maar eiste het ook al het grondgebied op dat de tsaren vanaf de jaren zeventig in de negentiende eeuw hadden bezet. Maar terwijl honderdduizenden doodsbange Armeniërs voor het leger van Enver Pasja uit vluchtten, was zelfs dat niet meer genoeg. Sinds de hervatting van de vijandelijkheden had er Turks bloed gevloeid. Er waren ook moordpartijen geweest onder moslimdorpelingen. Als de Transkaukasische Republiek vrede wilde, dan zou ze die moeten verwerven ten koste van Armeens grondgebied. Op 28 april deelden de Turken de Armeense leden van de Transkaukasische delegatie rustig mee dat als hun eisen niet werden ingewilligd, de genocidale Ittihadisten-commando’s (Jong Turken) verder zouden gaan met de algehele vernietiging van hun volk. De Duitsers keken toe.25


  Om nog enigszins vat te hebben op hun losgeslagen bondgenoten stuurden de Duitsers generaal Hans von Seeckt, de latere chef van de Reichswehr tijdens de Weimarrepubliek, als waarnemer naar de frontlinie in de Kaukasus. Maar Von Seeckt werd algauw begoocheld door de grootse vergezichten die zich als gevolg van de ineenstorting van Rusland openden. ‘Toen ik op de rails stond die via Tiflis naar Bakoe lopen,’ schreef Seeckt in een brief naar huis, ‘wil ik in gedachten wel verder – tot voorbij de Kaspische Zee, door de katoenvelden van Turkestan naar de Olympische Bergen. En als de oorlog, zoals ik hopen mag, nog lang duurt, dan moeten we toch op de poorten van India kunnen kloppen.’26 Op het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken schreef een opgewonden functionaris dat als Duitsland eenmaal vaste voet had gekregen in die regio, ‘ook het idee van een landverbinding tot in China [...] aus dem Bereich abenteuerlicher Phantasien in den der Erwägungen heraustreten [würde].’ 27 Maar toen generaal Enver Pasja zijn oog liet vallen op Azerbeidzjan en de olievelden van Bakoe, maakte Berlijn zich, meer dan over China, zorgen over het gevaar dat de pan-Turkse agressie aanleiding zou kunnen geven tot een Britse interventie vanuit Perzië. Terwijl Armenië werd opgeofferd aan de Turken, wilde Duitsland in de regio een basis aanleggen door Georgië, dat gunstig gelegen was met een kuststrook aan de Zwarte Zee en in het bezit was van rijke ijzerertsvoorraden, een protectoraat aan te bieden. Nu het Turkse leger naar het noorden optrok, konden de Georgiërs dat moeilijk afslaan. Op 26 mei stapten ze uit de Transkaukasische Federatie en riepen ze de onafhankelijkheid uit. Tegenover de Armeniërs betuigde de Georgische delegatie haar spijt met het oog op het afschuwelijke lot dat hun wachtte. ‘We kunnen echter niet samen met jullie verdrinken,’ lieten de Georgiërs hun weten. ‘Ons volk wenst te redden wat er nog te redden valt. Ook jullie moeten een manier zien te vinden om tot een akkoord met de Turken te komen. Er zit niets anders op.’28


  Op een paar honderd vierkante kilometer dor en bergachtig land, dat voor het Armeense reservaat was bestemd, zaten zeshonderdduizend mensen opeengepakt. De helft van hen bestond uit berooide vluchtelingen die al vanaf 1915 rondtrokken. De voorlopige hoofdstad Jerevan lag binnen het bereik van de Turkse artillerie. Er was geen verbinding met zee en ook geen spoorweg, en de Turken grendelden het gebied in de zomermaanden af om te voorkomen dat er op de verlaten velden rond de grenzen van het reservaat oogst werd binnengehaald.29 Zoals een Duitse militaire vertegenwoordiger ter plekke aan Berlijn meldde, waren de Turken duidelijk van plan ‘het hele Armeense volk uit te hongeren’.30 Intussen wapperde de Duitse vlag in het relatief veilige Tiflis naast die van Georgië. Generaal Otto von Lossow tekende als vertegenwoordiger van de keizer een voorlopige overeenkomst die Duitsland recht gaf op Georgisch mangaanerts en op het gebruik van de haven Poti. Nu Duitse troepen de Krim hadden bezet en een groot deel van de Russische Zwarte Zeevloot in hun handen was gevallen, bekeken Duitse teams van technici in de Kaukasus het spoorwegnet: ze wilden vaststellen hoe realistisch Ludendorffs laatste bedenksel was, namelijk het overbrengen van een kleine flotielje van de Duitse marine, inclusief een uit elkaar gehaalde duikboot, naar de havenplaats Bakoe. Daarmee zouden de Duitsers de controle krijgen over de door land omsloten Kaspische Zee.31 Vanuit dat Kaukasische bruggenhoofd zouden ze, zo had Ludendorff bedacht, aanvallen kunnen uitvoeren op Britse posities in de Perzische Golf.


  Dat was echter nog toekomstmuziek. Het ging er nu om Oekraïne als uitvloeisel van het Verdrag van Brest-Litovsk in te richten als belangrijke vazalstaat en economische partner van de Centrale mogendheden.32 Nadat ze in het voorjaar al het agrarische kerngebied hadden bezet, breidden de Duitsers begin mei 1918 hun zone uit met het industriegebied van het Donetsbekken. Al in december 1917 was er in Berlijn een commissie van zakenlieden geformeerd die de mogelijkheden van Duitse investeringen in het oosten zou onderzoeken. Dat was echter een langetermijnonderneming. Prioriteit nummer één was nu graan. In 1918 rekenden Oostenrijk en Duitsland op ten minste één miljoen ton, te leveren door hun nieuwe bondgenoot. Maar eind april werd duidelijk dat het ‘exploiteren’ van de graanschuur van Oekraïne toch een stuk problematischer was dan men zich had voorgesteld. Als ze de enorme kosten wilden vermijden die een volledige bezetting met zich meebracht, zouden Oostenrijk en Duitsland een coöperatieve lokale autoriteit nodig hebben die wel wilde samenwerken. Na uit Kiev te zijn verdreven was de Rada dankzij het Duitse leger teruggekeerd, maar ze had een adempauze nodig om weer vaste voet te krijgen. Door de omvang en het urgente karakter van de Duitse en Oostenrijkse economische behoeften was dat echter onmogelijk.33


  Net als in de rest van het revolutionaire Rusland was in Oekraïne het afstaan van land aan de boeren de enige manier om steun van het volk te verwerven.34 Zo had een nationale landonteigening tot een herverdeling geleid van het grondbezit van de lagere adel. Bij de verkiezingen voor de Grondwetgevende Vergadering hadden de boeren met miljoenen gestemd op de partij die een rond het dorp gecentreerde agrarische toekomst had beloofd: de Sociaal-Revolutionairen. Het programma van de Oekraïense Sociaal-Revolutionairen stond echter haaks op de belangen van de Centrale mogendheden. Om de voor de export bestemde overschotten zo groot mogelijk te maken moest de graanteelt juist worden geconcentreerd in heel grote, commercieel opererende boerderijen. Wanneer de Rada ter wille van haar Duitse beschermheren richting had gegeven aan het herstel van de grote landgoederen, dan had zij zich volstrekt onmogelijk gemaakt. En wanneer de Duitsers de landbouwrevolutie zelf hadden willen terugdraaien, dan hadden ze daarvoor honderdduizenden manschappen moeten onttrekken aan het Westfront – wat Ludendorff zich onmogelijk kon permitteren. Als de Duitsers nog in staat waren geweest gewilde industrieproducten te ruilen tegen graan, dan was dit conflict misschien niet zo hoog opgelopen. In het Verdrag van Brest-Litovsk had Duitsland zich verplicht graan te kopen in ruil voor fabrieksartikelen. Als gevolg van de oorlogsinspanningen was er echter een enorm tekort aan exportartikelen.35 Om het benodigde graan te kunnen kopen namen de Centrale mogendheden hun toevlucht tot een kortetermijnmaatregel: ze gaven de Oekraïense Nationale Bank opdracht papiergeld bij te drukken. Dat zorgde voor koopkracht en voorkwam rekwisitie door het leger. Binnen een paar maanden echter was de munt waardeloos geworden. Zoals generaal Hoffmann vanuit Kiev meldde: ‘Iedereen rolt in het geld. Er worden roebelbiljetten gedrukt en bijna weggegeven [...] de boeren hebben genoeg graanvoorraden voor zo’n twee à drie jaar, maar verkopen doen ze die niet.’36 Nu dat punt bereikt was, restte er niets anders dan overgaan tot dwangmaatregelen.


  Begin april vaardigde veldmaarschalk Hermann von Eichhorn, de Duitse bezettingscommandant, een decreet uit waarin de opbrengsten van alle landerijen werden gevorderd. De veldmaarschalk had echter zonder goedkeuring van de Rada gehandeld en de afgevaardigden weigerden het decreet dan ook te ratificeren. Na enkele dagen besloot de Duitse legertop geen diplomatie toe te passen. Via een coup d’état zette men de Oekraïense Nationale Vergadering buiten spel en werd een zogeheten ‘hetmanaat’ ingesteld, met als hetman de tsaristische cavalerieofficier Pjotr Skoropadski.37 Nog maar zes weken na de ratificatie van het Verdrag van Brest-Litovsk hadden de Duitse militairen eenzijdig het idee, of wat daar nog van restte, laten varen op te treden als hoeders van het zelfbeschikkingsrecht. Skoropadski sprak nauwelijks een woord Oekraïens en benoemde in zijn kabinet conservatieve Russische nationalisten. De echte machthebbers in Duitsland leken overigens geen belangstelling meer te hebben voor het plan om een levensvatbare Oekraïense staat op poten te zetten. Ze schenen Kiev te willen inrichten als uitvalsbasis voor de herovering van heel Rusland.


  Alsof die dreiging vanuit het zuiden nog niet erg genoeg was, werd het regime van Lenin in mei geconfronteerd met een nog directere aanval vanuit het noorden. Net als de andere Baltische staten had Finland zich in december 1917 onafhankelijk van Rusland verklaard. Conform Lenins nationaliteitenbeleid had Petrograd daaraan zijn zegen gegeven. Toch had men tegelijkertijd lokale bolsjewieken geïnstrueerd om, met steun van de vakbonden, de macht in Helsinki over te nemen. In de laatste week van januari werd Finland in een burgeroorlog gestort. Begin maart 1918, toen Duitse troepen Oekraïne binnentrokken, waren de keizer en Ludendorff het eens geworden over een plan dat voorzag in een gezamenlijke Duits-Finse strijdmacht. Die moest allereerst de Finse bolsjewieken verslaan en dan verder opmarcheren naar het zuiden, richting Petrograd. IJzige weersomstandigheden maakten dat de Duitse Ostsee-Division van generaal von der Goltz pas begin april arriveerde. Maar na contact te hebben gemaakt met de Finse Witte Garde van generaal Mannerheim werd de verloren tijd ingehaald.38 Op 14 april hadden ze na hevige gevechten Helsinki bevrijd van de Rode Garde. Als blijk van waardering van Duitse kant liet Von der Goltz voedsel uitdelen aan de uitgelaten burgers van de stad.39 De burgeroorlog was op 15 mei ten einde, maar het bloedvergieten nog niet. Nadat bij wijze van represaille Witte krijgsgevangenen waren gefusilleerd door Rode Gardisten, ging de Fins-Duitse stormtroep over tot een ‘Witte terreur’, die begin mei meer dan achtduizend ‘linksen’ het leven kostte. Ten minste 11.000 anderen zouden door hongersnood en ziekten in gevangenkampen omkomen.40 In het voorjaar van 1918 werd Finland het toneel van de eerste van een reeks contrarevolutionaire campagnes die een nieuw, twintigste-eeuws hoofdstuk zouden inluiden qua politiek geweld.


  In de eerste week van mei 1918, toen de terreur volop woedde, kwamen Mannerheim en zijn Duitse hulptroepen tijdens hun opmars gevaarlijk dicht in de buurt van het Russische fort Ino, dat de noordelijke toegang naar Petrograd bewaakte. De Sovjets kregen hierdoor de indruk dat de keizer en zijn entourage zich niet langer gebonden voelden aan het akkoord dat in Brest was gesloten. Waarom zou Duitsland zich in zijn doen en laten gehinderd moeten voelen door een verdrag dat voor de Sovjets zelf niet meer dan een vodje papier was? Als Lenins strategie van schipperen tussen de imperialistische grootmachten kans van slagen had, dan moest hij meer doen dan louter ‘Brest’ ratificeren. Na ondertekening van het verdrag had hij de Duitsers links laten liggen en Trotski aangespoord nauwe relaties te onderhouden met de afgezanten van de Entente en de Verenigde Staten in Petrograd en Moskou.41 Nu, begin mei, nam hij opnieuw een wanhopige gok. Als het Verdrag van Brest-Litovsk niet langer voldoende was om de Duitse imperialisten tevreden te stellen, moest Lenin het akkoord wat verder ‘aankleden’.


  Op 6 mei belegde hij ’s avonds een vergadering van het Centrale Comité van de partij, waarop hij er bij zijn kameraden, die al schoorvoetend akkoord waren gegaan met het verdrag van Brest, op aandrong opnieuw concessies te doen.42 Omdat hij wel verzet van de linkervleugel van de partij verwachtte, koos Lenin voor de aanval, waarbij hij zich hatelijk-minachtend uitliet over de ‘kinderlijkheid’ van de Linkse Communisten. Lenin wees er met zijn kenmerkende ongeduld op dat ‘niemand, uitgezonderd wat mensjewistische domkoppen eerste klas, ooit kon hebben verwacht’ dat de historische ontwikkeling vanzelf wel ‘probleemloos, gladjes en eenvoudig het “complete” socialisme tot stand zou brengen’.43 Maar ook naar zijn maatstaven was de nieuw koerswending verwarrend. Op 14 mei stelde Lenin voor de Duitse imperialisten een alomvattend plan voor economische samenwerking aan te bieden.44 Ter rechtvaardiging kwam hij met wel de merkwaardigste aanpassing – een van zijn vele veranderingen – van het orthodoxe marxisme. De noodzaak van een hecht verbond tussen de Russische Revolutie en het Keizerrijk Duitsland, zo betoogde hij, vloeide voort uit de kromme logica van de geschiedenis zelf. De geschiedenis had in 1918 ‘zo’n vreemde loop genomen dat ze [...] twee niet onderling verbonden socialistische helften heeft gebaard die naast elkaar bestaan, als twee toekomstige kuikens in die ene dop van het internationale imperialisme’. Sovjet-Rusland en het Keizerrijk Duitsland, bijeengebracht door het Verdrag van Brest-Litovsk, waren die tweelingkuikens. Om de kloof tussen de politieke omstandigheden zoals die in Rusland voor het socialisme gecreëerd waren, en de economische omstandigheden die in Duitsland golden, te dichten, moest het verdrag worden aangevuld met een solide economisch verbond. Lenin vertelde zijn collega’s dat Duitslands oorlogseconomie, qua organisatie ongeëvenaard en op poten gezet door de industrieel (AEG) Walther Rathenau, ‘de meest opvallende, materiële toepassing was van de economische, productietechnische en sociaaleconomische voorwaarden die voor het socialisme nodig waren’. Via een economisch en politiek verbond zou dat organisationele en technische potentieel benut kunnen worden voor de radicale politieke ideeën van de bolsjewieken.45


  Lenin rekende daarbij terecht op de inhaligheid van de Duitsers. Het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn, dat een duidelijk economische visie had op de Duitse politiek, pakte zijn voorstel gretig op en stelde een permanente commissie samen, bestaande uit industriëlen, bankiers en politici, die de mogelijkheid moesten onderzoeken of men op financieel en technisch gebied greep op Rusland kon krijgen. Zoals Lenin had gehoopt, kregen ze bij staalproducent Krupp en de Deutsche Bank het water in de mond. Maar bij nader inzien was het hapje toch minder smakelijk dan gedacht. Hoewel Rusland op de lange termijn geweldige mogelijkheden bood, zou het enorme investeringen vergen om die te kunnen benutten en in oorlogstijd was financiering een probleem. Ook konden de miljoenen tonnen aan staal, nodig voor de wederopbouw, niet uit Duitsland gehaald worden. Die wederopbouw kon alleen van de grond komen als Ruslands eigen hoogovens, die in de zomer van 1918 grotendeels stilgelegd waren, weer in gebruik werden genomen.46


  Lenin was niet zo naïef om te licht over die problemen te denken. En het strookte ook niet met zijn compromissenstrategie om het aanbod tot de Duitsers te beperken. Ruslands schulden in Groot-Brittannië en Frankrijk waren al te hoog opgelopen, waardoor die landen niet langer aantrekkelijke doelwitten waren voor Lenins manipulatieve tactiek. Maar Amerika’s vertegenwoordigers in Moskou, en dan met name de alomtegenwoordige kolonel Robins, waren gefascineerd door de vooruitzichten. Op 20 april 1918 stuurde Robins de Amerikaanse ambassadeur een telegram, waarin hij aandrong op een beslissing. Tenzij Washington van plan was Lenin te confronteren met ‘georganiseerde tegenwerking’, moest er, zo benadrukte hij, sprake zijn van ‘georganiseerde samenwerking’. Overigens was het, in de tijd dat Robins zijn telegram naar Amerika’s weinig toeschietelijke ambassadeur verzond, wel een geweldig waagstuk: Ruslands wederopbouw was de ‘grootste economische en culturele onderneming in de wereld’.47 De vraag was nu of die klus zou worden geklaard ‘onder supervisie en met steun van Duitsland of Amerika’.


  Op 14 mei, dezelfde dag waarop hij zijn spectaculaire plan voor het omhelzen van het Duitse imperialisme lanceerde, stelde Lenin de vertrekkende kolonel Robins een prospectus ter hand voor een toekomstige economische samenwerking met de Verenigde Staten. Zoals Lenin erkende zou Duitsland na de oorlog nog jarenlang te veel bezig zijn met zijn eigen herstel om weer de rol op te pakken die het voor de oorlog had vervuld – die van Ruslands voornaamste leverancier van fabrieksgoederen. ‘Alleen een land als Amerika kan dat doen,’ zo benadrukte Lenin.48 Rusland zat te springen om spoorwegmaterieel, landbouwmachines, elektrische generatoren en mijnbouwmaterieel. In heel Rusland waren omvangrijke bouwprojecten te doen. In ruil daarvoor zou Rusland in staat zijn jaarlijks voor ten minste drie miljard roebel te exporteren: aardolie, mangaan, platina en verder dierenhuiden en bontwaren. Bij zijn terugkeer in Washington vond Robins echter geen gehoor. President Wilson stuurde zijn gezant weg: ‘In hem heb ik niet het minste vertrouwen’.49 Lenins pogingen tot ‘schipperen’ waren mislukt. Zijn abrupte manoeuvre in de richting van de Duitsers had de balans bij de geallieerden resoluut doen doorslaan naar Robins’ eerste optie: ‘georganiseerde tegenwerking’.


  In feite waren Lenins pogingen tot compromissen na mei 1918 ondoordacht en wel om een meer fundamentele reden. Het idee dat hij de Duitse agressie kon afkopen via economische concessies, was een gril van zijn ideologische verbeelding. Ludendorffs agressie werd niet ingetoomd door de Sovjetdiplomatie, maar door de roep om militaire middelen die aan het Westfront nodig waren, en door het precaire politieke evenwicht in Duitsland zelf. Vanaf 1917 had de Rijksdagmeerderheid geijverd voor een duurzame, voordelige vrede in het oosten. In februari 1918 had men, na Trotski’s wonderlijke afkappen van verdere onderhandelingen, geen kans gezien de hervatting van de vijandelijkheden te voorkomen. Maar toen de Rijksdag het Verdrag van Brest-Litovsk eenmaal plechtig had geratificeerd, konden de keizer en de legerleiding daar niet zomaar omheen; hadden zij het Sovjetregime ten val gebracht, dan zou dat historisch gezien een ongekende belediging van het Duitse parlement hebben ingehouden. Trouwens, wat zouden de strategische redenen voor die agressieve daad zijn geweest? Hoe weerzinwekkend de bolsjewieken ook waren, ‘bewaffnetes Einschreiten gegen [die] Revolution als solche scheint mir an sich nicht zu den Aufgaben der deutschen Politik zu gehören,’ aldus minister Kühlmann.50 In zijn toelichting in de Rijksdagcommissie Buitenlandse Zaken (22 mei) maakte Kühlmann duidelijk dat hij ernstige twijfels had over de inzet van de regering-Skoropadski in Oekraïne voor het herstellen van het gezag in Rusland. Het strategische streven van Duitsland moest erop gericht zijn Oekraïne onafhankelijk en het tsarenrijk verdeeld te houden, ook al hield dat in dat men de bolsjewieken in Petrograd moest dulden. ‘Het mag vreemd overkomen dat het conservatieve en militaristische Duitsland een socialistisch bewind in een ander land steunt. Maar het is in ons belang alles te doen om te voorkomen dat de Russische eenheid binnen de kortste keren wordt hersteld. Een verenigd Rusland zal pro-Entente zijn.’51 Kühlmann stond ook niet achter Ludendorffs plan om verder door te stoten in de Kaukasus. Het marineavontuur in de Kaspische Zee betitelde hij als ‘hellen Wahnsinn’.52


  Het feit dat Kühlmann bereid was voor een Rijksdagcommissie frank en vrij te spreken, zei veel over de verdeeldheid die zich in Duitsland had gemanifesteerd na de onaangename vredesbesprekingen in Brest. In februari 1918 had de minister van Buitenlandse Zaken al zijn ongenoegen kenbaar gemaakt aan vicekanselier Payer. In mei was het autoritaire optreden van de Duitse legerleiding zo manifest dat een publieke reactie niet kon uitblijven. Op 8 mei haalde Matthias Erzberger weer eens op zijn befaamde wijze uit naar het wilhelminische establishment en hekelde hij het eigenmachtige optreden van het Duitse leger in Oekraïne. Dankzij Erzbergers relaties in Kiev kon de liberale Vossische Zeitung ooggetuigenverslagen publiceren van de schandalige gebeurtenissen rond Skoropadski’s coup. Duitse soldaten waren de Rada binnengestormd – een autonoom, nationaal parlement waarmee de Rijksdag nog maar een paar weken eerder een plechtig verdrag had gesloten. Er was een revolver gericht op het hoofd van de Oekraïense voorzitter, de eerbiedwaardige historicus Michaïl Chroesjevski. Leden van de Rada hadden zich op vernederende wijze moeten laten fouilleren. Ministers waren door Duitse soldaten gearresteerd. De pas weer in het leven geroepen ‘hetman’ (de hoogste militaire rang) was een reactionaire kozak. Door dergelijk eigengereid, bruut optreden had Duitsland elke kans verspeeld om een legitieme en positief werkende heerschappij in het oosten te vestigen. ‘Een Duitse soldaat kan zich niet langer ongewapend door Kiev bewegen [...],’ klaagde Erzberger, ‘[...] de spoorwegbeambten en de werklieden bereiden een algemene staking voor, [...] de boeren willen geen graan leveren en men dient dan ook rekening te houden met bloedvergieten als er gevorderd moet worden.’53 In plaats van de in het verdrag toegezegde één miljoen ton leverde Oekraïne in 1918 slechts 173.000 ton aan de Centrale mogendheden.54 Maar het ging niet alleen om brood. De vraag die Erzberger en zijn collega’s in de Rijksdag met name bezighield, was wie het in het Rijk voor het zeggen had.55 Erzberger wilde dat alle voor het oosten beoogde maatregelen voortaan ter goedkeuring zouden worden voorgelegd aan de burgerregering van Duitsland. Militaire bemoeienis met de binnenlandse aangelegenheden van Oekraïne en de Baltische staten, die nu ook formeel door Duitsland werden erkend, moest volledig stoppen.56


  Zoals te verwachten was, bejegenden de nationalistische Rijksdagleden Erzbergers interpellatie met grote verontwaardiging. Gustav Stresemann, de belangrijkste figuur bij de nationalistische liberalen, wees erop dat een controle van burgers, zoals Erzberger voorstelde, moest worden afgewezen omdat dit de Duitse regering zou ondermijnen en zou kunnen dienen als ‘bewijs van (president) Wilsons stelling dat Duitsland een militaire autocratie was, waarmee de Entente-mogendheden niet konden onderhandelen’.57 Degenen die het met Erzbergers motie eens waren, konden hier wel mee instemmen, maar ze trokken een geheel andere conclusie. De autoritaire dreiging was reëel en diende te worden gestopt. Ondanks bemoedigende berichten van het Westfront beseften Ludendorff en Von Hindenburg dat zij niet hun gang konden gaan met volledig voorbijgaan van de burgerlijke autoriteiten in het Rijk. Op 18 mei stemde Ludendorff, op aandringen van rijkskanselier Georg von Hertling, ermee in de Fins-Duitse opmars op Petrograd af te breken.58 Net als in Japan bleek de door burgers uitgeoefende politieke controle te werken als een soort veiligheidsmechanisme tegen de meer uitgesproken grillen van de Duitse imperialisten. Ondanks zijn kwalijke reputatie en wankele rechtsbasis fungeerde het Verdrag van Brest-Litovsk als eerste verdedigingslinie tegen een verdere radicalisering van de oorlog. Ironisch genoeg profiteerden vooral de bolsjewieken van dat wankele evenwicht. Of dit stand zou houden hing weer af van de escalatie van de situatie als gevolg van de agressie bij beide partijen.


  8


  Interventie


  Tijdens een korte adempauze in de Duitse aanvallen aan het Westfront, op 16 mei 1918, schetste een Brits memorandum van de generale staf een waarlijk apocalyptisch scenario: stel dat Von Hindenburg en Ludendorff, met dank aan Lenin, in staat waren twee miljoen man te ‘ronselen’ en over te brengen vanuit de Russische provincies, dan zouden de Centrale mogendheden de oorlog tot ten minste eind 1919 kunnen voortzetten. Duitsland, zo theoretiseerden de Britse stafleden, zou dan overeenkomsten gaan vertonen met ‘de omstandigheden van het vroegere Romeinse Rijk, met legionaires die aan de grenzen vochten, met slaven die in eigen land werkten – beiden gerekruteerd uit geknechte bevolkinsgroepen’. In tegenstelling tot de westerse mogendheden werden de ‘Hunse’ Duitsers ‘niet geremd [...] door christelijke normen [...] de Duitsers komen er voor uit heidenen en opportunisten te zijn, en ze zullen niet nalaten alle methode toe te passen die voor het bereiken van hun doelen noodzakelijk zijn. Het onder dreiging van machinegeweren uithongeren en afranselen van mensen zal algauw het gewenste effect sorteren in een samenleving van ongeletterden, waar al eeuwenlang de lijfeigenschap heeft gegolden’.1 Zes weken later, toen het ultieme Duitse offensief in het westen zijn hoogtepunt bereikte, liet de Britse regering Amerika weten dat ‘tenzij er terstond geallieerde interventie in Siberië plaatsvindt’, Duitsland zijn heerschappij in heel Rusland zal vestigen. In dat geval zou de Entente, ook bij volledige inzet van Amerika, ‘met geen mogelijkheid de uiteindelijke zege kunnen behalen’ en zou ze ‘intussen serieus het risico lopen verslagen te worden’.2


  Anders dan Lenin dacht, was het niet de revolutionaire dreiging die van het communisme uitging waardoor zijn regime werd geconfronteerd met de interventie van de Entente-mogendheden, Japan en de Verenigde Staten. Het scenario dat de geallieerden maar door het hoofd bleef spoken en hen tot actie aanzette, was een beangstigende voorafschaduwing van een toekomstige situatie. Wat ze voor ogen hadden was echter niet het spookbeeld van de revolutie of de eerste tekenen van de Koude Oorlog, maar wel een voorproefje van wat er in de zomer van 1941 zou gebeuren toen Hitlers slavenrijk als gevolg van de militaire overwinningen van de Wehrmacht werd uitgebreid tot heel Eurazië. Het vooruitzicht dat de Britten en de Fransen in 1918 met angst vervulde, was niet het spookbeeld van het communisme op zich, maar wel het dreigende gevaar dat Rusland onder Lenin een dependance van het Duitse imperialistische bouwwerk zou worden. Het was Lenins geschipper, uitmondend in zijn onverhoedse toenadering tot Duitsland (mei 1918), dat de geallieerden onontkoombaar op het spoor van een interventie zette.


  I


  Dat Lenin, ten einde raad, vastbesloten was om het Verdrag van Brest-Litovsk te bekrachtigen onthutste de vertegenwoordigers van de Entente die nog in Rusland zaten en die vanaf de winter koortsachtig in de weer waren geweest om de betrekkingen tussen beide partijen in stand te houden. Terugkomend op zijn eerdere advies om met de bolsjewieken samen te werken, liet Bruce Lockhart, de belangrijkste vertegenwoordiger van Groot-Brittannië, Londen nu weten dat, nu Lenin aan het bewind was, Rusland zich niet aan Duitslands greep zou kunnen ontworstelen. De Entente moest een grootschalige militaire interventie op touw zetten, zo nodig zonder medewerking van de Russische antibolsjewieken. Maar op dat punt waren er geen problemen. Op 26 mei verklaarden de Sociaal-Revolutionairen (SRP), de partij die op de meeste aanhang kon bogen in Rusland én Oekraïne, dat zij voorstander waren van gewapende buitenlandse interventie. De Links Sociaal-Revolutionairen wilden niet met de Entente praten, maar waren openlijk tegen. In de tsarentijd hadden ze pionierswerk verricht en zich bekwaamd in het bloedige handwerk van het politieke terrorisme. Op 30 mei riep Lenin de noodtoestand uit: hij beweerde bewijzen te hebben dat er moordcommando’s in de hoofdstad actief waren. Na een golf van arrestaties werden alle vertegenwoordigers van de mensjewieken en Sociaal-Revolutionairen verwijderd uit het Centraal Uitvoerend Comité van het Al-Russische Sovjetcongres.3


  De bolsjewieken slaagden erin de controle in Petrograd en in Moskou te behouden, maar in de verafgelegen streken van Rusland ging men de confrontatie met het Sovjetregime openlijk aan. In het voorjaar van 1918 gingen politiek en strategie in het gebied tussen de Baltische landen en de Stille Oceaan al bijna hand in hand. Het kwam dan ook als een verrassing vast te moeten stellen dat het lot van Siberië nu afhing van het besluit van een Tsjechische hoogleraar, die vanuit zijn ballingsoord in Washington aan het hoofd was komen te staan van legeronderdelen die actief waren op strijdtonelen van Vlaanderen tot Vladivostok. De hoogleraar in kwestie was de socioloog en filosoof Jan Masaryk. De onder zijn bevel staande strijdkrachten werden gevormd door verschillende divisies van vaderlandslievende Tsjechische krijgsgevangenen, die in 1917 waren gemobiliseerd door Alexander Kerenski om de zwakke Russische frontlinie te versterken in de strijd tegen hun gehate vijand, de Oostenrijkers. Na de vredesbesprekingen in Brest hadden de Tsjechen nogmaals laten weten trouw te blijven aan de Entente en hadden ze zich, hoewel ze zich nog ver in Rusland bevonden, onder bevel geplaatst van maarschalk Foch in Frankrijk. Deze gedisciplineerde, zeer gemotiveerde strijdmacht van 50.000 man, die vastbesloten was de strijd tegen de Centrale mogendheden ook op zo’n 1500 kilometer van huis voort te zetten, vormde nu een bedreiging voor de bolsjewieken én de Duitse legeronderdelen die nogal verspreid in Zuid-Rusland zaten. Toen Trotski het bevel uitvaardigde dat de Tsjechen moesten worden ontwapend, ging men er bijna vanzelfsprekend van uit dat hij Duitse instructies volgde. Gewapende confrontaties tussen de Tsjechen en de Rode Garde vonden in Siberië plaats op spoorwegknooppunten. Eind mei was praktisch de hele transcontinentale spoorverbinding in handen van Masaryks legioen.


  In de ogen van Britse en Franse voorstanders van interventie vormden de Tsjechen een uit de hemel geparachuteerd geschenk. Toch zou Masaryk, al rekening houdend met een vredesakkoord na de oorlog, niet in actie komen zonder instemming van president Wilson, die overigens uiterst ambivalent tegenover de kwestie van de Tsjechische onafhankelijkheid stond.4 In zijn Veertien Punten had Wilson de zaak van de Tsjechen helemaal niet aangeroerd, in de hoop zo een separate vrede met Wenen niet te blokkeren. Pas bij de ratificatie van het Verdrag van Brest-Litovsk en na het nog hardere vredesakkoord dat Roemenië werd opgedrongen (mei 1918), was Wilson bereid zich uit te spreken voor nationale autonomie voor de Tsjechen en hun Zuid-Slavische broeders. Maar ook toen stond hij bepaald niet te trappelen bij het idee de Tsjechen in Siberië in te zetten tegen de bolsjewieken. Wilsons terughoudendheid werd gedeeld door Masaryk, die blijk bleef geven van zijn sympathie voor de ‘revolutionaire democratie’ in Rusland. Pas begin juni wist minister Lansing, aan de hand van overtuigende Britse inschattingen op strategisch terrein Masaryk ervan te overtuigen dat het Tsjechische leger de geallieerden een geweldige dienst kon bewijzen door her en der de Transsiberische spoorlijn te blokkeren en zich niet terug te trekken op Vladisvostok.5 Masaryk eiste nu als quid pro quo een ‘doodvonnis’ van Wilson tegen het Habsburgse Rijk; Lansing had hem dat ingefluisterd.


  De inzet rond de interventie in Siberië werd steeds hoger. Terwijl Lansing en Masaryk het einde van de Habsburgse dynastie verlangden in ruil voor Tsjechische steun in Siberië, deed William Bullitt, Wilsons radicale adviseur, nog een laatste poging om de interventie te voorkomen. ‘We staan op het punt een van de meest tragische blunders in de geschiedenis van de mensheid te begaan,’ schreef Bullitt aan ‘kolonel’ House. De voorstanders van interventie waren typisch exponenten van het imperialisme. ‘Hoeveel jaren en hoeveel Amerikaanse levens’ zou het na een gewelddadige contrarevolutionaire interventie ‘kosten om de democratie in Rusland te herstellen?’6 Het stond buiten kijf dat Bullitt qua gedachtegang dichter bij Wilson stond dan Lansing. Maar Wilson, die nog geen zes weken daarvoor, met het oog op de Japanse interventie, hoog had opgegeven van de grip die hij op de Japanners had, was die greep ineens kwijt als gevolg van Lenins onverhoedse toenadering tot Duitsland. Hij kon het momentum van de interventie niet meer tegenhouden wanneer de voornaamste reden daarvoor anti-Duits was in plaats van anti-Sovjet.


  Op 30 juni 1918 lieten Groot-Brittannië en Frankrijk officieel weten dat ze de Tsjechische nationale aspiraties steunden, en ze rechtvaardigden die stap door te wijzen op de ‘gevoelens en grote idealen, tot uitdrukking gebracht door president Wilson’. Weer was Wilson verstrikt geraakt in de logica van zijn eigen ideologische agenda; die ervaring maakte dat hij zich ging ergeren. In juni 1918, toen hij zijn kabinet toesprak, merkte hij op dat het promoten van de interventie in Rusland van de kant van de geallieerden hem sprakeloos maakte: ‘Ze komen met zulke onpraktische voorstellen, die ook meteen moeten worden uitgevoerd, dat hij zich vaak afvroeg wie er nu gek geworden was, hij of zij.’7 Toen een Amerikaanse medewerker van Financiën na een reis naar Europa meldde dat Lloyd George, de Britse premier, openlijk de gek stak met het idee van een vrede gebaseerd op de Volkenbond, had de president geantwoord: ‘Ja, ik weet wel dat Europa nog altijd wordt geregeerd door dezelfde reactionaire krachten die het tot een paar geleden in dit land voor het zeggen hebben gehad. Maar gelukkig kan ik de Europese volken indien nodig toch wel bereiken, en wel over de hoofden van hun heersers heen.’8 Weer kwam door Wilsons terughoudendheid om te interveniëren het beleid van ‘vrede zonder overwinning’ in de schijnwerpers te staan. Bij een dergelijk beleid hoorde morele gelijkwaardigheid, maar nu Duitsland klaarblijkelijk op het punt stond heel West-Rusland onder controle te brengen, kon Wilson dat niet langer volhouden. Op 6 juli trok hij het initiatief naar zich toe. Zonder eerst te overleggen met Japan of Groot-Brittannië kondigde Wilson aan dat de geallieerde interventie op Siberië gericht zou zijn en uitgevoerd zou worden door twee contingenten van zevenduizend man, te leveren door de Verenigde Staten en Japan. Hun missie beoogde geen offensief tegen Duitsland noch het ten val brengen van de bolsjewieken; het ging er simpelweg om een Tsjechische terugtrekking op Vladisvostok mogelijk te maken.


  In Londen was Lloyd George des duivels. Na maandenlang risicovol wikken en wegen had Wilson eenzijdig het besluit genomen tot interventie over te gaan, maar de manier waarop dat in zijn werk zou gaan, zou de bolsjewieken weliswaar op de kast jagen, maar was onvoldoende om hen ten val te brengen. De ontoereikende interventie betrof, zoals Bruce Lockhart later als commentaar zou geven, een ‘krachteloze halve maatregel, die in die omstandigheden neerkwam op een misdaad’.9 Nu was Lloyd George bepaald niet in de stemming om een lesje democratie van Wilson te krijgen. In een woedend telegram aan de Britse ambassade in Washington verwierp de Britse premier de stelling dat de oogmerken van Groot-Brittannië reactionair waren. Lenins recente manoeuvre richting de Duitsers had de discussie in een heel ander licht gezet. Eerder was het misschien nog mogelijk geweest zich tegen interventie te verzetten op grond van het argument dat dit reactionaire krachten in de kaart speelde, nu benadrukte Lloyd George: ‘Ik ben een interventionist omdat ik een democraat ben én omdat ik de oorlog wil winnen.’ Wat Lloyd George uiteindelijk ‘zou willen steunen was het bevorderen van de komst van een of ander repressief regime’ in Rusland, ‘in welke vorm dan ook’.10 Alleen een democratisch Rusland zou een echte dam kunnen opwerpen tegen de Duitse dreiging. Zoals het hoofd van de Britse Keizerlijke generale staf het formuleerde ‘is het slechts een kwestie van tijd of het merendeel van Azië is een Duitse kolonie, tenzij er tegen het eind van de oorlog een democratisch Rusland op poten kan worden gezet dat als een onafhandelijke militaire macht kan fungeren. Zo niet, dan valt niet te verhinderen dat de vijand verder oprukt naar Brits-Indië, voor de verdediging waarvan het Britse Rijk strijd zal moeten leveren daar waar het in het nadeel is.’ Zoals Lloyd George benadrukte, zou Ruslands politieke constellatie de naoorlogse orde bepalen. ‘Als Rusland aan het eind van de oorlog geen vaste vorm heeft aangenomen langs liberale, progressieve, democratische weg’, dan is de ‘vrede in de wereld’, en meer in het bijzonder ‘de vrede en veiligheid van de Indiase grens’ niet te waarborgen.11 Maar, zo gaf hij vol spijt toe, ‘zonder de VS kunnen we niets ondernemen’.12 Gezien die ongemakkelijke waarheid was het Britse oorlogskabinet bereid over zijn bezwaren heen te stappen en steun te verlenen aan Wilsons halfslachtige missie in Siberië, in de hoop dat dit op den duur, onder de druk der omstandigheden, zou leiden tot een grootschaliger operatie.


  II


  Als de Britten in de zomer van 1918 een blik hadden kunnen werpen in de stafruimten van Ludendorff, dan zouden ze veel zaken hebben aangetroffen die een voedingsbodem voor hun angst hadden gevormd. Tot eind juni was rijkskanselier Hertling nog in staat vast te houden aan de half mei vastgestelde gedragslijn, daarmee een militair oprukken in het oosten blokkerend. Dat standpunt werd ook overgebracht aan de bolsjewieken, die daardoor in staat waren hun trouwe Letse regimenten – die voor hun onafhankelijkheid dachten te vechten – in te zetten tegen de Tsjechen, die weer voor hun eigen autonomie vochten.13 Maar de situatie in Duitsland bleef onevenwichtig. Eind juni bleek uit een door Ludendorffs staf opgesteld memo – over de Ziele der deutschen Politik – hoezeer de Duitse legerleiding sinds ‘Brest’ was geradicaliseerd. Ludendorffs Ziel (doelstelling) beperkte zich niet langer tot hegemonie uitoefenen over de randgebieden van het voormalige tsarenrijk, waarbij de bolsjewieken zich in de rest van Rusland konden bezighouden met hun eigen onzalige praktijken. Spiegelbeeldig aan Lloyd Georges opvatting over Rusland als democratisch bastion, wilde Ludendorff een integrale Russische staat opbouwen, waarop men dankzij zijn conservatieve politieke inslag kon bouwen als op een ‘betrouwbare vriend en bondgenoot [...] die niet alleen geen gevaar vormt voor Duitslands politieke toekomst, maar ook, in politieke, militaire en economische afhankelijkheid van Duitsland, een bron van economische kracht zou zijn waaruit Duitsland kon putten’.14 De buurstaten Finland, Estland, Letland, Litouwen, Polen en Georgië zouden Duitse protectoraten blijven. De teruggave van Oekraïne aan Moskou zou plaatsvinden in ruil voor Duitse economische zeggenschap over heel Rusland. Wanneer Rusland zo werd vastgeklonken aan het Reich, zou het Duitsland de middelen verschaffen om in heel Eurazië dominant aanwezig te zijn. Het zou voor het achterland zorgen met het oog op een economisch zelfvoorzienende, politiek autoritaire Weltstaatengebilde, dat een tegenwicht moest kunnen vormen tegen het panamerikanische Block en het britische Block mit dem Dominium.15


  Voor deze nieuwe strategische visie was formeel gekozen tijdens de laatste uitgebreide strategische discussie op het hoofdkwartier van de keizer in Spa (begin juli 1918).16 Maar zoals Kühlmann al in de Rijksdag had betoogd, zat het idee om een conservatieve Russische natiestaat onder auspiciën van Duitsland op poten te zetten vol tegenstrijdigheden.17 De eerste contacten met geschikte figuren onder de antibolsjewieken, met name met Pavel Miljoekov van de ‘Kadettenpartij’, die in mei 1917 door de Petrogradse Sovjet werd gedwongen af te treden als minister van Buitenlandse Zaken, leerden dat geen enkele zichzelf respecterende Russische patriot ooit de voorwaarden van het Verdrag van Brest-Litovsk zou aanvaarden, laat staan Ludendorffs nog meer op expansie gerichte denkbeelden.18 Bovendien was de Duitse legerleiding, zoals Kühlmann en de Rijksdag zorgelijk vaststelden, buitengewoon vaag over de vraag hoe ze die op expansie gerichte ideeën ten aanzien van dominantie in het oosten wilden afstemmen met de eisen die de oorlog in het westen stelde. Hoewel de geallieerde linies in Frankrijk als gevolg van de steeds maar aanhoudende aanvalsgolven bijna waren bezweken, was het duidelijk dat Duitsland aan het eind van zijn krachten was. Toch had de keizer op 15 juni het dertigste jaar van zijn bewind ingeluid met een apocalyptische rede. In de oorlog stond nu alles op het spel. Er konden in het westen net zo min compromissen worden gesloten als in het oosten. ‘Ofwel men houdt vast aan de Pruisisch-Duitse, Germaanse Weltanschauung – rechtvaardigheid, vrijheid, eer en normen en waarden, ofwel de Angelsaksische Weltanschauung zal zegevieren en dat houdt in dat men zich verlaagt tot het dienen van de mammon. In die strijd zal één Weltanschauung het onderspit delven.’19


  Bij dergelijk taalgebruik moet men natuurlijk meteen denken aan Hitlers beruchte ‘Tafelgesprekken’-tirades uit de jaren veertig. Maar hoe verleidelijk het trekken van dergelijke vergelijkingen ook is, ze ontnemen ons wel het zicht op de grote verschillen in de politieke situatie tussen 1918 en 1941. Ook toen de Eerste Wereldoorlog volop aan de gang was, bleven de veiligheidsmechanismen rond het negentiende-eeuwse constitutionalisme wel functioneren. Nog geen tien dagen na zijn apocalyptische toespraak werd de keizer in de Rijksdag tegengesproken door zijn minister van Buitenlandse Zaken.20 Duitsland moest beseffen, zo benadrukte Kühlmann, dat het, gezien de ‘ongelooflijke omvang’ die de oorlog had aangenomen, niet realistisch was aan te nemen dat het land ook in het westen een eenzijdig soort Diktatfrieden zou kunnen opleggen zoals nog mogelijk was geweest in Brest-Litovsk. Van een uiteindelijke militaire overwinning, zoals Ludendorff nog voor ogen scheen te staan, zou geen sprake zijn. Hoe zou Duitsland ooit de Verenigde Staten of het Britse Rijk volledig kunnen verslaan? Het Reich zou moeten onderhandelen. En nu de kansen in het westen keerden, kon Duitsland hooguit nog iets verwachten van een ‘onderhandelde vrede’. Eduard David, woordvoerder van de SPD en ooit een van de opvallendste pleitbezorgers van vrede in het oosten, benadrukte dit nog verder. De krachten die een verdere escalatie van de oorlog wilden, waren ‘de restanten van de feodale orde’ in Europa en ‘het sterkste en invloedrijkste restant’ daarbij was niet langer in Rusland, maar in ‘Oost-Elbië’ te vinden.21 De volgende dag hielden Von Hindenburg en Ludendorff, daarmee de toenemende verwarring nog verergerend, een persconferentie, waarin de Duitse legerleiding zich openlijk distantieerde van de stellingname van minister Kühlmann. De oorlog, zo benadrukte de legertop, viel nog altijd te winnen via een verpletterende overwinning in het westen. De editie van het SPD-dagblad Vorwärts, dat het had gewaagd Kühlmanns woorden af te drukken, werd in beslag genomen.


  Met Kühlmanns politieke carrière was het gedaan. Hoewel hij nog wel de steun van de Rijksdagmeerderheid bezat, werd hij op 9 juli 1918 opgevolgd door Paul von Hintze, een trouwe volgeling van de keizer.22 Toch bleef het verzet tegen Ludendorffs imperialistische toekomstvisioenen in het oosten in Duitsland zelf groot. Rijkskanselier Von Hertling zegde de Rijksdag toe dat zijn regering, ongeacht de persoonlijke voorkeuren van de nieuwe minister, van België geen onoverkomelijk obstakel voor de vrede zou maken. Het enige wat Duitsland verlangde was dat het land keurig ‘geneutraliseerd’ werd. Verder bleef hij zich houden aan het Verdrag van Brest-Litovsk. Zowel Von Hertling als vicekanselier Payer zou aftreden wanneer er maatregelen werden genomen die niet strookten met het verdrag. Voor de SPD was dat evenwel niet genoeg. Hoewel men nog wel voor nieuwe oorlogskredieten had gestemd, trok men de steun aan de regering-Von Hertling in. De sociaal-democraten waren in de zomer van 1917 een coalitie aangegaan met de Zentrumspartei en de Liberalen, op basis van een gemeenschappelijk vredesprogramma. Maar de regering-Von Hertling had niet alleen het inzakken van de stakingsgolf in januari 1918 opgevat als een teken dat de tijd rijp was voor loonsverlaging en verdere rantsoenering, maar ze was er ook totaal niet in geslaagd een buitenlands beleid uit te stippelen dat strookte met de eisen in dat programma. Toen de SPD zich een jaar eerder achter de vredesresolutie van de Rijksdag had geschaard, kwamen de Amerikaanse troepen nog maar mondjesmaat Frankrijk binnen. Nu kwamen er elke maand honderdduizenden manschappen bij.23 Hoe kon de SPD, gezien de noodsituatie in het land, zich nu neerleggen bij de schandelijke situatie waarin Duitsland geen samenhangend buitenlands beleid kende en oorlogshitsers op onverantwoorde, grillige wijze konden bepalen welke koers er werd gevolgd?


  III


  Hoewel Ludendorff noch Lenin enig inhoudelijk belang toekende aan het Verdrag van Brest-Litovsk, voorzag de formele wettigheid ervan de Duitse politici van een uiterst belangrijk controle-instrument, dat zij nodig hadden om de steeds verdergaande radicalisering van het keizerlijke regime binnen de perken te houden.24 Zoals minister Von Hintze het formuleerde tegenover een aandachtig luisterende groep nationalistische afgevaardigden: ‘Van dat vredesverdrag van Brest [...] moeten we niet af.’25 Maar door te benadrukken dat men het wettelijke kader van het verdrag diende te respecteren, gingen de burgers in Duitsland daar nu juist vraagtekens bij stellen. Hoelang konden die ‘legalisten’ een verdrag in stand houden dat was gesloten met een regime als dat van Lenin? De bolsjewieken zelf hadden hun minachting voor het verdrag niet onder stoelen of banken gestoken. Toen Lenin had geprobeerd het akkoord meer ‘inhoud’ te geven, had hij gezorgd voor meer economische prikkels voor het Duitse zakenleven. Maar wat zou hij allemaal moeten bedenken om zijn flirt met het Duitse imperialisme te beschermen tegen het heftige verzet dat daardoor in eigen land werd opgeroepen?


  Op 4 juli 1918 kwam het orgaan, dat nog altijd als het hoogste gezag in revolutionair Rusland werd erkend, het Vierde Al-Russische Sovjetcongres, bijeen in Moskou; dat was de eerste keer sinds de invoering van Lenins nieuwe buitenlandpolitiek. Door een ongekende intimidatiecampagne en via verkiezingsfraude hadden de bolsjewieken zich verzekerd van een solide meerderheid, maar daarmee was de oppositie nog niet tot zwijgen gebracht. Lenin, overlopend van zelfvertrouwen, had de taak om de nieuwe stap in de toenadering tot Duitsland te presenteren overgelaten aan de keurige Georgi Tsjitsjerin, een directe afstammeling van een van de ambassadeurs van de tsaar op het Congres van Wenen (1814-1815). Terwijl de Duitse ambassadeur, graaf von Mirbach-Harff, als eregast van de Sovnarkom (Raad van Volkscommissarissen) in de koninklijke loge zat, begon Tsjitsjerin aan een saaie beschouwing over de nieuwe pro-Duitse leninistische koers. Toen de toehoorders op zijn voordracht gingen reageren dreigde het Congres in een chaos te ontaarden. Een vertegenwoordiger van het Oekraïens boerenverzet sprong het podium op en hield een gepassioneerde rede waarin hij de gewelddadige Duitse bezetting aan de kaak stelde. Terwijl ze dreigend gebaarden in de richting van de Duitse gasten, begonnen de Links Sociaal-Revolutionairen antileninistische leuzen te roepen: ‘Weg met Brest! Weg met Von Mirbach! Weg met de lakeien van Duitsland!’26 Als voorzitter deed Trotski zijn best tijdens de gênante scène de gemoederen te bedaren, maar uiteindelijk moest hij overgaan tot onvervalste dreigementen: afgevaardigden die zich provocerend opstelden, zouden onmiddellijk gearresteerd worden, zo luidde zijn waarschuwing. De volgende dag verscheen Lenin op het Congres om zijn beleid zelf te verdedigen. De opstandige Links Sociaal-Revolutionairen waren echter niet onder de indruk. Lenins beleid om steeds nauwer met Berlijn samen te werken zou niet zozeer goed zijn voor de Sovjetmacht, maar leiden tot een ‘dictatuur van Duits imperialisme’. De aanwezigheid van graaf von Mirbach op het Sovjetcongres, de heilige bijeenkomst van de Russische Revolutie, getuigde overduidelijk van een onderdanige houding. Niet van de wijs gebracht door het gejoel van de leninistische meerderheid, eisten de Links Sociaal-Revolutionairen het afwijzen van het Verdrag van Brest-Litovsk.


  De volgende dag maakten ze hun dreigementen waar. Twee mannen die zich voordeden als agenten van de Tsjeka (geheime dienst) liepen op 6 juli het Duitse ambassadegebouw in en schoten graaf von Mirbach dood. Het was duidelijk de bedoeling een wig te drijven tussen Rusland en Duitsland. Na enige aarzeling sloegen de Letten de zwakke poging tot een opstand van de Links Sociaal-Revolutionairen neer. De Duitsers reageerden zoals de Russische oppositie had gehoopt. Ze verlangden nog meer vernederende concessies van de bolsjewieken, onder andere de zending naar Petrograd van een compleet bataljon van 650 Duitse infanteristen, die de ambassade moesten gaan bewaken. Zelfs Lenin raakte hierdoor ontmoedigd, wat zelden voorkwam. Als men dergelijke eisen inwilligde, bevestigde dat de beschuldigingen, namelijk dat de bolsjewieken de status van Rusland verlaagden tot die van een ‘kleine oosterse staat’, waar westerse ambassades konden vragen om bescherming in de vorm van eigen legatiegardes.27 Als concessie gingen de Duitsers ermee akkoord de troepen zonder wapens en in burgerkleding naar Moskou te sturen. Intussen reageerden de bolsjewieken met hardhandige, repressieve maatregelen. Hoewel de Tsjeka de voor de moord verantwoordelijke mannen nooit wist te arresteren, begon in de zomer van 1918, toen de strijd om Lenins politiek ten aanzien van Duitsland hoog oplaaide, het terreurapparaat van de Sovjetstaat als instituut handen en voeten te krijgen. Begin juli, toen strijdkrachten van de Witten samen met de Tsjechen vanaf hun bases in Siberië naar het westen trokken, voerde de Tsjeka haar eerste massa-executies uit.28 In de nacht van 16 op 17 juli werden alle leden van het tsaristische Huis Romanov vermoord: tsaar Nicolaas II, zijn vrouw Alexandra, hun vier dochters en hun zoon. Begin augustus riep Lenin op tot ‘meedogenloze massaterreur tegen koelakken, priesters en Witte gardisten’ en tot de instelling van een permanent stelsel van ‘concentratiekampen’ om met ‘onbetrouwbare elementen’ te kunnen afrekenen. In de ‘strijd op leven en dood’ voor het voortbestaan van de revolutie waren er, zo stelde de Izvestia, geen ‘rechtbanken’ waarop men een beroep kon doen, er was alleen het gebod te doden of gedood te worden.29 Nu in het noorden Britse troepen en in de Pacific Japanse en Amerikaanse strijdkrachten zich opmaakten om aan te vallen, dreigde de burgeroorlog die de bolsjewieken zelf hadden uitgelokt, over te gaan in een grootschaliger strijd op wereldniveau.


  Op 29 juli 1918 schetste Lenin voor het Centrale Comité van de partij een waarlijk alarmerend beeld van de situatie. Ingesloten door een ‘geschakelde keten’ van Engels-Franse imperialisten, was Rusland ‘weer de oorlog in getrokken’. Het lot van de revolutie hing nu ‘geheel en al af van degenen die de overwinning behalen [...] de vraag of de USSR überhaupt zal voortbestaan [...] is teruggebracht tot deze militaire kwestie’.30 Toen hem door de Britse vertegenwoordiger Bruce Lockhart werd gevraagd of dat een oorlogsverklaring aan de Entente inhield, bleef Lenin vaag. Maar achter de schermen hadden de bolsjewieken hun keuze al gemaakt. Lenin, die consequent vasthield aan zijn vanaf mei gevolgde politiek, klampte zich steeds meer aan de Duitsers vast. Hij gaf Tsjitsjerin persoonlijk toestemming om op 1 augustus de opvolger van ambassadeur Von Mirbach te benaderen – de vooraanstaande, nationalistische politicus Karl Helfferich. Duitsland werd verzocht met militaire middelen tussenbeide te komen ter stabilisering van het Moermansk-front, waar de Britten een tegen de Sovjets gerichte basis aan het opzetten waren.31 Toen Helfferich had vastgesteld dat het uitzonderlijke verzoek inderdaad van het Kremlin afkomstig was, had hij het bericht doorgestuurd naar Berlijn. Eerst had Lenin stappen gezet om de betrekkingen met Duitsland aan te halen. Daardoor was het voor Woodrow Wilson onmogelijk zich nog langer te verzetten tegen de roep om interventie. Nu bracht de interventie waarmee hij had moeten instemmen, Lenin weer tot het verzoek aan Duitsland om de moeizame modus vivendi van Brest om te zetten in militaire samenwerking. Zoals Rosa Luxemburg, de grote volkstribuun van radicaal links in Duitsland en sinds jaar en dag criticaster van Lenin, het zou formuleren in een van haar ongenadig scherpe aanvallen: dit was ‘het laatste stadium van het doornenpad’ dat de Russische Revolutie had moeten afleggen om te komen tot ‘een verbintenis tussen de bolsjewieken en Duitsland’.32


  Het was nauwelijks verrassend te noemen dat Ludendorff zijn kans schoon zag en in Noord-Rusland Duitse en Finse troepen op de Britten afstuurde. Om de Rijksdag in het gelid te krijgen kwam generaal Hoffmann aanzetten met het sombere toekomstperspectief van een omsingeling door de Entente, vanaf Moermansk via de Wolga tot aan Bakoe en Bagdad.33 Maar Ludendorff kende zijn grenzen: ‘Een militair bondgenootschap en een Zusammenkämpfen met de bolsjewieken houd ik voor ons leger voor uitgesloten.’34 Een Duitse interventie moest gepaard gaan met een politieke reorganisatie in Rusland. Dat zou dan beginnen met de Duitse bezetting van Petrograd en Kronstadt. Gezien de heersende anarchie in Rusland oordeelde Ludendorff dat zes divisies voldoende zouden moeten zijn om een nieuw, door het volk gesteund regime militaire steun te geven. Half augustus hielden de Duitsers in het diepste geheim besprekingen met de Finse en Russische experts over wat nu Operatie-Schlussstein werd genoemd. Zo’n vijftigduizend manschappen namen vooruitgeschoven posities in voor een aanval die, via Petrograd, gericht was tegen de Britse stellingen bij Moermansk.35


  Lenins regime zat dicht tegen algehele overgave aan Duitsland aan. En die indruk werd alleen maar versterkt toen beide partijen op 27 augustus 1918 het Ergänzungsvertrag van Brest-Litovsk ondertekenden. In ruil voor Duitse bescherming bood het Sovjetregime – in het oorspronkelijke verdrag niet-voorziene – herstelbetalingen aan ten bedrage van zes miljard mark. De gouvernementen Lijfland en Estland maakten formeel niet langer deel uit van het Russische territorium, waardoor de Duitse heerschappij in het Balticum werd verstevigd. De communisten erkenden tevens de onafhankelijkheid van Georgië, Duitslands protectoraat in de Kaukasus, en zegden toe ten minste 25 procent van de olie vanuit Bakoe aan de Centrale mogendheden te leveren zodra Azerbeidjan weer in Sovjethanden was.36 Wat de militaire bepalingen betrof, zegden Duitsland en Finland toe af te zien van aanvallen op Petrograd; in ruil daarvoor gaven de bolsjewieken de garantie dat ze alle Duitsland vijandig gezinde Entente-strijdkrachten van het Sovjetgrondgebied zouden verdrijven. Mocht het Sovjetregime die verplichting niet kunnen nakomen, dan zouden de Duitsers en Finnen op grond van geheime clausules tot interventie kunnen overgaan.


  De aanleiding tot Operatie-Schlussstein zat ook in het verdrag ingebakken. Van groot belang was wel dat het Duitse ministerie ervoor had gezorgd dat een eventuele Fins-Duits ingrijpen pas kon plaatsvinden op uitdrukkelijk verzoek van de Sovjets. Het was aan de communisten om Petrograd uit te leveren aan Ludendorff. Lenin was uiteraard niet in de positie dergelijke voorwaarden na te komen. De Rode Gardes hadden slechts symbolisch weerstand kunnen bieden bij een gezamenlijke Duits-Finse aanval. Het waren de civiele autoriteiten in Berlijn die er echt op toezagen. Al begin augustus had het ministerie van Buitenlandse Zaken van Ludendorff de toezegging gekregen dat hij alleen binnen het raamwerk van het Ergänzungsvertrag zou opereren.37 Dankzij die terughoudendheid ontsnapte Lenins regime aan een militair treffen met het Keizerrijk Duitsland, dat, zoals Rosa Luxemburg stelde, het ‘moreel bankroet’, zo niet de totale ondergang van de revolutie had betekend. De formele toestemming om over te gaan tot de bezetting van Petrograd is nooit afgekomen. In plaats daarvan zegde het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken toe – na protesten van Ludendorff – 200.000 geweren, 500 miljoen munitiepatronen en 70.000 ton steenkool te leveren, zodat de Sovjets zichzelf konden verdedigen.38


  Toch was de bereidheid van de Duitse civiele autoriteiten om zich te houden aan de wankele juridische clausules van ‘Brest’ nog niet tot het uiterste getest. Omdat ze aanvoelden dat het bolsjewistische regime steeds kwetsbaarder werd, deden de terreurgroeperingen van de Links Sociaal-Revolutionairen er nog een schepje op. Drie dagen na de ingangsdatum van het Ergänzungsvertrag van ‘Brest’ (30 augustus) kwam Lenin in een industrievoorstad van Moskou met een nieuwe, alles-of-nietsleus die in de plaats kwam van zijn vredesbelofte: ‘De overwinning of de dood!’ Toen hij de Michelson-wapenfabriek verliet, werd hij in nek en schouder getroffen door kogels van een aanslagpleger. Bij een vergelijkbare aanslag werd de Petrogradse Tsjeka-chef Moisej Oeritski gedood. Het repressieve beleid dat al sinds juli aan kracht had gewonnen, werd nu openlijk aangekondigd als de ‘Rode terreur’. Alleen al in Petrograd werden vijfhonderd politieke gevangenen ter plekke doodgeschoten. Er zouden er nog duizenden volgen. Overal in het land werden mensen gegijzeld. Wie werd verdacht van contrarevolutionaire activiteiten kon worden gearresteerd en opgesloten in een van de in aantal groeiende gevangenkampen. Eind juli had Lenin de Britse vertegenwoordiger Lockhart geen formele oorlogsverklaring willen overhandigen en op 1 september 1918 werd de Britse ambassade bestormd en werden er mensen gegijzeld. Een militair attaché werd daarbij gedood. Vanaf dat moment werd Sovjet-Rusland als een ‘militair kampement’ bestuurd. Een revolutionaire militaire raad onder leiding van Trotski nam veel taken over van het Centraal Comité van de partij.39


  De meedogenloze slachtpartijen onder de ‘Rode terreur’ speelden degenen die aandrongen op een beslissende antibolsjewistische interventie geweldig in de kaart. De Rijksdagmeerderheid kantte zich tegen ratificatie van het ErgänzungsvertragI, dat Rusland zou verenigen in patriottisch verzet tegen Duitsland en de bolsjewieken.40 Omdat hij wel aanvoelde dat hier zijn kans lag, bracht Ludendorff de troepen die zich opmaakten voor Operatie-Schlussstein, in hoogste staat van paraatheid. Extra luchtmachteenheden werden vanuit het westen overgebracht. Op 8 september 1918 begon een team van Duitse en Finse genieofficieren met het verkennen van de transportroutes die vanaf Petrograd in de richting van Moermansk liepen. Hoelang het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn behoudende standpunt tegen Ludendorffs agressieve plannen had kunnen blijven innemen, staat niet vast. Doordat de Rode terreur pal na het Ergänzungsvertrag van ‘Brest’ opkwam, werd de Duitse dipomatieke dienst in een weinig benijdenswaardige positie gemanoeuvreerd. De ambassade, die weer van Moskou naar Petrograd was verhuisd, zat nu midden in wat een van de ontzette diplomaten omschreef als een ‘Bartholomeusnacht’. De vertwijfelde Russische bourgeoisie, van wie velen zich voor bescherming tot de Duitsers wendden, kwam tot de ontdekking dat ze voor een armzalige zes miljard mark ‘verschachert’ was.41


  Toen Erzberger in een gesprek met de liberale vicekanselier Payer kritiek uitte op het Ergänzungsvertrag, gaf Payer toe dat ’s Rijks regering zo in onzekerheid verkeerde over de situatie dat ze niet van plan was de tekst van het verdrag ter ratificatie voor te leggen aan de Rijksdag. Minister Von Hintze zou het ondertekenen en vervolgens achteraf parlementaire goedkeuring zien te krijgen voor deze overtreding van de grondwet.42 De resoluut optredende, nieuwe Duitse ambassadeur, de nationalistische Karl Helfferich, nam geen genoegen met dergelijke noodoplossingen. Op 30 augustus trad hij uit protest af en laakte het apologetische standpunt van de Duitse regering. Degenen die in Berlijn het Verdrag van Brest verdedigden, ‘stelden’ stelselmatig een regime ‘verkeerd weer’, dat ‘qua excessen nauwelijks onderdeed voor de jacobijnen’. Helfferich zou niet toestaan dat Lenins regime ‘klaarblijkelijk’ net zo werd ‘behandeld’ als een regering die eenzelfde status genoot als Duitsland. Hij kon niet meedoen aan pogingen ‘solidair te zijn, of ten minste de schijn op te houden solidair te zijn met het regime [...]’ Dat de regering van het Reich het bolsjewistische geweld stilzwijgend tolereerde, was niet alleen rampzalig voor Rusland: ook het moreel aan het Duitse thuisfront zou eronder te lijden hebben.43 Ondanks Helfferichs protest bleef het ministerie van Buitenlandse Zaken aan het Verdrag van Brest vasthouden, als vormde het een ‘soort bescherming tegen de Duitse legerleiding’, zoals een Rijksdaglid het formuleerde.44 Het alternatief voor het gunnen van een carte blanche aan Ludendorff in het oosten – namelijk het voeren van een soort contrarevolutionaire campagne zoals die recentelijk in Finland had plaatsgevonden – was een afschuwelijk vooruitzicht. De gedemoraliseerde Duitse diplomaten kregen de instructie zich te onthouden van publiekelijke, tegen de bolsjewieken gerichte uitspraken en bij terreurdaden pas op te treden wanneer Duitse burgers gevaar liepen.


  Op 24 september 1918 bereikte Duitslands mislukte beleid een triest hoogtepunt: minister Von Hintze informeerde de Rijksdag bewust verkeerd over de gebeurtenissen in Rusland. In antwoord op vragen ten aanzien van de terreurdaden, begaan door een regering waarmee Duitsland min of meer via een alliantie verbonden was, zei Von Hintze dat ‘er in revolutionair Groot-Rusland nog altijd sprake is van een heksenketel [...] dat er zeker terreurdaden worden begaan; maar dat die plaatsvinden op de schaal die de pers vermeldt is hoogst onwaarschijnlijk [...]’ Het ministerie had ‘specifiek onderzoek gedaan en had officieel te horen gekregen dat de vermelde aantallen (terechtstellingen) over het algemeen zwaar overtrokken zijn’.45 Geconfronteerd als hij dagelijks werd met de bewijzen van dat geweld, kon de Duitse consul in Petrograd zich slechts verbijten. Zoals Von Hintze later zou toegeven, was het met opzet verdoezelen van het ware karakter van het bolsjewistische regime alleen te rechtvaardigen op grond van ‘hogere politieke overwegingen’.


  IV


  Het in de zomer van 1918 ontwikkelde beleid ten aanzien van de interventie laat zien hoezeer het was misgegaan met de liberale zaak sinds dat moment in juli 1917, toen het democratische vredesoffensief van de Petrogradse Sovjet wel akelig dicht in de buurt was gekomen van de vredesresolutie in de Rijksdag. In mei 1918 moesten progressieve lieden in Duitsland en de Verenigde Staten zich vastklampen aan een ‘slechte vrede’ met een steeds weerzinwekkender wordend Sovjetregime: het was de enige manier om een verdere escalatie van geweld te voorkomen. Van zijn kant raakte Lenin, die bleef benadrukken dat hij de ene imperialistische mogendheid tegen de andere uitspeelde, steeds verder af van een wat ongelukkig ogende, separate vrede en ging hij een echt schandelijke alliantie aan met de Duitse imperialisten. Wat Ludendorff betrof, hij wilde niets liever dan het Sovjetregime om zeep helpen. Maar zijn handen waren gebonden door toedoen van de Duitse regering en de Rijksdagmeerderheid, die weinig zagen in de bolsjewieken en al even weinig in een eigenmachtig optredende Duitse legerleiding in het oosten, en in ‘Brest’ het beste middel zagen om verdere escalatie in te dammen.


  Gezien die verwarde situatie is het nauwelijks verrassend te noemen dat in Londen, Parijs en Washington de voorstanders van interventie aan het langste eind trokken. Lenins steeds duidelijker aanschurken tegen Duitsland maakte het hun mogelijk met een duidelijk politiek en strategisch verhaal te komen. Het sowieso al afschuwelijke bolsjewistische regime werkte samen met de Duitse militaristen en autocraten. Een interventie op meerdere punten, uit te voeren door Japanse, Amerikaanse, Britse en Franse strijdkrachten, zou, met plaatselijke steun van Russen, beide vijanden aanpakken. Het ging om een interventie, zo benadrukten Lloyd George en Lansing, waarbij strategische eisen en de verdediging van de democratie onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. De oorlog bracht die verbintenis tot stand, en als de oorlog in het westen veel langer had geduurd, had het bolsjewistische regime toch nauwelijks stand kunnen houden. Er waren genoeg inzetbare Japanse manschappen en de Japanse legerleiding zag nu haar kans schoon. Ondanks de twijfels bij de parlementaire politici had ze in november al 72.000 man in Siberië afgezet.46 De plotselinge Duitse nederlaag in het westen maakte aan die escalatie echter een eind en ze weerhield de bolsjewisten er ook van openlijk te capituleren voor Ludendorff; die overgave had hen ook beroofd van elke historische legitimiteit.47 Hierdoor werd niet alleen Operatie-Schlussstein afgelast, maar werd de geallieerden, bijna nog voordat de interventie van start was gegaan, de wind uit de zeilen genomen.


  DEEL 2


  Op weg naar een democratische overwinning


  9


  Nieuwe elan voor de Entente


  Tussen 21 maart en 15 juli 1918 lanceerden de Duitsers vijf offensieven tegen de geallieerde linies in Noord-Frankrijk. Begin juni leek het er opnieuw op dat ze tot Parijs zouden kunnen doorstoten. In paniek werden er voorbereidingen getroffen om de zetel van de regering te verplaatsen naar Bordeaux. Maar op 18 juli gingen de Fransen in de tegenaanval en binnen een paar dagen was de strijd in hun voordeel omgeslagen. Het uitgeputte, hongerige leger van de keizer werd teruggedrongen naar de grenzen van het eigen land. In september hadden Canadese, Britse, Zuid-Afrikaanse en Australische eenheden de Hindenburglinie doorbroken. Voor de Entente was het een spectaculaire militaire overwinning.1 De belangrijkste defensieve veldslagen in het voorjaar en het begin van de zomer werden geleverd door de Britten en de Fransen, vrijwel zonder steun. Aan het geallieerde tegenoffensief dat volgde, leverde Amerika een wat grotere bijdrage, maar de eenheden onder generaal Pershing zouden nog vele maanden nodig hebben om de nodige gevechtservaring op te doen en slagkracht te krijgen. De beslissende bijdrage die Amerika leverde lag op het vlak van de economische mobilisatie. Maar zoals de oorlog aan het oostelijke front liet zien, zouden noch de militaire, noch de economische inspanningen iets hebben uitgemaakt als de belangrijkste leden van de Entente niet een politieke eenheid waren gebleven. Rusland zakte weg in een burgeroorlog, het Duitse Keizerrijk en het Ottomaanse Rijk stonden aan de rand van de ineenstorting. In de zomer van 1918 ontstonden er steeds meer twijfels over de toekomst van de keizerlijke dynastie in Duitsland. Duitsers die hun nederlaag wilden analyseren en verklaren, richtten zich allereerst op deze politieke factor. Dit was de andere kant van het beruchte verhaal over ‘de dolkstoot in de rug’. Wat volgens hen veel invloed had gehad, was de geallieerde propaganda en het demagogische genie van Lloyd George en Clemenceau. Een populistische, democratische ‘Führer’, daar had het in Duitsland juist aan ontbroken.2 Maar hoe krachtig het charisma van Lloyd George en van Clemenceau ongetwijfeld ook was, als je je alleen op hun persoonlijkheid richt, doe je de krachten die speelden tekort.


  In 1917 werden zowel de Fransen als de Italianen door een ernstige militaire crisis getroffen. De muiterij in het Franse leger en de ineenstorting van het Italiaanse front bij Caporetto waren vergelijkbaar met de rampen die het tsaristische Rusland voor de revolutie overkwamen. In eerste instantie reageerden Frankrijk en Italië met repressieve maatregelen. Duizenden Franse militairen die aan de muiterijen hadden meegedaan werden voor de krijgsraad gebracht, en een paar werden er gefusilleerd om een voorbeeld te stellen. Ook in Italië ging men na de catastrofe bij Caporetto over tot uitgebreide represaillemaatregelen. In beide gevallen zou je van deze crisis een lijn door kunnen trekken – in recente boeken wordt dat zelfs standaard gedaan – naar de escalatie van politiek geweld, oorlog en andere ellende waarmee beide landen in het volgende decennium te maken zouden krijgen.3 Juist de uitzonderlijke inspanning die vereist was om de oorlog ook in 1917 vol te houden en tot een goed einde te brengen leidde tot de radicale polarisatie, extreme retoriek en persoonlijke vetes en passies die vlak na de oorlog resulteerden in een eerste vlaag van extremisme, in de jaren dertig gevolgd door een heropleving daarvan.4 In Italië klonk de woede over de vernederende nederlaag van 1917 door in het machismo van Mussolini’s fascistische beweging.5 Maar dit feit op zich is geen afdoende verklaring voor Mussolini’s opkomst, laat staan voor de val van de Derde Republiek. Als je een rechte lijn trekt van de crisis van 1917 naar het fascisme en de collaboratie in het Europa van 1940 doe je geen recht aan het succes van de oorlogsinspanning van de Entente. Bij het overeind blijven van de Entente en de uiteindelijke zege, in november 1918, speelden dwang en manipulatie zeker een rol. De Entente-mogendheden waren ook rijker, en strategisch gunstiger gelegen. Maar wat ook bijdroeg aan hun politieke overleven was het feit dat ze brede steun genoten onder hun bevolking en dat politici op de crisis die de oorlog was, wisten te reageren op een manier die de Centrale mogendheden niet konden evenaren: ze beloofden in eigen land verdere uitbreiding van de democratie en in de koloniën grotere medezeggenschap.


  I


  Tussen maart en november 1917 zat de Franse oorlogsinspanning in een ernstige crisis. Na Woodrow Wilsons oproep voor een ‘vrede zonder overwinning’ en het vredesinitiatief van Petrograd liep de socialistische partij weg uit de regering en lag de Union Sacrée tussen de partijen in duigen. Drie kabinetten vielen kort na elkaar. In de herfst had het er alle schijn van dat Frankrijk op weg was naar een vrede op de best mogelijke voorwaarden die de Duitsers zouden aanbieden. In Rusland vocht de democratie voor zijn leven, en in Londen en Washington klonken stemmen op die pleitten voor het opgeven van de halsstarrige Franse eis voor teruggave van Elzas-Lotharingen, want dan was een snelle vrede mogelijk. Maar een meerderheid van de Fransen was toch nog voor het voortzetten van de oorlog. Op 16 november 1917 kwam er een abrupt eind aan deze onzekere periode toen Clemenceau aantrad als premier en meedeelde waar zijn prioriteiten lagen: ‘Guerre integrale. Oorlog, niets dan oorlog.’6


  Nadat hij in 1870 uit de Verenigde Staten was teruggekeerd, had Clemenceau in 1871 naam gemaakt als een van de radicale leden van het parlement die weigerden de vrede met Bismarck goed te keuren en stemden voor voortzetting van de strijd. Maar hoe militant patriottisch hij ook was, hij wilde de republiek niet een al te smalle basis geven. De socialisten demoniseerden hem vanwege de rol die hij in 1906 had gespeeld bij het breken van de eerste grote syndicalistische stakingsgolf, die hij een bedreiging achtte voor de republiek. Maar Clemenceaus hart had altijd aan links toebehoord. In 1917 wilde hij de socialisten in de regering hebben.7 Maar de partij moest weinig van hem hebben. Albert Thomas, de hervormingsgezinde leider van de socialisten, die kort daarvoor was teruggekeerd uit Petrograd, ambieerde zelf het premierschap. Uiteindelijk nam Clemenceau, ondanks voortdurende aanvallen vanuit de Assemblée, twee socialisten op in zijn kabinet. Ondertussen werd de leiders van de vakbonden, met wie Clemenceau een goede professionele relatie had, te verstaan gegeven dat ze in plaats van aan te dringen op vrede de frustratie van hun leden beter konden inzetten om hogere lonen te eisen. Voor Clemenceau was inflatie een bescheiden offer in ruil voor eendrachtige oorlogsinspanning. Om voorstanders van vrede nog meer de mond te snoeren beschuldigde hij een groot aantal potentiële tegenstanders op links van defaitisme en nog ergere zaken. Bij zijn strijd tegen mensen als Joseph Caillaux en Louis Malvy, die minister van Binnenlandse Zaken was geweest, kun je zeker van persoonlijke animositeit spreken.


  Wat Clemenceau, geïnspireerd door zijn Atheense held Demosthenes, echter bovenal wilde laten zien was dat de Franse strijdlust niet kon worden gebroken, en dat de Franse republiek deze historische kans zou aangrijpen om zij aan zij met Groot-Brittannië en de Verenigde Staten in een trans-Atlantische, democratische coalitie de Centrale mogendheden te bestrijden.8 Als Frankrijk zich op dit moment wankelmoedig zou hebben betoond, zou dat verraad zijn geweest aan zijn historische missie. Dat Clemenceau ‘oorlog, alleen maar oorlog’ wilde, was niet alleen bedoeld om de pacifisten tot zwijgen te brengen. Hij moest al even weinig hebben van het gebekvecht over al te ambitieuze oorlogsplannen. Tussen 1915 en voorjaar 1917 hadden diplomaten van tsaristisch Rusland er herhaaldelijk op aangedrongen besprekingen te beginnen over het opdelen van niet alleen het Ottomaanse Rijk, maar ook Duitsland.9 In 1916, tijdens het Duitse offensief bij Verdun, had het kabinet van Aristide Briand de stemming erin weten te houden door te praten over het opdelen van Duitsland: de Fransen zouden het Rijnland krijgen en in het oosten zouden de nodige gebieden naar Rusland gaan. Als het bewind van de tsaar in maart 1917 niet was ingestort, had dat heel goed officieel beleid kunnen worden. Clemenceau besefte heel goed dat in deze nieuwe tijd van internationale politiek zulke ideeën als een molensteen om de hals van de Franse diplomatie zouden hangen.


  Om te zien wat voor schade al te hoog gegrepen eisen hadden kunnen aanrichten op het gebied van de binnenlandse politiek én de relaties met bondgenoten hoef je alleen maar naar Italië te kijken. Clemenceau wist het debat over de politieke orde na de oorlog in de kiem te smoren, maar de Italiaanse politiek werd tussen 1915 en 1919 verscheurd door zeer tegengestelde denkbeelden over de rol die het land in het toekomstige internationale systeem zou gaan spelen.10 In 1914 had het land volgens diverse voor de oorlog gesloten verdragen eigenlijk de kant van de Centrale mogendheden moeten kiezen. In plaats daarvan had het in 1915 bij het Verdrag van Londen aanzienlijke territoriale toezeggingen gekregen van de Entente. In 1917, toen zowel Wilson als de Russische revolutionairen opriepen tot vrede, zouden die in een kwade reuk komen te staan. Na de rampzalige nederlaag bij Caporetto kwamen ze door het zwakke optreden van het Italiaanse leger niet alleen lachwekkend over, maar brachten ze ook de nationale oorlogsinspanning wezenlijke schade toe. In november 1917 riep Vittorio Orlando, de nieuwe liberale premier, zijn landgenoten op om net als de Romeinen na hun verpletterende nederlaag bij Cannae (216 v.Chr.) ijzersterk terug te komen. Hij formeerde een kabinet met een brede basis in het parlement en weigerde ondanks de anti-oorlogsstemming bij de socialistische partij hard op te treden. Daardoor kon hij tot een goede verstandhouding komen met een groep socialisten die wel voor de oorlog was. De leider daarvan was de sterk voor Wilson geporteerde Filippo Turati. Leonida Bissolati, die radicale ideeën had op het gebied van de landbouw, hoofdredacteur was geweest van Avanti en ook nog eens was onderscheiden voor moed aan het front, kreeg opdracht om een dramatisch pakket aan ondersteunende maatregelen uit te voeren. Zijn werk ondervond krachtige steun van Francesco Nitti, de energieke minister van Financiën, die vaak ‘l’Americano’ werd genoemd. Nitti maakte honderden miljoenen lire vrij voor voormalige militairen.11 Ondertussen schoten Italiaanse spaarders de overheid te hulp. Op een oorlogslening die in januari 1918 werd uitgeschreven werd voor zes miljard lire ingetekend, een ongekend bedrag. Maar Italië overleefde deze moeilijke periode niet alleen op eigen kracht. In de kritieke fase, in oktober en november, was een stroom militairen en materieel uit Frankrijk, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten op gang gekomen. In duizenden dorpen en steden werd de Italiaans-Amerikaanse vriendschap gevierd met geïmproviseerde processies waarin de meegevoerde Heilige Maagd nogal eens een Amerikaanse vlag in haar handen had.12 In het Italiaanse leger werd door voorstanders van Wilson gretig samengewerkt met de kort daarvoor opgezette Servizio P, die voor het eerst een poging deed om een brug te slaan over de diepe maatschappelijke en culturele kloof die officieren en manschappen van elkaar scheidde.


  Zo wist Orlando tot op zekere hoogte de maatschappelijke rust te bewaren. Maar boven de Italiaanse oorlogsinspanning bleef dankzij de manier waarop het land de oorlog in was gegaan toch een wolk van politieke onzekerheid hangen.13 Het parlement werd niet ingelicht wat het ‘Patto di Londra’ precies inhield, maar de geruchten die de ronde deden, wezen erop dat de politieke leiders van het land, en dan vooral Sidney Sonnino, de minister van Buitenlandse Zaken, hun land medeplichtig hadden gemaakt aan een verderfelijk staaltje imperialisme oude stijl. Op 13 februari 1918 werd deze vrees bewaarheid, toen de volledige tekst werd voorgelezen in het parlement. Het effect was explosief. Zelfs bij de regeringspartijen heerste woede toen ministers voor het eerst vernamen voor welke schandelijke annexaties van delen van Oostenrijk-Hongarije Italië de oorlog in was gegaan. Giovanni Giolitti, voor de oorlog de leider van de Italiaanse liberalen, eiste dat zijn land zich onmiddellijk uit de oorlog zou terugtrekken. Maar vrede zonder overwinning was niet de enige optie. Liberalen en socialisten die pro-Entente waren, zagen niet waarom de strategische belangen van het land niet in overeenstemming konden worden gebracht met de nieuwe tijd van zelfbestemming, mits achterhaalde en onrealistische territoriale eisen overboord werden gezet.14 Zoals we hebben gezien, waren de Entente en de Verenigde Staten in het voorjaar van 1918 ervan overtuigd geraakt dat het Habsburgse Rijk moest worden ontmanteld.15 Net als Duitse progressieven hadden gehoopt in het oosten van Europa een liberale hegemonie te vestigen, voorzagen hun Italiaanse tegenhangers een toekomst waarin Italië aanjager en toezichthouder was van een proces waarbij in heel Zuidoost-Europa volken zelf hun eigen toekomst mochten bepalen, een visioen dat teruggreep op een legendarische negentiende-eeuwse patriot en pro-Europeaan, Giuseppe Mazzini.


  In april 1918 was, met actieve steun van Londen, de Italiaanse politieke vleugel die voor de oorlog maar tegen annexatie was, gastheer van een in Rome gehouden Congres voor Onderdrukte Nationaliteiten uit heel het Habsburgse Rijk. Premier Orlando vond toenadering tussen Italië en Joegoslavië duidelijk een goed idee, maar omdat hij de brede basis van zijn coalitie in stand wilde houden durfde hij Sonnino niet te laten vallen.16 Vóór de oorlog had Sonnino zich een van de sterkste voorstanders betoond van politieke hervormingen. Maar de felle reacties op het Verdrag van Londen dreven hem in de armen van rechts. In iets wat sterk deed denken aan de extremistische Patriottische Partij in Duitsland sloten 158 afgevaardigden, een derde van het totaal, zich bij Sonnino aan in de zogeheten Fascio voor Nationale Verdediging, die zich voornam geen centimeter te wijken. Voor internationaal denkende progressieven borg Sonnino’s hardnekkige vasthouden aan het Verdrag van Londen het risico in zich dat Italië zou worden gereduceerd tot ‘een anachronisme’.17 ‘Sonnino,’ brieste een pro-Entente socialist, ‘ziet niet in dat hij op deze wijze zijn eigen beleid in diskrediet brengt [...] en dat Italië in het beklaagdenbankje belandt, op beschuldiging van machiavellistisch vertoon.’ Sonnino was blind ‘voor majeure stromingen in de wereld, waarbuiten groot politiek vertoon niet mogelijk is’.18


  Nu tegenstellingen tussen democratie en imperium in 1917 en 1918 een bron van politieke spanningen begonnen te worden, zou je verwachten dat juist Groot-Brittannië daarvan last zou krijgen. Het is zeker zo dat het land zowel aan het thuisfront als in het imperium voor enorme uitdagingen stond. Maar desondanks was het juist Groot-Brittannië dat de geallieerden meesleepte, het gruwelijke vierde jaar van de oorlog in.19 En het was Groot-Brittannië dat uit de oorlog kwam met zijn politieke stelsel het meest intact, terwijl daarnaast ook nog de meeste strategische doeleinden werden gehaald. Tussen 1916 en 1922 was het land in Europa en wereldwijd met meer gezag bekleed dan in zijn geschiedenis ooit het geval was geweest. Uiteraard was dat voor een groot deel te danken aan de gunstige omstandigheden waaronder het de oorlog in was gegaan. Het had geen rechtstreekse aanval van de Centrale mogendheden te duchten en kon ook nog eens terugvallen op het Gemenebest met al zijn hulpbronnen. Maar de triomf was ook een bewijs van het aanpassingsvermogen van de Britse politieke klasse. Lloyd George was net als Clemenceau voorstander van het inzetten van alle middelen voor de oorlog. Aan het thuisfront werd iedereen die werd verdacht van non-conformisme of verzet hard aangepakt, en aan het front was de tucht bij de Britse eenheden berucht hard. Maar deze dwang ging hand in hand met de politieke ideeën die hij voor de oorlog had gehad. Tussen 1906 en 1911, in het Liberale kabinet van Asquith, was Lloyd George de radicale vlaggendrager geweest. Hij was de strijd aangegaan met het Hogerhuis, had het daar uitgesproken veto tegen de begroting doorbroken en had er ook nog nivellerende belastingmaatregelen en een sociaal vangnet doorgekregen, en vakbonden het recht gegeven om namens alle werknemers te onderhandelen.


  Voor Lloyd George de gesel van de conservatieven werd, had hij naam gemaakt als radicale anti-imperialist. In 1901, tijdens de oorlog met de Boeren in Zuid-Afrika, had hij een toespraak gehouden voor een rumoerig publiek in Birmingham, hét gebied waar benepen nationalisme hoogtij vierde. Toen had hij gesteld dat het imperium zich moest ontdoen van ‘raciale arrogantie’. Het moest zich heruitvinden als een rijk van ‘onverschrokken gerechtigheid’, verenigd in een gemeenschappelijke gerichtheid op nationale vrijheid. ‘We moeten,’ zei Lloyd George, ‘overal vrijheid toestaan. Vrijheid in Canada, vrijheid in Australië en Nieuw-Zeeland, in Afrika, Ierland, Wales en India. We zullen India nooit besturen zoals het bestuurd zou moeten worden als we het niet eerst vrijheid geven.’20 Ondanks de diverse cycli aan liberale beloften en teleurstellingen waarmee de geschiedenis van het Britse imperium al vanaf de achttiende eeuw is bezaaid, was de schijnbaar innerlijk tegenstrijdige opvatting van een ‘liberaal imperium’ geen holle frase. Ook historisch gezien was het geen idee dat op sterven na dood was. Het feit dat Lloyd George in staat was om dramatische veranderingen te bewerkstelligen, in oorlogstijd nog wel, aan het hoofd van een kabinet waarin vanaf december 1916 de meeste belangrijke posities door Conservatieven werden bekleed, toont aan dat het imperiale liberalisme nog steeds relevant was in een tijd van dramatische mondiale veranderingen.


  II


  Dat er geen tijd te verliezen was, werd gruwelijk duidelijk door het dramatische stijgen van de spanningen in Ierland.21 Toen de Liberalen in 1906 aan de macht kwamen, moesten ze zich eraan houden nu eindelijk de al vele malen uitgestelde belofte van Gladstone uit te voeren: Home Rule, dus autonomie binnen het Verenigd Koninkrijk. Daardoor kregen ze de steun van een partij van gematigde Ierse nationalisten, die na de electorale tegenslagen van Asquith in 1910 een beslissende invloed had op stemmingen in het Lagerhuis. Zonder enige twijfel was Ierland als kolonie in Britse handen gevallen; sterker nog, het Britse kolonialisme was met Ierland begonnen. Maar anders dan de rest van het imperium was Ierland een geïntegreerd onderdeel van het Verenigd Koninkrijk. In Westminster was het zwaar oververtegenwoordigd. Van de 670 leden van het Lagerhuis waren er 103 gekozen door Ierse districten. Daarvan waren er 84 lid van de gematigd nationalistische Irish Parliamentary Party, geleid door John Redmond.22 Maar elke aanzet tot Home Rule zou stuiten op gewelddadig verzet van de protestantse gemeenschap, die in Ulster, de noordelijkste provincie, stevig in de meerderheid was, en eiste dat het bestuur van het land rechtstreeks onder Londen zou blijven vallen.


  In het voorjaar van 1914 zorgde de Ierse crisis voor diepe verdeeldheid in de natie. Aangemoedigd door de Conservatieve partij en met stilzwijgende instemming van de koning liet het leger in Ierland weten dat het ongeacht wat het parlement besloot Ulster niet Home Rule zou opleggen. Zo ernstig werden de geruchten over een burgeroorlog dat in juli 1914 het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken het prudent achtte om Berlijn te waarschuwen dat de crisis in Ierland niet inhield dat Groot-Brittannië Frankrijk niet te hulp kon komen. Ondanks de openlijke dreiging van muiterij loodste de regering-Asquith Home Rule door het parlement, en stelde de tenuitvoerlegging daarna meteen uit. Dat was een zoethoudertje voor de Unionisten op kosten van de Ierse nationalisten, maar Redmond vond deelname aan de oorlog de eerste test of verantwoordelijke Home Rule mogelijk was en schaarde zich met zijn partij daarachter. Dit beleid van compromissen en uitstel zette de deur open voor de radicale nationalistische minderheid, die al voor de oorlog Sinn Féin had opgericht. Op maandag 24 april 1916 werd Dublin geteisterd door geweervuur en artillerie toen extreme nationalisten een zelfmoordaanval uitvoerden op Britse stellingen.23 Het kostte een week van verbitterde gevechten om de opstand neer te slaan. De gênante vertoning die dit toch al voor Londen was, werd nog verergerd door de brute repressie van legercommandanten ter plaatse. De rebellie werd wel onderdrukt, maar het nettoresultaat was waarop de opstandelingen hadden gehoopt: een strategisch fiasco voor de Britten. In één klap was het langzaam vervagende imago van Groot-Brittannië als brute onderdrukker weer helemaal terug en was van de geloofwaardigheid van Redmond en de andere gematigden niets meer over.


  In 1916 spookte in Londen de vrees rond dat het imperium kort daarop in India voor een soortgelijke situatie als in Ierland zou komen te staan. Net als in Ierland had daar het zoeken naar een liberale oplossing voor het probleem van de imperiale overheersing in 1908 een nieuwe impuls gekregen bij het aantreden van Asquiths regering. In 1909 was een stelsel van wetgevende raden opgezet met als oogmerk het betrekken van een groter deel van de Indiase elite bij het bestuur van het land. Maar in 1916 was wel duidelijk dat dit systeem niet meer aansloeg. In mei 1916 begon Annie Besant, een Brits-Ierse agitator (en aanhanger van de theosofie) vanuit Madras steeds meer invloed te krijgen in de rest van India. In Bombay (nu Mumbai) vergastte ze menigten van tienduizenden mensen op bezielende verhalen over de Ierse opstand.24 De radicale hindoeleider Bal Gangadhar Tilak blies zijn fundamentalistische variant van Indiaas nationalisme nieuw leven in en sloot zich aan bij de eis voor Home Rule. In het voorjaar van 1916 kwamen de leiders van het door de hindoes overheerste Indian National Congress en de Muslim League met een ongekende gezamenlijke verklaring waarin opgeroepen werd tot verreikende constitutionele veranderingen. Deze samenwerking werd geconsolideerd in december, toen beide partijen in Lucknow tot overeenstemming kwamen. De rechten van de moslim-minderheid zouden worden gewaarborgd door het instellen van afzonderlijke kiescolleges.25 Voor de Britten waren deze afspraken tussen bevolkingsgroepen een onrustbarende ontwikkeling. Het beschermen van de tachtig miljoen moslims op het subcontinent was een van de pijlers onder hun bestuur. Als wat in Ierland niet had gekund hier wel mogelijk zou blijken, namelijk dat meerderheid en minderheid gemene zaak maakten tegen Londen, zou het einde van hun bewind wel eens sneller kunnen komen dan iedereen had verwacht.


  Tegen de achtergrond van deze dubbele crisis, in Ierland én India, trad Lloyd George in december 1916 aan, vastbesloten om de politieke basis onder de oorlogsinspanning te verbreden. Centraal element binnen deze strategie was het opzetten van een Imperial War Cabinet, waarin staatslieden als de Zuid-Afrikaan Jan Smuts een zeer prominente rol kregen. Maar Lloyd George stond erop dat ook Satyendra Prassano Sinha, de voorzitter van het Indian National Congress van 1915, volwaardig lid zou worden van het Imperial War Cabinet, als ‘vertegenwoordiger van het Indiase volk’.26 De onderminister voor India, Austen Chamberlain, een liberale conservatief, merkte tegen onderkoning Chelmsford op: ‘Sinha is onder de huidige omstandigheden het naaste equivalent van een premier waarover India beschikt. De status van India binnen het imperium is op deze wijze dus volledig bevestigd, waardoor vorderingen zijn geboekt waarop de Indiërs een paar maanden geleden nog hoopten, maar die ze niet echt durfden verwachten.’27 Begin maart 1917 deed de regering van India nog een concessie die met algemene instemming werd begroet: ze had het recht verkregen om invoerrechten op te leggen op uit Groot-Brittannië ingevoerde katoenen stoffen. Dit was een van de vol verwachting tegemoet geziene voordelen van zelfbestuur. Voor Britse liberalen legde dit de bijl aan de wortel van het imperium. Wat had het nog voor zin om vast te houden aan afgelegen gebiedsdelen als die economische autarkie vergund werd? Maar Lloyd George zette door. Het parlement moest India geven wat het wilde.28


  Maar economische en politieke concessies volstonden niet meer. In de voorjaar van 1917 was duidelijk geworden dat Londen iets ongekends zou moeten doen. Londen moest plechtig, en in het openbaar, aangeven wat het ultieme doel van de Britse heerschappij in India was. Austen Chamberlain legde het op 22 mei 1917 als volgt uit aan zijn collega’s in het kabinet: ‘Door het thema dat wij voortdurend benadrukken, namelijk dat wij strijden voor vrijheid en gerechtigheid en het recht van mensen om zelf invulling te geven aan hun leven, door de [Februari-]revolutie in Rusland en de manier waarop daar in dit land is gereageerd, door de ontvangst van de Indiase gedelegeerden hier en de positie die India heeft gekregen in de gremia van het imperium, is de eis voor hervormingen versterkt en is ook een menigte ideeën tot leven gekomen [...]’ Als Groot-Brittannië niet met voldoende gedurfde voorstellen kwam, bestond het gevaar ‘dat gematigde elementen, voor zover aanwezig, in de armen van het extremisme werden gedreven’.29 Dan zou daarop met geweld moeten worden gereageerd. Gematigde aanhangers van de Britten zouden in diskrediet worden gebracht en India zou in handen vallen van de plaatselijke variant van Sinn Féin.


  In de zomer van 1917 waren de eerste stappen in deze rampzalige negatieve ontwikkeling al te zien in de vorm van besluiten van de overbelaste gouverneurs van Indiase provincies, die gebieden bestuurden die even groot waren als een Europees land. Zich niet bewust van de dramatische concessies waarover in Londen werd gedelibereerd kwam gouverneur Pentland van Madras, de thuisbasis van Annie Besants protestbeweging, op 24 mei 1917 abrupt met een verklaring dat Home Rule onmogelijk was. Het resultaat was een storm van protesten. Vanuit Bengalen kwam gouverneur Ronaldshay, die met de grootste dreiging van terroristisch geweld te maken had, met de suggestie dat om protesten de kop in te drukken het wellicht nodig was om in oorlogstijd het gezag uitgebreidere bevoegdheden toe te kennen. Het gevolg was dat er een commissie werd ingesteld om onderzoek te doen naar repressieve maatregelen, onder voorzitterschap van rechter Rowlatt. Op 16 juni plaatste Pentland Besant onder huisarrest.30 Daarmee speelde hij de radicalen in de kaart. De hele politieke klasse van India raakte in de ban van Home Rule. Ook Mohandas Gandhi, die kort daarvoor uit Zuid-Afrika was teruggekeerd, stortte zich in de strijd. Hij riep op om met een petitie te komen, ondertekend door een miljoen boeren.31 In een gesprek met onderkoning Chelmsford waarschuwde Gandhi dat Home Rule, een paar maanden daarvoor nog een bizarre, radicale eis, ‘redelijk overeenstemde met de identiteit van India’.32


  III


  Ierland was al openlijk in opstand gekomen, ook in India liep de politieke temperatuur op, en nu stond de Britse regering in het voorjaar en de zomer ook aan het thuisfront voor een steeds verder oplopende crisis. De stakingen van begin mei, waaraan was deelgenomen door honderdduizenden arbeiders, die daarmee de officiële leiding van de vakbonden hadden getrotseerd, waren zeer zorgwekkend. De regering reageerde daarop met het arresteren van vakbondsleiders, wat toegestaan was volgens de bepalingen van de Defense of the Realm-wet.33 In januari had de Independent Labour Party enthousiast gereageerd op Wilsons toespraak over ‘vrede zonder overwinning’, en in de zomer waren er op hun partijcongres in Leeds met een meerderheid van twee tegen een resoluties aangenomen waarin steun werd uitgesproken voor vredesonderhandelingen op basis van de Petrograd-formule. Er bestond geen echt gevaar voor een revolutionaire coup, maar wel was duidelijk dat niet alleen over de legitimiteit van het imperium diende te worden gepraat, maar over die van het hele politieke systeem in Westminster. Er waren sinds 1910 geen verkiezingen meer geweest. Die konden wel tot het eind van de oorlog worden uitgesteld, maar de regering diende wel dringend haar legitimiteit te vernieuwen, en dat impliceerde dat men tot een besluit moest komen over hoe die verkiezingen zouden worden gehouden.


  Al voor de oorlog waren in het edwardiaanse Groot-Brittannië spectaculaire conflicten uitgevochten over kiesrecht voor vrouwen en was er ook aarzelend gepraat over het uitbreiden van het kiesrecht voor arbeiders. In 1910 had bijna twee derde van de werkende bevolking kiesrecht, al was dat in arme wijken in de steden nog geen veertig procent.34 Na een oorlog die honderdduizenden mannen uit die wijken het leven had gekost was dat niet langer houdbaar. Naar verwachting zouden grootschalige hervormingen op dit gebied de politieke balans laten doorslaan in het voordeel van de Liberalen en de opkomende Labour Party. Maar anders dan in Duitsland zou het democratiseren van het land niet uitlopen op een rampzalige confrontatie tussen democratische en antidemocratische krachten. In februari 1918, na een debat dat die naam nauwelijks verdiende, werd de grootste stemrechthervorming uit de geschiedenis van Groot-Brittannië aangenomen.


  Veel waarnemers, toen en ook later, hebben de vlotte manier waarop een en ander verliep, in oorlogstijd nog wel, toegeschreven aan de intelligente procedurele aanpak.35 Al in de herfst van 1916 werd daar door een uit alle partijen samengestelde overleggroep over gepraat, onder voorzitterschap van de aristocratische Speaker van het Lagerhuis, James Lowther, een gematigde Conservatief. Daarin bleken intelligente compromissen haalbaar. Begin 1917 was men het al eens over algemeen kiesrecht voor mannen. Een paar maanden later had men ook een compromis bereikt over kiesrecht voor vrouwen. Miljoenen vrouwen zouden dat krijgen, al zou de meerderheid van het electoraat toch uit mannen blijven bestaan. Het enige punt waarover in het parlement fel werd gedebatteerd, was het voorstel om tot op zekere hoogte evenredige vertegenwoordiging in te voeren. Het was bedoeld om ook minderheden een stem te geven, maar dankzij Lloyd George haalde het het niet. Dat dit allemaal zonder conflict verliep, is zeer opvallend. Toch roept het ook vragen op. Hoe was het mogelijk dat een fundamentele verandering met verstrekkende constitutionele gevolgen overkwam als niet veel meer dan een procedurekwestie, ‘voorgekauwd politiek babyvoer’, zoals een conservatieve fundamentalist zei?36 Onder het geïdealiseerde beeld van beredeneerde overeenstemming zat iets dat fundamenteler was: de leiders van de twee grootste partijen hadden zich gecommitteerd aan het legitimeren van het politieke proces, en dat deden ze door ervoor te zorgen dat de hervormingen niet overkwamen als smeergeld of een concessie die met dreigementen was afgedwongen. In het hele politieke spectrum had men er belang bij om het Britse zelfbeeld in stand te houden van een vreedzaam koninkrijk, stabiel dankzij een serie van bovenaf ingevoerde hervormingen.37 Maar het is wel duidelijk dat achter deze gecultiveerde façade met de vuist op tafel werd geslagen en principes botsten. De dreiging van protesten, in het openbaar, was nodig om bij de hervormingen de vaart erin te houden. Heel belangrijk was dat er een solide coalitie tot stand kwam tussen democratische feministen, Labour en de vakbonden. Die coalitie liet duidelijk weten dat maatregelen om militairen en arbeiders in de oorlogsindustrie stemrecht te geven onaanvaardbaar waren als daar niet meteen stemrecht voor vrouwen aan werd gekoppeld. Omgekeerd voelden feministische activisten zich voldoende verbonden met Labour om toen het begin 1917 erop of eronder was hun steun te geven aan kiesrecht voor mannen, ook al was het aantal vrouwen dat kiesrecht kreeg toen nog beperkt.


  De Conservatieven voelden dat ze met onstuitbare krachten en een onvermijdelijke ontwikkeling te maken hadden, en dat bracht hen ertoe om zelf met initiatieven te komen. In augustus 1916 kwam de aristocratische Lord Salisbury met een wetsvoorstel. De naam, Trench Voting Bill, was bedoeld om op de emoties in te spelen. Om de vaste kiezers in welgestelde buurten niet in paniek te laten ontsteken, hield het Central Office van de partij alarmerende berekeningen voor zich over de toename van jonge kiezers uit de arbeidersklasse en onder de leden van vakbonden. Ondertussen deed de leiding van de partij zijn best om gênante openlijk antidemocratische oprispingen binnen de partij in de kiem te smoren.38 De pers, Lord Northcliffe voorop, sloot zich bij de democratische consensus aan. In 1917 werd in The Times verzet tegen de hervorming van het kiesrecht afgeschilderd als tweedracht zaaiend en derhalve onvaderlandslievend.


  Het resultaat was een proces dat dramatische veranderingen tot stand bracht, en toch als vanzelf leek te verlopen. Lord Bryce, een eminent kenner van het constitutionele recht, merkte in september 1917 tegen zijn collega A.V. Dicey op dat het verschil met de felle strijd over de ingrijpende Reform Act van 1866 niet groter had kunnen zijn. Indertijd waren vooren tegenstanders ervan uitgegaan dat mensen moesten bewijzen dat ze ‘geschikt’ waren als kiezer. ‘Het is een irrelevante vraag of de grote massa vrouwen iets van politiek weet of erin geïnteresseerd is. Vrouwen zijn mensen, en als zodanig hebben ze het recht om te stemmen.’39 Ondertussen verwonderden op links de militante voorstanders van stemrecht voor vrouwen zich over deze historische omslag. Een decennium van activisme en protesten had ongetwijfeld mede de weg vrijgemaakt, maar nu leek het wel of alles automatisch verliep. In het voorjaar zei Milly Fawcett, een militante suffragette op een triomfantelijke bijeenkomst van suffragettes en Labour-aanhangers: ‘Het resultaat van de Speaker’s Conference illustreert de tomeloze energie en vitaliteit van de suffragettebeweging. Het initiatief voor de Conference kwam van een tegenstander van onze beweging, de voorzitter was een tegenstander en in eerste instantie bestond de Conference voor de helft uit tegenstanders. Al met al leken de tegenstanders dus het pleit in hun voordeel te gaan beslechten, maar toen de kraan werd opengezet, kwam er toch iets positiefs uit.’40


  Tijdens het hele debat over hervorming van het kiesrecht werd er maar zelden gerefereerd aan ontwikkelingen elders. Westminster was de moeder aller parlementen en liet zich dus niet door anderen leiden. Dat er toch nog ‘buitenlandse’ invloeden te ontwaren waren in de Britse politiek toonde aan hoe ernstig de crisis was. Maar ondanks dit opzettelijk beperkte blikveld gingen vanaf 1917 internationale overwegingen min of meer openlijk meespelen in de discussie over de Britse constitutie. In zijn terugblik op de succesvolle Speaker’s Conference schrijft Lowther, en dat is veelzeggend, dat het tot nieuw leven wekken van de destructieve polemiek over het kiesrecht die voor de oorlog partijen en samenleving had verscheurd, ‘Groot-Brittannië in diskrediet zou brengen bij dominions en kolonies, en dat juist op een ogenblik waarop het land zich zou moeten richten op het oplossen van grote nieuwe problemen [...] Naarmate de tijd vorderde, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat deze zienswijze de juiste was, en vaak probeerde ik er mijn collega’s van te doordringen als de gesprekken dreigden te stokken.’41 Voor Lowther, en ook voor andere Conservatieven, was verzet tegen de democratie een anachronisme geworden.


  IV


  Terwijl de regering van Lloyd George zich in de zomer van 1917 een weg zocht door deze crisis, ging het in India in hoog tempo de verkeerde kant op. In juli trad Chamberlain af als onderminister voor India. Op deze wijze nam hij de verantwoordelijkheid op zich voor de rampzalig verlopen campagne in Mesopotamië van 1915, die was opgezet door de regering van India en de Indian Army. De man op wie Lloyd George zijn keus liet vallen om Chamberlain op te volgen was geen Conservatief, maar een in Cambridge opgeleide Liberaal, Edwin Montagu, een volledig geassimileerd lid van een Joods bankiersgeslacht. Voor Montagu lag de zaak volstrekt duidelijk. Groot-Brittannië ‘moest weer de moed en trefzekerheid laten zien die ons naam en faam heeft bezorgd als bouwers van een imperium’. Het alternatief was ‘een serie Ierlanden’ in het hele imperium.42 Het bestuur van India was te star en te bureaucratisch geworden. Het kon zich niet meer verlaten op zijn reputatie van efficiency. Zoals de eminentste geschiedschrijver van de Britse imperiale strategie het verwoordde, moest dat bestuur ‘politiek worden, zijn standpunt bepleiten, anderen overreden’.43 Daarvoor was het nodig om de doeleinden van het beleid duidelijk aan te geven, en volgens Montagu was in 1917 de enige nog aanvaardbare slogan ‘zelfbestuur’.44 Hij voorzag geen Home Rule voor één land met 240 miljoen inwoners. ‘Ons doel,’ stelde hij, ‘is niet één groot land met Home Rule, maar een serie zichzelf besturende provincies en vorstendommen, onder de aegis van een centrale overheid.’ Haast om daartoe te komen had hij bepaald niet. Hij was er nog van overtuigd dat dat proces ‘vele jaren, vele generaties’ zou vergen.45 Dit soort kwalificaties was een essentieel element waarmee men in de negentiende eeuw het opzetten van het imperium had gerechtvaardigd. Maar toen Montagu aantrad, vertoonde de geloofwaardigheid van deze heel geleidelijke aanpak van hervormingen steeds meer slijtplekken. In de zomer van 1917 schreef hij aan Chamberlain dat ze nu meteen ‘zelfbestuur’ moesten toezeggen. Iets minder zou aanleiding zijn voor bittere teleurstelling. Helemaal niets zeggen was nog beter. Maar in dat geval moesten ze zich voorbereiden op ‘harde repressie op steeds grotere schaal, waardoor we ons zullen vervreemden van vele, zo niet alle, gematigden’.


  In augustus kon het besluit niet langer worden uitgesteld. Als de gematigden niet konden laten zien dat de Britten in ruil voor hun meegaandheid concessies hadden gedaan zouden ze op de komende vergadering van het Indian National Congress volledig worden verslagen. Het was nu of nooit. En uitgerekend Lord Curzon, een aartsconservatief, die nog onderkoning was geweest, kwam met een historisch compromis. Wat India zou worden beloofd, was niet zelfbestuur of zelfbeschikking, maar ‘het verder uitbouwen van verantwoordelijk bestuur’. Wat Curzon bedoelde met dat ‘verantwoordelijk’ is een raadsel. Misschien wilde hij waarschuwen voor ‘onverantwoordelijke’ Indiase oppositie.46 Misschien wilde hij in iets andere bewoordingen de bekende formule herhalen waarmee de Britten hun bewind rechtvaardigden: dat ze het land wilden behoeden voor de tirannie van de hoogste kasten. Hoe het ook zij, dankzij Curzons formulering kon Montagu op 20 augustus 1917 in het Lagerhuis een historische verklaring afleggen. Het ultieme doel in India was ‘het opnemen van steeds grotere aantallen Indiërs in alle lagen van het bestuur, en het geleidelijk ontwikkelen van zelfbesturende instituties, met als doel het verwezenlijken van verantwoordelijk bestuur in India onder de Britse kroon’. In India was het moment waarop zo’n uitspraak enthousiasme zou hebben losgemaakt al verleden tijd. Niettemin waren de implicaties van de mededeling dramatisch. Montagu gaf tegenover Chamberlain toe dat als ze gewoon zelfbestuur hadden beloofd dat ook had uitgelegd had kunnen worden als een mogelijkheid om het land onder een ‘hindoedictator’ te plaatsen. ‘Verantwoordelijk bestuur’ hield duidelijk in dat elke heerser ‘verantwoording dient af te leggen aan een parlementair instituut, in welke vorm dan ook’.47


  In India zelf besefte onderkoning Chelmsford dat hij met een concreter gebaar zou moeten komen. Hij negeerde het verzet van de provinciale gouverneurs en gelastte het opheffen van het huisarrest van Annie Besant. In de herfst van 1917 maakte niet Londen, maar Home Rule aanspraak op een grote zege. December 1917 bood een ongerijmd beeld: Besant, een Anglo-Ierse vrouw van zeventig die triomfantelijk de meest geagiteerde massabijeenkomst voorzat die het aristocratische Indian National Congress ooit had meegemaakt. Het Indiase nationalisme begon een massabeweging te worden.


  Na het Verdrag van Versailles werd het een open deur dat simpele liberale panaceeën zoals ‘zelfbeschikking’ niet veel uitrichtten in complexe historische situaties. Maar hoe complex Silezië, het Sudetenland of Ierland ook waren, ze vielen in het niet bij de problemen waarvoor Montagu stond in zijn poging om voor India een systeem van ‘verantwoordelijk’ zelfbestuur te bedenken. Die taak behelsde het opstellen van een constitutie voor het hele subcontinent, een flink deel van de mensheid met een uitzonderlijk heterogene samenstelling, verdeeld langs lijnen van geloof, etniciteit, kaste en klasse. En daar bleef het niet bij. Hij moest de tegenstrijdige principes van het imperium met elkaar zien te verzoenen – wat de Britten openlijk ‘autocratie’ noemden enerzijds, en een representatief bestuur anderzijds. Luttele weken na zijn historische mededeling schreef een neerslachtige Montagu aan de onderkoning: ‘Hoe meer ik over het onderwerp nadenk, hoe meer ik me rekenschap geef van de extreme moeilijkheden waarmee het omgeven is. Is er een land ter wereld dat heeft geprobeerd deze weg voor de helft af te leggen, of voor een kwart? Een autocratisch, onafhankelijk bestuur is heel gebruikelijk. Zelfbesturende instituties worden nu (al weet ik nog steeds niet helemaal waarom) gezien als de enige aanvaardbare vorm van regeren. Hoe kun je de twee verenigen? Is er een vorm van bestuur denkbaar waarbij mensen van buiten een land verantwoording afleggen aan de bevolking van dat land?’48


  Het basisplan voor dit ‘kwart van de weg’ werd opgesteld door Montagu, Chelmsford, de leiders van het Indian National Congress en de Muslim League, alles in de winter 1917-1918. De details, vooral over verkiezingen, werden verder uitgewerkt in parlementaire commissies in Londen en door het parlement geloodst door Sinha, die in 1919 als eerste Indiër in de adelstand werd verheven. Het gezag in India werd onderverdeeld tussen een centraal bestuur, provinciale regeringen en plaatselijke autoriteiten. De centrale en de provinciale regeringen zouden verantwoording afleggen tegenover wetgevende raden die voor een deel zouden worden benoemd en voor een deel gekozen door een electoraat van wisselende omvang. Het belangrijkste was dat de Britten zich vanaf 1922 volledig uit het plaatselijke bestuur zouden terugtrekken, en dat in stedelijke gebieden het aantal kiesgerechtigden snel zou worden vergroot.49 Op provinciaal niveau – provincies waren even groot als middelgrote Europese landen – varieerde de samenstelling van het electoraat nogal, al hadden grootgrondbezitters en zakenmensen in steden bijzondere voorrechten. Om te voorkomen dat de hoogste kasten het voor het zeggen zouden krijgen, werden aparte kiesraden opgezet voor niet-brahmanen. In het hele land zou het electoraat worden opgesplitst in hindoes en moslims, conform de formule die in 1916 in Lucknow was overeengekomen tussen het Congress en de Muslim League. Montagu en Chelmsford gaven ruiterlijk toe dat deze compromissen in de verste verte geen liberaal ideaal waren. Maar ze waren zeker ook niet alleen maar reactionair; dat blijkt wel uit de oplossing die was bedacht voor het vrouwenkiesrecht. Een besluit daarover zou op provinciaal niveau worden genomen, met als resultaat dat bij de verkiezingen voor de wetgevende vergadering van Madras meer vrouwen mochten stemmen dan in de meeste Europese landen, met uitzondering van een paar heel progressieve.


  De door Montagu en Chelmsford geïnitieerde hervormingen zouden al spoedig aan het gezicht worden onttrokken door de opstand van 1919, maar in het voorjaar van 1918 was hun gezamenlijke rapport nog steeds een gezaghebbende herformulering van de basale agenda van het imperium. Verantwoordelijk bestuur moest het doel zijn van het Britse bewind in India, stelde het rapport, omdat dat ‘de beste regeringsvorm’ was en de Britten er zelf mee vertrouwd waren.50 Een raciale dubbele standaard was in India op termijn niet houdbaar. Ondanks de kloven die door de Indiase samenleving liepen, werd die toch steeds meer een eenheid. Ongeletterde boeren veranderden in verantwoordelijke burgers. Groot-Brittannië moest er maar op gokken dat de beste manier om een versnelde groei van het vermogen tot zelfbestuur te bereiken was om verantwoordelijkheden over te dragen aan de Indiërs zelf. Dat alleen al zou ‘ervoor zorgen dat het vermogen daartoe ontstond’. Ondertussen zou er op de lastige nationalisten niet met repressie worden gereageerd, maar zouden ze worden beschouwd als de eigen ‘kinderen’ van Groot-Brittannië. Hun verlangen naar ‘zelfbeschikking’ was ‘het onvermijdelijke gevolg van de kennismaking met de geschiedenis en het gedachtegoed van Europa’. Op termijn was de Britse heerschappij alleen maar legitiem als het ‘de verlangens die zij schept’ ook wist te bevredigen. Verder hoefde Londen geen dankbaarheid te verwachten en mocht het niet wrokkig reageren als dat inderdaad niet het geval was. De tijd was voorbij dat de Britten lof konden verwachten van hun dankbare koloniale onderdanen. Maar ze mochten zich niet van de wijs laten brengen door protesten of misnoegen. Een functionaris formuleerde het later zo: ‘De geleidelijke overgang van autocratisch naar verantwoord bestuur kan niet worden geëffectueerd zonder risico’s te nemen.’51 Groot-Brittannië moest zijn liberale programma doorzetten, gesteund ‘door het geloof dat in ons is’.


  Ondanks diepgaande twijfels gaf de politieke klasse van India eens te meer zijn steun aan dit plan.52 Tot het einde van de oorlog reisde Gandhi kriskras door het land om vrijwilligers te werven voor de Britse oorlogsinspanning. Home Rule, zei hij, betekende niet onafhankelijkheid, maar dat Indiërs ‘partners in het imperium’ zouden worden, net als Canada en Australië.53 De radicale nationalist Tilak riep zijn landgenoten op om Britse oorlogsobligaties te beschouwen als ‘eigendomscertificaten van Home Rule’.54 Toen in 1919 de grote volksopstand begon tegen de Britse heerschappij, was dat niet een gevolg van ontevredenheid over het tekortschieten van de voorstellen van Montagu en Chelmsford. De oorzaak was woede over het feit dat het vertrouwen dat de Indiërs eens te meer hadden uitgesproken in deze overeenkomst was geschonden door uitgerekend de draconische maatregelen die Liberalen zoals Montagu nu juist ten koste van alles wilden voorkomen.


  V


  Nationalistische ressentimenten die lang hadden voortgewoekerd, liberale beloften die tijden geleden waren gedaan en de druk van de oorlog waren de voornaamste oorzaken van de crises waarvoor de regering van Lloyd George in 1917 stond. In het voorjaar vergrootte de democratische revolutie in Rusland – de machtsgreep van de bolsjewieken kwam later – die druk nog. Maar wat was de rol van Amerika in dit alles? Toen Annie Besant in de zomer van 1917 huisarrest had, stelde ze zich voor dat ze het middelpunt was van een wereldomspannend netwerk. Ze deed een beroep op Australië om nee te zeggen tegen de oproep van Londen om de dienstplicht in te voeren. Besant liet afschriften van het journaal dat ze in deze maanden had bijgehouden naar sympathisanten in Japan en de Verenigde Staten sturen, ‘opdat de bondgenoten van Engeland druk op Londen uitoefenen om niet in India de principes te vertrappen waarvoor in Europa werd gestreden. Als de Amerikaanse pers zoals we hopen deze zaak oppikt, zal de Indiase regering haar daden niet kunnen verhullen. [...] Dan zal de Britse democratie via de Verenigde Staten horen dat de Indiase regering de vrijheid de oorlog heeft verklaard, en grijpt de president wellicht in ten faveure van India [...].’55 Maar hoe aanlokkelijk het misschien ook is om over een ‘wilsoniaans moment’ te filosoferen, als daaraan al werd gedacht, was het door niet meer dan een handvol nationalisten.56 Wat de Indiase politiek zou koppelen aan de wereldpolitiek was het interne beleid van het imperium. Maar dat gold niet voor Ierland. Daar had men meer oog voor wat er aan de overkant van de Atlantische Oceaan lag dan voor de rest van het imperium. Daardoor raakte de Ierse kwestie, met al zijn consequenties voor de Britse politiek, uitzonderlijk sterk verweven met de relatie tussen Londen en Washington.


  In 1916 was er geen bevolkingsgroep die gevoeliger was voor de oproep van Sinn Féin dan de Ierse gemeenschap in de Verenigde Staten.57 En als er één groep was die zich onmiddellijk achter Wilsons oproep voor ‘vrede zonder overwinning’ schaarde, dan waren het wel de Ierse Amerikanen. John Dillon, plaatsvervangend leider van de tot dan toe gematigde Nationalist Party, voelde de hete adem van Sinn Féin in zijn nek en sprak harde woorden: ‘Hoe kunt u Europa onder ogen komen? Hoe kunt u morgen Amerika onder ogen komen en u voordoen als de kampioen van onderdrukte volken? Welk antwoord kunt u geven als tegen u wordt gezegd, en dat zal op de vredesconferentie worden gezegd: “Ga eerst maar in eigen huis orde op zaken stellen.”’58 Toen Amerika aan de oorlog deelnam, werd die druk minder, maar hij verdween niet. In de toespraak die Wilson op 2 april 1917 in het Congres hield, stelde hij dat de Verenigde Staten aan de zijde van de democratie streden tegen onbetrouwbare autocratieën. Maar waar de Entente stond, liet hij open. In het briefverkeer met Londen gaf hij keer op keer aan dat de Ierse kwestie het enige obstakel was voor ‘een absoluut hartelijke samenwerking’. Na de val van de tsaar was Home Rule het enige wat nog nodig was om aan te tonen ‘dat het principe van een bewind dat de instemming heeft van het volk dat het regeert overal in de anti-Pruisische wereld is aanvaard’.59


  Er moest iets gebeuren. Maar wat? Als de Liberalen een manier hadden geweten om in Ierland Home Rule in te voeren zonder meteen een burgeroorlog te veroorzaken hadden ze dat allang gedaan. In het Lagerhuis had Lloyd George in maart 1917 herhaald dat wat Londen betrof de zaak al in augustus 1914 door het parlement was beslist. Nu was het aan de Ieren zelf om tot overeenstemming te komen over hoe Home Rule ingevoerd moest worden. Eén optie waarover in het voorjaar van 1917 werd nagedacht, was om Australië en Canada voor te houden als lichtend voorbeeld van autonoom zelfbestuur binnen het imperium. Maar daarvoor was in Canada de invloed van de protestanten te groot, en in Australië gold hetzelfde voor de katholieken. De Ierse kwestie was en bleef een zaak van binnenlands belang, die niet het hele imperium raakte.60 De Verenigde Staten leken de beslissende externe machtsfactor te zijn die deze patstelling kon doorbreken. In het licht van de Amerikaanse bijdrage aan de geallieerde oorlogsinspanning hadden de leiders van de Conservatieven al in 1916 moeten aanvaarden dat een protestante opstand in Ulster uitgesloten was. Alleen de fanatiekste Unionisten zoals Lord Selbourne mochten nog te hoop lopen tegen ‘de gedachte dat wij onze constitutie moeten veranderen vanwege de kracht van de Amerikaanse publieke opinie’.61


  Om een compromis uit te werken dat heel Ierland omvatte, riep Lloyd George in Dublin een Constitutionele Conventie bijeen. Maar dat was niet langer genoeg voor de radicalere Ierse nationalisten. Sinn Féin en zijn bondgenoten boycotten de bijeenkomst en eisten dat de Ierse kwestie na de oorlog zou worden voorgelegd aan de vredesconferentie, ‘een onpartijdige jury van de naties der wereld, die zich niet door Engeland zou laten ringeloren of dwingen’.62 Zelfs de gematigde Nationalisten, die wel kwamen, stelden nu eisen die neerkwamen op de dominionstatus die Canada en Australië hadden. Ondertussen stemden de Unionisten ermee in om Home Rule te verlenen aan het zuiden, maar op voorwaarde dat Ulster daar permanent van zou worden uitgezonderd. Dat was aanvaardbaar voor de protestantse meerderheid, maar betekende voor honderdduizenden katholieken dat ze een achtergestelde, rancuneuze minderheid zouden gaan vormen. Als Londen een compromisoplossing oplegde, zo nodig met geweld, hoe zou Washington dan daarop reageren? Als Washington Home Rule eiste, zou Lloyd George proberen een deel van de verantwoordelijkheid voor de onaangename keuzes die dan gemaakt moesten worden op Wilson af te schuiven. Tijdens de brisante gesprekken op de Conventie voorzagen de Britten het Witte Huis van dezelfde vertrouwelijke rapporten die ook naar koning George v in Buckingham Palace gingen.63 De boodschap was duidelijk: de hoop dat Amerika aan de oorlog deel zou nemen verhardde het standpunt van de Nationalisten. Als Londen én Washington zich niet met hun volle gewicht achter een compromis schaarden, was wat Ierland wachtte een permanente tweedeling tussen ‘een meerderheid en een minderheid, die beide uitgaan van de doctrine van zelfbeschikking [...]’.64


  De oorlog dwong de partijen de knoop door te hakken. Toen in maart 1918 het Duitse lenteoffensief op de geallieerde linies beukte, was mankracht hét probleem waar alles om draaide. Sinn Féin weigerde mee te strijden met de Britse natie. Maar Labour maakte duidelijk dat het niet akkoord ging met het oproepen van nog een lichting arbeiders uit Londen en Manchester als Dublin en Cork daarvan gevrijwaard werden. De enige manier om dienstplicht in Ierland ook maar iets van legitimiteit te geven was onmiddellijk over te gaan op Home Rule. Dan moest het zuiden echter akkoord gaan met de uitzonderingspositie van Ulster, en moest Ulster accepteren dat die uitzonderingspositie alleen maar tijdelijk kon zijn. Minister van Buitenlandse Zaken Arthur Balfour, die het ergste vreesde, deed voor de beslissing viel iets wel heel opmerkelijks: hij nam contact op met het Witte Huis om de mening van Wilson te vragen. Hij wist dat hij de Amerikaanse regering zo een ongekend kijkje bood op de binnenlandse aangelegenheden van zijn land, maar zei er ter verklaring bij dat dienstplicht in Ierland alleen ogenschijnlijk een binnenlandse aangelegenheid was. Als een beslissing over deze kwestie de publieke opinie in de Verenigde Staten zou doen omslaan, kon dat belangrijke consequenties hebben voor de alliantie.65 Hoe het ook zij, het Witte Huis sloeg de Britse uitnodiging om de verantwoordelijkheid voor een oplossing te delen af. ‘Kolonel’ House kwam met een plichtmatige reactie, waarin hij eens te meer zei dat Home Rule noodzakelijk was. Maar de hardliners in Whitehall reageerden minder nuchter. Een bekende imperialist brieste dat hij nooit had verwacht ‘dat een Engels staatsman zich tot zoiets als Balfours vraag zou verlagen’. Door de vuile was buiten te hangen had het Britse kabinet ‘met de hoed in de hand Wilson en House gevraagd om een besluit te nemen dat het zelf niet aandurfde’. Maar hoe kwetsend dit ook mocht zijn voor de nationale trots, het was van kardinaal belang om vooraf een negatieve reactie van het Witte Huis voor te zijn. Toen op 16 april 1918 Lloyd George meldde dat in Ierland de dienstplicht zou worden ingevoerd, kon hij dat presenteren als meer dan een quid pro quo in ruil voor Home Rule. Hij kon het parlement ook geruststellen dat dit besluit volledig in overeenstemming was met ‘het principe van zelfbestemming waarvoor we zeggen te strijden’, en dat Londen ‘genereuze assistentie vanuit Amerika’ kon verwachten.66


  Toen Curzon in mei 1917 het Hogerhuis toesprak, had hij de verwachting uitgesproken dat een harmonieuze oplossing van de Ierse kwestie ‘de weg zou bereiden voor een wereldwijde samenwerking tussen de drie grootste vredelievende naties ter wereld: Frankrijk, de Verenigde Staten en wij’. Het regelen van de Ierse kwestie zou dus ‘een zaak van kapitaal mondiaal belang’ zijn.67 Washingtons bepaald niet geestdriftige reactie op het Home Rule-compromis van april 1918 sloot zeker niet aan bij dit grootse idee, en dat had een goede reden. Er was nog geen goede oplossing bedacht voor de politieke toekomst van Ierland. Sinn Féin stond klaar om zich met geweld te verzetten tegen het invoeren van dienstplicht. Maar Londen had zich zo zorgvuldig gebogen over de Home Rule-formule dat een ernstige breuk met Washington uitbleef. Wilson wees de eis van Sinn Féin af om bij de vredesbesprekingen in Versailles ook Ierland aan de orde te laten komen. Ierland bleef dus een binnenlandse kwestie.68 Op dit ondergeschikte punt werkte Amerika dus mee. In hoeverre het zijn steun zou geven aan de Britse pogingen om het imperium te reconstrueren bleef een open vraag.


  VI


  De belangrijkste poging om te verkennen hoe ver Amerika daarbij zou gaan, werd gedaan in het Midden-Oosten, tijdens de oorlog het gebied waar de grootmachten hun invloed het sterkst hadden uitgebreid.69 Al vanaf het midden van de negentiende eeuw hinkte het Britse beleid in deze regio op twee gedachten. Enerzijds wilde men het Suezkanaal beschermen door het wankele Ottomaanse Rijk te steunen tegen de Russische expansiedrift. Anderzijds speelde ook de verontwaardiging over ‘Turkse gruweldaden’ op de Balkan een rol. Na het Turkse besluit in oktober 1914 om zich bij de Centrale mogendheden aan te sluiten nam het beleid van Londen een sterk anti-Turkse wending. In december riep Londen Egypte uit tot protectoraat, wat de Russen ertoe bracht om aanspraak te maken op grote delen van het Ottomaanse grondgebied. Groot-Brittannië en Frankrijk probeerden die in de lente van 1916 in te dammen met de zogenaamde Sykes-Picotovereenkomst.70 Daarbij werd een deel van het noorden van Mesopotamië, Syrië en Libanon aan Frankrijk toegewezen. Palestina zou een internationale bufferzone worden. Groot-Brittannië zou de sterk uitgebreide oostelijke flank van Egypte krijgen, met vlootbases in Gaza en Haifa. In 1917 zorgden de ineenstorting van Rusland, de sterk verzwakte positie van Frankrijk en de veranderde inzichten van het kabinet van Lloyd George ervoor dat het beleid een stuk agressiever werd. Wat Curzon en viscount Alfred Milner voor ogen stond, was het volledig de kop indrukken van alle concurrentie door Groot-Brittannië de volledige zeggenschap te geven over het oosten van het Middellandse Zeegebied en het oosten van Afrika, en rondom de Indische Oceaan een Britse versie van de Monroe-doctrine in te stellen. Daarbij zou het hele imperium betrokken zijn. De strijdkrachten in India hadden al een beslissende rol gespeeld bij de strijd tegen de Turken.71 In 1917 overwoog Londen of het mogelijk was om de Duitse kolonies in Oost-Afrika als mandaatgebieden aan India te geven.72 De Britse Admiraliteit bedacht allerlei plannen om in de Indische en de Stille Oceaan eenheden van een aparte vloot te stationeren.


  Dit visioen van een zich ver uitstrekkend imperium dateerde uit een tijd waarin de overwinning nabij leek. In de crisis die volgde op het Verdrag van Brest-Litovsk en Ludendorffs offensief in Frankrijk in het voorjaar van 1918 werd het juist een defensief bastion waarop Engeland zich zou terugtrekken als alle bondgenoten bezweken en het continent moest afstaan aan een oppermachtig Duitsland.73 Dat vergrootte de druk om te bezien hoe dit expansionisme te rijmen viel met de dominante macht van de toekomst, de Verenigde Staten. Milner vond dat ‘de resterende vrije volken van de wereld, Amerika, dit land en de dominions zich in een zo hecht mogelijk bondgenootschap moeten verenigen’.74 Hoe kon die wens in vervulling gaan als Wilson zich verzette tegen elke gebiedsuitbreiding in het Midden-Oosten? Washington had zelfs geweigerd Turkije de oorlog te verklaren.


  Ondertussen had de val van de tsaar een ommekeer veroorzaakt in het beleid van Rusland. In mei 1917 werd Pavel Miljoekov, een vaderlandslievende liberaal, door de Sovjet van Petrograd gedwongen af te treden als minister van Buitenlandse Zaken omdat hij bij de Russische aanspraken op delen van het Ottomaanse Rijk bleef. Als een democratisch Rusland niet verder wilde gaan dan internationaal toezicht op de toegang tot de Zwarte Zee, wat bleef er dan nog over van de rechtvaardiging van Groot-Brittannië voor zijn strategische ambities? In de zomer van 1918 zei een op dit gebied ervaren diplomaat: ‘Openlijke annexatie is niet langer haalbaar en staat ook haaks op wat bondgenoten hebben gezegd.’ Groot-Brittannië kon dus niet anders dan zich achter zelfbeschikking scharen.75 In 1915 had het officieel de zaak van de Armeense minderheid in Turkije gesteund. In de zomer van 1916 deed het dat weer bij een opstand in Arabië. In 1917 haakten Britse strategen in op het zionisme, juist om een antwoord te hebben op de door de Russische Revolutie opgeworpen problemen en de opkomst van Amerika als wereldmacht.76


  Al sinds 1914 drong een klein groepje zionistische activisten er bij Groot-Brittannië en Amerika op aan hun beschermheer te worden. Dat was vleiend voor mannen als Balfour en Lloyd George, gepokt en gemazeld als ze waren in het oudtestamentische geloof. Maar als beleidskeuze lag het bepaald niet voor de hand. De Britse oden vormden een kleine minderheid en waren ook nog eens uitstekend geassimileerd. In 1914 bevond het hoofdkwartier van de internationale zionistische organisatie zich in Duitsland. Het had zich ostentatief neutraal verklaard. In 1915 hadden zionisten in Europa en Amerika hun vreugde niet onder stoelen of banken gestoken toen de Duitse legers de Russen uit het westen van Polen verdreven. Achteraf valt het nauwelijks te geloven, maar een van de voordelen van het Verdrag van Brest-Litovsk die Duitssprekende Joden zagen, was de belofte van meer godsdienstvrijheid in Oost-Europa. Toen Lloyd George in december 1916 aan het bewind kwam, begonnen Britse zionisten zich in te zetten voor een nieuw verbond met het Britse imperium, juist om dit verstoorde evenwicht te herstellen en de Joden van de wereld zich weer achter de Entente te laten scharen. In het voorjaar van 1917 drongen invloedrijke stemmen in Londen erop aan het streven naar een eigen land voor Joden op één lijn te plaatsen met andere zaken waarvoor Engeland zich hard maakte, zoals de Armeniërs en de Arabieren. In augustus, toen de troepen van generaal Allenby zich opmaakten voor de opmars naar Jeruzalem, werd het door Chaim Weizmann geleide groepje Britse zionisten uiteindelijk gevraagd om een verklaring op te stellen waarin steun werd uitgesproken voor een Joods thuisland in Palestina.


  Het voorstel leidde in het kabinet tot heftige debatten. Fel verzet kwam van Curzon, die Rusland, en niet de Turken, als de voornaamste bedreiging zag, en van Edwin Montagu, die druk bezig was met zijn belangrijke verklaring over het Britse beleid met betrekking tot India en uiteraard gruwde van de achteloze manier waarop zijn land, dat in India over de grootste groep moslims op aarde regeerde, het Ottomaanse Rijk voor het hoofd wilde stoten. Dat zou de omineuze band tussen de Muslim League en de aanhangers van Home Rule nog versterken. Maar Montagu sprak niet alleen in zijn hoedanigheid van minister. Hij was ook een vooraanstaand lid van de geassimileerde Joodse gemeenschap in Groot-Brittannië. Hij moest heel weinig hebben van de zionistische bewering dat ze alle Joden vertegenwoordigden, en was zich zeer wel bewust van de antisemitische reflexen bij zijn eigen niet-Joodse collega’s waarop Weizmann zo behendig inspeelde.77


  De eerste en belangrijkste reden dat het Britse kabinet overwoog zich achter de zionistische zaak te scharen was dat men dacht dat Joden invloed hadden op wat er gebeurde in de Verenigde Staten en het revolutionaire Rusland. In 1917 werden wijdverbreide geruchten over de rol die Joden hadden gespeeld bij het omverwerpen van het bewind van de tsaar nog verder opgestookt door de openlijk antisemitische correspondent van The Times in Petrograd. Men maakte zich zorgen over de invloed van de Joodse lobby in New York, net als eerder over die van de Ierse Amerikanen – al met al een weinig vleiend beeld van hoe het er in de Amerikaanse democratie aan toeging. De zionistische activisten lieten het uiteraard wel uit hun hoofd om deze onjuiste opvattingen te corrigeren. De spreekbuis van alle Joden ter wereld – dat was precies wat ze wilden zijn. In de Joodse gemeenschap in Amerika werden tegenstanders van het zionisme weggezet als een reactionaire, rijke elite die wars was van de democratische wensen van de Joodse massa’s. Het nieuws dat de grote zionistische organisaties in het revolutionaire Rusland zich met overweldigende meerderheid hadden uitgesproken tegen agressieve aanspraken op het Ottomaanse Rijk werd de kop ingedrukt. Eens te meer waren de Verenigde Staten de cruciale factor.


  Zou Wilson de rol gaan vervullen die hem was toebedacht? Toen de president in augustus 1917 niet veel geestdrift op kon brengen voor een verklaring over Palestina, zette het Britse kabinet de voet op de rem. Pas in oktober was zijn aarzeling overwonnen, na hardnekkig lobbyen door intimi.78 In het licht van deze ‘doorslaggevende politieke overwegingen’ trok Curzon zijn bezwaren in. Montagu verloor het pleit en het kabinet hechtte zijn goedkeuring aan de korte verklaring van Balfour dat Groot-Brittannië het Joodse verlangen naar een eigen nationaal tehuis in Palestina steunde. Die verklaring werd op 2 november 1917 verstuurd naar Lord Rothschild, naar men meende de leider van de Britse Joden.


  VII


  Op 20 november 1917 – in Frankrijk en Italië wankelde de regering en ook bij zijn eigen leiderschap werden vraagtekens gezet – verwelkomde Lloyd George persoonlijk de eerste Amerikaanse regeringsdelegatie die tijdens de oorlog een bezoek bracht aan zijn land om daar overleg te plegen met het Britse kabinet. Dat overleg vond niet plaats in de Cabinet Room in Downing Street 10, maar in de Treasury Board Room, een huis verder, waar, zo vertelde hij tegen zijn gasten, Lord North in de jaren zeventig van de achttiende eeuw het onjuiste beleid had uitgestippeld en uitgevoerd dat de Amerikaanse kolonisten tot opstand had gedreven. Dat was, zo gaf hij ruiterlijk toe, een ‘kardinale vergissing’ geweest.79 Groot-Brittannië had zijn les geleerd. De oorlog in Europa verliep weliswaar niet volgens plan, maar Groot-Brittannië was zijn imperium aan het herbouwen in het licht van een liberale toekomst. Het in gang gezette beleid om in India veranderingen te bewerkstelligen en ook het nieuwe beleid in het Midden-Oosten duidden beide op Llloyd Georges voornemen om van het imperium ‘een groot gemenebest van naties’ te maken. Negen dagen later sloten Britten en Amerikanen zich aan bij zestien andere delegaties voor de Intergeallieerde Conferentie in Parijs. Ondanks het Verdrag van Brest-Litovsk tussen de Duitsers en de bolsjewieken, dat toch wel als een probleem mocht worden bestempeld, weigerden de verzwakte Fransen en Italianen te praten over oorlogsdoeleinden in bredere zin. De reactie van Lloyd George op deze impasse was karakteristiek.


  Zijn eerste reactie bestond uit het sturen van de charismatische Zuid-Afrikaanse generaal Jan Smuts naar Zwitserland. Daar zou hij in het geheim besprekingen voeren met de Oostenrijkers, die duidelijk wanhopig waren en misschien konden worden losgeweekt van Duitsland. De boodschap die Smuts aan de Oostenrijkers moest overbrengen maakte veel duidelijk over het zelfbeeld van de Britten. Als Oostenrijk Duitsland in de steek liet, verzekerde Smuts de Oostenrijkse gezant, zou Londen Oostenrijk behulpzaam zijn bij het verwezenlijken ‘van de grootst mogelijke vrijheid en autonomie voor de nationaliteiten binnen zijn grenzen [...]’. ‘Als Oostenrijk-Hongarije een echt liberaal land kon worden [...], zou het voor Midden-Europa sterk lijken op wat het Britse imperium voor de rest van de wereld was geworden [...]’, een goedgunstige liberale beschermheer.80 Het was een drogbeeld, dat zeker, maar het had een behoorlijke kracht gekregen.


  Maar geheime diplomatie was na alle rumoer en publiciteit rond Brest-Litovsk niet voldoende meer. Op 5 januari 1918 maakte Lloyd George gebruik van een nationale bijeenkomst van Labour-functionarissen in de Methodist Central Hall in Londen, dezelfde plek waar in 1946 de eerste vergadering plaatsvond van de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties, om belangrijke uitspraken te doen over wat het Britse imperium met de oorlog wilde bereiken. Zijn toespraak was opgesteld in nauw overleg met de vleugel van Labour die voor de oorlog was en met vertegenwoordigers van het imperium. De Entente, stelde Lloyd George, was een verbond van democratieën, die streden voor een democratische vrede. ‘De dagen van het Verdrag van Wenen,’ zei de premier, ‘liggen ver achter ons.’81 Het zou een vrede zijn, verklaarde hij openlijk, die in het teken zou staan van zelfbeschikking en zou garanderen dat een volk alleen kon worden geregeerd als het daar zelf mee instemde. Het zou verdragen in ere herstellen en worden ondersteund door een internationale organisatie, die erop toe zou zien dat de vrede werd gehandhaafd en de zware last die wapens nu vormden werd verlicht. Wilson was nog steeds bezig met zijn Veertien Punten-toespraak. Het had er alle schijn van dat Lloyd George hem een slag voor was geweest. Zou Lloyd George, de kampioen van ‘de Britse democratie’, de ideologische leider worden van de oorlog tegen Duitsland? Dat was niet zomaar een loze vraag. Later zou ‘kolonel’ House toegeven dat na de toespraak van Lloyd George de stemming in het Witte Huis ‘bedrukt ‘was.


  Wilson zou een paar dagen daarna het Congres toespreken, maar wat had hij nog toe te voegen aan Lloyd George? House verblikte of verbloosde niet: ‘Ik vond dat de situatie eerder beter dan slechter was geworden.’ Dankzij Lloyd George was een potentieel twistpunt tussen Londen en Washington uit de weg geruimd. Het was des te meer nodig dat de president zijn toespraak zou houden: ‘Die zou de woorden van Lloyd George zo volledig overklassen dat die zouden worden vergeten en hij, de president, eens te meer de spreekbuis van de Entente en van alle liberaal denkende mensen van de wereld zou worden.’82 House zou gelijk krijgen. Dat de wereld bereid was om niet alleen veel meer aandacht te schenken aan Wilsons Veertien Punten, maar ook in zijn tekst frasen las die niet van Wilson, maar van Lloyd George afkomstig waren, was een voorbode van de dingen die nog zouden komen. Maar wat we vooral niet uit het oog mogen verliezen is dit: als de leiders van het Britse imperium in november 1918 vol zelfvertrouwen waren, dan kwam dat omdat ze meenden dat dankzij hen dat imperium een van de pijlers zou zijn van de liberale wereldorde die in het verschiet lag.
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  De arsenalen van de democratie


  Frankrijk, Groot-Brittannië en Italië bezwoeren de crisis rond hun politieke legitimiteit die Rusland al had geveld en kort daarop de Centrale mogendheden zou verscheuren. Maar wat de bevolking van de landen van de Entente ervan weerhield de straat op te gaan, en hun legers de strijd vol deed houden, was een economische inspanning die gerust opmerkelijk genoemd mag worden. Ook de rijkste combattanten in de oorlog waren naar de normen van nu niet welvarend te noemen. Vóór de oorlog hadden Frankrijk en Duitsland per hoofd van de bevolking een inkomen dat te vergelijken is met het hedendaagse Algerije of Egypte. In technologisch opzicht lagen vervoer, communicatie en gezondheidszorg ver achter bij wat we nu kennen. Maar desondanks staken de voornaamste oorlogvoerende landen in 1918 veertig procent en meer van hun totale productie in deze verwoestende oorlog. In 1914 luidde de conventionele wijsheid nog dat de economieën van alle landen zo met elkaar verknoopt waren geraakt dat een langdurige oorlog onmogelijk was geworden. Binnen een paar maanden zouden door het ineenstorten van de handel en de financiën ook de gevechten tot stilstand komen. Najaar 1914 was de situatie inderdaad kritiek geweest, toen de financiële markten vastliepen en de voorraden munitie opraakten. In beide gevallen was gedecideerd optreden van de overheid de oplossing gebleken. De centrale banken trokken in New York, Londen, Parijs en Berlijn de controle over de financiële markt naar zich toe.1 Import en export werden aan strenge regels gebonden. Voor schaarse grondstoffen en voedsel werd een distributiesysteem op poten gezet. Door het mobiliseren van de industrie en technologische vernieuwingen werd een soort vliegwiel in beweging gezet dat de oorlogsmachine draaiende hield.2 Uit deze gigantische krachtsinspanning kwamen drie visies op moderne economische macht voort. Twee daarvan zijn deel gaan uitmaken van de traditionele iconografie van de oorlog. De derde is, en dat is significant, vrijwel geheel uit ons bewustzijn verdwenen.


  Het eerste economische model dat uit de oorlog voortkwam was de autarkische, door de overheid planmatig aangestuurde economie. In mei 1918 rechtvaardigde Lenin zijn draai in de richting van Duitsland door te zeggen dat dat land op economisch en industrieel gebied zijn weerga niet kende.3 In Duitsland, zei hij, was een vorm van staatskapitalisme ontstaan die als opstap zou dienen voor de socialistische toekomst. Walther Rathenau, de directeur van het internationaal opererende AEG, werd befaamd als exponent van een nieuwe vorm van georganiseerd kapitalisme, waarbij bedrijven naadloos versmolten met de macht van de staat.4 Dat Duitsland werd beschouwd als hét voorbeeld van een planmatig georganiseerde economie was ironisch, omdat al in 1916 duidelijk was dat de Duitse oorlogsinspanning qua organisatie en productiviteit deerlijk tekortschoot. In het najaar van 1916 werd het bewapeningsprogramma van Von Hindenburg opgezet. Het was een tot mislukken gedoemde poging om de triomf van Lloyd George als minister van Munitie te evenaren.5 In 1918 hadden de grondstoffen waarover de Entente en Amerika beschikten, hun samenwerking, met vallen en opstaan, en hun bereidheid om enorme risico’s te nemen, hun een enorm overwicht bezorgd.6 Op alle gebieden waren het de geallieerde legers die nieuwe technologieën inluidden. Toen op 8 augustus de beslissende aanval werd ingezet op de Hindenburglinie, werd die gesteund door tweeduizend vliegtuigen. De geallieerden waren heer en meester in de lucht; de Duitse squadrons, onder leiding van onder meer een jeugdige Hermann Göring, beschikten over niet meer dan een vijfde van dit aantal toestellen. Op het slagveld was dat overwicht nog duidelijker. In 1917 werd elke aanval door Franse en Britse infanteristen ondersteund door honderden tanks. De Duitsers hebben er maar een paar gehad. Maar het beslissende verschil was vuurkracht. De artillerieoorlog bereikte in 1918 een hoogtepunt. Op 28 september 1918 schoot de Britse artillerie ter voorbereiding van de aanval die door de Duitse linies heen moest breken in één dag een miljoen granaten af. Elf granaten per seconde, en dat vierentwintig uur lang.7


  In november 1918 bezweek de planmatige economie van Duitsland ook door een tweede economische visie, die nog wat krachtiger was: een triomfantelijk model van ‘democratisch kapitalisme’. Het hart van de democratische oorlogsinspanning was het veelgeroemde economische potentieel van de Verenigde Staten. De Eerste Wereldoorlog markeerde het punt waarop de rijkdom van Amerika zich dramatisch liet gelden in Europa. Herbert Hoover, ingenieur, filantroop en globetrotter, was de eerste ambassadeur die de Amerikaanse overvloed uitdroeg. Zijn organisatie zette voedselhulp op poten, eerst in het bezette deel van België en later in heel het door de oorlog verscheurde continent. Ondertussen viel de opkomst van Henry Ford als mondiale profeet van een nieuwe tijd van welvaart door massaproductie vrijwel exact met de oorlog samen. Ford kwam in januari 1914 met zijn legendarische loon – 5 dollar per dag – voor mensen die aan de lopende band zijn T-model in elkaar zetten.8 Nadat Wilson Duitsland de oorlog had verklaard, kwam Ford met uitzinnige beloften: duizend tweemanstanks per dag, duizend mini-onderzeeërs, drieduizend vliegtuigmotoren per dag en ook nog eens honderdvijftigduizend complete vliegtuigen. Daar kwam allemaal niets van terecht. In het begin van de twintigste eeuw waren de Europeanen, en dan vooral de Britten, de Duitsers, de Fransen en de Italianen, de grootste vliegtuigproducenten. Maar Fords legende kon wel tegen een stootje, en zijn auto ook. In de winter van 1917 werden er geen wenkbrauwen opgetrokken toen generaal Allenby zei dat zijn befaamde mars naar Jeruzalem te danken was aan ‘Egyptische spierkracht, kamelen en de T-Ford’.9


  Het Amerikaanse ‘productivisme’ werd algauw een van de leidende ideologieën van de twintigste eeuw. Als er per uur meer geproduceerd werd, hoefde je geen moeilijke politieke keuzes te maken en werd de deur opengezet naar een nieuwe tijd van nationale en internationale harmonie. Het was een gedachte die socialisten én liberalen aansprak en zelfs rekruten trok onder een nieuwe categorie, de ‘reactionaire modernisten’.10 Maar als zelfverklaarde ideologie moeten we het ‘productivisme’ en de daarmee samenhangende fabel van de Amerikaanse overvloed met de nodige omzichtigheid bezien. De in alle toonaarden bezongen productiviteit van Amerika werd sterk overdreven. Historici komen in de verleiding om de dominante positie die Amerika dankzij massaproductie in de jaren veertig had, een generatie eerder te plaatsen. Als ideologie vertroebelt productiviteit de blik op de belangen die erdoor werden gediend, en door het accent te leggen op tastbare zaken wordt de aandacht afgeleid van de ware macht van Amerika, die in 1918 niet berustte op dingen, maar op geld. Nog duidelijker dan op politiek gebied zien we op het economische vlak dat de Europese geschiedenis plotseling wordt overschaduwd door de snel naderbij komende overheersing van Amerika. Als we de manier waarop Amerikaans geld zijn weg vond naar Europa wat nader beschouwen, zien we zowel de doelbewuste manier waarop die schaduw werd geworpen als de dan nog fragiele constructie die de schaduw veroorzaakte.


  I


  Vanaf de zomer van 1917 gingen de militaire planners van de Entente ervan uit dat er eind 1918 een miljoen Amerikaanse militairen in Europa zouden zijn.11 Maar in het begin van dat jaar waren er pas 175.000 de oceaan overgestoken. Daaruit had generaal Pershing twee grote infanteriedivisies samengesteld. In de Verenigde Staten hadden massa’s mannen zich aangemeld, maar ze oefenden met houten geweren en verouderde machinegeweren, en beschikten ook al niet over de zware wapens die op de Europese slagvelden de dienst uitmaakten. Begin 1918 was Amerika ook nog niet in staat om zijn nieuwe leger uit te rusten met wapens uit eigen fabrieken. De Verenigde Staten hadden wel enorm veel goederen geleverd, maar de bestellingen van de Entente hadden voornamelijk bestaan uit grondstoffen, halffabrikaten, explosieven, kruit en munitie.12 De eigenlijke wapens werden nog steeds ontworpen en gefabriceerd door de Europeanen. Toen de productie ook in Amerika op gang kwam, werden er uitsluitend Europese types gefabriceerd. De voornaamste bijdrage van Ford waren niet de duizenden tanks die hij had beloofd, maar het bedenken van een goedkoop proces voor de massaproductie van de zuigers die nodig waren voor de Liberty-vliegtuigmotor die Amerikaanse technici hadden gemaakt op basis van Franse, Britse, Italiaanse en Duitse ontwerpen. Ondanks de ook toen al legendarische potentie van Detroit was het nieuwe, typisch Amerikaanse systeem van massaproductie te weinig tijd gegund om van beslissende invloed te zijn op de oorlog.13 Het jaar 1918 mag niet verward worden met 1944. In 1918 vocht het Amerikaanse leger met Franse wapens, niet andersom. Driekwart van de vliegtuigen waarmee de US Air Service vloog, waren van Franse makelij.14


  Het feit dat de Amerikanen hun vuurdoop aan het westelijke front kregen aan de hand van de Britten en de Fransen kwam niet als een verrassing, en de trans-Atlantische taakverdeling was efficiënt. Maar er was één factor die elke Amerikaanse bijdrage ondermijnde: scheepsruimte. Toen een miljoen Amerikaanse militairen werden toegezegd, ging men ervan uit dat die vooral met Amerikaanse schepen naar Europa zouden worden overgebracht. Maar door allerlei conflicten in Washington was er in 1917 weinig aandacht voor het bouwen van vrachtschepen. Aan het eind van het jaar beschikte de Amerikaanse generale staf nog maar over 338.000 ton aan scheepsruimte. Om in de zomer de numerieke balans definitief in het voordeel van de geallieerden door te laten slaan, moest dat minstens tien keer zoveel zijn.15 De ruzie die hieruit voortkwam, werpt een schril licht op de verhouding tussen de regering-Wilson en haar Europese bondgenoten tijdens de laatste crisis van de oorlog.


  Het feitelijke monopolie op scheepvaartgebied dat Groot-Brittannië en zijn bondgenoten na 1914 hadden, vormde een bedreiging voor Wilsons ideeën over een door Amerika geleide wereldorde. De Shipping Act die in september 1916 werd aangenomen, moest de prikkel zijn voor het opzetten van een Amerikaanse koopvaardijvloot die zich met de Britse kon meten.16 Maar dat was een maatregel die in vredestijd was genomen en door de onderlinge Amerikaanse rivaliteit duurde het lang voor men het eens was over de details. Toen in april 1917 de aanvallen van de Duitse onderzeeërs ingrijpen van de Amerikaanse overheid afdwongen, nam die noodmaatregelen: er werd overgegaan tot het construeren van een koopvaardijvloot die eigendom was van de natie. Maar inmiddels werkten alle Amerikaanse scheepswerven en droogdokken voor de Britten. Wilson reageerde daarop met een verbod om nog buitenlandse opdrachten aan te nemen. Lopende Britse en Franse opdrachten werden afgekocht. In oktober 1917 werden alle stalen vrachtschepen in de Verenigde Staten onder federaal beheer geplaatst. Op basis hiervan zette de Emergency Fleet Corporation een enorm bouwprogramma in gang. Met hun gebruikelijke combinatie van vertoon, energie en technisch inzicht wedijverden de industriebaronnen van Amerika in het verwezenlijken van steeds verder opgeschroefde eisen. Rond de 2,6 miljard dollar later waren er indrukwekkende resultaten geboekt. In de laatste zes maanden van 1918 lieten Amerikaanse werven evenveel schepen te water als de hele wereld in 1913. Op 4 juli 1918 – Onafhankelijkheidsdag – alleen al honderd.17 Maar in het derde kwartaal van 1918 was de militaire crisis al voorbij.


  In de echt kritieke periode, tussen maart en juli 1918, toen het Amerikaanse leger hard nodig was in Frankrijk, bouwden de Amerikaanse werven vrijwel niet één extra schip. En dat was niet het enige: zelfs op het hoogtepunt van de crisis gaf de regering-Wilson geen duidelijke prioriteit aan de oorlog in Europa. Van de schepen die de federale regering had gevorderd werden er maar een paar gebruikt voor troepenvervoer. Toen de Duitsers in april 1918 zo dicht bij Parijs stonden dat hun geschut de stad kon treffen, zei Wilson nog steeds dat Amerika zich meer moest laten gelden in de lucratieve handel met Brazilië en Japan. Het grootste deel van deze taak viel dus toe aan de Britse en de Franse vloot. Om voldoende capaciteit vrij te maken om per maand 150.000 Amerikanen naar Europa over te brengen, werd de invoer van voedsel drastisch teruggebracht.18 Toen op 21 maart het Duitse offensief losbarstte, waren nog drastischer maatregelen nodig. Lloyd George zette Wilson een hak door over het hoofd van de trage president rechtstreeks een beroep te doen op het Amerikaanse volk. Wilson was zo ziedend dat hij zelfs overwoog om de Britse ambassadeur terug te laten roepen. ‘Ik vrees,’ zei hij een keer geërgerd, ‘dat ik na de oorlog een hekel zal hebben gekregen aan de Britten.’19 Maar de Amerikaanse militaire autoriteiten reageerden wel. Alleen in de maand mei werden 250.000 man naar Frankrijk overgezet. Tussen februari en november 1918 waren dat er 1,78 miljoen. Minstens de helft werd met Britse schepen vervoerd.


  Omdat scheepsruimte zo’n flessenhals was, werd de trans-Atlantische handel teruggebracht tot een simpele keuze: mensen of dingen. Om zo veel mogelijk mensen te kunnen vervoeren, werden de Amerikaanse militairen vrijwel zonder uitrusting naar Europa overgebracht. Groot-Brittannië en Frankrijk voorzagen de verse Amerikaanse divisies van alles wat ze nodig hadden: geweren, machinegeweren, geschut, vliegtuigen en tanks. En ze moesten hun ook nog te eten geven, terwijl ze zelf niet veel meer hadden. Deze menselijke vracht was de grootste bijdrage van Amerika aan de geallieerde oorlogsinspanning – een verse stroom gezonde, goed doorvoede jongemannen, en dat in een tijd waarin er in Europa van dit slag mannen nog maar deprimerend weinig te vinden waren.20 Omdat ze geen gevechtservaring hadden, konden de meeste Amerikaanse eenheden niet meteen naar het front worden gestuurd. Maar ze borgen de belofte in zich van de eindoverwinning en waren een strategische rem op de mogelijkheid van een Duitse doorbraak. Aan het Italiaanse front werd één regiment ingezet, met een puur propagandistische rol. De drie bataljons, elk duizend stoere jongens uit Ohio sterk, werden in hoog tempo van de ene stad naar de andere vervoerd, en paradeerden daar in steeds andere uniformen om zo de indruk te wekken dat tienduizenden Amerikanen de geallieerden kwamen versterken.21


  Wat in laatste instantie het overzetten van zoveel mensen mogelijk maakte, was het opmerkelijke systeem van samenwerking dat de geallieerden na 1915 op poten hadden gezet. Dat systeem, ooit opgezet om het financieren en aankopen van tarwe te faciliteren, en vervolgens van kolen, was steeds verder uitgebreid, en beregelde in de herfst van 1917 de buitengewoon belangrijke verdeling van alle scheepsruimte.22 In de Allied Maritime Transport Council, die zijn zetel had in Londen, zaten vertegenwoordigers van alle geallieerde combattanten, maar de hoofdrol was natuurlijk weggelegd voor Engeland en Frankrijk. Al was elke afgevaardigde verantwoording schuldig aan zijn eigen regering, toch vormden ze samen een gremium waar beslissingen konden worden genomen die van invloed waren op het leven van elke Europeaan, of hij nu burger was of militair. Juist doordat de situatie zo precair was, zochten juist de Entente-mogendheden, en niet Wilson, begin 1918 naar radicale nieuwe vormen van samenwerking en coördinatie. Toen de Entente de laatste Duitse offensieven wist af te slaan, gebeurde dat mede dankzij een intergouvernementele samenwerking die verderging dan ooit in de Volkenbond zou worden verwezenlijkt. Na 1916 stond Groot-Brittannië borg voor wat Frankrijk, Rusland én Italië leenden. In 1916 had in Parijs economisch overleg plaatsgevonden, met als doel een gedurfd plan op te stellen voor economische samenwerking op de lange termijn. In november 1917, na het echec van Caporetto, werd de Supreme War Council ingesteld. In april 1918 vochten de Britse en Franse militairen onder een gemeenschappelijk opperbevel. In mei werd maarschalk Foch coördinerend opperbevelhebber van het volledige westelijke front, van de Noordzee tot in het oosten van het Middellandse Zeegebied. Ondertussen werden Britse en Franse rantsoenen op elkaar afgestemd en werden er gezamenlijke plannen voor inkoop en transport opgesteld. Doordat hierbij een hele generatie zakenmensen, technici en technocraten werd betrokken, zoals de Brit Arthur Salter en zijn Franse collega en vriend Jean Monnet, zou deze samenwerking de inspiratie worden voor de latere Europese Unie, met als opmaat het opzetten, na de Tweede Wereldoorlog, van de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal (EGKS).23


  Dit derde economische model van geallieerde samenwerking werd in de herinnering van de meeste mensen overtroffen door twee mededingers: de geleide economie van Duitsland en de kapitalistische overvloed van Amerika.24 Dat was bepaald geen toeval. In het kamp van de overwinnaars zaten economieën die wars waren van overheidsbemoeienis.25 Maar het verzet tegen die samenwerking dat er in Frankrijk, Italië en Groot-Brittannië wel degelijk was, vond een luisterend oor in Washington.26 De regering-Wilson stond achterdochtig tegenover de door de gezamenlijke geallieerden opgezette instituties. Vóór de oorlog was het openbreken van kartelafspraken en het slopen van beschermende tariefmuren van de formele en informele rijken van Europa het hoofddoel geweest van het zogenaamde open-deurbeleid. Washington werd kopschuw door de gewaagde uitspraken die in 1916 bij de gesprekken in Parijs werden gedaan, want die zag men als een soort mondiale kartelvorming, die volledig in strijd was met het open-deurbeleid en men reageerde daar vrijwel openlijk vijandig op.27 Amerikanen die te lang voor geallieerde organen hadden gewerkt, kwamen in Washington niet meer aan de bak, omdat de regering-Wilson bang was ‘dat ze niet meer vertrouwd waren met de Amerikaanse situatie en tot een Europese zienswijze waren gekomen’. Wilson meende dat er maar zes maanden nodig waren voor een Amerikaan in Londen een ‘Britse’ kijk op zaken had ontwikkeld.28 Maar in de praktijk was het zo dat elk Amerikaans optreden in Europa – naast Pershings Amerikaanse leger ook Hoovers hulpprogramma voor België – stond of viel met het gezamenlijke logistieke apparaat dat door de Entente was opgezet. Dat er in 1918 toch nog voedsel naar België ging, was niet alleen te danken aan het organisatorische genie van Hoover of aan de grootmoedigheid van Amerika, maar ook en vooral aan het feit dat het intergeallieerde scheepsagentschap hogere prioriteit toekende aan het vervoer van Amerikaanse hulpgoederen naar dat land dan aan het Franse, Britse en Italiaanse thuisfront.29


  II


  Dankzij het zeer oncoöperatieve gedrag van generaal Pershing en de regering-Wilson werd het in Groot-Brittannië heel gebruikelijk om de strategische situatie aan het westelijke front te zien als een nulsomspel. Als in 1918 de overwinning werd behaald, zou dat een triomf zijn voor het Britse imperium. Als de oorlog zich tot in 1919 zou voortslepen, zou Groot-Brittannië net zo volledig uitgeput zijn als Frankrijk. Ook als er grote aantallen militairen uit India of Afrika konden worden aangevoerd, zou de overwinning toch door de Amerikanen worden geclaimd. Sommigen begonnen zich zelfs af te vragen of Groot-Brittannië en Frankrijk niet beter af zouden zijn zonder een militaire bijdrage van de Amerikanen. Winston Churchill reageerde met een karakteristieke oproep tot Atlantische eendracht: ‘Nog afgezien van de dwingende militaire noodzaak zal het gezamenlijk inzetten van Britse en Amerikaanse eenheden op het slagveld en het gezamenlijke lijden en incasseren van verliezen een onmetelijk groot effect hebben op het toekomstige lot van Engelssprekende volken,’ schreef hij. ‘Misschien is dat wel onze enige garantie op veiligheid als Duitsland sterker uit de oorlog tevoorschijn komt dan toen het eraan begon.’30


  Nuchterder geesten wezen erop dat alle opvattingen over onafhankelijkheid hoe dan ook op niets berustten. Of de overwinning nu kwam in 1918 of 1919, en of daaraan werd bijgedragen door een groot Amerikaans leger of niet, de Entente was afhankelijk van de Verenigde Staten. Achter de vliegtuigmotoren uit Detroit en het staal uit Pittsburgh zaten dingen die minder tastbaar waren, maar uiteindelijk wel doorslaggevend zouden blijken: dollarkredieten. Al sinds 1915 voorzag Wall Street de Entente van de benodigde gelden. Ook zonder het abrupte ingrijpen van de Federal Reserve Board in november 1916 en ondanks de helpende hand van J.P. Morgan, die de Entente steunde, zou die Entente in de loop van 1917 ongetwijfeld zijn kredietplafond hebben bereikt. Dat gebeurde niet, doordat de Verenigde Staten de beperkingen van de particuliere leenmarkt terzijde schoven en vervingen door een radicaal andere financiële en economische structuur. Eén rijke democratie zorgde er dus voor dat er een ongekende stroom publiek geld als leningen naar Londen, Parijs en Rome ging. Juist dit rechtstreeks financieren vanuit publieke Amerikaanse middelen bezorgde de Entente een beslissend voordeel over Duitsland. Op 24 april 1917 hechtte het Congres zijn goedkeuring aan de Liberty Loans en legde daarmee het fundament onder de langetermijnfinanciering van de Entente. In eerste instantie werd voor de Amerikaanse oorlogsinspanning vijf miljard dollar vrijgemaakt. Niet minder dan drie miljard daarvan zou als leningen naar de Entente gaan. Het geld van de Amerikanen ging een stuk sneller dan hun troepen. In juli 1917 had minister van Financiën William McAdoo al 685 miljoen dollar overgemaakt naar Engeland.31 Ten tijde van de wapenstilstand, in november 1918, was iets meer dan 7 miljard opgebruikt. In het voorjaar van 1919 zat men aan het maximum van 10 miljard dollar.


  Geld bleek ook voor alle andere problemen een oplossing. Vóór april 1917 had men zo min mogelijk dollars willen uitgeven en daarom voer een groot deel van de Britse koopvaardijvloot op Australië, een enorme afstand. Na april 1917 kwam een stroom dollars op gang. Daardoor kon men zich richten op de veel efficiëntere trans-Atlantische route. Ook de koppeling tussen kredieten uit openbare middelen en exportbevordering was een nieuw element in de veranderde relatie met Amerika. Tot april 1917 had de Entente in de Verenigde Staten bedragen geleend om aankopen in de Verenigde Staten, maar ook elders te kunnen doen. Als dat overheidsgeld betrof, bedong het Congres dat de geleende dollars in de Verenigde Staten moesten worden uitgegeven. Na april 1917 zette de Amerikaanse regering in feite een enorm, met overheidsgeld gefinancierd exportschema op poten. Het fiscale apparaat en de productiecapaciteit van de Amerikaanse industrie werden daaraan gekoppeld, op een schaal die nog nooit eerder was vertoond. De ‘financiële hegemonie’ die tussen de zeventiende en de negentiende eeuw was uitgeoefend door Spanje, de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden en Groot-Brittannië kwam niet in de buurt van deze grootschalige, gecoördineerde aanpak. De Inter-Allied Supply Council, die, anders dan andere overlegorganen van de geallieerden, was opgezet op aandringen van Washington, werkte onder nauw toezicht van een Amerikaanse onderminister van Financiën en stuurde bestellingen rechtstreeks door naar de US War Industries Board.32


  Zoals critici als John Maynard Keynes hadden voorspeld, kreeg Groot-Brittannië nu wel het vermogen om Duitsland de beslissende klap uit te delen, maar raakte het daardoor volledig overgeleverd aan de Amerikanen. Het was een risico dat Lloyd George welbewust had genomen, omdat hij verwachtte dat Amerika besefte hoe groot het strategische, politieke en economische belang was van een Atlantische alliantie. In de zomer van 1917 zou Keynes in Washington uit de eerste hand merken dat de werkelijkheid van zo’n trans-Atlantisch partnerschap weerbarstiger was dan je op grond van de retoriek over een democratische alliantie zou verwachten. Keynes kreeg de indruk dat de regering-Wilson echt genoot van deze kans om Groot-Brittannië tot ‘volledige financiële hulpeloosheid en afhankelijkheid’ te brengen.33 Die afhankelijkheid manifesteerde zich op het meest basale niveau van het monetaire systeem. Vóór de oorlog was de internationale gouden standaard gekoppeld aan de goudpariteit van het pond sterling. Na 1914 kon in Groot-Brittannië baar geld niet meer worden omgewisseld in goud, al bleef de koppeling tussen sterling en goud nominaal wel bestaan en hield in New York de wisselkoers stand. Voor de Entente-mogendheden was het essentieel dat hun munten hun waarde behielden ten opzichte van de dollar. Hun toezegging om hun dollarschulden terug te betalen was weinig waard als de lire, de roebel, de frank of het pond dramatisch in waarde zouden dalen. Dan zou men exorbitante bedragen moeten betalen om aan de vereiste hoeveelheid dollars te komen. In januari 1917 keerde Keynes zich in een vertrouwelijk memo aan het ministerie van Financiën nadrukkelijk tegen het verlaten van de gouden standaard: ‘Daar hebben we vol op ingezet, en we zijn er ongelooflijk trots op. Onze favoriete vorm van propaganda is laten zien hoe ver de Duitse munt is weggezakt en hoe stabiel de onze is gebleven.’34


  Het is karakteristiek voor Keynes dat hij de vinger op de zere plek legde. De Entente had niet zo afhankelijk hoeven worden van de Verenigde Staten. Net als Duitsland had de Entente kunnen proberen de oorlog te voeren zonder Amerikaans geld. Maar dat zou dan wel een heel andere oorlog geworden zijn dan die waartoe Londen, Parijs en Petrograd begin 1917 hadden besloten. Londens beslissing om de Entente naar Wall Street te leiden werd opgevat als onderdeel van een strategie waarbij opzettelijk grote risico’s werden genomen, een poging om alle mogelijke middelen in te schakelen en zo Duitsland de beslissende slag toe te brengen. Daardoor kreeg de Entente een indrukwekkend materieel overwicht, zowel op het slagveld als aan het thuisfront. Maar toen het besluit om de Verenigde Staten erbij te betrekken eenmaal was genomen, toen dat een hoeksteen was geworden van de militaire strategie en de propaganda, schiep dat een immense afhankelijkheid voor de Entente, en de regering-Wilson was zich daarvan bewust, zowel voordat zij besloot aan de oorlog deel te nemen als daarna. In het voorjaar van 1917 maakte Wilsons minister van Financiën (en schoonzoon) McAdoo heel duidelijk dat hij beoogde van de dollar de belangrijkste reservevaluta te maken in plaats van het pond.35 Als opmaat daartoe stelde hij voor om gelden van door het Congres goedgekeurde Liberty Loans niet te gebruiken om de koers van het pond of de frank te steunen. Ook mocht Londen deze fondsen niet gebruiken voor het terugbetalen van bedragen die het van J.P. Morgan had geleend toen Wilson in de winter van 1916-1917 de kredietkraan had dichtgedraaid. Dat zette Londen hevig onder druk. Eind juni 1917 en toen nog een keer eind juli had het een haar gescheeld of de Britten hadden niet meer aan hun betalingsverplichtingen kunnen voldoen.36 De paniek die dat veroorzaakte in Londen en in Wall Street overtuigde de regering-Wilson ervan dat ook al zou de dollar mettertijd de rol van het pond overnemen, het op de korte termijn goedkoper was om de oorlogsinspanning van de Entente te steunen door de koers van het pond te verdedigen. Maar die garantie reikte niet verder dan het eind van de oorlog. Als de vijandelijkheden waren afgelopen, zou de Entente aan zijn lot worden overgelaten, en zou de dollar overblijven als enige munt ter wereld die nog steeds stevig gekoppeld was aan goud.


  Het feit dat de Amerikaanse steun beperkt bleef tot de bilaterale wisselkoers tussen pond en dollar was van belang in het licht van de monetaire relaties met het Britse imperium. Dat imperium had twee ongelijkwaardige monetaire pijlers: het pond, gekoppeld aan goud dat voor een groot deel uit Zuid-Afrika kwam, en de Indiase roepie, die was gekoppeld aan een onzekere zilveren standaard. Door de oorlog kwam deze hele structuur onder immense druk te staan. De import van Groot-Brittannië uit India en de dominions schoot omhoog, terwijl de export naar het imperium tot het absolute minimum werd teruggebracht. Daardoor bouwden de dominions aanzienlijke aanspraken op Groot-Brittannië op, maar omdat Londen dollars en goud heel hard nodig had, kon het het imperium niet toestaan om grootschalig goederen te importeren uit derde landen, zoals de Verenigde Staten. Luttele dagen na het uitbreken van de oorlog stelde Londen een monopolie in op de productie van de Zuid-Afrikaanse goudmijnen. De prijs werd kunstmatig laag vastgesteld, en voor vervoer en verzekering werden exorbitante bedragen in rekening gebracht. Zuid-Afrikaanse banken die probeerden goud rechtstreeks aan de Verenigde Staten te verkopen, en tegen de hogere prijs op de vrije markt, kregen sancties opgelegd en kregen een venijnige propagandacampagne over zich heen waarin ze werden beschuldigd van collaboratie met de vijand.37 Ondanks protesten van de mijnbouwbedrijven, die in feite werden gedwongen om de Britse oorlogsinspanning te subsidiëren, bleef de prijs tot het einde van de oorlog laag. Het gevolg was dat er in Londen een van de grootste goudreserves van de wereld werd opgebouwd, al had dat op nationaal niveau verbitterde protesten tot gevolg. In Transvaal, waar de mijnen waren, eisten activisten onder de Boeren dat Zuid-Afrika zeggenschap moest krijgen over zijn eigen goud, zelf raffinaderijen op moest zetten en een eigen nationale munt moest krijgen.


  In Zuid-Afrika ging het om één belangrijke delfstof, die naar boven werd gehaald door gigantische mijnbouwbedrijven die in Britse handen waren, maar waar blanken slechts een minderheid van de werknemers vormden. In India waren de financiële verhoudingen tijdens de oorlog in potentie nóg explosiever, omdat hier de Britten regeerden over een bevolking van 240 miljoen zielen, die voornamelijk afhankelijk waren van akkerbouw. Het ‘economische leegzuigen’ van India was al geruime tijd een vast thema van de nationalisten.38 Hoe de situatie voor 1914 ook geweest mag zijn, zodra de oorlog begon, werd dat ‘leegzuigen’ werkelijkheid. Vanaf het najaar van 1915 verschoof de handelsbalans duidelijk in het voordeel van India. Onder normale omstandigheden zou dat hebben geleid tot het vergroten van de invoer of een toestroom van kostbare metalen. Maar om te voorkomen dat de Indiase koopkracht werd besteed aan een enorme hoeveelheid ‘onnodige’ importgoederen, werd het hele subcontinent financieel aan de leiband van Londen gelegd.39 De tegoeden die India met de export van goederen had verdiend, stonden op rekeningen bij Britse banken. Die werden nu omgezet in Britse oorlogsobligaties. Tegoeden van India werden dus tegen wil en dank gebruikt voor de Britse oorlogsobligaties, wat des te pijnlijker was omdat de regering van India in diezelfde tijd ook de lang daarvoor beloofde uitgaven aan belangrijke dingen zoals onderwijs terugschroefde om zo meer over te houden voor de oorlog.40


  Begin 1916 werd de koppeling tussen de Indiase munt en zilver officieel losgelaten. Daarna zou de koers van de roepie worden gegarandeerd door de Britse obligaties in Londen die op naam van India stonden. Men ging ervan uit dat het pond de waarde zou houden die het voor de oorlog had gehad. Na de oorlog konden deze obligaties dan worden ingewisseld voor edele metalen of goederen. Maar als, wat heel waarschijnlijk was, het pond na de oorlog zou worden gedevalueerd, zou India er een flink bedrag bij inschieten. Ondertussen was in India een enorme hoeveelheid geld in circulatie die niet meer gekoppeld was aan zilver. Ook in tijden van voorspoed waren de Indiase boeren eigenlijk wars van papiergeld. Nu inflatie een steeds groter risico werd, verdwenen ook de laatste door zilver gedekte waardepapieren van de markt. Dat op zijn beurt maakte het steeds lastiger om de fictie vol te houden dat het stuwmeer aan roepies ooit nog tegen zilver kon worden ingewisseld. In april 1916 nam de regering van India tegenmaatregelen: zilver dat in de Verenigde Staten was gekocht, werd in omloop gebracht.41 Er was echter zo’n enorm tekort aan dollars dat dit volstrekt onvoldoende was om aan de vraag te voldoen. Dat Amerika deel ging nemen aan de oorlog bracht ook geen verlichting. Sterker nog: in september 1917 stelde Washington dat als India Groot-Brittannië op krediet leverde dat voorrecht ook voor de Verenigde Staten diende te gelden. De Verenigde Staten kregen van India dan ook een krediet in roepies dat 10,5 miljoen dollar beliep.


  Begin 1918 stond het hele monetaire systeem van India op instorten. In Bombay werden de gesprekken over de hervormingen van Montagu en Chelmsford overschaduwd door rumoerige taferelen op de aandelenbeurs, toen handelaren probeerden hun roepies in te wisselen voor de steeds verder slinkende hoeveelheid zilver. Gezien de precaire positie waarin Londen verkeerde, hadden alleen de Verenigde Staten de middelen om het monetaire stelsel van India overeind te houden. Op 21 maart kondigde Washington aan dat de enorme zilverreserve waarover de Verenigde Staten beschikten werd opengesteld voor verkoop. De Pittman Act stipuleerde dat 350 miljoen ounce aan zilver mocht worden verkocht, tegen een vastgestelde prijs van een dollar per ounce. De regering van India kreeg toestemming om haar in Londen vastgehouden fondsen te gebruiken om daarmee Amerikaans zilver aan te kopen.42 Het kwam erop neer dat India werd losgekoppeld van het pond en overging op een zilver-dollarstelsel. De waarde van de roepie werd vastgesteld op ongeveer een derde ounce zilver, oftewel 35,5 dollarcent. De koers van de roepie ten opzichte van het pond steeg van 16 naar 18 pence. Door deze devaluatie van het pond moest Groot-Brittannië meer betalen voor wat het uit India importeerde. Maar de politieke opluchting was groot. Zoals de man die in India verantwoordelijk was voor het monetaire stelsel waarschuwde, zou een in gebreke blijven van Londen bij de grote vraag naar zilver een zwaardere klap voor het Britse bestuur in India zijn geweest dan een militaire nederlaag of ‘een Duitse landing bij Norfolk’.43


  III


  De Eerste Wereldoorlog bezegelde de opkomst van de Verenigde Staten als de economisch dominante macht in de wereldeconomie. Door de rivaliteit tussen Londen en Washington kon de indruk ontstaan dat alles draaide om de vraag hoe Amerika de toppositie die Groot-Brittannië altijd bekleed had, zou overnemen. Maar die voorstelling van zaken doet geen recht aan de volledig nieuwe situatie die door de oorlog was ontstaan. Ook in de hoogtijdagen van het victoriaanse Groot-Brittannië had dat nooit evenveel macht gehad over Pruisen of het Frankrijk van Napoleon III of het Rusland van tsaar Alexander als Washington nu had. Bij de strijd om Duitsland te verslaan belandde de Entente nu in een tot dusver ongekende fase van afhankelijkheid van de Verenigde Staten. Deze nieuwe, asymmetrische financiële topografie betekende het einde van de strijd tussen de grootmachten die zo kenmerkend was geweest voor de periode van het imperialisme. Hierbij zijn twee aspecten te onderscheiden. Enerzijds werd Duitsland verslagen door de trans-Atlantische oorlogsinspanning van de Entente. Tegelijkertijd kregen de Verenigde Staten daardoor een ongekend dominante positie, en dan niet over Caraïbische buren of de Filippijnen, maar over Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië, de grootmachten van Europa. Eigenlijk was dat de unilaterale macht die Woodrow Wilson hoopte te bereiken met zijn ‘vrede zonder overwinning’-strategie. Of Washington daardoor de macht zou krijgen waarop hij hoopte, was afhankelijk van drie vragen: zouden de Europese democratieën samenwerken bij het zich onderwerpen aan de financiële eisen van hun nieuwe geldschieter? Zou Washington in staat zijn om de Europese landen de voet dwars te zetten bij hun pogingen om de Verenigde Staten te betrekken bij hun eigen, veel multilateralere kijk op een nieuwe internationale economische orde? En zouden de instituties van de Verenigde Staten opgewassen zijn tegen de uitdaging van een volledig op andere leest geschoeid financieel leiderschap?
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  Tabel 4. Verstoring van het mondiale prijspeil door de oorlog (1913=100).


  Dat er behoefte bestond aan zo’n leiderschap was in 1918 pijnlijk duidelijk. Ondanks de Amerikaanse steun was de basale zwakte van de Britse, Franse en Italiaanse munt overduidelijk. Maar dit zorgelijke gezwalk ging gepaard met een wereldwijd aanwezige trend: inflatie. De hyperinflatie die in 1923 de Weimarrepubliek teisterde, is legendarisch geworden, maar was geen eenmalig fenomeen. Vlak na de oorlog kregen ook Polen, Oostenrijk en Rusland te maken met verwoestende hyperinflatie. En de weg die deze landen volgden, liep niet pas in 1920 uit het spoor met die van de andere combattanten. Tussen 1914 en 1920 werd de hele wereld geplaagd door inflatie. In Sierra Leone werd een kop rijst vijf keer zo duur.44 In Harare liep het inkomen van Afrikaanse arbeiders met de helft terug.45 In Egypte en in India werden de edelmetalen waaraan de plaatselijke munt gekoppeld was vervangen door Britse overheidsobligaties van twijfelachtige waarde. De hoeveelheid geld die in omloop was, verdubbelde onmiddellijk, wat leidde tot een rampzalige stijging van de kosten van levensonderhoud (tabel 4).46


  Prijsverhogingen op deze drastische schaal brachten verbitterde maatschappelijke conflicten teweeg over delen in koopkracht en welvaart. Wie goederen produceerde waarnaar veel vraag was of zelf zijn prijzen kon vaststellen deed het goed in de oorlog. Anderzijds konden inkopers met veel economische macht, zoals het Britse imperium, de markt manipuleren en zo voordeel behalen. Groot-Brittannië stelde niet alleen de prijs vast van het Zuid-Afrikaanse goud, het manipuleerde ook de prijs van Egyptisch katoen.47 Bij alle combattanten was het zo dat mensen die een onmisbare bijdrage leverden aan het arbeidsproces hoge lonen konden eisen. Maar dat op zijn beurt was een prikkel voor werkgevers en economische planners om onderbetaalde vrouwelijke arbeidskrachten in te zetten. Toen de inflatie steeds heviger werd, ontaardde de strijd om een zo groot mogelijk deel van de koek in een gevecht van iedereen tegen iedereen. Het riskantst was nog wel dat boeren steeds minder zin hadden om hun producten te ruilen tegen sterk in waarde verminderd geld. Alleen de belofte van consumptiegoederen bracht hen ertoe niet helemaal op autarkie over te gaan. In 1917 werd het bewind van de tsaar ten val gebracht door broodrellen. In 1918 leed een groot deel van Midden-Europa honger en stonden de economieën van de landen rondom de Indische en de Stille Oceaan voor een dramatische rijstcrisis.48 In Japan kwam de regering van premier Terauchi Masatake, net toen die in augustus 1918 haar controversiële interventie in Siberië in gang zette, ten val door een golf van rijstrellen, die reikten van vissersdorpen tot aan de industriesteden langs de kust en Tokio zelf.49


  Wat deze inflatiegolf veroorzaakte, was de verruiming van de geldvoorraad in het hart van het mondiale monetaire stelsel in Europa en de Verenigde Staten. Toen de uitgaven voor de oorlog pijlsnel stegen, hielden de belastingen dat niet bij, in niet één van de oorlogvoerende landen. Overheden roomden de koopkracht af door oorlogsobligaties uit te geven die pas lang na het einde van de oorlog zouden worden terugbetaald. Maar er bleef veel overtollige koopkracht in omloop. Verder werd een groot deel van de obligaties niet door spaarders opgekocht, maar door banken. De obligaties namen dus geen geld van huishoudens uit de markt, maar bezorgden de banken een veilige investering, die voor baar geld kon worden verkocht aan de centrale bank van Engeland, Frankrijk of Duitsland. Zo werden de obligaties de basis van een piramide van krediet en joegen de centrale banken de inflatie aan. Het hele pond-sterlinggebied werd meegesleurd door de inflatie die uit Londen, de Britse schatkist en de Bank of England kwam. Via dezelfde mechanismen trof inflatie zelfs de nieuwe financiële grootmacht, de Verenigde Staten, in het hart.


  De aanhangers van Wilsons gedachtegoed vertelden iedereen dat in de Amerikaanse oorlogsfinanciën was voorzien door het uitgeven van Liberty Bonds.50 Vóór de oorlog hadden niet meer dan een half miljoen rijke Amerikanen regelmatig geld gestoken in door de overheid uitgegeven obligaties. Aan het eind van de oorlog beweerde minister van Financiën Russell Leffingwell dat twintig miljoen Amerikanen een of meer Liberty Bonds hadden gekocht en dat niet minder dan twee miljoen Amerikanen hadden meegedaan met het aan de man brengen van de obligaties, zodat nagenoeg elke uithoek van het land was bereikt. Er was meer dan dertig miljard dollar opgehaald. Dit grootschalige mobiliseren van het volk werd door de regering-Wilson gepresenteerd als een grote democratische stap voorwaarts, en een breuk met de slechte oude tijd toen Wall Street het voor het zeggen had. Maar in werkelijkheid was het in veel gevallen een afgedwongen mobilisatie. Er werd veel druk op mensen uitgeoefend, vooral op recente immigranten, om zich voor honderd procent Amerikaan te betonen. Zware gevangenisstraffen werden uitgesproken tegen iedereen die het waagde vraagtekens te zetten bij de officiële Liberty Bonds-propaganda. Als naast de Liberty Bonds een even groot bedrag zou zijn gespaard, zouden de obligaties een solide, niet-inflatoire basis zijn geweest voor de geallieerde oorlogsinspanning. Dat was in elk geval de retoriek waarmee de Liberty Bonds later werden omgeven. Miljoenen gewone Amerikanen hadden hun zuurverdiende loon in de geallieerde oorlogsinspanning gestoken en moesten dus worden terugbetaald. Maar hoewel de Liberty Bonds iedereen aanspraken en ze zeker een essentiële rol hebben vervuld, was er bepaald geen een op een verhouding met gewoon sparen. In 1918 werd er door huishoudens en bedrijven aanzienlijk minder gespaard. De geldstroom naar de federale overheid bestond dus voor een groot deel uit bankkredieten. Omdat het ministerie van Financiën en de Fed ten koste van alles wilden voorkomen dat het fragiele bancaire stelsel averij opliep, steunden ze deze monetaire expansie en lieten ze de teugels vieren. Vóór de uitgifte van elke tranche Liberty Bonds speelde het ministerie in op de opbrengst door het uitgeven van enorme hoeveelheden kortetermijncertificaten, rechtstreeks aan de banken. Die zouden worden afgelost met de dollars die met de Liberty Bonds zouden worden opgehaald. Maar in de praktijk bleef een enorm pakket certificaten bij de banken hangen, waardoor Financiën voortdurend onder druk werd gezet om te herfinancieren (tabel 5).51
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  Tabel 5. Een oorlogseconomie met een lage groei: de Verenigde Staten tussen 1916 en 1920.


  De uitgaven van de overheid liepen dus sterk op, terwijl de particuliere koopkracht niet significant was teruggebracht. Dat had gecompenseerd kunnen worden – in de Tweede Wereldoorlog was dat het geval – door een toename van de economische bedrijvigheid. Dan was tegelijk met de vergrote koopkracht ook het aanbod van goederen en diensten gegroeid. In de eerste jaren van de oorlog hadden de bestellingen van de Entente inderdaad dat effect: de werkgelegenheid ging omhoog en de productie ook.52 Maar in 1916 zat de productie toch wel aan zijn plafond. In prijzen van 1914 steeg het bbp van de Verenigde Staten de twee jaren daarna nog marginaal, van 41,3 miljard dollar in 1916 tot 42,9 miljard in 1918, om daarna in 1919 terug te zakken naar 41 miljard.53 In weerwil van wat de agressieve propaganda beweerde, gingen productie en productiviteit niet omhoog. De vraag werd dus steeds groter, terwijl de productie niet groeide, met als onvermijdelijke gevolg dat de oorlog werd betaald met inflatie. De productie groeide nauwelijks, maar het nominale nationale inkomen steeg tussen 1916 en 1920 wel van 43,6 miljard naar 82,8 miljard. De prijzen verdubbelden. In 1914 had Ford met zijn vijf dollar per dag nog een sensatie veroorzaakt. In september 1917 was dat niet meer dan het absolute minimum. De lonen hielden deze pijlsnelle stijging van de kosten van levensonderhoud dus niet bij.54 Tussen 1914 en 1916 werden er door exporterende bedrijven fenomenaal hoge winsten geboekt.55 De vakbonden zetten zich in voor het behoud van de koopkracht van hun leden, met als gevolg dat er tussen 1917 en 1919 een ongekend aantal arbeidsconflicten ontstond.


  De Amerikaanse economie was dus bepaald geen stabiel anker van de nieuwe internationale economische orde, maar raakte ernstig gedestabiliseerd toen hij dienstbaar werd gemaakt aan de oorlog. Het Amerikaanse publiek en de voornaamste leden van de regering-Wilson merkten dat hun land niet meer soeverein afstand kon houden tot de mondiale crisis, maar daar gevaarlijk nauw bij betrokken raakte. Na de oorlog zou dan ook een behoorlijke terugslag volgen.
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  Wapenstilstand: het scenario dat Wilson voor ogen stond


  In de eerste weken van juli 1918 keerde het tij van de oorlog in het Westen zich tegen Duitsland. Op 22 juli gaf Ludendorff de Duitse eenheden aan de Marne opdracht om zich terug te trekken. Het Duitse leger had sinds het begin van het jaar 900.000 man verloren. Per maand arriveerden 250.000 verse Amerikanen. In Frankrijk waren inmiddels al vijfentwintig sterke divisies geformeerd, en aan de andere kant van de oceaan stonden er nog eens vijfenvijftig klaar.1 Elke week sloeg de balans verder in het nadeel van Duitsland door. Dat hield echter niet in dat er meteen een eind kwam aan de oorlog. Pas in oktober begon het Duitse leger te desintegreren. In de Tweede Wereldoorlog, toen het regime van Hitler tegen een veel grotere overmacht stond, zette het alle mogelijke middelen, van propaganda tot dwang, in voor een apocalyptische eindfase in de strijd. Ook in 1918 waren er in Duitsland mensen die dat wilden doen. Als zij het pleit hadden gewonnen, zou in 1919 een inferno hebben plaatsgevonden dat vergelijkbaar was met dat wat in 1944 en 1945 een groot deel van Duitsland en Midden-Europa in de as legde. Maar dankzij de beslissingen van de restanten van het keizerlijke regime, de grote partijen in de Rijksdag en honderdduizenden gewone Duitsers kwam er op 11 november 1918 om elf uur ’s ochtends een eind aan de strijd.


  Tot op de dag van vandaag wordt deze beslissing om in november 1918 voor vrede te kiezen niet gezien als wat hij is: een opmerkelijke overwinning voor de democratische politiek. Voor Duitsland was het het moeilijkst. Maar ook in Londen, Parijs en Washington was de wapenstilstand controversieel. Daar moesten de leiders bewust voor vrede kiezen. Maar deden ze daar goed aan, of hadden ze door moeten vechten tot de Duitsers zich onvoorwaardelijk hadden overgegeven? In oktober 1918 zeeg de Duitse verdediging ineen. Als de oorlog nog een paar weken was voortgezet, had de Entente overgave kunnen afdwingen. Nu wist Duitsland niet alleen een totale nederlaag te ontlopen, maar kon het ook verrassend veel invloed uitoefenen op het beleid dat na de oorlog tot stand kwam. Het kon zeker geen aanspraak meer maken op de ‘gelijkwaardige vrede’ die Wilson in januari 1917 beloofd had. Niettemin zorgde Berlijn er tijdens de onderhandelingen over de wapenstilstand voor dat Wilson en zijn belofte van een vrede zonder nederlaag opnieuw in het scenario werden opgenomen.


  I


  Na het mislukken van het laatste Duitse offensief in juli en de Franse tegenaanval die daar meteen op volgde, werd de Britse aanval in de richting van Amiens de klap die de Duitsers militair brak. Op 8 augustus braken de Britten door de Duitse linies. Veel Duitsers gaven zich gedemoraliseerd over. Na deze ‘schwarzer Tag des deutschen Heeres’, zoals Ludendorff hem betitelde, wisten hij en Von Hindenburg het front niet meer te stabiliseren.2 Maar door aanvankelijk toch te optimistische inschattingen en de gebrekkige communicatie tussen Berlijn en het hoofdkwartier van de keizer in Spa duurde het nog tot de tweede week van september voor de Duitse politici doorkregen hoe ernstig de militaire situatie was. In november 1917 had de meerderheid in de Rijksdag de christendemocraat Georg von Hertling aangesteld als kanselier. Hij werd geacht aan het thuisfront de burgerrechten te verdedigen, in Pruisen democratiseringen door te voeren en in het oosten een legitieme, duurzame vrede te bewerkstelligen. Op alle fronten had hij gefaald. Door het fiasco van Brest-Litovsk verloor Duitsland zijn geloofwaardigheid op het gebied van de internationale politiek. De socialist Friedrich Ebert zei in een commissievergadering van de Rijksdag verwijtend: ‘We volgen een beleid vol innerlijke tegenstrijdigheden. We pakken wat we pakken kunnen, terwijl we de mond vol hebben van verzoening en onderhandelen. Op politiek niveau ligt alles in puin.’3 Medio september 1918 riep Oostenrijk openlijk op om over vrede te gaan praten. Maar ook toen reageerde Hertlings regering niet. Nu de bondgenoten instortten, was duidelijk dat Duitsland moest onderhandelen, maar dat moest gedaan worden door een nieuwe regering. Uiteraard hadden de Britten en de Amerikanen gesteld dat ze in Duitsland een ander regime verwachtten. Zelfs de conservatieve kliek rond de keizer begon gewend te raken aan het idee dat ze misschien een democratische façade toe moesten staan, maar de macht gleed uit hun vingers. Het ging de partijen die in de Rijksdag de meerderheid vormden er niet om in een goed blaadje bij de geallieerden te komen. Ze eisten de macht op omdat het bestaande regime politiek bankroet was. Alleen de Liberalen, de Zentrumspartei en de SPD leken in staat tot het formuleren van een samenhangend buitenlands beleid waarvoor onder de bevolking de nodige steun was. Net als bij de Russische revolutionairen in februari 1917 wilden ze het niet op overgave aan laten komen. Integendeel zelfs: door het thuisfront op democratische leest te schoeien, hoopten ze vanuit een relatief sterke positie te kunnen onderhandelen.4 Toen Matthias Erzberger op 12 september 1918 de SPD opriep om samen met zijn Zentrumspartei een nieuwe regering te vormen, kwam de woordvoerder van de Liberalen, Friedrich Naumann, met een veelzeggende historische analogie. Hij sprak de hoop uit dat door de socialistische deelname aan de regering in Duitsland dezelfde patriottistische opwinding zou ontstaan als in 1870, toen de Franse radicaal Léon Gambetta een nieuwe impuls had gegeven aan het verzet tegen de Duitse invallers.5


  In de eerste dagen van oktober trad prins Max von Baden, een Liberaal, aan als kanselier van een kabinet van de SPD, de Liberalen en de Zentrumspartei. Aan het thuisfront beloofde hij een democratisch Pruisen, het beëindigen van de staat van beleg en een parlementaire constitutie. Vrede onder auspiciën van de Volkenbond was een logische aanvulling op deze binnenlandse hervormingen. Berlijn bood aan zich terug te trekken uit België, en volledige autonomie te geven aan alle gebieden die op de tsaar waren veroverd. Maar als de geallieerden geen vrede wilden, zou de nieuwe regering van Duitsland een massamobilisatie afkondigen en tot het bittere einde doorvechten.6 Dat zo’n regering zich tot president Wilson wendde met het verzoek om te bemiddelen was geen verrassing. Maar het was geen automatische keuze. De nieuwe kanselier wantrouwde de Amerikaanse president. Von Baden was vooral gekant tegen een unilaterale benadering van Washington. Londen en Parijs zouden dat natuurlijk opvatten als een poging de Entente en Amerika tegen elkaar op te zetten en zo een gunstiger onderhandelingspositie te verkrijgen. Eens te meer zou dat aantonen dat Duitsland niet te vertrouwen was. Voor een regering die geloofwaardigheid en samenhang hoog in het vaandel voerde, was het niet de manier om van start te gaan. Als Duitsland serieus vrede wilde, moest het rechtstreeks gaan praten met de landen wier legers op het punt stonden een verpletterende overwinning te behalen, dus Groot-Brittannië en Frankrijk, en niet proberen er via hun Amerikaanse bondgenoot een voordeeltje uit te slepen.7


  De vijandigheid die Wilson opriep, werd gedeeld door prominenten binnen de SPD. Albert Südekum, die tot de rechtervleugel behoorde, stelde een memo op waarin hij betoogde dat de ware vijand, van Duitsland én heel Europa, het Amerikaanse kapitalisme was. Wilson ‘streefde openlijk naar een rol als scheidsrechter van de wereld’.8 Zijn doel was heel Europa vernederen en het continent terugbrengen tot een verzameling republieken die stuk voor stuk economisch afhankelijk zouden zijn van Amerika. De enige manier waarop Europa kon ontkomen aan deze collectieve ‘schending’ was door de SPD een Europese democratische vrede te laten sluiten met de socialisten in Frankrijk en Groot-Brittannië.


  Maar dat was niet de zienswijze van de meerderheid van de Rijksdag. In augustus 1918 voltooide Matthias Erzberger zijn boek Der Völkerbund: Der Weg zum Weltfrieden.9 Daarmee wilde hij zijn landgenoten ervan overtuigen dat, anders dan de heersende opvattingen luidden, Wilson geen huichelaar was, maar een vertegenwoordiger van een liberale traditie met diepe wortels in het democratische en antimilitaristische gedachtegoed in de Verenigde Staten. En verder sloegen de Britse en de Franse regering wel oorlogszuchtige taal uit, maar had de Volkenbond ook daar echte vrienden. Het Duitsland van de keizer was al voor 1914 in de fout gegaan door het standpunt dat het had ingenomen op de conferentie in Den Haag over internationale arbitrage. Duitsland mocht het nieuwe vredesbeleid niet aan zijn vijanden overlaten. Het moest een op vrede gerichte Volkenbond deel maken van de eigen nationale geschiedenis, die voorlopers kende in de gedaante van het Hanzeverbond en de gedachten die Immanuel Kant had ontwikkeld over een vreedzame wereldorde. Kon na de ervaringen van de oorlog iemand er nog aan twijfelen dat Duitsland er belang bij had om vrede te sluiten? Als de oorlog eindigde met het oprichten van een Volkenbond, betoogde Erzberger, zou Duitsland veel meer winnen dat het zou verliezen.10 Voor Philipp Scheidemann en de SPD had de oorlog onweerlegbaar aangetoond dat oorlog als politiek beleidsinstrument geen nut meer had. Hoeveel overwinningen Duitse militairen ook behaalden, tegen een mondiale coalitie kon Duitsland nooit op.11 In plaats daarvan zou Duitsland zich moeten onderwerpen aan bindende internationale arbitrage, onder toezicht van een strak geleide Volkenbond. Erzberger voorzag een Volkenbond die zou worden gesterkt door het gewicht van de wereldopinie en zou rusten op de pijlers van christelijke en democratische waarden. De publieke opinie was zeer zeker een vaag begrip. Maar het was ook een kracht die de Duitse militaristen te lang hadden genegeerd. In oktober waren de vijftigduizend exemplaren van Erzbergers boek binnen een paar weken uitverkocht.12


  Maar Duitslands internationale blik was toch bovenal gericht op de overzijde van de oceaan. Op 12 september 1918, twee weken voor de crisis aan het westelijke front en Max von Baden aantrad als kanselier, hield Erzberger zijn collega’s in de Rijksdag voor dat ze zich achter de Volkenbond moesten scharen, als eerste fase van ‘een groots gebaar naar de overkant van de oceaan, naar Wilson’.13 En ondanks de anti-Amerikaanse houding van de kanselier was dit de strategie die werd gevolgd.14 Op 6 oktober vroeg Von Baden Wilson om te bemiddelen bij een vrede conform de principes die deze in zijn Veertien Punten uiteen had gezet. Dat dit verzoek dramatische implicaties had, besefte Berlijn terdege. Duitsland stelde zich erg nederig op. In een wanhopige poging om als continentale grootmacht te overleven speelde het in op Wilsons duidelijke wens om van Amerika de politieke scheidsrechter van de wereld te maken. De mogelijkheid dat Duitsland daadwerkelijk ja zou zeggen tegen Wilsons aanbod van ‘vrede zonder overwinning’ zorgde bij de strategen van de Entente al sinds januari 1917 voor slapeloze nachten. Tot het najaar van 1918 was het door de politieke verdeeldheid in Duitsland onmogelijk om op dat aanbod in te gaan. In juli 1917 had de Rijksdag wel tot vrede opgeroepen, maar dat was overschaduwd door de overwinning op Rusland. Een poging om in Brest-Litovsk een progressieve vrede te sluiten was in het honderd gelopen door de rampzalige interactie tussen de Duitse militaristen en de bolsjewieken. In het najaar van 1918 zou ook Duitslands poging om een liberale vrede te sluiten langs de rand van de afgrond scheren. In november zou er door de politieke situatie rond de onderhandelingen eerst muiterij uitbreken en daarna een revolutie, maar niet voor Berlijn Washington een kans had geboden om Londen en Parijs in een dwangpositie te plaatsen. Het verslagen Duitsland bood Wilson een kans die de Entente hem hardnekkig had weten te ontzeggen. Juist door de wapenstilstand veranderde de president van een van de combattanten in de man die graag scheidsrechter wilde zijn in Europese zaken. Dankzij het bezwijkende Duitsland kon Wilson het scenario schrijven dat daarna hét verhaal rond de vrede is geworden. President Wilson symboliseerde de goede vrede waarmee Duitsland had ingestemd. Daarnaast verbleekten de eigen aanspraken van de Entente op liberaal leiderschap.


  II


  Op 27 september 1918 had Wilson ter gelegenheid van het begin van de vierde uitgifte van Liberty Bonds eens te meer in een toespraak de contouren geschetst van wat hij als een ‘liberale’ vrede zag. Een ‘veilige, blijvende’ vrede was alleen haalbaar als ‘belangen’ werden opgeofferd aan ‘onpartijdige gerechtigheid’. Het ‘onmisbare instrument’ om deze vrede te bewerkstelligen zou de Volkenbond zijn. Tijdens deze nieuwe poging om de basis voor een vrede aan te geven – ze zou de geschiedenis ingaan als ‘de vijf details’ – gaf Wilson nog een keer aan dat hij zich slechts aarzelend bij de coalitie tegen Duitsland had aangesloten. De Volkenbond kon niet worden opgericht terwijl er nog gevochten werd, want dan zou hij een instrument in handen van de overwinnaars zijn. De nieuwe orde moest onpartijdige gerechtigheid bieden aan overwinnaars en overwonnenen. Bijzondere belangen mochten het niet winnen van het gemeenschappelijk belang van iedereen. Binnen de bond mocht van aparte overeenkomsten geen sprake zijn. Op eigenbelang gerichte economische combinaties mochten niet, en de uit de oorlog daterende boycots of blokkades moesten worden beëindigd. Eens te meer beweerde Wilson dat hij de stem was van de ‘heldere gedachten van het grootste deel der mensheid’ en daagde hij de leiders van Europa uit om te zeggen dat ze het niet eens waren met zijn principes. Als ze dat tenminste durfden. Londen en Parijs zwegen; het zal geen verbazing wekken dat de regering van Max von Baden er gretig volledig mee instemde. In een eerste notitie over een wapenstilstand, die op 7 oktober aan Wilson werd verstuurd, bood Berlijn onderhandelingen aan op basis van zijn toespraak van 27 september, plus de Veertien Punten.


  Het wordt een stuk makkelijker om de loop van de gebeurtenissen na oktober 1918 te volgen als we ons er meteen bij het begin rekenschap van geven dat Wilson altijd heel sceptisch heeft gestaan tegenover het democratiseringsproces in Duitsland. De Amerikaanse president was het tegendeel van de universalist waarvoor hij maar al te vaak wordt gehouden. Wilson beschouwde politieke ontwikkeling als een geleidelijk proces, dat tot op grote hoogte werd bepaald door diepgaande etnisch-culturele en ‘raciale’ invloeden. Zijn ideeën over Duitsland waren nogal simplistisch. Sinds de zomer van 1917 was hij er al van overtuigd dat de ‘militaire meesters’ van Duitsland een tweesporenbeleid volgden: ‘Zo doorgaan als ze winnen, een parlementaire democratie toestaan als ze verliezen.’15 Om die reden speelden de meerderheid in de Rijksdag en het lot van de Weimarrepubliek eigenlijk geen rol in zijn afwegingen. Bij de vredesconferentie in Parijs deed hij zijn best om de Duitse delegatie zo veel mogelijk te ontlopen. Hij zei dat hij het niet bezwaarlijk zou hebben gevonden om de ‘bloed en ijzer-mensen’ van het oude regime te ontmoeten, maar dat hij de nietszeggende mensen van het nieuwe regime niet kon uitstaan.16 ‘Nietszeggende mensen’ zoals Ebert en Erzberger konden stappen in de juiste richting zetten, maar er zouden jaren, zo niet decennia overheen gaan voor het idee van zelfbeschikking wortel schoot in Duitsland. Voor Wilson waren de onderhandelingen met Duitsland vooral een manier om overwicht te krijgen op de overwinnaars. Nu Duitsland vlak voor een nederlaag stond, zag hij het Franse en Britse imperialisme als de voornaamste bedreiging voor zijn visioen van een nieuwe wereldorde. Om die reden koos hij ervoor om unilateraal op de Duitse voorstellen te reageren, zonder Londen of Parijs te raadplegen, ook al vochten honderdduizenden Amerikanen zij aan zij met de Entente. Hij vroeg of ze hun standpunt nader wilden toelichten, waarop de regering van Von Baden zei dat ze instemde met alle Veertien Punten en bereid was om de Duitse troepen uit alle bezette gebieden teug te trekken, onder toezicht van een ‘gemengde commissie’.


  Groot-Brittannië en Frankrijk zagen zich geconfronteerd met een wel heel ongewone situatie. Net nu een militaire overwinning binnen handbereik was, leek het of Wilson abrupt teruggreep op ideeën over de Verenigde Staten als mondiale scheidsrechter waarmee hij in januari 1917 ook al was gekomen. De spanningen tussen Washington en de Europese hoofdsteden waren sinds voorjaar 1918 al behoorlijk opgelopen. De Entente was woedend geweest over Wilsons slome reactie op Ludendorffs laatste offensief. In de zomer was de stemming nog verslechterd door onenigheid over al dan niet ingrijpen in Rusland. En hoewel Londen zich sterker had gecommitteerd aan de Volkenbond dan Wilson later zou blijken te zijn, maakten hij en Lloyd George nu al ruzie over de opzet. De reacties van Wilsons intimi op de Europeanen waren zonder uitzondering vijandig. Aan de Europese kant staat zelfs in de officiële verslagen van het Britse kabinetsberaad hoe verontwaardigd dat was over de onbeschaamde manier waarop Wilson unilateraal met Berlijn was gaan praten. In iets minder discrete verslagen van besprekingen van Lloyd George staan woede-uitbarstingen vermeld. Wilson opereerde op eigen houtje. Hij liet Duitsland ontsnappen, nota bene in naam van democratie en gerechtigheid. Toen zelfs The Times Wilsons vredesinitiatief lof toezwaaide als een grootmoedig gebaar, kon Lloyd George zich bijna niet bedwingen.17 En niet alleen in Europa kwamen herinneringen aan ‘vrede zonder overwinning’ bovendrijven. Ook in de Verenigde Staten eiste de publieke opinie geen wapenstilstand, maar onvoorwaardelijke overgave.


  Bezorgd over de woede die zijn unilaterale diplomatie veroorzaakt had, maar vastbesloten om de kans die Duitsland hem aanbood aan te grijpen, verhoogde Wilson de inzet. In zijn reactie op Max von Badens tweede bericht eiste hij bewijzen dat Duitsland echt op weg was naar de democratie. De implicatie was duidelijk: de keizer moest van het toneel verdwijnen. Eens te meer ging het hem evenzeer om de publieke opinie als om echte veranderingen in Duitsland. Hij moest krachtig én liberaal overkomen, en nog tegelijkertijd ook. Maar Londen en Parijs zagen dat als een ernstige misser: als je van de democratisering van Duitsland een vredesvoorwaarde maakte, zou dat contraproductief werken omdat voorstanders van vrede dan zouden worden aangezien voor marionetten van de vijand. Daar hadden de Europese bondgenoten gelijk in.


  In Berlijn werd ontsteld gereageerd op Wilsons tweede bericht, al bleef de regering-Von Baden vasthouden aan onderhandelen met Washington. Eind oktober was de militaire situatie zo beroerd geworden dat de partijen die een meerderheid hadden in de Rijksdag het idee van een soort volksopstand tegen een geallieerde inval lieten varen. Maar op rechts zorgde Wilsons eis dat de keizer moest aftreden voor enorme woede. Ludendorff negeerde de wil van de regering en reisde naar Berlijn om daar te protesteren en de krachten van rechts te mobiliseren voor een laatste slag ter verdediging van de keizerlijke standaard. Max von Baden ontsloeg hem. De marine liet zich niet zo gemakkelijk temmen. Onder het mom dat er een hulpactie op touw moest worden gezet voor de kust van Vlaanderen gaf de Duitse admiraliteit alle schepen het bevel zee te kiezen en een apocalyptische confrontatie met de Britse marine aan te gaan. Deze suïcidale muiterij van de officieren deed uiteindelijk de hele zaak ineenstorten. In de eerste dagen van november 1918 weigerden de bemanningen van de schepen in Kiel de bevelen van hun muitende officieren uit te voeren. Het nieuws verbreidde zich snel per telefoon en telegraaf, en hun moedige voorbeeld werd de aanzet voor de revolutionaire golf die algauw over Duitsland spoelde.


  In de winter van 1917-1918 had de agressie van de Duitse militaristen een fnuikend effect gehad op de pogingen van de Rijksdag om in het oosten een legitieme vrede te bewerkstelligen en waren er daardoor stakingen uitgebroken in Berlijn en Wenen, waardoor de democratische oppositie was versplinterd. Nu resulteerden de pogingen van rechts om het vredesproces in het westen te saboteren in de volledige ineenstorting van het regime van de keizer. Door de insubordinatie en de irrationaliteit van de Duitse ultranationalisten had het een haar gescheeld of de poging van Duitse parlementariërs om ordelijk en democratisch een eind aan de oorlog te maken was op een catastrofe uitgelopen. Toen in de eerste dagen van november uit heel Duitsland berichten binnenstroomden over muiterij en opstand, wachtte de regering-Von Baden, die steeds verder aan gezag inboette, met ingehouden adem op nieuws uit het westen. Zou Wilson in staat zijn om de Entente te dwingen de wapenstilstandsvoorwaarden te aanvaarden waarmee Duitsland zo gretig had ingestemd? Zouden de geallieerden aan de onderhandelingstafel verschijnen voor Duitsland werd verscheurd door de botsing tussen de revolutie van links en de rechtse militaristen? Op 4 november, toen het erop leek dat Londen en Parijs niet toegaven en de militaire kracht van Duitsland in hoog tempo desintegreerde, heerste in Berlijn nauwelijks onderdrukte paniek.


  III


  Vanuit Duits standpunt bezien leek het er later op dat de combinatie van wilsoniaans liberaal moralisme, bedoeld om Duitsland te verleiden tot een wapenstilstand, gevolgd door de dolkstoot van de Frans-Britse agressie in Versailles, een laaghartig tactisch een-tweetje was, beraamd door het machiavellistische genie van het Anglo-Amerikaanse imperialisme. Zo keken Londen en Parijs er niet tegenaan. Toen Wilson in oktober 1918 begon te onderhandelen met Berlijn, was dat volledig buiten de Entente om. Om weer wat greep op de situatie te krijgen eisten Londen en Parijs dat Wilson een hoge gezant naar Europa zou sturen om samen met hen de voorwaarden van de wapenstilstand op te stellen. En dus vond er op 27 oktober in Parijs een pittig gesprek plaats met ‘kolonel’ House.18 In eerste instantie dreigden de Britten, Fransen en Italianen het hard te spelen en te weigeren te tekenen voor een vrede op basis van de Veertien Punten, omdat ook die een eenzijdige verklaring van Wilson waren geweest. De Fransen en Italianen hadden geen bezwaar tegen het opzetten van een Volkenbond, maar wilden niet dat die deel zou uitmaken van het vredesverdrag. De Britten hadden bezwaar tegen de belofte om de vrijheid van de volle zee in stand te houden. Dat zagen ze als een beperking die hen aan handen en voeten bond. Dan wilden ze liever de oorlog tot het einde toe doorzetten. Maar ondanks deze bezwaren verkeerden de drie landen niet in de positie dat ze het initiatief van de president meteen van de hand konden wijzen. In de herfst en de winter van 1918, toen de overwinning zich duidelijk aftekende, maakte Wilson de mensen om hem heen herhaaldelijk duidelijk wat zijn standpunt was. Bij zijn aversie voor de Europese politiek maakte hij geen onderscheid tussen land en zee. ‘Als hij niet tot de conclusie was gekomen dat Duitsland de gesel van de wereld was, zou hij het op een botsing met Engeland aan hebben laten komen.’19 Nu Duitsland was verslagen, was dat ogenblik misschien toch wel aangebroken. Toen eind oktober een van zijn collega’s in het Amerikaanse kabinet hem waarschuwde dat hij de Entente niet mocht dwingen een vrede te aanvaarden die ze niet wilden, kaatste Wilson terug dat ‘dwang wel degelijk nodig was’. En dat er van dwang sprake was, lijdt geen twijfel.20


  Door het uitwisselen van nota’s met Duitsland was overal veel publieke opwinding ontstaan. De verliezen die bij de laatste veldslagen van 1918 geleden werden, waren enorm. Niet alleen vergrootte dat de oorlogsmoeheid, het maakte het problemen rond mankracht des te nijpender. Begin november had Clemenceau zich gedwongen gezien een overeenkomst af te sluiten met de Senegalese leider Blaise Diagne. In ruil voor politieke rechten voor de Senegalezen zouden Senegalese eenheden naar Frankrijk gaan om daar de stoottroepen te vormen die Frankrijk nodig had om in 1919 aanspraak te kunnen maken op de overwinning.21 Als de oorlog tot in de winter doorging, stond Londen voor de opgave om honderdduizenden onwillige Ieren te dwingen om te gaan vechten. Clemenceau en Lloyd George zijn later zwartgemaakt als oorlogshitsers, maar beiden wilden geen oorlog om de oorlog. Ze wisten niet dat Duitsland op instorten stond, maar wel dat ze een historische overwinning hadden behaald. Als ze tot in 1919 doorstreden, konden ze wellicht een onvoorwaardelijke overgave afdwingen, maar zou een veel groter deel van het krediet aan de Amerikaanse troepen toevallen. Als Frankrijk en Groot-Brittannië nu vrede sloten, zou dat hun een heldenstatus opleveren. Het enige dat nog een streep door de rekening kon zetten, was een klungelige poging van hun kant om een wapenstilstand te saboteren, want dan zouden ze overkomen als reactionaire tegenstanders van Wilsons visioen van vrede en democratie.22


  Verder had ‘kolonel’ House wel de opdracht meegekregen om de Europeanen te ‘dwingen’, maar was hij veel meer bereid om concessies te doen dan Wilson. In ruil voor het aanvaarden van de Veertien Punten als uitgangspunt voor de vrede, stemde House ermee in dat de geallieerde opperbevelhebber Foch de militaire voorwaarden voor de wapenstilstand mocht dicteren. Tot grote tevredenheid van Frankrijk eiste Foch het volledig ontwapenen van de Duitsers. Het Duitse leger moest zich ook terugtrekken op de oostelijke oever van de Rijn. Geallieerde eenheden zouden posities innemen in het Rijnland en ook bruggenhoofden vestigen aan de oostzijde van de rivier. Dat waren voorlopige voorwaarden, die losstonden van een definitief vredesverdrag, maar Foch reageerde verbaasd toen ze werden geaccepteerd. Hij vond ze zo ver gaan dat hij een Duits nee had verwacht, waarna hij de oorlog door had kunnen zetten en een beslissende overwinning had kunnen behalen.


  Tegenover Groot-Brittannië ging House nog verder. Hij vond het goed dat de Britten hun bezwaren vastlegden in een document dat als aanhangsel aan de eindnota aan de Duitsers zou worden gehecht. Dat was irritant, maar de Britten kregen er hoe dan ook een juridisch sterkere positie door. Ze konden leven met een vrede waarin geen financiële strafmaatregelen waren opgenomen. Maar de oorlog had in een groot deel van de wereld enorm veel schade veroorzaakt, en dus was het niet eerlijk om herstelbetalingen te beperken tot gebieden waar het Duitse leger had huisgehouden. In de wapenstilstandsnota werd dus gestipuleerd dat Duitsland verantwoordelijk was voor alle kosten die zijn agressie had opgeleverd, een veel bredere definitie dus. Londen betwistte de legitieme maritieme belangen van zijn bondgenoten niet. Het drong er al sinds 1917 bij Wilson op aan om een gezamenlijk vlootbeleid te voeren.23 Nadat een bilateraal verdrag onhaalbaar was gebleken had Groot-Brittannië voorgesteld om er ook Japan en Frankrijk bij te betrekken. Maar als de oceanen tot neutraal gebied werden verklaard, zou dat agressors onbeperkte mogelijkheden bieden. De geallieerden zouden Duitsland niet hebben kunnen verslaan als ze geen heer en meester waren geweest op de Atlantische Oceaan. Als de Volkenbond economische sancties moest kunnen opleggen, een krachtig wapen, moest een effectieve maritieme blokkade kunnen worden ingesteld. Een liberale wereldorde was alleen mogelijk als de dreiging die van agressors uitging werd geneutraliseerd en de belangrijkste handelsroutes werden beheerst door landen die te vertrouwen waren. House stemde niet in met dat principe, maar vond wel goed dat de Britten hun bedenkingen opnamen in de wapenstilstandsvoorwaarden. Toen de Britten en Amerikanen het eenmaal eens waren, moest Clemenceau zich daar wel bij aansluiten.


  Op 5 november werd de Duitse regering ingelicht over de voorwaarden voor een wapenstilstand. In Berlijn was de opluchting groot. De staat die Bismarck had gesticht, werd op dat ogenblik weggevaagd door een revolutie. Op 9 november werd de republiek uitgeroepen, niet één, maar twee keer, eerst door de radicale vleugel van de Duitse sociaaldemocraten en toen door de gematigde. Op 10 november verkeerde het Duitse leger in zo’n chaos dat de Duitse delegatie die in Compiègne over de wapenstilstand vergaderde niet goed meer kon communiceren met het hoofdkwartier in Spa. Pas op 11 november, om twee uur in de ochtend, kreeg de door Erzberger geleide delegatie bericht uit Berlijn dat de nieuwe revolutionaire regering hun de bevoegdheid toekende om een overeenkomst te ondertekenen. Dat onder deze omstandigheden de Entente erin toestemde om de Veertien Punten te aanvaarden als uitgangspunt voor een toekomstige vrede was een eclatante triomf voor de begin oktober door de meerderheid in de Rijksdag geïnitieerde diplomatie. Als de Fransen en Britten hadden geweten dat Duitsland aan de rand van de afgrond stond, hadden ze Wilsons coup gemakkelijk kunnen blokkeren. Dan had de revolutionaire lawine er binnen een paar dagen voor gezorgd dat Duitsland geen militair verweer meer kon bieden. In plaats daarvan had de Duitse regering erin toegestemd om Wilson de vredesvoorwaarden te laten vaststellen.


  IV


  Personen die instemden met Wilsons zienswijze hebben altijd gesteld dat de wapenstilstand hét document was dat een nieuwe tijd inluidde, en dat het een belofte was aan de wereld en aan Duitsland dat de vrede ‘liberaal’ zou zijn. Mensen die kritisch stonden tegen het latere Vredesverdrag van Versailles repten van convenanten, contracten en constituties.24 Wilson beriep zich, dat zeker, op goddelijke inspiratie. Maar in werkelijkheid was deze constructie een achterhoedegevecht, een retorische poging om de zeer precaire politieke basis onder de vrede wat te verstevigen.25 Door de manier waarop Wilson in oktober 1918 zijn unilaterale overleg met Berlijn had gevoerd en doordat de Britten en de Fransen waren gedwongen zijn voorwaarden te aanvaarden, was de basis onder de wapenstilstand uiterst wankel. Dat werd in Berlijn goed begrepen, ook door Von Baden zelf, die al eerder betwijfelde of eenzijdig contact met Wilson wel een verstandig idee was. Er werd woedend geschreeuwd achter gesloten deuren in Londen en Parijs. In het Witte Huis had Wilson zijn zin doorgedrukt, ook al was ook daar kritiek. Dat de volledige militaire en politieke ineenstorting van Duitsland op bloedstollende wijze samenviel met de wapenstilstand, is een factor van groot belang. Beschuldigingen die later werden geuit door Keynes en anderen dat Duitsland in de val was gelokt, en dat de Entente onder valse voorwendselen een wapenstilstand had gesloten met een moedige en nog steeds tot militaire operaties in staat zijnde vijand, miskennen de werkelijkheid. Tot het einde toe behandelde de Entente Duitsland als een soevereine staat, terwijl het steeds verder in chaos wegzakte. Tussen 9 en 11 november 1918 deden de Duitse afgevaardigden in Compiègne alsof ze een regering en een leger vertegenwoordigden, terwijl in werkelijkheid beide nauwelijks nog functioneerden. Later zouden de Duitsers verzet aantekenen tegen dit ‘verraad’, maar de Britten en Fransen zagen dat in het licht van wat er die eerste twee weken in Duitsland gebeurde alleen maar als het zoveelste bewijs van hun onbetrouwbaarheid.26


  Voor Wilson was het een gok, en wel een gok met een hoge inzet. Hij had ervoor gekozen om de Amerikaanse eenheden niet te gebruiken om een onvoorwaardelijke overgave af te dwingen. Hij rekende erop dat een wapenstilstand op basis van zijn Veertien Punten de Entente in het gareel zou houden. Maar om dat te laten slagen moest hij de publieke opinie aan zijn kant krijgen en vooral de steun krijgen van het politieke establishment in Washington, het nieuwe centrum van de wereldmacht. En uitgerekend daar ging het in de week voor de wapenstilstand mis. Ondanks de ophanden zijnde militaire overwinning was de stemming in Amerika sterk verdeeld. Clemenceau en Lloyd George konden het zich niet permitteren om Wilson rechtstreeks aan te vallen, maar dat ging niet op voor zijn tegenstanders in eigen land. Dat hij unilateraal telegrammen had uitgewisseld met Berlijn, en dat terwijl tienduizenden Amerikaanse militairen hun leven gaven in de bossen van Argonne, wekte veel woede en verontwaardiging. Op 7 oktober initieerden de Republikeinen in de Senaat een debat waarin een totale overwinning werd geëist. Henry F. Ashurst uit Arizona riep de geallieerden op ‘een breed spoor van vuur en bloed te trekken van de Rijn tot aan Berlijn’. Uiteraard stoorde Wilson zich aan deze verwijzingen naar de verwoestende mars van generaal Sherman op Atlanta, aan het eind van de Burgeroorlog. Hij nodigde Ashurst uit voor een persoonlijk overleg waarin hij zijn ware strategische beweegredenen onthulde. Een onvoorwaardelijke Duitse overgave zou veel macht leggen bij de Britten en Fransen. Wilson zei dat zijn enige beweegreden was ‘om van de Verenigde Staten een sterke, rechtvaardige mogendheid te maken. Ik richt mij op honderd jaar in de toekomst.’27 Zijn tegenstanders waren niet overtuigd. Op 21 oktober kwam senator Poindexter met een motie waarin werd aangekondigd dat er een impeachmentprocedure tegen Wilson zou worden gestart als hij de onderhandelingen met de Duitsers doorzette.28 Luttele dagen later deden twee voormalige presidenten, Taft en Theodore Roosevelt, iets wat geen Europeaan waagde te doen: ze vielen in het openbaar de Veertien Punten af. Zoals Roosevelt het op een voor hem karakteristieke manier verwoordde: ‘Laat ons de vrede opleggen door het gebulder van ons geschut en niet babbelen over vrede, begeleid door het geratel van typmachines.’29


  Dit was geen loos gepraat. Washington was in de ban van de Congresverkiezingen, halverwege Wilsons ambtstermijn. Net als bij de presidentsverkiezingen uit 1916 was de strijd fel. Op 21 oktober verscheen er in The Rocky Mountain News een artikel dat de trend zette voor een serie rabiate aanvallen op het beleid van Wilson; het hekelde ‘de bolsjewieken in de Democratische partij’.30 In een drie uur lange toespraak voor een gehoor in New York stelde Roosevelt dat het feit dat Wilson bereid was te onderhandelen met een Duits kabinet dat vol sociaaldemocraten zat en warme banden had met Lenin, erop wees dat hij sympathiek stond tegen ‘Duitse socialisten en bolsjewieken van allerlei slag’.31 Bij zijn reactie, op 26 oktober, liet Wilson zich verleiden tot een rampzalige gok. Hij zag zich gedwongen een ongebruikelijk prominente rol te spelen bij deze verkiezingen en dus deelde hij de kiezers mee ‘dat uw stem dit jaar door de naties van Europa op maar één manier zal worden geïnterpreteerd. Die gaan geen subtiel onderscheid maken. Als u weigert de Democratische meerderheid uw steun te geven zal dat worden opgevat als een weigering om uw steun te geven aan de oorlog en aan de pogingen van onze vredescommissie om de vruchten van de oorlog veilig te stellen.’32 Dit beroep op de kiezer paste helemaal bij Wilsons opvattingen over presidentieel leiderschap. Maar het was een choquerend arrogante breuk met wat gebruikelijk was, en volgens velen deed het de verkiezingen in zijn nadeel omslaan. Op 5 november 1918 behaalden de Republikeinen de meerderheid in het Huis van Afgevaardigden en de Senaat. Een verbeten tegenstander van Wilson, Henry Cabot Lodge, werd voorzitter van de Republikeinse fractie en van de Commissie voor Buitenlandse Zaken.


  Het is ongetwijfeld waar dat een groot deel van het gescheld waarop Wilson en de Democraten in 1918 werden vergast onverantwoordelijk was. Het verbreidde zich als een virus door het politieke stelsel en hielp de weg te bereiden voor de uitzinnige ‘Red Scare’ van 1919. De beschuldiging dat de Democraten sympathiseerden met het socialisme en ipso facto niet vaderlandslievend waren is aan de demagogische rechterkant van het politieke spectrum blijven doorklinken, tot op de dag van vandaag zelfs. Maar dat mag de kern van het meningsverschil niet vertroebelen. Wilsons unilaterale diplomatie was power play van de hoogste orde. Wat hem dreef, was niet bezorgdheid over de Duitse democratie, maar de drang om Groot-Brittannië en Frankrijk onderhorig te maken aan zijn kijk op de macht van Amerika. Zijn Republikeinse critici stond een heel ander soort vrede voor ogen. Tegen Lord Balfour, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, zei Roosevelt dat ‘Amerika moet staan voor de onvoorwaardelijke overgave van Duitsland, en voor absolute loyaliteit aan Frankrijk en Engeland tijdens het vredesproces. Amerika moet geen scheidsrechter zijn tussen onze bondgenoten en onze vijanden, maar als een van die bondgenoten tot een vergelijk zien te komen. We verwelkomen elk levensvatbaar plan voor een Volkenbond, maar geven er de voorkeur aan daarvoor eerst onze huidige bondgenoten te vragen. Verder mag de Volkenbond alleen een aanvulling zijn op onze eigen kracht en onze eigen verdediging, en niet in plaats daarvan komen.’33 Tegen een vriend van hem die journalist was had Roosevelt het over werkafspraken tussen het Britse imperium en de Verenigde Staten die hij best wilde betitelen als een ‘bondgenootschap’.34 De voornaamste Republikeinse tegenstanders van Wilson waren net zo min isolationistisch als Clemenceau en Lloyd George reactionair waren. Wat ze gemeen hadden, was dat ze niets moesten hebben van Wilsons idee van mondiaal Amerikaans leiderschap. In hun opvatting zou de naoorlogse wereldorde zijn gebaseerd op een strategisch bondgenootschap tussen de Verenigde Staten en andere landen die in hun ogen behoorden tot een exclusieve democratische club, vooral Groot-Brittannië en Frankrijk. Dat was een opvatting die bedreigend was voor Duitsland en bij Wilson diepe weerzin opwekte. Dat hij iets te veel de oren liet hangen naar Berlijn was meer dan een loze bewering van zijn politieke tegenstanders.
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  De democratie onder druk


  Tussen oktober en december 1918 zeeg de oude orde van Europa ineen. Revoluties maakten niet alleen een eind aan het bewind van de Habsburgers en de Hohenzollern, maar ook aan de koningshuizen van Beieren, Saksen en Württemberg, elf hertogdommen en groothertogdommen en zeven kleinere Duitse vorstendommen. Veel tranen werden er niet om geplengd. Duitsland, Oostenrijk en Hongarije riepen zich uit tot republiek, net als Polen, Tsjecho-Slowakije, Finland, Estland, Letland en Litouwen. Andere politieke problemen even buiten beschouwing latend, was een van de opvallendste dingen van Europa tijdens het interbellum de onmacht van monarchisten om een vuist te maken en vorsten in hun macht te herstellen. De enige uitzondering op deze republikeinse golf was de nieuwe natie Joegoslavië, met als verbindend element de koninklijke dynastie van Servië. Maar de val van een dynastie was, dat had de Russische Revolutie wel aangetoond, pas de eerste fase. Wat zou er vervolgens komen? Net als in 1917 in Rusland waren het in het najaar van 1918 de sociaaldemocraten en liberalen die het in Midden-Europa voor het zeggen hadden. Echte communisten waren overal een zeer kleine minderheid. Niettemin kostte het weinig moeite om zich het Sovjetregime voor de geest te halen, dat in het oosten vol verwachting op de loer lag. Een dag nadat in Berlijn de republiek was uitgeroepen, riep de Pravda, de belangrijkste Sovjetkrant, op om van 10 november een nationale feestdag te maken omdat op die dag de Duitse arbeidersklasse in opstand was gekomen. Was dit het begin van de wereldrevolutie?


  Zeker is wel dat toen Woodrow Wilson naar Europa vertrok – hij was de eerste Amerikaanse president die zoiets ondernam – hij zich zag als het middelpunt van een mondiale storm. ‘De conservatieven hebben geen benul van de krachten die op dit ogenblik in de wereld spelen,’ zei hij op december 1918 tegen zijn medewerkers die samen met hem op de George Washington naar Europa voeren. ‘Het liberale gedachtegoed is het enige wat de beschaving kan behoeden voor chaos, voor een stortvloed aan ultraradicale ideeën die de wereld zal overspoelen [...]. Het liberalisme moet liberaler zijn dan ooit, en zelfs radicaal zijn, anders ontkomt de beschaving niet aan de orkaan.’1 Rusland bood één vorm van mondiale revolutie; velen meenden dat Wilson met een tweede kwam. Zijn Veertien Punten maakten nu integraal deel uit van de wapenstilstandsvoorwaarden en wonnen daardoor wereldwijd aan gewicht. In Korea, China en Japan verschenen zijn slogans op spandoeken. In de bergen van Koerdistan stuitte Kemal Ataturk, de nationalistische leider van Turkije, op jongere zoons van stamleiders, die wat meer van de wereld gezien hadden en zeiden dat de relatie tussen Turken en Koerden conform de Veertien Punten moest worden geregeld.2 In de woestijnen van Libië zeiden de leiders van het Berberverzet, die onderhandelden in naam van de kort daarvoor opgerichte Tripolitaanse Republiek, tegen hun Italiaanse vijanden: ‘De tijd van het imperialisme loopt ten einde, en wat in de negentiende eeuw nog mogelijk was, is dat in het tweede decennium van de twintigste niet meer.’ Ze sloten vrede op aan Wilson ontleende voorwaarden en vierden dat met een stoet auto’s waarin afbeeldingen van de Volkenbond werden meegevoerd.3


  Dit soort incidenten geeft aan hoe dramatisch de politieke horizonten zich in deze tijd verbreedden. In deze mondiale tijd voelen we ons er sterk door aangesproken, net als historici zich tijdens de Koude Oorlog sterk aangesproken voelden door het beeld van een confrontatie tussen Wilson en Lenin.4 Maar tot wat in 1919 werd bestempeld als de wereldwijde revolutie kwam het niet. Niet in de Wilson-variant en niet in de leninistische. In Europa verbreidde de revolutie zich lang niet zo ver en diep als drie generaties eerder, in 1848.5 De nederlaag die het radicale socialisme in 1919 leed, was nog groter dan de tegenslag waarmee de Europese liberalen in 1848 te maken kregen. Wilsons ‘revolutie’ liep uit op een rampzalig fiasco. Lenin en Wilson stierven begin 1924, een paar weken na elkaar, als bitter teleurgestelde mensen. Wilson-adepten en leninistische fellowtravelers hebben sindsdien voortdurend dramatische conclusies getrokken uit deze mislukkingen. De mislukte revolutie van 1918-1919, is wel gezegd, heeft vorm gegeven aan de rest van de twintigste eeuw. Door het conservatisme, het rancuneuze nationalisme en het ingekankerde imperialisme van de Oude Wereld werd Lenin en Wilson de voet dwars gezet. Dat maakte een radicale breuk met het verleden onmogelijk.6 Juist daardoor werd het geweld van de Grote Oorlog onverbrekelijk verbonden met het nog grotere geweld dat zou volgen.


  Deze mislukking, of hij nu marxistisch-leninistisch of wilsoniaans was, mag ons echter niet de ogen doen sluiten voor de krachten die tijdens de crisis aan het werk waren. Misschien was er dan wel geen revolutie, maar van een alomvattende contrarevolutie was evenmin sprake. De oorlog had grote, op verandering gerichte krachten losgemaakt, ook al hielden die zich niet aan het scenario van Lenin of Wilson. Wellicht was het resultaat conservatiever dan waarop de aanhangers van beiden hadden gehoopt, maar we moeten ons rekenschap geven van de ambigue invloed die deze zelfverklaarde kampioenen van de vooruitgang hadden bij de totstandbrenging van dit teleurstellende resultaat.


  I


  Toen Lenin in november 1918 herstellende was van de bijna dodelijke verwonding die hem door Fanny Kaplan was toegebracht, zag hij zich niet vooraan staan bij het revolutionaire offensief, maar was zijn stemming er juist een van diepe bezorgdheid. Hij was heel tevreden dat de revolutie zich verbreidde en dat het Russische begin was uitgegroeid tot een wereldbeweging, maar voor hem was het ook een ongekend gevaarlijke tijd. Sinds hij de macht had gegrepen, had hij het Duitsland van de keizer willen uitspelen tegen de overweldigende kracht van der Entente. Nu was dat Duitse tegenwicht weg. Zelf zei hij daarvan: ‘Nu Duitsland wordt verscheurd door een binnenlandse revolutionaire beweging, zien de Britse en Franse imperialisten zich als heerser over de wereld.’7 De interventie van de Entente, die in juli 1918 was begonnen, zou zeker nog aan kracht winnen. Over de revolutie in Duitsland was Lenin net zo behoedzaam als hij was geweest over de Februarirevolutie in Rusland. De patriottische Duitse socialisten die de revolutie van 9 november waren begonnen, waren niets beter dan de ‘liberale imperialisten’ van de Entente. Door de overhaaste terugtrekking van de Duitse troepen uit de Oekraïne hadden bolsjewistische eenheden Kiev in handen gekregen. Trotski mobiliseerde in hoog tempo honderdduizenden mannen en nam ze op in zijn kort daarvoor opgerichte Rode Leger.


  Toch stonden Lenin en Trotski voor enorme problemen. Grote delen van wat ooit het rijk van de tsaren was geweest hadden zich onafhankelijk verklaard. Japanse, Amerikaanse, Britse en Franse troepen hielden bruggenhoofden bezet, van het uiterste noorden tot aan de Krim en Siberië. Aan alle kanten trokken sterke antirevolutionaire legers zich samen. In het noorden bevond zich Jevgeni Miller, gedekt door Britse interventieeenheden bij Archangel; bij de Oostzee het leger van Nikolaj Joedenitsj, die collaboreerde met de Finnen, de Duitsers en de Esten; in het zuiden het Vrijwilligersleger van Anton Denikin, die steun kreeg van Kozakken, Britten en Fransen; in het oosten de eenheden van Aleksandr Koltsjak, die in Siberië de posities in had genomen waar eerst het Tsjechische Legioen had gelegen.8 Al met al was Rusland geen schaduw die dreigend over het westen van Europa hing. Sterker nog, er was in de afgelopen twee eeuwen geen tijdstip geweest waarop het zo beklemd en ingesloten was geweest.


  Binnen de Entente gingen zoals Lenin al vermoedde stemmen op om het Sovjetregime de kop in te drukken. Winston Churchill, die kort daarop minister van Oorlog zou worden, vond dat de bolsjewistische dreiging moest worden uitgeroeid. In januari 1919 schreef hij in een telegram: ‘Wat voor vrede krijgen we als Europa en Azië, van Warschau tot Vladivostok, door Lenin worden overheerst?’9 Op 29 december 1918 had Frankrijk een strenge blokkade afgekondigd, met als doel het fatale verzwakken van het Sovjetbewind. Maar al was het zo dat het revolutionaire internationalisme weinig speelruimte had, datzelfde kon gezegd worden van de contrarevolutionaire krachten.10 De interventie in juli was niet, zoals Lenin dacht, het gevolg geweest van een vijandige houding ten opzichte van de bolsjewieken, maar doordat hij kennelijk vastbesloten was zijn regime dienstbaar te maken aan het keizerlijke Duitsland. De overgave van Duitsland redde het Sovjetbewind. Er was nu geen kans meer op dat de kapitalistische imperialisten eendrachtig tegen Lenin op zouden trekken. Door de wapenstilstand bleef Lenin de schande bespaard van een steeds nauwer bondgenootschap met Ludendorff en werd ook de angel uit de interventie gehaald, bijna nog voor die goed en wel op gang gekomen was. En nu de Duitsers op de terugtocht waren, kwamen de antibolsjewistische Witten, en niet de bolsjewieken zelf, op vaderlandslievende Russen over als handlangers van buitenlandse mogendheden.


  Toen de grootmachten op 16 januari 1919 bijeenkwamen op de Quay d’Orsay voor overleg over de toestand in Rusland, maakte Lloyd George meteen zijn mening duidelijk.11 Hij twijfelde er niet aan dat de bolsjewieken ‘een minstens even groot gevaar’ waren voor de beschaving als de militaristen van Duitsland. Je zou met recht kunnen bepleiten dat aan hun regime een eind moest worden gemaakt. Maar gezien de groeiende kracht van het Rode Leger zou dat geen sinecure zijn. Er zou een inval moeten worden gedaan met minstens 400.000 man. Iedereen snakte naar demobilisatie. Niemand in de zaal was bereid om de noodzakelijke mensen en middelen ter beschikking te stellen. Als in het voetspoor van de strijd tegen Duitsland een grote aanval op Rusland zou worden ondernomen zou dat in het Westen op groot verzet stuiten. Lloyd George zei het tegen zijn kabinet zo: ‘Ons leger bestaat uit burgers. Voor het verdedigen van de vrijheid zijn die tot alles bereid, maar ze zijn er, wat mijn eigen mening over deze zaak ook is, niet van te overtuigen dat het onderdrukken van het bolsjewisme een oorlog is die de vrijheid dient.’12 Onder de tienduizend zeelui van de Franse vlooteenheid die naar de Krim was gestuurd, was al muiterij uitgebroken.13 De Entente kon de blokkade voortzetten, maar, zo ging Lloyd George verder, Rusland had 150 miljoen inwoners. Als je een blokkade instelde, zou dat geen cordon sanitaire worden, maar een cordon des doods. En dan zouden niet de bolsjewieken omkomen, maar juist de Russen die de Entente wilde helpen. Er bleef dus maar één alternatief over: onderhandelen. Maar met wie, en onder welke omstandigheden?


  Wat Lloyd George voor ogen stond, was alle met elkaar in conflict zijnde partijen in Rusland oproepen om naar Parijs te komen ‘om daar te verschijnen voor Amerika en de grootmachten van de Entente, op dezelfde manier als het Romeinse rijk vroeger hoofdlieden van afgelegen schatplichtige landen naar Rome ontbood’. Maar de sterk tegen de bolsjewieken gekante Fransen moesten daar niets van hebben. Ze weigerden ‘een contract met misdadigers af te sluiten’.14 En verder wilden ze hun antibolsjewistische bondgenoten in Rusland niet in de steek laten. Uiteindelijk werd men het toch eens over een voorstel om alle Russische partijen uit te nodigen voor overleg op het Prinseneiland in de Zee van Marmara. George Clemenceau zei alleen maar ja om een breuk met Groot-Brittannië en de Verenigde Staten te vermijden.


  Bij de Sovjets reet het idee om met Wilson en de Entente te gaan praten de wonden van Brest-Litovsk open. Trotski was tegen onderhandelen. Het Rode Leger negeerde de oproepen voor een wapenstilstand en vocht door. Maar Lenin gaf te kennen dat hij bereid was te praten. Dat de geplande conferentie op niets uitliep, werd dus geweten aan de Witten, die met steun van hardliners in Londen en Parijs de uitnodiging om te komen praten afsloegen. Dat bood de factie die voor interventie geporteerd was nieuwe kansen. Tussen 14 en 17 februari 1919, toen Lloyd George afwezig was, probeerde Churchill Amerikaanse steun te krijgen voor een militaire oplossing. Maar Wilson en Lloyd George weigerden daaraan hun goedkeuring te hechten. In plaats daarvan stuurde Wilson William Bullitt, een van zijn radicalere adviseurs, naar Rusland. Die voerde intensief overleg met Georgi Tsjitsjerin en Lenin, maar toen Bullitt eind maart naar het Westen terugkeerde, had de conferentie zijn handen zo vol met de vredesbesprekingen met Duitsland dat er geen aandacht meer was voor controversiële onderhandelingen met de Russen. Lloyd George viel terug op de stelling dat als de Russen net zo antibolsjewistisch waren als vaak werd gezegd ze zelf het probleem-Lenin maar op moesten lossen. Ook Woodrow Wilson gaf er de voorkeur aan om het de Russen zelf maar uit te laten vechten. In mei was de ergste angst dat de revolutie naar andere landen over zou slaan voorbij.


  De druk om de dreiging die van de Sovjets uitging volledig te elimineren zou groter zijn geweest als er een wezenlijk risico was geweest dat er een revolutionaire as Moskou-Berlijn zou ontstaan. Maar in de winter van 1918-1919 wilde Lenin veel liever verzoenend handelen richting Entente dan dat hij een goede relatie wilde met de nieuwe Duitse republiek, en dat was geheel wederzijds. De oorlog had zijn vonnis geveld. Wat voor wilde fantasieën revolutionairen en contrarevolutionairen er ook op na mochten houden, het centrum van de macht lag in het westen en niet in het oosten.15 Geen van beide vleugels van het Duitse socialisme, de Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD) en de Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands (USPD), droeg de dictatuur in Rusland een warm hart toe. Lenins regime en de zich steeds verder uitbreidende chaos in Rusland waren onsmakelijke herinneringen aan het mislukken van het Duitse beleid daar. Het kwam niet als een verrassing dat de nieuwe republiek al snel de Sovjetambassade in Berlijn sloot en het aanbod van de Russen om graan te leveren afwimpelde. Het was ook geen toeval dat de twee belangrijkste politieke critici van het Sovjetregime in Duitsland beiden van links kwamen. Op uiterst links riep Rosa Luxemburg op tot een opstand van de Duitse arbeidersklasse. Daardoor zou een ware marxistische revolutie op gang komen, die Lenins ondemocratische dictatuur ver achter zich zou laten.16 De wat gematigder Karl Kautsky, vele jaren de orthodox-marxistische paus van de NPD, veroordeelde de Rode Terreur en riep socialisten op te erkennen dat zij volledig deelnamen aan de instituties van de parlementaire democratie.17


  In Duitsland zelf een democratie instellen, dat had eerste prioriteit.18 De SPD en hun vrienden in de Rijksdag wilden zo snel mogelijk verkiezingen houden voor een constituerende vergadering, en wel in de derde week van januari 1919. Maar de USPD en de kleine minderheid links van die partij zagen dat als een bedreiging voor de hele revolutie. Zoals Rosa Luxemburg het formuleerde: ‘Als we nu teruggrijpen op een Nationale Assemblee draaien we bewust of onbewust de revolutie terug naar de historische fase van bourgeoisrevoluties en leveren we daarmee de revolutie over aan zijn vijanden.’19 Als er in januari verkiezingen werden gehouden, zou dat de status quo bevriezen. Voor een waarachtig revolutionaire impuls moest niet de Franse Revolutie van 1789 worden overgedaan, maar moest er meteen een radenrepubliek worden ingesteld, want daarin lag een beloftevolle toekomst verborgen. Toen het Duitse Nationale Radencongres in december 1918 in Berlijn bijeenkwam, stemde tot Luxemburgs afschuw de overgrote meerderheid van de gedelegeerden voor democratisering. Ze wilden dat de zware industrie werd genaast en dat het leger grondig werd hervormd. Maar bovenal wilden ze een Constituerende Assemblee. Hierdoor aangemoedigd zette de SPD door: verkiezingen in de derde week van januari. Om die datum helemaal zeker te stellen versterkten ze hun positie met twee ‘overeenkomsten’. De eerste, tussen vakbonden en werkgevers, was bedoeld om het functioneren van de Duitse economie veilig te stellen.20 De tweede overeenkomst werd gesloten tussen de regering en wat er nog over was van het militaire opperbevel. Het positieve aan deze overeenkomsten is dat de SPD per se wilde verhinderen dat Duitsland ten prooi viel aan ‘bolsjewistische toestanden’, dus chaos en burgeroorlog.21 Waar de partij beducht voor was, was een herhaling van de wanorde die het land in de week voor 9 november 1918 in zijn greep had gehad.


  Die angst was, zo bleek, niet helemaal misplaatst. Maar wat de chaos teweegbracht, was nu juist het onhandige optreden van de regering. Toen revolutionaire militaire eenheden in Berlijn weigerden het centrum van de stad te verlaten en de hun toekomende soldij opeisten, volgden rond Kerstmis en tot in het nieuwe jaar zware straatgevechten. Ondertussen gingen de Spartakisten onder leiding van Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht op 1 januari met andere ultralinkse groepen samen in de Kommunistische Partei Deutschlands (KPD). Die zou het initiatief overnemen nu de SPD en de USPD het erbij lieten zitten. Toen de opstandige linkse politiecommandant van Berlijn werd ontslagen, volgden er op 5 januari massale demonstraties. De kleine groep besloot, al was Luxemburg tegen, dat de tijd rijp was om in actie te komen. Kleine, slecht bewapende groepen communisten en sympathisanten van de USPD richtten barricades op en bezetten de kantoren van de krant van de SPD, een daad van openlijke rebellie in de hoofdstad van het land.


  Toen Gustav Noske, ‘Volksbeauftragter für Heer und Marine’ ingrijpen eiste, kaatste Friedrich Ebert, het hoofd van SPD, terug dat hij het zelf maar moest doen. Volgens zijn eigen memoires zei Noske: ‘Zo zij het. Er moet toch iemand voor bloedhond spelen.’22 Bemiddeling leverde niets op en dus baanden op zaterdag 11 januari 1919 reguliere legereenheden onder bevel van Noske zich een weg door de barricaden naar de Reichskanzlei. Daar verscheen Ebert, die de troepen bedankte voor hun inzet, waardoor het mogelijk was om toch een Nationale Assemblee bijeen te roepen, ondanks het verzet van een onverantwoordelijke minderheid, zodat een afglijden naar een burgeroorlog was voorkomen. Drieënvijftig prominente leden van het revolutionaire comité werden gevangen genomen en voor de rechter gebracht; in de zomer van 1919 werden ze vrijgesproken. Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg, de meest gehate figuren van extreem-links, hadden minder geluk. Ze werden op 15 januari opgepakt, zwaar mishandeld en doodgeschoten. Juist deze moord, en niet zozeer de gevechten die eraan voorafgingen, waarbij niet minder dan tweehonderd doden vielen, werd de nekslag voor Noskes imago als hoeder van wet en orde. Dit was geen socialistische discipline. Dit was contrarevolutionaire barbaarsheid, nota bene met goedkeuring van de SPD. Toen het nieuws bekend werd, werd er in alle geledingen van de partij met afschuw op gereageerd. De regering werd opgeroepen om af te treden. Maar Noske week geen duimbreed: ‘Oorlog is oorlog.’23


  Voor uiterst links in Duitsland waren de gewelddadige botsingen een ramp. Maar ze waren niet de opmaat tot een militaire dictatuur. Op 19 januari 1919, een week na het onderdrukken van de opstand van de Spartakisten, gingen dertig miljoen mannen en vrouwen, meer dan 83 procent van de volwassen bevolking van Duitsland, stemmen voor de Constituerende Assemblee. Het was verreweg het indrukwekkendste democratische vertoon in de naweeën van de oorlog. Er deden drie miljoen meer Duitsers mee aan de verkiezingen dan er Amerikanen stemden bij de presidentsverkiezingen van 1920, al had Duitsland 61 miljoen inwoners en de Verenigde Staten 107 miljoen. Het werd een overwinning voor de SPD, die 38 procent van de stemmen kreeg. Voor een samenleving die zo sterk verdeeld was als de Duitse was dat heel opmerkelijk. Het was een hoger percentage dan een Duitse partij ooit had behaald. Het was meer dan Hitler haalde toen hij in 1932 op het toppunt van zijn populariteit stond. Geen partij zou nadien een groter percentage van de stemmen bemachtigen, totdat Konrad Adenauer in de jaren vijftig triomfen vierde tijdens het Wirtschaftswunder. Maar het was bepaald geen meerderheid, en de veel linksere USPD, een mogelijke partner in een socialistische regering, kon daar maar 7,6 procent aan toevoegen. Dankzij het geweld in Berlijn was echter een coalitie tussen de twee hoe dan ook uitgesloten. Ze hadden partij gekozen voor verschillende kampen in een ongelijke burgeroorlog.


  De stemming in januari 1919 keerde zich tegen een socialistische republiek, maar het was geen stem voor de reactie. De SPD moest niets hebben van het socialistische avonturisme van uiterst links en bevestigde eens te meer dat de strategie die de partij al sinds de zomer van 1917 volgde nog steeds gold. Samen met de Katholische Zentrumspartei en de liberalen van de Fortschrittliche Volkspartei vormde de SPD zo’n grote democratische meerderheid dat extreem-links en extreem-rechts konden worden gemarginaliseerd. Bij de laatste verkiezingen voor de oorlog, in 1912, hadden de SPD, de Zentrumspartei en de Fortschrittliche Volkspartei twee derde van de stemmen gekregen. Op 19 januari 1919 haalden ze een ongekende 76 procent. Het Duitse electoraat had zich overduidelijk uitgesproken tegen de revolutie en voor democratisering en de diplomatie die zo’n opmerkelijk gunstige wapenstilstand had weten te bereiken. De rechtervleugel, waaronder de bismarckiaanse Nationalliberale Partei van Gustav Stresemann, bleef steken op nog geen 15 procent van alle stemmen. Aangemoedigd door dit dramatische succes zetten de drie partijen zich aan het opstellen van een ruimhartige republikeinse grondwet, waarin liberale vrijheden en de basisvoorwaarden van de sociaaldemocratie zouden worden vastgelegd. Ze sloten de gelederen en maakten zich op voor de confrontatie met de vrede.


  II


  In 1871 had de Franse republiek eerst met geweld de opstand van de Commune in Parijs de kop ingedrukt en zich toen gekeerd tegen een socialistische revolutie. In 1919 vond in Duitsland dezelfde gewelddadige ontwikkeling plaats. Wat voor gevolgen had dat voor het Europese socialisme en de rol die dat bij de wederopbouw na de oorlog speelde? Op 3 februari, twee weken na de verkiezingen, stuurde zowel de SPD als de USPD afgevaardigden naar de eerste bijeenkomst na de oorlog van de Tweede Socialistische Internationale in Bern.24 Op deze opvolger van de vooroorlogse Internationale waren zesentwintig nationale partijen aanwezig. Voor het eerst na de oorlog stonden Duitse en Oostenrijkse gedelegeerden oog in oog met hun voormalige makkers uit Frankrijk en Groot-Brittannië. Door te laten zien dat de eenheid was hersteld hoopten de organisatoren steun te krijgen voor een beleid dat zich richtte op democratische veranderingen, maar het geweld van de bolsjewieken afwees. Ze hoopten ook hun steun te kunnen geven aan Wilsons streven naar een ‘democratische vrede’. Toen Wilson in december 1918 naar Europa vertrok voor een reis langs de hoofdsteden van de Entente, had hij duidelijk gemaakt dat hij de steun van links in Europa verwelkomde. Toen hij in Frankrijk aankwam, stonden de Franse socialisten vooraan om hem in te halen. Toen hij op 27 december werd ontvangen op Buckingham Palace verscheen hij daar in opzettelijk eenvoudige kleding, en hij nam een resoluut cromwelliaans standpunt in. Zijn boodschap loog er niet om: ‘U moet ons niet zien als neven, en al helemaal niet als broers. Wij zijn geen van beide. U moet ons ook niet beschouwen als Angelsaksisch, want dat is een woord dat niet langer van toepassing is op de bevolking van de Verenigde Staten. Verder dient er niet te veel belang gehecht te worden aan het feit dat uw land en het mijne Engels spreken [...] er zijn slechts twee dingen waardoor een hechtere band tussen onze landen kan ontstaan en behouden kan blijven, en dat zijn gemeenschappelijke idealen en belangen.’25 Wilson verhulde niet dat wat hem betrof die gemeenschappelijke waarden veel meer bij Labour, toen in de oppositie, te vinden waren dan bij de regeringspartijen.


  Het was dus geen toeval dat Labour een van de grote krachten was achter de wilsoniaanse agenda van de bijeenkomst in Bern.26 Maar de bijeenkomst zelf wist niet op imposante wijze zijn mening uit te dragen. Het liep op een puinhoop uit. Wat pijnlijk duidelijk werd, was dat er door het Europese socialisme talloze breuklijnen liepen, waardoor het uitliep op burgeroorlog, zoals in Duitsland, of op een vrijwel volledige verlamming. De Italiaanse socialisten waren de enige partij die ook tijdens de oorlog eendrachtig achter een radicale agenda had gestaan. Maar dat betekende ook dat ze weigerden naar Bern te komen. Ze wilden niets te maken hebben met een verzameling ‘nationalistische chauvinisten’, van wie de meesten de zaak van het internationalisme hadden verraden door hun steun te geven aan de oorlogsinspanning van hun eigen land. De Italiaanse socialisten werden een van eerste partijen van West-Europa die ingingen op Lenins uitnodiging om zich aan te sluiten bij de nieuwe Derde Internationale, de Communistische Internationale of Komintern, waarvan de eerste schaars bezochte bijeenkomst plaatsvond in Moskou, op 19 maart 1919. Ook de Franse socialisten wisten de eendracht te bewaren, maar in Bern zou blijken dat dat ten koste was gegaan van alle ideologische en praktische samenhang.


  Op de openingsvergadering monopoliseerde de rechtervleugel van de Franse delegatie, de zogenaamde ‘patriottische’ socialisten, die tot de crisis van 1917 in Franse kabinetten hadden gezeten, de bijeenkomst door te eisen dat er werd gepraat over de noodlottige gebeurtenissen van juli 1914. Waar hadden hun Duitse kameraden gezeten toen het erop aankwam? Gegeven de door de oorlog geschapen rancune was dat te verwachten. Maar het stond haaks op het wilsoniaanse internationalisme dat door de organisatoren werd uitgedragen, en hun retoriek over ‘een vrede tussen gelijkwaardige partijen’, en was ook tegen het zere been van Ramsey MacDonald van Labour, die de schuld voor het uitbreken van de oorlog evenzeer bij de Frans-Russische alliantie legde als bij de Duitsers. Na twee dagen van heftige debatten tussen de rechtervleugel van de Fransen en de SPD dreigde de bijeenkomst volledig uit de rails te lopen. De SPD vond het prima om de dwaasheid van de keizer te veroordelen, maar alleen als hij werd gezien als een van de vele imperialisten. Waarvoor moesten de Duitse socialisten hun excuses aanbieden? Hadden ze zich in augustus 1914 moeten overgeven aan de Frans-Russische imperialisten of aan de Britten met hun blokkade, waardoor mensen honger leden? Ze waren naar Bern gekomen als een partij die de keizer op de vlucht had gejaagd en een revolutie was begonnen. Waarom moesten ze zich dan vernederen ten overstaan van Franse kameraden die niets hadden gedaan om te breken met het eigen imperialistische verleden? Als de Fransen het probleem Elzas-Lotharingen op democratische wijze wilden oplossen, kon er een plebisciet worden gehouden. Maar daar wilde de patriottische vleugel van de Franse socialisten niets van weten. Zoals Wilson zelf had erkend, was Elzas-Lotharingen geen kwestie die met zelfbeschikking op te lossen was. Het ging daar om het herstel van het oude gezag.27


  Naast het recalcitrante patriottisme van de rechtervleugel van de Fransen én de Duitsers maakte Kurt Eisner, de woordvoerder van de linkse USPD, veel indruk. Eisner, tot kort daarvoor premier van Beieren, was de enige gedelegeerde die bereid was om niet alleen het imperialisme in het algemeen te veroordelen, maar toe te geven dat zijn land de hoofdschuldige was van de oorlog.28 Dankzij zijn bereidheid om de patriottische eendracht te doorbreken werd wat de geallieerden betrof de USPD het aanvaardbare gezicht van de Duitse democratie.29 Maar om dezelfde reden werden Eisner en zijn kameraden daardoor enorm impopulair bij de kiezers. Begin 1919 reageerde de USPD op het geweld van de paramilitaire vrijkorpsen door nog verder naar links op te schuiven. De partij nam de bolsjewistische leus over van alle macht naar de arbeidersraden en leek aan te sturen op een lidmaatschap van de Komintern. Daarvoor betaalde de partij een prijs, en niet alleen in stemmen. Op 21 februari, elf dagen na de bijeenkomst in Bern, was Eisner, wiens partij vernietigend was verslagen bij de verkiezingen voor de Constitutionele Assemblee, op weg door de straten van München om zijn ontslag als premier aan te bieden toen hij door een rechtse activist werd doodgeschoten.


  Geweld was in Bern een van de belangrijkste gespreksonderwerpen. Maar wat het grootste deel van de gedelegeerden zorgen baarde, waren niet de toen nog sporadische aanvallen van rechts, maar de systematische klassenterreur die openlijk werd uitgedragen door Lenin en Trotski. De organisatoren wilden Kautsky volgen, die deelnam als afgevaardigde van de USPD, en zich distantiëren van dit gewelddadige dogma. De Tweede Internationale in Bern zou kort daarop een bemoedigend telegram sturen naar Georgië, waar de sociaaldemocratie werd bedreigd door het Rode Leger. Maar men wist in Bern niet tot een eensluidend standpunt te komen over het bolsjewisme. Na de rechtse Franse socialisten met hun anti-Duitse houding was het nu de beurt aan de linkervleugel van die partij. Samen met radicale elementen van de Oostenrijkse partij blokkeerden ze elke resolutie over de dictatuur in Rusland.


  De enige motie in Bern die niet op protesten van een van de twee Franse facties stuitte, was de steunbetuiging aan Wilsons belofte van een progressieve vrede en de Volkenbond. Er waren natuurlijke goede redenen voor hervormingsgezinde sociaaldemocraten om dit standpunt in te nemen. Een sterke Volkenbond zou kunnen zorgen voor de internationale bemiddelingsmogelijkheden waaraan het in juli 1914 zo tragisch had ontbroken. Een gecoördineerde internationale aanpak van de arbeidswetgeving zou een eind maken aan moordende buitenlandse concurrentie en daardoor een belangrijk argument tegen een sociaal vangnet wegnemen. Het was zinnig dat organisaties van werknemers eisten dat de Volkenbond zou worden gegrondvest op democratische principes. Maar de woordvoerders van radicaal links hadden ook, net als de Komintern kort daarop zou doen, dat soort gepraat kunnen afdoen als ‘bourgeois internationalisme’. Ongeacht de talloze meningsverschillen was er één ding waarover alle Duitse en Franse socialisten het eens waren, en dat was hun vreugde over de schaduw die Wilson wierp over de ‘imperialisten’, Clemenceau en Lloyd George.30


  Het is ongetwijfeld waar dat een negatief stereotype bevorderlijk kan zijn voor de nationale cohesie, en het wilsonianisme zou heel nuttig geweest kunnen zijn als het de verdeelde arbeidersbeweging in Europa tot een eenheid had weten te smeden. Het verzachtte wel de geslagen wonden, maar was een te zwakke kracht om de door de oorlog en de bolsjewistische machtsgreep verbroken eenheid te herstellen. Nu Lenin zijn greep op Rusland versterkte, was het idee dat een verenigd links, van Rosa Luxemburg tot Gustav Noske, ergens in Midden- of West-Europa een democratische meerderheid kon behalen, een drogbeeld. Op veel plaatsen wist een democratisch programma voor nationale hervormingen wel een meerderheid van de stemmen achter zich te krijgen. Alleen was de basis daarachter niet één verenigd socialistisch blok, maar, zoals Duitsland liet zien, de beslissing van de socialistische rechtervleugel om extreem-links te laten vallen en een coalitie aan te gaan met christendemocraten en liberalen.31 Dat was een pijnlijke keuze. Zoals het Duitse voorbeeld liet zien kon dat dodelijke repercussies hebben voor uiterst links, zeker als dat repressie uitlokte door zich te scharen achter de retoriek en de praktijken van Lenin en zijn burgeroorlog. Het wilsonianisme maakte de zaak er ook niet gemakkelijker op. Door mensen als Erzberger, Clemenceau en Lloyd George in een kwaad daglicht te stellen raakten nu juist de figuren in diskrediet van wie een breed gedragen progressieve coalitie afhankelijk was. Door gematigde sociaaldemocraten zicht te bieden op een radicaal internationalisme dat anders was dan het bolsjewisme bemoeilijkte het wilsonianisme het ontstaan van progressieve coalities eerder dan dat het die vergemakkelijkte. Nergens waren de ironische gevolgen duidelijker dan in Groot-Brittannië, waar de minst bolsjewistische en meest wilsoniaanse arbeidersbeweging van Europa actief was.


  III


  In Groot-Brittannië vormde al sinds de jaren zeventig van de negentiende eeuw een min of meer expliciet verbond tussen de Liberale partij en Labour de basis voor allerlei radicale hervormingen. In 1914 had de overgrote meerderheid van Labour zich achter de oorlog geschaard. Sinds december 1916 had Lloyd George er altijd voor gezorgd dat er in zijn oorlogskabinet ook een vakbondsvertegenwoordiger zat. Maar het vredesbeleid van 1917 trok een zware wissel op deze samenwerking. Sinds 1914 stond Ramsay MacDonald aan het hoofd van een kleine minderheid die tegen de oorlog gekant was. Hij onderhield nauwe contacten met de Union of Democratic Control, die uit radicale liberalen bestond en als klankbord fungeerde voor Woodrow Wilson. In 1917 kreeg dit anti-oorlogsblok veel meer gewicht toen Arthur Henderson, eerst voorstander van oorlog, uit het kabinet trad toen dat hem geen toestemming gaf om de vredesconferentie van Stockholm bij te wonen. Toen Lloyd George in januari 1918 met een verklaring kwam waarin hij uiteenzette wat het kabinet met de oorlog wilde bereiken, was dat een poging om Labour binnenboord te houden, maar met Henderson voorop maakte Labour aanstalten om niet meer als bijwagen van de Liberalen te functioneren, maar als alternatieve regering.32 Het aantal kiesgerechtigden was enorm uitgebreid. Waarom zou Labour dan geen gooi doen naar een meerderheid van een electoraat dat nu voor het overgrote deel bestond uit stedelingen en arbeiders?


  Mettertijd zouden deze voorspellingen bewaarheid worden. Dat tussen 1923 en 1945 Groot-Brittannië drie keer een Labourregering aan de macht bracht die zich richtte op een Britse vorm van het socialisme, mag toch wel als een van de opmerkelijkste vreedzame transities uit de moderne politieke geschiedenis worden bestempeld. Maar pas in 1945 was Labour in staat om in zijn eentje een democratische meerderheid te halen. Tussen 1923 en 1929 waren de Labourregeringen afhankelijk van Liberale steun. In 1918 zou het al te grote zelfvertrouwen van de partij haar duur te staan komen. Toen Lloyd George besloot om kort na de oorlog verkiezingen te houden en kandidaten van Labour een veilige plaats aanbood via zijn coalitie, sloeg de leiding van de partij dat aanbod af. Labour rekende op zijn kort daarvoor opgezette nationale organisatie. In bijna de helft van de districten kwam de partij met eigen kandidaten. De verwachting was dat er een dramatische zetelwinst zou worden geboekt. Verder wilde de partij afstand scheppen tot een kabinet dat, zei men, uit oorlogshitsers bestond.33 Tegen de verwachtingen in behaalde de regering op 14 december een verpletterende overwinning. Lloyd George en zijn Conservatieven vaagden het restant van de Liberalen, onder leiding van expremier Herbert Asquith, vrijwel weg. Van de driehonderd kandidaten van Labour kwamen er maar zevenenvijftig in het Lagerhuis.


  De ironie wil dat deze eerste verkiezingen met een sterk vergroot electoraat niet werden begroet als een triomf van democratische hervormingsgezindheid, maar de bijnaam ‘kaki-verkiezingen’ kregen. Dankzij de schaduw die Wilson wierp, werd de komst van een werkelijk maatschappijbrede democratie onthaald op een storm van kritiek, en niet van rechts, maar van links. Ramsay MacDonald, die zijn zetel verloor, vond het zo’n ‘afgang van het parlement’ dat hij alle vertrouwen in de menselijke aard verloor.34 Het had er alle schijn van dat Lloyd George en zijn Conservatieve medestanders een manier hadden gevonden om de democratie in dienst te stellen van de reactie. Lloyd George, die zich altijd had verzet tegen de Boerenoorlog, werd er nu van beschuldigd dat hij de oren liet hangen naar de laagste nationalistische instincten. Het gevoel dat men was bedrogen, werd nog versterkt door het kiesstelsel, waarin een kandidaat slechts de helft van de stemmen plus één hoefde te behalen om een zetel te winnen. Aanhangers van Asquith, de Liberalen en Labour kregen meer dan een derde van alle stemmen, maar slechts een achtste van de zetels.35 Dat deed zeer, maar de grillen van het Britse kiesstelsel waren voorspelbaar en maakten het stelsel niet inherent conservatief. In 1906 had de Lib-Labcoalitie een grote overwinning geboekt. In de debatten van 1917 hadden de Conservatieven gepleit voor evenredige vertegenwoordiging, omdat ze zich wilden indekken tegen de door de arbeidersklasse gedragen meerderheid die er onvermijdelijk zou komen als iedereen kiesrecht kreeg. Maar hoewel dat electoraat in 1918 twee derde groter was dan in 1910, had de regering geen rekening gehouden met de suïcidale incompetentie van haar tegenstanders. In 1918 maakte Labour geen afspraken met de Liberalen van Asquith. Daardoor raakten de stemmen voor de oppositie over twee partijen verdeeld, met voorspelbare gevolgen.


  Niettemin koesterde de coalitie geen illusies over de stemming die onder het volk heerste. Er waren wel rabiaat patriottistische demonstraties en krantenkoppen, maar men wist dat de regering geen onstuitbaar nationalistisch enthousiasme achter zich had. Lloyd George probeerde wel de nog dienende en gedemobiliseerde militairen aan zijn kant te krijgen, maar die waren in overgrote meerderheid te uitgeput en apathisch om te gaan stemmen. De Conservatieven wonnen hun enorme meerderheid in het Lagerhuis, terwijl toch maar 32,5 procent van het electoraat op hen stemde. Dat is, even afgezien van de historische nederlagen van 1945 en 1997, het laagste percentage van de twintigste eeuw. Uiteraard kwam dat voor een deel doordat ze zich met Lloyd George hadden verbonden. Maar de top van de partij was ervan overtuigd dat Lloyd George essentieel was, omdat hij hen kon beschermen tegen Labour.36 In de jaren twintig zou dat bescheiden percentage van het electoraat een blijvend verschijnsel zijn voor de Conservatieven. Ze kwamen maar één keer boven de 40 procent uit. Ondanks het oppervlakkige overwicht dat de coalitie in het parlement had, was duidelijk dat de zaak aan het schuiven was. In de verkiezingen die op 14 december 1918 werden gehouden, waren de vakbonden sterk genoeg om de helft van de kandidaten van Labour te betalen.37 Buiten het parlement vond tegelijk een ongekende groei van het ledenaantal van die vakbonden plaats.


  De groeiende strijdbaarheid van de arbeidersklasse was tussen 1910 en 1920 een wereldwijd fenomeen.38 Dit is meer dan een bijverschijnsel van een socialistische revolutie waar het niet van kwam; het is een op zichzelf staand iets, dat de samenleving een heel ander aanzien gaf. In de Verenigde Staten zou het in de laatste anderhalf jaar dat Wilson president was op rechts voor een golf van paniek zorgen. In Frankrijk waren de gedelegeerden die in Versailles over het vredesverdrag onderhandelden op 1 mei getuige van straatgevechten. In de zomer van 1919 had het er alle schijn van dat Rome zijn greep op een groot deel van de steden kwijt was. In Groot-Brittannië was de taal die men bezigde niet echt radicaal, maar de gebeurtenissen logen er niet om. Terwijl het Britse leger de Hindenburglinie aanviel, kreeg de regering van Lloyd George te maken met een staking van de politie en het spoorwegpersoneel.39 De situatie was zo ernstig dat de regering de plaatselijke autoriteiten machtigde tot het inzetten van militairen (tabel 6).40
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  Tabel 6. Oorlog, inflatie en radicalisering van de vakbonden, 1914-1921: aantal stakingen.


  Toen de oorlog afgelopen was, maakte repressie plaats voor verzoening. Op 13 november 1918 maakte Lloyd George een grootmoedig gebaar door te beloven dat de koopkracht van de lonen gelijk zou blijven aan wat ze op die dag waren. Maar hogere lonen waren allang niet meer het enige wat de vakbonden wilden. In heel Europa, Amerika en zelfs bij de nog prille vakbeweging in Azië was de achturige werkdag evenzeer een symbool van de nieuwe orde als de Volkenbond. Toen in december een algemene spoorwegstaking dreigde, dwong Lloyd George zijn Conservatieve collega’s in het kabinet om ja te zeggen tegen het invoeren van de achturige werkdag, bij gelijkblijvend loon. Clemenceau deed in de lente van 1919 hetzelfde, net als de Weimarrepubliek. De derde zwaarwegende eis van de vakbonden was dat de overheid het beheer van de belangrijke takken van bedrijvigheid naar zich toe moest trekken. In Groot-Brittannië betrof dat vooral de kolenmijnen, verreweg de belangrijkste bron van fossiele brandstoffen, niet alleen voor het land zelf, maar ook voor een groot deel van de rest van Europa. De zogenaamde ‘Triple Alliance’, een coalitie van spoorwegarbeiders, dokwerkers en mijnwerkers, kon niet alleen Groot-Brittannië lamleggen, maar de volledige bevoorrading van de geallieerden.


  Anders dan de top van Labour lieten de vakbonden echter zien dat ze beseften hoe de machtsverhoudingen lagen. Ze wisten hoe sterk ze waren, maar beseften ook dat bij een algemene staking de overheid geen andere mogelijkheid overbleef dan geweld te gebruiken. Zoals Ernest Bevin, de leider van de machtige Transport Workers Union, zei: ‘Als de Triple Alliance zijn dreigement waar maakt, komt er burgeroorlog, want als alle vakbonden meedoen, is het volgens mij onmogelijk een strijd om de macht tussen regering en bonden nog te vermijden. En als onze mensen weten wat dat inhoudt, zijn ze naar mijn mening niet bereid zo’n gevecht aan te gaan.’41 Na de verkiezingsnederlaag van Labour zou Lloyd George het parlement achter zich weten. En beide kampen hadden te veel belang bij het beeld dat men zelf van ‘het vredige koninkrijk’ had om het op een zware botsing aan te laten komen. In plaats daarvan werd er gemarchandeerd.


  Op 24 februari 1919 wendde Lloyd George een verlammende staking af door de mijnwerkersbond over te halen in te stemmen met het instellen van een Royal Commission, die moest onderzoeken of de mijnen in handen van de staat moesten komen. In november 1918 had de premier zijn tegenstribbelende Conservatieve partners al overgehaald om hun handtekening te zetten onder een plan met de gedurfde titel ‘Democratic Programme of Reconstruction’. De leider van de Conservatieve partij, Andrew Bonar Law, legde de patricische Lord Balfour uit hoe logisch dat allemaal was. Het was misschien wel verleidelijk voor de Conservatieven om te breken met hun oude kwelgeest Lloyd George, maar als ze dat deden, zouden ze komen te staan tegenover ‘een gecombineerde Labour-Liberale partij [...].’ Ook als de Conservatieven op eigen kracht een meerderheid wisten te behalen, zou de polarisatie die onvermijdelijk op zou treden hoogst gevaarlijk zijn. ‘De enige kans [...] op een rationele oplossing’ voor het gigantische aantal problemen rond de wederopbouw was als die werden aangepakt door een regering die niet afkomstig was uit één sector van de Britse samenleving, maar een brede maatschappelijke basis had. ‘Dan is er in elk geval een kans dat de ongetwijfeld noodzakelijke hervormingen worden doorgevoerd op een manier die zo weinig mogelijk revolutionairs in zich bergt.’42 Als het erop of eronder was, herinnerde Lloyd George zijn collega’s in het kabinet aan dit basale politieke inzicht. Na de gigantische uitgaven die waren gedaan om de oorlog te winnen was het onzin om te kibbelen over de paar honderd miljoen die nodig waren voor vrede aan het thuisfront. Als de oorlog nog een jaar had geduurd, hadden ze toch nog wel twee miljard pond weten te vinden? Daarmee vergeleken ‘was 71 miljoen een goedkope verzekering tegen het bolsjewisme’.43


  Uiteraard was het uitgavenniveau van tijdens de oorlog niet vol te houden. Op 30 april 1919 kwam minister van Financiën Austen Chamberlain met een begroting waarin de overheidsuitgaven met de helft waren teruggebracht.44 Er ging veel minder geld naar Defensie, maar wel werd twintig procent van de begroting gereserveerd voor subsidies op brood en treinkaartjes en voor oorlogspensioenen en andere kosten die de demobilisatie met zich meebracht. Het was de eerste keer dat aan zulke ‘sociale’ doeleinden een hogere prioriteit werd toegekend dan aan defensie.


  Vóór de oorlog had Lloyd George zich een van de grote architecten betoond van de moderne democratie toen hij strijd geleverd had met het Hogerhuis over het opzetten van een modern, progressief belastingstelsel. Het probleem waarvoor hij indertijd stond, was het vinden van een democratische basis om genoeg middelen te genereren voor een breder opgezette verzorgingsstaat en tegelijk de wapenwedloop vol te houden met Duitsland, dat een ambitieus vlootbouwprogramma in gang had gezet. In 1919 stond zijn regering na de nederlaag van Duitsland voor een fiscale crisis van ongekende omvang. In 1914 bedroeg de overheidsschuld nog maar 694,8 miljoen pond. Vijf jaar later was die schuld opgelopen tot een duizelingwekkende 6,14 miljard. Daarvan was 1 miljard verschuldigd aan Amerika, en niet in ponden, maar in dollars (tabel 7).45 In 1919 slokten rente en aflossing al een kwart van de begroting op; dat zou in de nabije toekomst oplopen tot 40 procent. Die lasten drukten zwaar, maar Groot-Brittannië was rijk. Op Frankrijk en Italië drukten de binnenlandse en buitenlandse schulden nog zwaarder. Volgens schattingen uit die tijd beliepen tijdens de oorlog aangegane schulden 65 procent van de totale nationale rijkdom van Italië. Voor Groot-Brittannië was dat 50 procent, en voor de Verenigde Staten slechts 13 procent.46
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  Tabel 7. De nieuwe financiële hiërarchie. Een Amerikaanse taxatie van december 1918. Alle bedragen in miljarden dollars


  Op 11 december had Lloyd George in een geïmproviseerde toespraak in Bristol de controversieelste uitspraak van zijn ‘kaki’-verkiezingscampagne gedaan. Als het op herstelbetalingen aankwam, zei hij tegen een juichende menigte, zouden de Duitsers er niet gemakkelijk afkomen – ‘we zullen hun zakken binnenstebuiten keren’.47 Door dit soort populistische uitspraken, zeiden zijn critici, zette hij de deur open voor een rampzalige afloop van de vredesbesprekingen in Versailles. Maar als je zijn toespraak afdoet als loze demagogie heb je geen oog voor hoe ernstig de financiële crisis was, en hoe hevig het maatschappelijke conflict. De linkerflank van Labour had het wel over een vrede zonder herstelbetalingen, maar die waren niet simpelweg een kwestie waarover links en rechts het oneens waren. Er was een reëel gevaar dat terugbetaling van de oorlogsschulden een streep zou halen door de poging om een eerlijker samenleving op poten te zetten door verruimde opleidingsmogelijkheden, een beter sociaal vangnet en gesubsidieerde huisvesting – de agenda van nieuwe liberalen en hervormingsgezinde socialisten in heel Europa – en dus moesten er extra inkomstenbronnen worden aangeboord. John Maynard Keynes, die later veel kritiek zou hebben op de herstelbetalingen, gaf in het voorjaar van 1919 toe: ‘De heftige gevoelens die op dit gebied bij de bevolking leefden, waren niet gebaseerd op een redelijke inschatting van wat Duitsland in de praktijk kon betalen.’ Ze waren in plaats daarvan gebaseerd op ‘een goed gefundeerd inzicht in de ondraaglijke situatie’ waarin de overwinnaars zouden belanden als Duitsland niet een substantieel deel van de last op zich nam.48 Toen Lloyd George, de vader van de sociale zekerheid, het had over het binnenstebuiten keren van de zakken van de Duitsers, was dat in feite een belofte aan bezorgde belastingbetalers uit de middenklasse dat deze immense nieuwe lasten niet alleen voor hun rekening zouden komen.


  Natuurlijk zagen zijn critici juist dat als demagogie. Wat hij deed, was weduwepensioenen koppelen aan Duitse herstelbetalingen. Een liberale vrede kon prima samengaan met binnenlandse hervormingen, mits regeringen de moed hadden zware belastingen op te leggen aan hun eigen rijke elite.49 In 1919 werd er in Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland veel gepraat over een belasting op vermogen. Invloedrijke economen lieten er hun licht over schijnen, ook die van Financiën, toen nog een bastion van orthodox economisch denken.50 Clemenceau en Lloyd George hadden voor de oorlog al laten zien dat ze best bereid waren om de rijken te plukken. Maar voor het invoeren van zo’n radicale maatregel was nu juist een brede radicale coalitie nodig van Liberalen en Labour, en noch de Franse socialisten noch Labour wilde daaraan. Dat links geen haalbaar politiek alternatief kon bieden blokkeerde de weg voor een waarlijk radicale financiële oplossing.


  Dat een vermogensbelasting niet wijdverbreid ingang vond, hield niet in dat de elite van Europa er zonder kleerscheuren afkwam. Overal werden de belastingtarieven tot ongekende hoogte opgeschroefd. Van de door sommigen gedroomde revolutie kwam het niet, maar een van de gevolgen van de oorlog was wel dat in heel Europa de inkomensongelijkheid sterk verminderde, of dat nu kwam door inflatie of door fiscale maatregelen. Die verschuiving bleef niet tot één land beperkt. Geen van de grote combattanten in Europa zou ooit nog hetzelfde zijn. En, nog belangrijker, het was een proces waarbij alle landen betrokken waren. Dankzij de herstelbetalingen en de enorme internationale schulden die door de oorlog waren ontstaan, waren de regeringen en samenlevingen in Europa op daarvoor ongekende wijze met elkaar verknoopt geraakt. Op 27 mei 1919 zag Louis-Lucien Klotz, de onfortuinlijke minister van Financiën van Frankrijk, zich genoodzaakt in het parlement goedkeuring te vragen voor pijnlijke belastingverhogingen, ‘om onze bondgenoten te laten zien dat Frankrijk nog steeds in staat is de offers te brengen die de situatie van ons vraagt, waardoor we in staat zijn [...] de afspraken op militair, economisch en financieel vlak na te komen dankzij welke recht heeft gezegevierd over kracht’.51


  Belastingen waren niet langer een puur nationale zaak. Duitsland zware herstelbetalingen opleggen was één manier om uit dat dilemma te komen. Maar het was niet de enige manier. De oorlog was gewonnen doordat de Verenigde Staten en de Entente goed hadden samengewerkt. De grote hoop was dat de economieën die het zwaarst getroffen waren door de oorlog ook in vredestijd zouden kunnen profiteren van die samenwerking. In 1918 waren Groot-Brittannië en Frankrijk beide met plannen gekomen voor een economisch bestel dat na de oorlog zekerheid moest bieden bij de wederopbouw.52 Die plannen hadden voor de bevolking ongekend ingrijpende gevolgen. De Franse socialist Léon Blum merkte op dat het de eerste keer in de geschiedenis was dat een staat die in oorlog was zijn burgers had beloofd hen te compenseren voor de aangerichte schade.53 Dat had niet alleen nationale, maar ook internationale consequenties. In deze geest schreef de sterk hervormingsgezinde minister van Handel van Frankrijk, Etienne Clémentel, in december 1918 een notitie aan Clemenceau waarin hij zijn vertrouwen uitsprak ‘dat onze nieuwe bondgenoot de Verenigde Staten zeker ook tot deze denkwijze zal komen en het met ons eens zal zijn dat de volledige wederopbouw van Noord-Frankrijk en België in feite in ieders belang is, en de belangrijkste taak van een economisch verbond van vrije volken.’54 In Versailles zou die taak nader worden beschouwd.


  DEEL 3


  De onvoltooide vrede


  13


  Een lappendeken als wereldorde


  Op 18 januari 1919 kwamen de delegaties van de vredesconferentie bijeen in de Spiegelzaal van het paleis van Lodewijk XIV in Versailles, even buiten Parijs. Op de dag af vijftig jaar daarvoor was op dezelfde plaats Wilhelm I uitgeroepen tot de eerste keizer van Duitsland. In Midden-Europa gistte en kolkte het, en aan de grens van de verslagen vijand wachtten 1,2 miljoen militairen van de Entente en de Verenigde Staten tot ze zouden worden gedemobiliseerd. Het zou voor de hand liggen te beginnen met praten over een Europese vrede, maar drie weken eerder had Wilson tijdens een toespraak in de beroemde Free Trade Hall in Manchester al duidelijk gemaakt dat hij dit soort prioriteiten niet wenste te stellen. Amerika, had hij zijn Britse publiek verteld, ‘was niet geïnteresseerd in de Europese politiek alleen’, of ‘een vrede die uitsluitend voor Europa gold’, nee, Amerika wilde een ‘wereldwijde vrede’, die gegrondvest zou moeten zijn in gerechtigheid.1 Als om Europa op zijn nummer te zetten werd op 25 januari besloten niet met Europa te beginnen, maar een commissie te benoemen waarin afgevaardigden zitting zouden nemen van de vijf grootmachten – de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Frankrijk, Italië en Japan, met daaraan toegevoegd China, Brazilië, Servië, Portugal en België. De commissie kreeg opdracht om een handvest voor een verbond van naties op te stellen. De volledige commissie kwam voor het eerst bijeen in de suite van ‘kolonel’ House, kamer 351 van het Hotel Crillon, met uitzicht op de Place de la Concorde. Over een verbond dat de vrede moest bewaren werd al sinds het eind van de zeventiende eeuw gepraat. Nu werd een eerste versie van de Volkenbond binnen twee weken in elkaar gezet. Men hoefde er maar een keer of tien voor bij elkaar te komen, steeds in de avond. In totaal kostte het ongeveer dertig uur, toen was men eruit. Op 14 februari bood een uitgeputte Wilson de eerste versie van het handvest aan op een overvolle plenaire vergadering van de vredesconferentie aan de Quai d’Orsay. Na enige maanden van revisies zou dit het eerste deel worden van het Verdrag van Versailles.


  Zoals een van Wilsons biografen opmerkte, ‘had 14 februari 1919 voor Wilson de climax moeten zijn waarheen hij al heel zijn leven soeverein op weg was’.2 Wilson plaatste zich weloverwogen midden op het toneel door op één na alle vergaderingen van de commissie voor te zitten. Het was zijn grote triomf. Het zou ook zijn grote nederlaag worden. Zijn hoop op een nieuwe wereld – dat was in elk geval de versie waarmee zijn propagandisten kwamen – leed schipbreuk door het onverbeterlijke gedrag van Europa en Japan.3 Die wisten de grootse ideeën van de president zo te mangelen dat die een gemakkelijke prooi werden voor zijn critici aan het thuisfront. Maar de Volkenbond als persoonlijk vehikel van Wilson om alle kwaad van het oude imperialisme te lijf te gaan zou hoe dan ook op een mislukking zijn uitgedraaid. Het concept hield geen rekening met het feit dat begin 1919 Groot-Brittannië, Frankrijk en Japan wilden dat de vredesconferentie zich bezighield met de vraag hoe men tot een nieuwe wereldorde kon komen. Ze hadden belangen te verdedigen en ambities waar te maken, zeker, maar ze hadden ook zware klappen opgelopen door de oorlog, aan beide uiteinden van Eurazië. Duidelijk was dat de imperialistische praktijken van voor de oorlog niet konden worden voortgezet. De imperialistische Weltpolitik was op een catastrofe uitgedraaid. En ondanks het feit dat termen als ‘oude wereld’ en ‘traditioneel imperialisme’ wel erg gemakkelijk werden gehanteerd, was de rivaliteit tussen de grootmachten in elke arena van de wereld niet iets dat al tijden bestond. Die rivaliteit dateerde uit de jaren tachtig van de negentiende eeuw. Wat Groot-Brittannië, Frankrijk en Japan wilden, net als de Amerikaanse delegatie, was het opzetten van een nieuwe, veilige wereldorde. Het opstellen van het handvest was voor hen het ogenblik waarop Wilson met een antwoord op dé fundamentele vraag van na de oorlog zou komen: wat konden ze van de Volkenbond verwachten?


  Het antwoord dat ze kregen, bracht alleen verwarring. Wat voor de scherpzinnigste critici de meest kenmerkende eigenschap van de Volkenbond was, was niet de internationale opzet en ook niet de logica van macht en gezag die, zij het verhuld, duidelijk aanwezig was, maar het feit dat de Volkenbond niet in wist te spelen op de problemen van de twintigste eeuw, juist doordat hij niet kwam met een expliciete opzet voor een territoriale of politieke organisatie.4 Wilson zelf stelde dat het handvest niet knellend mocht zijn, ‘geen dwangbuis’. Het was ‘een machtsmiddel, maar een machtsmiddel dat op uiteenlopende manieren kan worden ingezet, te bepalen door degenen die het inzetten, conform omstandigheden die zich in de loop der tijden kunnen wijzigen’.5 De vraag waar de rest van de wereld mee bleef zitten was wie dat machtsmiddel zou kunnen en mogen hanteren.


  I


  Wat Wilson en zijn entourage betrof, was al aan het eind van 1918 een belangrijk strijdpunt ontstaan. Al toen hij begin december aan boord van de George Washington op weg was naar Europa, nam zijn groep een hardere houding aan ten opzichte van Europa. Wilson reageerde boos op het Britse verzet tegen ‘vrijheid van de zee’ en keerde zich tegen het complot van Frankrijk, Groot-Brittannië en Italië om Duitsland zo hoog mogelijke herstelbetalingen op te leggen. Daar was hij ‘absoluut op tegen’. Tegen journalisten die met hem meereisden, zei hij: ‘Wat ik eerder heb gezegd, dat dit “een vrede zonder overwinning” moet zijn, geldt vandaag de dag sterker dan ooit.’6


  Op 29 december, na maanden van provocaties door de Franse socialisten, sprak premier Clemenceau het Franse parlement toe. Hij was vele weken bestookt met vragen. Achtte de regering zich gebonden aan de Veertien Punten? Had de regering een agenda voor de vrede? Steunde hij de Volkenbond? Anders dan Wilson en Lloyd George had Clemenceau altijd het stilzwijgen bewaard over wat hij met de oorlog wilde bereiken. Nu diende hij eindelijk zijn sarrende critici van repliek.7 Hij beleed met de mond respect aan de Volkenbond, maar zei erbij dat de uitgangspunten van het veiligheidsbeleid dezelfde waren gebleven. Frankrijk moest zorgen dat het militair sterk was en dus sterke grenzen en bondgenoten hebben. De Franse premier leek in één klap de contouren van het komende debat te hebben aangegeven. Joseph Tumulty, Wilsons chef-staf, zag de toespraak van Clemenceau als de rechtvaardiging van Wilsons controversiële besluit om persoonlijk bij de besprekingen aanwezig te zijn. Alles stond klaar voor ‘de grote strijd tussen machtspolitiek en de Volkenbond’.8 Maar als we meegaan met hoe Wilson Clemenceau interpreteerde, gaan we in de fout. Ondanks zijn krijgshaftige retoriek was Clemenceau geen aanhanger van de ouderwetse realpolitik. Het trans-Atlantische veiligheidssysteem dat hem voor ogen stond, was niet ouderwets en niet reactionair. Het was zelfs ongekende nieuwlichterij.9 Al sinds het voorjaar van 1917 wilde hij de historische kans aangrijpen om de drie democratische grootmachten op één lijn te krijgen en zo tot een vrede te komen ‘die de gerechtigheid zou versterken’.10 Clemenceau was sceptisch over ontwapening en arbitrage als panacee voor alles wat er mis was. Maar wat hem echt zorgen baarde, was dat de Volkenbond het Groot-Brittannië en de Verenigde Staten mogelijk zou maken zich terug te trekken in een isolement. Dan zou Frankrijk er alleen voor staan. Om beide ontwikkelingen uit te sluiten betoogden de meest internationaal gerichte Fransen, mannen als Léon Bourgeois, de onderhandelaar in de commissie die de Volkenbond op poten moest zetten, dat die Volkenbond een multilateraal democratisch verbond diende te worden, met sterke collectieve veiligheidsvoorzieningen. Als er begin februari al een sterk internationaal gerichte visie voorhanden was, dan kwam die niet van Wilson, maar van vertegenwoordigers van Frankrijk.11


  Voor Groot-Brittannië was de strategische relatie met de Verenigde Staten niet minder belangrijk dan voor Frankrijk. Zoals Lloyd George zei, moest de Volkenbond als organisatie tot behoud van de wereldvrede worden gegrondvest op ‘de samenwerking tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten’.12 In tegenstelling tot de Fransen wilden de Britten een zo klein mogelijke organisatorische architectuur voor de Volkenbond, juist omdat ze die wilden gebruiken als flexibel vehikel voor hun bondgenootschap met Washington. Maar net als bij de Fransen was wat de Britten voorstelden volkomen nieuw. Sinds het Verdrag van Tordesillas uit 1494, toen Spanje en Portugal de Nieuwe Wereld hadden verdeeld, was er nooit meer een strategische visie met een soortgelijke reikwijdte ontvouwd. Voor de Franse en Duitse deelnemers was het vooruitzicht van een dergelijke Anglo-Amerikaanse samenwerking het begin van het einde van Europa als onafhankelijk machtscentrum.13


  En de vierde grootmacht? Bij de strijd in het Congres over het verdrag, in 1919, zouden de veroordelingen van het Japanse imperialisme blijvende schade toebrengen aan de reputatie van het verdrag. Japan had een beroerde reputatie. De gretigheid waarmee het Japanse leger in het najaar van 1918 eenheden naar Siberië had gestuurd – 75.000 man, tien keer zoveel als wat Wilson de zomer van dat jaar aarzelend overeen was gekomen – was het zoveelste bewijs voor de agressiviteit van het land. Maar het ironische was dat juist op dat ogenblik de Japanse politiek een heel andere weg was ingeslagen. In september 1918 was het conservatieve kabinet van Masatake Terauchi gevallen na rijstrellen in het hele land. Takashi Hara, de leider van de grootste partij in het parlement, werd tot premier benoemd, de eerste niet-adellijke Japanner die in de politieke geschiedenis van het moderne Japan die functie bekleedde.14 Hara was niet progressief. Maar de hoeksteen van zijn conservatieve strategie was dat hij streefde naar een strategische overeenkomst met de Verenigde Staten. Daarbij vond hij belangrijke bondgenoten: de progressief denkende baronnen Kinmochi Saionji en Nubuokaki Makino, die aan het hoofd stonden van de delegatie in Parijs. In de jaren zeventig had Saionji zich in Parijs bewogen in radicaal liberale kringen en daar kennisgemaakt met Clemenceau. Vanwege zijn populariteit in Japan werd Saionji uitverkoren om de delegatie te leiden.15 Maar ook Makino had zich tot de nieuwe aanpak bekeerd. ‘Respect voor vrede en afkeer van agressief gedrag zijn de nieuwe trend,’ zei hij. Gezien het feit dat ‘amerikanisme’ nu over de hele aarde werd uitgedragen, kon Japan in China niet doorgaan met zijn beleid van militaire agressie.


  Deze strategie was niet alleen door de Japanse elite bedacht. De publieke opinie werd een steeds belangrijkere factor, iets waaraan het Westen te gemakkelijk voorbijging. Er raasde een democratiseringsgolf door het land; in 1925 zou die leiden tot de invoering van kiesrecht voor mannen. Academici, tienduizenden studenten en ook de lezers van de bloeiende pers raakten in tot dan ongekende mate gepolitiseerd. Voor Japans invloedrijkste liberale denker, Sakuzo Yoshino, was het duidelijk dat de overwinning van november 1918 het hegeliaanse vonnis van de geschiedenis was geweest. De oorlog was de zege geweest van het liberalisme, de vooruitstrevendheid en de democratie over autoritair, conservatief en militaristisch denken. Yoshino, ooit een prominente imperialist, schaarde zich nu achter het principe dat annexaties uit den boze waren, en achter de Volkenbond, ‘want die staat voor de wereldwijde hang naar grotere internationale rechtvaardigheid, door enerzijds de democratie te versterken en anderzijds gelijkwaardigheid te bevorderen’.16 Maar de politieke mobilisatie van het volk bleef niet beperkt tot links. Ook het nationalisme beleefde een dramatische heropleving. Zou het Verdrag van Versailles Japan een legitieme, gelijkwaardige plaats op het politieke wereldtoneel bieden?


  II


  Toen de leden van de Amerikaanse delegatie begin 1919 in Parijs arriveerden, beseften ze dat het om praktische redenen nodig zou zijn om met de Britten samen te werken. Al voor de commissie bijeenkwam, hadden Britse en Amerikaanse onderhandelaars overeenstemming bereikt over Duitsland en het Ottomaanse Rijk – er zou met mandaten worden gewerkt – en hadden ze een eerste versie van het handvest opgesteld. Zoals Wilson het formuleerde, zou het ‘goed beleid’ zijn om bij het opstellen van dat handvest ‘min of meer’ het Britse spel mee te spelen om zo de Britten het gevoel te geven dat vooral hun inzichten de basis waren geworden voor de uiteindelijke versie.17 De opzet was duidelijk. Er zou een Raad komen en een Algemene Vergadering. Soevereiniteit en territoriale integriteit zouden worden gewaarborgd en desnoods via collectief optreden worden afgedwongen. Maar over de hoogst belangrijke details van het handvest verschilde men van mening. Het Britse standpunt, verwoord door Robert Cecil, was duidelijk. Wilde de Raad goed kunnen functioneren, dan moest hij klein zijn. De grootmachten moesten altijd een overwicht in stemmen hebben. Het mocht niet zover komen dat een grootmacht door ressentimenten van een onbeduidend lid van de Volkenbond tegen zijn wil betrokken raakte bij een ernstige internationale confrontatie. Geen herhaling dus van Sarajevo. Een beslissing van de Raad moest dus unaniem zijn, op zich al een reden om de Raad klein te houden.


  De eerste Anglo-Amerikaanse versie volgde deze opzet en beperkte het aantal leden van de Raad tot de vijf grootmachten.18 Andere leden van de Volkenbond zouden worden gehoord als de grootmachten hun advies nodig achtten. Het zal geen verbazing wekken dat deze ‘ondergeschikte naties’ zich nogal geschoffeerd voelden. Het verslag van de tweede bijeenkomst van de commissie rept van een ‘zeer geanimeerde discussie’.19 De gedelegeerden van de kleinere landen negeerden de bezwaren van de Britten en Amerikanen en zeiden dat er ook vier kleinere landen in de Raad moesten worden opgenomen: Griekenland, Polen, Roemenië en Tsjecho-Slowakije. Hoewel de Britten het ‘zeer irreëel’ vonden om uit te gaan van de absolute gelijkwaardigheid van staten, en al was duidelijk dat een kleine Raad praktische voordelen bood, was Cecil een oprecht voorstander van internationaal denken, en het hoofddoel van de Volkenbond was te fungeren als ‘stem van de wereld’ die de ‘gelijkwaardigheid van landen’ bevestigde.20 Wilson, die de vergaderingen van de commissie voorzat, wilde zich niet aan een standpunt binden. Hij distantieerde zich niet openlijk van de Britten. Wel stelde hij dat er dwingende redenen waren om de grootmachten een bevoorrechte positie toe te kennen. Per slot van rekening kwam het afdwingen van beslissingen van de Volkenbond vooral op hen neer. En als vertegenwoordiging werd bepaald door internationale belangen, verdienden de grootmachten zeker voorrang, omdat ze in de hele wereld actief waren en hun belangen dus altijd in het geding waren. Zodra de Volkenbond eenmaal functioneerde, zouden kleinere staten minder behoefte hebben aan diplomatie, omdat ze ervan uit konden gaan dat hun fundamentele belangen werden behartigd door de internationale gemeenschap.21 Maar zoals iedereen wist, was er in Wilsons eigen eerste versie van het handvest een belangrijke rol toegekend aan kleinere landen, en als voorzitter verwelkomde hij kritische bijdragen van Servië, België en China.22


  Toen Cecil op deze muur van tegenstand stuitte, ging hij akkoord met het herschrijven van de tekst, maar dat liet uiteraard de vraag open hoe de zetelverdeling binnen de Raad geregeld moest worden. Een aantal afgevaardigden reageerde ongemakkelijk op het onderscheid dat werd gemaakt tussen grootmachten en minder aanzienlijke staten, en Wilson wekte helemaal irritatie met zijn driedeling in ‘grote’, ‘gemiddelde’ en ‘kleine’ landen. Verder wees de Belgische delegatie erop dat zo’n indeling de mogelijkheid openhield dat ‘ook andere landen tot grote mogendheden zouden kunnen uitgroeien [...]’ Er moest een mogelijkheid worden geschapen om opkomende grootmachten toe te laten tot de permanente leden van de Raad. Er moest dan wel voor tegenwicht worden gezorgd door daarin ook kleinere landen op te nemen. Cecil vroeg of de Belgen overwogen later Duitsland in de Raad op te nemen. Dat zorgde voor algemene consternatie en bracht Ferdinand Larnaude, plaatsvervangend leider van de Franse delegatie, ertoe duidelijk te maken waar het Frankrijk werkelijk om ging. Hij vond het gebruik van de termen ‘groot’ en ‘klein’ onverstandig. De Volkenbond was ‘het resultaat van deze oorlog’. Uiteraard waren de Grote Vijf niet de enige staten die daaraan een bijdrage hadden geleverd, ‘maar dit is geen zaak waarover in abstracto of op basis van sentimenten kan worden gepraat. Het dient om feiten te gaan, en feit is dat de oorlog is gewonnen door Groot-Brittannië, Frankrijk, Japan, Italië en de Verenigde Staten. Het is van het grootste belang dat de Volkenbond rond deze landen wordt gevormd [...]’23 ‘In de loop van de oorlog,’ ging Larnaude verder, ‘hadden deze vijf landen al een soort volkenbond gevormd. Ze hadden onder één gedachte gestreden. Nu is het belangrijk dat de wereld kennisneemt van het feit dat ze zich ook bij het opzetten van de Volkenbond door één gedachte laten leiden.’24


  Op 13 februari 1919, bij de negende vergadering van de commissie, werd uiteindelijk besloten om, conform Wilsons oorspronkelijke idee, de Raad te laten bestaan uit de vijf grootmachten, aangevuld door vier andere landen.25 In zekere zin werd de Volkenbond door dit compromis niet zozeer een vehikel waardoor de grootmachten het voor het zeggen kregen, maar meer een gremium waarin voor alle leden van de ‘familie der naties’ een plaats was, de plek waar ‘de waardigheid van landen’, zoals de Belgische afgevaardigde Paul Hymans het formuleerde, zou worden bevestigd.26 In het handvest werd ook geen onderscheid meer gemaakt tussen grootmachten en andere landen. De Grote Vijf werden gewoon aangeduid als permanente leden. De rest van de Raad zou uit de andere lidstaten worden gekozen. In de versie waarover men het in februari eens werd, was geen rechtvaardiging opgenomen voor de status van de Grote Vijf, ook niet door te verwijzen naar hun grootte of hun rol in de oorlog. Er werd evenmin onderscheid gemaakt tussen geallieerden, bondgenoten daarvan en verslagen staten. Er werd niet verwezen naar wie in de mondiale hiërarchie bovenaan stonden. Verder werden geen criteria genoemd die een latere herformulering van het handvest mogelijk zouden maken.


  Ook bij andere zaken bleken de opvattingen op dezelfde manier te botsen. Wie kwam, om maar een voorbeeld te noemen, in aanmerking voor het lidmaatschap van de Volkenbond? In Wilsons eigen eerste versies van het handvest had hij het criterium ‘een regering voor en door het volk’ aangehouden. In dat geval konden alleen democratieën lid worden. Maar deze zin werd door juridische experts geschrapt. Bij de derde vergadering van de commissie, op 5 februari, probeerde Wilson dit te repareren door als eis te stellen dat alleen ‘zichzelf besturende landen’ lid konden worden van de Volkenbond. Bourgeois kwam met een karakteristiek krachtige reactie. Zelfbestuur alleen was niet voldoende. ‘Of de regeringsvorm een republiek is of een monarchie,’ ging hij verder, ‘maakt niet uit. De vraag moet zijn: is de regering verantwoording schuldig aan het volk?’27 Waar het voor de Fransen echt om draaide, was het politieke ‘karakter’ van de Volkenbond en zijn leden. Om de lat zo hoog mogelijk te leggen eisten ze dat met unanimiteit van stemmen over toelating zou worden beslist. Cecils benadering was, zoals gebruikelijk bij hem, flexibel. Zelfbestuur, zei hij, ‘was een woord dat lastig te definiëren was, en het is lastig om een land alleen aan de hand van dat criterium te beoordelen’. Groot-Brittannië wilde heel graag dat ook India lid kon zijn van de Volkenbond. Maar al waren de eerste stappen naar zelfbestuur wel gezet, de commissie vond toch dat India niet aan de voorwaarden voldeed. Een oplossing werd gevonden door India tot een van de oorspronkelijke ondertekenaars van het handvest te maken. Daarvoor golden de voorwaarden waaraan aspirantleden van de Volkenbond moesten voldoen niet. Nadat Jan Smuts dit procedurele handigheidje had bedacht, vond Cecil verder elke door Wilson bedachte formule prima. Ook omdat Duitsland het grote struikelblok zou worden, vonden de Britten het beter om af te zien van algemene definities en formuleringen. Per slot viel niet te ontkennen dat de Rijksdag op papier een democratische institutie was geweest. Verder zou Duitsland ‘over een paar jaar’ dankzij die Rijksdag ‘een constitutionele democratie, in de ware zin van dat woord’ kunnen worden. Om hoge toegangseisen te kunnen stellen aan de voormalige vijanden stelde hij voor het betreffende artikel zo te wijzigen ‘dat de Volkenbond landen die voor het lidmaatschap in aanmerking willen komen nader te bepalen voorwaarden oplegt. Daardoor kan de Volkenbond tegen het ene land zeggen: “U bent te militaristisch”, en tegen een ander land: “U bent te despotisch”, et cetera.’28


  Curieus was dat Wilson, ook al was hij de voornaamste drijfveer achter deze wijziging, weigerde te verduidelijken wat hij precies bedoelde. Hij gaf meteen toe dat hij ‘twintig jaar van zijn leven had gedoceerd over staten met zelfbestuur en steeds had geprobeerd met een goede definitie te komen’, maar dat hij niet dacht dat die mogelijk was. Hij kon, zei hij, zelfbestuur wel herkennen als hij het tegenkwam. Je moest je niet laten misleiden door de Rijksdag of het geduchte electorale apparaat van Duitsland. ‘Hoe het op papier ook overkwam, voor de oorlog kon van het Duitse systeem niet worden gezegd dat er sprake was van bestuur door en voor het volk.’29 Toen de Fransen wel wat leken te voelen voor Cecils idee om de toelatingsvoorwaarden aan te passen aan de kandidaat, kwam Wilson met een erkenning die nog wat meer twijfels zaaide. Het zou onverstandig zijn, merkte hij op, om een al te exclusief gezelschap na te streven, omdat dan ‘voorwaarden werden gesteld waarmee wij het zelf niet altijd even nauw hebben genomen’. ‘Ook alle nu deelnemende staten zijn niet altijd door alle andere staten als eerzaam betiteld.’30 Dat versterkte de ongerustheid van Frankrijk alleen maar. Voor een republikein van het slag van Clemenceau was het een pervers idee het feit dat het niet mogelijk was tot een internationale consensus over fundamentele principes te komen aan te grijpen als excuus voor minimalistisch relativisme. Juist omdat de kans groot was dat de wereld door dit soort conflicten zou worden verscheurd, moesten democraten het verschil kunnen zien tussen vriend en vijand en leren samen pal te staan. Juist daarom moesten voor de Volkenbond duidelijke toelatingscriteria worden opgesteld en effectieve maatregelen worden bedacht om besluiten af te kunnen dwingen. Maar de Britten en Amerikanen weigerden de Fransen hierin tegemoet te komen. Uiteindelijk kwam de commissie uit op een compromis waarmee niemand tevreden was. Elke verwijzing naar democratie, grondwet of verantwoordelijk bestuur werd geschrapt. In plaats daarvan kwam een amendement dat stipuleerde dat kandidaat-leden ‘volledig zelfbestuur’ moesten kennen. Dat dat weinig of niets zei over de al dan niet democratische instituties binnen dat land werd genegeerd.31


  III


  Bij de besprekingen over hoe maatregelen van de Volkenbond konden worden afgedwongen, kwamen de onderlinge meningsverschillen nog duidelijker naar voren. De Fransen stelden dat de organisatie over een internationaal leger diende te beschikken. Alleen dan waren echt effectieve veiligheidsmaatregelen mogelijk. Dat leger moest ook een permanente generale staf hebben en streng toezien op ontwapening. Als het daarvan was gekomen, was het opperbevel over de geallieerde strijdkrachten, dat in de kritieke voorjaarsmaanden van 1918 was ingevoerd en een jaar later nog steeds bij maarschalk Foch berustte, een bruikbaar model voor een permanent militair apparaat geweest. Maar de Britten en de Amerikanen wilden er niet aan. En toen de Fransen het waagden aan te dringen, maakten de Britten duidelijk hoe de machtsverhoudingen lagen en hoe klein de speelruimte was voor compromissen. Op de ochtend van 11 februari sprak Cecil Léon Bourgeois aan en zei ‘resoluut, maar onder vier ogen’ dat ‘het aanbod van de Verenigde Staten om steun te verlenen aan de Volkenbond eigenlijk neerkwam op een geschenk aan Frankrijk, en dat in zekere, zij het iets geringere mate dat ook gold voor Groot-Brittannië. Als de Volkenbond geen succes werd, waarschuwde Cecil, zou Groot-Brittannië zich terugtrekken uit de onderhandelingen en ‘een afzonderlijk verdrag met de Verenigde Staten sluiten’. Nadat zo de grootste angst van de Franse diplomatie op tafel was gelegd, ‘werd de vergadering geschorst voor de lunch’.32 Nu de Britten het afdwingen voor hun rekening hadden genomen, kon Wilson zich een wat meer verzoenende toon permitteren. Tegenover de Fransen gaf hij grif toe ‘dat de oorlog duidelijk had gemaakt dat een eenhoofdig opperbevel absoluut noodzakelijk was, maar dat dat pas tot stand was gekomen door het onmiddellijke gevaar waarin de beschaving had verkeerd. In vredestijd met zo’n voorstel komen was een onhaalbare zaak.’33 ‘We moeten onderscheid maken tussen wat mogelijk is en wat niet.’34


  Door dit Anglo-Amerikaanse veto sloeg de stemming in het Franse kamp om. Ze veranderden van radicale internationalisten in koppige verdedigers van de status quo. Vingen ze bot met hun futuristische internationalistische visie? Welnu, dan richtten ze zich op het dusdanig verzachten van de ontwapeningsclausules uit het handvest dat die de Franse veiligheid niet in gevaar brachten. Toen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten opriepen om een eind te maken aan de dienstplicht, zei Bourgeois dat Frankrijk die zag als een ‘fundamenteel onderdeel van de democratie, een uitvloeisel van het stemrecht voor iedereen’.35 Het resultaat was een tandeloos compromis, dat de Britten en Amerikanen veel beter uitkwam dan hun bondgenoten. Artikel 8 vermeldde dat het einddoel van de ontwapening zou worden vastgesteld ‘met aandacht voor de specifieke geografische positie’ van elk land. De grootte van de ‘eerlijke, redelijke’ strijdmacht die elke lidstaat mocht hebben, zou worden vastgesteld door de Raad, conform een niet nader omschreven procedure. Er moest ‘volledig, openhartige uitwisseling van informatie’ zijn tussen de landen over ieders bewapening, maar geen inspecties of controles. In plaats van een staand leger zou de Volkenbond een permanente commissie krijgen om adviezen te geven over ontwapening ‘en vragen op het gebied van leger en vloot in het algemeen’.


  Aan de veiligheid waarvoor het Handvest moest zorgen werd vooral aandacht besteed in Artikel 10, dat van de ondertekenaars eiste ‘dat de territoriale integriteit en bestaande politieke onafhankelijkheid van alle staten werd geëerbiedigd en bewaard’. Maar anders dan Wilsons Republikeinse opponenten later zouden beweren, stond er in het handvest niets over automatische maatregelen om naleving af te dwingen. Het was aan de Raad ‘om advies uit te brengen over de wijze waarop deze verplichting ten uitvoer kan worden gelegd’. De kern van de handvest was de procedure die in het leven werd geroepen om bij conflicten tijd te winnen en te bemiddelen. Niemand mocht een oorlog beginnen voor eerst het conflict ter arbitrage was voorgelegd (Artikel 12). Binnen zes maanden moest daarover een uitspraak zijn. Beide partijen moesten dan nog eens drie maanden wachten voor tot vijandelijkheden kon worden overgegaan. Bij een uitspraak moesten ook de details bekend worden gemaakt. Zo zou de basis worden gelegd voor een steeds groter corpus aan internationale wetgeving (Artikel 15). Alleen een unaniem rapport van de leden van de Raad (als ze partij waren in een conflict mochten ze niet meedoen aan het voorafgaande overleg) had bindende kracht. Een lid van de Volkenbond mocht geen oorlog beginnen met een bij een conflict betrokken land dat zich voegde naar een unaniem besluit van de Raad. Wie zich niet conformeerde aan deze arbitrageprocedure maakte zich schuldig aan agressie tegen alle leden van de Volkenbond en riep de in Artikel 16 gespecificeerde sancties over zich af. Die bestonden onder meer uit een volledige en onmiddellijk ingaande economische blokkade en het verbreken van alle contacten tussen de burgers van het schuldige land en de rest van de wereld. De Raad werd de verplichting opgelegd na te denken over militair optreden van leger en vloot, maar kreeg niet de plicht ook daadwerkelijk in actie te komen. Als de Raad niet tot een unaniem besluit wist te komen, hoefde hij alleen de meningen van meerderheid en minderheid openbaar te maken. Een poging van de Belgen om het standpunt van een meerderheid bindende kracht te geven werd door de Britten met steun van Wilson verijdeld. Een tegenstem in de Raad kon een besluit blokkeren. De Volkenbond kon een grootmacht niet dwingen in actie te komen als die dat zelf niet wilde.


  Om hun verplichtingen nog verder te minimaliseren en te voorkomen dat ze betrokken zouden raken bij het verdedigen van een onhoudbare status quo, hadden de Britten geëist dat de Volkenbond het recht moest krijgen om in voorkomende situaties grenzen te wijzigen. Maar daardoor liep de Raad het risico een hof van beroep te worden voor elke groep die grenzen wilde herzien of oud grondgebied terug wilde. Dus in plaats daarvan kreeg de vergadering van afgevaardigden de taak om ‘op gezette tijden heroverweging te adviseren van verdragen die niet meer kunnen worden toegepast en van internationale overeenkomsten waarvan het voortzetten de wereldvrede in gevaar kan brengen’. Maar er werd geen procedure vastgesteld om tot zo’n advies te komen, en het handvest zei al evenmin iets over een eventueel vervolgtraject. Onder Artikel 25 moesten lidstaten een streep zetten door verdragen die onverenigbaar waren met het handvest, maar ook hier werd niet gerept over hoe een conflict tussen oude en nieuwe verplichtingen moest worden opgelost.


  Voor mensen die hadden gehoopt op een stevig internationaal veiligheidsinstrument was het een diepe teleurstelling. Maar wat Wilson betreft, waren het wantrouwen en de onzekerheid waarvan de gesprekken doortrokken waren onterecht. ‘We mogen niet denken,’ stelde hij, ‘dat als een van de leden van de Volkenbond wordt aangevallen, dat land zich maar alleen moet zien te redden. We staan klaar om iedereen die wordt aangevallen te hulp te schieten, maar we kunnen niet meer bieden dan wat de toestand waarin de wereld verkeert ons toestaat te geven. Als er gevaar komt, komen ook wij, en dan zullen we u helpen, maar u moet ons vertrouwen. We moeten uitgaan van wederzijdse goede trouw.’36 Bourgeois en Larnaude waren te beleefd om te zeggen dat nog geen drie jaar eerder Wilson had verklaard dat hij ‘te trots’ was om te vechten of dat, zelfs toen het in het voorjaar van 1918 erop of eronder was in Frankrijk, de Verenigde Staten nou niet bepaald vlot te hulp waren gesneld. In plaats daarvan vroegen de Fransen of de goede trouw waarnaar Wilson met zo veel welsprekendheid verwees niet voor een klein deel in het handvest kon worden opgenomen. Moest daar niet een expliciete uiting van solidariteit in, waarin werd gerefereerd aan het gemeenschappelijk vergoten bloed? Maar op dit punt werd de Fransen herhaaldelijk de voet dwars gezet door de Britten en Amerikanen. Die vonden dat de Volkenbond niet mocht worden opgezadeld met de rancune van de oorlog. Maar als er niet mocht worden verwezen naar de solidariteit van tijdens de oorlog, wat was dan de gemeenschappelijke band waarop Wilson zich beriep?


  In plaats daarvan kwam Bourgeois met het idee om de Volkenbond te laten verwijzen naar de twee Haagse Vredesverdragen van voor de oorlog. Die ervaring had bittere lessen opgeleverd. Voorstanders van het internationalisme moesten toen gezamenlijk front maken omdat hun project niet, zoals Wilson in zijn naïviteit dacht, werd gesteund door een breed gedragen volksbeweging. De voorstanders van de in Den Haag gesloten verdragen, zei Bourgeois tegen de commissie, waren ‘bespot en weggehoond’ door tegenstanders van het recht, zelfverklaarde ‘realisten’ en bekrompen en egoïstische nationalisten. Ze hadden een stortvloed aan kritiek over zich heen gekregen ‘van lieden die deze eerste nobele poging om in de wereld het recht te laten zegevieren in diskrediet hadden proberen te brengen’. Hij besloot met een oproep die recht uit het hart kwam: ‘Ik voorzie, ik kondig aan en ik wil dat in de notulen wordt opgenomen dat ook het werk waaraan wij nu bezig zijn zal worden onthaald op dezelfde kritiek en dezelfde hoon, en dat ze zelfs zullen proberen te zeggen dat dit werk zinloos en ineffectief is.’ Kritiek van buitenaf kon niet schouderophalend worden afgedaan. Door de spottende kritiek op de verdragen van Den Haag was de steun ‘van hen die daar juist pal voor hadden moeten staan’ steeds verder afgekalfd. Larnaude zei nadrukkelijk: ‘Het is niet alleen ondankbaar de Haagse verdragen niet te noemen. Het is meer. Wat we veronachtzamen, is dat we niet mogen afwijken van overeenkomsten die tijdens de oorlog een belangrijke rol hebben gespeeld.’37 Maar de Britten lieten zich niet vermurwen. Cecil, die als voorzitter waarnam voor Wilson, deed de hele zaak af als ‘een vormkwestie’. Ook ‘kolonel’ House maakte bezwaar, maar op andere gronden. Het Congres had de Haagse verdragen wel geratificeerd, maar had er de nodige kanttekeningen bij geplaatst, en dus was zelfs het noemen van Den Haag in het Handvest van de Volkenbond een ‘vormkwestie’ die grote, penibele problemen op zou kunnen leveren.


  IV


  Op het gebied van internationale verhoudingen was Clemenceau geen simpele realist. Integendeel: begin april 1919 stak hij een hartstochtelijk pleidooi af om in het kader van het Verdrag van Versailles een dramatisch precedent te scheppen door de Duitse keizer als internationaal misdadiger voor de rechter te laten verschijnen.38 De frustrerende ervaringen van Larnaude en Bourgeois in de commissie sterkten hem echter in de overtuiging dat wat Frankrijk betrof de Volkenbond een verloren zaak was. Toch probeerde hij er nog het beste van te maken door samen met de Britten en de Amerikanen afstand te nemen van Bourgeois’ onhaalbare eisen. Zo hoopte hij zijn ware doel, een trilateraal trans-Atlantisch pact met Groot-Brittannië en Amerika, te kunnen verwezenlijken.39 Mits de veiligheid van landen afdoende gewaarborgd was, kon Frankrijk leven met een lege Volkenbond. Het grote risico, meende Parijs, was dat de Volkenbond een exclusief Anglo-Amerikaanse zaak zou worden. Indertijd, maar ook later, stelden critici dat de Volkenbond een handig vehikel was voor de instandhouding van een Anglo-Amerikaans imperium.40 Maar zat er een grond van waarheid in die beweringen? Zeker, de Britten wilden van de Volkenbond een forum maken voor een trans-Atlantisch condominium, een gedachte die ook een aantal Republikeinse senatoren aantrekkelijk vond.41 De regering-Wilson moest er echter weinig van hebben, zeker niet op de gebieden waar dat het zwaarst telde – geld en schepen.


  In de winter van 1918-1919 werd in het kamp van de Entente gepraat over de mogelijkheid van de Volkenbond een vehikel te maken voor een internationale financiële regeling, maar zoals we zullen zien, werd dat algauw de kop ingedrukt. Wilsons standpunt over marinezaken wekte zo mogelijk nog meer onrust. Voor hij in december een bezoek bracht aan Londen gaf hij een zorgvuldig voorbereid interview aan The Times, waarin hij repte van de noodzaak voor ‘een grote mate van overeenstemming tussen de twee grootste Engelssprekende democratieën’.42 Maar wat betekende dat voor de toekomstige organisatie van de Britse en Amerikaanse vloot? Bij zijn contacten met de Duitsers in oktober 1918 had Wilson het vaak over de vrijheid van de volle zee gehad, een begrip waar de Britten wars van waren. Om de druk nog wat op te voeren vroeg hij het Congres eind oktober om fondsen ter beschikking te stellen voor een tweede programma ter vergroting van de Amerikaanse marine. Begin december had hij tijdens de overtocht naar Europa in onbewaakte ogenblikken duidelijk gemaakt wat dat inhield. Als Groot-Brittannië zich niet wilde schikken, zou Amerika ‘de grootste marine ter wereld bouwen, even groot als die van hen, nee, nog groter, en als zij niet inbonden, zou er een nog grotere, nog verschrikkelijker oorlog komen en zou Engeland van de kaart worden geveegd’.43 Er was dus geen kans op dat Wilson zou instemmen met de twee belangrijkste doelen die Groot-Brittannië had: een overeenkomst waarbij met de Verenigde Staten afspraken werden gemaakt over het verdelen van de macht of het erkennen door de Verenigde Staten dat voor een imperium nu eenmaal een uitzonderlijke vloot nodig was. Eind maart 1919 waren de verhoudingen tussen de marineofficieren van de twee landen zo verslechterd dat admiraals over en weer met oorlog dreigden en weerhouden moesten worden elkaar te lijf te gaan.44


  In deze gespannen situatie haalden de gesprekken over de Volkenbond in elk geval op één punt de angel uit een probleem. Wilson moest toegeven dat het onlogisch was een Volkenbond te willen die een internationale blokkade kon instellen en tegelijk een principezaak te willen maken van de vrijheid van de volle zee. Duidelijk was dat de Royal Navy een cruciale rol zou spelen bij het handhaven van de door de Volkenbond opgelegde sancties. Wilson gaf toe dat hij klem zat, en de vrijheid van de volle zee kwam als thema verder niet meer ter sprake. Maar zouden de Britse en de Amerikaanse marine samen kunnen werken? Was Wilson werkelijk van plan om de grootste marine ter wereld te bouwen? En als de Amerikanen unilateraal en agressief optraden, kon Groot-Brittannië het zich dan permitteren om niet te reageren? De Volkenbond zou alle legitimiteit verliezen als hij meteen na de oprichting niet met ontwapening begon, maar met de grootste wapenwedloop die de wereld ooit had meegemaakt. Toen de vredesbesprekingen in Versailles begonnen, raakte het Amerikaanse scheepsbouwprogramma voor de marine, zij het wat laat, eindelijk op stoom.45 Als Europa aangaf dat dat wel een tandje minder kon, werd dat natuurlijk uitgelegd als blijk van arrogantie. Het resultaat was een ironische ommekeer.


  Wilson betoogde al vanaf 1916 dat Amerika moest dreigen om een enorme marine te bouwen. Alleen zo kon hij de Britten dwingen de nieuwe wereldorde te accepteren. Eind maart 1919, toen de vredesconferentie al twee weken lang in een diepe crisis verkeerde, draaide Lloyd George de rollen om. Toen Wilson uit Washington terugkeerde, bevond hij zich in een gênante positie. Uit zijn gesprekken met de leiders van het Congres was duidelijk gebleken dat het handvest niet zou worden aanvaard als daarin niet expliciet zou worden verwezen naar de Monroe-doctrine. Londen had daar geen bezwaar tegen, want het was een van de initiatiefnemers geweest van de doctrine, en de Royal Navy had er de hele negentiende eeuw voor gezorgd dat hij werd gehandhaafd. Amerika’s wens om op marinegebied dé dominante macht te zijn wekte echter veel onrust, en niet alleen in Groot-Brittannië.


  Toen het overleg in de eerste week van april muurvast kwam te zitten, maakte Lloyd George duidelijk dat de Britten het geamendeerde Handvest van de Volkenbond met de Monroe-doctrine erin niet zouden tekenen als Wilson niet beloofde af te zien van de wapenwedloop.46 Cecil reageerde vol afschuw op wat hij zag als het cynisme van Lloyd George, maar zijn verontwaardiging bereikte weinig tegen de logica van Downing Street: ‘De eerste voorwaarde voor een succesvolle opzet van de Volkenbond is een onverbrekelijke overeenkomst tussen het Britse imperium, de Verenigde Staten, Frankrijk en Italië dat zij niet met elkaar zullen wedijveren in de opbouw van een vloot of landstrijdkrachten. Als dit niet wordt overeengekomen voordat het handvest wordt ondertekend, stelt de Volkenbond volstrekt niets voor.’47 In plaats van dat Wilson het Amerikaans vlootbouwprogramma gebruikte om Londen te dwingen zich te conformeren aan zijn opvattingen over een nieuwe internationale orde, gijzelde Londen zijn handvest om dat programma de voet dwars te zetten. Lloyd George stemde er op 10 april mee in om het handvest te ondertekenen, maar pas nadat Wilson had toegezegd dat hij het vlootbouwprogramma zou heroverwegen en zou deelnemen aan besprekingen over bewapeningsplannen.48 Op deze manier werd het blanco canvas van de Volkenbond ingevuld, zij het niet met een verbond tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, maar in elk geval verplichtten beiden zich confrontaties te vermijden.


  14


  ‘De waarheid over het verdrag’


  Voor Frankrijk waren de onderhandelingen in Versailles beroerd begonnen. In de Commissie van de Volkenbond werd hun de voet dwars gezet door de Brits-Amerikaanse tandem en kregen hun opvattingen geen kans. Daardoor bevatte het handvest, dat vorm moest geven aan de mondiale wereldorde na de oorlog, weinig of geen bepalingen die nodig waren om in Europa een blijvende vrede te garanderen. Bij de onderhandelingen over de wapenstilstand, in de herfst van 1918, hadden de Britten genoeg invloed gehad om ervoor te zorgen dat aan hun zwaarstwegende eis was voldaan: alle 74 schepen van de Duitse vloot waren geïnterneerd in de Britse vlootbasis Scapa Flow. Frankrijk kon zijn veiligheid alleen ontlenen aan de draconische wapenstilstandsvoorwaarden, die elke maand werden verlengd. Het verhaal van Versailles is in hoge mate bepaald door de inspanningen die Frankrijk zich moest getroosten om erkenning te krijgen voor zijn belangen. In juni 1919 was het resultaat een verdrag dat in de woorden van Jacques Bainville, de invloedrijkste rechtse historicus en publicist van het interbellum, ‘wreed, maar tegelijk ook te vriendelijk’ was.1 Het was in feite een ongezond compromis tussen de twee. De Fransen waren verantwoordelijk voor de draconische maatregelen, terwijl de Britten en Amerikanen goede sier konden maken als voorstander van een redelijk liberale vrede. ‘Te wreed’ was vooral het oordeel van Britse liberalen als Keynes. Bainville en veel van zijn landgenoten vonden de vrede ‘te vriendelijk’.2


  Het zal geen verrassing zijn dat op deze al te simpele rolverdeling de nodige kritiek kwam. Was de Franse benadering echt rancuneus en waren de Britten en Amerikanen echt ruimhartig? Zijn er behalve deze rolverdeling misschien dieperliggende redenen aan te wijzen voor de beladen stemming in Versailles? Misschien zijn de vriendelijkheid en de wreedheid van Versailles wel symptomatisch voor de instabiele emotionele economie van het moralistische liberalisme.3


  De razernij van een rechtvaardige oorlog genereerde een hang naar bestraffen die mettertijd altijd iets onsmakelijks kreeg en dan weer een al even onstabiele reactie opleverde, dit keer richting verzoening.4 Per slot van rekening kon een rechtvaardige vrede betekenen dat de keizer werd opgehangen en de onredelijke Polen in toom werden gehouden. Maar in zijn poging om de januskop van Versailles te duiden keek Bainville verder dan de emotionele cyclus van misdaad en straf en probeerde hij dieper gelegen historische en structurele aspecten van vrede te ontwaren. Of het verdrag nu wreed of vriendelijk was, wat hem het meest eraan opviel, was dat nu het principe van zelfbestuur voor heel Europa gold, ook voor Duitsland. Ondanks de catastrofe die het gevolg was van de staat die Bismarck in 1871 had geschapen, ging men er voetstoots vanuit dat een soevereine Duitse staat een van de basiselementen van de nieuwe orde zou zijn. Voor Bainville was dat hét kenmerk van het sentimentele negentiende-eeuwse liberalisme.5 De bizarre mengeling van wreedheid en vriendelijkheid die karakteristiek was voor de vrede kwam voort uit de wens van Clemenceau om rekening te houden met de veiligheid van Frankrijk en zijn romantische gehechtheid aan het principe van de nationale staat. Wat we verder ook vinden van Bainvilles politieke standpunten, het valt niet te ontkennen dat hij een sterk punt had. In de loop van de moderne geschiedenis, die in de zeventiende eeuw begon met de opkomst van de moderne natiestaat, is het erkennen van de nationale soevereiniteit van Duitsland in 1919 een uniek moment. De meeste, zo niet alle, problemen die het Verdrag van Versailles aankleefden, kwamen daaruit voort.


  I


  De Fransen eisten demilitarisering van het Rijnland, hielden strategische bruggenhoofden bezet, wilden Duitsland onderwerpen aan internationale inspecties en het een aantal grensgebieden ontnemen. In dit licht lijkt het ongerijmd om te stellen dat de Duitse soevereiniteit een hoogst belangrijk onderdeel was van het vredesverdrag. Als het Clemenceau bij de onderhandelingen zo uitkwam, bood hij met satanisch genoegen uitzicht op een nog veel radicalere oplossing. Maar zoals Bainville met zijn scherpe inzicht in de politieke geschiedenis van Frankrijk heel goed begreep, kon een man als Clemenceau niet echt voorbijgaan aan het feit dat Duitsland nu een natiestaat was. Zelfbeschikking als universeel streven was geen gedachte die door een Amerikaanse president was meegenomen naar een niet-begrijpend Europa. Sinds de eerste Franse Republiek in het laatste decennium van de achttiende eeuw strijd had gevoerd om de revolutie te verdedigen was de vraag hoe de veiligheid van het land in overeenstemming kon worden gebracht met het recht op zelfbeschikking van andere landen voortdurend teruggekomen. Verder gaven radicale republikeinen zoals Clemenceau spijtig toe dat Frankrijk zich met zijn lange traditie van agressie vele rampen op de hals had gehaald, want die hadden de furie van het Duitse nationalisme alleen maar aangewakkerd. Boven de spiegels van Versailles bewezen friezen eer aan de strooptochten van Lodewijk XIV door Duitsland. De eerste Franse revolutionairen dachten dat ze een streep hadden gezet door de erfelijke macht van de Bourbons. Ze noemden zich de bevrijders van het geknechte Europa. Maar de rechtvaardige oorlog van de revolutie maakte al snel plaats voor het militarisme van Napoleon. De tragische draai die de Europese geschiedenis kreeg doordat de Franse Revolutie degenereerde tot het imperialisme van Napoleon was een essentieel onderdeel van de duidelijk republikeinse manier waarop Clemenceau de geschiedenis bezag.6 Het Congres van Wenen had in 1815 Europa een vrede opgelegd, maar de wens van Duitsland om één land te worden geblokkeerd. De rampzalige ontknoping volgde in de jaren zestig van de eeuw, toen Bonapartes neef met zijn verwaande eerzucht de deur openzette voor Bismarck. Het Frankrijk van Napoleon III had in 1870 geen vrienden, en met reden. Clemenceau treurde niet om de nederlaag van een regime dat hem en zijn vader in de cel had gegooid. De ware ramp was dat de gewonde trots van Duitsland was geheeld door de Pruisische agressie. Clemenceau deed over Duitsers heel wat harde, bevooroordeelde uitspraken, maar hij ontkende niet dat de moffen van 1914 voor een groot deel het product waren van de gewelddadige geschiedenis van zijn eigen land.


  Natuurlijk viel niet alleen de Fransen te verwijten dat ze de nationale aspiraties van de Duitsers hadden gefrustreerd. Dat de Duitse soevereiniteit zo gefragmenteerd was geraakt, was voor en na 1919 een karakteristiek element van de Europese politiek. Het Verdrag van Westfalen, waarmee in 1648 een eind kwam aan de Dertigjarige Oorlog, erkende de soevereiniteit van de opkomende natiestaten, maar deelde de Duitse gebieden toe aan het Heilige Roomse Rijk. Zo ontstonden langs religieuze lijnen honderden vorstendommen en vrije steden. Nadat Duitsland door Napoleon was bezet, was dat conglomeraat al enigszins opgeschoond, maar ook in 1815 bestond deze situatie nog. Er zijn hatelijke vergelijkingen getrokken tussen de armzalige ontvangst van de gedemoraliseerde Duitse afgevaardigden in 1919 in Parijs en het gastvrije onthaal dat Talleyrand, de afgevaardigde van het verslagen Frankrijk, in 1815 in Wenen te beurt viel. Maar dan sla je de plank mis. Talleyrand vertegenwoordigde de opnieuw op de troon gebrachte dynastie van de Bourbons. In 1815 waren ook de onschuldigste pogingen om tot Duitse eenwording te komen in de kiem gesmoord door de geheime politie van Oostenrijk, Pruisen en Rusland. Nog in 1866 kon tijdens de crisis die uit zou lopen op een oorlog tussen Oostenrijk en Pruisen de Franse staatsman Adolphe Thiers verklaren dat ‘het meest doorslaggevende principe van de Europese politiek’ was dat Duitsland diende te bestaan uit onafhankelijke staten, in op zijn hoogst federatief verband.7 Gezien dit verleden deed Clemenceau een bewering die op het eerste gezicht ongerijmd overkomt: ‘Het Verdrag van Versailles behelst een relatie op basis van gelijkwaardigheid tussen landen die in het verleden herhaaldelijk gewelddadig met elkaar in botsing zijn gekomen.’8 Na 1919 zou een Duitse natiestaat het hart vormen van een geconsolideerde kaart van Europa. En zelfs een terloopse blik op die kaart maakte duidelijk dat ten oosten van Duitsland drie rijken tegelijk waren bezweken, en dat Duitsland dus niet alleen de oorlog had overleefd, maar ondanks de nederlaag van 1918 veel sterker stond dan het bij de overwinning van 1871 was geweest.


  Kon het bestaan van een Duitse natiestaat worden teruggedraaid? In 1918 werd door journalisten, hoge militaire figuren en zelfs op de Quai d’Orsay opgewonden gepraat over ‘een nieuw Westfalen’. Misschien kon Frankrijk de overheersende positie terugkrijgen die het aan het eind van de zeventiende eeuw onder Lodewijk XIV had gehad. Per slot was ook de eenwording van Duitsland met geweld tot stand gekomen. In 1849 hadden Pruisische troepen in het zuiden van Duitsland een patriottistische liberale revolutie neergeslagen. In de zomer van 1866, tijdens wat gewoonlijk (maar ten onrechte) de oorlog tussen Oostenrijk en Pruisen wordt genoemd, stond Pruisen niet alleen tegenover Oostenrijk, want dat land had zich verbonden met een coalitie van Saksen, Beieren, Baden, Württemberg, Hessen, Hannover en Nassau. Meer dan honderdduizend Duitsers hadden de dood gevonden of waren gewond geraakt in wat neerkwam op een burgeroorlog tussen het noorden en het zuiden. Waarom zou een staat die nog zo kort daarvoor een eenheid was geworden, en met zo veel geweld, niet uit elkaar gehaald kunnen worden? Hoe aantrekkelijk zo’n idee echter ook kan zijn geweest voor iemand die de zaak vanuit een eng-Frans perspectief bekeek, het deed geen recht aan de na 1871 sterk gegroeide nationale sentimenten in Duitsland. Clemenceau wist heel goed dat de Duitse vaderlandsliefde geen verzinsel was van de romantische liberale verbeelding, en door de oorlog ook nog eens dramatisch was versterkt. Een wezenlijker bezwaar was dat elke fantasie over een nieuwe deling van Duitsland alleen met geweld tot stand kon worden gebracht. Ook als Frankrijk zich als enige hard maakte voor annexatie van het Rijnland, hoe moest het dat dan in de praktijk verwezenlijken? De verdragen van Westfalen en Wenen waren overeenkomsten geweest die vele landen raakten, en op collectieve garanties berustten. Het was niet onmogelijk om je ook in de twintigste eeuw zo’n oplossing voor te stellen. Na 1945 is inderdaad overgegaan tot een deling van Duitsland. Maar aan de hand van de voorwaarden waardoor de deling van Duitsland na de Tweede Wereldoorlog bijna twee generaties lang een stabiele factor in de Europese politiek werd, kun je duidelijk zien voor welk dilemma Frankrijk in 1919 stond.


  De wederopbouw van West-Duitsland na de Tweede Wereldoorlog geldt als een schoolvoorbeeld van een geslaagde verandering van regime, en wordt ons ook vaak voorgehouden om het contrast met de ‘mislukking’ van 1919 duidelijk te maken. Maar je mag niet onderschatten hoe groot de bedragen waren en hoe groot ook het politieke kapitaal dat na de Tweede Wereldoorlog in de wederopbouw werd gestoken. Na de Eerste Wereldoorlog viel het de overwinnaars veel moeilijker om aan dit soort middelen te komen. Verder hoef je niet een al te positief beeld te hebben van de internationale dwang waaronder die wederopbouw tot stand kwam. De vrede die Duitsland in 1945 werd opgelegd, had aanzienlijk drastischer gevolgen voor de Duitse soevereiniteit dan alles waaraan men in 1919 dacht. De Tweede Wereldoorlog maakte een groot deel waar van de gruwelen waarvoor woedende nationalisten in 1919 moord en brand schreeuwden. Het land werd volledig bezet. Het grondgebied werd uiteengescheurd. Elf miljoen etnische Volksduitsers werden verjaagd uit oostelijker gelegen gebieden. Daarbij viel een nog steeds niet met zekerheid vast te stellen aantal doden. Rancuneuze nationalisten beweren dat deze exodus wel een miljoen slachtoffers heeft gekost. Honderdduizenden vrouwen werden verkracht. Elk deel van Duitsland moest bijdragen aan herstelbetalingen en de kosten van de bezettingsmacht. Op oorlogsmisdadigers werd jacht gemaakt. Een paar duizend werden terechtgesteld, tienduizenden gingen de cel in en mochten nooit meer hun burgerrechten uitoefenen. In zowel het oostelijke als het westelijke deel ging het hele politieke, juridische, maatschappelijke en culturele volledig op de schop, met ontevredenheid tot gevolg. Uiteindelijk erkende men alleen in de federale republiek, maar niet in Oost-Duitsland (de DDR), dat deze reconstructie succesvol was geweest en een legitiem resultaat had opgeleverd. Zelfs in West-Duitsland was de inzet vereist van diverse generaties betrokken burgers, die gedreven en vaak met veel moed zeiden dat hun land moest breken met het verleden. De communistische dictatuur in het oostelijke deel leverde een van de ergste politiestaten uit de geschiedenis op. Het happy end van het hele verhaal kwam pas in 1989, toen de Sovjet-Unie instortte en Duitsland werd herenigd, maar zelfs in 1990 lieten de ‘Twee plus vier’-onderhandelingen die uiteindelijk de hereniging bekrachtigden niet zozeer het herstel van de Duitse soevereiniteit zien als wel de vele voorwaarden waaraan die in het kader van de NAVO en de Europese Unie is gebonden.


  Dat de geallieerden zich ongekend eendrachtig achter deze aanpak schaarden, was een cruciale voorwaarde voor het uiteindelijke succes. Een tweede onmisbaar element was de enorme dwingende kracht van het Rode Leger. Na 1945 bestond er een reëel gevaar dat de Sovjets de zaak over zouden nemen. Dat dreef West-Duitsland tegen wil en dank in de armen van het Westen en zorgde dat het daar bleef. Ook daardoor is 1919 een buitengewoon moment in de Europese geschiedenis. Al sinds de achttiende eeuw wierp Rusland een slagschaduw over Duitsland.9 Door de nederlaag die Duitsland Rusland in 1917 toebracht, verdween deze vaste parameter uit de Europese machtsverhoudingen. Dat had voor Duitsland, maar ook voor Frankrijk, dramatische implicaties. Vlak voor de eeuwwisseling had de gemeenschappelijke angst voor een verenigd Reich de autocratische tsaar en het republikeinse Frankrijk in een ongerijmd verbond bij elkaar gebracht. Franse strategen als Clemenceau hadden zich daar altijd buitengewoon ongemakkelijk over gevoeld. Dat de revolutie in Rusland samenviel met de Amerikaanse deelname aan de oorlog maakte het opnieuw oppakken van een Frans-Russisch bondgenootschap tegen Duitsland onmogelijk en onnodig. In plaats daarvan stelde Frankrijk zijn bestaan op een heel wat aangenamere manier veilig, namelijk via een politiek en strategisch bondgenootschap met Londen en Washington. Deze trans-Atlantische, democratische alliantie bleek sterk genoeg om een herenigd Duitsland de baas te kunnen. In het oosten bleef Duitsland veilig gescheiden van Rusland door twee nieuwe, door de geallieerden gesteunde staten: Polen en Tsjecho-Slowakije. De grote vraag was of Frankrijk ook in vredestijd de unieke samenwerking met Groot-Brittannië en de Verenigde Staten kon voortzetten.


  In het najaar van 1918 hadden Londen en Washington ingestemd met de Franse eis dat Elzas-Lotharingen zonder plebisciet aan Frankrijk werd teruggegeven. Toen Wilson in januari 1919 de Franse senaat toesprak, leek hij verder te willen gaan. Frankrijk, zei hij, stond ‘aan de grens van de vrijheid’. Nooit zou het meer in zijn eentje gevaren het hoofd hoeven bieden of zich de vraag hoeven stellen wie het land te hulp zou snellen. ‘Frankrijk moet beseffen dat dan altijd hetzelfde zal gebeuren wat dit keer is gebeurd, dat er nooit meer twijfel zal zijn, of afwachten, of gissen, maar dat als Frankrijk of een ander vrij volk wordt bedreigd, de hele wereld klaar staat om die vrijheid te waarborgen.’10 Hij repte niet meer over ‘te trots om te vechten’ en ‘vrede zonder overwinning’. Als zijn idee van ‘de grens van de vrijheid’ meer was dan een holle frase, had het echter radicale implicaties. Het hield een specifieke, absolute territoriale demarcatielijn in tussen verschillende politieke systemen: aan de ene kant stond de vrijheid, aan de andere stonden de vijanden daarvan. Dit was het soort taal dat president Truman in 1947 hanteerde toen hij met zijn rechtvaardiging kwam voor het een halt toeroepen aan de Sovjet-Unie, het Marshallplan en het oprichten van de NAVO. Maar tot grote spijt van de Fransen bleek uit niets dat Wilson het belang van zijn woorden inzag. In de Commissie van de Volkenbond verviel hij een paar weken later weer in zijn oude jargon over morele gelijkwaardigheid. Wat het handvest betrof, kozen de Fransen voor de aftocht. Wat Duitsland betrof, konden ze dat niet.


  II


  Het eerste doel van de Fransen was het ontwapenen van Duitsland. Wat dit punt betrof, namen de Amerikanen een neutraal standpunt in, en de meningsverschillen met de Britten waren van technische aard. In februari 1919 was men het eens. De dienstplicht werd afgeschaft en de maximale omvang van het Duitse leger werd vastgesteld op honderdduizend man, allen vrijwilligers, en met alleen lichte wapens. Het volgende Franse doel was om wat er van het Duitse leger resteerde een eind voorbij de grens terug te dringen. Ze wilden het Saargebied met zijn kolenmijnen, ten noorden van de Elzas, onder Frans beheer brengen. De mijnen zouden Frankrijk de kolen leveren waar het zelf niet meer over beschikte omdat de Duitsers bij hun terugtocht de mijnen in het noordelijke industriegebied vol hadden laten lopen. Maarschalk Foch en zijn fanatieke nationalisten eisten dat het Duitse gebied ten westen van de Rijn van Duitsland werd afgesplitst en als een aparte republiek verder zou gaan, neutraal of in een samenwerkingsverband met België en Luxemburg. Tijdens de oorlog had Clemenceau zulke suggesties meteen de kop ingedrukt, maar op 25 februari 1919 gaf hij zijn naaste adviseur André Tardieu toestemming om dit radicale standpunt voor de conferentie toe te lichten. Hij koos het ogenblik zorgvuldig uit. Hij vermeed een rechtstreekse confrontatie met Wilson, die niet in Parijs was omdat hij in het Congres de Volkenbond moest zien te slijten. Toen die op 14 maart terug was, volgde een felle botsing. Wilson reageerde met afschuw op de omvang van de Franse eisen, maar Clemenceau hield voet bij stuk. Lloyd George, die bang was dat de conferentie afstevende op een gênant debacle, kwam met een dramatische oplossing. Hij stelde Wilson voor dat Londen en Washington Frankrijk een trilaterale veiligheidsgarantie zouden bieden. Al betekende dat een dramatische koerswijziging voor beide landen en al was zo’n afzonderlijke militaire alliantie in strijd met een aantal bekende uitspraken van Wilson over de Volkenbond, toch werd de president overgehaald om ja te zeggen, want anders zou de conferentie op een mislukking uitlopen, en met de conferentie ook de Volkenbond.11


  Het belang van dit aanbod ontging Clemenceau niet. Anders dan de Franse militairen, die alleen oog hadden voor grondgebied, hechtte hij vooral waarde aan een politieke alliantie tussen de drie westerse democratieën.12 Hij begreep dat zo’n gebaar door Groot-Brittannië en de Verenigde Staten zonder precedent was, en besefte dat, mocht het in de toekomst weer tot oorlog met Duitsland komen, dit Frankrijk de grootst mogelijke hoop op een overwinning bood. Maar na een paar dagen van nadenken presenteerde hij op een bijeenkomst van de Grote Drie iets anders geformuleerde eisen. Het Rijnland kon bij Duitsland blijven, maar het moest worden gedemilitariseerd en zou door de geallieerden worden bezet. Geallieerde eenheden zouden bruggenhoofden bezet houden op de oostelijke oever van de Rijn. Het Duitse leger moest zich minstens tachtig kilometer van de rivier terugtrekken. Of de Saar nu naar Frankrijk ging of niet, de kolen moesten daar wel heen. De Britten en Amerikanen reageerden verontwaardigd. Lloyd George en zijn adviseurs trokken zich terug in een herenhuis in Fontainebleau om daar te werken aan een nieuwe formulering van wat ze met een ‘liberale’ vrede wilden bereiken. Ze distantieerden zich van Frankrijk en gingen aan de slag met hun scenario voor een generatie van verzoening.13 Op 7 april dreigde Wilson Parijs volledig in de kou te laten staan.14 Dat Clemenceau niet ruimhartiger op het aanbod van een veiligheidspact reageerde, is door critici van de uiteindelijke vrede altijd beschouwd als bewijs dat hij niet te goeder trouw was. Maar eens te meer hebben we dan niet echt oog voor wat de Fransen in essentie zeiden.


  Hét doel van de Fransen was hun land beschermen, niet alleen tegen de dreiging van Duitsland of de mogelijkheid van een nederlaag, maar tegen het gevaar van een inval en een bezetting.15 Natuurlijk zouden ze nooit vergeten wat er in 1870 en 1914 was gebeurd, maar ook hier kwamen ze met een afweging waarin nieuwe elementen zaten. Vóór de oorlog zat de internationale wetgeving in een ontwikkeling waarbij het bestaan van gewone burgers zo veel mogelijk gescheiden bleef van de militaire strijd. Door die ontwikkeling konden liberale theoretici zoals de vaak belachelijk gemaakte Norman Angell betogen dat, mits internationale juridische conventies in acht werden genomen, het voor de burgerbevolking weinig uitmaakte onder welk bewind men leefde en werkte.16 Maar uitgerekend die krijgswetten hadden de legers van de keizer bij hun bezetting van België en het noorden van Frankrijk systematisch geschonden. De geallieerde propaganda overdreef nogal eens, maar de Duitsers ontkenden niet dat ze een paar duizend Belgische en Franse burgers hadden aangemerkt als illegale combattanten en terechtgesteld.17 Ze ontkenden evenmin dat ze tijdens hun terugtocht naar de Hindenburglinie in een groot deel van noord-Frankrijk verwoestingen hadden aangericht. Duitse documenten uit 1917 en 1918 die in handen van de Fransen waren gevallen, overtuigden die ervan dat dat niet alleen om tactische redenen was gedaan, maar ook om hun economie blijvende schade toe te brengen.18


  De schade in Frankrijk en België was enorm. In een gebied van niet meer dan vier procent van het oppervlak van het land, richtten de Duitsers voor tussen de twee en drie miljard dollar schade aan.19 Tot grote frustratie van de Fransen en de Belgen weigerde Wilson na zijn aankomst in Europa een bezoek te brengen aan de getroffen gebieden, kennelijk omdat hij bang was dat dat fnuikende gevolgen zou hebben voor zijn emotionele evenwicht.20 De Fransen konden zich de luxe van dit soort onthechting niet permitteren. Wat voor hen telde, was dat Duitsland zich willens en wetens tegen de nieuwe normen voor internationaal geaccepteerd gedrag had gekeerd. Een nederlaag afwenden was voor de Franse regering niet meer genoeg, zij had de dure plicht om haar burgers te vrijwaren voor nog een Duitse bezetting. Dat leverde een nieuw territoriaal probleem op, en daarvoor was een territoriale oplossing vereist, op kosten van de agressor.


  Op 8 april, na dagen van uiterst moeilijke gesprekken, wisten de Grote Drie een openlijke breuk te voorkomen.21 Het Saargebied werd onder bestuur van de Volkenbond geplaatst. In 1934 zou een plebisciet worden gehouden waarin men kon kiezen om deel te worden van Frankrijk of voor terugkeer naar Duitsland. Tot die tijd gingen de kolen uit de mijnen naar Frankrijk. Het Rijnland zou volledig worden gedemilitariseerd en vijftien jaar bezet blijven. Daarna zouden de geallieerde militairen zich gefaseerd terugtrekken, mits de Duitsers zich hielden aan de verplichtingen die hun bij het Verdrag van Versailles waren opgelegd en de Britten en Amerikanen zich hielden aan hun veiligheidsgarantie. Later zou Clemenceau zeggen dat hij alles had binnengehaald waarop Frankrijk mocht hopen.22 Hij had zijn hand aan de Duitse halsband. Hij had de steun van de Britten en de Amerikanen. Als die zich terugtrokken, zou dat een ramp zijn voor Frankrijk. Maar Parijs had volgens het verdrag het recht om zijn positie in de bezette gebieden te versterken. Clemenceau hoopte dat hij niet alleen deze zekerheden had verworven, maar ook nog het bondgenootschap uit de oorlog had versterkt in plaats van het te verzwakken. De in het verdrag vervatte verplichting om met de andere twee landen samen te werken was voor hem bijna even belangrijk als de anti-Duitse elementen die het verdrag ook bevatte. Niet alleen Franse eenheden zouden Duitsland bewaken, maar ook Britse en Amerikaanse. Er zou gezamenlijk worden toegezien op de Duitse ontwapening. ‘Verantwoordelijkheid’, dat was voor hem het sleutelwoord. Hij geloofde niet dat verdragen bindende kracht hadden, tenzij ze waren verweven met ‘elan, overtuiging, grootse gedachten’ en de wil om ‘traditioneel tegengestelde en soms zelfs met elkaar in tegenspraak zijnde belangen’ met elkaar te verzoenen en doelgericht op te treden. Dat hadden de geallieerden sinds 1917 bereikt. Als de samenwerking uit de oorlogsjaren kon worden omgesmeed tot een ‘onverwoestbare alliantie in vredestijd’ zou dat Frankrijk de maximaal haalbare veiligheid bieden.23 Clemenceau hield, heel karakteristiek voor hem, geen rekening met de schade die hij met zijn strijdlustige houding had aangericht. Hij had de Britten en Amerikanen tegen zich in het harnas gejaagd, en hoewel zijn kabinet op 4 mei zijn goedkeuring hechtte aan het verdrag, had hij een groot en rumoerig deel van het Franse volk niet achter zich weten krijgen. Dat zag het verdrag als een naïeve, liberale vrede.24


  III


  Bij deze spanningen kwamen nog eens de moeizame pogingen om ook in het oosten een veilige situatie te scheppen. Toenadering tussen Rusland en Duitsland zou rampzalig zijn, en dus moest Frankrijk een hecht cordon van Oost-Europese natiestaten zien te smeden. Maar geen ‘wreedheid’ uit het vredesverdrag griefde de Duitsers meer dan de beregeling van de grenzen in het oosten, en Engelstalige betrokkenen hadden daar maar al te vaak begrip voor. In april 1919 schreef een Amerikaanse militaire waarnemer: ‘Overal in Midden-Europa zie je Franse uniformen. Heel Frankrijk verkeert in een soort imperialistische waanzin. Wat ze heel duidelijk willen, is een keten van staten scheppen, sterk gemilitariseerd en zo veel mogelijk door Frankrijk aangestuurd.’25 Polen, Roemenië en Tsjecho-Slowakije moesten de waakhonden van Frankrijk worden. Maar als je in dit soort bewoordingen over de zaak praatte, overhandigde je Duitsland meteen een grote propagandaoverwinning. Tegen mensen die kritiek hadden op de territoriale regeling riposteerde Wilson: ‘Versailles is een streng verdrag, gezien de verplichtingen en straffen die Duitsland worden opgelegd, maar het is veel meer dan een vredesverdrag met Duitsland. Het schenkt de vrijheid aan grootse volken die tot dusver nooit de weg naar de vrijheid hebben weten te vinden.’26 Clemenceau liet zich in soortgelijke bewoordingen uit. Het thema van de vrede was nationale bevrijding. De geallieerden ‘lieten zich meer door het nieuwe leiden dan door het oude’.27 In Midden-Europa kon het niet anders of dat ging ten koste van de oude machthebbers.


  In het geval van Tsjecho-Slowakije kwam een beslissing om dit als een zaak te zien die Duitsland aanging neer op het erkennen van het pan-Germanisme. Toen het koninkrijk Bohemen in 1526 deel ging uitmaken van het Habsburgse rijk, woonden in het westen daarvan, dat later berucht zou worden als Sudetenland, al grote groepen Duitssprekende mensen. Dit gebied was economisch belangrijk en vormde voor Tsjechië ook nog een natuurlijke defensieve barrière. De welvarende bevolking, etnisch en qua taal Duits gebleven, was in 1913 aangegroeid tot drie miljoen zielen, maar nooit in de geschiedenis had dit gebied deel uitgemaakt van een van de staten die in 1871 werden samengesmeed tot het Duitse keizerrijk. Om redenen van zelfbeschikking was er bij de Amerikaanse delegatie de nodige scepsis of het gebied wel aan Tsjecho-Slowakije moest worden toegekend. Het bij Oostenrijk voegen zou een bizarre geografische situatie scheppen, maar als het Duits werd zou het verslagen Reich flink wat grondgebied winnen, ten koste van de Tsjechen, bondgenoten van de Entente. Voor Clemenceau en Lloyd George was dat onverteerbaar.28 Als Duitsland en Tsjecho-Slowakije later een gebiedsruil overeenkwamen op voorwaarden waarin Praag zich kon vinden, was dat aan hen en de Volkenbond, en geen zaak voor de onderhandelaars. Later was er een Oostenrijkse pan-Germaan als Hitler voor nodig om van Sudetenland een probleem te maken. De Weimarrepubliek deed er niet echt veel mee.


  Een echt brisant probleem was de Pools-Duitse grens, en het neteligste vraagstuk was Silezië.29 Ook dat had ooit behoord tot Bohemen en dus tot het rijk van de Habsburgers, maar was in 1742 veroverd door Frederik de Grote bij de meest beruchte van al zijn opportunistische veldtochten. Ook toen was Neder-Silezië al grondig ‘gegermaniseerd’, al woonde in Opper-Silezië nog wel veel Polen. Om de zaak nog wat ingewikkelder te maken was de regio een zeer belangrijk industriegebied. De economische kaart was hier sterk veranderd door Duits kapitaal en technologie, plus de ondernemingszin van aristocratische magnaten. Zeven adellijke Duitse dynastieën bezaten een kwart van Silezië en het grootste deel van de immense voorraden metaalerts en kolen. Als men een nieuw op te richten Polen enige economische slagkracht wilde geven, moest het over deze hulpbronnen kunnen beschikken. Om dezelfde reden moest Polen ook toegang hebben tot de zee, en dat hield in dat er bij Danzig door gebied dat door etnische Duitsers werd bewoond een corridor naar de Oostzee moest komen.


  De standpunten waren voorspelbaar. De Polen, gesteund door de Fransen, waren uit op de ruimhartigste regeling. Dan zouden de stad Danzig en heel Opper-Silezië aan Polen worden toegewezen.30 De Britten en Amerikanen verzetten zich daartegen, omdat, zeiden ze, dat te veel afbreuk zou doen aan het principe van zelfbeschikking. Het debat begon al in februari 1919 en ging tot enkele dagen voor de ondertekening van het verdrag in juni door. Danzig, de havenstad aan het eind van de Poolse corridor naar de Oostzee, werd Duitsland ontnomen, maar op aandringen van Lloyd George en Clemenceau werd de stad niet aan Polen toegewezen, maar zou hij als ‘vrije stad’ door de Volkenbond worden bestuurd. De corridor werd ten nadele van Polen aangepast om de grootte van de Duitse etnische minderheid zo veel mogelijk te beperken. De beslissing over de uiteindelijke loop van de grens van Opper-Silezië werd op het laatste ogenblik op verzoek van Lloyd George uitgesteld. Later zou daarover in een plebisciet worden beslist.31 Later zouden critici, vooral Keynes, met ongefundeerde verwijten komen dat de opstellers van het verdrag onverantwoordelijk te werk waren gegaan doordat ze de samenhang van dit industriegebied hadden verstoord door er een aantal landsgrenzen doorheen te trekken. Het scheiden van Polen en Duitsland was een van de meest complexe technische krachttoeren uit de annalen van de diplomatie.32 Nog nooit was er in Europa’s lange geschiedenis van herschikking van landsgrenzen zoveel aandacht geweest voor het afstemmen van rechtvaardigheid en macht op complexe territoriale kwesties. Nog nooit was zo zorgvuldig gelet op de politieke en economische belangen van allerlei nationale en etnische groepen. Er werd uren vergaderd over het zó laten lopen van landsgrenzen dat spoorwegen optimaal konden worden benut.33 Uitgebreide maatregelen werden getroffen om te voorkomen dat Duitsland dankzij Polen zonder kolen kwam te zitten. De hele internationale gemeenschap boog zich over de kleinste details uit de geschiedenis van Midden-Europa. Het rapport over Silezië dat aan de Volkenbond werd aangeboden, was geschreven door gedelegeerden uit België, Brazilië, China en Spanje. Een Japanse graaf fungeerde als rapporteur. Als je naar de lange, bittere geschiedenis van gebieden als Silezië kijkt, kom je eigenlijk vanzelf tot de conclusie dat Versailles zijn bewering waarmaakte dat het op verlichte wijze diplomatie wist te combineren met deskundige besluitvorming.


  Eens te meer is het onthullend om te kijken naar het contrast met de periode na 1945. Tussen 1918 en 1926 koos ongeveer de helft van de Duitse bevolking van wat nu Polen was geworden, ervoor om te vertrekken.34 Na de Conferentie van Potsdam, in 1945, ging het er heel wat erger aan toe. Binnen drie jaar waren alle etnische Duitsers op gewelddadige wijze uit Oost-Europa verdreven. In Silezië alleen al waren dat drie miljoen mensen. Er vielen minstens 100.000 doden, en van nog eens 630.000 mensen was het lot onbekend, of ze zijn verdwenen.35 De Duitsers in het Sudetenland ondergingen hetzelfde lot.


  Maar die gruwelen lagen nog in de toekomst. In 1919 reageerden de Duitsers woedend en ontroostbaar. De Weimarrepubliek heeft zich nooit geschikt in de nieuwe grenzen met Polen, maar de rancune van de verslagen Duitsers vormt geen bewijs dat er onrecht was geschied. Als de Polen, de Tsjechen en de Slowaken zelfbeschikkingsrecht moest worden gegeven, wat was dan het alternatief? Lord Balfour zei dat de ondergang van Polen ‘dé grote misdaad’ was geweest van de machtspolitiek van het ancien régime.36 Toen Clemenceau de Duitsers hoorde klagen dat in het oosten hun rechten waren geschonden, herinnerde hij zich de Slavische bannelingen die hij had gekend, met hun verhalen over Pruisische schoolmeesters die Poolse kinderen sloegen omdat ze het Onze Vader in hun eigen taal opzeiden.37 Heel duidelijk heerste het gevoel, en terecht, dat Versailles in het oosten niet alleen een cordon sanitaire creëerde, maar historische vergissingen rechtzette. Toen de Duitsers beweerden dat de Entente streefde naar de ondergang van hun land, wees Balfour die beschuldiging meteen af: de Entente zette vraagtekens bij ‘de vrij kunstmatige totstandkoming van het moderne Pruisen, dat nu vele Slavische elementen bevatte die tot honderdveertig jaar geleden geen deel uitmaakten van Duitsland en eigenlijk geen deel meer zouden moeten uitmaken van dat land’.38 Het was betreurenswaardig, maar ‘onvermijdelijk’, zei Wilson, dat, nu tientallen miljoenen Polen, Tsjechen en Slowaken onafhankelijk werden, de Duitsers die ervoor kozen te blijven in gebieden die ze in het verleden hadden gekoloniseerd, in de weinig benijdenswaardige positie kwamen te verkeren dat ze werden geregeerd door Slaven.39 Hoeveel Duitsers dat vreselijke lot overkwam en hoeveel Polen bleven wonen in gebieden die nog steeds onder Duitse soevereiniteit vielen is nog steeds onderwerp van discussie. Maar het getal van vierenhalf miljoen ‘Duitsers’ die in het oosten zijn verdwenen, moet met de nodige achterdocht worden bezien.40


  Verder wijzen de uiteenlopende reacties op het probleem van de Duitse etnische minderheden in beide landen erop dat veel afhing van de vraag met welke Slaven die te maken hadden. De Tsjechen hadden na de oorlog de beste kaarten. President Tomáš Masaryk was getrouwd met een Amerikaanse feministe die ook nog unitariër was. Hij had een groot deel van de oorlog in Amerika doorgebracht en was goed van de tongriem gesneden in de nieuwe taal van het internationale liberalisme. Samen met minister van Buitenlandse Zaken Edvard Beneš deed hij zijn best om de agressieve aanspraken op Hongaars en Pools grondgebied tegen te gaan die een uitvloeisel waren van de Tsjechische onafhankelijkheid. Het leverde zijn land de reputatie van modelburger van de Europese gemeenschap op.41 Wat hielp, was dat de grootste politieke partij binnen de Sudetenduitsers de linkse sociaaldemocraten waren, die behendig en resoluut in het nieuwe, multi-etnische bestuur werden geïntegreerd.42 Het onafhankelijke Tsjecho-Slowakije had een geduchte economische basis en de manier waarop Praag met de naoorlogse financiële problemen omging stak uitgesproken gunstig af bij zijn buurlanden. Als burgers van de republiek Tsjecho-Slowakije konden de Sudetenduitsers zich gelukkig prijzen dat ze gevrijwaard bleven voor de honger, het geweld en de economische chaos waaronder hun volksgenoten in Oostenrijk en Duitsland te lijden hadden.


  Dat kon van Polen niet gezegd worden. De problemen waarvoor dat nieuwe land stond, waren enorm. De republiek Polen moest worden opgetrokken uit gebieden die aan drie verdwenen keizerrijken – Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Rusland – hadden toebehoord, met drie radicaal uiteenlopende politieke tradities en bizar gemengde bevolkingen. Het Polen van 1919 was arm, overbevolkt en zwaar gehavend door jaren oorlog. Er zouden vastberaden, verstandige politieke leiders nodig zijn om op zo’n fundament een succesvol land op te bouwen. Maar erg veelbelovend was de situatie niet. De politieke partijen in Polen lagen permanent met elkaar overhoop. Er liep een diepe kloof tussen het etnische nationalisme van de Nationaaldemocraten, die sterk waren in het voormalige Russische deel en berucht chauvinistisch en antisemitisch waren, en het wat progressievere nationalisme in de voormalige Duitse en Oostenrijkse delen, met als prominentste figuur de socialistische renegaat Józef Piłsudski.43 De verbitterde conflicten tussen de twee kampen leidden tot een avonturistisch buitenlandbeleid, waardoor Polen tussen 1918 en 1920 niet minder dan zes keer oorlog voerde. Het viel de Baltische staten aan, Oekraïne en deed ook nog een bijna fataal afgelopen inval in de Sovjet-Unie.44 Om de nationale cohesie te bevorderen lanceerde het land ook nog een ambitieus programma voor sociale zorg, maar zonder dat het daarvoor de middelen had, met rampzalige inflatie tot gevolg.45


  De Duitsers in Polen hadden dus alle reden om spijt te hebben dat ze burgers waren geworden van de Poolse republiek. Maar eigenlijk kwam de Duitse weerzin jegens Polen niet voort uit rationeel verzet tegen de opgelegde grenscorrecties, maar uit diepgaande etnische vooroordelen en raciale animositeit. Alleen de gedachte dat hij onder Pools gezag moest leven deed elke rechtgeaarde Duitse nationalist al huiveren van afschuw. Het jaar 1919 zag niet alleen een herschikking van veel grenzen, het was ook een waarlijk postkoloniaal jaar. Gevestigde hiërarchieën op het gebied van politiek, cultuur en etniciteit werden onderuitgehaald. Dit besef dat er revolutionaire veranderingen op til waren vormt een deel van de verklaring voor de achterdocht en de angst bij alle partijen die in Parijs een besluit moesten nemen over de Poolse kwestie.46


  Op 25 maart 1919, toen de crisis tussen de Grote Drie op zijn hoogtepunt was, trokken Lloyd George en een aantal van zijn nauwste medewerkers zich terug in een herenhuis in Fontainebleau om daar een memorandum op te stellen dat, hoopten ze, de Britse aanspraken op moreel leiderschap nieuwe kracht zou geven. Vanuit de emotionele cyclus van het liberalisme bezien, was dat memorandum het moment waarop schuldbesef de overhand kreeg. Omwille van de vrede moest Duitsland een edelmoediger behandeling krijgen. Het grootste gevaar, meldde Lloyd George, was dat er in het oosten een nieuw Elzas-Lotharingen zou worden geschapen. ‘Ik kan me geen betere reden voor een toekomstige oorlog indenken,’ schreef hij, ‘dan dat het Duitse volk, dat zich krachtig en energiek heeft betoond, wordt omsloten door een aantal kleinere staten, veelal bevolkt door mensen die nog nooit een stabiele regering hebben gevormd, maar waarin wel grote groepen Duitsers aanwezig zijn die niets liever willen dan herenigd worden met hun land. Het voorstel van de Poolse Commissie dat we 2.100.000 Duitsers onder het bewind moeten brengen van een volk dat een ander geloof heeft en in de geschiedenis nog nooit heeft laten zien dat het in staat is tot stabiel zelfbestuur, moet naar mijn mening vroeg of laat tot een nieuwe oorlog leiden.’47 In een iets openhartiger bui noemde Lloyd George de Polen ‘hopeloos’. Lord Cecil bestempelde ze als ‘Oost-Europese Ieren’. Jan Smuts viel terug op een woord uit zijn Zuid-Afrika. Wat hem betrof, waren de Polen gewoon ‘kaffers’.48


  Om de bezorgdheid over zelfbeschikking in Oost-Europa te sussen kwam Smuts met het voorstel om andere landen toezicht te laten houden op het mandaatsysteem, maar dat was een paternalistisch idee waar niemand in de regio aan wilde. Niettemin was in Oost-Europa internationaal toezicht een essentieel element van het vredesverdrag.49 In Danzig en ook in Fiume (tegenwoordige naam Reijeka), aan de kust van de Adriatische Zee, werden botsende nationale belangen opgelost door de zaak te internationaliseren. In de zomer van 1919 werd Polen gedwongen in te stemmen met een plan voor de bescherming van minderheden dat in het volgende decennium een model werd voor de rest van Oost-Europa. Bij de Volkenbond werd een permanente commissie ingesteld om de nieuwe minderheden de gelegenheid te bieden protest aan te tekenen tegen vervolging, een systeem waarvan de Duitsers agressief en zeer effectief gebruik zouden weten te maken. Het plebisciet dat in maart 1921 over de toekomst van Silezië besliste, werd uiterst zorgvuldig voorbereid. Er werd toezicht op gehouden door vijftienduizend geallieerde militairen, en voor het plebisciet zelf werden honderden mensen uit allerlei landen ingeschakeld.50 Vrijwel de hele bevolking ging naar de stembus, en toen de Polen in opstand kwamen, herstelden de geallieerde troepen de orde en verwijderden Poolse demonstranten uit een groot gebied dat aan Duitsland zou toevallen. Eens te meer viel de Volkenbond de weinig benijdenswaardige taak toe om de uiteindelijke deling te beregelen. Het was onvermijdelijk dat Duitsland niet gelukkig was met het eindresultaat. Maar het was zeker geen capitulatie voor Polen.


  IV


  Dat de Duitsers verontwaardigd op de vrede reageerden, kwam niet als een verrassing. De nederlaag was een ramp. De gevolgen van die nederlaag waren choquerend. Door de ‘wilsoniaanse’ wapenstilstand waarover men het in november 1918 op het allerlaatste moment eens was geworden, was bij het Duitse publiek de misvatting ontstaan dat Duitsland op voet van gelijkheid mee zou praten over de vrede. De ontdekking dat de onderhandelingen deel uitmaakten van een machtsspel tussen Washington en de Entente, en dat ‘vrede tussen gelijken’ inhield dat de Duitse belangen voortaan even zwaar zouden wegen als de Poolse, was al genoeg om de Duitsers koude rillingen te bezorgen. Maar hoe pijnlijk dat besef ook was, wat de Duitsers overkwam was alleen maar de radicaalste variant van de traumatische herschikking waaraan alle Europese landen zich na de oorlog moesten onderwerpen. Clemenceau kon wel beweren dat dankzij Versailles Duitsland zijn negentiende-eeuwse droom van een natiestaat waar kon maken, maar in het licht van de gevolgen die de oorlog had, riep die bewering zoveel vragen op dat het niet meeviel om hem niet van kwade trouw te verdenken.


  De oorlog was veroorzaakt door een tijd waarin imperialistische rivaliteit bepalend was voor de politiek. Aan het eind van de negentiende eeuw was daardoor het idee verlaten dat nationale soevereiniteit voldoende was. Wat telde, was het mondiale podium. Nu de tijd van de mondiale competitie voorbij was verklaard, stond Duitsland eens te meer alleen. De overzeese gebieden en de marine waren verloren gegaan. Een republikein van het slag van Clemenceau zou natuurlijk zeggen dat een groot Europees land zonder toegang tot de oceanen het heel goed kon stellen zonder een bijeengeraapte verzameling koloniën.51 Frankrijks eigen toekomst zag hij echter minder eng. Voor Frankrijk lokte aan gene zijde van het imperialisme een glorieuze toekomst. Parijs had serieuze, ingrijpende voorstellen gedaan voor een sterke Volkenbond. Die waren door anderen gedwarsboomd, maar Frankrijk was wel erkend als lid van de Raad. Als Parijs zijn zin had gekregen, was Duitsland misschien wel nooit tot de Volkenbond toegelaten. Maar wat hield toetreding eigenlijk nog in als Genève alleen maar een vehikel was voor de Anglo-Amerikaanse hegemonie?52 Alleen maar het zoveelste lid zijn van een assemblee van naties was niet wat de Weltpolitik rond de eeuwwisseling had beloofd. Juist om dat lot te ontgaan wilde Clemenceau een trilateraal, trans-Atlantisch verbond met de Britten en Amerikanen.


  Maar dat riep voor Duitsland alleen maar nog meer vragen op. Wat stelde Duitslands kale Europese soevereiniteit eigenlijk nog voor, als het in het westen tegenover een zo overweldigend machtige coalitie kwam te staan? Het was dan ook verleidelijk om de blik naar het oosten te richten, maar ook daar zou Duitsland worden ingesloten. Onder de toeziende blik van Aziaten en Latijns-Amerikanen werden Duitse en Poolse stembiljetten in dezelfde stembus gedaan. De wreedheid en de vriendelijkheid van het Verdrag van Versailles werden hier zo sterk gevoeld omdat daarin historisch anachronistische opvattingen over de wereldorde waren vervlochten. De naakte soevereiniteit die Duitsland werd toegekend leek eigenlijk meer te beduiden dat het een mogendheid van het tweede garnituur was geworden. Fantasierijke critici van de vrede zagen voor Duitsland een slachtofferrol weggelegd, als proeftuin voor een uitgeholde, gedepolitiseerde soevereiniteit.53 Door de wrokkige reactie van de Duitsers drong bij velen niet het besef door dat alle Europese landen in meerdere of mindere mate voor deze pijnlijke aanpassing stonden.


  15


  Herstelbetalingen


  Toen de vredesbesprekingen in de eerste dagen van april in een kritieke fase belandden, werd het vraagstuk van de herstelbetalingen van steeds groter belang voor de architectuur van de vrede. De betalingen waren niet alleen een financiële kwestie, ze waren ook een voortdurende test of Duitsland zich wel aan het Verdrag van Versailles hield. Het beruchte artikel 231 stelde niet dat de oorlog de schuld van Duitsland was, maar dat Duitsland ‘verantwoordelijk’ was voor de schade die de geallieerden hadden geleden ‘door de oorlog die hun door de agressie van de Centrale mogendheden was opgedrongen’. Frankrijk rekende erop dat de geallieerden samen zorg zouden dragen dat er betaald werd. Opheffing van de bezetting van het Rijnland en teruggave van het Saargebied konden alleen plaatsvinden als Duitsland aan zijn verplichtingen voldeed. Frankrijk en de geallieerden zouden Duits grondgebied verlaten als Duitsland vijftien jaar had betaald. Als er niet betaald werd, ging Frankrijk ook niet weg. Dat zei Clemenceau in elk geval in het parlement. De partijen die in de Rijksdag de meerderheid hadden, betwistten niet dat Duitsland verplicht was de schade die door de Duitse legers was aangericht te vergoeden. Ze betwistten evenmin dat dat een bedrag zou worden van tientallen miljarden vooroorlogse goudmarken. Ondanks deze overeenstemming gaapte er echter een diepe kloof tussen het bedrag dat de Fransen en Britten minimaal eisten en het bedrag dat Duitsland maximaal wilde betalen.


  Voor de Duitsers zat er aan de herstelbetalingen een aspect waardoor ze nog erger waren dan het verliezen van stukken grondgebied. Ze legden het Duitse volk een wurgende, onontkoombare schuld op. Met het verlies van grondgebied hadden alleen de grensregio’s te maken, de herstelbetalingen troffen elke man, elke vrouw en elk kind in Duitsland. Ze waren een loden last voor het land, elke dag weer. En die last zou generaties lang blijven bestaan. Nationalistische propagandisten noemden de herstelbetalingen knechting en slavernij.1 De nachtmerrie van Senegalese troepen van de Franse bezettingsmacht die in het Rijnland Duitse vrouwen verkrachtten, had een pendant in politieke commentaren, die voorzagen dat Duitsland door de herstelbetalingen tot een semikoloniale status zou vervallen. Door de schulden aan het buitenland leek Duitsland te belanden in de schimmige wereld van derderangsstaten – het Ottomaanse Rijk, Perzië, Egypte, China – die in de tijd van het imperialisme nominaal soeverein waren gebleven, maar in de praktijk onder toezicht van andere landen stonden.2


  Die angst vond zeker in het Franse kamp een echo. Er waren Fransen die ervan droomden van het Saargebied een kolenkolonie te maken. In Parijs werd op onbezonnen ogenblikken wel eens gepraat over het ‘ottomaniseren’ van Duitsland.3 Deze echo’s uit de tijd van het imperialisme zijn cruciaal voor ons begrip van de woede waarmee Duitsland reageerde op de financiële last die het land werd opgelegd. Maar net als uit het omgekeerde – Clemenceaus mening dat de vrede de Duitse soevereiniteit respecteerde – sprak daaruit een visie die door de tijd was achterhaald. Het ging er niet alleen om dat Duitsland toch moeilijk als deel van het Franse imperium kon worden gezien – die opvatting was in de tijd van Napoleon al op gewelddadige wijze naar het rijk der fabelen verwezen. Het waarlijk misleidende aspect was Duitsland los te zien van het mondiale krachtenveld waarin alle Europese combattanten nu beland waren. Gezien het feit dat de Entente de nieuwe geometrie van het internationale financiële bestel op poten had gezet, is het ironisch te noemen dat de toekomstige ondergeschikte positie van Frankrijk zich in het voorjaar van 1919 al duidelijker aftekende dan die van Duitsland.4


  I


  Als in de nasleep van de oorlog één ding duidelijk was voor de Entente, dan was dat dat zijn economische en financiële status voorgoed was veranderd. Die klap kwam bij de Fransen ongetwijfeld het hardste aan.5 Voor de oorlog moest Parijs op het gebied van de internationale financiën alleen Londen laten voorgaan. Nu was Frankrijk een behoeftig schuldenland geworden. Als reactie daarop wilde Frankrijk een herschikking van de Europese economie, op kosten van Duitsland. De Franse zware industrie zou worden versterkt door leveranties van Duitse kolen en erts uit Elzas-Lotharingen.6 Maar Parijs zette zich niet alleen daarvoor in – het bredere doel was het voortzetten en verbreden van de samenwerking met de Britten en Amerikanen. Strategisch gezien was dat in lijn met Clemenceaus opvatting dat een tripartiete alliantie absolute prioriteit had. Maar Clemenceau sprak vanuit eeuwen Europese geschiedenis, en zijn retoriek was die van een negentiende-eeuwse radicaal. De visie die Étienne Clémentel, zijn minister van Handel, uitdroeg, was daarentegen modernistisch en technocratisch.7 Na de besluiten die bij het economische overleg van 1916 in Londen waren genomen, voorzag Clémentel dat de drie landen mondiaal zouden gaan samenwerken om zo toegang tot essentiële grondstoffen veilig te stellen.8 In Londen had Clémentel de hoop uitgesproken dat de oorlog iets groots tot stand zou brengen: ‘Het begin van een nieuw economisch tijdperk, waarin nieuwe methoden kunnen worden toegepast die stoelen op beheersing, op samenwerking, op alles wat meer orde kan scheppen in het productieproces, om kort te gaan [...] een nieuwe economische orde, een van de grote keerpunten in de geschiedenis van de mondiale economie.’9


  Clemenceau wees met zijn ideeën over een militair bondgenootschap vooruit naar de NAVO|, Clémentel met de zijne naar de Europese eenwording.10 Een van zijn medewerkers was de jonge zakenman Jean Monnet, die tijdens de oorlog in Londen had gezeten en daar het systeem had helpen vervolmaken waarmee de geallieerden scheepsbewegingen aanstuurden. Na 1919 zou Monnet zich, net als Arthur Salter, met wie hij in de oorlog had samengewerkt, nuttig maken in de economische commissie van de Volkenbond. Nadat Monnet een tijdlang als ondernemer actief was geweest in China sloot hij zich in 1940 in Londen aan bij De Gaulle. Hij wijdde zich eens te meer aan vraagstukken rond de economische samenwerking tussen de geallieerden, en werd in 1945 de grondlegger van de modernisering van de Franse industrie. In 1950 maakte hij naam als architect van de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal (EGKS), de voorloper van de Europese Gemeenschap (EG).II Vijftig jaar na 1919 keek Monnet met spijt terug op wat hij zag als een gemiste kans. Europa had toen een gedurfde stap kunnen zetten in de richting van economische samenwerking. ‘Er zouden vele jaren en veel lijden nodig zijn voor Europeanen tot het inzicht kwamen dat ze moesten kiezen voor eenwording, want dat anders neergang zou volgen.’12


  Maar tussen 1919 en 1945 zouden de Amerikaanse inzichten net zo sterk veranderen als de Europese. Zowel de toekomstige president Harry Truman als zijn befaamde minister van Buitenlandse Zaken George Mar-shall nam in 1918 aan de gevechten in Frankrijk deel. Toen ze in 1945 naar Europa terugkeerden, wisten ze Parijs zo ver te krijgen het voortouw te nemen bij de Europese samenwerking en integratie. Jean Monnet was een van hun belangrijkste medestanders. In 1919 volgde de regering-Wilson echter een volstrekt andere koers. Washington wilde niets weten van Clémentel en zijn pleidooi voor integratie. Al op 21 november stuurde minister van Financiën William McAdoo een telegram naar de Amerikaanse afgevaardigden in Londen dat ze hun bijdrage aan samenwerkingsverbanden tussen de geallieerden tot het minimum moesten beperken, ‘zodat alle belangrijke onderhandelingen en beslissingen in Washington plaatsvinden’.13 Herbert Hoover, die verantwoordelijk was voor de voedselhulp in Europa, beloofde dat Washington ‘niet in zou stemmen met elk programma dat iets wegheeft van intergeallieerde controle van onze economische hulpbronnen’.14 Het voorstel voor een permanent plan om tarwe in te kopen vervulde hem met ‘grote afschuw’. Van de door de Fransen voorgestelde samenwerkingsverbanden vond de regering-Wilson dat het regelingen waren ‘die de Britten in Londen wilden opzetten om de wereld te voorzien van voedsel dat door ons is geproduceerd, en alles op onze kosten’.15 De enige manier om te garanderen dat het allemaal rechtvaardig zou gebeuren, meende Hoover, was dat Amerika het in zijn eentje deed.


  Hoe sneller de beperkende maatregelen uit de oorlogstijd werden opgeheven, hoe sneller de ongehinderde stroom van kapitaal en goederen weer op gang kon komen. Dan keerde met de vrede ook de welvaart terug en zou de Amerikaanse oppermacht zich laten gelden in zijn van God gegeven medium. De markt en de zakenwereld zouden in de plaats komen van politiek en militaire kracht.16 Maar dit streven om de wereldeconomie te depolitiseren had bizarre gevolgen. De politiek verdween juist niet uit de economie. Integendeel, Europa raakte steeds meer verstrikt in het grootste financiële en politieke probleem van allemaal: de herstelbetalingen. Op 5 februari 1919 confronteerde Clémentel de economische commissie van de Raad van Tien met een duidelijke keuze. Frankrijk was bereid in te stemmen met een gematigde vrede, maar dat hing af van ‘het instellen, door middel van gezamenlijk overeengekomen maatregelen, van een economische organisatie die de wereld de weg moest wijzen naar herstel’. Als dat niet gebeurde, zou de veiligheidsgarantie moeten komen van ‘een vrede van represailles en straffen’.17


  II


  Oppervlakkig bezien was het een eenvoudige vraag: welk bedrag aan herstelbetalingen zouden de geallieerden van Duitsland eisen? In Versailles kwam er geen antwoord op omdat de Grote Drie het niet eens konden worden over een bedrag dat zowel realistisch als politiek acceptabel was. Bij deze discussie waren niet de Fransen het grootste struikelblok, maar de Britten. Vanaf het eerste begin was duidelijk dat de basis aanwezig was voor Frans-Amerikaanse overeenstemming. Het herstel van de schade die de legers van de keizer hadden veroorzaakt, was expliciet opgenomen in de voorwaarden die bij de wapenstilstand waren overeengekomen. Zelfs de Duitsers verzetten zich daar niet tegen. Alleen de rekening voor de wederopbouw van Frankrijk werd door de geallieerden al geschat op rond de 64 miljard goudmark. Frankrijk deelde mee dat als ook over de claims van andere partijen niet hoefde te worden gesteggeld, het zich kon verenigen met een totaalbedrag van niet meer dan 91 miljard mark, mits het het leeuwendeel daarvan kreeg. Maar Parijs kon zich ook vinden in een aanmerkelijk hoger bedrag, mits het daarvan 55 procent kreeg. In januari 1919 kwamen Franse en Amerikaanse deskundigen uit op een bedrag van 120 miljard goudmark. Dat was al aardig in de buurt van de 132 miljard waarop men in mei 1921 in Londen uitkwam.


  Over de vraag of Frankrijk recht had op herstelbetalingen bestond geen verschil van mening, en de Fransen wilden dan ook zo snel mogelijk geld zien. De wederopbouw van Noord-Frankrijk duldde geen uitstel. Miljoenen mensen hadden nieuwe huisvesting nodig, dorpen moesten worden herbouwd, boerderijen op poten gezet en de industrie moest weer aan de praat worden gekregen. In eerste instantie zou het benodigde geld uit de spaartegoeden van de Fransen zelf moeten komen of via leningen van Londen of New York. In 1922 had de Franse overheid al het equivalent van 4,5 miljard dollar voorgeschoten voor de wederopbouw van de verwoeste gebieden. Het grootste deel van dat geld kwam van leningen op de binnenlandse markt. De cruciale vraag was hoe snel Duitsland de last van de financiering kon overnemen.18


  De Britse situatie was heel anders. Hun grondgebied had vrijwel geen schade geleden, maar er waren wel enorm veel schepen verloren gegaan, en verder waren alle Britse tegoeden verbruikt en had het land gigantische bedragen geleend om de Entente overeind te houden. Waar het voor Groot-Brittannië om draaide, was distributie. Het moest ervoor zorgen dat de rijkdom waardoor Londen de kern was geworden van de oorlogsinspanning van de Entente er nu niet voor zorgde dat het land nog decennialang een disproportioneel deel van de lasten moest dragen. Het gevaar was dus dat de spectaculaire schade die in Frankrijk en België was aangericht zou worden hersteld, terwijl de minder zichtbare verliezen die de Britten hadden geleden werden gelaten voor wat ze waren. Verder moest Groot-Brittannië verhinderen dat Duitsland na de oorlog een nog geduchtere concurrent zou zijn dan ervoor. Wat de regering van Lloyd George in het voorjaar van 1919 voor ogen stond, was dus een bedrag opleggen dat indruk maakte en ervoor zorgen dat de Britten op zijn minst een kwart kregen van wat Duitsland betaalde. Als dat onhaalbaar was, zou Londen elke overeenkomst blokkeren en een definitieve regeling uitstellen tot het stof van de naoorlogse crisis was gaan liggen. Het eerste bedrag, opgesteld door de meest meedogenloze deskundigen die Lloyd George had kunnen vinden, beliep een wurgende 220 miljard mark.19 Dat was meer dan vijf keer het nationale inkomen van Duitsland uit de jaren voor de oorlog en zo’n overdreven bedrag dat het Lloyd George nog jaren zou worden nagedragen als bewijs van zijn kwade trouw. Duidelijk was dat het hem ook verraste. Om de Europese economie in evenwicht te houden, moest Duitsland worden gekluisterd, niet verpletterd. Het bedrag van niet meer dan 120 miljard mark waarover de Amerikanen en Fransen het in Parijs eens waren geworden, zou Duitsland een schuldenlast hebben opgeleverd die wat draaglijker was, maar dan zou het aandeel van Groot-Brittannië gevaarlijk klein zijn geworden. Als het eindbedrag teleurstellend laag uitpakte, wilde Lloyd George dat slechte nieuws liever nog even onder zich houden.


  Toen de Fransen niet wilden instemmen met een lager percentage ging Lloyd George over op een gedetailleerde bespreking van de verschillende soorten schade. In deze fase kwamen de Britten met een bruut wapen op de proppen: pensioenen. Lloyd George was de vader van de National Insurance, en dus lag deze zaak hem na aan het hart, maar de Amerikaanse juristen kwam de Britse eis om ook de pensioenen mee te nemen in de herstelbetalingen neer op verraad van de principes waarover men het bij de wapenstilstand eens was geworden. Berlijn had ingestemd met het vergoeden van de schade die door de agressie van de keizer was aangericht, het ging te ver om daar ook nog de kosten van geallieerde uitkeringen bij op te tellen. Op 1 april 1919 werd president Wilson gevraagd om een oordeel te vellen. Het debat dat volgde, wordt vaak gezien als een typisch voorbeeld van hoe Wilson het aflegde tegen de geslepen aanpak van de Europeanen. Nadat hij urenlang argumenten voor en tegen had aangehoord, gaf hij volgens het verslag van Thomas W. Lamont, een partner bij J.P. Morgan, lucht aan zijn frustraties: ‘Logica! Logica! [...] Ik geef geen donder om logica. Ik laat de pensioenen meetellen.’ Was dat het ogenblik waarop de president Duitsland overleverde aan de rancune van Frankrijk en Groot-Brittannië? Lamont maakte zich duidelijk zorgen dat zijn verslag zo zou worden geïnterpreteerd. Daarom nam hij er een verklarende uitleg in op: de president zei dat niet ‘zomaar voor de vuist weg’. Wilsons woorden kwamen niet voort uit ‘minachting voor logica, maar uit ongedurigheid over het technische karakter van het debat, uit de drang om loze woorden terzijde te schuiven en tot de kern van de zaak door te dringen. Iedereen die met hem in de kamer was, voelde in zijn hart exact hetzelfde.’20 De vraag die voorlag, kon niet ‘conform strikte juridische principes worden opgelost’. Wilson wilde zich niet binden aan wat oorspronkelijk de bedoeling geweest was. ‘Hij was [...] voortdurend op zoek naar nieuwe betekenissen en zag de noodzaak voor een brede toepassing van principes die al ter sprake waren gekomen, maar toen onvolledig waren verwoord. Hij vond dat recht werd gedaan door de vijand te dwingen de door hem aangerichte schade te vergoeden.’21 Waarom zouden oorlogsweduwen niet worden gecompenseerd, ongeacht de bewoordingen van de wapenstilstand? Op 1 april schaarde hij zich achter de Britse wens om de reikwijdte van de schadevergoeding aanzienlijk uit te breiden.


  Deze ad hoc aanpak had echter wel consequenties. Als alle pensioenaanspraken werden gehonoreerd, leverde dat een onmogelijk hoog bedrag op en zouden de Duitsers misschien botweg nee zeggen. In plaats daarvan werd het vaststellen van het uiteindelijke bedrag uitgesteld. Ter vergoeding van de onmiddellijke kosten van de wederopbouw zou Duitsland in 1919 en 1920 een aanzienlijk bedrag betalen: rond de vijf miljard dollar, waarvan een groot deel in natura.22 Op deze leveranties zou worden toegezien door een Commissie Herstelbetalingen, die op 1 mei 1921 ook met het te betalen totaal zou komen. De herstelbetalingen zouden tot minstens 1951 doorgaan. Als de jaarbedragen excessief werden, hadden de Duitsers het recht om in beroep te gaan. Ondertussen zou Duitsland tot een bedrag van twintig miljard goudmark aan schuldbekentenissen uitgeven om tot 1921 aan zijn verplichtingen te voldoen en nog eens veertig miljard ter dekking van de bedragen die in de jaren dertig moesten worden betaald. Een derde tranche van veertig miljard zou volgen als volgens de commissie de Duitse economie zich voldoende had hersteld.23 De Fransen hoopten deze aanspraken te kunnen verkopen aan investeerders, in ruil voor de dollars die ze hard nodig hadden om de wederopbouw te financieren. Maar Amerika wilde een vinger in de pap hebben als er pogingen in het werk werden gesteld de aanspraken te verkopen en eiste een zetel in de Commissie Herstelbetalingen. Bovendien moest zo’n verkoop vooraf unaniem door de commissie worden geaccordeerd.


  III


  Dit was duidelijk een geïmproviseerde regeling. Toch was het een compromis waarover alle partijen het eens waren. Woodrow Wilson zelf hielp bij het vaststellen van de afspraken. Alle grote mogendheden van de Entente tekenden. Maar waaronder hadden ze nu hun handtekening gezet?24 Als de financiële afspraken die in Versailles waren gemaakt al verder reikten dan het vaststellen van bedragen die onmiddellijk door Duitsland moesten worden voldaan, dan was dat alleen een afspraak tussen de Amerikanen, Britten en Fransen om door te gaan met onderhandelen. In december 1921 erkende John Maynard Keynes, een Brits econoom en voormalig adviseur van het ministerie van Financiën die uitgesproken kritisch stond tegenover het Verdrag van Versailles, dat dit een zinnig politiek compromis was. De regeling die met betrekking tot de herstelbetalingen was getroffen, was niet verstandig en evenmin in alle opzichten praktisch. Er zaten duidelijk gevaarlijke kanten aan, maar nu er meer dan twee jaar waren verstreken, wilde Keynes wel toegeven ‘dat publieke hartstochten en publieke onwetendheid een rol spelen waarvan de leiders van een democratie zich bewust dienen te zijn. De Vrede van Versailles was de best mogelijke tussenoplossing in het licht van de eisen van de massa en de persoonlijkheid van de belangrijkste betrokkenen.’ In 1919 was het misschien nog niet mogelijk geweest een waarlijk veilig en werkbaar verdrag op te stellen. Hopelijk beschikten de wereldleiders over de moed en de kunde om dat in de jaren daarna alsnog te doen.25 Twee jaar daarvoor, toen hij uit pure wanhoop ontslag genomen had bij Financiën, was Keynes in een heel wat minder milde stemming. Geen man had meer gedaan om de politieke legitimiteit van het Verdrag van Versailles te ondermijnen dan Keynes met zijn vernietigende boek The Economic Consequences of Peace uit 1919.


  Generaties economen hebben nu alle gaten in zijn betoog wel achterhaald,26 maar zijn kritiek is nog steeds een goede afspiegeling van en een stevige bijdrage aan de gedesillusioneerde stemming die na Versailles de kop opstak. Van Keynes’ boek, gedragen door zijn gezag als econoom, gekleurd door wat hij als insider te vertellen had en verlevendigd door zijn retorische kracht, gingen honderdduizenden exemplaren over de toonbank. Het werd letterlijk geciteerd toen de Republikeinen in de Senaat in de aanval gingen tegen Wilsons verdrag. Lenin en Trotski bevalen het bij de Komintern aan als zeer lezenswaardig.27 Hij werd met open armen ingehaald in Duitsland en droeg bij aan het verder vergiftigen van de relatie tussen Londen en Parijs. Oppervlakkig beschouwd koos Keynes partij voor Duitsland. Maar ook vanuit Duits standpunt bezien was niet duidelijk of hij niet meer kwaad dan goed deed. Hij gaf moed aan de factie in Duitsland die vond dat de herstelbetalingen onmogelijk op te brengen waren, en dat terwijl een oprechte poging om aan het verdrag te voldoen, ook als die niet volledig geslaagd was, de Weimarrepubliek wellicht had kunnen behoeden voor de rampzalige crisis van 1923.28 Natuurlijk bedoel ik niet te zeggen dat Keynes persoonlijk verantwoordelijk was voor de catastrofe die volgde, maar wel dat we Keynes niet moeten zien als gids voor de problemen rond de herstelbetalingen, maar The Economic Consequences of the Peace moeten zien als symptomatisch voor de crisis die het hoofdthema is van dit boek.


  Keynes was misschien wel het meest uitgesproken lid van die liberale factie binnen het Britse politieke stelsel die de oorlog zag als een pijnlijk symptoom van een diepgaande malaise.29 Ook toen hij een wezenlijke bijdrage leverde aan de Britse oorlogsinspanning – hij was door King’s College in Cambridge uitgeleend aan Financiën – werd hij gekweld door grote persoonlijke twijfels. In 1916 wilde hij niet in dienst, niet vanwege het werk dat hij deed, maar op grond van gewetensbezwaren. Als ambtenaar mocht hij niet onder eigen naam publiceren, maar in 1916 schreef hij onder pseudoniem een stevig beargumenteerd artikel waarin hij zijn steun uitsprak voor het pro-vredestandpunt van de Independent Labour Party. In diverse opzichten liep zijn betoog vooruit op Wilsons oproep voor ‘vrede zonder overwinning’. Maar Keynes was geen aanhanger van Wilson, eerder diens spiegelbeeld. Hij kantte zich tegen Lloyd George en de factie die Duitsland de fatale klap wilde toebrengen, juist omdat dat Groot-Brittannië nog sterker afhankelijk zou maken van Amerika. Wilson probeerde Amerika te vrijwaren voor de agressieve impulsen van de ‘oude wereld’, terwijl Europa voor Keynes juist stond voor een kwetsbare combinatie van kapitalisme en ware persoonlijke en culturele vrijheid.30 Daar zag hij niets van in Amerika, ook niet in de progressieve versie. Wat Wilson en Keynes gemeen hadden, was de wens om afstand te bewaren, maar de werkelijkheid waar ze in 1919 voor stonden, was verstrikking. Als we het verhaal over de vrede zoals vastgelegd in The Economic Consequences of Peace vergelijken met wat Keynes zelf als deskundige aan de vredesconferentie bijdroeg, krijgen we een idee van de ingewikkelde manoeuvres die nodig waren om de hoop in stand te houden dat deze gordiaanse knoop ooit zou kunnen worden ontward.


  Keynes bestseller was een boek over Europa, geschreven vanuit het standpunt van Groot-Brittannië, dat, zei hij stellig, buiten de crisis in de rest van Europa stond.31 Zijn boodschap was gericht aan de Britse regering, die hij aanspoorde om leiderschap te tonen. Opvallend is echter dat hij omzichtig de vraag wat Amerika’s rol bij de ramp was geweest buiten beschouwing liet. In het derde hoofdstuk kwam hij met een verpletterende schets van de Grote Drie als een bestiarium van democratische onvolkomenheden. Wilson is de pedante dominee, Lloyd George de kwikzilverige opportunist en Clemenceau de echte schurk van het tableau – een verschrompelde Fransman, die zich tot het beleid van Bismarck heeft bekeerd. Deze simpele voorstelling van zaken is alleen mogelijk doordat hij bij dit gestileerde groepsportret geen aandacht schenkt aan de herstelbetalingen. Pas in de volgende hoofdstukken gaat hij in op de voorwaarden van het verdrag en de herstelbetalingen. Hier is zijn betoog subtiel, maar significant anders. Het grootste gewicht krijgt de puntsgewijze kritiek op de excessieve eisen die aan Duitsland waren gesteld. Maar die is gevat in een kader: had het ook anders kunnen gaan?


  Keynes betoogt dat de crisis alleen had kunnen worden opgelost als Groot-Brittannië en Amerika vooraf een allesomvattende economische regeling overeen waren gekomen. Eens te meer ligt zijn accent bij de Britten. Maar hier gaat Keynes iets verder dan zijn persoonlijke kritiek op Wilson. Het probleem was dat de Amerikaanse delegatie zonder een behoorlijk uitgewerkt economisch plan in Parijs was gearriveerd.32 Wat een gezamenlijk Anglo-Amerikaans voorstel had kunnen inhouden, blijkt pas aan het eind van Keynes’ zeer polemisch getinte betoog. De eerste remedie die hij voorstelt, is het terugbrengen van de aan Duitsland gestelde eisen, maar hij erkent dat dit alleen te rechtvaardigen is in het kader van een veel verder strekkende financiële herschikking. Opnieuw legt hij de verantwoordelijkheid bij Groot-Brittannië. Dat moet het voortouw nemen bij het wegstrepen van alle financiële aanspraken op Duitsland. Dat diende op zijn beurt te worden gevolgd door het wegstrepen van alle schulden tussen de geallieerden onderling en een nieuwe lening van 1 miljard dollar ter financiering van de wederopbouw en het weer op gang brengen van de wereldeconomie. Hoe hard zijn kritiek op de Franse eisen ook was, aan het eind van zijn boek erkent hij dat alleen de herstelbetalingen reduceren, zonder tegelijk ook de schulden tussen de geallieerden sterk te verminderen, zeer onrechtvaardig zou zijn.33


  In zijn boek koppelt Keynes zijn aanzet voor een alternatieve financiële architectuur echter niet aan zijn furieuze polemiek tegen de idiotie van Clemenceau en Lloyd George en zijn historische verslag over hoe het tot het opleggen van de herstelbetalingen kwam. Hij presenteert zijn alternatieve plan alsof het een volstrekt nieuw idee is, een grote kans die men in Versailles heeft laten liggen. Zijn honderdduizenden lezers in de hele wereld bleven onkundig van het feit dat projecten voor een algehele herschikking van de internationale economie, ook de voorstellen die Keynes zelf had gedaan, in Versailles waren besproken en verworpen, niet door Parijs, maar door Washington. Met zijn boek wilde Keynes een constructieve andere kijk op de vrede bereiken, zonder in conflict te komen met de Amerikanen. En net als Wilson koesterde hij diepe achterdocht jegens de Fransen. Het resultaat was echter een grove misrepresentatie van het politieke overleg rond het vredesproces.


  Keynes zag in dat Londen ruimte had voor strategisch optreden omdat het een scheiding kon aanbrengen tussen wat van Duitsland moest worden geëist en de vraag wat er met de schulden aan de Verenigde Staten moest gebeuren. De andere landen van de Entente verkeerden niet in deze riante positie. Begin 1919 kwamen de Italianen, die in vergelijking met hun bescheiden nationale inkomen een wurgende schuld aan het buitenland hadden, met het idee dat Washington als opmaat tot de vrede zou kunnen komen met een algehele herschikking van de kosten van de oorlog.34 De logica was simpel. Als de Verenigde Staten, verreweg de rijkste combattant, met de minste schulden, een substantieel deel van de schulden van hun Europese bondgenoten kwijtscholden, konden die het zich financieel en politiek permitteren om hun aanspraken op Duitsland te matigen. De regering-Clemenceau schaarde zich onmiddellijk achter deze oproep. De Amerikaanse reactie was even snel. Op 8 maart 1919 stuurde de Amerikaanse onderminister van Financiën Carter Glass een telegram naar Parijs dat zo’n voorstel zou worden opgevat als een verhuld dreigement om bij de terugbetaling van de kredieten in gebreke te blijven. Onder deze omstandigheden weigerde Washington nieuwe kredieten te overwegen. Washington eiste dat Clemenceau in het openbaar verklaarde dat hij niet meer zou vragen om verlichting van de schuldenlast.35 Toen in april 1919 de onderhandelingen over het verdrag in een impasse verkeerden en de Fransen opnieuw concessies vroegen, werd hun te verstaan gegeven dat Clemenceaus belofte was opgenomen in de verslagen van het Congres. Parijs kreeg in vernederende bewoordingen te horen dat het zijn financiële zaken op orde moest brengen.36


  Deze botsingen tussen Amerika en Frankrijk kwamen de Britten bepaald niet slecht uit. Lloyd George schreef aan Londen dat de Amerikanen op het standpunt stonden ‘dat de Fransen uitzonderlijk inhalig waren [...] en [...] dat hun toenemende achterdocht jegens de Fransen gelijk opgaat met hun toenemende vertrouwen in ons.’37 Toch konden de Britten niet ontkennen dat er een zekere logica zat achter de Franse en Italiaanse voorstellen. Bij Financiën viel aan Keynes de taak toe om een Britse reactie op te stellen. Die ging eind maart naar de Amerikanen. Keynes erkende dat het schrappen van de onderlinge schulden de Verenigde Staten 1,6 miljard pond zou kosten. Maar ook Groot-Brittannië zou als de grootste crediteur van de Entente een substantieel verlies moeten nemen van wel 651 miljoen pond. Het grootste voordeel van zo’n maatregel zouden Italië en Frankrijk hebben, die 700 respectievelijk 510 miljoen pond van hun schuldenlast kwijt zouden raken. In het verkeer tussen de grootmachten was er absoluut geen precedent voor het heen en weer schuiven van zulke enorme bedragen, maar in het licht van de relatieve kracht van de geallieerde economieën en de schade die ze in de oorlog hadden geleden, leek het allemaal niet onredelijk. Alle argumenten die Keynes later met veel dramatisch effect in zou brengen tegen herstelbetalingen werden voor het eerst in maart 1919 te berde gebracht in een poging Washington ervan te overtuigen dat het rampzalig zou zijn de verwarde kluwen van schulden over en weer in stand te houden. Keynes was heel open over de wanhopige situatie waarin Frankrijk zich bevond. Als Groot-Brittannië en de Verenigde Staten volledige terugbetaling eisten van alle leningen, ‘moet het zegevierende Frankrijk zijn vrienden en bondgenoten meer dan vier keer de schadevergoeding betalen die na de nederlaag van 1870 aan Duitsland is betaald. De hand van Bismarck was licht in vergelijking met die van een bondgenoot of vriend.’38 Hoe konden de volken van Europa worden overreed om ja te zeggen tegen een hopeloos inadequate overeenkomst voor herstelbetalingen als de landen die zich dat konden permitteren geen genereus gebaar maakten?


  Wat Keynes de lezers van The Economic Consequences of the Peace niet vertelde, was dat de voorstellen waarmee hij aan het eind van boek kwam, net als die van de Fransen en Italianen, meteen door Washington waren afgewezen. De Amerikanen wilden geen universele aanpak. De regering-Wilson wilde haar invloed zo groot mogelijk maken door bilateraal met elke geallieerde schuldenaar te onderhandelen, en zo snel mogelijk tot herstel te komen van de internationale handel en van particuliere geldstromen. Juist om dit Amerikaanse streven naar een snel herstel van de edwardiaanse status quo de voet dwars te zetten schreef Keynes de eerste versie van het elegante historische verhaal waarin zijn bestseller is ingebed. De Amerikaanse wens om snel terug te keren naar het liberale kapitalisme was, stelde hij, gebaseerd op een gebrekkig inzicht in de geschiedenis. Het viel niet te ontkennen dat voor de oorlog grootschalige particuliere geldverschaffing het levensbloed was geweest van de financiële markten van de wereld. Londen was de kern geweest van dat systeem, en Wall Street een cliënt. Maar, zei Keynes, dat systeem was niet meer dan vijftig jaar oud, en het was ‘kwetsbaar’. ‘Het is alleen blijven bestaan omdat de last die het de betalende landen oplegt tot dusverre niet al te drukkend is geweest’ en omdat de materiële voordelen ervan zo duidelijk waren. Leningen waren gekoppeld aan goederen die echt geld waard waren, zoals spoorwegen, en omdat de schulden werden aangegaan tussen particuliere partijen ‘was er een hechte koppeling met het particuliere bezit in het algemeen’. Belangrijk was dat internationale leningen werden gezien als bevorderlijk voor de vooruitgang. Als je prompt rente en aflossing betaalde, stelde je voor de toekomst grotere leningen op betere voorwaarden veilig. De mensen die na de oorlog opriepen tot een snelle terugkeer naar particuliere financiering betoogden eigenlijk ‘dat een vergelijkbaar systeem tussen regeringen’ tot ‘een pijler van de samenleving’ kon worden gemaakt, en dat ondanks het feit dat de oorlog verplichtingen had geschapen die ‘enorm veel groter’ waren, en ‘een wurgende druk’ uitoefenden. Tegenover deze schulden stonden geen goederen van grote waarde. Er bestond zelfs geen enkele koppeling meer met particulier bezit. Om dan meteen terug te gaan naar laissez-faire liberalisme was niet alleen onrealistisch, maar ook gevaarlijk. Gezien de enorme arbeidsonrust in de industriegebieden van Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland en Italië moesten beleidsmakers zich voor ogen houden ‘dat zelfs het huiselijke kapitalisme, dat op veel sympathie mag rekenen, een grote rol speelt bij het dagelijkse productieproces en van de betrouwbaarheid waarvan de structuur van de huidige samenleving sterk afhankelijk is, niet erg veilig is.’39


  Ondanks de kracht van deze argumenten en ondanks de weinig bevredigende richting waarin de gesprekken over herstelbetalingen zich ontwikkelden, wilden de Amerikanen niets weten van elk plan om de schuldenlast radicaal terug te dringen. Door die halsstarrige houding kwam Keynes met een tweede ingrijpende voorstel voor internationale wederopbouw: een internationaal leenconsortium. In zijn boek kwam hij met het idee voor een lening van 200 miljoen pond.40 Een half jaar daarvoor had hij ambitieuzere plannen gehad. Om de cyclus van terugbetalingen in gang te zetten had hij in Parijs voorgesteld Duitsland in de gelegenheid te stellen om een bijna zes keer zo groot bedrag, 1,2 miljard pond, aan obligaties uit te geven.41 Met het opgehaalde bedrag zou Duitsland aan de dringendste eisen van zijn handelspartners kunnen voldoen en zijn kredietwaardigheid in stand kunnen houden. Rond de 724 miljoen pond zou worden gebruikt voor onmiddellijke herstelbetalingen. De geallieerden zouden Duitsland voor 200 miljoen pond aan werkkapitaal verschaffen. Daarmee kon het de import van voedsel en grondstoffen betalen, want die waren hard nodig. Om de obligaties aantrekkelijk te maken zou 4 procent rente worden geboden, belastingvrij. De internationale obligaties zouden absolute prioriteit krijgen boven alle andere aanspraken op de Duitse overheid en door alle centrale banken worden erkend als eersteklasonderpand. In eerste instantie zou de obligatielening worden gegarandeerd door de verslagen landen. Duitsland, op zich al een land met een twijfelachtige kredietwaardigheid, zou worden gekoppeld aan de volledig in duigen liggende financiën van Bulgarije, Hongarije en Oostenrijk. Maar achter die garantie zou een consortium staan van de geallieerden. De leden van dat consortium zouden op hun beurt conform het Handvest verantwoording schuldig zijn aan de Volkenbond. Anders dan Clémentel streefde Keynes er niet naar om een heel complex van langlopende overheidsmaatregelen op te zetten dat permanent de vrijhandel of particuliere financiering moest vervangen. Maar hij haalde scherp uit naar de mensen die dachten ‘dat na het snel verwijderen van hindernissen zoals de blokkade, en soortgelijke maatregelen om het internationale verkeer weer vrij baan te geven, het vinden van een oplossing weer veilig kan worden toevertrouwd aan het bedrijfsleven’. Het probleem van de wederopbouw in Europa ‘is simpelweg te groot voor het bedrijfsleven en elk uitstel zet deze oplossing op grotere achterstand’. De overheden van Europa en Amerika moesten handelend optreden om de kredietverschaffing weer in gang te zetten. Daarna konden private initiatieven het overnemen. Anders kwamen de landen die het hardst kredieten nodig hadden terecht in een vicieuze cirkel van economische crisis, politieke onzekerheid en verlaagde kredietwaardigheid.42


  De Amerikaanse financiële deskundigen die het beste op de hoogte waren van de situatie in Europa begrepen deze logica volledig (tabel 8). Op 29 maart 1919 stuurde Lamont van J.P. Morgan een stevig geformuleerde brief aan minister van Financiën Leffingwell. ‘Amerika heeft de sleutel in handen’ begon hij. ‘In de handen van de minister van Financiën ligt het vermogen om een reële, blijvende vrede te bewerkstelligen. Als hij geen gebruikmaakt van dat vermogen, kan niemand de gevolgen overzien – en die gevolgen zullen voor Amerika bijna even verschrikkelijk zijn als voor de rest van de wereld.’ De brief is nooit verstuurd.43 Maar op 1 mei 1919 stuurde Lamont wel samen met een econoom, Norman Davis, een telegram naar Washington waarin ze Financiën opriepen om alles te doen wat ‘prudent en veilig’ was.44 Maar al was de houding van de bankiers welwillend, onder de intimi van de regering-Wilson heerste een andere stemming. Al op 11 april 1919 waarschuwde Hoover Wilson dat een solide naoorlogse wereldorde niet kon worden gegrondvest op het bondgenootschap tussen Amerikanen, Britten en Fransen. Als Amerika niet wat meer afstand schiep, zou dat uitlopen op een eindeloze serie eisen. Maar als anderzijds Washington zijn overwicht zou gebruiken om Britten en Fransen te dwingen hun eisen voor herstelbetalingen te matigen, zouden de Amerikanen overkomen als vriend van Duitsland. De enige optie was om afstand te scheppen tot deze kluwen aan verwikkelingen. Als de geallieerden zelf verantwoordelijk waren voor hun optreden, zouden ze zich onthouden van de onredelijke eisen die ze onder bescherming van de Verenigde Staten wel zouden stellen. Afstand scheppen tussen Amerika en zijn voormalige bondgenoten was ook essentieel omdat de Volkenbond geen ‘handvol neutrale landen die om een gewapend bondgenootschap draaiden’ mocht worden. Hoover was bang dat ‘de Centrale mogendheden’ en Rusland dan ‘een eigen bond’ zouden oprichten. Vervolgens werkte Hoover, duidelijker dan Wilson dat ooit gedaan had, de onderliggende politieke logica uit van hun gedeelde kijk op de macht die Amerika buiten de eigen landsgrenzen kon uitoefenen. Naar zijn idee was ‘de noodzakelijke Europese revolutie nog niet voorbij’. Amerika zou voor zichzelf moeten erkennen dat het geen lust had om in Europa voor politieman te spelen. Dat Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië om een regeling vroegen, en niet Duitsland, Oostenrijk of Hongarije, leek voor Hoover niets uit te maken. Ook bij voormalige bondgenoten moest Amerika niet aanvaarden dat het ‘een coördinerende rol’ kreeg, ‘die ons onze volledige vrijheid van handelen zou kosten’. De Verenigde Staten waren ‘de enige grote morele reserves van de wereld’ en moesten ervoor zorgen dat dat morele kapitaal intact bleef. Als de Europeanen niet bereid waren alle Veertien Punten te aanvaarden, moest Amerika zich ‘voor de volle honderd procent’ terugtrekken uit Europa en zijn ‘economische en morele kracht’ richten op de rest van de wereld.45 Dat was geen isolationisme. Hoover achtte verstrikt raken in Europa niet in het belang van de leidende rol die Amerika in de wereld diende te vervullen.
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  Tabel 8. De zware hand van de bondgenoot: geallieerde schulden aan de Verenigde Staten (in miljoenen dollars).


  De officiële Amerikaanse reactie op het plan van Keynes was minder beledigend dan wat ze tegen de Fransen hadden gezegd, maar de afwijzing was er niet minder gedecideerd om.46 Financiën verwierp het plan als de zoveelste Europese poging om van Amerika via een uitruil van tegoeden het land te maken waar het grootste deel van de herstelbetalingen heen zou moeten gaan en als een bedreiging van de Amerikaanse kredietwaardigheid.47 In Keynes’ opzet werd de wereld opgezadeld met twijfelachtige schulden, sloeg de inflatie op hol en bleven overheden een belangrijke rol spelen in de wereldeconomie, terwijl uitgerekend dat voor zoveel onenigheid zorgde.48 Door de onweerstaanbare druk vanuit het Congres voor belastingverlaging was het afschrijven van de door Amerika verstrekte oorlogsleningen uitgesloten.49 Washington zag wel in dat het onmiddellijk opeisen van die leningen een dramatische crisis zou veroorzaken. In september 1919 kondigde de regering-Wilson een moratorium van twee jaar aan op de betaling van interest op die leningen.50 Washington maakte echter wel duidelijk dat dit een unilaterale concessie was en niet beschouwd mocht worden als onderdeel van een grootscheepse kwijtschelding. Financiën herhaalde zijn waarschuwing tegen elke poging van schuldenaren een gemeenschappelijk front te vormen. Het ministerie zou met elk Europees land afzonderlijk onderhandelen. Er zou geen koppeling komen tussen oorlogsschulden en herstelbetalingen.


  Ondertussen was in Frankrijk een enorm tekort aan dollars ontstaan. In het najaar had het weinig gescheeld of het had de rente op een paar grote particuliere leningen niet meer kunnen betalen.51 De Amerikanen gaven met tegenzin toestemming voor een nieuwe Franse lening via Wall Street, maar benadrukten dat Amerikaanse investeerders minstens zes procent rente zouden willen hebben, en terugbetaald zouden willen worden in dollars en niet in gedevalueerde franken. Het Amerikaanse ministerie was nog veel te optimistisch. Op Wall Street werd de Fransen te verstaan gegeven dat gezien de drie miljard dollar aan niet terugbetaalde leningen die nog boven de markt hingen, het de grootste moeite zou hebben om kortetermijnleningen binnen te halen, laat staan leningen met een langere looptijd. De gouverneurs van de Federal Reserve vermoedden dat de Fransen, ook als ze een moordende rente van twaalf procent betaalden, van geluk mochten spreken als ze geld wisten aan te trekken. Het Amerikaanse ministerie van Financiën had alle troeven in handen. Gegeven dat feit ging een vrede die werd gedicteerd door de particuliere kapitaalmarkt voor de Europeanen steeds meer lijken op een ‘vrede zonder overwinning’.


  16


  Overeenstemming in Europa


  In Mein Kampf, geschreven in zijn cel in Landsberg, staat Hitler begin 1924 stil bij zijn eerste mislukte poging de naoorlogse politieke orde omver te werpen. Hij beschrijft hoe hij in november 1918 halfblind in een militair hospitaal wakker werd en constateerde dat in de tussentijd de wapenstilstand was uitgeroepen en Duitsland in de greep van een revolutie verkeerde. Dat deed hem besluiten de politiek in te gaan om de nieuwe wereld die zich zo plots had aangediend te bestrijden.1 Benito Mussolini was hem al vóór de oorlog voorgegaan als politicus, maar ook hij was, net als Hitler, door de oorlog veranderd. Hoewel Mussolini er in tegenstelling tot Hitler wel in zou slagen te profiteren van de naoorlogse crisis, bedienden ze zich van dezelfde methoden en huldigden ze dezelfde historische visie. Het moderne Italië en het moderne Duitsland waren amper drie generaties eerder ontstaan, tijdens de tumultueuze desintegratie van de postnapoleontische orde in Europa halverwege de negentiende eeuw. Wat Hitler en Mussolini verbond, was hun gelijke reactie op de wereldcrisis als gevolg van de Eerste Wereldoorlog. Beiden moesten het opnemen tegen de realiteit van een wereldmacht zoals die in Versailles werd vertegenwoordigd door de Grote Drie. Zoals Lloyd George in mei 1919 tegen een van Wilsons intimi opmerkte: ‘Mits Amerika, Engeland en Frankrijk de krachten bundelen, kunnen we voorkomen dat de wereld naar de knoppen gaat.’2


  Wat zowel Hitler als Mussolini hoofdbrekens bezorgde, was wat Duitsland en Italië te wachten stond als Lloyd George gelijk had. Geen van beiden begonnen hun naoorlogse carrière met zich af te zetten tegen de westerse democratieën, zoals hun grootspraak van de jaren dertig zou kunnen suggereren. In de nasleep van de Grote Oorlog keken ze met een mengsel van ontzag, angst, afgunst en wrok tegen de westerse grootmachten aan. Voorjaar 1919 noemde Mussolini Italië een ‘proletarische natie’.3 De economische en militaire overmacht van de Grote Drie was overduidelijk. Dat wil echter niet zeggen dat het in 1919 met de democratische politiek gedaan was. De roem van Woodrow Wilson was ongekend; overal op aarde werd hij bejubeld. Toch was het niet Wilson die door Mussolini en Hitler als het toonbeeld van een waarlijk moderne politicus werd beschouwd, maar Lloyd George.4 Voor beiden was de Britse oorlogsleider de man die een demotische, volkse ideologie vorm had gegeven en daarmee een heel wereldrijk nieuw elan had verschaft. De toekomst hoorde toe aan de westerse grootmachten, de almachtige handhavers van de status quo, tenzij de revolutionairen de krachten konden bundelen tegen hun overheersing.


  In die beladen weken tussen maart en juni 1919 waren Mussolini en Hitler nog slechts randfiguren, zij het dat Mussolini al iets meer bekendheid had. Maar zowel in Italië als in Duitsland had de onderstroom van nationalisme een brede basis. Miljoenen burgers riepen dat hun natie de plaats die hun in de nieuwe orde werd toebemeten niet moest aanvaarden. Ze moest op haar autonomie blijven hameren voordat het te laat was. Toen puntje bij paaltje kwam, op 28 juni 1919, zetten de afgezanten van Italië en Duitsland niettemin hun handtekening onder het Verdrag van Versailles. In de discussies tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten zien we hoe de vrede vorm kreeg. In de strijd die in Duitsland en Italië ontbrandde over die voorwaarden zien we de krachten die die vrede in stand hielden.


  I


  Na in de zomer van 1918 het laatste Oostenrijkse offensief aan het front langs de Piave te hebben afgeslagen, wachtten de Italiaanse eenheden even af, maar op 24 oktober, precies een jaar na hun nederlaag bij Caporetto, lanceerden ze een verpletterend offensief. Binnen enkele dagen werd de Hongaars-Oostenrijkse strijdmacht opgerold en was de ineenstorting van het Habsburgse Rijk een feit. In de daaropvolgende winter brak de Italiaanse politieke klasse zich het hoofd over de vraag wat ze met die kostbare overwinning aan moest. In de eerste helft van 1918 had het er nog op geleken dat minister-president Orlando naar centrum-links zou opschuiven, waarmee Italië de grote propagandist van zelfbeschikkingsrecht in het Adriatische gebied zou worden. In december bezette Sidney Sonnino echter nog steeds zijn plek als minister van Buitenlandse Zaken en dreigde de brede coalitie die Orlando in de nasleep van de rampzalige nederlaag bij Caporetto bij elkaar had gebracht uiteen te vallen. Zowel de vooraanstaande socialist Leonida Bissolati, voorstander van de oorlog, als Orlando’s pro-Amerikaanse minister van Financiën Francesco Nitti nam ontslag. De voorstanders van het op annexatie gerichte Pact van Londen (1915) lieten zich luidkeels horen, maar ook extreem links roerde zijn stem. De ruimte voor een compromis werd met de dag minder. In januari trok president Wilson bij zijn staatsbezoek aan Italië grote menigten. Toen Bissolati echter vlak na Wilsons terugkeer naar de Verenigde Staten tijdens een bijeenkomst van de Volkenbond in Milaan zijn visie uiteen probeerde te zetten, werd hij door een menigte met Mussolini aan het hoofd uitgejouwd.5


  Was het Pact van Londen in 1918 nog een binnenlandse kwestie, in 1919 groeide het uit tot een internationale cause celèbre, een test voor de draagkracht van de nieuwe internationale politiek. Wilson stelde zich inschikkelijk op tegenover Italië. Hij kon goed met Orlando overweg. Sonnino stond bekend als een billijk en recht door zee onderhandelaar. Tot ontsteltenis van zijn puristische aanhangers was Wilson bereid Italië een buitengewoon genereus aanbod te doen ten koste van het verslagen Oostenrijk, waardoor Rome volledige zeggenschap kreeg over de Brennerpas en de Duitssprekende bevolking van Zuid-Tirol.6 Maar het Pact van Londen was schandalig. Om het Italiaanse grondgebied te vergroten zouden 1,3 miljoen Slaven, 230.000 Oostenrijkers en tienduizenden Grieken en Turken onder Italiaans bewind worden gebracht. Sonnino gaf echter geen duimbreed toe. Vrijwel als enige deelnemer aan de conferentie weigerde hij ook maar enige lippendienst aan de nieuwe orde.7 President Wilson mocht het Pact van Londen nu misschien afkraken, maar dat was een plechtig verbond geweest tussen Italië, Groot-Brittannië en Frankrijk. Moest zo’n verdrag als een vod terzijde worden geschoven terwijl Italië meer dan een half miljoen jonge mannen had opgeofferd? De Entente had toch juist al die strijd gevoerd voor de onschendbaarheid van verdragen? Het angstbeeld in Londen en Parijs was dat als Rome voet bij stuk had gehouden, ze voor een bittere keuze hadden gestaan tussen twee internationaal gelegitimeerde grootheden: de onwrikbaarheid van verdragen enerzijds en de opkomende normen van een nieuwe liberale orde anderzijds. Het vooruitzicht van een frontale botsing tussen de Europeanen en Wilson bracht de conferentie in grote beroering. Lloyd George merkte op dat het ‘catastrofaal zou zijn geweest’ als door deze erfenis uit het verleden tweedracht zou zijn ontstaan tussen ‘de Europese mogendheden en de Verenigde Staten’.8


  Juist omdat ze terdege beseften tot welk conflict dit kon leiden, hadden Groot-Brittannië en Frankrijk zo enthousiast hun steun gegeven aan de democratische interventionistische vleugel van de Italiaanse oorlogscoalitie. Als Rome bereid was de in 1915 toegezegde gebieden prijs te geven, gaven zij hun steun aan Italiaanse aanspraak op invloed in het Adriatische gebied op grond van zelfbeschikkingsrecht – middels de Italiaanse enclaves die sedert de Middeleeuwen overal langs de Adriatische kust waren ontstaan. Ironisch genoeg maakten de democratische interventionisten juist op grond van dit alternatieve, liberale programma aanspraak op de van oorsprong Italiaanse havenstad Fiume (nu: Rijeka), die bij het Verdrag van Londen aan Kroatië was toegewezen. Dat zat de Italiaanse nationalisten niet lekker, en in de winter van 1918-1919 werd de eis van teruggave van Fiume door Orlando overgenomen. Deze kluif hield de nationalistische meute weliswaar even koest, maar in Parijs leidde het tot onsamenhangende eisen die Italië geen goed deden. In een bijna aanmatigend memorandum, op 7 februari aan de vredesconferentie in Versailles gepresenteerd, eiste Rome zowel zijn rechten op grond van het Verdrag van Londen op, als ook Fiume, op grond van etnisch zelfbeschikkingsrecht.9


  Fiume was dan misschien een Italiaanse stad, het lag midden in Slavisch grondgebied. Bovendien was het de enige grote havenstad van de nieuwe staat Joegoslavië. President Wilson was bereid Oostenrijk, of wat er nog van over was, strenge vredesvoorwaarden op te leggen, maar ook de belangen van Joegoslavië, een bondgenoot van de Entente, moesten worden verdedigd. Wilsons adviseurs waren onvermurwbaar: een concessie aan Italië zou betekenen dat hij zwichtte voor de slechtste gewoonten van de ‘oude orde’.10 Groot-Brittannië wilde tot elke prijs een botsing met Wilson voorkomen en nam het op voor het nieuwe Joegoslavië. Orlando’s dubbele eis dat zowel het Verdrag van Londen moest worden nageleefd als Fiume moest worden teruggegeven, bood de Britse minister van Buitenlandse Zaken Arthur Balfour de kans waar hij op zat te wachten. Niet Londen, maar Rome trad de overeenkomst van 1915 met voeten. Gezien de Italiaanse aanspraak op Fiume voelde Groot-Brittannië zich niet langer gebonden aan de pijnlijke voorwaarden van het Verdrag van Londen.11 De Fransen waren gevoeliger voor de druk van Italiaanse zijde dan de Britten, maar om die zwakte uit te buiten, moest Rome snel handelen. Toen de Grote Drie begin april tot overeenstemming waren gekomen over Duitsland, richtte Clemenceau zijn pijlen op Rome. Orlando zat in de tang, en dat wist hij. Op 20 april barstte de Italiaanse minister-president tot ieders gêne in tranen uit.12 Op 23 april verklaarden Frankrijk en Groot-Brittannië gezamenlijk, op aandringen van Wilson, dat Fiume deel bleef uitmaken van Joegoslavië.


  Het kon echter nog gekker. Over het hoofd van de officiële delegatie van een bevriende regering deed president Wilson een oproep aan het Italiaanse volk. Amerika was ‘de vriend van Italië’, verklaarde de president. Beide landen waren ‘zowel door bloed als door genegenheid verbonden’. Maar Amerika was bevoorrecht ‘door de genereuze opdracht van zijn partners [...] om de vrede te initiëren’ en ‘die te initiëren volgens voorwaarden die het zelf had geformuleerd’. De Verenigde Staten voelden nu de ‘heilige plicht ieder besluit waaraan ze deel hebben met die principes in overeenstemming te brengen’. Voor het gemak verzweeg Wilson dat Italië in oktober 1918 had geprotesteerd tegen de wapenstilstandsonderhandelingen en zich had uitgesproken tegen opneming van de Veertien Punten. Nu vroeg hij de Italianen te accepteren dat Amerika verplichtingen had. ‘Het kan niet anders. Het vertrouwt Italië en is er op grond van dat vertrouwen van overtuigd dat Italië niets zal vragen dat niet absoluut consistent kan zijn met die heilige verplichting.’13


  Uit deze rechtstreekse oproep tot de Italiaanse bevolking bleek op buitengewoon dramatische wijze hoe ver Wilson van de politieke instituties in Europa af stond. Hij zag de Britten als imperialistische recidivisten en de Fransen als ‘egoïstisch’, maar zijn houding tegenover de Italiaanse politieke klasse was ronduit minachtend te noemen. Na het militaire debacle bij Caporetto in oktober 1917 had de regering-Orlando de Amerikaanse propaganda in Italië verwelkomd als een teken van de liberale signatuur van de nieuwe regering en als een stevige opkikker voor het moreel.14 In augustus 1918 zeiden Amerikaanse sprekers in het zuiden van Italië menigtes te zijn tegengekomen die Wilsons naam ‘vereerden’ en hele passages uit zijn toespraken van buiten kenden. Charles Merriman, hoofd van de Amerikaanse propagandamachine, had het idee dat Wilson de ‘rioollucht die doorging voor landsbestuur’ in Italië gewoon moest passeren. Door zich aan de Italiaanse bevolking te presenteren als hun ware leider zou Wilson ‘zo gemakkelijk de hele situatie naar zijn hand kunnen zetten, op een volkomen wettige en logische manier’. Hij hoefde alleen maar ‘van het podium te komen en morele politiek te prediken voor de uitpuilende en reikhalzende tribunes’.15 Het kamp-Wilson had dit willen proberen tijdens diens rondreis door Italië in januari 1919, maar Orlando bood Wilson de kans niet om de bewonderende massa in Rome toe te spreken. Nu haalde Wilson de schade in. Voor zijn perssecretaris Ray Stannard Baker vormde de manier waarop Wilson Rome tartte ‘het hoogtepunt van de conferentie’, waarbij ‘de twee krachten die zo lang heimelijk met elkaar hebben geworsteld aan de oppervlakte’ werden gebracht.16 Wilson was evenmin van zins het aan de openbare diplomatie over te laten. Op 23 april gaf hij enerzijds zijn goedkeuring aan een noodkrediet van 100 miljoen dollar aan Frankrijk en haalde hij anderzijds een streep door alle verdere financiële hulp aan Italië.17 Toen Stannard Baker Orlando’s assistenten waarschuwde dat Amerika op korte termijn haar steun aan de lire zou intrekken, gaf Wilson duidelijk blijk van zijn instemming.18


  Dit ontging Orlando niet. Wilson, sputterde hij tegen, had ‘zich rechtstreeks tot het Italiaanse volk gericht, op dezelfde manier als hij korte metten had gemaakt met het Huis Hohenzollern als de heersende klasse in Duitsland’.19 Zoals voor alle aanwezigen op de conferentie duidelijk was, had de Amerikaanse president met zijn optreden het recht van de Italiaanse premier om namens zijn volk te spreken getart.20 Op 24 april vertrokken Orlando en Sonnino ’s avonds uit Parijs voor overleg met het kabinet en het Italiaanse parlement.21 Maar feitelijk waren beiden steeds meer geïsoleerd geraakt, niet alleen in Parijs, maar ook binnen de Italiaanse politieke klasse. Sonnino was niet radicaal genoeg meer voor uiterst rechts. Orlando had zijn krediet verspeeld bij links. Maar onvrede over de regering was iets heel anders dan bereidheid een Amerikaanse president Italië de wet te laten voorschrijven. Zelfs pro-oorlog, pro-Amerikaans gestemden als Leonida Bissolati of de socialist Gaetano Salvemini waren des duivels. Zij hadden nooit gedacht dat een ‘vrede van gelijken’ impliceerde dat Italië met gelijke munt zou worden betaald als een in elkaar geflanste natiestaat als Joegoslavië. Zoals Salvemini het zag, reageerde Wilson op Italië zijn frustratie af over het feit dat Groot-Brittannië en Frankrijk zijn naïviteit hadden afgestraft. Waarom miste Wilson de moed het Amerikaanse volk uit te leggen dat als het erkenning van de Monroe-doctrine eiste, andere naties ook gerechtigd waren voor hun regionale belangen op te komen?22 Wilson was bezig ‘zijn maagdelijkheid te herstellen’ ten koste van Italië.23


  Onder hoog oplopende gemoederen schaarde het Italiaanse parlement zich vierkant achter Orlando. In Rome werd de Amerikaanse vlag gemolesteerd. De Amerikaanse ambassade en de panden van het Rode Kruis en de YMCA kregen politiebescherming.24 Daarmee was de impasse in Parijs echter niet opgelost. Orlando wachtte op een uitnodiging voor de conferentie, maar die kwam niet. Italië was een belangrijk land, maar voor de nieuwe orde was het niet onmisbaar. Het Handvest van de Volkenbond werd aangepast, zodat Italië in een later stadium kon aanschuiven. Op 7 mei presenteerden de Grote Drie het vredesverdrag aan Duitsland en keerden Orlando en Sonnino schoorvoetend en met stille trom naar Versailles terug. Dat deden ze omdat Italië in het internationale overleg anders gevaarlijk geïsoleerd zou raken. Het land zat te springen om steenkoolleveranties uit Engeland en financiële steun vanuit Amerika.25 In 1913 bedroeg de Italiaanse invoer van steenkool 900.000 ton per maand. In de laatste twee oorlogsmaanden was dat afgeknepen tot amper 500.000 ton.26 De graaninvoer was al evenzeer geminimaliseerd. Italië had de medewerking van zijn oorlogsbondgenoten keihard nodig. Maar zoals uit diverse vernederende gespreksronden zou blijken, werd Italië noch de volledige strekking van het Pact van Londen gegund, noch het nationale symbool Fiume.


  De positie van Orlando en Sonnino was onhoudbaar geworden en op 19 juni namen beiden ontslag. Ze werden vervangen door een kabinet onder leiding van Francesco Nitti, ‘L’Americano’, die prompt het Verdrag van Versailles met Duitsland ondertekende. De kersverse premier sloeg een verfrissend redelijke toon aan. Hij wees erop dat de clausule in het verdrag die iedere stap tot het bijeenbrengen van Duitsland en Oostenrijk verhinderde, inhield dat welke schikking er ook met Joegoslavië werd getroffen, de grenzen van Italië de veiligste in heel Europa zouden zijn. Nitti kon echter niet om de toezeggingen van zijn voorganger aan de nationalisten heen. Hij kon de aanspraak op Fiume niet zomaar laten vallen. Daarom deed zijn regering het voorstel de stad en het achterland als neutraal gebied onder de vlag van de Volkenbond te brengen. Dit was voor de ultranationalistische dichter-demagoog Gabriele d’Annunzio aanleiding om op 12 september 1919 met een leger van ettelijke duizenden vrijwilligers Fiume te bezetten. Nitti kon onvoldoende op het leger rekenen om bevel te geven d’Annunzio te verdrijven. In plaats daarvan belegde hij algemene verkiezingen in de hoop dat een echt representatieve nationale regering hem de noodzakelijke steun zou geven voor een verlate heroriëntatie van het Italiaanse buitenlandse beleid.


  De verkiezingsuitslag van 16 november was in minstens één opzicht een overwinning voor Nitti’s regering. De rechtse organisatoren van de bezetting van Fiume werden verpletterd. Van de honderdachtenzestig leden van de Fascio van Nationale Verdediging die zich in het laatste oorlogsjaar rond Sonnino had geschaard, werden er maar vijftien herkozen. Mussolini’s eerste poging de fascisten als partij in het parlement te krijgen was jammerlijk mislukt. In Turijn kreeg zijn beweging slechts 4796 stemmen, tegen 170.315 voor de socialisten en 74.000 voor de katholieke Partito Popolare (PPI). Mussolini zelf werd zelfs korte tijd vastgezet.27 Maar Nitti’s eigen partij, de liberalen, leed zwaar verlies. Van 75 procent van de parlementszetels vielen ze terug tot iets meer dan 40 procent. Net als de meeste vooruitstrevende Italianen hoopte Nitti samen te kunnen regeren met de gematigde vleugel van de socialisten. Links had de grootste verkiezingsoverwinning behaald en 30 procent van de zetels in de wacht gesleept. Op het partijcongres van de Partito Socialista Italiano (PSI) van oktober 1919 in Bologna stemde driekwart echter voor aansluiting bij Lenins radicale Komintern.28 Aangevuurd door hun klinkende electorale succes en een golf van stakingen en landbezettingen, dacht de meest radicale vleugel van de PSI dat de revolutie aanstaande was. Helaas voor Nitti namen de hervormingsgezinde socialisten die deze escalatie hadden kunnen voorkomen pas in 1922 afstand van hun radicale kameraden. Nitti bleef alleen in het zadel dankzij de nieuwe, van oorsprong katholieke Partito Popolare die bij haar eerste verkiezingen meteen 20 procent van de stemmen had behaald. Geconfronteerd met stakingen en landbezettingen hield Nitti vast aan het motto van zowel zijn zakelijke als zijn politieke carrière. Als het liberalisme in Europa in een crisis verkeerde, moest het steun zoeken in de Nieuwe Wereld. De politieke en economische crisis in Italië kon alleen met hulp van de Verenigde Staten worden opgelost. De hele oorlog lang had Nitti alles in het werk gesteld om geld en goederen van de Verenigde Staten te verwerven. Nu hoopte hij, door de storm van Fiume uit te zitten en zijn landgenoten te dwingen de ‘verminkte vrede’ te accepteren, dat Italië zou worden binnengehaald als voorkeurspartner in een nieuwe wereldorde waarvan het centrum in Wall Street zou liggen.


  II


  In mei 1919 ging het vredesproces van Versailles zijn laatste, cruciale fase in. Op 8 mei, op hetzelfde moment dat het Duitse kabinet bijeenkwam om de vredesvoorwaarden die de avond tevoren waren gepresenteerd te bespreken, riep president Friedrich Ebert zijn ambtsgenoten op de ‘hartstocht’ die door alle aanwezigen ‘sidderde’ te beteugelen en in alle rust het voor hen liggende document te bestuderen.29 Otto Landsberg, de sociaaldemocratische minister van Justitie en verantwoordelijk voor de handhaving van de openbare orde, wilde de staat van beleg uitroepen. Dat zou de gemoederen van de burgerij doen bedaren, de regering bewegingsruimte geven en de politieke schade beperken als ze noodgedwongen de vernederende voorwaarden moest accepteren. Philipp Scheidemann van de Sozialdemokratische Partei Deutschlands en Matthias Erzberger van de Zentrumspartei begrepen beiden de noodzaak de Entente niet te tarten, maar waren verbolgen over de voorwaarden die hun door de strot werden geduwd. Bovendien vreesden ze dat, tenzij ze een krachtig standpunt innamen, de positie van hun vrienden in de linksliberale Fortschrittliche Volkspartei onhoudbaar zou worden als hun bourgeois achterban meer naar rechts opschoof. De eerste democratische regering van Duitsland koos er derhalve voor het voortouw te nemen in een opzettelijk opgeklopte golf van verontwaardiging.30 Het risico dat extreem-rechts misbruik zou maken van de algehele woede was levensgroot aanwezig. Maar na de verkiezingen van januari was er voor de regerende coalitie van SPD, Zentrumspartei en Fortschrittliche Volkspartei reden om te denken dat ze gesteund werd door alle lagen van de Duitse samenleving. Om een passend sombere stemming te kweken werden al te luchtige theatervoorstellingen en volksvermaak verboden.31


  Op 12 mei verklaarde Scheidemann, de in het ambt vergrijsde voorman van de sociaaldemocraten en de eerste kanselier van de Duitse Republiek, die ooit als straatarm drukkersgezel bij de veldkeuken van graaf Bismarck om eten had gebedeld, ten overstaan van de Nationale Assemblée het Verdrag van Versailles unannehmbar (onacceptabel).32 De hand die het ondertekende, zou verschrompelen, zei hij. In heel Duitsland liep het volk te hoop in strak geregisseerde massaprotesten. Vakbondsleiders noemden het verdrag een doodvonnis. Eerder dat jaar had de USPD de kwestie van de Duitse oorlogsschuld aan de orde weten te stellen. Een besloten commissie, ingesteld om de gebeurtenissen rond de crisis van juli 1914 te onderzoeken, had al vernietigend bewijs geleverd van de compromitterende rol van Duitsland in het Oostenrijkse ultimatum aan Servië.33 Nu verdwenen de belastende bevindingen echter schielijk in de doofpot.34 Vakbondsleider Carl Legien verklaarde dat de vredesvoorwaarden van Versailles alle twijfel over de ware achtergrond van de oorlog wegnamen. Welk aandeel de keizer en zijn getrouwen ook hadden gehad in de aanzet tot de oorlog, het Duitse volk moest nu de handen ineenslaan tegen het roofzuchtige imperialisme van de Entente. Zoals minister van Buitenlandse Zaken graaf Ulrich von Brockdorff-Rantzau het uitdrukte, moest de republiek ‘arbeiders, burgers en ambtenaren’ bijeenbrengen in een gezamenlijk verzet tegen de vrede.35


  Te midden van patriottistische strijdkreten presenteerde de Duitse regering op 29 mei een bekwaam geformuleerd tegenvoorstel dat beoogde het verlies aan grondgebied binnen de perken te houden door concessies in de vorm van ontwapening en herstelbetalingen.36 Geen van de partijen van de eerste Weimarcoalitie was principieel tegen ontwapening. Op aandringen van Erzberger ging het kabinet akkoord met het afschaffen van de dienstplicht en het in drie jaar tijd terugbrengen van de krijgsmacht tot honderdduizend beroepsmilitairen.37 Als tegenprestatie vroegen ze een veiligheidsgarantie van de Volkenbond, die de kwestie van ontwapening ook bij andere landen aan de orde moest stellen. Daarnaast stemde het kabinet in met een aanzienlijk eerste aanbod tot herstelbetalingen.38 Omdat de Fransen en Britten het niet eens konden worden over een eindtotaal bood Duitsland een bedrag van honderd miljard goudmark, te beginnen met een eerste tranche van twintig miljard goudmark.39 Dat aanbod was aanzienlijk minder gul dat het op het eerste gezicht leek. Tegenover de enorme directe kosten voor de Franse wederopbouw boden de Duitsers slechts een schamele één miljard goudmark per jaar. De hele afbetalingsperiode lang zou er bovendien op de hoofdsom geen rente rusten. Daarnaast maakte Duitsland aanspraak op krediet voor in beslag genomen goederen, althans, het vroeg om buitenlands krediet om de cyclus van handel en afbetaling in gang te kunnen zetten. Financiering van de herstelbetalingen, zo hoopte Duitsland, zou een mechanisme worden voor herintegratie in de wereldeconomie.40 Voor het nageslacht was dit tegenbod een geniale zet. In zijn boek Economic Consequences of the Peace noemde John Maynard Keynes het Duitse bod een toonbeeld van redelijkheid.41 Begin juni 1919 herhaalde Berlijn bijna zijn sterke staaltje van oktober 1918 door een wig te drijven tussen de coalitie aan de andere kant van de onderhandelingstafel. Ditmaal was het echter niet Wilson, maar Lloyd George die ter elfder ure opriep tot ruimere voorwaarden voor Duitsland. Londen, dat in de gaten had dat de pijn hem vooral in de kwestie-Polen zat, hamerde erop dat de opdeling van Silezië middels een referendum moest worden geregeld. Voor zowel Wilson als Clemenceau hield het hier echter op. Op 16 juni kregen de Duitsers het verdrag terug met de mededeling dat ze binnen een week moesten tekenen of dat anders hun land werd binnengevallen. De geallieerde legers waren inmiddels grotendeels gedemobiliseerd, maar in juni 1919 stonden er toch nog vierenveertig gevechtsklare divisies paraat, meer dan genoeg om elke weerstand in de kiem te smoren.42 De Duitse regering stond met de rug tegen de muur, maar zelfs in deze crisis behield het Reich zijn soevereiniteit. Het uiterst navrante van Versailles was dat de verliezer gedwongen werd zijn nederlaag als een bewuste keuze over zichzelf af te roepen.


  De Pruisische officieren en landadel dreigden openlijk in verzet te komen tegen de in hun ogen onverteerbare vredesvoorwaarden.43 Het gebied dat aan Polen moest worden afgestaan, was immers van oudsher Pruisisch.44 Waarom moest Pruisen een desastreuze en vernederende vrede slikken in het oosten, waar het juist een eclatante overwinning had geboekt? Zelfs de legendarische graaf Hans David Ludwig Yorck von Wartenburg werd van stal gehaald. Deze legendarische Pruisische militair had in december 1812 bij Tauroggen zijn eigen vorst getart en zich met het patriottische Pruisen achter Rusland geschaard in de strijd tegen Napoleon.45 De Pruisische staatsregering maande halfslachtig af te zien van wanhoopsdaden, maar gaf wel aan dat als het Reich niet zou waken over de Lebensinteressen, de vitale belangen, van de staat Pruisen, de ‘gezonde elementen’ zich gedwongen zouden zien zich af te scheiden. Een gloednieuwe Oststaat zou dan als springplank fungeren voor een toekomstige ‘wederopstanding van het Duitse Rijk’.46


  Het standpunt van Buitenlandse Zaken en de meerderheid van de Weimarcoalitie werd weergegeven in een memorandum dat op 17 juni door de Duitse vredesdelegatie werd opgesteld.47 Ook zij waren voor afwijzing. De vredesvoorwaarden waren onverteerbaar omdat die als een bewuste klap in het gezicht van de Duitsers waren opgesteld. Ze waren onhaalbaar. Ze waren in strijd met de voorwaarden voor de wapenstilstand. En ze waren te kwader trouw omdat Duitsland gedwongen werd tegen de waarheid in te erkennen dat het in zijn eentje schuld had aan de oorlog, en iets als een rechtvaardige vrede te slikken die in feite puur machtsmisbruik was. Eerlijkheid, zei de delegatie resoluut, was de enige solide basis voor welk beleid dan ook. Het was niet in overeenstemming met dat fundamentele axioma om een verdrag te ondertekenen waarvan Duitsland al bij voorbaat wist dat het daar niet aan kon voldoen. Door hun weigering met elkaar om de tafel te gaan zitten en rechtstreekse onderhandelingen te voeren, hadden de geallieerden laten zien dat ze zelf betwijfelden of ze wel zuiver handelden. Namens de liberale DDP, de Deutsche Demokratische Partei, verklaarde Hugo Preuß, de architect van de Weimar-grondwet, dat akkoord gaan met deze vredesvoorwaarden op hetzelfde neerkwam als zelfmoord plegen uit angst voor de dood. Premier Scheidemann liet weten dat als de geallieerden Duitsland per se het verdrag door de strot wilden duwen, ze maar naar Berlijn moesten komen om het vuile werk op te knappen. Zolang het zichzelf trouw bleef, benadrukte Scheidemann, ‘zal zelfs een uiteengerukt Duitsland weer één kunnen zijn’.48 Dit was in 1919 een vele malen gehoord geluid. Als Duitsland ermee instemde zijn eigen beul te worden, zou het alle hoop op herstel opgeven. Omwille van de toekomst moest het zijn eer hooghouden en daar de gevolgen van dragen, hoe desastreus ook. In tegenstelling tot de Pruisische jonkers, die van een Oststaat droomden, was gewapend verzet voor het kabinet geen moment een optie. Verrassend genoeg werd er wel serieus nagedacht over Scheidemanns visie om de Duitse soevereiniteit simpelweg in handen van de geallieerden te leggen. Dan zou Duitsland zich overgeven en tegelijkertijd zijn vertrouwen uitspreken dat ‘de progressieve, vreedzame ontwikkelingen in de wereld op korte termijn een onpartijdig gerechtshof zullen doen ontstaan, waar wij onze rechten zullen bepleiten’.49


  Er was een nuchter en moedig man als Matthias Erzberger voor nodig om te wijzen op de gevaren van een flirt met Trotski’s ‘geen vrede, geen oorlog’-tactiek. De Fransen en Britten zouden nooit zo dwaas zijn om mee te gaan in Scheidemanns fantasie. Ze zouden de Duitsers rustig laten doormodderen met het besturen van hun verslagen land. Ze waren niet van plan heel Duitsland te bezetten, maar zouden alleen de winstgevende delen amputeren en de verminkte romp tot verpaupering en chaos laten vervallen. De Volkenbond leek een aantrekkelijk orgaan om de Duitse zaak te bepleiten, maar die zou pas in het leven worden geroepen als het verdrag door Duitsland werd geratificeerd. Wilden de Duitse liberalen nog steeds een ‘progressieve, vreedzame ontwikkeling’ van de wereldpolitiek, dan zouden ze daar voor moeten bloeden door de weg van de samenwerking in te slaan, en niet de weg van de confrontatie.50 Hoe onrechtvaardig en oneerlijk de voorwaarden ook waren, het Verdrag van Versailles bood tenminste een mogelijkheid om de Duitse staat intact te houden. Zoals Erzberger in zijn democratische hart voelde, hunkerde het volk in overgrote meerderheid niet naar nationale heldendaden, maar naar vrede. Dit werd op dramatische wijze bevestigd tijdens een spoedberaad tussen de premiers van de zeventien lidstaten van het rijk, waarbij Beieren, Württemberg, Baden en Hessen sterk voorstander bleken van instemming met de vredesvoorwaarden.51 Voor Pruisen was het weliswaar een bittere pil dat het een deel van zijn grondgebied aan Polen moest afstaan, maar als het rijk zich tegen het verdrag verzette, zouden het westen en zuiden door de Fransen worden binnengevallen. In dat opzicht, reageerde minister van Buitenlandse Zaken graaf Ulrich von Brockdorff-Rantzau met nauwverholen minachting, kende Erzbergers demagogie geen grenzen. Hij had ‘discreet laten vallen,’ smaalde hij, ‘dat hij niet wilde uitweiden over de verkrachting van Duitse vrouwen door Senegalese en zwarte troepen, maar dat een invasie onvermijdelijk de ineenstorting en het uiteenvallen van het rijk tot gevolg zou hebben’.52


  Een smakeloze opmerking, absoluut. Maar Erzberger en de andere voorstanders van een akkoord, met name zijn vertrouwde metgezel in de rechtervleugel van de SPD, Eduard David, hielden stug vol dat ze slechts de toekomst van het Duitse rijk veilig wilden stellen. Als Berlijn niet inging op het verlangen naar vrede onder de bevolking, zou dat desastreuze gevolgen hebben. In oktober 1918 had een meerderheid in de Reichstag gekozen voor het openen van wapenstilstandsonderhandelingen, en ondanks de muitende marine en de socialistische revolutie hadden ze onvoorwaardelijke overgave of buitenlandse bezetting weten te voorkomen. Was de meerderheid van de Rijksdag niet opnieuw bereid tot zo’n moedige daad, dan dreigde er opnieuw een catastrofe. Een regering onder leiding van de USPD, de enige partij die zich niet had uitgesproken voor voortzetting van de Duitse staat, zou akkoord gaan met een vernederend verdrag op voorwaarden die de Entente en Moskou in de kaart speelden. Het gevolg: totale burgeroorlog. Duitsland zou net als Rusland uiteenvallen en in anarchie verzinken. Voor zover er een specifiek scenario was dat het antilinkse geweld in het naoorlogse Duitsland aanwakkerde, was dat niet zozeer angst voor de omverwerping van het kapitalisme als wel deze nachtmerrie van nieuwe ‘bolsjewistische toestanden’ in West-Europa. Als handhaving van de integriteit van het rijk het hoogste doel was, dan had men maar één keuze: de stap die Tsereteli en Kerenski in de zomer van 1917 niet hadden durven zetten. Duitsland moest een brede regering van nationale eenheid vormen die een vernederende vrede moest accepteren.53 Maar hoe kon men de benodigde meerderheid voor een akkoord verkrijgen?54


  Begin juni voerden generaal Wilhelm Groener en minister van Defensie Gustav Noske dagelijks een bijna onbegonnen strijd om de toenemende militaire rebellie de kop in te drukken.55 Het is aan hun inspanningen te danken dat de politici het laatste woord kregen. Toen president Ebert op 18 juni de kwestie voorlegde aan minister-president Scheidemann, wist diens kabinet niet tot overeenstemming te komen. Erzberger en de twee andere leden van de Zentrumspartei stemden voor ondertekening van het verdrag, maar de sociaaldemocraten waren verdeeld: Scheidemann stemde tegen, net als minister van Buitenlandse Zaken von Brockdorff-Rantzau en drie andere leden van de FDP. Het overleg werd om 3 uur ’s nachts gestaakt, zonder dat er overeenstemming was bereikt.56 Enkele uren later stemde een meerderheid van de SPD-parlementsleden voor instemmen met het verdrag onder bepaalde voorwaarden. Omdat het er echter niet naar uitzag dat de geallieerden met zulke voorwaarden akkoord zouden gaan, had de stemming slechts tot gevolg dat Scheidemanns positie onhoudbaar werd. Hij had gezworen het verdrag af te wijzen, dus stond hem nu geen andere weg open dan zijn ontslag in te dienen. Vier dagen voordat het verdrag uiterlijk moest worden ondertekend zat Duitsland zonder regering. In de Nationale Assemblee bleven de partijen vergeefs vredesvoorwaarden bespreken.57


  De marineofficieren, wier roekeloze acties in november 1918 de Duitse nederlaag hadden bespoedigd, lieten nadrukkelijker van zich horen. In de ochtend van 21 juni 1919 gaf schout-bij-nacht Ludwig von Reuter, nota bene onder het wapperende vaandel van de keizer, zijn reactie op de vredestichters in Versailles door bevel te geven de in de Britse marinebasis Scapa Flow geïnterneerde Duitse vloot tot zinken te brengen. Hoewel Britse mariniers nog trachtten deze schending van de wapenstilstand te voorkomen, waarbij negen Duitse matrozen omkwamen, slaagden de Duitsers erin vrijwel de hele keizerlijke vloot – vijftien slagschepen, vijf kruisers en tweeëndertig torpedobootjagers – tot zinken te brengen, het grootste verlies in één etmaal in de geschiedenis van de zeevaart. In Duitsland verklaarde veldmaarschalk Von Hindenburg dat de eer van zijn troepen eenzelfde koers voorschreef. In het westen zou het Duitse leger worden overmeesterd, maar het moest zich in een bastion in het oosten verschansen en opnieuw het gevecht aangaan. President Ebert, die Scheidemanns opvolger moest benoemen, hield alle mogelijkheden open door een gedegen patriot uit vakbondskringen voor te dragen: Gustav Bauer, die zich eerder sterk tegen het verdrag had uitgesproken.


  Pas om 12 uur ’s middags op 23 juni, de dag waarop het ultimatum afliep, legde president Ebert zich erbij neer dat de tegenstanders van het verdrag geen meerderheid hadden. Zowel de SPD als de Zentrumspartei, de partijen waar de republiek op steunde, was diep verdeeld. De minimale nationale solidariteit die nodig was om een democratische politiek te laten functioneren hing aan een zijden draadje. Terwijl Ebert, Bauer en de ministers die bij verstek waren veroordeeld om de verantwoordelijkheid te nemen voor het verdrag het laatste plenaire overleg verlieten, verkondigde de leider van de FDP, voorstander van afwijzing, dat hij plots gegrepen werd door ‘verantwoordelijkheidsgevoel’.58 De Democraten en een handjevol nationalisten deden een belangrijke concessie die bepalend zou worden voor degenen die de basiselementen van de democratische politiek in de Weimarrepubliek onderschreven: ze deden hun collega’s de formele toezegging dat ze, ondanks hun geschillen, de vaderlandslievende motieven zouden respecteren van degenen die de verantwoordelijkheid namen om het verdrag te ondertekenen. Het was een magere toezegging, waar ze door een onverantwoordelijke tegenactie van de nationalisten schielijk op zouden terugkomen, maar op 23 juni 1919 was die toezegging voldoende. Om kwart over drie ’s middags, met nog twee uur te gaan, bracht de Nationale Assemblee definitief zijn stem uit. De stemming geschiedde anoniem. De Assemblee werd niet rechtstreeks gevraagd akkoord te gaan met het Verdrag van Versailles. Een ‘grote meerderheid van de Assemblee’ bleek het eens met de visie van het kabinet dat het gerechtigd was het verdrag te ondertekenen. Anderhalf uur later werden de geallieerden formeel op de hoogte gesteld.


  Terwijl in Parijs de vlag uit ging, wachtte Berlijn de ontnuchterende realiteit van de nederlaag.59 Dankzij alert optreden van generaal Groener en minister van Defensie Noske kon een poging tot een staatsgreep door eenheden van de Pruisische Garde eind juli tijdig worden verijdeld.60 Onder de voorstanders van een Oststaat had zich echter inmiddels de kern van een putschistische beweging gevormd. In het najaar van 1919 wonnen de nationalisten aan aanhang door meedogenloos stemming te maken tegen de SPD en Erzberger persoonlijk. De legende van de dolksteek in de rug begon steeds meer effect te oogsten, maar toch zou het nog tot het voorjaar duren voor de rebellie daadwerkelijk uitbrak. Op grond van de ontwapeningsclausules in het vredesverdrag moesten in maart 1920 de paramilitaire Freikorps-eenheden die zo’n bloedige rol hadden gespeeld in de straatgevechten van begin 1919 ontbonden worden.61 Op 13 maart trokken Wolfgang Kapp, een van de grondleggers van de Vaterlandspartei die de massabeweging tegen de vrede in 1917 had aangevoerd, en generaal Walther von Lüttwitz, de sterke man achter het Freikorps, aan het hoofd van hun volgelingen op naar de regering in Berlijn. Ze eisten een partijloos ministerie onder militaire leiding en afwijzing van het verdrag. Ook wilden ze onmiddellijke verkiezingen, waarin de linkse Assemblee, die aberratie uit de chaotische nadagen van de oorlog, vast en zeker weggevaagd zou worden. Zoals later bleek, zaten de putschisten er met die inschatting niet helemaal naast, alleen schoot hun praktische voorbereiding jammerlijk tekort. Kapp had weinig invloedrijke vrienden in Berlijn. Bovendien hadden de putschisten zich fundamenteel verkeken op het eigenlijke machtsevenwicht waarop de Weimarrepubliek berustte. Tijdens de revolutionaire onrust van november 1918 hadden de vakbonden zich bewust op de achtergrond gehouden; zij wilden de radicale elementen op de werkvloer liever temperen. Geconfronteerd met een rechtstreekse aanval op de republiek reageerden ze echter prompt en gedecideerd. Met een algemene staking legden ze het hele land lam. Op 17 maart was de putsch voorbij.


  De vakbeweging mocht een paar dagen genieten van de triomf van de arbeidersmacht. Alle regerende partijen van de republiek, inclusief de DDP, werden verplicht een manifest te onderschrijven waarin de noodzaak van staatseigendom van cruciale industrieën opnieuw werd bevestigd.62 Gustav Noske en andere SPD-leiders die door hun collaboratie met het Freikorps besmet waren, werden afgezet. Even werd er enthousiast gesproken over een nieuwe regering van socialistische eenheid. Maar zelfs als ze tot samenwerking in staat waren geweest, haalden de USPD en de SPD bij lange na geen meerderheid in de Nationale Assemblee. En even snel als ze was ontstaan werd de fantasie van linkse eenheid de grond in geboord toen de tegen Kapp gerichte algemene staking in het Ruhrgebied tot een aanzwellende socialistische opstand uitgroeide. Op 22 maart hadden communistische actievoerders zich tot een Rote Armee gegroepeerd en de industriesteden Essen en Duisburg bezet. Er werden bemiddelingspogingen gedaan, maar met vijftigduizend van hun mensen onder de wapenen kozen de linksradicalen ervoor het op een krachtmeting aan te laten komen.63 Na zware gevechten en gruwelijke represailles kregen tienduizenden regeringsgezinde manschappen, opnieuw aangevoerd door Freikorps-eenheden, het Ruhrgebied weer in handen. Aan regeringszijde vielen er minstens vijfhonderd doden. Ruim duizend opstandelingen kwamen om. De meesten werden na hun gevangenneming standrechtelijk geëxecuteerd.


  De putsch van Kapp en de daaropvolgende opstand in het Ruhrgebied lieten zien hoe dicht Duitsland bij een burgeroorlog was geweest. Kapps actie deed ook Erzbergers nachtmerrie van buitenlandse interventie uitkomen. Het Ruhrgebied maakte deel uit van de gedemilitariseerde westelijke zone van Duitsland. Als reactie op de inval door Duitse legereenheden namen de Fransen de stad Frankfurt in. Maar tot ieders verbazing bleef ondanks het escalerende geweld de geoliede machine van de Duitse democratische politiek functioneren. Wat één ding betreft kregen de putschisten hun zin: er kwamen verkiezingen. Op 6 juni 1920, twee maanden na de beëindiging van de gevechten in het Ruhrgebied, kozen een kleine 28,5 miljoen Duitse mannen en vrouwen de allereerste Rijksdag van de Weimarrepubliek. Met een opkomst van 80 procent werd de partijen die de republiek in het leven hadden geroepen een gevoelige slag toegediend. Van een gezonde 75 procent slonk de ‘Reichstag-meerderheid’, de coalitie van SPD, Zentrumspartei en DDP, tot een magere 45 procent. De linkse kiezers straften de SPD af voor zijn aandeel in de contrarevolutie en maakten de USPD tot de op een na grootste partij in de Rijksdag. De onverzoenlijke nationalisten van de Deutschnationale Volkspartei (DNVP) klommen naar 15 procent, een evenaring van de beste resultaten voor conservatief rechts in alle verkiezingen sinds het tijdperk-Bismarck. Tussen 1919 en 1920 was er een enorme hoeveelheid democratisch politiek kapitaal verloren gegaan, maar de verkiezingsuitslag zette de fundamentele compromissen van de republiek niet op losse schroeven. Een stem voor de USPD was evenzeer een stem voor een meer radicale democratische republiek als een stem voor een dictatuur van het proletariaat. De leninistische Kommunistische Partei Deutschlands scoorde slechts een schamele 2 procent.


  De grote winnaars van de verkiezingen waren de nationalistische liberalen van de DVP. Hun belangrijkste woordvoerder was Gustav Stresemann, die zich tijdens de oorlog berucht had gemaakt als een van de onstuimigste exponenten van het imperialisme van keizer Wilhelm. Na de revolutie had Stresemann een zenuwinzinking gehad en in maart 1920 raakte hij op een haar na betrokken bij de couppoging van Kapp.64 Toen die crisis overwonnen was, vond hij al gauw een nieuw levensdoel. De les van 1919-1920 was dat de voorstanders van instemming met het Verdrag van Versailles het bij het rechte eind hadden gehad. Voor de afzienbare toekomst lag het lot van Duitsland in handen van de republiek en de vraag of die zich naar zijn vroegere vijanden in het westen kon voegen. Net als Erzberger begreep Stresemann dat de mogendheid die het voor het zeggen had de Verenigde Staten waren. Maar waar Erzberger had gegokt op de grillige politiek van Wilsons liberalisme, zou Stresemann, net als Francesco Nitti in Rome, inzetten op iets wat hem duurzamer leek: het strategische belang van het Amerikaanse bedrijfsleven in de toekomst van de Europese economie.65
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  Overeenstemming in Azië


  Bij de ondertekeningsceremonie op 28 juni waren de Chinezen de enigen die verstek lieten gaan. Sinds de eerste week van mei had de conferentie in Versailles in het grootste land van de wereld tot grote woede geleid. De toewijzing van de Duitse concessie Shandong aan Japan zou een wezenlijke rol spelen in de grondlegging van het moderne nationalisme in China. Dat land werd hiermee slachtoffer van zowel Japanse agressie als westerse hypocrisie.1 Dit zinnespel van Chinees martelaarschap en Japanse agressie was nooit helemaal afgerond. Hoeveel er voor beide landen op het spel stond, was gebleken door de crisis die ontstond toen China zich in 1917 in de oorlog mengde, en door de beladen politiek van de interventie in Siberië. De vredespogingen van 1919 zetten een aantal fundamentele vragen over de toekomst van Azië opnieuw op de agenda van de wereldpolitiek.


  I


  Geheel overeenkomstig de ‘tijdgeest’ stuurde de nieuwe regering van Japan een pro-westerse, liberaal getinte delegatie onder leiding van Kinmochi Saionji naar de vredesconferentie in Parijs.2 Eind dat jaar dunde minister-president Takashi Hara de Japanse legermacht in Siberië met een derde uit. Ondertussen zette hij zijn beleid van samenwerking met Beijing onverminderd voort, al haalde hij wel de militante China-veteraan Tanaka Giichi in zijn kabinet als minister van Defensie. Generaal Duan Qirui, in 1917 minister-president en een pion van Japan, had het veld geruimd. In plaats daarvan had Tokio vredesbesprekingen tussen Noord- en Zuid-China in Shanghai gestimuleerd, waardoor China een vereende delegatie naar Versailles kon sturen. Maar welke weg zou een vereende Chinese staat volgen?


  De regering in Beijing leek zich na de val van Duan niet echt te verzetten tegen de Japanse voogdij. Vanuit Zuid-China aasde Sun Yat-sen op elk beetje erkenning dat hij kon krijgen. In januari 1919 trachtte hij de leiders van het wereldkapitalisme te interesseren in zijn opmerkelijke plan voor ingrijpende economische ontwikkeling.3 Van het Witte Huis kreeg hij echter nog niet eens een bedankje voor de moeite. De Amerikaanse ambassadeur in Beijing, Paul S. Reinsch, zette zijn anti-Japanse agitatie voort. Zijn eigen kijk op de ontplooiing van China was, net als de ideeën die in Washington circuleerden, buitengewoon bevoogdend. Een van de ergste elementen ervan was grootschalig internationaal toezicht. Om het nog verwarrender te maken had Japan begin 1919 ingestemd met toetreding tot het internationale leenconsortium, waarmee het ogenschijnlijk afstand nam van zijn agressieve financiële diplomatie uit de oorlogsjaren. Als enig voorbehoud stelde Japan dat zijn lucratieve spoorlijn in Mantsjoerije buiten toezicht van het consortium moest blijven.


  Gezien hun immense belangen in China zagen de Britten het gehakketak tussen Japan en Amerika met lede ogen aan. Londen wilde zijn Japanse bondgenoot niet in de steek laten en was achterdochtig over de ware motieven van Amerika. Uiteindelijk werd het aan de Britse ambassadeur in Beijing, Sir John Jordan, overgelaten een nieuw beleid in Azië te opperen dat was gebaseerd op een heel andere relatie met China. Hij hoopte alle buitenlandse concessies in China te kunnen neutraliseren en internationaliseren en aldus belangensferen op te heffen, waarmee ‘termen als “open deur” en “China’s integriteit” realiteit worden en niet de inhoudsloze uitdrukkingen die ze momenteel te vaak zijn’. ‘Zonder offers van de mogendheden die gepachte territoria van 1898 hebben verworven of geërfd, lijkt een oplossing voor het Chinese probleem uitgesloten,’ verklaarde Jordan met klem. De Verenigde Staten en Groot-Brittannië moesten de wereld voorgaan in een stelsel dat ‘economische vrijheid en militaire veiligheid garandeerde’.4 Londen en Washington wikten en wogen, maar maakten zich ondertussen zorgen dat de Japanners het initiatief naar zich toe zou trekken.


  In januari 1919 schetste Frank Polk, de adviseur van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Robert Lansing, in een rapport een somber beeld van de nieuwe Japanse inspanningen voor een verenigd China.5 In Versailles vreesde hij dat ze de krachten zouden bundelen om de aanval te openen op westerse privileges in Azië. Met steun van Japan zou Beijing afschaffing van die privileges eisen. Zulke aanspraken waren weliswaar helemaal in lijn met de nieuwe taal van een liberale internationale orde, maar het waren eisen waaraan ‘de blanke mogendheden niet konden voldoen’ zonder hun greep op Oost-Azië te verliezen.6


  Gezien deze onzekere toestand waren de Amerikanen er als de kippen bij om de onderhandelingen in Parijs te gebruiken voor een confrontatie tussen Japan en China. Op 27 januari was op aandringen van president Wilson de Chinese delegatie aanwezig toen Japan plompverloren zijn eisen ten aanzien van de Duitse verdragsrechten in Shandong presenteerde. Vervolgens formuleerde het agressiefste element in de Chinese delegatie, geleid door de in Amerika afgestudeerde Wellington Koo, gesouffleerd door Amerika, een staaltje van liberale verontwaardiging tegen Tokio. Koo verwierp de Japanse aanspraak op Duitse privileges als ongefundeerde inmenging in de rechten van een natie van vierhonderd miljoen zielen. Zijn hele Amerikaanse juridische opleiding in de strijd gooiend voerde Koo het principe van rebus sic stantibus aan en benadrukte dat een verdrag ongeldig kon worden verklaard als de omstandigheden waaronder het was ondertekend ongeldig werden verklaard. Zijn bevlogen verhaal maakte indruk op de westerse delegaties. Binnen enkele dagen kwamen bij de regering in Beijing, terwijl de berichten over de besprekingen in Parijs zich naar het oosten verspreidden, steunbetuigingen uit heel China binnen.7 Oorspronkelijk had de Chinese politieke elite zich in de oorlog gemengd om een plaats aan de onderhandelingstafel te bemachtigen. Nu leek het erop dat China, met goedkeuring van Amerika, een klinkende diplomatieke overwinning op Japan ging behalen.


  Wat Koo echter niet goed inschatte, was dat Japan de Duitse rechten niet wegens overmacht opeiste. Overeenkomstig het nieuwe beleid om de relaties met Beijing warm te houden, had de regering-Terauchi in september 1918 het fiat van de Chinese minister-president Duan verkregen voor het stationeren van een Japans garnizoen in Shandong in ruil voor nog een tranche van Nishihara’s financiële hulp en de toezegging dat Japan de Chinese campagne voor herziening van de hele structuur van ongelijke verdragen zou steunen.8 Ondertussen hadden Engeland en Frankrijk al in januari 1917 de aanspraak van Tokio gefiatteerd, in ruil voor Japanse militaire bijstand in de Middellandse Zee. De onthulling van deze toezeggingen van Beijing, Parijs en Londen leidde tot een gênante impasse in het eerste debat over de kwestie Shandong.


  Voor de Japanse regeringsvertegenwoordigers waren de eerste dagen van de vredesconferentie in Versailles even pijnlijk als schokkend. De Japanners hadden Wilsons Veertien Punten erkend, maar hadden niet zien aankomen dat de hele conferentie een liberale insteek zou hebben. Ze hadden er niet op gerekend hun zaak in aanwezigheid van de Chinezen te moeten bepleiten. Wat wilde het Westen hiermee? Waren ze serieus geïnteresseerd in een evenwichtiger internationale orde, of waren ze, zoals de Japanse rechtervleugel vermoedde, van plan ‘de status quo te bevriezen en de ontwikkeling van inferieure tweederangs naties te beteugelen’?9 Die onzekerheid maakte de Japanse eis dat rassengelijkheid in het Handvest van de Volkenbond diende te worden opgenomen buitengewoon saillant. Zoals de westerse strategen vermoedden, zou dit de Aziatische naties aanspreken, en Japan zou hiermee zijn imago van imperialistische agressor afzwakken. Het was echter bovenal een kwestie van binnenlandse politiek.10 Na het rijstoproer van 1918 was het aanzien van de Japanse politiek onomkeerbaar veranderd. Het volk was in beroering. Na zijn rondreis door Europa en de Verenigde Staten in 1919 keerde de vooraanstaande liberale parlementariër Yukio Ozaki naar Japan terug met de overtuiging dat alleen algemeen stemrecht de vernieuwing een constructieve kant op kon duwen.11 Maar het nieuwe tijdperk van politieke mobilisatie van de bevolking in Japan werd niet alleen door links aangestuurd.12 Het belang van de eis van rassengelijkheid voor de regering-Hara in het voorjaar van 1919 was juist dat het de enige kwestie was waar de militanten van links en rechts het over eens waren. Hoe zou het Westen reageren?


  Al op 9 februari was de Amerikaanse rechtsdeskundige David H. Miller getuige van een stevig gesprek tussen ‘kolonel’ House en Lord Balfour over de aanstaande Japanse motie. Om de Japanners voor te zijn trachtte House Balfour over te halen in te stemmen met een amendement op het voorwoord van het handvest in de vorm van een citaat uit de Onafhankelijkheidsverklaring, met de strekking dat alle mensen gelijk geschapen zijn. ‘Kolonel H. was van mening dat zo’n voorwoord, hoe weinig het ook met de Amerikaanse praktijk strookte, de Amerikaanse gevoelens zou aanspreken en de rest beter verteerbaar zou maken voor de Amerikaanse publieke opinie.’13 Balfours antwoord loog er niet om. De bewering dat alle mensen gelijk geschapen zijn, wierp Balfour tegen, ‘was een achttiende-eeuwse stelling die volgens hem geen steek hield’. De darwinistische revolutie van de negentiende eeuw had iets anders geleerd. Men zou kunnen aanvoeren dat ‘in zeker opzicht alle mensen van een bepaalde natie gelijk geschapen zijn’. Maar om te beweren dat ‘iemand in Centraal-Afrika gelijk geschapen is aan een Europeaan’, dat was, aldus Balfour, klinkklare nonsens. Een krasse opmerking, die House even liet voor wat ze was. Wat Centraal-Afrika aanging, kon hij het ermee eens zijn, maar ‘hij zag niet hoe het beleid ten aanzien van de Japanners voortgezet kon worden’. Men kon er niet onderuit dat het een groeiende natie was die zijn eigen grondgebied ten volle had benut en nu expansieruimte nodig had. Die ruimte kregen ze niet in ‘enig blank land’, in China, Siberië en Afrika. Waar dan wel? ‘Ze moesten toch ergens heen.’ Dat het er momenteel zo voorstond, bestreed Balfour niet. Dynamische bevolkingen hadden expansieruimte nodig. Sterker, als groot voorstander van de Engels-Japanse alliantie had Balfour ‘groot begrip’ voor de nijpende situatie in Japan. Maar met Centraal-Afrika in zijn achterhoofd kon hij zich toch echt niet achter het algemene principe van gelijkheid scharen. Men moest maar een andere manier bedenken om de legitieme behoefte van Japan te bevredigen. Balfour interpreteerde het voorstel in ieder geval veel ruimer dan de Japanners het hadden bedoeld. Het idee dat Japan een goed woordje deed voor Afrikanen zou in Tokio ongetwijfeld tot verontwaardiging hebben geleid. Wat er op het spel stond, waren de betrekkingen tussen Europa en Azië en met name het recht van Aziaten om zich net als Europeanen te vestigen in de resterende open territoria in de wereld.14


  De Japanse delegatie, die koste wat kost een vorm van ‘rassengelijkheid’ vastgelegd wilde zien, kon zich niet bij een simpele afwijzing neerleggen. Eind maart presenteerde ze een nieuwe, afgezwakte versie van haar voorstel: over ras werd niet meer gesproken, er werd slechts om een verbod op discriminatie op nationale basis gevraagd. Nu raakten ze echter verstrikt in de gordiaanse knoop van de binnenlandse politiek van het Britse Rijk. Het eerste Japanse amendement was gestuit op het gezag van de Britse afgezanten – Robert Cecil en Lord Balfour, maar na enig doorvragen verklaarden de Britten dat niet zij de dwarsliggers waren, maar de Australiërs. Hierdoor kwam de Japanse delegatie nog meer onder druk te staan, want hoe moest ze het Japanse volk uitleggen dat zo’n evident wezenlijk principe was afgeketst vanwege bezwaren van een onbeduidende natie als Australië? Londen schaarde zich achter de blanke dominions en ook Wilson was grif bereid Australië te steunen. Met het oog op het Californische standpunt over de rassenkwestie kwam het hem prima uit als het Britse Rijk als kop van Jut fungeerde.15 Er was immers geen greintje kans dat het Amerikaanse Congres een handvest zou goedkeuren waarin het recht van Amerika om de immigratie te beperken aan banden werd gelegd.


  De affaire kwam tot een treurig hoogtepunt op 11 april, tijdens de slotbijeenkomst van de Volkenbondcommissie. De Japanners hadden hun eisen inmiddels afgezwakt tot een flets amendement op het voorwoord dat opriep tot ‘rechtvaardige behandeling van alle staatsburgers’. Hiermee konden ze rekenen op een ruime meerderheid in de commissie. Zoals de Fransen stelden, wilden ze Londen niet voor het blok zetten, maar ‘was het onmogelijk te stemmen voor afwijzing van een amendement dat een onweerlegbaar rechtvaardigheidsprincipe belichaamde’. Toen het Japanse verzoek in stemming werd gebracht, geneerden de tegenstemmers zich zo dat ze hun stem niet officieel vastgelegd wilden zien. Zoals uit Cecils aantekeningen blijkt, stemde alleen de notoir antisemitische Poolse gedelegeerde Roman Dmowski met de Britten mee, waardoor Wilson zich als voorzitter gedwongen zag het amendement te blokkeren door te bepalen dat de uitslag unaniem diende te zijn.16 Ondanks het feit dat er een duidelijke meerderheid voor was, werd het Japanse voorstel afgewezen.17 House was in zijn nopjes met dit vertoon van ‘Angelsaksische standvastigheid, Brittannië en Amerika tegen de meerderheid’, maar bij Cecil liet het duidelijk een vieze nasmaak achter.18


  II


  Het vredesproces in Azië heeft zich nooit hersteld van deze schoffering van Japan over het Handvest van de Volkenbond.19 Op 21 april, tien dagen nadat het amendement over rassengelijkheid was gestuit op een veto van de Amerikanen en de Britten, kwam de diplomatieke adviesraad in Tokio bijeen om de strategie voor de laatste onderhandelingsronde uit te zetten. In het licht van de vernedering die het land was toegebracht concludeerde de raad dat Japan moest dreigen uit de conferentie te stappen als het de Duitse concessie op het Chinese schiereiland Shandong niet kreeg. Aan het begin van de onderhandelingen had Japan zich al verzekerd van de nodige Duitse koloniën in de Stille Oceaan. Samen met Groot-Brittannië en Frankrijk had het mandaat over die gebieden. Maar China was een veel grotere buit. Uit hoofde van zijn ambt van minister van Buitenlandse Zaken telegrafeerde burggraaf Uchida naar de delegatie dat er ‘omwille van de waardigheid van onze regering geen ruimte kan zijn voor verzoeningsgezinde aanpassingen’.20


  Geheel voorspelbaar deden de westerse mogendheden, toen eind april de besprekingen werden voortgezet, het voorstel Shandong te ‘internationaliseren’.21 Hiervoor moest een mandaatachtige structuur worden bedacht. Het mandaatmodel was door Jan Smuts voorgesteld als oplossing voor Midden-Europa, maar was daar afgewezen. In januari was het gebruikt om de versplinterde resten van het Duitse en het Ottomaanse Rijk te verdelen tussen het Britse Rijk, Frankrijk en Japan. Maar Shandong was van een heel andere orde. Japan wilde dan ook niets van het voorstel weten.22 Mandaten waren voor ‘kolonies waar de inheemse bevolking nog geen kennis had van de moderne beschaving; in China, een land met een ontwikkelde cultuur, waren heel andere principes van toepassing’.23 De Japanse delegatie wilde zich echter constructief opstellen en trachtte Wilson ervan te overtuigen dat ze een regering vertegenwoordigde die tot de ‘gematigde vleugel’ van de Japanse politiek behoorde. Ze waren bereid na te denken over een fundamentele herziening van de internationale orde in Oost-Azië, en daarom was het zo spijtig dat zij de dupe werden van het nationalisme van China. De westerse mogendheden konden niet uit naam van de gelijkheid van staten de rechten van Beijing verdedigen en tegelijkertijd toestaan dat de Chinese delegatie uit incompetentie verdragen negeerde die haar eigen regering maanden eerder had gesloten. Zoals een gedelegeerde het tegenover Robert Lansing uitdrukte: ‘Was het niet belachelijk dat een land met vierhonderd miljoen inwoners klaagde dat het met het mes op de keel een verdrag had ondertekend?’24 Japan wilde alleen maar dat China zijn toezeggingen zou nakomen. Als Japan niet kreeg waar het recht op had, zou de Japanse vertegenwoordiging zich uit de vredesconferentie terugtrekken. Anders dan de Italianen maakten ze hun zaak niet nog ingewikkelder door extra eisen te stellen. Bovendien konden ze op de sympathie van zowel de Britten als de Fransen rekenen. Saionji deed met name een beroep op zijn oude vriend Georges Clemenceau oog te hebben voor de druk waaronder hij stond van de kant van het thuisfront.25


  Wilson moest tot elke prijs voorkomen dat binnen een week zowel de Italianen als de Japanners van de onderhandelingstafel wegliepen.26 Hij bewees de Japanse bevolking niet, zoals bij de Italianen, de twijfelachtige eer over het hoofd van hun eigen regering heen een beroep op hen te doen. Op 22 april leek het de gunstige kant op te gaan voor Japan. De Chinese gedelegeerden kregen te horen dat de westerse mogendheden weliswaar alle begrip voor hen hadden, maar dat ze zich gebonden achtten aan hun eerdere verdrag met Japan.27 Om de pil te verzachten werd er op voorstel van Groot-Brittannië een compromis bereikt waarbij Japan openlijk verklaarde dat het slechts de aan Duitsland gegunde economische privileges in Shandong wilde verkrijgen en niet uit was op permanente bestuurscontrole.28 Gezien de hoog oplopende emoties aan beide kanten was dit echter veel te karig. Zelfs een zich in verontschuldigingen uitputtende delegatie van de kant van Wilson kon niet voorkomen dat de Chinezen formeel protest aantekenden bij de Raad van Vier op grond van de Veertien Punten.29


  Gezien het enorme belang dat de Chinese elite had bij internationale erkenning was het daar mogelijk bij gebleven, ware het niet dat er vanuit China zelf protesten kwamen. Sinds het vernederende 21 Punten-ultimatum van Japan in 1915 waren de Chinese steden het toneel geweest van het ene nationalistische protest na het andere. Alle sinds de revolutie opgekropte frustraties kwamen tot uitbarsting in het tumult bij het bericht van het Japanse succes wat betreft Shandong, dat China op 4 mei 1919 bereikte.30 In het licht van wat er in Parijs onthuld was over de afspraken tussen Beijing en Japan, is het niet vreemd dat de ophef niet alleen naar buiten gericht was, maar ook naar binnen. Dat bleek ook uit het tweevoudige motto van de protesten: ‘in het buitenland strijden voor soevereiniteit, in eigen land de verraders eruit gooien’.31 In de hoofdstad Beijing werd de ambtswoning van minister van Financiën Cao Rulin, het belangrijkste doorgeefluik voor de Japanse Nishihara-leningen, in brand gestoken. De helft van de toenmalige studentenbevolking in Beijing, onder wie veel leerlingen van de meisjeskweekschool, nam naar verluidt aan het oproer deel.32 Niet alleen radicale jongeren deden trouwens mee met de protesten. De krijgsheren en politici die zitting hadden in de sporadische, door Japan geregelde, Noord-Zuidvredesconferentie, belegden onmiddellijk een speciale zitting. Ze instrueerden de vredesdelegatie in Parijs dat ‘als de conferentie weigert voor het standpunt van China te kiezen, wij, de vierhonderd miljoen Chinezen, die nimmer zullen erkennen’.33


  Deze ongekende protesten plaatsten de diplomaten in Parijs in een onmogelijke positie. Koo wilde koste wat kost China een rol geven als medestichter van de nieuwe orde, maar hij kon het Verdrag van Versailles niet ondertekenen zonder voorbehoud ten aanzien van Shandong. Maar dat laatste was uitgesloten, stelden Wilson en Lloyd George. Als ze voor China een uitzondering maakten, zou het hele vredesproces kunnen ontsporen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken in Beijing zag zich gedwongen de verbolgen provincies mee te delen dat China, alle belangen afwegende, er niet onderuit kwam het verdrag te ondertekenen. Als het lidmaatschap van de Volkenbond binnen was, zouden de andere naties China wel in de interne Raad kiezen, waar het genoegdoening kon zien te bedingen. Op dit voorstel werd gereageerd met een nieuwe golf studentenprotesten en stakingen. In Beijing werd de noodtoestand uitgeroepen; duizend patriottische demonstranten werden vastgezet. Begin juni zag de conservatieve Chinese president Hsu Shih-chang tot zijn afschuw een luidruchtige menigte jonge vrouwen rond zijn ambtswoning staan die de vrijlating van hun gearresteerde mannelijke medestudenten eisten. Uit solidariteit met de demonstranten riep de middenstand een landelijke handelsvereniging in het leven en kondigde een boycot van Japanse goederen aan.34 Protestacties in buitenlandse textielfabrieken in Shanghai brachten rond de zeventigduizend arbeiders op de been in wat misschien wel de eerste echt politieke massastaking in de Chinese geschiedenis was. Ondertussen werd in Washington het Congres belegerd door Chinese buitenlandse studenten die ook hun steentje aan de nationale zaak wilden bijdragen. Tot hun eigen verbazing vonden ze gretig gehoor bij Republikeinse Congresleden die er maar al te happig op waren Wilson te betichten van ‘Japans imperialisme’.


  Op 10 juni viel het kabinet van premier Qian Nengxun, en een dag later diende president Hsuh Shi-chang zijn ontslag in.35 De eerste arrestanten werd vrijgelaten, maar de nationalistische protestdemonstraties hielden onverminderd aan. Op 24 juni kondigde de Chinese regering haar ‘strategie’ aan: de delegatie in Parijs mocht zelf uitmaken wat ze wilde doen. Inmiddels had het hoogste lid van de delegatie zich laten opnemen in een sanatorium in een buitenwijk van Parijs, de rest van zijn ploeg in hun hotel aan de Boulevard Raspail achterlatend, belegerd door een meute woedende studenten. Onafhankelijk van elkaar, op 27 en 28 juni, besloten eerst de regering in Beijing en daarna de delegatie in Parijs dat China het Verdrag van Versailles niet kon ondertekenen.


  III


  De Japanse delegatie tekende wel en nam zijn plaats in als lid van de Raad van de Volkerenbond. De status van Japan als grootmacht was nu onbetwist, maar daar had het een hoge prijs voor betaald. Bij de nationalistische rechtervleugel leidde de dubbele vernedering van de afwijzing van rassengelijkheid en de smaad waarmee Japan bij de kwestie-Shandong was overladen tot heftige tegenreacties. Begin 1919 merkte generaal Kazushige Ugaki, een ondergeschikte van Tanaka, op: ‘Groot-Brittannië en Amerika zijn eropuit om onder de vlag van de Volkenbond de militaire macht van andere naties te beteugelen; ondertussen zagen ze aan hun stoelpoten door hun troefkaart, het kapitalisme, in te zetten. Tussen militaire verovering en kapitalistisch zagen lijkt maar weinig verschil te zijn.’36 Japan moest het zwaard wetten en op zijn eigen manier reageren. In oktober 1921 ontmoetten drie jonge Japanse militaire attachés elkaar in het Duitse Baden-Baden om te praten over het voorbeeld dat de Europese staten vormden voor de militaire toekomst van Japan. Voor deze toekomstige leiders van het rechtse Japanse militarisme was Ludendorfs gedachte van een nieuw tijdperk van Totalkrieg tussen gigantische wereldwijde machtsblokken een van de inspirerendste ideeën die uit de eerste Wereldoorlog waren voortgekomen. Voor deze jonge Japanse officieren, onder wie Hideki Tojo, de later verguisde leider van Japan in de Tweede Wereldoorlog, was dit de toekomst die ze voor Japan voorzagen in een strijd tegen de westerse mogendheden.37 Materieel zouden ze enorm in het nadeel zijn, net zoals bij Duitsland het geval was geweest. Dat was te compenseren door enerzijds een autarkische zone in China te vestigen en anderzijds het leger op te stuwen in een extreem samoerai-ethos waarin ‘het streven van de strijder (bushido)’ werd afgeschilderd als ‘een zucht naar de dood’.38 Dit werd echter niet breed gedeeld, zelfs niet onder nationalisten die vijandig stonden tegenover de nieuwe westerse orde. Wat je ook van de huichelachtigheid van het Westen vond, dat het machtig was viel niet te ontkennen. Generaal Ugaki was er net als de Japanse premier Hara van overtuigd dat ‘voor de afzienbare toekomst de wereld een Anglo-Amerikaans domein zal zijn.’39


  In China zelf werd de afwijzing van het Verdrag van Versailles door Beijing geschraagd door een ongeëvenaard vertoon van nationale eenheid. De vraag bleef echter hoe China, behalve via patriottische demonstraties, een plek in de nieuwe internationale orde moest verwerven. Gelukkig voor China had Beijing in 1917 niet alleen Duitsland, maar ook het Habsburgse Rijk de oorlog verklaard. Ver van het hoge spel dat in Versailles werd gespeeld, in de arena van de kleinere vredesconferenties die in de buitenwijken van Parijs plaatsvonden, kon China een meer constructieve diplomatie ontplooien. Vasthoudend aan het in mei ingenomen standpunt drong China erop aan dat de opvolgers van het Habsburgse Rijk afstand deden van de privileges die door de westerse mogendheden werden opgeëist.40 De diplomatieke rol die China tijdens de oorlog en daarna had vervuld wierp op 10 september vruchten af met de ondertekening van het verdrag van Saint-Germain. Dit verdrag met de rompstaat Oostenrijk nam net als dat van Versailles het Handvest van de Volkenbond op in het voorwoord; China kreeg volwaardig lidmaatschap. Bij de eerste bijeenkomst van de Algemene Vergadering van de Volkenbond in december 1920 werd China, de natie met de meeste inwoners op aarde, met overgrote meerderheid in de Raad gekozen.


  Een jaar eerder, in 1919, had China met succes zijn eerste internationale vriendschapsverdrag gesloten dat voorzag in een gelijkwaardige status en extraterritorialiteit met Bolivia uitsloot. In maart 1920 onderhield China al diplomatieke contacten met de Weimarrepubliek. In juni 1920 ging Bei- jing een verdrag naar Boliviaans model aan met Perzië. Het jaar daarop, in 1921, leidden de onderhandelingen met Berlijn tot een handelsverdrag dat voorzag in tariefautonomie voor beide partijen. De vrijheid om invoer- en uitvoerrechten vast te stellen die China op grond van de ongelijke verdragen van de negentiende eeuw was ontzegd, was nu op grond van het Verdrag van Versailles Duitsland ontzegd. Radicale studenten als Mao Zedong zagen frappante overeenkomsten tussen de situatie van China en die van de Weimarrepubliek.41 Beide landen waren slachtoffer van het westerse imperialisme. En Sun Yat-sen, de nationalistische leider en aloude bewonderaar van zowel Bismarck als het georganiseerde Duitse kapitalisme, ging nog een stap verder. In 1923 trachtte hij de Weimarrepubliek te verleiden tot samenwerking met Beijing door te suggereren dat ‘er geen betere manier is om het juk van Versailles af te werpen dan door mee te helpen aan de vestiging van een grote, sterke, moderne krijgsmacht in China’. China zou een ‘soort onzichtbare macht in het verre Oosten’ zijn waarop Duitsland eventueel ‘een beroep’ kon doen.42


  Er was echter de nodige verbeelding voor nodig om in een Chinees-Duits handelsverdrag een daadwerkelijke ontsnappingsmogelijkheid voor beide landen te zien. Wat China nodig had, was pressie in het Aziatische machtsveld. In de keten van buitenlandse supervisie die Amerika rond China trachtte te arrangeren ontbrak één schakel: Rusland. Zou Beijing, nu Rusland uitgesloten was van de orde van Versailles en door een burgeroorlog werd geteisterd, via onderhandelingen met Moskou een wig proberen te drijven in het stelsel van ongelijkwaardige verdragen?


  Al in juni 1918, toen de strijd om Brest-Litovsk een hoogtepunt bereikte, had volkscommissaris Georgi Tsjitsjerin aangekondigd dat de Sovjet-Unie afzag van alle aanspraken op extraterritoriale privileges in China. Een jaar later werd die belofte nogmaals geuit door de Sovjet-diplomaat Lev Karachan. In dezelfde bewoordingen als die van de vredesbesprekingen in Petrograd van 1917 zei hij toe dat het Sovjetregime afzag van alle ‘annexaties [...] onderwerping van andere naties en enigerlei schadeloosstellingen’.43 Toen het militaire tij voor de Sovjets keerde, zou het Kremlin op dit aanbod terugkrabbelen. Voor China was er echter een precedent geschapen. In het voorjaar van 1920 werd een vertaling van Karachans openhartige verklaring op grote schaal verspreid, wat bij de Chinezen tot groot enthousiasme leidde. Op 27 mei 1920 ondertekenden de Chinese en Sovjet-Russische onderhandelaars in de westelijke provincie Xianjiang het zogenaamde Yili-Protocol. De Sovjets willigden hierin twee eisen in die de westerse mogendheden China gezamenlijk hadden ontzegd: volledige vrijheid om eigen invoer- en uitvoerrechten in te stellen en Chinese jurisdictie over Russen in China. Kort daarop beëindigde Beijing eenzijdig de Bokser-herstelbetalingen aan Rusland. Vervolgens verbrak het de banden met wat er nog over was van de tsaristische ambassade in China en op 25 september 1920 namen Chinese troepen de Russische sector van de Europese concessie in de noordelijke havenstad Tianjin in en hesen de Chinese vlag.


  Tegelijkertijd versterkte Beijing zijn greep op het noordoostelijke grensgebied. Het stuurde een gewapend detachement politie naar Harbin, waar het de Russische ambtenaren uit de rechtbank verwijderde van waaruit ze jurisdictie hadden gehad over het hele traject van de door Russen beheerde Chinese Oostelijke Spoorlijn. Deze ruim tweeduizend kilometer rails, het laatste stuk van de Transsiberische spoorlijn, waren de eigenlijke strategische trofee in het noordoosten van China. De overname in Harbin vormde de opmaat voor een meer agressieve vorm van controle door China. In december kondigde Beijing ‘algehele zeggenschap’ over de spoorlijn en zijn directie af en werd de Russische directie uitgesloten van alle ‘politieke activiteiten’.44 Het was een treffend teken van de verschuiving in het machtsevenwicht als gevolg van de ineenstorting van Rusland dat aan zulke eisen kon worden gedacht, laat staan dat ze werden ingewilligd. Of China in staat zou blijken blijvend zijn wil door te drijven zou afhangen van de westerse mogendheden, Japan en Rusland.
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  Het echec van het beleid van Wilson


  Toen Woodrow Wilson op 10 juli 1919 met de tekst van het Verdrag van Versailles voor de Senaat verscheen, gebruikte hij uitzonderlijk dramatische bewoordingen. ‘De spelers staan klaar, onze lotsbestemming is duidelijk. En dat alles niet volgens een door mensen bedacht plan, neen, de hand van God heeft ons de weg gewezen. We kunnen niet op onze schreden terugkeren. We kunnen alleen maar voortgaan op de ingeslagen weg, met de ogen opgeslagen en met opgewekt gemoed, en dit visioen volgen. Reeds bij onze geboorte was dit ons toebedeeld. Amerika zal waarlijk de weg wijzen. Het licht valt op het pad dat voor ons ligt, en verder nergens. Zullen wij of zal een andere vrije natie aarzelen om deze grote taak op ons te nemen? Durven wij nee te zeggen en daarmee het hart van de wereld te breken?’1 Het waren geëxalteerde woorden, maar Wilson overdreef niet. Zowel de overwinnaars als de overwonnenen zagen de Verenigde Staten als de spil van de nieuwe orde. Toen Wilson zich op 26 juni opmaakte om uit Parijs te vertrekken stuurde Lloyd George hem een laatste wanhopige brief, waarin hij hem smeekte het krediet van de Amerikaanse overheid ‘ter beschikking te stellen aan andere naties omwille van het herstel van de wereld’.2 Maar niet alleen in financieel opzicht vervulde Washington een sleutelrol. De vrede tussen Frankrijk en Duitsland stond of viel met de gemeenschappelijke veiligheidsgaranties van Londen en Washington. In Azië stemde de Japanse premier Hara zijn buitenlandse beleid op Washington af, terwijl China steun verwachtte van de Volkenbond. Datzelfde gold voor de Duitsers, die beseften dat Wilson hen weliswaar had teleurgesteld, maar dat ze moesten tekenen, want alleen zo werden de internationale instituties in het leven geroepen waarmee het gehate verdrag kon worden gewijzigd.


  Toen Wilson in Washington arriveerde, was duidelijk dat hij in het Congres een stevig gevecht zou moeten voeren. Al sinds zijn eerste dagen als politiek denker hield hij zich bezig met de Amerikaanse tweedeling van de macht. Wat hem ertoe had gebracht de politiek in te gaan was een gevoel dat zijn land op een keerpunt was beland en dat nu creatief presidentieel leiderschap was vereist. Al sinds 1913 gebruikte Wilson zijn ambt op nieuwe manieren om het Congres tot actie te bewegen en de publieke opinie te mobiliseren. Hij had een nieuw economisch en financieel apparaat op poten gezet, dat werd aangestuurd door de Federal Reserve. Door de oorlog was de overheidsbemoeienis met tal van aspecten van het dagelijkse bestaan sterk toegenomen. De inzet in 1919 was niet alleen het ratificeren door het Congres van het Verdrag van Versailles, maar het complete politieke project dat Wilson had geïnitieerd. De verlamming die het gevolg was van het conflict tussen het Witte Huis en de Senaat werd nog verergerd door een brede maatschappelijke en economische crisis, die ernstiger was dan alles wat de Verenigde Staten hadden meegemaakt sinds het traumatische laatste decennium van de vorige eeuw met zijn recessies en populistische bewegingen. Wat op dat rampzalige moment duidelijk werd, was niet alleen dat de Verenigde Staten een leidende rol speelden in de wereldpolitiek, maar ook kwetsbaar waren als spil van deze nieuwe orde. De Amerikaanse geschiedenis speelde zich niet langer binnen de eigen landsgrenzen af. De politieke en economische crisis waarin de Verenigde Staten na de oorlog verkeerden, had mondiale consequenties.


  I


  Medestanders van Wilson zagen de politieke strijd rond het verdrag als de tweede ronde van het grote gevecht tussen het idealisme van de president en het cynisme van de ‘oude politiek’.3 De eerste ronde was in Parijs uitgevochten, de tweede zou in Washington plaatsvinden. Meteen bij het begin was Wilson al in het nadeel. De concessies die hij had gedaan aan de ‘oude wereld’ waren een dodelijke slag voor de legitimiteit van het verdrag. Wilsons vrienden op links lieten hem gedesillusioneerd in de steek. Zelfs de progressieven van The New Republic waren wars van het verdrag. In september 1919 zat Henry Cabot Lodge, de leider van de Republikeinse Senaatsfractie, in zittingen van het Foreign Affairs Committee Wilson fel op zijn huid. Bij zijn kruistocht tegen de president maakte Lodge gebruik van elke ontevreden minderheid die hij kon vinden, en zelfs van gedesillusioneerde wilsonianen zoals de jonge Wiliam Bullitt, die de gênante meningsverschillen tussen Wilson en zijn minister van Buitenlandse Zaken, Robert Lansing, naar buiten bracht. 4 Het was een slijtageslag. Wilson was de overspannenheid nabij, maar besloot toch tot een laatste krachtsinspanning, hoe riskant die voor hem persoonlijk ook was. In een poging de Senaat de wind uit de zeilen te nemen en zijn persoonlijke band met het Amerikaanse volk te herstellen, begon hij aan een uitputtende tocht door het hele land. Overal hield hij toespraken waarin hij het verdrag verdedigde. Maar hij moest zijn reis door het westen van het land, in intense hitte, al op 26 september afbreken, omdat hij werd getroffen door de eerste van wat een ernstige reeks beroertes zou worden. Toen in november de cruciale stemming in de Senaat plaatsvond, lag Wilson deels verlamd te bed.


  Voor critici van de president was deze heldhaftige mislukking symptomatisch voor Wilsons irreële kijk op de werkelijkheid. Na het debacle ging Bullitt, de belangrijkste getuige van Lodge, op de bank van Sigmund Freud op zoek naar troost. Bullitt en Freud schreven samen een boeiende psychologische biografie waarin de falende president werd neergezet als een man die gevangen zat in een imaginaire taalwereld, geschapen door zijn dominante presbyteriaanse vader.5 Op Republikeinen en Democraten die op zoek waren naar een compromis reageerde Wilson obstinaat. In de Senaat was een meerderheid voor het verdrag, maar was dat ook de benodigde twee derde meerderheid?


  Het was zeker waar dat een isolationistische minderheid mordicus tegen was, maar het was niet deze groep die Wilson van zijn vrede beroofde. Zijn waarlijk gevaarlijke opponenten waren de leiders van de Republikeinse fractie, die je toch moeilijk isolationistisch kon noemen. Zij hadden een veel agressievere aanpak van de oorlog gewild dan Wilson. Ook toen Lodge op 12 augustus 1919 met een gedreven toespraak ten strijde trok tegen het Handvest van de Volkenbond, zei hij in bewoordingen die net zo sterk waren als Wilson ooit had gebezigd dat de Verenigde Staten ‘de beste hoop voor de wereld’ waren.6 Net als Teddy Roosevelt was hij af en toe bereid geweest om een tripartite alliantie met Groot-Brittannië en Frankrijk te accepteren. In 1919 waren andere prominente Republikeinen nog actief voorstander van de Volkenbond. Een twee derde meerderheid van internationaal georiënteerde Republikeinen zoals Lodge en gematigde Democraten was bereid voor het verdrag te stemmen. Alleen hadden ze er een paar kanttekeningen bij, vooral bij Artikel X van het handvest, dat voorzag in collectieve hulp bij agressie tegen leden van de Volkenbond. Zij wilden wel dat het Congres zijn goedkeuring moest verlenen aan zo’n collectief optreden. Het in nogal zwakke bewoordingen opgestelde handvest had gemakkelijk conform deze opvatting kunnen worden geïnterpreteerd, alleen verzette Wilson zich tegen elke vorm van compromis. Hij eiste dat het verdrag in zijn huidige vorm werd geaccepteerd, met alles erop en eraan, of anders niet.


  Bij de eerste cruciale stemming in de Senaat wezen de Republikeinen het verdrag af, waarna op bevel van Wilson de Democratische minderheid een motie om het verdrag met enige kanttekeningen te aanvaarden blokkeerde. De Senaat bleef er nog vijf martelende maanden mee bezig. Op 8 maart 1920 weigerde Wilson opnieuw concessies te doen aan de Republikeinse meerderheid, en op 19 maart bleek er in de Senaat geen twee derde meerderheid te zijn voor de oorspronkelijke of de gewijzigde versie.


  Dat ook de iets afgezwakte versie van het verdrag er niet doorkwam, was ontegenzeggelijk voor een groot deel aan Wilson te wijten. Maar ook als hij wel bereid was geweest compromissen te sluiten, was volstrekt onduidelijk of die acceptabel zouden zijn geweest voor de Entente.7 Wat dat betreft, was Artikel X niet het grootste struikelblok. De Britten voelden er net zo min als Lodge voor om zich door de Raad van de Volkenbond te laten dirigeren. Een serieuzer probleem zou zijn geworden dat Lodge weigerde zich te binden aan een resolutie waarbij het Britse Rijk meer dan één stem had. Lodge wilde ook dat er een streep werd gezet door de Japanse aanspraken op Shandong. De enige manier waarop de impasse waarin men najaar 1919 was beland vermeden had kunnen worden was Republikeinen op te nemen in de ploeg onderhandelaars die naar Parijs ging. Er kwam veel kritiek op Wilson omdat hij persoonlijk de delegatie naar Parijs had aangevoerd en omdat hij lastige elementen van de Republikeinen buiten de onderhandelingen had gehouden. Ook hier speelde persoonlijke ijdelheid mee. Door de steeds harder wordende toon bij de verkiezingen van 1916 en 1918 was echter een uit beide partijen bestaande delegatie moeilijk voorstelbaar. Bij die verkiezingen was het buitenlandse beleid ongekend gepolitiseerd geraakt.


  Bij de strijd over het verdrag ging het echter om meer dan een conflict tussen twee partijen. De verschillen tussen Wilson en de Republikeinen waren niet de verschillen tussen mensen die liberaal en internationaal dachten en verstokte isolationisten, maar ze waren er wel degelijk. Wilson zag zijn land als de hoeder van een internationale orde. De Republikeinse kijk op de vrede zat op belangrijke aspecten dichter tegen die van de Europeanen aan. In plaats van de vage verplichtingen van het handvest zag Lodge veel liever een voortzetting van het bondgenootschap uit de oorlog met Groot-Brittannië en zelfs met Frankrijk. Als Amerika radicale nieuwe verplichtingen aanging, moest het realistisch zijn over de beperkingen van het eigen politieke bestel. Voor de bondgenootschappen uit de oorlog waren dwingende politieke redenen geweest. Dat was het grillige electoraat van het land wel duidelijk gemaakt.8 Daarmee vergeleken was de Volkenbond maar een ongrijpbaar iets. Juridisch geschoolde Republikeinse internationalisten zoals Elihu Root vatten de bewoordingen van het handvest veel serieuzer op dan Wilson ze ooit bedoeld had.9 Ze zagen een bedreiging in een serie juridisch bindende verplichtingen aan een organisatie die volgens onduidelijke principes opereerde. De in Artikel X vastgelegde verplichting, met een open einde en naar hun mening te breed geformuleerd, was niet iets waaraan het Congres zijn goedkeuring moest hechten, vonden zij. Waarschijnlijk zag Wilson de Volkenbond juist als een manier om Amerika te bevrijden uit de klauwen van de bondgenoten van de Entente. In augustus zei hij tijdens een lunch in het Witte Huis voor de leiders van de Senaat dat het enige dat Artikel X impliceerde een morele verplichting was.10 Als de Verenigde Staten meteen vanaf het begin botweg op hun strepen zouden staan, zouden ze de ontwikkeling van de mondiale opinie niet meer kunnen aansturen.11


  Terwijl Wilson nog herstellende was van zijn beroertes en de schrik van de afwijzing door de Senaat, waren er begin 1920 allerlei aanwijzingen dat hij verwachtte dat aansturen eens te meer voor zijn rekening te kunnen nemen. Tussen 7 en 30 oktober ratificeerden Italië, het Britse Rijk, Frankrijk en Japan het verdrag met Duitsland. Maar dat was alleen nog maar de aanzet tot het lange, complexe proces om wat in het verdrag was bepaald af te dwingen. Verder moesten de problemen rond de Adriatische Zee nog worden opgelost en waren ook de relaties met het Ottomaanse Rijk nog niet duidelijk. Hoewel de Senaat het verdrag met Duitsland niet had geratificeerd en zijn land niet in oorlog was geweest met het Ottomaanse Rijk, eiste Wilson opnieuw de rol van scheidsrechter voor zich op. Terwijl de confrontatie met de Senaat zijn laatste ronde inging, leek het wel of het voor Wilson steeds belangrijker werd om de buitenwereld assertief en met gezag tegemoet te treden.


  In februari 1920 sprak hij abrupt zijn veto uit over een door Groot-Brittannië en Frankrijk uitgewerkt compromis over de kwestie-Fiume omdat hij het te gunstig vond voor Italië, en dreigde hij alle bemoeienis met Europa te staken. Vervolgens zei hij dat hij het niet eens was met het agressieve beleid van Londen ten opzichte van Turkije. Maar het land dat hij het stevigste aanpakte, was toch wel Frankrijk. Op 9 maart schreef Wilson een open brief aan Gilbert M. Hancock, de leider van de Democratische minderheidsfractie in de Senaat, die met een laatste poging bezig was om het verdrag te laten ratificeren. Daarin leek hij te zeggen dat het betwiste Artikel X van het handvest evenzeer gericht was tegen het opnieuw opkomende militarisme van Frankrijk als tegen Duitsland. In weerwil van protesten uit Parijs en van de oppositie in de Senaat week hij niet van dit standpunt af, ook niet toen er vier dagen later een militaire coup werd gepleegd, en niet in Frankrijk, maar in Duitsland. Ondanks de zeer aanwezige dreiging van de Kapp-putsch schoof Washington het veto van Parijs opzij en keurde het het verzoek van Berlijn goed om extra Reichswehr- en Freikorpseenheden naar het Ruhrgebied te sturen om daar de opstand van de Rote Ruhrarmee neer te slaan. Toen Frankrijk in april terugsloeg door Frankfurt te bezetten, reageerde Wilson met het intrekken van het garantieverdrag waarmee een aantal senatoren het niet aangenomen vredesverdrag had willen vervangen.12


  De Europeanen schrokken nogal van dit opnieuw opduiken van de assertieve wilsoniaanse diplomatie. Nu weten we natuurlijk dat Wilson het niet zou redden. Maar kennelijk was hij van oordeel dat de tweede afwijzing van Versailles door de Senaat, in maart 1920, en de botsingen met Frankrijk, alleen maar onderdeel waren van een voortdurende strijd waarin net als altijd het thuisfront en het internationale front met elkaar verweven waren. Het verbroken verdrag gaf hem de kans om invloed uit te oefenen op de gang van zaken in Europa. Een impasse tussen de president en het Congres was een mogelijkheid die in de Amerikaanse constitutie was ingebouwd.13 Op momenten van crisis was het, dacht Wilson, de rol van de president om de ware wil van het Amerikaanse volk te doorgronden en zijn persoonlijke visie tegenover de partijdige kijk van het Congres te plaatsen. Na zijn eerste botsing met de Senaat overwoog Wilson serieus iets te doen wat nog nooit was vertoond en de oppositie in de Senaat uit te dagen om massaal af te treden, waardoor de nieuwe verkiezingen een referendum zouden worden over het verdrag. Nadat hij dat uitzonderlijke idee had laten varen ging Wilson de verkiezingen van 1920 beschouwen als ‘een groot en plechtig’ referendum over de toekomstige rol van Amerika in de wereld.14 Uiteindelijk onderschatte hij niet alleen de onzekerheid die hij veroorzaakte in de internationale arena. Aan het thuisfront maakte hij al te veel gebruik van zijn charisma. Hij overschatte op tragische wijze zijn eigen fysieke vermogens, maar een fundamentelere fout was dat hij erop rekende dat het electoraat hem wel zijn zin zou geven. Daaruit bleek weinig inzicht in de explosieve maatschappelijke en economische erfenis van de oorlog. In het najaar van 1919 viel niet alleen Wilsons buitenlandse beleid in duigen, maar ook zijn kijk op de toekomst van Amerika.


  II


  Op het toppunt van zijn progressieve enthousiasme, in 1916, had Wilson een nieuwe stijl van regeren beloofd, die zich zou onttrekken aan de politiek zoals die tot dat ogenblik was beoefend en zich resoluut zou richten op de alledaagse materiële behoeften van mensen.15 Dat een hernieuwde focus op economische en maatschappelijke zaken zou leiden tot het depolitiseren van het openbare leven was onder de gunstigste omstandigheden al een onwaarschijnlijke gedachte. In 1919 zorgden de naweeën van de mobilisatie en heftige botsingen tussen Democraten en Republikeinen ervoor dat lonen en het industrie- en landbouwbeleid onderwerp van felle disputen werden. Toen Wilson in juli 1919 uit Parijs terugkeerde stonden een paar straten van het Witte Huis af hele zwarte buurten in brand. Vijftien mensen werden doodgeknuppeld, doodgeschoten of verbrandden levend. In Chicago vielen achtendertig doden.16 Duizend zwarte gezinnen kwamen zonder huis te zitten. In totaal vijfentwintig Amerikaanse steden werden verscheurd door het ernstigste raciale geweld sinds de Burgeroorlog. Blanke knokploegen gingen zwarten te lijf die maatschappelijke veranderingen symboliseerden, zoals militairen en mensen die kort daarvoor naar de industriesteden in het noorden waren getrokken.


  Op raciaal gebied dacht Wilson niet progressief, maar hij moest niets hebben van de wet van de straat en begreep dat die Amerika’s aanspraak op moreel leiderschap ernstig kon schaden. Een jaar eerder, op 26 juli 1918, had hij zich na een dreigende toename van lynchpartijen gericht tot officieren van justitie en gezegd dat als het gepeupel regeert dat ‘wet en gerechtigheid recht in het hart treft’.17 Toen hij nog als historicus schreef, had Wilson het oprichten van de eerste Ku Klux Klan gerechtvaardigd. Maar dat was een daad van zelfverdediging geweest tijdens de naweeën van de Burgeroorlog, een tijd waarin volgens Wilson wetteloosheid hoogtij vierde en de ellende nog werd verergerd door de misdadige idiotie van de radicale Republikeinen in het Congres.18 Onder normale omstandigheden, ‘als de rechtbanken in functie zijn en overheden van staat en land normaal functioneren’, was er geen excuus. ‘Wetteloze passie’ was uitgerekend datgene wat de Verenigde Staten in Europa uit wilden bannen. ‘Duitsland heeft zich buiten de internationale gemeenschap geplaatst omdat het de heilige plichten die de wet oplegt heeft verzaakt en van zijn militairen moordenaars heeft gemaakt. Hoe kunnen we andere mensen zover krijgen dat ze de democratie omhelzen, als we die van onszelf te schande maken door te laten zien dat de zwakken geen bescherming geboden wordt?’ Elke lynchpartij was een godsgeschenk voor de Duitse propaganda. ‘Die kunnen zeggen dat dat soort dingen in Duitsland niet gebeurt, behalve in revolutionaire tijden, als wetteloosheid heerst.’19


  Bij de rassenrellen van 1919 in het hele land richtte de National Equal Rights League zijn pijlen op Wilson. De zwarte minderheid in de Verenigde Staten eiste dezelfde bescherming die Wilson ‘van Polen en Oostenrijk had afgedwongen voor hun raciale minderheden’.20 Dat was uiteraard niet mogelijk. Het enige waartoe Wilson opriep, was dat de wet werd gehandhaafd. De FBI kwam tot de conclusie dat zijn taak niet gelegen was in het vervolgen van de leidende racisten, maar in het opsporen van zwarte radicalen met hun plannen voor internationale rebellie.21 In de zomer van 1919 liepen raciale spanningen door de alomtegenwoordige angst voor het rode gevaar heen.


  De verkiezingscampagne halverwege Wilsons termijn had antibolsjewistische sentimenten losgemaakt. De algemene staking die in februari 1919 in Seattle was georganiseerd, maakte in het hele land veel los. De Amerikaanse autoriteiten zagen opeens overal vijanden. Op 19 februari wist een schutter in Parijs Georges Clemenceau te verwonden. Voor de Amerikaanse geheime dienst was dat het excuus voor een dramatische campagne tegen International Workers of the World, een radicale vakbond, en andere progressieven.22 Op 2 juni 1919 verwoestte een bom de voorkant van een huis dat het eigendom was van minister van Justitie A. Mitchell Palmer.23 Vrijwel tegelijkertijd ontploften er bommen in nog zes steden. In de zomer breidde de hysterie zich over het hele land uit. De activisten van de IWW kregen met enorm veel geweld te maken. Op 30 juli 1919 adviseerde Palmer Wilson om niet over te gaan tot het vrijlaten van Eugene Debs, een socialistische campagnevoerder tegen de oorlog, die in september 1918 tien jaar cel had gekregen voor staatsondermijnende activiteiten. Als Debs werd vrijgelaten, schreef Palmer, ‘zou dat door veel tegenstanders van het vredesverdrag worden gezien als een bewijs van een al te grote mildheid jegens radicale wetsovertreders [...]. Veel mensen zouden zich daardoor tegen de liberale arbeidsbepalingen in het verdrag gaan keren.’24 In plaats van clementie te betonen, lanceerde Palmer een campagne van onderzoek, arrestaties en deportaties die op 2 januari 1920 culmineerde in de arrestatie, in drieëndertig steden in heel Amerika, van misschien wel drieduizend in het buitenland geboren mensen die werden verdacht van radicale activiteiten.25


  Natuurlijk is het denkbaar dat in plaats van deze conservatieve draai de regering-Wilson zijn progressieve koers weer op had kunnen pakken. Palmer zelf was een ervaren arbeidsjurist. Een bondgenootschap met vakbondsorganisaties was een van de belangrijkste elementen geweest bij Wilsons ‘New Freedom’-campagne in 1912 en was nog doorslaggevender gebleken bij de nipte overwinning die hij in 1916 had behaald. Sinds 1917 leek de rol die de American Federation of Labour (AFL) onder leiding van Samuel Gompers als volwaardig partner in de Amerikaanse oorlogsinspanning speelde grote kansen te bieden voor vakbonden, zowel in relatie tot overheden als in die met werkgevers.26 In de zomer van 1919 werden de Democraten opgeroepen deze relatie te bezegelen door een wet aan te nemen waarin het bestaansrecht van vakbonden werd erkend. Er werd veel gepraat over ‘Industrial Democracy’ en ‘Reconstruction’. Wilson was trouwens niet afkerig van het gebruiken van breed gedragen sentimenten om de federale greep op belangrijke sectoren van de economie te versterken. In juli 1919 vertrouwde hij zijn zwager Samuel E. Axson toe: ‘Het lijkt wel zeker dat bepaalde essentiële sectoren staatseigendom zullen moeten worden: kolen, de drinkwatervoorziening en waarschijnlijk ook de spoorwegen. Er zullen vast mensen zijn die me voor socialist verslijten omdat ik dit zeg,’ maar dat deerde Wilson niet.27 De Amerikaanse industriëlen en hun Republikeinse vrienden voelden echter dat hij zwak stond. Waren de Democraten bereid om de vakbonden te blijven steunen als werkgevers de inzet verhoogden en de federale regering confronteerden met de kans op ernstige maatschappelijke conflicten?


  De tegenaanval van de zakenwereld begon na het eind van de oorlog. Al in december 1918 schrapten bedrijven als General Electric de concessies die ze anderhalf jaar daarvoor hadden gedaan. De industriële arbitrage zoals die tijdens de oorlog had gefunctioneerd werd eerst buiten werking gesteld en vervolgens tegen de vakbonden ingezet. De vakbonden verzetten zich met een stakingsgolf zoals die in de Amerikaanse geschiedenis nog nooit was voorgekomen. In 1919 deed een op de vijf arbeiders aan een werkonderbreking mee, maar het was een ongelijke strijd, zeker in de staalindustrie, hét grote bastion van verzet tegen vakbondsactiviteiten. Al sinds de epische Homestead-staking van 1892 weigerde de sector koppig de vakbonden te erkennen als onderhandelingspartner, en tijdens de oorlog was dat zo gebleven. Eind augustus 1919 weigerde ‘Judge’ Elbert Henry Gary van US Steel in te stemmen met arbitrage, ondanks een oproep van president Wilson zelf. De regering wilde heel graag een open conflict voorkomen en deed een beroep op beide partijen. In de hoop dat hij zo de spanningen kon verminderen, zegde Wilson een Industrial Conference toe om te overleggen over ‘fundamentele manieren om de relatie tussen kapitaal en arbeid te verbeteren’.28 Maar de werkgevers zetten hun hakken in het zand en op 22 september begon in de staalsector een tweede grote staking. Aan het einde van de week hadden 365.000 arbeiders het werk neergelegd. De reactie van de werkgevers was zeer agressief. Ze haalden een leger van 25.000 particuliere beveiligers naar de industriegebieden in Pennsylvania. Die ondersteunden het harde optreden van de politie. In Gary, de door US Steel gebouwde stad in Indiana, werd de staat van beleg uitgeroepen.29 De Industrial Conference van Wilson kwam op 11 oktober bijeen tijdens een intensieve campagne om de arbeiders te intimideren. Zo eenzijdig was het geweld, en zo agressief het taalgebruik, dat Gompers, de meestal meegaande baas van de AFL, boos uit het overleg wegliep.


  Dezelfde dag werd in Washington onder druk van de minister voor Arbeidszaken onderhandeld tussen mijnwerkers en kolenbaronnen in de hoop een groot arbeidsconflict in een tweede belangrijke sector te voorkomen. Ook deze gesprekken leverden echter niets op en de United Mine Workers (UMW) kondigde een staking af die op 1 november zou beginnen. Wilson, die was geveld door een van zijn beroertes, en steeds meer onder invloed van Palmer stond, veroordeelde de staking als ‘een ernstige wandaad, in morele en juridische zin’ en een poging om het onderste uit de kan te halen, vlak voor de winterkou.30 Palmer, die zich beriep op bevoegdheden uit de oorlog die eigenlijk tegelijk met de wapenstilstand hadden moeten vervallen, verbood de UMW mee te doen met de staking. Dat dwong de AFL-CIO de confrontatie met de overheid nog wat scherper aan te gaan. De bond trotseerde Palmer en steunde de 394.000 mijnwerkers die gehoor hadden gegeven aan de oproep om te gaan staken. Maar Palmer hield de juridische druk hoog en net als zijn Britse tegenhanger wilde de Amerikaanse vakbond het niet op een ultieme confrontatie laten aankomen. Op 11 november moest de leiding van de UMW bakzeil halen: ‘Als Amerikanen kunnen we geen strijd voeren tegen onze eigen regering.’ Toen de minister voor Arbeidszaken toestemming gaf voor een loonsverhoging van veertien procent gingen de mijnwerkers weer aan het werk.


  Met de staalarbeiders liep het minder goed af. Nadat er twintig doden waren gevallen en meer dan 112 miljoen dollar aan loon niet was uitbetaald, eindigde de staking in de staalsector op 8 januari 1920 met een eclatante overwinning voor US Steel. Het was een klap die de Amerikaanse vakbeweging niet meer te boven zou komen.31 Er werd niet meer over industriële democratie gepraat, en in plaats van met nationale vakbonden werd nu gepraat met vakverenigingen binnen een bedrijf.32 De coalitie tussen Democraten en vakbonden die Wilson in 1912 en 1916 de overwinning had gebracht was verbroken.


  III


  Minister van Justitie Palmer sloot 1919 af met een nieuwjaarstoespraak waarin hij beloofde ten strijde te blijven trekken tegen het ‘Rode Gevaar’ dat niet alleen de staalbaronnen, maar de gehele maatschappelijke orde van het land bedreigde. ‘Twintig miljoen Amerikanen hebben een of meer oorlogsobligaties,’ zei hij tegen zijn gehoor.33 De Roden zijn van plan die te naasten. Elf miljoen Amerikanen hebben spaargeld staan bij een spaarbank en bijna negentien miljoen mensen bij een gewone bank. Daar hebben ze het op gemunt.’ Die overdreven demagogie zou al spoedig de lachlust opwekken. In 1920 was het Rode Gevaar even snel geschiedenis als de stakingsgolf.


  Wat niet zo snel verdween, was een veel reëlere bedreiging voor het spaargeld van miljoenen Amerikanen, en die kwam niet van anarchisten of buitenlandse radicalen, maar van een anonieme, alomtegenwoordige factor: inflatie. In oktober 1919 waren zelfs in Amerika, het land dat het minste van de oorlog gemerkt had, de kosten van levensonderhoud met 83,1 procent gestegen ten opzichte van 1913.34 Tot eind 1917 waren de lonen veel minder omhoog gegaan. In 1918 vond wel een inhaalslag plaats, maar toen in 1919 de inflatie opliep, ging het besteedbare inkomen eens te meer achteruit.35 Je kon stakingen bestrijden door een legertje tuig met knuppels in te huren. Vakbondsleiders konden worden vernederd in de rechtbank. Je kon concessies aanbieden, en zelfs een achturige werkdag. Minister Palmer beloofde hamsteraars en speculanten aan te pakken.36 Maar dit alles veranderde niets aan de grieven van tientallen miljoenen mensen wier welvaart werd bedreigd door de enorme prijsstijgingen. In mei 1919 stuurden Democraten uit Massachusetts een telegram naar Wilson, die in Parijs was: ‘De burgers van de Verenigde Staten willen dat u naar huis komt om de hoge kosten van levensonderhoud terug te brengen, want die vinden we veel belangrijker dan de Volkenbond.’37 Hun verzoek was aan dovemansoren gericht. Eind 1919 was per jaar tweeduizend dollar nodig voor een comfortabel ‘Amerikaans’ bestaan. Ten tijde van de staking verdienden ongeschoolde arbeiders van US Steel met moeite de 1575 dollar die stond voor het minimuminkomen.38 Deze feiten, en niet bolsjewistische oproerkraaierij, brachten de grote stakingen van 1919 teweeg. Aan 3600 werkonderbrekingen deden vijf miljoen arbeiders mee, een record.


  De oorzaak van deze maatschappelijke en economische ontwrichting, in de Verenigde Staten en de rest van de wereld, was niet politieke subversie of zedelijk verval, maar het door de oorlog verstoorde monetaire evenwicht. De laatste oorlogsobligaties, de Victory Loan, werden uitgegeven in het voorjaar van 1919 in de hoop dat men zo een teveel aan koopkracht kon weghalen en de overheidsfinanciën op orde kon brengen. Er werd 4,5 miljard dollar opgehaald. Maar net als tijdens de oorlog kwam een groot deel van dat geld niet van spaarrekeningen, maar van bankkredieten, wat de inflatie alleen maar aanwakkerde. In de loop van 1919 nam het geldbedrag dat in omloop was met twintig procent toe. Bij een zo hoge inflatie kon je uiteraard verwachten dat arbeiders zich aaneensloten om hun koopkracht te behouden.


  Ook op de financiële markten groeide de onrust. Dat najaar kostte het Financiën grote moeite om drie miljard dollar aan kortlopende kredieten te herfinancieren.39 De markten wilden zich niet graag binden aan leningen met een lange looptijd, omdat ze fundamentele veranderingen op monetair gebied verwachtten, en op korte termijn. In de laatste weken van 1919 botste het niet alleen tussen de president en het Congres, of de vakbonden en de minister van Justitie, maar waren ook de spanningen tussen Financiën en de Federal Reserve Board hoog opgelopen. Om langlopend geld aan te trekken en de markt wat af te laten koelen, eiste de afdeling New York van de Federal Reserve op hoge toon dat de rente werd verhoogd.40 Maar hoewel in 1919 de inflatie hoog opliep en het goud uit de reserves van de Fed stroomde, wilde Financiën daar niet van weten. Het dilemma was dat een substantiële renteverhoging de waarde zou reduceren van de uitstaande Liberty Bonds, want op deze oorlogsobligaties werd maar 4,25 procent rente uitgekeerd. Als op nieuwe leningen meer rente werd betaald zouden Liberty Bonds daardoor minder waard worden, wat nadelig zou zijn voor iedereen die zijn spaargeld in de oorlogsinspanning had gestoken. Russell Leffingwell, de onderminister van Financiën, maakte het bestuur van de Fed op 4 september 1919 duidelijk dat als de prijs van Liberty Bonds zakte tot onder de negentig cent per dollar de regering voor onbeheersbare repercussies in het Congres stond en er op de obligatiemarkt paniek zou uitbreken. Dat was het gevolg van de ongekend brede verkoop van de obligaties en de onhoudbaar lage rente die erop zat. Nog nooit had de federale regering op zulke grote schaal schulden gemaakt en beheerd. Vóór de oorlog bezaten een paar honderdduizend rijke investeerders overheidsobligaties. Nu ging het om het spaargeld van miljoenen huishoudens. In de tweede helft van 1919 had Financiën nieuw geld nodig, maar zag het ministerie zich toch gedwongen om 900 miljoen uit te geven om de prijs van Liberty Bonds op peil te houden door uitstaande obligaties op te kopen.41


  Vanuit Europees standpunt bezien leek Amerika het enige financiële centrum dat geen last had van de gevolgen van de oorlog. De dollar was de enige belangrijke internationale munteenheid die nog steeds gekoppeld was aan goud. Maar nu de inflatie het aantrekkelijk maakte om dollars in goud om te zetten, was eind 1919 de verhouding tussen de goudreserves en de geldvoorraad die in omloop was gezakt tot slechts 40,2 procent, een haar boven het volgens de wet vereiste minimum. In het licht van de dreigende crisis stemde het bestuur van de Federal Reserve van New York voor het tien dagen buiten werking stellen van dit minimum. Maar het volledige bestuur van de Federal Reserve weigerde toestemming te geven voor deze drastische stap. Gouverneur Strong, de sterke man van de New York Fed, reageerde verontwaardigd. Juist door de weigering van Financiën om een hoognodige verhoging van de rente toe te staan waren de banken van New York in de gevarenzone beland. Hij zou ‘loyaal’ de instructies van Financiën en het bestuur van de Fed uitvoeren, ‘maar daarna zou hij liever ontslag nemen dan zo’n beleid voort te zetten’.42


  Toen het bestuur van de Fed op 26 november 1919 in Washington bijeenkwam, reageerde Leffingwell met een uitzonderlijke persoonlijke aanval op Strong, die hij beschuldigde van ‘een poging om het ministerie van Financiën te straffen omdat het zich niet onderwierp aan de dictatuur van de Federal Reserve Bank van New York.’ Strong, zei Leffingwell beschuldigend, ‘zwoer samen met de Britten om de trans-Atlantische goudstroom ten nadele van de Verenigde Staten te manipuleren’. Tot 15 januari 1920 moest Financiën per twee weken vijfhonderd miljoen lenen. Tot dan kon er geen sprake van zijn dat de rente werd verhoogd.43 Zo onzeker was Financiën over de loyaliteit van Strong dat ze minister van Justitie Palmer lieten bevestigen dat ze bij ongeoorloofd unilateraal optreden van de Federal Reserve van New York hem uit zijn functie konden ontheffen.


  Daar kwam het niet van. Op termijn kon Financiën het zich niet permitteren bestaande crediteuren te blijven subsidiëren ten koste van nieuwe leningen. Op 2 januari 1920 gaf Financiën obligaties uit met een looptijd van een jaar en een hogere rente van 4,75 procent. Drie weken later kwam Leffingwell volledig terug op het standpunt dat hij eerder had ingenomen. Financiën was er nu van overtuigd dat ‘alleen een drastische renteverhoging tot 6 procent op vrij verhandelbare stukken de situatie kon verbeteren’. Amerika was ‘gevaarlijk dicht het punt genaderd waarop de gouden standaard vaarwel zou moeten worden gezegd.’ Nu was het de beurt aan de New York Fed om daar bezwaar tegen te maken. Een abrupte renteverhoging van bijna vijftig procent was ‘onrechtvaardig’. Dan zou men de indruk krijgen dat ‘de Federal Reserve Board de weg kwijt was of dat er sprake was van een kritieke situatie’. Dan zou de markt niet kalmeren, maar brak er paniek uit. Maar Leffingwell was in een wraakgierige bui. ‘Als er in New York paniek uitbrak, zou hem dat genoegen doen.’ Minister van Financiën Carter Glass bracht de beslissende stem uit waarbij de rente in één keer naar 6 procent werd opgetrokken.44 In juni kwam het discontopercentage in New York uit op 7 procent. De Fed was nog maar zeven jaar oud. In de rest van de twintigste eeuw zou hij nooit meer een dusdanig ingrijpende maatregel nemen.


  Het gevolg van die maatregel was een drastische deflatie. Door het abrupt aanhalen van de kredietteugels dook de Amerikaanse economie in een diep dal. De inflatie was in de eerste helft van 1920 steeds verder opgelopen, tot 20 procent op jaarbasis, maar in de tweede helft van het jaar gingen de prijzen met 15 procent op jaarbasis omlaag. Deze ommekeer is uniek in de macro-economische geschiedenis van de Verenigde Staten. Tijdens de crisis van 1929 was de deflatie nog sterker, maar daaraan was geen periode van sterke inflatie voorafgegaan. De prijzen zakten, de productie van de industrie stortte in en de werkloosheid schoot omhoog. In januari 1921 schatte de National Industrial Conference Board dat de werkloosheid in de industrie tot boven de 20 procent was opgelopen.


  De zwaarste klappen kreeg echt de landbouw. De handelsruilvoet voor de Amerikaanse boeren verslechterde sterk en zou zich de rest van de twintigste eeuw niet meer herstellen. In het laatste decennium van de negentiende eeuw was het politieke establishment tot in zijn grondvesten geschokt door een populistische agrarische beweging, die was ontstaan door een al even verwoestende deflatie. In de Democratische Partij maakte William Jennings Bryan de dienst uit. Als hij in 1896 de presidentsverkiezingen had gewonnen, zou hij de gouden standaard overboord hebben gezet, want dat had hij beloofd. Wilsons institutionele vernieuwingen van 1913 hadden dat spookbeeld moeten bezweren. Zijn New Freedom, een combinatie van verlaagde in- en uitvoerrechten – daar hadden de meeste consumenten en op de export gerichte boeren baat bij – en de dat jaar opgezette Federal Reserve met zijn competente bestuurders hadden het Amerikaanse kapitalisme in een iets progressievere richting om moeten buigen. De dramatische terugval van 1919-1920 maakte duidelijk hoe kwetsbaar deze nieuwe instituties waren voor de enorme druk die de oorlog met zich mee had gebracht. Niet alleen arbeiders kwamen in opstand. Toen de katoenprijs instortte, gingen boeren over tot de ‘night riding’-tactieken die tussen 1904 en 1909 waren gebruikt om hogere prijzen voor tabak af te dwingen. Dit keer dreigden ze bedrijven die katoen bewerkten en opsloegen in brand te steken als die geen behoorlijke prijs betaalden. Een nieuwe generatie populisten, georganiseerd in het ‘Farm Bloc’, met aanhangers in beide partijen, verweet de Fed van Wilson dat die verantwoordelijk was voor ‘de misdaad van 1920’. Een van de eerste dingen die het aantredende Republikeinse Congres deed, was de Democraten jennen door het instellen van een commissie om onderzoek te doen naar het wanbeleid op landbouwgebied.45 Ondertussen gooide John Skelton Williams, die onder Wilson het monetaire beleid had bepaald, olie op het vuur door te beweren dat dat wanbeleid en het ineenstorten van de prijzen het werk waren van een kongsi in Wall Street.46 De protesten laaiden er nog hoger door op.
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  Figuur 2. De vergeten recessie: Amerika komt tussen 1919 en 1921 voor een onaangename verrassing te staan.


  In het hele zuiden en een groot deel van het westen bleek de agrarische crisis een goede voedingsbodem voor de terugkeer van de Ku Klux Klan. De beweging haakte behendig in op de onlustgevoelens in het hart van het land en omdat ook de rekrutering van nieuwe leden uiterst efficiënt was georganiseerd, steeg het ledenaantal pijlsnel, van een paar duizend in 1919 tot wel vier miljoen in 1924, een zesde, beweerde de Klan zelf, van alle blanke mannen die daarvoor in aanmerking kwamen.47 Op het hoogtepunt werden duizenden nieuwe leden in de beweging opgenomen tijdens massale, met fakkels verlichte bijeenkomsten. In het noorden van Florida werden zwarte inwoners uit hele wijken van steden verjaagd. In 1923 kozen Texas, Alabama en Indiana leden van de Klan in de Senaat. Het zuiden van Illinois werd verscheurd door ‘Klan wars’, waarbij blanken tegen blanken vochten. Het beleid van Oregon werd volledig bepaald door de Grand Goblin van de staat. In Oklahoma was de invloed van de Klan op de Senaat, het juridische systeem en de politie zo groot dat de gouverneur zich genoopt zag om de noodtoestand uit te roepen.


  In 1920 zorgde de duizelingwekkende opeenvolging van inflatie en deflatie ervoor dat de Democraten bij de verkiezingen een vernederende nederlaag leden. Warren Harding, de Republikeinse presidentskandidaat, haalde niet minder dan 60 procent van de stemmen binnen. De Democraten kwamen niet verder dan 34 procent. Na die nederlaag raakte het geslonken restant van de partij in de houdgreep van de Klan. Bij de Democratische verkiezingsbijeenkomst van 1924, de beruchte ‘Klanbake’, had het weinig gescheeld of de Klan had de partij volledig laten ontsporen, omdat de leden zich verzetten tegen de kandidatuur van Al Smith, die niet alleen katholiek was, maar zich ook had uitgesproken tegen lynchen. Het kostte 103 stemronden, een record, om de kandidaat te verslaan waaraan de Klan de voorkeur gaf: niemand minder dan William Gibbs McAdoo, de schoonzoon van Wilson en tijdens de oorlog zijn minister van Financiën.48


  IV


  Wilson zou in Washington blijven tot hij in 1924 overleed. Zijn vertrek uit het Witte Huis, zo gaat het bekende verhaal, betekende ook het einde van de eerste golf internationalisme in de Verenigde Staten. Daarna kwam een isolationistische tijd. Maar als we deze terminologie volgen, hebben we toch een verkeerd begrip van de polemiek uit die tijd. Als we in plaats daarvan Wilson zien voor wat hij was – een exponent van het hooggestemde nationalisme van rond de eeuwwisseling, die de uitzonderlijke Amerikaanse aanspraken op een leidende rol in de wereld wilde waarmaken – dan valt juist de continuïteit op tussen zijn regering en die van de Republikeinen die na hem kwamen. Bij een toespraak in Boston in mei 1920, net toen de recessie begon, had senator Warren G. Harding de frase gebezigd die bepalend zou zijn voor zijn campagne én het presidentschap dat erop volgde: ‘Amerika heeft geen behoefte aan heroïek, maar aan een helende hand. Geen panacee, maar een pleidooi voor normaliteit. Maar hij voegde er een veelzeggende regel aan toe: wat nodig was, was ‘niet onderdompeling in internationalisme, maar voortbouwen op een triomfantelijk nationalisme’.49 Triomfantelijk nationalisme is als beschrijving evenzeer van toepassing op Wilsons eigen regering als op het beleid van de Republikeinse regeringen uit de jaren twintig. Triomfantelijk nationalisme stond niet gelijk aan de blik naar binnen richten of aan isolationisme. Het richtte zich per definitie op de buitenwereld, alleen hanteerde het bewoordingen die unilateraal waren en de buitengewone status van de Verenigde Staten benadrukten.


  In het licht van de felle discussies die toen gevoerd werden over de etnische samenstelling van de Amerikaanse bevolking, de bezorgdheid over subversieve activiteiten door buitenlanders en stijgende werkloosheid zal het geen verbazing wekken dat het Congres al in het najaar van 1920 debatteerde over een ‘immigratiewet die voor honderd procent Amerikaans was’.50 Luttele weken na zijn aantreden keurde Harding een wetsvoorstel goed dat het aantal emigranten, in 1920 nog 805.228, voor 1921 en 1922 terugbracht tot 309.556. Het aantal immigranten uit Zuid- en Oost-Europa en Azië werd teruggebracht tot vrijwel nul. In 1924 ging het aantal immigranten nog eens terug, tot 150.000 per jaar. Eeuwenlang had de Nieuwe Wereld opengestaan voor avontuurlijke nieuwe bewoners. Dat nu een halt werd toegeroepen aan migranten van de andere kant van de oceaan was een beslissende breuk. Na het liberale modernisme van de negentiende eeuw kwam het toenemende centralisme van de alles beregelende natiestaat uit de twintigste eeuw.


  Ook in het handelsbeleid was een minder bijzondere, maar niettemin beslissende beleidsbreuk waar te nemen. Het liberalisme werd verlaten. Terwijl Wilson de Amerikaanse hegemonie had willen vestigen door een beleid van lage in- en uitvoerrechten, tekende Harding op 27 mei 1921 een noodwet die binnen een jaar werd gevolgd door het Fordney McCumber Tariff, dat de invoerrechten met 60 procent verhoogde.51 De federale regering mocht met straftarieven dreigen om zo concessies los te krijgen van belangrijke handelspartners.52 Hardings opvolgers zouden zo vooral Frankrijk onder zware druk zetten. Voor Amerika was protectionisme uiteraard niets nieuws, maar de volle betekenis van Fordney- McCumber wordt duidelijk als we ons er rekenschap van geven dat Frankrijk niet alleen een handelstekort had met Amerika, maar dat de Franse overheid de Amerikaanse belastingbetaler ook nog eens drie miljard dollar schuldig was.


  Hoe viel het assertieve nationalisme van Amerika in te passen in zijn rol als spil van de internationale economie? Als schulden tussen de geallieerden moesten worden terugbetaald, als Duitsland ook maar een bescheiden bedrag aan herstelbetalingen moest opbrengen, was wat de wereld nodig had niet protectionisme, maar moesten de Verenigde Staten de motor zijn die de internationale handel weer op gang bracht. Als Amerika niet steeds verder betrokken wilde raken bij de wereldeconomie, lag een duidelijk alternatief voor de hand, waarop al door Keynes was gewezen. De nettocrediteuren, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, konden de schulden die derden aan hen hadden deels of geheel afschrijven en daarmee de schuldenlast van die andere landen terugbrengen. Maar dan kregen de Verenigde Staten te maken met een ander nieuw aspect van de situatie. In 1912 bedroeg de schuld van de Verenigde Staten iets meer dan 1 miljard dollar. Zeven jaar later, in 1919, was de totale schuldenlast van de federale regering aangegroeid tot 30 miljard. Dat was een bescheiden bedrag als je de grootte van de Amerikaanse economie in aanmerking neemt, maar niet minder dan een derde van dat bedrag bestond uit oorlogsschulden aan andere landen. Schulden aan andere regeringen waren in de binnenlandse politiek van de Verenigde Staten geen marginale kwestie, maar juist een zeer zichtbaar aspect van de nieuwe wereld die door de oorlog in het leven was geroepen. In augustus 1919 had de regering van Wilson de Entente eenzijdig meegedeeld dat het terugbetaling met twee jaar zou uitstellen. De regering van Lloyd George drong er bij Wilson herhaaldelijk op aan om samen met Groot-Brittannië over te gaan tot het ruimhartiger afschrijven van schulden, maar zonder succes.


  Ondertussen had in de winter van 1919-1920 het fiasco van Wilsons economische beleid onmiddellijk invloed op de Europese debiteuren van Amerika. Dat de belangrijkste rentetarieven van de Federal Reserve abrupt met vijftig procent stegen, zorgde in de hele wereldeconomie voor deflatie. In 1919 was door de Verenigde Staten nog voor 292 miljoen dollar aan goud geëxporteerd en waren voor miljarden aan nieuwe kredieten verstrekt, maar in 1920 gingen er geen kredieten meer naar het buitenland. Bijna 800 miljoen dollar aan goud stroomde naar Amerika terug. Wat de deflatie nog erger maakte, was dat de Verenigde Staten tussen 1918 en 1924 een overschot op de handelsbalans hadden van meer dan 12,6 miljard dollar.53 Net nu er een ernstige politieke crisis gaande was, fungeerden de Verenigde Staten niet als aanjager van de wereldhandel, maar trapten de Fed en Financiën juist krachtig (en unilateraal) op de rem. Woodrow Wilson verliet als een gebroken man het toneel, maar de snelle opkomst van Amerika als wereldmacht bleef in het begin van de twintigste eeuw een bepalende factor voor politiek en economie.


  DEEL 4


  Op zoek naar een nieuwe orde


  19


  De grote deflatie


  In de jaren na de Eerste Wereldoorlog kon de rode hand van de revolte worden waargenomen van Boston tot Berlijn, van Nieuw-Zeeland tot New York. Zelfs Latijns-Amerika, in andere opzichten in hoofdlijnen niet vatbaar leek voor de intense gewelddadigheid van de vroege twintigste eeuw, kreeg er sterk mee te maken. Een bittere staking in Buenos Aires in een metaalfabriek aan het begin van 1919 lokte de bloedige confrontatie uit van de Semana Tragica (7 – 15 januari 1919), die de levens eiste van misschien wel zevenhonderd mensen. Uit de antisocialistische en antisemitische onrust die hier het gevolg van was, ontstond de Liga Patriotica, die in de twintigste eeuw de voedingsbodem werd voor rechts Argentinië.1 Gedurende 1919 en 1920 collaboreerden paramilitairen die tot de Liga Patriotica behoorden met leger en politie om stakingen te breken en vakbondsmensen te intimideren om Argentinië zo tegen het dreigende gevaar van de internationale revolutie te verdedigen. Tienduizenden van linkse sympathieën verdachte personen werden opgepakt. Vanuit de kosmopolitische Argentijnse hoofdstad verbreidde de contrarevolutionaire politiek zich zuidwaarts tot aan het uiteinde van de bewoonde wereld.


  In het najaar van 1921 arriveerde het beruchte regiment van de Tiende Cavalerie, dat onder bevel stond van luitenant-kolonel Hector Varela, in Patagonië om een opstand onder boerenarbeiders op de immense schapenhaciënda’s in het troosteloze zuidelijke uiteinde van het continent neer te slaan. Met hulp van plaatselijke Welshe landeigenaren en leaguista’s bracht de Tiende Cavalerie in december 1921 niet minder dan 1500 vermoedelijke arbeidsactivisten om het leven. In het nieuwe jaar keerde kolonel Varela naar Buenos Aires terug waar hij als nationale held werd ingehaald. Nog geen jaar later werd hij door een anarchist van Duitse herkomst, Kurt Gustav Wilckens, neergeschoten. Wilckens, die afkomstig was uit Sleeswijk, had Argentinië bereikt via de kolenmijnen van Silezië en Arizona. In laatstgenoemde staat had hij een kortstondige maar gevaarlijke periode als organisator van de IWW, de internationale vakbond van industriearbeiders, overleefd. Voordat Wilckens zijn straf opgelegd kon krijgen, werd hijzelf doodgeschoten door Perez Milan, een fanaticus van de Liga, die door medestanders onder de politie zijn cel was binnengesmokkeld. De vendetta bereikte haar ontknoping pas in 1925 toen Perez Milan werd neergeschoten door een fanaticus die in Joegoslavië was geboren en zich had laten inspireren door de Russische peetvader van het Argentijnse anarchisme, Germán Boris Vladimirovitsj.


  Het is een opmerkelijke geschiedenis. Tijdens de nasleep van de Eerste Wereldoorlog zou ze zich met variaties daarop in grote delen van de wereld herhalen: een besef dat de wereld uiteenvalt, fantasieën over samenzwerende communistische invloed, een urgente economische crisis, een golf van stakingen en industrieel conflict, waardoor in beide kampen de retoriek van klassenstrijd en gewelddadigheid oplaait. De negentiende eeuw was geobsedeerd geweest door revolutie. Het moment leek nu gekomen dat de revolutie aanstaande was. Maar buiten Rusland werd politiek links overal verslagen.2 Overal ter wereld, zoals in Argentinië en in de Verenigde Staten, werd alles wat de staat en de bezittende klassen ten dienste stond gemobiliseerd om de gevestigde orde militant te verdedigen. In Italië in 1922 en in Bulgarije en Spanje in 1923 werd een nieuw type autoritaire, anticommunistische dictatuur gevestigd. Maar op de meeste plaatsen ebde het geweld weg. De nieuwe autoritaire praktijk, waar links al spoedig het algemene etiket ‘fascisme’ opplakte, bleef beperkt tot de periferie. Op de meeste plaatsen, zoals in de Verenigde Staten, gingen de ‘rode angst’, antibuitenlandse heksenjachten en nachtelijke samenkomsten in het teken van het brandende kruis er achteraf uitzien als een carnavaleske afleiding van de echte opgave om de normale toestand te herstellen. Dat hing minder af van straatgevechten en moordaanslagen dan het aanpakken van de dieperliggende oorzaken van zowel de binnenlandse als de internationale wanorde, en bovenal van de financiële gevolgen van de oorlog. Zoals de Verenigde Staten lieten zien was dit afhankelijk van het doorbreken van de inflatiegolf. Maar in dit opzicht diende de rol van de Verenigde Staten niet alleen tot voorbeeld. Die vormden namelijk de spil in de wereldeconomie. De golf van deflatie die vanaf het voorjaar van 1920 door Amerika werd aangejaagd was de echte sleutel tot de ‘wereldwijde Thermidor’ van de jaren twintig, het belangrijkste vliegwiel in het herstel van de orde, zowel binnenlands als internationaal.3 Tot op de dag van vandaag is het misschien de meest onderschatte gebeurtenis in de geschiedenis van de twintigste eeuw.


  I


  De inflatie die in Duitsland op de oorlog volgde is natuurlijk legendarisch. Polen en Oostenrijk zou een vergelijkbaar lot treffen. Tot aan 1920 was inflatie echter een algemene praktijk voor alle strijdende en niet-strijdende staten overal ter wereld. In Europa en Azië nam de vraag sterk toe. Overal stegen de prijzen, maar met uitzondering van de Verenigde Staten hadden alle landen de gouden standaard losgelaten. De relatieve waarde van de valuta’s geeft de mate van de ontwrichting enigszins aan. In verhouding tot de dollar was in februari 1920 het Britse pond gedaald naar slechts 3 dollar 40, vergeleken met zijn vooroorlogse wisselkoers van 4 dollar 92. De Franse frank stortte in van zijn ondersteunde koers van 5,45 frank voor 1 dollar tijdens de oorlog naar 17,08 frank voor 1 dollar van eind april 1920.4 De Italiaanse lire maakte een duikvlucht, waardoor importprijzen werden opgedreven en de inflatie aangewakkerd. In Azië zorgde een enorme toename van Chinese en Indiase aankopen er gezamenlijk voor dat de mondiale zilverprijzen in 1919 recordhoogten bereikten. Dit had een waardevermindering van de door goud gedekte yen in verhouding tot zijn twee belangrijkste handelspartners in de regio tot gevolg en een sterke toename van Japanse exporten.5 Deze stijgingen waren de uitdrukking van het lakse financiële beleid waarbij overheden geld bleven uitgeven aan naoorlogse wederopbouw, zonder het pijnlijke fiscale medicijn toe te dienen.


  Het opvallendst was dit misschien in Japan, dat zonder schade te hebben opgelopen en met een enorm toegenomen status en economische vermogen als een van de echte overwinnaars uit de oorlog tevoorschijn kwam. De regering van minister-president Hara was vastbesloten om uit deze opbloei munt te slaan. Het tijdperk van de Taisho-democratie ontstond vanuit een inflatiegolf en ruimhartige overheidsuitgaven. De begroting raamde een bijna verdubbeling van overheidsuitgaven in de naoorlogse jaren. Het belangrijkste onderdeel van deze verkwisting bestond uit een infrastructureel plan voor de Japanse spoorwegen ten bedrage van 800 miljoen yen. Daarnaast waren bij het conservatieve Seiyukai-blok de bouw van wegen en scholen favoriet. Maar de grootste enkelvoudige verhoging in uitgaven gold het leger, aangezet door de kosten van de interventie in Siberië en reusachtige nieuwe plannen voor de vloot.6


  In Frankrijk, dat zich in termen van oorlogsschade vergeleken met Japan aan het andere eind van het spectrum bevond, werd de inflatie gevoed door de wederopbouw. De gewone begroting was in evenwicht. Maar wat Frankrijk bedreigde was het enorme tekort op de rekening voor bijzondere uitgaven. Het uitgeven van miljarden aan verwoeste gebieden droeg ertoe bij om een enorme toename van de werkloosheid, nadat de soldaten naar huis waren gestuurd, te voorkomen. En in eerste instantie bleken Franse obligatiehouders bereid met werkelijk opmerkelijke geldbedragen voor wederopbouw in te tekenen.7 De Franse centrale bank stelde zich coulant op.8 Maar hoe lang viel dit vol te houden?


  Naarmate de vlucht die de inflatie nam sneller toenam, werd de bezorgdheid over het stijgen van de kosten voor levensonderhoud tastbaar. Stijgende prijzen vormden een bedreiging voor de reële lonen en dreef arbeiders in de armen van de vakbonden. In 1919 en 1920 kreeg de Franse regering te maken met enorme 1 mei-stakingen en dreigingen van een algemene staking. In Italië werd in de zomer van 1919 een ‘periode van twee rode jaren’ (Biennio Rosso) ingeluid. In het teken van internationale progressiviteit werd op 30 augustus 1919 de Japanse Vakcentrale opgericht. ‘De wereld is aan het veranderen en gaat progressief voorwaarts, alleen Japan blijft daarbij achter,’ oreerden Japanse vakbondsmensen.9 Naast de achturige werkdag eisten ze het algemeen mannenkiesrecht, de intrekking van repressieve politieverordeningen en democratisering van het onderwijs. Binnen enkele maanden zette de regering-Hara militaire politie in om op te treden tegen stakingen in Tokio en zelfs in de fabrieken in Yawata, de prestigieuze geboorteplaats van de Japanse staalindustrie die in staatseigendom was.10 Het besef van een crisis werd in februari 1920 door koortsachtige parlementaire manoeuvres verergerd, toen er velen voor het algemeen kiesrecht op de been kwamen. Geen wonder dat de conservatieve staatsman Aritomo Yamagata oordeelde: ‘Ik ben bij voortduring zeer bezorgd’ over de ‘verwarring’ en het ‘gistingsproces’ van de ‘chaos’ die uit de ‘huidige problemen in de samenleving ten gevolge van de prijsstijgingen’ voort zouden kunnen komen.11


  Ook in Groot-Brittannië bestond er intense ongerustheid. Hoewel de regering van Lloyd George in het parlement over een grote meerderheid beschikte, was dit een slechte weergave van de feitelijke mening in het land en stond het gevaarlijk haaks op de uitzonderlijke escalatie van klassenstrijd die het zelfbeeld van Groot-Brittannië als vreedzaam koninkrijk voorgoed dreigde kapot te maken. Volgend op de alarmerende onrust in Londen en Glasgow tijdens de winter van 1918-1919 gingen er in Groot-Brittannië tussen 1919 en 1921 tijdens stakingen meer werkdagen verloren dan in revolutionair Duitsland of in Italië. Op haar beurt wakkerde deze strijdbaarheid in de middenklasse een vloedgolf van verontwaardiging aan over de ‘voorrechten’ die aan de arbeidersklasse werden afgestaan. Zo liet in februari 1920 John Maynard Keynes het ministerie van Financiën weten dat ‘een voortzetting van een politiek van inflatie en hoge prijzen niet alleen de wisselkoersen zal drukken, maar door hun effect op de prijzen het gehele fundament van overeenkomsten, van veiligheid en van het kapitalistische systeem in het algemeen zal treffen’.12 Ondertussen maakte de minister van Financiën, Austen Chamberlain, zich grote zorgen over de chantage door de financiële markten nu het ministerie week na week moest vechten om haar vlottende schuld geherfinancierd te krijgen.13 Het antwoord daarop was duidelijk. Om de orde te herstellen moest er een einde komen aan de inflatie (figuur 3).
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  Figuur 3. De grote deflatie (logaritmische verticale schaal; 1913 = 100).


  Japan, dat een voorsprong had op Amerika, leidde de wereld in het voorjaar van 1920 naar deflatie. In februari sloeg de langdurige stijging in zilverprijzen om. Binnen enkele maanden verdubbelde op Aziatische markten de goudprijs in termen van zilver. Door de ontwikkeling van 1919 op z’n kop te zetten moedigde dit een drastische waardestijging van de yen aan in vergelijking met China’s door zilver gedekte valuta. Toen de exportorders plotseling kelderden, stortte op 15 maart 1920 de aandelenmarkt van Tokio in.14 De prijzen voor rijst en zijde kelderden. Bijna 170 Japanse banken kregen te maken met een paniekerige run op de bank. In juni 1920 was de beurs van Tokio vergeleken met zijn vooroorlogse hoogtepunt met 60 procent gezakt. Vergeleken met Japan was in Groot-Brittannië de deflatoire aanpassing duidelijker door beleid veroorzaakt. Reeds op 15 december 1919 had Chamberlain in het Lagerhuis plechtig aangekondigd dat op de lange termijn het Britse beleid bestond uit het herstel van de vooroorlogse goudpariteit van het Britse pond. Dit was geen hol najagen van prestige of voorspelbaar monetair conservatisme, maar een beleid om het solide krediet van het Britse Rijk overeind te houden. Zodra de pariteit was hersteld zouden de schuldeisers die Groot-Brittannië miljarden ponden schuldig was terugbetaald worden in valuta die in dollars evenveel waard waren als voor de oorlog. Degenen die bereid waren geweest in pond sterling te lenen – zowel in eigen land als elders in het imperium – zouden ten gevolge van de oorlog geen groter verlies lijden dan degenen die ervoor gekozen hadden te investeren in Amerikaanse schatkistobligaties. De vraag was welke prijs Groot-Brittannië moest betalen om deze aanspraak op een gedeeld leiderschap in het mondiale geldwezen overeind te houden? Om terug te keren naar de vooroorlogse koers tegenover de dollar moest het Britse prijsniveau in overeenstemming gebracht worden met dat van de Verenigde Staten. In december 1919 stonden de Britse prijzen gerelateerd aan 1914 op 240, vergeleken met een index van 190 in de Verenigde Staten. Hoewel dit een scherpe daling van Britse prijzen inhield, waren de ambtenaren van het ministerie van Financiën van oordeel dat zolang de prijzen in Amerika hoog bleven deze aanpassing ‘redelijk binnen bereik’ was.15


  Het probleem was dat de Verenigde Staten niet ‘binnen bereik’ bleef. Toen begin 1920 het goud uit de Verenigde Staten wegvloeide, was Londen bevreesd geweest dat de Fed mogelijk zou reageren met een extreme deflatoire kredietbeperking. Hun angsten werden meer dan bewaarheid. Naarmate de Amerikaanse prijzen kelderden, werd de uitdaging om het pond sterling naar zijn vooroorlogse pariteit te herstellen steeds ontmoedigender. Groot-Brittannië moest nu niet alleen de kloof dichten tussen Britse en Amerikaanse inflatie van tijdens de oorlog, het moest ook de Amerikaanse deflatie partij bieden. In april 1920 volgde de Bank of England de Federal Reserve door de rentetarieven op te trekken. De begroting kwam met grote belastingverhogingen op hogere inkomens en een bezuiniging van 30 procent, waardoor 12 procent overschot voor schuldsanering overbleef.16 De prijzen kelderden, maar de rentetarieven stegen en de nominale lonen bleven hardnekkig hoog. Producenten werden geconfronteerd met een rampzalige stijging van reële kosten, terwijl degenen met schulden naar een negatief vermogen kelderden. Er volgden op grote schaal faillissementen. Tegen het najaar van 1920 verkeerde de Britse economie in een vrije val. Herhaaldelijk pleitte de Bank of England bij de Federal Reserve om zijn greep op de Amerikaanse economie losser te maken. Maar de Fed weigerde. Nu het gemunte geld weer terugvloeide naar Amerika, ‘steriliseerde’ de Fed de instroom van goud in plaats van de druk te verlichten, stond niet toe dat het Amerikaanse krediet zich uitbreidde en nam zijn toevlucht tot rekenkundige trucs om de omvangrijke gouddekking te verhullen. Ondertussen ging de situatie in Groot-Brittannië naar zo’n toppunt toe dat het Britse ministerie van Financiën serieus de mogelijkheid overwoog om haar resterende goudreserve in New York te dumpen, waardoor de Fed te schande gemaakt zou worden voor het vergroten van de Amerikaanse geldvoorraad.17


  De gevolgen van deze deflatie voor de politiek van het naoorlogse herstel in Groot-Brittannië waren dramatisch. De in 1919 beloofde ambitieuze plannen voor sociale uitgaven, volkshuisvesting en onderwijshervorming waren rijp voor de prullenmand. De ontgoocheling van de progressieven met Lloyd George was compleet. Tussen juli 1920 en juli 1921 schoot de werkloosheid onder vakbondsleden omhoog van 1 procent naar 23,1 procent (figuur 4). Het machtsevenwicht in industriële verhoudingen was gekanteld. Op 15 april 1921 trommelde Downing Street leger- en marine-eenheden op om de laatste en meest dramatische dreiging van een ‘Triple Alliance’ tussen de drie grote vakbonden te overbluffen.18 Elf infanteriebataljons en drie regimenten cavalerie, ondersteund door tanks, werden gereedgemaakt om in Londen ingezet te worden.19 Toen echter de solidariteit tussen de drie machtigste vakbonden uiteenviel, was de stakingsgolf voorbij. In 1922, toen de werkloosheid nog tegen de 20 procent was, waren nauwelijks meer dan een half miljoen arbeiders betrokken in vakbondsacties, 80 procent minder dan in 1919. Sommigen wilden de deflatoire ‘contrarevolutie’ doordrukken naar haar logische conclusie. Onder ambtenaren op het ministerie van Financiën werd gesproken over drastisch verlagen van pensioenen en snijden in de werkloosheidsuitkering naar het ‘strikt noodzakelijke minimum om niet van honger dood te gaan’. Maar minister van Financiën Austen Chamberlain maakte bezwaar. Zo kort na de Eerste Wereldoorlog kon de staat zijn burgers een recht op voldoende ondersteuning niet onthouden.20 Gezien de werkloosheidniveaus waren de budgettaire gevolgen van deze nieuwe notie van waar men recht op had enorm. Terwijl voor de oorlog de totale uitgaven van sociale zaken nooit waren uitgekomen boven 4,7 procent van het bbp, steeg het cijfer gedurende de jaren twintig gestaag en was in 1930 bijna verdubbeld.


  De Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Japan werden het zwaarst getroffen door de crisis, maar de deflatie was een wereldwijd verschijnsel. Overal ter wereld viel een wegvallen van de naoorlogse hoogconjunctuur samen met een vergroting van het aanbod. Zelfs in Duitsland begonnen in de zomer van 1920, in de nasleep van de Kapp-Putsch, de prijzen daadwerkelijk te dalen, waardoor zowel hoop werd gewekt op een terugkeer naar een normale economie als ook de angst voor een kredietcrisis en Britse werkloosheidsniveaus. De vraag was in hoeverre deze ommekeer moest worden beïnvloed? Gegeven de omvang van hun financiële problemen en de pijn die de deflatie veroorzaakte kozen Frankrijk, Italië en Japan liever voor stabilisatie dan voor een keiharde poging vooroorlogse wisselkoersen te herstellen. In Frankrijk verwierf de regering van het Bloc National bij links een kwade reputatie vanwege het torpederen van twee pogingen in mei 1919 en mei 1920 om algemene stakingen te beginnen. De Franse Kamer van Afgevaardigden van 1919, waarin onverbiddelijke veteranen zitting hadden, bevestigde ogenschijnlijk de wilsoniaanse stereotypen. De Amerikaanse ambassadeur, Hugh Campbell Wallace, rapporteerde aan het ministerie van Buitenlandse Zaken dat ‘teleurstelling ten aanzien van Amerika en de gerapporteerde herleving van Duits militarisme, dat Amerika voor de voeten wordt geworpen, een duidelijk nationalistische en militaristische reactie heeft voortgebracht’.21 Maar Alexandre Millerand, die de nieuwe minister-president werd in een knullige manoeuvre die erin had moeten resulteren dat Clemenceau tot het presidentschap werd gepromoveerd, maar die in plaats daarvan tot zijn pensionering leidde, was geen reactionair. Een groot deel van de jaren 1890 was hij als leider opgetreden van de fractie van de Parti Socialiste in het parlement. Dat wil zeggen tot aan 1899, toen hij kort na de Dreyfusaffaire het besluit nam toe te treden tot het linkse coalitiekabinet dat zichzelf presenteerde als de Regering ter Verdediging van de Republiek.22 Door zijn bereidheid deel te nemen aan pragmatische hervormingen verwierf hij de haat van de doctrinairen die na 1904 de macht over de Parti Socialiste hadden verkregen.
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  Figuur 4. De ‘Urshock’ van het Britse interbellum: de eerste werkloosheidspiek in Groot-Brittannië, 1920-1921.


  Millerand, die in januari 1920 eerste minister werd, bedreef geen grootschalige deflatie, maar een beperkte monetaire stabilisatie. Belastingen werden verhoogd, de vaste begrote uitgaven werden beheerst en wilsoniaanse beschuldigingen van Frans militarisme ten spijt, dit omvatte eveneens de militaire uitgaven. Vergeleken met de vooroorlogse jaren werd op de mankracht van het Franse leger besnoeid van 944.000 naar 872.000 in 1920 en naar slechts 732.000 in 1922.23 De centrale bank van Frankrijk stopte met de onbeheerste toename van de geldvoorraad en de inflatie kwam tot staan. Van een dieptepunt van 17,08 tegenover de dollar in april 1920 krabbelde de frank op naar 12,48 in december 1921.24 Omdat de wederopbouw van de verwoeste regio’s echter de hoogste prioriteit genoot, ondernam Millerand nimmer een poging tot een algehele, radicale reductie van de overheidsuitgaven. In Italië, waar de arbeidsonrust tot de meest bedreigende in West-Europa behoorde, kostte Nitti’s onbezonnen poging de broodsubsidie te verlagen hem in juni 1920 het premierschap.25 Pas in 1921, toen wereldwijd de prijzen voor basisgrondstoffen instortten, durfde een nieuwe, door Giovanni Giolitti aangevoerde regering het aan deze dure subsidie te schrappen.


  In Japan, waar de crisis was begonnen, waren er conservatieven die misschien wel een volledige ‘liquidatie’ zouden hebben verkozen. Maar de centrale bank van Japan achtte het onmogelijk om de hoogconjunctuur radicaal te wijzigen. Een deflatie van het Amerikaanse of Britse type zou een groot deel van de industriële groei van tijdens de oorlog die gevoed was door omvangrijke bankleningen in gevaar hebben gebracht.26 In plaats daarvan werd er op 27 april 1920 een banksyndicaat gevormd om de aandelenmarkt te ondersteunen. In december 1920 werd er een Keizerlijke Zijdespinnerij opgericht om het overschot aan zijdevoorraden op te kopen en te blokkeren. Ten behoeve van stabiliteit op de lange termijn voor de kleine rijst verbouwende boeren kwam de regering-Hara in april 1921 met een alomvattend stelsel van overheidsaankopen en importregulering.


  Toen het erop aankwam deed de weigering van deze grote economieën om Groot-Brittannië en de Verenigde Staten in grootschalige deflatie na te volgen dienst als een stabiliserende kracht in de wereldeconomie.27 Een van de dingen waardoor de wereldwijde crisis van 1920-1921 minder langdurig en diep was dan de recessie van 1929-1933 kwam juist doordat het effect ervan niet uniform was. Maar het feit dat zij over de volle breedte van de wereldeconomie niet op gelijke wijze werd ervaren, was op zichzelf veelzeggend. Daardoor kwam aan het licht op welke wijze de wederopbouw van de wereldeconomie na de Eerste Wereldoorlog een nieuwe hiërarchie tot stand bracht. Op de bodem bevonden zich de hopeloze gevallen die op weg waren naar hyperinflatie, zoals Polen, Oostenrijk en Duitsland. Zij kwamen, als voorbeelden van een nieuwe vorm van verminderde soevereiniteit, onder curatele te staan van de ‘gelddokters’ en internationale stabilisatieregimes.28 Aan de top stonden de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, die bereid en in staat waren een onstuimige monetaire inkrimping door te voeren, waardoor de monetaire effecten van de oorlog werden gekeerd. In de schemerzone tussen deze twee uitersten bevonden zich de meeste staten van de wereld – waaronder Frankrijk, Italië en Japan – gedwongen genoegen te nemen met halfslachtige stabilisatie. Zij vermeden het ergste van zowel buitensporige hyperinflatie als ook afgedwongen deflatie, maar deden dit tegen de prijs een vernederende tweederangspositie in de herschikte economische orde te moeten accepteren.


  II


  Het netto-effect van de economische crises die zich tussen 1920 en 1924 openbaarden bestond eruit dat de dramatiek van de naoorlogse politiek werd ingetoomd. Bovenal bracht de crisis grote schade toe aan de toeloop tot de vakbeweging. Toen de werkloosheid sterk opliep en de prijzen zakten ebde het momentum van de vakbonden weg, maar zowel binnenlands als internationaal hielden de consequenties ervan veel meer in dan slechts het de kop in drukken van links. De deflatie deed ook dienst om rechts in te dammen. Terwijl revolutionairen en paramilitairen klappen uitdeelden op straathoeken, bij stakersposten en tijdens bijeenkomsten, deed deflatie dienst als een kracht tot strategische demobilisatie – niet alleen overal ter wereld maar ook aan beide zijden van de politieke scheidslijn. In het najaar van 1920 weerklonken er in het Amerikaanse Congres luide stemmen om tegelijk met de Volkenbond ook de dramatische plannen van president Wilson ten aanzien van de vloot aan het vuilnisvat van de geschiedenis prijs te geven. En gezien de druk van de deflatie werden deze oproepen in zowel Groot-Brittannië als Japan gretig herhaald.


  Gedurende de afgelopen generatie hadden Japanse pleitbezorgers van keizerlijk avonturisme altijd op patriottisch enthousiasme kunnen rekenen. De enorme toename in exporten en buitenlandse verdiensten gedurende de oorlog had financieel gewicht toegevoegd aan de kracht van het Japanse leger. Eind 1919 stond het overschot op de lopende rekening dat sinds 1915 bijeengebracht was op 3 miljard yen. Japan was nu een netto internationale schuldeiser. En er gingen krachtige stemmen op in Hara’s Seiyukai-regering om dit ‘positieve beleid’ in het naoorlogse tijdperk toch vooral voort te zetten. Japan moest zijn kans grijpen om de ontsnapping aan Britse bevoogding te consolideren en zichzelf in de regio te vestigen als de enige grote mogendheid. Maar de condities van 1914-1918 waren duidelijk uitzonderlijk. En het effect op Japans binnenlandse politiek door de spectaculaire inflatoire hoogconjunctuur was zeer verontrustend. Het contrast met de naoorlogse periode was opmerkelijk. Te midden van hevig stijgende voedselprijzen was het gebrek aan enthousiasme voor de interventie van het leger in Siberië onmiskenbaar. De krant Osaka Asahi Shimhun blikte een jaar later in een hoofdartikel terug op de rijstopstootjes tijdens het najaar van 1919: ‘[H]et is een feit dat de houding van de meerderheid van ons volk volstrekt verschillend is van hun houding toen zij in het verleden met zogenaamde ontberingen van doen kregen. Tot aan de huidige tijd, toen de staat zijn toevlucht heeft genomen tot militair geweld buiten de landsgrenzen [...] heeft het Japanse volk zijn eigen behoeften terzijde gelegd en zeer geestdriftig voor de staat gemoord [...], maar nu, terwijl de autoriteiten zich luidkeels laten horen over de grote crisis overzee, vragen de mensen zich niet af “wat zal er van het land worden?”; ze zijn opgestaan om uit te schreeuwen: “wat zal er van ons worden?”’ Ondanks de toename in nationale kracht was de meerderheid van de mensen ‘in omstandigheden beland die te behoeftig waren om hoop te koesteren op eer of glorie’.29


  Met hun deflatiepolitiek hadden Groot-Brittannië en Amerika nogmaals de spelregels gewijzigd. In mei 1921 vatte Korekiyo Takahashi, en van de meest agressieve pleitbezorgers van groei binnen Seiyukai, de positie in een uiterst geheime notitie samen. In Versailles was Japan erkend als grootmacht, maar tot nu toe was zijn aanspraak op een rol van betekenis gebaseerd geweest op zijn militaire vermogen. Dit was een tijdelijk voordeel. De blijvende grondslag van macht was economisch. Vastbesloten als zij waren de gouden standaard weer te herstellen, herbevestigden Amerika en Groot-Brittannië hun leiderschap in de wereldeconomie. Indien Japan een deflatoire politiek koos, zou de hoogconjunctuur worden verkort, maar indien lonen en prijzen niet omlaag werden gebracht, kregen de Japanse exporteurs het om te concurreren algauw zwaar te verduren. Naarmate de betalingsbalans verslechterde zou Japan opnieuw in afhankelijkheid van buitenlandse geldschieters verzeild raken. De enige manier om Japan tot permanent lid van de club van grote mogendheden te maken was het opstellen van een plan voor langdurige economische voorspoed op basis van een werkelijk harmonieuze verhouding tot China. Maar dit vereiste het definitieve opgeven van militaristisch avonturisme.30 Terwijl Hara en de Seiyukai de ambitie van het leger om tussenbeide te komen gedoogden, was onder de oppositiepartijen de antimilitaristische consensus overweldigend. In juli 1921 koos het restant van het vooroorlogse liberalisme, de Kokuminto Partij, de slogan dat Japan militarisme moest verruilen voor industrialisme.31 In november van dat jaar startte Yukio Ozaki, namens de linkervleugel van de voornaamste oppositiepartij, de Kenseikai, een hartstochtelijke, landelijke campagne tegen de rampzalige prijs die betaald moest worden voor militaire uitgaven. Zijn felle verzoeken en die van tienduizenden anderen werden ingewilligd.32 Van een record van 65,4 procent van de overheidsuitgaven in 1922 werden de defensie-uitgaven verlaagd naar minder dan 40 procent tussen 1923 en 1927.33


  Ook in Groot-Brittannië werden de uitgaven voor het leger, naarmate de uitgaven voor rentebetaling en uitkeringen stegen, op de korrel genomen.34 Tijdens de eerste ronde van besnoeiingen op de begroting in april 1919 werden de Britse uitgaven voor het leger verlaagd van 405 miljoen pond naar minder dan 90 miljoen. Militaire expedities binnen het Britse Rijk en vredeshandhaving in Europa moesten het doen met 48 miljoen pond.35 De mankracht van het leger werd teruggebracht van 3,5 miljoen naar 800.000. Tegen 1922 waren de totale legeruitgaven gezakt naar 62 miljoen pond. Sir Henry Wilson, het hoofd van de chefstaf van het Britse Rijk, die ooit enorme legers had ingezet, moest nu tussen Ierland, het Rijnland en Perzië goochelen met bataljons om de ene na de andere crisis te bestrijden.36 Groot-Brittannië richtte voor het leveren van een bijdrage uiteraard de blik op zijn wereldrijk, maar pogingen de kosten van het rijksleger op India af te schuiven stuitten op fel verzet.37 In het Midden-Oosten werd de beruchte Britse politiek om revoltes te ‘controleren’ door middel van luchtbombardementen vooral gekozen omdat het goedkoop was. De aanvankelijke schatting voor het militaire garnizoen van het Brits Mandaat Mesopotamië was uitgekomen op 30 bataljons tegen een kostprijs van 30 miljoen pond. Na de Caïro-conferentie in maart 1921 had Winston Churchill besloten dat hij het kon stellen met een begroting van slechts 10 miljoen pond zo lang vier in Bagdad gestationeerde infanteriebataljons ondersteund konden worden door acht squadrons bommenwerpers. De Haviland DH9A-bommenwerpers die in deze operaties werden ingezet hoefden niet meer dan 3000 pond per stuk te kosten.38


  Dit waren echter tactische aanpassingen. Met betrekking tot de marine dienden er echt strategische beslissingen te worden genomen. Terwijl in het voorjaar van 1919 Groot-Brittannië en Amerika in Versailles met elkaar slaags raakten, had de Royal Navy zijn financiële behoeften voor het komende jaar begroot op 171 miljoen pond. Dit werd geweigerd, zowel op grond van de noodzaak in de uitgaven te snijden als om te vermijden de Amerikanen tegen zich in het harnas te jagen. Op 15 augustus instrueerde het kabinet de krijgsmachtonderdelen hun planning te maken vanuit de vooronderstelling dat ‘het Britse Rijk gedurende de komende tien jaar niet betrokken zou zijn in een grote oorlog’. Voor de marine betekende dit dat de uitgaven moesten worden beknot tot 60 miljoen pond in 1920-1921. De gevolgen waren ingrijpend. Zoals de Admiraliteit opmerkte: ‘Men dient duidelijk te begrijpen dat Groot-Brittannië niet langer op zee oppermachtig zal zijn [...] we zullen oppermachtig zijn in Europese wateren, maar wat de zeeën als geheel aangaat zal de suprematie gedeeld moeten worden met de Verenigde Staten.’39 Gedeelde suprematie als de grondslag voor een blijvende wereldwijde pacificatie was sinds 1916 de primaire ambitie van de regering van Lloyd George geweest. De regering-Wilson had een dergelijke overeenkomst geweigerd, maar gegeven de financiële erfenis van de oorlog werd zij nu ongewild in de Britse strategie ingebouwd.40


  III


  Het herstel van financiële stabiliteit, gesymboliseerd door het herstel van de gouden standaard, was rechtstreeks verbonden met een politiek van pacificatie, waarmee zowel ter rechter- als ter linkerzijde expansionistische energie werd onderdrukt. Indien de vooronderstelling van conservatieve stabiliteit werd aanvaard, dan oefende zij discipline uit op elk aspirantlid, niet minder op de Verenigde Staten en Groot-Brittannië dan op Frankrijk en Japan. En tijdens de crisisachtige deflatie van 1920-1921 werd die druk zeker zowel in Amerika als in Groot-Brittannië gevoeld. Maar ondanks deze fundamentele symmetrie was de positie van het leidinggevende duo niettemin uniek. Zij zonderden zich af juist vanwege hun bereidheid te investeren in de creatie van een nieuwe status quo. Zoals de Parijse onderhandelingen pijnlijk duidelijk hadden gemaakt, waren zelfs onder de zegenvierende mogendheden de aanvangscondities voor de aspirantleden van de nieuwe orde verre van gelijk.


  Frankrijk had verwoestende oorlogsschade opgelopen, waardoor het meer dan ooit afhankelijk was. In 1921 schatte het Franse ministerie van Openbare Werken dat ten gevolge van de verwoesting van de noordelijke mijnen Frankrijk voor zijn jaarlijkse behoefte aan 70 miljoen ton kolen er 50 miljoen zou moeten invoeren. Dit kwam op een moment dat Groot-Brittannië zijn levering aan de wereldmarkt had verlaagd van 80 miljoen naar slechts 33 miljoen ton, waarvan Frankrijk op z’n hoogst kon rekenen op 18 miljoen, tegen omhoogschietende prijzen veroorzaakt door de waardevermindering van de frank.41 De Franse controle over het Saarland leverde het jaarlijks 8 miljoen ton op. Parijs eiste nog eens 27 miljoen ton uit de Duitse mijnen in het Ruhrgebied. Maar toen Duitse leveranties in het voorjaar van 1920 begonnen, brachten ze minder dan de helft op van wat was verwacht. Minder tastbaar maar niet minder urgent was de kwestie van de oorlogsschulden. De betrekkingen van Frankrijk met Duitsland worden al te vaak gezien in simplistische termen als een strijd tussen twee rivaliserende natiestaten aan beide oevers van de Rijn. In werkelijkheid werd de politiek van herstelbetalingen bepaald door een ingewikkeld machtsnetwerk dat Parijs met Londen en New York verknoopte. Het feit dat deze ingewikkelde structuur grotendeels uit zicht bleef, was op zichzelf een gevolg van de macht van Washington. Sinds de vredesconferentie in Parijs had Washington er met alle geweld op ingezet om de kwestie van de verbinding tussen herstelbetalingen en oorlogsschulden van de agenda te houden. Maar vanuit Europees gezichtspunt kon deze kwestie niet worden ontweken. Gedurende de zomer van 1920 was Parijs ernstig in verlegenheid gebracht omdat het niet in staat was kleine schuldverplichtingen aan Spanje en Argentinië terug te betalen. Veel bedreigender waren de 250 miljoen dollar die het schuldig was als zijn aandeel in de door J.P. Morgan in 1915 afgesloten eerste Entente-lening. Om de noodzakelijke fondsen bijeen te brengen moest Frankrijk op Wall Street lenen tegen het vernederende percentage van 8 procent.42 Terwijl Washington zich op de achtergrond hield, balanceerde Frankrijk gedurende verscheidene weken in het begin van 1921 op de rand van het bankroet.


  Sinds 1919 was de politiek waar de Britse regering de voorkeur aan gaf een collectieve afschrijving van vorderingen tussen de geallieerden onderling. Maar dit was door de regering-Wilson gevetood. Toen zij de hoop op enige concessies door de Verenigde Staten hadden opgegeven, begonnen hoge ambtenaren in het Britse ministerie van Financiën in februari 1920 in radicale termen te denken. Groot-Brittannië zou eenzijdig zijn kant van het kwijtscheldingsplan van Keynes ten uitvoer moeten brengen. Onder nakoming van zijn schulden aan Amerika zou Londen zijn vordering op zijn voormalige bondgenoten moeten opgeven. Washington had dan ongetwijfeld geen andere keuze dan een dergelijk mooi gebaar te gaan volgen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken juichte het voorstel toe, dat ‘een generatie lang’ goodwill voor Groot-Brittannië zou verwerven en zijn ‘onbetwiste morele leiderschap over de wereld’ zou vestigen. Maar de diplomaten waren tevens onzeker over hoe Washington waarschijnlijk zou reageren indien Londen een poging ondernam ‘de Verenigde Staten beschaamd te doen staan om ons voorbeeld te volgen’.43 De Britten ontvingen zeker geen aanmoediging. De regering-Wilson stemde ermee in het uitstel van rente op Britse leningen te verlengen, maar maakte dit afhankelijk van een formele toezegging af te zien van een discriminerende behandeling tegen Amerika in de handelspolitiek van het Britse Rijk in de toekomst.


  Minister van financiën Austen Chamberlain reageerde verontwaardigd. Het Britse Rijk zou op zijn krediet geen voorwaarden accepteren. Tussen de regeringen van Groot-Brittannië en Amerika zouden dergelijke voorwaarden nooit op schrift gezet mogen worden. Groot-Brittannië moest zijn volstrekte handelingsvrijheid behouden. Soevereiniteit was van het hoogste belang.44 ‘Het Amerikaanse volk leeft op een ander continent – ik mag wel zeggen in een andere wereld.’ Chamberlain kwam tot de slotsom: ‘Het is zinloos en erger dan dat om kritiek te leveren op hun kortzichtigheid, blindheid en egoïsme, en het is niet overeenkomstig onze waardigheid te moeten verzoeken om een beloning die niet gaarne gegeven wordt.’45 In plaats daarvan werd er tegen het einde van het jaar een onderhandelingsteam gereedgemaakt voor bilaterale schuldbesprekingen in de Amerikaanse hoofdstad.


  Frankrijk bezat niet het financiële stootkussen dat Groot-Brittannië in staat stelde zijn opties af te wegen. De binnenlandse kosten om het noorden van Frankrijk weer op te bouwen konden, zo nodig, intern opgebracht worden door belastingen te verhogen, te lenen, of, mocht dit geschikter blijken, door inflatie, dus door een belasting op spaarders. De enorme last van Frankrijks buitenlandse schuld – 3 miljard dollar aan Amerika, 2 miljard dollar aan Groot-Brittannië – moest terugbetaald worden in goud of dollars. Behoudens uit een wonderbaarlijke opleving in de export, waarvoor de Verenigde Staten en Groot-Brittannië met hun politiek van agressieve deflatie niets ondernamen om die te bevorderen, of een rampzalige besnoeiing in essentiële importgoederen, kon de vreemde valuta alleen maar uit herstelbetalingen komen. Om Frankrijks aanspraak op compensatie te versterken nam Aristide Briand, volgend op Millerands aanvaarding van het presidentschap, in januari 1921 het premierschap op zich.46 Net als Millerand was Briand het politieke leven begonnen als een hervormingsgezinde socialist en was sindsdien door links uitgestoten vanwege zijn bereidheid om te gaan regeren. Qua temperament was hij een internationalist, maar als premier in oorlogstijd was hij vereenzelvigd geweest met de meest agressieve Franse oorlogsdoeleinden. In 1921 keerde hij terug naar de macht, vastbesloten om de vrede op te leggen. Dit leek des te noodzakelijker omdat de regering van de Zentrumspartei die in Duitsland aan de macht was gekomen na het debacle van de Kapp-putsch en de verkiezingen van juni 1920 op provocatie uit leek te zijn, kennelijk aangemoedigd doordat Amerika naliet zijn vroegere bondgenoten te ondersteunen. Toen de gesprekken over herstelbetalingen in maart 1921 begonnen, zette Duitsland in met een belachelijk laag aanbod van 30 miljard goudmark. Van daaruit kon geen compromis worden bereikt.


  De Entente reageerde erop met haar laatste gezamenlijke machtsvertoon. Op 13 maart 1921 bezetten zowel Britse als Franse troepen bruggenhoofden in de industriesteden Duisburg, Ruhrort en Düsseldorf, en er werd een douanegrens opgericht die het Rijnland scheidde van de rest van Duitsland. De Franse generale staf had plannen gereed voor een bezetting van het hele Ruhrgebied, maar Briand wilde Britse steun voordat hij een dergelijk stap ondernam. Zich bewust van het risico dat ze liepen, reageerden de Duitsers door hun aanbod te verhogen naar 50 miljard goudmark, waarop de Britten en Fransen op 5 mei reageerden met het ‘Londense Ultimatum’ ten bedrage van 132 miljard goudmark. De kloof tussen de twee biedingen, ogenschijnlijk enorm, was geringer dan zo leek, omdat de eis van de geallieerden boven de 50 miljard de vorm moest aannemen van zogenaamde Klasse C Obligaties. Behoudens een wonderbaarlijk herstel van Duitse exporten zouden deze pas in 1959 uitgegeven worden. Op grond van redelijke veronderstellingen bedroeg de netto huidige waarde van de schikking 74 miljard goudmark, ofwel net iets meer dan 15 miljard dollar.47 Tegelijkertijd stond de collectieve schuld van de Entente aan de Verenigde Staten op 10 miljard dollar. Tenzij de aanspraken van Amerika werden uitgerekt over een vergelijkbaar lange periode, kwam dit neer op een pijnlijk kleine marge om de belangrijkste kosten van wederopbouw te dekken. Voor Duitsland waren de consequenties onmiskenbaar dramatisch. Het zou onmiddellijk te maken krijgen met enorme betalingen en zelfs als het er in slaagde gedurende de komende 35 jaar het schema vol te houden, zou zijn internationale krediet generaties lang dubieus zijn. Het kreeg maar een week de tijd om erop te reageren.


  Sinds Wilsons demonstratieve weigering om steun te geven aan een Franse interventie in Frankfurt ten tijde van de Kapp-putsch in maart 1920 en de weigering door de Senaat om het Verdrag van Versailles te ratificeren, was de buitenlandse politiek van Berlijn erop geconcentreerd geweest Amerika ertoe te verlokken naar Europa terug te keren en als arbiter op te treden bij een echte ‘vrede van gelijkwaardigen’. Maar geconfronteerd met de crisis over de herstelbetalingen en de dreigende kwestie van Silezië, waarvan de grenzen in 1921 moesten worden bepaald, had de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, Charles Evans Hughes, er weinig trek in de rol te riskeren die Wilson geprobeerd had te spelen. Twee dagen voordat het ultimatum verstreek, viel op 19 mei 1921 de Duitse regering.48 Net als in 1918 en 1919 gingen er in Duitsland ter rechterzijde nu luide stemmen op voor een politiek van confrontatie. Hun cynische inschatting was dat een geallieerde inval in westelijk Duitsland een opleving van patriottisch verzet zou teweegbrengen en zou bereiken waar de Kapp-putsch een jaar eerder niet in geslaagd was. Maar in 1921 prevaleerde, net als twee keer eerder, het staatsraison. Op 11 mei, met nog 24 uur te gaan voor de deadline van de geallieerden, trad in Berlijn een nieuwe coalitie aan. Opnieuw werd die geleid door een politicus van de Zentrumspartei, Joseph Wirth, de erfgenaam van Matthias Erzberger, als het belangrijkte geluid van de populistische vleugel van de partij. Zijn eerste instructie was tot een vergelijk te komen met de Entente. Maar dit verlegde het probleem. Zelfs indien ‘inwilliging’ politiek wenselijk was, kon Duitsland dat dan eigenlijk wel betalen? (Tabel 9).
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  te stemmen en ter controle met Bresciani-Turroni te vergelijken.
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  Tabel 9. Wat Duitsland betaalde, 1918-1931 (in miljarden marken van 1913).


  De herstelbetalingen voerden niet rechtstreeks naar de crisis rond het Ruhrgebied en de hyperinflatie van 1923. In het voorjaar van 1920, na het mislukken van de Kapp-putsch, had de goudmark zich ten opzichte van de dollar versterkt. Tussen maart en juli zakten de prijzen met 20 procent en stabiliseerden zich vervolgens. Heel even leek het erop alsof de Weimarrepubliek op het punt stond de rest van de wereld te volgen in een deflatoire financiële versterking. Gelet op wat er daarna gebeurde, moet dit achteraf gezien wel als aantrekkelijk voorkomen.49 Maar nu in Groot-Brittannië de werkloosheid omhoogschoot, werd in de vroege jaren twintig inflatoire hoogconjunctuur in Duitsland beschouwd als duidelijk geen onverdeelde vreugde. Er bestond grote vrees dat Duitslands wankele politieke systeem niet opgewassen zou zijn tegen het soort van massale werkloosheid die de Britse en Amerikaanse regeringen hun bevolkingen oplegden. Hoe dan ook, de herstelbetalingencrisis van het voorjaar van 1921 deed deze tijdelijke stabilisering teniet. Na maanden van prijsstabilisatie hervatte de inflatie in juni van dat jaar en liep op naar dubbele cijfers in augustus. De nationalistische economische opinie hield nu vol dat excessieve niveaus van herstelbetalingen het absurd maakte om aan stabilisatie ook maar te kunnen denken. Frankrijks ware oogmerk was om Duitsland te ‘ottomaniseren’, het te degraderen tot het soort van internationale schuldenslavernij die gebruikt was om de bankroete Chinese en Ottomaanse Rijken te onderwerpen.


  Evenmin valt te ontkennen dat tussen 1921 en 1923 opeenvolgende eisen ten aanzien van de herstelbetalingenrekening een hoofdrol speelden om Duitsland in chaos te storten. Het vervroegen van het herstelbetalingenschema in 1921 en 1922, dat de vertwijfelde Franse behoefte aan contant geld weergaf, zette de Weimarrepubliek enorm onder druk.50 Maar zeggen dat Duitsland niets kon doen om de kwalijke situatie te verbeteren, gaf geen realistische beoordeling weer, maar de onwil van de nationalistisch opinie om zich bij de nederlaag neer te leggen.51 Degenen binnen Duitsland die het oprechtst het republikeinse project toegedaan waren, betoogden dat Duitsland Groot-Brittannië in het ongelijk moest stellen door een solide financiële politiek te voeren, waarmee de praktische onmogelijkheid van inwilliging werd aangetoond. Zoals de geallieerde experts, onder wie Keynes, herhaaldelijk aangaven, kon Duitsland, zelfs als het de vooroorlogse omstandigheden niet kon herstellen, toch net als Japan, Frankrijk of Italië een verder afglijden tot staan brengen. Duitslands prijsniveau zou hoog blijven, maar tegen een passend afgewaardeerde wisselkoers zou het internationaal concurrerend zijn. Dit zou zorgen voor een solide basis van waaruit heronderhandeld kon worden. Indien Duitsland zich niet schikte, welke andere hoop resteerde er dan nog afgezien van een afzakken in chaos, buitenlandse bezetting en burgeroorlog?


  Het probleem was dat zelfs tegen een veel lagere wisselkoers het tot stand brengen van een duurzame stabilisatie pijnlijke fiscale beslissingen vereiste. Het vinden van een democratische meerderheid voor niet alleen stabilisatie, maar ook voor het inwilligen van herstelbetalingen was dubbel zo moeilijk. Er bestond in Duitsland, net als in Groot-Brittannië, Frankrijk en Japan, een krachtige pressiegroep die als politiek programma opriep tot stabilisatie ten gunste van het bedrijfsleven. Door de sociale verworvenheden van de revolutie van 1918 terug te schroeven, zoals het terugdraaien van de achturige werkdag, het beknibbelen op lonen en het verlagen van belastingen, zou Duitsland wereldwijd weer opkomen als grote exporteur. Dit hield echter een politieke contrarevolutie in en ondanks de gevoelige electorale terugslag van 1920 was de Sozialdemokratische Partei nog steeds de dominante machtsfactor. De algemene staking als reactie op de Kapp-putsch had ook aangetoond dat georganiseerde arbeid over een veto op de politiek van de republiek beschikte. Dit blokkeerde elke beslissende omslag naar fiscaal conservatisme. De sociaaldemocraten ontbrak het echter ook aan de noodzakelijke meerderheid voor de door hen nagestreefde sterk progressieve belastingen en een vermogensheffing.


  Door deze politieke impasse belandde Duitsland op een rampzalig hellend vlak. Inflatie was de weg van de minste weerstand. De regering-Wirth hield vast aan haar belofte herstelbetalingen te doen, maar deed dit door geld te drukken en dit op de buitenlandse beurzen te dumpen. Het resultaat was een koortsachtige binnenlandse hoogconjunctuur en een neerwaartse duikvlucht van de wisselkoers. In tegenstelling tot Groot-Brittannië en de Verenigde Staten viel tot aan de winter van 1922 de werkloosheid in Weimar-Duitsland te verwaarlozen. De rekening werd betaald door de hoge belasting die door de inflatie geheven werd op de Duitse spaarders. Toen dit onhoudbaar werd, kon een hernieuwde confrontatie niet meer uitblijven.


  IV


  Herstelbetalingen op grond van zo’n doorzichtig onstabiele basis konden niet de financiële zekerheid verschaffen die Frankrijk zo dringend nodig had. Hoewel het Franse deel in het bedrag dat werd geëist in het Londense ultimatum in huidige waarde netto niet meer dan 8 miljard dollar bedroeg, kon J.P. Morgan ten behoeve van Parijs in het voorjaar van 1921 op z’n hoogst 90 miljoen dollar loskrijgen tegen een pijnlijk rentetarief van 7,5 procent.52 Naarmate de derde verjaardag van de Wapenstilstand naderde, werd de toestand voor Frankrijk steeds nijpender. Tegen het einde van 1921 zouden enorme uitgestelde rentebetalingen verschuldigd zijn op Frankrijks schulden aan andere geallieerden. Zonder een of andere schikking van deze bedragen die het Franse krediet herstelde, kon er geen sprake zijn van concessies ten aanzien van herstelbetalingen, hoe wanhopig de toestand voor Duitsland ook mocht zijn geworden. Groot-Brittannië had zijn voorkeur kenbaar gemaakt voor veelomvattende afschrijvingen, maar zonder de Verenigde Staten kon het niet handelen.


  De oplopende spanning in Europa ontging de nieuwe regering-Harding allerminst. Charles Evans Hughes, de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, belichaamde een Republikeinse versie van de geest van ‘manifest destiny’ (de Amerikaanse onloochenbare lotsbestemming) die Wilson had bezield. Teddy Roosevelt merkte hatelijk op dat hij ‘een Wilson met snor’ was.53 Hughes meende, net als Herbert Hoover, die nu het ambt bekleedde van minister van Handel, dat de beste manier om de Amerikaanse macht te behouden er juist uit bestond Europa op afstand te houden. Aangezien Amerika geen verantwoording wilde nemen voor actief toezicht op de strijd in Europa, diende Washington zich verre van de strijd te houden. Met neutraliteit vermeed je niet alleen de kosten van erin betrokken raken, het overeind houden van Amerika’s eigen aanspraken was ook de beste manier om de Europeanen tot een oplossing te dwingen. Wanneer de politieke passies van de Oude Wereld door financiële druk waren vernederd, zouden de markten het overnemen en privékapitaal de weg effenen voor een duurzamere schikking.


  Deze Amerikaanse strategie van afstand bewaren was ongetwijfeld een reactie op de echt onhandelbare situatie in Europa, maar het was ook een antwoord op de impasse binnen de Amerikaanse staat. De laatste 18 maanden van het presidentschap van Wilson hadden de bittere lessen van de begrenzingen aan de uitvoerende macht aangetoond. President Harding werd alom gezien als een werktuig van de Republikeinse meerderheid in het Congres. En hoewel in het voorjaar van 1921 zijn nieuwe regering een verrassende mate van activisme liet zien, duurde het niet lang voordat het Congres met een schot voor de boeg kwam.54 In het najaar van dat jaar presenteerde senator Boise Penrose, op verzoek van de president, een wetsvoorstel in het Congres dat het Amerikaanse ministerie van Financiën de volmacht gaf een activistische buitenlandse schuldenpolitiek te voeren – door de betalingsperiode te verlengen, toestemming te geven tot schuldenruil en gedeeltelijke terugbetaling in andere schuldbrieven. Hoewel de regering de Europeanen geen directe oplossing wilde aanreiken, beschikte zij graag over de wettelijke bevoegdheden om een overeenkomst tot stand te brengen mocht de mogelijkheid zich daartoe voordoen. De bankiers van Amerika, onder aanvoering van Benjamin Strong bij de New York Fed, zagen de noodzaak voor een samenhangende schikking volledig in, maar in het Congres zag het Boerenblok het heel anders.55 Zoals senator Ashhurst van Arizona het formuleerde: ‘Wij hebben Europa en onze christelijke beschaving gered, maar dat houdt niet in dat het gevaar voorbij is en dat we de Europeanen moeten vetmesten en hen in staat moeten stellen in hun grote steden in ledigheid en soms in luxe te leven.’56 Een Democratische tegenstander van concessies aan de oorlogsschuld was nog specifieker. Ondanks de bittere deflatie die sinds het voorjaar van 1920 op de economie drukt ‘belasten wij het Amerikaanse volk in de geschiedenis van de republiek als nooit tevoren [...] Indien we alleen al de rente op deze leningen binnenhalen, verlagen we de belastingdruk op onze eigen mensen onvermijdelijk met een zevende.’57


  Op 24 oktober 1921 nam het Huis van Afgevaardigden de wet-Penrose aan, maar niet nadat deze helemaal was gewijzigd. In plaats van het ministerie van Financiën volmacht te geven strategische schuldschikkingen tot stand te brengen, gaf het de controle over het schuldenbeleid aan een vijfkoppige Senaatscommissie en werd het gebruik van buitenlandse aandelen als terugbetalingsmiddel nadrukkelijk verboden. Kort daarop klaagde een gelaten president Norman van de Bank of England tegen zijn vriend Benjamin Strong bij de New York Fed dat het Congres een ‘belachelijke’ impasse had veroorzaakt. ‘Stel dat we de wisselkoersen door enige aanpassing van herstelbetalingen tot rust hebben gebracht, dan zullen we onmiddellijk zien dat ze door schuldbetalingen tussen geallieerden onstandvastig worden.’58 Toen echter naar de pers uitlekte dat de twee centrale bankiers briefjes uitwisselden, was dit voldoende om een storm van verontwaardiging te doen oplaaien. Zowel de Britse als de Amerikaanse regeringen waren genoodzaakt ontkenningen te publiceren dat zij ook maar enig plan koesterden voor een trans-Atlantische financiële conferentie. De Senaat joeg er een motie door die bevestigde dat Amerika nog geen cent van zijn vorderingen op Europa zou intrekken.


  20


  Crisis in het Britse Rijk


  In november 1918 leek de oorlog te zijn geëindigd als een triomf voor het Britse Rijk. Zijn oude en nieuwe rivalen – de Russen, de Ottomanen, de Habsburgers en de Duitsers – waren vernederd, de Royal Navy domineerde en de legers van het imperium zegenvierden in Europa en het Midden-Oosten (tabel 10). Maar binnen een jaar begon de kaart van het Britse Rijk niet zozeer te lijken op een vergezicht van macht, maar op een landschap van opstandigheid waar de zon nooit ondergaat.1 De crises in het rijk omspanden de wereldbol van Brits West-Indië tot aan Ierland, Egypte, Palestina, Zuid-Afrika, India en Hongkong.
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  Tabel 10. Onder hoge druk: het inzetten van troepen van het Britse Rijk, februari 1920.


  De oorlogspropaganda die appelleerde aan de rechten van kleine naties, zelfbeschikking en Wilsons Veertien Punten had een gemeenschappelijke politieke taal voortgebracht waarmee aan Londen eisen konden gesteld. Tegen deze achtergrond rechtvaardigde elk protest weer anderen in hun gemeenschappelijke appelleren aan de betekenis van dit historische moment. Tegelijkertijd joeg de achtbaan van inflatie en deflatie door de koloniale economie. Terwijl de kosten van levensonderhoud omhoogschoten, heerste er van Winnipeg tot Bombay een arbeidsonrust die tot een kookpunt kwam. In november 1919 eisten stuwadoors in Trinidad, geconfronteerd met een verdubbeling van de prijzen, een loonsverhoging van 25 procent en de achturige werkdag.2 In Sierra Leone lokte de vijfvoudige verhoging van de prijs van rijst in juli 1919 ongekende stakingen uit.3 In het zuiden van Rhodesië had de oorlogsinflatie de reële lonen van Afrikaanse arbeiders met wel 50 procent verlaagd, waardoor de arbeidskrachten barrevoets en in lompen gehuld gingen en er stakingen uitbraken onder spoorwegarbeiders, mijnwerkers en overheidsambtenaren.4


  Maar hoewel inflatie destabiliserend werkte, eiste de deflatie die in 1920 begon ook een prijs. In West-Afrika dreef het barsten van de naoorlogse basisproducten-bubble plaatselijke zakenmannen in de armen van het Pan-Afrikaans Congres.5 Toen het pond sterling opveerde van zijn lage koers tegenover de dollar, stortten de goudprijzen in. De voornaamste goudproducenten van het Britse Rijk, de mijnen van het Zuid-Afrikaanse Witwatersrandgebied, kregen te maken met een verpletterende aanslag op hun bedrijfsbalansen. Nadat de lonen drastisch waren verlaagd en het blanke arbeidspotentieel was aangelengd met zwarte arbeiders, kwamen op 10 maart 1922 de blanke mijnwerkers van de Rand in opstand. Tegen deze opstand, waarin op het hoogtepunt tienduizenden goed bewapende mannen betrokken waren, zond minister-president Smuts, die ooit de personificatie van verlicht staatsmanschap was geweest, 20.000 manschappen, artillerie, tanks en de luchtmacht die de stakers met geweld terug naar hun werk moesten jagen.6


  Terwijl Duitsland en Japan beide grote moeite hadden om coherente strategische of politieke principes voor expansie van hun imperium in Eurazië te formuleren, had het er tijdens de oorlog op geleken dat Groot-Brittannië met succes de formule voor een liberaal wereldrijk had heruitgevonden. Het leek erop dat het Britse Rijk een belangrijke plaats in de twintigste-eeuwse wereld zou opeisen als een zelfvoorzienende en zichzelf legitimerende strategische eenheid. Na 1919 stortte dat zelfgenoegzame scenario in. Londen moest plotseling worstelen om verzet tegen het bestuur over zijn imperium te boven te komen en de interne hulpbronnen te mobiliseren om overeind te blijven. De internationale legitimiteit en de strategische grondgedachte van het imperium stonden als nooit tevoren ter discussie. Het rijk zou de crisis overleven, maar de uitdaging was onvergelijkbaar met die welke het ooit eerder had meegemaakt. Het bracht Groot-Brittannië gevaarlijk dicht op de rand van echt politieke rampspoed en moreel failliet.


  I


  Ierland liet een beeld van het onheil in het imperium in het klein zien.7 De resultaten van de door de oorlog gedomineerde verkiezingen van eind 1918 bevestigden de polarisatie die teweeggebracht was door de krankzinnige Paasopstand van Sinn Féin in 1916. De Unionisten boekten grote winst in Ulster. Sinn Féin beheerste de rest van Ierland. De met Londen samenwerkende gematigde nationalisten werden uit de politiek verdreven. Op 21 januari 1919 richtten nationalistische parlementsleden de Dáil Éireann op, een Iers nationaal parlement, en riepen een voorlopige regering van de Ierse Republiek uit. Terwijl overal in het zuiden een parallelle staat vorm begon aan te nemen, stelde de gewapende vleugel van de republikeinen, het Ierse Republikeinse Leger (IRA) zich tot taak om de infrastructuur van het Britse gezag te isoleren en te ondermijnen. Begin 1920 was Ierland in de greep van een escalerende guerrilla-oorlog, die gedurende de volgende twee jaar in hinderlagen en schietpartijen als represaille de levens eiste van 1400 mensen. In een land van slechts 3 miljoen zielen, vormden dodelijke slachtoffers op een dergelijke schaal een vreselijke tol. (Uitvergroot naar de omvang van India zou het zijn neergekomen op meer dan 110.000 doden, in Egypte 14.000.) En het was evenzeer het karakter van het geweld als de omvang die schokkend was. Vanaf augustus 1920 werd het gewone bestuur op grond van het civiele recht vervangen door regelrechte repressie. Meer dan 4400 verdachte IRA-activisten werden zonder proces vastgehouden, opnieuw een enorm aantal in verhouding tot de bevolking van Ierland. Door het Britse kabinet werd openlijke goedkeuring gegeven aan het vermoorden van leiders van de IRA en aan represailles waaronder het in brand steken van boerderijen en andere bezittingen. In een groot deel van Ierland werd de staat van beleg afgekondigd, maar, gezien het tekort aan gewone leger- en politie-eenheden, nam Londen zijn toevlucht tot het inzetten van bruut optredende paramilitairen. Nadat hij de dreiging van een algemene staking had afgewend, riep veldmaarschalk Henry Wilson – een van de samenzweerders van muiterijplannen in Ulster in 1914 – tegen de zomer van 1921 ertoe op Ierland met meer dan 100.000 reguliere troepen te overspoelen.8


  In juli 1921, toen de in 1918 overeengekomen scheiding tussen Noord- en Zuid-Ierland in werking was getreden, maakte Lloyd George van de dreiging van grootschalige repressie gebruik om een wapenstilstand door te drijven. Maar hij blufte. Een volledige militaire bezetting van Ierland zou niet alleen een ondraaglijke belasting voor Groot-Brittannië zijn geweest, ze zou ook onmetelijke politieke schade hebben toegebracht, zowel in eigen land als daarbuiten.9 Het feit dat deze escalatie werd vermeden was te danken aan concessies door gematigden van alle partijen. De Conservatieven in Groot-Brittannië maakten het de Unionisten in Ulster duidelijk dat zij uiteindelijk Home Rule moesten opgeven op voorwaarde dat Noord-Ierland een apart rechtsgebied bleef. De Ierse nationalisten slikten een opdeling, een Council of Ireland waarin Unionisten een stem hadden, blijvende verbondenheid met het Britse Rijk en Britse marinebases op Iers grondgebied.


  In december 1921 werd de Ierse Vrijstaat officieel de status van dominion verleend, ‘in de gemeenschap van naties die het Britse Rijk wordt genoemd’.10 Maar dit was niet genoeg om vrede tot stand te brengen. Sinn Féins laatste uitbarsting van apocalyptisch radicalisme reageerde zich niet af op de Britten, maar op hun voormalige kameraden die het compromis hadden aanvaard. De burgeroorlog die er in Zuid-Ierland uit voortkwam eiste meer levens dan de strijd tegen de Britten. In de twee oorlogen bij elkaar steeg de Ierse tol aan mensenlevens naar niveaus die, in verhouding, vergelijkbaar waren met die andere grote ramp van het terugtrekken door Groot-Brittannië uit het Britse Rijk: de opdeling van India in 1947. Het was een vernederend einde aan de inspanning een liberale oplossing te vinden voor het vraagstuk van Ierse zelfbeschikking dat de Britse politieke klasse vijftig jaar lang had beheerst. Het legde een voorraad geweld aan voor de rest van de twintigste eeuw. Maar Ierland werd voor Groot-Brittannië nooit datgene wat Sinn Féin gehoopt had: een echt strategisch blok aan het been. De nationalistische strategie draaide erom erkenning en steun te verkrijgen van Washington, maar Wilson had geweigerd toe te staan dat de Ierse kwestie op de vredesconferentie in Parijs werd aangesneden.11 De daaropvolgende burgeroorlog droeg er in de ogen van de wereldopinie sterk toe bij de extreme nationalisten in diskrediet te brengen. Londen zag kans de Ierse kwestie binnen de perken te houden. Datzelfde kon niet gezegd worden van de zelf toegebrachte verwondingen als gevolg van de agressieve Midden-Oostenpolitiek door de coalitieregering van Lloyd George. Het ambitieuze bedrijven van buitensporige strategische doeleinden door Groot-Brittannië veroorzaakte plaatselijk verzet, verontwaardiging in het hele imperium en een debacle voor de Britse politiek in Europa.


  II


  Vanaf de opening in 1869 tot aan de Frans-Britse interventie van 1956 zou het Suezkanaal voor de Britten een voortdurend strategisch aandachtspunt blijven. Maar macht kon op verschillende manieren worden uitgeoefend. Groot-Brittannië begon als gevolg van een ongunstig omslagpunt tijdens de Eerste Wereldoorlog aan de agressiefste en rampzaligste fase in zijn geschiedenis als macht in het Midden-Oosten.12 Geconfronteerd met de dramatische Duitse opmars had de belangrijkste adviseur van Lloyd George, Alfred Miller, vanaf het voorjaar van 1918 aanbevolen dat het Britse imperium zich terugtrok naar de randen. Mocht het uit Frankrijk worden verdreven dan zou Groot-Brittannië doorvechten vanaf zijn positie buitengaats, verankerd in de Noordzee, de Atlantische Oceaan en via zijn vele bases in het Middellandse Zeegebied. Oktober 1918 was de Britse overwinning op alle fronten totaal. In Palestina, in Syrië, in Perzië, zelfs in de Kaukasus, leek er geen limiet te zijn aan de expansie van de Britse macht. Nu de bolsjewieken waren ingekapseld, betrof het voornaamste probleem voor Londen zijn bondgenoten, Frankrijk en de Verenigde Staten. In Versailles hield Frankrijk vast aan zijn aanspraak in Syrië op de eerste plaats te komen. Ondertussen deed Lloyd George een poging Amerika ertoe te verlokken in te stemmen met een mandaat voor een autonome Armeense staat. Washington stuurde onderzoekscommissies naar zowel Palestina als Armenië om de mogelijkheid daartoe na te gaan. Armenië werd een persoonlijk stokpaardje van Wilson. Maar de waarschijnlijke kosten lagen voor de hand, de economische voordelen waren minimaal en wantrouwen over Britse intriges waren wijdverbreid. Het Congres stemde in het voorjaar van 1920 samen met de rest van het vredesverdrag overtuigend tegen het idee van een Armeens mandaat.13


  Maar de Britten overschatten niet alleen de interesse van Amerika voor een actief sponsorschap van zelfbeschikking, zij onderschatten ook in sterke mate de kracht die deze belofte verwierf als test voor de eigen macht van Groot-Brittannië in de regio, en nergens meer dan in Egypte. In de jaren 1880 had Egypte in het middelpunt gestaan van de nieuwe imperialistische wedijver in Afrika. Groot-Brittannië had zowel de Ottomanen als de Fransen het land uitgegooid en het gezag verkregen over het door Frankrijk gefinancierde Suezkanaal. Toen in 1914 de oorlog dichterbij kwam, was er sprake van regelrechte annexatie. In plaats daarvan kondigde Londen, dat alle mogelijkheden openhield, in december 1914 een protectoraat af, terwijl het tegelijkertijd voortgang naar zelfbestuur beloofde.14 Dit wekte tegenstrijdige verwachtingen. De Frans georiënteerde Egyptische elite vatte de liberale retoriek van de Entente en de Verenigde Staten letterlijk op, terwijl de meer op expansie gerichte aanhangers van het Britse Rijk ‘de ontbinding van het Ottomaanse Rijk’ verwachtten, zodat ‘Egypte de gids in een nieuwe Afro-Aziatische constellatie van het Britse Rijk zou worden’.15


  In 1918 eiste de man die pijlsnel opkwam als de leider van het nieuwe Egyptische nationalisme, Said pasja Zaghloel, een voormalige minister van Onderwijs en minister van Justitie, vertegenwoordigd te zijn in Versailles in naam van zijn patricische nationale delegatie, ofwel de Wafd. De aanvankelijke Britse reactie was er een van minachting. Toen zij werden gewaarschuwd dat ze spoedig met een grote politieke brand te maken konden krijgen, antwoordde de Britse financiële en juridische adviseur, William Brunyate, dat ‘hij het vuur uit zou maken door erin te spugen’.16 Als het Egyptische nationalisme beperkt was gebleven tot Zaghloel en zijn vooraanstaande vrienden, was dat misschien afdoende geweest, maar in de winter van 1918-1919 sloot zich er een nooit eerder voorgekomen volkscoalitie bij aan. Tegen maart 1919 hadden de Britten te maken met een volwassen, zij het hoofdzakelijk niet-gewelddadige, volksopstand waarin politiek en economie vermengd waren.17


  De verstoring van de Egyptische economie ten gevolge van haar betrokkenheid bij de oorlogsinspanning van het Britse Rijk was een van de stuwende krachten achter deze onrust. De inflatie greep snel om zich heen. De prijzen waren verdriedubbeld en de ondervoeding bevond zich op een alarmerend peil.18 De kosten van voedsel troffen de armen in de stad het ergst, maar ook boeren, die katoen teelden voor de export, dreigden te verhongeren. Het was echter, zoals een Scandinavische diplomaat opmerkte, niet enkel een voedselrel. Het was de ‘eerste keer in de moderne Egyptische geschiedenis dat de gehele autochtone bevolking in een politieke beweging samenwerkte’.19 In maart 1919, toen Caïro onrustig was en Zaghloel verbannen was naaar Malta, zagen de Britten geen kans om enige vooraanstaande Egyptenaar bereid te vinden de leiding op zich te nemen van een regering die wilde samenwerken. De staat van beleg werd afgekondigd terwijl de held van de zegenvierende militaire operatie in Palestina, generaal Allenby, er haastig per schip naartoe werd gestuurd om Hoge Commissaris te worden. Maar zelfs het inzetten van omvangrijke Britse strijdkrachten vanuit hun barakken in de zone langs het Suezkanaal was niet genoeg om de orde te herstellen, omdat de regering werd verlamd door een landelijke ambtenarenstaking. In een symbolisch vertoon van nationale eenheid vierden kopten en moslims eerste paasdag in 1919 gezamenlijk.


  Erin spugen was niet langer genoeg om het vuur te doven, maar Londen was vastbesloten zijn greep op het land te behouden. In Versailles spanden Balfour en Lloyd George zich in erkenning los te krijgen van Frankrijk en de Verenigde Staten voor hun protectoraat over Egypte.20 Nadat het zijn strategische greep op de situatie op deze manier had vergroot, werd Zaghloel uit ballingschap vrijgelaten en in december 1919 arriveerde een door Lord Milner geleide commissie in Caïro om te onderzoeken welke ‘grondwetsvorm onder het protectoraat het best berekend is op de bevordering van vrede en voorspoed, de gestage ontwikkeling van zelfbesturende instituties en de bescherming van buitenlandse belangen’.21 Dergelijke bevoogdende taal zou in 1914 een provocatie zijn geweest. Twaalf maanden nadat er een nationale rebellie op gang was gekomen, was zij volstrekt ontoereikend. Zelfs Milner was genoodzaakt tot de conclusie te komen dat ‘nationalisme elk maatschappelijk en mondig element volledig was gaan beheersen. Het land was onregeerbaar geworden.’22 Tegen de zomer van 1920 was het voor iedereen ter plekke duidelijk dat Groot-Brittannië onderhandelingen zou moeten voeren over blijvende aanwezigheid van Britse militaire strijdkrachten in een onafhankelijk Egypte. Milner stelde het Britse kabinet wel gerust dat, hoewel ‘Egypte voor het Britse Rijk echt het knooppunt van ons hele stelsel is’, het voor Groot-Brittannië niet noodzakelijk was om ‘het te bezitten’. Het enige wat Groot-Brittannië nodig had was een ‘stevig steunpunt’, wat verschaft werd door de erkenning van het recht van Groot-Brittannië om troepen te stationeren in de Suezkanaalzone, terwijl het zijn positie aan de bovenstroom van de Nijl in de Soedan consolideerde.23 Milner was zelfs bereid de onafhankelijkheid van Egypte op te vatten als ‘de opmerkelijkste bijdrage aan de doeltreffendheid van de grote hervormingsarbeid van Groot-Brittannië [...] De vestiging van Egypte als een onafhankelijke staat in nauwe verbondenheid met Groot-Brittannië, was in plaats van een omkering van de politiek die we ons voornamen juist de vervulling ervan [...] Dat we er een poging toe ondernamen vormt het bewijs [...] dat we te goeder trouw zijn en dat we geloven in de wijsheid van het werk dat we in Egypte hebben verricht [...].’24 Downing Street traineerde de zaak echter.


  In februari 1922 moest Allenby dreigen met ontslag om Londen te laten instemmen met een erkenning van de Egyptische onafhankelijkheid en het opheffen van de staat van beleg. Het probleem was dat, net als in Ierland, het Egyptische nationalisme reeds krachtig genoeg was om de Britten zich onbehaaglijk te laten voelen over dit compromis. In de ene verkiezing na de andere won tussen 1923 en 1929 de Wafd met haar gematigde programma van nationale hervormingen met kolossale overmacht. Herhaaldelijk kwamen de Britten tussenbeide om haar weg naar de macht te blokkeren, met de opschorting van de Egyptische liberale grondwet tot gevolg en de installering in 1930 van een regering die voldoende autoritair was om haar beperkte visie van nationale onafhankelijkheid te laten stroken met de Britse belangen. Londen eiste een hoge prijs voor de beperkte soevereiniteit van Caïro. De belofte van democratische politiek in Egypte was al bij aanvang gecompromitteerd.


  Het geweld van Groot-Brittannië tegen het Egyptische nationalisme is zelfs nog raadselachtiger gezien het gebrek aan serieuze strategische dreigingen in de regio. Turkije en Duitsland waren verslagen, Rusland was ontwapend en Amerika was niet geïnteresseerd. Italië en Frankrijk richtten zich voor hun veiligheid op een Entente met Groot-Brittannië en geen van beide landen verkeerde in een positie een serieuze uitdaging voor de Britse superioriteit te vormen. Af en toen leek het er zelfs op dat wat de strijdkrachten van Groot-Brittannië in de regio tot verdere agressie dreef hun enorme overwicht was. Toen T.E. Lawrence met Amir Feisal en 1500 ruiters in oktober 1918 naar Damascus reed, leek het alsof Groot-Brittannië aanspraak maakte op de bescherming van grondgebied dat in 1916 reeds aan de Fransen was toegewezen. Londen hield vol dat het slechts de belofte nakwam om een onafhankelijke Arabische staat te vestigen. Maar het belastte Feisal ook met de verantwoordelijkheid de belofte van de Balfour-verklaring te respecteren ten aanzien van een zionistisch thuisland in Palestina, een project dat tegen het najaar van 1919 al verontwaardigde Arabische oppositie opriep.25 Vervolgens, volgend op de Conferentie van San Remo in april 1920, gaven de Britten, als onderdeel van een nieuwe afspraak met Frankrijk, hun steun aan Feisal op.26


  In plaats van op Syrië, dat aan de Fransen was toegewezen, zou Groot-Brittannië zijn positie baseren op een versterkte Iraakse staat, een vooruitzicht dat in Mesopotamië onmiddellijk fel tribaal verzet opriep. Nadat de Fransen de Syrische nationalisten met tanks en de luchtmacht hadden uitgeschakeld, werd Feisal, zonder acht te slaan op dit tribale verzet, van Damascus overgeheveld naar Bagdad, terwijl zijn broer werd geïnstalleerd als koning van Transjordanië.27 De vernedering van de Arabische politieke klasse kwam tot een finale in maart 1924, toen de gekozen leden van Iraks wetgevende vergadering door gewapende Britse leden van een garderegiment het parlement werden binnengesleept om het Anglo-Iraakse Verdrag goed te keuren dat Iraks onafhankelijkheid instelde, maar Groot-Brittannië de controle gaf over zijn leger en financiën.28 Er was in het Midden-Oosten een nieuwe orde gecreëerd, verankerd in het officieel onafhankelijke Egypte en Irak, maar feitelijk gebaseerd op een moedwillig negeren van politieke legitimiteit, een manco dat op zijn beurt terugkaatste op de morele fundering van het Britse Rijk als geheel.29


  Londens agressie tegenover Turkije was zelfs nog openlijker en de gevolgen ervan zelfs nog rampzaliger. In 1918 was de ontmanteling van het Ottomaanse Rijk officieel de politiek van de Entente geworden. Turkije zou Anatolië en het oostelijk deel van Thracië overhouden. Begin mei 1919 stond de sultan in Istanbul onder Frans-Brits toezicht. Ongeveer 40.000 troepen uit het Britse Rijk werden ingezet langs de spoorlijnen van Anatolië. Griekse troepen vestigden in Smyrna een wreed bezettingsregime en als schadeloosstelling voor hun teleurstelling in de Adriatische Zee namen Italiaanse soldaten in de Egeïsche Zee bruggenhoofden in.30 In het oosten zorgden autonome bewegingen voor onrust onder de Armenen en Koerden.31 Voor zover aan de politiek van de Entente tegenover Turkije een principe ten grondslag had gelegen, bestond dit uit de aanspraak dat vanwege zwakheid en wreedheid het Ottomaanse Rijk zijn historische bestaansrecht had verspeeld.


  Waar echter aan voorbij werd gegaan was de nieuwe kracht van het Turkse nationalisme. Hoewel in 1915 de moordenaars van de Armenen zichzelf in diskrediet hadden gebracht, leverden in maart 1920 de algemene verkiezingen voor het Ottomaanse parlement een verpletterende meerderheid op voor de nationalisten. De Britten reageerden daarop met de bezetting van Istanbul, het uitroepen van de staat van beleg en steun aan een Griekse aanval op het Anatolische binnenland. De nationalisten trokken zich terug naar Ankara in de Anatolische hooglanden, waar een Grote Nationale Vergadering een nationale opstand afkondigde. Zonder daarop acht te slaan rukten de westerse mogendheden verder op. Op 10 augustus 1920 werd de sultan gedwongen de vernederende bepalingen van het Verdrag van Sèvres te ondertekenen.32 Lloyd George verklaarde dat de Entente ‘alle niet-Turkse bevolkingsgroepen onder Turkse heerschappij [zou] bevrijden’. Door zijn handtekening onder het verdrag te zetten ontsloeg de sultan echter ook de Turken van trouw aan zijn dynastie. Voor de nationalistische leider Atatürk betekende het de ‘overdracht van bestuur [...] in de handen van het volk’.


  Gedurende de zomer van 1920 had het Griekse leger flinke voortgang geboekt bij zijn invasie van Anatolië, maar in een onverwachte wending in de gebeurtenissen brak het koningsgezinde Griekse electoraat met de agressieve en liberale regering van Eleftherios Venizelos. Tijdens bittere winterse gevechten werd het Griekse leger eerst in zijn opmars gestuit en vervolgens teruggedreven door het nieuw gevormde leger van de Grote Nationale Vergadering van Turkije. In januari 1921 kondigde de Nationale Vergadering een nieuwe grondwet af en sloot een verdrag met de Sovjet-Unie. Gedurende de zomer rukten de Griekse strijdkrachten nogmaals op. Ze snelden voort tot op minder dan 40 kilometer van Ankara, waardoor de Turkse nationalisten zich allemaal rond Atatürk schaarden en een verpletterende nederlaag toebrachten aan de invallers tijdens de drie weken durende slag bij de rivier de Sakarya.33 Toen de Grieken half september begonnen aan hun lange en bloedige terugtrekking naar de kust, moest Lloyd George de mislukking van zijn Midden-Oostenpolitiek onder ogen zien. De Britse steun voor de Grieken had de Turken aangezet tot een onwaarschijnlijke coalitie met Rusland. Ondertussen verscheurde de tussen Groot-Brittannië en Frankrijk in het Midden-Oosten opgewekte vijandigheid de Entente en droeg ertoe bij dat de politiek van Lloyd George in Europa uit balans werd gebracht. Het állerergste was dat de Britse agressie tegenover Turkije een onbeheersbare toestand in India dreigde te creëren.


  III


  De omvang van de mogelijke uitdaging van het Britse bestuur in India was in 1916 duidelijk geworden toen Bal Gangadhar Tilak en Annie Besant aan hun strijd voor Home Rule begonnen. In 1918 had de belofte van de Montagu-declaratie en de beheersing van de dreigende monetaire crisis dienst gedaan om de onrust tot staan te brengen, maar binnen een jaar kreeg Londen plotseling op indrukwekkende schaal te maken met een massabeweging. In 1916 hadden de massa’s in de tienduizenden gelopen, tegen 1919 liep de anti-Britse beweging in de miljoenen. De nieuwe energie van het Indian National Congress en van de Home Rule League hadden ongetwijfeld veel te danken aan de gemeenschappelijke noemer van economische ellende. En het kwam de Britse bestuurders in India maar al te goed uit om de plotselinge toename van rebellie in 1919 aan economische factoren te wijten. Als het honger en frustratie waren die de Indiërs tot opstand dreven, dan zouden economische oplossingen voldoende zijn. Als de oplopende kosten van levensonderhoud voor onrust zorgden, dan was deflatie de remedie daartegen.34


  Al voor de oorlog hadden Indiase nationalisten de gouden standaard geëist. In februari 1920 kondigde Londen aan dat hun wens zou worden ingewilligd. Op het hoogtepunt van de naoorlogse hoogconjunctuur werd de roepie vastgemaakt aan het goud. Door de overdreven wisselkoers die de Britten kozen, was niet stabiliteit het gevolg, maar monetaire schaarste, zodat tegen de zomer van 1920 de Indiase geldreserves waren weggevloeid en er in de zakenwereld onrust was ontstaan. Voor de eerste keer stelde de bourgeoisie van Bombay zich achter de nationalistische beweging op.35 Als het de bedoeling was geweeest om economische kwesties te depolitiseren, dan had die strategie een averechts effect. De neiging van de koloniale regering om onrust weg te redeneren als economisch gemotiveerd, maakte hoe dan ook deel uit van hun falen om de ware omvang van de rebellie onder ogen te zien. De opstand tegen het koloniale regime, die was samengesteld uit religieus sentiment en plaatselijke rancune, vermengd met de radicale energie van miljoenen ontevreden studenten, arbeiders en boeren, was een wervelwind van ongelijksoortige elementen. Economische factoren waren een factor, maar enorme massa’s van de Indiase bevolking werden nu aangezet tot politiek protest uit verontwaardiging over de onbillijkheden van het Britse bestuur.


  Om de conservatieve Britse provinciale gouverneurs over te halen de liberale bepalingen van de Montagu-Chelmsford-hervormingen te accepteren, was er in 1918 een door Sir Sidney Rowlatt geleide commissie benoemd die de noodzaak tot verstrekkende naoorlogse veiligheidsmaatregelen moest onderzoeken. Ondanks de protesten van de minister voor India Edwin Samuel Montagu had de regering van India in januari 1919 voorgesteld haar bijzondere bevoegdheden in oorlogstijd voor onbepaalde tijd uit te breiden. India zou, feitelijk, in staat van beleg blijven verkeren. Het gevolg was dat er een ongekend algemeen protest op gang kwam.36 Begin april waren Bombay en Lahore in opstand en stond Ahmedabad onder de volledige staat van beleg. Op 10 april begon er in de Punjab een golf van veelomvattende preventieve arrestaties. In Amritsar ontlokte dit gewelddadige tegendemonstraties waarbij vijf Europeanen werden gedood en een lerares werd aangerand. Terwijl de blanke gemeenschap in verwarring verkeerde, werd brigadecommandant Reginald Dyer naar Amritsar gezonden met 300 koloniale troepen. Tegenover een menigte van 20.000 man die weigerden zich te verspreiden gaf hij op 13 april bevel het vuur te openen en daarmee door te gaan. Tien minuten later lagen er 379 mannen, vrouwen en kinderen dood op de grond. Nog eens honderden waren gewond. Doden tijdens schermutselingen met Britse soldaten en Britse politieagenten kwamen tijdens de naoorlogse crises in het Britse Rijk regelmatig voor. Maar het bloedbad in Amritsar vormde een nieuw ijkpunt voor gewelddadige repressie, en Dyer was duidelijk van plan die boodschap over te brengen. Er volgden weken van terreur en vernedering.


  Net als in Ierland leek in India heel snel het punt te naderen waarop de spanningen binnen het liberale Britse Rijk onhoudbaar werden. Indiase nationalisten, onder wie mensen als Gandhi die tot een vergelijk met de Britten hadden proberen te komen, uitten kritiek op de ongedisciplineerdheid van de protesten die Dyer het excuus had gegeven op te treden. Maar ze mochten nauwelijks verwachten de samenwerking vol te kunnen houden met een regime dat gegrondvest was op puur en zich voor niets verontschuldigend geweld. Wat hen zelf betreft, konden onderkoning Chelmsford en het Britse kabinet zonder een volledig onderzoek geen afstand nemen van hun op de proef gestelde, agressieve ondergeschikten. Maar hun ontzetting was echt. Zoals Montagu opmerkte tegen de onderkoning: ‘[O]nze oude vriend, een krachtige regering, de lieveling van de rooksalon in de sociëteit, heeft zijn onveranderlijke en onvermijdelijke oogst voortgebracht’: geweld, dood en verdere radicalisering.37


  Montagu deed zijn persoonlijke overtuigingen gestand. In juli 1920, toen hij het Lagerhuis de resultaten presenteerde van het onderzoek naar Amritsar, veroordeelde hij Amritsar als precies het soort van schandelijke daad van ‘raciale vernedering’ die bewust gepland was om het Britse Rijk in diskrediet te brengen. Dyer, verklaarde hij, was schuldig gebleken aan ‘terrorisme’ en ‘pruisianisme’. Tot grote verlegenheid van de parlementaire aanvoerders van de regering bestond de reactie van de gewone Conservatieve parlementsleden uit een onbehoorlijke uitbarsting van racistisch getier en antisemitische verdachtmakingen die niet gericht waren tegen Dyer maar tegen de Liberale minister van Buitenlandse Zaken.


  Of de verontwaardiging in de Hindoegemeenschap nog niet genoeg was, kregen de Britten in het begin van 1919 ook te maken met een andere bedreiging. Het beschermen van de moslimminderheid had de Britten lange tijd een reden verschaft voor hun aanwezigheid in India. In 1916 was dit in twijfel getrokken door de Lucknow-overeenkomst tussen het Indian National Congress en de Muslim League. In het voorjaar van 1919, toen de hardheid van de vredesvoorwaarden met het Ottomaanse Rijk ten volle duidelijk werden, begon Groot-Brittannië in plaats daarvan gezien te worden, in de woorden van onderkoning Chelmsford, als de ‘aartsvijand van de islam’.38 In de Khilafat-beweging kwam de voorheen rustige moslimbevolking in verzet tegen de vernederende behandeling die de Turkse sultan, die als kalief fungeerde als de gezalfde wereldlijke bewaker van het soennitisch geloof, had ondergaan. Tijdens de conferentie in februari 1920 van de beweging in Bengalen, dat sinds lang een van de broeinesten van anti-Brits protest was, was een meerderheid niet voor een hervorming van het Britse koloniale bestuur, maar voor een algehele opstand tegen het Britse gezag. Abdul Bari, een van de meest radicale panislamistische leiders, riep bijna op tot een jihad. Keer op keer verzochten Montagu en de Britse regering in India Londen om zijn politiek tegenover de Turken te wijzigen, of in ieder geval de regering van India in staat te stellen een onafhankelijk standpunt in te nemen dat haar op afstand plaatste van de aanval op Turkije, maar Londen weigerde dit. Het gevolg was dat India zich verenigde in de strijd tegen de Britten.


  Gandhi kreeg zijn cruciale rol juist door de unieke mogelijkheid deze ongekende coalitie tot stand te brengen. In november 1919 was hij op de Khilafat-conferentie voor heel India in Delhi aanwezig als de enige vertegenwoordiger van hindoeïstisch India. Het was op dit podium dat hij voor het eerst op India de strategie van non-coöperatie toepaste die hij oorspronkelijk had ontwikkeld als protest tegen het anti-Aziatische racisme in Zuid-Afrika.39 Tegelijkertijd transformeerde Gandhi’s massale aanhang de gezapige bijeenkomst van het Indian National Congress. Het congres in Nagpur van december 1920 werd bezocht door een luidruchtige horde van 15.000 afgevaardigden. Op aandringen van Gandhi werd de partij gereorganiseerd om zo erkenning te geven aan het volk als de ‘basisinstitutie’ van het Indiase gemeenschapsleven. Het effect was dat het nationale leiderschap met aan het hoofd Gandhi macht kreeg ten koste van de regionale elites. Geleidelijke verandering stond ook niet langer op de agenda. Onder tumultueus applaus van de vergadering beloofde Gandhi zelfbestuur, Swaraj, binnen een jaar. Om dat doel te bereiken nam de partij zich voor niet alleen constitutionele methoden aan te wenden, maar alle ‘wettige en vreedzame middelen’.40


  Hoewel hij het Britse bewind tartte, speelde Gandhi’s volharden in niet-gewelddadigheid in op de liberale idealen die door minister van India Montagu en de nieuwe onderkoning, Lord Reading, nog steeds gekoesterd werden. In december 1919 werd de Indiase bestuurswet in z’n geheel aangenomen door beide kamers van het Britse parlement. Met enige aarzeling stemde het parlement in met de gescheiden kiesdistricten waar het Indian National Congress en de Muslim League het over eens waren geworden.41 Zelfs na het bloedbad van Amritsar was de bijeenkomst van het Indian National Congress in december 1919 nog steeds bereid geweest schoorvoetend in te stemmen met Montagu’s hervormingen. Gandhi zelf had samenwerking nog niet afgewezen. Door de brute voorwaarden van het Verdrag van Sèvres met Turkije, in combinatie met de volstrekte ontoereikende officiële reactie op het bloedbad door Dyer, was Gandhi uiteindelijk overtuigd geraakt van Londens gebrek aan goede trouw. In augustus 1920 sprak het Indian National Congress haar weigering uit om in de voor november geplande verkiezingen samen te werken. De Britten bleef geen andere keuze over dan toch door te gaan. Ze konden het zich niet veroorloven die Indiërs die nog steeds bereid waren met hen samen te werken, teleur te stellen. Onder de elite van het Indian National Congress bestond er ontzetting over de opkomst van Gandhi’s massabeweging en gedurende de winter van 1918-1919 had een deel van de zogenaamde ‘gematigden’ zich afgesplitst van het Indian National Congress om de National Liberal League te gaan vormen. Het beperkt gehouden stemrecht onder de Montagu-Chelmsford-hervormingen kwam hun goed uit.


  Tegen 1925, toen de nieuwe constitutie een stabiele vorm was gaan aannemen, waren 8.258 miljoen Indiërs gerechtigd om te stemmen voor de Provinciale Wetgevende Raden. Ongeveer 1.125 miljoen beschikten over stemrecht voor de Indiase Wetgevende Vergadering, en een exclusieve groep van 32.126 hoogwaardigheidsbekleders kozen de leden van de Staatsraad. In totaal was minder dan 10 procent van de volwassen mannen gerechtigd op enig niveau te gaan stemmen.42 Niettemin, ondanks de boycot door het Indian National Congress, werd de grote meerderheid van de zetels betwist door rivaliserende lokale facties, en de achterban van degenen die werden opgetrommeld was veel breder dan van degenen met stemrecht. Tijdens de eerste verkiezingen in 1920 deed de National Liberal League het dankzij het feit dat het Indian National Congress niet meedeed goed. De gematigden, die er voorstander van waren met de Britten tot een schikking te komen, gaven in de Vergadering de toon aan. Het meest verrassende resultaat was in Madras waar de eigen uitsluiting door de hindoebovenlaag mogelijk maakte dat de niet-Brahmaanse klassen die vertegenwoordigd werden door de nieuw gevormde Justice Party (Rechtvaardigheidspartij) een ongekende weerklank vonden en 63 van 98 verkozen zetels bemachtigden.


  Nu het lokale bestuur in z’n geheel in Indiase handen was overgedragen, kon het liberalisme in het Britse imperium eindelijk verkondigen dat het zijn beloften was nagekomen. De Indiase democratie had de eerste schreden gezet in haar opmerkelijke twintigste-eeuwse carrière. Maar het verhaal van een ‘Britse erfenis van democratie’ verloor zijn geloofwaardigheid bijna voordat dit werd verzonnen. Dé politieke gebeurtenis van 1920 was niet dat India zijn eerste schreden zette naar zijn eigen versie van een massademocratie, maar de spectaculaire stijging van anti-Britse non-coöperatie. Tijdens de Indiase eerste algemene verkiezingen stemde slechts 25 procent van degenen die daar op provinciaal niveau toe gerechtigd waren, variërend van 53 procent van stedelijke Hindoes in Madras tot minder dan 5 procent onder de uiterst gepolitiseerde moslimbevolking van stedelijk Bombay. Zelfs Britse commentatoren moesten toegeven dat het resultaat de creatie van levenloze raden was die werkzaam waren in een ‘atmosfeer van onwerkelijkheid’.43


  De ‘realiteit’ van de Indiase politieke situatie in 1920 werd uitgemaakt door Gandhi’s beweging van volksverzet. Zowel voor de Britse als de Indiase elite was het een verbijsterende nieuwe wereld.44 Gandhi’s visioen van Swaraj was in veel opzichten opzettelijk utopisch. Het appelleerde aan een toekomst die niet alleen bevrijd was van de onderdrukking van Brits bestuur, maar van elke moderne staat of economische orde. Het verwierp elk visioen van koloniale ontwikkeling. Het stond haaks op de idealen van de gevestigde nationalistische elite en het werd gehekeld als belachelijk anachronistisch door de Indiase opkomende communistische beweging. Ondanks het feit dat hij was bejubeld als geestelijk leider van de Indiase natie, zou na 1945 Gandhi’s communistische visie meedogenloos buitenspel worden gezet. Toch school Gandhi’s ontegenzeggelijke kracht niet alleen in zijn charisma, maar ook in zijn waarlijk subtiele inzicht in politieke tactiek. Met de dag verzamelde hij de krachten van de opstand rondom hem, in een poging de mogelijkheid te peilen om de druk op te voeren zonder de Britten zo te provoceren dat hun enige optie nog was om met dodelijk en massaal geweld te reageren.45 Non-coöperatie was een doelbewuste poging om een revolutie tot stand te brengen die Lenins onbesuisde sprong naar een algehele vuurzee of Sinn Féins Ierse versie daarvan vermeed. Het was een strategie die volmaakt ontworpen was om de legitimiteit van een liberaal wereldimperium te onderzoeken, waarvan Gandhi nog zeer recent zelf de grondprincipes had onderschreven.


  Geschokt door de gruwel van Amritsar en de oproepen tot verder bloedvergieten die het aan beide zijden opriep, hadden Montagu en de onderkoning geprobeerd elke verdere escalatie te vermijden. Maar in Londen begon tegen het najaar van 1921 het kabinet zijn geduld te verliezen. Lloyd George telegrafeerde naar India: ‘Ik ben ervan overtuigd dat de tijd voor geduld en tolerantie is verstreken [...] de meerderheid van de Indiërs werkt loyaal samen om de hervormingen tot stand te brengen en het is wezenlijk dat men hen niet laat twijfelen wie sterker is, Gandhi of de Britse machthebbers [...]’46 Nu het lot van zowel Ierland als Egypte op het spel stond ‘maakte het Britse Rijk een zeer kritieke fase door, en het zal niet overleven tenzij het nu op de meest ondubbelzinnige manier laat zien dat het over de wil en het vermogen beschikt om [...] afdoend af te rekenen met wie ook maar zijn gezag tart.’ Lloyd George herinnerde Montagu en Reading eraan dat ‘de inzichten die door het kabinet worden gevormd, gebaseerd zijn op een erg brede verkenning van onze positie wereldwijd [...]’ Dit was ontegenzeggelijk waar. De politiek van het imperium was wereldpolitiek. Maar wat het kabinet duidelijk miste, was enig begrip van de krachten die in India werkzaam waren. Zelfs onder de Indiase elite was de druk om de verandering te versnellen groeiende. Na het verliezen van de meerderheid aan Gandhi was de vraag of de Britten de samenwerking konden behouden met zelfs de gematigde minderheid. Als men er niet in slaagde de radicale nationalisten tot zwijgen te brengen, zouden de gematigden kwetsbaar worden. Maar een herhaling van Amritsar creëerde een situatie die even gepolariseerd was als in Ierland.


  Toen het Indian National Congress een boycot uitsprak over het staatsbezoek van Edward, de Prins van Wales, aan India gedurende de winter van 1921-1922, leek het moment van confrontatie snel te naderen.47 Hoewel bloedbaden waren vermeden, waren er tegen januari 1922 meer dan 30.000 van Gandhi’s ‘non-coöperatoren’ gearresteerd door de provinciale autoriteiten. Montagu’s liberale politiek van terughoudendheid en ‘non-confrontatie’ begon in z’n voegen te kraken. Reading, die in de derde week van december 1921 wanhopig streefde naar een ultiem compromis, pakte het idee op van een constitutionele Ronde-Tafelconferentie. De risico’s waren enorm. De onderkoning handelde zonder instemming van zowel Londen of van de provinciale gouverneurs en had alle reden om uitingen van fel protest van beide zijden te mogen verwachten. Het nieuwe electorale mechanisme waartoe de Indiase gematigden zich verplicht hadden, was amper een jaar oud. Om hen voor een revisie op te offeren riekte naar paniek.


  Toen het zover was, werd Reading op de grens van 1921 en 1922 gered door een voor Gandhi weinig karakteristieke ondoordachte stap. Hoewel er binnen het leiderschap van het Indian National Congress aanzienlijke steun bestond voor gesprekken, sloeg Gandhi het aanbod van een Ronde Tafel eigenmachtig af.48 Dit was Readings redding. Slechts dagen nadat hij zijn uitnodiging had doen uitgaan, was het hele idee door Lloyd George en de provinciale gouverneurs fel veroordeeld. Indien Gandhi het aanbod van de onderkoning precies op het moment dat het in Londen werd afgewezen, had omarmd, zou dit een ongehoorde openlijke verdeeldheid tussen de regeringen van India en Groot-Brittannië hebben gecreëerd. In plaats daarvan was het in januari 1922 Gandhi die geïsoleerd kwam te staan. Zijn afwijzing van gesprekken bevestigde een belangrijk element van de Indiase politieke klasse in hun verdenking dat hij een gevaarlijke populistische radicaal was. Het tij keerde weer ten gunste van de Britten.


  In zulke termen spreken vormde een aanwijzing hoe extreem de situatie was. Begin 1922 was duidelijk voor functionarissen met vooruitziende blik in het Britse Rijk dat in de nabije toekomst de macht van Groot-Brittannië over India niet berustte op grote politieke gebaren, à la Montagu-Chelmsford, en evenmin op het soort van machtsvertoon waar Londen om verzocht. Wat nodig was, was van-dag-tot-dagimprovisatie. Half januari 1922 kwam het ministerie van Binnenlandse Zaken van de regering van India met een opmerkelijk subtiele taxatie. ‘De strijd met Gandhi,’ merkten de ambtenaren op, ‘was altijd een gevecht om de uitgangspositie geweest’. De politiek van non-confrontatie die Reading en Montagu vlak na Amritsar hadden gekozen, had het risico gelopen het initiatief aan de nationalisten te laten, en in november en december was ‘het tactische voordeel [...] voor enige tijd naar Gandhi overgegaan’. Maar begin 1922 hadden de ambtenaren het gevoel dat de ‘gematigde opinie [...] duidelijk tekenen ten gunste van de regering vertoonde’. Na Gandhi’s eigenmachtige afwijzing van de Ronde Tafel zouden invloedrijke Indiërs zijn arrestatie hebben gesteund, zolang de Britten het juiste moment kozen. Het moment zou komen dat Gandhi openlijk zijn bedoeling aangaf het Britse bewind omver te werpen. Hij was 1920 geëindigd met binnen een jaar Swaraj te beloven. Een jaar later had hij gefaald om dat ook te leveren. ‘[...] (V)roeg of laat’, aldus de tactici van het Britse Rijk, zou hij ‘gedwongen worden massale burgerlijke ongehoorzaamheid uit te roepen [...] en dan en pas dan zal de regering in een positie verkeren definitief de strijd met hem aan te gaan [...] zonder het risico te lopen de steun die we in dit land hebben van ons te vervreemden en een crisis te ontketenen waardoor de constitutie het zou begeven’.49


  Dat moment kwam in feite erg snel. In februari 1922, net toen de vechtlust in Londen tot een kookpunt raakte, liet Gandhi’s greep op de situatie hem in de steek. Nadat hij de regering van India openlijk had uitgedaagd, begonnen duizenden jonge Indiërs zich in non-coöperatie-eenheden te oefenen. Op 4 februari, nadat de politie een demonstratie tegen de hoge voedselprijzen in Chauri Chaura in Utar Pradesh gewelddadig uiteen had gejaagd, reageerden de vrijwilligers door het politiebureau in de brand te steken, waarbij alle 23 politieagenten die zich binnen bevonden omkwamen. Londen eiste Gandhi’s onmiddellijke arrestatie. Lloyd George maakte veel misbaar: ‘[M]ocht er een poging worden ondernomen om onze positie in India te betwisten, dan zal alle vermogen van Groot-Brittannië worden ingezet om de Britse dominantie in India te handhaven [...] met een kracht en vastberadenheid die de wereld zal verbazen.’ Het was dezelfde tactiek van alles of niets die Lloyd George had gebruikt om de Ieren te intimideren. Het was schaamteloze bluf, in India zelfs nog duidelijker dan in Ierland.50 Er bestond zeker ongeduld van de zijde van het Britse publiek ten opzichte van hun ‘ondankbare’ Indiase onderdanen, maar men had volstrekt geen zin in een enorme militaire onderdrukkingsoperatie. Het India Office reageerde in realistischer termen: de regering van India, drong Montagu aan, moet niet eenvoudig de dominantie van Groot-Brittannië duidelijk maken, maar ook de betrokkenheid bij India. Er moest opnieuw worden gezegd dat het een ‘volledige misvatting’ was als iemand dacht dat Groot-Brittannië zijn ‘missie in India [beschouwde] als op haar eind lopend’ of dat Londen zich ‘voorbereidde op een terugtrekken’.


  Gandhi zelf was ontzet over het geweld in Chauri Chaura en op 12 februari blies hij de campagne van burgerlijke ongehoorzaamheid abrupt af. Wat Londen betrof, werd hij nu door de politie gezocht, maar zelfs op dit moment stelde Reading, op dringend verzoek van de gematigde medewerkers van de onderkoning, zich terughoudend op. Gandhi moest worden gearresteerd, maar eerst diende de regering van India haar morele positie te verstevigen door de belangrijkste grief weg te nemen die de moslimbevolking in de armen van Gandhi had gedreven. Om zijn gezag in India op liberale condities te herstellen, moest het Britse Rijk komen tot een rechtvaardige vrede met Turkije. Zonder de steun van het volledige Britse kabinet te verwerven, keurde Montagu een persverklaring goed waarin verlangd werd dat er over de Turkse kwestie naar India geluisterd werd. De diensten van India tijdens de Eerste Wereldoorlog waren onmiskenbaar. In Mesopotamië en Palestina hadden Indiase moslims hun leven gegeven voor het Britse Rijk. Namens hen drong de regering van India erop aan dat alle Britse en Franse strijdkrachten zich uit Constantinopel, vanouds de zetel van de kalief, terugtrokken. De ‘heerschappij over de heilige plaatsen’ door de sultan moest worden hersteld. De Grieken dienden zich geheel uit Anatolië terug te trekken. En in de uiteindelijke scheidslijn met Griekenland moest Ottomaans Thracië voor Turkije behouden blijven.51


  Niet verrassend was de minister van Buitenlandse Zaken, George Curzon, woedend. Dat ‘een ondergeschikte afdeling van de Britse regering op 10.000 kilometer verwijderd’ een poging deed om Londen te dicteren ‘welke beleidslijn ik moet aanhouden’ was ‘volstrekt onaanvaardbaar’. Indien de regering van India ‘gerechtigd was haar opvattingen te uiten en te publiceren over wat wij doen in Smyrna of Thracië, waarom dan niet net zo in Egypte, Soedan, Palestina, Arabië, het schiereiland Malakka of in enig ander deel van de moslimwereld?’ Op deze vraag, die de kern raakte van het probleem hoe een mondiaal imperium bestuurd moest worden onder democratische condities, kwam nooit een antwoord. In plaats daarvan werd op 9 maart 1922 Montagu gedwongen af te treden als minister van India. De dag daarop werd, zonder ophef, Gandhi gearresteerd. Binnen een week werd de man met wie Montagu en Reading gehoopt hadden over een nieuw fundament voor een liberaal imperium te onderhandelen, veroordeeld tot zes jaar gevangenis.


  IV


  Het Britse Rijk overleefde de crisis. Tijdens de nasleep ervan zou een conservatieve interpretatie van de lotsbestemming van het imperium in de komende jaren de heerschappij voeren. Maar het was een holle overwinning. De conservatieven hadden gewonnen, maar zíj hadden de gewelddaden van volstrekte overheersing, die met zoveel ongevoelig enthousiasme werden besproken in gelagkamers overal in het imperium, niet hoeven uitvoeren. In de praktijk voorkwam het subtiel tactisch manoeuvreren tussen de verachte liberalen in het koloniale bestuur en de meer ontwikkelde nationalisten dat Groot-Brittannië elders op het immense toneel van het imperium de weerzinwekkende en verwerpelijke escalatie moest herhalen die in Ierland gedreigd had de poort te openen naar waarlijk apocalyptisch geweld.52 Het liberalisme behoedde de reactionairen ervoor dat zij een volledige demonstratie moesten leveren van hoe volstrekt onhoudbaar hun positie feitelijk was. Maar tijdens het proces liep het liberale project onherstelbare schade op.


  Tot op het laatst hield Montagu vol dat zijn politiek in India onderuit was gehaald door de irrationele agressie van de Turkenhaters. Zelfs in zijn laatste speech als minister tot het Lagerhuis hield hij koppig vast aan Lord Macaulays beroemde rechtvaardiging van een wereldimperium als een middel tot vooruitgang. ‘India zou moeten beseffen,’ hield Montagu vol, ‘dat er op basis van goodwill en partnership geen rechten bestaan die door het Britse parlement geweigerd zullen worden [...] indien India wil geloven in onze goede trouw [...] indien het het aanbod wil aanvaarden dat gedaan is door het Britse parlement, dan zal het ontdekken dat het Britse Rijk, waarvoor recent zoveel Indiërs en Engelsen het leven hebben gelaten, en dat exact op dit moment de wereld aan het redden is, vrijheid zal geven, maar niet ongebondenheid, vrijheid, maar niet anarchie, vooruitgang, maar geen op hol slaan, vrede en de vervulling van de beste lotsbestemming die de toekomst kan bieden.’53 Maar Montagu ging voorbij aan de tegenstrijdigheden die door het liberale rijksmodel herhaaldelijk werden gedemonstreerd. Liberale visies waren noodzakelijk om het imperium te ondersteunen, in de zin dat zij fundamentele gegronde redenen ervoor boden. Maar het lag altijd in de rede dat ze gereduceerd werden tot pijnlijke hypocrisie door de echte praktijk van koloniale macht en door de weigering van rijksonderdanen zelf.54 In de jaren 1850 was de liberale visie op het imperium uit de jaren dertig weggemaaid door Indiase muiterij. Van 1917-1922 was een volledige revolutie in de cyclus van liberalisme naar repressie vermeden, maar de slingering tussen liberalisme en reactie werd nu versneld tot een duizelingwekkende, constante achtbaan die de wilskracht van het imperium ondermijnde.55


  Al bestond er uiteraard geen enkele realistische herwaardering van de kritieke toestand waarin het imperium zich kort na de crisis van de vroege jaren twintig bevond. Zelfgenoegzaamheid was erg verleidelijk. Het imperium had de storm doorstaan. En dit versterkte het gevoel in Londen dat door ‘tijdige herschikking’ de Britse bestuurders van het imperium altijd kans zagen de krachten van nationalistisch anti-imperialisme ‘de wind uit de zeilen te nemen’, ‘te slim af te zijn’ en te ‘ontwapenen’. Wezenlijk daarin was de Britse verwachting dat het hindoe-moslimpact van Lucknow uiteen zou vallen, en toen in de jaren twintig het geweld tussen de gemeenschappen weer begon, werden ze daarin niet teleurgesteld. ‘Behendige politieke en constitutionele manoeuvres’ en tactische sluwheid werden nu gezien als de bepalende kenmerken van de meesters van het imperium.56


  Waaruit bestond echter het positieve van het ‘rijksproject’, afgezien van het feit dat het had overleefd als enige echte wereldmacht? In de jaren twintig was het enige antwoord daarop de belofte van economische ontwikkeling die binnen een wereldwijd Gemenebest moest worden gerealiseerd. Maar hoe aantrekkelijk het gelijkelijk voor Conservatieven en Liberalen ook geweest moge zijn, economische ontwikkeling vereiste investeringen die Londen zich slecht kon veroorloven.57 In de jaren twintig bleef het geld maar wegstromen uit de Londense City naar de rest van de wereld, maar dit riep ook de vraag op over de Britse afhankelijkheid van leningen uit Amerika. Bovendien, zelfs als de geldmiddelen gevonden konden worden, zouden dan de economische en maatschappelijke ontwikkeling en het creëren van een goed opgeleide, autochtone middenklasse het ontstaan van een oppositie tegen het imperium eenvoudig niet versnellen? Zo interpreteerden liberalen als Montagu tenminste de opkomst van nationalisme in India. En zoals het felle economische nationalisme van de Indiërs aan het licht bracht: de stimulering van nationale ontwikkeling en de bredere visie op een wereldwijd Gemenebest konden gemakkelijk met elkaar in conflict komen. Tredend in de voetsporen van Canada, Australië en Zuid-Afrika, was een van de eerste eisen van het Indian National Congress invoerrechtenbescherming tegen Britse importen geweest. Politieke concessies aan het nationalisme verbrokkelden de economische samenhang die een van de resterende rechtvaardigingen voor het imperium was.


  Zelfs nog explosievere spanningen werden opgeroepen door de immigratiekwestie. Australië en Canada en de blanke minderheden van kolonisten in Kenia en Zuid-Afrika wilden maar al te graag blanke solidariteit aanmoedigen, maar dit betekende dat de 320 volkeren die waren geregistreerd als de bevolking van keizerlijk India uitgesloten werden van het recht te verhuizen of land aan te kopen en zo de discriminatie tegen de Indiase diaspora, die in het hele rijk bestond uit op z’n minst 2,5 miljoen mensen, te bestendigen.58 Gandhi had zijn reputatie verworven door vóór de oorlog te vechten voor Indiase rechten in Zuid-Afrika. In 1919 was de eis tot raciale non-discriminatie uit het Handvest van de Volkenbond verwijderd, maar het Britse imperium kon aan de kracht van dit argument niet ontkomen. Lloyd George formuleerde het op de Imperial Conference in juli 1921 als volgt: ‘We pogen een democratisch rijk op te bouwen op basis van de instemming van alle rassen die er zich in bevinden [...] Het transformeert echt [...] de menselijke geschiedenis. Het Britse Rijk zal een Berg van de Transfiguratie zijn als het daarin slaagt.’59 Het Gemenebest voldeed lang niet aan zulke hoge aspiraties, maar het stemde wel over de felle protesten van Zuid-Afrika en bevestigde dat er een ‘ongerijmdheid bestond tussen de positie van India als gelijkwaardig lid van het Britse Rijk en het bestaan van belemmeringen voor Brits-Indiërs’ die elders in het rijk leefden.60 Uiteindelijk voerde Kenia in 1923 nieuwe uitsluitingen ten aanzien van Indiase kolonisatie in, maar daarmee stelde het zich op, samen met Australië, Nieuw-Zeeland, Zuid-Afrika en Canada en eigenlijk ook Groot-Brittannië, tegen het beginsel van gelijke behandeling zelf, dat nu werd erkend als een vereiste voor een consequent liberale visie op het wereldwijde imperium.


  Mochten de spanningen tussen autonomie en samenhang, raciale hiërarchie en liberalisme, dus steeds duidelijker worden, toch beleefde het Britse Rijk na 1918 een collectief gevoel van triomf. De solidariteit van de oorlog was niet vergeten. In 1919, kort na Amritsar, zorgde een slecht getimede jihad door de Afghanen van over de noordwestgrens ervoor dat de Britten hun reputatie als de verdedigers van India met sikhs en hindoes in de noordelijke provincies konden herstellen. In het geval dat het te maken kreeg met een grotere buitenlandse dreiging zou het Gemenebest zich ongetwijfeld weer aaneensluiten. Maar gegeven de ernstige financiële en strategische realiteit van de jaren twintig riep dit weer een andere vraag op. De Eerste Wereldoorlog had ongetwijfeld de kracht van het imperium aangetoond, maar had ook aangetoond dat het ver verspreide Britse Rijk kwetsbaar was voor regionale uitdagingen door goed georganiseerde natiestaten. Indien het er niet alleen om ging het Britse gezag te handhaven tegenover een intern volksverzet, maar ook de toekomst van het imperium als wereldwijde strategische eenheid veilig te stellen, dan was zelfs op het hoogtepunt van zijn macht in november 1918 het idee dat het imperium zelfstandig kon bestaan een illusie. Bij het ontbreken van een werkelijk krachtige Volkenbond was de levensvatbaarheid van het imperium ervan afhankelijk om tot een vergelijk te komen met de potentiële uitdagers van de toekomst: Japan en Duitsland, de Verenigde Staten en een versterkt Sovjetregime. Maar kwam een begunstigde relatie met een van deze machten neerop een gevaarlijke vijandschap met de anderen, en was een van hen feitelijk wel geïnteresseerd in een alliantie met het Britse imperium?


  21


  Een conferentie in Washington


  In de zomer van 1921 maakte het staakt-het-vuren in Ierland de weg vrij voor een grote conferentie van het Britse Rijk.1 De London Empire Conference, de eerste algemene bijeenkomst van het rijk in twee jaar, was de matrix waaruit het ten volle ontwikkelde idee van het Britse Rijk als een Gemenebest ontstond. Dat maakte het mogelijk om de nieuw geformeerde Ierse Vrijstaat in overeenstemming te brengen met een blijvende aanspraak op overkoepelend rijksgezag. Maar naast de interne inrichting van het imperium was de overheersende vraag van dat moment een strategische. Hoe moest het Gemenebest dat zich over de hele wereld uitstrekte zichzelf verdedigen? In 1918 had de Britse admiraliteit voorgesteld deze kwestie te beantwoorden door middel van een rijksmarine, gezamenlijk bekostigd uit bijdragen van elk van de dominions, met een gestandaardiseerde training en een disciplinaire code, die op voet van gelijkheid met de Britse marine deelnam in een marinestaf voor het hele imperium.2


  Om dit idee ingang te doen vinden werd admiraal John Jellicoe op een rondreis van achttien maanden langs de dominions gestuurd. Voor het westelijke deel van de Stille Oceaan maakte hij een plan voor een vloot van acht slagschepen en acht slagkruisers, waarvan er een zou worden bijgedragen door Nieuw-Zeeland, vier door Australië en de rest door Groot-Brittannië. Deze vloot zou onder bevel staan vanuit Singapore en van brandstof voorzien door een netwerk van stookoliedepots verspreid over de Indische Oceaan en de westelijke Stille Oceaan. Indien Jellicoe zijn zin had gekregen, zou een integraal deel van de rijksvloot een Royal Indian Navy zijn geweest, ‘voor zover mogelijk bemand en onderhouden door het volk van India’. Net als het Franse idee van een Volkenbondleger, werd dit idee van militair internationalisme al snel afgeschoten. De dominions en de regering van India waren veel te waakzaam op hun onafhankelijkheid en veel te veel op hun hoede voor de kosten die het meebracht, maar ze applaudisseerden wel in Londen in juni 1921 toen Arthur Balfour de bouw aankondigde van een enorme basis in Singapore, die, in geval van nood, de Britse vloot in staat zou stellen aan de andere zijde van de wereld te worden ingezet.3


  Die hergroepering was er echter van afhankelijk dat de Britse marine niet nodig was in eigen wateren, de Atlantische Oceaan of de Middellandse Zee. Maar nu de Duitse vloot zich op de zeebodem van Scapa Flow bevond, was er één ding waar de dominions het eens over konden zijn en dat was de noodzaak toekomstige verplichtingen in Europa te minimaliseren.4 De Fransen werden met argusogen bekeken, de ‘rusteloze autochtonen’ van Oost-Europa met nauwelijks verhulde minachting. ‘Moeilijkheden aanpakken op het Europese continent’ was nu juist waarvoor de Volkenbond bedoeld was. Het was aan Austen Chamberlain en Winston Churchill om Australië en Canada eraan te herinneren dat het ‘moederland’ feitelijk een vitaal belang had bij de veiligheid van zijn Europese buren. Vanuit het gezichtspunt van Londen waren het juist de onhandelbare conflicten in Europa waarom het zo essentieel was om voor de Stille Oceaan een strategische vaste plek te vinden. Niet verrassend was Canada een vurig voorstander van een speciale relatie met de Verenigde Staten. Viel dit te verzoenen met de Anglo-Japanse alliantie die sinds 1902 had dienstgedaan als de oostelijke steunpilaar van het Britse Rijk? En wat viel er feitelijk te verwachten van Amerika? Tegen 1921 was Lloyd George zo gefrustreerd door de onbereidwillige houding van Amerika tegenover Europa dat hij in plaats van het opgeven van de Anglo-Japanse alliantie in de verleiding stond deze te versterken. Na hun ervaringen met Wilson in Versailles verkeerden ook de Australiërs in een strijdlustige stemming.


  Hoe gevaarlijk dit alles wel niet kon worden, werd duidelijk in het voorjaar van 1921 toen de Britse ambassadeur in Washington, Auckland Geddes, een van zijn eerste ontmoetingen had met de nieuwe Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Charles Evans Hughes. Hughes was een uitermate ontwikkelde, progressieve Republikein, maar stond ook bekend om zijn opvliegendheid. Toen Geddes de bedenkingen van Londen uitte om de Japanse alliantie op te geven, verloor Hughes zijn kalmte. ‘U zou hier niet zijn om te spreken namens Groot-Brittannië!’ tierde Hughes. ‘U zou nergens spreken! Engeland zou helemaal niet in staat zijn om te spreken. Het is de Kaiser (dit alles in een groots crescendo naar een geschreeuwde climax) – het is de Kaiser die gehoord zou worden als Amerika, dat niet uit was op iets voor zichzelf maar alleen maar Engeland wilde redden, zich niet in de oorlog had gestort en (schreeuwend) die had gewonnen! En ú hebt het over verplichtingen aan Japan.’5 Maar als Groot-Brittannië Japan liet vallen, welke garanties kon Amerika dan bieden? Sinds 1919 had Washington zich tegen elke poging in een bilateraal partnership verstrikt te raken verzet. De Imperial Conference kwam tot de nietszeggende conclusie dat het ideaal zou zijn als Londen op een of andere wijze zowel de Verenigde Staten als Japan in een alliantie van drie partijen kon rommelen. Maar gegeven het heersende anti-Japanse sentiment in Washington waren de kansen daarop gering. In de zomer van 1921 leek het er echter op dat juist Londen ergens ingerommeld zou worden.


  Op 8 juli liet Washington, tot afgrijzen van Whitehall, plotseling uitnodigingen uitgaan, niet alleen aan Groot-Brittannië, maar aan de gehele Entente, om een conferentie bij te wonen over ontwapening en de toekomst van het gebied rond de Stille Oceaan.6 De aanmatiging van de Amerikanen om Groot-Brittannië op dezelfde voorwaarden uit te nodigen als Italië en Frankrijk veroorzaakte in Londen grote consternatie.7 Lloyd George en Churchill waren van mening dat Groot-Brittannië moest weigeren deel te nemen, maar gezien het strategische dilemma van het imperium, zijn intense belang bij samenwerking met Washington, het feit dat het Congres op het punt stond de cruciale kwestie van schulden tussen bondgenoten te bespreken en dat het deze zelfde senatoren waren die ook om een einde aan de wapenwedloop verzochten, had Londen eigenlijk geen enkele andere optie.


  I


  De assemblee die van 12 november 1921 tot 6 februari 1922 in Washington bijeenkwam was in veel opzichten een dramatischer expressie van de nieuwe orde dan de Parijse vredesconferentie van drie jaar eerder. Het was de eerste conferentie van grote mogendheden die in de Amerikaanse hoofdstad werd gehouden. Het toneel voor de openingssessie was het paleisachtige hoofdkwartier van de organisatie Daughters of the American Revolution dat onlangs net naast de Mall was gebouwd. Zakelijke besprekingen werden gevoerd in de neoklassieke pracht van het gebouw van de Panamerican Union. Zelfbewust van hun dominantie in eigen land overtroffen de Republikeinen Wilson door een show van twee partijen op te voeren. Gezien hun ervaring sinds 1919 waren de Europeanen op hun hoede, maar in tegenstelling tot Wilson koos de Republikeinse regering ervoor de con-ferentie van start te laten gaan te midden van een verfrissend ongecom- pliceerde viering van solidariteit in oorlogstijd. De eerste dag van de conferentie was Wapenstilstandsdag, wat de delegaties de gelegenheid gaf de inwijding van het Amerikaanse monument voor de onbekende soldaat bij te wonen, waar een naamloos lichaam dat was opgegraven van de slagvelden van de Marne plechtig weer ter aarde werd besteld op de nationale begraafplaats Arlington.


  Maar bovenal, in tegenstelling tot Wilson die zich tot de agressieve spreekbuis van de Amerikaanse zeemacht had gemaakt, had de regering-Harding de grootmachten naar Washington ontboden om te praten over beperkingen van de zeemacht. In het tijdperk van vóór de bommenwerper en de intercontinentale ballistische raket werd het slagschip alom gezien als het grote strategische wapen van de moderne oorlog. Nu de Duitse dreiging uit het gebied rond de Atlantische Oceaan was verdwenen, werd ontwapening ter zee gekoppeld aan een overeenkomst over veiligheid in de Stille Oceaan. Op zijn beurt zou dit onderbouwd worden door een overeenkomst tussen de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Japan om China, de beslissende zone van vooroorlogse imperialistische rivaliteit, te neutraliseren. De politieke steun in de Verenigde Staten voor alle drie politieke punten was robuust. Wilsons compromis ten aanzien van Shandong werd alom verafschuwd. Ontwapening was populair. De heftige deflatoire crisis die de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Japan sinds het najaar van 1920 trof, voegde een extra prikkel toe. Door ontwapening van de vloot en een regeling ten aanzien van China wekte de Conferentie van Washington het visioen van de ‘Open Deur’ weer tot leven, waardoor een internationale ruimte kon ontstaan die ontdaan was van militarisme en waarin het vrije verkeer van Amerikaanse kapitaal voor eenheid en pacificatie zorgde.


  De regering-Harding, die opereerde op vertrouwd Amerikaans terrein, toonde zich bedrevener dan Wilson in leidinggeven aan de conferentietafel en inspelen op de publieke opinie. Vergeleken met de plechtigheid van Versailles was de Conferentie van Washington een waarlijk spectaculaire vertoning van openbare diplomatie. Nadat Harding de delegaties welkom had geheten, stond minister van Buitenlandse Zaken Hughes op om de agenda te openen. In slechts luttele momenten ontvouwde hij een plan dat oorlogsvoering op de oceanen gedurende een hele generatie zou uitbannen. Hij stelde onmiddellijk voor om Wilsons bouwprogramma voor slagschepen te beëindigen, om honderdduizenden tonnen aan grote slagschepen te schrappen en de verhouding tussen de Amerikaanse, Britse en Japanse vloten vast te stellen op 5:5:3. Evenmin sprak hij in algemeenheden. Tot verbijstering van de buitenlandse delegaties opende Hughes de conferentie met het inventariseren met naam en toenaam van elk schip in de drie grote vloten dat geschikt was om afgedankt te worden, te beginnen bij Amerika’s eigen vloot. Amerika zou 846.000 ton aan marinetonnage opdoeken, waardoor het 501.000 ton overhield. Groot-Brittannië zou 583.000 ton afdanken, waardoor het 604.000 ton aan betrekkelijk oude schepen overhield. Japan zou 449.000 ton schrappen, waardoor het 300.000 ton overhield.8


  Hughes zorgde voor een totale verrassing. De openingssessie, zei een journalist met enige overdrijving, ‘die naar verwachting zou bestaan uit formele toespraken’, werd aangedreven door een ‘dynamische intensiteit zoals tijdens een internationale diplomatieke bijeenkomst nooit eerder was vertoond’. Het contrast met Wilsons holle algemeenheden was opwindend.9 ‘De ongehoorde helderheid, beslistheid en alomvattendheid van het concrete plan voor ontwapening van de vloot [...] markeerde een nieuw hoofdstuk in de diplomatieke geschiedenis [...]’.10 Terwijl Hughes het onmiddellijke einde van de bouw van slagschepen aankondigde, kon men zien dat William Jennings Bryan, een van Wilsons radicale staatssecretarissen, aan de toejuichingen vanaf de perstribune leiding gaf. Vanaf de zetels die bestemd waren voor senatoren waren joelende, rebellerende kreten te horen. De Europeanen en Japanners waren verbijsterd. Terwijl Hughes zijn lijst oplas, viel waar te nemen dat de vlootexperts van alle partijen onwillekeurig instemmend knikten. Toen Hughes klaar was, werden er vanaf de tribune oproepen gedaan aan de leiders van Frankrijk, Japan en Italië om een onmiddellijke reactie te geven. Het had meer weg van een revolutionaire conventie dan van een internationale conferentie.


  De kracht van de Amerikaanse opening was indrukwekkend, maar de reactie was nauwelijks minder opmerkelijk. Op 15 november gaven als eerste de bejaarde, grijze Lord Balfour en vervolgens de kaarsrechte admiraal baron Tomosaburo Kato, de voornaamste gevolmachtigde namens Japan, in principe hun instemming met de voorwaarden die Hughes aanbood. De exacte verhoudingen van tonnage en schepen en de kwestie van fortificaties in de Stille Oceaan waren het onderwerp van ruzieachtige besprekingen, maar opmerkelijk was de duidelijke bereidheid van twee van de belangrijkste rivalen om onder Amerikaanse leiderschap een van de fundamentele parameters van de wereldmacht te gaan regelen. Voor Groot-Brittannië betekende dit het opgeven van de aanspraak op de absolute dominantie van de vloot die het meer dan een halve eeuw had hooggehouden. In een haastige poging Hughes’ publicitaire huzarenstukje bij te benen kondigde de Britse delegatie op 18 november aan dat ze telegrafisch instructies had gegeven aan de scheepswerf langs de Clyde om alle werkzaamheid aan vier moderne slagschepen van de Super-Hoodklasse stop te zetten. Die afbestelling alleen al zou 160 miljoen dollar besparen, genoeg om een jaar lang de rentebetalingen op de Britse schuld aan Amerika te dekken.11


  De reactie van de Japanners was zelfs nog verrassender. In 1921 bleef het westerse beeld van Japan nog steeds hardnekkig pessimistisch. Eerder in het jaar had John V.A. MacMurray, het hoofd van de sectie Verre Oosten binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken, als mening gegeven dat de echte machthebbers in Japan een ‘oligarchie afkomstig uit een militaire coterie’ waren, die onderling alleen verschilde in de mate waarin hun nationalistische aspiraties worden getemperd door overwegingen van behoedzaamheid in de omgang met de rest van de wereld’.12 Op 4 november 1921, een week voordat de Conferentie van Washington begon, werd minister-president Hara, die zelf gedurende zijn hele leven een voorstander was van een op samenwerking gerichte relatie met de Verenigde Staten, doodgestoken. Maar het was een wanhoopsdaad, door een verbitterde eenling. De conferentie zelf leverde verder bewijs van de opmerkelijke verschuiving die in de Japanse politiek nu plaatsvond. De voorstanders van pan-Aziatische agressie waren op de terugtocht. Hara werd als leider van de Seiyukai en minister-president vervangen door Korekiyo Takahashi, die samenwerking met het Westen zelfs nog standvastiger was toegedaan. Takahashi was een voormalige president van de centrale bank van Japan en een voormalige minister van Financiën met nauwe betrekkingen met bancaire kringen in zowel Londen als op Wall Street. Kort na de deflatie van 1920-1921 was hij er diep van overtuigd dat Japan zichzelf een plek in de wereldorde moest verwerven die gemodelleerd was door economische en financiële macht in plaats dan door militair geweld. Tegen de tijd dat de conferentie begon, waren alle grote partijen van Taisho er voorstander van om in de militaire uitgaven te snoeien.13 Aangezien de uitgaven voor de vloot bijna een derde van de begroting bedroegen, was het een zeer belangrijke doestelling.14


  Na veel zorgvuldig intern overleg was de Japanse marine, in tegenstelling tot het Japanse leger, het principe van wapenbeperking gaan aanvaarden, zolang de minimale verhouding van 70 procent tussen de Japanse en Amerikaanse vloten ontzien werd. Tijdens voorbereidende besprekingen gedurende de zomer van 1921 was admiraal Kato Kanji, de belangrijkste technische adviseur van de Japanse delegatie, die vloeiend Engels sprak en gedurende de oorlog over uitgebreide ervaring met samenwerking tussen de geallieerden beschikte, van mening dat een toekomstige oorlog tussen grote mogendheden ‘ondenkbaar’ was en dat ontwapening een belangrijk ‘geschenk’ zou zijn gezien de op de proef gestelde financiën van zowel Japan als Groot-Brittannië. Tegenover de Britse gezant merkte hij in een onbewaakt ogenblik op te hopen dat financiële restricties spoedig de val zouden betekenen van de ‘militaire partij’ in Japan die de buitensporige verlangens van het leger bleef steunen.15 Het probleem op de Conferentie van Washington was de kloof tussen de afdanklijst van Hughes, die neerkwam op een verhouding 10:10:6, en de eis van 70 procent door de Japanse marine. Admiraal Kanji bood op dat punt koppig verzet, maar hij werd door de regering in Tokio overgehaald. Die was bereid een verhouding van 10:10:6 te accepteren, zolang dit werd gecompenseerd door de toevoeging van de kruiser Mutsu, een symbool van algemeen verbreid nationalisme dat was bekostigd uit inschrijving onder het volk, en een Amerikaanse toezegging geen bedreigende nieuwe marinebases te vestigen op de Filippijnen of op Guam. In het licht van Tatahashi’s strategische visie had Japan alles te winnen bij de aanvaarding van een wereldorde waarin Amerika en Groot-Brittannië het als een derde mondiale macht erkenden. Dit bespaarde Japan alle rampzalige kosten voor een volledige militaire wedloop, die het land sowieso wel moest verliezen.


  Gezien deze houding in Tokio leek het erop dat het strategische dilemma van Groot-Brittannië was opgelost. Het ontwapeningsinitiatief door Amerika opende de poort naar juist de trilaterale overeenkomst die slechts enkele maanden eerder buiten bereik van de Imperial Conference had geleken. Het Britse Rijk was ontsnapt aan de keuze tussen Japan en de Verenigde Staten, die gedurende de zomer van 1921 potentieel tot een ramp leek te leiden.16 Nu Japans positie in de Stille Oceaan internationaal was erkend, kon het Anglo-Japanse verdrag stilletjes komen te vervallen. In plaats daarvan werkten Groot-Brittannië en Japan gezamenlijk aan het opstellen van een overeenkomst die voorzag in vreedzame arbitrage van alle geschillen in het gebied van de Stille Oceaan.


  Maar nogmaals werd dit beeld van harmonie verstoord door de Europese kwestie. De arbitrageovereenkomst voor de Stille Oceaan werd getekend door een vierde mogendheid, Frankrijk, die zich in een veel minder bevredigende strategische positie bevond dan de drie belangrijkste partijen. Vanuit Frans gezichtspunt leek het erop, niet zonder reden, dat volgend op de mislukking om in Versailles een stabiel Noord-Atlantisch stelsel tot stand te brengen, het Britse Rijk nu door samen met de Verenigde Staten de wereldhegemonie te gaan delen de Conferentie van Washington gebruikte om te ontsnappen aan zijn verplichting jegens Frankrijk. Ten tijde van de Kapp-putsch had president Wilson Frankrijk openlijk beschuldigd van militarisme. Werd er, terwijl het veiligheidsvraagstuk langs de Rijn en de herstelbetalingen nog niet waren opgelost, nu van Frankrijk verwacht het pact over de vloot te evenaren door veelomvattende beperkingen op landstrijdkrachten te accepteren? De Fransen waren niet tevredengesteld door de Amerikaanse visie dat zij genoegen moesten nemen met een derderangsleger, omdat dit het enige was dat zij zich in de nabije toekomst konden veroorloven.17 Het was per slot van rekening Washington dat Frankrijks financiële toekomst zou gaan uitmaken.


  Onder intense druk van de patriottische opinie in eigen land stond minister-president Briand erop dat, als het Frankrijk verboden werd de grote slagschepen te bouwen die pasten bij een grootmacht, het geen beperkingen kon aanvaarden op goedkope tactische vervangingsmiddelen, met name onderzeeërs.18 Op zijn beurt daagde dit de Britten en Japanners ertoe uit om ontheffingen voor slagkruisers en torpedobootjagers te eisen. Zoals Balfour gefrustreerd opmerkte, was het resultaat volstrekt contraproductief. Ondanks de wereldwijde oriëntatie van het rijk was Londen graag bereid te erkennen dat het een fundamenteel belang had bij de Franse veiligheid. Maar zoals de Eerste Wereldoorlog juist had aangetoond, was het vermogen van Groot-Brittannië om Frankrijk te ondersteunen bovenal afhankelijk van de Amerikanen. Dat een ontwapeningsconferentie, met als gastheren de Amerikanen, tegen januari 1922 dermate was ontaard dat de Fransen en Britten beschuldigingen uitwisselden over het inzetten van de Franse marine om Groot-Brittannië van over Het Kanaal aan te vallen, was rampzalig. Na Versailles leek het er opnieuw op dat een visionair Amerikaans initiatief werd gesaboteerd door Franse rancune. Wat uiteraard onbesproken bleef, was het feit dat de regering-Harding van begin af aan enige consideratie met Frankrijks fundamentele belangen – ten aanzien van een schuldenregeling tussen de geallieerden of een Europese veiligheidsgarantie – had uitgesloten.


  Ondanks de mislukking om een echt allesomvattende ontwapeningsovereenkomst tot stand te brengen, kon er aan de betekenis van de bijeenkomst in Washington echter niet getwijfeld worden. Amerika had in wereldomvattende aangelegenheden weer een leidinggevende rol op zich genomen. De Japanse politieke klasse had constructief gereageerd op de Amerikaanse koers en Groot- Brittannië had een grondige herwaardering van zijn strategische positie geaccepteerd. Balfour beschreef het als een gebeurtenis zonder weerga in de wereldgeschiedenis. Dit was geen overdrijving. Nooit eerder had een wereldmacht van de statuur van Groot-Brittannië zo duidelijk en bewust de superioriteit afgestaan in zo’n cruciale dimensie van wereldmacht. Het komt een plaats toe als vroeg-twintigste-eeuwse voorloper van Michail Gorbatsjovs terugtrekken uit de escalatie van de Koude Oorlog in de jaren tachtig.


  Maar was de Conferentie van Washington tevens een rampzalige misrekening?19 De Entente tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten werd onderbouwd, ondanks vele ruzies, door een gedeeld belang in de status quo in het gebied van de Atlantische Oceaan. In tegenstelling daarmee was de gok in het gebied van de Stille Oceaan dramatisch. Het Viermogendhedenverdrag reikte niet zo ver als de verbondenheid van bilaterale betrekkingen onder het Anglo-Japanse Verdrag. Omvangrijke Amerikaanse investeringen stroomden na 1921 naar Japan, maar Washington en Wall Street zwaaiden nooit de scepter over Tokio zoals Londen had gedaan voor 1914. Evenmin was het Stille Oceaanpact verbonden met de Volkenbond. Het hing in de lucht zonder handhavingsmechanisme. Washington reduceerde de aanvalskracht van de Japanse marine aanzienlijk. Maar na Hughes’ bezuinigingen verkeerde de Britse noch de Amerikaanse marine in een positie tegelijkertijd in twee oceanen te kunnen opereren. De Amerikaanse marine zette drie van zijn vier gevechtsgroepen in de Stille Oceaan in. De Royal Navy reikte verder. Als compromis werd het krachtigste smaldeel slagschepen centraal gestationeerd in de Middellandse Zee.20 In geval van een crisis zou het zich haasten naar de westelijke Stille Oceaan – dit zou twee maanden in beslag nemen en ondertussen zou Groot-Brittannië, wat nooit eerder voorgekomen was, onbeschermd blijven. Bereidde Washington, door welbewust de Anglo-Japanse alliantie ongedaan te maken de weg voor de rampen van de late jaren dertig, toen de westerse mogendheden er niet in slaagden Mussolini’s agressie in het Middellandse Zeegebied noch de Japanse agressie in de Stille Oceaan in te tomen?


  Het is geen eerlijke vraag, maar wel een die redelijkerwijs niet vermeden kan worden. En het is een vruchtbare vraag omdat hij wijst op de cruciale betekenis van de ‘bijkomende zaak’ in Washington, de poging om naast de wereldwijde vlootovereenkomst een regeling voor China te bereiken. Indien prowesterse krachten in Japan in 1921-1922 de overhand hadden, dan was dit deels het resultaat van economische pressie en het wisselen van de wacht binnen de Japanse elite. Deze strategische heroriëntatie was echter slechts voorstelbaar tegen de achtergrond van een betrekkelijk gunstig beeld van Japans veiligheidsmilieu. De Sovjet-Unie vormde geen directe bedreiging. De Japanse interventie in Siberië zou spoedig tot een onheroïsch einde komen. De beslissende kwestie voor Japan was daarom China. Of gewelddadige mannen in Japan al dan niet de overhand kregen, hing er in wezen van af of het mogelijk was de Chinees-Japanse betrekkingen te stabiliseren.


  II


  Na Versailles markeerde de Conferentie van Washington een volgende stap naar China’s terugkeer in de familie der naties. Mocht China besproken worden, dan zouden zijn vertegenwoordigers aanwezig zijn en zijn stem gehoord worden. De conferentie bood een podium waarop Wellington Koo en zijn collega’s een volgend bedrijf opvoerden in het drama van patriottische zelfbewustheid. De Chinese delegatie trok op 16 november 1921 het initiatief naar zich toe door tien voorstellen neer te leggen over kwesties van soevereiniteit en territoriale regelingen als basis voor verdere besprekingen. Beijing wenste nu een verstrekkender en substantiëler herstel van soevereiniteit. Het wilde de oneerlijke verdragen van de negentiende eeuw herzien. Het eiste met name het herstel van controle over douane-inkomsten en een eind aan de rechtsgeldige exterritorialiteit van buitenlanders.21 In één opzicht waren deze eisen volledig verenigbaar met de Amerikaanse agenda. De Chinezen gingen door met het uitdagen van het invloedsferenmodel waarop de Europese en Japanse invloed berustte. Hier was Washington het volledig mee eens, en toen het erop leek dat de Amerikanen een duidelijke koers uitzetten, conformeerden de Britten zich haastig.


  Op 21 november stemde de Conferentie van Washington in met de zogenaamde ‘Root-resolutions’. Die beloofden ‘de soevereiniteit, de onafhankelijkheid en de territoriale en bestuurlijke integriteit van China te respecteren’. De Chinese delegatie had een specifieke verplichting ten aanzien van de integriteit van de republiek China verlangd, maar Japan achtte het beter op de kwestie van de Chinese constitutie niet vooruit te lopen.22 Niettemin ging deze verplichting verder dan alle voorgaande garanties, omdat ze de belofte inhield zowel China’s politieke als ook territoriale integriteit hoog te houden. In wat zij beschouwden als een belangrijke concessie haalde Groot-Brittannië Japan ertoe over al zijn troepen weg te halen uit het fel betwiste schiereiland Shandong. Japan beloofde dat China het gebruiksrecht van de Duitse spoorlijn gedurende een periode van vijftien jaar kon afkopen. Ook op dit punt was Tokio’s terugtocht in lijn met de strategische heroriëntatie waartoe Hara de aanzet had gegeven en die door Takahashi was doorgezet.


  Een jaar eerder, in de zomer van 1920, was Tokio opnieuw geconfronteerd geweest met een crisis in zijn China-politiek. De favoriete warlord Duan Qirui was voor de tweede keer door de Zhili-factie, die geleid werd door de generaals Wu Pei Fu en Coa Kun, als minister-president afgezet.23 Binnen het Japanse leger dat in Mantsjoerije was gestationeerd bevonden zich invloedrijke stemmen die eisten dat de Japans Mantsjoerijse beschermeling Chang Tso-Lin deze kans zou benutten om zijn macht uit te breiden naar het noordoosten en zelfs tot aan Mongolië. Maar Changs loyaliteit was dubieus en Tokio duizelde nog van de enorme opleving van anti-Japans sentiment na de protesten van 4 mei 1919 over Shandong en Versailles. Volgend op een conferentie in mei 1921 over strategie in het oosten besloot Tokio zijn defensieve houding te herbevestigen. Japan zou vasthouden aan zijn speciale belangen in de gebieden die ten noorden van de Chinese Muur lagen en dus buiten China in strikte zin. Maar warlord Chang moest weerhouden worden van elk streven naar nationaal leiderschap. Tussen Chang en de Zhili zou Japan proberen de neutraliteit te bewaren. Een coöperatieve en wederzijds profijtelijke economische relatie zou veel dienstiger zijn om de positie van zowel China als Japan in de nieuwe wereldorde te waarborgen.24 Japans ongedurige Mantsjoerijse leger werd in toom gehouden. Op de Conferentie van Washington was het Kijuro Shidehara, de liberaal ingestelde ambassadeur, die de leiding nam over de Chinees-Japanse onderhandelingen en deze in een verzoenende richting stuurde, de beleidslijn die hij gedurende de komende tien jaar zou blijven belichamen.


  De Chinezen werden niet gekalmeerd door de regeling voor Shandong die in Washington werd voorgesteld.25 Buiten de conferentie werden boze demonstraties gehouden door Chinese Amerikanen die zelfs probeerden te voorkomen dat hun vertegenwoordigers de gesprekken voortzetten. Sinds Versailles was de internationale stemming echter veranderd. In 1919 in Parijs had de positie van China internationale sympathie gewekt. Bij die gelegenheid waren het de Japanners geweest die in de beklaagdenbank stonden. Sindsdien had China’s zelfbewuste nationalistische diplomatie voor grote rimpelingen gezorgd in de internationale gemeenschap. De westerse mogendheden waren geen vrienden van de Sovjets, maar China’s pogingen om de zwakte van Rusland in Oost-Azië uit te buiten werden met regelrechte ontsteltenis waargenomen. In oktober 1920, een jaar voor de Conferentie van Washington, had Wellington Koo uit de Verenigde Staten bericht dat de Amerikaanse media China’s afschaffing van Russische rechten beschouwden als een ‘inleidende stap’ naar de algehele afschaffing van alle buitenlandse privileges in China. Volgens de opinie in de Verenigde Staten was het niets minder dan een door de bolsjewieken aangesticht complot ‘de economische en politieke systemen van de kapitalistische staten aan te vallen’.26 Wilsons laatste minister van Buitenlandse Zaken, Bainbridge Colby, gaf onheilspellend te kennen dat ‘alleen al door de indruk te wekken dienstbaar te zijn aan de invloed van de Russische communisten China, naar gevreesd mag worden, de vriendelijke houding zou verliezen’ van de internationale gemeenschap en mogelijk ‘een excuus zou geven voor agressie’. De noodzaak om strategische Russische goederen uit handen van de Sovjets te houden was precies het soort excuus dat de westerse mogendheden nodig hadden voor interventie. Op 11 oktober 1920 had het corps diplomatique in China een nota van collectief protest gericht aan Beijing, erop aandringend dat de afschaffing van de rechten van Rusland niet gezien mocht worden als iets dat een precedent schiep. De Chinese reactie was opzettelijk vaag. Het definitieve verdrag met de Russische regering was in behandeling. Men onderhandelde met het corps diplomatique over een modus vivendi, maar individuele kwesties werden altijd bilateraal afgedaan.


  Een jaar later in Washington waren het opnieuw de Chinezen die een goedbedoelde internationale regeling leken te blokkeren. Er bestond minder bereidheid dan in 1919 om de wanorde in de Chinese binnenlandse politiek door de vingers te zien. In de eerste dagen van januari 1921, toen onderhandelingen met de Japanners in Washington muurvast kwamen te zitten, werd de door Chang Tso-Lin geïnstalleerd regering in Beijing weggevaagd door een golf van patriottistisch vuur dat zorgvuldig georganiseerd was door de nationalisten in het zuiden en de Zhili.27 Aan het eind van april hervatte de openlijke gewapende strijd tussen de belangrijkste krijgsherenblokken, wat na slechts een week van felle gevechten de beslissende nederlaag van Chang en zijn terugtrekken voorbij de Chinese Muur naar Mantsjoerije tot gevolg had. Ten tijde van de Conferentie van Washington was de regering van Beijing, zoals een Britse diplomaat vernietigend opmerkte, in feite weinig meer dan een ‘groep personen die zichzelf een regering noemen, maar al lang zijn opgehouden in de westerse betekenis van het woord als zodanig te functioneren’.28 Wellington Koo mocht dan heel stoer doen, maar een ‘delegatie die Beijing vertegenwoordigde als politieke eenheid zou [...] de waarheid over China niet willen of kunnen vertellen’. Op grond van een ‘verkeerd gevoel van loyaliteit tegenover Beijing en een overmatige waardering van “goede naam”’ verhulden de diplomaten van China de ‘echte toestand en noden van hun land’. Wat China nodig had was niet het patriottisch op het publiek spelen, door westers opgeleide mandarijnen, maar een oprecht rekening houden met zijn kritieke toestand en een eerlijke oproep tot ‘ondersteuning en bescherming’ om een functionerende staat op te bouwen.29 Maar alles goed en wel, wat zou zo’n internationaal ondersteund project voor staatsopbouw in China kunnen inhouden? De duidelijke bedoeling van Washington was een eind te maken aan de rivaliteit van de grote mogendheden in Oost-Azië, maar dat betekende niet de onmiddellijke erkenning van China’s gelijkwaardigheid.


  Terwijl de Conferentie van Washington zich in januari 1922 naar haar derde maand voortsleepte, werd er als zoethoudertje overeenstemming bereikt over het Negenmogendhedenverdrag dat verlangde dat alle grote internationale mogendheden in China de ‘Open Deur’ handhaafden. Dit verdrag weerspiegelde het leenconsortium dat in mei 1920 met Japan en Amerika als leden eindelijk was hersteld.30 Onder de condities van het consortium kwamen de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Frankrijk en Japan overeen om af te zien van concurrentie in financiële ondernemingen in China. In ruil daarvoor werd van Beijing verwacht dat het alleen via het consortium geld leende. Thomas W. Lamont van J.P. Morgan verwees naar het partnerschap als een ‘kleine Volkenbond’.31 In de praktijk was het belangrijkste effect een embargo op Chinese leningen, aangezien transacties op coöperatieve basis uiterst gecompliceerd waren en er geen belangrijke politieke factie in China bereid kon worden gevonden mee te werken aan de paternalistische regelingen die het vereiste. Begin 1922 legde de vertegenwoordiger van de Verenigde Staten Jacob Gould Schurman Beijing nauwkeurig uit wat Washington verwachtte in ruil voor een substantiële financiële injectie. De zeggenschap over de strategische Oost-Chinese Spoorlijn moest worden overgeheveld naar een internationaal kartel. Schurman zinspeelde er duister op dat ‘hij hoopte dat China vrijwillig om samenwerking zou verzoeken’ aangezien ‘de grootmachten het zouden betreuren druk op China uit te moeten oefenen’. Hierop weigerde het ministerie van Buitenlandse Zaken in Beijing eenvoudig te reageren.32 Rond 1932 kon geen enkele warlord, hoe gewetenloos ook, voldoen aan zulke radicale buitenlandse verlangens. Het zou politieke zelfmoord hebben betekend.


  Evenzo werd er geen vooruitgang geboekt over de toltarieven. China wenste zeggenschap over zijn eigen belastinginkomsten en het recht zijn eigen industrie te beschermen tegen het dumpen van goederen vanuit het buitenland. Maar de mogendheden van de Conferentie van Washington kozen voor een vertragingstactiek. Nu de oorlog beëindigd was, verwachtten Frankrijk, Italië, België en Spanje dat de betalingen op de schadeloosstelling voor de Bokseropstand hervat zouden worden. Gezien zijn eigen vernederende financiële problemen stond Frankrijk op betaling in vooroorlogse gouden valuta, niet in gedevalueerde huidige franken. Toen Wellington Koo weigerde, schortte Parijs de ratificatie van het Verdrag van Washington op. Het momentum tot opbouw van de staat dat door de conferentie mogelijk zou zijn opgetreden, werd verbeuzeld. In plaats daarvan verschafte de voortdurende chaos in het Chinese achterland ruimschoots voldoende excuus om de rechtsgeldige exterritorialiteit waar buitenlanders aanspraak op maakten te handhaven. In mei 1923 werden negentien buitenlandse treinreizigers in Lincheng gekidnapt.


  Zoals minister van Buitenlandse Zaken Hughes het pompeus formuleerde, hadden deze gebeurtenissen de pijnlijke bevestiging geleverd dat de ‘loop van de politieke ontwikkeling in China’ de verwachtingen had teleurgesteld van ‘degenen die hadden gehoopt dat een volledige mate van gelegenheid tot onafhankelijke ontwikkeling [...] de vestiging zou versnellen van een overheidsentiteit die in staat was de internationale verplichtingen na te komen die gerelateerd zijn aan de rechten van soevereiniteit.’33 Anderen kwamen overhaast tot drastischer conclusies. De vertegenwoordiger van de Verenigde Staten, Shurman, stelde voor ‘de Chinese regering op te doeken’ en te vervangen door ‘een internationale instantie’. Toen Washington weigerde zo’n enorme inzet van militairen te overwegen, deed Shurman een stapje terug en pleitte voor internationaal toezicht op het Chinese spoorwegstelsel. Het feit dat radicale ‘studenten’ en andere ‘voorvechters van onverkorte soevereiniteit van China [...] er zich tegen verzetten, moest gewoon genegeerd worden.34


  De Britse vertegenwoordiger bij de Conferentie van Washington, Victor Wellesley van de afdeling Verre Oosten van het ministerie van Buitenlandse Zaken, vond ook dat er radicale actie vereist was. ‘Niets kan rampzaliger zijn dan een vertoon van zwakte,’ meende hij. ‘Het prestige van de Europese volkeren is sinds de Russisch-Japanse Oorlog gestaag gedaald en heeft ten gevolge van de Eerste Wereldoorlog een ernstige klap opgelopen.’ Ook hij ondersteunde het idee dat een internationale politiemacht de controle zou krijgen over de voornaamste verkeersslagaders in China. Maar zoals sommigen van het ministerie van Buitenlandse Zaken die het hoofd meer koel hielden onmiddellijk opmerkten, was in 1923 het idee van een collectieve expeditie in de trant van de Bokser-interventie ondenkbaar. Een ambtenaar in Londen merkte afgunstig op: ‘[T]erwijl we in voorbije tijden het China of de Chinezen lastig konden maken, en we dat nog steeds zouden kunnen, weten ze nu dat we niet echt voorbereid zijn om iets te ondernemen, en hebben zij ons getart’.35 Hij had absoluut gelijk. De Conferentie van Washington was zowel een dramatische uiting van de mondiale machtshiërarchie en een doelbewust besluit om het betaalmiddel van militaire macht te devalueren. Het doel was de weg vrij te maken voor economische krachten die in de wederopbouw de leiding zouden nemen. Maar was dat op de onrustigste tonelen van de wereldmacht voldoende?36


  22


  De heruitvinding van het communisme


  Dat Amerika mee ging doen aan de politiek van de grote mogendheden op het hoogste niveau werd duidelijk in 1905 toen president Teddy Roosevelt als bemiddelaar optrad voor het Verdrag van Portsmouth dat een einde maakte aan de Russisch-Japanse Oorlog. Toen zestien jaar later zijn Re-publikeinse opvolgers de wereld verwelkomden op de Conferentie van Washington was Japan uitgenodigd, evenals China, maar niet Rusland. Hoewel de ‘rode angst’ voorbij was, was er geen sprake van dat de Republikeinen bereid zouden zijn voor de communisten als gastheren op te treden. Maar buitengesloten zijn was niet het enige. In 1919 in Versailles was het schrikbeeld van revolutie op z’n minst gezien als bedreigend. In Washington, twee jaar later, kwamen de Sovjets uitsluitend in de strategische balans voor door de vernederende concessie die zij aan Beijing hadden gedaan. De Sovjet-Unie had overleefd, maar de economie lag in puin en de pogingen om de revolutie te verspreiden waren ingedamd, voor een groot deel door plaatselijke actie.1


  Dat het vooruitzicht van revolutie tussen 1917 en 1922 strandde, is een essentieel element in het verhaal van de naoorlogse stabilisatie, en niet alleen in negatieve zin van grote betekenis. Uit deze mislukking ontwikkelde de communistische beweging een nieuwe, langetermijnstrategie van opstandigheid, niet grootstedelijk maar met als basis de periferie, niet gebaseerd op het proletariaat maar door een beroep te doen op de meerderheid van de wereldbevolking, de boerenstand. Het was een ideologische verschuiving die een grondige breuk met de negentiende eeuw markeerde, een abrupte heroriëntatie binnen het marxistische politieke denken die minstens zo fundamenteel was als alles wat er bijvoorbeeld gebeurd was met de grondprincipes van het bourgeois liberalisme.2 Terwijl Londen en Washington zich zorgen maakten over wat zelfbeschikking zou kunnen betekenen voor India of de Filippijnen, onderkende in Moskou de Komintern de koloniale en semikoloniale boerenstand als een van de meest voortreffelijke historische krachten van de toekomst.


  I


  Tijdens de nasleep van de oorlog had de internationale communistische beweging heen en weer bewogen tussen bezorgdheid en euforie. De Derde Internationale, de Komintern, die voor de eerste keer bijeenkwam in maart 1919 in Moskou, was aanvankelijk weinig meer dan een haastig geïmproviseerd antwoord op de bijeenkomst van de Sociaaldemocratische Internationale die in februari in Bern was bijeengekomen om Wilson te huldigen en ruzie te maken over de oorlogsschuld. Bij aanvang was de Komintern nog niet de gedisciplineerde, op Moskou gerichte organisatie die deze later zou worden.3 In lijn met de vooroorlogse Socialistische Internationale deed hij eerst dienst als een multilaterale ontmoetingsplaats voor de Russische communisten en hun kameraden in het Westen. Zijn gemeenschappelijke taal was evenzeer Duits als Russisch. Engels en Frans werden nauwelijks gesproken. Dat weerspiegelde een visie op de wereldrevolutie als een kolossaal alomvattend inferno, dat niet gestuurd werd vanuit Moskou maar op vele plaatsen tegelijkertijd oplaaide, niet defensief en beheerst was, maar agressief oversloeg van stad op stad. In 1919 werd het middelpunt van die vuurzee, geheel volgens de marxistische leer, verwacht in de ontwikkelde wereld. De stakingsgolven in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten waren nooit eerder voorgekomen. Zelfs nog veelbelovender was de situatie in Duitsland, waar de Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands (USPD) de strijdkreet ‘alle macht aan de raden’ had gekozen. Het meest dramatisch was de situatie in Italië, waar militante leden van de Partito Socialista in de voorhoede stonden van enorme stakingsgolven en bezettingen van boerenland.4 De belangrijkste vraag was hoe deze gevechten verbonden konden worden met de revolutionaire centra in Rusland.


  Het vooruitzicht om in Midden-Europa radicale veranderingen teweeg te brengen schonk zeer grote betekenis aan de opstand in de kleine, pas geformeerde staat Hongarije.5 Hongarije bevond zich in de onfortuinlijke positie zowel een nieuwe creatie van de omwenteling van 1918 te zijn als ook, dankzij de bevoorrechte positie die het had ingenomen in de Habsburgse Dubbelmonarchie, een verslagen vijand van de Entente. Het bevond zich dus in de volmaakte omstandigheid om geslachtofferd te worden. Van zijn grondgebied zou uiteindelijk twee derde worden afgehakt. Niet verbazingwekkend was de eerste regering van na de revolutie in Boedapest, onder leiding van president Mihály Károlyi, een fervente exponent van het wilsonianisme – van de variant ‘vrede zonder overwinning’. Maar zijn regering werd al gauw verpletterd door zeer strenge eisen van de geallieerden en op 21 maart 1919 droeg Károlyi de macht over aan een coalitie die officieel geleid werd door de sociaaldemocraten, maar gedomineerd werd door de kleine communistische partij van Hongarije en haar belangrijkste ideoloog Béla Kun. Ondertussen kondigde de nieuwe radenregering een ingrijpend programma van binnenlandse hervormingen aan, maar haar voornaamste prioriteit was de ambities van Tsjechen en Roemenen af te slaan en op z’n minst een deel van het Hongaarse vooroorlogse grondgebied terug te winnen. Omdat dit samenviel met de vorming van een radenrepubliek in München op 6 april 1919 en de belangrijkste crisis in de vredesbesprekingen van Versailles, zorgde het vooruitzicht van een revolutionaire omwenteling in Midden-Europa voor momenten van paniek op de vredesconferentie en, vooral in Italië, voor een licht golf van opwinding in de linkervleugel van het Europese socialisme.


  Een ingrijpende mobilisatie door het Hongaarse Rode Leger vergrootte het tot 200.000 manschappen, inclusief een brigade internationale vrijwilligers uit Servië, Oostenrijk en Rusland. Op 20 juli begonnen de revolutionaire strijdkrachten een offensief oostwaarts Roemenië in, langs de rivier de Tisza. Ze hoopten contact te maken met de Sovjetstrijdkrachten die Odessa hadden ingenomen en nu Oekraïne beheersten. Contact door de lucht tussen Hongarije en Sovjet-Rusland was reeds in het voorjaar gelegd. Maar helaas voor de Hongaren, op het cruciale moment vocht het Rode Leger in Oekraïne voor zijn leven tegen weer opgeleefde strijdkrachten van de Witten. Op 24 juli, met het volle gewicht van de Entente achter hen gingen de Roemenen in de tegenaanval. Na felle gevechten marcheerde op 4 augustus het Roemeense leger trots over de grote boulevard van Boedapest. Het communisme was vernietigd.


  Sommigen, met Winston Churchill als prominentste, wilden verder gaan dan dat en de bolsjewistische revolutie terugdrijven. En tegen het voorjaar van 1919 hadden de Witte strijdkrachten van generaal Aleksandr Koltsjak in Siberië en Anton Denikin in Zuid-Rusland genoeg oorlogsmaterieel ontvangen om een belangrijke bedreiging te vormen voor het voortbestaan van het bolsjewistische regime, ook al hadden Londen en Parijs zich uitgesproken tegen een grootschalige interventie. De Witte vloedgolf bereikte zijn hoogste punt op 20 oktober 1919. Nu het contrarevolutionaire leger van generaal Nikolaj Joedenitsj vooruitgang boekte in de buitenwijken van Petrograd, Denikin vanuit het zuiden naar Moskou oprukte en Koltsjak op weg was vanuit Siberië, leek de mogelijkheid om aan het bolsjewistische regime eenvoudig een eind te maken reëler dan ooit.6 Wat Lenin en Trotski redde was dat zij in feite niet tegenover een verenigd front stonden. Om een echt effectieve antibolsjewistische campagne nauwgezet te organiseren was niet alleen aanzienlijke westerse betrokkenheid vereist, maar, belangrijker, een politieke oplossing voor het probleem van zelfbeschikking, evenals een strategische beslissing over de toekomst van Rusland – dezelfde problemen waardoor de strategen van keizerlijk Duitsland in de zomer van 1918 pijnlijk onsamenhangend waren geworden.


  Gedurende de zomer van 1919 hadden de geallieerden van Koltsjak de toezegging verkregen dat hij verkiezingen zou houden voor een nieuwe Wetgevende Vergadering in Rusland. Maar de Polen was dit niet genoeg. Warschau, dat bezorgd was over een herleving van Russisch nationalisme, ging op 11 oktober met de Sovjets heimelijk onderhandelingen aan.7 In ruil voor Poolse neutraliteit deden de bolsjewieken afstand van een groot deel van Wit-Rusland en Litouwen. Door deze regeling konden de bolsjewieken meer dan 40.000 manschappen hergroeperen tegen Joedenitsj, die aan de Oostzee Petrograd begon te naderen.8 Gecombineerd met Trotski’s radicale mobilisatie, die 2,3 miljoen man het Rode Leger in dwong te gaan, was dit genoeg om de balans te doen doorslaan. Half november was het getij van de slag gekeerd. De Roden zegevierden. Denekin en Koltsjak werden op de vlucht gejaagd. Op 17 november 1919 maakte Lloyd George aan het Lagerhuis bekend dat Londen, nadat het bijna een half miljard dollar had uitgegeven, de pogingen om het bolsjewistische regime met geweld te laten instorten opgaf. De kosten waren te hoog en Groot-Brittannië had er eigenlijk geen belang bij een legitieme en machtige Russische staat in ere te herstellen. Lloyd George, die daarmee herhaalde wat de Duitse minister van Buitenlandse Zaken in de zomer van 1918 had gezegd, herinnerde het parlement eraan dat een ‘machtig, gigantisch, kolossaal, groeiend Rusland dat als een gletsjer bewoog naar Perzië en de grenzen van Afghanistan en India [...] de grootste bedreiging vormde waarmee het Britse Rijk geconfronteerd kon worden’. Nu de dreiging van revolutie in West-Europa aan het afnemen was, was het verstandiger het Sovjetregime te isoleren achter een ‘afscheiding van prikkeldraad’.9


  Het terugtrekken van Lloyd George had een verpletterend effect op het moreel van de Witte strijdkrachten, maar het betekende niet een einde van de bedreigingen voor het Sovjetregime.10 Gedurende de winter van 1919-1920 begon het Poolse ministerie van Oorlog de definitieve regeling van de Russische kwestie voor te bereiden. De grootste nationalistische partij in Polen, de Nationaal-Democraten, was gekant tegen een offensief en gaf de voorkeur aan een compacter, etnisch homogeen grondgebied. Maar maarschalk Józef Piłsudski, de dominante figuur in de broze Poolse staat, deelde hun beperkte wensbeeld niet. Piłsudski droomde ervan het Pools-Litouwse Gemenebest te doen herrijzen, dat tot aan de verwoestingen van de Dertigjarige Oorlog de Moskovische expansie naar het westen had geblokkeerd. In bondgenootschap met een autonoom Oekraïne zou een nieuwe Poolse superstaat een kordon verankeren dat zich uitstrekte van de Oostzee tot aan de Zwarte Zee.11 Piłsudski veronderstelde dat Londen dit aantrekkelijk zou vinden, maar de regering van Lloyd George weigerde steun te verlenen aan Poolse agressie. De Polen moesten het doen met de bloedeloze steun van de Fransen en een bondgenootschap met de Oekraïense nationalisten, die, volgend op de Duitse terugtrekking van de linies van het Verdrag van Brest-Litovsk, hun toevlucht hadden gezocht in Galicië.12 In ruil voor de belofte van oostelijk Galicië voor Polen, plaatste Piłsudski het volle gewicht van Polen achter Simon Pelura’s poging een onafhankelijk Oekraïne te vestigen als permanent onderdeel van de nieuwe orde. Het was een strategie met verhoogd risico, maar Warschau vreesde dat het Rode Leger zich voorbereidde op een offensief naar het westen. Piłsudski zou hen vóór zijn.13


  Op 25 april 1920 viel het Pools-Oekraïense leger aan. Op 7 mei namen ze Kiev in, wat de Wit-Russische strijdkrachten onder generaal Pjotr Wrangel in staat stelde een nieuwe basis op de Krim te stabiliseren. Eens te meer leek het bolsjewistische regime geconfronteerd te worden met een bedreiging voor zijn bestaan vanuit het zuiden. Maar de afgelopen drie jaar hadden voor Oekraïne een tol geëist. De aankomst van Petlura en Piłsudski luidde de vijftiende regimewisseling in Kiev in sinds januari 1917. Honderdduizenden mensen waren omgekomen door Duitsers, Oostenrijkers, Wit-en Rood-Russische bezetters, onder hen 90.000 Joden die waren afgeslacht in de ergste reeks pogroms sinds de kozakkenopstand van de zeventiende eeuw. De overlevenden waren niet in de stemming om een volksopstand op touw te zetten. In Rusland daarentegen ontketende het idee dat Poolse lansiers door Kiev galoppeerden een storm van patriottische woede. Onder aanvoering van oorlogsheld Aleksej Broesilov stroomden voormalige tsaristische officieren Trotski’s Rode Leger binnen.14


  Het resulteerde in een van de climactische momenten uit de moderne Europese geschiedenis. Op 5 juni 1920 brak de samengebrachte horde van generaal Semjon Boedjonny’s Rode cavalerie, 18.000 man sterk, door de Poolse linies, wat een overhaaste evacuatie van Kiev afdwong. Slechts een maand later, op 2 juli, gaf de briljante bolsjewistische bevelhebber en militair theoreticus Michail Toechatsjevski het bevel tot de algehele opmars. ‘Over het kadaver van Wit-Polen ligt de weg naar de wereldbrand [...] Op naar Wilno (Vilnius), Minsk, Warschau! Voorwaarts!’ Opgehitst door hun frontcommandanten geloofden Lenin en het bolsjewistische leiderschap dat zij nu ‘op het keerpunt van de totale politiek van de Sovjetregering’ waren aangeland.15 Het was tijd ‘om met bajonetten uit te testen of de socialistische revolutie van het proletariaat in Polen tot wasdom was gekomen [...]’ Het feit dat de Fransen zich haastten om de Poolse defensies overeind te houden en dat Groot-Brittannië probeerde te bemiddelen toonde aan dat ‘ergens in de buurt van Warschau het middelpunt lag van het hedendaagse stelsel van internationaal imperialisme [...]’16 Door de verovering van Polen zouden zij de hele structuur tot op zijn grondvesten ‘doen schudden’. Het Rode Leger zou een ‘volledig nieuwe zone van proletarische revolutie tegen het wereldimperialisme’ tot leven wekken.


  Na Brest-Litovsk hadden de bolsjewieken hun hoofdstad naar de betrekkelijke veiligheid van Moskou verhuisd. Zelfs in de zomer van 1920 was Lenin, bevreesd voor een moordaanslag, genoodzaakt incognito en ’s nachts te reizen, maar ten teken dat men zich daar niets van aantrok hield het Tweede Congres van de Komintern zijn openingssessie op 19 juli 1920 in Petrograd voordat het zich naar Moskou terugtrok – 217 afgevaardigden uit 36 landen kwamen er bijeen onder een grote kaart van Polen waarop, terwijl er uur na uur nieuws van het front kwam, de meest recente vorderingen van de Sovjetlegers werden aangegeven.17 In een stemming die bij ‘revolutionair delirium’ in de buurt kwam, telegrafeerde Lenin aan Stalin dat ‘de toestand in de Komintern voortreffelijk’ was. Samen met Grigori Zinovjev en Nikolaj Boecharin verheugde hij zich op een revolutionaire opstand in heel Italië, Hongarije, Tsjecho-Slowakije en Roemenië.18 Ondertussen hoopten Duitse kameraden dat ze het jaar daarop de Komintern in Berlijn zouden kunnen verwelkomen.19


  II


  Het was tegen deze achtergrond van euforische revolutionaire expansie dat de Komintern een eerste wijziging onderging. De ongeorganiseerde, gedecentraliseerde opstand van 1919 had geleid tot de nederlaag in Hongarije en Duitsland en tot frustratie in Italië. Nu het Rode Leger voorwaarts stormde, was het tijd voor de Russische Revolutie om de controle te verkrijgen. Vergeleken met de vergeefse pogingen van de West-Europese socialisten had het leninisme zijn waarde als revolutionaire doctrine bewezen. De Komintern zou nieuwe en strenge criteria voor al zijn leden gaan opstellen. Ze moesten als hun onmiddellijke doel de dictatuur van het proletariaat proclameren. Er was geen vergelijk mogelijk met democratische politiek, die nu ‘sociaal-pacifisme’ werd gedoopt, of met ‘bourgeois legalisme’. In West-Europa dan wel in Amerika dienden de communisten zich te realiseren dat zij nu ‘de fase van burgeroorlog ingingen’.20 Als test voor hun revolutionaire spirit moesten zij zich verplichten tot het tot stand brengen van een ‘parallelle illegale organisatie’ en zich erop voorbereiden een rechtstreekste uitdaging voor de staat in stelling te brengen door met rebelse ondermijning binnen de strijdkrachten een aanvang te nemen. Indien dit neerkwam op repressie door de politieke politie, dan zij dat maar zo. De wilsoniaanse wondermiddelen die in 1918-1919 zo geliefd waren bij liberalen en sociaaldemocraten werden minachtend opzijgeschoven. ‘Zonder de revolutionaire omverwerping van het kapitalisme zal geen internationaal hof van arbitrage, geen overeenkomst tot beperkte bewapening, geen “democratische” reorganisatie van de Volkenbond bij machte zijn nieuwe imperialistische oorlogen te verhinderen.’ In internationale aangelegenheden bestond er maar één leidend principe: ‘onvoorwaardelijke steun aan elke Sovjetrepubliek in zijn strijd tegen contrarevolutionaire krachten’. Gegeven dat het moment van revolutionaire waarheid dichterbij kwam met elke charge van de revolutionaire cavalerie van de Roden, was er geen tijd te verliezen. Binnen vier maanden moesten alle huidige leden en aspirantleden van de Communistische Internationale beslissen: of men voor was dan wel tegen.21


  Van de tien sessies tijdens de conferentie van de Komintern in 1920 waren er acht gewijd aan de lastige kwestie van het zuiveren van de revolutionaire krachten van Europa. Maar passend bij de radicale stemming verschafte de tweede bijeenkomst van de Komintern ook het forum voor het eerste grote debat over wereldwijde strategie.22 Gegeven de frustratie ten aanzien van het revolutionaire streven in West-Europa vond de strijdkreet ‘Azië eerst’ een welbespraakte en opvallende woordvoerder in de rondtrekkende Indiase marxist M.N. Roy. Roy had onlangs via de Verenigde Staten Rusland bereikt en woonde de conferentie van de Komintern bij, meer als de vertegenwoordiger van Mexico dan als die van India.23 Maar het was Azië, betoogde Roy, waar de Komintern zijn energie op zou moeten richten. Het zou zijn eigen basis van revolutionair activisme tot stand moeten proberen te brengen onder de opkomende arbeidersklasse in steden als Bombay en de uitzichtloos arme boerenstand die de grote massa van de Aziatische bevolking uitmaakte. Het was wezenlijk, betoogde Roy, dat het communisme een alternatief bood voor mensen als Gandhi en het Indian National Congress, die hij beschouwde als bourgeois reactionairen. Ondanks zijn militaire vuur was Roys derdewerelddenken te veel gevraagd voor velen van de oudere garde. Giacinto Menotti Serrati, een van de meest dogmatische Italiaanse marxisten, reageerde met een klassieke verdediging van eurocentrische orthodoxie. Revolutie in Azië was onmogelijk, omdat er geen industriële arbeidersklasse bestond. Azië diende de Europese voorhoede te volgen.


  Maar Serrati was niet meer van deze tijd. Prominente Russen hadden nu het gevoel dat het tijd was om meer te doen dan slechts het oude geloof van het Communistisch Manifest te citeren, dat, zoals Lenin opmerkte, ‘onder totaal andere omstandigheden’ was geschreven. Het marxisme ging zijn vierde generatie in.24 Zoals de bolsjewieken triomfantelijke lieten zien, dienden twintigste-eeuwse revolutionairen zelfstandig na te denken, zo nodig tegen Marx en Engels in. Niet dat Lenin het volledig met Roy eens was. ‘Azië-eerst’ was eenzijdig. De Komintern moest Europa, het hart van de macht van de wereldrijken, niet juist op het moment dat de strijd zijn climax leek te bereiken, in de steek laten. Maar zoals Lenin sinds 1916 had betoogd, de nationale bevrijdingsbewegingen van de gekoloniseerde wereld konden energieke rekruten werven voor de revolutionaire zaak in de vorm van ‘verenigde anti-imperialistische fronten’. Roy ging te ver als hij elke gedachte aan allianties met ‘bourgeois democratie’ hekelde. Dus blies Lenin een tactische aftocht die de goedkeuring kreeg van de overgrote meerderheid van de Komintern. Voor verenigde fronten zou alleen worden gekozen in die gevallen waarin communistische partijen zich konden verbinden met waarlijk ‘revolutionaire’ nationalistische groeperingen. Zoals de volgende jaren zouden laten zien, was het een onderscheid dat in de praktijk verschrikkelijk moeilijk te maken viel.


  Mochten de tactieken van wereldwijde revolutie omstreden zijn, over het hoofddoel kon de Komintern het gemakkelijk eens worden. Groot-Brittannië was sinds 1918 de motor geweest achter de antibolsjewistische interventie. Het was het dominante wereldwijde rijk. In 1920 leek het erop dat het ‘grote spel’ van rivaliteit tussen wereldrijken dat uitgespeeld was tussen keizerlijk Rusland en victoriaans Groot-Brittannië zou overgaan in een nieuw tijdperk van strijd in Centraal-Azië. In april 1920 dreef politiek commissaris Stalin het Rode Leger Azerbeidzjan binnen. Met als basis Bakoe en zijn oliebronnen lanceerden de communisten een kortstondige campagne om de moslimbevolking van Azië te radicaliseren. In mei kwamen Sovjetmariniers sprongsgewijs vooruit langs de kust van de Kaspische Zee en verdreven de Britten uit de Perzische havenstad Enzeli (Bandar Anzali). Voordat ze zich terugtrokken richtten de Sovjetstrijdkrachten in Noord-Perzië de radenrepubliek Gilan op om het afbrokkelende regime in Teheran uit te dagen.25 Samengesteld uit plaatselijke warlords, Koerdische hoofdmannen, anarchisten en een enkele radicale intellectueel, kwam de ideologische inspiratie van de republiek Gilan van sultan Zade, die Roy volgde in het proclameren van een volledig Aziatische revolutie.


  Op 8 september 1920 riep het Congres van Volkeren van het Oosten in Bakoe 1900 afgevaardigden bijeen die 29 nationaliteiten en etnische groeperingen verspreid over Perzië, Armenië en Turkije vertegenwoordigden.26 Tijdens de openingsceremonie werden ze getrakteerd op een ellenlange redevoering door Lenins toegewijde volgeling en enthousiaste derdewereldman Zinovjev, die een gebeurtenis aankondigde die ‘tot nu toe ongekend was in de geschiedenis van de mensheid’: de eerste bijeenkomst van vertegenwoordigers van honderden miljoenen onderdrukte boeren uit het Oosten, de mannen en vrouwen die Zinovjev met vreugde begroette als de ‘machtige massa van onze reserves’, de ‘voetsoldaten’ van de wereldwijde revolutie.27 Om in de noodzakelijke strategische basis voor hun ‘heilige oorlog [...] tegen het imperialistische Groot-Brittannië’ te voorzien, stemde Moskou in met een erkenningsverdrag met Afghanistan waarin Kaboel, in ruil voor aanzienlijke ondersteuning, beloofde geen enkel verdrag met Groot-Brittannië aan te gaan.28 Ondertussen stelden strategen van de Komintern zich een anti-Britse combinatie voor, bestaande uit Afghanistan, een pan-Turkse strijdmacht geleid door Enver Pasja en een revolutionair ‘Leger van God’, dat zou worden aangevoerd door Roy. Roy, die naar Tasjkent was overgeplaatst, nam het op zich een moslimleger bijeen te brengen dat een extra dimensie zou toevoegen aan de Khilafat-beweging die het Britse bewind in India tartte.29


  Ondanks het enthousiasme dat in 1920 was gewekt, werd de staat van dienst van de Komintern er niet een van revolutionair succes. Nog decennialang zouden beschuldigingen over het falen van de Komintern onderwerp zijn van een bittere woordenstrijd tussen de verschillende takken van de wereldwijde socialistische beweging. Dergelijke geschillen roepen echter ook een andere vraag op. De periode 1917-1923 was er ongetwijfeld een van tumultueuze wanorde, maar of er enig realistisch vooruitzicht bestond op een algehele revolutionaire omverwerping is meer dan aanvechtbaar. Beschuldigingen van falen leiden ons er vanaf oog te hebben voor wat opmerkelijker is, namelijk de visie op de mondiale politiek die de Komintern aanhield. In termen van louter de omvang van zijn ambitie markeerde het een hoogtepunt. Gedurende een generatie voor de oorlog had de Socialistische Internationale een vast patroon ontwikkeld van gezamenlijke ontmoetingen en collectieve besluitvorming door partijen verspreid over Europa en in toenemende mate vanuit de hele wereld. Woodrow Wilson schiep het precedent dat een politicus een publiek op wereldschaal probeerde aan te spreken. Versailles en de Volkenbond brachten de regeringen van de wereld bijeen. Groot-Brittannië deed een poging zijn imperium tot een wereldomspannend Gemenebest te smeden. Op de Conferentie van Washington was door een intergouvernementeel verdrag een mondiale structuur van de macht op zee vastgelegd.


  De Komintern deed echter een poging tot iets dat veel radicaler was. Die probeerde een wereldwijde beweging te vormen, met een gemeenschappelijk organisatiemodel, een duidelijke verbintenis aan een lijst dogmatische punten, centraal geleid en gestuurd naar een mondiaal actieplan, dat zelf gebaseerd was op een strategische, samenhangende analyse van de klassenstrijd op elke belangrijke plek ter wereld. In de seculiere politiek had nog nooit iemand iets dergelijks geprobeerd. De enige echte voorloper ervan was de Katholieke Kerk. Het is nauwelijks verrassend dat de denkbeelden van de Komintern primitief en eurocentrisch waren of dat zijn tactische beoordelingen er regelmatig en rampzalig naast zaten. De mislukkingen en frustraties van dit project hadden meer dan één oorzaak. In 1920 bleek dat niet kwesties rond oordeelsmatige subtiliteit of tactische finesse beslissend waren, maar rampzalige militaire pech.


  Terwijl het Rode Leger oprukte naar het westen, trok Toechatsjevski rechtsom een enorme omsingelende boog langs de Oostzeekust. In de tweede week van augustus was zijn vooruitgeschoven garde minder dan tweehonderdvijftig kilometer verwijderd van Berlijn.30 Nu de Weimarrepubliek de diplomatieke betrekkingen met de oprukkende Sovjets wilde hervatten, verwelkomden veel Oost-Pruisische gemeenschappen de Russische strijdkrachten als voorbode van het einde van de gehate verdragen die in Versailles waren gesloten.31 Piłsudski, die in de eerste weken van augustus afgesneden was van nieuwe bevoorrading aan de linie van de rivier de Vistula (Wisła, Weichsel), nam stelling. Gebruikmakend van de gaten die zich openden tussen de meest noordelijke tang van de omsingeling en Sovjetstrijdkrachten die naar de buitenwijken van Warschau snelden, ging hij op 16 augustus in de tegenaanval, eerst naar het noorden en vervolgens oostwaarts, diep in de achterhoede van het Rode Leger. Het gevolg was een onthutsende nederlaag. Tegen 21 augustus was het gehele front van Toechatsjevski aan het uiteenvallen. In het zuiden, na een vergeefs beleg van Lwów (nu: Lviv) op 31 augustus, werden de eenheden van het Rode Leger onder supervisie van politiek commissaris Stalin bij Zamosc verslagen. In wat de laatste grote cavalerieslag zou worden in de moderne geschiedenis werd generaal Boedjonny’s Eerste Rode Cavalerieleger op de vlucht gejaagd door een brigade van Poolse Ulanen, de nakomelingen van de mannen die in 1812 met Napoleon hadden afgerekend.


  Op 12 oktober 1920 stemde Moskou in met een bestand en op 18 maart 1921 sloot het het Verdrag van Riga. De Baltische grens met Rusland die in 1918 door de Duitsers was getrokken bleef intact. De Wit-Russische en Oekraïense staten die voorzien waren in Brest-Litovsk werden opgedeeld tussen het Sovjetregime en een enorm uitgebreid Polen. Het was, gaf Lenin toe, een verpletterende tegenslag voor de ambitieuze hoop op revolutie, maar het stelde het Sovjetregime in staat zijn positie te consolideren en zijn relaties duidelijker te laten worden, vooral met het Britse Rijk. In maart sloten Londen en Moskou een handelsverdrag.32 Ondertussen werd het laatste belangrijke bolwerk van de Witten op de Krim op de vlucht gejaagd en werden de vlammen van anarchistische rebellie in Oekraïne gedoofd. De verovering van Transkaukasië was voltooid tegen het eind van februari 1921 toen de republiek Georgië werd bezet door het Rode Leger.33 Op 28 december tekende de Socialistische Republieken van Rusland, Oekraïne, Wit-Rusland en Transkaukasië het verdrag dat de Unie van Socialistische Sovjet Republieken in het leven riep. Een revolutionaire beweging op het hele continent stabiliseerde zich in de vorm van een nieuw soort staat.


  Terwijl het Sovjetregime zijn greep op het grootste deel van het voormalige grondgebied van de tsaar consolideerde, werden de 21 punten van de Komintern door de strot geduwd van de internationale socialistische beweging. In Duitsland spleet dit de Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands (USPD), die zich in meerderheid aansloot bij de communistische partij en waarvan de overigen terugkeerden in de gelederen van de SPD. Net zo splitste in Frankrijk de communistische partij zich af van de Parti Socialiste. De Italiaanse Partito Socialista viel trager uiteen. De nieuw uitgebroede West-Europese communistische beweging verbond zich aan Lenins onbuigzame doctrine van klassenoorlog juist op het moment dat in Europa de traditie van gewapende opstand duidelijk tot een eind kwam. Op 21 maart 1921 brachten communisten in de regio’s van Midden-Duitsland met zware industrie een staatsgreep op gang. Binnen enkele dagen liep deze op een vernederend fiasco uit. Hetzelfde zou zich in 1923 voordoen in de onvoldragen revolutionaire mobilisaties in Hamburg, Saksen en Thüringen. In Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië liepen in 1920 en 1921 oproepen tot algemene stakingen alle uit op een teleurstelling. Vanaf november 1918 tot op de huidige dag is geen enkele frontale aanval op de staatsmacht in een westerse staat geslaagd. Ook in Centraal-Azië bleek het revolutionaire elan van 1921 kortstondig. De pan-Turkse held Enver Pasja bleek een onbetrouwbare bondgenoot. In plaats van zijn energie te richten op een inval in Brits-Indië werd hij de stroman van een Centraal-Aziatische rebellie tegen het Sovjetbewind.34 En toen Afghanistan eveneens niet meewerkte, werd Roy’s Leger van de Islam ontbonden.


  Het beeld van de revolutie had sinds november 1914 vier fasen doorlopen. Toen de oorlog eindigde was Lenin in het defensief geweest en bezorgd op zoek gegaan naar manieren om Brest-Litovsk in balans te houden. In het voorjaar van 1919 was dat overgegaan in het vooruitzicht van revoluties die als lopend vuurtje tot uitbarsting kwamen in heel Eurazië. Toen dat tegenviel, nam de Komintern in 1920 zelf de taak op zich om een wereldwijde revolutionaire campagne te organiseren. Ten slotte, na de hernieuwde nederlaag van revolutionaire hoop in Duitsland en Italië in 1921, koos Moskou voor zichzelf een strategie van revolutionaire verdediging. In plaats van dat socialisme de bezielende kracht van een wereldwijde opstand is, of het strategische middelpunt van een wereldwijde campagne, werd het de ideologie van één staat tussen andere staten in een heterogeen wereldstelsel.35


  Voor communistische activisten uit de hele wereld waren de implicaties ingrijpend. In 1919 waren ze zelfstandige agenten van de revolutie geweest, in 1920 hadden ze zich onderworpen aan de discipline van de Komintern, maar met de belofte van revolutionair succes dat ophanden was. Nu waren ze verplicht zich te onderwerpen aan de belangen van de USSR in een brute strategische omhelzing van onbepaalde duur. Tijdens de Derde Bijeenkomst van de Komintern in juni en juli 1921 in Moskou was de onderwerping van alle communistische partijen aan de richtlijnen van de Internationale het enige belangrijke punt van gesprek. Met de grote kapitalistische machten, vooral Groot-Brittannië en zijn directe buren, streefde de Sovjetstaat naar vreedzame co-existentie. Buiten Europa probeerden de communisten samen te werken met nationalistische krachten tegen het imperialisme. Maar zoals het bloedige voorbeeld van Turkije en Perzië algauw liet zien, waren hieraan voor de communistische soldaten ter plekke enorme risico’s verbonden. Moskou drong aan op het in stand houden van goede betrekkingen met Atatürk, ongeacht het feit dat hij zich tegen de Turkse communisten keerde zodra hij zich van de Grieken en de Britten had ontdaan.36 Op vergelijkbare manier werd de Iraanse communistische partij opgeofferd aan het overeind houden van betrekkingen met de sterke man van het land, generaal Reza Khan. Het avontuur van de revolutionaire dialectiek was zijn meest lugubere fase ingegaan. IJzeren discipline en zelfverloochening groeiden uit tot de kenmerken van het communistische revolutionaire ethos.


  III


  Door deze versmalling van revolutionaire horizonten leek China zelfs nog crucialer als strijdperk van revolutionaire krachtmetingen. Op de Conferentie van Washington hadden Chinese nationalisten het gevoel dat zij niet door één wereldmacht waren geslachtofferd, maar door een coalitie van imperialisten met aan het hoofd de Verenigde Staten. De abstractie van imperialisme ‘in het algemeen’ had in het consortium concrete vorm aangenomen. De staat die van deze onderdrukkende combinatie werd uitgesloten, was de Sovjet-Unie. In 1919 en 1920 hadden Chinese diplomaten gebruikgemaakt van de Russische zwakte om de privileges van het tsaristische regime terug te dringen. De rollen waren nu omgedraaid. Nu de westerse mogendheden hun onwil hadden bevestigd om substantiële concessies te doen, en het Rode Leger zijn greep op Siberië en Mongolië aan het herstellen was, zonden de Sovjets een delegatie naar Beijing voor een nieuwe ronde van stevige onderhandelingen. In 1924 resulteerde dit in een aanzienlijke herbevestiging van Russische rechten op het Mantsjoerijse spoorwegstelsel.37 Maar dit alles zou er niet toe doen als China zelf tot revolutie kon worden opgewekt. Net als bij de Japanners voor hen ging de Sovjetpolitiek ten opzichte van China op en neer tussen twee uitersten. Ze konden zichzelf ertoe beperken een belangensfeer tot stand te brengen en te verdedigen, mogelijk in bondgenootschap met andere buitenlandse mogendheden of, ambitieuzer, ze konden proberen te streven naar hegemonie over China in totaliteit. Dat laatste plan vereiste ideologische rechtvaardiging. Het beste wat de Japanners te bieden hadden was het zwakke en overduidelijke brouwsel uit eigenbelang: het pan-Azianisme. De Sovjets waren in een positie om een aantrekkelijker reeks formules te bieden.


  In september 1920 was Zinovjev in Bakoe gefrustreerd geweest door de zwakke vertoning aan Chinese zijde. In januari 1922, in reactie op hun uitsluiting van de Conferentie van Washington, riepen de Sovjets een Congres van de Zwoegers van het Verre Oosten bijeen, bezocht door militanten uit Japan, India, Indonesië, Mongolië en Korea, evenals, voor de eerste maal, een groot contingent communisten uit China.38 Er bestonden meningsverschillen over de tactiek, maar op z’n minst eensgezindheid over de noodzaak de nationale revolutie in China verre te houden van een band met de westerse mogendheden. Van de Verenigde Staten viel niets meer te verwachten. De Chinese communistische partij was in haar eerste jaar een kleine kliek van intellectuelen, maar tijdens de nasleep van geruchtmakende stakingen in Hongkong en Kanton werden er instructies uitgevaardigd om betrokken te raken bij arbeidersorganisaties.


  In november 1922, tijdens zijn Vierde Congres, keerde de Komintern terug naar het vraagstuk van het organiseren van de boerenstand in ‘Oosterse landen’, en formuleerde zijn ‘algemene standpunten over de Oosterse kwestie’. Centraal in de nieuwe koers van de Komintern was de noodzaak de grote massa van de plattelandsbevolking in de nationale bevrijdingsstrijd te betrekken. De rol van de communistische partij bestond eruit op de bourgeois-nationalistische partijen druk uit te oefenen om een revolutionair landbouwprogramma te kiezen dat aantrekkelijk was voor de landloze plattelandsbevolking.39 Cruciaal was dat op 12 januari 1923 de Komintern de Chinese communistische partij (CCP)de aanwijzing gaf dat ‘de enige serieuze nationale revolutionaire groepering in China op dit moment de Kwomintang is’.40 Met deze woorden maakte de Komintern ten goede of ten slechte de keuze die geen van de andere buitenlandse mogendheden bereid waren geweest te maken. Hij koos er niet alleen voor de grote betekenis van de Kwomintang te erkennen, maar om deze te helpen een grootschalige nationale revolutie tot stand te brengen. Dit werd slechts twee weken later bevestigd door officiële Sovjetdiplomatie toen de Sovjetambassadeur in China, Adolphe Joffe, Beijing verliet om in Shanghai Sun Yat-sen te ontmoeten, waar zij een gezamenlijk manifest uitbrachten over toekomstige samenwerking. In mei werd dit gevolgd door specifieke instructies die gericht waren op het boerenprobleem als het centrale vraagstuk van de Chinese revolutie. Naast hun rol in de steden werd de Chinese kameraden bevolen een agrarische revolte te stimuleren. Deze strategie was niet naar de zin van de grondleggers van de Chinese communistische partij, die stedelijke intellectuelen waren, met hun aandacht geconcentreerd op de moderne, industriële arbeidersklasse. Maar daardoor kwam er een nieuwe organiserende groep naar voren, onder wie de jonge Mao Zedong, die zelf een zoon van de boerenstand was.


  Evenmin was deze boerenkoers beperkt tot China. In oktober 1923 ontving de Troonzaal van het Kremlin de Eerste Internationale Boerenconferentie die werd bijgewoond door afgevaardigden uit veertig landen. Polen, Bulgarije en Hongarije, evenals Mexico en de Verenigde Staten, waren alle vertegenwoordigd. Vanuit Azië kwam Sen Katayama uit Japan en Ho Chi Minh uit Indochina. Terwijl Lenin gedurende de winter van 1923-1924 op de rand van de dood verkeerde en Stalin zich dreigend in de schaduw schuilhield, wedijverden Trotski, de held van het Rode Leger, Zinovjev, het hoofd van de Komintern, en Boecharin, de theoreticus en voormalige linkse communist, om in de schijnwerpers te komen. Boecharin, die na Brest-Litovsk had gerekend op een boerenoorlog om de Duitsers te doen omkeren, herinnerde eenieder die wilde luisteren eraan dat ‘zolang de overgrote meerderheid van de bevolking van deze wereld uit boeren bestaat, de strijd van de boerenstand als een van de centrale beleidskwesties overeind staat’.41 Zinovjev liet zelf het spreken over een exclusief proletarische dictatuur varen. Hij verklaarde dat de noodzaak om de revolutie van de arbeiders te combineren met een boerenoorlog ‘het fundamenteelste kenmerk van het leninisme’ was, de ‘belangrijkste ontdekking die Lenin had gedaan’. Zinovjevs meest recente revolutionaire visioen was de Europese orde uit zijn evenwicht te brengen door middel van een opstand op de Balkan die westwaarts zou spoelen vanuit Bulgarije en Joegoslavië.


  Er bestond echter altijd nog een andere notie die het spreken over de boerenstand en de boersheid doortrok. Destijds, in april 1923, tijdens het 12e Congres van de Russische Communistische Partij, had Zinovjev de nieuwe koers verdedigd. In reactie op degenen die hem ervan beschuldigden af te dwalen naar populisme en agrarische belangen, antwoordde hij: ‘Ja, we moeten niet alleen afbuigen naar de boerenstand, maar we moeten buigen, en, zo nodig, knielen voor de economische belangen van de boeren, die ons zullen volgen en ons de volledige overwinning schenken.’42 Met het revolutionaire derdewereld-elan ging een zeker realisme gepaard, dat grensde aan berusting, een aanvaarding dat de ‘echte revolutie’, de proletarische revolutie, zoals beloofd door de grote profeten van de negentiende eeuw, buiten bereik was.


  Dit pijnlijke inzicht was evenmin te danken aan de wijdverbreide operaties van de Komintern in China of in Polen. Het was een bittere les die geleerd was door de Russische realiteit.


  IV


  Begin 1921 hadden Trotski en het Rode Leger in de burgeroorlog inmiddels de overwinning behaald, maar tegen een hoge prijs. Om te voorkomen dat de plattelandsbevolking van hen vervreemd raakte, waren de Roden ermee opgehouden te spreken over collectieve landbouw, of over de socialisatie van het land. De dorpsbewoners mochten alle land houden waarop ze in 1917 beslag hadden gelegd. Dit hield de boeren uit de greep van de contrarevolutie, maar creëerde een diep dilemma. Onder het systeem van zogenaamd ‘oorlogscommunisme’ werden de arbeiders bijna volledig betaald in rantsoenrechten. Reeds in 1918 was de Russische munt vrijwel waardeloos geworden. Nu de boeren de zeggenschap over het land hadden en de voedselvoorraden in de steden slonken, had het regime geen andere keuze dan zijn toevlucht te nemen tot vordering, zo nodig met geweld. Het gevolg was een vreselijke neerwaartse spiraal, waarin de verbouw door de boeren inzakte en de stedelijke bevolking, die dreigde te verhongeren, weer de wijk nam naar het platteland. Het Sovjetregime had de burgeroorlog gewonnen, maar als een beweging van de proletarische revolutie had het zijn bestaansrecht verloren. Zijn internationale revolutionaire campagne was mislukt. En wat er resteerde van Rusland stond heel ver af van wat het marxisme had beloofd. Tegen het einde van 1920 was de bevolking van Petrograd met 75 procent gekelderd en die van Moskou bijna met de helft.


  Voor Lenin zelf bestond er een maatstaf voor het succes van zijn regime die boven alles uitstak: de Parijse Commune van 1871, de oorsprong van het moderne communisme. Begin maart 1921, toen het bolsjewistische regime voorbereidingen trof ter viering van de vijftigste verjaardag van deze revolutionaire mijlpaal op het Tiende Partijcongres, werd het aan het wankelen gebracht door een gebeurtenis die in zijn eigen geschiedenis ongekend was. Op 1 maart kwamen de soldaten en matrozen op de marinebasis Kronstadt buiten Petrograd, een van de legendarische locaties van de revolutie van 1917, in opstand tegen het Sovjetregime. Ze brachten een manifest uit dat opriep tot vrije en eerlijke verkiezingen van de sovjets, vrijheid van meningsuiting, het recht tot vergaderen voor niet-partijleden, de vorming van vrije vakbonden, de vrijlating van alle socialistische politieke gevangenen, onafhankelijk onderzoek naar de aanklachten tegen allen die door het regime waren gevangengezet, de scheiding van partij en staat, de gelijktrekking van rantsoenen en het verlenen van volledige productievrijheid aan elke onafhankelijke producent. Op deze vrijheidsgezinde uitdaging reageerden de bolsjewieken zoals ze consequent sinds november 1917 hadden gedaan, namelijk met grootschalig geweld. Onder bevel van Toechatsjevski werden er 50.000 rode gardisten met geweld op de soldaten en matrozen afgestuurd. Misschien werden er wel duizend rebellen terechtgesteld. Duizenden meer werden er gevangengezet. Tegen de tijd dat het Tiende Partijcongres werd afgesloten, was het protest voorbij.


  Over politiek was geen compromis mogelijk, maar over economisch beleid was Lenin bereid flexibel te zijn. De strategie van gedwongen bijdragen had tot een ramp geleid. De inflatie greep snel om zich heen. In de fabrieken heerste een ware epidemie van arbeidsverzuim. Op 21 maart was de sensatie van de communistische partijconferentie Lenins proclamatie van de zogenaamde Nieuwe Economische Politiek (NEP). In kleine en grote steden werd de strategie van totale collectivisatie herroepen. Privébezit werd toegestaan voor bedrijven die minder dan twintig arbeiders in dienst hadden. De gedwongen vordering van voedsel werd vervangen door een vaste belasting die vanaf 1924 in natura werd geheven. Om het vertrouwen te herstellen werd er een nieuwe door goud gedekte munt ingevoerd.


  Nadat het Sovjetregime zijn revolutionaire inval in Polen en zijn wereldwijde campagne tegen het Britse Rijk had opgegeven, en publiekelijk, zowel in eigen land als daarbuiten, was teruggekeerd naar een vergelijk met het kapitalisme, kwam het de westerse mogendheden eerder voor als een mislukte staat dan als een revolutionaire bedreiging. Toen het oogstseizoen naderde en een droogte de verzwakte boeren uit de Wolgaregio trof, werd duidelijk dat de Nieuwe Economische Politiek te laat was gekomen. De burgeroorlog had reeds een tol van meer dan een miljoen doden geëist. Nu, in wat ooit de korenschuur van Europa was geweest, liepen tientallen miljoenen het risico te verhongeren. Op 13 juli gaf Lenin de non-conformistische dichter Maxim Gorki toestemming een internationale oproep tot hulp uit te brengen, niet ten behoeve van de wereldwijde revolutie, maar in de taal van het humanisme, ten behoeve van ‘het land van Tolstoj, Dostojevski, Mendelejev [...] Moessorgski en Glinka’. ‘Alle rechtschapen mensen’ uit de hele wereld moesten zich aaneensluiten om zijn land te helpen. Dit was niet langer revolutionair internationalisme. Zonder ‘brood en medicijnen’ zou Rusland zelf doodgaan.43


  23


  Genua: de mislukking van de Britse hegemonie


  Op 16 augustus 1921 sprak Lloyd George het Lagerhuis toe over het alarmerende nieuws uit Rusland. De hongersnood langs de Wolga was ‘zo’n afgrijselijke ramp’, oreerde Lloyd George, ‘dat die elk vooroordeel uit onze geest zou moeten bannen en slechts een beroep doen op één gevoel: medelijden en menselijke sympathie’. De levens van 18 miljoen mensen liepen onmiddellijk gevaar. Maar om politiek te vermijden in de omgang met het Sovjetregime was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Samen met Lenins aankondiging van de Nieuwe Economische Politiek in maart 1921 en de terugtocht uit een buitenlandse confrontatiepolitiek, werd de hongersnood in het Westen alom gezien als bewijs dat het bolsjewistische regime misschien op zijn laatste benen liep. Was het niet veelzeggend dat de oproep voor bijstand gedaan was door een commissie vooraanstaande Russen, van wie sommigen, onder wie Gorki, bekende critici van Lenins regime waren? Zou het Russische hongersnoodcomité misschien de basis vormen voor een nieuwe voorlopige regering?1 In het najaar van 1921 leek de mogelijkheid in zicht te komen van een waarlijk alomvattende Europese vrede, gebaseerd op een geleidelijk einde aan het communisme en het weer opnemen van Rusland. Het was dit vooruitzicht waardoor Lloyd George verleid werd tot de stoutmoedigste naoorlogse poging om vrede tot stand te brengen. Het zou een opmerkelijke demonstratie worden van zowel het zelfvertrouwen van de Britse macht als van zijn begrenzingen.


  I


  Sinds het einde van de Pools-Russische Oorlog in het najaar van 1920 was Londen op zoek geweest naar een modus vivendi die de handel met Rusland zou herstellen en de grenzen van het Britse imperium zeker stellen, maar deze politiek van detente had haar beperkingen. In ruil voor hulp en op z’n minst stilzwijgende erkenning diende de Sovjetstaat zijn minimale internationale verplichtingen te erkennen.2 Bovenal moest het tot een vergelijk komen ten aanzien van de miljarden dollars die het Frankrijk en Groot-Brittannië schuldig was en waarvoor het ten tijde van Brest-Litovsk in gebreke was gebleven. Het ging om een kwart van de totale Franse buitenlandse beleggingen, vorderingen die in bezit waren van meer dan 1,6 miljoen beleggers, velen van hen private investeerders in Russische industrie en spoorwegen. Het enigszins kleinere aandeel van Groot-Brittannië bedroeg in totaal 3,5 miljard dollar, voor het overgrote deel vorderingen op de Russische regering.3 In oktober 1921 kwam in Brussel een internationale conferentie bijeen om een alomvattende reactie van het Westen op de Sovjethongersnood te bespreken. Onder Britse leiding nam de conferentie een resolutie aan die hulp aan de Sovjet-Unie afhankelijk maakte van erkenning van uitstaande schulden en het creëren van ‘condities’ binnen het Sovjetgrondgebied waardoor de handel zou kunnen herleven. Krediet, hield de conferentie van Brussel vol, ‘moet berusten op vertrouwen’.4


  Op 28 oktober antwoordde de volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken, Georgi Tsjitsjerin, op de Brusselse resolutie dat indien de westerse mogendheden eindelijk bereid waren de Sovjets als rechtmatig lid van een algemene vredesregeling op te nemen, het Sovjetregime bereid was om het nakomen van in ieder geval Ruslands vooroorlogse verplichtingen te bespreken. Tegen die tijd hadden de Sovjets echter al een alternatieve bron van bijstand gevonden. In Washington werd het nieuws over de hongersnood juist bekend toen de minister van Buitenlandse Zaken Charles Evans Hughes de uitnodigingen voor de ontwapeningsconferentie van de vloot liet uitgaan. Dit sterkte het ministerie van Buitenlandse Zaken ongetwijfeld in zijn vastbeslotenheid het Sovjetregime niet te erkennen. Maar sinds de dagen van de Belgische hulpoperatie was het toedienen van bijstand aan verhongerende Europeanen een soort Amerikaanse specialiteit geworden. Nu de wereldvoedselmarkten in vrije val verkeerden, bestonden er enorme graanoverschotten om van de hand te doen. Reeds in juli 1921 begon Herbert Hoover, die gepokt en gemazeld was in noodsituaties, zijn beproefde Voedselhulporganisatie te mobiliseren. Vanuit het gezichtspunt van Moskou had Amerikaanse hulp, juist omdat Washington zo overgevoelig deed ten aanzien van officiële contacten, bepaalde aantrekkelijkheden.5 Zolang Hoover vrij was om te handelen zoals het hem goeddunkte, waren er minimale voorwaarden aan verbonden. De schaal van deze organisatie betekende dat Hoover in Rusland kon optreden zonder te hoeven samenwerken met de Sovjetautoriteiten.6 Op 18 augustus 1921, pas twee dagen nadat Lloyd George zijn oproep had gedaan voor een gemeenschappelijk front, aanvaardden de Sovjets Hoovers aanbod voor hulp.7 Gedurende de erop volgende twaalf maanden werden tien miljoen Russen gevoed door de Amerikaanse hulporganisatie.


  De Russische hongersnood was echter niet de enige crisis die in het najaar van 1921 ophanden was. Twee jaar na Versailles was de volle bitterheid van de vrede de Frans-Duitse relaties weer aan het verzuren. In maart 1921 had het referendum in Silezië een voorspelbaar onduidelijk resultaat opgeleverd en een Poolse opstand teweeggebracht. Samen met de doorgaande strijd over herstelbetalingen zorgde dit voor een licht ontvlambaar mengsel. Terwijl de wederopbouwkosten de financiën van Frankrijk ruïneerden, was de tijdelijke monetaire stabilisatie die in Duitsland sinds 1920 had geheerst gevaarlijk aan het wegglijden.8 De regering van kanselier Joseph Wirth verklaarde bereid te zijn herstelbetalingen te doen, maar daartoe werd gedrukt geld op de beurzen gesmeten. Hoewel het Freikorps na zijn laatste gevecht met de Polen was ontbonden, bleef de dreiging van rechts bestaan. Op 4 juni 1921 werd Philipp Scheidemann, de eerste kanselier van de Weimarrepubliek, terwijl hij met een van dochters aan het wandelen was, met cyanidegas aangevallen. Scheidemann overleefde deze aanslag, maar op 24 augustus sloegen de uiterst rechtse doodseskaders opnieuw toe. Ditmaal eiste dit het leven van Matthias Erzberger. Nationalistisch rechts vereffende een rekening die terugging tot de zomer van 1917 toen Erzberger en Scheidemann leidinggaven aan de eerste oproep van de Rijksdag voor vrede. De partijen die de republiek steunden zagen de bedreiging in, maar toen de Volkenbond in oktober 1921 het grootste deel van Silezië en zijn zware industrie aan Polen toewees, konden ze zichzelf niet onttrekken aan de vloedgolf van patriottisme. De regering van kanselier Wirth, die in mei 1921 de verantwoordelijkheid had genomen om het ultimatum van Londen na te komen, nam in protest ontslag. Wirth had als enige optie een nieuw kabinet te vormen.


  De patstelling ten aanzien van herstelbetalingen was nu serieuzer dan ooit. De Duitse zware industrie maakte misbruik van de geest van nationalistische verontwaardiging door een overeenkomst ongedaan te maken die minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau had geregeld om Frankrijk in natura te betalen met kolenleveranties. Ze spraken ook hun veto uit over een verhoging van de winstbelasting. In plaats daarvan was Duitsland genoodzaakt vernederende onderhandelingen te openen over de voorwaarden van een private internationale hypotheek met als onderpand het collectieve vermogen van Duitse bedrijven en grote landeigenaren. Op een algemene bijeenkomst van leidende Duitse zakenmensen op 21 november 1921, geleid door Hugo Stinnes, de grootste magnaat van het Ruhrgebied, eiste de nationalistische vleugel in ruil daarvoor dat de sociale beloften uit de revolutionaire tijd, waaronder de achturige werkdag, ingetrokken zouden worden, en dat alle productiegoederen van de Duitse staat, waaronder de Reichsbahn, de grootste zakelijke onderneming ter wereld, zouden worden geprivatiseerd. Geen regering kon op een dergelijke basis via democratische middelen besturen, maar door haar versplintering tussen SPD, USPD en KPD ontbrak het links aan de stemmen die noodzakelijk waren om de oplossing die het zelf prefereerde door te drukken, namelijk om de herstelbetalingen te betalen door een sterk progressieve belasting op privévermogen.


  Vanwege de twijfel over de fiscale basis van de Duitse staat gaven de markten in het najaar van 1921 hun groeiende ongeloof in de soliditeit van de vrede aan. Van een vorig dieptepunt van 99,11 mark voor een dollar was tegen eind november de wisselkoers geduikeld naar 262,96 mark. In Berlijn moest de politie worden ingezet om menigten uitzinnige kopers die vertwijfeld geïmporteerd voedsel wilden inslaan in bedwang te houden. Staatssecretaris Julius Hirsch van het rijksministerie voor Economische Zaken formuleerde het als volgt: ‘We zijn niet gesteld voor de vraag: een wisselkoers met de dollar van 300 of 500? [...] we zijn gesteld voor de vraag of we onder onze bestaande monetaire omstandigheden wel onafhankelijk kunnen blijven, of we wel onafhankelijk wíllen blijven’.9


  Nu de toekomst van de Weimarrepubliek onzeker was, keken alle partijen in Duitsland voor hulp naar het buitenland. Aangezien Amerika vastbesloten leek om niet tussenbeide te komen, werd tegen het eind van 1921 Groot-Brittannië gezien als redder van Duitsland. In december bezocht zowel Walther Rathenau als Stinnes Londen om de opties te bespreken. Stinnes had zijn binnenlandse wensbeeld van privatisering uitgebreid tot een uitzonderlijk plan waarin een internationale lening door een syndicaat Anglo-Amerikaans kapitaal zou aantrekken om een volledige reorganisatie van het totale spoornetwerk van Midden-Europa uit te voeren.10 In een stelsel dat deed denken aan de vanuit het buitenland geleide spoorwegen in China, zag Stinnes een geprivatiseerde Duitse Reichsbahn voor zich in het centrum van een ‘Oost-Europese spoorweggemeenschap’ die Oostenrijkse, Poolse en Donau-hoofdverbindingen liet fuseren.11 Tijdens gesprekken met Lloyd George verbreedde hun blik zich ook naar Rusland.12 Sinds 1920 hadden de Sovjets op het gebied van de handel in heel Europa enorme orders voor treinmaterieel uitgedeeld. Krupp had reeds een lucratief contract in de wacht gesleept.13 Nu Lenin had ingestemd met de toewijzing van 40 procent van alle Sovjetgoudreserves voor de import van treinmaterieel was er sprake van de aanschaf van 5000 nieuwe locomotieven en 100.000 treinwagons. Het was een belangrijk programma vergeleken waarmee zelfs de enorme vooroorlogse contracten uit de tsaristische tijd in het niet verzonken.14 Naast Hoovers voedselpakketten was het herstel van het transportsysteem van cruciaal belang om Rusland weer met de Europese economie te integreren. Maar wat de Duitse industrie niet kon leveren in 1921 was krediet. Daarvoor hadden zij Londen nodig.


  Het Duitse verzoek werd positief beoordeeld. Tegen december 1921 was het Britse kabinet tot de overtuiging gekomen dat als herstelbetalingen Duitsland in de crisis stortten, de gevolgen voor geheel Europa ‘onnoemelijk rampzalig’ zouden zijn. Te midden van een kwellende deflatie kon Groot-Brittannië het zich niet veroorloven dat zijn exporten nog meer werden ondergraven door Duitse dumpingen.15 Het vooruitzicht dat dit Groot-Brittannië en Duitsland samen zou brengen, was genoeg om Parijs tot actie aan te zetten. Op 18 december 1921 volgde Aristide Briand, de Franse minister-president, de Duitsers naar Downing Street.16


  Misschien kon de impasse over herstelbetalingen worden doorbroken als Groot-Brittannië terugkwam op het aanbod dat Lloyd George in maart 1919 aanvankelijk had gedaan. Groot-Brittannië zou de Franse veiligheid waarborgen. Frankrijk zou aan Duitsland genoeg concessies doen om de Amerikanen tevreden te stellen en de kredietstroom zou weer beginnen. Een ramp zou worden vermeden. Het probleem bestond eruit om de prijs te bepalen die Groot-Brittannië zou moeten betalen. Welke omvang zou zijn veiligheidsverplichting aan de Fransen aannemen? Londen wilde zich er niet toe verplichten Frankrijk te hulp te snellen als dat ervoor koos in een Pools-Duitse oorlog tussenbeide te komen. Evenmin bestond er in Groot-Brittannië enig enthousiasme voor een bilaterale militaire alliantie met Frankrijk. Briand was teruggekeerd van de Conferentie in Washington bezield door het idee van een regionaal pact voor Europa dat verwant was aan het viermogendhedenpact dat met China overeengekomen was betreffende de onschendbaarheid van China’s soevereiniteit, een oplossing die naar hij hoopte Washington aantrekkelijk zou vinden.17


  Lloyd George was opgeschoven naar een zelfs nog ambitieuzere blauwdruk. Als het knelpunt tussen Groot-Brittannië en Frankrijk bestond uit de onveiligheid van de Franse bondgenoten in het oosten en het probleem met Duitsland de herstelbetalingen waren, dan stelde Lloyd George een plan voor om de economieën van Oost-Europa, inclusief Rusland, te stabiliseren en herstellen. De aanhoudende en claustrofobische Franse eis voor een alomvattende bilaterale veiligheidsgarantie zou worden verruimd tot een pacificatie van het hele continent.18 In één enkele grote diplomatieke transactie zouden de Sovjets worden overgehaald de condities voor economische ondersteuning die in Brussel waren uitgewerkt te aanvaarden. Op die basis zouden er honderden miljoenen ponden de geruïneerde Sovjet-Unie binnenstromen, waardoor gelijktijdig Rusland weer terugkeerde in de kapitalistische kudde en een opleving van Duitse exporten werd gefinancierd. Duitsland zou de harde valuta verdienen die het nodig had voor geloofwaardige rente op herstelbetalingen, wat op z’n beurt Frankrijks krediet in Amerika zou herstellen. Een vaste betaling door Duitsland aan Frankrijk van 50 miljoen pond uit de handel met Rusland zou Parijs in staat stellen een lening bijeen te brengen van 700 tot 800 miljoen pond, die Frankrijks financiële problemen grotendeels zou oplossen.19 De onproductieve strijd tussen Duitsland en Frankrijk zou worden getransformeerd in een op expansie gerichte machine van economische groei op het continent. In een kenmerkende mengeling van partijpolitieke tactiek en progressieve ambitie calculeerde Lloyd George tevens dat hij door een diplomatieke triomf vervroegde verkiezingen zou kunnen uitschrijven, een mooi overwinning kon boeken voor zijn vleugel van de Liberale Partij, kon ontsnappen aan het afhankelijk zijn van de Conservatieven die hem sinds de door de oorlog gedomineerde verkiezingen van december 1918 gegijzeld hadden gehouden en de opkomende Labour Party kon overvleugelen. Met een Europa in vrede en weer op weg naar voorspoed, zou Lloyd George zich nestelen als de meester van het vooruitstrevende midden.


  Als het Britse Rijk voor scheidsrechter speelde, zou de Europese economie zich herstellen, het spookbeeld van het communisme worden weggenomen, het conflict tussen Duitsland en Frankrijk tot bedaren gebracht worden en het politieke evenwicht weer verschuiven naar centrum-links.Deze brede strategische visie van Lloyd George is des te opmerkelijker als we haar in mondiale context plaatsen. Zijn Europese initiatief viel gedurende de winter van 1921-1922 samen met de mondiale vlootovereenkomst op de Conferentie van Washington en de gelijktijdige oplossing van diverse crises binnen het Britse Rijk. Zoals Lloyd George maar al te goed begreep, zouden het intomen van Gandhi, het bedwingen van de Ieren en het neutraliseren van het Egyptische nationalisme tactische en kortstondige successen blijven indien de grotere strategische uitdagingen rond de Atlantische Oceaan, de Stille Oceaan en in Eurazië niet werden aangepakt. Wat hij poogde was niets minder dan een wereldwijde oplossing voor de naoorlogse crisis van het liberalisme. Je zou het echter ook om kunnen draaien. De omvang van de blauwdruk van Lloyd George is een indicatie van de verbijsterende schaal die elk echt alomvattend herstel van een liberale ordening in de praktijk zou hebben vereist. Gegeven de beperkte middelen van Groot-Brittannië, was de opgave daartoe afschrikwekkend groot.


  II


  Op 4 januari 1922 namen de Hoogste Geallieerde Raad die in Cannes bijeengekomen was en Lloyd George het voortouw met het verzoek om een economische en financiële conferentie, die binnen enkele maanden moest worden gehouden en waaraan zowel Duitsland als Rusland als gelijkwaardige gesprekspartners deel zou nemen. Met betrekking tot de Sovjet-Unie nam de Conferentie van Cannes een reeks opmerkelijke resoluties aan die neerkwamen op de verwoording van een nieuwe visies op een internationale orde. Staten, verklaarde de conferentie stoutmoedig, mochten elkaar hun binnenlandse stelsels ten aanzien van eigendom, interne economie of regering niet dicteren, maar buitenlandse investeringen waren afhankelijk van de erkenning van eigendomsrechten, overheden moesten staatsschulden erkennen, er moesten onpartijdige wettelijke stelsels zijn en gegarandeerde valutabepalingen, en ondermijnende propaganda was verboden. Op basis van dit manifest om elke bedreiging voor de kapitalistische orde te neutraliseren, zouden de Sovjets weer worden toegelaten tot de internationale gemeenschap.20 Op 8 januari 1922 stemde Moskou ermee in een uitnodiging voor een Europese conferentie te aanvaarden. Met voorbijgaan aan de mislukte wilsoniaanse constructie van de Volkenbond, waarvan Duitsland noch de Sovjet-Unie lid was, nodigden de Britten en Fransen de andere belanghebbende mogendheden uit voor een topontmoeting in de Italiaanse stad Genua.


  Duitsland was zeer ingenomen met de Britse aanpak. Kanselier Wirth zei hardop tegen de Britse ambassadeur Lord D’Abernon dat ‘Duitsland Engelands voorhoedepost op het Europese vasteland is, of moet ik zeggen een voorhoedepost van Angelsaksische beschaving. Net als u, net als Amerika, hebben wij behoefte aan export, we kunnen slechts door de handel in leven blijven. Dat dient het beleid te zijn van alle drie landen’.21 Maar het Duitse idee van een goedaardige Anglo-Amerikaanse financiële hegemonie over Europa was een fantasie. Washington was niet van plan Lloyd Georges visioen ook maar enigszins aan te moedigen. Voedselhulp was tot daar aan toe, maar Washington beschouwde het idee van rechtstreekse besprekingen met de Sovjets als een taboe en sloeg de uitnodiging voor Genua af. Ook in Frankrijk lag de manier waarop Britse macht werd uitgeoefend enorm gevoelig. Voor de critici van minister-president Briand leek het Britse idee van een algemeen Europees veiligheidspact minder geschikt om Frankrijk te beveiligen dan om Duitsland immuniteit te bieden tegen elke krachtige uitvoering van het Verdrag van Versailles. De uitnodiging aan de Sovjets bleef controversieel zolang Frankrijks leningen onbetaald bleven.22 Om beide pariastaten op vriendelijke voorwaarden voor dezelfde conferentie uit te nodigen leek in één woord krankzinnig.


  Op 12 januari 1922 stuurde de ongedurige centrumrechtse meerderheid in de Franse Kamer van Afgevaardigden Briand weg ten gunste van Raymond Poincaré. De nieuwe Franse minister-president wordt vaak karikaturaal weergegeven als een benepen chauvinist. Hij werd algauw het voorwerp van een propagandacampagne die gezamenlijk gesteund werd door Duitsland en de Franse communistische partij en hem afschilderde als iemand die tot oorlog aanzette en wiens geheime diplomatie met tsaristisch Rusland de ware oorzaak van oorlog in augustus 1914 was geweest.23 Deze historische interpretatie vond gretige aanhangers onder hedendaagse wilsonianen in de Engelstalige wereld.24 Voor Poincaré gold echter niet minder dan voor Clemenceau, Millerand en Briand als prioriteit het aangaan van een Entente met Groot-Brittannië. Zijn visie op Europese veiligheid verschilde echter van die van het model van de Conferentie van Washington dat Briand in een gesprek met Lloyd George had omarmd.


  Op 23 januari 1922 presenteerde Poincaré Londen het voorstel voor een militaire overeenkomst die gedurende 30 jaar wederzijdse garanties bood tegen Duitsland. Vanuit het gezichtspunt van Lloyd George was dit een ramp. Hij herinnerde Poincaré eraan dat hij zich altijd had ingezet voor het bondgenootschap tussen Frankrijk en Groot-Brittannië. Zelfs op het hoogtepunt van de imperialistische spanning ten tijde van het Fasjoda-incident in 1898 had Lloyd George de dwaasheid van een conflict tussen de ‘twee democratieën’ veroordeeld. Nu waarschuwde Lloyd George Poincaré voor de vijandigheid van de oppositionele Liberalen en Labour in Groot-Brittannië die fel gekant waren tegen een verstrikt raken op het Europese vasteland.25 Indien de Britse en Franse democratieën zich tegen elkaar zouden keren, dan bereidde dit de weg voor de ‘grootste ramp in de geschiedenis van Europa’.26 De smeekbeden van Lloyd George waren echter vergeefs. Poincaré wist dat de Britse minister-president zijn reputatie had geriskeerd voor het welslagen van de komende Conferentie van Genua. Dit gaf hem macht.


  Terwijl de klok wegtikte naar de Conferentie van Genua, Frankrijk wanhopig claims van zijn buitenlandse schuldeisers afweerde en Duitsland op de rand van bankroet verkeerde, bereikte de Europese financiële impasse een nieuw kritiek moment. Toen Poincaré aan de macht kwam, verleende de Herstelbetalingencommissie Duitsland een voorlopige uitstel van betalingen, maar slechts op voorwaarde dat Berlijn een veelomvattend programma van fiscale versterking aan de commissie ter goedkeuring zou voorleggen.27 Met voorbijgaan aan de felle oppositie van het Duitse bedrijfsleven, voldeed de regering-Wirth aan de geallieerde eis. Ze stemde ermee in belastingen te verhogen, verplichte binnenlandse leningen op te leggen, invoerrechten in goud te innen, de binnenlandse prijs voor kolen te verhogen en treintarieven te laten stijgen, de Reichsbank te verzelfstandigen en valutacontroles op te leggen om kapitaalvlucht te voorkomen.28 Een belangrijk element van de fiscale versterking was de sinds lang beloofde bezuiniging op voedselsubsidies, die miljarden marken zou besparen, maar een hard aankomende 75 procent verhoging van de broodprijzen zou vereisen. De politieke kosten waren duidelijk.


  Begin februari 1922 kreeg kanselier Wirth te maken met de enige grote staking door overheidsmedewerkers in de Duitse geschiedenis. Aanvankelijk wilde hij een onbuigzaam standpunt innemen door de bevoegdheden waar de grondwet van de Weimarrepubliek tijdens een noodtoestand in voorzag in te zetten. Maar zelfs Carl Severing, die de communistische opstand in het Ruhrgebied in 1920 had bedwongen en nu fungeerde als de onverzettelijke minister van Binnenlandse Zaken van Pruisen, schrok terug voor het vooruitzicht van een landelijke confrontatie. ‘Het gevolg zal voedseltekorten en plunderingen zijn. De Reichswehr zal vervolgens als laatste redmiddel moeten worden ingezet, en dat brengt dan de burgeroorlog dichtbij.’29 Hoewel dit werd vermeden, putte de termijn van de herstelbetalingen die verschuldigd was op 18 maart 1922 de reserves in vreemde valuta van de Reichsbank uit tot het absolute minimum. Op 21 maart 1922 kondigde de Herstelbetalingencommissie aan dat Duitsland alle betalingen tot 15 april mocht opschorten, maar in ruil daarvoor nu binnen een kwestie van weken akkoord moest gaan met fiscale versterking. Een additionele 60 miljard mark aan belastingen moesten eind mei door de Reichstag zijn geloodst. Duitslands openbare financiën werden feitelijk onder internationaal toezicht geplaatst. Vanuit Parijs waarschuwden de Duitse onderhandelaars over de herstelbetalingen Berlijn om niet te fel te reageren. De dreigementen van 21 maart waren in feite een afgezwakte versie van zelfs nog verstrekkender eisen van de Fransen. In Parijs viel er opnieuw radicale taal te horen over het ‘ottomaniseren’ van Duitsland.30 Maar dat was precies zoals de Duitse regering de nieuwe eisen opvatte: een fundamentele aanslag op de Duitse soevereiniteit, een hernieuwd dreigement om Duitsland te degraderen naar de tweede of derde rang, in wat ooit beleefd was aangeduid als de familie van naties. Als het Poincaré en niet Lloyd George was die de voorwaarden bepaalde, dan stond de gehele basis die Rathenau en Stinnes in december 1921 naar Londen had gevoerd ter discussie.31


  In toenemende wanhoop keken Stresemann en Rathenau van over de Atlantische Oceaan naar de Verenigde Staten. Zoals Rathenau het formuleerde in de Rijksdag: ‘[N]ooit eerder heeft een natie het lot van een continent zo in handen als Amerika op dit moment’.32 De oproep van Rathenau ontlokte aan Washington geen reactie. De regering Harding weigerde op te schuiven van de positie die Hoover eerst had geschetst voor de regering-Wilson in mei 1919. De beste manier om de Europeanen te dwingen tot een bevredigende oplossing te komen was Amerikaanse non-interventie. De Europese crisis zou, net als de deflatoire economische crisis van 1920, zijn loop moeten hebben voordat de logica van een door het bedrijfsleven geleide wederopbouw kon aanslaan.33


  III


  In contrast met de sensationele opening van de Conferentie van Washington begon Lloyd Georges conferentie in Genua met een anticlimax. De ingewikkelde regeling die getroffen moest worden leende zich niet voor het soort opzienbarend aanbod waarmee Charles Evans Hughes de wereld had verrast. De afwezigheid van Amerika en de beslissing van Poincaré om weg te blijven leverden Groot-Brittannië het leiderschap op, maar bracht de onderhandelingen van begin af aan in gevaar. Wat Lloyd George resteerde voor de opening op 14 april 1922 was de tamelijk slappe woordspeling dat, aangezien het een burger van Genua, Christopher Columbus, was geweest die ooit Amerika voor Europa had ontdekt, ‘hij hoopte dat deze stad nu Europa voor de Amerika zou herontdekken’.34 De betrekkingen tussen Frankrijk en Groot-Brittannië waren gespannen, met Poincaré die erop stond dat er niet gesproken zou worden over herstelbetalingen. Als machtsfactor was Italië geen waardig substituut voor Frankrijk. Nu fascistische brigades zich onstuitbaar over het platteland bewogen, had zich in Rome een gevaarlijk machtsvacuüm geopend, dat binnen een jaar de weg zou vrijmaken voor Benito Mussolini’s machtsovername. Ondertussen was Japan naar Genua uitgenodigd als iets vanzelfsprekends, maar in tegenstelling tot in Washington waren er geen vitale Japanse belangen in het geding. De Duitsers waren wrokkig en tactloos. De Sovjetdelegatie was de echte sensatie van de conferentie.


  Er werd in Genua veel over gesproken dat de internationale bijeenkomst een nieuw tijdperk in de Europese politiek markeerde, de eerste authentieke, alles omvattende vredesconferentie sinds het einde van de oorlog. Maar als dit het geval was, dan was het buitengewoon ontnuchterend. De weerzin die velen in Londen voelden ten aanzien van de compromissen die zij zelf voorstelden, viel niet te verhullen.35 In persoonlijke brieven en dagboeknotities reageerde de Britse delegatie haar vervreemding in krachtige bewoordingen af. Rathenau, het hoofd van de Duitse delegatie en een van de kopstukken van de Weimarrepubliek, werd afgedaan als een ‘kale joodse dégénéré’. De bolsjewieken kwamen op de Britten over alsof ‘ze zo uit een pantomime waren weggelopen [...] Tsjitsjerin ziet eruit als de dégénéré die hij ook is en behalve hijzelf en Krassin [...] zijn het uiteraard allen Joden’. ‘Het is erg onaangenaam,’ merkte iemand anders op, ‘te bedenken dat het hier vooral gaat over de toekomstige relaties tussen hen en onszelf.’36


  In de eerste gesprekken tijdens de conferentie legde Tsjitsjerin het erop aan zijn gastheren in verlegenheid te brengen door voor de Sovjet-Unie aanspraak te maken op de mantel van een pleitbezorger van vrede en ontwapening.37 Het was een mildere koers van internationalisme dan die door de Komintern werd bevorderd toen deze had verlangd dat zijn Europese afdelingen zich zouden voorbereiden op burgeroorlog.38 Maar toen het kwam tot de onderhandelingen over de voorwaarden om de Sovjets weer toe te laten tot de internationale gemeenschap, werd het hard gespeeld. De westerse mogendheden hielden vast aan de rechten van hun schuldeisers. De Sovjets pareerden dit door zelf een herstelbetalingenrekening te presenteren ter waarde van 50 miljard goudroebel ter dekking van de schade die door de geallieerde tussenkomst in de burgeroorlog was aangericht. De agenda van Cannes, met zijn tegenstrijdige belofte van non-interventie in combinatie met de eis om eigendomsrechten te beschermen, had de Conferentie van Genua op zich al kunnen laten ontsporen, maar de vraag hoe nieuwe kapitalistische investeringen te rijmen vielen met socialisme werd nooit serieus aangesneden. De gesprekken kwamen nooit verder dan het probleem van uitstaande internationale schulden. Zou Rusland gaan betalen? Enig compromis leek mogelijk op basis van handelskwijtschelding van schulden tussen geallieerden in ruil voor de erkenning van vooroorlogse tsaristische geldelijke verplichtingen. Maar de Sovjets zetten zich er in ieder geval niet voor in om een regeling te treffen. De radicalen in de delegatie aangevoerd door Adolphe Joffe vielen heel graag terug op de leninistische formule ‘verdeel en heers’.


  Moskou was erop uit Lloyd Georges fantasie van een Brits-Frans-Duits consortium dat de baas zou spelen over Rusland te verhinderen. Het trof in de Duitsers een partner wiens vertrouwen in de grote transactie van Lloyd George diep was gehavend door de herstelbetalingencrisis van maart en die zelf geteisterd werd door de vrees dat de ware bedoeling van de conferentie niet was om een algehele vrede tot stand te brengen, maar om het omsingelende anti-Duitse bondgenootschap weer op te bouwen. Die gedachte was gevoed door conservatieve elementen in het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken die de voorkeur gaven aan een Russisch-Duitse overeenkomst.39 In Genua werden deze angsten gevoed door alarmerende berichten dat Frankrijk en Groot-Brittannië Rusland mogelijk zouden helpen bij het terugbetalen van de tsaristische schulden door steun te geven aan de vorderingen van herstelbetalingen van Moskou tegen Duitsland. Toen Rathenau het nieuws bereikte van aparte gesprekken tussen de Russen en de westerse mogendheden, was dit genoeg om bij de Duitse delegatie paniek te zaaien. Tot elke prijs moest een nieuwe anti-Duitse coalitie worden voorkomen.


  Vroeg in de ochtend van Paaszondag, 16 april, liet Rathenau zijn eerdere eis van een overeenkomst met het Westen varen en ging in op een uitnodiging om met de Sovjetdelegatie afzonderlijke gesprekken te voeren in hun villa aan de rand van Genua.40 Die avond om half zeven, na ondertekening van het zogenaamde Verdrag van Rapallo, hadden de Duitse en Sovjetdelegaties de hele conferentie laten ontsporen. Het stoutmoedige initiatief van Lloyd George had in plaats van een Europa-brede veiligheidsorde voort te brengen, de deur geopend naar een verdrag van wederzijdse erkenning en samenwerking tussen de twee paria’s, Duitsland en de Sovjet-Unie. Zoals Lloyd George zelf toegaf: ‘Met in totaal een bevolking van meer dan tweehonderd miljoen [vormde] de combinatie van Duitslands technische vernuft met Ruslands hulpbronnen aan ruwe grondstoffen en menskracht een vreselijk gevaar voor de vrede van Europa’.41 Voor Frankrijk was het een waarlijk afschrikwekkend vooruitzicht. Het is veelzeggend voor het wantrouwen waarvan Genua vervuld was dat Parijs onmiddellijk de conclusie trok dat Londen vanaf het begin had samengespannen om dit Russisch-Duitse verbond te bereiken.42 In werkelijkheid was het voor Lloyd George een ramp. De grote blauwdruk om Duitsland en Frankrijk door middel van Rusland te verzoenen was uiteengespat.


  Hoewel de Conferentie van Washington werd gezien als een beperkt succes en Genua als een regelrechte ramp, hadden beide grote blauwdrukken gemeen dat ze geneigd waren de krachten die erop uit waren de naoorlogse status quo te verstoren te onderschatten. Londen, Parijs en Washington stelden zich voor dat de nationalistische aandrift kon worden ingetoomd door financiële hegemonie. Er werden consortiums in het leven geroepen om op de financiën en transportinfrastructuur van China en Rusland toe te zien en er leiding aan te geven.43 Er lagen ongetwijfeld grote kansen voor het bedrijfsleven, maar zonder staatsgaranties van de oude soort, gegarandeerd door belangensferen en beloften van extraterritorialiteit, bleek dat private bankiers afhoudend waren om substantiële leningen te verstrekken. Ondanks alle politieke spelletjes die het China-consortium omgaven, ontstond er geen geldstroom. Zonder de deelname van de Verenigde Staten was het idee om de Sovjet-Unie te onderwerpen aan een kapitalistisch consortium volstrekt ten dode opgeschreven. De westerse mogendheden onderschatten de kracht van het nationalisme in China. In Genua maakten, ironisch genoeg, de westerse delegaties zich zorgen dat als ze te sterke druk uitoefenden, ze mogelijk de vervanging zouden bespoedigen van het communistische Sovjetregime door een dat agressief nationalistisch was.44 Hoewel de situatie van het Sovjetregime ongetwijfeld ernstig was, was dit niettemin een misrekening. Lenins Nieuwe Economische Politiek was eerder een tactische aanpassing dan een strategische terugtocht. Het cynische gebruikmaken door Moskou van Herbert Hoovers hulp was geen teken van overgave, maar een demonstratie van zijn wil om ten koste van alles te overleven. Het was zeker niet de bedoeling toe te laten dat Londen een verenigd kapitalistisch consortium organiseerde dat de ondergeschiktheid van Rusland ten doel had.45


  Hoewel de Duitse regering officieel toezegde aan alles te zullen voldoen, werd ze zwaar in de verleiding gebracht om zich aan te sluiten bij de club van revolutionairen. Het Verdrag van Rapallo met de Sovjets was van dezelfde aard als Duitslands diplomatieke banden met republikeins China. Het werd in Turkije luid toegejuicht door Atatürk.46 Duitslands financiële situatie was natuurlijk ernstig, maar om zichzelf te verbinden met de Sovjet-Unie, republikeins China of de opstandige Turken in het verbond van paria’s was een genotzuchtige nationalistische fantasie. Versailles was gefundeerd op de aanname van Duitse soevereiniteit. In augustus 1921 had Washington formeel de staat van oorlog beëindigd door een afzonderlijke en buitengewoon gunstige vrede met de Weimarrepubliek te sluiten. Groot-Brittannië wenste duidelijk dat Duitsland internationaal weer opgenomen werd in zowel het economische als het politieke systeem. Frankrijks bezorgdheid had gemakkelijk in het voordeel van Duitsland gebruikt kunnen worden. Het enige dat Lloyd George nodig had was dat Duitsland zich blijvend hield aan het vredesproces van Versailles. Het nevenverdrag in Rapallo leverde het tegenovergestelde op. Als dit al het oor te luisteren had gelegd bij de realpolitik ten tijde van Bismarck, dan was het wel een inhoudsloze realpolitik. En mocht Rapallo iets anders zijn, geen zorgvuldig beraamd machtsspel, maar een oproep tot de strijd, een gebaar van nationaal verzet, dan riep het weer een andere vraag op. Hoe ver waren de Duitsers bereid te gaan?47


  Wat het inhield werd bloedig te verstaan gegeven op 20 juni 1922 toen een moordcommando van extreem-rechts de industrieel Walther Rathenau buiten zijn villa in Grunewald neerschoot. Terwijl prorepublikeinse betogers de straat opgingen, lieten de markten hun oordeel blijken. In de week volgend op de moord op Rathenau duikelde de mark ten opzichte van de dollar van 345 naar 540.48 Riskeerde Duitsland burgeroorlog en economische chaos in een krachtmeting met de westerse mogendheden? Deze vraag hing al in de lucht sinds oktober 1918. Kort na Genua kostte precies zo’n daad van verzet Lloyd George het premierschap en toonde de vruchteloosheid aan van elke door de Britten geleide poging om in Europa de orde te herstellen.


  IV


  In de weken voorafgaand aan de Conferentie van Genua had Lloyd George het conflict tussen zijn minister voor India, Edwin Montagu, en zijn minister van Buitenlandse Zaken George Curzon, over de arrestatie van Gandhi en de nieuwe voorwaarden die Londen Turkije zou voorstellen voor een vrede in het oosten van de Middellandse Zee, getracht te overleven. Londen, dat verzwakt was door de ramp in Genua, werd nu niet alleen in Europa, maar ook in het Nabije Oosten geconfronteerd met een alomvattende beleidscrisis. Reeds aan het eind van 1921 was duidelijk dat de Grieken kansloos waren om de nationalistische strijdkrachten van Atatürk te verslaan. Om te ontsnappen aan de belabberde politiek van de Entente tegenover het Ottomaanse Rijk had Frankrijk reeds in maart 1921 geprobeerd met Ankara tot een vergelijk te komen. Londen probeerde zonder gezichtsverlies zijn eigen aftocht uit te werken. Maar met de Fransen aan de zijlijn, de Sovjets versterkt door hun nieuwe bondgenootschap met Duitsland en de herovering van Anatolië binnen zijn gezichtsveld, weigerde Atatürk over een compromis te praten.49 In de late zomer van 1922 ondernamen de Grieken een onbezonnen poging hun positie te herstellen door Constantinopel te bezetten en voor de Ottomaanse hoofdstad een losgeld te eisen. Dat schrok Atatürk niet af, want de Ottomanen hadden elke aanspraak op Turkse loyaliteit verloren. Op 26 augustus 1922 begon Atatürk aan de opmars richting de Egeïsche kust die op 9 september zijn hoogtepunt bereikte in de plundering van Smyrna en de evacuatie van de door panische angst bevangen Griekse bevolking. De Turkse strijdkrachten keerden zich vervolgens noordwaarts en rukten op tot op enkele kilometers van de bezettingszone van de Entente aan de Turkse zijde van de Dardanellen. Half september 1922, met zijn Griekse bondgenoten op de vlucht gejaagd, stonden 5000 in Chanak aan het westelijke einde van de Dardanellen gelegerde manschappen van de Entente tegenover het onstuitbare Turkse leger.


  Voor Londen was terugtrekken geen optie. Zo kort na het moeten inbinden in Ierland, de opstand in India, uitdagingen van zijn gezag in het hele Midden-Oosten en het fiasco in Genua, kon Londen zich niet nóg een keer gezichtsverlies veroorloven. De Britse strijdkrachten groeven zich in en Curzon deed een wanhopig beroep op Frankrijk en de rest van het Britse Rijk, maar toen Curzon en Poincaré elkaar in Parijs ontmoetten begonnen ze elkaar van verraad te beschuldigen.50 De reactie van de dominions was zo mogelijk nog vernietigender. Zuid-Afrika reageerde helemaal niet en wat Canada betrof, had de Conferentie van Washington de fundamentele strategische aangelegenheden van het rijk geregeld. Australië was woedend dat Londen zijn mening alleen had gevraagd tijdens een crisis en legde geen enthousiasme aan de dag voor een herhaling van Gallipoli.51 Door het uiteenvallen van de grote strategie van Lloyd George bleef Groot-Brittannië niet alleen geïsoleerd achter in Europa, maar ook zijn eigen wereldrijk.


  Toen op 23 september 1922 een Turks detachement ter grootte van een bataljon de geneutraliseerde bufferzone inging in het volle zicht van de Britse strijdkrachten, beval Londen een ultimatum te overhandigen dat hun onmiddellijke terugtrekking eiste. Groot-Brittannië en nationalistisch Turkije verkeerden op de rand van een grootschalige oorlog.52 Het vooruitzicht was angstaanjagend, niet alleen omdat de Turken ter plekke in geschutsterkte de Britten overtroffen, maar omdat achter Atatürk, net als achter Duitsland in Rapallo, de Sovjet-Unie stond. Men nam aan dat de Sovjets duikboten hadden aangeboden om de onbeperkte macht van de Royal Navy in het oosten van de Middellandse Zee te breken. Op 18 september kregen Britse marine-eenheden opdracht elk Sovjetschip dat hen naderde tot zinken te brengen. Om de zaak nog ingewikkelder te maken was het Griekse leger een week eerder tegen de ‘pro-Duitse’ koning, die zij de schuld gaven voor de ramp in Anatolië, in opstand gekomen. Dit was geen fascistische machtsovername avant la lettre. Het doel van de coup was om Lloyd Georges grote bondgenoot, de prowesterse minister-president Eleftherios Venizelos, weer in het zadel te helpen, maar dat betekende dat men over de wil van de Griekse kiezer heen walste.


  Op geen enkel moment, tot aan de confrontatie met Hitler over het Sudetenland, was Groot-Brittannië deelname aan een grote oorlog dichter genaderd. En de positie van Lloyd George was gebaseerd op bluf. Als er gevechten waren uitgebroken, waren de Britten bijna zeker onder de voet gelopen.53 Misschien niet verrassend koos de Britse commandant ter plekke ervoor om het agressieve ultimatum niet te overhandigen. Op 11 oktober werd een wapenstilstand gesloten. De oorlog was afgewend, maar de regering was niet langer te redden. Net een week later, op 19 oktober, brachten rusteloze Conservatieve parlementsleden de minister-president ten val, wat een einde maakte aan Lloyd Georges verbazingwekkend lange periode van 16 jaar in het kabinet. Hij zou de laatste Liberale minister-president van het moderne Groot-Brittannië blijken te zijn. De voornaamste prioriteit van de nieuwe Conservatieve regering was zich zo veel mogelijk terug te trekken uit buitenlandse verwikkelingen. Na zes maanden gecompliceerde onderhandelingen werd de ‘oosterse kwestie’ in juli 1923 door het Verdrag van Lausanne eindelijk tot een einde gebracht.54 De plannen voor de verdeling van Anatolië die voortkwamen uit het Verdrag van Londen van 1915 en het Sykes-Picotverdrag van 1916 werden definitief opgegeven. Frankrijk en Groot-Brittannië legden hun meningsverschillen bij. De Turkse natiestaat was gevestigd als de enige echt robuuste pijler van de rampzalige naoorlogse regeling in het Middellandse Zeegebied. Sinds 1919 had het Grieks-Turkse conflict 50.000 doden geëist en tienduizenden gewonden. De burgerslachtoffers van etnische zuivering aan beide zijden liepen in de honderdduizenden. De vrede schiep een onheilspellend nieuw precedent, omdat deze de ‘ruil’ van 1,5 miljoen etnische Grieken voor een half miljoen Turken vereiste.


  Zelfs nog voor de Chanak-crisis had de Europese diplomatie van Londen een breekpunt bereikt. Nu Duitsland op de rand van in gebreke blijven verkeerde en Frankrijk onder enorme druk stond vanuit de Verenigde Staten, deed Londen een laatste poging het initiatief te behouden. In een onkarakteristiek onbezonnen stap zette de minister van Buitenlandse Zaken, Arthur Balfour, zijn naam onder een unilateraal, maar wel voorwaardelijk, aanbod om alle financiële vorderingen op voormalige bondgenoten kwijt te schelden, uitgezonderd het bedrag dat de Verenigde Staten van Groot-Brittannië eiste.55 Van de eenzijdige Britse opzegging, die in 1920 en 1921 herhaaldelijk was voorgesteld, had mogelijk een krachtig signaal kunnen uitgaan, maar de nota van Balfour uit 1922 speelde het klaar eerder manipulatief dan genereus te lijken. Deze stelde eisen aan Frankrijk terwijl Amerika in de beklaagdenbank werd gezet. Beide landen verwierpen de nota.56 In januari 1923 gaf de nieuwe Conservatieve regering de zoektocht naar een alomvattende financiële regeling op. De herstelbetalingen overlatend aan de Fransen, onderhandelde Londen met Washington over een bilaterale regeling van de oorlogsschulden. Groot-Brittannië zou 4,6 miljard dollar aan de Verenigde Staten terugbetalen gedurende een periode van 62 jaar tegen een gemiddelde jaarrente van 3,3 procent.57 De jaarlijkse betaling van ruim 160 miljoen dollar was meer dan het voor de oorlog gekost zou hebben de gehele Britse nationale schuld af te lossen. Het kwam neer op het nationale onderwijsbudget, of twee derde van de kosten van de marine, genoeg om gedurende 62 jaar de hele achterbuurtenpopulatie van Groot-Brittannië te herhuisvesten.58 Minister-president Andrew Bonar Law, die in de oorlog twee zonen had verloren, was zo verbolgen over deze voorwaarden dat hij zich uit het kabinetsberaad terugtrok en dreigde af te treden.


  Hoewel de regeling in Londen bitter werd verfoeid, was hij aanzienlijk milder dan de harde richtlijnen die de commissie van het Congres begin 1922 had voorgeschreven.59 Er waren sterke oproepen van de regering-Harding voor nodig om de Senaat te overreden zelfs maar met deze regeling in te stemmen. Wat de Amerikaanse politiek betrof, bevestigde het de nieuwe orde die kort na de Anglo-Amerikaanse vlootovereenkomst in Washington aan het ontstaan was. Hoover formuleerde het als volgt: de schuldenregeling met Londen stelde de Amerikaanse politiek in staat Groot-Brittannië, ‘een staat met een groot betaalvermogen en plannen in de Stille Oceaan’, te scheiden van de strategie die moest worden ingenomen tegenover staten op het Europese vasteland, waaronder Frankrijk, ‘met een gering betaalvermogen en nog steeds vervuld van oorlogsmethoden’.60


  24


  Europa op de rand van oorlog


  Minder dan een week na het schokkende nieuws over de Sovjet-Duitse overeenkomst in Rapallo, diende de nieuwe Congrescommissie betreffende de buitenlandse schulden van de wereldoorlog bij Frankrijk een officieel verzoek in om met voorstellen te komen ter terugbetaling van de 3,5 miljard dollar die het Amerika schuldig was.1 Drie dagen later, op 24 april 1922, sprak minister-president Poincaré in zijn woonplaats Bar-le- Duc een mensenmenigte toe.2 Ongeacht zijn wens tot een Entente met Groot-Brittannië en Amerika, behield Frankrijk zich het recht voor, zo verklaarde hij, om tegen Duitsland op te treden en zo nodig met geweld. In februari had het ministerie van Buitenlandse Zaken Wall Street duidelijk gemaakt dat het verwachtte over alle buitenlandse leningen geconsulteerd te worden.3 Gedurende de zomer was J.P. Morgan naar Europa gezonden in de hoop een private lening tot stand te brengen, maar Poincaré legde ook dit naast zich neer.4 Als er geen schot zat in schulden tussen bondgenoten, dan kon er van concessies over herstelbetalingen geen sprake zijn. Morgan velde geen oordeel. Frankrijk had mogelijk gelijk om de voorkeur te geven aan militaire actie boven financiële stabilisering van Duitsland, maar in dat geval kon er geen sprake zijn van verdere leningen. Van Amerikaanse beleggers kon niet verwacht worden dat zij ‘zich in een geschil inkochten’.5


  Terwijl Lloyd George gedurende de winter van 1921-1922 gehoopt had de economie te gebruiken om de felle vijandschappen die Europa verdeelden te overbruggen, maakte Frankrijk zich nu op geweld in te zetten om de voorwaarden van de financiële regeling bij te stellen. Een daad van staatsgeweld werd in opmerkelijk onbuigzame termen verzilverd. Parijs berekende dat de kosten om het Franse leger naar het Ruhrgebied te sturen, het hart van de West-Duitse industrie, slechts 125 miljoen frank zouden bedragen. De opbrengst van de exploitatie van de kolenmijnen in het Ruhrgebied konden per jaar wel 850 miljoen goudfrank bedragen. Naar zou blijken leverde de militaire bezetting van het westen van Duitsland Frankrijk een aanzienlijke opbrengst op,6 maar veroorzaakte ook een crisis die de Duitse natie op de rand van de ineenstorting bracht en Groot-Brittannië en Amerika dwong zich weer met Europese politiek bezig te houden. Voor Frankrijk bestonden er ook risico’s. Een confrontatie met Duitsland zou de markten onrustig maken en speculatieve aanvallen op de Franse munt uitlokken. Maar de status quo bood Frankrijk ook geen veiligheid.


  I


  De Fransen kozen ervoor niet in hun eentje te handelen. De Entente bleef op z’n minst officieel het anker van de Franse politiek. Op Wapenstilstandsdag 1922 onderbrak Georges Clemenceau zijn pensionering voor een laatste trans-Atlantische reis, in de hoop publieke steun te verwerven voor Amerikaanse tussenkomst ten behoeve van Frankrijk. Op 21 november, sprekend tot een gehoor in New York, stelde hij de vraag: ‘Waarom trok u ten oorlog? Was dat om anderen bij te staan de democratie in stand te houden? Wat bent u er beter van geworden? U beschuldigt Frankrijk nu van militarisme, maar dat deed u niet toen Franse soldaten de wereld redden. Er kan geen twijfel over bestaan dat Duitsland een nieuwe oorlog aan het voorbereiden is. Niets kan dat tegenhouden behalve een nauwe entente tussen Amerika, Groot-Brittannië en Frankrijk.’7 Clemenceau raakte een gevoelige snaar bij de menigten in New York. Achter de schermen beijverden Amerikaanse diplomaten zich om Frankrijk terug naar de onderhandelingstafel te krijgen, maar omdat het Congres onverzettelijk was ten aanzien van de kwestie van de oorlogsschuld zat de regering-Harding klem. Op 29 december, naar hij later zou beweren ‘de stem van God’ volgend, sprak minister van Buitenlandse Zaken Charles Evans Hughes in New Haven, Connecticut, de vergadering van de American Historical Society toe.8 Hij bood het hoogste wat Washington aandurfde. Er zou geen nieuwe politieke of financiële verplichting door Amerika aan zijn bondgenoten uit oorlogstijd komen, maar Amerika zou gevolmachtigden sturen naar een Europese bijeenkomst van financiële experts die moesten bepalen in hoeverre Duitsland in staat was te betalen.9 Dit was voor de Fransen niet langer voldoende. Tegen eind november had het kabinet van Poincaré al besloten dat in het geval van het volgende in gebreke blijven door Duitsland het Franse leger het Verdrag van Versailles zou afdwingen.


  Hoe zouden de andere leden van de Entente daarop reageren? Gezien de plundering door Duitsland kon op steun van de Belgen worden gerekend om de herstelbetalingen af te dwingen. De Britten hielden zich op de achtergrond. Per oktober 1922 had Italië een nieuwe minister-president in de persoon van Benito Mussolini. Il Duce, een voormalige socialist en paramilitaire bendeleider, had een onvoorspelbaar karakter. De activiteiten sinds 1919 van zijn squadristi moesten iedereen die de rechtsstaat was toegedaan wel tegenstaan. In 1922 echter nam Mussolini inmiddels zelf meer afstand van de meer ongure types in zijn eigen beweging en kreeg hij duidelijk steun van enige invloedrijke groeperingen in de Italiaanse samenleving. Wat men verder ook over hen zou kunnen zeggen, de fascisten waren fel anticommunistisch. Bovenal, vanuit Frans gezichtspunt, was Mussolini’s hele carrière gebaseerd op zijn staat van dienst tijdens de oorlog. Niemand had er in zijn gescheld op ‘vrede zonder overwinning’ minder doekjes om gewonden. Zorgen over de agressieve opwellingen van het fascisme kwamen pas later. In 1923 stond Mussolini de Franse afdwingactie tegen Duitsland niet in de weg.10 Dat was alles wat Parijs hoefde te weten.


  Op 11 januari 1923 keken massa’s haatdragende Duitsers in onheilspellend stilzwijgen toe terwijl het Franse leger, vergezeld door een bataljon Belgische infanterie en een symbolisch team van Italiaanse geniesoldaten, het Ruhrgebied binnenmarcheerde. De inval gaf uitdrukking aan het Franse militaire overwicht in Europa. Tot de Franse voorhoede behoorde een aanzienlijk mobiel contingent met tanks en infanterie op vrachtwagens. De Franse generale staf wenste de optie om een diepe uitval te doen naar de Noord-Duitse laagvlakte, maar in plaats van zo’n relaxte militaire operatie vochten meer dan 60.000 Franse soldaten een brute en ongelijke strijd uit tegen de burgerbevolking van het Ruhrgebied. Tegen maart waren het Ruhrgebied en het Rijnland bestuurlijk geïsoleerd van de rest van Duitsland. In het Franse parlement riep André Maginot, die zelf een invalide oorlogsveteraan was, ertoe op om het Ruhrgebied volledig te verwoesten, en Duitsland zo aan te doen wat Duitsland het noorden van Frankrijk had aangedaan.11 Poincaré was echter vastbesloten om het Ruhrgebied niet te gronde te richten, maar er juist kolen aan te onttrekken.


  De Duitsers reageerden met passief verzet. Mijnwerkers weigerden aan het werk te gaan en de spoorwegen lagen stil. Van de 170.000 medewerkers van de Reichsbahn in het Ruhrgebied stemden er maar 357 in toe voor Frankrijk te werken. Als vergelding werden spoorarbeiders en ambtenaren samen met hun families terstond, vaak binnen een paar uur, verbannen uit de bezettingszone – in totaal 147.000 mannen, vrouwen en kinderen.12 Vierhonderd spoorarbeiders werden veroordeeld tot langdurige straffen wegens sabotage. Acht van hen stierven tijdens schermutselingen met de bezettingsmachten. Om aanvallen te ontmoedigen werden zorgvuldig uitgekozen Duitse gijzelaars ondergebracht in elke trein die kolen vervoerde naar Frankrijk.13 Op z’n minst 120 Duitsers verloren daarbij het leven.14 Dit was maar een fractie van de duizenden burgers die door de legers van de keizer in België en het noorden van Frankrijk gedurende de oorlog werden terechtgesteld. Maar de gewelddadigheid van de bezetting bevestigde Duitse waarnemers in hun opvatting dat in de nieuwe orde de scheidslijn tussen aanvaardbaar en onaanvaardbaar internationaal ingrijpen hopeloos vervaagd was geraakt. Wat had in vrede leven te betekenen als een wezenlijk deel van de Duitse natiestaat bezet kon worden door militair geweld en zijn bevolking onderworpen aan brute represailles? Als dit vrede was, wat was dan oorlog?
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  Tabel 11. Duitsland glijdt weg in hyperinflatie, 1919-1923.


  Op 16 januari 1923 verleende de regering in Berlijn officieel steun aan het verzet in het Ruhrgebied. De gevolgen voor de financiën van Duitsland en zijn economie waren rampzalig. De wisselkoers kelderde van 7260 mark tegen de dollar naar een dieptepunt van 49.000. De prijs van geïmporteerde allernoodzakelijkste goederen, zoals voedsel en ruwe grondstoffen, vloog omhoog. Om de val tot staan te brengen gooide de staat zijn laatste vreemde valuta op de geldmarkten en kocht marken op om hun waarde kunstmatig overeind te houden. De grote industriële onderdelen en de vakbonden werden overgehaald om in ieder geval tijdelijk hun scepsis op te schorten en hun lonen en prijzen te bevriezen.15 De toestand van Duitsland was duidelijk onhoudbaar. Nu het Ruhrgebied buiten bedrijf was, had Duitsland zelfs om kolen te importeren buitenlandse valuta nodig. Op 18 april braken de dijken. De mark stortte in, en kwam in juni uit op 150.000 ten opzichte van de dollar. Terwijl er in het Ruhrgebied smakken geld werden uitgegeven, was op 1 augustus de mark beland op 1 miljoen voor een dollar. Terwijl een inflatie in dubbele cijfers sinds 1921 had geholpen om Duitsland buiten de mondiale recessie te houden, veroorzaakte de hyperinflatie van 1923 verlamming (tabel 11). Te midden van de grote staalfabrieken en mijnschachten van het Ruhrgebied verhongerde de bevolking, omdat boeren weigerden hun oogst van de hand te doen tegen waardeloos geld. Driehonderdduizend uitgehongerde kinderen moesten vanuit het Ruhrgebied, waar tijdens paniekerige voedselrelletjes tientallen mensen omkwamen of gewond raakten, geëvacueerd worden naar Duitsland.16 Maar Duitsland zelf bood niet meer dan relatieve veiligheid. Toen de mark eind augustus kelderde naar 6 miljoen tegen de dollar, werden misschien wel zo’n 5 miljoen arbeiders, een kwart van de beroepsbevolking, binnen korte tijd naar huis gestuurd.


  Om te beginnen in maart, en daarna dringender in juni, deden de Duitsers een oproep tot Britse en Amerikaanse bemiddeling. Maar beide landen waren ongenegen om in actie te komen. Voor minister van Buitenlandse Zaken Hughes ‘was Amerika het enige punt van vastigheid in de wereld en [...] daarom kunnen we geen enkele stap zetten tenzij die absoluut succes heeft’. Na Wilsons fiasco wilde de regering-Harding niet het risico lopen klem te komen te zitten tussen de Europeanen en het Congres.17 Hughes had geen zin om ruzie te krijgen met een Senaat waarin de internationalisten nu uiteengevallen waren in anglofielen en francofielen, en hardhandige nationalisten van het soort Teddy Roosevelt, die sympathiseerde met Poincaré, in botsing kwamen met een groeiende pro-Duitse factie.18 Zoals Hughes opmerkte tegen de Britse ambassadeur Lord D’Abernon, op een toon die terug deed denken aan vrede zonder overwinning, moesten Frankrijk en Duitsland elk hun ‘eigen stukje chaos doormaken’ totdat ze bereid waren tot een ‘rechtvaardige regeling’ te komen.19 De opvattingen van Hughes deden zelfs zo sterk denken aan de opvattingen die de Britse vertegenwoordigers hadden ontmoet bij de Amerikaanse delegatie in Parijs in 1919 dat oudere leden van de Britse regering onwillekeurig de gewoonte aannamen naar hem te verwijzen als ‘Wilson’.20


  Ondertussen had Groot-Brittannië zich teruggetrokken uit een positie in het hart van de Europese aangelegenheden naar een positie van opzettelijke onthouding. De nieuwe, geheel Conservatieve regering kwam het voor dat hoe meer afstand zij bewaarde tot haar roerige buren op het Europese vasteland, des te beter. In juni 1923 werd het parlement overgehaald om voor extra geldmiddelen te stemmen waarmee de omvang van de nieuw geformeerde Royal Air Force meer dan verdubbeld werd naar 52 squadrons, die als voornaamste missie hadden om een Franse aanval op Groot-Brittannië af te schrikken.21 Op 20 juli, in reactie op het meest recente Duitse verzoek om hulp, stelde Londen een gezamenlijke aanpak ten aanzien van de kwestie van de herstelbetalingen voor. Maar toen Poincaré erop stond dat Duitsland eerst het passieve verzet moest afblazen en Berlijn dit weigerde, trokken Londen en Washington zich naar de zijlijn terug.22


  Hoe lang konden ze daar blijven? Zo de situatie aan de Rijn al niet erg genoeg was, dan werd de wereld gedurende de zomer van 1923 onthaald op het eerste vertoon van fascistische agressie. Op 27 augustus werd een internationale commissie die de grenzen van Griekenland en Albanië probeerde te bepalen door Griekse bandieten in een hinderlaag gelokt. Een Italiaanse generaal en zijn staf werden vermoord. Toen de Grieken weigerden om Mussolini’s buitensporige eis tot compensatie te betalen, of toe te staan dat Italianen de leiding namen over het moordonderzoek, zond de Italiaanse nieuwe premier zijn vloot om het Ionische eiland Korfoe eerst te beschieten en vervolgens te bezetten, waarbij 15 burgers gedood werden. De Grieken deden een beroep op de Volkenbond. Eindelijk werd Londen uit zijn afstandelijke zelfgenoegzaamheid wakker geschud. De minister van Buitenlandse Zaken George Curzon, die zojuist de vredesregeling van Lausanne met Atatürk had afgesloten en vastbesloten was om te voorkomen dat het in het Middellandse Zeegebied opnieuw tot een uitbarsting kwam, veroordeelde het optreden van Italië als ‘gewelddadig en niet te rechtvaardigen’.23 De Britse ambassade in Rome telegrafeerde panisch naar Londen dat Mussolini een ‘dolle hond was die nog onnoemelijk veel schade zou kunnen aanrichten voordat hij wordt weggestuurd’. De Italiaanse dictator was ‘in staat tot elke onbezonnen en roekeloze actie die Europa in oorlog kon storten’.


  In tegenstelling tot de crisis rond de Ruhr, wat een kwestie was die direct betrekking had op het Verdrag van Versailles, was het geweld op de Ionische Eilanden precies het soort incident dat door de Volkenbond gede-escaleerd behoorde te worden. Korfoe werd door alle partijen gezien als een test. Mussolini maakte geen geheim van zijn minachting voor een ‘bond die Haïti en Ierland gelijkstelde aan grote mogendheden, die onmacht demonstreerde in kwesties als het Grieks-Turkse conflict, de Ruhr of de Saar en zijn activiteiten beperkte tot het aanmoedigen van socialistische aanvallen op fascistisch Italië’.24 Als reactie daarop overwoog het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken serieus de mogelijkheid om Italië grootschalige sancties op te leggen. Een volledige zeeblokkade bleek echter te lastig. Die zou niet alleen een mobilisatie van de gehele Britse vloot vereist hebben, maar ook de medewerking van alle buurlanden van Italië. Evenmin kon deze effectief zijn zonder Amerika. Bovendien, gegeven de onopgeloste situatie in het Ruhrgebied, had Frankrijk er geen belang bij Mussolini tegen zich in het harnas te jagen. Parijs vetode elke poging om de kwestie in de Volkenbond te bespreken en stond erop dat die in plaats daarvan zou worden opgelost door de Conferentie van ambassadeurs in Parijs. Hun oordeel, dat op 8 september snel werd uitgesproken, werd vanwege de harde voorwaarden die het Griekenland oplegde alom beschouwd als een karikatuur van rechtvaardigheid, maar in ieder geval was Mussolini’s poging om Korfoe te annexeren verijdeld. Daarnaast versterkten de stuntelige onderhandelingen van de ambassadeurs de critici van de diplomatie van de oude school, die erop stonden dat de Volkenbond in de toekomst een grotere rol ging spelen. Ondanks zijn openlijke minachting van de Volkenbond was Mussolini als politicus slim genoeg om de ernst van de internationale woede die hij had teweeggebracht wel degelijk te beseffen. Tot aan de meer algemene ineenstorting van de internationale orde in het begin van de jaren dertig markeerde Korfoe de limiet van zijn agressie.


  Terwijl de Korfoecrisis binnen een kwestie van enkele weken werd bedwongen, escaleerde de crisis in het Ruhrgebied hevig. Op 13 augustus 1923, toen de bevolking van het Ruhrgebied op het punt stond te verhongeren, trad de centrumrechtse regering van kanselier Wilhelm Cuno af. Gustav Stresemann trad aan als kanselier van een meerpartijencoalitie van nationale eensgezindheid. Stresemanns verwerven van de macht in1923 was het beslissende moment in zijn opmerkelijke weg van imperialistisch ideoloog in oorlogstijd naar architect van een nieuwe Duitse buitenlandse politiek. De sleutel om Stresemanns visie op de wereld te begrijpen was zijn geloof in de centrale rol van de Amerikaanse economische macht.25 Gedurende de oorlog had hij daarom verlangd dat Duitsland voor zichzelf in Midden-Europa een groter economisch domein creëerde dat de omvang van Amerika had. Na de nederlaag draaide Stresemann, net als zijn Japanse collega’s, bij naar de visie dat het machtig worden van Amerika een geheel nieuw tijdperk inluidde waarin de enige realistische politiek voor Duitsland was zich aan te passen aan de Amerikaanse hegemonie en zich een plaats proberen te verwerven als een gewaardeerd markt- en beleggingsvehikel voor Amerikaans kapitaal. In augustus 1923 hoopte Stresemann aanvankelijk dat hij mogelijk niet voor de Fransen zou hoeven te capituleren door de Amerikanen en Britten weer in de Europese politiek te trekken. Maar Poincaré had zijn voorwaarden duidelijk gemaakt en Washington noch Londen snelde Duitsland te hulp.


  Berlijn werd geconfronteerd met een ontstellend dilemma. Moest de republiek zijn nationale eer behouden door het verzet in het Ruhrgebied te blijven steunen, zelfs als hiervan nationale ineenstorting de prijs kon zijn? Of moest men het met Frankrijk op een akkoordje gooien? Na vijf weken van martelende discussie gaf de regering in Berlijn zich op 26 september gewonnen. Het kabinet besliste dat het zijn officiële steun voor het Ruhrgebied zou beëindigen en naar beste vermogen aan de Franse eisen tegemoet zou komen. Volgend op de wapenstilstand van november 1918 en de aanvaarding van de voorwaarden van Versailles in juni 1919 was het najaar van 1923 getuige van Duitslands derde capitulatie, die een periode van waarlijk existentiële crisis ontketende. In 1918 en 1919 waren Erzberger en de sociaaldemocraten in ieder geval in staat geweest aanvaarding van de vrede te presenteren als onderdeel van het proces om het wilhelminische verleden te boven te komen. Ze waren verenigd geweest door een gemeenschappelijke band van democratisch patriottisme. Toen het Franse leger het Ruhrgebied binnenmarcheerde, had de bevolking zich rond de republiek geschaard zoals ze zich in augustus 1914 rond het wilhelminische keizerrijk had geschaard, maar haar hoop werd opnieuw de bodem ingeslagen. Overal in de staalsteden van het Ruhrgebied waren in het najaar van 1923 zowel Duitse politie als Franse tanks nodig om de woedende bevolking in bedwang te houden.26


  De Fransen hadden gewonnen. Zoals Poincaré had beloofd, had de bezetting van het Ruhrgebied veel opgeleverd. De kosten van de operatie waren tot eind september gekomen op 700 miljoen frank, tegenover inkomsten uit het Ruhrgebied van 1 miljard frank.27 Maar Frankrijk had veel meer gedaan dan zijn militaire macht bewijzen en economisch voordeel verwerven. De gehele structuur van de naoorlogse orde stond op het spel. Aan Franse zijde werden de mogelijkheden die door Clemenceau in Versailles waren afgesloten, heropend. Misschien hoefde Frankrijk per slot van rekening de soevereiniteit van een alles omvattende Duitse natie niet te aanvaarden.28 Na voor die opgave in 1919 te zijn teruggeschrokken kreeg Frankrijk begin oktober 1923 een tweede kans om een radicaal nieuwe kaart van Europa tot stand te brengen, een tweede Vrede van Westfalen, die terug zou keren naar 1648 door Europese veiligheid te funderen op het uiteenvallen van Duitsland.


  Van Jacques Banville, de scherpzinnigste conservatieve criticus van de vrede van 1919, was bekend dat hij aanzienlijke invloed uitoefende op Poincaré. Op 21 oktober werden overal langs de westrand van Duitsland, in Aken, Trier, Koblenz, Bonn en de Palts, en met min of meer openlijke Franse financiële steun, separatistische coups op touw gezet.29 In de praktijk had geen van deze opstanden enige aanhang onder de bevolking. Wanneer ze niet door Franse troepen werden begeleid, liepen Duitse separatisten het risico te worden gelyncht. Tegen het najaar van 1923 kwam echter de gevaarlijkste dreiging voor de onaantastbaarheid van de Duitse republiek niet van Frans gekonkel, maar van binnenuit. Duitslands sinds lang smeulende burgeroorlog kwam weer tot een kookpunt.30 Sinds 1920, toen de Komintern had geëist dat al zijn leden zich voor moesten bereiden op burgeroorlog, had de Duitse communistische partij een paramilitaire organisatie getraind. In oktober 1923, toen de partijleider, Heinrich Brandler, naar Moskou werd ontboden voor instructies, beweerde hij een strijdkracht van meer van 113.000 man tot zijn beschikking te hebben.31


  Om samen te vallen met de bolsjewistische greep naar de macht in 1917, en niet met de verjaardag van de Duitse revolutie van 1918, werd de datum voor de communistische opstand in Duitsland vastgesteld op 9 november 1923.32 Na miscommunicatie met het revolutionaire hoofdkwartier begon op 23 oktober de plaatselijke partij in de havenstad Hamburg een slecht voorbereide opstand, die snel de kop werd ingedrukt. Moskou was daardoor niet uit het veld geslagen. Mobiele eenheden van het Rode Leger werden verplaatst naar de Poolse grens, samen met elke beschikbare Duitssprekende officier. In Duitsland concentreerde de hoofdmacht van de communistische strijdbaarheid zich in de industriële regio’s in het midden van het land.33 Berlijn moest zich echt zorgen maken toen begin oktober de staatsregering van Saksen werd overgenomen door een coalitie van het Volksfront, geleid door uiterst linkse socialisten, maar inclusief ministers uit de communistische partij die hun instructies rechtstreeks van Moskou ontvingen.34 Onder de noodtoestandwetten die van kracht waren sinds de overgave op 26 september, werden op 17 oktober 60.000 manschappen van de Reichswehr de regio ingebracht. De staat stelde de autoriteit van de socialistische regering buiten werking en de goed in de gaten gehouden communistische militie werd snel overrompeld.


  Het gevolg van het tussenbeide komen in Saksen, slechts weken na de overgave aan Frankrijk, was dat de Duitse politiek opnieuw in een crisis werd gestort. Na in september door de rechter vleugel te zijn verlaten, werd de coalitie nu in de steek gelaten door de socialistische partij, uit protest tegen het eenzijdige handelen van de staat tegen links. Centrumrechts moest nu alleen regeren, maar wat Stresemann betreft was er geen keuze. Hij moest in Saksen optreden tegen links om zijn greep op de toestand in Beieren te behouden, waar op uiterst rechts een zelfs nog dreigender gevaar was ontstaan. Na het eind van de gevechten tegen de Polen in Silezië in 1921 was Beieren de vergaarbak voor Duitse bewonderaars van Mussolini geworden.35 Sinds het voorjaar van 1923 was de populariteit van de jeugdige opstoker van het gepeupel Adolf Hitler sterk gestegen als een van de luidruchtigste pleitbezorgers van een bloedige strijd met de Fransen. Zich beroepend op de Russische beslissing hun eigen hoofdstad in brand te steken toen ze geconfronteerd werden met de Napoleontische bezetting in 1812, eiste Hitler dat het Ruhrgebied Poincaré’s Moskou aan de Rijn zou worden.36 Met de stormtroep-bruinhemden van de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartij (NSDAP) achter zich, wachtte Hitler duidelijk zijn kans af om een coup te plegen, en het was lang niet duidelijk hoe de sterk conservatieve staatsregering van Beieren daarop zou reageren. Er was sprake van een Beierse anticommunistische kruistocht tegen Saksen. In wanhoop deed kanselier Stresemann een beroep op de Reichswehr. Maar de commandant ervan, generaal Hans von Seeckt, antwoordde dat, hoewel hij graag tussenbeide wilde komen tegen de rode gardisten in Saksen, hij zijn troepen niet kon bevelen op hun Beierse kameraden te schieten. Er waren zeer gegronde geruchten in Berlijn dat Seeckt zelf de bonapartistische optie afwoog om door een ‘schot hagel’ met de Weimarrepubliek af te rekenen.


  Ondanks zijn persoonlijke sympathie voor de agenda van nationalistisch rechts, was Stresemann ervan overtuigd dat geen autoritaire regering de internationale schikking waarvan Duitslands toekomst afhing, kon regelen. Door interne onrust aan te moedigen stelden de samenzweerders de waarde waaraan hij het meest hechtte in de waagschaal, de territoriale integriteit van het rijk zelf. Stresemann tartte de rechtervleugel van zijn eigen partij, de Deutsche Volkspartei (DVP), om hem hun volledige steun te geven toen hij op 5 november 1923 aankondigde dat ‘deze week zal uitmaken of de Vaterländische Verbände (nationalistische paramilitaire verenigingen) een gevecht zullen riskeren’. Mochten zij de autoriteit van de staat aanvechten, dan zou ‘burgeroorlog’ het gevolg zijn en het ‘verlies van de Rijn en de Ruhr’ aan de door de Fransen gesteunde separatisten. Om de republiek te behouden moest er thuis rust heersen. Hij was ‘doodziek’ van de onverantwoordelijke intriges en de chantage van agrarische en zakenbelangen die de hyperinflatoire ramp hadden veroorzaakt. Indien de nationalistische stormtroepers naar Berlijn opmarcheerden, zou Stresemann geen millimeter wijken. Ze zouden hem in de Rijkskanselarij, waar hij als hoofd van de regering ‘een recht had om te zijn’, moeten ‘neerschieten’.37


  Berlijn bleef dit scenario bespaard, door Hitlers ongeduld en de interne rivaliteit binnen Beiers rechts. Op 9 november 1923 waren het niet de communisten, maar Hitler en zijn Sturmabteilung (SA), met in hun midden generaal Erich Ludendorff, die door de straten van München marcheerden om daar getrakteerd te worden op het ‘schot hagel’ van de Beierse politie. Hitler vluchtte smadelijk van dit toneel. Het gevaar voor de Weimarrepubliek van rechts zowel als links was verijdeld. Gedurende de volgende vijftien maanden van gevangenschap zou Hitler tot dezelfde conclusie komen die ook daagde bij de Komintern in Moskou: met geweld grijpen van de macht was in het moderne Duitsland ondenkbaar. Als hij ‘het systeem’ wilde vernietigen, zou Hij dat van binnenuit moeten doen.


  Het waren echter niet alleen de extremisten die lering trokken uit deze crisis. Pal in het hart van de gebeurtenissen in 1923 bevond zich Konrad Adenauer, de Zentrumspartei-burgemeester van Keulen, de hoofdstad van het Rijnland. (Dit was de man die, als kanselier van de Bondsrepubliek van 1949 tot 1963, zich meer dan wie ook inzette om het West-Duitse succesverhaal vorm te geven.) Sinds 1919, met het Britse leger dat zijn stad bezette, had Adenauer zich tot de spreekbuis gemaakt van een gedurfd visioen van West-Europese pacificatie. In plaats van het Rijnland af te scheiden van Duitsland, zoals werd bepleit door de verraderlijke collaborateurs met de Fransen, stelde Audenauer voor zijn westwaarts gerichte vaderland af te splitsen van de autoritaire greep van Pruisen. De aanwezigheid van Pruisen in het westen van Duitsland was een gevolg van het Congres van Wenen in 1815, dat had gepoogd een buffer op werpen tegen Frankrijk. Het gevolg was geweest dat de samenstelling van Duitsland in onbalans raakte, doordat er van de bevolking van 65 miljoen mensen er 42 miljoen onderdaan waren van Pruisen. In Adenauers federalistische visie zou een autonome Rijnlandstaat met 15 miljoen ijverige, kosmopolitische inwoners Duitsland een nieuw evenwicht verschaffen en Berlijn de steun geven die het nodig had om aan te sturen op een vergelijk met zijn westerse buur. Door de macht van Pruisen over Duitsland te breken zou een ongeschonden Duitsland verzoend kunnen worden met een vreedzame Europese orde.38


  In 1919 had Adenauer gehoopt dat een dergelijke visie Groot-Brittannië zou aanspreken, dat er zeker geen belang bij had dat het Rijnland een ‘Franse kolonie’ werd.39 Toen hij rond 1923 ten aanzien van de Britten de hoop had opgegeven, hoopte Adenauer dat Frankrijk dit plan aantrekkelijk vond. In plaats van een algemene staking te subsidiëren moest de Duitse regering de kolenmijnen van het Ruhrgebied geld geven om herstelbetalingsleveranties aan Frankrijk te doen.40 Eind 1923 oefende de belangrijkste kolen- en staalbaron van het Ruhrgebied, Hugo Stinnes, druk uit op Berlijn om in te stemmen met een megafusie van alle grote staalbedrijven in het Ruhrgebied als economische basis voor een ‘nieuwe staatsstructuur’ die een ‘bemiddelende rol tussen Frankrijk en Duitsland’ zou vervullen.41 In tegenstelling tot Gustav Stresemann, die maar naar Washington en Wall Street bleef kijken, waren Adenauer en Stinnes tot de conclusie gekomen dat er geen ‘significante hulp [...] te verwachten viel van Amerika of Engeland’. Aan de Duitse ambassadeur in Washington schetste Stinnes het toekomstbeeld van een ‘continentaal blok’, gebaseerd op het Ruhrgebied en het Rijnland’ dat weerstand zou bieden tegen ‘Angelsaksische’ hegemonie.42 Stinnes was er van overtuigd dat de gehele naoorlogse orde voortkwam uit een Anglo-Amerikaans dictaat en dreigde ermee dat wanneer ‘internationaal kapitalisme probeerde om Duitsland uit te zuigen [...] de jeugd van Duitsland de wapens zou opnemen’.43 Hoe gevoelsmatig bevredigend dergelijke taal ook mocht zijn, die kwam nu volstrekt ongelegen. Op dit moment, het hoogtepunt van de naoorlogse crisis, hing alles weer van de Verenigde Staten af.


  III


  In het najaar van 1923,waarin Mussolini zijn gang ging in het Middellandse Zeegebied, er sprake was van een verdeling van Duitsland, een nieuwe Vrede van Westfalen, een Frans-Duitse toenadering aan de Rijn, nazistische en communistische opstanden en Stresemann, Ludendorff, Hitler en Adenauer tegelijk ten tonele verschenen, leek het erop dat het hele drama van de West-Europese geschiedenis van de volgende twee generaties in een kwestie van maanden gecomprimeerd werd. Alle opties, van communistische en fascistische coups tot de totale opdeling van Duitsland, lagen ter tafel. Zou de deur reeds in 1923 openzwaaien voor de alomvattende ramp van 1945? Zo de Fransen en Belgen in het Ruhrgebied wraak namen voor de brute Duitse bezetting van 1914, dan kondigden Hitlers fantasieën over een Moskou aan de Rijn de brandende hel aan die het Ruhrgebied tussen 1943 en 1945 zou verteren. Gegeven hoe opvallend deze aankondiging was, wordt de uitkomst van de crisis van 1923 des te belangrijker. De orde die in 1919 tot stand was gebracht, bleek veerkrachtiger dan iedereen verwachtte.


  In het voorjaar van 1923 kregen de Europeanen wel degelijk te maken met het ‘stukje chaos’ dat minister van Buitenlandse Zaken Hughes voorspeld had, maar terwijl hij leek te verwachten dat dit zou resulteren in een impasse die de weg zou bereiden voor Amerikaanse arbitrage naar een redelijke oplossing, was de Ruhr-crisis in feite geëindigd in een Franse overwinning. Duitsland was meer gebroken dan ooit. Het was het vooruitzicht van wat Frankrijk met zijn overwinning mogelijk ging doen dat de Verenigde Staten en Groot-Brittannië dwong weer aan het Europese spel mee te gaan doen. Amerika kon niet werkloos toezien hoe Frankrijk Duitsland verdeelde of samenwerkte met figuren als Stinnes om een machtig industrieel complex tot stand te brengen dat ooit zelfs de economische macht van Amerika zou kunnen overschaduwen.44 Op 11 oktober bevestigde Hughes opnieuw de voorwaarden van zijn redevoering in New Haven van december het jaar daarvoor. De Verenigde Staten zouden hun steun geven aan een deskundig onderzoek. Dit werd door Londen gretig aanvaard.45 De vraag was hoe de Fransen zouden reageren.


  Hun reactie was veelzeggend. Hoewel hij zeker genoot van Frankrijks tweede overwinning op Duitsland, ging het er Poincaré, net als Clemenceau voor hem, vooral om de Entente Franse veiligheid in te prenten. Ondanks het feit dat Duitsland machteloos aan de voeten van Frankrijk lag en er in Parijs een strategie van uiteenvallen werd overwogen, bracht Poincaré nooit de genadeslag toe. Het was duidelijk dat separatisme in Duitsland weinig of geen steun kreeg. Poincaré was op zijn hoede voor de van eigenbelang vervulde zakenplannen van Stinnes en zijn Franse collega’s in de zware industrie. Hij wenste niet dat de Franse Republiek slechts de speelbal werd van belangengroepen waartoe de Weimarrepubliek was verworden. Na Hitlers poging tot een staatsgreep was het duidelijk dat Frankrijk gevaar liep tegenover een woedende nationalistische dictatuur te komen te staan.46 Maar uiteindelijk en het belangrijkste: het was duidelijk dat een openlijke aanval op de Duitse soevereiniteit een einde zou maken aan de Franse hoop een nieuw bondgenootschap met Groot-Brittannië en de Verenigde Staten op te bouwen.


  Poincaré, die zowel de uiterste agressieve pleitbezorgers van een afgescheiden Rijnland als ook het Adenauer-Stinnesplan voor een bilateraal Frans-Duits vergelijk afwees, stemde ermee in om commissies van experts onder wie prominente Amerikanen het schema voor herstelbetalingen door Duitsland te laten heroverwegen. De pil werd verzacht door misleidende aanwijzingen uit Londen dat Washington mogelijk op het punt stond toe te staan dat er over de oorlogsschulden werd gesproken.47 In werkelijkheid werd een dergelijke koehandel nooit aangeboden. De Fransen van hun kant vetoden, ondanks dreigementen uit de Verenigde Staten, elke discussie over de herstelbetalingsrekening. De vragen die aan de commissies van deskundigen werden gesteld, waren indirect: hoe konden herstelbetalingen verenigbaar worden gemaakt met stabilisatie van de Duitse begroting en de Duitse munt? In tegenstelling tot in 1919 zou de Amerikaanse regering niet officieel aanwezig zijn in Parijs, maar het ministerie van Buitenlandse Zaken koos twee gedelegeerden uit om de voornaamste commissies van deskundigen voor te zitten. Charles Dawes, de leider van de delegatie, was een Republikeinse bankier uit Chicago die op grond van zijn staat van dienst in de oorlog geacht werd pro-Frans te zijn. Hij werd bijgestaan door Owen D. Young, een wilsoniaanse internationalist, die als voorzitter van General Electric nauwe banden met Duitsland onderhield via zijn zusterorganisatie, AEG. Omdat Hughes de Amerikaanse ambassade in Parijs adviseerde, werd de keuze van Dawes en Young deels bepaald door het feit dat ondanks hun belangen in Europa geen van hen ooit had gepleit voor kwijtschelding van oorlogsschulden tussen de geallieerden.48


  Het plan dat de naam van Dawes zou gaan dragen werd uitgewerkt in de vroege maanden van 1924. Het was gebaseerd op het idee dat als Duitsland, omdat het zijn binnenlandse schuld had laten verdampen, belastingen oplegde die overeenkwamen met die van zijn buren, in staat zou zijn een geldelijk overschot te genereren waarmee zijn herstelbetalingsverplichtingen gefinancierd konden worden.49 Het feit dat er tegenover iedere schuldeiser die door de Duitse inflatie werd afgelost ook een verlies stond dat dit weer neutraliseerde, of dat betalingen aan buitenlanders verschilden van betalingen aan binnenlandse obligatiehouders, werd niet meegewogen. Evenmin kwamen de duidelijke schade die de Duitse productiecapaciteit had opgelopen gedurende de bezetting van het Ruhrgebied en de hyperinflatie in financiële gesprekken ter sprake. Het Dawes-plan erkende echter dat er een wezenlijk probleem bestond: het destabiliserende effect op de geldmarkten door het omruilen van enorme hoeveelheden Rijksmarken voor dollars. In de toekomst zou een vaste herstelbetalingenfunctionaris erop toezien dat de Berlijnse overdrachten de markten niet overmatig destabiliseerden. Gelden die niet veilig konden worden ingewisseld zouden in Duitsland op rekening worden gezet, op naam van de schuldeisers. De commissies-Dawes waren niet gerechtigd het uiteindelijke totaal aan herstelbetalingen dat door het Londense ultimatum in mei 1921 was vastgelegd, aan te passen. Maar ze kwamen met een precisering van een nieuw betalingsschema, dat door de betalingen te verlengen naar de jaren 1980 de druk op Duitsland aanzienlijk verlichtte. Na weken van gemarchandeer wist Young de Fransen ertoe over te halen een jaargeld te accepteren van 2,5 miljard Rijksmark, na een respijtperiode van vijf jaar.50


  Gegeven het feit dat Duitsland op de rand van de totale instorting verkeerde, is deze gunstige uitkomst zeer verrassend. Frankrijks bereidheid om het Dawes-plan te aanvaarden is dat zelfs nog meer. Maar zodra Anglo-Amerikaanse deskundigen de leiding namen was het resultaat in zekere mate voorspelbaar. Dat kwam des te meer door de dramatische verschuiving in de kleur van de Britse politiek. Voorafgaande aan de Conferentie van Genua in 1922 had Lloyd George Poincaré gewaarschuwd voor de oplopende anti-Europese stemming onder de oppositie van Liberalen en Labour in Groot-Brittannië. In 1923 bevestigde de combinatie van de Ruhrcrisis en het Korfoe-incident zijn ergste vrees. Over het hele spectrum van de Britse partijpolitiek kwam een hedendaagse wilsoniaanse voorstelling van de Anglo-Amerikaanse rol in internationale aangelegenheden op. Achteraf gezien kwam het velen van Liberaal links voor dat het verstrikt raken van Groot-Brittannië in Europese aangelegenheden door middel van de Entente met Rusland en Frankrijk een rampzalige vergissing was geweest. De crisis van juli 1914, Versailles en nu de Ruhrcrisis waren de voorspelbare gevolgen. Om voor stabiliteit te zorgen moesten Groot-Brittannië en het Gemenebest schouder aan schouder staan met de Verenigde Staten, om dankzij de goede diensten van de Volkenbond en de verstandige raad van deskundigen het geweld op het continent tot bedaren te helpen brengen.


  Dit was bekend terrein voor zowel Liberalen als Labour. Het was ook een voorstelling die de sterke voorkeur had van het Britse Rijk en dus in goede aarde viel bij velen in de Conservatieve partij. Zoals ze duidelijk hadden gemaakt tijdens de Chanak-crisis, schiepen de dominions er geen genoegen in tussenbeide te komen.51 De uitkomst van de op 6 december gehouden vervroegde verkiezingen bevestigde deze nieuwe Britse stemming. De Conservatieve partij leed een rampzalig verlies. De grote winnaars waren de Liberalen onder Asquith, de mannen op de lijn van Keynes die sinds 1916 voorstander van een compromisvrede was geweest, juist omdat zij, net als Wilson, een onnodige verstrengeling tussen Groot-Brittannië en Europa dan wel Amerika wilden voorkomen.


  De partij die in december 1923 echter daadwerkelijk aan de macht kwam was Labour, een samenstel van middenklassesocialisten, radicale liberalen en een slagorde van georganiseerde arbeiders, onder leiding van Ramsay MacDonald, die als onvervalste wilsoniaan gedurende de oorlog beledigingen en politieke uitsluiting te verduren had gekregen vanwege zijn steun voor een ‘vrede zonder overwinning’.52 Met inbegrip van de minister-president telde het eerste kabinet van Labour vijftien ministers die lid waren van de Union of Democratic Control (UDC), de Britse lobby die als goede vrienden met Wilson correspondeerde toen hij gedurende de winter van 1916-1917 zijn eerste vredesprogramma ontvouwde. Toen had het erop geleken dat het nodig zou zijn de bestaande politieke orde in Europa omver te werpen om hun doel te bereiken.


  Dat Downing Street nu bewoond werd door Labour was geen revolutie, maar het was zeker een politieke aardverschuiving van dramatische proporties. Zoals Lloyd George had gewaarschuwd, had de nieuwe stemming in Londen ernstige implicaties voor Frankrijk. Gedurende 1923 had Ramsay MacDonald steeds het Franse najagen van herstelbetalingen veroordeeld als een hersenschim. Duitslands overgave in het Ruhrgebied zag hij als de verwurging van een ‘gebroken en ontwapend’ land door een ‘goed bewapend en machtig land’, niet als een ‘succes’, maar een triomf voor het ‘kwaad’.53 De enige weg naar vrede, vertrouwde hij zijn dagboek toe, was ervoor te zorgen dat Frankrijk ‘redelijk’ was en met ‘zijn politiek van egoïstische ijdelheid’ ophield.54 Philip Snowden, Labours eerste minister van Financiën, sprak over de bezetting van het Ruhrgebied als een Franse poging tot ‘knechting van zestig of zeventig miljoen van de best opgeleide en ijverigste en uiterst vakbekwame mensen’. E.D. Morel, de activist van UCD die zijn vuilspuitende instincten gericht had op de ‘Zwarte Verschrikking aan de Rijn’ die naar verluidt begaan was door Senegalese troepen, tierde nu tegen de poging van Frankrijk ‘om de longen en het hart uit het levende lichaam van Duitsland te rukken’.55


  In Frankrijk bevond Poincaré zich gedurende de winter van 1923-1924 nog steeds op een golf van patriottische geestdrift, maar de geldmarkten waren er niet van overtuigd of Frankrijk, geconfronteerd met Brits en Amerikaans verzet, de bezetting van het Ruhrgebied kon voortzetten.56 In december 1923 was de vooroorlogse wisselkoers van 5,15 frank voor een dollar niet meer dan een zoete herinnering.57 Gedurende de bezetting van de Ruhr was de frank met meer dan 30 procent gedevalueerd, en kwam uit op 20 frank voor een dollar. Begin januari 1924 won Poincaré met overmacht een motie van vertrouwen in het Franse Huis van Afgevaardigden, maar de parlementariërs waren aarzelender als het ging om fiscale versterking. Voor bezuinigingen bestond geen meerderheid.


  Uiteindelijk, op 14 januari, net toen de delegaties in Parijs samenkwamen om te beginnen aan de onderhandelingen over het Dawes-plan, raakte de Parijse beurs in de greep van een ‘grande peur’.58 Poincaré, die vreesde voor een ineenstorting van de beurs, vroeg om volmachten per decreet om de noodzakelijke bezuinigingen op de begroting en hogere belastingen door te drijven. De parlementaire meerderheid die de interventie in het Ruhrgebied overeind had gehouden, vertoonde een scheur. Politiek links kapittelde Poincaré’s verzoek om volmachten per decreet als een aanval op de grondwet van de Republiek en eiste een hoge heffing op kapitaal, niet op lonen.59 Niet onder de indruk van dit vertoon lieten de markten de frank afglijden van 90 tegenover het pond begin dat jaar naar slechts 123 frank tegenover het pond. Tegen de Amerikaanse ambassadeur Myron Herrick gaf Poincaré toe dat hij bang was dat de frank de mark zou volgen ‘naar vergetelheid’.60 Maar Washington kende geen genade. Een medewerker van het ministerie van Buitenlandse Zaken merkte op: ‘[D]e frank is op het juiste moment gevallen en het gevolg is een grote toename van redelijkheid in dit land geweest’.61


  Op 29 februari stemde Poincaré ermee in de bezetting van het Ruhrgebied te beëindigen in ruil voor garanties omtrent Duits goed gedrag. Als een quid pro quo wilde hij Amerikaanse steun, en die ontving hij. J.P. Morgan kreeg toestemming van het ministerie van Buitenlandse Zaken voor een krediet van 100 miljoen dollar. Onder druk gezet door de Amerikaanse stap droeg de Bank of England een kortetermijnlening bij. Deze dubbele toezegging stelde de centrale bank van Frankrijk in staat een opmerkelijk herstel klaar te spelen. Ondersteund door het plotseling binnenvloeien van dollars en ponden leefde de frank op, en bracht aanzienlijke verliezen toe aan speculanten à la baisse. Voor de regering-Poincaré was dit een triomfantelijke defensieve positie, een Verdun financier. Morgans lening gold echter voor niet meer dan zes maanden. De verlenging ervan op basis van lange termijn was afhankelijk van een poging van de Franse Kamer van Afgevaardigden de financiën volledig te stabiliseren. Zes weken later, op 11 mei, hervond het Franse electoraat zijn evenwicht. Terugdeinzend voor de nationalistische emotie van november 1919 herstelde het de links-republikeinse meerderheid die voor de oorlog de norm was geweest in ere. De Cartel de Gauche-regering eiste de overwinning op. Poincaré, nu gehekeld als de architect van zinloze brutaliteit in het Ruhrgebied, trad af.


  De nieuwe regering, geleid door Edouard Herriot van de linkse Radicalen, de groepering waartoe Clemenceau ooit had behoord, kwam aan de macht met een programma van progressieve sociale hervormingen, waaronder een uitbreiding van de achturige werkdag, het organiseren van vakverenigingen in de publieke sector en verhogingen van de inkomstenbelasting.62 De socialisten gaven hun steun in de Kamer van Afgevaardigden, hoewel ze weigerden regeringsverantwoording te nemen. In het buitenlands beleid herbevestigde Herriot de principes van internationalisme waarop mensen als Léon Bourgeois hadden aangedrongen als essentieel voor Frans republikanisme. Parijs keek naar Londen voor solidariteit van de Labourregering. Er zou geen sprake meer zijn van Poincaré’s agressie. Maar met Poincaré verdween ook de rust op de financiële markten. Binnen enkele dagen nadat links aan de macht was gekomen, hervatte de frank zijn alarmerende val. De feiten wijzen erop dat dit een ‘natuurlijke’ aanpassing was aan de overwaardering die Poincaré bereikt had, maar voor de Fransen van links kon het niet anders gezien worden dan dat Herriot verpletterd werd tegen een mur d’argent (geldmuur).


  Om het nog erger te maken drongen gedurende de zomer van 1924 de volle consequenties van de opzet van het Dawes-plan tot de regering Herriot door. Onder de voorwaarden van het plan moest het proces ter regeling van de herstelbetalingen worden gesmeerd door een grote internationale lening geleid door Wall Street. De lening zou echter niet naar Londen of Parijs gaan, maar naar de regering van Duitsland. Zowel Britse als Amerikaanse banken hadden hun bereidheid getoond om aan Frankrijk te lenen, zelfs onder verontrustende omstandigheden. Lenen aan Duitsland was een nieuw geval en voor J.P. Morgan ongetwijfeld onaangenaam,63 maar het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken stond erop. Het gevolg was dat de in 1935 tot stand gekomen coalitie tussen de Entente en Wall Street scheurde. Om van Duitsland een commercieel haalbare lener te maken moest Morgan zijn obligatiehouders voorrang geven boven de aanspraken van de Franse regering. Beleggers moesten ervan worden verzekerd dat in het geval er niet werd voldaan aan herstelbetalingen, Frankrijk niet zijn troepen terug zou sturen naar het Ruhrgebied. Niet alleen het fiscale beleid van Frankrijk werd door de financiële markten onder de loep genomen, ook zijn buitenlandpolitiek.


  Natuurlijk streefde het ministerie van Buitenlandse Zaken ernaar de Franse buitenlandse politiek in te tomen, maar de structuur van het Dawes-plan maakte het de Amerikaanse regering mogelijk naar de achtergrond te verdwijnen. Zoals minister Hughes het formuleerde tegen de Duitse ambassadeur Otto Wiedfeldt op 2 juli 1924: Washington zou het Dawes-plan niet garanderen, noch de verantwoording nemen voor enige lening aan Duitsland. Elke verplichting van die aard ‘zou partijcontroverse wekken in de Verenigde Staten en een destructieve wetgevend-uitvoerende strijd veroorzaken ten aanzien van de controle over het buitenlands beleid. De regering van de Verenigde Staten [...] zou een veel constructievere rol kunnen spelen door belangeloos advies te verstrekken, eraan bij te dragen dat Europese posities zich met elkaar verzoenen en het mobiliseren van privaat kapitaal te bevorderen [...]’64 Hughes was nota bene in Londen ten tijde van de conferentie, maar niet in zijn hoedanigheid als minister van Buitenlandse Zaken. Hij reisde naar Europa als delegatielid van de American Bar Association (Amerikaans advocatuurgenootschap). Zijn advies aan de Amerikaanse ambassadeur in Groot-Brittannië, Frank B. Kellogg, was niettemin ondubbelzinnig: Indien de Franse regering het recht zou eisen om Duitsland militaire sancties op te leggen ‘zou u kunnen zeggen dat hoewel u niet sprak namens de regering van de Verenigde Staten [...] dat op basis van uw kennis omtrent opvattingen van het Amerikaanse beleggende publiek, er onder deze omstandigheden in de Verenigde Staten geen lening kon worden uitgegeven’.65


  De regering-Herriot dacht dat zij reden had om solidariteit te verwachten van haar kameraden in de Britse Labour Party, maar gezien de wilsoniaanse oriëntatie van MacDonald was het effect eerder averechts. In Downing Street waren er uitingen van nauwelijks bedwongen enthousiasme toen de ‘Franse militaristen’ door de naar beneden duikelende frank werden vernederd.66 Op 23 juli 1924 werden minister-president Herriot en zijn minister van Financiën, Étienne Clémentel, die ooit pleitbezorger was geweest van economische integratie van de geallieerden, zo in het nauw gedreven dat ze J.P. Morgan moesten smeken het handhaven van in ieder geval basiselementen van het Verdrag van Versailles te aanvaarden. De Herstelbetalingencommissie moest het recht behouden vast te stellen dat men in gebreke bleef. Om Duitse meegaandheid te verzekeren moesten Franse troepen nog minstens twee jaar in het Ruhrgebied blijven.


  Gedurende de daaropvolgende weken was Herriot gedwongen zich op beide punten gewonnen te geven. Op voorstel van Young bleef de commissie officieel autonoom om een oordeel te vellen of Duitsland in gebreke bleef. Maar wanneer ze zoiets overwogen zouden de Amerikanen het recht hebben een afgevaardigde te sturen om zich bij de commissie aan te sluiten. Elke beslissing om in gebreke blijven vast te stellen zou unaniem moeten zijn en worden verwezen naar een arbitragecommissie, voorgezeten door een Amerikaan. In het onwaarschijnlijke geval dat men het over sancties eens werd, zouden de financiële vorderingen van Dawes-schuldeisers absolute voorrang krijgen. Achter de schermen werden meer directe vormen van druk toegepast. In augustus 1924, terwijl de bezorgdheid over de frank steeg, maakte Morgan duidelijk dat het daartoe bereid was, maar alleen indien Frankrijk een vastberaden fiscale versterking aanhield en dit verenigde met een ‘vreedzame buitenlandse politiek’. Opnieuw kregen de bankiers hun zin. Onder een door Amerika geregeld compromis stemde Frankrijk ermee in zich binnen een jaar uit het Ruhrgebied terug te trekken.


  Natuurlijk was het redden van de Duitse democratie uit de crisis van 1923 een zeer reële prestatie van trans-Atlantische diplomatie en vroeg die om offers van alle partijen. Gustav Stresemann is vaak omschreven als een Vernunftrepublikaner en het is waarschijnlijk waar dat hij in zijn hart monarchist was gebleven. Indien Vernunft echter wordt opgevat als uitsluitend cynische berekenend, dan doet dat hem geen recht. De Vernunft die in het gevecht om de Weimarrepubliek te stabiliseren naar voren kwam was ‘staatsraison’ in bredere zin. Op 29 maart 1924, toen hij in Hanover de nationale conferentie toesprak van de Deutschnationale Volkspartei (DNVP), wees Stresemann erop dat het heel gemakkelijk zou zijn om de populairste man in het land te worden door zich bij Hitlers eis aan te sluiten dat Duitsland met de ‘zwartwitrode banier [van de keizer] de Rijn over moest marcheren’. Een dergelijk populisme zou echter uiterst onverantwoordelijk zijn.67 De ‘roep om een dictator’ was het ergste ‘politieke dilettantisme’.68 De rechter vleugel van zijn partij, de erfgenamen van de Nationale Liberalen uit de dagen van Bismarck, zouden zich aangetrokken kunnen voelen tot het idee de Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD) te marginaliseren en gemene zaak te maken met de radicale nationalisten van de DNVP, des te meer toen deze laatsten de sociaaldemocraten tijdens de algemene verkiezingen van mei 1924 dicht naderden en als op een na grootste partij in de Rijksdag verschenen. Maar te midden van de delicate onderhandelingen over het Dawes-plan wees Stresemann elke dergelijke stap af. De pan-Duitse retoriek van de DNVP, met een royale dosis antisemitisme, was niet geschikt ‘voor de export’.69 Uitsluitend een verantwoordelijke republikeinse politiek kon een minimum aan orde in eigen land en functionerende relaties met Groot-Brittannië en de Verenigde Staten in stand houden.


  De Duitse stabilisatie was echter niet alleen gebaseerd op Stresemanns bekwame politiek, ze vereiste ook pijnlijke bezuinigingen en belastingverhogingen. Op dit punt werd de dictatuurkwestie echt urgent. Om de impasse te doorbreken van de belangengroepen die tot de inflatie hadden aangezet, deed de regering, met steun van de SPD, een beroep op de presidentiële bevoegdheden van Friedrich Ebert.70 De deflatie die zij na november 1923 afdwongen was heftig en bracht enorme besnoeiingen op medewerkers in de publieke sector en op reële lonen met zich mee. Maar ze was niet eenzijdig. In reële termen vervijfvoudigde ’s rijks belastingopbrengst tussen december 1923 en het nieuwe jaar. De Duitse zakengemeenschap verzoende zich nooit met het hoge niveau van sociale uitgaven van de republiek. Maar dit evenwicht was welbewust. Net als Stresemann en de sobere minister van Financiën Hans Luther, was Hjalmar Schacht, de dynamische bankier die na het debacle van hyperinflatie was binnengehaald om de Reichsbank te gaan leiden, bovenal toegewijd aan het herstel van het gezag van de Duitse staat, zowel intern als naar buiten. Voor Schacht was de Reichsbank de ‘enige economische machtspositie vanwaar de staat in een positie verkeert om de aanval door de belangengroepen met succes te bestrijden’.71 Na jaren van uitwassen in het bedrijfsleven en rampzalige inflatie zou, zo drong hij aan, ‘de Duitse zakengemeenschap’, moeten leren ‘te gehoorzamen, en geen bevelen te geven’.72


  Hoe vastbesloten dit programma van binnenlandse versterking ook was, na de uitslagen van de Rijksdagverkiezingen van mei 1924 waren zelfs de stemmen van de SPD niet voldoende om de constitutionele amendementen (waaronder een internationale hypotheek op de Reichsbahn) teneinde het Dawes-plan te kunnen ratificeren aan een meerderheid te helpen. Meer dan een kwart van het Duitse electoraat had op extreem rechts gestemd – 19 procent voor de DNVP, bijna 7 procent voor Hitlers NSDAP. Bijna 13 procent had gekozen voor de communisten. Om een twee derde meerderheid te bereiken waren op z’n minst enkele afgevaardigden van de DNVP nodig, de onverzoenlijke tegenstanders van het Verdrag van Versailles en de voorlopers van de ‘dolkstoot in de rug’-legende. De buitenlandse mogendheden waren dermate bezorgd dat de Amerikaanse ambassadeur Alanson Houghton rechtstreeks in de Duitse partijpolitiek tussenbeide kwam, en leidende figuren van de DNVP bij zich ontbood om hen botweg uit te leggen dat als ze het Dawes-plan verwierpen er nog eens honderd jaar overheen zou gaan voordat Amerika Duitsland ooit weer zou helpen. Onder enorme druk van hun financiële sponsors liepen er op 29 augustus genoeg leden van de DNVP naar het regeringskamp over om het plan te kunnen ratificeren. In ruil daarvoor bood de rijksregering de nationalistische gemeenschap een zoenoffer aan door officieel haar aanvaarding van de clausule over de schuld aan de oorlog in het Verdrag van Versailles op te zeggen.


  Niettemin hield J.P. Morgan zich op 10 oktober 1924 in en ondertekende het leenverdrag dat zijn bank samen met grote financiële instellingen in Londen, Parijs en zelfs Brussel opstelde voor de lening van 800 miljoen goudmark.73 De lening moest de balsem van zakelijke nuchterheid aanbrengen op de wonden die de oorlog had achtergelaten. En het was zeker een aantrekkelijk voorstel. De emittenten van de Dawes-lening betaalden voor hun obligaties per dollar slechts 87 cent. Ze zouden worden uitgeloot tegen een bonus van vijf procent. Voor de 800 miljoen mark die het ontving, zou Duitsland obligaties aflossen tegen een nominale waarde van 1.027 miljard.74


  Mocht men bij Morgan verbijsterd zijn geweest over de rol die men gedwongen was te spelen, dan zegt dit iets over de spookachtige atmosfeer van de herschikking van de internationale politiek in 1924. De Labourregering die als gastheer was opgetreden tijdens de laatste onderhandelingen in Londen was de eerste gekozen socialistische regering die leidinggaf aan het belangrijkste kapitalistische centrum van de Oude Wereld, en door haar verkiezingsprogramma van 1919 zogenaamd gehouden aan een radicaal programma van nationalisatie en sociale transformatie. En toch werkte zij in de naam van ‘vrede’ en ‘voorspoed’ nauw samen met een naar eigen zeggen conservatieve regering in Washington en met de Bank of England om te voldoen aan de verlangens van Amerikaanse beleggers. Tijdens dit proces werd een radicaal hervormende regering in Frankrijk een schadelijke financiële regeling opgelegd, ten gunste van een Duitse republiek die op dat moment geregeerd werd door een coalitie die gedomineerd werd door de ooit beruchte voorstander van annexatie, de nu tot inkeer gekomen Gustav Stresemann.


  ‘Depolititisering’ is een eufemistische manier om dit tafereel van wederzijdse uitholling te omschrijven.75 Wilsons New Freedom was zeker niet van plan geweest Morgan tot dergelijke hoogten te verheffen. In feite wilde zelfs Morgan niet de voorwaarden van de Dawes-regeling in bezit hebben. Terwijl Wilson op de publieke opinie een beroep had gedaan als de uiteindelijke autoriteit, werd deze nu vertegenwoordigd door het ‘beleggende’ publiek, waarvan bankiers, als financiële adviseurs, slechts de spreekbuis waren. Mocht er echter achter Wilsons oproep tot een ‘vrede zonder overwinning’ acht jaar eerder een collectieve vernedering van de Europese politieke klasse zijn schuilgegaan, dan ontkom je niet aan de gedachte dat hij in zijn vers gegraven graf over het Dawes-plan en de Conferentie van Londen van 1924 moet hebben gegrinnikt. Het was vrede. En er waren zeker geen Europese overwinnaars.


  25


  De nieuwe politiek van oorlog en vrede


  In juni 1927 stond Gustav Stresemann, de toenmalige Duitse minister van Buitenlandse Zaken, in de volgepakte aula van de universiteit van Oslo op om zijn acceptatiespeech voor de Nobelprijs voor de Vrede uit te spreken.1 Zijn woorden werden uitgezonden naar luisteraars in Noorwegen, Zweden en Denemarken. Stresemann werd samen met Aristide Briand en Austen Chamberlain geëerd voor hun gemeenschappelijke inspanningen hun landen te leiden naar wat alom werd bejubeld als de eerste ware vrede van het naoorlogse tijdperk: het Vredespact van Locarno waarover binnen een jaar na het Dawes-plan was onderhandeld en dat op 14 september 1926 in Genève was geratificeerd. Locarno was een pact over de status quo die plechtig de grenzen van West-Europa garandeerde. Stresemann maakte er geen geheim van dat het voor de overwonnenen moeilijker te aanvaarden was dan voor de overwinnaars. Het was juist zijn staat van dienst als vaandeldrager van het Duitse imperialisme en aanjager van de onbeperkte duikbotenoorlog die deze gelegenheid zo bijzonder maakte, maar zijn retoriek was oprecht. Locarno betekende, oreerde hij, de realisatie van een gemeenschappelijke Europese droom, de Karolingse droom dat ‘Treuga Dei, de godsvrede’, zou zegenvieren aan de Rijn, ‘waar eeuwenlang bloedige oorlogen hadden gewoed [...]’ En hij verzekerde zijn toehoorders: ‘De jeugd van Duitsland kan voor dezelfde zaak gewonnen worden. De jeugd ziet haar ideaal van individuele fysieke en geestelijke prestatie belichaamd in de vreedzame competitie van de Olympische Spelen en, hoop ik, eveneens in technische en intellectuele ontwikkeling [...] Duitsland gaat deze toekomst tegemoet met een stabiele natie [...] gebaseerd op hard werken [...] en in een vitale geest die naar vrede streeft overeenkomstig de filosofieën van Kant en Fichte.’


  In de tweede helft van de jaren twintig werden dergelijke postpolitieke visioenen niet belachelijk gemaakt. Ze golden als realpolitik.2 Welke andere les viel er te trekken uit de decenniumlange crisis tussen 1914 en 1924? Het tijdperk waarin oorlog door grote mogendheden beschouwd kon worden als een redelijk politiek werktuig (afgezien van als zelfverdediging), was ongetwijfeld voorbij. Want wat kon men stellen tegenover de verloren levens en de sinds 1914 uitgegeven miljarden? Groot-Brittannië had een grote overwinning behaald, maar verspilde vervolgens zijn krediet in een rampzalige reeks naoorlogse aangelegenheden in Amritsar, in Ierland, in het Midden-Oosten. De Italianen waren tekeergegaan tegen hun verminkte overwinning, Mussolini had zich van Korfoe meester gemaakt, maar kon het niet vasthouden. De Japanners was een uit de hemel gezonde kans in de schoot geworpen om in Rusland en China hun imperialistische dromen in vervulling te laten gaan, maar waren niet in staat geweest daar munt uit te slaan. De Duitsers hadden een grote overwinning behaald in het oosten, maar ze waren niet in staat geweest een legitieme vrede te consolideren. In het westen waren ze gedwongen geweest een nederlaag te aanvaarden, niet één-, maar driemaal. En wat konden de Fransen, die hen het recentst in 1923 hadden verslagen, stellen tegenover hun overwinning?


  Er bestond niet één enkele reden voor deze frustratie van de macht. Er bestonden wel bepaalde patronen. Of het nu op het slagveld was of aan het thuisfront, in de dokken van Shanghai, de velden van de Oekraïne of de staalfabrieken van het Ruhrgebied: oorlog was niet langer beheersbaar. De kosten, zelfs van een overwinning, waren buitensporig. Zelfbeschikking viel misschien lastig te definiëren en nog lastiger te realiseren, maar imperiale aanspraken op de opperheerschappij werden al snel verfoeid en luidkeels veroordeeld. In eigen land waren de middelen voor imperiale avonturen altijd schaars geweest. De oorlog had ze nog schaarser gemaakt en de democratie had reële beperkingen opgelegd, zowel in termen van de prioriteiten van overheidsuitgaven als de legitimering van het bestuur. En als laatste had de rivaliteit tussen de mogendheden in militaire, economische en politieke termen dienstgedaan als een fundamenteel tegenwicht. De ketenen die de internationale ‘kettinggangers’ kluisterden waren reëel.3 Zoals Groot-Brittannië tot zijn schade in het Midden-Oosten ontdekte, konden schijnbaar goedkope aanwinsten op het ene vlak zo ver weg als aan de Rijn, of in Bombay, een erg hoge prijs hebben.


  Indien er één gemeenschappelijke noemer bestond in al deze frustraties, dan was het de overschaduwing van de machtige Europese staten – een model dat stamde uit het zeventiende-eeuwse Europa en door Japan naar Azië was geïmporteerd – door de uitdagingen van een nieuwe tijd en de opkomst in de vorm van de Verenigde Staten van een andere bron van economische, politieke en militaire autoriteit. Een nota van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken formuleerde het in november 1928 als volgt: ‘Groot-Brittannië staat in de Verenigde Staten van Amerika tegenover een fenomeen dat in onze moderne geschiedenis zijn gelijke niet kent: een staat die vijfentwintig keer groter, vijf keer rijker, drie keer dichtbevolkter, twee keer ambitieuzer, bijna onkwetsbaar en op z’n minst onze gelijke is in welvaart, vitale energie, technische toerusting, en industriële kennis. Deze staat is naar zijn huidige staat van ontwikkeling opgeklommen in een tijd waarin Groot-Brittannië nog steeds wankelt door de gevolgen van de bovenmenselijke inspanning die het gedurende de oorlog heeft geleverd, gebukt gaat onder een enorme schuldenlast en wordt verlamd door het kwaad van de werkloosheid.’ Hoe frustrerend het ook mocht zijn om samenwerking met de Verenigde Staten na te streven, de conclusie luidde onvermijdelijk: ‘[O]p bijna elk gebied zijn de voordelen die verkregen kunnen worden van wederzijdse samenwerking voor ons groter dan voor hen’.4 Indien dit gold voor Groot-Brittannië en zijn imperium, dan gold dit des te meer voor alle andere, ooit grote mogendheden. De opgave die het alle staten stelde was dezelfde. Indien confrontatie geen optie was, wat zouden dan de voorwaarden van ‘wederzijdse samenwerking’ onder dit nieuwe bestel zijn?


  I


  Een van de besluiten van de door tegenslag geteisterde Conferentie van Genua die werd overschaduwd door de glans van het Verdrag van Rapallo in april 1922 was een motie om terug te keren naar een gemeenschappelijke gouden-standaardwisselkoers. Washingtons betrokkenheid bij het Dawes-plan en het vastleggen van de nieuwe rijksmark op goud in 1924 liet zien dat dit nu een gemeenschappelijke trans-Atlantische prioriteit was. Goud was het anker van de herstelde normale toestand, een garantie voor de financiële orde. Maar zoals de ervaring sinds 1920 had aangetoond, moesten de gevolgen wel pijnlijk zijn.5 Elke regeling van de monetaire orde zat vast aan een overeenkomst over zowel binnenlandse als internationale schulden. De situatie in Duitsland was in dit opzicht bijzonder omdat zijn binnenlandse schuldenlast was verdampt door hyperinflatie. Hoewel het gebukt ging onder herstelbetalingen, was de internationale betalingsbalans voor het overige gezond. Het was niet, zoals Groot-Brittannië, Frankrijk of Italië, opgezadeld met zware schulden tussen geallieerden. Ondertussen boden Duitslands ooit bloeiende bedrijven en zijn goed bestuurde steden heel veel uitstekend zakelijk onderpand.


  Het gevolg was dat de stabilisatie van de Weimarrepubliek na 1924 werd onderbouwd door een dramatische instroom van Amerikaans krediet, dat aan private bedrijven en alle bestuursniveaus (uitgezonderd de bankroete staat) werd aangeboden.6 Het feit dat deze instroom van kapitaal een tekort op de handelsbalans met zich meebracht, een opwaartse druk op prijzen en lonen en een niet concurrerende wisselkoers, deed er weinig toe, zolang het geld maar stroomde. Het feit dat er te zijner tijd een rekening gepresenteerd kon worden, was vanuit Stresemanns gezichtspunt zelfs niet onwelkom. In het geval van een crisis hoopte Berlijn in staat te zijn de nieuwe Amerikaanse geldeisers uit te spelen tegen de herstelbetalingsaanspraken van Groot-Brittannië en Frankrijk. Schulden aan Amerika werden zo een pressiemiddel tot herziening.7 Zoals Stresemann in 1925 in een onbewaakt moment opmerkte: ‘Je moet gewoon genoeg schulden hebben; je moet zoveel schulden hebben dat, indien de schuldenaar bezwijkt, de schuldeiser zijn eigen bestaan in gevaar gebracht ziet.’8


  Tijdens de nasleep van het fiasco van Lloyd Georges Europese politiek in 1922 had Groot-Brittannië zijn handen afgetrokken van de onoverzichtelijke toestand rond de Europese schuld en herstelbetalingen. De regeling van de oorlogsschuld met de Verenigde Staten in januari 1922 was pijnlijk, maar daardoor werd het Britse krediet hersteld. Sinds 1920 hadden het ministerie van Financiën en de Bank of England onafgebroken deflatoire druk uitgeoefend. Vanuit Amerikaanse gezichtspunt was, nadat Duitsland onder het Dawes-plan was veiliggesteld, de volgende prioriteit om Groot-Brittannië weer in de gouden standaard te dwingen. Indien Groot-Brittannië zich weer aansloot, volgden het Britse Rijk en een groot deel van de rest van de Europese en Latijns-Amerikaanse economie. Ramsay Macdonalds Labourregering aarzelde, gelet op wat critici zoals de voormalige minister van Financiën Reginald McKenna en zijn voornaamste adviseur John Maynard Keynes zeiden. Tenzij de inflatie in de Verenigde Staten aantrok, zou de uiteindelijke convergentie naar pariteit tussen de Britse en Amerikaanse prijsniveaus zeer pijnlijk zijn. Hoewel Groot-Brittannië zich had hersteld van de diepten van de recessie van 1920-1921, was de werkloosheid nu blijvend hoog. Zo rond oktober 1924 was Groot-Brittannië in de greep van een regelrechte ‘rode angst’, waarbij de linkervleugel van Labour opriep tot nationalisatie van de Bank of England en de uiterste rechtse Daily Mail geruchten in omloop bracht over ondermijning door de Sovjets.


  Op 29 oktober 1924 werd de eerste Labourregering van Groot-Brittannië weggestuurd door een verpletterende verkiezingsoverwinning van de Conservatieven onder leiding van Stanley Baldwin. Terwijl de Londense City uitkeek naar een systeem dat permanent ‘schurken-proof’ was en de Verenigde Staten dreigden om Canada en Zuid-Afrika los te wrikken, deed op 28 april 1925 Winston Churchill, als minister van Financiën, de aankondiging dat Groot-Brittannië de goudconvertibiliteit zou hervatten.9 Tegen het eind van het jaar waren wereldwijd 35 valuta’s officieel omwisselbaar in goud of waren sinds ten minste een jaar gestabiliseerd. Zoals een van zijn eigentijdse critici opmerkte, was het de ‘alomvattendste’ poging tot een georganiseerd internationaal economisch beleid dat ‘de wereld ooit had gezien’. Wankele perifere economieën zoals Oostenrijk, Hongarije, Bulgarije, Roemenië en Griekenland ‘verhongerden letterlijk om de gouden kusten te bereiken’.10


  In Groot-Brittannië was het effect lang niet zo hevig, maar de terugkeer naar goud tegen de vooroorlogse koers verminderde de concurrentiekracht van de op export gerichte stapelindustrieën, vooral de mijnbouw, nog meer. Gedurende de winter van 1925-1926 escaleerde een al woekerend conflict tussen mijneigenaren en arbeiders die gesteund werden door de algemene Trade Union Council (TUC), totdat op 4 mei 1926 de TUC datgene aandurfde waarvoor het in de nasleep van de oorlog was teruggeschrokken. Het riep een algemene staking uit. Op de eerste dag bleven 1,75 miljoen arbeiders van hun werk weg. Het was naar alle maatstaven een enorme werkonderbreking en ze zond golven van opwinding door de internationale socialistische beweging. Nog in 1920 zou het genoeg zijn geweest om de regering tot handelen te dwingen, maar in 1926 bezaten de Conservatieven een solide parlementaire meerderheid. Groot-Brittannië was niet langer in geval van nood de leverancier voor geheel Europa. Kolen kwamen nu in overvloed uit Duitse en Poolse mijnen. De Conservatieven hadden zich maandenlang kunnen voorbereiden op de confrontatie met de mijnwerkers. De vakbonden waren verzwakt door zes jaar massawerkloosheid. Hun solidariteit was wankel. Terwijl arbeiders weer in groten getale terugkeerden, verzocht de TUC al op 11 mei om een akkoord. Het zou de laatste stuiptrekking zijn van de grote golf van arbeidsonrust die was begonnen in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog. In Moskou werd de nederlaag gezien als een duidelijk teken dat de naoorlogse fase van revolutionair activisme op z’n eind liep.11
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  Tabel 12. Het treffen van een vergelijk met Washington: oorlogsschuldenakkoorden, 1923-1930.


  Terwijl Groot-Brittannië voortvarend de leiding nam in de deflatie, kwam de vraag terecht bij zijn voormalige partners in de Entente. In 1920 hadden Italië, Japan en Frankrijk ervoor gekozen om Groot-Brittannië en de Verenigde Staten niet te volgen in hun deflatoire offensief. Zouden zij zich schikken naar de herstelde gouden standaard? De Italiaanse oorlogsschulden waren in verhouding tot zijn inkomsten de zwaarste van alle mogendheden van de Entente. Minister-president Francesco Nitti en de andere worstelende liberale regeringen van de naoorlogse periode hadden Washington om concessies gesmeekt, maar vergeefs. In tegenstelling daarmee kon Mussolini’s regime rekenen op aanzienlijke welwillendheid in het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en op Wall Street.12 In november 1925 sloot de Italiaanse minister van Financiën, de industrieel Guiseppe Volpi die over goede relaties beschikte, een buitengewoon gunstig akkoord over de oorlogsschuld, wat de deur opende voor een stroom van nieuw krediet uit Wall Street (tabel 12).13 Dit stelde Italië in staat de onrust op de buitenlandse wisselmarkten te overleven en de lire in augustus 1926 tegenover het pond op 90 vast te leggen, de koers op het moment dat Mussolini vier jaar eerder aan de macht was gekomen. Het fascisme had het afglijden tot staan gebracht. En in tegenstelling tot Groot-Brittannië bestond er in Italië geen angst voor een algemene staking. Mussolini’s squadristi hadden in de straatgevechten van 1920-1922 hun werk gedaan. In 1927 werd de volledige macht van de dictatuur ingezet om een verlaging met 20 procent van lonen en prijzen op te leggen.


  De terugkeer van Japan naar de gouden standaard vond plaats onder een slecht gesternte.14 In 1923, na drie jaar deflatie, was de yen heel dicht zijn vooroorlogse wisselkoers tegenover de dollar genaderd, maar Japan zou op 1 september getroffen worden door een van de meest verwoestende aardbevingen in de moderne geschiedenis. Met 140.000 doden, een half miljoen daklozen en een groot deel van stedelijk Japan in puin, was de Bank van Japan gedwongen te reageren met noodmaatregelen ten aanzien van krediet. Buitenlands geld stroomde het land uit en na tien jaar lang buitenlands bezit te hebben vergaard, was Japan in januari 1924 genoodzaakt z’n toevlucht te nemen tot een lening van J.P. Morgan tegen de zeer hoge rente van 6,5 procent. Omdat het deed denken aan vooroorlogse voorwaarden, werd het de ‘nationale vernederingslening’ genoemd.15 En nog duidelijker markeerde de lening de definitieve overstap van de bron van Japans financiën van Londen naar New York.16 Drie jaar later bracht de algemene beweging naar herstel van de gouden standaard Japan weer terug naar de vooroorlogse koers, waarna het noodlot opnieuw toesloeg, ditmaal in de vorm van een grote bankencrisis die dwong tot de sluiting van enkele tientallen banken. In 1927, terwijl de geldhandel zich comfortabel beneden zijn vooroorlogse pariteit bewoog, besloot de nieuwe, ambitieuze Seiyuakai-regering elke nieuwe poging tot een terugkeer naar de gouden standaard op te schorten, zodat zij zich zou kunnen concentreren op de groeiende nationalistische uitdaging in China. De Japanse nationale ontwikkeling, zo mogelijk met staatsbetrokkenheid, genoot de prioriteit. Net als in Mussolini’s Italië liepen de door J.P. Morgan gestuurde belangen van Wall Street er met opmerkelijke zelfgenoegzaamheid mee in de pas.


  Wat Frankrijk meemaakte was heel wat pijnlijker. In november 1924, toen de Dawes-lening voor Duitsland erdoor was gedreven, verzocht J.P. Morgan aan het ministerie van Buitenlandse Zaken toestemming om de kortetermijnlening van 100 miljoen dollar voor minister-president Poincaré te mogen consolideren. Maar Washington had andere prioriteiten. Er zou geen sprake zijn van nieuw krediet voor Frankrijk totdat het zijn binnenlandse financiën op orde had gebracht en de terugbetaling had geregeld van de 4 miljard dollar aan geallieerde schulden. Met ingang van april 1925 legde de regering-Coolidge een volledig leenembargo op, te beginnen met de annulering van een grote lening aan de stad Parijs. Die zelfde maand werd Edouard Herriots onzalige Cartel de Gauche in de Franse Senaat verworpen, wat een periode van politieke en financiële instabiliteit inluidde die pas eind november 1925 eindigde toen Aristide Briand terugkeerde als minister-president.


  Terstond probeerde hij een schuldenakkoord met Washington te bereiken. Het daaruit resulterende Mellon-Berengerakkoord voorzag in volledige terugbetaling gedurende 60 jaar tegen een gereduceerd tarief van 1,6 procent. De aanvankelijke jaarlijkse betaling zou 30 miljoen dollar bedragen.


  Erop gebrand om de overeenkomst veilig te stellen, liet Andrew Mellon het voorstel goedkeuren door het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden, maar toen het plan in de vroege zomer van 1926 aan het Franse publiek werd voorgelegd was het patriottische verzet ertegen dramatisch. Het Mellon-Berengerakkoord werd gehekeld als ‘slavernij met dwangarbeid en levenslang’. Briand werd ervan beschuldigd ‘een strop rond de keel van Frankrijk te hebben gelegd’. In juli marcheerden 25.000 Franse veteranen in stil protest tegen de ‘aasgieren van het internationale geldwezen’.17 De Amerikaanse ambassadeur Myron T. Herrick rapporteerde dat Amerikaanse bankiers hun gezinnen uit Parijs evacueerden uit vrees voor een hete zomer van antiamerikanisme. Toen op 21 juli nationalistisch protest overal in Parijs oplaaide, en duizenden het voorbeeld van Mussolini’s zwarthemden navolgden, duikelde de frank, die in 1914 trots had gestaan op 25,22 tegenover het pond, naar 238,50. Op jaarbasis kwam in juli 1926 de Franse inflatie op 350 procent.18 Terwijl er geruchten de ronde deden over een rechtse coup die mogelijk geleid zou worden door maarschalk Pétain, sloot de republikeinse politieke klasse zich aaneen. Poincaré kwam opnieuw aan het hoofd te staan van een meerpartijencoalitie, waar ook zijn voorganger Herriot en vier andere vroegere minister-presidenten deel van uitmaakten.19 Briand keerde terug als minister van Buitenlandse Zaken. Er werd een grondwettelijk autonoom staatsschuldagentschap ingesteld om de terugbetaling aan Frankrijks binnenlandse schuldeisers te garanderen.20 Het vertrouwen keerde terug en op 17 augustus kwam de frank op 179 tegen het pond en bleef stijgen.


  In december 1926 was de frank gestabiliseerd op de stoutmoedig geprijsde wisselkoers van 124 tegen het pond, ofwel ruwweg 25 tegen de dollar.21 De kosten van importgoederen namen erdoor toe, maar het hielp ook om de exporten te ondersteunen en maakte het buitengewoon aantrekkelijk om Franse goederen aan te schaffen, wat ongehoord veel goud naar Parijs deed stromen. De stabilisatie bevestigde niet alleen de duurzaamheid van de Franse republiek. Poincaré oogstte niet alleen de gevolgen van de vernederende regeling die Frankrijk na zijn overwinning in het Ruhrgebied was opgelegd. Nog in 1924 was Frankrijk door zijn financiële zwakte overgeleverd geweest aan Groot-Brittannië en Amerika. In het najaar van 1926 droeg het goud dat toevloeide naar de Bank van Frankrijk ertoe bij om, zoals de directeur het formuleerde, ‘in internationale betrekkingen het prestige en de onafhankelijkheid van het land te versterken’.22 Poincaré koos voor dramatischer bewoordingen. Door hun ‘interne inspanning’ zouden zijn Franse landgenoten zich bevrijden van het ‘juk van Anglo-Amerikaans financieel beheer’.23 Tegen de zomer van 1927 had Parijs goud en vreemde valutareserves bijeengebracht voor in totaal 110 miljoen pond. Het kwam niet in de buurt bij de 1,2 miljard pond waarvoor Frankrijk bij Groot-Brittannië en de Verenigde Staten aan oorlogsschulden in het krijt stond, maar het was een nuttige masse de manoeuvre om aan elke financiële druk, met name van de Bank of England, tegenwicht te bieden.24


  II


  Het Verdrag van Washington in 1921 had de wapenwedloop in grote slagschepen tot staan gebracht. In 1924 maakte het Dawes-plan, terwijl het de weg bereidde voor het economische herstel van het naoorlogse systeem, het Verdrag van Versailles onschadelijk. Om toegeeflijkheid te garanderen verhinderde het in feite dat het Franse leger opnieuw werd ingezet. Maar dit verlegde het probleem. Wie of wat zou voor de veiligheid van Europa zorg dragen? In het najaar van 1924 sloot minister-president Ramsay Macdonald om de Fransen te compenseren voor de vernedering die hen met het Dawes-plan was aangedaan, zich in de Volkenbond aan bij Edouard Herriot met een plan dat het Handvest van de Volkenbond zou versterken door een verplichte arbitrageprocedure, ondersteund door een automatisch sanctieregime en een belangrijk nieuw ontwapeningsinitiatief. Maar het momentum achter deze zogeheten ‘Protocollen van Genève’ vervloog toen de eerste Labourregering van Groot-Brittannië te midden van een nieuwe ‘rode angst’ ten val werd gebracht. Hoewel de nieuwe Conservatieve minister van Buitenlandse Zaken Austen Chamberlain een echte francofiel was, wilde de rest van het Conservatieve kabinet Groot-Brittannië niet ketenen in een systeem van verplichte Volkenbondarbitrage.


  Bovendien hadden de Protocollen van Genève in Washington een verrassende reactie teweeggebracht. In plaats van het Europese initiatief te verwelkomen, antwoordde de minister van Buitenlandse Zaken dat gegeven de strengheid van het voorgestelde sanctiemechanisme de Verenigde Staten de Volkenbond als potentieel vijandig moest beschouwen.25 De Verenigde Staten zouden een zeeblokkade die eenzijdig was opgelegd door de Britse en Franse marine niet toelaten, zelfs als deze de steun had van de Volkenbond. Voor de Britten had het gevaar waarin zij zichzelf gedurende 1916 hadden bevonden, geconfronteerd met een potentieel vijandige Verenigde Staten in een trans-Atlantische impasse, geleken op een nachtmerrie die ze ten koste van alles moesten vermijden.26 De enige oplossing die bij Hughes genade vond, was dat Washington een veto kreeg over de implementatie van sancties door de Volkenbond. Maar zoals Chamberlain opmerkte, dat zou Washington op één lijn stellen met het collectieve gezag van de Volkenbond en de Verenigde Staten dus de status van een ‘superstaat [toekennen] [...] een hof van beroep voor alle acties van de Volkenbond’. Toen de Britse ambassadeur in Amerika, Sir Esme Howard, antwoordde dat ‘wij allen ooit de feiten onder ogen moeten zien’, riposteerde Chamberlain dat ‘er een verschil bestaat tussen erkenning van een feit en publiekelijke verkondiging van de gevolgen ervan’.27


  Chamberlain zou er zelf de voorkeur aan hebben gegeven het aanbod van een bilaterale Britse veiligheidsgarantie voor Frankrijk te herhalen. Dit werd krachtig gesteund door de Britse bevelhebbers. In een fel geformuleerde nota in februari 1925 hield de Britse legertop vol dat het misleidend was om een dergelijke belofte als een concessie aan Frankrijk te beschouwen. Het was een kwestie van wezenlijk Brits eigenbelang en ‘slechts bijkomstig een kwestie van Franse veiligheid [...]’ De oorlog had aan het licht gebracht dat ‘[d]e ware strategische grens van Groot-Brittannië de Rijn is; zijn veiligheid is er geheel van afhankelijk dat de huidige grenzen van Frankrijk, België en Holland behouden en in bevriende handen blijven.’28 Het probleem was dat de Fransen niet tevredengesteld zouden zijn met een Rijn-garantie. Zij wensten veelomvattende militaire dekking voor de grenzen van Oost-Europa. Voor Londen ging dit veel te ver. De terugkeer naar de gouden standaard vereiste een maximale economie, niet nog grotere verplichtingen.29 In plaats daarvan kondigde Londen op 29 maart aan dat het een voorstel oppakte dat door Duitsland gedaan was voor een veiligheidspact voor Rijnland. Dit garandeerde de westelijke grenzen van Europa en normaliseerde de betrekkingen met Duitsland door dat land in de Volkenbond op te nemen. Het had ook als effect dat Duitsland stevig gebonden bleef aan het ‘systeem van het Westen’.30 Het schrikwekkende Rapallo-scenario van een Russisch-Duitse alliantie werd zo verdreven.


  De resultaten van dit proces van compromis was het Verdrag van Locarno, dat in september 1926 werd geratificeerd. Hoewel daarmee de westelijke grenzen van Europa vast werden gelegd, liet het de kwestie van de oostelijke grenzen open. Duitsland en Polen bleven onverzoend. De weg naar Duitse expansie in het oosten werd niet afgegrendeld. Maar als veiligheidssysteem voor grote mogendheden was dit niet de voornaamste tekortkoming van het verdrag. Het echte probleem bevond zich niet in het oosten, maar in het westen. De fundamentele vraag betrof de houding van Amerika. Konden Groot-Brittannië en Frankrijk zonder steun van Amerika de Duitse agressie, of die nu oostwaarts of westwaarts was gericht, wel binnen de perken houden? In 1927 was het Parijs dat het initiatief nam in een poging de Verenigde Staten weer op Europa te betrekken. Op 7 april, de tiende verjaardag van de Amerikaanse deelname aan de oorlog, stelde Aristide Briand Washington een bilateraal veiligheidsverdrag tussen Frankrijk en de Verenigde Staten voor.31 Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken was er afkerig van om een dergelijke speciale relatie aan te gaan, maar gegeven het heersende publieke sentiment kon de regering-Coolidge de aantrekkelijkheid van een non-agressiepact niet ontkennen. Daarvoor in de plaats stelde in december 1927 minister van Buitenlandse Zaken Frank Kellogg een multilateraal pact voor om oorlog uit te bannen.32


  In de middag van 27 augustus 1928, in de aanwezigheid van Kellogg zelf, kwamen in Parijs vijftien mogendheden bijeen om een verdrag te bekrachtigen dat van de ondertekenaars vroeg ‘het toevlucht nemen tot oorlog voor de oplossing van internationale geschillen te veroordelen, en dit als middel van nationale politiek in hun onderlinge betrekkingen af te zweren’. Het was de eerste keer sinds 1870 dat een Duitse minister van Buitenlandse Zaken officieel was ontvangen aan de Quai d’Orsay.33 De Duitsers hadden gehoopt de Sovjets bij de ondertekeningsceremonie te kunnen betrekken, maar dat ging Washington te ver. Niettemin was de Sovjet-Unie de eerste om wat bekend werd als het Briand-Kelloggpact te ratificeren.34 In de loop van 1928 tekenden niet minder dan 33 mogendheden. Tegen 1939 was het ondertekend door 60 landen. Het was de bekroning van de nieuwe ideologie van vrede die de late jaren twintig domineerde, een visie omtrent de ‘wereld die in vrede leefde’ als ‘normaal en normatief’, een wereld waarin oorlog opnieuw werd gedefinieerd als niets minder dan een misdadige ‘aberratie’.35 Het Briand-Kelloggpact, dat gemakkelijk belachelijk kon worden gemaakt en in de volgende tien jaar door angstaanjagend geweld werd overweldigd, was niet zonder historische rechtvaardiging. In 1945, toen functionarissen de tenlastelegging tegen het nazileiderschap formuleerden voor het Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg, was de voornaamste aanklacht tegen de verdachten niet de bekende lijst van oorlogsmisdaden die in de negentiende eeuw was gecodificeerd, noch het relatief nieuwe concept van misdaden tegen de menselijkheid, laat staan genocide, dat nog maar nauwelijks voorkwam in het denken van internationale juristen. Het centrale punt van de aanklacht die door de Amerikaanse openbare aanklagers werd opgesteld was de schending door nazi-Duitsland van Briand-Kellogg, zijn misdaden tegen de vrede.


  Het verschil was dat in 1945 de Verenigde Staten verschenen als de triomferende voorvechter van een nieuw tijdperk van internationalisme. In 1928 hadden zowel de Fransen als de Britten reden om de Briand-Kellogg-vrede te interpreteren als een Amerikaanse uitvlucht. Hoe moest die worden afgedwongen? Washington had geen toestemming gegeven voor een Britse marine-actie. Het had erop gestaan dat het pact afstand zou bewaren van de Volkenbond. Dit hielp niet echt om de Franse bezorgdheid te doen bedaren. In 1923 had Poincaré op de Anglo-Amerikaanse weigering om zijn behoeften aan veiligheid serieus te nemen gereageerd door het Ruhrgebied te bezetten. Nu koos Frankrijk ervoor om de Amerikaanse blokkade te omzeilen via Europese samenwerking. In september 1926, na Duitsland te hebben verwelkomd als volledig lid van de Volkenbond, voerde minister van Buitenlandse Zaken Briand geheime besprekingen met Gustav Stresemann.36 Aangezien Duitsland in tegenstelling tot Frankrijk toegang had tot Amerikaanse kapitaalmarkten, werd voorgesteld dat de Duitse staat een grote lening op Wall Street zou aangaan, wat het in staat stelde contant een grote betaling aan Frankrijk te doen. In ruil daarvoor zou Frankrijk de kolenmijnen van de Saar teruggeven en de terugtrekking van zijn troepen uit het Rijnland versnellen.


  Als het het doel van de Amerikaanse politiek was om Frankrijk en Duitsland tot een rationele oplossing van hun geschillen aan te zetten, dan zou je hebben verwacht dat Washington het zogenaamde ‘Thoiry-initiatief’ verwelkomde, maar in plaats daarvan koos het ervoor het Frans-Duitse voorstel uit te leggen als een agressieve stap om een schuldenarenkartel te vormen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken vetode het plan. Duitsland kon voor zichzelf lenen, maar als het leende ten behoeve van Frankrijk, dan moest Poincaré eerst nog het Franse parlement ertoe overhalen een akelige schuldendeal te slikken. Om de druk verder op voeren gaf Washington zelfs te kennen dat tenzij de Mellon-Berenger schuldendeal eindelijk werd geratificeerd, het Frankrijk een eis in kontanten van 400 miljoen dollar presenteerde. Geheel volgens zijn politiek om de Franse geloofwaardigheid te bevestigen, gaf Poincaré geen krimp. Een immens gevecht over de Amerikaanse oorlogsschulden, in juli 1929 in de Kamer van Afgevaardigden, dat twee weken duurde, vormde het laatste bedrijf van zijn politieke carrière. Het kostte hem zijn gezondheid en dwong hem ertoe op de leeftijd van 69 jaar met pensioen te gaan, maar de ratificatie van Mellon-Berenger bezegelde het herstel van de Franse kredietwaardigheid.37


  Ook Groot-Brittannië werd verscheurd door botsende drijfveren. Binnen de Conservatieve regering van Baldwin bestond er intense frustratie over de aanhoudende Amerikaanse uitdagingen van de legitimiteit van een marineblokkade. Het Britse ministerie van Financiën kookte van woede bij elke nieuwe termijn van de oorlogsschulden. Tegen 1928 waren er geruchten over een strategische hergroepering. Misschien was het gokken van Londen op een strategische relatie met Amerika een vergissing geweest. Misschien deed Groot-Brittannië er beter aan het Britse Rijk op de been te brengen als tegengewicht voor de Verenigde Staten. Of misschien moest Groot-Brittannië zich aansluiten bij Frankrijk en aandringen op een aaneengesloten Europees blok, waar ook Duitsland en de Beneluxlanden deel van uitmaakten. Maar Londen aarzelde. Elke stap die van Washington afvoerde, was vol risico’s. Indien Groot-Brittannië het Britse Rijk uitspeelde tegen de Verenigde Staten, zou het waarschijnlijke gevolg het afhaken van Canada zijn, dat als onderdeel van de nieuwe en meer volledige opvatting van de dominionstatus toestemming had gekregen zijn eigen ambassade in Washington te openen. Indien Groot-Brittannië er daarentegen voor koos de Europese optie te volgen, gaf dat Duitsland enorme macht. Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken erkende ook dat de Verenigde Staten een fenomeen was dat in de Britse ‘moderne geschiedenis’ zijn gelijke niet kende. De voordelen dat Groot-Brittannië samenwerkte met de Verenigde Staten waren enorm, terwijl een confrontatie ondenkbaar was.38 Net als de Fransen besloot de Britse regering zich niet terug te trekken, maar probeerde in plaats daarvan de trans-Atlantische relatie te consolideren.39
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  Tabel 13. ‘Doux-commerce’: Amerikaanse private langetermijninvesteringen in het buitenland, december 1930 (in miljoenen dollars).


  Dit voornemen werd alleen maar versterkt toen Labour onder Ramsay Macdonald na de algemene verkiezingen van 30 mei 1929 ten tweede male ging regeren. Als overtuigde atlanticus en francofoob was MacDonalds eerste prioriteit de betrekkingen met de Verenigde Staten te herstellen. Hij was des te enthousiaster omdat hij te maken kreeg met de typische exponent van de progressieve lijn uit het interbellum, de zojuist verkozen Herbert Hoover. Zoals Trotski spottend opmerkte, waren het niet meer de Anglo-Franse gesprekken die ertoe deden: ‘Als je serieus wilt praten, neem dan de moeite de Atlantische Oceaan over te steken.’40 MacDonald werd de eerste in een lange reeks van Europese staatslieden die zijn regeertermijn graag wilde inluiden met een bezoek aan Amerika. In oktober 1929 in het presidentiële buitenverblijf in Rapidan Camp in Virginia, gezeten aan de uiteinden van een boomstam, buiten gehoorsafstand van de paniek op Wall Street, stelden Hoover en MacDonald de agenda op voor wat naar de kranten beloofden een nieuwe, alomvattende marineontwapeningsconferentie zou worden die begin januari 1930 in Londen moest plaatsvinden (tabel 13).41


  III


  Hoe robuust en veerkrachtig deze structuren ten tijde van teleurstelling ook leken, indien het Verdrag van Locarno het ene anker van naoorlogse orde was en de Stille Oceaan-verdragen die in Washington getekend waren het andere, dan was een opvallend kenmerk van deze nieuwe geopolitiek haar onvolledigheid. ‘Tussen’ Locarno en Washington doemde de Euraziatische landmassa op die beheerst werd door de Sovjet-Unie. Omgekeerd, vanuit het gezichtspunt van Moskou, leken de grensgebieden van de nieuwe wereldorde – Polen en China – halverwege de jaren twintig op bij elkaar horende strijdperken in de doorgaande strijd tussen revolutie en contrarevolutie. Het feit dat de grenzen van Polen demonstratief buiten het Verdrag van Locarno bleven, was in Warschau ongetwijfeld reden tot bezorgdheid. Maar toen maarschalk Piłsudski in mei 1926 een staatsgreep pleegde, gingen juist in Moskou de alarmbellen af.42 De Sovjets herinnerden zich maar al te goed zijn agressie van zes jaar eerder.


  Piłsudski nam nu echter een defensieve houding aan. Zijn doel was om het evenwicht te bewaren binnen de multi-etnische Poolse staat, tussen Polen en de Sovjet-Unie en Duitsland, en al het mogelijke te doen om de Poolse economie en het Poolse leger te moderniseren. Het was kenmerkend voor het machtsevenwicht halverwege de jaren twintig dat Piłsudski taxeerde, volkomen juist naar zou blijken, dat Rusland noch Duitsland sterk genoeg was om in de komende tien jaar een aanval op Polen te ondernemen. Het was ongetwijfeld onrustbarend dat Duitsland en de Sovjet-Unie Rapallo in april 1926 een vervolg hadden gegeven met het sluiten van een neutraliteits- en niet-aanvalsverdrag. Maar in tegenstelling tot het niet-aanvalsverdrag tussen deze twee landen in 1939 was dit echt defensief. Berlijns voornaamste doel was aan te geven dat het geen rol zou spelen in een door Frankrijk en Groot-Brittannië ingezette aanval op Rusland. Stresemann vertoonde geen neiging het gevaarlijke evenwichtsspel van Rapallo te hervatten. Toen gedurende de zomer van 1927 het getier door de Sovjets tegen Polen onrustbarend verhevigde, trad Duitsland op als bemiddelaar, door de Sovjets ervan te verzekeren dat Groot-Brittannië en Frankrijk geen agressieve bedoelingen hadden en hen te waarschuwen zelf geen onbesuisde actie te ondernemen.43


  Nu het Westen ogenschijnlijk gestabiliseerd was, doemde voor de Komintern de vraag op of zij ook in Azië tegen een blokkade opliep. Groot-Brittannië had zijn greep op India hersteld. De betrekkingen tussen de westerse mogendheden en Japan waren vanuit het gezichtspunt van de Sovjets onrustbarend vriendschappelijk, maar China bleef onstabiel. In Versailles en Washington hadden Japan en de westerse mogendheden laten zien dat ze weigerden het Chinese nationalisme serieus te nemen. De vraag was wie zijn voordeel zou doen met deze situatie. In september 1924 braken er opnieuw gevechten uit tussen partijen langs de oostelijke kustlijn van China, maar dit waren geen gewone schermutselingen tussen warlords.44 Voor de eerste keer zetten Chinese generaals op grote schaal modern wapentuig uit de Eerste Wereldoorlog in. In de vorm van de Zhili-factie en de ‘Jade-generaal’ Wu Peifu, die in oktober 1924 de vallei van de Jangtsekiang innam, bestond er misschien een realistisch vooruitzicht op een verenigd nationaal gezag. Gegeven de oorlogszuchtigheid van Wu Peifu was dit voor zowel de westerse mogendheden als Japan verontrustend. De Japanse op het Westen georiënteerde minister van Buitenlandse Zaken Kijuro Shidehara, een beschermeling van markies Saionji, wilde een openlijke breuk met de beginselen van Washington vermijden, maar de Zhili-factie moest tot staan worden gebracht. In plaats van het Japanse leger erop af te sturen, overlaadde Tokio Zhang Zoulin, de Mantsjoerijse warlord, met wapens, en zette enorme omkoopsommen in om de Zhili-factie kapot te maken.45 Tegen 1925 was Wu Peifu’s coalitie aan het verbrokkelen en terwijl het momentum voor vereniging van China omsloeg, verviel de Chinese politiek opnieuw in schandelijke en moorddadige onsamenhangendheid. Washington had een hartgrondige hekel aan Wu Peifu’s nationalisme. Ondertussen was voor Frankrijk en Groot-Brittannië de chaos in China niet heel erg verschrikkelijk.46 Zij konden leven met wanorde zolang zij hun belangensferen konden behoeden en er geen nationalistische uitdager verscheen.


  Maar Wu Peifu’s invallen in het zuiden hadden hun belangen eveneens op het spel gezet. Op 30 mei 1925 opende Britse politie in de concessie Shanghai het vuur op patriottische Chinese demonstranten, waarbij een tiental doden viel en vele tientallen werden gewond. Dit nodeloze vertoon van geweld lokte een toename van patriottistisch sentiment uit in een omvang die sinds 4 mei 1919 niet meer gezien was. Binnen enkele weken hadden zich in Shanghai meer dan 150.000 arbeiders aangesloten bij een proteststaking. Het gevolg was dat de deur was opengezet voor een macht die zelfs nog bedreigender was dan Wei Peifu: de Kwomintang en de Komintern.


  In het noorden van China betrokken de warlords hun adviseurs en in toenemende mate geraffineerd wapentuig uit de enorme, overtollige voorraden van de Entente. In tegenstelling daarmee keken de Nationalisten, volgend op de Sun-Joffedeclaratie, naar Moskou. Op 6 oktober kwam in de revolutionaire activist Michail Borodin in Kanton aan om ter plekke leiding te geven aan de wederopbouw van de nationalistische beweging als massapartij.47 Tijdens het eerste moderne nationale congres van de Kwo-mintang Partij in januari 1924 was 10 procent van de afgevaardigden en 25 procent van het centrale uitvoerende comité communist. Sun Yat-sen opende de conferentie met een proclamatie van anti-imperialisme. Als teken van respect werd het congres drie dagen verdaagd om te rouwen over Lenin die die maand was gestorven. De Sovjets beantwoordden dit ruimschoots. Om Lenins visioen van een verenigd front in vervulling te brengen stuurden ze meer dan 1000 adviseurs en 40 miljoen dollar in contant geld om hun nieuwe bondgenoten te ondersteunen, een veel grotere betrokkenheid aan revolutionaire hulpmiddelen dan in Europa na 1919 ooit was voorgekomen. Naar Sovjetmodel begon de Kwomintang een gepolitiseerd leger op te zetten. De Sovjetheld uit de burgeroorlog,Vasily Blücher, trad op als belangrijkste militaire adviseur. Sun Yat-sen stuurde zijn veelbelovende nieuwe militaire leider Chiang Kai-shek om opgeleid te worden naar Moskou. Om de gewone soldaten te indoctrineren werden er binnen elke militaire eenheid partijcellen georganiseerd. Een nieuwe militaire academie op het eiland Whampoa moest een jonge generatie van nationalistische militaire leiders gaan vormen. De politieke commissaris van de school was Zhou Enlai, die lid geworden was van de Communistische Partij en een trouwe agent van de Komintern toen hij in 1919 op een werk-studiebeurs was naar Parijs en Berlijn.


  Modernisatie van het militarisme was het benodigde gereedschap geweest van de politiek van de Chinese warlords sinds de tijd van Yuan Shi-kai, de eerste president van de republiek China. De echt onderscheidende bijdrage van de communisten bestond eruit om het sociale voorstellingsvermogen van Chinese nationalisten te verbreden. Toen gedurende de winter van 1923-1924 de basis van de Kwomintang in Kanton werd bedreigd door de strijdkrachten van een regionale warlord, riep Borodin op tot een radicaal programma van massale mobilisatie. Hij deed een aanbeveling tot een decreet dat de landadel onteigende en het land verdeelde onder de kleine boeren, evenals tot een achturige werkdag voor industriële arbeid en een minimumloon. Uit bezorgdheid voor de steun die hij genoot onder de middenklasse, weigerde Sun Yat-sen toe te geven aan de meer opruiende eisen van Borodin. Maar voor de eerste keer waren sociale eisen gekoppeld aan de nationalistische agenda van de Kwomintang. In juni 1925 hielpen nationalistische activisten in Kanton om een massale staking door een kwart miljoen arbeiders in Hongkong gaande te houden, evenals een langdurige en zeer effectieve handelsboycot met de Britse concessie.48 In de grensstrook van 800 kilometer die zich ten noorden van Kanton naar Wuhan en nog verder uitstrekte, broeide een boerenopstand.49 Onder invloed van de communistische organisator Peng Pai begon het boerenbureau van de Kwomintang een programma te ontwikkelen voor de basis van de partij onder de massa.50 De Kwomintang richtte een agrarische leiderschapsschool op, die vanaf 1926 werd geleid door de jonge Hunanese revolutionair Mao Zedong.51 Tegen het eind van het eerste jaar van zijn inspanningen kon Mao 1,2 miljoen boeren rekenen tot de gelederen van de nieuwe organisatie.52


  Nu de noordelijke warlords elkaar hadden verzwakt, werkten gedurende de zomer van 1925 Blücher en zijn Chinese medewerkers in de woorden van de Russen ‘het Grote Kwomintang Militaire Plan’ uit: een gecoördineerde militaire campagne om de invloed van de Kwomintang van zijn zuidelijke basis in de provincie Guangdong noordwaarts uit te breiden in de vallei van de rivier de Jangtsekiang. Van daaruit zouden zij kunnen oprukken naar Beijing.53 Dit was een campagne van ongekende omvang, die betrekking had op de eenwording van twee derde van China, een grondgebied dat bewoond werd door wel 200 miljoen mensen en geregeerd werd door vijf grote warlordgroepen, die in staat waren, zoals ze in 1924 hadden laten zien, ontzagwekkende legers te mobiliseren die opliepen tot 1,2 miljoen manschappen, terwijl de nationalisten slechts 150.000 man op de been konden brengen.54 Zelfs nu de Zhili in wanorde verkeerden, was dit geen waagstuk om lichtvaardig te ondernemen. Aanvankelijk hoopten de nationalisten dat een conferentie van warlords eenwording tot stand zou kunnen brengen zonder gewapende strijd. Dat vooruitzicht verdampte door Sun Yat-sens ontijdige dood in maart 1925, wat de eenwordingsconferentie zowel van zijn logische boegbeeld beroofde als ook de invloed van Moskou binnen de Kwomintang op losse schroeven zette.


  Hoewel Sun zijn partij in zijn testament ertoe verplichtte de alliantie met de Sovjets voort te zetten, was deze nu verdeeld tussen een linkervleugel, die dichter bij de Chinese communistische partij stond, en een militaire vleugel die geleid werd door Chiang Kai-shek. In maart 1926 liet Chiang zijn macht blijken door een politieke coup te plegen binnen het nationalistische leiderschap in Kanton, waardoor de invloed van de communisten werd teruggedrongen en hij zichzelf tot hoofd liet benoemen van het Nationale Revolutionaire Leger. In de overtuiging dat er geen tijd te verliezen viel, besloot de Komintern tot het offensief over te gaan. Leon Trotski, die er bij de Chinese communisten op aandrong de Kwomintang te verlaten en hun eigen militaire basis onder de boeren en arbeiders van Guangdong te vestigen, werd terzijde geschoven. Nu Stalin en Boecharin op de voorgrond traden, stortte de Komintern zich van ganser harte op voorbereidingen voor de beslissende Noordelijke expeditie.55


  Op de korte termijn was het resultaat een triomf. Terwijl de voortuitzichten op revolutie met de Britse algemene staking in Europa misschien aan het vervliegen waren, voerde tussen juni en december 1926 het Chinese Nationale Republikeinse Leger (NRL) een ongekend goed georganiseerde en geslaagde campagne uit die het grootste deel van Centraal- en Zuid-China onder nationalistische controle bracht. Blücher en zijn staf coördineerden de operationele planning. Sovjetpiloten zorgden voor luchtdekking. Leidende Chinese communisten gaven politieke richting aan de meer linkse afdelingen van het NRL. In veel provincies werd de campagne tegen de warlords doorgetrokken naar een kolossale stroom van boerenrebellie.56 De jonge Mao riep het beeld op van een ‘felle wind, of een storm, een macht zo snel en gewelddadig dat geen macht, hoe groot ook, in staat zal zijn hem te keren’.57


  Na een beleg van 38 dagen nam op 10 oktober 1926, de vijftiende verjaardag van de revolutie van 1911, het Nationale Revolutionaire Leger Hankou-Wuchang in, waar de revolutie was begonnen. De westerse mogendheden verkeerden meer dan ooit in verwarring. Reeds in april 1926 had Londen zijn erkenning ingetrokken van wat er resteerde van de Chinese regering in Beijing.58 Nu, op 18 december, in een poging te reageren op de nationalistische vloedgolf, gaf de Britse ambassade een openbare verklaring uit die erkende dat de ‘situatie die heden ten dage in China bestaat [...] volstrekt verschillend is van die waarmee de mogendheden te maken hadden toen ze de verdragen van Washington opzetten’.59 De grote mogendheden moeten ‘de gedachte loslaten dat de economische en politieke ontwikkeling van China uitsluitend kan worden veiliggesteld onder vreemde voogdij’. Zij moeten zich neerleggen bij de eisen van de Chinese nationalisten tot verdragsaanpassing.60


  Maar hoe ver zouden de Britten gaan om tegemoet te komen aan de nationalistische wens tot verdragsaanpassing? Bijna onmiddellijk werden de grenzen van de meegaandheid op de proef gesteld. Op 4 januari 1927, na maanden van onrust, overblufte een Chinese menigte die gesteund werd door republikeinse troepen een detachement van Britse mariniers en bezette de Britse concessie in Hankou-Wuchang. Door ter plekke behendig te manoeuvreren werd bloedvergieten vermeden, maar de schok voor de Britten was dramatisch. Sommigen in Londen, onder wie Churchill, riepen op tot onmiddellijke vergelding, maar minister van Buitenlandse Zaken Austen Chamberlain was zich er goed van bewust hoe ‘intens vredelievend’ de houding van het Britse publiek was en hoe slecht enige agressieve actie in Washington ontvangen zou worden: ‘Slechts met [...] geduld, slechts door een ieder duidelijk te maken hoe oprecht’ Groot-Brittannië ‘op zoek was naar een vreedzame oplossing’, en ‘hoe liberaal’ zijn ‘politiek was’, zou het mogelijk zijn de noodzakelijke kracht te mobiliseren, als Britse strategische belangen echt werden bedreigd.61


  Ten aanzien van Hankou besloot Londen daarom tot een compromis te komen, maar Shanghai moest worden verdedigd. Die stad was het middelpunt van de Britse handel in Oost-Azië. Er stonden honderden miljoenen pond op het spel. Op 17 januari 1927 besloot het Britse kabinet 20.000 manschappen voor China in te zetten, ondersteund door een geducht vertoon van zeemacht waaronder drie kruisers, kanonneerboten en een smaldeel torpedobootjagers. Alles bij elkaar waren er in februari 35 oorlogsschepen uit zeven landen in Shanghai verzameld, waaronder 24 kruisers. Langs de kustlijn van China zette de Royal Navy twee lichte vliegdekschepen in, twaalf kruisers, twintig torpedobootjagers, twaalf duikboten en vijftien kanonneerboten op de rivier.62


  Alles leek klaar voor de confrontatie. Binnen de Kwomintang waren de communisten hun greep weer aan het versterken. De Chinese Communistische Partij (CCP) was gegroeid van een klein handjevol intellectuelen naar een partij van 60.000 activisten, geconcentreerd in de grote steden van Centraal- en Zuid-China. Geconfronteerd met de door Londen afgekondigde harde lijn rukten de nationalistische legers gestaag naar de kust op. Op 2 maart trokken strijdkrachten van het NRL Shanghai binnen. Dit bracht een door communisten geleide opstand teweeg, in een poging de op handen zijnde overwinning van het nationalisme tegen Chiang Kai-shek in revolutionaire richting te keren.63 Hoewel in Shanghai botsingen met de westerse mogendheden werden vermeden, bezette drie dagen later op 24 maart het NRL Nanjing, wat een golf van aanvallen veroorzaakte.64 Amerikaanse en Britse oorlogsschepen die in de Jangtsekiang voor anker lagen reageerden door de stad te beschieten, wat een groot verlies aan mensenlevens tot gevolg had. Maar was dit wel genoeg nu er verscheidene westerlingen waren gedood, het Britse consulaat was beschadigd en de consul-generaal gewond? Groot-Brittannië beschikte over het militaire potentieel in Shanghai om met echt geweld te reageren.


  Op 11 april werd een dreigende boodschap gestuurd naar zowel generaal Chiang als naar de nationalistische autoriteiten in Wuhan. Toen de progressieve Kwomintang-regering in Wuhan een onverzoenlijke reactie gaf, leek de weg gebaand voor escalatie.65 Op dat moment kwam de strijd tussen communistische, linkse en uiterst rechtse facties echter tot een hoogtepunt. Vanuit Moskou riep de Komintern zijn kameraden op generaal Chiang te verdrijven, maar hij was niet van zins zich te laten overvleugelen. In maart 1927 had Chiang opdracht gegeven tot de ontwapening van de communistische milities in de gelederen van de divisies die onder zijn bevel stonden. Op de dag na het protest door de westerse mogendheden over de ‘wandaden’ in Nanjing bracht Chiang, nog voordat de machtige vakbeweging van Shanghai verzet kon organiseren, zijn beslissende slag toe.66


  Op 12 april startte hij een bloedige anticommunistische zuivering in Shanghai, met als verklaring dat de Chinese revolutie zich van Russische bevoogding moest bevrijden. Nu de Japanners heel graag steun wilden geven aan Chiangs anticommunistische campagne en de Amerikanen weigerden het gebruik van geweld door de vingers te zien, bond Londen in. De Chinese communistische partij, die haar organisatie had geïntegreerd in die van de Kwomintang, stond machteloos. Toen de linkervleugel van de Kwomintang in Wuhan zich ook tegen hen keerde, was hun positie hopeloos. Van haar 60.000 leden in het voorjaar van 1926 waren er aan het eind van 1927 niet meer dan 10.000 nog in leven. Op het platteland eiste de witte terreur de levens van honderdduizenden opstandige boeren.67 Wat er restte van de plattelandsorganisatie werd vernietigd tijdens Mao’s ongelukkige ‘najaarsoogst’-opstand in Hunan in september 1927.68 Een jaar later, in juli 1928, nadat Beijing was gevallen voor de gewone strijdkrachten van het NRL, erkenden de Verenigde Staten de regering-Chiang die haar hoofdstad in Nanjing had, en verleende haar de volledige rechten om eigen invoerrechten in te stellen, een van de oude eisen van het Chinese nationalisme.69


  Tweemaal in de loop van zeven jaar – eerst in Polen in augustus 1920 en daarna in China in het voorjaar van 1927 – leek het Sovjetregime klaar om een verbijsterende revolutionaire doorbraak tot stand te brengen, maar leed vervolgens toch een vernietigende nederlaag. En in de oververhitte fantasie van Moskou was het zonneklaar dat de gebeurtenissen in Polen en China verband met elkaar hielden. De gemeenschappelijke noemer was de Britse imperialistische samenzwering. Binnen enkele weken na de ramp in Nanjing en Shanghai overvielen op 12 mei 1927 agenten van Scotland Yard de kantoren van de Sovjethandelsdelegatie in Londen. Aanvoerend dat ze belastend bewijs van Sovjetspionage had aangetroffen, verbrak de Conservatieve regering de banden met de Sovjet-Unie. Geruchten omtrent oorlog kregen extra urgentie toen op 7 juni de Sovjetgezant in Warschau werd vermoord door een Wit-Russische terrorist. Stellig was dit een nieuw Sarajevo – een excuus voor oorlog, aangevoerd door Piłsudski en de Britten.70 Terwijl de vrees voor oorlog Moskou beving en de communistische partij verscheurd werd door een bittere stammenstrijd tussen stalinistische en trotskistische facties, bereikte het besef van een crisis een nieuw hoogtepunt in oktober toen duidelijk werd dat het binnenhalen van de oogst mislukt was. Net als in de burgeroorlog staakten de boeren. In 1920-1921 had Lenin te maken gehad met een vergelijkbare situatie. Een enorme ambitie voor revolutionaire expansie en socialistische opbouw was te pletter gelopen op een muur van gewelddadige westerse oppositie en de dreiging van hongersnood. Met de NEP en vreedzame co-existentie had Lenin een stapje teruggedaan.


  Om dit in 1927 nogmaals te doen zou verraad zijn aan wat er was bereikt sinds die strategische aftocht. Voor Stalin zou het een gevaarlijke concessie zijn aan zijn tegenstanders, die nu uit waren op een krachtmeting. Hij wilde niet wijken. Trotski en Zinovjev werden uit de partij gezet. Maar wat hield het in om voorwaarts te gaan? In 1925 waren het Trotski en de linkse oppositie geweest die hadden aangedrongen op een snellere industrialisatie, nu, als antwoord op de angst voor oorlog tijdens de zomer van 1927, pikte het politbureau hun agenda in. Tegen het eind van het jaar werd een kolossaal industrialisatieprogramma omgewerkt tot het Vijfjarenplan en onderbouwd met een gedwongen programma van collectivisatie op het platteland. Stalin begon aan een volstrekt ongekend programma van economische en sociale transformatie dat binnen enkele jaren een staat die aan het moderniseren was volledige en rechtstreekse controle over zijn boeren zou geven.71 Het was, zo zei Trotski, een ‘riskante bureaucratische superindustrialisatie’ omgeven met economische en politieke risico’s.72 In de vroege jaren dertig zou deze vrijwillige poging tot groei tegen elke prijs een infernale hongersnood en een gewelddadige oorlog tegen de boerenstand ontketenen, terwijl de buitenlandse politiek van de Sovjet-Unie in het defensief werd gedrukt. Het was geen toeval dat Stalin het Briand-Kellogpact omarmde. Voor de afzienbare toekomst vereiste de opbouw van ‘socialisme in één land’ rust.


  IV


  Een mogendheid die in de late jaren twintig zo mogelijk nog meer dan de Sovjet-Unie werd blootgesteld aan de strategische onzekerheid in Oost-Azië was Japan. En er gingen in de Japanse politiek en het leger heel wat stemmen op die om een assertieve reactie verzochten. Sinds de vroege jaren twintig was de relatieve gematigdheid van de Japanse politiek onderbouwd door een kleinerende geringschatting van het potentieel van het Chinese nationalisme. In het licht van de krachten die Wu Peifu in 1924 had gemobiliseerd en het zelfs nog grotere momentum van de Noordelijke expeditie, begon dit er gevaarlijk zelfgenoegzaam uit te zien. Niettemin hield minister van Buitenlandse Zaken Shidehara vast aan de politiek van non-agressie die sinds 1921 was aangehouden. In het voorjaar van 1927, terwijl zowel Groot-Brittannië en de Verenigde Staten met strijdkrachten tegen de Chinese nationalisten optraden, onthield Japan zich van vergelding.73 In de Japanse marine was het gevoel van vernedering zo intens dat een van de luitenants die betrokken was bij de evacuatie van Japanse burgers uit Nanjing uit protest harakiri pleegde.74 Waarom verdedigde Japan zijn belangen niet? Ondertussen, terwijl China weer op krachten kwam, had Japans cruciale steunpunt in Mantsjoerije, waar 60 procent van zijn Chinese kapitaal was geïnvesteerd, te lijden onder verwaarlozing.75 In de late jaren twintig bedroeg de Japanse kolonistenpopulatie van Mantsjoerije slechts 200.000 in getal en nam elk jaar met niet meer dan 7000 toe. In vergelijking daarmee bereikte de jaarlijkse immigratie van naar land hongerenden Chinezen naar Mantsjoerije in 1927 een piek van 780.000. Behoudens een waarlijk doortastende politieke actie had de Japanse opperheerschappij zelfs in zijn duidelijk aangegeven belangensfeer geen toekomst.


  In april 1927, toen de Japanse banken in crisis verkeerden en China in opmars was, werd de liberale regering die zo koppig had vastgehouden aan een politiek van verzoening ten val gebracht.76 De conservatieve Seiyukai-partij kwam aan de macht, geleid door de voormalige stafchef en China-specialist generaal Tanaka, die aankondigde vastbesloten te zijn een harder standpunt in te nemen. Door de Japanse militaire positie in Shandong en Mantsjoerije te versterken, terwijl geflirt werd met Chiang Kai-shek, hoopte Tanaka dat de Chinezen uiteindelijk overgehaald konden worden een de facto afscheiding van het grondgebied ten noorden van de Chinese Muur te accepteren. Maar Tanaka durfde het niet aan te breken met de westerse mogendheden, zelfs niet toen het NRL in april 1928 een groot offensief ontketende in het noorden. Ondanks herhaalde schermutselingen tussen het NRL en Japanse troepen, waarbij duizenden Chinezen gedood werden, verbeet Tanaka zich en erkende officieel aan Washington de Chinese soevereiniteit over Mantsjoerije.


  Voor Japanse nationalistische extremisten was dit te veel.77 Op 4 juni 1928 vermoordden radicale officieren van het Japanse Mantsjoerijse leger de warlord Chang Tso-lin toen hij Beijing aan het evacueren was. Daarmee hoopten zij een conflict uit te lokken met het leger van de warlord, waarmee de weg werd bereid voor volledige Japanse annexatie van Mantsjoerije. Maar daarin werden ze teleurgesteld. Terwijl het NRL Bei-jing bezette en de nationalistische eenwording van China voltooide, werd in Mantsjoerije Chang Tso-lin opgevolgd door zijn zoon Chang Hsueh-liang. De ‘jonge maarschalk’ ging openlijke confrontatie met het Japanse leger en spoorlijnen die een parallelle autoriteit in zijn gebieden vertegenwoordigden uit de weg, maar verraadde zichzelf algauw als een Chinese patriot in nieuwe gedaante. In december, de Japanners negerend, stelde hij drie Mantsjoerijse provincies onder de soevereiniteit van de nationalistische regering in Nanjing, die nu officieel werd erkend door zowel de Verenigde Staten als Groot-Brittannië.


  De politiek van minister-president Tanaka lag in duigen. In plaats van een constructief strategisch alternatief te bieden, vertoonde hij nu de aanblik van een ‘Don Quichotte van het Oosten’, een achterhaalde samoerai van de oude school.78 Toen zijn kabinet in juli 1929 eindelijk ten val kwam, werd het niet vervangen door een regering van nationalistische radicalen, maar door hun belangrijkste opponenten, de Constitutionele Regeringsvolkspartij, ofwel Minseito. Hun agenda was hervormingsgezind, niet uit op confrontatie. Japan diende Briand-Kellogg te ratificeren, in te gaan op de Anglo-Amerikaanse uitnodiging voor ontwapeningsbesprekingen van de vloot in Londen, de liberalisatie van zijn binnenlandse beleid te voltooien en het offensief naar de gouden standaard te hervatten. In februari 1930 kregen deze Aziatische tegenhangers van Gustav Stresemann een klinkende meerderheid van het Japanse gedemocratiseerde electoraat.79 Zelfs met Stalin en Chiang Kai-shek in opmars hadden de voorstanders van agressief extreem imperialisme hun gelijk nog niet aangetoond.


  26


  De Grote Depressie: de sobere tragedie van het internationalisme


  De Grote Depressie was de gebeurtenis die het schijnbaar veerkrachtige systeem van de internationale orde te gronde richtte, al was dit desintegrerende effect was niet direct duidelijk. Het aanvankelijke gevolg van de neerwaartse ontwikkeling was, net als die van de recessie van 1920-1921, niet dat de wereld verwoest werd, maar dat de beperkingen van de bestaande orde verder werden aangescherpt. Het was zelfs een teken van hoezeer de nieuwe orde zich had ingegraven dat in 1929, in tegenstelling tot 1920, in elk belangrijk land ter wereld deflatie werd nagestreefd. Het waren niet alleen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten die voor deflatie kozen, maar ook Frankrijk, Italië en Duitsland. In een opmerkelijke uiting van hun aanhankelijkheid aan de verwachtingen van de internationale orde voerde Japans nieuw geïnstalleerde liberale regering het land in januari 1930 mee naar de gouden standaard, gesteund door een door J.P. Morgan geregelde grote lening. De vraag die critici zich sindsdien steeds gesteld hebben is waarom de wereld deze collectieve soberheid zo gretig aanging. Indien Keynesianen en monetaristische economen het over één ding eens zijn, dan is het de rampzalige gevolgen van deze deflatieconsensus. Lag de schuld daarvoor bij onnozele bankiers, of bij een atavistische gehechtheid aan de herinnering aan de rijke tijd?1 Of zorgde de ervaring van inflatie kort na de Eerste Wereldoorlog voor een anti-inflatoire vooringenomenheid, zelfs onder de beter gesitueerde landen, de Verenigde Staten en Frankrijk, die hadden moeten optreden als tegengewichten voor de neergaande druk op Groot-Brittannië, Duitsland en Japan?2 Andere politieke interpretaties wijzen erop dat deflatie fiscale haviken een welkome gelegenheid bood de concessies die in de tumultueuze nasleep van de oorlog aan de arbeidersklasse waren gedaan terug te dringen.3


  Wat deze verklaringen onderschatten is de veelomvattender politieke investering in de herstelde internationale orde. Die reikte verder dan angst voor inflatie of een conservatief verlangen om op de sociale zekerheid te bezuinigen. De gouden standaard was verknoopt met visioenen van internationale samenwerking die verder gingen dan financiële discussies onder centrale bankiers. Op de echt kritieke punten in het internationale systeem was de gouden standaard ‘schurken-proof’ niet alleen met betrekking tot veel spenderende, inflatie-geneigde socialisten. De ‘gouden ketenen’ hielden ook de monetaristen in bedwang. Gegeven Washingtons veto over een strenger collectief veiligheidssysteem was een vastgelegd, op de markt gebaseerd liberalisme zelfs de belangrijkste waarborg tegen de heropleving van imperialisme. Een cyclische recessie, zelfs een die massawerkloosheid en een bankroet meebracht, was een geringe prijs die betaald moest worden voor het overeind houden van een internationale orde die zowel vrede leek te beloven als economische vooruitgang. Het was een van de tragische ironieën van de Grote Depressie dat constructieve beleidspunten van internationale samenwerking zo nauw verstrengeld raakten met economische beleidspunten van soberheid. Het perverse gevolg was dat pleitbezorgers van ‘positief’ economisch beleid begonnen over te hellen naar het opstandige nationalistische kamp.


  I


  De weg werd bereid door het Young-plan. Op 11 februari 1929, toen de schaduwen van een recessie in het verschiet lagen, opende in Parijs een nieuwe ronde van onderhandelingen door experts. Ze werden voorgezeten door Owen D. Young, die in 1924 Charles Dawes’ plaatsvervanger was. Het was een triomf van stresemanniaanse diplomatie dat de oproep tot de besprekingen niet gekomen was van de Duitsers, maar van de Amerikanen. Zij hadden reden te vrezen dat zodra de verplichtingen tot herstelbetalingen onder het betalingsschema van het Dawes-plan toenam, dit Duitslands persoonlijke schuld aan Wall Street zou verdringen. De onderhandelingen die een jaar later in de Tweede Conferentie van Den Haag van januari 1930 werden afgesloten waren maar ten dele succesvol.4 Op z’n minst formeel beloofde het Young-plan de herstelbetalingenkwestie te bezweren door het betalingensysteem te depolitiseren. Maar in wezen, te wijten aan de weigering van Washington om een gezamenlijke discussie over oorlogsschulden en herstelbetalingen toe te staan, was de uitkomst een teleurstelling.


  Door Washingtons onbuigzaamheid, die zelfs nog geprononceerder werd toen de regering Hoover in maart 1929 aan de macht kwam, wilden Frankrijk en Groot-Brittannië slechts een verlaging van Duitslands herstelbetalingen toestaan met 20 procent.5 Hun speelruimte was gering. Naarmate de herstelbetalingen werden verlaagd, werd de dreiging van de vorderingen op hen door de Verenigde Staten steeds groter. In 1919 had de verhouding van herstelbetalingenclaims tot oorlogsschulden aan de Verenigde Staten gestaan op een comfortabele 3:1. Het effect van de koppige schuldendiplomatie van Amerika en Duitslands revisionisme met betrekking tot het Verdrag van Versailles had deze buffer verkleind. Groot-Brittannië en Frankrijk functioneerden in toenemende mate als kanalen voor een betalingencyclus die liep van de Verenigde Staten naar Duitsland en weer terug. Na het Young-plan hield Frankrijk slechts 40 procent van zijn herstelbetalingen over, Groot-Brittannië nauwelijks 22 procent. De rest werd afgestaan aan de Verenigde Staten voor oorlogsschulden. Zoals Trotski het in kenmerkend drastische termen formuleerde: ‘Vanaf de financiële ketenen aan Duitslands voeten strekken zich stevige ketenen uit die de handen van Frankrijk, de voeten van Italië en de nek van Groot-Brittannië belemmeren. MacDonald, die nu dienst doet als behoeder van de Britse leeuw, wijst met trots op deze halsband, die hij het beste instrument voor de vrede noemt.’6 Het was meer dan toeval dat het bedrag van 2 miljard dollar dat tegen 1931 als oorlogsschuld aan de Verenigde Staten was betaald bijna exact het totaal van de kredieten bedroeg die in de vroege jaren twintig vanuit de Verenigde Staten waren uitgeleend.7 Gelden werden hergebruikt, maar het was precies deze cyclus die onder enorme druk kwam te staan door het Young-plan. De herstructurering van Duitslands financiële verplichtingen onder dit plan had het effect dat de omvang van de totale schuldenlast van het land werd blootgelegd, waardoor zijn krediet voor de komende generaties in gevaar kwam.8


  Het in 1929 haastig georganiseerde nationalistische referendum tegen het Young-plan reikte Hitler een thema aan waaromheen hij een nieuwe aanhang kon activeren voor zijn beweging, die na haar rampzalige terugval in de verkiezingen in 1928 voor de Rijksdag weer in de vergetelheid leek te belanden.9 Maar opnieuw werden de oproerkraaiers verslagen. De tegenstemmers behaalden slechts 14 procent. Opnieuw hielpen de nationalistische afgevaardigden in de Rijksdag het Young-plan beschaamd aan de overgrote meerderheid die het voor de ratificatie nodig had. Toen de geallieerde troepen zich vijf jaar vroeger als afgesproken uit het Rijnland terugtrokken, was dat een nieuwe overwinning voor praktische diplomatie. Het paste bij dit beeld van de terugkeer van de normale toestand dat met het herstellen van de Duitse soevereiniteit het Young-plan het regime van de gewone financiële praktijk verscherpte.


  Het systeem dat overboekingen beschermde, waar in Berlijn sinds 1924 door een Amerikaanse herstelbetalingenfunctionaris op was toegezien, werd opgedoekt. Voortaan was Duitsland er zelf voor verantwoordelijk zijn eigen betalingsbalansen te beheren. Het zou zijn betalingen niet doen aan de Herstelbetalingencommissie maar aan een nieuwe internationale verrekenkamer, de Bank voor Internationale Betalingen. Dat vereiste een nieuwe fiscale discipline, maar de Duitse conservatieven kwam dit allesbehalve slecht uit. In maart 1930, nadat zij de sociaaldemocraten uit de brede coalitie hadden gezet die in 1928 was gaan regeren, begon de Zentrumspartei-regering van Heinrich Brüning aan het lange traject om de Weimarrepubliek te herstructureren.10 Het uiteindelijke doel was de omverwerping van het Verdrag van Versailles, maar de middelen tot dat revisionistische doel waren conformistisch. Duitsland wilde ontsnappen aan het ongemak van politieke schuld door zijn concurrentievermogen te herstellen. Vanuit de zuivering van deflatie zou het weer tevoorschijn komen als wat het voor 1914 was geweest: een geweldige exporteur in een wereldeconomie die eindelijk bevrijd was van de financiële erfenis van de oorlog.


  Terwijl Duitsland gedurende de winter 1929-1930 in beslag genomen werd door herstelbetalingen, bereidden Groot-Brittannië en Amerika zich voor op een nieuwe start voor de mondiale ontwapening. Op 21 januari 1930, te midden van de pracht van het House of Lords, kwamen de grootmachten bijeen voor de Tweede Londense Vlootconferentie. De openingsceremonie werd door de radio wereldwijd direct uitgezonden, wat 8000 kilometer verderop in Japan voor grote opschudding zorgde. Voor de eerste keer nam een werkelijk wereldwijd publiek tegelijkertijd deel aan één mediagebeurtenis.11 De timing ervan werd gedicteerd door het aflopen van het stelsel van tien jaar dat in Washington overeen was gekomen. In 1931 stonden Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en Japan, behoudens een nieuwe overeenkomst, gereed om in totaal 39 slagschepen te gaan bouwen tegen een geschat prijskaartje van 2 miljard dollar. De in Washington overeengekomen limiet aan slagschepen had sinds 1921 de bouw van bijna een miljoen ton aan kruisers, torpedobootjagers en onderzeeërs niet tot staan gebracht. Een wet voor een enorm marinekrediet lag bij het Congres. Dit alles was flagrant in strijd met de deflatoire eisen van dat moment. In plaats daarvan kwamen de Grote Drie in Londen overeen om verder te gaan dan slagschepen en voor werkelijk alomvattende beperkingen op wapens voor de marine te kiezen.


  Het aanvaarden door de regering-Hamaguchi op 2 april 1930 van een compromisverhouding van net iets minder dan 10:10:7 voor kruisers en andere ondersteunende vaartuigen, betekende de doorbraak van de conferentie. Zelfs meer nog dan in Washington in 1921 was dit een overwinning voor de Japanse burgerpolitici en diplomaten op het opperbevel van de marine, dat inmiddels geheel in beslag werd genomen door China en alle vertrouwen in de goede trouw van Amerika had verloren. Maar hoe de strategische taxatie er ook uitzag, over de gedeelde deflatoire eis bestond geen twijfel. De regering-Hoover schatte dat zij 500 miljoen dollar had bespaard, een dubbelzinnige triomf voor een beleid van deflatie.12 Gegeven de bouw van kruisers die zij sinds 1921 had ondernomen, kwam het resultaat er voor Japan op neer dat de marine volledig vrijaf kon nemen. Gedurende de volgende zes jaar zou de Japanse marine slechts 50.000 ton aan nieuwe schepen toevoegen. De marinelobby was des duivels. Ondersteund door de Seiyukai-oppositie, die veel geld wilde uitgeven, maakte zij van de Londense Vlootconferentie ‘het belangrijkste constitutionele gevecht’ sinds het begin van de Taisho-periode in 1913.13 Ondanks dat admiraal Kato Kanji, de stafchef van de marine, ontslag nam en ondanks op z’n minst één rituele zelfdoding onder de lagere officieren, hield minister-president Osachi Hamaguchi voet bij stuk.14 De druk voor begrotingsbezuinigingen nam niet af. Hij had een grote parlementaire meerderheid achter zich en kon rekenen op de steun van de veteraan, de prowesterse liberale prins Saionji als president van de invloedrijke Geheime Raad.15 Geconfronteerd met uitdagingen van zowel China als de Sovjet-Unie, bleef de regering- Hamaguchi zich zowel ten aanzien van de veiligheidspolitiek als de gouden standaard aansluiten bij Londen en Washington. Om de ratificatie van het vlootverdrag van Londen te vieren, prezen in een gelijktijdig plaatshebbende wereldwijze radio-uitzending voor luisteraars in drie landen de Japanse minister-president, premier Ramsay MacDonald en president Herbert Hoover om beurten deze mijlpaal in de internationale vrede.


  Zoals ook negen jaar eerder het geval was geweest, waren het de Fransen die tijdens de Londense besprekingen de onwillige partij leken.16 Zij hadden echter reden om te vrezen dat hun veiligheidsbelangen werden veronachtzaamd. Met een marine die nauwelijks een derde van de omvang had van die van Groot-Brittannië of Amerika, waren de Fransen gedwongen te kiezen tussen de verdediging van hun Atlantische kustlijn en het bewaken van de Middellandse Zee tegen Mussolini, die openlijk smaalde op het hele ontwapeningsproces. Niet dat Frankrijk erom vroeg met Groot-Brittannië of de Verenigde Staten de competitie aan te gaan. In tegendeel, zijn prioriteit lag in het verbinden van ontwapening met meer specifieke veiligheidsverplichtingen dan die door de Volkenbond of door het Briand-Kellogg-pact werden geboden. Indien Londen en Washington ontwapening van de marine wensten, dan wilde Frankrijk dat dat wat restte van de Royal Navy zich krachtig inzette voor zijn verdediging.


  Voor de wilsonianen in MacDonalds tweede Labourregering was dit nog even weerzinwekkend als altijd. Wat MacDonald betrof was de Eerste Wereldoorlog evenzeer het gevolg geweest van Frans-Russische samenzwering als van Duitse agressie.17 Het was noodzakelijk dat Groot-Brittannië nooit meer in de positie gebracht zou worden waarin het in 1916 had verkeerd, toen het verstrikt zijn in Europa het land gedwongen had in een vruchteloze botsing met een progressieve Amerikaanse president alles op het spel te zetten. Hoewel de conferentie in 1930 Londen als gastheer had, werd de uitkomst ervan bepaald door de Amerikaanse delegatie. Indien de sleutel tot Europese veiligheid bestond uit de bereidwilligheid van de Britten de strijdkracht van het Franse leger te ondersteunen met een verstikkende blokkade door de vloot, dan was de instemming van Amerika onontbeerlijk. Groot-Brittannië zou geen beloften aan Frankrijk doen die Amerika tegen de haren in konden strijken.


  Vanuit de grote behoefte om de conferentie weg te halen van de ‘rand van een afgrond’, bood de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Henry Stimson, op 24 maart 1930 aan dat als Frankrijk in zou stemmen met ontwapening de Verenigde Staten een consultatief pact in overweging zouden nemen, dat hen verplichtte voorafgaande aan een Frans-Britse blokkade hun positie duidelijk te maken.18 Dit ging veel verder dat minister van Buitenlandse Zaken Hughes in 1924 bereid was geweest te gaan, en Stimson handelde zonder steun van het ministerie van Buitenlandse Zaken of president Hoover. Zijn voorstel werd nooit aan de Senaat voorgelegd. Maar deze minimale concessie, die op z’n minst de mogelijkheid suggereerde van Amerikaanse instemming met Britse actie ten behoeve van Frankrijk, was voldoende om de Fransen ermee in te laten stemmen de conferentie niet te laten ontsporen. Het onfortuinlijke effect van deze strijd was echter dat Frankrijk zwart werd afgeschilderd juist op het moment dat het Britse samenwerking heel erg nodig had.


  Tijdens de nasleep van de frustrerende onderhandelingen over het Young-plan trad de beweging voor Europese integratie die na de crisis rond de Ruhr een eerste golf van enthousiasme had beleefd weer op de voorgrond van de discussie.19 In het licht van het onverzoenlijke Amerikaanse standpunt over oorlogsschulden hadden in juni 1929 tijdens een ontmoeting in Madrid Briand en Stresemann een visioen besproken van een Europees blok dat groot genoeg was om tegen Amerikaanse economische competitie opgewassen te zijn en in staat om zich te onttrekken aan afhankelijkheid van Wall Street.20 In een toespraak op 5 september 1929, gebruikmakend van de Volkenbond als podium, nam Briand het initiatief: de Europese leden van de Volkenbond moesten een nauwere band aangaan. Het krachteloze vredespact dat zijn naam droeg was niet afdoende. Gegeven de onmiskenbaar neerwaartse tendens in de wereldeconomie en het dreigende vooruitzicht van verder Amerikaans protectionisme, bestond Briands eerste aanpak eruit om een stelsel van verlaagde voorkeurstarieven voor te stellen. Maar deze economische benadering stuitte op zoveel vijandigheid dat hij gedurende de winter overstapte op een andere strategie.


  Begin mei 1930, binnen enkele weken na de afsluiting van de delicate Londense Vlootconferentie, liet de Franse regering een formeel voorstel rondgaan onder alle 26 leden van de andere Europese lidstaten van de Volkenbond. Parijs deed aan zijn mede-Europeanen een oproep de implicaties van hun ‘geografische eenheid’ te verwezenlijken en welbewust een ‘band van solidariteit’ aan te gaan.21 Briand stelde specifiek voor een regelmatige Europese conferentie te houden met een roulerend voorzitterschap en een vaste politieke commissie. Het uiteindelijke doel was een ‘federatie gebaseerd op het idee van samenwerking en niet van samenvoeging’. ‘De tijd ervoor is nooit gunstiger of dringender geweest,’ besloot Briand, ‘voor het maken van een begin met constructieve arbeid van deze soort [...] Het is het uur U wanneer een waakzaam Europa in vrijheid zijn eigen lot kan bepalen. Vereniging om te leven en te bloeien!’


  II


  Toen op 3 oktober 1929, nauwelijks een maand na zijn Europese toespraak, hem het nieuws bereikte van de dood van Gustav Stresemann zou de Franse premier hebben uitgeroepen dat ze voor hem een tweede doodskist moesten bestellen. Er bestond geen twijfel over dat Stresemanns verlaten van het toneel, waarna in Berlijn Heinrich Brüning aan het hoofd van een rechts minderheidskabinet kanselier werd, een onrustbarende ontwikkeling in de Duitse politiek was. Brüning was geen Erzberger. De echo’s van de dagen van de meerderheid in de Rijksdag weerklonken nu erg zwak. De teleurstelling van de uitkomst van het Young-plan zorgde in Duitsland voor een mentaliteit van meer confrontatie. Dit zou echter niet zo erg geweest zijn als Groot-Brittannië zijn gewicht achter Briands voorstel in de schaal had gelegd. Op de Londense Vlootconferentie was de samenwerking van Groot-Brittannië en Amerika voldoende geweest om Frankrijk en Japan in het gareel te houden. Een Frans-Britse combinatie had de voorwaarden in Europa kunnen dicteren. Niet alleen was Groot-Brittannië een grote vlootmogendheid, maar in tegenstelling tot Frankrijk ook een enorme importeur. Geconfronteerd met het recalcitrante Amerikaanse protectionisme was toegang tot de markten van Groot-Brittannië en zijn wereldrijk een werkelijk machtige onderhandelingstroef.22


  Maar de Labourregering was sterk gekant tegen enige samenwerking met Frankrijk, en daardoor kon Duitsland ontsnappen. Ondanks de enthousiaste instemming met Briands voorstel door twintig van de 26 landen die het aanging, waaronder alle kleinere landen van Europa uitgezonderd Hongarije en Ierland, liet zowel Londen als Berlijn het voorstel vallen. Op 8 juli 1930 concludeerde Brünings kabinet zelfvoldaan dat de meest gepaste reactie op het historische Franse initiatief zou zijn het aanbod van een ‘eerste klasse begrafenis’.23


  Wat Londen niet inzag, was dat het, door Frankrijk te dwarsbomen, de deur openzette naar iets rampzaligs. Keer op keer sinds 1918 had de Duitse politieke klasse zich tot een meerderheid aaneengesloten voor pijnlijke maar noodzakelijke daden van inschikkelijkheid. Rapallo en de Ruhr hadden de rampzalige gevolgen van confrontatie aangetoond. En in 1930 begon de bereidheid om zich te conformeren opnieuw te slijten. Stresemanns opvolger als minister van Buitenlandse Zaken, de bismarckiaanse nationalist Julius Curtius, had reeds verklaard van plan te zijn Duitslands buitenlandse politiek ‘een nieuw evenwicht te geven’ oostwaarts. In 1931 verviervoudigden door een door de staat gegarandeerd groot exportkrediet de Duitse exporten naar de Sovjet-Unie, waardoor Duitsland veruit de grootste handelspartner van het Stalinregime werd.24 In de zomer van 1930 had Berlijn zijn banden met fascistisch Italië, Frankrijks belangrijkste rivaal in het Middellandse Zeegebied, aangehaald. Begin juli, toen de laatste Franse troepen zich uit het Rijnland terugtrokken, haalde Curtius een meesterzet uit. Hij nam het voortouw tot zeer geheime onderhandelingen met Wenen over een mogelijke Oostenrijks-Duitse Zollverein (douane-unie). Geheim gehouden tot het voorjaar van 1931, was het dit Duitse initiatief zijn waardoor de eerste echte aardverschuiving van de Grote Depressie werd ontketend.


  Dat een regering met aan het hoofd Brüning het initiatief had genomen tot deze rampzalige reeks van gebeurtenissen was in veel opzichten tragisch. Brüning was een nationalist, maar in dat opzicht niet uitzonderlijk.25 Hij was zeker geen fascist. Zijn ambities voor Duitsland waren conservatief. Zijn economische visie was liberaal. Zijn doel was tot het herstel te komen van zoiets als de wilhelminische gouden jaren. Wat betreft een rijke en machtige natie had deze combinatie onschuldig kunnen zijn. Maar gegeven Duitslands kwetsbare positie was een krachtig nationaal liberalisme een gevaarlijk mengsel. De economische aanpassing die de Weimarrepubliek moest ondernemen was zwaar. Tussen 1929 en 1931 sloeg Duitsland van een dreigend handelstekort om naar een aanzienlijk handelsoverschot,hoofdzakelijk door de binnenlandse vraag naar importproducten drastisch te verlagen. In de zomer van 1930 werden op de presidentiële decreetbevoegdheden van veldmaarschalk Von Hindenburg een beroep gedaan, niet om een dictatuur op te leggen maar om deflatoire naleving van de regels van het internationale spel af te dwingen. De stijging van de werkloosheid naar 4 miljoen mensen gedurende de winter van 1930-1931 was het voorspelbare gevolg. Om de instorting in de binnenlandse vraag te compenseren had Duitsland export nodig. Het was niet onlogisch nauwere economische betrekkingen met Oostenrijk na te streven. Maar Briands plan bood een veel grotere Europese markt. En om het lijden van de deflatie te verzachten kon Duitsland alle hulp van de internationale gemeenschap gebruiken die het maar kon krijgen.


  Onder zulke omstandigheden was het voor Brüning op z’n zachtst gezegd een zeer riskante strategie om heimelijke gesprekken aan te gaan met Wenen, die zo niet naar de letter dan toch wel naar de geest indruisten tegen drie naoorlogse vredesverdragen. Dat hij dit deed als zoethoudertje voor nationalistisch extreem rechts, dat na de verkiezingen van de Rijksdag in september 1930 onder de invloed kwam van het hitlerisme, was zeer onverantwoordelijk. De essentie van Stresemanns strategie was de subtiele taxatie geweest dat de beste manier om Duitslands speelruimte te vergroten juist was om openlijke confrontatie te vermijden. Brünings agressievere aanpak had het tegenovergestelde effect. Door nationalistische fantasieën achterna te lopen verkleinde in plaats van vergrootte hij zijn speelruimte, en veroorzaakte zo zowel in eigen land als internationaal iets rampzaligs.


  Op 20 maart 1931 explodeerde de aankondiging van de Oostenrijks-Duitse douane-unie in de pagina’s van de internationale pers.26 Eerder dat jaar had Frankrijk, om Duitsland te belonen dat het zich aan de gouden standaard hield, voorbereidingen getroffen de Parijse valutamarkten open te stellen voor Duitse leningen.27 Nu leek Berlijn uit te zijn op confrontatie. Om het nog te verergeren toonden de Britse noch de Amerikaanse regeringen enig teken Brüning in te willen tomen. Zo lang als hun status als meest bevoorrechte natie in tact bleef, hadden de Verenigde Staten geen bezwaar tegen de versterking van de fragiele staten van Midden-Europa.28 Dit was voor Parijs alarmerend, maar dankzij Poincaré’s politiek van stabilisatie verkeerde het nu in een veel sterkere positie. Tegen 1931 hadden Frankrijks ondergewaardeerde munt en sterke betalingsbalans het in staat gesteld 2,5 procent van de goudreserves van de wereld te verwerven, waarin ze alleen overtroffen werden door de Verenigde Staten; ze hadden aanzienlijk meer dan Groot-Brittannië in al zijn praal als de dirigent van het gouden-standaardorkest ooit had bezeten. Toen financiële speculaties in mei Oostenrijk troffen en zich daarna verspreidden naar Duitsland, waren er geruchten dat Parijs opzettelijk de uitverkoop aanmoedigde. Maar daar bestond geen noodzaak toe. De deflatie eiste haar tol. Het bankroet van de Weense Kreditanstalt en de problemen waarmee de Danat-bank in Duitsland te maken kreeg, waren gevaarlijke maar voorspelbare bijeffecten van een scherpe deflatoire aanpassing. De betalingsbalans van Duitsland was zeer wankel. En Brüning zelf leek vastbesloten om de markten de stuipen op het lijf te jagen. Op 6 juni, op bezoek uitgenodigd bij MacDonald op Chequers, maakte de Duitse kanselier van de gelegenheid gebruik om de afbetalingstermijnen die onder het Young-plan verschuldigd waren te hekelen als ‘tribuutbetalingen’.


  Onder deze omstandigheden was het niet verbazingwekkend dat goud en buitenlandse valuta uit het Duitse financiële stelsel begonnen weg te vloeien. Sinds 1924 had de Duitse politiek op dit moment gewacht. Zou het land in staat zijn van zijn relatie als schuldenaar ten opzichte van Amerika gebruik te maken om zijn verplichtingen tot herstelbetalingen op losse schroeven te zetten? Er bestond geen twijfel over dat Wall Street ernstig risico liep. Amerikaanse beleggers hadden in Duitsland 8,4 miljard Rijksmark vastgezet. Sinds januari 1931 had Stimson gewaarschuwd voor het aanzienlijke risico voor Amerika als Duitsland in mocht storten.29 Maar denken dat de president ter beschikking stond van de bankiers herhaalde vergissing die Berlijn gemaakt had met zijn noodlottige U-boot-beslissing van januari 1917. Hoover was geen vriend van de baronnen van Wall Street en de kiezers in het Middenwesten nog veel minder. Pas op 19 juni, terwijl er wanhopige telegrammen arriveerden uit Londen, stemde Hoover er eindelijk mee in om te handelen. De volgende dag kondigde hij een plan aan om alle politieke schulden te bevriezen, zowel de herstelbetalingen als de oorlogsschulden tussen de geallieerden onderling. Aangekondigd op zaterdag verkeerde de Berlijnse aandelenmarkt op de volgende maandag 22 juni in een roes van oplopende handel, maar de luchtbel werd abrupt doorgeprikt toen Frankrijk weigerde ermee in te stemmen.


  Deze Franse weigering wekte in Londen en Washington verontwaardiging, en de geluiden van protest hebben in de geschiedschrijving tot op de huidige dag weerklonken. Volgens de invloedrijkste interpreet van de Grote Depressie legde Frankrijks onwil om in juni 1931 met Hoovers reddingspoging mee te doen de echte zwakte van het stelsel in het interbellum bloot. De schuld ‘was niet gebrek aan Amerikaans leiderschap, het was het falen van de samenwerking, met name de Franse onwil om daarin mee te gaan.’30 Destijds was de taal minder ingehouden. In Londen waren de gallofobische samenzweringstheorieën wijdverbreid. Minister-president MacDonald tierde dat ‘Frankrijk zijn gebruikelijke kleingeestige en egoïstische spelletje ten aanzien van de voorstellen van Hoover had gespeeld. Zijn methodes zijn die van de allerergste Joden [...] Duitsland staat op instorten terwijl Frankrijk marchandeert.’ In Washington concludeerde de onderminister van Buitenlandse Zaken William Castle ‘dat het Franse volk het meest hopeloze van de wereld is’.31 Hoover zinspeelde er duister op dat hij voor de toekomst alleen nog maar de mogelijkheid zag van een Anglo-Duits verbond, mogelijk met de Verenigde Staten, tegen Frankrijk.32


  De klacht was des te groter vanwege het feit dat de nettokosten van Hoovers moratorium voor Amerika veel hoger waren dan voor Groot-Brittannië of Frankrijk. Aangezien deze landen door de kwijtschelding van oorlogsschulden goedmaakten wat zij verloren door de kwijtschelding van herstelbetalingen, kwam hun nettobijdrage neer op niet meer dan een derde van het totaal. Volgens een hedendaagse berekening was Duitsland ontlast van jaarlijks 77 miljoen pond aan herstelbetalingen, terwijl de Verenigde Staten 53,6 miljoen aan oorlogsschuldbetalingen verspeelden. Maar volgens de Fransen was deze politieke rekenkunde eenzijdig. Indien Amerika voor het grootste deel van de rekening opdraaide, dan weerspiegelde dit het feit dat Frankrijk keer op keer concessies over herstelbetalingen had gedaan die door Washington niet werden beantwoord. Evenmin waren herstelbetalingen louter een kwestie van geld. Indien ze dit waren geworden, dan kwam dit door het Dawes-plan en het Young-plan, die elk een Franse aftocht waren geweest. Keer op keer had Frankrijk opgeroepen tot het creëren van een internationaal veiligheidsstelsel ter vervanging van de bepalingen die in Versailles waren overeengekomen, maar dit was door Washington gevetood. In plaats daarvan hadden Groot-Brittannië en Amerika samengewerkt om een nieuwe orde op te richten op basis van niets anders dan ontwapening en de regels van de internationale financiële markten. Zoals Frankrijk had ervaren tijdens zijn tijd van crisis tussen 1924 en 1926 was de kracht van deze beperkingen reëel, zeker als het ging om een bereidwillige speler in het systeem. Of Duitsland een bereidwillige speler was, bleef een open vraag. Frankrijk zelf had zich geschikt. Met de stabilisatie van de frank in 1926, de instemming met het Young-plan en de Mellon-Berenger-oorlogsschuldendeal in 1929, had het zijn prijs betaald. Nu, als gevolg van een crisis die de Duitsers zichzelf op de hals hadden gehaald, kwam Amerika eenzijdig voor zijn recht op door de noodtoestand uit te roepen en de regels van zijn eigen spel teniet te doen. In Parijs was de reactie er een van ongeloof en geschoktheid. Hoover had gehandeld zonder eerst te hebben overlegd. Hij behandelde, tierde een krant, Frankrijk als Nicaragua.33 Dit keer, in tegenstelling tot in 1913-1914, was het Frankrijk dat het zich kon veroorloven te marchanderen en zo het risico over te dragen op Duitsland en zijn schuldeisers. Pas op 6 juli ging Frankrijk ermee akkoord dat de Duitse staat onder het moratorium van Hoover kon gaan schuilen (tabel 14).


  Ondertussen was het financiële stelsel van Duitsland ingestort. De banken waren gesloten. Er was een moratorium ingesteld ten aanzien van de handelsschuld op korte termijn aan Groot-Brittannië, Nederland en Zwitserland. De Reichsbank handhaafde nog de pariteit van zijn munt in termen van goud, maar feitelijk had Duitsland de gouden standaard verlaten. De staat had alle private goud- en buitenlandse valutavoorraden genationaliseerd en deviezencontroles opgelegd. Brüning kon er prat op gaan de opschorting van de herstelbetalingen te hebben afgedwongen, maar in elk ander opzicht was deze eerste poging om voor nationaal belang op te komen en te ontsnappen aan de beperkingen van de internationale orde rampzalig geëindigd. Om Hoovers financiële bescherming te verkrijgen moest Brüning zelfs publiekelijk aankondigen dat Duitsland zich voor de duur van het moratorium onthield van nieuwe militaire uitgaven.34 Wat Brüning had laten zien was dat voor een zo kwetsbaar land als Duitsland een assertieve nationalistische houding onverenigbaar was met het deel uitmaken van de internationale economie. Er vielen twee conclusies uit te trekken. Conservatieven deinsden conformistisch terug. In december 1931 maakte Brüning van bevoegdheden per decreet gebruik om een nieuwe ronde van gedwongen loon- en prijsverlagingen door te drijven. Dat riep als nieuwe vraag op hoeveel langer nog er een internationale economische of politieke orde zou zijn om aan te conformeren. Radicalere nationalisten trokken de conclusie dat indien nationalisme en economisch liberalisme niet te combineren vielen, het weer laten gelden van nationaal belang werkelijk alomvattend zou moeten zijn – economisch zowel als strategisch en politiek.35


  
    
      	
        

      

      	
        opgeschorte ontvangsten

      

      	
        opgeschorte betalingen

      

      	
        netto verlies/winst

      
    


    
      	
        Verenigde Staten

      

      	
        53.600

      

      	
        –

      

      	
        (53.600)

      
    


    
      	
        Groot-Brittannië

      

      	
        42.500

      

      	
        32.800

      

      	
        (9.700)

      
    


    
      	
        Frankrijk

      

      	
        39.700

      

      	
        23.600

      

      	
        (16.100)

      
    


    
      	
        Italië

      

      	
        9.200

      

      	
        7.400

      

      	
        (1.800)

      
    


    
      	
        België

      

      	
        5.100

      

      	
        2.700

      

      	
        (2.400)

      
    


    
      	
        Roemenië

      

      	
        700

      

      	
        750

      

      	
        50

      
    


    
      	
        Joegoslavië

      

      	
        3.900

      

      	
        600

      

      	
        (3.300)

      
    


    
      	
        Portugal

      

      	
        600

      

      	
        350

      

      	
        (250)

      
    


    
      	
        Japan

      

      	
        600

      

      	
        –

      

      	
        (600)

      
    


    
      	
        Griekenland

      

      	
        1.000

      

      	
        650

      

      	
        (350)

      
    


    
      	
        Canada

      

      	
        900

      

      	
        –

      

      	
        (900)

      
    


    
      	
        Australië

      

      	
        800

      

      	
        3.900

      

      	
        3.100

      
    


    
      	
        Nieuw-Zeeland

      

      	
        330

      

      	
        1.750

      

      	
        1.420

      
    


    
      	
        Zuid-Afrika

      

      	
        110

      

      	
        –

      

      	
        (110)

      
    


    
      	
        Egypte

      

      	
        90

      

      	
        –

      

      	
        (90)

      
    


    
      	
        Duitsland

      

      	
        –

      

      	
        77.000

      

      	
        77.000

      
    


    
      	
        Hongarije

      

      	
        –

      

      	
        350

      

      	
        350

      
    


    
      	
        Tsjecho-Slowakije

      

      	
        10

      

      	
        1.190

      

      	
        1.180

      
    


    
      	
        Bulgarije

      

      	
        150

      

      	
        400

      

      	
        250

      
    


    
      	
        Oostenrijk

      

      	
        –

      

      	
        300

      

      	
        300

      
    

  


  Tabel 14. De effecten van het Hoover-moratorium op ‘politieke schulden’, juni 1931 (in duizenden ponden).


  III


  Ook in Japan laaide de strijd over de strategie van conformisme op. Minister-president Hamaguchi’s betrokkenheid bij de ontwapeningsbesprekingen op de Londense Vlootconferentie had bij de vlootlobby verontwaardiging gewekt. Nu, in Genève, bereidde de Volkenbond een tweede ronde voor die mogelijk ook het leger zou kortwieken. Zou de deflatie van 1930, net als de Anglo-Amerikaanse bezuiniging van 1920-1921, nóg weer een verloren decennium voor imperialistische ambities inluiden? Aangezien de politici zo angstaanjagend blind leken voor het gevaar waarin Japan zich bevond, was voor de nationalistische radicalen het moment van actie aangebroken. In oktober 1930 werd Hamaguchi door een huurmoordenaar dodelijk verwond. Gedurende de volgende maanden werden andere prominente vertegenwoordigers van de gevestigde internationalistische orde vermoord, onder wie de liberale minister van Financiën, Inoue Junnosuke, en het hoofd van het Mitsui-zakenconglomeraat, Dan Takuma.


  Moordaanslagen waren echter niet genoeg. De sleutel was China. In 1928 hadden de radicalen de noordelijke warlord Chang Tso-lin vermoord zonder dat dit de gewenste crisis ontketende. In 1931 wilden ze het beter doen. Ze zouden een Chinese aanval op Japan ensceneren. Op 18 september kwam een bom, die geplaatst was door afvallige Japanse soldaten, tot explosie onder een Japanse spoorlijn die direct grensde aan een van de militaire bases die onder bevel stonden van de ‘jonge maarschalk’. Binnen 24 uur had het Japanse leger zijn reactie gegeven. Ongeveer 500 radicale nationalistische manschappen maakten zich meester van de provinciehoofdstad Mukden in Mantsjoerije. Nadat hij de rest van het leger van Kwantung achter zich had verzameld, waren binnen enkele weken drie hele Chinese provincies onder Japans gezag. De rechtervleugel was in de openbaarheid getreden. Als zij hun zin kregen zou Japans strategische dilemma worden opgelost door een verpletterende strijdmacht, die het grondgebied ten noorden van de Chinese Muur scheidde van het eigenlijke China. Bovendien, als de heersende Japanse partijen niet wilden meewerken en het onlangs gedemocratiseerde electoraat zich niet wilde schikken, dan zou er ook in eigen land een veelomvattende ‘reconstructie’ moeten plaatsvinden.


  Ondanks de omwenteling in Mantsjoerije kwam de gewenste escalatie echter opnieuw niet van de grond.36 De Chinese nationalisten onttrokken zich aan de uitdaging en Japanse diplomaten vlogen uit om de schade te beperken. De regering van Japan genoot aanzienlijk veel goodwill. In tegenstelling tot Brünings Oostenrijkse tolunievoorstel, was de Mukden-provocatie duidelijk het werk van misdadige soldaten. Hoe dan ook, vanuit het gezichtspunt van de westerse mogendheden viel er iets voor te zeggen dat Japan zijn greep op Mantsjoerije verstevigde – in plaats van Stalin. Moskou zelf vertoonde alle tekenen dat het een botsing wilde vermijden. Zelfs toen de economische crisis in 1931 escaleerde was een handjevol rechts-extremisten nog niet in staat het internationale stelsel aan het wankelen te brengen. Duitsland kon wel worden geïsoleerd. Er zou nóg een nieuwe aardschok in het hart van het wereldwijde financiële systeem nodig zijn om de deur open te zetten naar een ramp. Terwijl de deflatie zich een weg at door de wereld, broeide er juist zo’n crisis.


  Gedurende het weekend van het Mukden-incident op 19-20 september 1931 waren de ogen van de wereld minder gericht op Noordoost-Azië dan op Londen. Volgend op de ramp in Duitsland was de druk gaan oplopen voor de Bank of England.37 Sinds 1929 had Ramsay MacDonalds Labourregering, ondanks een nieuwe golf van ellende in een groot deel van de Britse industrie, zich zonder vragen te stellen geconformeerd aan de eisen van de gouden standaard. Nu het pond sterling onder druk stond, waren de eisen van de Bank of England en de Londense City meedogenloos. In augustus bevalen zij op een begroting van 885 miljoen pond bezuinigingen aan van 97 miljoen pond, waarvan 81 miljoen pond moest komen uit werkloosheid en sociale voorzieningen. De steun, waar miljoenen werklozen en hun families van leefden, moest met 30 procent worden verlaagd. New York en Parijs gingen akkoord, maar de Bank of England wenste een krachtmeting met de Labourregering en telegrafeerde in het geheim naar de Amerikaanse en Franse kapitaalverschaffers dat zij hun voorwaarden moesten aanscherpen. Hoewel er unanimiteit bestond over het principe om de gouden standaard te handhaven, erkende MacDonald aan zijn collega’s dat hun werd verzocht om de ‘ontkenning van alles waar de Labourpartij voor stond’.


  Toen het kabinet er niet in slaagde tot volledige unanimiteit te komen, trad MacDonald af en vormde een nationale regering van meerdere partijen, die, ontdaan van de gevaarlijke socialisten, grote belastingverhogingen en uitgavenverlagingen aankondigde. Het was niet genoeg. Op vrijdag 18 september, ondanks steun van zowel de New York Federal Reserve en de Banque de France, gaf Londen de strijd op. De Bank of England bevond zich lang niet in de positie waar Berlijn gedurende de zomer mee geconfronteerd was. Maar daar wilde die ook niet eindigen. Zelfs met de steun van een noodlening uit New York en Parijs zou de Bank of England maandag 21 september om 12 uur gedwongen zijn echt drastische actie te overwegen. In plaats daarvan stemde MacDonald ermee in de vernederende bekentenis te doen dat het pond sterling de gouden standaard zou verlaten.


  In tegenstelling tot het Mukden-incident was dit een werkelijk wereldomvattende gebeurtenis, waardoor in Amerika banken failliet gingen en er in Berlijn paniek uitbrak. Een dag lang verdreef het het Mantsjoerijse schandaal zelfs uit de krantenkoppen in Tokio. De gouden standaard was het raamwerk van discipline en coördinatie dat door Washington en Londen tot het anker van de naoorlogse stabilisatie was gemaakt. Toen het pond sterling een duikvlucht maakte, werd Groot-Brittannië in het afstappen van de gouden standaard gevolgd door de rijksgenoten en al hun kleinere handelspartners. De aanvankelijke reactie op het opschorten van de gouden standaard was er een van shock. Maar binnen een jaar, toen het pond zich stabiliseerde op een nieuw en veel concurrerender niveau, kwam de Britse nationale regering, die nog steeds geleid werd door MacDonald, tot de ontdekking dat voor een land met enige mate van internationale geloofwaardigheid een vrij zwevende koers geen ramp opleverde, maar de mogelijkheid om het economisch liberalisme creatief opnieuw uit te vinden.38 Met zijn bankenstelsel intact, boden lage rentetarieven een effectieve stimulans voor het Britse herstel. Vergeleken met de Verenigde Staten en ook het Europese vasteland was het Groot-Brittannië van de jaren dertig zeker niet deerniswekkend.


  Toen Groot-Brittannië echter, in de woorden van Keynes, het ‘echte liberalisme’ ontdekte, had dit verstrekkender gevolgen. De duikeling van het pond sterling zette de handelspartners van Groot-Brittannië enorm onder druk. En de druk werd nog verder vergroot toen het Britse Rijk in februari 1932 voor protectionisme koos. Dit was niet de eerste protectionistische stap. Evenmin was het de ergste. De terecht beruchte Smoot Hawley-invoerrechten waren in juni 1930 in een quid pro quo het Congres gepasseerd. Maar van de Amerikanen viel protectionisme ook te verwachten. De devaluatie en de invoerrechten van Groot-Brittannië gaven een stelselbreuk aan. Sinds de afschaffing van de korenwetten in de jaren 1830 was Groot-Brittannië de steunpilaar van de vrijhandel geweest. Nu was het verantwoordelijk voor het begin van de dodelijke spiraal van protectionisme en de-een-zijn-dood-is-de-ander-zijn-brood-valutaoorlogen die de mondiale economie verscheurden. Zoals een hoge Britse ambtenaar toegaf: ‘[G]een land diende de internationale handel ooit een ernstiger shock toe’ dan Groot-Brittannië met zijn combinatie van devaluatie en de overgang naar protectionisme.39


  Boven op de golf van moordaanslagen en de wanhopige agressie van het leger van Kwantung, kwam het door deze spectaculaire en plotselinge ineenstorting van het kader van de internationale economie dat de pogingen door Japanse liberalen om stand te houden tenietgedaan werden. Toen 1931 op zijn eind liep, wilde in het parlement de ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken, de Mantsjoerije-specialist en fascistische sympathisant Masuoka Yosuke, het volgende weten: ‘Het is een goede zaak om te spreken over economisch buitenlands beleid, maar we hebben meer nodig dan een slogan. Waar zijn de vruchten ervan? De voordelen van deze aanpak moeten ons getoond worden.’40 Als zelfs het Britse Rijk zich naar binnen richtte, moest Japan dringend stappen ondernemen om zijn eigen handelsblok te creëren. Mocht in het Groot-Brittannië van Ramsay MacDonald het einde aan de gouden standaard hebben gezorgd voor hypotheken tegen lage rentetarieven voor huizenbouw in de buitenwijken, in Japan stond er veel meer op het spel. Het besluit om in 1930 naar het goud terug te keren was rechtstreeks verbonden met ontwapening. Zodra Japan in december 1931 de gouden standaard losliet, kwam minister van Financiën Korekijo Takahashi onder grote druk te staan van het leger. Geconfronteerd met een herrijzend China en de dreiging van Sovjet-industrialisatie, en het Japanse publiek door het Mukden-incident opgewekt tot een patriottische hartstocht die er sinds 1905 niet meer was voorgekomen, was het leger vastbesloten de beperkingen van de jaren twintig de doorbreken. Tussen 1930 en 1934 verdubbelde de defensiebegroting. In 1935, toen Takahashi een verdere groei weigerde, werd er met zwaarden dodelijk op hem ingehouwen. Tegen 1937, nadat de in Londen overeengekomen limieten voor de vloot waren verbroken, waren de militaire uitgaven gestegen naar vijf maal het niveau in 1930.41


  In het oververhitte strategische klimaat van Oost-Azië was de relatie tussen de financiële crisis van 1931 en de gewelddadige escalatie die volgde opmerkelijk direct. In Europa en aan de overzijde van de Atlantische Oceaan was de ineenstorting er meer een die langaam erger werd. Na 1931 bleven Frankrijk en Italië in de gouden standaard. Het gevolg was niet, zoals in Japan, dat het beleid ‘geactiveerd’ werd, maar dat Frankrijk en Italië in een steeds strakker deflatoir keurslijf geperst werden. Het feit dat dit in het geval van Mussolini gecombineerd werd met expansieve ambities in de buitenlandse politiek is een van de werkelijk bijzondere ongerijmdheden van zijn regime. Hoofdzakelijk als gevolg daarvan kregen de Italiaanse strijdkrachten in de verste verte niet wat zij nodig hadden om de veroveringsdromen van Il Duce in vervulling te brengen. Gegeven zijn enorme goudvoorraden had Frankrijk zelf weinig reden om de gouden standaard te verlaten, ondanks de deflatoire druk. De deflatie begon pas in 1932 een echt zware tol te eisen.


  In Duitsland werd de situatie nu werkelijk ondraaglijk. Het kon niet devalueren omdat het werd neergedrukt door zijn enorme buitenlandse schuldenlast, die aangeduid werd in dollars en waarvan het gewicht toenam als de waarde van de rijksmark daalde. In tegenstelling tot de Bank of England bezat de Reichsbank geen reserves waarmee de aanvallen van speculanten, die onvermijdelijk volgden op een afscheid nemen van goud, afgeslagen konden worden. Bovendien maakte Washington duidelijk dat het liever zag dat Duitsland zich verschool achter de deviezencontroles en schuldenmoratoria die gedurende de zomer waren ingesteld. Op die manier kon het in ieder geval doorgaan met rente af te dragen op de schulden aan Wall Street. Ondertussen waren de gevolgen voor Duitsland van het in stand houden van zijn gouden pariteit terwijl Groot-Brittannië devalueerde zonder meer rampzalig. Tot aan september 1931 kon Brünings kabinet in ieder geval volhouden dat zijn hardvochtige deflatoire beleid een stijging van de exportconcurrentiekracht had voortgebracht. Nu, zich vastklampend aan de brokstukken van een uiteenvallende gouden standaard, liep de Duitse export de ene klap na de andere op. Tegen het eind van 1931 schoot de werkloosheid omhoog van 4 naar 6 miljoen en een golf van faillissementen schokte de Duitse industrie. De deflatieconsensus brokkelde af. Indien er geen internationaal stelsel resteerde om aan te conformeren, wat was dan de logica achter een volgende golf van door de regering gedecreteerde loon- en prijsverlagingen? Overal in Duitsland begonnen groepjes experts, zakelijke belangen en politici zich te scharen rond de oproep tot een gezamenlijk beleid van nationale economische redding.


  Eén vleugel van dit debat verzamelde zich rond de vakbeweging, maar een andere vleugel ontving in toenemende mate prominente gasten uit de anti-Young-plancampagne en uit Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartij (NSDAP).In de zomer van 1932 behaalde de NSDAP, die op zijn banieren een werkscheppingsprogramma had aangebracht, een dramatische overwinning. Hitlers partij kwam landelijk op 37 procent, net iets minder dan de overwinning van de socialistische partij in de verkiezingen voor de Nationale Vergadering in januari 1919. Het was lang geen meerderheid. Met de Deutschnationale Volkspartei (DNVP) zelf ging het slecht. En in de tweede verkiezingen van dat jaar begon het aantal stemmen voor de nazipartij af te nemen. Het was echter deze doorbraak gedurende de uitzichtloze winter van 1931-1932 waardoor Hitler kandidaat werd voor het kanselierschap. Toen de poging om een conservatief regime onder Franz von Papen of een militair directoraat onder generaal Von Schleicher mislukte, kwam in januari 1933 Hitler als eerste in aanmerking om leiding te geven aan een nationalistische coalitie.42


  Hoewel de militaire klasse en economische groepen zoals agrariërs mogelijk weinig te verliezen hadden bij het loslaten van internationalisme, waren andere invloedrijke groepen, met name grote ondernemingen, trager in het opgeven van de beloften van de jaren twintig. Voor landen als Japan en Duitsland was multilaterale handel, verzekerd door Groot-Brittannië, het fundament van hun economische ontwikkeling geweest. Viel er echt te denken aan een afscheid van een dergelijk basiselement van de wereldorde? Het Mukden-incident in Oost-Azië was duidelijk gevaarlijk, maar geen van de partijen had ervoor gekozen om dit tot een casus belli te maken. Een nieuwe ronde van ontwapeningsbesprekingen was in februari 1932 in Genève begonnen.43 In Europa was in juni van dat jaar de herstelbetalingenkwestie tijdens de Conferentie van Lausanne eindelijk opgelost. Frankrijk hield vast aan de gewone monetaire praktijk. Het verlaten door Groot-Brittannië en Japan van de gouden standaard was ernstig, maar misschien niet onomkeerbaar. Vanaf de zomer van 1932 waren er enige tekenen van een economische reactie. Er werd een grote conferentie gepland die in de zomer van 1933 in Londen bijeen zou komen. Op de agenda stond de wederopbouw van de wereldeconomie, en bij de aanpak van die kwestie was er één vraag beslissend: waar stonden de Verenigde Staten?


  IV


  De verpletterende stembusoverwinning in 1928 van Herbert Hoover leek een definitief stempel van gezag te drukken op de herstelde naoorlogse orde. Hoover was de grote plannenmaker van de progressieve politiek en zijn reactie op de aanvankelijke schok van 1929 paste daar geheel bij.44 In oktober trok hij ten behoeve van ontwapening met MacDonald samen op. In eigen land drong hij er bij zijn contacten in kringen van het Amerikaanse bedrijfsleven en handelsorganisaties sterk op aan dat zij op de crisis zouden reageren door met private investeringen te komen. Maar zulke maatregelen waren, geconfronteerd met een enorm inzakken van het vertrouwen en de binnenlandse uitgaven, vruchteloos. Hoover, de meester van rampen elders, de voorbode van Amerikaanse overvloed, het symbool van vooruitstrevende efficiency en zelfgenoegzaamheid, werd nu vernederd door een ramp van eigen makelij, een vernietigende terugkeer van de instabiliteit die de Amerikaanse economie in de late negentiende eeuw had geplaagd.45 Het was niet zo dat de president de fundamentele reden voor contraconjuncturele overheidsuitgaven niet begreep. Het probleem was dat het federale overheidsbudget van 3 procent van het bbp te klein was om een stabiliserend effect te hebben. Evenmin kon Hoover voorkomen dat het Congres de buitensporige Smoot-Hawley-invoerrechten aannam. Ondanks de aandrang door het Witte Huis offerde de Fed ondertussen de stabiliteit van het bancaire stelsel op in het najagen van radicale deflatie. Nadat Groot-Brittannië in september 1931 de gouden standaard had verlaten, gingen 522 Amerikaanse banken met deposito’s voor het lieve bedrag van 705 miljoen dollar failliet. En ergere dingen zouden nog volgen.


  Begin februari 1933, terwijl Amerika in afwachting was van een nieuwe president, begon in Louisiana een bankrun. Tegen 3 maart had die het hart van de financiële wereldorde in New York bereikt. In wanhoop smeekte de staat New York Washington dat de federale overheid actie zou ondernemen. Maar de presidentiële bevoegdheden van Hoover liepen die dag af en zijn opvolger, Franklin Roosevelt, weigerde mee te werken. Voor het aanbreken van de dag op 4 maart nam de gouverneur van New York, zonder dat hij door de nationale regering daartoe was geadviseerd, de beslissing om het middelpunt van het mondiale financiële stelsel te sluiten. Geconfronteerde met de ergste economische crisis in de moderne geschiedenis had de Amerikaanse staat zichzelf onzichtbaar gemaakt.


  De eerste prioriteit van de nieuwe regering van Roosevelt was om die indruk weg te nemen. Het moest zichtbaar worden dat de democratie bestuurde.46 De New Deal introduceerde een radicaal nieuw concept met betrekking tot de rol van de federale regering. Na de revolutie, en de burgeroorlog van de jaren 1860, stonden de Verenigde Staten nu op het punt hun derde oprichtingsmoment te ondergaan.47 Hoover zelf had met de oprichting van de Reconstruction Finance Corporation, die tegen de zomer van 1932 volmacht was verleend om tot een bedrag van 3 miljard dollar uit te lenen, reeds dramatische stappen gezet om de armslag van de steun voor de economie door de federale overheid te vergroten. Verdere dramatische stappen zouden volgen. Maar deze overgang naar ‘constructieve’ politiek in de Verenigde Staten werd, net als elders, in verband gebracht met het afschudden van internationale verplichtingen. Dat het isolationisme in de Amerikaanse politiek luidkeels werd beleden, gebeurde niet tijdens de nasleep van de Eerste Wereldoorlog, maar als reactie op de desillusie van de jaren twintig en de Grote Depressie.48 De nationalistische ommekeer in het Amerikaanse beleid in de eerste fase van de regering van Roosevelt voltooide het proces van uiteenvallen dat in gang was gezet door de schok die Groot-Brittannië in 1931 had veroorzaakt.


  Sinds de jaren 1870 was de gouden standaard het vlaggenschip geweest van de respectabele politiek in Amerika. De strijd om het goud had in de jaren 1890 het nieuwe progressieve mensensoort gekenmerkt, wiens nalatenschap zowel Wilson als Hoover had geërfd. Maar tegen het voorjaar van 1933 waren de Amerikaanse goudvoorraden zo sterk verminderd en zijn bancaire stelsel zo zwaar gehavend dat op 19 april Roosevelt aankondigde dat Amerika de gouden standaard verliet. Dit besluit creëerde een platform van financiële stabiliteit voor het herstel van de Verenigde Staten.49 Maar boven op buitensporig hoge invoerrechten zorgde de plotselinge devaluatie van de dollar ervoor dat exporteren naar de Verenigde Staten vrijwel onmogelijk werd.50 Daar kwam nog bij dat, nadat het beleggersvertrouwen zich hersteld had, de geldmiddelen weer naar New York terugvloeiden en de liquiditeit van de rest van de wereld uitputte.


  Met het naderen van de zomer zette het feit dat Amerika nu op zichzelf gericht was de Wereld Economische Conferentie, die Groot-Brittannië en Frankrijk in Londen aan het organiseren waren, op het spel. En dat juist op het moment dat de situatie in Duitsland zijn gevaren begon te openbaren. Publiekelijk omhelsde Hitlers coalitie een boodschap van vrede en nationale wederopbouw. Zij durfde geen onmiddellijke, openlijke breuk met de internationale orde tot stand te brengen. Maar het was een publiek geheim dat voor Hitlers regering herbewapening even wezenlijk was als de aanleg van wegen. Ondertussen keerde Hjalmar Schacht, die zijn expertise en gezag had gegeven aan de anti-Young-plancampagne, terug als Hitlers president van de Reichsbank. Hij vertrok onmiddellijk naar Washington, waar hij een opschorting van Duitslands schulden aan Amerika hoopte te kunnen regelen. Toen hij op 9 juni 1933 werd afgescheept, drie dagen voordat de afgevaardigden van 66 landen in Londen bijeen zouden komen, kondigde Schacht een eenzijdig moratorium af. Toen de conferentie bijeenkwam, bracht het hoofd van de Duitse delegatie, Alfred Hugenberg, zichzelf nog verder in de problemen door drastische eisen te stellen ten aanzien van de teruggave van koloniaal bezit en door openlijk het denkbeeld van een anticommunistisch pact tegen Stalin aan te prijzen. In de zomer van 1933 was de afschuwelijke nieuwe regering van Duitsland echter bijzaak. Het werk van de Wereld Economische Conferentie werd beheerst door de vraag of Amerika, Frankrijk en Groot-Brittannië tot overeenstemming konden komen over hoe de hevige schommelingen van de dollar en het pond sterling tegenover de frank, die nu de belangrijkst munt was die goud aanhield, gereguleerd moesten worden. Gedurende de maand juni kwamen de onderhandelaars dicht bij een stabilisatieovereenkomst.


  Op 3 juli verstuurde Roosevelt echter zijn ‘bombshell telegram’, waarin elke poging om de Amerikaanse munt te stabiliseren werd gehekeld als irrelevant voor de totstandbrenging van herstel. De dollar mocht zweven op elk niveau dat de Amerikaanse economie goed uitkwam, ongeacht het effect ervan op de rest van de wereld. Berlijn nam die wenk ter harte. In oktober trok Hitler de Duitse delegatie van de ontwapeningsgesprekken van de Volkenbond terug en kondigde een bijna volledig in gebreke blijven van al zijn uitstaande internationale verplichtingen aan.


  Wie kon Duitsland en Japan, toen zij zich gelijktijdig waagden aan een alomvattende breuk met de naoorlogse orde – in strategie, politiek en economie – tegenhouden? De geduchte wereldbeheersende coalitie van 1919, die nog recent, in 1930, in staat leek voor arbiter te spelen, was ter ziele gegaan. In 1931 hadden Frankrijk en Groot-Brittannië met tegenzin Hoovers moratorium aanvaard. In de zomer van 1932 hadden zij tijdens de Conferentie van Lausanne Duitsland toestemming gegeven tot een definitief einde aan de herstelbetalingen. Zij hadden dit gedaan op voorwaarde dat er geen verdere eisen voor terugbetaling van schuld tussen geallieerden zouden komen. Het Congres had Hoovers moratorium echter nooit aanvaard. Toen hij liet blijken het permanent te willen maken, werd Hoover onmiddellijk berispt. In december 1931 besloten Amerikaanse wetgevers de wereld eraan te herinneren dat het ‘tegen het beleid van het Congres [indruiste] dat ook maar iets van de schuldenlast van vreemde mogendheden aan de Verenigde Staten op enige manier zou worden kwijtgescholden of verlaagd’. Gegeven het feit dat Hoovers moratorium eenvoudig niet was ingegeven door de wens om Londen en Parijs in bescherming te nemen, maar om de beleggingen van Wall Street in Duitsland te redden, en dat deze tussenkomst eenzijdig discrimineerde tegen de schuldeisers van herstelbetalingen, waren Britse diplomaten verbijsterd. In de woorden van de Britse ambassadeur in Washington, Sir Ronald Lindsay, was het incident een ‘vertoning van onverantwoordelijkheid, zotternij en dwaasheid geweest die in de wetgeving van Haïti zijn gelijke nauwelijks had’.51 Een generatie eerder had het onverantwoordelijke gedrag van parlementen als dat op Haïti interventies door Amerikaanse mariniers overal in het Caraïbische gebied gerechtvaardigd.


  Nu zij zelf aan de willekeur waren overgeleverd van wat een onverantwoordelijke wetgeving in Washington leek te zijn, waren het Londen en Parijs die het ondenkbare deden. Tegen het einde van 1933 had zowel de regering van Groot-Brittannië als Frankrijk, ooit de steunpilaren van het wereldwijde financiële stelsel, en gretige deelnemers aan een democratische alliantie met de Verenigde Staten, de betaling opgeschort van miljarden dollars die zij het Amerikaanse volk schuldig waren. Slechts Finland bleef zijn schuldverplichtingen aan Amerika volledig nakomen. Zoals Ramsay MacDonald, de meest pro-Amerikaanse onder de Britse premiers, het verwoordde in zijn dagboek op 30 mei 1934: ‘Betalingen die [de] financiële orde (zoals die nu is) verstoren zouden verraad zijn aan de hele wereld. We moeten de ondankbare taak op ons nemen een eind te maken aan de dwaasheid van door te gaan met betalen.’52


  Conclusie


  De inzet wordt verhoogd


  De Eerste Wereldoorlog was getuige geweest van de eerste poging om door middel van een coalitie van liberale krachten de enorme onhandelbare dynamiek van de moderne wereld in toom te houden. Het was een coalitie gebaseerd op militaire macht, politiek engagement en geld. Laag op laag, stuk voor stuk, thema na thema, was deze coalitie uiteengevallen. De prijs die de ineenstorting van deze grote democratische alliantie eiste tart elke schatting. Het falen van de democratische mogendheden bood in de vroege jaren dertig een strategische kans. We weten welke nachtmerrieachtige krachten van die kans gebruikmaakten. In Berlijn begonnen de pogroms tegen de Joden in het voorjaar van 1933. De meerpartijenregering eindigde in Japan in het voorjaar van 1932 na een grootscheepse paramilitair aandoende aanslag op het hoofdkwartier van de Conservatieve partij, de Seiyukai. Na jaren van doen alsof bevredigde Mussolini in 1935 zijn bloeddorst toen hij zijn aanval inzette op Abessinië. Maar onder de agressieve en oproerige leden van de ‘kettinggangers’1 waren Duitsland, Japan en Italië de tweede of de derde die in beweging kwamen.


  De eersten die in actie kwamen, evenals dat het geval was geweest sinds 1917, waren Lenins erfgenamen. Stabilisatie in Europa en Azië in de vroege jaren twintig was gefundeerd op de ondergrond van hun falen. Maar in 1926-1927 deelden zij dankzij financiële steun van de Sovjets aan de grote Noordelijke expeditie een waarlijk rake klap uit aan het stelsel van Washington, wat het falen van Japan en de westerse mogendheden om het met het Chinese nationalisme op een akkoordje te gooien pijnlijk duide-lijk maakte. Toen de Chinese communisten zelf werden afgeslacht door Chiang Kai-shek werd binnen de Sovjet-Unie de aanzet gegeven tot een tweede veranderingsproces. Na Trotski en de binnenlandse oppositie te hebben uitgeschakeld, begon Stalin aan een ongekend programma van interne reorganisatie. Dit proces van collectivisatie en industrialisatie, waardoor in een kolossale uitbarsting van ontwikkeling tientallen miljoenen mensen werden ontworteld, brengt iets fundamenteels aan het licht over de internationale orde die in de tien jaar sinds de Eerste Wereldoorlog was opgekomen. Voor degenen die deze orde wilden aanvechten, leek zij waarlijk ontzagwekkend.


  Te vaak en te gemakkelijk schijven we ‘geschiedenis van het interbellum’ alsof er een naadloze continuïteit zou bestaan tussen de fase waarop wij ons hier hebben geconcentreerd, 1916-1931, en wat daarna volgde in de jaren dertig. Er waren natuurlijk continuïteiten. Maar het belangrijkste is die van een dialectische reactie en vervanging. Niet alleen Stalin, maar ook de Japanse, Duitse en Italiaanse rebellen van de jaren dertig werden in hun radicale energie aangedreven door een besef dat zij bij hun eerste poging gefaald hadden. De westerse mogendheden lagen misschien wel eens met elkaar overhoop. Omdat zij de prijs kenden van een grootschalige oorlog, zowel politiek als economisch, schrokken zij daarvoor terug, maar ze schrokken er niet voor terug uit angst om te falen. In een directe confrontatie moesten Groot-Brittannië, Frankrijk en de Verenigde Staten gevreesd worden. Toen zij in 1930 op de Londense Vlootconferentie zaken deden over slagschepen, kruisers, torpedobootjagers en onderzeeërs bezaten de Russen noch de Duitsers een marine om over te marchanderen. De posities van Japan en Italië waren tweederangs en derderangs. Zoals Stalin in februari 1931 herhaalde tegen de leiders van fabrieken, op het hoogtepunt van het eerste, uiterst pijnlijke Vijfjarenplan: ‘een tempoverlaging zou betekenen achterop te liggen, en degenen die achterop liggen worden verslagen. We willen niet verslagen worden [...] We hebben op de ontwikkelde landen vijftig of honderd jaar achtergelegen. We moeten die afstand in tien jaar inlopen. We doen dát, of we gaan ten onder.’2


  Wat Stalin onder woorden bracht, was niet enkel het gezonde verstand van een tijdperk van mondiale wedijver. Na de Eerste Wereldoorlog bezat hij het kenmerkende gezichtspunt van degenen die hadden moeten voelen wat achterlijkheid in het mondiale machtsspel betekende, zij die de teleurstelling voelden over de revolutie, en getuige waren van de overweldigende kracht van het westerse kapitalisme tegenover keizerlijk Duitsland, de belangrijkste uitdager van de negentiende eeuw. De mannen die Lenin had begroet als de kampioenen van de georganiseerde moderniteit, Rathenau, Ludendorff en consorten, hadden dapper gestreden, maar hadden het onderspit gedolven. Wat nodig was, was iets radicalers. Gedurende de volgende generatie zou Stalins refrein worden herhaald door plannenmakers en politici in Japan, Italië en Duitsland en – toen de dekolonisatie begon – in India en tientallen andere postkoloniale staten.


  Nogmaals, in sommige opzichten zijn we te vertrouwd met de geschiedenis van de jaren dertig om het drama van wat zich voordeed goed te beseffen. We hebben het over een bewapeningswedloop, alsof dat waarmee Japan, Duitsland en de Sovjet-Unie bezig waren verwantschap vertoonde met de branie-achtige wapenwedloop uit een eerdere tijd. In werkelijkheid waren de herbewapeningsoffensieven van Japan en nazi-Duitsland in de jaren dertig, net als de inspanningen van Stalins Sovjet-Unie, met niets te vergelijken in het driehonderdjarige verleden van het moderne militarisme. Als aandeel van het nationaal inkomen gaf nazi-Duitsland tegen 1938 vijfmaal zo veel uit als wat keizerlijk Duitsland had uitgegeven gedurende de wapenwedloop met Groot-Brittannië onder Edward VII, en het bbp dat Hitler in1939 ter beschikking stond, was bijna 60 procent hoger dan de keizer ten dienste had gestaan. Bij gelijk gebleven prijzen waren de geldmiddelen ten behoeve van de Wehrmacht in de late jaren dertig misschien wel acht maal zo groot als die ontvangen werden door het armlastige keizerlijke leger in 1913. Dit was het compliment dat door alle rebellen van de jaren dertig collectief gegeven werd aan de kracht van de status quo. Ze kenden de macht die tegen hen in slagorde stond opgesteld. Ze wisten dat ten tijde van de Eerste Wereldoorlog de conventioneler ingestelde inspanningen van Japan en Duitsland om te ontsnappen aan de begrenzingen van hun nationale vermogen schikbreuk hadden geleden (tabel 15).


  Natuurlijk waren er personen die hoopten dat nieuwe technologieën, met name het vliegtuig, een ontsnappingsroute boden uit de onontkoombare logica van legerbehoeften. Maar zoals Japan, Duitsland en Italië alle tot hun schade zouden ontdekken, was de luchtoorlog bovenal een terrein van uitputtende strijd die gedomineerd werd door economie en technologie. Tot aan 1945 waren er wereldwijd twee zeemogendheden: Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Met zijn beroemde bekendmaking in mei 1940 over een Amerikaanse luchtmacht van 60.000 vliegtuigen maakte Roosevelt duidelijk dat in het tijdperk van de gevechtskracht in de lucht de Verenigde Staten de volstrekte superioriteit opeisten. De steden van Duitsland en Japan zouden er de verschrikkelijke kracht van voelen, gevolgd door die van Korea, Vietnam, Cambodja en nog veel meer landen.
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  Tabel 15. De stijgende kosten van confrontaties: militaire uitgaven van voor de Eerste Wereldoorlog vergeleken met de jaren dertig.


  Maar de zogenaamde rebellen moesten niet alleen opboksen tegen economische en militaire macht. De uitdaging was tevens politiek. De les van de eerste decennia van de twintigste eeuw was niet simpel, zoals zo vaak is beweerd, dat democratieën zwak waren. Hoewel ze ongetwijfeld hun zwakheden kenden, waren ze veel veerkrachtiger dan de monarchieën of de aristocratische regimes waarvoor ze in de plaats waren gekomen. Het meer strategische punt was dat de komst van de massademocratie bepaalde soorten machtspolitiek in toenemende mate ingewikkeld leek te maken. De behaaglijke compromissen en halve compromissen van de late negentiende eeuw, de bismarckiaanse constituties, de beperkte kieswetten van Groot-Brittannië, Italië en Japan hadden het in de loop van de Eerste Wereldoorlog alle uit zichzelf begeven. Voordat dit gebeurde, hadden de Rijksdag en de Japanse Diet dienst gedaan als reële beteugeling van de ambities van Duitse en Japanse imperialisten. Het tekort dat elders als norm verscheen, van Japan tot de Verenigde Staten, was een alomvattend of bijna alomvattend mannenkiesrecht en, in het geval van nieuwe staten, een nationaal republikanisme. Deze constituties waren vaak nog maar pover en zwak geworteld, maar de verlangens die zij weergaven, die van de bevolking zowel in eigen land als daarbuiten, waren echt en maakten het lastig om waarlijk grootschalige imperialistische expansie vol te houden onder iets wat maar in de buurt kwam van liberale condities.


  De keuze, zoals die in toenemende mate bij nationalistische rebellen voorkwam, was die tussen lusteloos, democratisch conformisme en nationaal zelfbewustzijn, aangedreven door een nieuwe vorm van binnenlandse autoritaire praktijken. Er kon, zo leek het, geen compromis zijn. Dit was in geen enkel opzicht een traditionele formule. Voor zover de rebellen zelf over een historisch model beschikten, was het Napoleon en die was nauwelijks een traditionalist. De autoritaire bewegingen van het interbellum en de regimes die zij voortbrachten waren een nieuw antwoord in reactie op de dramatische veranderingen in de internationale en binnenlandse politiek. Maar deze uitdaging ontwikkelde zich geleidelijk. Gedurende de jaren twintig waren dictaturen zoals die van Mussolini nog steeds een grote uitzondering en beperkt tot de periferie. De Poolse noch de Spaanse dictatuur van de jaren twintig werd beschouwd als blijvend. Pas in de jaren dertig lieten stalinisme, nazisme en Japans imperialisme elke remming varen in hun intensieve offensief om de status quo aan te vechten. Het nieuwe imperialisme was ongekend in zijn agressie, zowel tegenover de eigen bevolking als tegen andere landen. Van hypocrisie kon het nazisme in elk geval niet beschuldigd worden.


  Waardoor kregen de rebellen de kans hun tot mislukken gedoemde poging tot revolte te ondernemen? Zoals we in het eerste deel van dit boek zagen, werd de Eerste Wereldoorlog gewonnen door een coalitie die een nieuw niveau van internationale samenwerking tentoon leek te spreiden. De Verenigde Staten en de Entente traden militair gezamenlijk op. Ze combineerden hun economische hulmiddelen en probeerden bepaalde gemeenschappelijke waarden te formuleren. Tijdens de nasleep waren Frankrijk, Groot-Brittannië, Japan en gedurende enige tijd ook Italië eropuit deze relaties te versterken. In 1919 vormden de Verenigde Staten de cruciale factor in al deze overwegingen. De Volkenbond die ontstond uit de onderhandelingen van Versailles deed tot in de jaren dertig dienst als een nieuw forum voor internationale politiek. Het was geen toeval dat elk belangrijk Europees initiatief van de jaren twintig draaide om Genève. Maar de Volkenbond zonder zijn grote politieke inspiratie, de Amerikaanse president, werd symbolisch voor het waarlijk bepalende kenmerk van het nieuwe tijdperk: de afwezigheid van Amerikaanse macht. Amerika was, zoals een Britse internationalist het verwoordde, het ‘spook op al onze feesten’.3


  Woodrow Wilson had natuurlijk de bedoeling gehad dat Amerika zijn invloed van binnenuit de Volkenbond zou uitoefenen. Maar zoals hij duidelijk had gemaakt met zijn ‘vrede zonder overwinning’-toespraak in januari 1917 ging het hem er niet om de Verenigde Staten aan het hoofd van zoiets als een internationale coalitie te plaatsen. Reeds in Versailles creëerde hij afstand tot zijn bondgenoten in oorlogstijd. De feitelijke structuur die in de vroege jaren twintig tevoorschijn kwam was een ironische vervulling van Wilsons ambitie. Zoals Austen Chamberlain in 1924 opmerkte, had de Amerikaanse afwezigheid in de Volkenbond, in combinatie met de afhankelijkheid ervan door Groot-Brittannië en Frankrijk, het effect dat Amerika de facto een ‘superstaat’ werd die een veto uitoefende over de gecombineerde besluiten van de rest van de wereld.4 De ambitie van zowel Wilson als zijn Republikeinse opvolgers was minstens zo groot.


  Het hele verhaal dat in dit boek is verteld – van ‘vrede zonder overwinning’ tot aan het Hoover-moratorium in 1931 – wordt gemoduleerd door deze fundamentele drijfveer namens opeenvolgende Amerikaanse regeringen, en de afhankelijkheid ervan van de andere grote wereldmogendheden, om in aangelegenheden van de wereld een transformatie tot stand te brengen. De ‘revolutie’ in Europa en Azië, die nog maar verre van voltooid was, moest haar volle beloop kunnen krijgen. Dit was in veel opzichten een liberaal en progressief project, volgens de voorwaarden die de Verenigde Staten hadden bepaald. Vrede tussen de grote mogendheden, ontwapening, handel, vooruitgang, technologie, communicatie waren de wachtwoorden ervan. Maar ten diepste was het project, in zijn kijk op Amerika zelf, in zijn voorstelling van wat er van Amerika gevraagd mocht worden, intens conservatief.


  Wilson en Hoover hadden een revolutionaire transformatie van de rest van de wereld gewild, om hun ideaal van de Amerikaanse lotsbestemming des te beter hoog te houden. Hun conservatisme keek echter niet vooruit naar mccarthyisme en de Koude Oorlog, maar in plaats daarvan achteruit naar de negentiende eeuw. In de halve eeuw voorafgaande aan 1914 had geen enkel land de door ‘ongelijke en gecombineerde ontwikkeling’ veroorzaakte conflicten heviger meegemaakt dan Amerika. Na het traumatische bloedvergieten van de burgeroorlog had de Amerikaanse ‘gilded age’ een nieuwe eenheid en stabiliteit beloofd. Het centrale doel van twee generaties vooruitstrevende Amerikanen bestond eruit om de ontwrichtende ideologieën en maatschappelijke krachten van de twintigste eeuw op afstand te houden, zodat dit nieuwe Amerikaanse evenwicht niet werd verstoord. De kwetsbaarheid van die visie werd blootgelegd door Wilsons vernedering in het Congres, door de paniek over de ‘rode angst’ en de plotselinge deflatoire recessie van 1920-1921. Toen de ‘normale toestand’ terugkeerde, leek de conservatieve orde te zijn hersteld, maar die werd in 1929 getroffen door de meest verwoestende economische crisis uit de geschiedenis. Tegen 1933 had het idee dat Amerika vrij kon blijven van de turbulentie van de twintigste-eeuwse geschiedenis het van binnenuit begeven. Miljarden dollars gingen in Europa verloren. In Azië liepen de Amerikaanse pogingen om de wereld op gepaste afstand te stabiliseren op een fiasco uit. De Briand-Kellogstijl van internationalisme zonder sancties dreigde het idee als zodanig van ‘nieuwe diplomatie’ in opspraak te brengen.


  Eén reactie was een reëel isolationisme. Franklin Roosevelts New Deal werd in zijn vroege fase door deze drijfveer gegijzeld. Het openbaarde, zoals een historicus het heeft verwoord, ‘de grote isolationistische dwaling’.5 Binnenlandse verandering werd gekocht tegen de prijs van internationale terugtrekking. Toen echter de internationale uitdagingen van de jaren dertig zich verhevigden, bleef de regering-Roosevelt niet aan de kant staan. Uit de New Deal zou een Amerikaanse machtsstaat opkomen die op het wereldtoneel invloed kon uitoefenen die veel positiever, interventionistischer was dan alles wat men in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog gezien had. Maar deze gemilitariseerde status van grote mogendheid was het lot waaraan mensen als Wilson en Hoover hadden gehoopt te ontsnappen. Ondanks alle nieuwe macht van Amerika, viel aan de verontrustende conclusie niet te ontkomen. De Verenigde Staten werden door het schurende, onvoorspelbare momentum van de ‘kettingploeg’ evenzeer voortbewogen als dat zij die zelf in beweging bracht.


  In 1929, toen hij zijn voorstel tot Europese integratie deed, erkende Aristide Briand het radicalisme waar de nieuwe wereld om vroeg. ‘In alle meest wijze en belangrijke daden van de mens school altijd een element van gekte en roekeloosheid,’ benadrukte hij.6 Deze typerende elegante en dialectische frase reikt een opvallend kader aan voor de zich steeds herhalende debatten over het verleden dat wij hier hebben bestudeerd. Achteraf is het natuurlijk eenvoudig voor zogenaamde realisten om op progressieve visies op de orde in het interbellum kritiek te leveren als symptomatisch voor de waanideeën van het liberale idealisme en als treurige ouvertures tot een politiek van appeasement. Maar wijsheid achteraf bedriegt net zo goed als dat zij verheldert. Zoals hier is getoond was het rusteloze zoeken naar een nieuwe manier om orde en vrede veilig te stellen niet de uiting van misleid idealisme, maar van een hogere vorm van realisme. Het zoeken naar internationale coalitie en samenwerking was de enige gepaste reactie op de ervaring van ongelijke en gecombineerde ontwikkeling, de moderne ‘kettingploeg’. Dit waren de calculaties van een nieuw type liberalisme, een realpolitik van vooruitgang. Dit drama is des te aangrijpender omdat het een niet afgesloten, onvoltooide geschiedenis blijft die voor ons nu niet minder een uitdaging vormt.
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