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1 DE WEDDENSCHAP

Mr. Ernest Bliss stapte heel flegmatiek uit de grote auto, welke de ‘clou’ van de laatste tentoonstelling geweest was, en drukte kalmpjes op het belknopje van een groot huis in Harley Street, waar dr. James Alroyd - arts - zijn spreekuur hield. Bijna onmiddellijk werd de deur geopend door een bediende, bij wie de gewichtigheid duimen dik' op het gezicht lag; even daarna werd hij naar de wachtkamer gebracht, waar drie andere patiënten zaten te dachten. Eerst keek hij afkeurend naar de drie wachtende mensen, toen keerde hij zich met een air van beledigde majesteit tot de bediende.

‘Ik heb sir James geschreven, dat ik om elf uur zou komen,’ zei hij. ‘Mijn naam is Bliss - mr. Ernest Bliss. Wees zo goed om te zeggen dat ik er ben.’

‘Het spijt mij heel erg, mijnheer, maar ik moet de patiënten altijd precies volgens de volgorde binnenlaten,’ zei de bediende met een gezicht, alsof het hem inderdaad heel erg speet.

‘Maar ik denk niet, dat u lang behoeft te wachten.’

‘Je bedoelt, dat ik moet afwachten, totdat ik aan de beurt ben?’

‘Ja mijnheer, ik weet er heus niets anders op, als u sir James tenminste wilt spreken,’ zei de man.

Met een uitdrukking op zijn gezicht, waaraan men duidelijk kon zien dat hij zulk een behandeling niet gewend was, liet Bliss zich in een gemakkelijke stoel neervallen. Hij was een verwende jongen, die niet van plan was om zich zo iets te laten welgevallen en dat nog wel door een dokter, wie hij de eer waardig had gekeurd om zijn dokter te zijn.

Elke keer als de bediende de kamer binnenkwam, stond hij half uit zijn stoel op, in de vaste overtuiging, dat nu zijn naam genoemd zou worden ... en telkens weer werd hij teleurgesteld. Pas toen hij aan de beurt was, werd hij naar de spreekkamer van de dokter gebracht.

Sir James Alroyd zat aan zijn schrijftafel, terwijl hij nog enige notities maakte over de patiënt, die juist vertrokken was. Bliss liep de kamer door en liet zich in de stoel, welke hij na enig kritisch kijken als de beste rustplaats voor de patiënten van de dokter uitkoos, neervallen, zonder af te wachten dat de dokter hem zou vragen te gaan zitten.

‘Mijn naam is Bliss,’ begon hij. ‘Ik heb u geschreven ...’ ‘Wilt u even wachten?’ onderbrak de dokter hem kortaf. Bliss bleef hem met open mond aanstaren. Hij was niet gewend veel aandacht aan zijn gevoelens te schenken, maar

nu kon hij toch niet ontkennen, dat hij zich langzamerhand verontwaardigd begon te voelen. Hij gaf hieraan echter geen uiting want in de persoonlijkheid van de dokter lag iets, dat hem ontzag inboezemde. Stil bleef hij zitten wachten. Even daarna was sir James met zijn aantekeningen klaar; hij schoof het boek weg en greep naar een open brief, welke even ter zijde op de schrijftafel lag. Zonder zich ook maar enigszins geïnteresseerd te tonen, keek hij het schrijven even door. De klachten van zijn nieuwe patiënt konden hem klaarblijkelijk niet veel schelen.

‘U bent mr. Ernest Bliss,’ zei hij, terwijl hij zich met zijn bureaustoel omdraaide en zijn stethoscoop greep. ‘U hebt me gevraagd om u eens te onderzoeken; dat wil ik wel doen. Wees zo goed uw jas en vest uit te trekken.’

Bliss gehoorzaamde onmiddellijk en onderwierp zich aan het gewone onderzoek. Tien minuten later zette hij zich weer in de stoel, met haar dat in de war was, en een gevoel of hij een behandeling, hem onwaardig, had moeten ondergaan. Hij knoopte zijn vest dicht en keek ondertussen naar het gezicht van de dokter.

‘Waarom bent u eigenlijk hier gekomen’, vroeg de dokter eindelijk.

‘Dat weet ik niet precies,’ was het energieloze antwoord. ‘Ik voelde me vervelend en dacht, dat het beter was om me te laten onderzoeken. Toen hoorde ik Dicky Senn een paar dagen geleden over u praten.’

‘U bedoelt waarschijnlijk mr. Richard Senn van het Shaftesbury-theater.’

‘Dat jonge ventje, Jat de rag-time-dans in de tweede akte uitvoert,’ zei de jongeman. ‘Hij had zijn mond vol over u. Hij zei, dat u de enige dokter in Engeland was, die èn een behoorlijke hoeveelheid kennis, èn een dosis gezond verstand had. U moet niet denken, dat ik u wil vleien, maar dat waren werkelijk zijn eigen woorden, en gewoonlijk weet hij heel goed wat hij zegt.’

Sir James Alroyd legde zijn stethoscoop op tafel en terwijl hij gemakkelijk in zijn stoel ging zitten, nam hij zijn patiënt eens goed op.

Zijn streng, gladgeschoren gezicht, met het vierkante voorhoofd en de vast opeengeklemde lippen, toonde gewoonlijk niet wat er in de man omging, maar nu was het toch duidelijk te zien, dat hij zijn nieuwe patiënt lang niet sympathiek vond. Zijn ogen keken koud en heel kritisch: zijn manier van spreken was enigszins uit de hoogte. ‘Hoe zei u ook weer, dat u heette?’ vroeg hij.

‘Ernest Bliss.’

‘Hoe oud bent u?’

‘Vijfentwintig jaar.’

‘Wat is uw beroep?’

‘Beroep? Ik heb geen beroep,’ antwoordde de jongeman. ‘Wat voert u dan uit?’ herhaalde de dokter enigszins ongeduldig. ‘U voert toch zeker wel wat uit?’

Bliss schudde het hoofd en keek, voordat hij begon te spreken, de dokter even aan, alsof hij weten wilde, hoe zijn volgende woorden opgenomen zouden worden.

‘Ik heb ’t niet nodig wat te doen,’ antwoordde hij. ‘Mijn vader was Bliss, de eigenaar van de scheepswerf. Hij heeft me ruim zeven ton nagelaten. Daarna heb ik van mijn oom nog ruim neg*n ton geërfd.’

Sir James speelde even met zijn potlood en keek naar beneden op zijn schrijftafel. Dat ene ogenblik had hij nodig, om zijn gezicht weer in bedwang te krijgen.

‘U doet dus niets, omdat u rijk bent,’ zei hij ten laatste. ‘Waar heeft u dan plezier in? Houdt u van sport?’

‘Ik geloof eigenlijk van nièt,’ antwoordde de jongeman. ‘Natuurlijk doe ik met het gewone gedoe mee. Ik heb een groot jachtterrein in Norfolk en een groot stuk land in Schotland, waar veel snippen zitten. Verleden jaar ben ik met een paar vrienden naar Abessinië gegaan om op groot wild te jagen en dan heb ik nog stallen in Melton Mow-bray. Maar ik kan niet bepaald zeggen, dat ik er veel voor voel.’

‘Uw tegenwoordige bezigheden interesseren u dus op het ogenblik niet bepaald?’

Mr. Ernest Bliss schudde het hoofd. ‘Ik heb er meer dan genoeg van,’ verklaarde hij. ‘Dan houd ik er veel van om zelf te chaufferen, maar op het ogenblik voel ik daar ook niet veel voor.’

‘Bent u getrouwd?’

‘Neen.’

‘Gaat u laat naar bed?’

‘Ja, altijd. Ik sta bijna nooit eerder op dan na de middag. Ik zou niet weten wat ik moest uitvoeren.’

‘U heeft niet veel eetlust?’

‘Absoluut geen,’ zei de patiënt. ‘Het lijkt wel, of ik niet veel meer voel voor gewoon eten. Om tenminste maar wat naar binnen te krijgen, eet ik de gekste dingen. Voor mijn ontbijt heb ik gisteren kaviaar en een brandy-soda genomen. Mijn middageten bij Ritz bestond uit eieren met spek en naderhand heb ik als avondeten in Savoy een gerookte bokking gegeten.’

De dokter ging nog iets gemakkelijker in zijn stoel zitten en keek zijn patiënt onderzoekend aan. Het voorkomen van de jongeman was niet onaangenaam. Hij was klein, eerder iets onder de gemiddelde lengte dan daarboven en tamelijk mager. Door de eigenaardige, fatterige snit van zijn kleding kon men zijn figuur nièt goed beoordelen. Zijn manier van doen was onverschillig en ofschoon zijn gezicht goed gevormd was, kon men niet ontkennen dat zijn gelaatstrekken en de uitdrukking van zijn gezicht iets vaags, iets onbestemds hadden. Hij had een bleke, ongezonde teint; zijn hand welke hij op de schrijftafel had gelegd, trilde enigszins. Zijn ogen echter deden door hun vorm en hun kleur prettig aan; de lijnen om zijn mond lieten duidelijk zien dat een zeker gevoel voor humor, hoewel op het ogenblik niet ontwikkeld, toch wel aanwezig was.

‘Uw kwaal is,’ zei de dokter heel kalmpjes, 'een slechte spijsvertering door nerveuze oorzaken, iets wat mijn geachte collega in de volgende straat neurasthenie zou noemen. U gevoelt hetzelfde als iemand die overwerkt is, maar bij u is de oorzaak een geheel andere. Van beide gevallen is het uwe het moeilijkst te behandelen. Dit is mijn opinie als dokter.’

‘Zo,’ zei de jongeman. ‘Er nu de behandeling.’

‘Uw genezing,’ zei sir James, ‘moet van uzelf uitgaan. Niemand anders kan u helpen. Wanneer u volkomen gezond wilt worden, moet u, gedurende een zekere tijd, een geheel andere manier van leven volgen. U moet, om zo te zeggen, het boetekleed van uw verkeerde leefwijze aantrekken. Tot dusver heeft u elke wens die in uw hoofd opkwam kunnen bevredigen, en van die mogelijkheid heeft u veel gebruik -of eigenlijk misbruik - gemaakt. Nu heeft u de nadelige gevolgen van die handelwijze te slikken.’

Mr. Ernest Bliss ging onwillekeurig iets rechter in zijn stoel zitten. Het leek wel of er in de volkomen beheerste manier waarop de dokter sprak, iets was dat de juiste snaar bij hem aansloeg.

‘Dus eigenlijk scheelt mij niets? Ik heb u toch verteld hoe ik me voel, zenuwachtig, duizelig; soms, vooral ’s morgens, heb ik precies een gevoel of ik flauw zal vallen. Mijn hart schijnt niet geheel in orde te zijn.’

‘Uw hart is zo goed als ’t maar zijn kan,’ stelde de dokter hem gerust. ‘U heeft een uitstekende gezondheid, die u op het ogenblik druk bezig bent te verknoeien. Uw lichaam is volkomen in orde. Of u gedurende uw verdere leven gezond zult zijn of niet, hangt geheel af van de manier waarop u zelf van plan bent te handelen. Als u zo doorgaat zoals u nu doet, bent u over tien jaar lichamelijk niets meer waard. Begin een nieuw leven - drink bier in plaats van champagne en nu en dan water in plaats van bier; neem behoorlijk beweging, werk zoals het de plicht van ieder mens is, en u zult zien, dat u alle symptomen waarover u nu klaagt binnen niet al te lange tijd kwijt zult zijn.’

‘Is dat de enige raad die u mij geven kunt?’

‘Ik kan u natuurlijk wel wat voorschrijven, maar al die drankjes en poeders zullen u eerder schaden dan goed doen,’ antwoordde de dokter. ‘Voor mensen van uw soort zijn medicamenten lapmiddeltjes, die de toestand eerder slechter dan beter maken.’

‘Dat kan allemaal wel zo zijn,’ gromde Bliss ontevreden, ‘maar ik hoopte, dat u me iets positievers gezegd zou hebben. Ik weet geen enkel soort werk waarvoor ik geschikt ben, en bier kan ik onmogelijk verdragen. Ik zou ’s morgens paard kunnen rijden, maar de gedachte alleen vind ik al vervelend. U kunt zich niet voorstellen, sir James, hoe lamlendig ik eigenlijk het leven vind. Ik heb niemand waar ik iets om geef, ik weet niets waar ik werkelijk belang in stel. Als ik ’s morgens wakker word, krijg ik het gevoel of ik het liefst maar weer naar bed zou gaan. Ellendig, vindt u niet?’ ‘Ja, nogal ellendig,’ antwoordde sir James droogjes. ‘U zoudt dus een meer positieve raad willen hebben?’

‘Ja, daarvoor ben ik hier gekomen,’ gaf Bliss toe.

‘Dan zult u uw zin hebben,’ ging sir James voort. ‘U zegt dat u in niets belang stelt, verder meen ik begrepen te hebben dat u geen echte vrienden heeft, dat u niemand weet wiens gezelschap u ook maar enigszins op prijs zoudt stellen. Goed. Laat dit leven dan in de steek. Verdwijn voor een zekere tijd. Zeg tegen uw bekenden, dat u voor een lange tijd buitenslands gaat. En dan moet u in een of andere stad - u kunt ook in Londen blijven - eens proberen om uw eigen brood te verdienen. Probeer eens twee pond in de week te verdienen, als u tenminste iemand kunt vinden die uw diensten gebruiken kan, en tracht dan van dat geld, en geen cent meer, te leven. U zult dan eens zien hoeveel interessante ondervindingen u zult opdocn, en ... in elk geval zal uw gezondheidstoestand er zeker veel door verbeteren.’ Mr. Ernest Bliss stond langzaam op.

‘Is dat de raad die u me te geven hebt, dokter?’ vroeg hij. ‘Dat is de beste raad die u ooit in uw leven gehoord heeft,’ antwoordde de dokter kortaf. ‘Natuurlijk zult u hem niet aannemen. In de laatste dagen heb ik wel vier of vijf jongemannen van uw slag bij mij gehad die allemaal zo ongeveer dezelfde klachten hadden.’

Bliss stak de dokter zijn hand toe.

"t Kan best zijn,’ zei hij nonchalant, ‘dat ik vandaag of morgen uw raad eens opvolg. Dag dokter.’

Nu wilde het toeval dat sir James die dag in een nogal prikkelbare stemming was, en daarbij had hij op een zeer onprofessionele manier een zekere antipathie voor zijn patiënt opgevat. Gewoonlijk gaf hij nooit aan zulke gevoelens toe Maar toevallig maakte hij die dag een uitzondering op di< regel. Even keek hij naar de hand die Bliss nog steeds uitge^ strekt hield, toen draaide hij zich een kwart slag om, haalde zijn notitieboekje te voorschijn en begon erin te bladeren ‘Goede morgen,’ zei hij kortaf.

Bij de toon van die woorden voelde Bliss zich het bloed naar het hoofd stijgen. Alsof er lood onderaan zat, viel zijn uitgestrekte hand naar zijn zijde terug. Dat was de eerste keer in zijn leven, dat hij zulk een behandeling ondervond, Maar uitspreken wilde hij zich toch.

‘U schijnt me niet sympathiek te vinden, dokter,’ zei hij. ‘Als u eerlijk mijn opinie weten wilt, nee,’ antwoordde sir James bruusk. ‘Ik zal zelfs nog iets verder gaan. Ik vind u niet het soort patiënt dat ik graag op mijn spreekuren zie, en elk ogenblik van de tijd die u in beslag neemt, vind ik weggegooid.’

‘Waarom?’ vroeg Bliss.

‘Omdat er in de wereld zoveel mensen zijn, die werkelijk lijden,’ antwoordde de dokter, ‘mannen en vrouwen die buiten hun schuld ziek worden, soms door te hard werken, soms door ondervoeding, soms door hun overgrote toewijding aan anderen. Aan zulke patiënten wijd ik al mijn aandacht, het is mijn trots om zulke mensen er weer bovenop te helpen. Wat u betreft,’ ging hij voort, terwijl zijn stem een enigszins minachtende klank kreeg, ‘uw morele ruggegraat is zo slap als het maar zijn kan. Als u wilde, zoudt u misschien een week lang uw verlangens kunnen tegenhouden, maar dan zoudt u vinden dat u nu lang genoeg uw best had gedaan. Jongemannen van uw slag weten niet vol te houden. Zonder enig vast voornemen om door te zetten, proberen ze iets te doen, en zonder zich rekenschap te geven hoever ze gevorderd zijn, laten ze na een heel korte tijd alle verdere pogingen varen. - Wilt u de deur vooral achter u dicht doen, als u weg gaat?’

Bliss bleef onbeweeglijk staan. Terwijl de dokter sprak, had hij zijn lippen opeen geklemd op een manier welke een geheel andere uitdrukking aan zijn gelaat gaf.

‘Zo, dat is dus uw opinie over mij,’ zei hij, zonder iets van de vroegere nonchalance in zijn manier van spreken. ‘Goed, nu u alles gezegd heeft waar u zin in had, wilt u misschien wel zo goed zijn om ook een paar ogenblikken naar mij te luisteren. Dicky Senn heeft mij verteld dat u vroeger in Oxford nogal van sport hield. Nu zal ik een weddenschap met u aangaan. U bent de baas van het St.-Jamesgasthuis,

nietwaar?’    *    .
i.

‘Ik ben voorzitter van het college van regenten van die inrichting,’ zei sir James enigszins uit de hoogte.

‘Ja, ik herinner me dat ik een paar dagen geleden uw naam onder een circulaire heb zien staan,’ ging Bliss voort. ‘U probeert geld bij elkaar te krijgen om een vleugel aan te bouwen voor een nieuw laboratorium. U vroeg in die circulaire om vijfentwintigduizend pond, nietwaar? Luistert u nu eens goed. Ik wed met u om vijfentwintigduizend pond van mijn kant en een handdruk en een eerlijk gemeende verontschuldiging van uw kant, dat ik. vandaag met zes pond in mijn zak voor een jaar zal verdwijnen en dat ik gedurende dat jaar zal leven van hetgeen ik verdien. Hebt u me verstaan?’

‘Ja, ,natuurlijk heb ik het verstaan,’ antwoordde de dokter, terwijl hij Bliss strak bleef aankijken. Een heel interessant aanbod.’

‘Waarschijnlijk denkt u dat ik niet in ernst spreek?’ vroeg Bliss.

‘Misschien spreekt u wel in ernst,’ was het kalme antwoord. ‘In zekere kringen is uw naam en uw rijkdom natuurlijk aan iedereen bekend. Ik zou het best kunnen begrijpen dat uw “bookmaker” of een van uw leveranciers, bijvoorbeeld van wijn en sigaren, u maar al te graag gedurende een jaar in hun dienst zouden willen hebben - tegen een behoorlijk salaris.’

Het leek wel of de door en door driftige stemming de jongeman heel goed bekwam. Zijn ogen stonden nu niet meer flauw, zijn gezicht had een geheel andere uitdrukking gekregen.

‘Ik ben niet zo’n mispunt als u schijnt te denken,’ zei hij opgewonden. ‘Dit ben ik van plan te doen: gedurende een jaar zal ik op geen manier van mijn positie, mijn naam of mijn geld profiteren; als ik gedurende dat jaar geld opneem, zal dat zijn voor een doel waarbij ik direct of indirect geen enkel voordeel heb. Laten we elkaar goed begrijpen. Als ik mijn diensten ergens aanbied, zal het zijn als Bliss, iemand die toevallig zonder werk is. Als mijn identiteit door toevallige omstandigheden ontdekt wordt door personen bij wie ik in betrekking ben, of als ik zelfs ook maar merk, dat er getwijfeld wordt of ik wel degene ben voor wie ik me uitgeef, dan zal ik die betrekking onmiddellijk verlaten. Als ik gedurende dat jaar. op welke manier dan ook, het geld dat ik op het ogenblik bezit, aanwend ten behoeve van mezelf, dan heb ik de weddenschap verloren. Gaat u daarmee akkoord?’

Sir James knikte enigszins ironisch; zijn belangstelling in zijn patiënt was nog niet overgroot te noemen.

Het gasthuis zou vijfentwintigduizend pond heel goed kunnen gebruiken,’ was het enige wat hij opmerkte.

‘U heeft alle condities van de weddenschap goed begrepen?’ ‘Volkomen.’

Toen Bliss wilde weggaan, haalde hij een bankbiljet uit zijn zak en legde dit op de schrijftafel neer. Sir James schoof het biljet enigszins geërgerd terug.

‘Ik kan geen geld aannemen voor de raad welke ik u gegeven heb,’ zei hij.

‘Waarom niet?’

‘Omdat die raad in uw geval toch waardeloos is. Duizend tegen één volgt u hem niet op.’

‘Als ik dat niet doe, dan is dat in uw voordeel,’ zei Bliss. ‘Dan heeft u vijfentwintigduizend pond voor uw hospitaal.’ De dokter stond ongeduldig op en drukte even op hét belknopje naast zijn schrijftafel. Bijna onbeleefd gaf hij op die manier zijn patiënt te kennen dat hij het onderhoud als ge-eindigd beschouwde. Meteen liet hij het masker van onverschillige beleefdheid vallen. Zijn gelaat drukte een bijna minachtend ongeloof uit.

‘Ja, misschien,’ zei hij.

De gevoelens, welke die twee woorden bij Bliss opwekten, waren voor hem zelf een openbaring.

De behandeling van de dokter had hem zo driftig gemaakt, dat hij gedurende een paar ogenblikken geen woord kon uitbrengen. Toen balde hij zijn rechterhand en gaf met een kracht, die bewonderenswaardig was voor de zwakkeling van een paar minuten geleden, een slag op de schrijftafel. 'Nog geen dertig tellen geleden,’ zei hij, ‘was het nog mogelijk geweest, dat uw gasthuis zijn vijfentwintigduizend pond zou hebben gekregen. Nu wil ik liever gehangen worden, dan dat u er ooit een penny van zult zien.’

‘De weddenschap is dus te beschouwen als niet aangegaan?’ vroeg de dokter cynisch.

‘De weddenschap is wel aangegaan,’ antwoordde Bliss driftig, ‘maar ik zal ze winnen;’
2 BLISS STELT ORDE OP ZAKEN

De Ernest Bliss die in dat uur zijn gedaanteverwisseling had ondergaan, stapte de straat op met een resolute trek op zijn gezicht. Door snel lopen was het hem gelukt de voordeur te bereiken voordat de bediende hem uit kon laten; met opzet sloeg hij ze met een smak achter zich dicht, wat hem een gevoel van grote opluchting gaf. Hij stapte in de auto, nam, tot grote verbazing van de chauffeur, zelf het stuur, en even daarna reed de wagen, bestuurd met een zekerheid, welke voor een type als dat van Bliss opvallend was, door het drukste gedeelte van Londen en hield eindelijk stil voor een groot kantoor in Lincoln’s Inn Fields.

‘De ontsteking van een van de cilinders slaat nu en dan over, Hayes,’ zei hij tegen de chauffeur terwijl hij uit de auto stapte. ‘Ik zal hier wel een kwartiertje opgehouden worden, kijk jij het ondertussen even na.’

‘Ja, mijnheer,’ zei de man. ‘Waarschijnlijk heb ik wat olie op een van de bougies gemorst. Ik zal het wel even in orde maken, dan is het klaar als u terugkomt.’

Het noemen van ,zijn naam aan de jongste bediende van Crawley & Crawley, advocaten en procureurs, bracht een geheel ander effect teweeg dan een half uur geleden bij de dokter, en zou bij de man, die Bliss nog die ochtend geweest was, zeker alle zelfingenomenheid hebben doen terugkeren. Toen het bekend werd wie er was. kwam de eerste bediende onmiddellijk in eigen persoon naar Bliss toe en bracht hem zonder enig uitstel bij de allerhoogste instantie, mr. William Crawley, oudste deelgenoot van het advocatenkantoor, die door zijn beleefde begroeting en zijn beminnelijkste glimlach blijk gaf heel goed te beseffen, dat hij zich in tegenwoordigheid van een zijner voornaamste cliënten bevond. ‘Ah - mijn waarde heer,’ riep hij uit, terwijl hij opstond en zijn hand ter begroeting uitstak - ‘dat doet me werkelijk genoegen. Gaat u zitten, gaat u zitten, daar staat een gemakkelijke stoel - dan zal ik om sigaretten bellen. Maak het u zo gemakkelijk mogelijk.’

‘Ja, ja, dat komt wel goed,’ zei Bliss, terwijl hij een gewone, rieten stoel naar de schrijftafel van de rechtsgeleerde trok. ‘Ik heb op ’t ogenblik geen zin om in een gemakkelijke stoel te zitten en wil ook niet roken. Ik wou u vandaag over gewichtige zaken spreken.’

‘Tjonge;, tjonge,’ zei mr. Crawley, ‘dat belooft wat. Bedoelt u misschien de Hannover Street-hypotheek? Vanmorgen is mij juist aangeraden . ..’

‘Die Hannover Street-hypotheek kan me geen zier schelen,’ viel Bliss hem in de rede, ‘u weet heel goed dat ik, wat betreft de manier waarop mijn geld belegd wordt,* u altijd uw gang heb laten gaan. En in het jaar dat nu vóór me ligt, ben ik niet van plan om ook maar een ogenblik mij ’t hoofd te breken over geldbeleggingen.’

De rechtsgeleerde nam een afwachtende houding aan. Hij leunde achterover in zijn stoel, legde zijn ellebogen op de armleuningen en drukte zijn vingertoppen stijf tegen elkaar. ‘Nu moet u eens goed horen,’ ging Bliss voort. ‘Wat wordt er gewoonlijk gedaan wanneer een van uw cliënten er voor een jaar vandoor gaat, naar Afrika of zo bedoel ik, wanneer jullie je in ’t geheel niet met hem in verbinding kunt stellen. Ik geloof dat hij dan een of ander papier tekent, en dat jullie dan het hele zaakje voor hem opknappen.’

‘U bedoelt een volmacht?’ vroeg mr. Crawley, hem voorzichtig polsend.

‘Juist, zo iets,’ antwoordde Bliss. ‘Laat u er alstublieft even een opmaken.’

Mr. Crawley keek, alsof die snelheid van handelen hem wel een beetje te bar was. Hij kuchte en ging weer gewoon in zijn stoel zitten.

‘Luister eens, mr. Bliss,’ zei hij, ‘heeft u wel enig begrip van de buitengewone betekenis van zulk een document?’

‘Ik geloof, dat zo’n volmacht betekent,’ vervolgde Bliss, ‘dat ik u het recht geef om alles, cheques en overdrachten en zo, in mijn naam te ondertekenen; in ’t kort, dat u liet recht heeft om al mijn zaken te regelen totdat ik terugkom.’

‘Juist,’ gaf mr. Crawley toe. ‘De verantwoordelijkheid welke zo’n volmacht je oplegt, is wel een beetje drukkend. In uw geval, mr. Bliss, zou die verantwoordelijkheid niet alleen drukkend, maar bepaald overweldigend zijn. Het betekent, dat ik de gehele controle zou hebben over een enorm fortuin, een fortuin, dat op het ogenblik meer dan vier miljoen pond sterling bedraagt.’

‘Wel, het is toch eigenlijk uw werk om de verantwoordelijkheid van geldzaken op u te nemen,’ zei Bliss kalmpjes. ‘Ik zou graag die volmacht tekenen voordat ik wegga.’

Mr. Crawley stond op, drukte op het schelknopje en gaf de bediende, die op het schellen binnenkwam, de nodige instructies. Toen ging hij weer zitten en begon heel ernstig tegen Bliss te praten.

‘U bent dus van plan buitenslands te gaan, mr. Bliss?’ vroeg hij.

‘Wel, het staat nog te bezien,’ antwoordde Bliss, ‘of ik Londen zal verlaten of nièt.’ j

‘Maar waarom dan in ’s hemelsnaam,’ begon mr. Crawley. Bliss leunde iets achterover en klopte energiek op de schrijftafel. Zijn gehele manier van spreken gaf blijk van de vastbeslotenheid \velke hem beheerste; zijn stem zelfs had een andere klank.

‘Kijk eens, mr. Crawley,’ doceerde hij, ‘u bent een rechtsgeleerde van naam. Ik veronderstel, dat u dus wel bekend is met de eerste beginselen van uw beroep.’

‘Maar mijn beste mr. Bliss,’ zei de rechtsgeleerde verwijtend. ‘Vanavond om zes uur, misschien iets vroeger,’ ging Bliss voort, ‘ben ik van plan om voor een jaar te verdwijnen.’ ‘Wat... verdwijnen?’

‘Ja, maar u mag me niet vragen waarom, u mag me zelfs in ’t geheel geen verdere uitleg vragen. U behoeft niet te weten of ik in Londen ben, op het vasteland, of misschien in een ander werelddeel, ’t Beste is, dat ik in uw gedachten gedurende een jaar niet besta. Waarschijnlijk zult u nu en dan wel eens wat van me horen,’ ging Bliss voort, terwijl hij de rechtsgeleerde recht in de ogen keek. ‘Dat weet ik nog niet zeker. Maar als u mijn zaakwaarnemer wilt blijven, moet u dit goed begrijpen: wat er ook moge gebeuren, in geen geval mag u moeite doen om mijn verblijfplaats op te sporen.’

Mr. Crawley had geheel en al zijn beminnelijke zaken-air. waar hij zo trots op was, verloren, zijn mond hing half open, zijn ogen staarden Bliss wijdgeopend en verbaasd aan. De uitdrukking op zijn gezicht gaf blijk van ongekunstelde stomme verwondering.

‘Nog nooit in mijn leven ben ik zo verbaasd geweest,’ bracht hij er eindelijk met moeite uit. ‘Waarschijnlijk begrijpt u niets van het gewicht van uw financiële zaken. Gedurende de volgende maanden worden alle hypotheken in Schotland afgelost, en tot dusverre is er nog niet bepaald hoe we dat geld weer zullen beleggen.’

‘Maar wat weet ik in ’s hemelsnaam van geldbelegging af? Ik zou het toch aan u, of aan een of andere makelaar overlaten. Dat weet u toch wel, u moet me beschouwen alsof ik een minderjarig iemand was en u de man die door de rechtbank tot mijn voogd was benoemd, zodat u aansprakelijk bent voor het beheer van al mijn geldzaken. Vindt u ook niet?’

‘Ik vind de verantwoordelijkheid wel,heel erg groot, maai als u erop staat, zal ik ze natuurlijk aanvaarden.’

‘Zo, dan is dat in orde,’ zei Bliss met een zucht van verlichting;.. hij stond op en greep naar zijn hoed.

‘Wacht nog even, mr. Bliss,’ zei de rechtsgeleerde, ‘u moet de volmacht nog tekenen.’

Bliss zette zijn hoed weer af en bleef staande wachten, terwijl de heer Crawley een afdeling van het kantoor opbelde. Na enige minuten lagen de verschillende papieren voor hem uitgespreid. Bliss legde zijn vinger op het puntje van het zegel, nam een penhouder en zette zijn handtekening. De rechtsgeleerde stond naar die handtekening te kijken alsof er een magnetische kracht van uitging.

‘Mr. Bliss,’ zei hij toen, terwijl het wel leek alsof voor de eerste maal in zijn leven een zekere emotie zijn stem onvast maakte, ‘dringt het wel goed tot u door, dat u aan één man het beheer over papieren, aandelen en onroerende goede-

ren, ter waarde van ruim vier miljoen pond in handen hebt gegeven?’    \

-‘Het is u wel toevertrouwd,’ zei Bliss rustig.

‘Ik zelf zou liever niet zulk een grote verantwoordelijkheid gehad hebben, maar omdat u er zo op gesteld bent, heb ik het aangenomen; en ik kan u verzekeren dat ik het beheer zo goed mogelijk zal voeren. Maar, ofschoon ik u niet graag zou willen beledigen, geloof ik, dat het mijn plicht is om u nogmaals te vragen naar de aard van de onderneming, waarin u zich zo hals over kop gedurende een heel jaar wilt storten.’

"t Gaat heus nièt,’ zei Bliss kalmpjes. ‘Ik wil u alleen wel zeggen dat het in het geheel niets gevaarlijks is, niets waarbij mijn leven gevaar zou kunnen lopen.’

‘Maar wat moet ik zeggen als er naar u geïnformeerd wordt?’

‘Niets,’ zei Bliss. ‘U bent eenvoudigweg niet in staat om ook maar enige inlichtingen te geven. Als ze u wat vragen, kunt u dat zeggen en dan spreekt u de waarheid. Ik zal u over de post een lijstje van de salarissen, die u nog moet betalen, toezenden, en als ik geluk heb,’ voegde hij er aan toe, terwijl hij naar de kalender keek, welke vlak tegenover hem aan de wand hing, ‘zie ik u vandaag over twaalf maanden terug.’

Bij zijn vertrek van Lincoln’s Inn liet Bliss mr. Crawley en alle anderen met wie hij gesproken had in een staat van gevoelens achter, welke grensde aan een droomtoestand. Weer ging hij zelf aan het stuur van de auto zitten, liet de wagen een halve draai maken en hield ongeveer een kwartier later stil voor een groot en mooi blok etagewoningen in Arletonstreet, Voordat hij uitstapte, keerde hij zich naar de chauffeur, die naast hem zat, en vroeg:

‘Hoe lang ben je nu al in mijn dienst geweest, Hayes?’

‘Twee jaar, mijnheer,’ antwoordde de man hoogst verbaasd. ‘Je behoeft niet bang te zijn dat ik je de dienst ga opzeggen,’ stelde Bliss hem gerust, ‘maar ik ben wel van plan je lang geen gemakkelijk baantje te geven.’

‘Als het iets is waarbij ik chaufferen moet, mijnheer ... begon de man op een opgewekte toon.

‘Nee, dat is het juist nièt,’ viel Bliss hem in de rede. ‘Mijn plan is om je nu eens voor twaalf maanden niets te laten doen.’

De man grinnikte stomverbaasd. ‘Nou mijnheer, op het ogenblik ben ik eenendertig jaar oud en toen ik acht was begon ik met werken. Eigenlijk heb ik nog nooit een dag vakantie gehad. Ik geloof, dat zo’n rustjaartje me geen kwaad zou doen.’ ‘Toch geloof ik, dat het je op den duur niet zal bevallen,’ waarschuwde Bliss hem. ‘Luister eens goed. Je hebt niets te doen, totdat je bericht van mr. Crawley krijgt. Elke zaterdag kun je naar zijn kantoor gaan, om je loon te halen. Je moet de banden van de auto afnemen en ze opbergen. Als je in die tijd liever ergens anders wilt gaan werken, dan heb ik er niets op tegen. Dat moet je nu helemaal zelf weten.’ Weer keek de man hem verbaasd aan. ‘Als ik zo vrij mag zijn, mijnheer,’ begon hij.

‘Als je een enkele vraag durft te doen,’ viel Bliss hem in de rede, ‘dan krijg je onmiddellijk van mij ontslag. Profiteer nu maar zoveel je kunt van dit jaar rust. Je zult heus genoeg te doen hebben, als ik weer terug kom. Nu adieu, ik wens je een genoeglijk jaar toe.’

Toen Bliss uit de auto stapte, liet hij de chauffeur achter met een briefje van vijf pond in zijn hand en een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij van het hele gedoe niets meer snapte.

Bliss stapte in de lift en nadat hij op de derde verdieping was aangekomen, opende hij de deur van een reeks luxueus ingerichte appartementen. Toen zijn bediende hem hoorde, kwam hij snel op de voordeur toelopen.

‘Wil je een heel eenvoudig donkerblauw pak voor me klaarleggen, Clowes?’, vroeg Bliss, ‘en een gewoon flanellen overhemd. En dan wil je wel in een klein handkoffertje wat ondergoed en zakdoeken doen; denk er om, geen smoking of rok of zo, of dingen die daarbij behoren.’

Met grote moeite wist de man zijn gewone, expressieloze gelaatsuitdrukking te bewaren.

‘Wilt u zich nu dadelijk verkleden, mijnheer?’ vroeg hij.

‘Ja, zo gauw mogelijk,’ antwoordde Bliss. "t Beste is als je me nu dadelijk even helpt.’

Voordat er een half uur verlopen was, was de koffer gepakt en bekeek Bliss zich in de spiegel met een voldaan air. Voor het eerst had hij de ondervinding opgedaan, dat zelfs zijn garderobe wel eens te kort kon schieten. Alle soorten kleren, voor elke sport, voor elke sociale functie, waren er in overvloed, maar aan de buitensporige eisen, welke Bliss nu plotseling stelde, kon zelfs deze garderobe niet voldoen. Hij had zich zo eenvoudig mogelijk gekleed. Zijn das was van een niet opvallende kleur; zijn schoenen waren van stevig zwaar leer; het flanellen sporthemd dat hij droeg, was voor hem iets buitengewoons. Nog nooit had hij zoiets aan gehad als hij in de stad was. Maar het gekste was dat alles zo weinig bij zijn gezicht paste, dat hij volkomen de indruk maakte van een of andere beginneling ‘in een amateur-toneelge-zelschap.

#

‘Enfin, daar is nu niets aan te doen,’ mompelde hij in zichzelf, toen hij zich van de spiegel afkeerde. ‘En dan wilde ik nog zeggen, Clowes

De bediende was plotseling een en al attentie. Hij gevoelde zich niet geheel en al op zijn gemak. De plotselinge typeverandering van zijn heer en meester en zijn even plotselinge behoefte om zich zo eigenaardig te kleden, vond hij -om niet veel te zeggen - eigenaardig, en eigenaardigheid was nu eenmaal een eigenschap waar Clowes niet van hield. ‘Kan ik nog iets voor u doen, mijnheer?,’ vroeg hij beleefd. ‘Het is al over enen. Zal ik misschien een aperitief voor u klaarmaken?’

‘Ja, doe dat maar,’ antwoordde Bliss, ‘dan kun je ondertussen naar mij luisteren.’

De bediende ging naar het buffet en begon allerlei geheimzinnige handgrepen te verrichten met verschillende flessen en een zilveren karaf. Bliss stak een sigaret op en keek met een geamuseerde trek om de mond naar de manoeuvres bij het buffet.

‘Clowes,’ zei hij ten slotte, terwijl hij het glas aannam, ‘ik ben van plan vandaag weg te gaan; maar - er komt een maar bij: terwijl ik weg ben, heb jij een moeilijk karweitje op te knappen.’

‘Ja, mijnheer,’ vroeg de man nieuwsgierig. ‘Wilt u nog wat meer cognac erbij hebben?’

Bliss schudde ontkennend.

"t Is uitstekend zo,’ zei hij. ‘Nu moet je eens goed luisteren. De mensen zeggen, dat het allermoeilijkste werk, dat jé voor een man die aan hard werken gewend is, kunt bedenken ... nietsdoen is. Dat zal dus je werk in de eerstvolgende maanden zijn. Ik ben van plan om over een paar minuten weg te gaan en twaalf maanden weg te blijven.’

De man keek alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Met duidelijk zichtbare ontzetting keek hij naar de koffer welke hij zoeven gepakt had.

‘Maar u heeft helemaal geen kleren bij u, mijnheer,’ protesteerde hij. ‘Zal ik uw koffers dan pakken wanneer u weg bent, en ze u nasturen?’

‘In dat koffertje zit alles wat ik nodig heb,’ zei Bliss op een toon, welke geen tegenspraak toeliet. ‘Ik zal je eens precies zeggen wat je te doen hebt. Elke morgen breng je de brieven naar mr. Crawley, je zorgt dat de kamers goed gelucht en geheel in orde zijn en verder wordt je beleefd verzocht niets te vragen, en in geen geval welke vragen ook te beantwoorden. Al wat betaald moet worden, rekeningen enzovoort, moet naar mr. Crawley doorgestuurd worden, verder weet je niets en zeg je niets. Zover jij weet, kan ik in Tim-boektoe zijn of in de straat hiernaast. Op het ogenblik is het je werk om niets te weten en dus weet je ook niets. Laat dat alsjeblieft goed tot je doordringen.’

‘Natuurlijk begrijp ik dat heel goed, mijnheer,’ antwoordde zijn bediende met een gezicht, dat nog steeds onverholen verbazing uitdrukte. ‘Maar neemt u mij niet kwalijk, u bent toch eigenlijk niet gewoon om zonder bediende te reizen. Ik hoop werkelijk, dat u er nog eens over na zult denken, of u mij maar nièt mee zult nemen.’

‘Uitgesloten,’ zei Bliss. ‘Zet dat maar uit je hoofd. Ik zal heus geen bediende nodig hebben. Je kunt mij de grootste dienst bewijzen, door kalm hier te blijven en goed op het boeltje te passen. Ik geloof wel, dat ik je ten volle kan vertrouwen. Je zult je volle salaris uitbetaald krijgen en laten we hopen, dat je je vrije tijd zo nuttig mogelijk zult besteden. Zorg er vooral voor, dat je door al die vrije tijd geen slechte gewoonten gaat aannemen. En zorg, dat je hier bent om me op te wachten als ik vandaag over een jaar weer terug kom.’

Gedurende een paar ogenblikken was de bediende niet in staat te antwoorden. Bliss was bezig al zijn zakken te inspecteren en het geld dat hij vond op een hoopje voor zich op tafel te leggen. Toen hij al zijn zakken nagevoeld had, was het hoopje aangegroeid tot een flinke hoeveelheid bankpapier en goudstukken.

‘Vierendertig pond en wat klein geld,’ zei hij, toen hij het nageteld had.

‘Luister nu een goed, Clowes, jij hebt me gekleed, jij bent dus getuige dat ik verder geen geld op zak heb.’

‘Natuurlijk niet, mijnheer,’ gaf de man toe.

‘Neem dat bankbiljet van vijf pond,’ ging Bliss voort, ‘vouw het op en stop het in mijn zak. Je bent dus nu overtuigd, dat ik geen ander geld op zak heb?’

De man keek hem bijna angstig aan. Zijn meester was gek geworden, geen andere verklaring was voor zulk een gedrag mogelijk.

‘Ja, mijnheer, natuurlijk, dat bankbiljet van vijf pond is het enige geld dat u bij u heeft.’

’Goed,’ besloot Bliss. ‘De rest mag jij hebben in plaats van de fooien waaraan je gewend bent. Wil je nu even mijn koffertje naar beneden brengen en het in de taxi zetten?’ De man deed wat hem gezegd werd zonder verder een woord van tegenspraak te uiten. Toen hij achter zijn heer en meester aan de lift binnenstapte, had hij een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij niet v/ist of hij waakte of droomde. Bliss daarentegen zag er veel levendiger uit dan gewoonlijk, zelfs zijn loop was veerkrachtiger. Terwijl hij op de taxi stond te wachten, had hij het gevoel van een schooljongen die met vakantie naar huis gaat.

‘Wat moet ik tegen de chauffeur zeggen, mijnheer?’ vroeg Clowes, nadat hij het koffertje naast de bestuurder had gezet.

Die vraag had Bliss niet verwacht, gedurende een paar ogenblikken wist hij niet wat te antwoorden. Toen kreeg hij plotseling een goede inval:

‘Zeg hem, dat hij me naar de City brengen moet,’ zei hij toen zonder enige aarzeling.
3 ALFA-FORNUIZEN

‘U komt dus op de advertentie,’ zei de heer Masters, terwijl hij met zijn bureaustoel zo ver achterover wipte, dat de toeschouwer tegen wil en dank zat te overwegen of hij zou omslaan of niet; en terwijl hij zijn bezoeker onderzoekend monsterde ging hij voort: ‘Hoe is ’t mogelijk? Ik dacht wis en drie een klant voor me te hebben.’

Ernest Bliss ging ook wat gemakkelijker zitten en leunde achterover in zijn stoel, die hij maar genomen had zonder eerst een uitnodiging daartoe af te wachten. Hij droeg nog steeds het keurige donkerblauwe pak waarin hij zijn proefjaar begonnen was. Maar er waren in zijn uiterlijk toch tekenen van achteruitgang te bespeuren; zijn broek zat vol modderspatten en zijn schoenen, zijn keurige schoenen, begonnen ook al tekenen van verval te vertonen. Des te opvallender was zijn kostbare wandelstok, die hij over zijn knieën gelegd had. Terwijl hij sprak begon hij langzaam zijn peau de suède handschoenen uit te trekken.

"t Spijt me als mijn komst een tegenvaller is,’ merkte hij op, ‘maar ik ben werkelijk naar aanleiding van uw advertentie gekomen. Ik zou heel graag die... die Alfa-fornuizen, ik geloof tenminste dat u ze zo noemt, willen verkopen.’

Mr. Masters keek zijn bezoeker nog eens van onder tot boven aan; dit type reiziger had hij nog nooit meegemaakt. ‘Zo, zo, u wilt graag onze fornuizen verkopen,’ herhaalde hij twijfelend.

‘Vanmorgen zag ik in de publieke leeszaal uw advertentie in de Daily Telegraph’ ging Bliss voort. ‘U vraagt daarin een reiziger die jong is, een goed verkoper is en veel energie heeft. Daarom dacht ik dat ik wel geschikt zou zijn.’

‘Bent u al eens op pad geweest?’ vroeg Masters langs zijn neus weg.

De jongeman wachtte even, voordat hij antwoordde.. De vakterm, welke hij voor het eerst hoorde, deed hem begrijpen dat dit een zakenvraag was, welke zakelijk diende beantwoord te worden.

‘Ik heb misschien nog niet veel ondervinding,’ zei hij ten laatste, ‘maar ik ben wel een goed verkoper en ik durf ook wel zeggen, dat mijn gebrek aan ondervinding dubbel en dwars goed wordt gemaakt door mijn grote energie.’

Bij die woorden keek het jonge meisje, dat in een hoek van de kamer zat te typen, op en bekeek de adspirant-reiziger enigszins sarcastisch. Wat Masters zelf betreft, zijn gehele gezicht vertrok in een grijns, die hij tevergeefs trachtte te verbergen.

‘U lijdt niet bepaald aan bescheidenheid, hè?’, zei hij.

‘Nu niet meer,’ antwoordde Bliss. ‘Ik ben ermee begonnen toen ik veertien dagen geleden werk begon te zoeken. Nu op het ogenblik probeer ik mijn eigen waarde niet te onderschatten. Ik ben tot de ontdekking gekomen, dat dat de enige manier is om indruk op de mensen te maken.’

De gelaatsuitdrukking van Masters veranderde plotseling. Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek heel ernstig. Er was nu geen spoor van een lach op zijn gezicht te bekennen. Hij was nu een persoonlijkheid, waarmee niet te gekscheren viel.

‘Ik geloof, dat u nog nooit in uw leven zelfs een stukje zeep verkocht hebt,’ knorde hij eindelijk wantrouwend.

‘Wat komt dat erop aan?’ vroeg zijn bezoeker koeltjes, ‘wat hebben stukken zeep in ’s hemelsnaam met ons onderwerp van gesprek te maken. Laten we de zaak eens even goed duidelijk stellen. U bent de uitvinder van het Alfa-fornuis. En ik ben de man, die door de Voorzienigheid naar u toegestuurd is, om dat beroemde fornuis te verkopen, laten we zeggen tegen een salaris van vier pond per week, 5 procent commissie van de verkoop en verder alle onkosten vrij.’

Mr. Masters sloeg zo hard met zijn vuist op de tafel, dat alles rinkelde.

‘Ho, ho, niet zo vooruitlopen, ventje. Je bent nog niet aangenomen!’

‘Maar u zult me wel aannemen,’ verklaarde Bliss vol vertrouwen. ‘Ik ben absoluut overtuigd dat u het doen zult en dan is het toch eigenlijk maar het beste, als u het meteen doet. Dan kan ik tenminste dadelijk aanpakken.’

Mr. Masters was zo stomverbaasd, dat hij zijn bezoeker alleen maar aan kon staren. Hij was een grote, zware man, met een breed gebouwd gezicht en een hoogrode kleur. Hij had de zoekende, onrustige blik van iemand die steeds verbeteringen en veranderingen in bestaande dingen wil aanbrengen. Het leek wel, of het een van zijn grootste ambities was om voor een hard, onverbiddelijk mens te worden aangezien, en daar zijn gevoelig hart hem steeds parten speelde, was de Strijd zo nu en dan nogal zichtbaar in afwisselende gelaatsuitdrukkingen.

‘Wel, dat wordt me te bar,’ riep hij eindelijk ongeduldig uit. ‘Luistert u eens even, miss Clayton.’

De typiste, een heel eenvoudig gekleed meisje met mooi bruin haar en een aantrekkelijk uiterlijk, liet haar werk even rusten en keerde zich om.

‘Ja, meneer Masters.’

‘Wilt u me even de brieven brengen die we op deze advertentie gekregen hebben?’ vroeg hij. ‘Ze liggen bij elkaar, boven op de brandkast.’

Het jonge meisje stond onmiddellijk op om de bewuste brieven te halen. Bliss trok zijn broekspijpen iets hoger op, waardoor zijn mooie sokken uit betere dagen iets meer te zien kwamen.

‘’t Is toch zonde van uw tijd, om die allemaal door te gaan lezen,’ zei hij nonchalant. ‘Natuurlijk zijn er altijd hopen mensen, die geen werk hebben en op iedere advertentie schrijven die hun maar enigszins lijkt. Ik daarentegen,’ ging hij voort, ‘ben nog nooit zonder werk geweest.’ Ofschoon mr. Masters alle mogelijke moeite deed om zijn gezicht zo effen mogelijk te houden, kon hij toch zien, dat die verklaring diepe indruk op hem had gemaakt.

‘Dan kan ik niets anders zeggen dan dat u erg geboft heeft,’ zei hij. ‘Heel erg geboft. Op uw leeftijd had ik a! heel wat anders meegemaakt. Dus nog niet zonder werk geweest?’ ‘Nog nooit,’ verklaarde Bliss met het kalmste gezicht van de wereld.

Toen hij opkeek, zag hij dat het jonge meisje, dat juist weer binnengekomen was, hem van onder tot boven bekeek. Eh de manier waarop ze dit deed, was heel duidelijk een beetje minachtend.

‘Heeft u wel ooit werk gehad?’ vroeg ze sarcastisch.

Bliss wist niet wat te antwoorden. De opmerking was zo raak, dat hij gedurende een ogenblik zijn tegenwoordigheid van geest verloor. Maar gelukkig redde mr. Masters de situatie.

‘Nou, wat zeg je me daarvan, mijn beste mijnheer,’ zei hij, terwijl hij triomfantelijk naar de stapel brieven wees. ‘Honderd twintig brieven, bijna allemaal van reizigers die al jaren lang in het vak zijn, mensen, die hun vak door en door kennen en die er toch een eer in stellen om het Alfa-fornuis te mogen verkopen. En waarom denkt u nu eigenlijk dat ik u boven al die mensen de voorkeur zal geven, hè?’

Bliss zat de spreker strak aan te kijken. Mr. Masters had zijn wenkbrauwen op een overdreven dreigende manier gefronst. Maar de blauwe ogen daaronder keken Bliss olijk, met een zeker welgevallen aan.

‘Omdat dit de dertiende keer is, dat ik mijn diensten aanbied, meneer Masters, en dertien is nu eenmaal mijn geluks-cijfer. En als u de tweede reden wilt weten, die kan ik u ook wel vertellen. Ik heb geen cent op zak, en als ik deze betrekking niet krijg, dan blijft er voor mij niets anders meer over dan hongerlijden of ... terug gaan naar hetgeen ik vroeger deed.’

‘En wat was dat?’ vroeg mr. Masters, terwijl hij hem wantrouwend aankeek.

‘Niets oneerlijks,’ verklaarde Bliss, ‘maar ook niets dat de moeite waard is om over te spreken. Ik wil mezelf in de hoogte werken en ik heb geen zin om weer terug te vallen. Als u werkelijk zo goedhartig bent als u er uitziet, mr. Masters, dan zult u het niet over uw hart kunnen verkrijgen om een man ...’

Weer gaf mr. Masters met zijn vuist een harde slag op de tafel.

‘Houd je mond!’ bulderde hij.

Bliss gehoorzaamde onmiddellijk. Mr. Masters trachtte zich nog meer dan gewoonlijk een air van gewicht te geven. De schrijfmachine was ook niet meer te horen; de typiste had opgeholpen te werken om goed te kunnen luisteren.

‘Denk er om, vertel niet te veel van je persoonlijke aangelegenheden, kerel,’ zei mr. Masters. ‘Meestal doe je beter om alles wat je zelf betreft maar voor je te houden. Eén ding wil ik nog weten. Is dat getuigschrift van die... die notaris-mensen echt of niet?’

‘Absoluut echt,’ verklaarde Bliss met de nodige nadruk.

Mr. Masters stond op en ging naar de deur.

‘In elk geval zal ik je het fornuis eens laten zien,’ zei hij. ‘Niet dat er zoveel aan is, maar we kunnen het in élk geval eens gaan bekijken. Wees zo goed even te wachten.’

Snel liep hij het magazijn in om iemand die te nauwkeurig het type fornuis stond te bekijken eens te vragen wat hij eigenlijk wilde. Bliss keek de typiste met het mooie bruine haar vragend aan.

‘Denkt u dat ik een kans heb?’, vroeg hij.

De typiste keek van haar werk op en bleef hem enige ogenblikken nadenkend aanstaren. Tot zijn grote verbazing merkte Bliss dat zij er heel wat aardiger uitzag dan hij gedacht had. Zij was heel slank, eigenlijk iets te mager. Ze had grote, heldere ogen, een frisse teint, een mooie mond en een pittig gevormde kin. Zonder te weten waarom voelde Bliss, dat hij zich hier tegenover een persoonlijkheid bevond die zich op een of andere manier onderscheidde van het type vrouw waarmede hij gewend was om te gaan.

‘Ik ben bang van wel, was haar antwoord.

‘Bang?’ vroeg hij ten hoogste verbaasd.

Ze knikte even. ‘Ja. ik zei bang. Mr. Masters is eigenlijk veel te goed. Als het er op aan komt, kan hij niemand iets weigeren. Daarom stond er ook in de advertentie dat alle sollicitaties schriftelijk werden ingewacht, ’t Vervelende is dat u nu toch persoonlijk bent gekomen.’

‘Maar nu moet u me toch eens vertellen waarom u me deze betrekking niet gunt,’ vroeg Bliss. ‘Ik ben toch waarachtig even goed in staat fornuizen te verkopen als wie dan ook?’ Ze bekeek hem nog een kritisch van onder tot boven. Hij voelde zich driftig worden toen hij de verdachte schittering in haar ogen en de verdachte trilling van haar mondhoeken zag. Toen keek ze een ogenblik spottend naar de wandelstok, die hij nog steeds in zijn handen had.

‘Bent u van plan die mee te nemen?’ vroeg,ze.

Bliss voelde dat hij een kleur kreeg.

‘Natuurlijk nièt,’ zei hij. ‘De kwestie is eigenlijk deze, ik heb hem meegenomen om hem naar de lommerd te brengen, maar toen ik eenmaal deze kant uitging, was ik zo benieuwd of me dit lukken zou, dat ik geen zin had om eerst nog ergens anders naar toe te gaan.’

Het meisje deed alsof ze zich plotseling herinnerde dat ze ook nog te werken had.

‘Och, eigenlijk gaat het me niets aan,’ zuchtte ze berustend. ‘Maar soms denk ik wel eens dat het eigenlijk veel beter aan mij toevertrouwd zou zijn. Mr. Masters is knap genoeg, maar van de praktische kant van het leven, geld verdienen en dingen goed organiseren, heeft hij geen flauw begrip. Als hij nu het geluk had om een eersteklas reiziger te bemachtigen, die zich interesseerde voor zijn uitvinding en die wist hoe de dingen aan de man te brengen, dan zouden we er misschien bovenop geweest zijn, dat is ’t wat ik bedoel.’ Bliss stond langzaam op. Hij had een gevoel, of hem iets heel onaangenaams was overkomen. En daarbij kwam dat de herinnering aan de laatste veertien dagen weer als een nachtmerrie bij hem begon op te komen.

‘Goed,’ besloot hij plotseling kortaf, ‘dan zal ik weggaan.’ Hij ging naar de deur, maar toen ze begon te spreken, bleef hij staan.

‘Bent u gek geworden?’ lachte ze half berispend. ‘Dat wil zeggen, ik vind het heel aardig van u, als u meent wat u zegt, maar nu is ’t toch te laat. Mr. Masters is de koppigste man ter wereld die ik ken. Daarom heb ik ook maar niets gezegd. Hij heeft u nu eenmaal aangenomen en zo’n besluit staat bij hem vast.’

‘Als u zegt dat het beter is dat ik wegga, dan zal ik het beslist doen,’ hield Bliss. vol.

"t Geeft toch niets. Hij zou net zo lang zoeken, totdat hij u weer gevonden had, zo is hij nu eenmaal altijd.

‘Dan moet u zeggen dat u mij het allerbeste toewenst,’ zei hij.

Even moest ze lachen,

‘Ik wens u het allerbeste toe wat betreft de verkoop,’ zei ze. ‘We hebben ’t maar al te hard nodig.’

‘Goed, dan zal ik zorgen dat u tevreden kunt zijn,’ beloofde hij.

‘Hm, wat zei u? Wat zei u?’ vroeg mr. Masters, terwijl hij op zijn gewone luidruchtige manier de deur opende en naar binnen stapte.

‘Ik heb uw typiste hier juist mijn stellige belofte gegeven,’ verklaarde Bliss, ‘dat ik zal zorgen dat er heel wat verkocht wordt, - als ik de betrekking krijg.’

Mr. Masters klopte hem op de schouder. ‘Begin dan maar meteen met frisse moed, kerel,’ zei hij. ‘Je bent aangenomen.’
4 DE PROEFTIJD

De dagen welke nu volgden, waren voor Bliss een nachtmerrie. Gedurende drie en een halve week trachtte hij het Alfa-fornuis te verkopen; het kostte hem een paar schoenen en hij had niet het minste succes.

Dezelfde Bliss die in zijn vorig leven op zijn wenken bediend was, die nooit iets anders dan de grootste onderdanigheid en beleefdheid van het bedienend personeel op kantoren of in restaurants had ondervonden, werd nu door loopjongens die zich verwaardigden om van zijn tegenwoordigheid notitie te nemen door even door de opening in de deur naar hem te kijken, onhebbelijk behandeld; uren moest hij soms wachten in tochtige gangen, als een bediende heel eenvoudig vergat, dat hij om een onderhoud had gevraagd, terwijl hij dan nog steeds met een min of meer verkapt beledigend antwoord dat men van zijn aanbieding geen gebruik wenste te maken, naar huis kon gaan. Nu en dan, als het hem gelukte de patroon zelf te spreken te krijgen, moest hij horen dat het artikel dat hij wenste te verkopen, te weten het fornuis, het slechtste, het duurste en het meest ouderwetse fornuis was dat er bestond. Elke volgende dag verscherpte zich de harde uitdrukking op zijn gezicht. De tegenzin in zijn nieuwe werk, waarmee hij begonnen was half omdat hij het wilde en half omdat hij er werkelijk voor voelde, werd met de dag sterker door het volkomen ontbreken van ook maar enig succes. Nu en dan voelde hij zijn benen onder zich trillen, maar nu was de oorzaak niet langer nervositeit, maar werkelijke zwakte. Hij sliep in een klein, afgesloten hokje op de zolder van een huis in een van de meest obscure buurten; zijn voedsel bestond uit ingredienten welke zo goedkoop mogelijk en daardoor dikwijls niet bepaald voedzaam waren. Zijn enige inkomsten waren vier pond in de week, welke hem in de handen brandden wanneer hij ze, na zes dagen werken zonder resultaat, moest aannemen. De avonden, wanneer hij verslag moest gaan uitbrengen in het kleine magazijn in Fleet Street, werden langzamerhand een soort nachtmerrie voor hem. Het begon al, wanneer hij de deur opendeed en over de drempel stapte. De magazijnknecht, die gewoonlijk het model fornuis nog eens extra stond op te poetsen, liet zijn werk in de steek en keek hem vol verwachting aan: Altijd kwam mr. Masters hem bij de kantoordeur tegemoet, met de stereotiepe vraag, welke iedere dag evenwel iets dringender, iets angstiger klonk:

‘En, Bliss, hoe is ’t vandaag gegaan?’

En dan, om het nog erger te maken, hield het aanhoudend tikken van de schrijfmachine op en zag hij de heldere ogen van de typiste met een zweempje van hoop op hem gevestigd. En telkens en telkens weer moest hij hetzelfde zeggen. Het was bijna niet meer uit te houden. Op de zesentwintigste dag van zijn proeftijd stapte hij, of liever hinkte hij, met een trek van pijn op zijn gezicht, naar binnen om de vuurproef voor de zoveelste maal te doorstaan. Hij had van Islington af moeten lopen en voelde zich moe en duizelig. Terwijl hij de deur open deed begon hij al te spreken, te spreken met halfgesloten ogen, om de gezichten maar niet te zien. Hij had een gevoel alsof hij zijn patroon op een of andere manier vandaag de genadeslag ging toebrengen. Vandaag had hij, volgens afspraak, bij iemand moeten terugkomen en al de hoop van mr. Masters was op dit bezoek gevestigd geweest.

‘Weer niets,’ zei hij. ‘Zelfs geen kans op een order. Bembers heeft me niet eens willen ontvangen. Zijn bediende vertelde me, dat ze juist een grote order geplaatst hadden bij een Amerikaanse firma, omdat haar fornuizen vijf procent goedkoper waren dan de onze.’

De typiste keek snel een andere kant op. Mr. Masters mompelde iets binnensmonds, stond op, en ging naar het magazijn. Bliss liet zich op de eerste de beste stoel neervallen en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Het meisje keek even naar hem en zuchtte.

‘U bent zeker erg moe,’ zei ze. ‘Zal ik voor een kopje thee

zorgen?’

Dat was voor het eerst vandaag dat iemand hem zo vriendelijk toesprak. Dankbaar keek hij haar aan.

‘Dolgraag.’ antwoordde hij. ‘Ik ben zo moe als een hond. ’t Kan zijn dat ik een prul van een reiziger ben,’ ging hij enigszins verbitterd door, ‘maar ik geloof, dat zelfs de aartsengel Gabriël in eigen persoon nièt'in staat zou zijn die fornuizen te verkopen.

‘Ik ben heel erg bang,’ was het antwoord, terwijl het meisje met een kopje thee op hem toekwam, ‘dat de deurwaarder er nu wel aan te pas zal komen.’

Vragend keek hij haar aan.

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat de fornuizen niet snel genoeg in elkaar gezet konden worden, dat ze bij bezendingen ingescheept werden voor export.’ ‘Voor-de-mal-houderij,’ verzekerde ze hem, ‘absoluut niets van waar. Ik geloof dat het er nu niet meer op aankomt dat ik u alles vertel. Mr. Masters heeft de gehele failliete boedel van een ijzergieterij in Sheffield opgekocht. Het was natuurlijk een gewaagde speculatie, maar u weet dat hij alles nogal optimistisch inziet. Op het ogenblik zijn er vijfhonderd fornuizen klaar en hij heeft er geen twintig verkocht. Verleden week is de kwitantie voor de helft van het materiaal gepresenteerd; die hebben we gelukkig kunnen betalen, maar de volgende komt nu aanstaande dinsdag. Ik weet zeker dat mr. Masters het geld niet heeft, want het geld dat er nog is, is precies toereikend om zaterdag de lonen uit te betalen. Aanstaande dinsdag hebben we dan vijfhonderd fornuizen, maar geen cent in de kas.’

Bliss was niet in staat een woord uit te brengen. Hij zat doodstil en staarde de spreekster volkomen perplex aan. ‘Het spijt me zo voor mr. Masters,’ ging ze zachtjes voort. ‘Hij was vroeger maar een gewoon werkman, en de tweehonderd pond waarmee hij begonnen is, heeft hij van zijn weekloon opgespaard. En hij voelt zich zo. Ik geloof, dat het een grote slag voor hem zal zijn als dit mislukt. Maar hoe ik ook erover heb zitten denken, ik kan geen manier vinden om hem te helpen.’    \

‘Vijfhonderd fornuizen,’ herhaalde Bliss, ‘en elk fornuis is veertien pond waard. Waarom probeert hij niet, om een gedeelte ervan onder de prijs te verkopen, dan kan hij tenminste die rekening betalen.’

‘Ja, dat heeft hij al geprobeerd, ofschoon hij gloeiend het land had, want hij vond dat zoiets voor een eerlijk zakenman niet te pas kwam. Vandaag nog heeft hij tweehonderd van de fornuizen tegen inkoopsprijs aan een of andere firma aangeboden. Met dat geld had hij dan juist zijn rekening kunnen betalen. Maar ze wilden er niet op ingaan. En nu begint hij echt moedeloos te worden.’

‘Allemachtig,’ mompelde Bliss. ‘En ik had mezelf om mijn oren kunnen slaan, omdat ik niet in staat was Ze tegen veertien pond te verkopen.’

‘Maar dat is heel iets anders. U heeft uitsluitend winkeliers bezocht, en voor de detailverkoop is veertien pond heus niet te veel. Als u mijn opinie wilt weten, dan begrijp ik eigenlijk niet dat u niets verkocht heeft,’ voegde ze er niet zeer fijngevoelig aan toe, ‘in ’t begin was u toch zo zeker dat ’t u wel lukken zou.’

Bij die woorden klemde hij zijn kaken opeen. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht, die sir James Alroyd waarschijnlijk ten hoogste verbaasd zou hebben.

‘De maand is nog niet om,’ zei hij kortaf.

De deur ging open en mr. Masters kwam op zijn gewone drukke, joviale manier naar binnen stappen. Met het meest genoeglijke gezicht van de wereld neuriede hij een liedje, maar zijn houding, die wilde zeggen dat er niets aan de hand was, was te gewild om echt te zijn. ‘Zo, ben je daar nog, Bliss,’ babbelde hij opgewekt.

‘’t Spijt me dat ik het je moet zeggen, maar wil je er aan denken dat aanstaande zaterdag je proeftijd om is? Je weet toch wel, dat we een maand proeftijd hadden afgesproken toen ik je in dienst nam?’

Bliss stond enigszins moeilijk op.

"t Spijt me dat ik tot dusver nog niets verkocht heb, mijnheer,’ zei hij langzaam. ‘Maar ik heb nog twee dagen voor de boeg en nu heb ik gedacht ... ik bedoel, terwijl ik hier zat, heb ik een plannetje gemaakt. Misschien draait het op niets uit, maar in elk geval kan ik ’t morgen nog eens proberen.’

Mr. Masters keek hem een beetje nieuwsgierig aan.

‘Ben je van plan om je geluk nog eens in een andere buurt te beproeven?’ vroeg hij. ‘Je moet maar denken, jij hebt de alleenverkoop en ’t is werkelijk het beste fornuis dat er bestaat. Als het je eerst maar lukt om de mensen die er wat voor voelen te pakken te krijgen.’

‘Ja, dat heb ik ook al gedacht, mijnheer,’ zei Bliss nog diep in gedachten. ‘O ja, dat wou ik u nog vragen, als de een of andere klant het fornuis wil zien, kan dat dan?’

‘In het magazijn staat er een kant en klaar ingepakt,’ viel mr. Masters hem in de rede. ‘Tim is nog niet weg, hij kan het overal naar toe brengen, waarheen je maar wilt. De hele dag heeft hij nog niets uitgevoerd. Zal ik hem zeggen dat hij het op een handkar moet laden?’

Bij die woorden nam Bliss zijn besluit.

‘Graag,’ zei hij, met een gevoel alsof hij zijn laatste steunpunt wegsloeg.

Roepend om Tim liep mr. Masters zo hard hij kon naar het magazijn, ’t Was alsof hij door de woorden van Bliss weer al zijn oude veerkracht terug gekregen had. Het meisje keek Bliss bijna verwijtend aan.

‘Vindt u het wel helemaal in de haak, om hem zoiets wijs te maken?’ vroeg ze.

‘Ik maak hem absoluut niets wijs,’ antwoordde Bliss, terwijl hij naar zijn hoed greep. ‘Voordat het morgenavond is, heb ik het bewuste fornuis dat nu buiten staat, en misschien nog wel een dozijn meer verkocht.’

Onderzoekend keek ze hem aan. Ze moest toegeven, dat de Ernest Bliss van nu een geheel ander iemand was dan de jongeman die een maand geleden op dezelfde stoel had gezeten. Toen had zé nièt het minste vertrouwen in hem gehad. Nu klonk zelfs zijn stem anders, de lijnen om zijn mond waren harder, strakker geworden, zijn gehele manier van doen gaf veel meer de indruk van beslistheid. Zonder dat ze het zelf wist, klonk er in haar stem een zweempje hoop door. ‘O, als u dat zoudt kunnen doen!’

Haar ogen schitterden tegen hem. ’t Was alsof hij alle krachten in hem voelde groeien; een tweede Simson voelde hij zich.

‘Dat kan ik zeker,’ zei hij nog eens. ‘En wat dan?’

Op dat ogenblik was zijn overheersend gevoel een grote verwondering, dat hij nog nooit opgemerkt had hoe verbazend aantrekkelijk het meisje was. Even lachte ze tegen hem, maar toen ging ze weer kalm achter haar schrijfmachine zitten.

‘Wel, dat moeten we afwachten.’

5 HET SUCCES

Toen Bliss met Tim plus de handkar achter hem aan de straat afwandelde, voelde hij zich als iemand die, door de omstandigheden genoodzaakt, plotseling een plan ten uitvoer moet brengen, dat nog geen tien minuten geleden alleen als een mogelijke oplossing bij hem opgekomen was. Diep in gedachten liep hij snel voort, zonder zich om de Weg te bekommeren. Tim, die langzamerhand aan niets doen gewend was geraakt, begon zich veronachtzaamd te voelen.

‘Hoe ver moeten we, mijnheer?’ vroeg hij eindelijk, terwijl hij even staan bleef om zijn voorhoofd af te vegen.

Bij het horen van die stem bleef Bliss plotseling stokstijf op het trottoir staan en keerde zich toen langzaam om. ‘Allemachtig, ik had je helemaal vergeten,’ zei hij. ‘Voordat ik het fornuis nodig heb, moet ik eerst nog even naar een paar mensen toe. Jij hoeft dus nièt helemaal mee te gaan. Luister eens, weet jij St.-James Street?’

‘Bedoelt u de St.-James Street, die vlak hij het West End is?’ vroeg Tim met een arme-zondaarsgezicht.

‘Ja juist. Je zult het toch wel kunnen vinden? Je kunt er net zo lang over doen als je wilt, als je maar zorgt, dat je binnen een uur aan het adres bent, dat ik je zal opgeven. Daar moet je dan maar wachten: ik zal op tijd zijn.’

Tim veegde nog eens zeer opvallend zijn voorhoofd af en vertelde Bliss toen in vertrouwen,' dat het onmogelijk voor hem zou zijn om het adres te bereiken, als hij niet onderweg een verversing kon innemen. Met een zucht stak Bliss zijn hand in zijn broekzak en bekeek toen berustend zijn gehele geldelijke bezit. Twee shillings en negen en een halve penny, dat was alles tot zaterdag. Na even nadenken gaf hij de negen en een halve penny aan de magazijnknecht.

‘Maar dan moet je ook zorgen dat je er op tijd bent,’ zei hij met nadruk. ‘Het is van het grootste gewicht, begrepen?1 Nadat Bliss eenmaal zijn besluit genomen had, ging hij zijn zelfgekozen weg met een soevereine minachting voor alles wat ook maar op een moeilijkheid leek. Toen hij het kantoor van zijn zaakwaarnemer gesloten vond, hield hij zijn vinger doodeenvoudig zolang op het belknopje aan de bediendengang, totdat hij gehoor kreeg. Het noemen van zijn naam maakte natuurlijk de rest gemakkelijk. Toen de bediende van de makelaar in St.-James Street hem uitlachte omdat hij de leegstaande winkel in Regent Street maar voor een korte tijd wilde huren, liet Bliss hem staan, alsof hij een stuk van het meubilair was en maakte door een handvol bankpapier op tafel te leggen de zaak in een ommezien met de makelaar zelf in orde. Enige minuten daarna wandelde hij kalm naar zijn nieuwe tijdelijke verblijfplaats, met als gevolg de makelaarsbediende met de sleutel en daarachter Tim met handkar en fornuis. Toen ze aan het nieuwe adres kwamen, deed de bediende de deur open. Tim laadde de pakkist af, welke volgens order van Bliss in de uitstalkast vlak voor de grote spiegelruit werd neergezet. De jongeman vertrok weer, nadat hij Bliss enige kleinigheden, zoals het schakelbord en de verschillende knopjes voor het licht aangewezen had. Met een zucht van verlichting sloot Bliss de deur achter hem af en keerde zich tot Tim.

‘Zeg, jij hebt toch verstand van fornuizen, is ’t niet?’ vroeg hij Tim.

‘Ik ken ze als mijn eigen moeder,’ antwoordde Tim, ‘maar wat moeten we met dat ding hier beginnen?’

‘Dat zul je morgenavond wel te weten komen,’ was het antwoord. °t Enige wat jij te doen hebt is: het ding uitpakken, het precies midden in de uitstalkast in elkaar zetten en zorgen, dat het morgenochtend om acht uur precies gebruikt kan worden. De rest kun je wel aan mij overlaten.’

Tim gaf zijn pet een duw naar achteren en krabde zich met een bedenkelijk gezicht op het hoofd.

‘Om het werkelijk goed in orde te maken, moet ik nog brandstoffen, wat olie en poetsdoeken hebben,’ zei hij toen. Bliss stak zijn hand in zijn rechter broekzak en haalde er tot Tim’s niet geringe verbazing een paar biljetten van een pond uit. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘nou koop je maar alles wat je denkt nodig te hebben. En dan nog wat. Doe me het genoegen en ga niet naar het magazijn terug voordat ik het je zeg. Ik wou nu eerst eens zien of dit plannetje me zal lukken. Morgenochtend om acht uur zal ik zorgen dat ik hier ben.

Voordat hij wist wat hij deed, liep Tim op straat, nog te veel verbaasd om na te denken; even daarna ging Bliss ook weg. In zijn rechter broekzak had hij driehonderd vijftig pond in bankpapier en wat zilvergeld, eigendom van de heer Ernest Bliss, miljonair, in zijn linker broekzak had hij de eerbiedwaardige som van vier shillings, het enige geldelijke bezit van Ernest Bliss, reiziger van de firma Masters & Co., handelaars in fornuizen. En daar liep hij nu, juist op dat uur van de dag waarop Londen als een magneet werkt op vreemdelingen en Londenaars van het type Ernest Bliss. Alle huizen, alle restaurants waren verlicht. Nog nooit had hij zo sterk de attractie gevoeld van het West End, die geheimzinnige attractie van het West End met zijn prachtige restaurants, zijn muziek en zijn karakteristiek publiek, dat hoofdzakelijk uit luxe-mensen bestaat. Alle vroegere herinneringen werden met een schok wakker. De zes weken van hard werken en slecht eten welke achter hem lagen, waren plotseling vergeten. Hij stond juist tussen de ingangen van twee van de beroemdste restaurants. Ten slotte kon hij zich toch wel een keer een goed middagmaal toestaan, ter ere van het komende succes van het Alfa-fornuis. Hij leek wel dwaas om zichzelf zo strikt aan zijn woord te houden. En terwijl hij nog aarzelde, werd hij plotseling bij de arm gepakt. Zonder enig ceremonieel werd hij omgedraaid en voordat hij het wist keek hij in een paar donkere ogen, en terwijl hij luisterde naar een heel bekende stem kreeg hij tegelijkertijd vaag een indruk van veel mooi, zacht bont en een doordringende geur van viooltjes.

‘Waarachtig hij is ’t - Ernest Bliss. Jou lelijke schooier! Waar heb je al die tijd gezeten? Kijk eens, Hilda.’

De twee meisjes waren juist uit een taxi gestapt en pakten hem ieder bij een arm om hem vooral niet te laten ontsnappen.

‘Niet -één keer ook maar ben je in de schouwburg geweest,’ ging hetzelfde meisje, dat hem het eerst had aangesproken verwijtend door, ‘niet één keer in Milan, ’t is zelfs niet bij je opgekomen of we je auto soms nodig hadden. Wees nu tenminste lief en ga met ons eten bij Oddy, dan kun je ons meteen vertellen wat er eigenlijk gebeurd is.’

Even aarzelde hij. Bijna waren ze bij de ingang van het restaurant. De portier, die Bliss herkend had, stond met zijn pet in de hand; hij had een ogenblik van overweldigend verlangen naar de lichte, warme atmosfeer van het restaurant, het goed klaargemaakte eten, de keurige bediening, naar al de luxe welke hij zich gedurende de laatste zes weken met zulk een energie had ontzegd. Het meisje dat hem het eerst had aangesproken, had haar arm door de zijne gestoken en zei lachend:

‘Je behoeft niet te denken, dat ik je los zal laten. Ga nou mee, dan kun je ons vertellen wat je al die tijd hebt uitgevoerd en waarom je zulke gekke kleren draagt.’

Nog een ogenblik sloeg een gevoel van aarzeling zo sterk door Bliss heen, dat hij zijn vuisten balde, niet wetend wat te doen. Op dat ogenblik ging hem een ateliermeisje voorbij, moe, sjofeltjes gekleed; toen ze het restaurant voorbij ging, keek ze omhoog, waardoor het licht van de ingang scherp haar gelaat verlichtte. Met een schok kwam de herinnering aan hetgeen zijn houding gedurende de laatste zes weken betekende bij Bliss terug, ’t Was alsof hij al zijn wilskracht weer voelde terugkomen; toen hij begon te spreken, klonk een geheel andere toon in zijn stem door.

‘Kinderen, het spijt me heus,’ zei hij, ‘maar voor het ogenblik zijn al die dingen voor mij verboden waar. Maar omdat we zulke oude kennissen zijn ... Hier Kitty, pak aan.’ Tersluiks, met een knipoogje, stopte hij twee of drie bankbiljetten uit zijn rechter broekzak het meisje in de hand. ‘Zo,’ zei hij. ‘Nu zorg je maar vliegensvlug dat je een goed tafeltje krijgt, eet er eens lekker van en koop wat bloemen. Ik moet nu heus weg, want ik heb nog wat te doen.’

Zeer verbaasd keek het meisje hem aan. Tot dusver was hij in haar ogen altijd een echte blaag geweest, en nu plotseling leek het wel alsof hij iets mannelijks gekregen had.

‘Toe, ga nu in elk geval mee eten,’ vroeg ze met aandrang.

‘Je kunt toch onmiddellijk daarna weggaan.’

Bliss schudde zijn hoofd en wilde wegstappen, maar hij bedacht zich nog even en keerde zich naar de beide meisjes. ‘Neen, ik heb beloofd ergens anders te gaan eten,’ zei hij, met moeite een glimlach onderdrukkend toen hij de vier shillings in zijn linkerzak voelde. ‘Dag hoor.’ Snel, energiek stappend, ging hij weg, met een gevoel alsof hij gelukkig aan een groot gevaar ontsnapt was. Zijn diner in Soho kostte hem precies een shilling, na afloop ging hij naar zijn vroegere woning, deed de huisdeur open en stapte naar binnen met een gevoel alsof deze omgeving hem absoluut vreemd was. Toen Clowes de sleutel in het slot hoorde omdraaien, liep hij snel naar de voordeur en groette Bliss alsof diens thuiskomst iets heel gewoons was.

‘Heeft u al gegeten, mijnheer?’ was het enige wat hij vroeg. Bliss knikte. ‘Ik heb je nodig in mijn kleedkamer,’ zei hij; ‘ik moet me even verkleden; leg je mijn jacquet klaar?’

‘Er zijn drie mandjes vol met brieven, mijnheer, die mr. Crawley heeft terug gestuurd, en die ik toen maar voor u bewaard heb. Gewone brieven en invitaties.’

‘Die moeten dan maar wachten,’ antwoordde Bliss kortaf. ‘Ik heb op het ogenblik geen tijd om ze na te kijken.’

Een half uur later was hij klaar om weer weg te gaan; toch had hij wel het land, toen hij vanuit zijn goed verwarmde, gezellige kamers naar buiten in de donkere straat stapte, waar een druilerige regen gestadig ■ neerviel. Die nacht sliep hij in het kleine, harde bed boven op het kille zolderkamertje en de volgende morgen precies om acht uur opende hij de deur voor Tim van hun nieuwe winkel in Regent Street. Toen het tien uur sloeg, was bijna al zijn geld op, maar het fornuis brandde heerlijk en een keurig in ’t wit geklede kok was druk bezig om allerlei eten erop klaar te maken. Een gedeelte van de winkel werd ingenomen door een enorme hoeveelheid levensmiddelen, de vloer van het andere gedeelte was bedekt met een keurig tapijt, tegen de wand stond een Derby-schrijftafel, waaraan Bliss, in jacquet met grijze broek en een hoge hoed, druk zat te schrijven, terwijl hij, schijnbaar diep in gedachten, zo nu en dan een trekje deed aan een heel grote en dikke sigaar, welke hij zo hield, dat de voorbijgangers haar vooral goed konden zien. Voor het raam was een groot, wit karton opgehangen, waarop gedrukt stond:

Voor mensen die honger hebben zijn hier gratis maaltijden verkrijgbaar Alles wordt gekookt op het beroemde ALFA-FORNUIS

Nog geen uur geleden was de deur geopend om de eerste mensen binnen te laten en nu stond er al een witkiel bij de deur, die het binnenkomen en weggaan moest regelen, ter-wel twee politieagenten, wier aandacht getrokken was door het gedrang voor de winkel, de handen vol hadden met het regelen van de queue van wachtende mensen. De kok kon het werk niet meer af, na anderhalf uur had hij een maatje nodig om hem te helpen. Voortdurend kwamen er karren met levensmiddelen opdagen, terwijl aan de lange tafel, welke achter in de winkel opgezet was, de meest vreemdsoortige individuen elkaar voortdurend afwisselden. Bliss zat nog steeds aan zijn schrijftafel met het air van iemand die het te druk heeft om aan iets anders te denken; als echter de waarheid gezegd moet worden, voelde hij zich lang niet op zijn gemak, daar tot dusverre niemand werkelijk zakelijk naar het fornuis had geïnformeerd. Zo ongeveer tegen drie uur in de namiddag klopte een jongeman, die in een taxi gekomen was, hem op de schouder.

‘Bent u de chef?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Bliss.

‘Wat is de engrosprijs van uw fornuis?’ vroeg hij.

Bliss keek eerst even tersluiks naar het kaartje, dat het jongmens hem overhandigd had. ‘Ellermann Limited’ stond erop gedrukt, de naam van de grootste engroszaak van het gehele land.

‘Voor u als grossier is de prijs dertien en een half pond,’ zei Bliss, ‘maar we zijn van plan geen grote orders van grossiers aan te nemen. Als we ze direct aan de winkeliers verkopen, krijgen we natuurlijk meer. en u weet evengoed als ik dat de prijzen van het metaal hoe langer hoe meer de hoogte ingaan, en nu spreek ik nog niet eens over de mogelijkheid, dat er binnenkort een staking uitbreekt en de produktie stagneert.’

‘Laten we nu met een proeforder van een twintig stuks beginnen,’ stelde de vertegenwoordiger van de firma Ellermann voor.

Bliss zuchtte diep, terwijl hij de order noteerde en haar getekend weer terugkreeg.

"t Is eigenlijk in ’t geheel ons doel niet om aan grossiers te gaan leveren,’ zei hij. ‘We hebben dit op touw gezet als reclame voor onze afnemers. Eigenlijk kunnen we niets nieuws beginnen voordat onze nieuwe fabriek kant en klaar is.’

De jongeman keek hem even opmerkzaam van terzijde aan. ‘Ze durft nogal wat aan, die firma van u.’

Bliss haalde even nonchalant zijn schouders op.

‘In de tegenwoordige tijd heeft juist zoiets resultaat. Maar neemt u me niet kwalijk, daar staan een paar mensen te wachten, die ook willen kopen. Ik zal ze even te woord staan, ofschoon ik werkelijk niet weet wat ik moet zeggen.’ Toen de vertegenwoordiger van Ellermann dat hoorde, pakte hij Bliss meteen bij de revers van zijn jas.

‘Wacht nog even,’ zei hij dringend. ‘Laten we eerst eens samen het fornuis bekijken. Wilt u misschien opsteken?’

De volgende vijf minuten besteedde de jongeman om op zijn knieën het fornuis aan alle zijden nauwkeurig te bekijken. Toen hij klaar was, sloeg hij het stof van zijn knieën en pakte Bliss bij de arm.

‘Luister eens,’ sprak hij, ‘natuurlijk kent u mijn firma. U begrijpt- dus wel, dat we aan een twintig stuks niets hebben. Hoe denkt u erover als ik onze technische directeur eens vroeg hier te komen?’

Bliss schudde bedenkelijk het hoofd.

‘De kwestie is,’ zei hij, ‘dat uw firma eigenlijk te groot voor ons is. We willen werkelijk liever niet aan grossiers verkopen. Dertien en een half pond is onze uiterste prijs, lager gaan wij niet.’

‘Het heeft niet het minste doel,’ ging de jongeman weer vastberaden voort, ‘om de verkoop van die fornuizen aan een half dozijn firma’s in handen te geven. U weet, we betalen alles contant en zover ik zien kan, geloof ik wel, dat die fornuizen iets voor ons zijn. Achterop heb ik zo’n klein plaatje gezien, ik geloof dat er op staat ‘Master’s patent’, als bewijs dat er al octrooi op genomen is, dat bevalt me wel. Doet u eens een aanbieding van een duizend stuks.’

‘Ik vind het veel beter als uw technische directeur hier komt, dan kunnen we de zaak meteen bespreken,’ antwoordde Bliss met het kalmste gezicht ter wereld, terwijl hij met de hand welke hij nonchalant in zijn broekzak had gestoken, zichzelf hard in zijn been kneep1 om er achter te komen of hij wel goed wakker was.

‘Verandert u dan in die tussentijd de order van zoeven, u weet wel, van twintig stuks in een van honderd.’ zei het jongmens. Bliss veranderde het cijfer met het gezicht van een makelaar.

‘Ik ben bang, dat dat het grootste kwantum is dat we tegen die prijs kunnen leveren,’ zei hij toen.

‘Daar kunnen we naderhand nog wel over spreken,’ zei de vertegenwoordiger van Ellermann.

Nauwelijks was de jongeman weg of Bliss sloot zijn schrijftafel af, ging de straat op en nam de eerste de beste taxi, welke hem in een paar minuten in de City bracht. Zijn gezicht had nu een heel andere uitdrukking dan de vorige avond, zijn gehele manier van doen drukte opgewektheid en veerkracht uit toen hij het kleine, onaanzienlijke magazijn binnenkwam. Toen mr. Masters op dat ongewone uur de deur hoorde opengaan, sprong hij van zijn stoel op en keek angstig door het kleine kantoorraampje. Na de eerste blik van hoopvolle verwachting staarde miss Clayton overbluft naar de buitengewone verschijning: Bliss in jacquet en grijs gestreepte pantalon. Hij liet hun echter geen tijd tot het stellen van vragen.

‘Ik zou graag willen dat u beiden met me meeging,’ zei hij, ‘de taxi waarmee ik gekomen ben, is blijven wachten.’ Zonder verdere verklaring af te wachten, zette mr. Masters zijn hoed achter op zijn hoofd en liep zo hard hij kon naar de deur, terwijl Frances voor de spiegel haar hoed opzette. Terwijl ze in de taxi zaten, was hij onderhevig aan een kruisvuur van vragen. Maar Bliss wilde niets zeggen, hij voelde zich als een kind dat een verrassing bedacht heeft en op het punt staat om die verrassing eindelijk eens te laten zien.

‘’t Is een plannetje, dat ik gisteren bedacht heb,’ was het enige antwoord, dat ze op al hun vragen kregen. ‘Zo iets van “de laatste kans”. En wat ’t beste is, ’t is schitterend gelukt.’

‘Vertelt u ons liever, of u een paar fornuizen verkocht heeft,’ vroeg Frances, recht op haar doel afgaand.

‘Heb nu nog even geduld, binnen een paar minuten kunt u zelf oordelen.’

In Regent Street stapten ze uit. Bliss betaalde de taxi met geld uit zijn rechter broekzak. De menigte die zich voor de winkel verdrong, was op dat ogenblik op haar grootst. Mr. Masters bleef stokstijf staan, met zijn hoed achter op zijn hoofd en zijn mond wijd open; overbluft keek hij naar zijn eigen fornuis, maar het meest overbluft was hij toch wel toen hij las wat er op de kaart voor het raam stond. Hij was niet in staat om ook maar één woord uit te brengen. Het leek wel of hij voor het eerst van zijn leven hoorde dat het Alfa-fornuis het beste fornuis ter wereld was.

‘Als u nu mee naar binnen wilt gaan?’ vroeg Bliss, ‘dan zal ik u alles vertellen, wat er te vertellen valt.’

Met moeite baanden ze zich een weg- naar de deur. Bliss gaf Frances een stoel; mr. Masters was er niet toe te krijgen om te gaan zitten, hij stond nog steeds met zijn hoed achter op z’n hoofd en met z'n benen - alsof ze hem in die houding beter steun konden geven - ver uit elkaar in de grootste verbazing naar zijn fornuis en de twee transpirerende koks te kijken.

"t Kwam gisteren ineens bij me op dat reclame wel goed zou zijn,’ legde Bliss uit. ‘Tegenwoordig is dat ’t enige dat helpt. En ’t resultaat? Heel Londen spreekt op het ogenblik over niets anders dan ’t Alfa-fornuis. Een paar kranten hebben ons al aangeboden een beschrijving van het fornuis op te nemen. Een afgezant van Ellermann is al hier geweest en hij heeft meteen een order van een honderd stuks geplaatst tegen de prijs van dertien en een half pond per stuk, .en nu willen ze een contract voor de levering van duizend stuks hebben. Kijk, hier is de order.’

‘Maar waar heb je in ’s hemelsnaam de centen vandaan gehaald om zoiets voor mekaar te krijgen?’ vroeg mr. Masters, terwijl hij zonder iets te zien naar het stuk papier keek, dat hij in zijn trillende vingers hield. ‘Zoiets is ook al eens bij mij opgekomen, maar ik wist nooit hoe ik aan de duiten komen moest.’

‘O, het geld heb ik geleend van een kennis van me, tussen ons gezegd en gezwegen de grootste kaffer die er rond loopt, maar die veel meer geld heeft dan goed voor hem is,’ antwoordde Bliss. ‘Vijfhonderd pond heeft hij me geleend. Hier heeft u het overschot.’

Hij keerde zijn rechter broekzak boven tafel om en schoof de inhoud, een handvol bankpapier en wat goudgeld, naar mr. Masters toe.

‘U moet hem natuurlijk het geld plus de rente terugbetalen,’ ging Bliss verder.

‘Maar hij heeft er niet de minste haast mee, hij Zal u wel een rekening sturen, heeft hij gezegd.’

‘O, ja, en dan nog iets.’ Voordat beide mensen wisten wat hij bedoelde, nam hij van het stapeltje geld vier pond af en stak ze in zijn zak.

‘Mijn salaris van morgen,’ legde hij uit. ‘Mijn geld is bijna op. Kijk, daar is de afgezant van Ellermann weer terug. Hij heeft werkelijk zijn technische directeur meegebracht. Nu, mr. Masters, verder het allerbeste en tot ziens.’

Mr. Masters keek hem vragend aan, terwijl Frances, die oplettend had zitten luisteren, verschrikt uit haar stoel opsprong. Met ogen die verdacht schitterden, keek Bliss hen beiden aan.

‘Ik kan er heus niets aan doen,’ zei hij, ‘maar ik moet elke connectie met u afbreken. Ik mag zelfs geen provisie van u aannemen; alleen de vier pond salaris, waarop ik eigenlijk morgen pas recht had. ’t Spijt me erg, dat ik het u niet vooruit heb kunnen zeggen, maar ik mag werkelijk geen dag langer in uw dienst blijven.’

‘Ben je gek geworden, kerel? Je blijft, en als mijn compagnon,’ barstte mr. Masters uit... ‘Wat denk je wel, nu weggaan! Waar zie je me wel voor aan? Weet je wel, dat je me van een zekere ondergang gered hebt?’

Bliss kreeg bij die woorden een gewaarwording alsof hij een kind was, dat iets heel moois gekregen had. Hij voelde zich bepaald opgewonden van blijdschap, wat een geheel nieuwe sensatie voor hem was. Toen mr. Masters hem vragend bleef aankijken, stak hij hem de hand toe en greep meteen met zijn vrije linkerhand de beide handen van het meisje, dat hem smekend aankeek.

"t Is toch zeker maar een grapje?’ vroeg ze. ‘U bent toch niet heus van plan weg te gaan?’

‘Werkelijk, ik ga niet uit vrije wil,’ antwoordde Bliss ernstig, ‘maar ik moet. ’t Is nu eenmaal zo afgesproken en ik moet mijn belofte houden. Maar geloof me, deze tijd zal ik niet licht vergeten; heus, ik zal hem niet vergeten.’

Met moeite maakte hij zijn hand vrij. Masters trachtte hem nog tegen te houden, maar op hetzelfde ogenblik werd hij aangesproken door een welgedane heer van middelbare leeftijd.

‘Heb ik het genoegen met mr. Masters te spreken? Mag ik me voorstellen: Burell, technisch directeur van de naamloze vennootschap Ellermann. Ik zou u graag eens even zakelijk over die fornuizen willen spreken.’

Mr. Masters haalde diep adem. Tenslotte was hij maar een gewoon mens en het gesprek beloofde het keerpunt in zijn zaken te worden.

‘Aangenaam, mr. Burell,’ zei hij. ‘Gaat u zitten, gaat u zitten.’

Even daarna zaten ze druk te praten; Frances, die al die tijd had staan luisteren, liep naar het winkelraam. Zonder zich ook maar enigszins te storen aan de nieuwsgierige menigte, welke zich nog steeds voor het raam verdrong, keek ze met ogen die vol tranen stonden het trottoir langs. In de verte liep Bliss; met zijn oude kleren in een bruin papier gewikkeld onder zijn rechterarm en vier pond en vier pence in zijn linker broekzak stapte hij, zonder omkijken, met een zekere vastbeslotenheid snel langs het vochtige trottoir verder.
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6 DE VOGELKENNER

Bliss stond voor het venster van zijn zolderkamertje en keek diep in gedachten naar het drukke gewoel beneden in de straat. Achter hem in de kamer was zijn hospita bezig om de restjes van een heel schraal ontbijt weg te ruimen. Daar beneden hem, in de van regen glimmende straat, werd de stroom van voetgangers en onaanzienlijke voertuigen steeds groter.

Aan de overkant van de straat, waar de vervallen huizen met hun vuile, scheef hangende gordijnen zo volkomen de indruk maakten van armoede en verwaarlozing, stond een rij afgeknotte, zielig uitziende bomen, ’t Motregende, de gehele atmosfeer was dampig en grauw. Voor het eerst van zijn leven voelde Bliss de neerdrukkende invloed welke uitgaat van een omgeving van werkelijke armoede en misère. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar het is al over achten’.

Met een ruk keerde Bliss zich om. Bij de geopende deur stond zijn hospita met het theeblad in haar handen. Ze was een kleine, magere vrouw, met een gezicht waarvan elke lijn tekenend was voor de vele moeilijkheden die ze in haar leven ondervonden had. Haar dun peper-en-zout-kleurig haar was glad naar achteren gestreken. Toch ging er iets prettigs van haar uit. Misschien was het de toon van haar stem, misschien was het de uitdrukking van haar ogen of waren het de vermoeide lijnen om haar mond. Ze keek haar huurder een beetje angstig aan, alsof ze wel wist wat zijn antwoord zou zijn maar toch bang was voor de bevestiging van haar vermoeden.

‘Ik heb geen haast vanmorgen, mrs. Heath,’ zei Bliss. ‘Die betrekking waarvan ik u verteld heb, ben ik kwijt.’

Zijn hospita zuchtte, terwijl ze het theeblad even op een hoek van de tafel liet rusten.

‘Wat jammer, meneer,’ was het enige wat ze zei.

‘Ja, verduiveld jammer.’

‘En ’t is zo vervelend als u in dit weer uit moet gaan om werk te zoeken,’ ging ze door. ‘Heeft u al iets op het oog?’ Bliss schudde neerslachtig van neen. ‘Weet u wat het is, mrs. Heath,’ zei hij, ‘ik heb zoiets nog bijna nooit bij de hand gehad, en ik geloof dat ik het zaakje verkeerd aanpak. Misschien kunt u ’t me zeggen. Wat doen uw commensaals gewoonlijk als ze zonder werk zijn?’

‘Of ze gaan naar de arbeidsbeurs óf naar een of ander bureau voor werkverschaffing,’ zuchtte mrs. Heath, ‘dat hangt af van wat ze betalen kunnen en van ’t soort werk waarvoor ze geschikt zijn.’

‘Ik heb op het ogenblik mijn hele weeksalaris nog in mijn zak en u ben ik toch niets schuldig, is ’t wel, mrs. Heath?’ ‘U weet heel goed, dat ik daar helemaal niet aan dacht, meneer,’ zei mrs. Heath verwijtend.

‘Goed, dan zal ik maar eens naar zo’n bureau voor werkverschaffing gaan,’ besliste Bliss. ‘Kunt u me ook zeggen waar er een is?’

Even viel er een stilte, terwijl mrs. Heath nadacht.

"t Hangt er helemaal van af, wat voor soort werk u hebben wilt,’ zei ze toen. ‘Ik zou denken, meneer, dat u ’t beste geschikt was voor licht werk, iedereen kan aan u zien dat u niet geschikt bent voor werkelijk zware handenarbeid. En daarbij komt, u hebt uw uiterlijk mee. Als uw pak goed afgeborsteld is en u heeft een schone boord om, dan heeft u werkelijk iets van een heer. Als ik u was. meneer, dan zou ik proberen om een of ander licht baantje te krijgen.’

‘Als ik zou moeten beslissen,’ zei Bliss in gedachten, ‘wat bij mij het beste ontwikkeld 'is, mijn spierkracht of mijn verstand, dan zou ik werkelijk niet weten wat te zeggen. De gulden middenweg is dus, te zeggen wat je het prettigste zou vinden, en dat is in mijn geval mijn verstand.’

‘Dan doet u het besté naar Smithson toe te gaan. Smithson op de hoek van Edellstreet,’ besliste mrs. Heath. ‘Een tijdje geleden heeft een van mijn commensaals daar een goed baantje gekregen, ik geloof dat hij achtenveertig shilling in de week verdiende en hij is twee jaar in dezelfde betrekking gebleven.’

Bliss nam zijn hoed 'van de haak en liep naar de deur.

‘Dan zullen we maar eens naar Smithson gaan,’ zei hij, ‘misschien boffen we.’

Maar dat ‘boffen’ liet lang op zich wachten.

De eerste vier dagen was Bliss’ enige werk geduld oefenen, ’s Morgens vroeg ging hij adressen bij Smithson halen, het verdere gedeelte van de dag bracht hij door met lange, vermoeiende tochten op zoek naar werk. Toen hij op de morgen van de vijfde dag weer naar Smithson toeging, zag hij al van uit de verte, dat het voor het kantoor nog drukker was dan gewoonlijk. Een half uur lang moest hij in de rij staan. Het was opmerkelijk hoe verschillend van leeftijd en type de mensen om hem heen waren. Zo nu en dan schuifelde de gehele rij enige stappen vooruit. Eindelijk was de beurt aan hem. Toen hij zich vooroverboog om door het loketje te kijken, zag hij aan de andere kant dezelfde bediende, die hem de vorige dagen ook te woord had gestaan; het was een anemisch uitziende jongeman, die hem met een paar eigenaardig verschrikte ogen door twee grote ronde brilleglazen aankeek.

‘Wat, bent u daar weer?’ zei hij verontwaardigd, ‘ik geloof dat ik u wel twaalf    adressen gegeven heb.’

‘Alles geprobeerd,’    antwoordde Bliss kort en bondig.    ‘Bij

de laatste betrekking was ik net vijf minuten te laat.’

De jongeman krabbelde een naam op een voor de hand liggend stukje papier en schoof het Bliss toe.

‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Als dit nu ook weer    niet    lukt,    dan

moet u maar eens    naar een ander bureau    toe    gaan.    Me

dunkt, dat u hier waar voor uw geld gekregen hebt.’ ‘Ik ben toch naar alle adressen die u me opgegeven heeft, gegaan,’ zei Bliss enigszins beledigd. ‘Mijn getuigschriften zijn goed en ik stel waarachtig geen hoge eisen, ’t Is toch zeker niet mijn schuld dat ik aldoor achter het net heb gevist.’

‘Schiet nou in elk geval maar op,’ zei de bediende. ‘En u hoeft heus niet terug te komen als u 'nièt van plan bent opnieuw te betalen.’

Zonder het vriendelijke jongmens verder een blik waardig te keuren wandelde Bliss de straat op, keek even op het stukje papier en sloeg toen links af. Na een half uur lopen had hij het aangegeven adres bereikt. Voor een groot grauw stenen gebouw in King Street bleef hij staan, vergeleek het huisnummer met het adres op het papiertje, ging daarna naar binnen en begon kalmpjes-aan het trapbordes van het grote trappenhuis te beklimmen.

Na de zeer luxueuze trappen van de eerste drie verdiepingen viel het langzaamaan armoedig wordend aanzien van de volgende des te meer op. Op de laatste twintig treden lag zelfs geen loper, de wanden waren kaal, met hier en daar uitgeslagen plekken. De lift ging niet hoger dan de voorlaatste verdieping. De enige deur, welke op het portaal uitkwam, was versierd met een koperen plaatje, waarop dezelfde naam stond, die Bliss van de beminnelijke klerk van het bureau voor werkverschaffing had gekregen:

W. Cockeril

Bliss wachtte even met aankloppen totdat hij wat bekomen was van het trappenklimmen. Toen klopte hij aan, deed de deur open, en ging naar binnen. Als begroeting hoorde hij een schelle schreeuw-stem:

‘O jou uilskuiken, jou uilskuiken.’

Van schrik liet Bliss zijn hoed vallen en vergat hem op te rapen. Vlak tegenover hem bevond zich de schoorsteenmantel. Bovenop die schoorsteenmantel zat een grijze papegaai, welke hem met een grote klont suiker in zijn ene poot en een enigszins schuine kop aandachtig zat aan te kijken. Boven het raam hing een grote vogelkooi met vijf kanaries, iets opzij hing een kleinere met twee goudvinken.

Midden in de kamer stond een grote schrijftafel,beladen met boeken en papieren, waartussen een derde goudvink aan ’t rondscharrelen was; aan de schrijftafel zat een oude heer, die met zijn wit haar, frisse teint en beminnelijk-vaderlijke oogopslag een prachtig type zou zijn geweest voor een St.-Nicolaas, al was het dan een St.-Nicolaas met een bril. ‘Komt u binnen, mijnheer, komt u binnen,’ zei mr. Cockeril. ‘Let u maar niet op mijn vogels. Ze maken wel veel leven, maar dat is juist wel gezellig. En vertelt u me nu eens, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Met moeite gelukte het Bliss, tenminste uiterlijk, iets van zijn zelfbeheersing terug te krijgen. Hij raapte zijn hoed op en kwam een paar schreden de kamer in.

‘Ik heb van Smithson uw adres gekregen,’ zei hij. ‘Ik kom voor de betrekking van portier.’

Mr. Cockeril schudde gedecideerd van neen. ‘Neen, vriendje, daar deug je niet voor,’ zei hij vriendelijk maar heel beslist.

‘Daar deug je niet voor,’ schreeuwde de papegaai van zijn zitplaats op de schoorsteen.

Bliss keerde zich met een ruk om. ‘Wel, als u er allebei zo over denkt,’ begon hij met een nijdige blik naar de kant waar de papegaai zat.

‘Wacht eens even,’ riep mr. Cockeril uit. ‘Ik merk dat u gevoel voor humor hebt. Buitengewoon - buitengewoon. Komt u nog eens hier en laat ik u eens goed bekijken - als u even aan deze kant van de schrijftafel wilt komen.’

Als een soldaat kwam Bliss aangestapt en ging naast de schrijftafel in de houding staan. Het was niet te ontkennen, dat zijn donkerblauw pak shabby begon te worden. Zijn zijden sokken kon men niet meer zien. Zijn keurige lage schoenen, welke eens een ‘creatie’ waren geweest van een van de bekendste schoenwinkels, waren nu vervangen door een paar stevige hoge laarzen met dikke zolen. Hij was mager geworden, maar zijn ogen stonden helder. Hij droeg een flanellen overhemd met omgeslagen boord, zijn das was echter nog keurig.

Mr. Cockeril bekeek hem van onder tot boven, maar schudde toen langzaam het hoofd.

‘Lichamelijk niet flink genoeg,’ verklaarde hij, ‘lang niet flink genoeg. Niet wat ik hebben moet. Spijt mij heel erg. Hier hebt u een shilling voor de moeite.’

‘Wat heb ik aan die shilling,’ zei Bliss wanhopig, ‘ik heb een betrekking nodig. Wat mankeert er dan eigenlijk aan me? Bij Smithson zeiden ze me dat u een heel gewone portier nodig hebt. Is er dan zwaar werk te doen?’

‘Nee, zwaar is het woord nièt,’ moest mr. Cockeril toegeven. ‘Uw werk zou zijn iedere morgen de vogelkooien schoonmaken, de vogels eten geven - Tommy hier is bijvoorbeeld erg gesteld op een koud bad,’ ging hij voort, terwijl hij op de goudvink wees, die nog steeds tussen de papieren aan ’t rondscharrelen was. - ‘als ik bezoek krijg de mensen aandienen, en boodschappen doen.’

‘Nou. daar heeft u toch niet bepaald een Tarzan voor nodig,’ protesteerde Bliss.

Mr. Cockeril zuchtte diep.

‘Jongeman,’ zei hij, ‘ ik zal je maar precies zeggen, waar het om gaat. Ik ben buitengewoon nerveus. Zoals je hier wel aan de gehele omgeving kunt zien, houd ik van rust en vrede om me heen. Ik voel me absoluut niet in staat mezelf te verdedigen. Mijn spieren zijn veel te slap. Lichamelijk heb ik niet de minste kracht. En ik ben heel, heel zenuwachtig. Hier in deze kamer, waar ik werk en waar ik het grootste gedeelte van mijn leven doorbreng, ben ik om zo te zeggen afgesloten van de buitenwereld en aan de genade overgeleverd van iedere man met diefachtige of andere neigingen, die het in zijn hoofd zou halen om hier binnen te komen.’

‘Helemaal begrijp ik het nièt,’ moest Bliss toegeven. ‘Krijgt u hier dan veel bezoek?’

‘Niet veel,’ antwoordde mr. Cockeril, ‘maar zo nu en dan komt er toch wel iemand. Door de aard van mijn werk ben ik wel genoodzaakt zo nu en dan bezoek te ontvangen, en daarbij komt dat de mensen denken dat ik heel rijk ben. En dan zal ik je nog iets zeggen,’ voegde hij er bijna fluisterend aan toe. ‘Ik lees geregeld Het Politieblad en nu kan ik de gedachte, maar niet kwijtraken, dat mijn persoonlijkheid als geknipt zou zijn voor een aanranding. Dat is eigenlijk de reden, waarom ik een portier nodig heb. Zijn plaats is vlak bij de deur, zodat ik hem gemakkelijk kan beroepen als ik hem nodig mocht hebben. Binnen twee seconden is hij dan binnen, en de aanvaller merkt dat hij zich vergist heeft. Zo zit de zaak in elkaar.’

‘Maar dat zou ik toch best kunnen doen,’ zei Bliss verwonderd. ‘Al ben ik geen Tarzan, zoveel kracht heb ik toch wel en laf ben ik niet.’

Mr. Cockeril stond op. Hij was keurig gekleed in een zwart jacquet en een licht-grijs gestreepte broek; zijn schoenen met brede punten, welke glommen als een spiegel, waren gedeeltelijk bedekt door witte slobkousen. Uit zijn vestzakje hing een zwart zijden lint, een grote briljant als dasspeld. ‘Kijk nu eens even,’ zei hij spijtig, ‘zelfs ik ben nog groter dan jij. Als ik nu met alle geweld de kamer uit zou willen, hoe zou je dat kunnen verhinderen?’

‘Zal ik het u eens laten zien?’ vroeg Bliss.

‘Je zou er niet toe in staat zijn.’

Bliss strekte zijn arm uit, draaide zich iets om en boog zijn linkerknie . . . Met moeite veranderde mr. Cockeril zijn horizontale houding in een zittende en zette zijn bril weer op. Hij was in ’t minst niet boos. maar men kon wel zien, dat zijn nederlaag een diepe indruk op hem gemaakt had.

‘Hoe heb je hem dat geleverd?’ vroeg hij.

‘Jioe-jitsoe,’ antwoordde Bliss.

‘Jioe-jitsoe,’ schreeuwde de papegaai, terwijl hij zijn kop met een schokje naar voren bracht. ‘O, potverdikkie.’

‘Dat is niet de enige, die ik ken,’ ging Bliss voort. ‘Ik heb indertijd eens les van een Japanner gehad. Ik herinner me dat er nog een was ...’

‘O, die andere komen er niet op aan,’ onderbrak mr. Cocke-ril hem haastig, terwijl hij met zijn zakdoek het stof van zijn mouwen sloeg. ‘Je kunt meteen hier blijven. Je salaris is vijftig shilling per week, een half dozijn linnen boorden om mee te beginnen en een behoorlijke hoed. Hier heb je een boek over vogels. Buiten de deur staat een stoel, ga daar zitten en lees het door. Als ik je nodig heb, zal ik je wel roepen. Begrepen?

‘Ja, mijnheer, dank u wel.’

‘Begin maar eens met dat artikel over het voer voor goudvinken,’ voegde mr. Cockeril er aan toe. ‘Dan weet je tenminste waarvan ze houden.’

Bliss ging zitten op de stoel, die vlak bij de deur stond, legde zijn hoed naast zich op de grond en sloeg het boek, dat mr. Cockeril hem gegeven had, open. Hij voelde zich suf. Van uit de kamer klonk het langzame tikken van de schrijfmachine, die hij op de schrijftafel van mr. Cockeril had zien staan, gedempt tot hem door. De kanaries zongen het hoogste lied; de papegaai was gelukkig stil geworden. Zo nu en dan hoorde hij het suizend opstijgen van de lift en het luid ratelend openschuiven van het hek; als ondertoon van al die geluiden klonk het eentonige straatgedruis tot hem door.

Zo verliep het eerste half uur. Precies om één uur kwam een keurig geklede kelner met een blad, waarop verscheidene gedekte schaaltjes stonden, de trap op. Brutaal staarde hij Bliss aan, en Bliss staarde even brutaal terug.

‘Voor wie is dat?’ vroeg Bliss.

‘Voor je patroon,’ antwoordde de kelner. ‘Hij is er toch wel?’

Bliss klopte even aan, deed de deur open en zei:

‘De kelner met uw lunch, mijnheer.’

‘Laat hem maar binnen komen,’ zei mr. Cockeril.

Met grote handigheid, die alleen door lange oefening verkregen wordt, zette de kelner de schaaltjes op een tafeltje naast de schrijftafel.

‘Ik geef je permissie,’ zei mr. Cockeril, ‘om aan deze jongeman een portie koud of warm vlees, kaas en een glas bier te bestellen. Buiten op je stoel kun je het opeten, maar denk eraan, roken is verboden.’

Dat liet Bliss zich geen tweemaal zeggen; voordat er een halfuur verlopen was, had hij zijn lunch met een merkwaardige eetlust verorberd, daarna ging hij op zijn gemak

in zijn stoel zitten en sloeg zijn armen over elkaar. Hij begon te merken, dat niets doen nog niet zo gemakkelijk was. Het hoofdstuk over de eigenaardigheden en de culinaire gewoonten van goudvinken werd nog eens zorgvuldig overgelezen. Ook leerde hij in dat eerste uur na de lunch heel wat over de huwelijksgedragingen van kanaries en de kwalen welke een papegaai elke dag bedreigen. Daarna begon hij er genoeg van te krijgen. Hij dankte de hemel toen hij om ongeveer vier uur de lift op de verdieping beneden hoorde stilhouden; even daarna kwamen lichte, vlugge voetstappen de laatste trap op. Bliss kwam nieuwsgierig overeind.

De bezoekster was lang en slank, en voorzover Bliss erover kon oordelen - ze had een dichte voile voorgedaan - was ze heel knap.

‘Komt u voor mr. Cockeril, mevrouw?’ vroeg Bliss, zo professioneel mogelijk.

‘Ja,’ antwoordde het meisje kortaf.

‘Wie kan ik zeggen dat er is, mevrouw?’

-» ‘Mr. Cockeril weet dat ik kom,’ ontweek ze hem.

Bliss klopte even aan en liet de bezoekster binnen. Daarna ging hij weer in zijn gemakkelijke stoel zitten en dutte langzamerhand in. Ongeveer een twintig minuten later ging de deur weer open en kwam het jonge meisje de kamer uit. Bliss stond op. Het lag in zijn bedoeling om haar voor te gaan en om de lift te schellen. Maar hij had geen tijd om zijn plan ten uitvoer te brengen, omdat ze hem veel te vlug voorbij was en omdat iets in de uitdrukking van haar gezicht hem overblufte. Toen zij kwam, had hij de indruk gekregen dat ze nerveus was; nu ze wegging leek het wel alsof ze daar in die kamer een geestverschijning had gezien. Verbaasd liet Bliss zich weer op zijn stoel terugvallen; toen kneep hij zich hard in zijn been, om er achter te komen of hij wel wakker was. Om half zes precies deed mr. Cockeril de deur open.

‘Ik zal je nu eens precies laten zien, hoe ik de kooien schoongemaakt wil hebben,’ zei hij. ‘Zoals je wel zult merken, is Tommy erg kieskeurig wat zijn zand betreft, terwijl die kleine kanarie daar, Jenny heb ik haar gedoopt, eenvoudigweg weigert in ’t donker te slapen. We moeten de gordijnen dus altijd een eindje open laten. Haal even wat water, daar is de kraan.’

Een kwartier lang ontving Bliss onderricht in de kunst om vogels te verzorgen. Daarna nam mr. Cockeril zijn keurig glad gestreken hoge hoed op, deed zijn schrijftafel dicht, ging met Bliss naar buiten en sloot zorgvuldig de deur van de kamer achter zich af.

‘Morgenochtend om negen uur precies verwacht ik je weer hier.’ zei hij toen. ‘Als ik wat laat mocht zijn, dan ga je maar op je stoel zitten en wacht, totdat ik kom. Je zult de ‘Times’ dan op de mat van de deur vinden, wees zo goed er niet aan te komen, ik ben erop gesteld om de krant zelf open te maken. Hier heb je wat geld. Koop een half dozijn linnen boorden en een behoorlijke hoed; het overschot kun je me morgen teruggeven, of als je dat prettiger vindt kunnen we het geld beschouwen als voorschot op je salaris. Goedenavond.’

Met een gevoel alsof hij droomde, liep Bliss achter zijn patroon de trap af. Hij kocht de boorden en de hoed en trakteerde zichzelf na een korte aarzeling op een pakje sigaretten. Toen ging hij naar huis. Vlak bij de trap van de vijfde verdieping haalde hij mrs. Heath in, die op weg was naar zijn kamertje. Ze keek hem angstig vragend aan.

‘Goddank wel, mrs. Heath,’ antwoordde Bliss opgewékt. ‘Ik heb weer een betrekking. Portier met een salaris van vijftig shilling in de week. Op het laatste nippertje heeft Smithson me nog waar voor mijn geld gegeven. Gelukkig kan ik u nu aanstaande zaterdag de huur betalen.’

‘U weet heel goed, dat ik het daarom niet vroeg, mr. Bliss,’ zei zijn hospita verwijtend, ‘maar het is u wel aan te zien, dat u aan dit leven niet gewend is, en de laatste dagen heeft u ’s morgens zo weinig gegeten dat het een schandaal was. Een kind kan er het leven niet op houden, laat staan een jonge kerel die van ’s ochtends tot ’s avonds lopen moet om werk te zoeken.’

"s. Morgens heb ik nooit veel kunnen eten,’ zei Bliss. ‘Breekt u zich maar niet het hoofd over mij, mrs. Heath. In ’t vervolg krijg ik ’s middags om twaalf uur gratis een middagmaal. Dat is nu weer een buitenkansje in deze betrekking. Zou u me misschien nu thee boven kunnen brengen, ik wou graag vroeg naar bed gaan.’ '

‘Ik zal gauw water opzetten, dan heeft u binnen tien minuten thee,’ zei mrs. Heath opgewekt.

Bliss ging de laatste twee trappen naar zijn zolderkamertje op en liep, gedwongen door iets wat hem niet recht duidelijk was, dadelijk naar het raam. ’t Was, of de stad vanavond iets heel bijzonders voor hem betekende. De rook van de vele schoorstenen hing als een lichte nevel over de huizen, waardoor de westelijke hemel nu, dadelijk na het ondergaan van de zon, een dof-rode tint kreeg, terwijl vlak daaronder een lichtende mistsluier hing, die de vele lichten van het West End terugkaatste. In de straten beneden hem bewoog zich onafgebroken een stroom van mensen, mensen die moe en gebogen huiswaarts gingen na een dag van hard

werken, mensen wie men aan kon zien, dat hun enig verlangen was om zo spoedig mogelijk thuis te zijn. Eerst keek hij een tijd lang naar het drukke verkeer beneden in de straat, toen keek hij naar het westen van de stad, wat tot nu toe Londen voor hem geweest was. Op dat ogenblik begon Ernest Bliss iets te begrijpen.
7 ONTMOETING MET FRANCES

De volgende drie weken verliepen voor Bliss in een voortdurende staat van tevredenheid. Langzamerhand werd hij de beste maatjes met de vogels; nu en dan was Tommy, de ambulante goudvink, zo genadig om tijdens de lunch op de leuning van zijn stoel te zitten. Tot dusver had hij er nog niet achter kunnen komen wat mr. Cockeril eigenlijk uitvoerde, en het was niet te ontkennen dat zijn nieuwsgierigheid meer * en meer aangroeide. Op een goede dag raapte hij al zijn moed bij elkaar en vroeg bet hem op de man af.

‘Ik hoop, dat u het me niet kwalijk nemen zult. mijnheer, maar . .. wat zijn eigenlijk uw bezigheden?’

Na die vraag viel er een ogenblik van stilte. Bij die woorden van Bliss had mr. Cockeril verbaasd opgekeken, daarna bleef hij zijn bediende met een eigenaardige uitdrukking in de ogen aanstaren. ‘Nieuwsgierig, Bliss?’

‘Ik geloof van wel, mijnheer, ’n Verkeerd aanwensel van vroeger.’    '

‘Verkeerd aanwensel,’ schreeuwde de papegaai vanuit de papiermand, waar hij met de meeste aandacht bezig was enveloppen in kleine snippertjes te scheuren. ‘Nieuwsgierigheid is een van de gebreken,’ zei mr. Cockeril vaderlijk, ‘die jij, Bliss, of wie dan ook van mijn bedienden niet hebben mag. Maar omdat je het mij eerlijk hebt gevraagd en omdat je je nieuwsgierigheid niet op een slinkse manier hebt trachten te bevredigen, zal ik je niet te hard vallen over die slechte eigenschap, maar je eerlijk zeggen wat je zo graag wilde weten. Kijk eens hier,’ ging hij voort, terwijl hij zijn hand op een stapel getypte vellen papier legde, ‘ik ben bezig een boek te schrijven over de huidige stand van de vogelkunde. Ik heb het plan om een gedeelte van mijn boek geheel te wijden aan goede, oorspronkelijke anekdoten, waarin vogels een rol spelen. Daartoe adverteer ik in alle dagbladen. Allerlei slag mensen, mannen en vrouwen, komen me opzoeken, aangelokt door die advertenties. Als hun verhalen voor mij van waarde zijn, betaal ik er voor. Zijn ze slecht of niet oorspronkelijk, dan weiger ik te

betalen.’

‘Maar waarom bent u dan zo bang om aangevallen te worden?’ vroeg Bliss verwonderd. ‘De mensen komen dan toch hier met de meest vreedzame bedoeling, die ik me maar denken kan.’

Mr. Cockeril glimlachte even. Hij nam zijn bril af en begon met zijn zijden zakdoek de glazen op te wrijven.

Het merendeel der bezoekers komt hier, omdat het geld nodig heeft,’ legde hij uit, ‘en iemand die geld nodig heeft is, onder zekere omstandigheden, tot allerlei dingen in staat. Daarbij komt, dat ik tot mijn schande moet bekennen dat ik niet van lafheid vrij te pleiten ben. Ik hoop dat ik je nieuwsgierigheid bevredigd heb, Bliss.’

‘Volkomen, mijnheer, dank u wel.’

Na dit gesprek verliepen er twee dagen waarop mr. Cockeril geen enkele bezoeker kreeg. Toen Bliss op de avond van de derde dag naar huis ging, werd hij aangesproken door een kleine man met een joviaal, prettig gezicht, die met een grote sigaar in de mond vlak bij de uitgang een kennisgeving stond te lezen.

‘Goedenavond,’ zei de man.

‘Goedenavond,’ antwoordde Bliss.

De kleine, joviale man haalde een sigarenkoker uit zijn zak. ‘Opsteken?’ vro?g hij.

Met het meeste genoegen maakte Bliss van die uitnodiging gebruik. Even bekeek hij de verdacht-uitziende sigaar, terwijl een vage herinnering aan de dure corona’s van twee maanden geleden bij hem opkwam. Toen bleef hij staan en stak haar op.

‘Rare snijboon, die baas van u.’

Bliss blies de lucifer uit en gooide hem weg.

‘Ja, dat is hij,’ gaf hij toe. ‘Goedenavond.’

De kleine man liep onopgemerkt met hem op.

‘Wat voert hij uit?’ vroeg hij nieuwsgierig.

Even aarzelde Bliss.

‘Daar maakt hij geen geheim van. Hij is een vogelliefhebber.’

‘Een wat?’

‘Een vogelliefhebber,’ herhaalde Bliss. ‘Hij heeft boven in zijn kamer een papegaai, een stelletje kanaries en drie goudvinken, O ja, dan schrijft hij ook nog een boek over vogels.’ De kleine man keek hem even van terzijde aan. Zonder iets te merken van de eigenaardige manier van kijken van de ander, stapte Bliss echter voort.

‘Zo nu en dan heeft hij druk bezoek, is ’t niet?’

‘Ja, allerlei mensen komen hem anekdoten vertellen, waarin vogels een rol spelen,’ legde Bliss hem uit. Hij betaalt ze er goed voor, tenminste als ze waarde hebben voor zijn boek en oorspronkelijk zijn.’

De ogen van de kleine man schitterden van ingehouden lachen. Eindelijk kon hij zich niet langer inhouden; toen hij klaar was legde hij zijn hand op de arm van Bliss.

‘Heel verstandig,’ zei hij. ‘Ik zou hetzelfde doen als ik in uw plaats was, alleen zou ik niet zo handig zijn. Hoe denkt u over een bankbiljet van tien pond?’

‘Hoe ik over een bankbiljet van tien pond denk?’ herhaalde Bliss verbaasd.

Zijn metgezel haalde een bankbiljet uit zijn vestzakje, haalde het uit elkaar, streek het zoveel mogelijk glad, keek er gewichtig naar en stopte het weer weg.

‘Zullen we er eentje pakken?’ vroeg hij, terwijl hij op het trottoir vlak voor een cafeetje staan bleef.

‘Goed,’ zei Bliss, terwijl hij de portiek binnenging en de deur openduwde, ‘maar voor mijn rekening; u heeft de sigaar gegeven.’

‘Nee, dat zal niet gaan. Ik trakteer,’ hield de kleine man aan. ‘Ik heb trek in een whisky-soda. Wat moet u hebben?’ Laten we hier gaan zitten.’

‘Ik ook een whisky-soda,’ antwoordde Bliss. ‘U had het zoeven over een bankbiljet van tien pond.’

De kleine man zette zijn ellebogen op tafel en boog zich voorover.

‘Ik heet Johnson,’ kondigde hij aan.

‘Mijn naam is Bliss.’

‘We zullen al die poespas nu maar terzijde schuiven en meteen ter zake komen,’ ging mr. Johnson door. ‘Ik ben in betrekking bij een informatiebureau. We hebben de opdracht gekregen om naar het doen en laten van mr. Cockeril te informeren en we zijn van plan er goed voor te betalen.’

Met een gebaar van weerzin schoof Bliss zijn glas weg.

‘De whisky-soda kost een shilling,’ zei hij, ‘en de sigaar waarschijnlijk niet meer dan zes pence. ’t ls uw eigen schuld, dat u een nodeloze uitgave van anderhalve shilling gemaakt hebt. Goedenavond.’

Bliss stapte met het kalmste gezicht ter wereld het café uit en wandelde naar huis. Hij feliciteerde zichzelf met de handige manier waarop hij de kleine man afgepoeierd had, maar ondanks zijn tevredenheid kon hij die nacht niet slapen. De volgende morgen vroeg hij mr. Cockeril te spreken. ‘Heeft u een ogenblik tijd voor me, mijnheer?’

Verschrikt keek mr. Cockeril op. Zijn eerste zorg was voor de vogels.

‘Is er iets met Tommy?’ vroeg hij. ‘Het leek me toe, dat hij gisteren al wat hangerig was.’ ‘De vogels mankeert niets,’ antwoordde Bliss, ‘Tommy zit buiten op mijn stoel.’

‘Wat wou je dan?’

‘Gisteravond bij het weggaan ben ik aangesproken door een kleine, dikke man,’ ging Bliss voort. ‘Die had er een onverklaarbaar plezier in om me te trakteren op een whisky-soda en een verduiveld slechte sigaar. Hij bleek ten slotte een particulier detective te 'zijn, die wilde weten wat u uitvoerde. Hij bood me tien pond aan om wat van me los te krijgen.’ Mr. Cockeril knikte met een vaderlijk air. Maar toch kwam er een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht; bij de hoeken van zijn ogen en zijn mond groefden zich kleine plooitjes, die de uitdrukking van zijn gezicht op een merkwaardige manier veranderden. Nu leek hij niet langer op St.-Nicolaas.

‘Wat heb je gezegd?’

‘Ik heb hem verteld, dat u een vogelliefhebber was.’

‘En?’

‘Hij dacht, dat ik hem voor de gek hield. Daarom bood hij mij tien pond aan, als ik hem de waarheid vertelde.’

‘En wat deed jij toen?’

‘Ik heb hem heel beleefd goedendag gezegd en ben weggegaan.’

Gedurende een paar minuten zat mr. Cockeril diep in gedachten voor zich uit te kijken. Over de gehele schrijftafel lagen de drukproeven van zijn boek The Bird's Encyclopaedia. Toen leunde hij achterover in zijn stoel en keek Bliss aan. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Heb je me verder nog iets te vertellen?’

‘Nee, mijnheer, niets.’

‘Goed. Jij bent een bediende naar mijn hart,’ verklaarde mr. Cockeril. ‘Voor ’t vervolg krijg je vijf shillings per week meer. Je kunt nu wel weer gaan. Ik wou dit hoofdstuk nog graag afmaken.’

Het leek wel of mr. Cockeril die ochtend niet kalm werken mocht. Een half uur na het gesprek met Bliss kwam de eerste bezoeker, een grote knappe man, die de trap met twee schreden tegelijk kwam opspringen. Bliss stond op. Er was in het uiterlijk van de bezoeker iets, dat niet veel goeds voor mr. Cockeril voorspelde.

‘Mr. Cockeril?’ vroeg de jongeman.

‘Ja, mijnheer,’ zei Bliss, ‘wie kan ik zeggen dat er is?’

‘Mr. Verner - Harry Verner. Ik moet hem nu dadelijk even spreken,’ zei de jongeman gebiedend.

Bliss deed de deur open en diende mr. Harry Verner aan. Bij het horen van die naam stond mr. Cockeril, die druk aan ’t typen was, plotseling op.

‘Mr. Verner kan ik niet ontvangen,’ verklaarde hij.

‘Zo, zou u denken,’ zei de jongeman driftig. Zonder verdere plichtplegingen stapte hij de kamer binnen. Mr. Cockeril keek hem verontwaardigd-verbaasd door zijn grote ronde brilleglazen aan.

‘Je hebt toch wel gehoord, wat ik gezegd heb, Bliss?’ zei hij. ‘Ik kan deze jongeman niet ontvangen. Zet hem er uit.’

Bliss deed zijn best. Een paar seconden later merkte hij, dat hij plat op de grond zat op ten minste vier meter afstand van de deur; hij stond op om ’n tweede poging te doen. Maar mr. Cockeril lichtte even zijn hand op. Hij zat op zijn gewone plaats voor de schrijftafel, de jongeman stond nog midden in de kamer met een gezicht, waaruit alle vechtlust verdwenen was.

‘Neen, begin maar niet weer, Bliss,’ zei zijn patroon gelaten. ‘Het jongmens is nu eenmaal hier, ’t beste is, dat ik nu meteen maar hoor, wat hij te vertellen heeft. Je kunt buiten wachten.’

‘Zal ik een politieagent halen, mijnheer?’ opperde Bliss.

Mr. Cockeril schudde het hoofd.

‘Nee, dat is niet nodig. Ik heb besloten om deze jongeman maar aan te horen.’    <

Bliss ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Na een kwartier kwam de ongewenste bezoeker weer naar buiten. Hij liep Bliss voorbij zonder ook maar even zijn kant uit te kijken, zijn ogen stonden alsof hij een geestverschijning had gezien Zijn arrogante manier van optreden was geheel en al verdwenen; hij zag er in ’t geheel nièt uit als iemand die anekdotes over vogels heeft zitten vertellen. Binnen uit de kamer kwam het langzame tikken van de schrijfmachine; mr. Cockeril was bezig ^ijn hoofdstuk af te maken. Bliss kon niet ontkennen dat hij zich langzamerhand niets op zijn gemak begon te voelen. De gehele omgeving had hier iets geheimzinnigs, iets zonderlings, dat hem heel onaangenaam aandeed. En daarbij kwam, dat de manier van optreden van de laatste bezoeker die indruk nog versterkt had.

Toen hij zover met zijn gedachten gekomen was, vond hij dat hij er nu lang genoeg over gepiekerd had. ‘In elk geval is het geld goed,’ zei hij tot zichzelf, ‘en dit is al mijn derde maand.’

Die avond gebeurde er iets, dat Bliss al die tijd, sinds het gedenkwaardige ogenblik toen hij de winkel in Regent Street uitwandelde met zijn kleren onder zijn arm en de buitengewoon zonderlinge gewaarwording dat hij iets in zijn keel had wat hij maar steeds moest wegslikken, verwacht had. Toen hij, na het ouderwets beleefde afscheid dat hij elke avond van zijn patroon nam, zonder enig vast doel King Street afwandelde, zag hij plotseling in de verte twee jonge meisjes aankomen. De ene, die aan zijn kant liep, was het slanke, knappe meisje dat op de eerste dag van zijn nieuwe betrekking mr. Cockeril was komen bezoeken. Het andere meisje herkende hij met een schok van blijdschap. Het was Frances Clayton.

‘Mr. Bliss,’ riep ze uit, terwijl ze vlak voor hem op het trottoir bleef staan. ‘Waarom heeft u... Wat prettig om u weer eens te ontmoeten,’ ging ze tactvol door.

Met een gevoel alsof nu alles goed was, beantwoordde hij haar handdruk. In haar smaakvolle kleding was zij een geheel andere persoonlijkheid dan het ondervoed uitziende jonge meisje, dat toentertijd zo het land gehad had over zijn benoeming tot reiziger bij Masters’ Company. Hij vond het heerlijk om haar weer terug te zien.

‘Waarom heeft u toen zo onaardig gehandeld?’ ging ze verwijtend door.

‘Was niets aan te doen,’ verzekerde hij haar. ‘Hoe gaat het met de fornuizen? Worden ze goed verkocht?’

‘Of ze verkocht worden?’ herhaalde ze opgewekt. ‘Weet u wel dat we er al duizenden verkocht hebben? Mr. Masters is op het ogenblik uit de stad, er worden onderhandelingen gevoerd over het aankopen van een grote fabriek. Weet u wel dat u zijn compagnon behoorde te zijn?’

Bliss zuchtte.    1

‘Ja, ’t was een leuke boel die dag; dat brandende fornuis, die koks en al die mensen,’ ontweek hij haar directe vraag. Ze trok haar rechterhandschoen aan en boog zich iets naar hem toe. Half lachend, half uitdagend keek ze hem aan. ‘Ik ben niet van plan u te laten gaan,’ zei ze beslist, ‘voordat u me de reden voor uw eigenaardige handelwijze van toen gezegd hebt.’

‘Eigenaardige handelwijze?’ vroeg hij, voorwendend dat hij haar niet begreep.

‘U weet heel goed wat ik bedoel,’ sneed ze alle verdere komediespel af.

‘U hebt mr. Masters een faillissement bespaard. Hij heeft het aan u te danken dat hij weer vol energie is. U is de oorzaak geweest dat hij nu bij de dag rijker wordt, en in plaats dat u van al die dingen partij trekt, verdwijnt u.’

‘Ik kon er heus niets aan doen,’ verdedigde hij zich.

Door zijn terughoudendheid maakte hij alle verdere discussie onmogelijk. 21e bekeek hem kritisch van boven tot onder. Zijn kleren waren behoorlijk, maar daarmee was dan ook alles gezegd.

‘Wat voert u nu uit?’ vroeg ze.

‘Ik heb nu een betrekking hier in de straat,’ antwoordde hij. Bij die woorden kon het andere meisje, dat op een korte afstand stond te wachten, een kleine uitroep van verbazing niet inhouden. Hij. begreep dat ze hem herkend had.

‘O, nu herinner ik me, u bent de jongeman, die portier is bij mr. Cockeril,’ riep ze uit. ‘Kom eens even hier, Frances.’ Even stonden ze heel ernstig te praten, toen kwamen ze samen naar hem toe.

‘Mr. Bliss,’ zei Frances, ‘mag ik u mijn vriendin, miss Mor-rison, voorstellen? Ze heeft me zojuist een paar heel eigenaardige dingen van uw patroon, mr. Cockeril verteld. Bent u ai lang in die betrekking?’

‘Ruim drie weken.’

Miss Morrison kon zich nièt langer inhouden, ze boog haar hoofd iets naar Bliss toé en vroeg fluisterend:

‘Kende u hem voordat u bij hem in betrekking kwam?’ ‘Neen, absoluut nièt,’ antwoordde Bliss. ‘Ik heb zijn adres door middel van een bureau gekregen. Als je werk zoekt, neem je geen informatie naar je patroon.’

‘We houden u toch niet op? Moet u ergens naar toe?’ viel Frances in.

‘Welnee,’ antwoordde Bliss, ‘ik kom juist van mijn werk.’ ‘Wilt u dan ergens een kopje thee met ons gaan drinken?’ vroeg miss Morrison. ‘Ik zou u wel even willen spreken en ik ben overtuigd, dat Frances ’t ook prettig vindt om wat met u te praten. Ik heb al heel veel over u gehoord.’

‘Met alle soorten van genoegen,’ stemde Bliss gretig toe. ‘Waar zullen we naar toe gaan? Naar Rumpelmayer?’

Even keken de beide meisjes hem verbaasd aan, toen begonnen ze te lachen.

‘Wat een onzin. Ik weet ergens een heel eenvoudige gelegenheid, waar je uitstekende thee krijgt en waar we rustig kunnen praten. Deze kant uit.’

Ze gingen een kleine lunchroom vlak bij Piccadilly Circus binnen. Gelukkig was het er stil; toch namen ze nog de voorzorg om het meest afgelegen tafeltje op te zoeken. Toen ze zaten, zette miss Morrison haar ellebogen op tafel, steunde haar hoofd op beide handen en keek Bliss gedurende enige ogenblikken-, zwijgend aan; toen boog ze zich iets voorover, en vroeg zachtjes:

‘Is het heus waar, mr. Bliss, dat u al een maand bij mr. Cockeril in betrekking bent en dat in al die tijd nog niet tot u is doorgedrongen, dat die vogelgeschiedenis een camouflage is?’    *    *

‘Een camouflage?’ herhaalde Bliss.

‘Hij is een oplichter. Dat is het rechte woord ervoor,’ ging ze opgewonden voort. ‘Hij geeft geen zier om zijn vogels. Dat is een dekmantel.’

Het meisje zweeg even terwijl ze haar voile losmaakte; het koude witte schijnsel van het lamplicht maakte haar gelaat nog bleker en ernstiger.

‘Volgens Frances bent u volkomen te vertrouwen; als u wilt luisteren, zal ik u alles vertellen, wat ik van hem weet,’ ging ze voort. ‘Ongeveer een maand geleden, ontving ik een brief van hem, waarin hij mij vroeg op zijn kantoor in King Street te komen. In die brief werden vage toespelingen gemaakt op een zekere periode uit mijn leven, waarvan, volgens mijn vaste overtuiging, alleen mijn advocaat, ik zelf en iemand die nu dood is afwisten. Eerst heb ik een tijdlang geaarzeld, of ik wel gaan zou. Tenslotte ging ik toch. Ik heb nooit goed begrepen wat mij er eigenlijk toe gebracht heeft. Ik denk, dat ik graag wilde weten waarom hij die brief geschreven had. Nu ik erover spreek, zie ik alles weer voor me. De kanaries waren om ’t hardst aan ’t zingen, die ellendige papegaai zat op zijn schouder. De man zelf zat kalmpjes, achterover geleund, in zijn stoel; zonder een spier van zijn gelaat te vertrekken, haalde hij de gehele episode weer op; geen enkel detail sloeg hij over. En al die tijd zat hij me strak aan te kijken; hij las om zo te zeggen elke emotie van mijn gezicht af. Toen hij klaar was begon hij mij vragen te stellen en terwijl ik probeerde ze zo goed mogelijk te beantwoorden, keek hij me maar steeds strak aan. Daarna begon hij, zonder één woord over te slaan, een brief voor me op te zeggen, die ik jaren geleden geschreven had; een brief, waarvoor ik alles geofferd zou hebben als ik hem had kunnen herroepen. Weet u wel, dat ik na dat bezoek in geen drie nachten geslapen heb?’

‘U wilt daarmee zeggen, dat de man chantage pleegt?’ vroeg Bliss kortaf.

‘Maar natuurlijk,’ antwoordde het meisje snikkend. ‘Tot nu toe heeft hij nog niet zijn kaarten op tafel gelegd, omdat hij eerst te weten wil komen of ik veel of weinig kan betalen. Hij heeft me nu al drie keen, telkens onder een ander voorwendsel, op zijn kantoor laten komen; als ik er dan ben, laat hij me alles weer opnieuw vertellen en doet me allerlei vragen. En al die tijd zit hij me maar aan te staren.’

‘Miss Morrison heeft nu pas weer een brief van hem gekregen, waarin hij haar vraagt om aanstaande maandag op zijn kantoor te komen,’ voegde Frances erbij.

‘En als ik er naar toe ga,’ zei het jonge meisje wanhopig, ‘dan weet ik van te voren wat er gebeurt. Hij laat me het hele verhaal nog eens vertellen.’

’En ten slotte is het hem natuurlijk om geld te doen,’ viel

Frances in. ‘Dat is zo duidelijk als wat.’

‘En ik heb geen cent,’ zei miss Morrison hopeloos. ‘Ik ben zo arm als Job.’

Bliss leunde met een strak gezicht achterover in zijn stoel.. Hij had een gevoel alsof hem iets heel onaangenaams was overkornen.

‘Wat zou ik kunnen doen om jullie te helpen?’ vroeg hij ten slotte.

‘U kunt zijn kantoor nazoeken,’ antwoordde Frances zonder een ogenblik te aarzelen. ‘U kunt hem nagaan. Als we maar eerst de bewijzen in handen hebben dat hij meer zulke zaakjes bij de hand heeft.’

Bliss zuchtte. In angstige verwachting keken de beide meisjes hem aan.

‘Ik zal wel eens zien,’ beloofde hij.

Met het kalmste gezicht ter wereld betaalde hij voor de thee. Niemand, die het gebaar zag waarmee hij de halve souvereign uit zijn zak haalde, zou vermoed hebben dat dit zijn laatste was. Even terzijde staande schreef Frances iets op een stuk papier en gaf het hem.

‘Hier heeft u mijn adres,’ zei ze. ‘Wanneer komt u me nu opzoeken?’

Even aarzelde Bliss.

‘Ik zal mijn eigen vraag wel beantwoorden,’ ging ze, zonder zijn antwoord af te wachten, voort. ‘Aanstaande zondag komt u thee bij me drinken. Dat is dus duidelijk afgesproken?’

Toen schoot hij alle verdere aarzeling ter zijde en nam haar uitnodiging aan. Van al die misère-dagen was de zondag hem tot dusver nog^iet zwaarst gevallen.

‘Om vier uur precies zult u me zien verschijnen,’ gaf hij opgewekt ten antwoord.

8 VOGELS EN CHANTAGE

De volgende morgen was mr. Cockeril bij zijn komst op zijn kantoor in een buitengewoon genoeglijke stemming. Met een hosje viooltjes in zijn knoopsgat en zijn meest vaderlijke glimlach op zijn lippen kwam hij de laatste trap oplopen en knikte Bliss uiterst welwillend toe.

‘Zoals je ziet, ben ik iets vroeger dan gewoonlijk,’ zei hij. ‘De kwestie is, ik heb me een beetje ongerust gemaakt over Tommy. Gisteravond had hij niet de minste eetlust.’ Terwijl hij sprak, haalde mr. Cockeril de sleutel uit zijn zak, opende zijn kantoor en ging naar binnen met Bliss achter zich aan. Zoals gewoonlijk begonnen alle vogels bij zijn binnenkomen te zingen. Alleen Tommy zat in een hoekje. Tommy, de goudvink, wilde niet zingen en voelde zich blijkbaar niet lekker. Gejaagd hing mr. Cockeril zijn hoed op, onhandig trok hij zijn keurige zeemleren handschoenen van zijn trillende vingers.

‘Wil je even wat warm water halen, Bliss, en dan moet ik ook wat warme melk hebben,’ zei hij. ”t Beste is dat je eerst even de kachel aanmaakt, voordat je de andere kooien gaat schoonmaken.’

"t Is een schandaal,’ schreeuwde de papegaai, terwijl hij al zijn veren opzette.

Maar vandaag nam mr. Cockeril niet de minste notitie van hem. Hij was druk bezig om het met flanel beklede kooitje van de goudvink in orde te brengen. De gehele verdere dag zat hij met het vogeltje vlak naast zich, terwijl hij telkens met werken ophield om met het diertje te praten en hem een liedje voor te fluiten. Toen het vijf uur was, de tijd waarop hij gewoonlijk naar huis ging, riep hij Bliss binnen. ‘Ik ben bang dat Tommy heel ziek is,’ zei hij. ‘Als ik eerlijk wil zijn, moet ik zeggen dat zijn toestand me grote onrust baart.’

Bij die woorden keek Bliss zijn patroon onderzoekend aan. Het leek toch wel of de man werkelijk in ernst sprak. ‘Ik durf hem niet mee naar huis te nemen,’ ging mr. Cockeril voort. ‘Ik ben bang dat de avondlucht hem geen goed zal doen. Nu is het morgen zondag. Zou jij de goedheid willen hebben om morgenochtend vroeg even te gaan kijken hoe het met hem gaat, dan kun je het me daarna even komen vertellen. Wil je straks even eraan helpen herinneren, dat ik je bij mijn vertrek de sleutel geef?’

‘Met alle soorten van genoegen wil ik morgenochtend even gaan kijken,’ antwoordde Bliss. ‘Maar waar woont u eigenlijk, mijnheer?’

‘Mijn adres is Acropolis Club, Pall Mall,’ zei mr. Cockeril, terwijl hij een kaartje uit zijn portefeuille nam en een paar woorden er achter op schreef. ‘Als je dit aan de portier laat zien, zal hij geen bezwaar maken om je door te laten. Wees zo goed je werkzaamheden zo te regelen, dat je om ongeveer tien uur aan de Acropolis Club kunt zijn.’

Die nacht sliep Bliss met de sleutel van zijn kantoor onder zijn kussen, ’t Was nog geen acht uur, toen hij de volgende morgen de eindeloze trap van het grote huis in King Street opging; ongeveer tien minuten daarna opende hij de deur van het kleine kantoortje. De gewone welkomstgroet ontbrak ook nu niet, de kanaries begonnen te zingen, terwijl de papegaai minder aangename tonen deed horen. Bliss begon met de jaloezieën op te trekken. Tommy had zijn ■warme nestje al verlaten en scharrelde nu tussen de ornamenten op de schoorsteenmantel. Daarna sloot Bliss de deur af. Nu was het ogenblik gekomen waarop hij zijn besluit nemen moest, een besluit waarover hij de gehele nacht had liggen denken en dat nog moeilijker gemaakt werd door het feit. dat het bureau van mr. Cockeril openstond. Hij riep zich het aantal en het type van de bezoekers van mr. Cockeril voor de geest. Hij dacht aan de angstige uitdrukking op het gezicht van miss Morrison en van nog een paar andere bezoeksters. Toen nam hij zijn besluit. In zijn eigen ogen was hij gerechtvaardigd. Met een strak gezicht begon hij aan het bureau, stapel na stapel manuscripten keek hij door, zonder enig resultaat. Van het eerste tot het laatste vel papier was een verhandeling over vogels. Daarna opende hij de laden en keek de inhoud zorgvuldig na. Elk memorandum dat hij vond had betrekking op vogels, elke notitie, zelfs de kleinste, verwees naar eigenaardigheden of gewoonten van vogels. Er waren laden met fotografieën van vogels, een andere lade was geheel gevuld met brieven in verschillende talen van autoriteiten op vogelkundig gebied. In de gehele schrijftafel vond hij geen enkel beschreven of bedrukt stuk papier dat niet direct of indirect iets met vogels te maken had. Toen hij met de schrijftafel klaar was, begon hij de gehele kamer systematisch na te zoeken. Elke kast, elke doos, elk hoekje of gaatje werd nagesnuffeld. Toen hij klaar was zag hij vuurrood. Hij had zichzelf wel kunnen slaan, toen hij de kamer uitging en de deur achter zich afsloot. Maar niettegenstaande die gevoelens bracht hij toch ten uitvoer wat hij zich voorgenomen had te doen. In de wand die op de gang uitkwam, maakte hij een klein gaatje, zodat hij van buitenaf kon zien en horen wat er in de kamer gebeurde.

Precies om tien uur stapte hij de ingang van de grote club in Pall Mali binnen. De eerste die hij tegenkwam was mr. Cockeril zelf, die blijkbaar al op hem had zitten wachten. Nadat hij hem van Tommy’s herstel verteld had, wat mr. Cockeril een zucht van verlichting deed slaken, keerde hij zich om om weg te gaan.

"t Schijnt dat je vanmorgen zelf niet al te best in orde bent, Bliss,’ zei mr. Cockeril met zijn meest vaderlijke gezicht. ‘Ik hoop, dat je een kleine vergoeding voor deze verstoring van je zondagsrust zult willen aannemen. We kunnen het ook beschouwen als dankoffer voor ’t spoedig herstel van Tommy.’ Met een hoofd als vuur weigerde Bliss de hem aangeboden halve souvereign.

‘Neemt u me nièt kwalijk, mijnheer,’ zei hij, ‘ik kan werkelijk geen geld van u aannemen - werkelijk niet. Ik zal zorgen bijtijds op het kantoor te zijn morgenochtend.’

Toen de deur van de club zich achter hem sloot, slaakte hij pen zucht van verlichting. Het verdere gedeelte van de ochtend bracht hij in het Park door, daarna ging hij naar zijn zolderkamertje, waar mrs. Heath een heel eenvoudig middagmaal voor hem klaargezet had; en eindelijk tegen vier uur wandelde hij de richting van Hampstead uit en vond na enig zoeken het adres, dat Frances Clayton hem gegeven had: een. keurig huisje in een buurt, die hem absoluut vreemd was. Frances deed zelf de deur open.

‘En?’ vroeg ze nieuwsgierig, terwijl ze hem binnenliet in de kleine zitkamer.

Bliss legde zijn hoed neer en keerde zich impulsief om. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik hoop dat u me niet onredelijk zult vinden, maar ik heb grote zin om te zeggen: ik wou dat 'miss Morrison in de lucht gevlogen was. Door haar toedoen heb ik iets gedaan, dat gewoonweg niet te excuseren is. Vanmorgen heb ik de hele schrijftafel van mr. Cockeril nagezocht. Mijn hoofd gloeit er nog van. Ik heb een gevoel alsof ik mezelf een pak slaag zou kunnen geven.’

‘En?’ herhaalde ze.

‘Ik heb nièt de minste aanwijzing gevonden, dat miss Mor-rison de waarheid heeft gezegd,’ verklaarde Bliss. ‘Alles, tot de kleinste notities toe, had betrekking op vogels. Ik heb het manuscript van zijn boek zelfs doorgelezen. En alles wijst erop dat hij steeds, en vooral de laatste tijd, hard gewerkt heeft, zodat hij heus niet veel tijd voor iets anders overgehouden zal hebben. Niet het kleinste bewijs heb ik gevonden, dat hij behalve dat vogelgedoe nog andere liefhebberijen had.’

Frances had tact genoeg om niet op het onderwerp door te gaan.

"t Is jammer,’ zei ze, ‘maar er is niets aan te doen. U heeft gedaan, wat u dacht dat uw plicht was, en dat is voor u de hoofdzaak. Gaat u nu gezellig in die stoel zitten, dan zal ik een kopje thee inschenken.’

De volgende twee uren verliepen voor Bliss zo prettig als hij maar had kunnen wensen. Het was alsof Frances door haar onbezorgd bestaan een geheel andere persoonlijkheid geworden was. Zoals hij haar nu zag. in die smaakvol ingerichte kamer, terwijl zij op haar eigen gracieus'5 manier thee schonk, leek ze hem heel aantrekkelijk, heel hegerenswaardig toe. Hij merkte nu ook, dat ze veel gevoel voor humor had. Telkens en telkens weer kwam hun gesprek vanzelf op die eerste moeilijke weken, toen Bliss reiziger was bij Masters & Co,, en een paar maal zaten ze hartelijk te lachen om de wanhopige pogingen, die hij toen had aangewend om tenminste één fornuis te verkopen: Maar tegen het einde van zijn bezoek zei Bliss iets, dat haar deed blozen.

‘’t Lijkt wel alsof hier iemand jarig geweest is,’ zei hij, terwijl hij veelbetekenend naar de grote glazen schaal vol met wilde viooltjes keek, midden op de tafel.

Zij bloosde nog iets dieper.

‘Zo nu en dan stuurt mr. Masters me bloemen,’ zei ze non-chalant-weg, ‘ik zou eigenlijk liever willen, dat hij het niet deed.’

‘Is meneer Masters getrouwd?' vroeg Bliss.

‘Getrouwd geweest,’ antwoordde ze, ‘hij is nu weduwnaar, ‘ik geloof al een jaar of tien.’

‘Hou oud is hij nu?’

‘Hij wordt vijftig. Soms vind ik dat hij er veel ouder uitziet, en soms toch ook weer niet. Dat komt, omdat hij zo opgewekt is en zoveel energie heeft. Hij is nu bezig om agentschappen voor de verkoop van Alfa-fornuizen over de gehele wereld te vestigen.’

Na die woorden viel er een ogenblik van stilte. Bliss had een gevoel of zijn genoegen door de mededeling van Frances vergald was. Hij trachtte zichzelf tot de orde te roepen, door eraan te denken dat hij maar portier was op een salaris van vijfenvijftig shilling in de week. Maar ondanks al zijn moeite ontsnapte de vraag hem tegen wil en dank. ‘Denkt u, dat hij van plan is u ten huwelijk te vragen?’

Bij die vraag keek Frances Clayton hem ernstig aan. Ze stonden nu beiden, want bij de eerste vraag, welke tot deze ernstige wending in het gesprek geleid had, was hij juist opgestaan om weg te gaan.

‘Ja, ik geloof van wel,’ zei ze toen. ‘Waarom vraagt u dat?’ ‘Bent u van plan “ja” te zeggen?’

‘Ik weet het nog niet. Wat zoudt u me raden?’

‘Hoe kan ik u raden?’ vroeg Bliss met een stem, die hij tevergeefs kalm trachtte te doen klinken, ‘mijn raad zou niet van eigenbelang vrij te pleiten zijn.’

‘Toch zou ik graag willen, dat u eerlijk zei hoe u erover dacht.’

Een ogenblik keek hij haar onderzoekend aan. ‘Nee,’ zei hij toen beslist, ‘daarin moet uw eigen gevoel u de weg wijzen.’ Zwijgend volgde ze hem, toen hij naar de deur ging. Daar stak ze hem haar hand toe en ofschoon ze niets meer zei kreeg Bliss een gevoel, alsof ze hem volkomen begrepen had en dat vond hij niet onaangenaam.

‘Komt u de volgende week zondag weer een kopje thee drinken?’ vroeg ze.

Even keek hij haar lachend aan, voordat hij antwoordde. ‘Als ik mag, heel graag!’

Langzaam wandelde hij de heuvel af. Voor hem, enigszins in de diepte, lag Londen met zijn miljoenen lichten, waarvan de weerschijn als een lichtende wolk over de stad bleef hangen. Hij had een gevoel, alsof hem iets heel bijzonders was overkomen; allerlei gedachten stormden op hem af, lieten hem geen ogenblik met rust; ongeduldig, alsof de een geen tijd had om te wachten, totdat de ander klaar was, verdrongen ze elkaar. Hoe kwam het toch, dat hij vroeger nooit tijd gehad had om te denken? Dat vroeger de gehele natuur, de sterren, de frisse wind langs zijn gezicht niets voor hem betekend hadden? Dat het leven zo zonder enige waarde had geleken? Even schoot hij in een lach, toen hij in zijn vestzakje voelde, of hij nog een trammetje kon bekostigen, toen hij dacht aan het avondmaal, dat hem wachtte: brood en kaas op het zolderkamertje bij mrs. Heath. Over een uur zouden ze bij Carlton of Savoy gaan dineren, zijn vroegere vrienden, de actricetjes, die zo gecharmeerd waren als hij naast ze wilde zitten, die zo gelukkig waren, als hij ze wilde vergezellen naar haar woning, waar dan im-promptu-feestjes werden georganiseerd, waarop gedanst werd, gezongen werd, geflirt werd! Thuis, in zijn eigen woning, zat de beroemde ‘chef de cuisine’ met zijn armen over elkaar; daar hingen zijn kleren, die nu door niemand gedragen werden, daar was zijn badkamer, waarvan de inrichting hem toentertijd zoveel hoofdbrekens gekost had, daar had hij zijn auto’s en honderd andere weelde-dingen, welke hem alle toebehoorden. Hij moest lachen, toen hij aan dat alles dacht; het werd ook langzamerhand zo moeilijk om te begrijpen, dat alles waar was. Zijn vroegere vrienden, aan wie hij nog zoeven gedacht had! Wat leken hun typen hem nu onbetekenend toe, hun gedoe kinderachtig, kleingeestig; wat leek hem hun gehele milieu, dat ze hadden opgebouwd door verkeerde voorstellingen, verkeerde gedachten, verkeerde opvattingen over de waarde van dingen, nu buiten proportie toe! Toen hij zover met zijn gedachten gekomen was, ontdekte hij een verdwaalde threepence in zijn vestzak en met een halfbedwongen uitroep van plezier klauterde hij op de eerste de beste autobus welke hem passeerde.

De volgende morgen begonnen de onweerswolken zich te verzamelen. Om elf uur kwam er een bezoeker, in wie Bliss met een schok van verbazing een bekend rechtsgeleerde herkende, iemand die hij vroeger dikwijls ontmoet had. Toen hij zijn kaartje aan Bliss gaf, zag deze, dat déze bezoeker even nerveus en angstig was als al zijn voorgangers.

‘Mr. Cockeril is op zijn kantoor, mijnheer,’ zei Bliss. ‘Ik zal hem even gaan zeggen, dat u hem wilde spreken.’

Bliss ging naar binnen en gaf het kaartje aan zijn patroon. Mr. Cockeril keek even naar de naam en zuchtte toen diep. Hij liet duidelijk merken, dat hij zich niet veel genoegen van het komende onderhoud voorstelde.

‘Laat mijnheer maar binnen, Bliss,’ zei hij met een martelaarsgezicht. ‘’t Spijt me heel erg dat hij juist nu gekomen is, want ik heb het heel druk; ik heb maar een ogenblik tijd voor hem.’

Terwijl hij sprak, was de bezoeker al binnengekomen, zodat de zeer gedwongen begroeting van beide mannen in de tegenwoordigheid van Bliss plaats greep. Daarna ging hij snel de kamer uit, sloot de deur achter zich en stond een ogenblik besluiteloos voor zich uit te kijken. Toen schudde hij alle aarzeling van zich af, klemde de lippen vast opeen en legde zijn oor tegen het gat in de muur.

‘Ofschoon ik het werkelijk altijd heel prettig vind als je me komt opzoeken, beste Fenwick,’ klonk de stem van mr. Cockeril, ‘moet ik nu toch zeggen dat ik je bezoek hier op mijn kantoor op zijn zachtst gesproken als een grote onvoorzichtigheid beschouw. Ik ontvang hier alleen mijn vogelvrienden en zo nu en dan een extra bezoeker, die, dank zij jouw niet te waarderen hulp, mij het leven helpt veraangenamen.’

Gedurende een paar ogenblikken heerste er stilte. Toen begon de andere man te spreken met een stem, die trilde van ingehouden drift.

‘Luister eens goed naar mij, Cockeril,’zei hij, ‘ik ben juist hier gekomen om over die mensen te spreken. Je moet ermee ophouden, geloof me, het kan niet langer zo doorgaan. Ze beginnen mij te verdenken, verleden week zijn ze alle drie bij me geweest: miss Morrison, Harry Verner en Lady Mar-thinghse. Ze houden bij hoog en laag vol, dat ik de enige ben geweest aan wie ze alles verteld hebben. Jij schijnt het gevaar dat ik loop niet te begrijpen. In de rechtskringen gaat het al als een lopend vuurtje rond, dat er een chantageplan op grote schaal op touw gezet wordt en dat een van de eerste procureurskantoren in Londen het materiaal levert. In de laatste drie weken hebben we niet één nieuwe klant gehad.’

Ongeduldig klopte mr. Cockeril met een potlood op de schrijftafel.

‘Een toontje lager asjeblieft, beste vriend,’ zei hij, ‘een toontje lager. Je gebruikt daar een woord waartegen ik protest moet aantekenen. Er is hier geen sprake van chantage.’

‘Dat is er wel,’ was het driftige antwoord, "t mag dan zijn, dat jij de mensen geen geld afperst, maar afpersen doe je ze: ze betalen met hun zielerust, met hun gezondheid.’

Mr. Cockeril zuchtte.

‘Ik moet je zeggen dat ik je vanmorgen al buitengewoon onredelijk vind, beste Fenwick,’ zei hij. ‘Als je in zo’n stemming bent, doe je in ’t vervolg beter maar weg te blijven. Je weet nu eenmaal, dat er in mijn leven maar twee dingen zijn die iets voor mij betekenen: mijn vogels en,’ ging mr. Cockeril iets luider voort, terwijl zijn ogen met een onplezierig licht schitterden, ‘dat eigenaardige, niet nader te omschrijven gevoel, dat ik krijg wanneer daar, in die stoel tegenover me - juist waar jij nu zit, beste Fenwick - een man of een vrouw zit die ik geheel in mijn macht heb; als dan door mijn woorden hun angst steeds groter en groter wordt, als ze beginnen te begrijpen dat ik over een van de meest verborgen episoden uit hun leven tot in alle details ingelicht ben, dan, waarde vriend, beleef ik een van de hoogtepunten van mijn leven, dan voel ik me als iemand, die hun gehele bestaan in zijn hand heeft en er naar eigen verkiezing mee kan doen en laten wat hij wil.’

Door zijn kijkgaatje in de wand zag Bliss, dat de ogen van mr. Cockeril enthousiast schitterden. Zelfs in zijn manier van spreken klonk zijn bedwongen opwinding door.

‘Dat kan alles wel waar zijn,’ zei de ander’beslist,‘maar ik ben hier gekomen om je te zeggen dat je ermee op moet houden. Wat mij betreft kun je morgen naar mijn compagnons gaan en ze precies de waarheid vertellen. Hoe eerder je het doet, hoe liever ik het heb. Schreeuw het voor mijn part van de daken, dat ik toentertijd mijn patroons voor een paar honderd pond bestolen heb. Toen heb je je mond gehouden en al die jaren heb ik voor dat zwijgen geboet. Maar ik zeg je, dat het nu uit is. Geen woord krijg je meer uit me. En wat mijn cliënten betreft, die je al die tijd in spanning gehouden hebt... ik ben van plan naar hen toe te gaan en ze precies de waarheid te zeggen, dan weten ze meteen dat ze niets te vrezen hebben.’

‘Klaarblijkelijk is er vanmorgen weer niets met je te beginnen, beste Fenwick,’ zuchtte mr. Cockeril. ‘Eerst de ongesteldheid van mijn lieve Tommy, en nu jouw onredelijkheid ... ik ben bang, dat mijn dag niet zonder zware hoofdpijn zal verlopen.’

‘Het kan me geen bliksem schelen, hoe jouw dag afloopt,’ barstte mr. Fenwick los. ‘Ik zal je eens wat vertellen. Of je geeft me goedschiks de papieren, die je van me gestolen hebt, terug, of ik knijp je strot dicht.’

Mr. Cockeril ging wat rechter in zijn stoel zitten en keek zijn bezoeker verbaasd aan.

‘Je bedreigingen zijn werkelijk onnodig,’ zei hij rustig. ‘Ga gerust je gang, waarde vriend. Ik geef je verlof om mijn schrijftafel en alles waarin je lust mocht hebben na te zoeken.’

Fenwick begon onmiddellijk het gehele kantoor overhoop te halen. Een voor een trok hij de laden open, haalde de papieren met armenvol tegelijk eruit en begon ze nauwkeurig na te kijken. In een van de bovenste laden vond hij het keurig uitgewerkte manuscript van het vogelboek, blad voor blad nam hij uit de lade en wierp ze op de grond, in de hoop iets te ontdekken.

Weer zuchtte mr. Cockeril.

‘Niets is er vanmorgen met je te beginnen,’ herhaalde hij. ‘Ik moet zeggen dat je een verschrikkelijke rommel maakt.’ Mr. Fenwick ging weer zitten.

‘Ik ben van plan hier te blijven zitten,’ zei hij, ‘totdat je me uit eigen beweging de papieren overhandigt.’

‘Als je dat stellig van plan bent,’ antwoordde mr. Cockeril, terwijl hij zijn schrijfmachine naar zich toe trok, ‘dan zal ik zo vrij zijn om met mijn werk door te gaan.’

Zo zacht mogelijk liep Bliss de trap af; beneden gekomen riep hij een taxi aan en beval de chauffeur zo snel mogelijk naar de Acropolis Club te rijden. Daar aangekomen liet hij het kaartje van mr. Cockeril zien, waarna de portier hem doorliet zonder ook maar enig bezwaar te opperen. Binnen een kwartier was hij weer op zijn post terug. Voorzichtig keek hij door het kijkgaatje in de kamer. .Mr. Cockeril zat met het kalmste gezicht ter wereld te typen. Op een afstand van een paar meter zat mr. Fenwick met gekruiste armen achterover in zijn stoel geleund. Toen ging Bliss naar de deur, klopte even aan en ging naar binnen met een aktenmap in zijn hand.

‘Ik heb u zoëven naar een paar documenten horen vragen,’ zei hij tegen mr. Fenwick. ‘Hier in deze map kunt u ze vinden.’

Voor het eerst van zijn leven raakte mr. Cockeril zijn tegenwoordigheid van geest kwijt. Overbluft zat hij zijn portier aan te staren. Aan de andere kant van Bliss zat mr. Fenwick sprakeloos naar de map te kijken.

‘Je bent een dief,’ bracht mr. Cockeril er op ’t laatst met moeite uit. ‘Je bent naar mijn kamers geweest je hebt me bestolen.’

Bliss legde de map naast mr. Fenwick neer.

‘’t Kan zijn dat ik een dief ben,’ zei hij, terwijl hij zich tot zijn patroon keerde, ‘maar in elk geval bent u iemand die chantage pleegt.’

Gedurende een paar ogenblikken heerste er een doodse stilte in het kleine kantoortje. Mr. Cockeril zag doodsbleek.

‘Als u er de politie in wilt mengen,’ ging Bliss langzaam voort, ‘dan kunt u dat gerust doen. Toen ik zoeven terug kwam heb ik aan de portier beneden gezegd, dat u kans had ruzie te krijgen, en dat hij zo gauw mogelijk een politieagent moest halen als ik op het liftbelletje drukte.’

‘Ik zal jullie allebei laten arresteren,’ stotterde mr. Cockeril opstaande, ‘die map bevat alleen geldswaardige papieren.’ ‘Het spijt mij, dat ik het zeggen moet,’ antwoordde Bliss, ‘maar volgens mij staat u te liegen. Maar hoe het ook zij, u moet ze dan maar gedurende een paar uur aan mr. Fenwick toe vertrouwen. - En dan nog iets.’

Toen mr. Cockeril hem vragend aankeek, wees hij veelbetekenend naar de ledige plek bij het raam en boven de schoorsteen. Mr. Cockeril werd een en al agitatie toen de betekenis van die handbeweging tot hem doordrong.

‘Wat heb je met de vogels gedaan?’ riep hij angstig uit.

‘Ik heb ze zolang op het platje gezet, om een beetje frisse lucht te happen,’ antwoordde Bliss. ‘Als u mij belooft om in deze kwestie als een verstandig mens te handelen, dan breng ik ze over een paar minuten weer binnen, maar als u dat niet doet, dan draai ik ze een voor een de nek om en gooi ze naar benéden.’

Mr. Cockeril stond op, greep zijn hoge hoed, zette hem op en ging naar de hoek bij de deur om zijn handschoenen en paraplu te krijgen.

‘Als je wilt, kunnen we nu meteen even naar je kantoor gaan, Fenwick,’ zei hij kleintjes. ‘Dan kun je daar de map nazoeken en eruit nemen wat je nodig vindt. De papieren die mijn persoonlijk eigendom zijn, geef je me dan wel terug.’

‘Gaat u daarmee akkoord, mijnheer?’ vroeg Bliss aan mr. Fenwick.

‘Natuurlijk, God zij dank, dat alles in orde komt,’ antwoordde de rechtsgeleerde.

Bliss gaf de aktenmap aan mr. Fenwick en hield de deur open om beide heren uit te laten.

‘Wil je nog even voor de vogels zorgen, voor je weggaat?’ vroeg mr. Cockeril.

‘Ik zal ze nu meteen naar binnen brengen, mijnheer,’ beloofde Bliss hem.

‘En daarna verwacht ik je bij mij,’ zei mr. Fenwick, terwijl hij Bliss een kaartje overhandigde. ‘Hier heb je mijn adres.’ ‘Dank u wel, mijnheer,’ antwoordde Bliss.

De beide mannen gingen naar beneden. Bliss haalde de vogels van het platje, hing de kooitjes op de gewone plaats, maakte het gehele kantoor netjes in orde, deed de deur achter zich op slot en bracht de sleutel naar de Acropolis

Club. Daarna wandelde hij bet Park in en ging op een van de meest afgelegen banken zitten. Uit de buitenzak van zijn jas haalde hij een kalendertje te voorschijn, uit zijn vestzakje viste hij een stompje potlood op en begon een berekening te maken. Voor de tweede keer was hij zonder betrekking en hij had nog negen maanden, twee weken en een dag van zijn proefjaar voor de boeg.
9 BLISS ALS GROENTEMAN

Met een heel ernstig gezicht keek mrs. Heath naar het keurige rijtje geldstukken, op het theeblad; toen begon ze ze één voor één aarzelend op te nemen.

‘’t Is toch zo wel in orde, mrs. Heath?’ vroeg Bliss zo opgewekt mogelijk - ‘zevenendertig shilling en zeven pence; ’t is waarachtig niet te veel voor alles wat u voor me doet.’ Ze keek hem even niet begrijpend aan.

‘Het bedrag is in orde, mijnheer,’ zei ze toen, ‘maar... u moet me niet kwalijk nemen, maar hoe staat het met u zelf? Heeft u nu wel genoeg overgehouden voor eten en kleren en zo?’

Met zijn gewichtigste gezicht rinkelde Bliss met de drie pennies en twee halfpennies, die hij nog in zijn zak had. ‘Voor mijn eten heb ik in elk geval genoeg,’ verzekerde hij haar, ‘en ’t is eigenaardig, maar ik heb zo een gevoel, dat ik vandaag een betrekking krijg.'

Hoofdschuddend nam mrs. Heath het theeblad op.

‘U deed veel verstandiger, mijnheer, als u een paar shilling van de huur . .. ’ begon ze.

‘Van mijn leven nièt,’ viel Bliss haar in de rede. "t Is vandaag maandag en maandag is altijd mijn geluksdag geweest.’ ‘Gaat u weer naar Smithson toe, mijnheer?' vroeg mrs. Heath.

Bliss hield meteen met rinkelen op. Een halve crown was het minimum bedrag dat hij bij Smithson moest storten.

‘Ik weet het nog nièt,’ zei hij toen aarzelend. ‘Smithson stuurt je op de meest onmogelijke baantjes af. Ik dacht er eigenlijk over om maar eens rond te lopen en hier en daar mijn geluk te proberen.’

‘Bent u al eens naar een van die arbeidsbeurzen geweest?’ vroeg mrs. Heath.

‘Daar brengt u me op een idee,’ antwoordde Bliss, terwijl hij naar zijn hoed greep. ‘Dat spaart me meteen Smithson uit.’

Fluitend liep hij de trap af, maar toen hij beneden bij de straatdeur kwam, leek het wel alsof zelfs dat kleine vertoon van opgewektheid hem te zwaar viel. Hij had een gevoel alsof zijn leven in ’t vervolg niets anders zou zijn dan een opeenvolging van hopeloos moeilijke dagen. Zijn omgeving leek hem elke dag onverdraaglijker door haar grauwe, kleurloze lelijkheid. Zijn nervositeit was, merkwaardig genoeg, bijna geheel verdwenen, maar daarvoor in de plaats waren nu ogenblikken van grote lichamelijke zwakte gekomen. Op zulke zwakke momenten leek hem de eindeloze rij van dagen, die nog doorworsteld moesten worden, iets onoverkomelijks toe.

Die ochtend ging hij de dichtstbijzijnde arbeidsbeurs binnen en na een paar minuten kwam hij er weer uit met een adres in zijn hand en een concurrent vlak achter zich aan. Gelukkig bleek de aantrekkingskracht van een opstootje te sterk voor zijn mede-sollicitant, zodat Bliss het geluk had het kleine groente winkeltje alleen te bereiken, waar hij ontvangen werd door een grote, slordige vrouw, aan wie men kon zien dat ze vroeger knap geweest was, maar wier laatste restje bekoorlijkheid niet bepaald werd verhoogd door haar onsmakelijke, hopeloos slordige kleding. Toen Bliss binnen kwam was ze juist bezig een zak met aardappelen open te maken. Toen ze iemand hoorde binnenkomen, liet ze de zak met aardappelen terugvallen en richtte zich, even hijgend, op.

‘Wat mot u?’ vroeg ze.

‘Bent u mrs. Mott?’ vroeg Bliss aarzelend. ‘Ik ben door de arbeidsbeurs hiernaartoe gestuurd.’

De vrouw ging iets rechterop staan, plantte haar armen in haar zij en bekeek hem van onder tot boven.

‘Ja, je bent hier terecht bij mrs. Mott,’ zei ze, toen haar inspectie afgelopen was, ‘maar jij bevalt, me niet erg. Je lijkt niet veel in je knuisten te hebben; ik geloof van me leven niet, dat je zo’n zak aardappelen zou kunnen tillen.’ ‘Mijn lichaamskracht zal u heus wel meevallen,’ stelde Bliss haar gerust. ‘En ik kan rijden, wat, als ik me goed herinner, een van uw voorwaarden was.’

Hij was een paar dagen zonder werk en zijn kleding, welke zijn vrienden in Piccadilly zou hebben doen verstijven van schrik, was buitengewoon netjes voor Poplar.

‘Naar je uiterlijk te oordelen ben je niet bepaald geknipt voor dit baantje,’ zei mrs. Mott ontevreden. ‘Er is meer te doen dan rondrijden en gekheid maken met de dienstmeisjes.’    '    •    .

‘Tot mijn spijt ben ik nog niet in een dergelijke betrekking geweest,’ antwoordde Bliss, ‘maar als u me wilt zeggen wat ik doen moet, dan zult u zien dat ik wel mee zal vallen. In elk geval beloof ik u, dat ik mijn tijd niet zoek zal brengen met... met wat u zoeven gezegd hebt.’

‘Waar ben je ’t laatst geweest?’ vroeg de vrouw achter de toonbank, terwijl ze zich omdraaide om een rode kool iets beter te leggen en meteen van de gelegenheid gebruik maakte om een rijtje onwillige knopen vast te maken.

‘Portier bij een zekere mijnheer Cockeril,’ antwoordde Bliss. ‘Nou, dan zul je het hier minder gemakkelijk hebben,’ zei mrs. Mott met een voldaan gezicht. ‘Twee keer in de week mot je al om drie uur op, anders ben je niet op tijd in Co-vent Garden.’

‘Ik ben dikwijls om drie uur in Covent Garden geweest,’ antwoordde Bliss, met verdacht schitterende ogen.

Weer bekeek ze hem van onder tot bóven, terwijl ze al die tijd vergeefse moeite deed om er zo nors en zakelijk mogelijk uit te zien.

‘Misschien val je me wel mee,’ zei ze twijfelend. ‘Je moet weten, ik zit er lelijk mee in. Me man is der vandoor gegaan - zonder een woord te zeggen, de smeerlap. En nou komt de hele duvelse boel op mijn neer, ik mot ’t paard te eten geven, ik mot alles alleen doen.’

'In elk geval kom ik dat even voor u doen, of u me neemt of nièt,’ antwoordde Bliss galant.

‘Hoeveel loon moet je hebben?’ vroeg de vrouw. Bliss aarzelde even met zijn antwoord. ‘Wat had u gedacht?’ zei hij toen.

‘Achter in de loods ken je slapen,’ was het antwoord, ‘’t Is wel een tochtgat, maar as ’t koud wordt, heb ik misschien wel een plaatsie voor je in huis. En dan om twaalf uur middageten. Meer ken ik niet beloven, maar as der ’s avonds een happie warm eten over is, ken je mee eten. En dertig shilling in de week.’

‘Ik wil het heel graag proberen,’ zei Bliss, terwijl hij de straat opkeek om te zien of zijn concurrent al in zicht was. ‘Ik heb dat soort werk nog nooit gedaan, maar ik zal mijn best doen.’

Mrs. Mott knikte.

‘Ga dan maar met me mee,’ zei ze kortaf, terwijl ze een gedeelte van de toonbank openklapte. ‘Je kan zo door het huis ook naar de loods komen. Als je nu begint met het paard eten te geven, en dan mot je een vracht aardappelen wegbrengen naar Mill End Road, maar ze motten eerst uitgezócht worden.’

Achter de toonbank om kwam Bliss in een buitengewoon smerige kamer, waar de onsmakelijk uitziende restjes van de vorige maaltijd en een bierkruik, die voor driekwart leeg was, nog op tafel stonden. Na even aarzelen vroeg mrs.

Mott: ‘Heb je trék in een glasie bier?’

Voorzichtig schonk ze het overgeschoten bier in twee glazen, gaf Bliss het ene en was blijkbaar gestreeld door de wijze, waarop Bliss op haar gezondheid dronk.

"sjonge, ’sjonge,’ zei ze neerslachtig. ‘Ik ben bang dat dit werk niets voor jou is. De kerels met wie je te maken hebt, zijn allesbehalve makkelijk en als je niet met ze kan ópschieten, staan ze dadelijk met hun vuisten klaar. Ik ben der meer dan beu van en ik kan niet anders zeggen, dan dat het een mens bepaald goed doet om eens iemand om je heen te hebben, die nou niet altijd vechten en drinken wil. Me kerel was een van de ergste slampampers, die er bestaan. Deze kant op.’

Door een vieze, vervuilde keuken kwamen ze op een binnenplaatsje, dat aan de andere zijde werd afgesloten door een vervallen schuurtje. '

‘Daar in het schuurtje staat ’n paard, en daar ligt ook voer,’ vertelde ze hem, ‘’n tuig en de kar zal je vanzelf wel zien. Als je ’t beest nou voert, dan zal ik onderwijl de aardappelen uitzoeken.’

Nadat Bliss het paard, een melancholiek uitziende hit, te eten had gegeven, begon hij met een ijver, een betere zaak waardig, te roskammen. Toen hij na een half uur hard werken toevallig opkeek, ontmoette hij de blik van zijn nieuwe ‘patroon’, die, over de onderdeur geleund, aandachtig en, om eerlijk te zijn, met een tikje sarcasme, naar zijn ijver stond te kijken.

‘Handiger dan ik dacht,’ zei ze neerbuigend. ‘Als je nog een kwartier met kammen doorgaat, weet ’t beest zich geen raad van trotsigheid.’

Bij die woorden hield Bliss op en legde de roskam weg. ‘Zoek je ergens naar?’ vroeg ze.

‘Ja, ik zoek naar een kraan en een stukje zeep,’ antwoordde Bliss, ‘ik zou me graag even willen wassen.’

‘Waarom moet je je midden op de dag wassen?’ vroeg ze achterdochtig.

Een ogenblik stond Bliss haar sprakeloos aan te kijken. Op zo’n vraag was geen antwoord mogelijk. Mrs. Mott nam haar armen van de onderdeur en schoof de grendel met een klik op zij.

‘Der is een kraan in de keuken,’ zei ze uiterst beleefd, ‘als mijnheer even hier wil komen, dan zal ik het hem laten zien. Pas op, dat je je schoentjes niet vuil maakt. Mot mijnheer zijn haar soms ook kammen?’

Bliss schoot in een lach.

‘Laat ik maar eerst de hit even inspannen,’ zei hij toen. ‘’t Komt er ook eigenlijk niets op aan; maar dè zaak is, mijn laatste patroon was nogal kieskeurig.’

‘De schrik zit me der nog van in mijn benen,’ verklaarde mrs. Mott, terwijl ze langs de sluiting van haar japon voelde, op jacht naar een losse knoop. ‘Zorg jij er nu maar voor dat de kar bij de voordeur komt, dan zal ik je helpen opladen.’

Bliss deed wat hem gezegd was. Binnen het half uur was de kar opgeladen. Toen ging mrs. Mott hijgend in de deuropening staan en haalde op een niet nader te omschrijven manier een kleine leren portemonnaie te voorschijn.

‘Je mot er vooral voor zorgen, dat Bill Simons het bewijsie tekent dat hij de aardappelen ontvangen heeft, en dan mot je een glasie met hem gaan drinken,’ ?ei ze toen, terwijl ze met het ernstigste gezicht ter wereld Bliss acht pence gaf. ‘Denk er om, niet meer dan één glasie. En blijf dan niet plakken, want we hebben nog wat te doen voordat ’t donker is.’ Bliss nam beleefd zijn hoed af.

‘Ik zal zorgen bijtijds terug te zijn, juffrouw,’ beloofde hij, toen hij wegreed.

Mrs. Mott bleef hem met open mond nastaren.

Bliss volgde de gekregen instructies tot de laatste letter op; het doel van zijn tocht was eenzelfde winkel als die van mrs. Mott, alleen wat kleiner. Toen de laatste zak gewogen en leeggegooid was, werd hij door zijn nieuwe bekende, een onsmakelijk uitziend individu, die een eigenaardig samengestelde geur om zich heen verspreidde, naar het dichtstbijzijnde kroegje gebracht, waar zijn nieuwe vriend, na hem eerst een poosje aangestaard te hebben, het lessen van zijn dorst automatisch afwisselde met een gemompelde meditatie over de uiterlijke kwaliteiten van de nieuwe knecht. Toen Bliss weer op zijn uitgangspunt terugkwam, vond hij mrs. Mott in druk discours gewikkeld met een half dozijn buurvrouwen, aan wie ze met een breed gebaar (je eigenaardige omstandigheden welke tot de verdwijning van mr. Mott hadden geleid, stond uit te leggen. Toen ze Bliss zag, stelde ze hem met een enigszins verlegen gezicht aan haar kring vriendinnen voor.

‘Daar heb je mijn nieuwe knecht,’ zei ze. ‘Ik most wel iemand hebben, want zelf kan ik toch niet naar de markt gaan of op de bok gaan zitten.’

‘Stel je voor,’ hikte een van de vriendinnen.

‘De arbeidsbeurs heeft hem hierheen gestuurd,’ ging mrs. 'Mott met een zekere nadruk voort, terwijl ze net deed alsof ze het knipoogje van haar rechterbuurvrouw niet zag. ‘Het lijkt me een knappe, fatsoenlijke jongen. En ik kan het in elk geval met hem proberen.’

Bliss maakte dat hij wegkwam, toen hij merkte dat de buurvrouwen mrs. Mott met hem begonnen te plagen. En vijf minuten daarna kwam mrs. Mott hem opzoeken.

‘Ze hebben me overgehaald,’ vertelde ze, ‘om mee naar de bioscoop te gaan en daarna gaan we gebakken vis eten. Ik zal me nou eerst effe aankleden. Je mot niet denken dat ik elke avond zo doe, maar je wordt zo sikkeneurig van het alleen zitten; als je zin hebt,’ ging ze aarzelend door, ‘ken je wel meegaan.’

‘Als ik morgenochtend al om vier uur in Covent Garden moet zijn,’ antwoordde Bliss, ‘dan vind ik het maar beter om vanavond vroeg naar bed te gaan. En daarbij komt, dat ik eerst nog naar St. Pancres moet, om tegen mijn hospita te zeggen dat ik niet meer terug kom.’

‘Gelijk heb je,’ vervolgde mrs. Mott. ‘Als je der zin in hebt, kunnen we in het laatst van de week der samen een avondje van nemen. Je weet waar je kamer is en als je het koud hebt of het te ongezellig vindt, dan kan ik je niet beter zeggen, dan dat je in huis kan komen slapen.’ Daarna herhaalde ze nog eens wat hij de volgende morgen te doen had en ging toen weg. Bliss ruimde nog het een en ander op en ging toen zo snel mogelijk naar zijn oude woning. Vijf minuten later klopte hij bij de goede mrs. Heath aan.

‘Ik heb weer werk,’ zei hij triomfantelijk. Over het vermoeide gezicht van zijn hospita gleed een van haar zeldzame glimlachjes.

‘Gelukkig, mijnheer,’ zei ze eenvoudig.

"t Is wel vervelend, maar ik moet er in huis wonen,’ vertelde Bliss verder. ‘Ik zal u natuurlijk een week huur betalen, omdat ik u niet vooruit heb kunnen waarschuwen. Maar omdat ik pas zaterdag of zondag het geld kan brengen, wilde ik graag weten of u het goed vindt dat ik nu alles vast meeneem.’

‘Ik wil van u niets hebben, geen week huur of iets anders,’ zei mrs. Heath hartelijk. ‘Die kamer van u heb ik gauw genoeg weer verhuurd; maar ik vind het wel jammer dat u weggaat, mr. Bliss. Wil ik u even helpen met inpakken, mijnheer?’    '    .

‘Welnee, het is werk van een ogenblik,’ zei Bliss lachend, terwijl hij haar de hand toestak. ‘Dag mrs. Heath. Ik zal nooit vergeten, hoe hartelijk u voor me geweest bent. Wie weet hoe gauw ik weer terug ben.’

‘Laten we hopen, dat het niet zo gauw gebeurt. Maar als u weer een kamer nodig heeft, dan zal ik het heel prettig vinden als u weer bij me komt,’ zei mrs. Heath op vriendelijke toon.

Bliss pakte het weinige dat hij had bij elkaar, en ging weer naar Poplar terug. Het huis en de winkel waren beide nog donker. Met een kaars in de hand klom hij naar de vliering, die hem door mrs. Mott als zijn slaapplaats was aangewezen en hij keek bij het flikkerend kaarslicht zijn nieuwe verblijfplaats eens rond. Het onsmakelijk uitziende bed, het ontbreken van enig wasgerei en ’t gescheurde en versleten stuk zeil dat de vloer moest bedekken, dat alles stond hem tot walgens toe tegen; liever dan hier te blijven, ging hij nog wat wandelen. Een uur lang liep hij rond zonder enig doel. ’t Was, alsof hij voor die avond zijn identiteitsgevoel verloren had, of hij een van de vele schipbreukelingen was, die door een grote stad bij duizenden onder haar inwoners worden geteld. Sterk voelde hij de attractie van de vele kroegjes; daar was tenminste warmte en licht! Nu kon hij zelfs de aantrekkingskracht begrijpen, welke de lange slierten joelende, giechelende meiden, die arm in arm voor de bioscopen heen en weer slenterden, op een zeker soort mannen uitoefenden. Hier, in dit netwerk van straten, waar bijna geen woord Engels werd gesproken, waar de nationaliteit van de bevolking zich verraadde door het vele Russisch en Jiddisch dat hij om zich heen hoorde, waar hij telkens weer een heen en weer slenterende vrouwenfiguur zag, die door haar type de meest obscure dingen suggereerde; hier verloor hij alle contact met de Bliss van vroeger. In dit gedeelte van Londen voelde, hij zich als in een vreemde stad, een vreemde geheimzinnige stad, met een eigen, angstaanjagende atmosfeer, welke Bliss meer en meer begon te beklemmen. Hij kreeg een gevoel alsof hij zich hier tussen een bevolking bevond, die ondanks al haar streven naar een menswaardig bestaan steeds meer en meer werd teruggeslagen, en die door haar voortdurende nederlaag langzamerhand verdierlijkte. Bij die omgeving vergeleken scheen hem zelfs de kleine, vuile vliering, welke hem tot slaapgelegenheid diende, een veilige haven toe, toen hij die avond thuis kwam en, op het krakende ledikant gezeten, het eten verorberde dat hij gekocht had. Die nacht kon hem zelfs de gedachte, dat hij over niet al te lange tijd weer vrij zou zijn, geen troost geven. Door zijn overgrote angst om te laat te komen, was het pas even over drieën, toen Bliss, na een lange rit door de nu langzamerhand stiller wordende straten, op zijn aangewezen plaats in Covent Garden aankwam. Het was nog volkomen donker, de laaghangende, wilddrij-vende wolken weerkaatsten met een rossige gloed het vele licht van de nog brandende straatlantaarns. Slechts eenmaal sinds dat rampzalige ogenblik, toen hij zich met moeite had aangekleed en de hit zo goed mogelijk had aangespannen, met vingers die stijf en blauw van de kou waren, had hij moeten lachen, en dat was toen hij met zijn merkwaardige equipage door Grace Church Street r?ed, de straat waar zijn makelaars woonden, in wier safes zijn geldswaardige papieren opgestapeld lagen, de straat waar zijn zaakwaarnemers woonden, wier voornaamste cliënt hij was. Maar toch lukte het hem niet om zijn gevoel van neerslachtigheid geheel te verdrijven, ’t Was of voor het ogenblik alle plezier in het avontuurlijke van de situatie geheel verdwenen was, of nu alleen het armoedige, het lelijke telde.

Toen hij bij zijn standplaats aangekomen was, maakte hij de teugels van zijn paard aan een paaltje vast en stak zelf de straat over, om aan de overkant van de straat bij een stalletje een kop koffie te gaan drinken. De koffie was, merkwaardig genoeg, heel goed. ’t Was of Bliss zich door die weldadige warmte een ander mens voelde worden. Plotseling wachtte hij even met drinken en luisterde; van uit de verte drongen de vrolijke tonen van dansmuziek tot hem door.

‘Strakkies komen me vaste klantjes weer,’ vertelde de man van het stalletje hem, ‘as der een bal in de buurt is, dan kommen der vast een of twee een koppie drinken.’

‘Is het een gemaskerd bal?’ vroeg Bliss.

De man knikte.

“t Is er stampvol,’ vertelde hij verder. ‘En als je nou es bedenkt, dat de intree een guinea is! Je kan der niet bij! Der is nog geld genoeg onder de mensen, als je de rechte maar bij de kop neemt.’

Bliss wandelde langzaam naar zijn standplaats terug. Er was een heel rijtje mannen met handkarren aangekomen, die nu bezig waren met af te laden. Een van de mannen, die blijkbaar het paard herkend had, sprak Bliss aan.

‘Je bent zeker een knecht van Mott?’ zei hij, en voegde er verbaasd aan toe: ‘Wat bezielt je om zo vroeg hier te komen?’

‘Ben ik werkelijk te vroeg?’ kon Bliss zich niet weerhouden te vragen.

‘En of, meer dan een uur,’ antwoordde de man. ‘We beginnen pas af te laden.’

Bliss wandelde een eindje weg. Hij haalde zijn laatste buitensporigheid welke hij zich de vorige week veroorloofd had, te weten een pijp van twee shilling, uit zijn broekzak, stopte haar zorgvuldig, stak haar op en wandelde langzaam een eindje verder. Op dit uur van de nacht maakte deze buurt, door het afwisselend licht en donker van de brandende straatlantaarns, door de diepe schaduw welke achter de stalletjes lag. een geheimzinnige indruk. Het was merkwaardig hoeveel groter zijn opmerkingsvermogen en zijn gevoeligheid voor indrukken geworden waren sedert hij meer vrije tijd had en hem het geld ontbrak om die tijd met amusement te vullen. Van een grote, met zeildoek overdekte kar woei hem een heerlijke geur tegemoet, Toen hij dichterbij kwam, zag hij, dat de kar opgehoopt was met bossen lila en witte seringen. Iets verder, in een hoek van de markt waar verscheidene handkarren stonden, hing een zware zoete geur van viooltjes, welke hem opeens een grote viooltjeskwekerij bij Hyères, welke hij jaren geleden had gezien, te binnen bracht. Maar meteen werd hij met een schok tot de werkelijkheid teruggebracht door het zware vloeken van een dronken kerel, die zijn paard, dat doodmoe was, probeerde voort te krijgen. Twee straattypen, die elkaar voor de grap met uien aan ’t gooien waren, begonnen plotseling in ernst te vechten. Bliss ging zo snel hij kon een rustige zijstraat in, waar hij met zijn pijp in de hand een ogenblik bleef staan luisteren naar het leven van de groentemarkt, dat nu van heel veraf scheen te komen. Plotseling schrok hij op, aan het andere einde van de straat werd een figuur zichtbaar, het figuur van een jongen, die de hoek was komen omvliegen en die nu met een gelaat, dat doodsbleek was onder het licht van de straatlantaarns, de straat kwam afrennen. Toen hij dichterbij kwam, zag Bliss, dat hij niet meer voortkon, dat zijn krachten op ’t punt stonden hem te begeven. Met een laatste krachtsinspanning stak hij de straat dwars over en kroop onder een groot stuk zeildoek, dat naast een van de stalletjes op de grond lag. Daar, op nog geen twaalf meter afstand van Bliss, bleef hij liggen. Nauwelijks was hij verdwenen, of zijn vervolgers kwamen de hoek om. Met zijn drieën kwamen ze in volle vaart de straat afrennen, maar toen ze Bliss zagen, hielden ze hun vaart in en spraken hem aan. Een van hen was als portier gekleed, de anderen waren in rok en tot zijn niet geringe verbazing herkende Bliss hen beiden. De grootste was een man met wie hij pas voor korte tijd kennis gemaakt had; het was iemand, die niet goed bekend stond, van wie niemand wist hoe hij aan zijn geld kwam; de andere was de zoon van een rijke bierbrouwer, die eigenlijk buiten woonde, maar die het grootste gedeelte van zijn tijd in de cafés en restaurants var het West End doorbracht.

‘Heeft u iemand hier langs zien komen?’ vroeg de portier buiten adem.

Bliss schudde ontkennend het hoofd.

‘Ik ben zelf pas de hoek om gekomen,’ zei hij.

‘Welke hoek?'

Bliss keerde zich om en wees met de hand naar de bewuste hoek. De drie mannen staken de straat over en renden zo hard ze konden de andere richting uit. Hij hoorde ze roepen, toen ze in een van de bredere straten kwamen, even daarna weerklonk er een politiefluitje. Nog een paar minuten bleef Bliss staan luisteren naar het langzaam wegstervende geschreeuw, daarna keek hij scherp naar links en rechts, om zich ervan te overtuigen dat de straat geheel verlaten was. Toen hij zeker was dat niemand iets van het intermezzo gezien had, stak hij de straat over en ging recht op het zeildoek af. Bij zijn naderen bewoog het heel even. Weer keek hij rond, om zich nogmaals te overtuigen, dat de straat geheel en al verlaten was. Daarna bukte hij zich en trok het zeildoek weg. ‘Sta maar gerust op,’ zei hij, ‘ik heb ze de andere kant op gestuurd. Wat is er eigenlijk aan de hand?’

Het eerste wat Bliss zag, was een teer, ovaal gezicht, dat doodsbleek van angst was, terwijl een paar grote, bruine ogen hem vol ontzetting aanstaarden; even daarna kwam er beweging in de verschijning, die al die tijd op straat uitgestrekt gelegen had. Langzaam stond ze op.

‘Grote God!’ riep Bliss uit. ‘Een vrouw.’

Krampachtig greep ze zijn hand vast. Ofschoon ze nog op haar knieën lag, had hij toch al gezien, dat ze gekleed was als een page, met een zwart fluwelen wambuis en zwart zijden kousen. Blijkbaar had ze een korte mantel om gehad, op haar ene schouder zat nog een zilveren gesp.

‘Kunt u me niet helpen?’ vroeg ze smekend.

‘Wat is er gebeurd?’

Mistroostig schudde ze haar hoofd.

‘Wilt u niet proberen me te helpen?’ vroeg ze weer.

Even keek hij nog naar haar in ’t oog vallende kleding, maar elke vraag werd onmogelijk gemaakt door de uitdrukking van haar gezicht.

‘Ik zal het proberen,’ zei hij toen kortaf; ‘in die kleding kunt u niets beginnen, ’t Beste is, dat u maar weer onder ’t zeildoek gaat liggen; tot vier uur kunnen    we    zeker    zijn

dat niemand in de buurt van deze stalletjes    zal    komen.    Ik

zal zo gauw mogelijk mijn overjas halen.’

Ze trok het zeildoek weer over zich heen maar op het laatste ogenblik keek ze hem nog even smekend    aan.

‘U komt toch wel terug?’ vroeg ze angstig.

‘Ja, wees maar niet bang,’ stelde hij haar gerust.

Snel ging hij terug naar de plaats waar zijn kar stond. Het was nog geen half vier, de groentemarkt lag bijna geheel verlaten. Het leek wel of de mensen, die een half uur geleden bezig geweest waren, nu allen waren gaan kijken hoe het opstootje op de hoek van Bow Street zou aflopen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Bliss aan een van de mannen, die met afladen bezig waren.

"k Weet ’t nièt,’ antwoordde de man. ‘Drie kerels zijn hier langs gekomen, ze schreeuwden zo hard als ze konden. Ruzie op een bal gekregen zeker. Zo gaat het altijd, ze eten te veel, ze drinken te veel en dan krijgen ze ruzie, ’t Is hun eigen stomme schuld.’

Bliss nam de haverzak weg en klom op de bok.

‘Ga je der vandoor?’ vroeg de man.

‘Ik ga wat rondrijden,’ was het antwoord.

Met zijn pijp in de mond reed hij langzaam verder, totdat hij het zeildoek bereikt had. Op dat ogenblik gingen er een paar mensen voorbij, zodat Bliss genoodzaakt was te wachten, wat hij heel handig deed door met groot vertoon zijn pijp opnieuw aan te steken. Toen klom hij snel van de bok. ‘Kom er zo gauw mogelijk onder uit,’ zei hij toen zachtjes, ‘er is juist niemand in de straat.’

Het meisje kroop zo snel mogelijk onder het zeildoek uit. Bliss sloeg zijn jas om haar schouders en terwijl ze haar haastig aantrok, nam hij zijn pet af en gaf haar die ook. ‘Gooi die hoed weg,’ zei hij kortaf, ‘en trek de pet zover als u kunt over uw ogen. Ik kan u maar op één manier helpen. Over veertig minuten moet ik hier weer terug zijn; als u nu op de bok wilt klimmen, dan zal ik u een eind wegbrengen, maar het mag niet langer dan twintig minuten duren. Daarna heb ik ander werk te doen.’

Even legde ze haar ijskoude vingers op zijn hand.

‘Twintig minuten is meer dan voldoende,’ zei ze gejaagd. ‘Laten we asjeblieft zo gauw mogelijk weggaan.’

Bliss klom op de bok en stak haar de hand toe, om haar ’t opklimmen makkelijker te maken. Ze zat te rillen van koude en angst. Zorgvuldig knoopte hij de jas tot boven toe dicht en trok de pet zo ver mogelijk over haar ogen.

‘Welke kant op?’ vroeg hij.

‘Het Strand langs,’ zei ze zachtjes.

Bliss gaf de onwillige hit een lichte tik met de zweep en reed langzaam door de menigte boerenkarren, welke nu van alle kanten kwamen opzetten, de richting van het Strand uit. Zijn metgezellin slaakte een zucht van verlichting, toen ze de marktdrukte achter zich hadden liggen.

‘Nu maar rechtuit,’ zei ze met een stem, die bijzonder onvast klonk.

Gedurende de verdere rit zat ze zwijgend naast hem. Zoals ze daar zat, iets voorover, met de veel te grote jas tot boven toe dichtgeknoopt, met de pet tot diep in de ogen, waardoor het bovenste gedeelte van haar gezicht volkomen beschaduwd werd, bood ze een eigenaardige aanblik. Met haar hand wees ze hem de richting aan: langs Pall Mali en door St.-James Street. Daarna staken ze Piccadilly over en kwamen zo in Berkeley Square. En nog scheen ze niet op haar plaats van bestemming te zijn.

‘Ik ben bang, dat ik in moeilijkheden zal komen, als ’t nog veel verder is,’ zei Bliss eindelijk.

Maar toen ze tot bij de hoek van Grosvenor Square genaderd waren, gaf ze een teken dat hij hier stil moest houden. ‘Wilt u me dan bij die lantaarnpaal afzetten?’ vroeg ze. ‘Ziet u welke ik bedoel?’

Midden in het Square stonden verscheidene auto’s te wachten. Van een der huizen stond de hall-deur wijd open, het licht stroomde naar buiten en verlichtte de donkerrode loper, welke tot aan de rand van het trottoir liep.

‘Ik wou graag uw naam weten,’ fluisterde ze hees. ‘Zeg ’t me gauw.’

‘Bliss,’ antwoordde hij, ‘Ernest Bliss.’

‘En uw adres?’ ging ze haastig door. ‘Zeg het me maar gauw, ik zal ’t wel onthouden.’

Even aarzelde Bliss, toen zei hij: ‘Grumno 168, Poplar.’

Stil knikte ze, toen greep ze impulsief zijn beide handen. ‘Wat had ik zonder u moeten beginnen,’ zei ze met een onvaste stem. ‘Dank u, dank u wel.’

10 DE ECHTGENOOT KEERT TERUG

Toen Bliss weer in Covent Garden terugkwam, begon de lucht achter St.-Paul Cathedral zich langzamerhand bleek roze te tinten. Zijn vorige standplaats was ingenomen. Pas na heel veel moeite kon hij een behoorlijk plaatsje veroveren, maar toen hem dat gelukt was, bond hij snel zijn paard vast en begon de briefjes, welke mrs. Mott hem de vorige dag gegeven had, zo vlug mogelijk een voor een af te geven, waarvoor hij dan telkens fruit of groenten ontving.

‘Is Mott der niet?’ vroeg de eerste man met onverholen nieuwsgierigheid.

‘Zover ik weet nièt,’ antwoordde Bliss. Mrs. Mott heeft me hier naar toe gestuurd. Ik heb gehoord, dat mr. Mott er vandoor is.’

‘Der vandoor.’ herhaalde de man verbaasd, “t Geld is toch wel goed?’

‘Daar weet ik niets van,’ antwoordde Bliss, ‘ik ben hier naar toe gestuurd, om de groenten te halen.’

‘Laten we in elk geval der eentje gaan pakken,’ nodigde de man hem uit.

Tezamen met de man ging Bliss een van de stampvolle kroegjes binnen, waar in ’t koude schemerachtige ochtendlicht de mannen in groepjes stonden te praten en te drinken, ‘’n Oude doordraaier is die Mott,’ verzekerde de nieuwe bekende, ‘hij houdt er van de blommetjes buiten te zetten. Ik kan der niet bij dat zijn wijt' ’t goed vindt. Zij heeft de centen. Ben je allang bij ze?’

‘Nog niet zo lang. ’t Is in elk geval de eerste keer dat ik hier op de markt kom.’

‘As je der een half uurtje eerder geweest was, had je lol kenne hebbe,’ zei zijn metgezel, terwijl hij zijn glas even neerzette. ‘Verstoppertje was der niks bij. Ze zochten naar een jonge vent, die ruzie op het bal gekregen had, of zoiets.’ ‘Zijn er ongelukken gebeurd?’ vroeg Bliss.

‘Ia, ze hebben er een naar het gasthuis gebracht. Ik heb het gasthuiswagentje voorbij zien gaan,’ antwoordde de man heel gewoon. ‘Zeg jong, wil je tegen mrs. Mott zeggen, dat ik donderdag graag geld wil zien, ik mot zelf een heleboel betalen.’

Hij gaf Bliss een shilling, knikte hem gemoedelijk toe en slenterde weg. Bliss ging naar zijn kar terug, klom op de bok en reed de kant van Poplar uit. ’t Was nu klaarlichte dag, de trottoirs waren vol met een voortdurende stroom van mensen, die vroeg op hun werk moesten zijn. Bliss voelde zich ellendig, doodmoe, ’t Was hem zelfs te veel om de leidsels in de hand te houden. Op dat ogenblik gaf hem de gedachte aan Grumno Street en de meer dan armoedige omgeving, waarin hij straks weer moest terugkeren, een gevoel van niet te overwinnen weerzin. En dat zwakke ogenblik werd nog moeilijker gemaakt door een plotseling opkomende gedachte. Op geen vijf minuten afstand waren zijn eigen goed verwarmde, luxueus ingerichte kamers, daar kon hij binnen tien minuten een warm bad hebben, gevolgd door een hete kop koffie en een goed ontbijt! Hij klemde zijn tanden op elkaar. Op een of andere manier was dit een van zijn zwakste ogenblikken. Nog nooit hadden de maanden, die nog verlopen moesten voordat hij weer vrij was, hem zo eindeloos lang toegeleken. Maar toen zag hij tussen al die vage, neerdrukkende voorstellingen, plotseling heel duidelijk het gelaat van de dokter, de half spottende, half minachtende trek om de mond; de koude, harde ogen. Met een ruk ging hij iets rechterop zitten, het gevoel van duizeligheid was plotseling verdwenen.

Een paar minuten later hield hij voor de winkeldeur stil. Toen hij, verstijfd van de kou, van de bok afstapte, zag hij het gezicht van mrs. Mott door de gordijntjes van een der bovenramen gluren. Ofschoon ze blijkbaar nog niet geheel aangekleed was, stond dit feit haar behoefte om iets te zeggen volstrekt niet in de weg.

‘De jongen van mr. Simpson heeft de winkel al schoongemaakt,’ riep ze hem toe. ‘Laat de kar daar maar staan, breng het paard even naar de stal en kom dan achterom naar de keuken, dan kunnen we meteen ontbijten. Naderhand zullen we wel afladen.’

Bliss volgde haar instructies op en kwam na verloop van tien minuten de keuken binnenstappen, waar hij mrs. Mott vond, gekleed in een ochtendjapon van roze flanel met papillotten in ’t haar. De rest van haar kleding was het beschrijven niet waard.

‘Ga daar maar zitten, dan kun je tegelijk met mij ontbijten,’ nodigde ze hem heel vriendelijk uit. ‘Je hebt dus geen ruzie gehad?’

‘Integendeel,’ antwoordde Bliss, terwijl hij met de diepste aandacht naar haar zonderling kapsel zat te staren. ‘Een van de mannen, dezelfde die gezegd heeft dat ik zijn groeten moest overbrengen en dat hij graag voor donderdag geld wilde hebben, heeft me getrakteerd op een glas bier en gaf me bij het weggaan nog een shilling.’

‘Over die shilling had je wel je mond kunnen houden,’ wees ze hem terecht.

‘En wat ’t geld betreft, Jim Avery weet drommels goed dat hij dat altijd op tijd krijgt. Begin jij nou maar .vast, ik mot nog even naar boven.’

Dat liet Bliss zich geen tweemaal zeggen; met smaak begon hij te eten. Even daarna kwam mrs. Mott weer terug. Nu waren de papillotten verdwenen, als een dikke franje hing het kortgeknipte, kroezige haar over haar voorhoofd heen. Met een koket-verlegen gezicht ging ze weer op haar plaats zitten.

‘Meestal knap ik me pas ’s middags op,’ zei ze terloops, ‘maar jij bent zo’n eigenaardig soort vent. Neem nog een stukkie spek. Strakkies mot je nog hard genoeg werken. Dus je denkt, dat ze je niet beetgenomen hebben?’

‘Ik geloof van nièt,’ antwoordde Bliss, ‘ik heb zo nauwkeurig mogelijk op alles gelet.’

‘O, ’t zijn zulke vuile dieven,’ ging mrs. Mott door. ‘Geen ogenblik ken je ze vertrouwen. Maar ’t is waar, alleen ken je niet veel beginnen. Een vrouw as ik met een goed beklant zaakje heeft een knappe, jonge kerel nodig om op haar te passen.’

Toen Bliss de uitnodigende blik van haar brutale, donkere ogen ontmoette, zette hij zijn kopje haastig neer.

‘Gut, wat ben jij een verlegen ventje,’ zei ze, terwijl ze haar stoel iets naar de zijne toetrok. ‘En wat heb je met je jas en pet uitgevoerd? Je kwam vanmorgen bibberend as een juffershondje thuis.’ ‘Ik denk, dat ze gestolen zijn,’ antwoordde Bliss. ‘Ik had ze op de kar gelegd, en toen ik weer opkeek, waren ze verdwenen.’

‘Iemand van jouw postuur ken ook niet tegen dat brutale dieventuig op,’ zei mrs. Mott op een gewild bestraffende toon, terwijl ze hem sentimenteel-verliefd aankeek. ‘Jij mot iemand hebben, kereltje, die voor je opkomt.’ Schel-opklinkend liet het winkelbelletje zich horen. Mopperend stond mrs. Mott op.

‘Dat vind ik nou zo verrekt vervelend,’ zei ze, ‘altijd krijg je klanten voordat je behoorlijk je ontbijt naar binnen gewerkt hebt. Hou jij je gemak maar, zo direct ben ik weer terug.’ Zo snel mogelijk dronk Bliss zijn kop koffie leeg en liep op zijn tenen naar de achterdeur.

‘Hier is een meneer met je overjas,’ riep ze naar achteren. ‘Hij mot je effe spreken.’

Bliss liep de gang door naar de winkel. In de gang kwam hij mrs. Mott tegen, die weer op weg was naar haar ontbijt. ‘Wat zo iemand nou in Covent Garden te maken heeft, daar ken ik met mijn domme verstand niet bij,’ merkte ze in ’t voorbijgaan op. "n Sjieke vent om te zien.’

Bliss ging de winkel binnen. Te midden van de ontredderde rommel van het voorhuis stond een jongeman. Hij had de overjas van Bliss over zijn linkerarm. Voor de deur stond een grote auto te wachten.

‘Als u Bliss heet,’ zei de jongeman, ‘dan geloof ik, , dat ik hier uw overjas heb.’

Bliss knikte.

‘Ik hoop,’ zei hij, onwillekeurig een weinig zachter sprekend, ‘dat de dame in kwestie veilig thuisgekomen is.’

De jongeman zocht in zijn vestzakje. Eindelijk haalde hij een ineengevouwen stukje papier eruit.

‘U zoudt ons een groot genoegen doen,’ zei hij heel rustig, ‘als u het voorval van vanmorgen zou willen vergeten. De jongedame laat u nog wel bedanken. Deze kleinigheid heeft ze me voor u meegegeven.’

Bliss wierp zijn overjas op een kist met uien en stak de handen in zijn zak. De toon van het jonge mens was heel beleefd, heel vriendelijk zelfs geweest, maar toch had hij, misschien zonder ’t te weten, het verschil in hun beider maatschappelijke positie duidelijk doen uitkomen.

‘Dank u wel, mijnheer,’ antwoordde Bliss, ‘maar u behoeft me niet te betalen.’

Sprakeloos van verbazing keek de jongeman hém aan. ‘Maar mijn beste kerel,’ zei hij eindelijk, ‘je hebt je werk in de steek moeten laten; het is werkelijk nièt meer dan billijk, dat je daarvoor een vergoeding aanneemt. Misschien

heb je het niet gezien..., maar het gaat hier om vijftig pond.’

Nog geen jaar geleden had Bliss een even grote som als douceurtje aan de chef van Carlton gegeven. Het was dus niet te verwonderen, dat er geen spier op zijn gezicht vertrok.

‘Dit is geen dienst,’ antwoordde hij rustig, ‘waarvoor ik betaling aannemen kan. Daarbij komt nog, dat ik veel te vroeg voor mijn werk was. U kunt dus wel begrijpen, dat ik met het meeste genoegen... de jongedame geholpen heb.’ Heel langzaam stak het jonge mens het bankbiljet weer in zijn zak, terwijl hij ondertussen Bliss van het hoofd tot de voeten opnam.

‘Ik ben toch wel aan het goede adres?’ vroeg hij eindelijk. ‘U moet me maar niet kwalijk nemen, maar ik vind het een beetje vreemd, dat iemand in uw positie vijftig pond weigert ... Misschien vertrouwt u het nièt,’ ging hij snel voort, ‘maar daar is heus geen reden voort. Die kwestie van vanmorgen is volkomen afgehandeld. Naar alle waarschijnlijkheid wordt het niet eens bekend.’

‘Nee, dat is de reden niet,’ antwoordde Bliss, ‘ik vind nu eenmaal, dat zulk een dienst geen betaling nodig maakt en ik ben ook stellig van plan niets aan te nemen. Voor mij is ’t genoeg, dat de jongedame veilig thuis gekomen is.’

In de houding van het jonge mens kwam een kleine, nauwelijks merkbare verandering. Met een sympathiek gebaar stak hij Bliss de hand toe.

‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij eerlijk, ‘waarom iemand als u knecht in een groentewinkel is. Kan ik u misschien op een andere manier van dienst zijn? Ik geloof wel, dat ik u aan werk zou kunnen helpen, dat beter geschikt voor u was.’

Glimlachend schudde Bliss van neen.

‘Nee, dank u, ik heb het hier heel goed.’

In de grootste verbazing keek het jonge mens rond in de meer dan armoedige omgeving.

‘In elk geval...’ begon hij aarzelend.

‘Ik zou het. heel prettig vinden,’ viel Bliss hem in de rede, ‘als u mij wilde zeggen, dat de kwestie van vanmorgen niet iets was, dat. ..’

‘Natuurlijk wil ik het u vertellen,’ zei de jongeman impulsief, ‘met ’t meeste genoegen zelfs.’

‘Mijn zuster en ik wonen in Grosvenor Square. Zij is Lady Margaret Braydon, ik ben Geoffrey Braydon. Nu gaf moeder gisteravond een bal masqué en wij verveelden ons allebei dood. Toen vertelde ik Meg op een onbewaakt ogenblik, dat ik zo graag naar een bal had willen gaan dat in Covent

Garden gegeven werd, en toen ze dat eenmaal wist, heeft Meg net zo lang aangehouden totdat we er samen in een auto naar toe zijn gegaan. Ze zei, dat ze graag eens wilde zien hoe het in zo’n omgeving toeging. Natuurlijk was het ’n grote stommiteit. Toen we er een tijdje waren, zag ik dat Meg voortdurend gevolgd werd door drie vreemde lui. Dadelijk toen ik dat merkte, heb ik Meg apart genomen en gezegd dat we onmiddellijk naar huis moesten gaan. Maar juist op dat ogenblik was er een opstootje. De een of andere dief had een armbandje gestolen van een vrouw die vlak bij ons stond en dat mens greep Meg bij de arm en zei, met het kalmste gezicht ter wereld, dat mijn zuster de armband gestolen had. Nu wilde het ongeluk, dat die bewuste armband op de grond lag, vlak bij de plek waar wij stonden. Toen ik dat zag, begreep ik wel, dat we er niet zo gemakkelijk af zouden komen. Meteen werd Meg door twee lui bij de armen gepakt. Ze zeiden dat ze er de politie bij zouden halen. De een sloeg ik tegen de grond, en de ander viel over mij heen, zodat Meg weg kon komen. Iedereen liep nu naar de ingang en daardoor lukte het mij om op straat te komen, maar Meg was nergens te vinden, ze was zeker een andere kant op gegaan. Gelukkig kwam ze, dank zij uw goede hulp, thuis voordat iemand iets van onze afwezigheid bemerkt had. Anders zouden de gevolgen niet te over-zien geweest zijn, want ik ben er bijna zeker van, dat Meg herkend was door een van die kerels, zo’n echt ongunstig type, van wie gezegd wordt dat hij mensen geld afperst. Een uur lang heb ik nog naar Meg gezocht, maar ik moest zelf heel voorzichtig zijn, omdat de man, die ik tegen de grond geslagen had, er nogal lelijk aan toe was, zo erg, dat ze hem op een brancard hebben moeten wegbrengen. Daarna heb ik naar huis getelefoneerd en gevraagd of een tan de bedienden, die ik kon vertrouwen, aan de telefoon wilde komen. Van hem hoorde ik toen, dat Meg al een hele tijd thuis was en naar bed was gegaan; toen ben ik natuurlijk ook zo gauw mogelijk naar huis gegaan. Hier hebt u het hele verhaal. Toen ik thuis kwam, heeft ze me verteld, wat u voor haar gedaan had. U kunt wel begrijpen, dat we u ons hele leven dankbaar zullen blijven, mr. Bliss.’

‘Dat komt wel in orde,’ zei Bliss lachend. ‘U vindt het zeker wel goed, als ik nu weer aan mijn werk ga? Er is nog heel wat te doen en mijn “patrones” is nogal kort aangebonden.’ ‘Nee maar, dat wordt toch al te dol,’ verklaarde lord Geof-frey. ‘Ga liever met mij mee, dan zal ik u aan wat anders helpen, op ons buiten in Hiltshire kunnen we u best gebruiken.’

Lachend schudde Bliss van neen, terwijl hij, zijn bezoeker tegen wil en dank naar de deur bracht.

‘U zult zien,’ zei hij bij het afscheid, ‘dat ik u nog eens aan uw belofte kom herinneren. Goedemorgen.’

‘Nou, dat het ook lang geduurd,’ mopperde mrs. Mott toen Bliss de keuken weer binnenkwam. ‘Alles is steenkoud geworden, behalve het laatste stukje spek, dat heb ik opgewarmd.’

‘Dank u wel, maar ik heb werkelijk geen trek meer,’ verklaarde Bliss.    *

‘Ga daar nou zitten,’ hield mrs. Mott aan, ‘en eet dat stuk-kie spek op’ - meteen liet ze het op zijn bord glijden - ‘en drink dat koppie koffie leeg. Daarna kunnen we de boel samen afladen, en dan zal ik je meteen laten zien hoe je moet sorteren. Ik heb zitten denken,’ ging ze voort, terwijl ze nog een extra klontje suiker in zijn koffie deed, ‘dat we best een van die leeglopers kunnen huren om de boel rond te brengen, dan kan jij me meer in de winkel helpen, ’t Is een goed beklant zakie,’ ging ze iets zachter voort, ‘en hard werken behoef je ook niet. Meestal bennen we voor zevenen klaar, zodat we in vrede onze boterhammen kunnen eten en daarna kennen we altijd nog zien wat we doen. Ik vind, dat iedereen recht het op een verzetje als ie de hele dag hard gewerkt heeft, en als je ’t mij vraagt,’ ging ze vertrouwelijk door, ‘voel ik me een heel ander mens, nou m’n man der vandoor is. Altijd was ie stomdronken en als ie iemand zag met een rok an, al was ze zo lelijk als de nacht en zo mager als een bonestaak, stelde ie zich an oftie gek geworden was. ’t Is een opluchting, zowaar als ik hier sta,’ was haar eindconclusie, ‘en als ik zin heb... O, die vervloekte winkelbel!’

Deze klant scheen het echter niet nodig te vinden dat ze naar ‘voren’ kwam. Eerst hoorden ze dreunende, zware voetstappen in de winkel, vervolgens kwam de bezoeker de gang in even daarna werd de deur van de keuken opengerukt. Met een perplexe uitdrukking op haar gezicht liet mrs. Mott zich op haar stoel terugvallen. In de deuropening stond een logge, zware man, met een rood aangelopen gezicht en kleine, waterige dronkemansoogjes. Hij keek eerst naar zijn vrouw en toen naar Bliss.

‘Wie is dat?’ vroeg hij dreigend, met een bruuske hoofdbeweging in de richting van Bliss.

Bij die woorden stond mrs. Mott op.

‘Zou meneer ook willen zeggen waar ie al die tijd geweest is?’ vroeg ze.

‘Ik ben met vekansie geweest,’ antwoordde mr. Mott, terwijl hij zijn halsdoek iets losser maakte; ‘en als iemand vindt, dat ik geen recht op vekansie heb, laat ’em dan maar mee naar buiten gaan, dan zeilen we de conversasie op straat voortzetten.’

‘Vekansie, smeerlap die je bent,’ riep mrs. Mott trillend van woede uit. ‘Voor mijn part neem je je hele leve vekansie. Dit is mijn zakie, mijn cente zitte derin en ik heb meer dan genoeg van jou. “Je ziet me niet meer terug”, ware je laatste woorden en je zei me een groot genoege doen, as je bij je besluit blijft.’

Mr. Mott krabde in gedachten zijn kin, terwijl hij Bliss niet uit het oog verloor.

‘Ontbijt met gebakke spek,’ mopperde hij, ‘warme koffie en gezellig same in de keuken. De laatste knecht most tevrede zijn met koud spek en een glas water.’

‘Hou je bek, kerel,’ zei mrs. Mott dreigend. ‘Me hande jeuke'...’

‘Hou jij je bek maar,’ viel mr. Mott haar in de rede, ‘ik ben hier en ik blijf hier, ook al is ’t jouw zakie en jouw cente en al doe jij ’t meeste werk. Volgens de wet ben ik de baas, dus jij heb niks in te brenge. En die meneer daar aan de tafel,’ ging hij langzaam voort, ‘zou ik graag effe alleen wille spreke.’

Nu kon -mrs. Mott zich niet langer bedwingen. Met haar armen in de zij plantte ze zich voor haar vertoornde heer en meester en begon in een taal, die aan duidelijkheid niets te wensen liet, haar reputatie te verdedigen. Overdonderd door die stroom van woorden stond haar echtvriend haar aan te staren.

Bliss echter maakte van de gelegenheid gebruik om stilletjes de achterdeur uit te slippen. Tot in het schuurtje, waar hij het weinige dat hij bezat bij elkaar zocht, klonk de stem van mrs. Mott, in een triomfantelijk crescendo wat volume en toonhoogte betrof, door. Maar toen ze eindelijk, moe maar voldaan na de behaalde overwinning, in de deuropening verscheen en om Bliss riep, was haar nieuwe knecht verdwenen. Gesterkt door een stevig ontbijt liep hij, met zijn kleren in een bundeltje onder zijn arm, opgewekt naar de dichtstbijzijnde arbeidsbeurs.
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‘Ga toch uit de weg, stomme kaffer, zie je niet dat ik erdoor moet?’

Met schrik bemerkte Bliss, die zijn attentie op heel andere dingen gevestigd had, dat die vriendelijke woorden tot hem gericht waren. Met het touw, dat al zijn aandacht geëist had, nog in de hand drukte hij zich zo plat mogelijk tegen de coulissen aan zodat Maisie Linden kon passeren. Na een woedende blik aan ’t adres van de ongelukkige toneelknecht trippelde ze het toneel op, waar ze het niet zeer enthousiaste publiek met haar beminnelijke glimlach bedankte. In een stemming, welke in een uitbarsting dreigde over te gaan, kwam ze weer achter op ’t toneel, waar ze enige tijd bleef praten met een heer in avondkostuum, die de voorstelling van achter de coulissen had gadegeslagen, met zijn handen in zijn zakken en zijn hoge hoed achter op ’t hoofd. Tot zijn grote schrik zag Bliss, dat ze hem aanwees. Toen het scherm viel, stak de mijnheer in avondkostuum dwars het toneel over en wenkte Bliss bij hem te komen.

‘Voor hoelang ben je hier aangenomen?’ vroeg hij bruusk, ik ben hier maar op proef, voor een week °P half salaris, mijnheer.’

‘Dan behoef je morgen niet weer terug te komen,’ zei de directeur kortaf, ’t Geld dat je nog hebben moet kun je op ’t kantoor komen halen.’

Met een mismoedig gebaar keerde Bliss zich om. Veertien dagen waren er al weer verlopen sinds zijn overhaast vertrek van mrs. Mott, en dit was het eerste geregelde werk, dat hij had kunnen krijgen, ’t Was heel eigenaardig, maar hij had nièt de minste spijt gevoeld, dat zijn carrière als helper en - volgens mrs. Mott - als toekomstig eigenaar van de groentewinkel in Grumno Street, zo plotseling afgebroken was.

De onverwachte thuiskomst van mr. Mott was het grootste geluk geweest dat hem had kunnen overkomen, en nadat hij zijn hebben en houden bij mrs. Heath had gedeponeerd, die heel blij was geweest hem weer terug te zien, was hij met het genoeglijkste gezicht ter wereld op zoek gegaan naar een nieuwe betrekking. Maar elke dag had nieuwe tegenvallers gebracht. Wel had hij wat verdiend, maar toch was hij niet in staat geweest om de toch al zo lage rekening van mrs. Heath te betalen. En toen hij gisteren op een van de aanplakborden van het Frivoly Theatre het grote witte papier met het opschrift ‘Toneelknechts gevraagd’ had gezien, had hij zich dadelijk bij de queue van sollicitanten gevoegd. En wonder boven wonder, hij had geluk gehad. Hij was de laatste man die aangenomen werd, en in zijn positie was het salaris van vijftig shilling een ongekende weelde. En nu deze ongelukkige afloop. Hij was ontslagen. Maar zelfs in ’t midden van zijn meest zwartgallige gedachten moest hij inwendig toch lachen; de oorzaak van zijn ontslag was Maisie Linden, dezelfde Maisie Linden, die nog geen vier maanden geleden zijn gast was geweest op een soupertje te harer ere gegeven. Hoe goed herinnerde hij zich nog haar grote, ernstige ogen, die hem zo gewild naïef hadden aangekeken, haar zacht vertrouwelijk gefluister, haar gehele manier van doen, welke zo duidelijk had te kennen gegeven, dat ze hem wilde behagen. En wat was hij een gemakkelijk slachtoffer geweest. ‘Wat een allerliefste, beschaafde vrouw,’ had hij iemand die avond horen zeggen. Nu, het was niet bepaald een allerliefste, beschaafde vrouw, die zoeven haar woede op een arme stakker van een toneelknecht gekoeld had.

Met een gevoel alsof er lood in zijn schoenen zat, ging Bliss naar de achterkant van het toneel, waar hij bij het wisselen van de decors behulpzaam moest zijn. Vlak bij de laatste coulissen stonden vier koristen te praten. Toen Bliss met een kort woord van excuus langs hen heen wilde glippen merkte hij, dat een van hen hem plotseling scherp aankeek. Op hetzelfde ogenblik herkende hij haar. 't Was een jong meisje, dat als actrice heel weinig betekende, maar dat door haar prettige persoonlijkheid heel veel vrienden onder de ‘bohème’ van Londen telde. Blijkbaar had ze hem ook herkend; ze kwam tenminste onmiddellijk naar hem toe. ‘Waarachtig, dan heb ik toch goed gezien,’ riep ze uit. ‘’t Is Ernest Bliss in eigen persoon.’

Angstig keek hij rond.

‘Stil, laat niemand het horen,’ fluisterde hij snel.

‘Maar wat voer jij hier in vredesnaam uit?’ vroeg ze verbaasd.

‘Tot drie minuten geleden was ik toneelknecht,’ vertelde hij. ‘Zo juist ben ik weer de laan uitgestuurd, omdat ik miss Maisie Linden in de weg liep.’

Het meisje stond Bliss nog steeds verbaasd aan te kijken. ‘Maar ik begrijp er niets van,’ zei ze eindelijk. ‘Je was toch zo schatrijk?

‘Ja, dat was ik ook,’ zei hij strak - ‘een tijd geleden.’

‘Dus je bent heus alles kwijt?’ vroeg ze verder.

‘Je behoeft me maar aan te kijken,’ was het antwoord, terwijl Bliss eerst naar de plaats wees waar zijn boord had behoren te zijn en vervolgens zijn voet ophief, zodat ze de uitgerafelde randen van zijn broekspijpen kon zien.

‘Als dat waar is,’ zei ze driftig, terwijl haar ogen vol tranen schoten, ‘dan hebben jouw vrienden zich, volgens mijn opinie, van een misselijke kant doen kennen. Luister eens, ik heb nog maar een ogenblikje tijd, zo dadelijk als het scherm opgaat, moet ik op. Ik ken iemand, die je zeker zal willen helpen. Hij heet James Fancourt en hij woont in Gerrand Street no. 7. Als je me belooft om naar hem toe te gaan, dan zal ik hem vooruit schrijven of hij niet een baantje

voor je weet.’

‘Weet je ook of hij mij kent?’ vroeg Bliss.

‘Neen, zover ik weet niet.’

‘Dan moet je me beloven, dat je hem niet mijn ware naam zult zeggen. Natuurlijk wil ik graag werk hebben, maar ’t moet werk zijn dat ik doen kan, ik wil mijn geld verdienen. Ik vind het een vervelend idee om uit medelijden geholpen te worden. Ik wil zelfs nog een stap verder gaan, en zeggen dat ik alleen een baantje wil aannemen als ‘mr. Die en die’, de ontslagen toneelknecht van het Frivoly Theatre.’

‘Ik zal hem heus niets vertellen,’ beloofde ze nog haastig. ‘Wees verstandig en ga naar hem toe. Ik zal vanavond nog schrijven. Ik zal zeggen dat je Johnson heet.’

Snel liep ze weg. Even daarna werd Bliss door zijn voorman op de schouder getikt.

‘Hier is je geld,’ zei de man kortaf, ‘ik heb de boete, acht shilling en vier pennies, er afgetrokken. Je kunt nu meteen wel opmarcheren. We betalen onze mensen niet om een beetje rond te kuieren en met de koristen te praten.’

Met zijn overjas tot boven aan toe dichtgeknoopt, ging Bliss de donkere straat op. Op de hoek van het Strand bleef hij rillend van de kou een ogenblik besluiteloos staan. Weer had hij een van zijn zwakke ogenblikken. Zijn aarzeling was ook zo begrijpelijk, op nog geen vijf minuten afstand bevond zich het restaurant, waar hij nog geen drie maanden geleden een van de meest geziene habitués geweest was. Wat zouden ze hem met genoegen ontvangen, als hij nu even een taxi aanriep en zich op zijn kamers ging verkleden. In gedachten hoorde hij het koor van welkomstkreten van zijn vrienden, als hij plotseling binnen zou komen stappen, voelde hij de weldadig aandoende warmte van de gezellige eetzaal, rook hij de eetlust prikkelende geur van de smakelijk toebereide spijzen. Was het te geloven, dat hij dezelfde Bliss was die een paar maanden geleden niet de minste eetlust gehad had, die champagne een buitengewoon vervelende drank gevonden had, wiens enige gevoelens in zulk een milieu waren geweest: ‘het eten smaakt me niet en mijn vrienden zijn buitengewoon vervelend’? En terwijl hij daar zo stond, werd het hem plotseling duidelijk, dat hij behoefte had aan een paar gemeend-hartelijke woorden, dat hij verlangde naar de welkomstgroet van iemand, die werkelijk van hem hield. En merkwaardig genoeg was het niet de gedachte aan een van de vele vrienden en bekenden, welke hem plotseling nieuwe energie gaf. Hij keek naar het noorden en niet naar het westen van Londen.

‘Aanstaande zondag,’ beloofde hij zich zelf, ‘ga ik weer naar haar toe, al zie ik er uit als een schooier.’

Het ogenblik van besluiteloosheid was weer voorbij. Hij ging een van de goedkoopste volksrestaurants binnen, waar hij zonder de minste angst voor indigestie zijn avondeten verorberde en een glas bier dronk. Daarna ging hij naar huis en naar bed.

De twee volgende dagen deed hij al zijn best om een betrekking te krijgen met steeds hetzelfde negatieve resultaat. De volgende dag kleedde hij zich zo netjes mogelijk en ging naar mr. James Fancourt, Gerrand Street no. 7. De deur werd geopend door een knecht, die hem in een vertrek bracht, dat half als salon, half al studeerkamer was ingericht. Tot zijn schrik herkende hij in mr. James Fancourt een habitué van een van de deftigste clubs in de city. Mr. Fancourt gaf echter niet het minste blijk van herkenning. Hij was een slanke, gedistingeerd uitziende jongeman met keurig opgemaakt gitzwart haar en een eigenaardig gevormd lang gezicht, dat, merkwaardig genoeg, bijna zonder uitdrukking was. Door zijn monocle keek hij Bliss met een zekere neerbuigende vriendelijkheid aan.

‘Mr. Johnson, is ’t niet?’ vroeg hij.

‘Ja mijnheer, Ernest Johnson,’ antwoordde Bliss.

James Fancourt keek hem gedurende een paar ogenblikken doordringend aan, en al die tijd had Bliss de gewaarwording of zijn hele tegenwoordige en vroegere leven voor de man openlag.

‘Ik ben over uw moeilijkheden al ingelicht,’ ging James Fancourt afgemeten voort. ‘U behoeft natuurlijk niet in bijzonderheden te treden, maar ik wilde wel graag een en ander weten. Waar heeft u uw opleiding genoten?’ in Eton,’ antwoordde Bliss.

‘Heeft u een of andere universiteit bezocht?’

‘Ja. Magdalen. Heeft dat iets te maken met de zaak waarvoor ik hier ben?’

‘Neen, dat nièt,’ antwoordde mr. Fancourt. ‘Maar aan de andere kant is het wel nodig, dat ik iets van uw antecedenten af weet. Miss Forest heeft me geschreven, dat u voor het ogenblik zonder betrekking bent en graag weer werk zou willen hebben.’

ik zou heel graag weer werk hebben,’ antwoordde Bliss, ‘zoals de zaak nu staat, neem ik alles aan.’

Ogenschijnlijk diep in gedachten, haalde mr. Fancourt een sigarettenkoker uit zijn zak, nam een sigaret eruit en schoof de koker Bliss toe.

‘Wilt u opsteken?’

Zonder een ogenblik te aarzelen nam Bliss dat aanbod aan. Met halfgesloten ogen stak hij de sigaret op. Toevallig was ’t hetzelfde merk, dat hij vroeger altijd gerookt had, een merk, gemaakt van de fijnste Turkse tabak, die in Londen verkrijgbaar was. Met een uitdrukking van de grootste tevredenheid inhaleerde hij de eerste paar trekken. De laatste tijd had hij niets anders dan shag gerookt. Mr. Fancourt liet door zijn manier van glimlachen zien, dat hij de sensaties van zijn bezoeker volkomen begreep.

‘Wilt u niet gaan zitten?’ nodigde hij hem uit. ‘Kijk eens, mr. Johnson, als ik kan, wil ik u graag helpen. De zaak staat echter zo: u wilt graag een betrekking hebben, en ik kan u er wel een bezorgen. De kwestie is nu maar, kan het u veel schelen, wat voor soort betrekking het is?’

Bliss bekeek eerst aandachtig zijn sigaret en keek toen de man, die tegenover hem zat, aan.

‘In ’t algemeen gesproken nièt,’ antwoordde Bliss langzaam. ‘Mijn laatste betrekking was toneelknecht aan het Frivoly Theatre. Daarvoor ben ik groenteman geweest. Portier en loopjongen waren mijn eerste baantjes. O ja, en dan ben ik nog reiziger in fornuizen geweest.’

‘In elk geval behoeft u niet over eentonigheid te klagen,’ moest mr. Fancourt glimlachend toegeven. ‘Maar wel lijken al die betrekkingen in mijn ogen veel op elkaar,’ ging hij voort, terwijl hij nadenkend de as van zijn sigaret afnipte. ‘Ik kan u verzekeren ...’ begon Bliss.

‘U begrijpt me waarschijnlijk verkeerd,’ viel mr. Fancourt hem in de rede. ‘Als ik zeg, dat ze op elkaar lijken, dan bedoel ik alleen op de volgende manier. Die betrekkingen waren alle even ongeschikt voor iemand van uw positie. En ze waren alle wat men gewoonlijk ‘eerlijke broodwinning’ noemt. Wat ik u nu ga voorstellen, kan niet onder die categorie gerangschikt worden.’

Bliss keek de spreker vragend- aan. Mr. Fancourt maakte volkomen de indruk van iemand, die van plan was om tegen beter weten in een vervelende en volkomen onnodige uitleg te geven. .

‘Kijk eens hier, mr. Johnson,’ ging hij voort, ‘als u door uw geboorte en door uw persoonlijke inclinaties tot dat gedeelte van de maatschappij behoort, dat uitblinkt door eerlijke respectabelheid of respectabele eerlijkheid, dan ben ik bang dat er tussen u en mij niet veel overeenkomst bestaat, en in dat geval ben ik, tot mijn spijt, niet in staat u te helpen. Maar voor ’t geval dat u mijn levensopvatting deelt, mijn levensopvatting, \velke me in overeenstemming met de natuurwetten zegt dat de sterke moet profiteren van de zwakheid van anderen, dat een man met een goed verstand volkomen het recht heeft om zijn minder bedeelde broeders te exploiteren; als u die moderne opvatting deelt, dan, mr.

Johnson, geloof ik dat de moeilijkheden voor u achter de rug zijn.’

Bliss was niet in staat een woord uit te brengen. Tegen zulk een brutaal-openhartige logica was hij niet opgewassen.

‘Ofschoon ik niet de minste bedoeling heb u te beledigen, mijn beste vriend,’ ging mr. Fancourt voort, ‘zou ik er u toch op willen wijzen, dat u in deze voortdurende bestaans-strijd tot dusver aan de zijde van de schapen, laat ik zeggen, gevochten hebt. Zou het niet aan te raden zijn, om nu eens naar de vijand over te lopen? Wilt u nog eens opsteken?’ Zwijgend nam Bliss nog een sigaret. Tot zijn grote verbazing kreeg hij een gevoel van grote voldoening, nu hij eindelijk weer eens door een beschaafd iemand als zijn gelijke behandeld werd.

‘Enige jaren geleden,' ging mr. Fancourt voort, ‘verkeerde ik in dezelfde omstandigheden als u. Gelukkig ben ik nu in staat, om op een behoorlijke manier te leven en mijzelf die zekere luxe te veroorloven, welke voor mannen van onze stand en opvoeding eigenlijk onontbeerlijk is. De mensen die zulk een Ieven voor me gemaakt hebben, rangschik ik onder de schapen.’

‘En op welke manier wordt er geschoren?’ vroeg Bliss.

Mr. de Fancourt kon niet nalaten even te glimlachen.

‘Mijn beste kerel,’ zei hij, ‘op het ogenblik zijn we pas aan de voorbereidende maatregelen toe. Om ons plan de campagne te begrijpen, dat volgens mij iets buitengewoons is, zult u maanden en maanden nodig hebben. Op het ogenblik gaat het er maar om, hoe we u ’t beste ... produktief kunnen maken.’

‘Dat moet u maar uitmaken,’ zei Bliss gemoedelijk. ‘Ik stel me voor zo ongeveer alles beschikbaar.’

‘Goed,’ zei Fancourt. ‘Maar zoals u wel zult begrijpen, zal het nog wel enige tijd duren, voordat u tot de kring van mijn . . . laten we zeggen “discipelen” wordt toegelaten. Van te voren moet u een proeftijd doormaken. Nu zou ik wel graag willen weten in welke van de . . . openbare vermakelijkheden u zich zou kunnen vertonen, zonder onmiddellijk herkend te worden.

Bliss dacht even na.

‘Met openbare vermakelijkheden bedoel ik in dit geval hoofdzakelijk de meest bekende cabarets,’ ging mr. Fancourt door.

‘O, - daartegen bestaat voor mij niet het minste bezwaar,’ verklaarde Bliss.

Mr. Fancourt glimlachte.

‘Ik merk, dat u dezelfde ideeën toegedaan bent als, alle tegenwoordige moderne jongelui,’ merkte hij op.

Bliss knikte.

‘Ja, ’t pleit niet voor je smaak, als je zulke gelegenheden bezoekt,’ gaf hij toe.

‘Juist,’ zei mr. Fancourt goedkeurend. ‘En nu ter zake. Zoals u weet, bestaat het publiek van die gelegenheden hoofdzakelijk uit schapen, ’t Is ons te doen om de gefortuneerde jongelui uit de provincie. Hun manieren zijn shocking, hun kleding is belachelijk, maar hun geld is goed, heel goed. En, ze zijn als was in de handen van een gewiekst iemand. Een van mijn kleine ondernemingen,’ ging mr. Fancourt voort, terwijl hij in zijn stoel achterover leunde, ‘is een gemengde bridgeclub. Om tien uur ’s avonds wordt die club geopend, daar kunnen dan de jongelui die het grootsteedse leven willen leren kennen op heel onschuldige manier hun tijd zoek brengen.’

‘Laten we achter die mooipraterij nu maar een punt zetten,’ stelde Bliss voor.

Mr. Fancourt knikte instemmend, terwijl hij iets op een velletje papier schreef, dat hij van een stapeltje naast zich afnam.

‘’t Beste is,’ vervolgde mr. Fancourt, ‘dat u eerst naar de gebroeders Poullet gaat, dat zijn kleermakers in Southamp-ton Row,’ zei hij. ‘Dit briefje is goed voor een rok- en een colbertkostuum. Uw jachtterrein is voor het ogenblik de Empire. Hier heeft u een paar pond voor extra uitgaven,’ ging hij door. ‘Verder kunt u met iedereen die u geschikt lijkt gaan eten bij Galer; u hoeft niet te betalen, alleen moet u de rekening tekenen met de naam Fancourt met twee punten er achter. Ik zal Henri, die daar maitre d’hotel is, vandaag nog mijn instructies geven. De bedoeling is natuurlijk, dat u uw bekenden na afloop van het diner naar Sidley’s Bridge Club brengt. Folkestone Street no. 17.’

‘Maar dat soort mensen speelt gewoonlijk geen bridge,’ wierp Bliss er tegen in.

‘Daarin heeft u volkomen gelijk,’ antwoordde mr. Fancourt droogjes, ik wil u dan ook wel zeggen, dat er ook gelegenheid tot baccarat spelen bestaat. En dan moet u niet vergeten dat deze gemengde bridgeclub alleen wordt bezocht door mensen uit de allerhoogste kringen. De jongelui uit de provincie hebben heel veel over zulke gelegenheden gelezen, maar ze hebben er nog nooit een gezien. Het zal dus niet moeilijk vallen om hun nieuwsgierigheid gaande te maken.’

‘Moet ik ook spelen?’ vroeg Bliss.

‘Neen, voor ’t ogenblik nog nièt,’ antwoordde mr. Fancourt ‘Voorlopig is uw werk alleen om de mensen naar de club',te brengen, daar bestelt u dan iets voor ze, en als ik of de secretaresse, mrs. Fortescue, dan binnenkomen, stelt u ze aan ons voor.’

‘Maar ik ken mrs. Fortescue niet eens,’ wierp Bliss daartegen in.

‘Maak u daarover maar niet ongerust, tegen die tijd kent zij u wel,’ stelde Fancourt hem gerust. ‘Alles is nu afgesproken, tot ziens!- dan maar?’

Bliss stond op.

‘Die bridgeclub is maar een begin,’ ging mr. Fancourt voort, ‘want, dit kan ik u wel in vertrouwen mededelen, ’t is maar een klein onderdeel van mijn eigenlijke onderneming. Voor het ogenblik bedraagt uw salaris maar acht pond per week, maar als het blijkt dat u te vertrouwen bent, dan zal ik u over een niet al te lange tijd in staat stellen een salaris te verdienen dat in overeenstemming is met uw durf en uw handigheid. Ik heb op het ogenblik verscheidene jongelui in mijn dienst,’ ging mr. Fancourt na enige aarzeling voort, ‘(die in dezelfde positie verkeerd hebben als u nu, maar om u de waarheid te zeggen, heb ik niet veel aan hen, ze zijn of te veel bekend, of ze hebben in ’t geheel geen eigen initiatief. Hun enige doel is veel geld te verdienen, om in staat te zijn aan hun slechte gewoonten toe te geven. Ze hebben geen wil en ze hebben geen durf. En ik moet juist iemand hebben, die van die twee eigenschappen een flinke portie heeft. Ik heb zo’n idee, dat wij beiden wèl met elkaar kunnen opschieten, mr. Johnson!’

Even daarna wandelde Bliss weer op straat met een gevoel alsof het zoëven beleefde pure verbeelding was. Maar toch wist hij een ding heel zeker. Al was de atmosfeer welke van deze geheimzinnige onderneming uitging onverkwikkelijk en gevaarlijk tegelijk,’t was niet te ontkennen dat het avontuurlijke element ook sterk vertegenwoordigd was. En ’t leek Bliss toe of alleen de gedachte daaraan hem al een aangenaam prikkelende gewaarwording gaf, al was de rol welke hij voor het ogenblik te spelen had verre van avontuurlijk. Opgewekt besloot hij nu in elk geval eens te zien welke verrassingen voor hem in deze nieuwe rol waren weggelegd.
12 DE LOKVOGEL

Van schrik liet mrs. Heath het theeblad bijna vallen.

‘Ik heb altijd wel bij mezelf gedacht dat u een heer was,’ riep ze uit. ‘Nou u echt goede kleren aan hebt, ziet u er net uit óf u nooit iets anders gedragen heeft.’

Bliss, die voor de spiegel heen en weer stond te draaien, terwijl hij met de grootste nauwkeurigheid zijn dasje monsterde, keerde zich bij die woorden om.

‘Dat is tenminste een geruststelling, mrs. Heath,’ zei hij glimlachend. ‘Ik moet u eerlijk zeggen, dat ik me bezorgd maakte over dit vest. Geen coupeur met een behoorlijk gevoel voor lijn, zou ooit zo’n coupe hebben kunnen bedenken.’

Mrs. Heath zette weer ’t theeblad neer, terwijl ze haar huurder angstig aankeek. ‘U voelt zich toch wel goed, mijnheer?’ vroeg ze aarzelend. ‘Dat u zo geboft hebt is u toch niet naar het hoofd gestegen op een of andere manier?’

Bliss begon hartelijk,te lachen.

‘Nee, daar behoeft u niet bang voor te zijn,’ stelde hij haar gerust. ‘Ik weet ook nog niet zeker, of ik wel zo erg geboft heb. Het zijn ook eigenlijk geen kleren die ik aan heb, het is een soort livrei.’

‘O, dan bent u ergens kelner geworden,’ riep mrs. Heath verheugd uit. ‘Ik heb vroeger nog eens een commensaal gehad, die kelner was; elke zaterdagavond kreeg hij prompt zijn vier pond uitbetaald ... Grote genade!’ Achtereenvolgens haalde Bliss een hoge hóed, een wit zijden boordbeschermer en een paar wit zeemleren handschoenen uit een koffer, welke naast hem openstond.

‘Waar bent u van plan naar toe te gaan, mijnheer?’ vroeg mrs. Heath. ‘Wat een mooie kleren.’

‘Ik ben van plan mijn geluk te gaan beproeven, mrs. Heath,’ antwoordde Bliss. ‘Ik ga vanavond kennis maken met een wereld, die me tot dusver volkomen onbekend was.’

‘Nou, in elk geval hoop ik dat u geluk zult hebben in uw nieuwe betrekking, mijnheer, wat het dan ook moge zijn,’ zei mrs. Heath, terwijl ze nu de derde keer het theeblad opnam, met het plan om nu werkelijk weg te gaan. ‘Als ik had geweten, dat u zó uit zou gaan, dan had ik wat beters dan alleen thee en brood bovengebracht.’

‘’t Is zo heel goed geweest, mrs. Heath,* antwoorddde Bliss, terwijl hij achter haar aan naar de trap liep, ‘als ik vanavond bof, dan krijg ik over een paar uur een gratis souper.’

Op de hoek van de straat stapte Bliss in de autobus, welke hem naar Leicester Square bracht, zodat het nog even voor negenen was toen hij, heel op zijn gemak, de Empire kwam binnenstappen. Midden in de promenade ging hij aan een tafeltje zitten en begon met een geheel nieuwe belangstelling de gezichten van de heen en weer slenterende bezoekers te bestuderen. Hij trachtte ze, geholpen door zijn pas verworven kennis, bij een van de twee groepen, schapen of neutralen, in te delen. Onder neutralen verstond hij mensen, die niet voor scheren in aanmerking kwamen. Onder al de wandelaars was er maar één, een jongeman, die hij zonder enige aarzeling onder de eerste categorie kon rangschikken. Het was een lange, stevige jongen met een blozend rond gezicht. Zijn kleding bestond uit een rokkostuum, een hoge zijden welke blijkbaar tegen de draad in geschuierd was, een overhemd waarvan een knoopje voortdurend neiging vertoonde om te verdwijnen, en een zwart confectiedasje. Hij had geen handschoenen aan, zijn handen waren rood en verweerd.

Zijn houding liet alles te wensen over en wat het ergste was, hij rookte Virginia sigaretten! Na heel wat gemanoeuvreer kwam Bliss vlak achter hem te staan toen hij bij de sigarenkiosk een heel dure sigaar aan het uitzoeken was. Op dat ogenblik kwam het lot Bliss te hulp. Toen de jongeman zich onhandig omkeerde, stootte hij per ongeluk tegen de arm van Bliss, waardoor zijn sigaar brak.

‘Pardon, dat is mijn schuld,’ zei Bliss. ‘Wilt u voor mijn rekening een nieuwe kopen?’

‘Nee, dat kan ik niet accepteren,’ antwoordde de jongeman. ‘O, maar u moet het werkelijk toestaan, dat ik mijn onhandigheid goedmaak,’ ging Bliss voort, terwijl hij ondertussen zelf een sigaar uitzocht, ik geloof dat deze u wel bevallen zal, als u tenminste niet aan een speciaal merk gewend bent. De voorstelling betekent niet veel, vindt u wel?’

Eerst leek het of deze poging van Bliss schipbreuk zou lijden. De jongeman was zeer gereserveerd; na een paar beleefd-heidsfrazen maakte hij een beweging alsof hij weg wilde gaan. Maar plotseling veranderde hij van gedachten.

‘Voelt u er wat voor om te gaan zitten?’ vroeg hij. ik heb twee logeplaatsen, oorspronkelijk waren ze bedoeld voor mij en voor mijn vriend, maar mijn vriend is niet gekomen.’ Zonder een ogenblik te aarzelen nam Bliss de invitatie aan. Toen ze zaten gaf de jongeman zijn kaartje aan Bliss, en na verloop van korte tijd nam het gesprek een meer vertrouwelijke wending. De naam van de jongeman was Sturgess, zijn vader had een fabriek van tricotgoederen in de Midlands; hij was voor zaken in Londen en daar er toevallig een grote voetbalmatch in het Crystal Palace was, had hij meteen van de gelegenheid geprofiteerd om die bij te wonen. Hij was heel zelden in Londen geweest, maar wilde de stad graag leren kennen. Zonder enige aarzeling nam hij de invitatie van Bliss aan om samen ergens te gaan souperen.

Zoals gewoonlijk het geval is met buitenlui die voor een paar dagen in de stad zijn, was hij gedurende de maaltijd heel druk en luidruchtig. Maar toen de lichten één voor één werden uitgedraaid begon hij zijn opgewektheid te verliezen.

‘Ik vind Londen een vervelende stad,’ viel hij uit, ‘na half een is er niets meer te doen. Dan moet u in Parijs komen! Kent u Parijs?’

‘Ja, ik ben er een of tweemaal geweest,’ vertelde Bliss hem. ‘’t Is verduiveld leuk, maar Londen is ook zo kwaad niet, als je de weg maar weet.’

‘Maar hoe kun je nu van iemand, die maar één keer per maand in Londen komt, verwachten dat hij de weg weet,’ mompelde de jongeman.

‘Wel, waar zoudt u zin in hebben?’ vroeg Bliss. ‘Zoudt u zin hebben om naar een gemengde bridgeclub te gaan, waar elke avond een paar verduiveld mooie vrouwen komen spelen. Zelfs als u geen kaart speelt, is het toch wel genoeglijk om er eens rond te kijken; in elk geval kunnen we er wat te drinken krijgen.’

‘Graag,’ stemde de jongeman enthousiast toe. ‘Ik heb wel eens ’t een en ander over dat soort clubs gelezen.’

‘Veel te gemakkelijk,’ zei Bliss zachtjes tegen zichzelf.

De bridgeclub was voor Bliss zelf ook een verrassing. Ze werden ontvangen door een zeer deftig uitziend, eenvoudig gekleed portier, die hen naar binnen geleidde, waar een nog deftiger uitziende majordomus, die Bliss tot diens niet geringe verbazing met de beleefde familiariteit van een oude bekende begroette, de nieuwe gast het vreemdelingenboek voorlegde met het verzoek om daarin voluit zijn naam te schrijven.

De speelkamer maakte een deftige indruk met haar sobere tinten en eenvoudige meubelen. Toen de beide jongemannen binnenkwamen, waren er vier tafeltjes bezet. Bij een van de tafeltjes zat als toeschouwster een elegante, in ’t zwart geklede vrouw, die Bliss, toen hij naderbij kwam, de hand toestak.

‘Komt u hier bij me zitten, mr. Johnson, dan kunnen we wat praten,’ zei zij; ‘wilt u uw vriend even voorstellen?’ Gelukkig herinnerde Bliss zich op dat ogenblik, dat mr. Fancourt hem die morgen over een mrs. Fortescue had gesproken, en terwijl hij zichzelf inwendig feliciteerde met zijn goed geheugen, stelde hij mr. Sturgess voor. In ’t eerst was de jongeman weer enigszins gereserveerd, maar het duurde niet lang of mrs. Fortescue, die buitengewoon vriendelijk tegen hem was, had hem volkomen op zijn gemak gesteld.

‘Heeft u lust om te spelen?’ vroeg Bliss aan zijn nieuwe vriend.

‘Ja, graag,’ antwoordde Sturgess. ‘Speelt u mee?’ vroeg hij toen, zich tot mrs. Fortescue wendende, die glimlachend van nee schudde.

‘Ik heb vanavond niet veel lust,’ legde ze uit. ‘Ik ben vandaag naar de courses geweest, en dan heb ik ’s avonds altijd hoofdpijn. Maar als u zin heeft om te spelen, gaat u dan gerust uw gang:’

‘Ik wil heel graag,’ verklaarde de jongeman. ‘Maar dan alsjeblieft niet zo’n tam spelletje.’

‘We spelen hier nooit hoog,’ zei mrs. Fortescue, terwijl ze zich iets tot haar nieuwe bekende overboog, ‘en tenzij u een heel sterke speler bent, zou ik u niet aanraden om hoger te gaan dan de speelvoorschriften van de club zijn. U moet er rekening mee houden, dat het hier bijna allemaal heel sterke spelers zijn, die eikaars methoden door en door kennen.’

Mr. Sturgess keek haar een ogenblik onzeker aan; het leek wel of dit antwoord iets inhield, dat hij niet verwacht had. ‘Vanavond aan ’n souper heb ik nog tegen onze vriend hier, mr. Johnson, gezegd, dat ik van de speelgelegenheden in Londen heel weinig afweet,' zei hij toen. ‘Ik kom van Lei-cestershire. Als het mogelijk is, zou ik dolgraag eens een echte speelclub zien, ik bedoel een club, waar baccarat en zo gespeeld wordt. Je leest er zoveel van in de kranten, maar tot dusver is het me nog nooit gelukt iemand te ontmoeten, die me in zo’n gelegenheid zou kunnen introduceren.’

Mrs. Fortescue keek enigszins verveeld een andere kant op. ‘Ik voor mij geloof dat die dingen meer in de verbeelding van de heren journalisten bestaan,’ zei ze toen langzaam. ‘Hallo Jimmy, heb je zin in een robber?’

Terwijl ze sprak, was mr. Fancourt het zaaltje binnengekomen; bij haar woorden bleef hij eerst even staan en kwam toen langzaam haar kant op.

‘Ik heb niet veel zin,’ zei hij toen, terwijl hij Bliss nonchalant goeden dag toeknikte. ‘Maar als jullie een vierde man nodig hebben, wil ik wel meespelen.’

Toen Bliss zijn nieuwe vriend uit Leicestershire voorstelde, viel het hem op, dat mr. Fancourt niet bepaald voorkomend was.

‘Mr. Sturgess voelt niet veel voor bridge,’ zei Bliss. ‘Hij wil liever baccarat of zo iets spelen.’

Mr. Fancourt keek de jongeman eens aan en glimlachte even.

‘Uw vriend heeft zeker al die nonsens gelezen, die in de laatste tijd door de kranten wordt rondgestrooid over geheime baccarat clubs enzovoort. Ik voor mij geloof niet dat zulke clubs hier in Londen bestaan. Ik ken heel wat mensen die veel van spelen houden, maar tot dusver heeft niemand er mij ooit over gesproken. Wel geloof ik dat er in Brighton een is. Maar misschien heeft uw vriend zin in een robber auction-bridge, maar dan niet hoger dan een penny per punt.’

‘Dat is een kapitaal idee,’ viel mr. Sturgess hem levendig in de rede. ‘’t Is in elk geval beter dan niets doen.’

Met hun vieren gingen ze aan een leegstaand tafeltje zitten. De eerste robber werd door Bliss en mr. Fancourt, die partners waren, verloren. Daarna speelden ze nog eens en nu met het omgekeerde resultaat. Langzamerhand begon mr. Sturgess, die zijn gedachten blijkbaar niet goed bij het spel kon bepalen, tekenen van ongeduld te vertonen. Voortdurend keek hij de kamer rond.

‘Wordt er nu aan geen van die tafeltjes hoger gespeeld?’ vroeg hij eindelijk.

Mr. Fancourt schudde van neen.

‘We gaan niet hoger dan een penny,’ antwoordde hij, ‘u moet bedenken, dat we geen van allen gefortuneerd zijn.’ ‘Hoe denkt u over een spelletje poker?’ opperde mr. Sturgess.

Gedecideerd schudde mr. Fancourt van neen.

‘Ónmogelijk; niet in overeenstemming met ons reglement en daarbij komt, dat ik ’t een beroerd spel vind.’

Mr. Sturgess drong niet langer meer aan. Zwijgend speelden ze nog een half uur door, waarna hij zijn winst, drie shillings en zes pence, opstreek en opstond om te vertrekken.

Op een teken van mr. Fancourt zei Bliss, dat hij liever neg wat wilde blijven.

‘Tot ziens, zullen we maar zeggen,’ zei mr. Sturgess. ‘Wanneer u mijn kant opkomt. ..’

‘Dan zal ik u beslist komen opzoeken,’ beloofde Bliss hem. Na een beleefde groet voor de andere aanwezigen ging mr. Sturgess heen. Langzaam wandelde Bliss terug naar mr. Fancourt en mrs. Fortescue. Op een uitnodigende handbeweging van mr. Fancourt ging hij naast hem op de divan zitten.

ik neem het je volstrekt niet kwalijk, Ben,’ begon mr. Fancourt - ‘je vindt het zeker wel goed, dat ik je zo nu en dan Ben in plaats van Johnson noem - en je moet ’t je ook niet aantrekken, maar die eerste provinciaal was nu niet bepaald een succes.’

Verbaasd keek Bliss hem aan.

"t Was natuurlijk het type van een proleet, maar . . .’

‘Heb jij wel eens een detective gezien, die geen proleet was?’ viel mr. Fancourt hem in de rede. ‘Die goeie man heet Richard Hale en hij is een van de ijverigste speurhonden van Scotland Yard in de campagne tegen de moderne speelholen.’

Overbluft keek Bliss hem aan.

‘Allemachtig, wat spijt me dat,’ mompelde hij. ‘Maar hoe had ik dat ook kunnen weten?’

‘Nee, dat kon je ook niet weten,’ zei mr. Fancourt kalmerend. ‘Zijn vermomming was uitstekend, zelfs te goed en dat was zijn zwakke punt. Dat slecht zittende overhemd was onverbeterlijk, maar die zware schoenen en dat con-fectiedasje waren erg overdreven. Het type provinciaal dat wij moeten hebben spant juist al zijn krachten in om de juiste toon te treffen; dat type herken je dan alleen door een zekere onhandigheid. Kijk, kijk,’ ging hij plotseling zachtjes door, ‘wat is dat voor een schone fee?’

Door de deur aan de andere kant van het zaaltje kwam op dat ogenblik een jong meisje, gekleed in een prachtige bontmantel, op de voet gevolgd door de verbaasde majordomus. ‘Verdraaid, Maisie Linden,’ riep hij plotseling halfluid uit. ‘Zou ze waarachtig ... Mijn waarde vriendin,’ ging hij opgewekt door, ‘dat is een onverwacht genoegen.’

Met dat lichte air van verbazing, dat het toppunt is van een zekere aristocratische onbeschaamdheid wanneer het door een expert wordt toegepast, bracht mrs. Fortescue haar face-a-main naar de ogen en bekeek de nieuwe bezoekster van top tot teen. Maar Maisie lette zelfs niet eens op haar. Opgewonden greep ze mr. Fancourt bij de arm.

‘Zeg, Jim,’ fluisterde ze, terwijl ze hem even ter zijde nam, ‘ik heb hem meegebracht.’

‘Wat! Bedoel je de neger?’ vroeg Fancourt enthousiast. Zegevierend knikte ze van ja en geheimzinnig zei ze: ‘Hij zit buiten in de auto te wachten; als je me nu eerst even mijn honderd pond geeft, dan zal ik hem zo dadelijk gaan halen.’

Mr. Fancourt haalde een nonchalant ineengefrommelde knoedel bankbiljetten uit zijn rechterbroekzak en gaf er haar vijf, die ze zorgvuldig natelde en toen in haar tas wegborg.

‘Ik zal hem nu gaan halen,’ zei ze, terwijl ze zich omkeerde om weg te gaan.

Fancourt bleef haar staan nakijken met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht; hij zag er uit als iemand die na lang wachten zijn dierbaarste wens in vervulling ziet gaan. Het onderste gedeelte van zijn gezicht was bijna zonder enige uitdrukking, maar zijn ogen bleven met een typisch scherpe, doordringende blik op de deur gevestigd, waardoor Maisie Linden verdwenen was. Zijn voorhoofd was enigszins gerimpeld, alsof hij diep nadacht.

‘Bedoelt ze de prins van Hindore?’ vroeg mrs. Fortescue zacht.

Mr. Fancourt knikte even.

‘Je moest eens Weten, hoeveel moeite ik gedaan heb,’ antwoordde hij fluisterend; ‘maar die vervloekte Engelsman, die door de regering aan hem toegevoegd is, heeft wel gezorgd, dat ik een strop had. Maar op een of andere manier schijnt hij toch vanavond weggeslipt te zijn. Er wordt van hem verteld, dat hij het grootste gedeelte van de tachtig duizend pond, die hij in Monte Carlo gewonnen had, met een avond baccarat spelen in Parijs weer verloor, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. Wie zijn er vanavond, Esther?’

Mrs. Fortescue noemde een paar namen.

Bliss stond op, terwijl hij vroeg: ‘Moet ik ook blijven?’

Mr. Fancourt knikte even.

‘Ja, ’t beste is dat je niet weggaat voordat je me gesproken hebt.’ zei hij. ‘Ik heb vanavond mensen nodig die hun hoofd bij elkaar weten te houden.’

Op dit ogenblik ging de deur aan de andere zijde van het zaaltje weer open en kwam Maisie Linden naar binnen, ditmaal gevolgd door een klein, zeer donker getint jongmens 'met glimmend zwart haar en donkere amandelvormige ogen.

‘Hallo Jim,’ riep miss Maisie opgewekt uit. ‘We komen vragen of je wat voor ons te drinken hebt, en dan wil de prins hier graag een gemengde bridgeclub zien. Mag ik even voorstellen, mijn vriend mr. James Fancourt, de prins Van Hindore.’

"t Doet me veel genoegen u te ontmoeten, hoogheid,’ zei mr. Fancourt, terwijl hij al buigend zijn hand uitstak; ‘maar u treft het niet erg vanavond - er wordt maar aan twee tafels gespeeld.’

De prins knikte gemoedelijk.

"t Hindert nièt,’ zei hij, ‘ik vind het heel prettig om de dames te zien spelen. Om zelf te spelen vind ik ook heel prettig. Ik ben een geboren speler. In Monte Carlo heb ik tot tweemaal toe de bank laten springen. Hier in Londen is het vervelend, waarom wordt hier geen roulette of baccarat gespeeld?’

Mr. Fancourt lachte.

‘O, er wordt dikwijls genoeg baccarat gespeeld.’

‘Waar?’ vroeg de jongeman rondkijkend. ‘Waar? Ik wil spelen.’

‘Hier in deze club,’ antwoordde mr. Fancourt rustig.

‘Laten we dan meteen beginnen,’ zei de prins. ‘Laten we er een nachtje van maken, ik geloof tenminste dat het zo genoemd wordt. Ik vind het heel prettig dat ik u ontmoet heb, mr. Fancourt. Ik denk wel dat we ’t goed met elkaar zullen kunnen vinden.’

‘U moet u erop voorbereiden,’ zei mr. Fancourt, ‘dat ons spelen u misschien wel wat tegen zal vallen. In elk geval zal ik order geven dat de kamer in orde gemaakt moet worden, dan kunnen wij ondertussen zien of er meer liefhebbers Zijn.’

Mr. Fancourt fluisterde even met de majordomus en ging toen naar het speelzaaltje. Even daarna kwam hij weer terug, gevolgd dóór twee dames en drie heren, die hij met het nodige ceremonieel aan de prins voorstelde. Toen ging hij zijn gasten voor naar een deur aan de andere kant van het zaaltje, waarop met grote zwarte letters ‘kantoor’ geschilderd was.

‘Wilt u hier maar binnengaan,’ zei hij, zich hoofdzakelijk tot de prins wendend. ‘Om te beginnen zijn er genoeg liefhebbers.’

Al pratend met de prins ging mrs. Fortescue het zogenaamde kantoor binnen. Mr. Fancourt bleef bij de deur staan, tot alle medespelers gepasseerd waren, toen keerde hij zich tot Bliss.

‘Wacht hier even op me,’ zei hij kortaf.

Om de tijd te korten liep Bliss terug naar de deur van het speelzaaltje en keek door het glazen bovengedeelte. Het enige tafeltje dat nog bezet was, stond ongeveer in ’t midden van de zaal; terwijl Bliss zo stond te kijken, kreeg hij een gevoel alsof de vier spelers ledenpoppen waren. Bijna onbeweeglijk, zonder een woord te spreken, speelden ze werktuiglijk door. Hun gezichten stonden strak, er was geen spoor van belangstelling in het spel te bekennen. Slechts eenmaal, toen de deur openging om een kelner door te laten, hoorde Bliss een van de vrouwen iets zeggen.

‘Wat een schooiersstreek van Jimmy om mij niet met Oom-sie te laten spelen,’ zuchtte ze.

Haar partner, een grote donkere man met een. indolente uitdrukking in zijn ogen, keek haar even aan.

‘Dat ik niet een van de uitverkorenen ben die met Oomsie mogen spelen, kan me geen lor schelen,’ mompelde hij, ‘maar ik vind het verduiveld vervelend om de hele avond hier te moeten zitten alleen om een waarschijnlijk tintje aan de voorstelling te geven.’

Op dat ogenblik ging de deur weer dicht. Bliss liep een paar stappen terug en ging op zijn gemak op de divan jutten. Een paar minuten later werd de deur aan zijn rechterhand opengedaan en kwam Fancourt binnen. Hij kwam regelrecht op Bliss toe.

‘Zie je die gemakkelijke stoel daar bij de deur, Johnson?’ vroeg hij.

Bliss knikte.

‘Laten we er liever even naar toe gaan, dan kan ik je alles beter uitleggen.’

Tezamen met Fancourt liep Bliss de gang door". Toen ze bij de stoel kwamen, schoof Fancourt hem iets achteruit en legde zijn vinger op een kleine verhevenheid onder het tapijt.

‘Zie je wat ik bedoel? Nu moet jij in die gemakkelijke stoel gaan zitten, dan kun je je voet zo zetten dat de hak van je schoen op die knop rust. Ik ben bang, dat we vannacht een politie-inval zullen krijgen. Nu ben jij een van de gasten, die zoeven om een auto heeft getelefoneerd en die nu er op zit te wachten. Je kunt drinken wat je wilt en je mag roken zoveel als je wilt, maar denk er om dat je goed wakker moet blijven. Als er nu iemand binnenkomt die hier blijkbaar vreemd is en Parkins gaat naar hem toe om zijn naam te vragen - als ’t iemand is, die je ook maar enigszins verdacht voorkomt -, dan is het enige wat je te doen hebt met je voet op die knop drukken. Als je goed oplet, merk je wel aan Parkins of er wat gaande is of niet. Heb je alles goed begrepen?’

‘Volkomen,’ stelde Bliss hem gerust.

Mr. Fancourt keerde zich om, om weg te gaan; hij bedacht zich echter en kwam nog even terug.

‘Denk er om,’ waarschuwde hij, ‘dat je misschien de gehele nacht hier moet blijven zitten, ’t Is een vervelend baantje, maar het betaalt goed.’

Daarna liep hij de gang door in de richting van het ‘kantoor’. Bliss bestelde een groot glas whisky-soda, een doosje sigaretten en de krant. Daarna zette hij zich zo gemakkelijk mogelijk in de clubfauteuil.

Na verloop van een uur kwam een jongeman binnen, die opvallend beleefd door de majordomus werd ontvangen. Het jongmens wandelde het speelzaaltje binnen en bleef daar blijkbaar, Bliss zag hem tenminste niet meer terug. Maar om ongeveer vier uur werden plotseling de tochtdeuren opengegooid en kwamen twee mannen naar binnen. Beiden waren correct in avondkostuum, maar hun optreden verried onmiddellijk het officiële van hun komst. De majordomus ging snel naar hen toe en bijna gelijktijdig drukte Bliss zijn hiel neer.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, heren?’ vroeg Parkins. ‘We moeten uw directeur even spreken,’ antwoordde een van de heren.

‘Deze club heeft geen directeur,’ antwoordde de bediende, ‘maar als u wilt, kunt u mrs. Fortescue, de secretaresse spreken. Als u even hier binnen wilt gaan, dan zal ik haar roepen. Het is een kwestie van ’n ogenblik.’

De man die hem zoeven geantwoord had, legde zijn hand op de schouder van Parkins en duwde hem op zij.

‘Je behoeft geen moeite te doen, we zullen de secretaresse zelf wel vinden,’ zei hij. ‘Blijf alsjeblieft waar je bent.’

Maar Parkins liet zich niet zo zonder enig protest ter zijde schuiven.

‘In deze club worden geen vreemdelingen toegelaten,’ zei hij flink. ‘Ik mag u werkelijk niet laten passeren.’

De grootste van de twee heren, die al die tijd had staan luisteren, kwam nu tussenbeide.

‘Luister eens goed,’ zei hij. ‘Hoe kalmer je je Houdt, des te beter is het voor je. We zijn van Scotland Yard, dus je hebt je te onderwerpen aan onze orders. Als je ook maar probeert om je met een van de leden van de dt& in verbinding te stellen, word je onmiddellijk gearresteerd.’

Bliss zat al die tijd hardnekkig met de hak van zijn schoen op de schelknop. Zonder de minste notitie van hem te nemen gingen de beide rechercheurs de gang in, die naar het speelzaaltje leidde. Meteen keerde Parkins zich tot Bliss.

‘Ik begrijp werkelijk niet wat die heren willen, mijnheer,’ zei hij met het onschuldigste gezicht ter wereld. ‘Daar staat me warempel ’n agent precies voor de deur, terwijl er hier toch heus niets gebeurt dat het daglicht niet verdragen kan.’ Bliss stond langzaam op en volgde de twee rechercheurs. Eerst keken ze in het speelzaaltje, waar het overgebleven viertal nog steeds volhardend zat te spelen, daarna keken ze in het kleine zaaltje dat daarachter lag. Vervolgens gingen ze het kantoor binnen, dat eveneens verlaten was. Een ogenblik bleven ze fluisterend staan.

‘Natuurlijk is er nog een kamer,’ hoorde Bliss een van hen zeggen, ‘kijk eens hoe eigenaardig die muur daar eindigt.’ Op hun tenen liepen ze naar de andere zijde van het vertrek. Het was er zo donker, dat ze moeite hadden om de meubelen te onderscheiden.

‘Waarom draai je het licht niet op, Harrison?’ vroeg de inspecteur.

‘Ik heb het al geprobeerd, mijnheer,’ antwoordde de andere man, terwijl hij de schakelaar nog eens omdraaide.

‘Het elektrische licht in deze kamer is defect, heren,’ zei Parkins afgemeten.

De inspecteur haalde een kleine zaklantaarn te voorschijn. Onmiddellijk aan zijn linkerhand bevond zich een deur, welke door een gordijn aan het oog onttrokken was. Met een ruk schoof hij het gordijn terug, legde zijn hand op de knop en deed de deur open. Gedurende een ogenblik bleven de beide rechercheurs op de drempel staan, vanwaar ze de gehele kamer konden overzien. Aan de tafel zat een viertal spelers: de prins, mrs. Fortescue, mr. Fancourt en een vreemde dame, met de grootste ernst bridge te spelen. Twee andere heren, die met de handen in de zakken tegen de schoorsteenmantel geleund stonden, waren blijkbaar in dispuut gewikkeld met een van de dames, die vlak bij hen in een gemakkelijke stoel zat. Miss Maisie balanceerde zich op de armleuning van de stoel van de prins. Eindelijk ging de inspecteur de kamer binnen, terwijl hij snel de kaarten monsterde welke op dat ogenblik op tafel lagen. Alles was volkomen in orde. Het spel van de dummy lag op tafel, de dubbele blocnote, waar de punten op genoteerd werden, was voor het grootste gedeelte volgeschreven, ogenschijnlijk was het spel al enige tijd aan de gang.

Mr. Fancourt keek zijn ongenode gasten vragend aan.

‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg hij kortaf, terwijl hij naar de inspecteur keek, die de gehele kamer aan een nauwkeurig onderzoek onderwierp. Nadat zijn onderzoekingstocht afgelopen was, kwam hij naar mr. Fancourt toe. Niets had zijn vermoeden bevestigd, dat de aanwezigen zich hadden bezig gehouden met andere verboden amusementen. ‘Ik ben hier in mijn kwaliteit van inspecteur van politie, mijnheer,’ antwoordde hij toen. ‘Mijn naam is Stanhard. We hebben anonieme inlichtingen ontvangen, dat hier, in deze club, behalve bridge ook baccarat gespeeld wordt.’ Met een superieure glimlach schudde mr. Fancourt het hoofd.

‘Och, och, die anonieme inlichtingen,’ zuchtte hij. ‘Ik geloof, dat diezelfde praatjes van elke bridgeclub verteld worden waar de inzet hoger is dan een half crown per honderd punten. Enfin, u heeft zich nu zelf kunnen overtuigen, inspecteur; als u wat gebruiken wilt voordat u weggaat, zegt u het dan maar gerust aan de kelner. U vindt ’t zeker wel goed dat ik met mijn spel doorga?’

Zonder iets te antwoorden keerde de inspecteur zich om en begon nog eens, heel nauwkeurig, de kamer te doorzoeken. Daarna ging hij naar de deur.

"t Spijt mij dat ik uw spel onderbroken heb,’ zei hij toen kortaf. ‘Goedenavond, dames en heren.’

De beide rechercheurs verlieten de kamer. Even daarna hoorden de aanwezigen de deur van het ‘kantoor’ dichtgaan. Met een zucht van verlichting wierp de prins de kaarten neer.

‘Zo, nu kunnen we weer doorgaan,’ zei hij tevreden.

Maar mr. Fancourt schudde van neen.

"t Spijt me heel erg, hoogheid,’ zei hij, ‘maar ik geloof niet, dat we dat vannacht mogen riskeren. Als u op een andere avond terug wilt komen, willen we u graag “revanche” geven.’

Gedurende een ogenblik leek het alsof de prins zijn drift niet zou kunnen bedwingen.

‘En dat noemen ze nu vrije burgers zijn,’ mopperde hij, terwijl hij zijn chèqueboekje uit zijn zak haalde.

Ofschoon Bliss het een allergenoeglijkste avond had gevonden, kwam hij toch de volgende morgen met een zeer terneergeslagen gezicht het kantoor van mr. Fancourt binnenwandelen. Zijn patroon bekeek hem met een verbaasd gezicht van top tot teen, hetgeen niet te verwonderen was, daar zijn nieuwe discipel zijn oude plunje, waarin hij gistermorgen op bezoek was gekomen, weer had aangetrokken. ‘Ik heb stierlijk het land,’ bekende Bliss, ‘maar ik ben vannacht tot een ontdekking gekomen.’

‘En die is?’ vroeg mr. Fancourt, in ’t minst niet verwonderd. ‘Ja, dat kan ik u eigenlijk niet vertellen,’ verklaarde Bliss openhartig, ‘’t Enige wat ik weet is dat ik er niet mee door kan gaan, en ’t gekste is dat mijn sympathie, gisteravond ten minste, geheel en al aan de kant van de scheerders was.’ ‘Gewetensbezwaren, hè? Komt meer voor, zo in het begin.’ Bliss knikte.

‘U kunt het ouderwets of bespottelijk noemen,’ zei hij, ‘maar het wou me vannacht niet met rust laten. Daarom heb ik vanmorgen mijn nieuwe kleren maar weer ingepakt » en ze naar Poullet teruggebracht. Het geld, dat ik van u gekregen heb, beschouw ik als verdiend, vindt u niet?’ ‘Natuurlijk,’ stemde mr. Fancourt toe. ‘Het spijt me dat je weg gaat.’

Hij zuchtte even, maar keek Bliss toen plotseling scherp aan.

‘Waarschijnlijk kunnen we wel op je discretie rekenen?’ vroeg hij toen.

‘Natuurlijk, volkomen,’ stelde Bliss hem gerust.

Mr. Fancourt knikte tevreden en bleef voor zich uit kijken. Toen, alsof hij zich plotseling iets herinnerde, deed hij een greep in een grote doos sigaretten welke naast hem stond en overhandigde ze aan Bliss.

‘’t Geweten van een mens,’ zei hij mediterend, ‘is sterker dan de meeste dingen ..., behalve honger! Ik hoop, dat u hier bij me terug zult komen als u me weer nodig heeft.’
13 BLISS ALS CHAUFFEUR

Mrs. Heath begon langzamerhand in ernst boos te worden op haar commensaal. Die morgen stapte ze zijn kamer binnen met een ontbijt dat hij niet besteld had, en een uitdrukking op haar gezicht die niet veel goeds voorspelde. Met een resoluut gebaar zette ze het blad met het ontbijt voor hem neer.

‘Ik heb u alleen om een kop thee gevraagd, mrs. Heath,’ verweet Bliss haar zacht, terwijl hij met moeite zijn ogen van het gebakken spek afhield.

‘Wat u gevraagd heeft kan me niets schelen, mijnheer,’ zei ze flink. ‘Wat ik heb bovengebracht moet u opeten en daarmee basta. Ik heb nog nooit zo’n onzin gezien, de hele dag loopt u naar werk te zoeken zonder eten in uw maag. Ik zal u eens wat zeggen,’ ging ze voort - blijkbaar had ze al haar moed bijeengeraapt om hem eens flink de waarheid te zeggen - ‘zo nu en dan begrijp ik niets van u, mijnheer. Ik heb nogal een goede kijk op de mensen en bij mijn vroegere commensaals wist ik meestal dadelijk wat voor vlees ik in de kuip had, maar bij u kan ik er geen hoogte van krijgen. Een dag of vier geleden was u ineens piekfijn aangekleed en leek u precies een echte heer. En nou? Uw kleren zijn weg, u heeft geen cent op zak en om geen schulden te maken probeert u van de lucht te leven. Groter dwaasheid heb ik van m’n leven nog niet meegemaakt. Een kind kan zien dat u goed gevoed moet worden. U zult me dus een groot genoegen doen als u dat ontbijt zo gauw mogelijk opeet.’ Zonder verder tegen te stribbelen ging Bliss zitten.

‘U weet niet hoe aardig ik dat vind, mrs. Heath,’ zei hij dankbaar, terwijl hij een ernstig gemeende aanval op het gebakken spek deed. ‘Wanneer ik...’

‘Loopt u de tijd nu niet vooruit, mijnheer,’ viel mrs. Heath hem in de rede. ‘Ik geloof stellig en zeker dat u alles zult doen wat u kan, maar ’t is zo klaar als de dag dat u niet gewend bént om uw eigen brood te verdienen, en voor uw slag mensen is het hard, heel hard als ze er ineens mee moeten beginnen. Op de benedenste verdieping woont een jonge kerel, die pas een plaats als chauffeur ergens heeft gekregen,’ ging ze voort, ‘’t zou me niets verwonderen als ze u ook konden gebruiken, met al dat autogedoe langs de straat.’

‘Dat is een kapitaal idee, mrs. Heath,’ riep Bliss uit. ‘Dadelijk na het ontbijt zal ik even naar Long Acre gaan.’

‘Ik hoop dat u geluk mag hebben, mijnheer,’ zei mrs. Heath hartelijk.

Een uur later stapte Bliss een van de grootste garages in Long Acre binnen. Hij werd te woord gestaan door een keurig gekleed jongmens, dat met zijn handen in zijn zakken en een sigaret bungelend in zijn ene mondhoek verveeld heen en weer liep te slenteren. Met een superieur air hoorde hij Bliss aan; toen schudde hij onverschillig van neen.

‘Geen sprake van,’ verklaarde hij kortaf. ‘We hebben al poetsers te veel en op ’t kantoor is ook geen plaats open. ’t Enige wat we nodig hebben zijn chauffeurs.’

Bliss was al bijna bij de deur, toen hij zich plotseling herinnerde dat hij vroeger dikwijls zelf zijn wagen bestuurd had. Hij kon met een gerust geweten zeggen dat hij een goed chauffeur was. Met een ruk draaide hij zich om.

‘Ik kan heel goed met een auto omgaan, mijnheer,’ zei hij snel. ‘Zoudt u me als chauffeur kunnen gebruiken?’

‘Voor wie heb je gereden?’

‘Voor mezelf,’ antwoordde Bliss met een terneergeslagen gezicht, ik heb vroeger zelf een auto gehad.’

De jongeman bekeek Bliss van top tot teen. Daarna wees hij naar een cabriolet, die midden in de reusachtige garage stond.

‘Start de motor van die wagen dan eens,’ zei hij bevelend, ‘en breng hem achteruit rijdend op zijn plaats, stand no. 7, tussen de bus en die grote Napier daar.’

Tot zijn grote verbazing lukte het Bliss die order uit te voeren zonder ook maar één fout te maken. X)e jongeman haalde een fluitje uit zijn zak en blies er op. Even daarna ging de deur van de werkplaats open en kwam de voorman de garage binnenstappen.

‘Je moet even meegaan om te zien of dit jongmens hier behoorlijk kan rijden,’ zei de jongeman. ‘Als dat zo is, zorg dan dat hij een rijbewijs krijgt en zet hem op de lijst.’ Daarna keerde hij zich onverschillig om en wandelde weg. Bliss, die al die tijd had staan bedenken waar hij het jonge mens toch meer gezien had, herinnerde zich plotseling met een schok, dat hijzelf nog geen vijf maanden geleden, hier op dezelfde plaats van hetzelfde jongmens een auto van twee duizend pond gekocht had.

‘Bij wie ben je chauffeur geweest?’ vroeg de voorman.

‘Bij niemand, de laatste tijd,’ antwoordde Bliss voorzichtig. ‘Maar ’t zal toch wel goed gaan. Welke wagen bent u van plan te nemen?’

Na enig aarzelen koos de voorman, een grote magere vent met hoge jukbeenderen en half dichtgeknepen, ongunstige ogen, een kleine cabriolet uit. Daarna gaf hij Bliss een bus benzine.

‘Over tien minuten ben ik weer terug,’ zei hij, ‘vul in die tussentijd de tank, kijk de bougies na en probeer of de ontsteking in órde is.’

Bliss deed wat hem gezegd was. Na een minuut of tien verscheen de voorman weer, gekleed in een korte jas en dikke, wollen das.

‘Nou, vooruit er mee,’ zei hij kortaf. ‘We zullen eerst de kant van Shepherd Bush opgaan. Weet je de weg?’

Bliss knikte. Gedurende de eerste paar minuten was hij te zenuwachtig om te spreken, maar langzamerhand kwam zijn zelfvertrouwen weer terug. Bij Shepherd Bush stapte zijn passagier even uit, om een kort bezoek aan zijn familie te brengen. Op hun terugrit naar de garage keek de voorman Bliss eens van terzijde aan en streek heel gewichtig langs zijn kin.

‘Wat is de betrekking je waard, jongmens?’ vroeg hij.

Bliss was een en al verbazing.

"t Is me natuurlijk heel wat waard, antwoordde hij. ‘Ik ben nu al een hele tijd zonder werk, en om u de waarheid te zeggen, heb ik geen penny meer in mijn zak.’

‘Luister eens,’ ging de voorman door. ‘Je salaris is zestig shilling per week. Als je me nu gedurende een maand elke week tien shilling geeft, dan zal ik een gunstig verslag over je uitbrengen. Dat is zo de gewoonte.’

Bliss zuchtte diep.

‘Als dat werkelijk zo de gewoonte is, zei hij gelaten, ‘dan zal ik het natuurlijk ook doen.’

‘Hou dan voor dat café daar even stil, dan zullen we er een glaasje bier op drinken,’ zei de voorman. ‘Je rijdt heel behoorlijk. Je moet alleen nog wat meer zelfvertrouwen krijgen.’

Nadenkend wreef de voorman lang zijn kin.

‘Maar ik heb geen geld genoeg om voor ons allebei te betalen,’ verklaarde Bliss wanhopig.

‘Dat is verduiveld jammer,’ zei hij. ‘Maar weet je wat ik zal doen? Ik zal je vast een shilling lenen. Met ’t geld van de eerste week mee ben je me dan elf shilling schuldig.’ Meteen haalde hij een zeemlederen geldzakje uit zijn zak en gaf Bliss een shilling. Met een eigenaardige trek op zijn gezicht nam Bliss het geldstuk aan en stak het in zijn zak. ‘Ben je soms nog familie van Shylock?’ vroeg Bliss met het onschuldigste gezicht ter wereld, toen ze samen het cafeetje binnen gingen.

De voorman schudde vaag ontkennend het hoofd.

‘Ik weet niet wat je bedoelt, jongmens, maar in elk geval lijdt mijn dorst er niet onder, geef mij maar een half maatje.’ Diezelfde middag begon de volgende episode in het leven

?

van Bliss, nu in de functie van chauffeur.- De eerste dagen gingen snel maar zonder enig bijzonder gebeuren voor hem voorbij. Doordat hij in uniform moest rijden, was hij steeds warm gekleed en ofschoon het een of tweemaal weinig scheelde of hij had een ongeluk gekregen, was hij er tot dusver door kalmte en handigheid nog steeds heelhuids afgekomen.

Tot driemaal toe kreeg hij een fooi, die hij met een kalm gezicht opstreek: een crown van een dokter met wie hij visites gereden had, een shilling van een oude juffrouw, die hij van Hyde Park Square naar een meeting in Richmond moest brengen, en vijf shilling van een jongmens, een van zijn vroegere kennissen, die zijn auto voor een avond gehuurd had en die hem ruim twee uur voor de ingang van zijn eigen uitverkoren restaurant liet wachten. Ontegenzeglijk had hij in zijn nieuwe werkkring meer tijd tot nadenken dan bij een van zijn vroegere pogingen om zijn capaciteiten in klinkende munt om te zetten. Urenlang zat hij soms de eb en vloed van de grote Londense mensenzee gade te slaan. Hij zag de onderdelen van dat grote geheel niet langer als onderdelen, maar als mensen, ieder met hun eigen waarde. Nu en dan betrapte hij zich er op dat hij sommige typen, aan wie hij vroeger met de grootste onverschilligheid voorbijgegaan zou zijn, nu met een nieuwe belangstelling en soms met een gevoel van sympathie bekeek. Maar het eigenaardigste was toch wel, dat zijn vroeger bestaan hem zulk een onwerkelijkheid toeleek. Ofschoon hij nog wel zijn zwakke ogenblikken had, waarin hij op een bijna overdreven manier naar zijn vroegere leven terug verlangde, dankte hij toch meestal zijn goed gesternte, dat hij die eeuwige tredmolen van dat geestdodende bestaan veilig en wel ontsnapt was. Op zijn vrije avonden ging hij bij voorkeur naar het East End om daar eens rond te kijken. Een van zijn grootste genoegens was om zich onder het eigenaardige publiek van de grootste variétés in de buitenwijken van Londen te begeven. Dikwijls ging hij op een van de drukke pleinen staan, waar hij de geweldige polsslag van Londen het duidelijkst kon voelen. En toch voelde hij zich al die tijd heel eenzaam. Op een van zijn vrije avonden echter kwam hij onverwacht Frances tegen.

‘Eindelijk,’ riep hij bijna jubelend uit. Met een lachje gaf ze hem een hand.

‘Dat is nu heel, aardig om “eindelijk” te roepen,’ zei ze openhartig, ‘maar waarom ben je me niet komen opzoeken?"

‘Verleden zondag ben ik nog aan de deur geweest,’ antwoordde hij, ‘maar er werd niet opengedaan.’

Frances knikte.

‘Dan ben je juist gekomen toen ze allemaal uit waren,’ zei ze, ‘en ik heb nog wel mijn adres achtergelaten. Waar ga je nu naartoe?'

Voor het eerst viel het hem op, dat ze er slecht uitzag.

‘Ik heb mijn vrije avond,’ zei hij opgewekt. ‘Ik was juist van plan ergens iets te gaan eten en dan te proberen of ze op het schellinkje van het Lyceum nog een plaatsje over hebben. En jij?’

‘Ik kom juist van mijn werk,’ vertelde zij hem, ‘ik was van plan naar huis te gaan.’

‘Zeg, laten we samen gaan eten,’ stelde hij voor.

Lachend schudde ze van neen.

in de volgende straat is een restaurant, waar je voor twee shilling kunt eten,’ hield hij aan. ‘Kom ga mee, dan kunnen we eens praten. We kunnen daarna zelfs naar een schouwburg gaan als je tenminste zin hebt, of naar de een of andere bioscoop.’

‘Als ik voor me zelf betalen mag,’ zei ze met een ernstig gezicht.

Hij lachte, nam haar arm en draaide haar een halve slag om. Tezamen gingen ze het kleine restaurant binnen, dat hij op een van zijn zwerftochten toevallig had ontdekt. Het was er heel klein en primitief, maar merkwaardig genoeg ook heel zindelijk, terwijl er als grootste attractie steeds een paar tuimelramen openstonden. In de hoek vonden ze een nog onbezet tafeltje, daarna begonnen ze met de meeste ernst de spijskaart te bestuderen.

‘De kwestie is,’ zei ze, terwijl ze het menu even neerlegde, ‘dat ik niet meer bij mr. Masters ben en verleden week heb ik pas ander werk gevonden.’

‘Wat, ben je bij mr. Masters weg?’ vroeg hij overbluft. Zonder hem aan te kijken knikte ze even.

‘Er was niets aan te doen,’ zei ze. ik zal er wel eens alles van vertellen.’

Het verschijnen van de soep brak het gesprek af en daar ze beiden honger hadden, begonnen ze smakelijk te eten, zonder verder op het onderwerp in te gaan. Terwijl hij met de ene hand de soeplepel naar zijn mond bracht, telde hij met zijn andere hand de geldelijke inhoud van zijn broekzak na.

‘Dit eten.’ zei hij toen gewichtig, ‘kost je precies twee shilling en een penny. Ik heb het even uitgerekend. Ik vind het goed dat jij dat betaalt, als jij ’t goed vindt dat ik op een fles wijn trakteer.’

Bestraffend schudde ze het hoofd.

‘Je bent toch wel een merkwaardig zorgeloos mens,’ verklaarde ze. ‘Waarvoor is nu in vredesnaam die wijn nodig?’ Maar hij zette zijn zin door. Even daarna stond er een fles Medoc op tafel, welke Bliss precies drie shilling kostte. Met een gewichtig gevoel namen ze beiden hun eerste slokje. 'Maar denk er om, ik vind het een schandelijke verkwisting,’ zei ze nog eens. Plotseling stond Bliss zijn leven van zes maanden geleden voor de geest. Hij lachte en sloot even zijn ogen. Afkeurend keek ze hem aan.

‘Ik meen het heus,’ hield ze aan. ‘En nu moet je me eens vertellen, wat je op het ogenblik uitvoert en wat je verdient.’

‘Op het ogenblik ben ik chauffeur bij de Sun Motor Com-pany op een salaris van zestig shilling in de week,’ zei hij lachend. ‘Maar daar ik het genoegen heb om tien shilling in de week te mogen afdragen aan mijn lieve engel van een meesterknecht, is mijn netto salaris vijftig shilling. En de vent verdient zelf nota bene vier pond en ti«n shilling in de week!’

‘Wat een mispunt!’

‘Maar,’ ging hij voort, ‘we moeten niet vergeten dat we tenminste een betrekking hebben en daardoor een dak boven ’t hoofd.’

‘’t Schijnt wel dat sommige mensen het altijd moeilijk moeten hebben,’ zuchtte ze. ‘Zo nu en dan overdondert het je gewoonweg. Als je eens nagaat dat er voor ons eigenlijk maar twee dingen mogelijk zijn: óf je hebt een betrekking en daardoor eten en drinken, óf je hebt geen betrekking en dan heb je ook niets, geen eten en geen dak boven je hoofd. Weet je wel, dat ik nog net zeven shilling in mijn zak had toen ik deze betrekking kreeg?’

‘Maar waarom ben je dan in ’s hemelnaam bij mr. Masters vandaan gegaan?’

‘Hij wou met alle geweld met me trouwen,’ zei ze rustig. ‘En ik - ik kon ’t gewoonweg niet.’

‘Waarom niet?’ vroeg hij schor.

Frances hief het hoofd op en keek hem aan. Even daarna had hij onder het tafeltje door haar hand gegrepen, ’t Was alsof het kleine restaurant er plotseling heel anders uitzag; door hun eigen geluksstemming werd het in een paradijs van warmte en licht herschapen. In werkelijkheid was het zaaltje heel povertjes, bestonden de gasten hoofdzakelijk uit dat speciaal soort mensen dat met de verzamelnaam ‘bohémiens’ wordt aangeduid. Aan het tafeltje naast hem zat een man, die een mandoline te voorschijn had gehaald en er nu, terwijl hij achterover in zijn stoel was gaan zitten en zijn ogen in de verte schenen weg te dromen, een eigenaardig tinkelende muziek aan ontlokte. De andere gasten waren bijna allen mensen, die even waren komen eten voordat ze weer aan ’t werk moesten - variété-artiesten, waarvan de meesten nog een avond hard werken voor de boeg hadden, -schouwburgsuppoosten en een collega van Bliss. Geen van de gasten had dat air van uit-zijn, dat men in de voornaamste restaurants zo veelvuldig aantreft, voor hen was het eten buitenshuis een deel van de gewone gang van zaken. En toch leek het Frances en Bliss, terwijl ze daar hand in hand aan hun tafeltje zaten, dat die gehele omgeving volmaakt was.

‘Dus nu ben je chauffeur,’ trachtte ze het gesprek te beginnen, terwijl de kelner de volgende ‘gang! op tafel zette. ‘Ik ben bang, dat je nogal van variatie houdt... eerst was je reiziger, toen portier bij die eigenaardige oude mr. Cockeril... wat ben je eigenlijk nog meer geweest?’

‘Hulp in een groentewinkel,’ voltooide hij haar opsomming. ‘En dat zou mijn succes-betrekking geweest zijn, als mijn voorganger niet weer onverwachts was komen opdagen.’ Frances zuchtte.

‘Ik geloof, dat je erg onpraktisch bent,’ zei ze met een ernstig gezicht.

‘Dat kan ik nièt tegenspreken,’ moest hij toegeven, ‘maar van vanavond af ben ik van plan mijn leven te beteren.’ ‘Iemand van jouw opvoeding,’ ging ze streng door, ‘moest hogere aspiraties hebben dan chauffeur te zijn op een salaris van zestig shilling in de week.’

‘Vergeet de fooien nièt,’ zei hij opgewekt. ‘Deze week heb ik al zes shilling aan fooien bijverdiend.’

‘Volgens mijn opinie,’ zei ze heel ernstig, ‘zijn fooien beneden je waardigheid.’

Overbluft keek hij haar een ogenblik aan.

‘Voor ons zijn fooien iets heel gewoons,’ stelde hij haar gerust. ‘Zo iets als een dankoffer, dat de mensen veilig en wel op de plaats van bestemming zijn aangeland.’

Frances schoot in de lach. Er was gedurende dat laatste halfuur een veel intiemere verhouding tussen hen ontstaan. ‘Nu moet je toch eens eerlijk vertellen,’ zei Frances, ‘waarom je bij mr. Masters vandaan gegaan bent, nadat je hem zo vooruit geholpen had. Denk eens aan de positie die je had kunnen hebben,’ ging ze neerslachtig voort, ‘wat zou alles dan nu anders geweest zijn.’

Bliss boog zich tot haar over.

‘Ik zal je eerlijk de waarheid zeggen. Het geld, dat ik voor het slagen van mijn plan nodig had, heb ik geleend van mijn ergste vijand, onder de voorwaarde dat ik er op geen manier persoonlijk van mocht profiteren.’

‘Van je ergste vijand heb je het geleend?’ herhaalde ze verbaasd. ‘Wat bezielde hem om het jou te geven?’

‘De man had nu eenmaal zekere verplichtingen aan me,’ legde Bliss haar uit, ‘die hij met geen mogelijkheid kon negeren. Je kunt me geloven als ik zeg, dat die vijfhonderd pond voor hem evenveel betekenden als een penny voor ons. Hij is een type, dat in een royale bui dikwijls zulke sommen weggeeft, zonder er iets van te merken.’

‘Zo nu en dan,’ zei ze, terwijl ze hem strak aankeek, ‘ben ik bang, dat je niet helemaal goed bij je hoofd bent.’

‘Wel, gewoonlijk ben ik er zeker van,’ lachte Bliss. ‘Neem vanavond bijvoorbeeld. Hier in dat kleine restaurant, terwijl mijn enige bezit een paar shilling is en de kleren, die ik aan heb, heb ik een gevoel alsof ik in het paradijs zit... Wat is er?’

Met een ruk draaide hij zijn hoofd om. Zonder dat ze het gemerkt hadden, was een mager jongmens, gekleed in een onsmakelijk uitziend werkpak, hun tafeltje genaderd. Terwijl hij de boodschap overbracht, leunde hij vertrouwelijk over Bliss heen.

°t Spijt de baas heel erg,’ begon hij met een schorre stem, ‘maar twee lui zijn d’r ziek en George moest met een wagen naar Yorkshire. Hij is daarnet opgebeld en nou moet jij rijden.’

Bliss knikte.

‘Over vijf minuten zal ik zorgen er te zijn,’ beloofde hij.

De man verdween met een grijns, die zijn sympathie moest uitdrukken.

‘Ik moet weg,’ mompelde Bliss. ‘De mensen daar in de garage houden er nièt de minste rekening mee dat ik mijn vrije avond heb.’

‘Daar is nu eenmaal niets aan te doen,’ antwoordde Frances, terwijl ze haar handschoenen aantrok.

‘Wil je daar nog even blijven zitten?’ vroeg hij. ik wil je goed in me opnemen, zoals je nu bent.’

De man met de mandoline was weggegaan, maar aan de andere kant van het kleine zaaltje zat een groepje jongelui, waarvan één een viool te voorschijn had gehaald, waarop hij zacht zat te tokkelen. Het zaaltje was nu stampvol, de atmosfeer was een eigenaardige mengeling van geuren, waarvan tabaksrook en een luchtje van gebraden vlees en uien wel de twee hoofdbestanddelen waren. En ’t was in zulk een milieu, dat Bliss voor ’t eerst bewust de vrouw zag door wie hij een geheel nieuw gevoel had leren kennen. Ze was een slank en mooi meisje, wat door haar slechtzittend con-fectiemantelkostuum slechts ten dele verborgen werd. Achter tegen de blanke huid van haar mooi geronde hals lag een donkere krul, welke uit haar kapsel ontsnapt was. Weliswaar zag ze wat bleek, maar haar karakteristieke, wilskrachtige mond sprak elke gedachte aan ziek zijn tegen. Ze had grote, heldere ogen, waarmee ze hem nu plotseling half-lachend, half-verontwaardigd aankeek, toen ze zijn blik ontmoette.

‘Hoe durf je me zo aan te kijken,’ protesteerde ze.

‘Nog heel eventjes,’ vroeg hij smekend.

Hij keek naar haar eenvoudig zwartvilten hoedje met de enigszins gedeukte rand, dat als enige versiering een klein verregend bosje viooltjes had. Daarna keek hij naar haar handschoenen; wat waren ze tekenend met hun vele stoppen! Hij keek zelfs naar de eenvoudige schoenen met hun dikke zolen, waarvan de een met een zogenaamd onzichtbaar lapje prijkte. Nu lachte ze vrij-uit, waardoor een rij tanden te zien kwam, die miss Maisie Linden haar benijd zou hebben.

‘Ik denk er niet aan, om nog langer te blijven zitten,’ zei ze quasi verontwaardigd, terwijl ze meteen opstond.

Bliss volgde haar voorbeeld. In zijn overmoedige bui drukte hij de kelner, die hem gedienstig in zijn jas hielp, stilletjes sixpence in de hand, met het prettige gevoel, dat hij eigenlijk iets deed, wat niet mocht.

‘Wees maar niet boos,’ zei hij lachend, terwijl hij naast Frances de deur uitging, ‘ik wou je alleen maar even goed opnemen, zodat ik me later precies zou kunnen herinneren hoe je er op dat ogenblik uitzag.’

14 NIEUWE ONTMOETING MET DOKTER ALROYD

Toen Bliss aan de garage kwam, vond hij er dezelfde slanke en elegante jongeman, die in het kantoor met een verveeld gezicht op hem zat te wachten. Hij keek nauwelijks op, toen hij Bliss hoorde binnenkomen.

‘Neem de zescilinder Sun en ga naar Harley Street no. 7,’ zei hij kortaf.

‘Moet ik de hele nacht rijden?’ vroeg Bliss.

‘Ik weet het nièt,’ antwoordde de jongeman, ‘je moet een dokter naar de een of andere negorij brengen.’

Na een korte inspectie van de wagen, welke hem volkomen in orde leek, sprong Bliss op de chauffeursplaats, sloeg het portier achter zich dicht en reed snel de garage uit. Al die tijd had hij een eigenaardig gevoel, alsof het adres hem om een of andere reden bekend was. Toen hij de hoek van Harley Street omdraaide en de nummering begon af te lezen, begreep hij ineens met een schok van verbazing, dat aan dat vage gevoel een heel positieve herinnering ten grondslag

lag.

Voor het huis van sir James Alroyd hield hij stil. Met samengeknepen lippen maar met ogen die verdacht schitterden, liep hij naar de deur en drukte op het belknopje. De deur ging open en Bliss zag dezelfde bediende, die hem de vorige keer met zoveel gedienstigheid ontvangen had.

‘De wagen van de Sun Motor Company,’ kondigde Bliss aan.

‘Sir James heeft gezegd, dat je maar even moet wachten, chauffeur,’ antwoordde de butler met een air van gewichtigheid, ‘hij komt dadelijk. Je behoeft je motor niet stop te zetten, want hij heeft nogal haast.’

Bliss liep toen terug naar de auto, ging op zijn plaats zitten en trok de pet ver in zijn ogen. Even daarna verscheen sir James met een kleine, zwarte instrumententas in de hand. Met de hand op de knop van het portier gaf hij zijn orders. ‘Naar Walton-on-Thames,’ zei hij kortaf. ‘Zo snel mogelijk, maar niets riskeren alsjeblieft. Begrepen?’

‘Ja, mijnheer,’ antwoordde Bliss, zonder het hoofd om te draaien.

De dokter stapte in en trok het portier achter zich dicht; even daarna reed de auto weg. Nog binnen het uur hadden ze Walton bereikt. Even daarna draaide Bliss, volgens de instructies, welke hij van de dokter ontving, de oprijlaan van een groot buiten in en hield stil voor de voordeur. Alle ramen waren hel verlicht. Voordat de auto stilhield, werd de voordeur al geopend.

‘Je zult waarschijnlijk een uur moeten wachten,’ zei sir James, terwijl hij uitstapte en snel naar de voordeur liep. Bliss zette de motor af, leunde gemakkelijk achterover en wachtte. Een paar keer keek hij naar al de verlichte ramen en telkens kon hij een huivering niet onderdrukken.

Het was merkwaardig hoe zich zijn medegevoel gedurende die laatste maanden ontwikkeld had. Vroeger, toen hij zelf in zulke gemakkelijke omstandigheden verkeerd had, had hij nooit ook maar het allerminste medegevoel voor het verdriet en het lijden van zijn medemensen gekend. En nu waren al zijn gedachten bij het drama dat zich te midden van de vier muren afspeelde, nu hoopte hij van ganser harte, dat het sir James mocht gelukken om de patiënt, wie het dan ook mocht zijn, te redden; nu leed hij mee met de mensen, die daarbinnen in de grootste spanning en angst zaten te wachten. Plotseling werd de voordeur heel zachtjes geopend en kwam er een bediende naar buiten.

‘Wilt u misschien iets hebben?’ vroeg hij Bliss fluisterend. Dankbaar nam Bliss een kop koffie en een handvol sigaren aan.

‘Wie is er ziek?’ vroeg hij zachtjes.

‘Mevrouw. De dokter is aan ’t opereren.’

De handen van de man trilden. Bliss glimlachte geruststellend tegen hem, toen hij het kopje teruggaf.

‘Sir James staat bekend als een buitengewoon knap chirurg,’ zei hij. ‘’t Zou niet de eerste keer zijn dat hij iemand het leven redde.’

Langzaam aan werd het later. Er moest ongeveer anderhalf uur verlopen zijn, toen het Bliss opviel dat een voor een de lichten gedoofd werden. Even daarna ging de voordeur open. In de deuropening verschenen twee heren, de een was de dokter, de andere een lange, magere man met een heel ernstig gezicht. Bliss kreeg een schok van verbazing, toen sir James begon te spreken. Wat klonk die stem nu heel anders dan op die gedenkwaardige dag in december, ik kan u werkelijk met de meeste stelligheid verzekeren,’ zei sir James, ‘dat de toestand van uw vrouw heel gunstig is. Volgens mijn opinie is er niet het minste gevaar. De operatie is uitstekend gelukt. U kunt werkelijk met een gerust hart naar bed gaan, meneer Langdale.’

Bliss zag dat het gezicht van de man trok van emotie toen hij de dokter zwijgend de hand drukte; met een eigenaardig brandend gevoel achter zijn oogleden keek hij snel de andere kant uit, totdat hij het korte ‘naar huis’ van sir James hoorde. Precies om één uur hield de auto voor Harley Street no. 7 stil. Sir James stapte uit en kwam naar Bliss toe. ‘Je kunt tegen je patroon zeggen dat je uitstekend gereden hebt,’ zei hij. ‘Hier, dat is voor jou.’

Bliss nam zijn pet af, keek even met een eigenaardige trek op zijn gezicht naar de halve souvereign, die hij vervolgens zorgvuldig in zijn vestzakje opborg. ‘Dank u wel, sir James,’ zei hij toen. ‘Hoe staat het met de handdruk, u bent toch wel vlijtig aan ’t oefenen?’

Bij die woorden keerde sir James, die bijna de voordeur van zijn huis- bereikt had, zich plotseling om en staarde de spreker verbluft aan. Bliss schakelde in op zijn eerste versnelling.

‘’t Gaat mij heel goed, dank u wel,’ ging hij lachend voort. ‘Kijk, u schijnt me nu toch te herkennen.’

‘Mijn jonge vriend met de miljoenen!’ bracht sir James er met moeite uit.

Met een verschrikt gezicht hief Bliss de hand op.

‘Ssst,’ fluisterde hij. ‘Verraad me alsjeblieft niet. Ik ben niemand anders dan Bliss, chauffeur bij de Sun Motor Com-pany, op een salaris van zestig shilling in de week, fooien niet inbegrepen. Dank u nog wel voor de halve souvereign, sir James. Ik zal een gedeelte ervan besteden om op uw gezondheid te drinken. Goedenavond.’

Bijna onhoorbaar reed de auto weg, terwijl de dokter onbeweeglijk midden op het trottoir hem overbluft stond na te staren. Op de hoek van de straat hield Bliss stil om een sigaret aan te steken.

‘Dat is nog eens een avond naar mijn hart,’ mompelde hij tevreden, terwijl hij de lucifer weggooide en de wagen weer in beweging bracht. ‘Eerst Frances en toen mijn waarde vriend de esculaap. Als ik nu ..

Haastig remde hij en bracht de wagen een paar meter verder tot stilstaan. In ’t midden van de straat stond een man met uitgestrekte armen, een man, die wel uit de grond verrezen scheen te zijn, zo plotseling was hij komen opdagen. De verschijning was gekleed in avondkostuum, zonder jas of hoed.

‘Hallo,’ riep Bliss, ‘is er wat?’

Met een paar stappen was de man bij de auto.

Het was iemand met een eigenaardig uiterlijk, aan wie men duidelijk de buitenlander kon zien. Zijn gezicht was bezaaid met zomersproeten, maar de huid daaronder was zo doodsbleek, dat de sproeten sterk geprononceerde bruine vlekjes werden. Met trillende handen omklemde hij het portier van de auto, terwijl hij angstig gejaagd begon te spreken.

‘Wacht,’ zei hij met een stem, die hij tevergeefs trachtte rustig te doen klinken. ‘Wacht. Ik moet mee.’

Verwonderd boog Bliss zich over de zijkant van de auto heen.

‘U schijnt wel te denken,’ zei hij verontwaardigd, ‘dat deze wagen uw particulier eigendom is.’

Bij die woorden keerde de man, die het portier al opengemaakt had, zich weer naar Bliss.

‘Het is toch een taxi?’ vroeg hij verbaasd.

‘Waarachtig niet,’ zei Bliss met de nodige nadruk.

‘O, maar dan kan ik je toch wel huren?’ vroeg de man haastig. ‘Ik zal je dubbel tarief betalen, als ’t moet driedubbel en ik heb je maar een half uurtje nodig; vooruit. Vijf pond voor jou als je nu meteen decideert.’

‘Ja, eigenlijk is het een heel gewone huurauto . ..’ zei Bliss, nog wat onzeker.    ^

‘Dan is ’t in orde,’ viel de man hem in de rede. ‘Adam Street no. 9 en zo snel mogelijk, alsjeblieft.’

Bliss deed zoals hem gezegd was. De straten waren nu bijna geheel verlaten, waardoor de rit maar een paar minuten duurde. Toen de auto stilhield voor no. 9, zag Bliss dat het een groot, doods uitziend huis was; alleen op de allerbovenste verdieping was een van de ramen verlicht. Het portier werd met een ruk opengezwaaid en de nieuwe passagier sprong vlug uit de auto.

‘Hier moet je even wachten,’ zei hij kortaf.

Voor de deur van no. 9 bleef de man even staan, klaarblijkelijk zocht hij naar de huissleutel. Even daarna ging hij het huis binnen. Toen Bliss een paar minuten nadat hij zijn passagier had zien verdwijnen toevallig omkeek, merkte hij dat het kleine elektrische lampje binnen in de auto uitgedraaid was. Snel glipte hij van zijn zitplaats af, opende het portier en bleef toen gedurende enige ogenblikken onbeweeglijk staan. Terwijl hij naar de schakelaar zocht, was zijn hand tegen iets zachts, iets weeks aangekomen, iets dat aanvoelde als bont. Snel draaide hij het licht op. In de verst verwijderde hoek van de auto zat een vrouw, gekleed in een zware bontmantel, met een dichte voile voor haar gezicht. Van haar uiterlijk was niets te zien, haar stem échter was zacht en melodieus.

‘Draai het licht uit,’ smeekte ze zachtjes, ‘draai het in ’s hemelsnaam uit.’    .

‘Dat is nu alles goed en wel,’ zei Bliss, half verontwaardigd, ‘maar u moet me eerst eens vertellen, wanneer u in de auto gekomen bent.’

‘Nog geen halve minuut geleden,’ legde ze hem uit. ‘Ik stond aan de overkant van de straat, in die gang, toen de auto aan kwam. Het portier bleef openstaan en toen ben ik erin geglipt.’

‘Misschien familie van de meneer, die zo juist naar binnen is gegaan?’ vroeg Bliss, terwijl hij door een hoofdbeweging no. 9 aanduidde.

Als antwoord stiet ze zo fel en scherp een paar korte, afgebroken klanken tussen de tanden door, dat Bliss haar een ogenblik overbluft bleef aanstaren; maar, al was de taal hem onbekend, de betekenis van de woorden was door haar manier van spreken volkomen tot hem doorgedrongen.

‘Hij wou zonder me gaan,’ ging ze hartstochtelijk fluisterend door. ‘Laat me hier in 's hemelsnaam stil zitten. Toe, ga weer naar uw plaats terug.’

Gedurende een paar seconden bleef Bliss zonder te spreken de vrouw aanstaren, daarna keerde hij zich om en keek naar het zolderraam, dat nu niet langer verlicht was.

‘Dat is alles goed en wel,’ mopperde hij, ‘maar het ligt niet op mijn weg, om bij een ontvoering of zo iets behulpzaam te zijn. Op die manier word ik ontslagen.’

‘Maar in dit geval is er geen sprake van een ontvoering,’ antwoordde ze ernstig, "t Is hier. . . O, wee,’ ging ze snel door, het licht is uit. Hij kan nu elk ogenblik beneden zijn.

Toe, ga alsjeblieft weg.’

Met een ontevreden gezicht ging Bliss op zijn plaats zitten. Bijna onmiddellijk daarna ging de voordeur open en kwam een man naar buiten, die eerst de deur zorgvuldig afsloot en toen snel op Bliss toestapte.

‘Luister eens ...’ begon hij.

Met de grootste verbazing bleef Bliss hem een ogenblik aanstaren.

‘Wat drommel,’,zei hij eindelijk, ‘wie bent u?’

Zijn nieuwe bekende fronste ongeduldig de wenkbrauwen. ‘Ik ben de man, die je zoeven in Harley Street opgepikt hebt,’ zei hij toen driftig. ‘Je zult me toch waarachtig wel herkennen? Ik had toen alleen wat modderspatten op mijn gezicht.’

Zonder een woord te spreken bleef Bliss hem aanstaren. Niet alleen waren de sproeten verdwenen, maar de man zelf had een volkomen metamorfose ondergaan. Hij droeg nu een zwarte vilthoed, welke hij diep in zijn ogen gedrukt had. Het onderste gedeelte van zijn gezicht had een geheel andere uitdrukking gekregen door het kleine zwarte snorretje en de donkere kringen om de ogen.

‘Stommeling, begrijp je dan niet dat ik een acteur ben?’ snauwde hij. ‘Het gaat je toch waarachtig geen bliksem aan. Als je nu maar precies je instructies opvolgt, dan zit er voor jou een briefje van vijf pond aan vast. Of is dat soms niet de moeite waard?’

'Natuurlijk wel,’ antwoordde Bliss. ‘U bedoelt toch vijf pond voor mij en vijf pond voor het huren van de auto?’ ‘Ja, dat bedoel ik,’ zei de man, terwijl hij nog eens herhaalde: ‘Vijf pond voor de auto en vijf pond fooi.’

‘Prachtig,’ zei Bliss. ‘Waar moeten we naar toe?’

‘Je moet me naar de hoek van de High Street in Hounds Ditch brengen,’ beval de man hem kortaf. ‘Daar zet je me af, en vergeet dan meteen dat je me ooit gezien hebt. Voor de rit daar naar toe .. . dit,’ ging hij voort, terwijl hij Bliss een bankbiljet overhandigde, ‘voor ’t vergeten . . . dat.’

Met een gevoel alsof hij droomde stak Bliss de twee bankbiljetten in zijn zak.

De man keerde zich om en rukte het portier van de auto open. Bliss hoorde een uitroep die klonk als een half verbeten vloek, gevolgd door het smeken van een zachte vrouwenstem. Even daarna werd het portier dichtgetrokken. ‘Vooruit,’ riep de man.

Langzaam reed Bliss langs het Strand. Eerst deed hij, alsof hij het gehele Strand wilde afrijden, maar plotseling sloeg hij zonder richting aan te geven links af en reed de straat in die naar Bow Street voerde. Achter zich hoorde hij zijn passagiers aanhoudend op het glazen tussenschot tikken. Bliss deed echter alsof hij niets hoorde. Regelrecht reed hij op het politiebureau af en wenkte de agent die op post stond, om bij de auto te komen. De agent, die toevallig met een inspecteur stond te praten, kwam snel aanlopen, terwijl de inspecteur zijn voorbeeld volgde.

‘Luister eens,’ zei Bliss, terwijl hij uit de auto leunde, ‘misschien sla ik de plank glad mis, maar ik heb zo’n idee dat mijn passagiers binnen in de auto iets voor u zijn. De man heb ik zonder jas of hoed in Harley Street opgepikt. Hij dacht dat hij een gewone taxi voor had, en bood me vijf pond voor een half uur rijden. Ik moest hem naar Adam Street brengen, waar hij ongeveer een kwartiertje op de bovenste verdieping van no. 9 heeft zoekgebracht; in die tussentijd is een vrouw stilletjes de auto binnengekomen. Toen de man weer beneden kwam, was hij gewoonweg onherkenbaar, zo goed had hij zich vermomd; en nu wil hij hebben, dat ik hem naar Hounds Ditch breng.’

Terwijl Bliss uitstapte en voor om de wagen heen liep, deed de inspecteur het portier open. Toen Bliss naar binnen keek, kon hij een kreet van verbazing niet inhouden. In de grote auto zat slechts één passagier, en dat was de vrouw met wie hij in Adam Street gesproken had. Vragend keek de inspecteur Bliss aan.

‘Geen twee minuten geleden was de man er nog,’ verklaarde Bliss, terwijl hij verbaasd naar de vrouw ''teek, die onbeweeglijk zat te luisteren.

Nu wendde de inspecteur zich tot haar.

‘Mevrouw,’ zé hij, ‘de chauffeur hier vertelt me ..

Tot zijn grote Verbazing werd hij hier onderbroken door haar korte, heldere lach. ‘Mijn beste vriend ...’ begon ze. Verder behoefde ze niet te gaan, daar kreeg ze geen kans toe.

Bij het horen van die stem haalde de inspecteur een zaklantaarn uit zijn zak en liet het licht zonder verdere plichtplegingen op haar gelaat vallen. Nauwelijks had hij haar gezicht gezien of hij floot even, heel schel. Op dat signaal kwamen twee of drie politieagenten snel naar buiten.

‘Zoek onmiddellijk de omgeving af,’ beval de inspecteur. ‘Nog geen twee minuten geleden is uit deze auto een man ontsnapt. Waarschijnlijk is het Peter Crazen. Hoe was hij gekleed, chauffeur?’

Bliss beschreef de man zo goed mogelijk, daarna gingen de agenten in alle richtingen weg. Op een bevelende wenk van de inspecteur ging hij, tegelijk met de onbekende dame, het bureau binnen. Langs de verhoorkamer werden ze naar een klein kantoortje achter in het gebouw gebracht.

‘Ik ben meegegaan,. inspecteur,’ zei de vrouw, terwijl ze haar handen op de leuning van ’n stoel legde en de inspecteur met ’n zekere hautaine onverschilligheid aankeek, ‘omdat ik altijd met het meeste genoegen aan al uw wensen tegemoet kom. Tegen mij persoonlijk heeft u toch geen beschuldiging in te brengen?’

‘Niet de minste,’ antwoordde de inspecteur. ‘Maar misschien kunt u me wel ’t een of ander vertellen. U weet heel goed, dat ’t met het oog op de naaste toekomst, het allerverstandigste zou zijn wat u kunt doen.’

Ze begon te lachen.

‘Ik heb niets te zeggen.’

Daarna liet de inspecteur Bliss nog ééns alles vertellen, maakte hem een compliment over zijn kordaat optreden en liet hem toen weggaan. Bliss reed naar de garage terug, zette zijn wagen op stand no. 7 en daar er niemand was, ging hij naar huis en naar bed.

De volgende morgen bij zijn komst werd hem gezegd, dat hij op kantoor moest komen. Toen hij na geklopt te hebben binnen ging, vond hij daar dezelfde fatterige jongeman op de rand van de tafel zitten. Zoals gewoonlijk had hij zijn onmisbare sigaret in de ene hoek van zijn mond, maar als kenteken dat hij nu ‘in functie’ was, had hij een linnen stofjas over zijn overigens keurig colbertkostuum aangetrokken.    j

‘U heeft me laten roepen, mijnheer?’ vroeg Bliss.

De jongeman vouwde de krant, welke hij aan ’t lezen was. zorgvuldig dicht en legde haar op tafel.

‘Jij bent toch de chauffeur, die gisteravond met de zescilinder is uitgeweest?’

‘Ja mijnheer.’

‘Je hebt sir James Alroyd naar Walton gebracht en weer terug?’

‘Ja, mijnheer.’

‘Wat heb je daarna gedaan?’

‘Toen is me iets heel eigenaardigs overkomen, mijnheer,’ antwoordde Bliss. ‘In Harley Street werd ik aangeroepen door een man, die me vijf pond aanbood als ik hem ergens naar toe wilde brengen. Toen ...’

‘Weet je niet, dat het onze chauffeurs ten strengste verboden is om op die manier passagiers aan te nemen?’ viel de jongeman hem in de rede. ‘Toen je sir James Alroyd thuisgebracht had, had je meteen naar de garage moeten komen.’

‘Omdat er nogal veel geld aan vast zat, dacht ik dat het niet hinderde,’ verontschuldigde Bliss zich.

‘Het heeft heel erg gehinderd,’ was het kalme antwoord.

Ten eerste was je passagier een van de beruchtste dieven. Wij houden er niet van dat onze naam op zulk een manier in de krant komt. Ten tweede heb je een van onze voorschriften. om nooit onbekende passagiers op te nemen, genegeerd. Als resultaat kun je naar ’t kantoor gaan om je geld te halen. Hier kunnen we je niet langer gebruiken. En dan nog iets ..

‘Ja, mijnheer.’

‘Vanmorgen heb je op kantoor een bankbiljet van vijf pond voor de huur van de auto afgegeven. Als je er soms nog zo een in ie zak mocht hebben, dan doe je ’t beste om het maar te verbranden.’

‘Wat, zijn ze vals?’ vroeg Bliss verschrikt ‘Zo vals als ’t maar kan,’ was het nijdige antwoord. ‘Je doet ’t verstandigst als je geen pogingen waagt om het gewisseld te krijgen. Je geld krijg je op kantoor uitbetaald.’

Ten teken dat het onderhoud geëindigd was, vouwde het jongmens de krant weer open en begon te lezen. Met een gevoel alsof er lood in zijn schoenen zat, ging Bliss naar de garage, waar hij zich verkleedde. Vijf minuten daarna kwam hij het kantoor uit met zeventig shilling plus een vals bankbiljet van vijf pond in zijn zak en wandelde langzaam Long Acre af, om zich voor de zoveelste maal bij het gróte Londense leger van werklozen te voegen.
15 BLISS WORDT PARTICULIER CHAUFFEUR

‘Zo langzamerhand begin ik tot de conclusie te komen,’ zuchtte Frances, ‘dat het ongeluk jou speciaal moet hebben.’

‘Dat zou je anders op het ogenblik niet zeggen,’ antwoordde Bliss lachend, terwijl hij haar veelbetekenend aankeek.

Zij zaten samen in een klein cafeetje in Drury Lane, een paar dagen na zijn onverwacht ontslag bij de Sun Motor Company. Toen Frances dat antwoord hoorde, fronste ze haar wenkbrauwen en keek hem bestraffend aan.

‘Je zult me toch gelijk moeten geven,’ ging ze door. ‘Eerst had je met gemak de compagnon van mr. Masters kunnen worden, als je niet zo’n gekke vriend had gehad, die je alleen onder zulke bespottelijke voorwaarden wilde helpen. Daarna ben je in dienst gekomen van die dwaze oude heer, mr. Cockeril, die je natuurlijk weggestuurd heeft toen je het met zijn opvatting over plezier niet eens bleek te zijn. Vervolgens ben je bij die groentevrouw in Poplar gekomen; daar had je kunnen blijven, als haar man niet plotseling was komen opdagen. Dat zijn al drie betrekkingen. En nu je net iets goeds had gevonden bij de Sun Motor Company ben je warempel binnen een week alweer ontslagen, en deze keer, volgens mij, helemaal buiten je schuld. Ik zal je nu nog één kansje geven.’

Voorzichtig maakte ze een klein zwart varkentje van haar armband los, bekeek het nog even van alle kanten en schoof het toen over de tafel naar hem toe.

‘Hier,’ zei ze. ‘Dat raag jij hebben, maar stop het vooral goed weg, dat je ’t niet verliezen kunt.’

Lachend stak hij het kleine zwijntje in zijn vestzakje.

‘Ziezo, nu hebben we het lang genoeg over mij gehad,’ zei hij toen, ‘nu ben jij aan de beurt. Je hebt toegegeven, dat je het met je tegenwoordige betrekking niet erg getroffen hebt, terwijl je het bij mr. Masters zo goed had als je maar wensen kon.’

‘Och, iedereen heeft wel van die vervelende dagen,’ zuchtte ze. ‘Neen, dank je, geen koffie vanavond. Je weet heel goed dat we het niet kunnen betalen.’

Met een gezicht alsof hij haar besluit eigenlijk maar half goed vond, betaalde hij voor het eten; daarna gingen ze naar buiten.

‘Luister eens,’ zei Frances, toen ze de kant van het “Strand opwandelden, ‘dit is onze laatste fuifavond. Zolang jij geen betrekking hebt, mogen we geen geld voor extra dingen uit-geven.’

‘Extra dingen,’ protesteerde hij. ‘Weet je wat ik zoeven betaald heb? Vier shilling en acht pence.’

‘Daar gaat het niet om. Vertel me liever eens, hoeveel geld je nog over hebt.’

Bliss haalde al zijn geld uit zijn broekzak en telde het onder ’t voortlopen.

Tweeëntwintig shilling en een penny, en voor mijn kamer heb ik al tot aanstaande zaterdag betaald.’

‘Wat, niet langer dan tot aanstaande zaterdag?’ riep ze verontwaardigd uit. ‘Wat denk je eigenlijk wel? De betrekkingen liggen nogal opgeschept, ’t Is schande dat je nooit iets overgespaard hebt. Waarom heb je het eigenlijk nooit gedaan?’

‘Dat... dat weet ik nièt,’ antwoordde hij beschaamd, ‘ik... ik heb er nooit aan gedacht.’

‘Weet je wat ik vind,’ zei ze heel ernstig. ‘Zolang deze omstandigheden voortduren, moesten we ons uitje ook maar achterwege laten.’

‘Wat,’ zei Bliss met grote ogen. ‘En je had beloofd, dat je mee zou gaan als ik aan tafel geen Medoc bestelde. Onzin hoor! We gaan langs Piccadilly, daar is het op het ogenblik op zijn volst en dan nemen we voor de goedkoopte de bus.

Kom, laten we deze nemen; voorin zijn nog een paar lege plaatsen.’

Ze klommen in een bus die juist langs het Strand kwam. De aanblik, welke Londen die dag bood, was een geheel andere dan een week geleden, toen de stad door het gure, natte weer in het meest onherbergzame oord ter wereld herschapen geweest was. Op deze eerste zomerse dag, met zijn wazig blauwe hemel, was alles veranderd. Op de hoeken van de straten stonden de bloemverkopers met hun vaste stalletjes. Overal zag men lichte japonnen, hier en daar zelfs al een strooien hoed als een voorbode van de naderende zomer. Het weer was zwoel-warm, bijna drukkend. In de verte bij het Park leek het wel of de knoppen van de bomen met kracht waren opengebroken; teer groen schemerden de olmen door de nog kale platanen heen. Nu en dan bracht de wind de zware geur van voorjaarsbloemen mee. En boven hun hoofd, vooral aan de oostkant, waar de hemel al donker begon te worden, werden de sterren een voor een zichtbaar. Diep in gedachten keek Frances naar de voortdurende stroom van rijtuigen en auto's met dames en heren in avondkostuum. Bij het voorbijrijden van de volle restaurants zagen ze telkens weer groepjes lachende en pratende mensen, die daar temidden van die luxueus ingerichte omgeving met haar vele lampjes en zachte tinten gezellig zaten te dineren. Plotseling greep Frances haar metgezel bij de arm.

‘Waarmee hebben al die mensen zulk een leven verdiend?’ vroeg zij hees, in opstand tegen een zo grote onbillijkheid. Door het onverwachte van de vraag werd Bliss een ogenblik overbluft. Daarna keek hij haar gedurende een ogenblik oplettend aan; ’t was dan ook een grote bijzonderheid, dat zij zich over zulke gevoelens uitte.    .

‘Ik denk,’ antwoordde hij toen half lachend, ‘dat de vrouwen waarschijnlijk heel verstandig in hun keuze van echtgenoot geweest zijn en de mannen ... die hebben waarschijnlijk de rijkste vaders uitgezocht en toevallig gelukkig gespeculeerd of op het beste paard gewed, ’t Leven heeft nu eenmaal heel veel van een loterij, vind je niet?’

‘Een loterij, dat is het goede woord niet... ’t is een hazardspel,’ riep ze verbitterd uit. ‘Er is geen steek billijkheid bij, alles is maar stom geluk. Kijk nu eens naar mij.’

Bliss knikte tevreden. ‘Graag,’ stemde hij gretig toe. ‘Er is hier niemand naar wie ik liever zou kijken dan naar jou.’ Maar ze was niet in een stemming om op zijn complimentje in te gaan. Gedurende een paar ogenblikken keek ze hem met grote verontwaardigde ogen aan.

‘Je moet maar geen onzin praten,’ ging ze toen iets kalmer door. 'Je kunt even goed als ik zien dat mijn kleren shabby zijn. Mijn hoed, de enige die ik bezit, heb ik zelf opgemaakt met een boeketje nagemaakte bloemen. Mijn schoenen hebben een slecht model. Nog nooit van mijn leven heb ik zijden kousen gedragen en je moest eens weten, hoe prettig ik dat zou vinden. Ik ben dol op mooie dingen. Maar ik kan ze nu eenmaal niet bekostigen en zal dat ook wel nooit kunnen, en toch heb ik mijn hele leven hard gewerkt. En ik ben wat de mensen noemen “fatsoenlijk” gebleven. En denk er nu eens aan dat je maar één leven hebt, en dat er tussen jezelf en de weeldedingen van het leven altijd een niet te overbruggen afstand zal liggen.’

‘Kom, kind, wees niet zo down,’ zei hij opgewekt, ‘je weet nooit wat er gebeuren kan.’

Nu lachte ze ook, de bui begon al weer over te drijven. ‘Kon, je maar wat uitvinden,’ zei ze toen, ‘iets waarmee je een heleboel geld zou kunnen verdienen. Maar och, dat is toch niets voor jou. Ik geloof dat je even praktisch bent als mijn pink.’

‘Zeg dat niet te hard,’ zei hij half in zichzelf. ‘Het komt me voor, dat ik de laatste tijd radicaal aan ’t veranderen ben.’ ‘Je moest eens weten hoe ik jou soms om je karakter benijd,’ ging ze met een zucht door. ‘Hoe dan?’

‘Dat zal ik je zeggen. Jij bent iemand die dat alles zien kan, al die weelde, het gemakkelijke leven dat andere mensen hebben, zonder ook maar een ogenblik jaloers te worden. En toch geloof ik wel, dat je vroeger heel wat betere omstandigheden gekend hebt, is ’t nièt?’

‘Dat is zo,’ stemde hij toe. ‘Maar nooit heb ik me zo gelukkig gevoeld als nu.’

Zachtjes legde hij zijn hand op dé hare. Half verwijtend keek ze hem aan.

‘Je bent zeker van plan nog meer onzin te gaan vertellen,’ zei ze half lachend.

‘Ik was van plan je te vertellen, dat ik jou het liefste meisje vind dat ik ooit ontmoet heb. Als je dat nu onzin wilt noemen.’

Bliss sliep die nacht uitstekend. De volgende morgen, vlak na zijn meer dan schraal ontbijt, werd er een briefje bovengebracht waarvan het adres door Frances geschreven was. Haastig scheurde hij het couvert open en las: ‘Zoëven heeft mijn chef me een advertentie gedicteerd waarin hij om een chauffeur vraagt. Als je slaagt, zul je het niet bepaald prettig hebben, maar tweeëntwintig shilling is nu eenmaal een som die gauw uitgeput raakt. Zijn naam is mr. Montague, hij heeft zijn kantoor in Norfolk Street no. 17. ’t Beste is dat je maar naar dat adres toegaat en hem persoonlijk te spreken vraagt.’

Bliss maakte zo zorgvuldig mogelijk toilet en meldde zich in Norfolk Street no. 17 precies om tien uur aan. Hij werd te woord gestaan door een brutaal uitziende loopjongen. ‘Mr. Montague mag op het ogenblik niet gestoord worden,’ zei het jongmens. ‘Zijn secretaresse is bij hem. Ik denk dat het wel enige tijd zal duren. Wat komt u doen?’

Bliss haalde een kaartje uit zijn zak en schreef het doel van zijn komst achterop. Nadat het jongmens was weggegaan, keek hij eens om zich heen. Het kleine wachtkamertje hing vol met aanplakbiljetten en schouwburgaffiches. Blijkbaar waren messrs. Montague en Flibbert impresario’s. Volgens de aanplakbiljetten engageerden ze artiesten van allerlei genre, zowel voor ’t gewone toneel als voor het cabaret; ook waren zij de tussenpersonen voor ’t verkrijgen van het opvoeringsrecht van toneelstukken en éénakters. Onder de artiestennamen las Bliss heel wat goede bekenden en toen hij aan het einde van de lijst gekomen was, merkte hij tot zijn niet geringe verbazing, dat hij een hevige antipathie tegen mr. Montague had opgevat. Plotseling ging de deur open. ‘Deze kant uit, jongmens,’ zei de kleine loopjongen. Gedurende een paar ogenblikken keek Bliss zwijgend op de veel kleinere jongen neer, toen zei hij opgewekt: ‘Alsjeblieft, mijnheer.’

Een paar scherpe lichtgrijze ogen keken hem een ogenblik achterdochtig aan, maar Bliss vertrok geen spier van zijn gezicht.

ik mag niet toestaan, dat mijn zorgvuldige verdeling van de ochtenduren in de war gestuurd wordt,’ ging het jongmens op meesterachtige toon door. ‘Over een groot half uur heb ik een afspraak gemaakt met een paar van onze voornaamste cliënten. Dus maak een beetje voort, dan ben. je een beste vent. Deze kant op.’

Al pratende was hij tot vlak bij een deur genaderd; hij klopte even aan, deed de deur open en ging naar het wachtkamertje terug. Bliss bevond zich nu in de tegenwoordigheid van zijn toekomstige heer en meester; tot zijn grote ergernis merkte hij, dat Frances vlak naast de schrijftafel zat met een open notitieboekje in de hand. Mr. Montague deed zijn vak eer aan. Hij had een frisse gelaatstint, zijn haar en wenkbrauwen waren heel donker, bij zwart af. Zijn kleding gaf blijk van een nogal opzichtige smaak en was tot in de puntjes verzorgd.

‘Zo, is dat het jongmens,’ zei hij op neerbuigende toon toen Bliss binnenkwam. Frances keek van haar notitieboekje op en knikte Bliss op onopvallende wijze vriendschappelijk toe.

‘Ja, mr. Bliss is de kennis die ik u gerecommandeerd heb,’ zei ze stijfjes.

Mr. Montague glimlachte beminnelijk, waardoor hij een kosteloze exhibitie gaf van zijn gehele gebit.

‘En een recommandatie van miss Clayton betekent veel, heel veel,’ verklaarde hij complimenteus.

‘Maar toch moet ik nog enige kleinigheden weten. Ben je er zeker van dat je behoorlijk met een auto kunt omgaan, jongmens?’

‘Ik heb het tenminste heel veel gedaan,’ zei Bliss kalm.

Mr. Montague ging op zijn gemak achterover in zijn stoel zitten.

‘Volgens mij bestaat het grootste genoegen van het autorijden daarin, om de grootst mogelijke afstand met de kleinst mogelijke onkosten af te leggen,’ zei mr. Montague met een air van gewicht. ‘Omdat miss Clayton je recommandeert, zal ik je op proef aannemen. Je zult het heel gemakkelijk bij me hebben en je krijgt een goed salaris, om te beginnen is dat vier pond per week, maar - en dit moet je goed onthouden - daarvoor verwacht ik dan ook een wekelijkse onkostenrekening, gespecificeerd tot op een halve penny toe. Ik weet precies hoeveel benzine de auto per duizend kilometer verbruikt, maar toch probeer ik altijd weer om het minimumrecord te slaan. Hier heb je mijn kaartje,’ ging hij door, terwijl hij er iets achterop schreef, ‘ga daarmee naar de garage van Elliman in Ensdell Street, kijk de wagen na en kom me precies om één uur hier halen. Zolang ik nog niet weet of je me wel goed bevallen zult, moet je maar in je eigen kleren rijden. Is ’t zo goed, miss Clayton?’

Frances lachte even tegen Bliss en stond meteen op.

Maar mr. Montague had blijkbaar haar diensten nog nodig. ‘Dan zijn we zover klaar, jongmens,’ zei hij tegen Bliss. ‘Als je vanmorgen nog tijd over hebt, kun je meteen het nikkel een flinke beurt geven. Ik houd ervan dat de auto er keurig uitziet.’

Meteen bukte hij zich en sloeg met de punt van zijn zijden zakdoek een denkbeeldig modderspatje van zijn modieuze lakschoenen af.

‘Wilt u nog even hier blijven, miss Clayton?’ ging hij door, ‘ik moet u nog een brief opgeven. En dan nog iets, Bliss, ik houd ervan dat alles heel ordelijk en precies gaat. De mensen die in mijn dienst zijn, mogen nooit een ogenblik te laat komen. Je doet dus ’t beste om eerst te eten, voordat je met de auto voorkomt. Je moet me dan naar het restaurant brengen waar ik gewoonlijk lunch en daar moet je op me wachten. Dus denk er om, precies één uur.
16 OVER DE ZUSJES VAN FRANCES

Vanaf het eerste ogenblik van zijn indiensttreding, vatte Bliss een hevige antipathie tegen mr. Montague op. En daarbij kwam, dat hij in die tijd ook nog een geheel nieuwe sensatie leerde kennen. Het was voor iedere buitenstaander duidelijk te zien dat mr. Montague, die blijkbaar meer dan genoeg had van de niet altijd gedistingeerde aantrekkelijkheden van zijn vele zakelijke en niet-zakelijke vriendinnen, veel neiging vertoonde om zijn bewondering op zijn typiste over te brengen, terwijl hij in ’t geheel niet scheen te begrijpen dat zijn attenties zeer onwelkom warén. Op een van zijn vrije avonden bracht Bliss dit netelige onderwerp ter sprake. ‘Hoor eens even,’ zei hij, ‘toen ik vanmorgen binnen kwam, probeerde de vent voortdurend je hand te grijpen.’

Frances fronste de wenkbrauwen.

‘Vrouwen die hun eigen brood moeten verdienen, raken aan dat soort dingen wel gewend,’ antwoordde ze verbitterd. ‘Je merkt het meestal heel gauw, wanneer je chef in dat stadium is. Gewoonlijk kun je het heel gemakkelijk de kop indrukken.’

Even zuchtte ze, terwijl de uitdrukking op het gezicht van Bliss hoe langer hoe onheilspellender werd.

‘Ik kan aan je hele manier van doen merken dat de kerel het jé lastig maakt,’ zei hij toen driftig.

‘Ja, hij is van de volhoudende soort,’ gaf Frances half lachend, half verdrietig toe. ‘En ofschoon ik toch werkelijk wel een zekere handigheid heb om dat slag mensen op een afstand te houden, moet ik nu toch eerlijk toegeven dat ik wat hem betreft ten einde raad ben. De man heeft zo’n dikke huid, dat alles er op afstuit.’

‘Ja, daardoor wordt dat slag mensen juist zo rijk,’ zei Bliss. ‘Ik zal je eens wat zeggen, Frances, geen van tweeën kunnen we et blijven.’

‘Dat is alles nu goed en wel,’ protesteerde ze, ‘maar voor elke betrekking van typiste die vrij komt, zijn er sollicitanten te over, tenminste voor de betrekkingen waar je een behoorlijk salaris krijgt. En je weet toch zelf ook wel hoeveel moeite je hebt moeten doen voordat je een behoorlijk baantje had.’

‘Dat is waar, maar dan verhonger ik liever dan dat ik daar blijf,’ antwoordde Bliss driftig. ‘Denk je, dat ik zal kunnen dulden dat de vent jou in mijn tegenwoordigheid het hof maakt? Vanmorgen zei hij iets over Brighton.’

‘O, zolang ik bij hem ben, heeft hij me al elke zondag gevraagd om mee naar Brighton te gaan,’ antwoordde ze ontwijkend.

‘Wel ja, naar Brighton,’ mopperde Bliss. ‘Plannen maken zou nog gaan, maar er komen zouden jullie nooit, tenminste nièt zolang ik daar chauffeur ben. Zullen we naar een bioscoop gaan?’

Frances schudde van neen.

‘Je weet heel goed, dat je het niet kunt betalen, evenmin als ik. Zolang je nog geen vaste betrekking hebt, moest je eigenlijk de helft van je salaris wegleggen, dan had je tenminste iets om op te teren als je weer zonder betrekking komt. Laten we maar wat in het Park gaan zitten’

Na lang zoeken vonden ze een beschut plekje, want al deed het jaargetijde anders verwachten - het was nu bijna einde mei - er stond ’n gure oostenwind. Van hun zitplaats hadden ze juist het gezicht op het kleine meertje, met zijn omlijsting van vrolijk gekleurde hyacinthenbedden welke de gehele omgeving, ondanks het ongunstige koude weer, met hun doordringende zoete geur vervulden. Verderop langs de buitenkant van het hek liep Park Lane. Gedurende een paar ogenblikken kwamen Bliss verschillende interieurs uit die merkwaardig ongelijke verzameling van huizen voor de geest, zodat hij, door allerlei herinneringen overstelpt, even de ogen sloot. Daar zaten ze nu beiden op een bank die niet bepaald gemakkelijk te noemen was, beiden hadden ze het niet bepaald warm, terwijl hun omgeving niet bepaald interessant was. En toch, toen hij, geholpen door zijn herinneringen, zijn vroegere leven met de toestand van nu vergeleek, voelde hij heel duidelijk dat dit veel beter was dan zijn vorig bestaan.

Hij had nu iets verkregen dat iets nieuws, maar tegelijk iets blijvends was. Steelsgewijze, opdat niemand van de voorbijgangers iets zou zien, legde hij zijn hand over die van Frances. Van heel uit de verte drong het eigenaardige, galmende gepraat van een paar opgewonden mannen tot hem door, die zichzelf uitverkorenen waanden om eeuwenoude doctrines als een pas gevonden waarheid aan hun béte toehoor-ders te verkondigen. Het brede grindpad, dat vlak langs hun bank liep, was vol wandelaars, bijna alle jonge mensen in dezelfde omstandigheden als zij beiden: dienstmeisjes en winkeljuffrouwen met hun uitverkorenen, allen behorende tot een wereld, die Bliss een paar maanden geleden als iets dat voor hem niet bestond, genegeerd zou hebben. Heel even keek hij naar het bleke, vermoeide gezicht en de veel gedragen kleren van het meisje naast hem. In gedachten vergeleek hij haar eenvoudig uiterlijk met het chic tot in de puntjes verzorgde voorkomen van zijn vroegere theater-vriendinnetjes, maar het contrast was zo groot, dat alle vergelijking gewoonweg onmogelijk was. En toch, dit merkte hij tot zijn grote voldoening telkens weer, gaf de simpele aanraking van haar hand hem een geluksgevoel, dat hij nog nooit gekend had en dat door zijn alle andere gewaarwordingen verdringende kracht hem een wonder toeleek.

"t Leven is toch iets eigenaardigs,’ zei hij plotseling. ‘Eigenaardig? ’t Is iets wreeds,’ antwoordde ze.

‘Waarom?’

‘Omdat ’t zo hopeloos is,’ zuchtte ze. ‘Toen ik naar Londen kwam, dacht ik dat ik iets voor mijn zusters zou kunnen doen, maar daar is ook weer niets van gekomen.’

‘Vertel me eens wat van ze?’ vroeg hij ernstig. ‘Ik heb je nog nooit over hen horen spreken. Hoe heten ze?’

Toen ze begon te spreken, kregen haar ogen een dromerige uitdrukking.

”t Is me niet mogelijk om veel over ze te spreken,’ zei ze. ‘’t Is eigenlijk zo’n droevige geschiedenis. Toen moeder stierf, hielden we maar twee pond per week inkomen over. Mijn jongste zuster, Ruth, heeft werkelijk een buitengewoon mooie stem, maar voor een zangopleiding hebben we geen geld. Als het me maar mogelijk was om haar voor een jaar naar Italië te sturen - zie je wel, nu begin ik er toch weer over en er is toch niets aan te doen. Zo nu en dan zingt ze op een concert en dan geeft ze nog zanglessen, maar je kunt wèl begrijpen dat ze daar niet veel mee verdient. Elsie, mijn andere zuster, is niet sterk, die moet zoveel mogelijk rust houden. Een tijd lang hebben we met ons drieën gewoond, maar ik kan daar buiten zo weinig beginnen, dat ik maar liever naar Londen ben gegaan om te proberen daar mijn eigen brood te verdienen; daardoor hebben zij voor hun tweeën meteen iets meer geld. ‘’t Is altijd mijn illusie geweest om iets voor ze te kunnen doen, maar ’t is onmogelijk, het geld dat ik verdien, heb ik zelf nodig. Soms vind ik mezelf een dwaas dat ik maar niet bij mr. Masters gebleven ben.’

‘Kom, dat moet je niet denken,’ antwoordde hij opgewekt, ‘’t Was een beste kerel, maar geen geschikte man voor jou.’ Zij lachte enigszins bitter.

‘Als jij ’t zo goed weet, zou je me meteen wel kunnen zeggen welk soort man dan wel geschikt voor me is.’

‘Ik natuurlijk,’ antwoordde hij kalmpjes. ‘En in elk geval zal ik de enige man zijn, met wie je ooit de proef zult nemen.’

Daarop wist Frances niets te antwoorden. Gedurende een paar ogenblikken leek het wel, alsof de wind plotseling minder scherp geworden was, alsof de lucht om haar heen bezwangerd was met de geur van hyacinthen. Het straatrumoer drong van heel uit de verte, als een eentonig gegons tot hen door. Nu speelde er een gelukkige glimlach om haar lippen.

‘Optimist,’ glimlachte ze.

‘Waarachtig nièt,’ Mi hij beslist. ‘Je zult zien, dat we binnen het jaar getrouwd zijn en allerlei dingen voor je zusters kunnen doen.’

‘Fornuizen verkopen of chauffeurtje spelen,’ plaagde ze hem.

‘Wacht maar af.’

Neerslachtig haalde ze haar schouders op, terwijl ze hem een beetje verdrietig toelachte.

‘Ja,’ zuchtte ze, ‘ik denk, dat dat wel mijn deel zal zijn. Als een echte domme vrouw zal ik wachten en nog eens wachten ... totdat ik te oud en te moe ben geworden om nog ergens van te genieten.’

Toen het tijd werd om afscheid te nemen, verbrak Frances een stilte, die dreigde te lang te worden.

‘Ernest,’ begon ze.

‘Ja, Frances,’ zei hij.

‘Luister eens goed. Ik wou je zeggen, dat ik mr. Montague beloofd heb om aanstaande zondag met hem in zijn auto uit te gaan.’

Gedurende een paar ogenblikken gaf Bliss geen antwoord. ‘Gelukkig gaan we niet naar Brighton,’ ging ze .door. ‘Je kunt wel begrijpen, dat ik het afschuwelijk vind om met hem waar dan ook naartoe te gaan. Maar als ik nièt een kleine concessie doe, weet ik van te voren wat er gebeuren zal. Natuurlijk krijg ik dan mijn ontslag. En dat mag ik op het ogenblik niet riskeren. Daarom heb ik gezegd, dat ik na de koffie weg wilde gaan en dat we dan ergens buiten thee konden drinken.’

‘Enfin, daar is op het ogenblik niets aan te doen,’ mopperde Bliss. ‘Gelukkig heb je mij om op je te passen. Maar,’ voegde hij er driftig aan toe, ‘als mr. Montague wat in zijn schild voert, krijgt hij met mij te doen.’
17 EEN DAG NAAR BUITEN

De zondag daaropvolgend reed Bliss, volgens ontvangen instructies, om half drie precies bij het Princess Restaurant voor, om mr. Montague af te halen. Nadat mr. Montague met moeite aan de vriendelijke attenties van twee dames, met wie hij blijkbaar geluncht had, ontsnapt was, zette hij zich met een zucht van verlichting in een hoek van de

ruime auto, waar hij verwaand zat rond te kijken met een grote sigaar in zijn ene mondhoek, een pakje gewikkeld in vloeipapier op zijn knieën en een glimlach van voldoening, waarvoor Bliss hem met liefde op zijn gezicht geslagen zou hebben, om zijn lippen.

‘Naar de hoek van Wellington Street en het Strand,’ beval hij kortaf. .

Op die bewuste hoek stond Frances te wachten.

Toen ze wegreden, hoorde Bliss dat mr. Montague op zacht verwijtende toon een aanmerking op haar kleding maakte. ‘Maar mijn beste kind, waarom heb je niet wat anders aangetrokken? Je hebt toch zeker wel iets beters dan dit? ’t Zijn nota bene dezelfde kleren waarmee je iedere dag op kantoor komt.’

"t Spijt me heel erg,’ antwoordde Frances rustig, ‘maar op het ogenblik heb ik niets anders. Ik heb u toch verteld, dat ik heel lang zonder betrekking geweest ben. Maar als u vindt, dat ik ... niet behoorlijk genoeg gekleed ben om met u...’

‘Neen, neen,’ viel mr. Montague haar in de rede. ‘Dat bedoel ik niet, daar wil ik zelfs niet van horen. Maar we moeten er iets op vinden. Bijvoorbeeld een mooi mantelkostuum hè, met alles wat erbij behoort. En dan heb ik hier een paar bloemetjes.’

Voorzichtig maakte hij het vloeipapier open en nam er een ‘creatie’ van stijve op ijzerdraad gezette rozen en venushaar , uit. Daarna sloot hij het glazen tussenschot, waardoor Bliss niets meer kon horen. De auto was een tamelijk oude, maar nog uitstekend lopende Austin, waarmee Bliss gewoonlijk weinig moeite had. Maar alsof het ongeluk het wilde, toen ze op een afstand van veertig of vijftig kilometer van Londen waren, begon de motor kunsten te maken. Viermaal 'hadden ze een klein oponthoud voordat Bliss de eigenlijke fout ontdekte, een defect in het elektrisch circuit. Op dat ogenblik bevonden ze zich bij een klein restaurant midden in het New Forest en het was al zeven uur. Juist toen Bliss de wagen weer in orde had kwam mr. Montague naar buiten slenteren met een pas opgestoken sigaret tussen de lippen.

‘Hoe gaat het er mee, Bliss?’ vroeg hij.

‘Weer in orde, mijnheer,’ zei Bliss zeer in zijn schik. ‘Er was een klein defect in het elektrisch circuit, maar dat is nu weer verholpen. We kunnen meteen weggaan, dan bent u over een paar uur weer in de stad.’

Tot zijn grote verbazing zag hij het gezicht van mr. Montague meer en meer betrekken. Toen hij ophield met spreken keek mr. Montague snel om zich heen, daarna legde hij

zijn hand op de schouder van Bliss en voerde hem zo een eindje de nu verlaten doodstille straat in.

‘Luister eens, jongmens, heb je zin om een extra pond te verdienen?’

De uitdrukking op het gezicht van Bliss zou een toneelspeler jaloers hebben gemaakt, zo prachtig drukte het de voor deze gelegenheid nodige extase uit.

‘Een pond! Een ongekend-hoog bedrag!’ Mr. Montague knikte.

‘Ja,’ zei hij, ‘een pond. ’t Is wel een groot bedrag,’ ging hij met een zucht door, ‘en je hoeft er, om zo te zeggen, niets voor te doen. Je moet zorgen, dat de wagen defect blijft.’ Bliss keek hem aan met een uitdrukking op zijn gezicht, welke nu precies zijn gevoelens weergaf: een uitdrukking van stomme verbazing.

Voor zover het in zijn vermogen lag, gaf mr. Montague hem een knipoogje.

‘Het dichtstbijzijnde station,’ ging mr. Montague vertrou-welijk voort, terwijl hij zich iets tot Bliss overboog, ‘is drie kilometer hier vandaan en de laatste trein vertrekt binnen een half uur. In het hele dorpje is geen auto te krijgen. Nu zal ik je eens goed zeggen wat je doen moet. Je gaat door met naar het defect te zoeken of tenminste je doet, alsof je zoekt en dat hou je nog een uur vol. Dan kom je me zeggen, dat het je erg spijt, maar dat je geen kans ziet de wagen in orde te krijgen, omdat je geen reservedelen bij je hebt en dat je naar Londen moet telegraferen om ze te brengen.’

Toen drong zijn bedoeling tot Bliss door. Hij wendde zijn ogen van het satanachtig grinnikende gezicht van mr. Montague af en keek naar de grond. Alle krachten spande hij in om zich te bedwingen, om in geen geval zijn Zelfbeheersing te verliezen. Mr. Montague haalde zijn portefeuille tevoorschijn en nam er met trage vingers een bankbiljet uit. ‘Je zult moeten toegeven,’ zei hij, ‘dat je nog nooit zo gemakkelijk een pond hebt verdiend. Luister nu nog eens goed. Over ongeveer een uur klop je dan aan de deur van de zitkamer en dan zeg je wat we zoeven afgesproken hebben. Ondertussen zal ik nu maar een behoorlijk middagmaal gaan bestellen, voor het geval - dit met een blik van verstandhouding - dat we vanavond niet meer naar Londen terug kunnen gaan.’

Gewichtig stappend ging hij weg. Toen hij uit het gezicht verdwenen was, ging Bliss zitten om wat af te koelen. Maar toen hij na een paar minuten hoorde dat mr. Montague aan de andere kant van het huis in druk discours gewikkeld was over de samenstelling van het menu, stond hij op en stapte de 'eetkamer binnen.

‘Ga mee, Frances,’ zei hij kortaf.

Zonder een woord tegen te spreken gehoorzaamde ze aan de eigenaardige klank in zijn stem. Ze ging zelfs op zijn verzoek naast hem in de auto zitten. Hij startte de motor en sprong op zijn plaats. Juist toen de auto de weg opdraaide, keek mr. Montague, wiens aandacht getrokken was door het geronk van de motor, door het raam en zag tot zijn niet geringe ontzetting zijn auto verdwijnen. Hij kwam de deur uitvliegen met de panden van zijn jacquet als twee wapperende vanen achter zich aan.

‘Héééé.’ riep hij met een uithaal. ‘Héééé? Ben je gek geworden, Bliss? Waar ga je met die auto naar toe, gemene schurk. Vooruit, kom terug.’

Bliss keek om.

‘Ik hoop dat het eten je lekker zal smaken,’ schreeuwde hij terug, ‘en als je hard loopt, kun je nog juist de laatste trein van Woodford halen.’

Van hét antwoord vingen ze zo nu en dan nog een brokstuk op. Ze hadden nu de hoofdweg bereikt. Maar Frances, die tot dat ogenblik alleen het komische van de situatie had gezien, begon zich langzamerhand ongerust te maken.

‘Wat betekent dat allemaal, Ernest?’ vroeg ze dringend. ‘Begrijp je wel goed wat je gedaan hebt?’

‘En of,’ zei hij. ‘Van dit kleine bijstationnetje gaat er vanavond geen enkele trein meer naar Londen en de ellendeling bood me een pond aan als ik de wagen onklaar wou maken. Enfin, ’t is mijn schuld geweest, ik had nooit goed moeten vinden dat je met zo’n poen van een kerel uitging.’ Frances was heel bleek geworden, ‘t Was of alle energie langzamerhand uit haar houding verdween; met een trek van diepe neerslachtigheid op haar gezicht zat ze stil voor zich uit te staren. Terwijl hij zijn rechterhand op het stuur hield, sloeg hij zijn linkerarm om haar schouders en trok haar naar zich toe.

‘Kom kom, meiske,’ zei hij, ‘kop op! Je moet niet denken, dat dit nu het einde van de wereld is. We zijn zonder betrekking, dat is waar, maar we vinden wel weer wat anders. Kom, het doel van dit tochtje was buiten zijn en frisse lucht happen. Laten we er nu van profiteren.’

’t Was of zijn stemming op haar oversloeg. Al haar moed en levenslust kwamen bij toverslag terug. Onwillekeurig begon ze te lachen en drukte zich iets vaster tegen hem aan. ‘Ik zou wel eens willen weten,’ zei ze toen ondeugend, ‘of het eten mr. Montague goed zal smaken.’

Als een schim vloog de auto door de grijsgrauwe schemering en daarna door de bijna volslagen duisternis heen, totdat ze door een rossige gloed in de lucht en het overal opduiken van twinkelende lichtjes gewaarschuwd werden, dat Londen niet meer veraf was. Zachtjes trok hij toen zijn arm weg en hield een weinig in. Frances huiverde even.

‘Dom kind,’ fluisterde hij. ‘Je behoeft toch niet bang voor Londen te zijn.’

‘Dat weet ik wel,’ antwoordde ze, ‘en toch ben ik bang. Het geeft je zo’n indruk van brute kracht. Je krijgt een gevoel alsof het maar steeds en steeds naar nieuwe slachtoffers zoekt, of het ons, als we hard werken, precies genoeg gunt om in leven te blijven, maar er meteen een genoegen in vindt om alles wat het leven waarde geeft juist buiten ons bereik ten toon te stellen.’

‘Dan is het enige wat ons te doen staat: klimmen leren,’ verklaarde Bliss vol vertrouwen.

Ze reden naar de garage, waar Bliss een kort briefje aan mr. Montague schreef, waarbij hij het biljet van een pond insloot. Daarna gingen ze samen weg.

‘Ziezo,’ zei Bliss, ‘laten we nu eens kijken. We hebben een week salaris, een gevoel dat alles op de wereld is zoals ’t moet zijn, en een honger waar je van omvalt. We zullen er dus een fuif van maken. We gaan ergens buiten eten en bestellen een fles Medoc.’ Half lachend, half wanhopig gaf ze toe. Even daarna kwamen ze in Drury. Lane.
18 OPNIEUW PARTICULIER CHAUFFEUR

Een magere, slecht uitziende jongeman, gekleed in een lange linnen jas over een slordig colbertje, met handen die besmeerd waren met een of andere zwarte, vettig uitziende substantie en haar dat naar alle windrichtingen wees,- verscheen in de deuropening van het kleine restaurant in Drury Lane en keek rond, alsof hij iemand zocht. Toen hij Bliss zag, knikte hij hem beschermend toe.

*’n Monteur van de Sun Motor Company,’ legde Bliss uit. ik denk dat hij op zoek is naar een van hun chauffeurs.’ ‘Bah, als ik aan die lui denk!’ zei Frances minachtend, ik zou je vroegere directeur wel eens precies willen zeggen hoe ik over hem denk.’

‘Tom zal misschien wel een boodschap van je over willen brengen,’ opperde Bliss lachend.

‘Goed, maar ik zou er bij willen zijn als hij haar overbracht,’ ging ze driftig voort. ‘Of eigenlijk zou ik het hem zelf willen gaan zeggen. Heus, ik denk er dikwijls over of ze wel weten wat ze doen, die ellendige kerels die hun employés, mannen of meisjes, zo maar hun ontslag geven, zonder dat er één geldige reden voor bestaat. Op een ochtend zijn ze in een slecht humeur en dan moeten wij het ontgelden. Ze kennen eenvoudig geen verantwoordelijkheidsgevoel tegenover hun ondergeschikten. Ze denken alleen aan zichzelf en aan niemand anders.’

Bliss legde even kalmerend zijn hand op de hare en keek haar .ernstig aan. Ze had dezelfde blik in haar ogen, waardoor hij weken geleden voor het eerst de ware betekenis van zulk een ontslag had leren begrijpen. Gedurende de laatste maanden had hij armoede en misère te over meegemaakt, maar het leek of hij dit pas goed begreep als hij Frances er onder gebukt zag gaan.

‘Maak je geen zorgen voor de tijd, kind,’ zei hij heel ernstig. ‘Je zult zien dat je gauw genoeg een andere betrekking hebt.’

‘Ja, misschien wel,’ zei ze heel triest. ‘Maar weet je wat het is, nu moet ik er morgenochtend weer op uit en je weet niet hoe ellendig ik dat vind. De gehele dag heb je moeite om je tranen in te houden, en elke keer als je sollicitatie niet lukt, is het net of daar vanbinnen ergens iets zo ellendig pijn doet. Je voelt je net als een bedelaar die om een aalmoes komt vragen. En dan komt er nog bij, dat je als meisje dikwijls van top tot teen bekeken wordt en als je dan aan hun kijken ziet dat ze je aardig vinden, moet je net doen of je het niet merkt. Ze zitten dan achter hun schrijftafel met je getuigschriften in hun handen en zelf sta je als een arme zondaar midden in de kamer, maar ondertussen weet je door ondervinding bijna precies wat ze denken. ‘Ja, u lijkt me wel geschikt toe. En bent u getrouwd of heeft u een verloofde,’ en zo voort, en zo voort. Wat gaat het ze aan? Ze hebben het recht niet om zulke vragen te stellen. Je weet niet hoe ik dat slag mannen haat, Ernest. En als het morgenavond is, dan haat ik mezelf er bij.’

‘Hoor eens,’, zei Bliss resoluut, ‘die manier om de zaak te beschouwen is absoluut uit den boze. Je onderschat jezelf. Iemand zoals jij, met jouw verstand, verdient dubbel en dwars haar zestig shilling in de week zonder dat ze tegen haar patroon vriendelijker behoeft te zijn dan strikt noodzakelijk is. Je vraagt toch geen gunst!’

Frances zuchtte.

‘Dat zeg ik mezelf dikwijls genoeg, maar als je dan op een betrekking afgaat en je ziet de queues van sollicitanten staan, ga je er wel anders over denken.’

Op dat ogenblik kwam de lange, magere monteur, na de gehele zaal geïnspecteerd te hebben, hun tafeltje voorbij. Even aarzelde hij nog, maar kwam toen op hen toe.

‘Heb je al een baantje, Bliss?’ vroeg hij.

Bliss schudde het hoofd.

‘Ik heb er wel een gehad, maar dat was ook weer niets. Ik 'heb er vanavond de brui aan gegeven.’

Het jongmens werd nu iets vertrouwelijker. Hij leunde met beide handen op het tafeltje en boog zich tot Bliss over. ‘Luister eens,’ begon hij. ‘In de garage zitten ze broodver-legen om een chauffeur. De baas heeft die oude Wolseley twoseater zoeven aan een jongedame verhuurd, die er contant voor betaald heeft en die daar nu staat te wachten totdat de wagen in orde is, en nou wil het ongeluk dat we geen enkele chauffeur hebben. Ik ben al naar alle cafés hier in de omtrek geweest, maar de enige die ik heb kunnen vinden is Sam Johnson, en die is te dronken om op zijn benen te staan. Als je verstandig bent, ga je er als de bliksem naar toe, dan zul je zien dat jij het baantje krijgt.’ Alsof hij geëlektriseerd was stond Bliss op, riep de kellner en betaalde de rekening.

‘Als ik over een kwartier niet terug ben,’ zei hij, ‘wil je dan voor vanavond alleen naar huis gaan, Frances?’

Hartelijk beantwoordde ze zijn handdruk.

‘Natuurlijk, veel succes hoor.’

Voor de deur van de garage stond zijn oude bekende, even keurig gekleed als altijd. Naast hem stond een lange vrouw, gekleed in een zware bruine sportmantel met bijbehorende hoed.

Het gesprek was niet bepaald mals te noemen en blijkbaar was het jongmens de verliezende partij. Zijn hele gezicht klaarde op toen hij Bliss zag; de jongedame echter nam niet de minste notitie van de jongeman in zijn colbertpakje, maar ging voort met kracht haar ongenoegen te kennen te geven.

‘Wat geeft het, of u me de auto laat zien en me vertelt dat ik binnen vijf minuten weg kan gaan. U weet heel goed dat ik zelf niet kan chaufferen. Zorg dan dat ik een chauffeur krijg, of geef me mijn geld terug. Ik ben niet van plan hier nog langer voor gek te staan.’

De directeur kwam naar Bliss toe.

‘Kom je om een betrekking?’ vroeg hij zachtjes.

Bliss antwoordde met een enkel woord, waarop de jongeman een zucht van verlichting slaakte.

‘Hier is uw chauffeur,’ kondigde hij aan.

"t Wordt tijd ook,’ antwoordde de jongedame, terwijl ze zich omkeerde en Bliss van top tot teen monsterde. ‘Is hij met dit soort auto bekend?’

‘Zeker, mevrouw,’ stelde de jongeman haar gerust, ‘hij heeft er veel mee gereden, en daarbij komt dat hij een van onze beste chauffeurs is.’

Zonder hem verder een antwoord waardig te keuren, stapte de jonge vrouw in de auto en ging op haar gemak op de lage zitplaats zitten.

‘Zorg dat je genoeg benzine bij je hebt voor minstens tweehonderd vijftig kilometer,’ zei ze kortaf.

Enigszins onaangenaam getroffen keek Bliss haar aan. ‘Moeten we de hele nacht doorrijden, mevrouw?’ vroeg hij. ‘’t Kan best zijn,’ antwoordde zijn tijdelijke werkgeefster. ‘Om te beginnen moeten we zo vlug mogelijk Newmarket zien te bereiken.’

Bliss bleef er bij staan, terwijl de tank werd gevuld, daarna kwam hij naar voren en ging op zijn plaats zitten. Hij startte de motor snel.

‘Wacht nog eens even,’ beval de jonge vrouw. ‘Waar is je overjas, chauffeur?’

ik heb er geen bij me,’ legde Bliss haar uit. ik wist niet, dat ik vanavond nog moest rijden.’

‘Zorg dat hij een overjas krijgt,’ zei ze gebiedend, terwijl ze zich tot de directeur wendde. ‘Hoe kunt u uw mensen zo uit laten gaan? ’t Is onverantwoordelijk. Ze halen zich zo een ziekte op de hals.’

De jongeman keerde zich om en liep zo hard hij kon naar het kantoor; even daarna kwam hij terug met een zware jas, welke hij aan Bliss gaf.

‘Zoudt u mij precies willen zeggen waar ik mij aan te houden heb, mijnheer?’ vroeg Bliss. ik zou niet graag weer buiten mijn boekje gaan.’

‘Je kunt je beschouwen als geheel in dienst zijnde van deze dame,’ was het korte antwoord. ‘Je salaris is hetzelfde als de vorige keer. De te maken onkosten zijn voor rekening van de dame.’    *

‘Eerst naar Newmarket, mevrouw?’ vroeg Bliss, terwijl hij in de eerste versnelling schakelde.

‘Ja.’ antwoordde ze ongeduldig.

’t Was één uur na middernacht toen ze eindelijk Newmarket bereikten. Bliss loosde een zucht van verlichting. Hij had een lange dag achter de rug en de wagen lag niet gemakkelijk in de hand.

‘Newmarket, mevrouw,’ zei hij voldaan.

‘We moeten nog verder, naar Swaffham,’ klonk het kortaf, ’t Was een donkere onstuimige nacht; de lucht was zwaar, loodgrijs; telkens joeg een netwerk van nog lager hangende, iets lichter getinte wolken over hun hoofden heen. Gedurende de laatste twee uren had het met tussenpozen geregend, zodat de weg hier en daar sterk zoog. Om Swaffham te bereiken moesten ze nog vijfendertig kilometer rijden, en dat langs een weg die Bliss in ’t geheel niet kende. Bliss boog zich iets meer over zijn stuur heen.

‘Naar Swaffham, mevrouw? Heel goed.’

Voor het eerst sinds ze Londen hadden verlaten, keek de vrouw hem aan.

‘Denk je, dat je zo lang wakker kunt blijven?’

‘Laten we hopen van wel,’ antwoordde Bliss. ‘Het zou er anders voor ons allebei raar uitzien.’

‘Heb je voldoende benzine?’

‘Ik geloof van wel, maar ’t zal erom houden.’

Gedurende de volgende drie of vier kilometer werd er geen woord gewisseld, maar toen keerde ze zich plotseling weer tot hem en vroeg ongeduldig:

‘Kun je niet wat sneller rijden?’

‘Ja, dat zou ik wel kunnen doen,’    gaf    Bliss    toe,    ‘maar    met

’t oog op de weg is het beter van niet.’

‘’t Komt er geen zier op aan of    ’t beter    is    of    nièt,’    ant

woordde ze driftig. ‘Ik wil per se hebben dat je sneller rijdt.’ Bliss gaf geen antwoord. Ze waren nu de laatste huizen van Newmarket voorbij en reden door een bijna volslagen duisternis.

‘Heb je niet gehoord wat ik gezegd heb?’ vroeg ze gebiedend.

Hardnekkig hield Bliss zijn ogen op de weg voor hem uit gericht.

‘Sneller rijden zou op dit soort wegen gevaarlijk zijn,’ antwoordde hij toen, ‘en u zou me een groot genoegen doen als u niet tegen me wilde spreken. In elk geval ben ik verantwoordelijk voor de auto en oppassen voor slippen is de boodschap.’

‘Stop eens even,’ zei ze bevelend.

Zonder zich te haasten gehoorzaamde Bliss. Ze sloeg de kraag van haar mantel terug, ging wat rechterop zitten en keek haar metgezel aan. Tot zijn grote verbazing keek Bliss in een gelaat dat buitengewoon mooi was, ondanks de ontevreden trek om de mond en de spookachtig bleke tint, welke door de weerschijn van de sterke koplampen op de weg veroorzaakt werd. Gedurende enige minuten bleef ze Bliss strak aankijken.

‘Hoe lang is u chauffeur geweest?’ vroeg ze toen.

‘In mijn tegenwoordige betrekking van het ogenblik af dat u me de garage zag binnenkomen,’ antwoordde Bliss.

‘Ze hebben u dus maar tijdelijk aangenomen, omdat ze iemand voor mij nodig hadden.’

‘Ja,’ stemde Bliss toe. ‘Maar ze kenden me wel, want ik ben een tijdje geleden ook bij hen in betrekking geweest; ze hebben mij toen ontslag gegeven.’

Ze begon te lachen.

‘Wat was de oorzaak? Gebrek aan manieren?’

‘Nee, gebrek aan verstandig oordeel.’

Ze knikte.

‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde ze enigszins uitdagend. ‘U heeft van beide niet te veel. U kunt nu wel weer doorrijden, ik wou u alleen maar eens goed zien. U bent namelijk de eerste man, die sinds een heel lange tijd zo tegen mij heeft durven optreden. En als het u interesseert, dan kan ik u nu wel vertellen dat we niet eens naar Swaffham gaan. Het doel van onze tocht is hier vlakbij.’

Zonder een woord te spreken volgde Bliss haar instructies op. Na een paar kilometer kwamen ze met een vrij sterke helling op een soort plateau, waarover de weg zich af tekende als een volkomen rechte, iets lichtende streep.

Aan weerszijden van het plateau was het land vlak, voor het grootste gedeelte hei, behalve op een plek aan hun rechterhand, waar een grote zwarte vlek op de aanwezigheid van bomen wees.

‘Kalm wat,’ beval ze.

Bliss gehoorzaamde.

‘Stop nu.’

Op een paar meter afstand van de plaats, welke ze had aangewezen, hield de auto stil. De jonge vrouw stapte uit. ‘U moet hier op me wachten,’ zei ze kortaf.

Bliss keek haar met de grootste verbazing aan. Aan de linkerzijde van de weg lag de mist als een ondoordringbare sluier over het land heen, aan de rechterzijde zag men niets dan de zwarte, ondoordringbare schaduw van de eentonig druipende bomen. Aan niets was te zien, dat er ergens een woning in de buurt was. Eerst kon hij zijn metgezellin nog volgen, toen ze dwars de weg overstak, daarna leek het wel alsof de duisternis aan de rechterkant van de weg haar plotseling opgenomen had. Even daarna hoorde hij echter in de doodste stilte om hem heen het voorzichtig openen van een hek, gevolgd door het bijna onhoorbaar terugvallen van de klink. Toen begreep hij, dat er achter deze bijna ondoordringbare haag van bomen ergens een huis moest liggen. Hij zette het contact af en zette zich gemakkelijk in een hoekje van zijn zitplaats. De lampen waren aan en hij bevond zich aan de goede kant van de weg.

Toen hij vijf minuten zo zat, voelde hij niet meer de minste nieuwsgierigheid, alleen een overweldigende behoefte om te slapen. Hij had een gevoel, alsof zijn ogen hem in ’t hoofd brandden. Langzamerhand kwam hij onder de invloed van de rustige omgeving en het eentonige gesuis van de wind door de takken, en het duurde niet lang of hij sliep.
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Plotseling schrok hij wakker door het felle schijnsel van een zaklantaarn vlak in zijn ogen. Met een half onderdrukte verwensing ging hij rechtop zitten en trachtte, tegen het schelle licht in, de eigenaar van de zaklantaarn te onderscheiden. Naast de auto stond een man, tegen wie hij, zelfs in de eerste half suffe ogenblikken na zijn plotseling ontwaken, een hevige antipathie opvatte. Het was een korte, gedrongen man met een rond, gladgeschoren gezicht en kleine ongunstige ogen. Ondanks het late uur was hij nog in volledig rijkostuum gekleed. Zijn gehele voorkomen had trouwens iets dat Bliss onmiddellijk aan paarden en wedrennen deed denken. In zijn ene hand had hij een groot glas, gevuld met whisky-soda.

‘Hé, word wakker jongmens,’ zei hij met enigszins schorre stem, *’t is om reumatiek op je hals te halen, dat slapen buiten met dit vochtige weer.’

‘Is dat voor mij?’ vroeg Bliss, terwijl hij zijn hand naar het glas uitstak.

‘Ja, whisky-soda,’ antwoordde de man. ‘Aan je uiterlijk zou men zeggen dat het je goed zou doen.’

Bliss dronk het glas voor meer dan de helft leeg en ging toen wat rechter zitten. ‘En ... de jongedame, die ik hier naar toe heb gebracht?’

‘Die blijft vannacht hier,’ zei de man. ik moet je dit geven,’ ging hij voort, terwijl hij een biljet van een pond uit zijn zak haalde, ‘en ik moest je zeggen, dat je naar Crawley moest gaan - dat is ongeveer vijftien kilometer hier va»-daan, die kant op - en dat je daar logies moest nemen in “Het Stièrenhoofd”.’

‘En verder?’

‘Morgenmiddag - of liever vanmiddag - zul je haar dan wel zien verschijnen. Haar broer zal haar hoogstwaarschijnlijk wel brengen.’

‘Woont haar broer dan hier?’ probeerde Bliss te weten te komen.    ,

‘Ja,’ antwoordde de ander. ‘Ofschoon ik niet vind dat het jou iets aangaat.’

Met een geeuw stond Bliss op om zich wat uit te rekken. Daarna sloeg hij de motor aan en toen, met zijn hand al op de versnellingshandel en zijn voet op het debrayagepedaal, kwam plotseling een gedachte bij hem op. Gesteld dat deze man eens niet te vertrouwen was? Maar met een ‘dwaasheid’ schoof hij deze gedachte terzijde. Doch toen hij weg wilde rijden èn toevallig omkeek om zijn niéuwe bekende goedenacht te wensen, werd al zijn wantrouwen door de zonderlinge gelaatsuitdrukking van de man weer opgewekt, ’t Was alsof die kleine, ongunstige ogen nu nog dichter bij elkaar stonden dan eerst. Met die grijns om de mond, waardoor twee rijen vuilgele, hier en daar afgebrokkelde tanden zichtbaar werden, had hij het uiterlijk van een echte boef die inwendig stond te genieten door het onverhoopte gelukken van een of ander boos opzet. Gedurende een ogenblik bleef Bliss, die nu plotseling volkomen wakker was, onbeweeglijk op zijn plaats zitten, toen liet hij de frictie opkomen.

‘Goedenacht,’ zei hij.

‘Goedenacht,’ antwoordde de man. ‘Onthoud het goed, “Het Stierenhoofd” in Crawley.’

Gedurende een minuut of vijf volgde Bliss de rechte weg welke over het plateau liep. Daarna keerde hij om en reed zo zacht mogelijk terug, totdat hij weer op de plek stond waar zijn metgezellin hem het laatst gezien had. Daar gekomen doofde hij zijn lampen, stapte uit de auto en ging naar het hek, dat hij heel zacht opende. Aan de andere kant bevond zich een grindpad dat, voor zover hij zien kon, aan weerszijden door een grasrand afgesloten was. Heel voorzichtig op een grasrand lopend bereikte hij het huis, dat op vijftig meter afstand van de weg stond. Het was een laag, pretentieloos gebouw, met aan de achterkant een lange reeks bijgebouwen, waarvan de bestemming Bliss niet recht duidelijk was. Van het hele huis was alleen één van de benedenramen verlicht; daarom besloot Bliss eerst maar eens daar een kijkje te gaan nemen. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat er zich drie personen in de kamer bevonden. Het raam was geheel onbedekt, het had gordijnen noch jaloezieën. Voor het eerst viel het hem op dat het gehele huis een vervallen, ja eigenlijk een verlaten aanzien had. Voorzichtig stak hij het welig met onkruid begroeide voorplein over, stapte in een van de vele verwaarloosde bloembedden en keek, verscholen achter een paar heesters, de kamer binnen. Midden op het haardkleedje, met haar ene hand steunend op de schoorsteenmantel, stond de jonge vrouw. Tegenover haar stond de man die hem het glas whisky-soda had gebracht met ’n loerende blik op zijn ongunstige gezicht te luisteren naar wat ze zei. Iets ter zijde, in een van de gemakkelijke stoelen, zat een jongeman. Ondanks zijn enigszins verlopen uiterlijk en de slappe, lusteloze trek om zijn mond was de gelijkenis met het jonge meisje duidelijk te zien. Op dat ogenblik hief de jongeman in de gemakkelijke stoel het hoofd op en begon te spreken. Tot zijn grote verwondering bemerkte Bliss dat hij woord voor woord verstaan kon. Meteen drong de oorzaak daarvan tot hem door; hij keek omhoog en zag dat het raam aan de bovenkant geopend was.

‘Ik zou wel eens willen weten wat je hier eigenlijk komt doen, Kate?’ zei de jongeman op een knorrige toon. ‘Eerst ga je weg, zonder enig excuus, zonder een behoorlijke reden ..

‘Nee, dat is niet juist,’ onderbrak het meisje hem, ‘ik had reden genoeg. Ik ben weggegaan omdat ik je compagnon, Sam Brownley, niet uit kan staan. Daarin moeten we elkaar nu even goed begrijpen. Je weet heel goed dat vader met ’t trainen van paarden naam had gemaakt, dat hij overal even goed bekend stond. En toen jij hem opvolgde, Jack, had je gemakkelijk die goede naam kunnen behouden, als je eerlijk gebleven was.'

‘En wie durft te zeggen dat ik niet eerlijk ben?’ vroeg de jongeman.

‘Dat durf ik te zeggen,’ zei het jonge meisje. ‘Als je eerlijk had willen blijven, had je nooit zo iemand als compagnon genomen.’

Meteen keerde ze de andere man, die in een vloed van tegenwerpingen uitgebarsten was, de rug toe.

Driftig sprong haar broer uit zijn leuningstoel op.

‘Hoor eens even, Kate,’ zei hij verontwaardigd, ‘het spijt me dat Brownley en jij niet samen kunnen opschieten, maar ten slotte is de keuze van een compagnon toch iets dat mij alleen aangaat. En je zou me een groot plezier doen, als je me wou vertellen wat je hier in het holst van de nacht komt uitvoeren. Klets nu niet langer, maar vertel kort en goed wat je eigenlijk wilt.’

‘Ik wil weten,’ zei ze rustig, ‘Waarom je morgen mr. Pontifex voor de Newmarket Cup laat lopen, en waarom jullie beiden meer geld op hem hebt gezet dan jullie ooit in je leven bij elkaar gezien hebt.’

Gedurende een paar ogenblikken heerste er stilzwijgen, toen viel Brownley ruw uit: ‘Waar hebt u dat prachtverhaal gehoord? Ik wil weten wie u die onzin wijsgemaakt heeft.’

‘Dat raakt de zaak nièt,’ antwoordde het meisje. ‘Ik voor mij weet, en uit de beste bronnen, dat je zoveel als je maar durfde op de gewone manier op het paard gezet hebt en dat er onder elkaar nog van heel andere weddenschappen sprake is. ’t Gaat hier om sommen die bespottelijk hoog zijn, en dat nog wel in, dit geval, nu iedereen die enigszins verstand van rennen heeft op zijn vingers kan natellen dat het paard niet de minste kans heeft.’

‘En om zo iets te vragen ben je in ’t holst van de nacht hier naar toe gekomen?’ vroeg haar broer met geveinsde verbazing. Wel, dit is mijn antwoord, ’t Is jouw geld niet en ’t is jouw zaak niet.’

‘In elk geval is ’t mijn zaak wel,’ hield het meisje vol, ‘of je eerlijk handelt of niet, Jack, en nu is er in de laatste dagen een gedachte bij me opgekomen die ik, ’t koste wat het wil, moet zien kwijt te raken. En ik ben niet alleen hier naar toe gekomen om antwoord op mijn vraag te krijgen, maar ik sta erop mr. Pontifex te zien.’

‘Wat bezielt je om plotseling dat paard te willen zien?’ vroeg de jongeman haastig.

‘Dat gaat jou nu weer niets aan. Maar ik ben niet van plan hier vandaan te gaan voordat ik het dier gezien heb; hoe eerder je me er naar toe brengt, hoe beter.’

De twee mannen keken elkaar aan.

‘Als je daar zo je hart op gezet hebt, dan doe je ’t beste om vannacht maar hier te blijven, dan kun je morgenochtend vroeg naar de stallen gaan,’ stelde haar broer voor.

‘Dank je wel,’ antwoordde ze, ‘voor niets ter wereld zou ik een nacht onder dit dak willen doorbrengen. Je bent zeker vergeten waarom ik hier vandaan gegaan ben.’

Bij deze woorden keek ze veelbetekenend de kant van Brownley op, die spottend begon te lachen, ik ben niet van plan onhebbelijk tegen je te zijn, Jack,’ ging het meisje voort, ik wil er in elk geval aan denken dat je mijn broer bent, ofschoon jij ’t zo nu en dan schijnt te vergeten, want anders zou je niet toestaan dat die... ellendeling mij beledigde. Maar dat komt er nu alles niet op aan, de vraag is; wil je mr. Pontifex laten zien of niet?’

Met een onwillige trek op zijn gezicht stond de jongeman op. Hij ging naar Brownley toe en vroeg hem fluisterend iets, terwijl het meisje, dat de zaak niet scheen te vertrouwen, al hun bewegingen oplettend volgde. Even daarna ging Brownley de kamer uit. Voorzichtig liep Bliss terug naar een gedeelte van de tuin waar de donkere schaduw hem volkomen verborg. Klaarblijkelijk was er iets niet in orde. Het meisje had heel duidelijk gezegd dat ze er niet over dacht om de nacht over te blijven, en toch had ze hem laten weten dat hij zonder haar door moest gaan naar Crawley. Terwijl hij nog stond te aarzelen, zag hij ze met z’n drieën een kleine zijdeur uitkomen, het grasveld oversteken en door een hek naar de binnenplaats gaan waar de stallen op uitkwamen. Bijna onmiddellijk daarna zag hij het schijnsel van een zaklantaarn. Hij bleef staan en wachtte. Ze gingen een van de stallen binnen en bleven er ongeveer twintig minuten. Na verloop van die tijd kwamen ze naar buiten en gingen op hun terugtocht vlak langs het bosje waarachter hij zich verscholen had.

‘In ’s hemelsnaam, kerel,’ hoorde hij de schorre stem van Brownley zeggen, ‘maak toch dat dat canaille d’r mond houdt. Als iemand haar hoort, dan zijn wij geruïneerd, volkomen geruïneerd.’

‘Ja, dat zul je zeker zijn,’ antwoordde het meisje kordaat, ‘als je probeert hiermee door te gaan.’

‘Wees toch niet zo stom,’ zei haar broer. ‘Weet je wel dat jij de enige bent, die met zekerheid zou kunnen zeggen dat het paard dat we zojuist hebben gezien niet mr. Pontifex is? Iedereen denkt dat Prince George doodgeschoten is. We hebben het hier in tegenwoordigheid van een veearts laten doen en er heeft een heel relaas van in de kranten gestaan. Weet “je wel dat de veearts noch de staljongen de twee paarden uit elkaar wist te houden, en ze waren precies even oud pok, ’t scheelde geen week. Wees toch niet zo’n uilskuiken^ Kate. ’t Is voor ons een kwestie van dertig duizend pond. Ik zal je eens wat zeggen, ik zal jou er vijfduizend van geven als je je mond houdt.’

Druk pratend gingen ze het huis binnen. Met een minachtend schouderophalen keerde Bliss zich om en liep terug naar de auto. Het meisje had blijkbaar een of ander bedrog ontdekt, ze zou het niet gemakkelijk hebben met twee mannen van dat slag. Maar ’t was of zijn overgrote vermoeidheid hem onverschillig maakte voor alles wat daar binnen gebeurde. Langzamerhand voelde hij zijn ogen weer dicht-'' vallen.

Met een schok werd hij wakker. De dag begon aan te breken, ’t was of het nu nog kouder was dan de vorige avond. Plotseling hoorde hij, dat iemand met volle vaart het grindpad aan zijn rechterhand kwam afrennen. Meteen hoorde hij een mannenstem.

‘Zeg Brownley, blijf met je handen van haar af. Ze komt vanzelf wel terug als ze ziet dat de auto weg is.’

‘Maar weet je wel,’ hoorde hij de opgewonden stem van Brownley zeggen, ‘dat we er bij zijn als ze ontsnapt? Ten koste van alles moeten we haar hier houden, desnoods sluiten we haar op. Verdraaid, als jij ’t niet wil doen zal ik er zelf voor zorgen. Ik zal wel oppassen dat ze niet uit de school kan klappen.’

Met een vaart kwam het meisje de hoek om. Toen ze Bliss zag, die al klaar zat om te starten, stiet ze een kreet van blijdschap uit. In een oogwenk zat ze op haar plaats. ‘Vooruit,’ zei ze angstig, ‘vooruit, ze hadden me verteld dat ze u weggestuurd hadden. Goddank, dat u teruggekomen bent.’

Met een snelle beweging sloeg Bliss de motor aan, die meteen pakte. Op het ogenblik dat de beide mannen het hek

bereikten, reden ze weg. Nog juist hoorden ze de stortvloed van woorden waarmee Brownley met ongeremde heftigheid zijn woede uitte.

‘Die verd ... chauffeur is teruggekomen,’ schreeuwde hij. ‘Daar gaan ze, o jou stommeling! Waarom heb je haar niet tegengehouden, zoals ik gezegd had?’

‘Hé, Kate,’ riep haar broer, ‘kom terug, dan zullen we er nog eens over praten.’

Bijna onmiddellijk daarna hoorden ze het geroep wegsterven, terwijl ze met volle vaart langs dé weg, welke nu dwars door de hei liep, voortsuisden.

Het meisje had haar kraag weer opgeslagen. Bliss kreeg een vage indruk dat ze huilde. Zwijgend reed hij door tot daar waar de weg plotseling een scherpe bocht naar links maakte. Toen hield hij in.

‘Waarom stopt u?’ vroeg het meisje.

Bliss bleef recht voor zich uit kijken.

‘Ik dacht, dat u misschien langs de lage weg naar New-market terug zou willen gaan,’ stelde hij voor.

Zij keek hem recht aan.

‘Waarom?’

‘Ik heb luistervink gespeeld,’ vertelde hij haar toen, ‘maar werkelijk uitsluitend omdat ik dacht dat ik misschien van dienst zou kunnen zijn. Toen u binnen was, kwam die ongunstig uitziende man, Brownley, die geloof ik de compagnon van uw broer is, me een glas whisky-soda brengen. Tegelijkertijd vertelde hij me, dat ik naar Crawley moest gaan. Hij zei me dat u me vannacht niet meer nodig had, omdat u van plan was daar te blijven. Op een of andere manier, ik weet nog niet hoe, merkte ik dat de vent stond te liegen. Ik deed net of ik wegreed en na verloop van een tien minuten ben ik toen weer stilletjes teruggekomen.’

Het meisje boog zich iets voorover. Al het harde was uit haar gelaat weg. met schitterende ogen keek ze hem aan. ‘Goddank, ja,’ zei ze zachtjes. ‘En toen?’

‘En toen ik weer op dezelfde plaats stond,’ ging hij door, ‘wist ik eerst niet wat te doen. Daarom ben ik maar uitgestapt om eens poolshoogte te nemen. En toen ik bij het huis kwam, zag ik dat een van de ramen verlicht was. Heel voorzichtig ben ik toen naderbij geslopen. Tot mijn geluk, of liever tot ons beider geluk, was het raam van boven open; daardoor heb ik zo ongeveer' het hele gesprek kunnen volgen. En daarna heb ik nog gehoord wat er gezegd werd, toen u met zijn drieën van de stallen terug kwam.’ ‘Vertelt u me eens precies wat u weet,’ zei ze.

‘Ik heb de indruk gekregen,’ begon hij, ‘dat zich daar in die stallen een paard bevindt, dat door de buitenwereld als een volkomen waardeloos paard beschouwd wordt, maar dat in werkelijkheid Prince George is. In februari van dit jaar stonden over dat geval kolommen vol in de kranten: het beroemde renpaard Prince George was kreupel geworden en was in tegenwoordigheid van een veearts doodgeschoten. ’t Was een handige truc. Ik herinner me, dat ze dat een jaar of zes geleden ook eens geprobeerd hebben, met welk paard weet ik niet meer, de naam is me ontschoten. In dit geval is Prince George ingeschreven als mr. Pontifex en natuurlijk zal hij winnen.’

‘Ja, dat zijn de feiten,’ zei ze halfluid. ‘Maar toen ik mijn broer smeekte om in ’s hemelsnaam van zijn plan af te zien

- hij is in de grond van zijn hart niet slecht, maar op het ogenblik staat hij volkomen onder de invloed van die Sam Brownley - werd hij zo onhebbelijk, dat ik me voor hem schaamde. Hij is beslist zijn hoofd kwijt geraakt door de gedachte aan al dat geld. En weet u wat hij toen gedaan heeft? Hij is weggegaan, zodat ik alleen met die Sam Brownley achterbleef. U weet niet wat een slecht mens dat is. Ik moet eerlijk zeggen dat ik heel bang was. Op ’t laatst heeft hij geprobeerd me op te sluiten. En toen ben ik weggelopen.’

‘En daar zitten we nu,’ zei Bliss lachend.

Ze knikte.

‘En wat bent u nu van plan te doen?’ ging hij voort.

‘Ik weet het nog nièt,’ was het antwoord. ‘Het enige wat ik voel, is een grote opluchting dat ik daar heelhuids vandaan gekomen ben. Die man... ik ben heus niet laf, maar ik moet u zeggen, dat ik doodsbang was toen Jack was weggegaan en toen ...’

Ze brak eensklaps af en sloeg haar handen voor haar gezicht. En ofschoon Bliss koud en doodmoe was, trilde hij een ogenblik van drift, toen hij dat gebaar zag.

‘De ellendeling,’ mompelde hij.

Gedurende een paar minuten snikte ze zachtjes uit.

‘Weet u wat ik zou aanraden?’ zei Bliss eindelijk. ‘Laten we langs deze weg naar Newmarket teruggaan. In het hotel daar behoeft u niet bang te zijn dat ze u zullen overvallen. Dan schrijft u een briefje aan uw broer om hem te melden, dat het in uw bedoeling ligt om bij de rennen tegenwoordig te zijn. En dan kunt u hem meteen zeggen, dat uw handelwijze geheel zal afhangen van het al of niet lopen van Prince George. Dat u de zaak openbaar zult maken als hij uw raad in de wind slaat.’

‘Het betekent de totale ondergang voor Jack,’ zuchtte ze, ‘maar er is niets aan te doen. Zullen we dan nu maar weggaan?’

Ze was nu een heel andere persoonlijkheid dan het arrogante meisje met wié hij de vorige avond de tocht begonnen was. Ze sprak nu bijna nederig, de bevelende toon was geheel verdwenen. Bliss reed een zijweg in en binnen het uur waren ze weer in Newmarket terug.

‘Goede nacht en dank u nog wel,’ zei ze vriendelijk, toen ze zich omdraaide om, voorafgegaan door het kamermeisje, naar haar kamer te gaan. ‘Ik zal het briefje nog even schrijven voordat ik naar bed ga. De nachtportier zal het dan wel naar u toebrengen. Ik hoop, dat u goed zult slapen.’

‘Hoe laat moet ik morgenochtend present zijn, mevrouw?’ vroeg Bliss.

Even aarzelde ze met haar antwoord.

‘We moeten zorgen dat we bijtijds op de renbaan zijn,’ zei ze toen. ‘Zoudt u willen informeren hoe laat ze beginnen?’ ‘Ik zal er voor zorgen, mevrouw,’ was het beleefde antwoord.

De volgende middag om tien minuten voor tweeën stonden Bliss en de jongedame, die zijn tijdelijke werkgeefster was, tezamen rechtop in de auto met alle aandacht in de richting van het nummerbord te turen. Ondanks de grote mensenmassa heerste er op dat ogenblik een opvallende stilte, ’t Was of alle aanwezigen in spanning stonden te wachten, totdat de nummers omhoog gehesen zouden worden.

‘Daar heb je ze,’ zei Bliss opgewonden. Langzaam aan werd het grote zwarte bord met witte cijfers opgehesen. In haar opwinding greep het meisje Bliss bij de arm.

‘Nummer acht.’ fluisterde ze hees, ‘nummer acht, kunt u ook zien of ’t erbij is?’

‘Nee, het is er nièt,’ stelde Bliss haar gerust, "t Is er heus niet. Kijk zelf maar.’

Aan alle kanten steeg er een gemompel op. Plotseling weer-klonk van de kant waar de bookmakers stonden een luid tumult. Krachteloos liet ze zich neervallen. Een heer die vlak naast haar stond, liet zijn kijker zakken.

‘No. 8, mr. Pontifex, schijnt niet te lopen,’ zei hij halfluid tegen zijn buurman.

‘Ik begreep er ook niets v&n, wat de mensen er mee voor hadden om zovéél geld op hem te zetten. Hij heeft nooit de minste kans gehad.’

Even keek het meisje Bliss aan, onmiddellijk begreep hij wat ze wilde. Hij startte de motor en langzaam rijdende verlieten ze de renbaan.

‘Waar wilt u naar toe, mevrouw?’ vroeg hij.

‘Ik weet het heus nièt,’ antwoordde het meisje, terwijl ze zich op haar gemak in een hoekje van haar comfortabele leren zitplaats zette. ‘En ’t kan me niet schelen ook, als het maar buiten is en een heel eind hiervandaan. Laten we eerst maar hieruit zien te komen, dan kunnen we wel verder zien.’
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Met grote behendigheid wist Bliss de auto uit de menigte omringende voertuigen los te werken. Even daarna reden ze langzaam de Newmarket Road op. Toen ze de renbaan-drukte een flink eind achter zich hadden hield hij stil.

‘Als u me nu precies zou willen zeggen waar u naar toe wilt gaan ...,’ begon hij.

‘Ik weet het heus niet. Kunt u niet wat bedenken?’

‘Ja, dat gaat toch moeilijk. Voor ons ligt Newmarket, Londen ligt een heel eind achter ons en Cambridge ligt daar ergens aan de linkerkant,’ zei Bliss.

Zijn metgezellin sloeg haar handen om haar knieën en keek hem aan.

‘Beslist u maar,’ zei ze toen onverschillig.

‘Hoe lang wilt u rijden? Een paar uur?’ vroeg hij.

‘Hoe komt u erbij! Ik heb deze auto gehuurd om een flinke tocht van minstens een paar weken te maken.’

Alsof hij een klap in ’t gezicht had gekregen, keek Bliss haar aan.

‘En moet ik mee?’

‘Natuurlijk, wie zou anders moeten rijden?’

Met een mistroostig gezicht keek Bliss naar de grote hutkoffer, die stevig achterop gebonden was.

‘Niet om een aanmerking te maken, mevrouw,’ zei hij toen, ‘maar ik vind dat ze me dat hadden moeten zeggen. Ik heb niets bij me en als u er niet om gedacht had, was ik nog zonder overjas meegegaan.’

‘Ze hadden ’t u natuurlijk moeten zeggen,’ stemde ze toe. ‘Maar hoe ’t ook zij, ze hebben ’t niet gedaan en ’t beste wat u doen kunt is er van te maken wat er van te maken valt. Bent u getrouwd?’

‘Nee, nog nièt,’ antwoordde Bliss beleefd.

‘Dan doet u volgens mij het beste, wanneer u nu maar direct een telegram naar huis stuurt om kleren en wat u nog meer nodig hebben mocht; of als u liever wat wilt kopen, dan zal ik het wel betalen. En waar zullen we dan in die tussentijd naar toe gaan? En waarom rookt u niet? Ik dacht dat alle chauffeurs rookten.’

‘Niet wanneer ze rijden moeten, mevrouw,’ legde Bliss haar uit. ‘Maar als u het goed vindt..

Meteen haalde hij een doosje sigaretten uit zijn zak en stak er een op. Het meisje zat hem ondertussen oplettend aan te kijken.

‘En,’ vroeg ze toen, ‘weet u al waar we naar toe zullen gaan?’

Bliss trok een gezicht alsof hij diep over dat probleem nadacht.

ik geloof dat de weg naar Norwich heel mooi is,’ zei hij ten slotte. ‘En de stad zelf heeft veel bezienswaardigheden, een mooie oude kathedraal, vast wel een oud stadhuis en dat soort dingen ...’

Bliss reed weer terug, door Newmarket heen, en kwam zo op de weg naar Norwich. Zij stelde nog voor om eerst bij het postkantoor te stoppen, maar Bliss schudde het hoofd. ‘Nee,’ zei hij, "t zou de moeite van een telegram niet waard zijn. Om de waarheid te zeggen, ik heb heel weinig kleren. Als u me een gedeelte van mijn weekloon zou willen voorschieten, dan zou ik in Norwich alles kunnen kopen wat ik nodig heb.’

‘Zoals u zelf het beste vindt,’ antwoordde ze, terwijl ze hem scherp aankeek. ‘Kunt u ’t nu hebben dat ik praat?’

‘Ja, zolang de weg goed is, hindert het nièt,’ antwoordde Bliss.

"t Spijt me, dat ik gisteravond onhebbelijk ben geweest. Maar u sprak nogal kortaf en ik was mezelf niet door de ongerustheid over mijn broer. Ik hoop dat u het me niet kwalijk wilt nemen. - Vertel me nu eens hoe u heet en hoe lang u in dienst geweest bent bij de Sun Motor Company.’ ‘Mijn naam is Ernest Bliss,’ vertelde hij haar. ‘Een paar maanden geleden ben ik chauffeur geweest bij de ‘Sun’, maar toen hebben ze me de laan uitgestuurd, zoals ik u trouwens al verteld heb. Ten eerste had ik iemand die me op straat aanriep als passagier meegenomen, en dat is niet overeenkomstig de voorschriften, en ten tweede had die iemand me met een vals bankbiljet betaald. Maar toen ze gisteravond een chauffeur nodig hadden ..

‘Wel, in elk geval bent u een uitstekend chauffeur,’ viel het meisje hem in de rede. ‘Bent u het al lang geweest?’

‘Neen, vroeger heb ik voor mezelf gereden ... ik bedoel, ik heb het altijd een heel interessant vak gevonden, chauffeur.’

‘Laten we hier lunchen,’ brak ze het gesprek plotseling af. Met een grote bocht reed Bliss onder een typisch middeleeuwse poort door en kwam zo op de binnenplaats van een ouderwetse herberg.

‘U kunt bestellen wat u wilt,’ zei ze, terwijl ze uit de auto stapte. ‘Over een uur wilt u dan wel zorgen klaar te zijn
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om verder te gaan?’

Bliss ging de grote ouderwetse keuken binnen en verorberde daar zijn lunch met een buitengewoon goede eetlust. Daarna schreef hij een brief aan Frances en keek de auto even na. Precies op de aangegeven tijd zag hij zijn metgezellin terug. Gelukkig was de auto in orde, zodat ze onmiddellijk konden vertrekken.

‘Hebben ze u een goede lunch gegeven?’ vroeg ze.

‘Uitstekend mevrouw, dank u wel,’ antwoordde Bliss.

‘Waar hebben ze het u gebracht?’

‘In de keuken.’ zei Bliss, terwijl zijn ogen verdacht schitterden.

Ze boog zich iets voorover en keek hem onderzoekend aan. ‘Vond u het niet vervelend om in de keuken te eten?’

‘Helemaal nièt,’ antwoordde Bliss opgewekt. *’t Komt er geen zier op aan waar je eet, als je maar honger hebt. Dat is de hoofdzaak.’

‘Zeg, u bent toch niet een van die jongelui die eerst al hun geld op de wedrennen vergokken, en die dan hun eigen brood moeten verdienen?’ vroeg ze onverwacht.

‘Wel, u heeft het bijna bij het rechte eind,’ gaf Bliss toe. ‘Ik heb het aan een weddenschap te danken dat ik nu chauffeur ben.’

‘Dan moest u zich schamen,’ zei ze.

‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ protesteerde Bliss, terwijl zich bij zijn lippen een paar humoristische trekjes ingroefden. ‘U moet goed bedenken dat u de voorgeschiedenis niet weet.’

‘En die wil ik ook niet weten,’ antwoordde het meisje. ‘Als u wilt, kunt u gerust roken. Ik zal proberen wat te slapen.’

Ze ging wat gemakkelijker zitten en viel bijna onmiddellijk in slaap. Toen ze weer wakker werd, was Norwich al in zicht. Bliss bracht haar regelrecht naar het Maid’s Head Hotel.

‘Denkt u de wagen vandaag nog nodig te hebben, mevrouw?’ vroeg Bliss.

‘Nee, vandaag nièt,’ antwoordde ze. ‘Maar morgenochtend om half elf verwacht ik u weer hier, dan zal ik u wel verdere instructies geven. En hier heeft u wat geld, als u soms het een of ander nodig mocht hebben.’ Meteen gaf ze hem vier pond, welke Bliss na een ogenblik aarzelen aannam.

‘Dank u wel, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik zal zorgen morgenochtend precies om half elf hier te zijn.’

Op zijn gemak wandelde Bliss de stad in en kocht het een en ander dat hij nodig had. Die avond ging hij vroeg naar bed om eens goed uit te slapen. De volgende morgen werd hij de koffiekamer binnengelaten, waar de jongedame zat te

ontbijten. Bij zijn binnenkomen keek ze meteen naar de grote klok, welke vlak tegenover haar aan de wand hing. Het was precies half elf.

‘U bent precies op tijd,’ zei ze goedkeurend. ‘Mijn koffer is al gepakt en ik ben zelf juist klaar met mijn ontbijt. U wilt misschien wel meteen voorrijden?’

Bliss deed wat hem gezegd was; nog geen vijf minuten daarna reden ze weer.

‘Waar gaan we naar toe, mevrouw?’ vroeg Bliss.

‘Ik zou werkelijk liever willen, dat u het maar zei,’ was het enigszins lusteloze antwoord. ‘Ik heb geen vast plan.’

‘Voelt u wat voor de zee?’ vroeg Bliss, ‘of zullen we eerst nog eens naar een ander typisch oud stadje gaan? Ely en Peterborough liggen hier alle twee niet ver vandaan, of als u liever naar zee wilt, dan kunnen we naar Cromer gaan.’ ‘Laten we dan maar naar Cromer gaan.’

‘Maar ’t is heel dichtbij, ongeveer een uur rijden,’ waarschuwde Bliss haar.

‘We kunnen in elk geval eens gaan kijken hoe het er uitziet,’ antwoordde ze. ‘Als het een leuk plaatsje is, dan heb ik veel lust om er een paar dagen te blijven. Norwich vond ik afschuwelijk.’

‘Dat is jammer, mevrouw,’ zei Bliss beleefd deelnemend. Gedurende een paar minuten reden ze stilzwijgend voort. Toen, alsof ze plotseling tot een besluit gekomen was, keerde ze zich tot hem.

‘Ik zal u vertellen waarom ik Norwich zo afschuwelijk vind,’ zei ze toen vastbesloten. ‘De meeste mensen kunnen niet begrijpen, dat er omstandigheden zijn waarin een heel gewoon meisje alleen reizen moét. Nu moet u ’t me toch eens vertellen, heb ik het uiterlijk van iemand die op avontuurtjes uit is?’

Bliss keek haar even onderzoekend aan. Voor het eerst drong het pas goed tot hem door, dat zijn tijdelijke werkgeefster bijzonder knap was. Ze was een rijzige, flink gebouwde vrouw, met gelaatstrekken die heel mooi, maar naar zijn smaak iets te fors waren. Ze had donkere ogen die ze, waarschijnlijk uit gewoonte, iets toegeknepen hield, maar die een heel prettige uitdrukking hadden. Tot zijn verwondering merkte Bliss dat ze hem met een tikje koketterie aankeken.

‘Nee, in ’t minst nièt,’ verzekerde Bliss haar.

‘Dan denk ik dat de mensen het eenvoudigweg niet begrijpen,’ zei ze nadenkend. ‘Ik kleed me zo onopvallend mogelijk, ik kijk niemand aan, en toch doe ik steeds dezelfde ervaringen op. In Norwich was het heel sterk. Onder het eten hadden twee mannen me al aanhoudend aan zitten staren, en toen ik na het eten een wandeling ging maken, zijn ze al die tijd achter me blijven lopen. En naderhand werd het nog erger. Toen ik naar het hotel terugging, werd ik aangesproken door een ondernemend jongmens, die me inviteerde om mee naar de bioscoop te gaan. U begrijpt dat dat voor mij niet zo plezierig is.’

Bliss knikte maar eens, omdat hij nog niet begreep waarom ze hem dit alles vertelde. Het was een verhaal waarop eigenlijk niet veel te antwoorden viel.

Plotseling keek ze hem aan.

ik hoop dat u me het niet kwalijk zult nemen,’ zei ze toen, ‘maar ik wilde graag op een gedeelte van uw vrije tijd beslag leggen. Heeft u er iets op tegen om vanavond met mij te dineren?’

Verschrikt keek Bliss haar aan, dit had hij niet verwacht. ‘Maar mevrouw,’ protesteerde hij, ‘u weet toch wel dat ik geen andere kleren bij me heb.’

‘Verschijnt u maar gerust in de kleren die u nu draagt,’ was haar antwoord.

Met een blik die ernstige twijfel uitdrukte, monsterde Bliss zijn eenvoudige plunje.
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’t Was ongeveer twaalf uur (toen ze Cromer inreden. Vijf minuten daarna hield de auto stil voor een van de vele hotels aan de zeekant, waar ze uitstapten en tezamen in de grote eetzaal hun lunch gebruikten. Daarna vergezelde Bliss zijn ‘patroon’ op haar uitdrukkelijk verzoek op een wandeling langs de klippen, tot ze een beschut plekje vonden. ‘Laten we hier even gaan zitten.’ zei ze. ik zou graag wat met u willen praten.’

Lang nièt'op zijn gemak voldeed Bliss aan haar verzoek. Er was nu eenmaal iets in het type van zijn metgezellin, in haar ongewone manier van doen, in de gehele eigenaardige situatie, dat hem niet geheel en al beviel, ik zal u nu eens wat over mezelf vertellen,’ begon ze zonder meer. ik heb de indruk gekregen, dat u belang in me stelt. Misschien vergis ik me. Vindt u goed, dat ik nu maar begin?

‘Heel graag, mevrouw,’ zei Bliss beleefd, ik ben in dat bewuste huis in Newmarket geboren,’ begon ze. ‘Toen mijn vader stierf, was hij heel rijk. Het was iri onze kringen algemeen bekend, dat mijn broer de stoeterij zou krijgen en. ik het grootste gedeelte van het geld. Nu moet u mij eens eerlijk vertellen, vindt u dat ik knap ben?’ Bliss ging op haar stemming in. Hij keerde zich om en bekeek haar kritisch. ‘Ja,’ zei hij. toen met een gezicht alsof hij het voor en het tegen van haar uiterlijk nauwkeurig

woog, ‘ja, ik vind u wel knap.’

‘Zo,’ antwoordde het meisje nadenkend, ‘ja, dat was de algemene opinie van iedereen die daar kwam. Toen ik achttien jaar was, kwam ik van kostschool. U kunt wel begrijpen dat we altijd veel bezoekers hadden, en natuurlijk altijd mannen, trainers, jockeys of eigenaars. In mijn ogen hadden ze allemaal hetzelfde type, een type dat ik niet kan uitstaan, ’t Was een stel kerels waarvan de een nog ruwer en onbeschaafder was dan de ander. En de ergste van dat illustere stel was wel Sam Brownley, de tegenwoordige compagnon van mijn broer. U heeft hem gezien, dus kunt u wel begrijpen dat ik, door het voortdurend contact met zo’n type, wel het land aan alles wat man was moest krijgen. Mijn broer staat helemaal onder zijn invloed; u zult zien, dat hij binnenkort volkomen geruïneerd is. Daarom kon ik daar ook niet blijven wonen, ’t Leven was er eenvoudigweg niet uit te houden.’

‘Ja, zoiets valt niet mee,’ zei Bliss deelnemend.

‘En nu weet ik eigenlijk niet wat ik moet doen,’ ging ze voort. ‘Ik heb geld genoeg, zestig duizend pond, maar ik weet er geen raad mee. In Salisbury woont nog een oude tante van me, daar ben ik tot nu toe in huis geweest. Dat is ook nu weer het einddoel van mijn tocht. Maar ik vind het er verschrikkelijk vervelend. Je hebt niets te- doen en je hebt niemand met wie je kunt spreken. Vriendinnen heb ik niet en een betaalde chaperonne zou eenvoudig je reinste bespottelijkheid zijn. Ik heb u dit alles verteld, omdat ik niet wil hebben dat u me als volslagen gek beschouwt. Want dit alles is eigenlijk maar een inleiding ... een inleiding tot een verzoek ... een heel eigenaardig verzoek . ..’

Uit pure verlegenheid hield ze op. Alle hardheid was uit haar gezicht verdwenen, haar stem klonk week, smekend zelfs. Bliss begon het benauwd te krijgen.

‘Laat ik het u maar meteen zeggen,’ ging ze ineens kordaat door. ‘Als u het goed vindt, zou ik kleren en zo voor u willen kopen, dan kon u ’s avonds met me dineren en daarna konden we samen uitgaan. Zo bij wijze van mannelijke chaperonne, ’t Zou me werkelijk spijten als u er niets voor voelde, ’t Is natuurlijk wel iets heel ongewoons, maar de omstandigheden zijn nu eenmaal ook ongewoon. Een autotocht maken heb ik altijd heerlijk gevonden, en een rondreis per auto is wel het prettigste wat ik me zou kunnen denken. En daarbij komt, dat u de enige man is die me een gevoel van vertrouwen geeft. Ik ben overtuigd dat u me niet verkeerd zult begrijpen.’

Bliss keerde zich naar haar toe en keek haar eerlijk aan.

‘Ik vind uw voorstel heel aardig,’ zei hij toen hartelijk, ‘maar u begrijpt toch wel dat ik u geen kleren voor mij kan laten kopen. Stopt u dan wat meer in de kleinere plaatsen. Ik kan u verzekeren, dat het me een heel groot genoegen zal doen om daar samen met u te dineren en u ’s avonds te vergezellen overal waar u naar toe zou willen gaan.’

Met een onwillig gezicht haalde ze de schouders op.

‘Goed, laten we dat dan maar eens proberen,’ zei ze ontevreden.

In de volgende paar weken vergat Bliss dat er zoiets als armoede en zonder betrekking zijn bestond. In contrast met de vorige maanden werden deze weken een vakantietijd waarvan hij door en door genoot. En op die grote rondrit, met nu en dan een kort oponthoud in een van de kleinere plaatsen, verdween het laatste restje ruwheid en terughoudendheid, welke eerst zo opvallend in de manieren van zijn metgezellin waren geweest. Langzamerhand, naarmate de dagen verliepen, werd hun verhouding vertrouwelijker. Maar na verloop van een paar weken begon het gevoel dat er iets niet in orde was weer bij hem aan te groeien. Zijn metgezellin werd met de dag opgewekter en ofschoon hij geen hoge dunk van zijn eigen aantrekkelijkheden had, merkte hij toch al te goed dat haar veranderde stemming nièt alleen aan de rit, maar evengoed aan de dagelijkse omgang met hem te danken was. En toen ze op een avond, terwijl ze samen op een van de bruggen van Tewkesbury naar de zonsondergang stonden te kijken, plotseling haar arm door de zijne stak, stuurde hij zich diezelfde avond een telegram, waarmee hij de volgende morgen naar haar toeging. ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij, ‘maar ik heb zo juist een telegram ontvangen dat ik zou gauw mogelijk naar huis moet komen.’

Toen hij begon te spreken, stond ze op ’t punt in de auto te stappen. Met haar ene voet in de wagen bleef ze een ogenblik doodstil staan. Ze was heel bleek geworden; haar hand trilde nauw merkbaar.

‘Naar huis,’, herhaalde ze langzaam. ‘En de auto dan? Ik kan toch zonder u niets beginnen?’

‘Ik zou naar de Sun Motor Company om een andere chauffeur kunnen telegraferen,’ stelde hij voor. ‘Als u dan van te voren vaststelt waar u wilt overnachten, dan kan hij ons daar opwachten. Dan zou ik met de trein naar Londen terug kunnen gaan.’

‘Zou u nog niet één dag kunnen blijven?’ vroeg ze. ‘U zou me dan naar Salisbury kunnen brengen, en dan zou u met de auto naar huis kunnen gaan.’

Bliss aarzelde even. De onverschilligheid waarmee ze zijn bericht opgenomen had, bracht hem geheel van de wijs.

‘Ja, dat zou misschien wel gaan, als u dat beter zou schikken,’ antwoordde hij toen.

Daarna stapte ze in de auto en sprak de gehele verdere morgen bijna geen woord. Maar ’s avonds onder het eten kwam haar opgewektheid weer terug, ofschoon ze wel stiller dan anders was. Dadelijk na het eten verdween Bliss naar de garage en toen ze, gekleed voor hun gewone avondwandeling, beneden kwam, zag ze hem gebogen staan over de motor. Ze ging naar hem toe om te zien wat hij deed. Haar houding van zelfbewuste vrouw was nu geheel verdwenen, voor haar doen was ze zelfs wat nerveus.

‘Kunt u dat niet morgenochtend doen?’ vroeg ze zonder hem aan te kijken. ‘Volgens de mensen in het hotel moeten er hier in de buurt heel mooie wandelingen zijn.’

Spijtig schudde hij het hoofd, zonder zijn ogen van de motor af te wenden.

ik heb er misschien wel een halve dag werk aan,’ vertelde hij. ik zal vanavond heel hard moeten werken als ik de wagen voor morgenochtend weer geheel reisvaardig wil hebben.’

Het meisje gaf geen antwoord; stil stond ze toe te kijken, terwijl Bliss een dot poetsdoeken greep en plotseling een en al aandacht was voor het toevloeien van de benzine naar de carburateur.

‘We zouden morgenochtend iets later op Weg kunnen gaan, zei ze zacht.

Weer schudde Bliss het hoofd.    __

‘Nu ik eenmaal begonnen ben, moet ik hiermee doorgaan,’ zei hij. ‘Zo’n karweitje moet je meteen doen, of het wordt erger.’

Zonder te antwoorden keerde ze zich om en ging weg. Bliss wachtte nog tot ze geheel verdwenen was. Toen ging hij op de treeplank van de auto zitten, haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde met een zucht van verlichting zijn voorhoofd af.

‘’t Is meer dan tijd dat ik terug ga,’ mompelde hij, ‘Eigenlijk is het schande om aan een auto die zo goed loopt te moeten knoeien, maar ’t kan nu niet anders, dus vooruit ermee.’

Een paar uur lang werkte hij aan een denkbeeldig defect in het elektrisch circuit. Gelukkig zag hij die avond zijn metgezellin niet meer terug; toen hij de volgende morgen voorreed, kwam ze gekleed voor de rit naar buiten.



‘Zeker naar Salisbury?’ vroeg hij. ‘Ik heb de route op de kaart nagekeken. De wegen er naartoe zijn bijna allemaal goed.’

Zonder te antwoorden ging ze naast hem zitten. Ze had een dichte voile voorgedaan. Gedurende de rit leunde ze achterover, alsof ze heel moe was. Op het midden van de dag stapten ze bij een klein hotel uit, waar ze samen lunchten, bijna zonder een woord te spreken. Toen ze Salisbury begonnen te naderen, kon Bliss een gevoel van grote verlichting niet onderdrukken.

‘Blijkbaar heb ik nogal erg overdreven,’ dacht hij, terwijl hij steelsgewijze zijn metgezellin aankeek. ‘Misschien is ze zo stil omdat ze me heel ondankbaar vindt.’ Opgewekt begon hij te praten, maar als enig antwoord kreeg hij ‘ja’ en ‘neen’ te horen. Op het laatst wees hij naar een plaats aan hun rechterhand, de kathedraal van Salisbury in de vallende schemering.

‘Het einde van onze rit,’ zei hij. ‘Weldra zijn we er.’

‘Stop eens even,’ zei ze kortaf.

Onmiddellijk gehoorzaamde hij aan haar onverwacht bevel. Ze bevonden zich juist boven op een heuvel, zo ver ze zien konden strekte de brede weg zich eenzaam en verlaten voor hen uit.

Langzaam sloeg ze de kraag van haar mantel neer en keek hem strak aan.

‘Dit is dus het einde van onze tocht,’ zei ze.

‘Ik heb ervan genoten,’ zei Bliss hartelijk. ‘Ik zal uw vriendelijkheid nooit vergeten.’

‘Er was hier geen sprake van vriendelijkheid,’ zei ze eenvoudig. ‘Dit is de eerste keer sinds de dood van mijn vader, dat ik me niet eenzaam en ongelukkig gevoeld heb. Ik ben bang ..., ik vind het afschuwelijk, dat het weer voorbij is.’ ‘Ja. ’t Is heel prettig geweest,’ zei Bliss, terwijl hij zijn ogen hardnekkig op de weg voor hem gevestigd hield, ‘’t Is een echte vakantie voor me geweest, dat kan ik u verzekeren.’ Ze leunde iets voorover en dwong hem zo haar aan te kijken.

‘Moet het uit zijn?’ vroeg ze zachtjes.

‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde hij heel ernstig. ‘Mijn aanstaande vrouw heeft me geschreven dat ze erg naar mijn thuiskomst verlangt... en ik zal ook blij zijn wanneer ik haar weer zie.’

Zonder een spier van haar gelaat te vertrekken bleef ze hem gedurende enige ogenblikken strak aankijken. Toen leunde ze terug in haar zitplaats en zette met een kort gebaar haar kraag weer op.

‘Wilt u nu maar doorrijden,’ was ’t enige wat ze toen zei.
22 WEER ZONDER BETREKKING

De volgende middag, om vijf uur reed Bliss de garage van de Sun Motor Company binnen. Hij was heel moe - de lange rit van Salisbury naar Londen was niet meegevallen -maar overigens was hij zo opgewekt als ’t maar zijn kon. Er was weer een maand van zijn proeftijd voorbij; op ’t kantoor van de Sun Motor Company lag het salaris van vier weken op hem te wachten en hij had alle kans - zo dacht hij tenminste - om nu voor vast bij haar in dienst te komen. Zo vlug als hij kon zette hij de wagen in een van de vele ledige stands, stapte uit en keek eens om zich heen. Onmiddellijk viel hem het verlaten uiterlijk van de garage op: van de vele stands waren er maar een paar bezet. Van de gewone drukte was nu niets te horen, vanuit de werkplaats drong geen enkel geluid tot hem door. Snel liep hij naar het kantoor, klopte aan en ging naar binnen. Op zijn gewone plaats aan de schrijftafel zat het keurige jongmens met een sigaret in de mond en een krant voor zich uitgespreid. Aan een andere tafel waren twee onbekende heren druk bezig om de boeken van de Sun Motor Company aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen.

‘Ik ben zoeven teruggekomen met de Wolseley, mijnheer,’ meldde Bliss.

De jonge directeur knikte even.

‘Ja, vanmorgen hebben we een cheque voor de rest van de huur ontvangen,’ zei hij. ‘De jongedame schrijft ons dat ze heel tevreden over je is,’ voegde hij er met een neerbuigend air aan toe.

‘Ik heb zoveel mogelijk mijn best gedaan, mijnheer,’ antwoordde Bliss, ‘en de wagen heeft zich gelukkig goed gehouden. Ik heb gedacht dat u me nu misschien voor vast zoudt willen aannemen, in elk geval voor een maand of zes.’

De jongeman schudde het hoofd.

‘Dat tref je niet, Bliss. Ik kan op het ogenblik niets beloven. De kwestie is,’ bij die woorden keek hij veelbetekenend naar de beide heren, die aan de andere kant van kamer nog steeds druk bezig waren, ‘dat de baas gespeculeerd heeft. We zijn aan ’t liquideren.’

Dat was het ergste wat had kunnen gebeuren!

Daar stond Bliss nu met twee pence in zijn zak en een gevoel alsof hij de Theems wel zou kunnen leegdrinken. ‘Denkt u dat ik mijn salaris van de laatste vier weken uitbetaald zal krijgen?’ vroeg hij ongerust.

‘Ja, dat denk ik wel,’ zei de directeur, terwijl hij opstond en naar een van de heren aan de andere kant van de kamer toeging. ‘Maar dat is dan ook het enige wat ik op het ogenblik voor je doen kan. Verder ben ik machteloos.’

‘Zou u me misschien voor een paar weken een baantje kunnen geven, dan zou ik ondertussen naar iets anders kunnen rondkijken,’ vroeg Bliss, nog een laatste poging wagend. ‘Ónmogelijk,’ zei de jongeman. ‘Je moet er rekening mee houden dat je niet een van onze vaste chauffeurs was. Maar laat je adres achter. Als de boel nog in orde mocht komen, kunnen we altijd verder zien.’

Er schoot Bliss niets anders over dan weg te gaan en zich voor de zoveelste maal bij het leger van werklozen te voegen. Eerst bracht hij zijn luttele bagage naar mrs. Heath toe, die heel blij was hem terug te zien, huurde zijn oude kamer opnieuw in, en haastte zich toen zo snel zijn benen hem konden dragen naar de woning van Frances. Van uit de verte zag hij haar al op de drempel staan; bijna jubelend riep hij haar naam, maar toen ze zich omkeerde om hem te begroeten, schrok hij van haar veranderd uiterlijk. Ze droeg precies dezelfde kleren als bij hun laatste ontmoeting, zelfs de veel gestopte handschoenen ontbraken niet. Maar haar lippen .waren bijna bloedloos. Haar ogen leken veel groter boven haar ingevallen wangen. Maar meteen werd zijn eerste indruk weggevaagd door de glimlach van welkom, welke haar hele gezicht veranderde. Verheugd stak ze hem haar beide handen toe.

‘Ernest,’ riep ze uit. ‘O, wat ben ik blij dat je weer thuis bent.’

Hij greep haar handen en vergat ze weer los te laten.

‘Je hebt mijn brieven toch wel ontvangen?’ vroeg hij. Zij knikte.

‘Ik vond het heerlijk als ik er weer een zag,’ zei ze. ‘Ik zou je wel meer teruggeschreven hebben, als ’t maar niet zo moeilijk voor me geweest was. Ik had niets prettigs te vertellen en jeremiaden wilde ik niet houden. Wanneer ben je teruggekomen?’

‘Nog geen half uur geleden,’ vertelde Bliss. ik ben op het ogenblik de gelukkige bezitter van vier weken salaris, minus een klein voorschot. Gedurende de gehele rit is alles voor me betaald; je kunt wel begrijpen, dat ik een dikke spaarpot heb.’

‘Eigenlijk vond ik het helemaal niet goed, wat je gedaan hebt. Om zo maar in je eentje een rondrit te gaan maken met een jongedame,’ zei Frances bestraffend.

Bliss begon te lachen.

‘Schandelijk, vind je niet? Maar in mijn gedachten was jij er altijd bij, hoor! In Newmarket heb ik iets beleefd wat ik je bepaald vertellen moet. De rest van de tijd is kalm genoeg voorbij gegaan, maar ’t was een rusttijd bij uitnemendheid. Vanmorgen heb ik de jongedame in kwestie bij haar tante in Salisbury achtergelaten en ben leeg naar Londen gekomen. De auto staat nu al weer op zijn oude plaats in de garage. Ga je mee eten?’

Eerst aarzelde ze nog even, maar toen stemde ze toe. Terwijl ze samen de kant van Drury Lane opliepen, keek hij haar van ter zijde onderzoekend aan; hij kon het afschuwelijke vermoeden dat ze flauw was van de honger maar nièt van zich afzetten.

‘En nu krijg je zeker een vaste betrekking bij de ‘Sun’?’ vroeg ze hem.'

‘Dat is juist .zo vervloekt jammer,’ zuchtte hij. ‘Ik heb uitstekende getuigschriften, maar nu zijn ze juist aan het liquideren.’

Ze lachte enigszins bitter.

‘Dat is weer net iéts voor ons,’ zei ze toen. ‘Weet je wat mij overkomen is? De vent bij wie ik secretaresse geweest ben, Montague, wil me geen getuigschrift geven.’

‘Wat een ellendeling,’ zei Bliss tussen zijn tanden door.

‘Ik heb natuurlijk wel andere,’ ging Frances voort, ‘maar de mensen zijn over ’t algemeen zo wantrouwend, ze willen allemaal weten waarom ik mijn laatste betrekking heb moeten verlaten. Ik... ik heb er meer dan genoeg van, Ernest. Ik had bijna besloten om maar weer naar mr. Masters terug te gaan.’

‘Ja, waarom zou je het niet doen,’ zei Bliss na een kort ogenblik van nadenken, "t Is een beste kerel. Hij zou je misschien graag terug willen hebben ..

‘Als ik weer naar mr. Masters terugga, dan moet ik met hem trouwen,’ viel ze hem in de rede. ‘En ik moet zeggen, dat ik er hard over denk. Maar ik wou met mijn besluit wachten totdat jij terug was.’

‘Van trouwen met hem is geen sprake,’ zei Bliss. op een toon die geen tegenspraak toeliet. ‘En laten we er nu mee ophouden. We gaan nu samen gezellig ergens eten en dan denken we voor de eerste paar uren aan niets anders dan dat we allebei jong zijn, dat het hele leven nog voor ons ligt en dat jij het meisje bent van wie ik dolveel houd, en met wie ik vast en stellig geloof nog eens heel gelukkig te worden. Je moet alleen wat meer vertrouwen in me hebben en niet zo gauw terneergeslagen zijn.’

‘Je bent een schat,’ zuchtte ze, ‘maar feiten zijn nu eenmaal net als honger - met redeneren kun je ze met geen mogelijkheid wegcijferen.’

‘Ik ben ook niet van plan om die tactiek met mijn honger te volgen,’ verzekerde Bliss haar, terwijl ze samen het kleine restaurant binnengingen en hun gewone tafeltje vlak bij het raam opzochten. ‘Zo’n formidabele honger ga je met heel wat substantiëler middelen te lijf. En daarbij komt, ik heb zo’n idee dat vrouwe Fortuna dichter in onze nabijheid is dan we vermoeden.’

Met Frances als rem op eventuele buitensporigheden naast hem stelde Bliss het menu op, en toen ze na een kwartier genoeglijk zaten te eten, bracht hij een getrouw verslag uit van alles wat hij in die maand beleefd had. Langzamerhand begon het verhaal haar te interesseren. Haar gehele manier van doen werd iets levendiger en tot zijn grote genoegen zag Bliss, dat ze ook weer wat kleur begon te krijgen.

‘Wat heerlijk dat je weer terug bent,’ zei ze, toen zijn verhaal uit was. ‘Ik begin nu langzamerhand dat ellendige eenzame gevoel, dat Londen tot zo iets verschrikkelijks maakt, ook weer kwijt te raken. Ik geloof stellig en zeker dat ik vannacht goed slapen zal.’

‘Dan stel ik voor, dat je zo spoedig mogelijk de proef op de som neemt,’ antwoordde Bliss. ‘Dadelijk, als we klaar zijn met eten, zal ik je naar je kamer brengen, maar van te voren moet je me één ding beloven.’

‘In de stemming, waarin ik nu ben, geloof ik dat ik je wel alles zou willen beloven,’ zei ze zachtjes.

‘Je moet me beloven dat je niet zonder mijn medeweten naar mr. Masters zult teruggaan.’

Ze knikte even, terwijl ze hem heel ernstig aankeek.

‘Dat wil ik je zeker beloven; maar zie je, Ernest - ’t is veel beter als je de waarheid maar weet - sinds je vertrek, nu een maand geleden, ben ik buiten betrekking geweest en op het ogenblik bezit ik geen penny meer. Het is nu al ruim vijf weken geleden, dat ik voor ’t laatst wat naar huis gestuurd heb en mijn hospita moet ook al geld van me hebben. Neen, neen, alsjeblieft nièt,’ riep ze ineens wanhopig uit, toen ze de linkerhand van Bliss heel voorzichtig naar zijn binnenzak zag gaan. ‘Je mag me niets lenen. Ik wil ’t niet.’

‘Waarom niet?’ vroeg hij smekend. ‘Ik heb toch wel het recht om je geld te lenen, is ’t niet, Frances? En onze verhouding nu nog daargelaten, onder vrienden is zoiets toch ook wel geoorloofd, nietwaar kind? Op het ogenblik heb ik toevallig iets meer geld dan jij. Over een paar maanden is ’t misschien net omgekeerd. Wees toch verstandig, meisje. Ik heb op het ogenblik acht pond in mijn zak en geen cent schuld. Eerlijk delen, alsjeblieft.’

Zonder hem aan te kijken duwde ze zachtjes zijn hand weg, daarna bleef ze gedurende een ogenblik zwijgend voor zich uit staren.

‘Toe Frances, neem het toch,’ drong hij smekend aan. ‘Je zult zien, binnen een paar dagen heb ik weer werk en je weet niet hoe lang ik wel met vier pond toe kan. Je maakt me doodongelukkig door nog langer te weigeren.’

Hij zag dat haar lippen trilden. Ze voelde dit als een van de meest pijnlijke ogenblikken van haar leven.

‘Laat ik er dan twee nemen, Ernest,’ fluisterde ze. ‘Dan is mijn hospita tenminste tevreden.’

Toen hij haar het geld onder tafel door zo voorzichtig mogelijk gaf, voelde hij dat haar vingers ijskoud waren.

‘De andere twee zal ik voor je bewaren,’ zei hij toen. ‘Zullen we nu maar gaan, als je tenminste klaar bent.’ Langzaam wandelden ze naar haar kamer, waar ze voor de deur afscheid namen. Bliss ging die avond ook vroeg naar bed. Hij had morgen een lange dag voor de boeg, want hij besefte nu meer dan ooit, dat hij zo gauw mogelijk weer werk moest zien te krijgen.
23 BLISS HOORT EEN BEKEND ADRES NOEMEN

De volgende morgen om tien uur stapte Bliss, zonder vooraf aangediend te zijn - dit wonder had hem een crown gekost

- het privékantoor van mr. Montague binnen. Ten hoogste verbaasd over dit ongehoorde feit keek mr. Montague op, maar toen hij zijn bezoeker herkende, werd hij donkerrood van drift.

‘Wat moet jij hier?’ vroeg hij.

Als enig antwoord haalde Bliss een korte stevige zweep uit zijn binnenzak te voorschijn. Die zweep had hem ook een crown gekost.

‘Neem je pen, en schrijf op wat ik je zal dicteren,’ zei hij kortaf.

‘Wat verbeeld jij je wel om zo het kantoor van een fatsoenlijk mens binnen ...’

Met het ondereinde van de zweep gaf Bliss een harde slag op de tafel.

‘Schrijf op,’ herhaalde hij.

Mr. Montague nam zijn vulpenhouder.

‘Frances Clayton is bij mij in betrekking geweest..

Mr. Montague legde zijn vulpen neer en uitte op hetzelfde ogenblik een kreet van pijn, toen Bliss hem met het harde einde van de zweep een korte, venijnige slag op de knokkels van zijn hand gaf. Snel reikte hij naar de belknop, maar Bliss was hem voor.

‘Als je om hulp durft te roepen, of ook maar de telefoon aanraakt,’ zei hij, ‘dan krijg je een pak ransel dat je heugen zal. Als je zonder onnodige drukte opschrijft wat ik je dicteren zal, dan loop je het misschien vrij.’

Mr. Montague opende zijn mond, maar bedacht zich en nam zijn vulpenhouder weer op.

‘Frances Clayton is bij mij in betrekking geweest als typiste,’ begon Bliss opnieuw. ‘Volgens mij is zij zeer consciëntieus en intelligent. Op haar eigen verlangen heeft ze mijn dienst verlaten.’

Als een gehoorzame schooljongen schreef mr. Montague op wat Bliss dicteerde, daarna zette hij zijn handtekening eronder. Nauwelijks had hij de laatste letter gezet, of Bliss nam het velletje papier onder zijn neus weg en vouwde het op.

‘Goedemorgen, mr. Montague.’

‘Wacht maar kereltje, ik zal het je wel eens betaald zetten,’ tierde mr. Montague terwijl hij opstond.

Bliss bleef staan en bekeek diep in gedachten de zweep. Blijkbaar was hij het nog niet met zichzelf eens of hij haar zou gebruiken of niet.

‘Je verdient het eigenlijk wel,’ zei hij toen, terwijl hij zich tot zijn vroegere patróón keerde. Mr. Montague deed van schrik een paar passen achteruit. Zijn gezonde gelaatskleur was een tintje bleker geworden. Met een minachtende lach keerde Bliss zich af. ‘Neen,’ zei hij toen, "t zou zonde van de zweep zijn.’

Met die woorden ging hij de deur uit. Buiten, voor de deur van het wachtkamertje, zat nog steeds het zelfde jongmens. Bliss maakte van de gelegenheid gebruik om een enveloppe aan hem te vragen .en het getuigschrift aan Frances te adresseren, waarna hij het meteen in de brievenbus wierp. Daarna stapte hij ,het eerste het beste bureau voor werkverschaffing binnen, en maakte een lijstje van de adressen die hem nogal geschikt toeleken. In de volgende vier uur meldde hij zich achtereenvolgens voor de verschillende betrekkingen aan, maar óf hij kwam juist te laat, óf hij was ongeschikt. Toen hij bij een van zijn laatste adressen enige tijd moest wachten - ’t ging hier om een plaats als monteur in de montageafdeling van een grote automobielfabriek -kreeg hij van een van zijn medesollicitanten, een chauffeur, een paar nuttige wenken.

‘Die bureaus voor werkverschaffing,’ zei de man, ‘zijn heel goed voor losse werklui, bijvoorbeeld bij een van de bouw- s vakken, maar voor mensen van ons slag zijn ze niets gedaan. Als ik u een raad mag geven, ga dan naar Hollins in Shaftesbury Avenue, ’t Is een soort arbeidsbeurs, hoofdza-

kelijk voor chauffeurs. Ze zijn wel duur, maar dan bent u tenminste aan het goede adres.’

Bliss bedankte de man voor zijn goede raad en begaf zich zonder tijd te verliezen naar Shaftesbury Avenue.

Toen Bliss in ruil voor vijf shillings gehoord had dat er geen enkele chauffeursplaats vacant was, merkte hij dat het ondertussen zeven uur geworden was. Zo snel als hij kon liep hij naar zijn kamer terug, knapte zich wat op en ging Frances halen. Ze kwam de trap af met het getuigschrift van mr. Montague in de hand,

‘Kijk eens, hoe vind je dat?’ riep ze triomfantelijk uit.

‘Daar heb ik vanmorgen even voor gezorgd,’ was het antwoord.

Verheugd kneep ze hem even in de arm, toen ze tezamen de straat afliepen.

‘Hoe is je dat gelukt?’

In korte woorden vertelde hij haar va;i zijn bezoek bij mr. Montague. Frances zei niet veel, maar haar ogen schitterden toen ze hem van terzijde even aankeek.

‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg hij toen, plotseling van onderwerp veranderend. ‘Heb jij vandaag geluk gehad?’ ‘Morgenochtend om tien uur moet ik bij Wolburn terugkomen,’ zei ze opgewekt, ik geloof wel, dat dit lukken zal. ’t Is een soort bankierskantoor; de boekhouder, die ik vandaag gesproken heb, vertelde me dat ze tot morgen tien uur moeten wachten, omdat dan pas het ziekenverlof van de vorige typiste om is. Als ze dan niet terug is, moet ik meteen blijven, tenminste als ik een getuigschrift van mijn vorige patroon kan overleggen. Je kunt dus wel begrijpen wat ik dacht, toen ik zoeven dat getuigschrift uit de enveloppe haalde. Ik had vanavond nog juist een laatste poging bij mr. Montague willen wagen.’

‘Hé, wat zou daar te doen zijn,’ zei Bliss, terwijl hij naar de overkant van de straat keek, waar een auto stond met een groep mensen erom heen. ‘Zullen we eens gaan kijken?’ Met moeite drongen ze zich door de dichte rijen kijkgrage mensen heen. Nergens was ook maar enig teken van een ongeluk te bespeuren, blijkbaar was er dus iets anders gebeurd. Een kleine grijze auto stond vlak tegen de trottoirband aan, terwijl de eigenaar, een keurig gekleed jongmens, dat blijkbaar juist uitgestapt was, hulpeloos stond rond te kijken.

‘Wie kan er hier rijden?’ vroeg hij eensklaps. ‘Ik moet verder en mijn chauffeur is ziek geworden.’

De meeste omstanders hadden al hun aandacht gevestigd op de taxi, waarin een paar hulpvaardige zielen juist de zieke chauffeur getild hadden; daardoor was Bliss ongeveer de

enige, die de vraag van de jongeman hoorde, ik wil u wel even wegbrengen, zegt u maar waar u naar toe moet,’ zei hij hulpvaardig, "t Is toch een Panhard, is ’t niet? Ja, dat soort wagens ken ik heel goed.’

De jongeman mompelde een verlicht ‘hè, gelukkig’, maar toen hij Bliss even onderzoekend aankeek, veranderde de onverschillig vriendelijke uitdrukking van zijn ogen plotseling in een van grote verbazing. ‘Wel verduiveld,’ mompelde hij zachtjes.

Het eerste ogenblik was Bliss bang dat hij herkend was, maar toen de jongeman niet de minste toespeling meer maakte op de oorzaak van zijn zeer opvallende verbazing van een ogenblik geleden, trok Bliss de conclusie dat hij zich blijkbaar vergist had.

‘Zou u me zo snel mogelijk naar ’t Princess restaurant willen brengen?’ vroeg de jongeman, ik heb daar een dinertje en ik ben toch al te laat.’

‘Met ’t meeste genoegen, mijnheer,’ antwoordde Bliss.

‘Maar laat ik eerst even gaan vragen naar welk gasthuis ze mijn chauffeur willen brengen,’ ging de jongeman voort, ik geloof niet dat er veel aan scheelt, maar hij is pas geopereerd en voelt zich natuurlijk nog wat slap.’

Bliss ging vast op zijn plaats zitten en startte de motor; een paar minuten daarna zag hij de eigenaar van de wagen terugkomen.

‘Gelukkig dat ik zo gauw een plaatsvervanger gevonden heb,’ zei de jongeman toen ze wegreden, ik kan merken dat u de soort wagen kent. Bent u al lang chauffeur?’

‘Nee, nog niet zolang, mijnheer,’ antwoordde Bliss. ‘Tot mijn spijt ben ik juist zonder betrekking gekomen door het liquideren van de Sun Motor Company.’

Weer keek de jongeman Bliss scherp aan. Het leek wel of hij om een of andere reden het uiterlijk van Bliss buitengewoon belangwekkend vond.

‘Zijn je getuigschriften in orde?’ vroeg hij.

‘Ja, volkomen mijnheer,’ verzekerde Bliss hem.

‘Voel je ervoor om tijdelijk ergens geplaatst te worden?’

‘U bedoelt, dat ik ergens chauffeur kan worden, mijnheer?’ ‘Neen, om je de waarheid te zeggen ..., maar ’t is veel beter als we daar morgen over spreken. Hier heb je in elk geval vast tien shillings, omdat je me hier naartoe gebracht hebt.’

Vlak voor de hoofdingang van het Princess restaurant bracht Bliss de auto tot staan. Bijna gelijktijdig stond zijn toekomstige patroon op om uit te stappen.

‘Waar stalt u de auto, mijnheer?’ vroeg Bliss.

‘De garage is in Bulow Street no. 14, wil je hem daar even

naar toe brengen?’

‘Moet ik u nog komen halen, mijnheer?’

De jongeman schudde het hoofd.

‘Neen, vanavond niet. Maar kom me morgenochtend maar even opzoeken.’

‘Heel graag, mijnheer.’

‘Mijn adres is Arleton Court no. 27 Arleton Street. Daar moet je naar mr. Dorrington vragen.’

‘Ik heb het adres niet goed verstaan, mijnheer,’ bracht Bliss er met moeite uit.

‘Arleton Court no. 27,’ riep mr. Dorrington hem toe. ‘Zorg dat je er voor tienen bent. Ik heb misschien wel iets voor je.’ In een stemming waarin hij niet recht wist of hij waakte of droomde, reed Bliss naar de garage in Bulow Street. Binnen het kwartier stapte hij het kleine restaurant in Drury Lane binnen, waar Frances op hem zat te wachten. Triomfantelijk liet hij haar de tien shilling zien en bestelde meteen, zonder haar toestemming af te wachten, een fles van de bekende wijn.

‘Nou, is dat niet tip top,’ vroeg hij lachend. ‘Ik verdien ons middagmaal, terwijl jij hier op me zit te wachten.’ Ze schudde het hoofd, terwijl ze hem verwijtend aankeek.

‘Wat ben je toch onverstandig, Ernest,’ zei ze toen. ‘Je had er een week huur van moeten betalen en niet ons middageten.’

‘Kom, onzin,’ zei hij quasi bestraffend, terwijl hij aan het kleine tafeltje ging zitten. ‘We moeten zorgen, dat we niet al te ernstig worden, Frances. We moeten alles een beetje lichter opvatten, ’t leven een beetje van de vrolijke kant bekijken. Ik heb zo’n idee, dat alles tenslotte nog goed voor ons afloopt, en morgenochtend ...’

‘Ja, Wat is er met morgenochtend?’

‘Morgenochtend ga jij naar je nieuwe betrekking en ik ga naar de mijnheer, die mij zoeven de tien shillings gegeven heeft en die me het meest zonderlinge adres ter wereld opgegeven heeft.’

‘Toe, vertel me eens waar dat is!’

‘Arleton Court no. 27.’

‘Maar waarom is dat het zonderlingste- adres ter wereld?’ ‘Dat zal ik je op een andere keer wel eens vertellen,’ zei hij geheimzinnig.
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De volgende morgen stapte Bliss om even voor tienen de ruime hall van Arleton Court binnen en drukte op het knopje van de lift. Gelukkig had de hallportier niet op hem gelet, en tot zijn grote verlichting was er een nieuwe lift-jongen. ‘Vierde verdieping,’ zei hij kortaf, maar toen hij enige minuten daarna voor zijn eigen huisdeur stond en zijn vinger op het belknopje legde, merkte hij tot zijn niet geringe verbazing dat zijn gevoelens veel weg hadden van een zeker soort plankenkoorts. Bijna onmiddellijk na zijn bellen werd de deur geopend door een vreemde huisknecht.

‘Zou ik mr. Dorrington even mogen spreken?’ vroeg Bliss. De nieuwe bediende, die op geen stukken na een vergelijking met de onvergelijkelijke Clowes kon doorstaan gaf hem een stoel en verdween. Even daarna kwam hij weer terug. Bliss was in die tussentijd in een van de grote antieke leuningstoelen gaan zitten die hij nog geen jaar geleden bij Christie had gekocht, en begon juist een van zijn eigen etsen met een kennersoog te bekijken. Toen de man weer binnenkwam en hem daar zo zag zitten, gaf hij door zijn kijken heel duidelijk blijk van zijn afkeuring over zoveel brutaliteit.

‘Wilt u maar even meegaan,’ zei hij neerbuigend.

Met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht wandelde Bliss achter de bediende aan, de hall door en zo naar de kamer, die hij zelf als bibliotheek gebruikte.

Hier vond hij zijn vriend van de vorige avond, die op zijn gemak in een grote clubfauteuil zat. Naast hem op een tafeltje stond een kistje sigaren. Bliss kon zijn ogen er bijna niet van afhouden, en tegelijkertijd voelde hij zijn woede tegen Clowes nog toenemen toen hij het merk zag. Het waren niet meer en niet minder dan zijn eigen onvergetelijke havanna’s.

‘Prettig dat u precies op tijd bent,’ zei mr. Dorrington, terwijl hij zijn bediende een wenk gaf om weg te gaan.

‘Wilt u even wachten, ik ben zo dadelijk klaar.’

Meteen nam hij de brief, die hij even neergelegd had, weer op en begon met de grootste aandacht de laatste bladzijde te bestuderen. Bliss maakte van de gelegenheid gebruik om eens om zich heen te kijken. Hij had die nacht juist heel slecht geslapen op een veelgebruikte stromatras die niets meegaf, in een kamer waar bijna geen ventilatie was; hij had zich die morgen gebaad in een zinken teil met niet bepaald overdadig veel water. En terwijl hij zo zat rond te kijken, werd het plotselinge verlangen naar zijn vroegere leven hem bijna te machtig; als een noodzaak voelde hij op dat ogenblik al die weeldedingen, die hem nog geen week geleden zulk een grote ballast hadden toegeleken. Daar, achter die half openstaande deur, was zijn luxueus ingerichte badkamer met het ingebouwde witmarmeren bad. En wat was deze kamer heerlijk verwarmd. En daar tegenover hem aan de wand hingen zijn geliefkoosde schilderijen, en die boekenkast daar aan zijn rechterhand was gevuld met boeken die hij zorgvuldig bijeenverzameld had. En als contrast had hij juist een van zijn slechtste dagen; doordat zijn schoenen de vorige dag nat geweest waren, was het leer hard opgedroogd, zodat elke stap hem pijn deed. Voor op de jas van zijn zorgvuldig afgeborsteld pak bevond zich een grote olievlek, die zich hardnekkig handhaafde ondanks alle pogingen om haar weg te krijgen. En om de maat vol te maken was het oude, oververmoeide gevoel, waarvoor hij naar sir James Alroyd gegaan was, er ook weer. Op dat ogenblik snakte hij naar een paar van de vroeger zo heel gewone dingen: een kop hete koffie, een gemakkelijke stoel en een goede sigaar. En tegelijk met dat groeiende verlangen werd zijn verontwaardiging steeds groter en groter. Wie was die man, die in zijn kamer zat, zijn sigaren rookte, die van alles genoot wat hij zich ter wille van een weddenschap ontzegd had? En waar was Clowes?

Op dat ogenblik vouwde mr. Dorrington heel zorgvuldig de brief, die hij had zitten lezen, op en stak hem in de zak. Hij was nog in zijn ochtendkostuum, broek en overhemd, waarover hij een kort jasje had aangetrokken. Naast hem op tafel stond het overschot van zijn ontbijt.

‘En nu,’ zei hij, terwijl hij zich iets makkelijker in de grote clubfauteuil zette, ‘zullen we eens praten. U bent dus buiten betrekking?’

‘Ja, mijnheer,’ stemde Bliss toe.

‘Ik weet uw naam nog niet eens. Hoe heet u eigenlijk?’ ‘Ernest Brown, mijnheer.’

‘Heeft u nog wel eens andere betrekkingen gehad, behalve als chauffeur?’

‘Ja,’ antwoordde Bliss. ‘Eerst ben ik reiziger geweest, toen portier en toen knecht in een groentezaak.’

‘En heeft u goede getuigschriften?’

‘Ja, heel goede, mijnheer.’    \

Mr. Dorrington keek zijn bezoeker nadenkend aan.

‘Zal ik u eens vertellen,’ zei hij toen, ‘waarom ik u gevraagd heb vanmorgen hier te komen?’

Bliss keek hem verbaasd aan.

‘Ik dacht, dat ik misschien tijdelijk als chauffeur bij u in betrekking zou kunnen komen; tenminste als uw andere chauffeur niet beter is. ’t Is een heel gemakkelijke wagen; ik kan u beloven dat ik hem goed zal onderhouden.’

‘Nee, die tijdelijke plaats als chauffeur is maar een lokmiddel van me geweest,’ biechtte mr. Dorrington. ‘Ik heb een zeer goede reden waarom u, meer dan iemand anders in dezelfde omstandigheden, me van dienst zou kunnen zijn, tenminste als we het eens kunnen worden. Zeker nieuwsgierig hè?’

Met een korte hoofdbeweging gaf Bliss de juistheid van die veronderstelling toe. Mr. Dorrington glimlachte even.

‘Je kunt wel gaan zitten,’ zei hij met een neerbuigend air. Bliss ging heel bescheiden op het randje van een van zijn eigen antieke stoelen zitten. Na een ogenblik aarzelen schoof mr. Dorrington het kistje sigaren naar hem toe. ‘Steek maar eens op,’ nodigde hij hem uit. ‘’t Is een van de beste sigaren die ik ooit gerookt heb.’

‘Dat mag dan ook wel,’ zuchtte Bliss, terwijl hij met een spijtig gezicht naar het half lege kistje keek.

Verbaasd staarde mr. Dorrington hem aan.

‘Wat! Dat mag dan ook wel... ?’

‘Ik bedoel,’ legde Bliss hem handig uit, ‘dat ik nog al een kenner van sigaren ben. Dit zijn havanna’s van bijzondere kwaliteit.’

‘Wel, ’t is tenminste prettig dat je in staat bent om zoiets te appreciëren,’ vervolgde mr. Dorrington. ‘Maar laten we nu terzake komen. Wil je eens even goed naar me luisteren? Ik heb je gisteravond goed opgenomen, en ik geloof wel dat de indruk, die ik van je gekregen heb, juist is. Je bent iemand die eigenlijk te goed is voor een chauffeursbaantje, maar wie nu eenmaal alles tegenloopt. Je bent niet in het vak opgegroeid, en volgens mij zul je blij zijn als je een behoorlijk duitje kunt verdienen zonder dat je er hard voor behoeft te werken.’

‘Ik kan u zeggen dat ik chaufferen dikwijls heel hard werken vind,’ antwoordde Bliss.

Mr. Dorrington legde zijn ellebogen op zijn knieën en leunde iets voorover. Hij was een lange, magere jongeman met een gedistingeerd voorkomen; zijn gezicht zou heel knap geweest zijn als zijn ogen niet iets te dicht bij elkaar hadden gestaan.

‘Ik heb een plannetje bedacht om met weinig moeite veel geld te verdienen,’ zei hij toen vertrouwelijk, ‘maar ik heb er hulp bij nodig. Er is een zeker risico aan verbonden, dat is waar. Maar als ’t lukt, dan hebben we met één slag een hele pluk binnen, en jouw deel bedraagt dan zoveel, dat je een paar jaar niet behoeft te werken. Als het daarentegen niet gelukt, ja ... dan komen er natuurlijk moeilijkheden.’

Bliss bekeek nadenkend het brandend eind van zijn sigaar. ‘Bedoelt u daarmee,’ vroeg hij eindelijk, ‘dat het iets onwettigs betreft?’

‘Ja,’ gaf mr. Dorrington na een ogenblik van aarzeling toe. ‘Maar dan moet u me toch eens niet kwalijk nemen,’ zei Bliss. ‘Hoe komt u er in ’s hemelsnaam bij om een wildvreemd iemand in zo’n plan te betrekken?’

‘’n Buitengewoon verstandige vraag,’ zei mr. Dorrington, terwijl hij goedkeurend knikte. ‘Reden heel eenvoudig. Omdat u volgens mijn bescheiden mening de enige persoon bent die mijn plan behoorlijk ten uitvoer kan brengen.’

Bliss zuchtte.

‘U zult wat duidelijker moeten zijn,’ zei hij toen.

Mr. Dorrington stond op en ging naar de badkamerdeur, welke hij zorgvuldig sloot. Daarna kwam hij weer terug en ging in dezelfde gemakkelijke stoel zitten.

‘Zoals ik op het ogenblik voor u zit, heb ik geen penny . meer,’ begon hij zijn uitleg. ”t Is niet nodig om u mijn hele geschiedenis te vertellen. Ik kan ermee volstaan, als ik u zeg dat ik van goede familie ben en een uitstekende opvoeding heb genoten, maar daarmee is het dan ook uit. Financieel is me alles tegengelopen. Werken kan ik niet. Daarom probeer ik op een niet bepaald geoorloofde manier aan geld te komen. En heel toevallig heb ik iets prachtigs ontdekt. Kijkt u deze kamers eens goed rond. En weet u wel hoeveel die sigaar, die u daar rookt, heeft gekost?’

‘Ja, toevallig weet ik dat,’ antwoordde Bliss droogjes, ik weet niet of u van dit soort dingen verstand hebt,’ ging mr. Dorrington voort, ‘maar die etsen daar aan de wand, het meubilair, kortom alles wat u hier in de kamer ziet, zijn de beste bewijzen van de financiële welstand van de eigenaar. Deze woning behoort aan een heel rijk iemand. Ik behoef u zeker nièt te zeggen dat ik de persoon in kwestie niet ben. De eigenaar is een jongeman, die om de een of andere reden voor een tijdje heeft moeten verdwijnen. En dat moest zo gauw in zijn werk gaan, dat hij geen tijd meer over had om orde op zijn zaken te stellen. Hij is weggegaan en heeft zijn bediende als huisbewaarder achtergelaten.’

‘Hij moest verdwijnen . . .,’ herhaalde Bliss. ‘Wat had hij dan uitgevoerd?’

Mr. Dorrington schudde langzaam het hoofd.

‘Dat weet niemand. De gehele zaak heeft iets geheimzinnigs, dat vandaag of morgen wel opgehelderd zal worden. De eerste paar maanden was die bediende eerlijk genoeg, maar toen werd het nietsdoen hem te machtig. En nu heeft hij deze kamers voor een armzalige tien pond per week verhuurd.’

‘Tjonge, tjonge,’ zei Bliss, terwijl hij aandachtig rondkeek. ‘Je zou zeggen dat ze heel wat meer waard zijn.’

‘En ik heb niet alleen de kamers,’ ging mr. Dorrington voort, ‘maar tegelijkertijd rook ik de sigaren van het jongmens - die tussen twee haakjes Bliss heet - rook ik zijn sigaren, zei ik, en drink ik zijn wijn tegen de helft van de prijs.’

‘U heeft erg geboft,’ zei Bliss met een stem, die hij tevergeefs vast trachtte te doen klinken. ‘Enne ... is de wijn nogal goed?’

‘Ja, er zijn een paar dozijn flessen Veuve Clicquot van 1889 en wat Port van 1868 ____’

‘Heeft u al veel van de port gedronken?’ viel Bliss hem ongerust in de rede.

Verbaasd staarde mr. Dorrington hem aan.

‘Nog niet veel,’ antwoordde hij toen. ik houd niet van port. Maar die champagne... ik moet zeggen, nog nooit heb ik zo iets lekkers gedronken.’

‘Nog nooit is er ook zo iets lekkers geweest,’ mompelde Bliss in zichzelf.

‘Maar om nu tot ons plan terug te keren,’ ging mr. Dorrington voort, ik ben natuurlijk begonnen om inlichtingen over die Bliss in te winnen en als resultaat ben ik vrij zeker dat hij in de eerste tijd niet zal opduiken. Ik denk wel dat er het een of ander gebeurd is. Natuurlijk wordt er van allerlei verteld, hoge bomen vangen nu eenmaal veel wind en de kerel is puissant rijk. Maar in één ding komen al die verhalen overeen en dat is, dat hij blijkbaar iets gedaan heeft dat zijn afwezigheid voor een tijdje wenselijk maakt. Bijna al zijn brieven worden direct bij zijn zaakwaarnemer bezorgd, maar zo nu en dan komt er een aan dit adres. Gistermorgen werd hier een klein pakje afgegeven. En daar ik op het ogenblik mr. Bliss ben, heb ik het opengemaakt. En weet u wat er in zat? Zijn chequeboek van de London and South-ampton Bank. En voor hoeveel denkt u dat die mr. Bliss, waar hij dan ook zijn mag, credit staat in de boeken van die bank. Nu?’

Bliss dacht even na.

‘Nee, dat weet ik niet precies,’ zei hij, ‘honderdzestigdui-zend pond?’ -

Mr. Dorrington schrok. Zo mogelijk werd hij nog iets bleker. Enigszins achterdochtig keek hij zijn bezoeker aan. ‘Honderdzestigduizend . . . Wat drommel... , hoe ter wereld weet u dat zo precies?’ vroeg hij. ik noemde maar het eerste het beste bedrag dat er bij me opkwam,’ stelde Bliss hem gerust.

‘’t Saldo,’ zei mr. Dorrington met de nodige nadruk, ‘is hon-derdachtenvijftig duizend zevenhonderdtweeëndertig pond en dan nog een paar shillings, maar die kunnen we gerust weglaten. En als u er nu eens aan denkt, dat al dat geld daar maar zo ligt. Hoe vindt u dat?’

‘Schandelijk,’ mompelde Bliss.

‘En daarbij komt,’ ging mr. Dorrington voort, ‘dat hij, ik bedoel die Bliss, sinds december bijna geen penny ervan aangeraakt heeft. Net zoals ik zoëven al zeide, dat geld ligt daar maar en niemand heeft er iets aan. En ik zou het zo goed kunnen gebruiken. Ik bedoel natuurlijk niet het gehele bedrag, maar een klein gedeelte ervan. En een nog wat kleinere portie zou u zeker ook wel goed te stade komen, is ’t niet?’

‘En of,’ zuchtte Bliss.

Mr. Dorrington stond op, liep de kamer door en kwam terug met een foto, die hij aan Bliss gaf na ze zelf nog eens aandachtig bekeken te hebben.

‘Ziet u daar wat bijzonders aan?’ vroeg hij.

Bliss bekeek zijn eigen conterfeitsel met een aandachtig gezicht.

‘Nee, niets bijzonders; alleen ... het lijkt nogal veel op mij,’ voegde hij er met een onschuldig gezicht aan toe.

Mr. Dorrington glimlachte vergenoegd.

‘Dat is juist wat ik dacht, toen u me gisteravond naar Prin-cess reed,’ zei hij. ‘En daarom neem ik u, een wildvreemd iemand, in mijn vertrouwen. Mijn plan is namelijk om de zakken van de afwezige miljonair, in figuurlijke zin dan altijd, een beetje lichter te maken.’

Gedurende een ogenblik bleef Bliss met half gesloten ogen zitten, terwijl zijn mondhoeken verraderlijk trilden, ’t Was bijna niet te geloven dat zo iets in werkelijkheid bestaan kon.

‘Ik heb verscheidene handtekeningen van hem gevonden,’ ging mr. Dorrington voort, ‘’t Heeft me heel wat moeite gekost, maar ik geloof wel dat ik ze nu in de perfectie kan nabootsen. En verder is mijn plan eigenlijk heel eenvoudig. Het aanbieden van een grote chèque door een vreemd iemand zou waarschijnlijk wel enig opzien baren, ook al zou de handtekening uitstekend nagemaakt zijn. Maar als diezelfde chèque door u, in de kleren van Bliss - en er zijn er genoeg, kasten vol - aangeboden zou worden, dan zou de uitbetaling waarschijnlijk niet het minste bezwaar opleveren.’ Bliss wachtte even met antwoorden tot hij zijn stem volkomen in bedwang had.

‘En vindt u werkelijk,’ vroeg hij toen, ‘dat de gelijkenis tussen mij en die mijnheer Bliss voor zoiets groot genoeg is?’ ‘O, ja zeker, groot genoeg, ofschoon er natuurlijk wel kleine verschillen zijn,’ antwoordde mr. Dorrington. ‘Uw type is iets. .. ruwer, iets minder gesoigneerd, maar oppervlakkig is de gelijkenis zo volkomen, dat het slagen van mijn plan verzekerd is, vooral als u er op ’t drukst van de dag naar toe gaat en u goed inpakt, net alsof u ziek geweest was. Eerst was ik van plan om niet hoger te gaan dan twee- of drieduizend pond en dan maar te hopen, dat ze de echtheid van de handtekening niet in twijfel zouden trekken. Maar door uw toevallige gelijkenis met Bliss wordt de zaak geheel anders. We moeten nu proberen in één slag de hele buit binnen te krijgen. Zoals ik u zoeven al gezegd heb, aan een vreemd iemand zouden ze natuurlijk nooit een werkelijk grote som uitbetalen, maar als ze denken dat u ’t zelf bent die om uw eigen geld komt, wel, dan, zie ik niet in waarom ze zouden aarzelen. Ik ben dus nu van plan om een chèque van tachtigduizend pond uit te schrijven, en dan stel ik voor zo te delen: u twintig en ik zestig. En als ze u vragen waarom u het nodig heeft, dan kunt u zeggen dat u een landgoed wilt kopen.’

‘En hoeveel staat er op valsheid in geschrifte?’ vroeg Bliss. ‘Ze kunnen je veertien jaar geven,’ antwoordde mr. Dorrington. ‘Maar u zou er met de helft afkomen. Nu is de kwestie dus alleen nog maar, wilt u het riskeren of niet? Ik voor mij moet u eerlijk zeggen, als ik nièt kan leven als een heer, dan heeft het leven voor mij niet de minste waarde. Ik zou liever veertien jaar opgeborgen zitten dan in armoede te moeten leven, dan elk geldstukje tweemaal te moeten omkeren, dan de kans te lopen dat mijn vrienden me niet meer wilden kennen, dan mijn clubs en alles wat het leven voor mij aangenaam maakt, te moeten opgeven. Ik heb over deze zaak heel veel nagedacht en ik kan u zeggen dat het al jaren geleden bij me vast stond, dat ik zonder enig aarzelen mijn slag zou slaan als ik ooit de kans kreeg; één gewaagde zet en dan uit. En nu hèb ik de kans, dank zij Clowes die me deze kamers aanbood, en dank zij u door uw gelijkenis met Bliss.’

‘Waar zit hij toch,’ vroeg Bliss, ‘ik bedoel Clowes.’

‘O, die zit veilig opgeborgen in een of andere kroeg.’

‘En mr. Bliss? Bent u er absoluut van overtuigd dat hij niet op een of ander ogenblik plotseling voor u kan staan?’

‘Dat is menselijkerwijs gesproken uitgesloten,’ antwoordde mr. Dorrington. ‘Er wordt algemeen beweerd, dat hij in Amerika zit. Niemand weet er eigenlijk het fijne van, maar de bespottelijkste verhalen doen de ronde. Sommigen zeggen weer dat ze hem hier in Londen hebben zien lopen, gekleed als een schooier. In elk geval zit hij in moeilijkheden, dat staat vast. In de tweede plaats is het toch niet waarschijnlijk, dat hij al die tijd weg zou blijven en dat hij dan plotseling zou komen opdagen op hetzelfde ogenblik dat wij bezig zijn ons plannetje ten uitvoer te brengen. Zo, en nu jouw opinie, Brown. Heb je lust om mee te doen?’ Met gefronste wenkbrauwen zat Bliss voor zich uit te staren.

‘Dat kan ik maar niet zo een, twee, drie beloven,’ zei hij. ‘Als u bang bent voor het risico ..begon mr. Dorrington. ‘Nee, dat is het nièt,’ viel Bliss hem in de rede. ‘Maar ik zat er zo over te denken.’

‘Nu?’

‘Het lijkt me toch verduiveld onaangenaam voor die Bliss, vindt u ook niet?’

‘Och wat, onzin,’ viel mr. Dorrington uit. ‘Die vent rolt gewoonweg in zijn duiten. Hij is een miljonair - en daarbij een nietsnut die nog nooit een spat uitgevoerd heeft; met al dat geld heeft hij nog nooit iets goeds gedaan. Weet u wel dat zulk slag mensen hun medemensen tot communisten maakt?’

Met een kritisch gezicht bekeek Bliss zijn handen. Zijn nagels waren hier en daar lelijk ingescheurd, zijn vingers zaten vol groeven, de palmen van zijn handen waren hard en vereelt.

‘Ja, misschien heeft u gelijk,’ stemde hij toe. ‘Wanneer wou u dat plannetje ten uitvoer brengen?’

‘Wanneer? Zo gauw mogelijk,’ antwoordde mr. Dorrington. ‘De handtekening gaat schitterend, en u behoeft toch ook op niets te wachten. Zullen we het dan maar meteen vandaag doen? Alles is prachtig voor elkaar. Waarschijnlijk zal het wel een paar dagen duren voordat ze de zaak ontdekken. In elk geval heb ik dan vandaag de tijd om de bankbiljetten in te wisselen. En dan ga ik er zo gauw mogelijk tussenuit. Ik heb een prachtige schuilplaats ontdekt, waar die is dat vertel ik zelfs jou niet. Jij moet je eigen aftocht maar dekken.’

‘Zo,’ mompelde Bliss.

‘Decideer nu. Doe je mee of niet?’ vroeg mr. Dorrington. ik doe mee,’ besliste Bliss.

‘Dan moeten we niet langer kletsen,’ zei mr. Dorrington, terwijl zijn ogen opgewonden begonnen te schitteren.

‘Ga nu meteen mee naar de badkamer,’ vervolgde mr. Dorrington, ‘dan kun je het meest geschikte pak van al die kleren uitzoeken. In die tussentijd zal ik dan de chèque schrijven, dan zijn we zo ongeveer tegelijk klaar. Je doet het beste om met een taxi te gaan, dan kun je ongeveer om twaalf uur weer hier terug zijn, en dan is het benen maken.

Verduiveld, als ik er aan denk, word ik ijskoud. Dat is nou de kans waarop ik mijn hele leven geloerd heb. Tot nu toe heb ik het nooit aangedurfd, maar met een kerel als die Bliss, die spoorloos verdwijnt terwijl hij honderdzestigdui-zend pond op de bank heeft, voel ik niet de minste gewetensbezwaren.’

‘Dat kan ik me begrijpen,’ stemde Bliss toe.

Met een doodernstig gezicht liep hij achter zijn ■ gastheer aan, eerst naar de badkamer, toen naar zijn eigen kleedkamer, waar hij met schrik constateerde dat zijn voorraad kléren sterk aan ’t verminderen was. Daarna deed hij de grote spiegelkast open, monsterde de rij keurig gepoetste schoenen, inspecteerde zijn collectie dassen en voelde of zijn overhemden nièt te veel gesteven waren.

‘Je hebt een verduivelde handigheid om de dingen te vinden,’ merkte mr. Dorrington op.

Bliss knikte.

‘De betrekking van bediende heeft me altijd wel aangelokt ... Maar als u ’t goed vindt, zou ik nu eerst wel graag een bad willen nemen. Er is tijd genoeg.’

Na verloop van drie kwartier kwam hij de zitkamer binnen wandelen. Toen mr. Dorrington, die al die tijd op hem had zitten wachten, de deur hoorde opengaan, keek hij ongeduldig op, maar toen hij de verschijning in de deuropening zag, drukte zijn gezicht een grote voldaanheid uit. ‘Verduiveld kerel, wat maakte je me eerst aan ’t schrikken,’ riep hij uit, ‘Je behoeft je niet in ’t minst ongerust te maken, je bent ’t sprekend!’

‘Geef me de chèque nu maar,’ zei Bliss ongeduldig. ‘Hoe eerder het gedaan is, hoe beter.’

Mr. Dorrington schoof hem het bewuste document over tafel toe. Bliss bekeek het nauwkeurig, daarna vouwde hij het op en stak het in zijn vestzakje.

‘Als er iets gebeurt dat niet in de haak is,’ zei mr. Dorrington, ‘probeer me dan te telefoneren, Mayfair 1372. En hoe voel je je? Kalm?’

‘Zo kalm als ’t maar zijn kan.’

‘Je behoeft ook werkelijk nièt bang te zijn, je bent ’t precies,’ verzekerde mr. Dorrington hem nog eens. ‘Natuurlijk ben je niet zo verwijfd en fatterig als die Bliss zelf, maar overigens, als je dat uitschakelt, ben je zijn sprekend evenbeeld. Je kunt ervan overtuigd zijn dat ze je geen ogenblik zullen verdenken. Het zou me niets verwonderen als het weken zou duren voordat ze er achter kwamen. Hier, alsjeblieft,’ ging hij door, terwijl hij Bliss een handvol zilvergeld gaf. ‘Dat is voor de taxi heen en terug. En denk erom dat je zo gauw mogelijk terug komt. Je kunt wel begrijpen dat ik al die tijd op hete kolen zal zitten.’

Een kwartier daarna wandelde Bliss doodkalm de bank binnen, waar zijn verschijnen een algemene sensatie verwekte. De directeur, die onmiddellijk gewaarschuwd was, liep met uitgestoken handen op Bliss toe.

‘Mijn waarde heer,’ riep hij uit. ‘Wat ben ik blij u weer eens te zien. Gaat u even met me mee naar de spreekkamer.’ ‘Nee, geen tijd,’ zei Bliss. ‘Hoe staat het met mijn saldo?’ ‘Veel te groot,’ antwoordde de directeur. ‘Mr. Crawley is er een paar maal geweest om geld voor u te beleggen, maar het is verwonderlijk zoveel rente u in de laatste tijd gemaakt heeft. Weet u wel dat we op het ogenblik bijna tweemaal honderdduizend pond hier van u hebben?’

Bliss haalde de chèque te voorschijn en stak haar door het loket aan de directeur toe.

Deze nam het langwerpige stuk papier aan, keek er terloops even naar, hield het toen tegen het licht en bekeek het daarna nog eens nauwkeurig.

‘Mijn schrift is toch niet veranderd?’ vroeg Bliss.

‘Nee, dat is het nièt,’ antwoordde de kassier, wie de directeur de chèque in handen had gegeven, enigszins aarzelend, ‘en toch, als deze chèque door een vreemd iemand gepresenteerd werd, zou ik de echtheid van de handtekening bevestigd willen zien.’

Tot zijn grote verbazing greep Bliss zijn hand en schudde haar hartelijk.

‘Ik maak u mijn compliment,’ zei hij: ‘De handtekening is vals.’

Alsof ze met stomheid geslagen waren, keken de twee mannen hem aan.

‘Maar mijn waarde heer,’ bracht de directeur er eindelijk met moeite uit. ‘Weet u wel wat u daar zegt?’

‘Zeker, weet ik dat,’ stelde Bliss hem gerust. ‘Op het ogenblik kan ik u onmogelijk alles vertellen, maar ik geef u mijn woord dat die handtekening vals is. Ik wou alleen maar eens weten of ze aangenomen zou worden of niet. En ik maak u allebei mijn compliment. Als u me nu even het boek wilt geven, dan zal ik mijn handtekening veranderen.’ De kassier kwam met het lijvige boekdeel aandragen. Bliss zette zijn handtekening met een paar kleine veranderingen, welke hij nog eens speciaal onder de aandacht van beide heren bracht.

‘Ik kan u de verzekering geven, mr. Bliss,’ zei de directeur, nog geheel in de war, ‘dat we buitengewoon voorzichtig zullen zijn met het honoreren van uw chèques, maar toch zou ik u de vraag willen stellen, met het oog op alle betrokken personen, of aan een bedrog op zulk een grote schaal

geen ruchtbaarheid gegeven moet worden. Ik hoop werkelijk dat u het doen zult.’

‘Ja, misschien heeft u gelijk,’ antwoordde Bliss, terwijl hij de chèque weer opvouwde en in zijn vestzakje stak. ‘Ik zal er nog eens over denken.’

Toen hij weer op straat stond, riep Bliss een taxi aan. Twintig minuten later wandelde hij kalmpjes de hoofdingang van Arleton Court binnen, beantwoordde met een korte hoofdknik de diepe buiging van de overblufte hallportier en stapte in de lift, welke hem naar de vierde étage bracht. Deze keer belde hij niet aan, hij haalde zijn huissleutel te voorschijn, stapte zonder verdere plichtplegingen zijn eigen woning binnen en liep regelrecht naar de zitkamer. Toen hij de deur open deed, was de eerste die hij zag zijn bediende Clowes, die opgewonden met mr. Dorrington stond te praten. Toen ze de deur hoorden opengaan, keerden ze zich gelijktijdig om. Het gezicht van Clowes was een studie waard. Met open mond bleef hij 31iss aanstaren, terwijl zijn gehele gezicht een groengele tint kreeg.

‘Grote hemel,’ bracht hij er eindelijk met moeite uit, ‘de baas zelf.’

Mr. Dorrington begon te lachen.

‘Dat kun je een complimentje noemen,’ zei hij, terwijl hij zich met zenuwachtige haast tot Bliss keerde. ‘Je kunt nu wel gaan, Clowes. Op het ogenblik heb ik geen tijd meer. Verdwijn nu maar zo gauw mogelijk. Nu, meneer Brown?’ Met zijn handen op zijn rug stond Bliss de spreker verbaasd aan te kijken.

‘Mag ik eens weten wie u bent, mijnheer? Hoe durft u hier, in mijn huis, bevelen uit te delen?’ vroeg hij.

‘Buitengewoon,’ zei mr. Dorrington opgewekt, ‘werkelijk buitengewoon. Maar laten we nu geen tijd met zulke nonsens verspillen. Heb je het geld gekregen?’

Bliss kwam een paar stappen de kamer in en legde zijn hoge hoed op tafel.

‘Clowes,’ zei hij, zich tot de bediende wendend, ‘wil je zo goed zijn om me onmiddellijk te vertellen wie deze heer is en wat hij hier in mijn kamers uitvoert?’

Dat was te veel voor Clowes. De laatste paar weken was hij bijna doorlopend dronken geweest en de plotselinge schrik had zijn restje zelfbeheersing doen verdwijnen. Vóór Bliss begreep wat hij wilde, lag zijn vroegere bediende voor hem op de knieën.

‘O mijnheer,’ snikte hij, ‘als u eens wist hoe ik me voel. Ik ben gek geweest, volslagen gek. Ik had niets te doen en dan die eenzaamheid dag in, dag uit - op het laatst kon ik het ' niet meer uithouden. Eerst begon ik te wedden en natuurlijk

verloor ik, om het tekort aan te vullen, heb ik de kamers aan deze mijnheer verhuurd. Ik dacht, dat het wel goed zou zijn als ze gebruikt werden, en ik was stellig van plan u het geld te geven.’

‘Je wilt toch niet zeggen, dat je een volslagen vreemd iemand hier in mijn kamers toegelaten hebt? - Dat je ze verhuurd hebt als een paar gewone huurkamers,’ zei Bliss terwijl hij ongelovig zijn wenkbrauwen optrok. ‘Je praat toch zeker maar wat onzin?’

‘Nee mijnheer, ’t is de waarheid mijnheer, zo waar ik leef,’ zei de man. ‘U weet niet hoe ik me schaam. Maar wat kan ik meer doen dan zeggen dat ’t me spijt, mijnheer? Ik zal zoveel mogelijk mijn best doen om ’t weer goed te maken; ik hoop alleen dat u maar weer voor goed teruggekomen bent. Ik zou ’t niet kunnen uithouden als ik nog langer de hele dag niets te doen zou hebben. Dat houdt geen mens uit, mijnheer, werkelijk niet.’

Mr. Dorrington liep met enige snelle schreden de kamer door, totdat hij vlak naast Bliss stond. Hij keek hem aan alsof hij hem met zijn blikken wilde doorboren.

‘Zou ik eens. even mogen weten wie jij eigenlijk bent?’

‘Wie ik ben,’ herhaalde Bliss verwonderd. ‘Dat heeft u toch zeker wel uit de woorden van mijn bediende begrepen? Natuurlijk ben ik Ernest Bliss. En als het verhaal van mijn bediende waar is, heb ik niet het recht om u uw tegenwoordigheid kwalijk te nemen, maar wel verzoek ik u beleefd zo gauw mogelijk te vertrekken. Als u nog wat moet betalen, dan wilt u dat zeker wel houden als schadeloosstelling voor uw overhaast vertrek.’

‘Geef me die chèque terug,’ bracht mr. Dorrington er met moeite uit.

Bliss fronste de wenkbrauwen alsof hij van deze uitval niets begreep.

‘Je bent toch zeker niet zo onverstandig geweest om van mijn kamers een tehuis voor zwakzinnigen te maken, Clowes?’ vroeg hij aan zijn bediende.

‘Geef me die chèque terug,’ zei mr. Dorrington, terwijl hij alle mogelijke moeite deed om zijn stem een vaste klank te geven. ‘U weet heel goed wat ik bedoel. Wat bent u van plan te doen?’

Zonder hem te antwoorden begon Bliss de gehele kamer te inspecteren. Eerst gaf hij een paar etsen die scheef hingen een klein duwtje, schudde vervolgens bestraffend het hoofd toen zijn oog op het halflege sigarenkistje viel, en stofte tenslotte het voetstuk van een klein beeldje met zijn zakdoek af. Zwijgend keken de beide mannen toe totdat hij zijn inspectietocht voltooid had. Toen deed Bliss de deur van de

badkamer open s keek even naar .binnen en kwam weer terug, ‘U moet me niet kwalijk nemen,’ begon hij tegen mr. Dorrington, ‘ik wil heus niet onbeleefd of: onbillijk zijn, maar zoudt u de goedheid willen nebben om . .

‘Luister eens,’ viel mr. Dorrington hem wanhopig in de rede, ‘een uur -geleden was hier een man, die zich in die kamer verkleed heeft en die toen naar de London and Southampton Bank gegaan is. Bent u die mat; of bent u hst nièt?’-

Bliss legde zijn wandelstok neer en zocht met zijn vingers in zijn vestzakje. ‘Natuurlijk ben ik die man wel,’ zei hij, toen. ‘Onze ontmoeting van gisteravond was een bustenkansje voor me, mr. Dorrington.’

Hij haaide de chèque te voorschijn., scheurde haar in tweeën en wierp de beide helften óp tafel.

‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘En nu zo gauw mogelijk mijn deur uit.' Met een onderdrukte uitroep van blijdschap greep mr. Doï-rington beide helften van de bewuste chèque.

‘En nu, hoe eerder hoe liever,’ ging Bliss voort, terwijl hij. veelbetekenend naar de deur wees. ‘Néén, u behoeft niet bang te zijn. Ik ben niet van plan om u en uw chèque au sérieux te nemen. Zo’n ondervinding heb ik waarschijnlijk aan mezelf te danken. En honderdzestigduizend pond is een te grote verleiding voor de meeste mensen, 't Kan zijn dat Clowes gelijk heelt, dat*3e taak van stilzitten en niets doen dan eerlijk blijven te zwaar is. Ais u nu even wilt gaan kijken waar uw bediende zit, dan kunt u misschien wei meteen verdwijnen, want ik zou graag willen sluiten. Jij kunt morgenochtend naar mr. Crawley gaan, die zal je dan we! verdere instructies geven. Maar, dat is waar ook, wacht nog even. Ik moet me nog verkleden. U behoeft niet op ons te wachten, mr. Dorrington.'

Mr. Dorrington verdween zo snel alsof de politie hem al op de hielen zat, gevolgd door zijn bediende. Bliss ging naar zijn kleedkamer terug en begon zich daar, geholpen door een zeer zenuwachtige Clowes, zo snel mogelijk te verkleden.    ‘

‘U bent toch ni*t van plan om deze plunje weer aan te trekken, mijnheer?’ vroeg Clowes smekend, terwijl hij Bliss het enigszins glimmende pak en de afgelopen schoenen ter inspectie vóórhield.

Met een komische trek om de mond keek Biiss naar het tentoongestelde.

‘Ik kan je verzekeren dat ik ze even lelijk vind als jij, Clowes,’ bekende hij, ‘maar op het ogenblik zit er niets anders op dan ze weer aan te trekken. Als ik maar een half dozijn van die overhemden dorst mee te nemen,’

‘Maar ’t zijn toch uw eigen overhemden, mijnheer,’ zei Clowes verbijsterd, ‘’t zijn toch allemaal uw eigen kleren.’ Bliss zuchtte, terwijl hij zich kritisch in de spiegel bekeek. ‘Nee, waarachtig niet, Clowes,’ antwoordde hij toen. ‘Ze zijn niet van mij, ze zijn van die andere Bliss.’
25 REIZIGER IN SCHOENHAKKEN

Doodmoe, met zijn hoed achter op zijn hoofd en ’n gezicht dat droop van het zweet, zat Bliss op een bank in het park van Bermondsey. Op zijn knieën lag een kleine, goedkope monstertas, gevuld met hakken van imitatieleer; bovenop lag een nieuw orderboek, dat hij nog niet eens geopend had. Zijn enig geldelijk bezit was zeven shilling en drie pence. Tot dusver was zijn tweede poging om als reiziger in ’t een of ander zijn brood te verdienen nu niet bepaald een succes te noemen. En terwijl hij daar op die hete middag een beetje moedeloos voor zich uit zat te kijken, kwam een man, die hem van een bank aan de overzijde van het brede grintpad al enige tijd oplettend had zitten te bekijken, naar hem toe en ging naast hem op de bank zitten.

‘U lijkt moe, mijnheer,’ zei hij.

Bliss keek de spreker aan. Het was een donker uitziende en corpulente man. Hij had een vettig keelgeluid en een allerbeminnelijkste glimlach. En daarbij was hij buitengewoon smerig.

‘U zou ook wel moe zijn,’ antwoordde Bliss, ‘als u drie uren achtereen een artikel had trachten te verkopen dat niet de minste aftrek heeft.’

Zijn buurman schudde het hoofd.

‘Als u maar met koopjes aankomt, m’n beste meneertje,’ zei hij, ‘dan kopen ze wel. Veel te veel geld wilt u natuurlijk hebben. Wat heeft u daar in dat tasje?’

Bliss maakte de monstertas open.

‘Kijk, hakken, voelt u er wat voor?’

De dikke man bekeek de inhoud van de tas met kennersblik.

‘Dat is me ook toevallig,’ zei hij. ik doe zelf ook in schoenen. Voor mij niets nieuws. Wat is de prijs van die hakjes, meneer?’

Met een martelaarsgezicht haalde Bliss uit de binnenzak van zijn colbert een prijscourant te voorschijn, ik heb er meer dan genoeg van,’ zuchtte hij. ‘Kijkt u eens hier, op elke hak is een klein etiketje met een nummer geplakt. En hier heeft u de prijscourant. Zoals u ziet, staal achter elk nummer de prijs per pond vermeid. Zoekt u nu maar zelf uit.’

Stuk voor stuk vergeleek de dikke man de nummers op de hakken met die van de prijscourant.

Toen hij klaar was, schudde hij het hoofd.

‘Veel te hoog,’ was zijn oordeel. ‘Twee shilling per pond, veel te hoog.’

‘Die opmerking heb ik meer gehoord,’ antwoordde Bliss enigszins sarcastisch, ‘’t Zou me werkelijk spijten, als ik haar missen moest.’

‘Bent u bekend met het vak, meneer?’

'Een verd ... klein beetje,’ .barstte Bliss uit, terwijl hij zich meteen daarna bepaald opgelucht voelde door ’t gebruik van het tweede woord.

‘Wat is dan de reden dat u juist in de schoenen bent gegaan?’

‘Dat heb ik aan een bijzondere samenloop van omstandigheden te danken,’ legde Bliss hem uit. ‘Gisteren in de tram van Camberwell kwam ik toevallig naast de man te zitten voor wie ik nu die ellendige, dingen verkoop. We raakten aan ’t praten, en toen vertelde ik hem dat ik buiten betrekking was. Als antwoord zei hij me dat hij Morgan heette en dat hij schoenhakken maakte. Als ik wilde, kon ik proberen ze voor hem te verkopen; de voorwaarden waren een zekere provisie van de verkoop. Als u hem had horen spreken, zou u net als ik de indruk hebben gekregen, dat alle schoenfabrikanten me om de hals zouden vliegen als ze die hakken zagen. Daarna gaf hij me een lijstje met namen van firma’s die ik moest bezoeken. En nu het resultaat. Vanmorgen ben ik naar zestien schoenfabrikanten geweest. De ene helft vond het model goed, maar de prijs tenminste vijftig procent te hoog, de andere helft vond de prijs goed, maar zei dat het model wel tien jaar bij de tegenwoordige mode ten achter was.’

In gedachten draaide zijn nieuwe kennis een van de hakken om en om, woog hem eens in de hand en spuugde.

‘Maar dat is toch geen bestaan!’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde Bliss. ‘Of liever, die ondervinding heb ik vanmorgen wel opgedaan.’

‘Wat bent u van plan te doen?’

‘De hele rommel terugbrengen en een ander baantje zien te krijgen,’ was het enigszins neerslachtige antwoord. Heel voorzichtig schoof de dikke man een eindje naar Bliss toe. ‘Luister eens goed, jong,’ zei hij vertrouwelijk. ‘Die patroon van u heeft er een slaatje uit willen slaan. Maar nou zal ik u eens een fijn zaakje aan de hand doen. Dan zet u het hem betaald en wij, u en ik, hebben er meteen een klein profijtje

van. Bij me thuis heb ik nog van dat oude zakenpapier met

“J. Marcus, fabrikant van lederwaren” erop gedrukt. Ais ik u nou zo’n klein orden?» geef voor driehonderd van die hakken, zou u dénken dat uw patroon dan eerst zal informeren wie J. Marcus is?’    •

‘Nee, natuurlijk nièt, hij is veel te blij dat hij ze verkoopt tegen zijn eigen prijs.’

• Zo gauw ais hij kan stuurt hij ze me dan natuurlijk. En. ais de loopjongen dan met de hakjes aan de deur komt, ben ik toevallig net uit'. Hij iaat natuurlijk de hakjes achter en zegt dat hij de volgende morgen om ’t geld zal komen. Ondertussen verkoop ik ze. Ik hen een kennis die er een shilling per pond voor wil geven - dus voor ons ieder zes pence* Wei, wat zegt u? U kunt bijtijds zorgen dat u weg bent, en daarna kunt u altijd nog proberen een andere betrekking te krijger;.''

Zonder te antwoorden pakte Bliss de hakken weer in, klapte het koffertje dicht en keek zijn buurman aan. 'Buitengewoon knap bedacht.’ zei hij droogjes.

‘Gaat u dan nou meteen mee,’ nodigde de corpulente man hem uit, ‘dan zal ik dat ordertje meteen voor u schrijven.’ Uit pure nieuwsgierigheid ging Bliss met de man mee. Na ongeveer vijf minuten lopen hielden ze stil voor een klein vervallen huisje in een vies, bedompt steegje, dat op Tanner Street uitkwam. Nadat ze een vochtige, onaangenaam riekende gang waren doorgelopen, kwamen ze op een met klinkers belegd binnenplaatsje, in het midden waarvan zich een klein schuurtje bevond. Met een breed gebaar wees de 5 corpulente man op het kleine, vies uitziende gebouwtje. ‘Mijn pakhuis.’ kondigde hij aan. ‘Ik zal ze zeggen om de zakken buiten te laten staan, om reden mijn pakhuis op het moment te vol is. Nou zal ik even het ordertje schrijven.’ Met een korte, dikke wijsvinger viste hij een stompje potlood uit zijn vestzakje en likte er even nadenkend aan. ‘Meer dan driehonderd pond is te riskant, veel te riskant,’ mompelde hij in zichzelf; hardop ging hij door: ‘Maar ik heb nog een andere kennis - iemand met een nette zaak, maar geen geld voor contant - die ook graag een ordertje zou willen geven.’

‘Laten we nu met één beginnen,’ opperde Bliss.

De corpulente man zuchtte diep, blijkbaar speet het hem heel erg om zo’n zaakje te laten voorbijgaan.

‘U zorgt, dat de hakjes vanmiddag nog hier zijn,’ zei hij toen, ‘en vanavond om zeven uur zie ik u in de Goat’s Head. daar om de hoek.’

‘Afgesproken,’ antwoordde Bliss.

Zo snel ais hij kon, ging Bliss terug naar het kleine onaan-

zienlijke fabriekje in Finsbury. Na enig zoeken vond hij zijn vriend, de fabrikant, in een klein afgesloten bokje zitten, dat met de weidse naam van ‘kantoor’ werd bestempeld.

Met een smak zette Bliss de tas met monsters voor hem op^ tafel neer.

‘Ik dank u wel,’ zeide hij, ‘maar ik voel me niet in staat om die vervloekte hakken te verkopen.'

‘Heeft u nog aanvragen gekregen?’

Bliss diepte de order van de corpulente mijnheer uit zijn zak op.

‘Ja,’ antwoordde hij, 'één heb ik er gekregen. Hier heb ik een order van een zekere mijnheer Marcus voor driehonderd pond, nummers acht en zeven, tegen |twee shilling per pond.’

‘Nou, dat is toch een goed begin.’

‘Die mijnheer heeft een aardig plannetje op touw gezet,’ ging Bliss voort. ‘Hij heeft me voorgesteld de hele voorraad dadelijk na ontvangst van de hand te doen tegen één shilling per pond, voor ons ieder betekende dat dan een zoet winstje van een kleine acht pond. Dat is de enige aanvraag die ik gekregen heb. Op het ogenblik zit hij op een stoel voor zijn pakhuis geduldig op de hakken te wachten.’

Mr. Amos Morgan begon te grinniken en bekeek zijn nieuwe reiziger met heel wat meer belangstelling.

‘Van dat slag zijn er meer,’ zei hij. ‘Maar hij zou bij mij toch niet- aan het goede adres geweest zijn. Ik geef nooit iets af, of ik moet eerst behoorlijk naar iemand geïnformeerd hebben.’

‘Enfin, hoe ’t ook zij,’ zei Bliss, ‘ik heb vanmorgen wel gemerkt dat ik voor dat soort werk niet deug. Ik dank u nog wel dat u het met me geprobeerd hebt. Goedemiddag, mr. Morgan.’

Mr. Amos Morgan krabde zich nadenkend langs de kin. Zoals hij daar zat, zonder jas of boord, met de mouwen van zijn enigszins smoezelig flanellen overhemd opgerold tot boven zijn ellebogen, maakte hij een slordige, onverzorgde indruk. Het was een grote, magere man, wie men zijn langdurig verblijf in Amerika wel aan kon zien.

‘Wacht nog eens even,’ zei hij. ‘Laat me de prijscourant eens zien.’    \

Bliss haalde het bewuste document uit zijn zak en gaf het aan mr. Morgan die de prijzen gedurende een paar ogenblikken “nadenkend zat te bekijken.

‘De prijzen zijn wel wat te stijf,’ zei hij eindelijk op een wat slepende toon.

‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ antwoordde Bliss droogjes. ‘En ik

moet u zeggen dat het een hondenbaantje geweest is,’ voegde hij er aan toe, toen de misère en de onhebbelijke behandeling van de gehele morgen hem weer voor de geest kwamen.

‘Ja, dat is mijn manier om te proberen of iemand te gebruiken is,’ zei mr. Morgan.

‘Nou, dan moet ik zeggen dat ik het een beestachtige manier vind,’ wierp Bliss er met de nodige nadruk tegen in.

‘Wel, ’t kan zijn,’ was het antwoord, in elk geval stel ik u dit voor: zolang u nog niets anders gevonden heeft, kunt u

- als u dit tenminste wilt blijven doen - die prijzen twintig procent lager zetten, en dan zal ik u een nieuwe lijst adressen geven waar u naar toe moet gaan. Hoe denkt u er over?’ Terwijl Bliss nog stond te aarzelen welk antwoord hij zou geven, hoorde hij het speelwerk van een torenklok ergens in de buurt zijn korte halfuurlijkse deuntje afklingelen, gevolgd door twee slagen. Half twee! Nog geen zes maanden geleden zou hij op dat uur in de bar van een of ander moderestaurant zijn aperitief gedronken hebben, om vijf minuten daarna het restaurant binnen te komen wandelen, waar een buigende maître d’hotel met een opsomming van de meest smakelijke dingen zou getracht hebben zijn eetlust op te wekken.

‘Als u me twee shilling op mijn mogelijke provisie wilt voorschieten, zodat ik wat kan gaan eten,’ stelde hij voor, ‘dan zal ik het nog eens proberen.’    1

Mr. Morgan keek bij die woorden niet bepaald verheugd, maar toch ging zijn rechterhand langzaam naar zijn broekzak, waarin hij ijverig rondzocht.

"t Beste is dat ik maar open kaart met je speel, jongmens,’ zei hij. ‘Jij schijnt helemaal op zwart zaad te zitten en bij mij scheelt het niet veel. Ik zal je twee shilling voorschieten, maar dan moet je vóór zaterdag ook wat verkocht hebben. Ten eerste moet ik de lonen uitbetalen en ten tweede wordt de rekening van het leer voor de laatste maal gepresenteerd.’

‘Natuurlijk zal ik mijn best doen,’ beloofde Bliss, ‘maar u moet wel in ’t oog houden dat ik niet de minste vakkennis heb. Ik sta aldoor te twijfelen of ze me voor de gek houden of niet, wanneer ze het over leerprijzen hebben.’

‘Bij dit Soort werk heb je geen vakkennis nodig,’ zei mr. Morgan kort en bondig. ‘Lager dan deze prijzen mag je niet gaan, en als ze kopen willen, dan is het motto contant betalen met vijf procent korting. Zie zo, ga nu maar mee, dan zullen we samen wat gaan eten.’

Een paar minuten daarna zaten ze aan een klein tafeltje van een naburig restaurant. Het raam aan de straat was versierd met een zeer droefgeestig uitziende ham en enige rijen worstjes, die als een guirlande voor het raam waren opgehangen. Het interieur van het cafeetje was niet veel aanlokkelijker. De tafeltjes bestonden uit planken, die dwars over ’n paar schragen gelegd waren. Het tafellaken zat vol vlekken en was rafelig aan de kanten. Het menu was op een lei geschreven en ging van hand tot hand. En toch, merkwaardig genoeg, deed noch deze omgeving, noch de tegenwoordigheid van zijn ongewassen overbuurman, wiens tafelmanieren schitterden door afwezigheid, ook maar iets af aan de eetlust van Bliss, een eetlust die zes maanden geleden zulke hoge eisen aan de vindingrijkheid van verschillende beroemde chefs gesteld had. Zijn middagmaal bestond uit een portie hutspot en een glas bier... een drank, die hij enige tijd geleden om zijn eigenaardige samenstelling met de naam van vergif -bestempeld zou hebben. Toen hij klaar was, rolde hij een sigaret van enige restjes tabak welke hij uit zijn zak opdiepte, en nam de zwarte glimmende monstertas weer op.

‘Ziezo, nu zullen we eens zien of we vanmiddag meer geluk hebben,’ zei hij.

‘Denk erom dat je niet terug komt of je moet wat verkocht hebben,’ bromde zijn patroon. ‘Ik hoop dat je geluk hebt.’ Er begon voor Bliss een middag waaraan hij later nièt zonder rilling van afschuw terug kon denken. Wel twintig keer werd hij die middag af gesnauwd door kwajongens van een jaar of zestien, die door het kleine raampje in de deur naar hem keken en hem dan maar op eigen initiatief wegstuurden. Telkens en telkens weer moest hij wachten in tochtige gangen, waar de heen en weer lopende werklui hun ongenoegen over zijn ongewenste tegenwoordigheid op ondubbelzinnige wijze te kennen gaven. Hij werd uitgevloekt en onhebbelijk behandeld door mensen die hij vroeger geen blik waardig gekeurd had. En toch, ondanks dat alles kon .hij een gevoel van voldoening niet onderdrukken, toen de eigenaar van een miniatuurschoenfabriekje in Bethnal Green Raad. na bijna een half uur aarzelen en na eerst wanhopige pogingen aangewend te hebben om de prijs nog lager te krijgen, hem een kleine order gaf.

‘Dat is m’n eerste,’ zei Bliss, terwijl hij het bewijs van zijn met moeite bevochten overwinning in de zak stak. ‘Ik dank u wel.’

De fabrikant, wiens naam Rosenthal was en wiens handen, in contrast met een grote diamanten ring, hard naar een aanraking met zeep verlangden, keek hem achterdochtig aan.

‘Wat mankeert er aan die hakken?’ vroeg hij haastig. ‘Denk erom dat ze geheet overeenkomstig de monsters moeten

zijn. Ik waarschuw u dat ik elke hak afzonderlijk zal nakijken voordat ik betaal. Nemen kunnen jullie me nièt.'

‘De hakken zijn zo goed als ’t maar kan.’ stelde Bliss hem gerust. ‘De kwestie is, dat ik vandaag voor het eerst in een nieuwe betrekking ben en dit is mijn eerste ronde.’ Gelukkig werden zijn pogingen die middag nog één of twee keer met succes bekroond, zodat zijn patroon, toen hij zich die avond aan het kleine fabriekje in Finsbury aanmeldde, meer dan tevreden was met het resultaat van een middag werken en zijn verbazing over hei groot aantal bezoeken lucht gaf.

‘Nou boor.’ zei hij, ‘je hebt hard gewerkt, zoveel bezoeken op één middag.’

Bliss maakte van de gelegenheid gebruik om een van de grootste bezwaren tegen meer succes te berde te brengen. ‘Weet u wat het is,’ zei hij, ‘het 'contant betalen . .. daarin zit hem de moeilijkheid. Ze zouden wel willen kopen, maar ze hebben te weinig contanten.’

Mr. Morgan schudde het hoofd en zuchtte diep. ik heb zelf geen cent, al mijn geld zit in die vervloekte machines en ik heb nog nièt de helft betaald,’ zei hij toen openhartig. ‘En daarom moet ik geld zien los te krijgen, dan kan ik zaterdag tenminste de lonen betalen. Als je zo doorgaat als vandaag, dan zullen we het er net 'doorhalen, maar je hebt ook verduiveld je best gedaan. Heb je zin om een glas bier te gaan drinken?’

Tezamen met zijn nieuwe patroon dronk Bliss het aangeboden glas bier; daarna ging hij naar een van de vele stations van dc ondergrondse, had ’t geluk een hoekje te vinden en was na een paar minuten vast in slaap. Vervolgens ging hij Frances halen. Toen ze enige tijd gewandeld hadden, gingen ze op een toevallig leeg zijnde bank op een van de grote pleinen zitten. Het was heel warm, zonder enige beweging hing de warme, bedompte grote-stadsatmosfeer om hen heen. Geen van beiden hadden ze veel lust tot praten. Bliss had opgezwollen pijnlijke voeten van het ongewoon vele lopen, terwijl Frances zich die avond heel moe voelde. Toch lukte het Bliss om haar een paar maal aan ’t lachen te maken, door de manier waarop hij verslag deed van zijn nieuwe ondervindingen.

‘Denk eens aan,’ zei hij lachend; ‘veertien shilling provisie in één dag. Maar ik moet zeggen dat ik nog nooit zo hard gewerkt heb.’

Bijna medelijdend keek ze hem aan.

‘En dan praat je nog alsof er in de toekomst heel wat voor ons is weggelegd,’ zuchtte ze.

‘Dat is er ook,’ zei hij, rustig; ‘voordat we een jaar verder zijn, verkeren we in geheel andere omstandigheden.’ Frances gaf geen antwoord; even daarna stond ze op. ik ga maar naar huis,’ zei ze neerslachtig, ‘ik geloof dat het buiten nóg warmer is dan binnen. ’t Beste is dat ik vanavond maar vroeg naar bed ga. Morgenochtend om half negen moet ik Weer present zijn. En ik durf natuurlijk geen ogenblik te laat te komen zolang ik op proef ben.’

Langzaam wandelden ze door de stoffige straten naar huis. Hun weg voerde hen hoofdzakelijk door volksbuurten, waar de gehele bevolking uit de ramen hing of in overhemd, de vrouwen in een niet nader te omschrijven kostuum, op de stoepen zat. In de betrekkelijk nauwe straten was het zo drukkend warm, dat de mensen amechtig naar een beetje frisse lucht zaten te snakken. Toen Bliss tersluiks naar het meisje naast hem keek, kromp zijn hart van medelijden ineen, ’t Was ook wei iets om medelijden te krijgen, steeds verscheen ze in hetzelfde slecht zittende mantelpak, dat langzamerhand zeer zichtbare tekenen van een veelvuldig gebruik begon te vertonen en voor dit warme weer volkomen ongeschikt was. En daarbij kwam, dat ze dé laatste maand sterk vermagerd was; ze had zelfs iels van haar rechte, energieke houding en haar veerkrachtige, pittige loop ingeboet. Heel langzaam aan werd zij gebroken ..., gebroken op het rad van voortdurende armoede.

'Frances,’ zei hij heel ernstig, toen ze voor haar huisdeur stonden, ‘toe, laat je niet zo terneer drukken. Heb wat meer vertrouwen in mij. Je móet willen geloven, dat onze moeilijke omstandigheden nièt altijd zullen duren.’

Maar Frances schudde terneergeslagen het hoofd.

‘Och,’ zei ze moedeloos, ‘ik heb vanavond zelfs niet meer de kracht om*iets te willen geloven.’

‘Maar beloof me dan. dat je niets overhaast zult doen.’ Bijna onverschillig knikte ze; toen stak ze hem onverschillig de hand toe. Ze ging de stoep op en de deur in, zonder maar één kee^ om te kijken. Met een zucht keerde Bliss zich om.
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Met een zekere aangeboren koppigheid had Bliss nu al drie maanden volgehouden, wat hem eerst iets onmogelijks had toegeschenen. Elke morgen begon hij met de straten van Bethnal Green, daarna kwamen Whitechapel en het East End aan de beun. Zijn middagmaal gebruikte hij in de meest uiteenlopende gelegenheden, waar hij als tafelburen soms zeer zonderlinge individuen had. Zijn gemiddelde weeksalaris bedroeg zestig shilling, waarvan hij echter de helft, ondanks haar zeer ernstig protest, aan Frances leende, die door de onverwachte terugkomst van haar voorgangster weer zonder werk was. Zijn schoenen waren doorgelopen en langzamerhand begonnen zelfs zijn kleren, zijn vroegere zo keurige kleren, de gewone kentekenen van een veelvuldig gebruik te vertonen. Langzamerhand leerde hij ogenblikken van een ontzenuwende angst kennen, als hij met zijn potlood in de hand in spanning stond te wachten of de een of andere fabrikant er toe besluiten zou hem een order te geven. Elke avond weer, om zes uur ongeveer, keerde hij terug naar het kleine fabriekje in Finsbury om verslag uit te brengen, en elke avond weer, onverschillig of hij die dag geluk gehad had of niet, werd hij door mr. Morgan naar het dichtst bijzijnde cafeetje geloodst, waar hij op een glas bier - en nooit meer dan één - getrakteerd werd. Het was merkwaardig, zoals hij meestal gedurende het laatste uur van zijn werkdag, begon te verlangen naar het gewichtige moment waarop mr. Morgan zijn hoed opzette en met zijn kromme, zwarte duim over zijn schouder naar de deur wees. Tot zijn grote verbazing merkte hij, dat hij langzamerhand meer en meer belang begon te stellen in de grote, slordige, ongewassen man, die dag in dag uit in de ruime kelder onder zijn huis zelf de grote pers bediende, waardoor hij tweemaal zoveel werk afleverde ais in gewone omstandigheden het geval zou zijn geweest, en die, dat had hij maar al te goed gemerkt, met taaie volharding de moeilijke strijd tegen een veel te klein bedrijfskapitaal volhield. ‘Als je zo doorgaat, dan komen we er, jongmens,’ zei hij dikwijls opgewekt, als ze met hun gewone glas bier voor zich in het kleine cafeetje zaten. ‘Ik moet zeggen, je slaat het record wat de verkoop van de hakken betreft, en als ik de mensen nu maar wat krediet kon geven, dan zouden we over niet al te lange tijd een bloeiende zaak hebben. Op je gezondheid.’

Een paar avonden echter na dat gesprek, toen Bliss naar gewoonte om een uur of zes het kleine hokje, dat voor kantoor dienst deed, binnen wilde stappen, bleef hij van schrik plotseling stokstijf op de drempel staan. Aan de verveloze lessenaar in zijn hoek zat zijn patroon, zoals gewoonlijk zonder vest of boord, voorover geleund met zijn hoofd op zijn armen. Naast hem, met haar hand op zijn schouder, stond een heel armoedig geklede vrouw van een jaar of vijftig, met die eigenaardige, scherpe trek om de mond die Bliss in de laatste maanden maar al te goed had leren kennen. Toen Bliss binnenkwam, keek ze om.

‘Hallo,’ zei Bliss. is er wat gebeurd?’

Mr. Morgan keek op. Hij had een goedig vollemaansgezicht, dat gewoonlijk voor meer dan de helft met een stoppelbaard bedekt was welke op zulke ongeregelde tijden plotseling afgeschoren werd, dat Bliss er dikwijls op speculeerde of hij vandaag verdwenen zou zijn of niet. Maar nu vertoonde dat gezicht alle gewone kentekenen van een groot verdriet. Zijn mondhoeken waren mistroostig naar omlaag getrokken. Zijn schouders gaven de indruk alsof een zware last erop drukte. Hij zag er moe en oud uit, zijn robuust, wilskrachtig type had in die ene dag een grote verandering ondergaan. Met ogen zonder enige uitdrukking keek hij Bliss gedurende enige ogenblikken aan.

‘Dit is de jongeman die de hakken verkoopt,’ zei hij toen tegen de vrouw, ik heb je wel eens over hem gesproken. Dit is mijn vrouw, Bliss.’

Werktuiglijk stak Bliss haar zijn hand toe.

‘Ér is toch niets vervelends gebeurd?’ vroeg hij toen.

‘Er is heel wat ergers dan iets vervelends gebeurd,’ antwoordde de vrouw, terwijl ze haar man aanmoedigend op de schouders klopte, ‘maar we zullen ons er niet door laten lompen, Amos. We zullen samen naar de mensen toegaan.’ Bliss hing zijn hoed aan de haak en zette zijn tas neer.

‘Zou u ’t mij willen vertellen?’ vroeg hij.

‘Ja, ik zou niet weten waarom nièt,’ antwoordde mr. Morgan, terwijl hij een toegevouwen vel papier naar Bliss toeschoof. "t Is geen geheim. Je weet, dat de grote pers nog niet helemaal afbetaald is. Ik heb in de laatste tijd niets anders kunnen doen dan het leer contant betalen, ofschoon we heus heel aardig op de hakken verdienen. Maar lees dat briefje even, dan kun je zelf zien wat ze zeggen. Ze zijn van plan morgen de machine weg te halen. Ik ben maar veertien dagen ten achter en ik heb er al veertig pond op betaald, maar dat is nu ook naar de haaien!’

‘En zouden ze dat nu heus kunnen doen?’ vroeg Bliss.

Mr. Morgan knikte.

‘Ja, dat kunnen ze,’ antwoordde hij. ik wist vooraf, dat zoiets gebeuren kon als ik niet precies op tijd betaalde, ’t Ging nog om zevenennegentig pond. En nu is alle kans verkeken, ’t Spijt me voor jou ook, Bliss, want we konden verduiveld goed met elkaar opschieten. En dan spijt het me voor de oude vrouw hier,’ voegde hij er zuchtend aan toe, terwijl hij haar op de hand klopte. ‘We hebben altijd pech gehad, in Amerika evengoed als hier, maar nu dacht ik toch dat we boven Jan waren. Als we nog zes maanden hadden kunnen volhouden, dan was deze machine niet alleen afbetaald geweest, maar dan bad ik er een tweede bij

kunnen kopen. Ik ken dit vak door en door, en er is heus wel geld mee te verdienen.’

‘Zou het niets geven om naar 'de mensen toe te' gaan?’ vroeg Bliss.

‘Geen steek,’ was het mistroostige antwoord, dat briefje is door de bedrijfschef zelf gebracht.’

‘Een echt mispunt van een vent,’ viel de vrouw in. ‘Hij heeft ons eerst allebei laten uitpraten en toen begon hij te lachen. En weet u wat zijn antwoord was? -Morgen voor twaalven het geld of anders wordt de machine weggehaald. Maar wat er ook gebeurt, trek je er maar niets van aan, Amos,’ ging ze gewild opgewekt door, ‘je begint maar weer opnieuw en verder spreken we er nipt eens over.’

Maar haar man bleef moedeloos voor zich uit staren.

‘Nee,’ zei hij eindelijk, ‘daarvoor ben ik te oud. Ik zal het nu wel moeten opgeven, Harriet.’

Bij die woorden kreeg Bliss een heel eigenaardige sensatie. Gedurende de laatste paar maanden had hij al meer zulk een gevoel gehad, maar nog nooit, in zulk een hoge mate als nu. Zijn leven was nu niet langer een vervelende, eentonige aaneenschakeling van dagen met denkbeeldig verdriet, denkbeeldige misère. Hij stond nu midden in de werkelijkheid, waar geleefd en geleden werd door echte mannen en vrouwen. Met een prop in de keel en een brandend gevoel achter zijn ogen, schoot hem. door zijn hoofd, dat hij god-dank helpen kon.

‘Luister eens,’ zei hij. ‘Ik heb een plannetje, mr. Morgan. Als u nu even mee wilt gaan zoals we elke avond doen, dan zult u zien dat ik er wel wat op vinden zal.’

Mr. Morgan schudde het hoofd.

‘Nee,’ zei hij, ‘ik zou vanavond geen bier door mijn keel kunnen krijgen.’

‘Kom, ’t is veel beter als je maar wèl meegaat,’ drong zijn vrouw levendig aan. ‘En als ik jullie niet hinder, ik heb juist trek in een flink glas stout. En dan kunnen we meteen horen wat het jongmens hier te zeggen heeft, Amos.’

Mr. Morgan stond vermoeid op. Met Bliss in de voorhoede en het echtpaar Morgan achter hem aan wandelde het drietal het dichtstbijzijnde cafeetje binnen. Even daarna zaten ze aan een van de kleine marmeren tafeltjes in een smoorhete atmosfeer, welke nog ondraaglijker was door de vele etensluchtjes. Bliss bracht zelf de drie glazen bier naar hun tafeltje

‘Proost.’ zei hij.

Mr. Morgan zette zijn ongelukkigste gezicht. Mrs. Morgan stak haar hand uit naar haar glas, bracht het met rukkerige beweginkjes naar haar mond en dronk haar stout met kleine teugjes. En ai die tijd zat ze Biiss angstig a&n te kijken. Waarschijnlijk had zijn groot zelfvertrouwen de hoop op een mogelijke oplossing weer wakker gemaakt.

‘Luister nu eens.’ begon Biiss vertrouwelijk, ‘ik heb het oog op een. van mijn kennissen, of liever gezegd een van mijn bloedverwanten, een allergekste jonge kerel Voor mij zelf doet hij niets - om de waarheid le zeggen heef; hij me in mijn leven hees wat kwaad berokkend - maar hij vindt het heel .prettig om zo nu en dan eens bij andere mensen voorzienig-heidje te spelen en hij kan ’t ook doen, want hij is schatrijk. En nu geloof ik wei. of eigenlijk ben ik er zeker van, dat hij u dat bedrag zal willen lenen.’

Mr. Morgan zuchtte.

‘Wat u daar zegt, klinkt nièt erg waarschijnlijk,’ zei hij openhartig. ‘Ik zou het, op zijn zachtst uitgedrukt, heel eigenaardig vinden, dat u reiziger met een salaris van zestig shilling in de week was terwijl u zo’n schatrijk iemand in uw familie had.’

‘Nu slaat u toch werkelijk de plank mis,’ verzekerde Bliss hem. ‘Laat u dat zaakje nu maar aan mij over en maak u maar niet bezorgd. U heeft me tot dusver toch nog nooit op een leugen betrapt, is ’t wel?’

‘Nee, dat is zo,’ moest mr. Morgan toegeven.

‘Goed, en u begrijpt toch wei, dat ik u in een geval als dit heus niet voor de gek zal houden. U heeft me gezegd dat morgen voor twaalven het geld er zijn moet. Om elf uur, misschien iets later, heeft u het. Dat. beloof ik op mijn erewoord.’

De beide mensen keken hem mei heel wat vrolijker ogen aan dan een half uur geleden, maai toch waren ze nog niet volkomen overtuigd. Bliss liet er zich echter niet door uit ’t veld slaan, maar stond op voor een tweede glas bier.

‘Elke avond gaan uw man én ik hier naar toe om een glas bier te drinken,’ vertelde hij aan mrs. Morgan. ‘Vandaag springen we eens uit de band en drinken we er ieder twee. Natuurlijk gelooft u beiden me nu nog niet, maar omdat ik stellig van plan ben m’n woord te houden zijn lange gezichten niet meer toegestaan. Morgenochtend om elf uur heeft u het geld.’

‘Als u dat lukt,’ zei mrs. Morgan, terwijl ze hem de hand toestak en alle mogelijke moeite deed om haar tranen in te houden, 'dan weet ik werkelijk niet, hoe we u dan .bedanken moeten.'

De volgende morgen om tien minuten over elf duwde Biiss de deur van het kleine kantoortje open en stapte naar binnen. Mrs'. Morgan stond voor het raam naar buiten te kijken. Vol verwachting keek ze hem strak aan.

Bliss knikte lachend.

‘’t Is in orde hoor,’ zei hij,, terwijl hij een handvol bankbiljetten uit zijn zak haalde, hier is het.’

Zo hard ze kon liep ze naar de andere deur, welke toegang tot de kelder gaf.

‘Amos,’ riep ze opgewonden. ‘Amos, de jongeman is er. Hij heeft ’t geld.’

Met een vaart die voor een man van zijn type bijna ongelooflijk was, kwam mr. Morgan de trap ophollen. Toen hij boven was, bleef hij staan en keek Bliss vol angstige verwachting aan, terwijl hij aanhoudend zijn handen aan zijn voorschoot afveegde.

‘Ja, ’t is in orde,’ verzekerde Bliss hem. ‘Ik heb het geld. Ga zitten, dan zal ik het u even voortellen.’

Plotseling kon mr. Morgan zich niet langer bedwingen. ‘Wat,’ stotterde hij. ‘U heeft het? U heeft het geld?’

Als antwoord liet Bliss hem de in tweeën gevouwen bundel bankbiljetten zien.

‘Natuurlijk heb ik het,’ antwoordde hij. ‘Dat heb ik u gisteren toch gezegd. Gaat u maar zitten, dan zal ik het uittellen.’

Automatisch liep mr. Morgan naar zijn lessenaar. Maar toen hij langs zijn vrouw kwam, greep hij plotseling haar hand. Meteen sloeg ze haar armen om zijn hals. Beschaamd keerde hij zich naar het venster en bleef zo met haar een paar minuten staan.

‘Wel heb ik van mijn leven,’ zei hij heel langzaam.

Met de nodige omslag stak Bliss eerst een sigaret op. Toen trok hij een stoel tot naast de lessenaar en toen ze zich eindelijk omkeerden, deed hij net alsof hij die beweging niet zag. Zonder hun kant op te kijken begon hij te spreken. ‘Gelukkig trof ik vanmorgen die kennis van mij juist in een goede stemming aan,’ zei hij. ‘Eerst heb ik hem alles uitgelegd, de moeilijkheden die we hadden met de verkoop van de hakken omdat alles contant betaald moest worden. Toen ik hem alles verteld had, kwam hij met een voorstel voor de dag waarmee u allicht zult instemmen. Ten eerste heeft u hier honderd pond om de machine af te betalen, en ten tweede, en dat is het eigenlijke voorstel van die eigenaardige vent, wil hij u vijfhonderd pond lenen tegen vijf procent en tegen afgifte van een schuldbekentenis. Ik heb het geld maar vast meegebracht. Gaat u daarmee akkoord, mr. Morgan?’

‘Ga ik daarmee ... wat?’ bracht mr. Morgan er met moeite uit.

‘Of u ermee akkoord gaat?’ herhaalde Bliss. ‘Of u het geld

t

tegen die voorwaarden hebben wilt?*

Mr. Morgan gaf het op zijn gevoelens nog langer te verbergen. Hij liet zijn hoofd op zijn armen vallen en snikte het uit. Zijn vrouw ging naast hem zitten en klopte hem kalmerend op zijn schouder.

"t Beste is om even geen notitie van hem te nemen, mr. Bliss,’ zei ze. ‘We hebben een heel moeilijke tijd achter de rug, telkens als we er een beetje bovenop waren, kwam er weer een nieuwe tegenslag. En hij heeft zijn hele leven hard gewerkt, zonder zich door iets te laten ontmoedigen. Ik heb toch verscheidene keren meegemaakt dat we geen cent meer hadden en heus niet door eigen schuld, maar altijd heeft hij zich goed gehouden, nooit heb ik hem gezien zoals hij nu is. Dit zal hem opluchten. We zijn nu zeventien jaar getrouwd, en nooit hebben we meer dan twee of drie pond per week gehad; bij tijden hadden we geen cent. Maar dit schijnt toch wel een beetje te bar voor hem geweest te zijn. In elk geval is het geld er nu... Het is er toch, hè? Je neemt het toch niet weer mee?’

Met een lachend gezicht stopte Bliss de opgevouwen bundel bankbiljetten in de zak van mr. Morgan.

‘U behoeft alleen nog maar dit te tekenen,’ zei hij, ‘en dan, ofschoon het pas twaalf uur is, gaan we met z’n drieën kijken of het cafeetje om de hoek er nog staat. Mr. Morgan is nog een beetje de kluts kwijt en zelf heb ik ook een drukke morgen achter de rug.’

Bij die woorden keek mr. Morgan op. Hij was nu weer de oude, opgewekt, vol energie om opnieuw te beginnen. Eerst las hij een paar regels, die Bliss opgeschreven had, door en zette er toen meteen zijn handtekening onder. Daarna borg hij de bankbiljetten in de binnenzak van zijn jas en maakte zorgvuldig alle knopen dicht. Toen stak hij Bliss beide handen toe en bleef hem enige tijd dankbaar aankijken.

‘Mijn beste kerel,’ verklaarde hij toen met een stralend gezicht, ‘die tramrit van Camberwell is de gelukkigste inval van mijn leven geweest. En dat wij beiden, oude mensen, die ons hele leven lang hard gewerkt hebben en altijd geprobeerd hebben eerlijk te blijven, jou hebben leren kennen, dat is ons grootste geluk geweest. Dat is alles, wat ik te zeggen heb. Het is niet veel, maar ik heb altijd beter kunnen werken dan praten. Kom moeder, geef jij hem een arm aan de andere kant, dan gaan wij zo met ons drieën een glas bier drinken.’

En op die manier, met Bliss tussen hen in, gingen ze de straat op. Het was een armelijke buurt, het weer was drukkend warm, de eigenaardige lucht van de vele kroegjes was nog duidelijker merkbaar dan anders. Mrs. Morgan liep aan

zijn linkerkant, met haar arm door de zijne, zijn rechterarm werd zo stevig vast gehouden door zijn patroon, dat het Bliss toeleek alsof zijn arm in een schroef zat. Het , hoedje van mrs. Morgan zat op het ene oor, haar schamele mantel hing los. Beiden hielden ze Bliss vast alsof. hij hun laatste steun en toeverlaat was. De gehele, situatie was., uit een verstandelijk oogpunt beschouwd, meer dan belachelijk. En toch liep Bliss rechtop met schitterende ogen, hij was zich bewust van een bijna onbedwingbaar verlangen om. te zingen, ’t Was of de misère-tijd, die achter hem lag, niet meer telde. Op dat ogenblik voelde hij zich de gelukkigste sterveling ter wereld.

27 BLISS VECHT VOOR EEN CROWN .

'Verduiveld, daar heb je waarachtig Ernest Bliss.’ Bij die aanroep "keek Bliss, die juist het Strand overstak op weg naar het bureau voor werkverschaffing, haastig op. Eindelijk was dan toch gebeurd waar hij a! die maanden voor ge-vreesd had. Vol schrik herkende hij de spreker, het was Dick Honerton, een van zijn vele kennissen, de man die iedereen kende en van wie niemand eigenlijk een enkele bijzonderheid wist. Zoals gewoonlijk was hij ook nu wéér keurig, naar de allerlaatste mode gekleed, en ofschoon "hij onmiddellijk naar Bliss toekwam en hem hartelijk de hand toestak, lukte het hem toch niet zijn verbazing geheel en al te verbergen.

‘Mijn beste kerel.’ riep1 hij uit, ‘weet je wel dat je a£ het ogenblik het mysterie van Londen bent? Waar heb je gezeten? Wat is er toch gebeurd, wat heb je in ’s hemelsnaam uitgevoerd?’

ik wist nièt dat ik zo’n mysterie was,’ antwoordde Bliss ontwijkend, ik dacht dat iedereen wel over mijn moeilijke omstandigheden was ingelicht.’

De jonge man kuchte even, om zich een houding te geven. Hij had echter te veel tact om niet onmiddellijk met een antwoord klaar te zijn.

is het dan waarachtig waar, kerel, dat je al je geld kwijt bent?' zei hij medelijdend. ‘Maar dat is toch geen reden om je als een boosdoener te verstoppen. Ik ben er van overtuigd dat verscheidene van je oude bekenden graag wat voor je zouden willen doen.’ '•

‘Buitengewoon aardig van ze,’ mompelde Bliss. ‘Maar de kwestie is deze. nu ik mijn eigen,brood moet verdienen, ben ik liever onder vreemden.’

‘Wat spijt me dat! Ik wist werkelijk niet dat je. er zo beroerd voor stond,’ zei Honerton met een werkelijk sympathieke klank in zijn stem.

Biiss keek mistroostig voor zich. Het was nu al veertien dagen geleden 'dat hij, overeenkomstig de voorwaarden van zijn weddenschap, alle connectie met mr. Morgan bad moeten afbreken, er, in die paar weken was het hem niet gelukt een andere betrekking te vinden. Hij had genoeg moeite gedaan, maar bij de ene sollicitatie kwam hij juist te laat, bij de andere werd hij niet aangenomen omdat, hij niet genoeg ondervinding had. Op het ogenblik dat Dick Honerton hem aansprak, verkeerde hij juist in de droevige omstandigheid dat hij de volgende dag zijn kamerhuur moest betalen, terwijl zijn hele geldelijke bezit één shilling bedroeg. Zijn kleren begonnen nu ook langzamerhand tekenen van verval te vertonen. Een week geleden had hij zijn jas gescheurd en de pogingen die mrs. Heath aangewend had om de winkelhaak onzichtbaar te herstellen, waren nièt bepaald geslaagd te noemen. Bovendien had hij een groot gat in zijn rechter zool, welk feit gelukkig voor het gewone publiek secuur verborgen was, maar dat zich tóch, vooral bij nat weer, op zeer voelbare wijze telkens aan hem opdrong. De onderkant van zijn broek was gerafeld. De mouwen en de rug van zijn jas begonnen verdacht glimmende plekken te vertonen. Langzamerhand begon hij nu de misère van werkelijke armoede aan den lijve te ondervinden. Hij zag er bleek en betrokken uit. wat nog erger gemaakt werd door een stoppelbaard van eer. paar dagen oud. En het ergste was, dat hij zich al een paar weken lang niet aan Frances had durven vertonen: ai het optimisme ter wereld was niet in staat om de duidelijke uiterlijke kenmerken van het voortdurend gebrek aan geld weg te redeneren, en vóór alles mocht ze het laatste zweempje hoop, dat hij met zoveel moeite in het leven had gehouden, niet verliezen. Zolang ze elkaar maar niet zagen, was alles in orde. Hij had haar vaste belofte dat ze niets zou doen zonder hem vooraf erin te kennen. Dus daarom stuurde hij haar als enig levensteken korte, opgewekte briefjes, waarin hij steeds weer herhaalde dat hij het veel te druk had om er ook maar een uurtje per dag af te durven nemen.

‘Ja,’ zuchtte hij, ‘ik sta er zo beroerd voor als je maar denken kunt. Ik ben mijn betrekking als chauffeur kwijt. En nu ben ik maar weer aan het zoeken.’

Dick Honerton was een jongmens, wiens trots het was dat hij in de strijd om het bestaan zijn hart en geweten afgeschaft had. In de praktijk viel die theorie echter tot zijn niet geringe ergernis wel eens anders uit. Zot ook bij de

ontmoeting met Bliss.

‘Ga mee ergens zitten, dan kunnen we beter praten,’ stelde hij hem voor.

Met een veelbetekenend gezicht keek Bliss naar zijn kleren. Ze waren zo netjes als mogelijk was, maar ze hoorden bij zijn tegenwoordige omstandigheden. En terwijl hij nog stond te aarzelen, drong het bewuste gat in zijn zool zich weer op irriterende wijze aan hem op. Maar op dat ogenblik begon Honerton te lachen en stak overredend zijn arm door die van Bliss.

‘Kom, zanik nu niet langer,’ zei hij. ‘Daar aan de overkant bij Ransome kunnen we heel goed gaan zitten. Je loopt geen kans om er iemand te ontmoeten die je kent, en daarbij komt- - je moet het me niet kwalijk nemen - dat je er uitziet alsof een sterke whisky-soda wel aan je besteed zal zijn.’

‘Maar dan heel veel whisky en bijna geen soda,’ gaf Bliss toe, ‘en ’t liefst met een paar droge biscuits.’

Tezamen stapten ze het bewuste café binnen en gingen aan een van de kleine ronde tafeltjes zitten. Honerton begon met een kelner te roepen.

‘Ik moet je eerlijk zeggen,’ zei hij, toen hij de twee whisky-soda’s besteld had, ‘dat ik nog gewoonweg overdonderd ben. Weet je wel dat ik een maand of zes geleden je nog duizend pond te leen gevraagd heb?’

‘Ja, dat is waar, antwoordde Bliss, ‘én het scheelde maar een haartje of je had ze gehad.’

‘Had het maar gedaan,’ zuchtte Honerton, ‘toen had het voor jou toch niets uitgemaakt. Ik had juist meer dan genoeg van het niets doen en dan had ik deelgenoot kunnen worden in een grote wijnhandel. Enfin, er is nu toch niets meer aan te doen. De bordjes zijn verhangen, we moeten nu zien of we iets voor jou kunnen vinden. Je weet, contanten heb ik niet, maar een goeie kop heb ik wel; met behulp daarvan heb ik vroeger ook eens een paar vrienden uit de misère geholpen. We moeten dus nu zien een betrekking voor je te vinden.’

‘Zeg, ’t is verduiveld aardig van je, dat je je er zoveel moeite voor geven wilt,’ zei Bliss.

‘Och, klets nièt,’ antwoordde Honerton afwerend. ‘Al zit ik niet dik in mijn duiten, ik heb toch altijd nog wel iets voor een oude vriend over, aan wie ik heel wat prettige uurtjes te danken heb en die nu in de misère zit. Dus je hebt het maar te zeggen,’ ging hij voort, terwijl zijn rechterhand al naar zijn binnenzak van zijn jas ging, ‘een kleinigheid, om je door . .

Snel stak Bliss zijn hand uit en hield hem tegen. Hier had hij een heel eigenaardige sensatie, een eigenaardig warm geluksgevoel, een bewust worden van de band die vooral in moeilijke tijden de mensen tezamen houdt, mensen die hij vroeger als ledenpoppen had beschouwd. En dan in dit geval nog wel Dick Honerton, die altijd een beetje geringschattend behandeld werd. Tenslotte was het toch een zonderlinge wereld.

‘Ik vind het verduiveld aardig van je, kerel,’ zei Bliss hartelijk, ‘maar zover zijn we nog niet. Ik weet je adres en als er een tijd mocht komen dat ik geen raad meer weet, dan beloof ik je dat ik je zal komen opzoeken. Ik ben nog niet helemaal aan het eind van mijn krachten en binnen een paar dagen hebben ze me een betrekking beloofd.’ Aarzelend, maar toch met een zekere verlichting, stopte Honerton zijn portefeuille weer in zijn zak.

‘Goed, zoals je wilt,’ ging hij door, ‘maar laten we het dan nu eens over die betrekking hebben. Ik vind dat je de zaak niet zuiver bekijkt, Bliss. Iemand als jij, met hopen vrienden, kan toch op een of andere manier z’n brood verdienen zonder dadelijk met het minderwaardigste werk te beginnen.’

‘Maar je wilt toch niet zeggen dat een chauffeur minderwaardig werk doet?’ protesteerde Bliss.

Honerton haalde de schouders op. ‘Wel,’ zei hij weifelend, "t is net zoals je ’t noemen wilt.’

‘Maar ’t is eerlijk werk,’ hield Bliss aan. ‘Hoeveel keer heb ik vroeger niet voor mijn plezier gechauffeerd? Waarom zou ik ’t niet voor geld doen, als ik dan toch mijn brood moet verdienen?’

In gedachten bekeek Honerton zijn keurige lakschoenen. ‘Wel,’ begon hij toen, ‘’t eerste wat ik erop tegen heb is, dat je niet je eigen baas bent. Dat moet beroerd zijn. Ik begrijp niet waarom je niet iets anders uit kunt voeren, iets waarbij je tenminste niet afhankelijk bent. Ik zal je eens een voorbeeld geven. Ik heb een kennis - ’t is een Duitser, maar wel ’n geschikte vent - die allerlei dingen opkoopt, sigaretten, wijn en sigaren. Wat hij heeft is van goede kwaliteit, maar op een of andere manier weet hij er heel goedkoop aan te komen. Als je je eens met hem in verbinding stelde? Ik weet zeker, dat hij je een heel hoge commissie zal geven als je hem klanten aanbrengt. Herinner je je nog die grote cabanas die je van me gekocht hebt, Bliss - vierhonderd shilling per kistje van honderd heb je er voor betaald, maar ze waren dan ook puik en puik - nou juist, die waren ook van hem. Je ziet, dat ik me er niet voor schaam als ik op die manier wat extra’s verdienen kan.’


‘Ik vind het buitengewoon aardig van je,’ zei Bliss aarze-lend, ‘maar ik vertoon me werkelijk liever niet aan mijn vroegere vrienden.’

'Kom, verkoop mij geen nonsens.’ verklaarde mr. Honerton. ‘Ik zal je eens wat vertellen. Als je dan niets van me wilt lenen, aan zal ik zorgen dat je tenminste behoorlijk voor de dag kunt komen. Je hebt hopen vrienden, die ie allerjoviaalst behandeld hebt toen je de duiten nog had. en nou je zelf in de rats zit, wil je niet eens bij ze aankloppen.’

Bliss schudde 'net hoofd.

‘Nee, ik zou dan nog liever naar ’t buitenland gaan.’ Honerton haalde zijn sigarettenkoker uit zijn zak, presenteerde eerst zijn overbuurman, stak er toen zelf een op en deponeerde de overgebleven tien in de zak van Bliss.

‘Die moet je maar voor me keuren,' zei hij nonchalant. ‘Zo’n enkele kun je niet beoordelen. En dan kan ik je nog wel iets aan de hand doen. Als je dan niets voor ’t verkopen van sigaren of sigaretten voelt, probeer dan eens in contact te komen met dat speciale slag jongelui uit de provincie, die meer geld hebben dan goed voor ze is en die zo graag het grote stadsleven willen leren kennen. Je zou ze zo ge-makkelijk bij Jacobs kunnen binnenloodsen voor een stiekem gokpartijtje. Je kent ’t huis toch wel, 'n reuze gokgelegenheid, maar verduiveld handig ingepikt. Voor elke avond dat je het goede slag meebrengt, krijg je vijf of tien pond. En daar komt bij, dat je op zijn kosten in twee of drie van de meest bekende restaurants verteringen kunt maken.’ Resoluut schudde Bliss van neen.

ik zou ’t niet kunnen,’ zei hij openhartig. ‘Maar maak je maar niet bezorgd over mij, Honerton. Ik sla me er wel

door.’

Honerton dronk zijn glas leeg en zette het veel harder dan strikt noodzakelijk was weer voor zich neer.

'Wel, ik kan niet zeggen- dat het gemakkelijk is om jou te, helpen,' zei hij een beetje geprikkeld.

‘Daar heb je gelijk aan,’ moest Bliss toegeven. ‘Enfin, trek je er maar niets van aan. Ik heb je beloofd je op te zoeken wanneer ik helemaal op zwart zaad mocht komen te zitten. Het heeft me echt goed gedaan dat ik je vanmorgen ontmoet heb, en dat je je niet geschaamd hebt om hier met me naar binnen te gaan ... je weet nièt hoe ik dat apprecieer. En geloof me, de sigaretten zullen me smaken. O ja, dat wou ik je nog vragen: is de kans om deelgenoot in die zaak te worden nu helemaal verkeken?’

‘Nee, ’t is nog vacant,’ antwoordde Honerton een beetje terneergeslagen. ‘maar ik zie toch geen kans duizend pond op de kop te tikken. Nou, tot ziens, Bliss. Je bent een rare snoeshaan, maar mijn aanbod blijft goed hoor, wanneer je erom wilt komen.'

'Ik zal erom denken,’ antwoordde Bliss hartelijk. .

Bliss wandelde het Strand af naar het Charing Cross Station en ging daar de publieke telefooncel binnen. Met een zucht gooide hij het vereiste muntstuk in de gleuf en belde zijn zaakwaarnemer op. Na een paar minuten kwam mr. Crawley zelf aan de telefoon.

‘Bent u daar, mr. Crawley?’

‘Dat is de stem van mr. Biiss,’ riep mr. Crawley opgewonden uit. ‘Gelukkig, dat u eindelijk ..

‘Schei uit, kerel,’ viel Bliss hem in de rede, ‘wees zo goed eerst even naar mij te luisteren. Wilt u even de volgende orders noteren? In Jermyn Street no. 110 woont een zekere Honerton - Dick Honerton. Wilt u hem vandaag een briefje schrijven, dat een van uw cliënten, die onbekend wenst te blijven, genegen is hem duizend pond voor dc tijd van vijf jaar voor te schieten, interest nul, als hij dat geld voor zakelijke doeleinden kan gebruiken? Heeft u alles goed verstaan?’

‘Zeker, mr. Bliss. We zullen er dadelijk werk van maken. En wat betreft die

‘Goedemorgen,’ zei Bliss vriendelijk en hing de telefoon op. Het bureau voor werkverschaffing was nog onmogelijker dan gewoonlijk en de informaties bij de fijnere instellingen, waar Bliss vroeger enige keren een crown betaald had, liepen helemaal op niets uit. ’t Zou dus nu de eerste maal zijn, dat hij zijn huur niet zou kunnen betalen. Doodmoe/ging hij naar zijn kamer terug, gooide zich op zijn bed en bleef daar liggen tot even voor het aanbreken van de dag. Toen stond hij op en begaf zich op weg naar Covent Garden. Hij voelde zich koud en moe, met nu en dan een gevoel van misselijkheid. Maar ondanks al die gewaarwordingen baande hij zich resoluut een weg door de vele wachtende karren, met het vooropgezette doel om in elk geval werk te vinden. Eindelijk leek het hem toe dat hij geluk zou hebben. Vlak voor hem stond een grote platte kar, hoog opgestapeld met vruchten en bloemen. De voerman, die al enige tijd met de leidsels in de hand op iets of iemand had zitten wachten, wilde juist wegrijden, toe/i zijn oog op Bliss viel. Met een korte hoofdbeweging wenkte hij hem naar zich toe.

‘Wil je meegaan om af te laden?’ vroeg hij. ‘Ik moet de kant van Balham en Streatham op. Je kunt er een crown mee verdienen.’ ’

‘Goed. ik ga mee,’ antwoordde Bliss zonder een ogenblik te aarzelen. ‘Zal ik achterop klimmen?’

De voerman wilde juist antwoord geven, toen twee onsmakelijk uitziende individuen de deur van een vlak in de buurt zijnd kroegje kwamen uitslenteren. De een. een grote, zwaargebouwde vent, het echte type van een lawaaierige ruziezoeker, schudde dreigend zijn vuist tegen de voerman. ‘Hé zeg,’ schreeuwde hij, ‘ben je helemaal bedonderd. Mijn kameraad Tim hier zou met je meegaan.’

‘Dat is alles goed en wel,’ mopperde de voerman, ‘maar ik heb juist een ander aangenomen. Ik heb lang genoeg op je kameraad gewacht.’

‘Gewacht of nièt,’ zei de andere. ‘Hij gaat mee, of anders zal ik jullie allebei zo toetakelen dat je jezelf niet meer herkent.’

Met een spottend gezicht wees de voerman een verlopen individu met roodomrande wateroogjes, die al die tijd met de handen in de zak naar het gesprek had staan luisteren, met zijn zweep aan.

‘Is dat je kameraad?’ vroeg hij,

‘Zoals u zegt, mijnheer,’ antwoordde de grote man, ‘en als iemand wat op hem aan te merken heeft, dan doen ze beter om in mijn tegenwoordigheid hun waffel dicht te houden. Vooruit, klim d’r op, Tim.’

‘Neem me niet kwalijk,’ kwam Bliss er nu tussen, ‘maar ik ben aangenomen om voor het afladen mee te gaan.’

Met een uitdrukking op zijn gezicht die volkomen zijn verbazing over zoveel ongehoorde brutaliteit weergaf, keerde de grote man zich langzaam om. Het duurde echter nog een paar ogenblikken,, voordat de gehele situatie tot hem doordrong. Maar toen trok hij vloekend zijn jas uit en gooide hem naar zijn vriend toe.

‘Nou,' zei hij eindelijk, na een stroom van smerige, profane woorden, ‘wil je opdonderen, of mot ik eerst al je botten kort en klein slaan?’

‘Hoor eens,’ antwoordde Bliss, ‘voor vechten' voel ik niet veel, maar ’t is mijn baantje en ik ben niet van plan me door wie dan ook te laten verdringen.’

De voerman hield zich op de diplomatieke manier buiten het debat. Na een ogenblik van stilte begon de grote man de aanval. Hij deed met zijn vuist zo’n geweldige uitval in de richting van Bliss, dat er van deze niet veel overgebleven zou zijn als hij niet bijtijds gebukt had. Door de kracht van de stoot verloor de grote man bijna zijn evenwicht, wist zich met moeite nog juist op de been te houden, en gaf Bliss toen een slag tegen de borst waardoor deze bijna op de grond was gevallen. Maar Biiss sloeg er nu ook op los, en ofschoon hij niet veel verstand van boksen had, lukte het hem om de grote man een flinke slag tegen zijn slaap toe te brengen. Maar nu kwam de voerman ertussen.

‘Pas een beetje op wat je doet, jongmens,’ waarschuwde hij hem, ‘je moet er rekening mee houden dat je met Butcher Bill aan de gang bent. Als je niet oppast, slaat hij je nog dood. Ik zou ’t maar opgeven als ik jou was.’

‘Nee,’ verklaarde Bliss koppig, ‘u heeft mij aangenomen, dus ben ik van plan die crown te verdienen.’

‘Die crown is geen pak slaag waard,’ zei de voerman vermanend. ‘En je hebt er kans op dat je kop in elkaar geslagen wordt en de mijne erbij.’

‘Wie zal mijn kop in elkaar slaan?’ vroeg Bliss uitdagend. ‘Dat zal ik je ..eens laten zien,’ knarsetandde de man, die Butcher Bill genoemd werd. Deze keer kwam hij iets voorzichtiger op Bliss af, maar met een uitdrukking in zijn waterige, met bloed belopen ogen die niet veel goeds voorspelde. Bliss klemde zijn tanden opeen en balde zijn vuisten. Hij was ineens door het dolle heen. Het ging om zijn werk. Niemand had het recht om hem te verdringen, en dan nog wel voor zulk een onguur individu. Door stom geluk wist hij de geweldige slagen van zijn tegenstander te ontwijken. En door hetzelfde stomme geluk gleed zijn tegenstander op een stuk sinaasappelschil uit, juist toen Bliss hem een flinke slag tegen de borst gaf. Met een doffe smak viel de man in de goot. Meteen sprong Bliss, wiens hoofd nog duizelde door het onverwachte van het gevecht, zo vlug hij kon achterop de wagen.

‘Vooruit,’ riep hij de voerman toe. ‘Hij heeft ten minste een paar minuten nodig om weer op de been te komen.’

Zo hard ze konden reden ze weg, terwijl Butcher Bill om verschillende redenen weigerde zijn tijdelijke rustplaats te verlaten. Een kwartiertje daarna begon het afladen van de kar en Bliss werkte totdat hij er bijna bij neer viel van vermoeidheid. Toen -de kar eindelijk leeg was, was het negen uur en hij bevond zich in Streatham.

‘Je mag wel mee terugrijden als je wilt,’ stelde de groenteman hem voor.

Bliss knikte. Dankbaar klom hij achter op de sleperswagen, legde een bundel lege zakken onder zijn hoofd en werd pas weer wakker toen zij in de buurt van Covent Garden waren aangekomen.

‘Je ziet »r bedonderd uit,’ zei de groenteman, terwijl hij de wagen voor een café liet stilhouden en zo vlug mogelijk van de bok sprong. ‘Ga mee, dan trakteer ik ie.’

Toen Bliss achter zijn metgezel aan het benauwde kroegje binnenstapte, werd hij plotseling duizelig. Gelukkig was er hete koffie te krijgen en terwijl hij zijn kop bijna gulzig leegdronk, begon hij weer een ander mens te worden. Daarna stond hij op en zei zijn nieuwe bekende goededag.

‘Als je deze kant weer uitkomt* kun je altijd bij mij terecht.’ zei zijn nieuwe vriend, terwijl deze hem twee half crowns overhandigde. ‘Maar als ie verstandig bent, blijf je een beetje uit de buurt van Butcher Bill. Vanmorgen was hij voor driekwart dronken, maar als hij nuchter is, weet hij zijn vuisten goed te gebruiken en hij is een echte' woesteling. Hij zou- er geen been in zien om iemand half dood te slaan. De tijd kan me niet heugen dat ik iemand heb gezien die hem aandurfde, en als je niet zo verduiveld vlug was geweest, dan zou je eens gezien hebben hoe hij ie toe-getakeld had.’    '

Doodmoe liep Bliss naar huis terug. In de straten hing een dichte, natte mist, die hem langzamerhand door en door nat maakte, die hem door zijn voortdurende klamme vochtigheid tot in merg' en been verkilde. Hij liep heel langzaam. te moe om door snel lopen wat meer beweging in zijn bloed te brengen, te moe om ook maar enige notitie v&n de voorbijgangers te nemen. Maar plotseling, toen hij bijna aan de overkant van een groot, somber plein gekomen was, zag hij op een paar meter afstand een' meisje onverwachts uit de mist opduiken. Onbeweeglijk stond ze op het trottoir, terwijl ze met een blik die een onbeschrijfelijke angst uitdrukte omkeek naar het huis dat ze blijkbaar zo juist verlaten had. Geïnteresseerd keek Bliss haar aan. Ze had een uitdrukking in de ogen van iemand die juist aan een ernstig gevaar ontsnapt is, maar die zich nog niet in veiligheid voelt. Toen keerde ze zich plotseling 9111 en kwam snel op Bliss toe, terwijl haar gehele gezicht van hoop op-leefde. Toen ze nog op een paar meter afstand was, begon ze al te spreken.

‘U moet me niet kwalijk nemen, dat ik u zomaar aan-spreek.’ zei ze gejaagd. ‘Maar zou u me misschien willen helpen. Ik ben zojuist uit dat huis ontsnapt. Vraag me alsjeblieft maar niets. Maar geef me in vredesnaam geld voor een taxi om weg te komen.’

Meteen riep ze een taxi aan die juist voorbijging, en toen de chauffeur stilhield, keek ze Bliss nog eens smekend aan, terwijl ze onbeweeglijk, met de rechterhand uitgestrékt en haar gezicht nog doodsbleek van angst, voor hem bleef staan. Instinctmatig ging de hand van Bliss naar zijn vestzakje, waar hij de twee half crowns opgeborgen had.

‘U weet niet hoe u me zou helpen,’ ging ze geagiteerd door. ‘En zeg me dan uw naam ... en uw adres, dan kan ik het tl terugsturen. Maar alsjeblieft gauw, gauw, eik ogenblik kan er iemand komen.’

Werktuiglijk haalde Bliss een geldstuk uit zijn zak. Gretig ■ hield zij haar hand op en nauwelijks voelde ze de aanraking

van ’t kille metaal of ze keerde zich om en sprong in de taxi, welke dadelijk wegreed en bijna onmiddellijk door de dikke mist aan ’t oog onttrokken werd. Gedurende een paar seconden bleef Biiss onbeweeglijk op dezelfde plaats slaan, toen keerde hij zich om en bekeek aandachtig het huis aan zijn rechterhand. Terwijl hij daar nog stond, werd plotseling de voordeur geopend. Een man in een' lichtgrijs sportpak, met een bosje viooltjes in zijn knoopsgat, kwam neuriënd de deur uit. Vlak voor de deur bleef hij staan en keek, voor zover de dikke mist dit toeliet, aandachtig links ' en rechts de straat op.. Toen hij Bliss zag, kwam hij naar hem toe.

‘Neemt u mij nièt kwalijk,’ zei hij beleefd, ‘maar heeft u zoeven ook een jong meisje hier Uit de deur zien komen?’ •

.‘Ja.’ antwoordde Bliss.

‘Kunt u me dan misschien ook zeggen, welke kant ze is uitgegaan?’

‘lk ben niet van plan u inlichtingen te geven,’ zei Bliss kortaf.

Verbaasd keek de man hem aan. De gehele uitdrukking van zijn gezicht, die te kennen had gegeven dat hij inwendig over iets pret had. was plotseling verdwenen.

'Verduiveld,’ riep hij uit, ‘u heeft haar toch geen half crown gegeven?’

Nu was de beurt aan Bliss om verbaasd te zijn. Hoe kwam de man aan bet juiste bedrag?

‘Als u ’t zo graag wilt weten,’ zei hij toen langzaam, ‘ja, ik heb de jongedame '-n half crown gegeven, om zo gauw mogelijk uit de buurt van dat huis te komen, hetzelfde huis, dat ook u nièt onbekend schijnt te zijn. En als ik denk aan wat ze me verteld heeft, dan heb ik grote lust om op deze kwestie wat dieper in te gaan.’

De man in het sportpak nam de sigaret uit zijn mond, zocht steun bij" de lage omrastering en lachte tot de tranen hem in de ogen kwamen. Al die tijd stond Bliss hem met open mond aan te kijken.

‘Ik heb het waarachtig verloren,’ zei hij eindelijk berustend. ‘Je rolt zeker in je half crowns, jongmens, dat je er zo gul mee omspringt?’

‘Ik rol er alles behalve in,’ antwoordde Bliss.

‘Ze heeft u zeker verteld, dat ze in dat huis gevangen was gehouden en dat ze nu alle moeite deed om te ontsnappen.’ ‘Het waren niet bepaald haar woorden, maar ik heb wel die indruk gekregen,’ antwoordde Bliss met een sensatie alsof zijn hart ophield te kloppen.

Nu lachte de man nièt meer. Met een nijdige uitdrukking in zijn ogen keek hij Bliss aan.

‘Wel, dat grapje kost me 'vijf pond en daarbij verkeer ik nu door uw schuld in een beroerde positie,’ verklaarde hij. ‘Dat meisje is actrice en in dat huis, waar ze zogenaamd gevangen werd gehouden, woont ze al bijna een half jaar. De paar laatste maanden heeft ze me mijn hoofd gek gezeurd om een engagement. Om van haar af te komen, heb ik haar gisteravond gezegd dat ze niet acteren kon. En om ’t tegendeel te bewijzen, heeft ze toen met me gewed dat het haar lukken zou om hier het huis uit te lopen, van de eerste de beste voorbijganger een half crown te lenen en er mee weg te gaan. En ik ben zo dom geweest om die weddenschap aan te nemen. Verduiveld, nu heb ik niet alleen die weddenschap verloren, maar nu mag ik waarachtig nog voor een engagement zorgen ook. Leuk is dat!’

‘Als dat waar is,’ antwoordde Bliss, ‘dan kent u de jongedame. Misschien wilt u dan wel zo goed zijn om me mijn half crown terug te geven. Ik heb er hard voor gewerkt.’

‘U kunt voor mijn part naar de drommel lopen,’ was het driftige antwoord. ‘Het is waarachtig al genoeg dat ik door uw tussenkomst vijf pond moet betalen. Als u niet beter op uw geld kunt passen, dan bent u ’t niet waard. Elk fatsoenlijk mens met een kleine dosis gezond verstand had toch we! kunnen zien dat het een flauwe grap was.’

‘Een flauwe grap,’ herhaalde Bliss langzaam, met een stem, die ondanks al zijn moeite niet vast wilde klinken.

Maar de mijnheer met het sportpak was al weggewandeld. Onbeweeglijk bleef Bliss hem nakijken totdat hij, opgewekt met zijn wandelstok zwaaiend, door de mist werd opgenomen. Toen zette hij zijn kraag op en stapte manmoedig door de dikke mist, die langzamerhand in ’n gestadige motregen veranderde, op huis aan.
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Na een slechte nacht, waarin de slaap steeds onderbroken en heel onrustig geweest was, werd Bliss de volgende morgen doodmoe en bibberend van kou wakker. Als gewoonlijk had zijn toilet maken met de gewone technische moeilijkheden te kampen, daarna zette hij zich voor ’t raam om de komst van mrs. Heath af te wachten. Gedurende de laatste veertien dagen had hij slechts met horten en stoten iets verdiend en nu strekte zich nog de onoverkomelijke reeks van eenenvijftig lange dagen voor hem uit, voordat de negentiende december, de verjaardag van zijn bezoek bij sir James Alroyd, aangebroken zou zijn. Hij voelde zich suf en gedrukt, zijn voeten deden nog pijn van het vele lopen. Het leek wel of de gedachte aan zijn ontbijt: dikke boterhammen met wat boter en slappe thee, hem deze morgen meer dan anders tegenstond. Terwijl hij daar zo zat op de wankele stoel, in ’n hoek van zijn armoedig zolderkamertje, raakte hij zo verdiept in zijn herinneringen aan zijn vroeger milieu, dat zijn gehele tegenwoordige omgeving voor hem weg viel. Hij zag zijn kamers in Arleton Court voor zich, hij droomde weg in de herinnering aan de warme, luxueuze omgeving, de dikke tapijten, de voortdurende zorg van een goed getrainde bediende. Zo sterk werkte zijn fantasie, dat hij de geur van de vers gezette koffie rook, dat hij de brosse warme broodjes, de romig gele boter en de pot oranjekleurige marmelade voor zich zag. Nog eenenvijftig dagen! En niet alleen voor hem zelf leek de tijd onoverkomelijk, maar hij kwelde zich nu ook ter wille van Frances. Hij had nog niet naar haar toe durven gaan en het schrijven van de korte opmonterende briefjes viel hem met de dag zwaarder. En ineens wist hij dat hij zich geestelijk schrap zetten moest. Hij was zich bewust van een bijna onoverkomelijk verlangen om de deur uit te snellen, de eerste de beste taxi aan te roepen, zo vlug mogelijk naar Frances toe te gaan en haar mee te nemen om haar te doen delen in een leven dat hij ter wille van een gril verlaten had, en om zichzelf overwonnen te verklaren, zowel ter wille van haar als ter wille van hem . .. Plotseling hoorde hij zijn naam noemen en onwillekeurig luisterde hij. Blijkbaar had zijn buurvrouw, de vrouw van een meesterknecht in de een of andere drukkerij, het tegen zijn hospita.

‘Als u me die andere kamer niet kunt geven, mrs. Heath, dan moet ik de huur opzeggen. Ziezo, dat weet u meteen. U moet toch ook eens nadenken: met de nieuwe baby en de andere kinderen heb je gewoonweg geen plaats om jezelf om te draaien en vanmorgen heeft Jim nog tegen me gezegd dat hij er graag voor wilde betalen, dus als we hier niet meer ruimte konden krijgen, moesten we maar verhuizen. Die mijnheer Bliss van hiernaast, of hoe hij dan heten mag. kan even goed ergens anders een kamer vinden. Spreekt u er in elk geval eens met hem over.’

De luide, enigszins kijfachtige stem zweeg; toen begon mrs. Heath te spreken. En ’t was alsof Bliss door haar woorden een geheel andere kijk op de eenvoudige, gevoelige persoonlijkheid van zijn hospita kreeg.

‘Het spijt me heel erg, mrs. Mappin,’ zei ze, ‘maar zou u het nog niet een week langer zoals ’t nu is kunnen schikken? Hij van hiernaast is al een tijdje zonder werk en heeft me daardoor niet alles kunnen betalen. Daarom zou ik hem in geen geval nu op straat willen zetten. Hij is het vroeger anders gewend geweest, dat is duidelijk genoeg te zien -en mijn man zaliger zei altijd, dat een jongmens dat een keer in de open lucht zonder een dak boven zijn hoofd had moeten slapen daarna nooit meer dezelfde was.'

"t Kan me geen zier schelen, wat uw man zaliger gezegd heeft, juffrouw.’ begon de schelle stem weer. 'Maar als u 'ons de kamer niet kunt geven, gaan we zaterdag weg.’

Hei antwoord van mrs. Heath was onhoorbaar. Bliss stond van zijn stoel op. Even daarna kwam ze met het theeblad zijn kamer binnen.

‘Morgen mrs. Heath,’ zei hij, terwijl hij haai onderzoekend aankeek.

'Morgen mijnheer,’ antwoordde ze zo gewoon mogelijk. ‘Hier is uw ontbijt, mijnheer.’

Zonder verder iets te zeggen keerde ze zich om om weg te gaan. Haar gezicht stond nog vermoeider dan anders.

‘Heeft u me niets te zeggen, mrs. Heath?’ vroeg Bliss.

Ze schudde het hoofd.

‘U heeft ons zeker horen praten,’ zei ze. ‘Nee, mijnheer, ik heb niets te zeggen.’

‘’t Zijn goede huurders, is ’t nièt?’

‘Ja, de beste, die ik ooit gehad heb.’

‘Weet u wat ik doen zal?’ vroeg Bliss, ‘ik zal u vanmorgen. betalen, dan kunt u hun mijn kamer geven. Ik kan gemak* kelijk genoeg ergens anders onderdak komen.’

‘Maar ik vraag u toch niet om weg te gaan,’ was het rustige antwoord. ‘U kunt hier gerust blijven.’

‘Ja, dat kan wel zijn,’ was het half lachende antwoord. ‘Maar ik ga vanmorgen weg.’

‘Ik vind het heel naar als u weg gaat, mijnheer.’ zei ze, ‘maar. . .’

Haar stem werd even onvast. Biiss knikte, ten teken dat hij haar volkomen begreep.

‘Ik begrijp ’t wel,’ viel hij haar in de rede. ‘Misschien kunt u me over een tijdje weer hebben.’

Toen ze de kamer uitgegaan was, stond hij gedurende een paar ogenblikken stil voor zich uit te kijken. Daarna ging hij zitten en dwong zich tot het eten van een paar boterhammen. Vervolgens pakte hij de aardse bezittingen van mr. Bliss, bestaande uit zijn onderkleren en enige noodzakelijke toiletartikelen, in een klein handkoffertje, deed de deur achter zich op slot en ging de trap af. Op het portaal stond mrs. Heath. Toen hij onder aan de trap gekomen was, ging ze iets op zij om hem te laten passeren.

‘U bent dus niet bang, dat ik uit zal knijpen zonder u te betalen, mrs. Heath?’    ' ‘Nee, mijnheer, heus nièt,’ antwoordde ze.

‘Hoeveel ben ik u precies schuldig?’

‘Zesenvijftig shilling es zes pence,’ vertelde ze hem, ‘maar ’t zou me niets kunnen scheien als ik. er nooit eer., penny var. zag. Ik vind hei heel naar dat u weggaat, mijnheer, maar als ik de Mappins kwijt raak, kan ik mijn. huur onmogelijk betalen. Ja, ’t is tegenwoordig een moeilijke tijd, mijnheer,’ eindigde ze, terwijl ie even snikte.

Bliss klopte haar bemoedigend op de schouder en ..ging toen zwijgend weg. Hij stapte de eerste de Deste lommerd binnen en verpandde alles wat hij had voor de som van zestig shilling. Daarna, ging hij weer naar zijn vroegere kamer terug. ‘Nu krijg ik drie shilling en zes pence van u, mrs. Heath,’ zei hij, terwijl hij haar het geld overhandigde. ‘En hoort u eens even. Misschien is het op 't ogenblik wel heel moeilijk, maar ik heb zo’n idee, dat het nieuwe jaar u geluk brengen zal.’

'Ze glimlachte flauwtjes, terwijl ze hem de drie shilling en zes pence teruggaf.

‘Daar hoop ik maar niet meer op, mijnheer,’ zei ze verdrietig. ‘Het enige wat ik nog wens is, dat ik in staat mag zijn zo door te gaan totdat de kinderen groot zijn en voor zichzelf kunnen zorgen, en dan zal ik wei te moe zijn om me er veel om te bekommeren wat er nog verder met me gebeurt. Het spijt me heel erg dat u weggaat mijnheer, ik kan u niet zeggen hoe erg.’

‘U ziet me misschien weer gauw terug.’ trachtte Bliss haar op te monteren, 'als u weer plaats voor me heeft. En wie weet of ik dan niet in staat ben een van uw benedenkamers te huren.’

‘Wat heeft u met uw koffertje uitgevoerd?’ vroeg ze, terwijl ze aarzelend het geld in haar beursje deed.

‘M’n koffertje? O. dat heb ik in de garderobe van het station achtergelaten,’ bedacht hij snel. ik ga vanmorgen op een nieuwe betrekking uit, en daarom kon ik nièt vooraf een kamer zoeken. Dag mrs. Heath.’

Hij schudde haar,hartelijk de hand, ging de deur uit en liep, diep in gedachten, de straat op. ’t Was of zijn hele persoonlijkheid aan het veranderen was. Niet alleen, dat hij niet langer uitsluitend aan zijn eigen ik dacht, maar hij leerde dat eigen ik zelfs voor anderen vergeten. Op het ogenblik was hij geheel vervuld van een plan om mrs. Heath uit haar finan-ciële moeilijkheden te helpen. En terwijl hij zo de straat afliep, waren al zijn gedachten op dat ene doel geconcentreerd, zo zelfs, dat hij zijn vermoeidheid en zijn hoofdpijn

• er geheel en al door vergat.' Maar toen schoten hem plotseling weer zijn eigen benarde omstandigheden, te binnen.

Dat was op het ogenblik de werkelijkheid, die een oplossing verlangde. De feiten waren, dat hij drie shilling en zes pence in zijn zak had en geen dak meer boven zijn hoofd. In de hoop om die drie shilling en zes pence te verdubbelen, ging hij naar Covent Garden, maar tevergeefs, er waren zoveel losse werklui, dat elk baantje al van te voren verzegd was. Daarna ging hij weer naar het bureau voor werkverschaffing, dat hem een vergeefse wandeling het maken naar Bermondsey en terug. En nu was het avond, zijn drie shilling en zes pence was tot twee shilling verminderd, hij had de gehele dag bijna niets gegeten en hij was doodmoe. Met samengeknepen lippen ging hij een van de vele goedkope slaapgelegenheden binnen, betaalde zijn shilling, waarvoor hij een kaartje in de plaats kreeg, en wierp zich op een der harde kribben in de lange, sjofel uitziende slaapzaal, waarvan alleen de aanblik al hem deed walgen, legde zijn hoofd met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht neer, met het vaste voornemen om in elk geval te slapen. Dat lukte na vijf minuten.

Maar na een paar uur werd hij wakker. Hij richtte zich halverwege op zijn elleboog op en keek om zich heen. De atmosfeer was ondraaglijk. Haastig stond hij op en kleedde zich met trillende vingers zo snel mogelijk aan. Aan de uitgang hield de portier hem nog even staande.

‘Al weer genoeg ervan?’ vroeg hij nieuwsgierig.

Bliss knikte even zwijgend en ging zo snel mogelijk naar buiten. Na de bedorven atmosfeer van de slaapzaal gaf de koude nachtlucht hem een gevoel van opluchting, zoals hij nog nooit gekend had. Maar toen kwam de behoefte aan slaap met verdubbelde kracht terug, werktuiglijk liep hij de kant van het Embankment op en zette zich in een hoekje van de eerste de beste ledige bank. Hij zette zijn kraag op en ging, met opgetrokken knieën, met zijn rug naar de kant van de wind zitten. Bijna onmiddellijk sliep hij in, maar na enige minuten werd hij weer wakker, bibberend van de kou. Op de andere hoek van de bank zat een jongmens, voor zo-ver erover te oordelen was ongeveer van zijn leeftijd. Hij was warm gekleed en zag er zo welvarend uit, dat Bliss een gevoel van jaloezie niet onderdrukken kon.

"t Valt niet mee om met dit weer buiten te slapen,’ begon het jongmens op een eenvoudige, prettige manier.

‘Nee, ’t is afschuwelijk,’ stemde Bliss volledig ermee in.

De jongeman schoof iets naar hem toe.

‘Nee, u behoeft me niet te wantrouwen,’ zei hij, ‘mijn doel is niet om u aan de zogenaamde liefdadigheid over te leveren. Ik veronderstel dat u buiten betrekking bent. Wat bent u van uw beroep?’

Eerst aarzelde Bliss nog even.

‘Chauffeur,’ antwoordde hij toen.

‘Hoe komt het, dat u zonder betrekking bent?’ ging het jongmens door. ‘Heeft u een getuigschrift? Of heeft u misschien in de laatste tijd in moeilijkheden verkeerd?’

‘Nee, ik heb nooit in moeilijkheden verkeerd,’ zei Bliss, ‘als u met die uitdrukking tenminste bedoelt of ik wel eens in de gevangenis gezeten heb. Maar ik heb zonder voorbereiding plotseling moeten aanpakken. Ik heb een baantje bij de Sun Motor Company gehad, maar die is geliquideerd. Daarna is het me alleen gelukt, zo nu en dan eens werk te krijgen.’

‘Misschien kan ik u wel helpen,’ zei het jongmens op een bemoedigende toon. ‘U heeft blijkbaar wel ondervinding opgedaan dat een baantje vinden hier niet erg gemakkelijk is. Maar hoe denkt u over ’t buitenland?’

‘Wat, ’t buitenland?’

‘Ja, luister eens. ’t Is duidelijk genoeg te zien, dat u een man van opvoeding bent wie het in de wereld tegengelopen is. Het hoe en waarom gaat me niet aan ..., dat kan ons trouwens ook niets schelen. Mijn naam is Miles. En ik ben lid van een vereniging, die we genoemd hebben: Vereniging tot bevordering van emigratie naar Canada. Doe me een genoegen en beschouw het niet als een liefdadige instelling. We zijn begonnen met een flink kapitaal, en ons doel is om mensen die het werkelijk verdienen, uit te zenden naar Canada. Ze krijgen een uitrusting van ons en we betalen de overtocht; bij hun aankomst worden ze dan opgewacht door onze agent, wiens werk het is om te zorgen dat ze zo gauw mogelijk een passende werkkring krijgen. Zou u er iets voor voelen?’

‘Laat ik beginnen met te zeggen,’ antwoordde Bliss, ‘dat ik graag wat meer van uw vereniging zou willen weten.’

De jongeman haalde een brochure uit zijn zak en overhandigde haar aan Bliss, die het kleine boekje zorgvuldig in zijn binnenzak stak.

‘En nu mijn opinie,’ zei hij, terwijl hij iets rechterop ging zitten. ‘Voor mij is het niets, maar het lijkt me een heel sympathieke instelling. Ik moet hier blijven, en over niet al te lange tijd weet ik positief dat mijn omstandigheden veranderen zullen. Zelf heb ik uw hulp dan ook niet nodig. Maar naderhand zal ik heel graag eens op ons gesprek terugkomen. Vindt u goed, dat ik u dan eens kom opzoeken? Waarschijnlijk kan ik het adres wel in de brochure vinden?’

De jongeman knikte.

‘U bent een eigenaardig type,’ zei hij nu nieuwsgierig. ‘Hoe

kunt u nu zo positief zeggen dat uw omstandigheden juist ten goede veranderen zullen?’    /

‘Omdat ik het heel zeker weet.’’.

"t Is toch geen verkleedpartij van u? Voor de krant of zoiets?’

Biiss schudde het hoofd.

‘Nee,’ zei hij, ‘mijn armelijk uitzien is geen pose, maar het is gelukkig niet voor lang. Ik zou er een eind aan kunnen maken als ik dat wilde, maar ik wil het niet. Ziezo! Het lijkt wel of het langzamerhand dag begint te worden. Dan ga ik eens opstappen.’

De jonge man kuchte even verlegen.

' ‘Ais we de vereniging nu eens uitschakelen.’ vervolgde hij,. ‘zou u dan een kleinigheid. ,    v ...

‘In de vorm van een kop koffie, graag,''viel Bliss hem in de rede.    *

‘Ja, dat is een goed idee,' zei de ander. 'Laten we dan samen . gaan.'

Ze gingen naar een stalletje op de hoek van de straat en dronken ieder twee koppen van de hete, smakelijke drank. Daarna stak Bliss zijn nieuwe vriend de hand top.

‘Ik vind het heel prettig dat ik kennis met u gemaakt heb,’ zei hij hartelijk. ‘En nog wel bedankt voor de koffie. Binnenkort zal ik nog wel wat van me laten horen.’

Met eer: vertoon van opgewektheid wandelde Bliss weg. Automatisch ging hij de kant uit van het meest bekende bureau voor werkverschaffing en ging voor de zoveelste maal in de rij staan. Maar hij had nog geen vijf minuten, staan rondkijken, toen een van de bedienden naar buiten kwam en een nieuwe aankondiging op het houten bord vaststak. Tegelijk met alle aanwezigen las Bliss het nieuwe bericht, maar nauwelijks drongen de eerste woorden tot hem door of hij kreeg een schok van vreugde. Zeven auto-buschauffeurs werden er gevraagd - persoonlijke aanmelding aan het hoofdkantoor. Door een beweging achter hem bemerkte Bliss, dat de eerste sollicitant al op weg naar het genoemde hoofdkantoor was. Hij haaide even diep adem en rende zo hard hij kon achter hem aan. Toen hij buiten adem op de plaats van bestemming aankwam, merkte hij, dat er al vijf mannen hem voor waren die door de chef-bestuurder ondervraagd werden. Toen de beurt aan hem kwam. monsterde de man hem van top tot teen, keek vervolgens vluchtig zijn getuigschriften door en bleef toen gedurende enige ogenblikken besluiteloos voor zich uit kijken. ‘Wel eens met, een bus gereden ’’ vroeg hij toen plotseling kortaf.

‘Nooit,’ moest Biiss toegeven, terwijl hij een gevoel kreeg

alsof hij met dat ene woord alle kans op succes afsneed. ‘Maar wel met bijna alle andere soorten van wagens. U kunt dus wel begrijpen dat ik dit best aandurf.’

De chef-bestuurder schreef iets op een stukje papier.

‘Dat is voor de proefrit,’ zei hij. ‘Gaat u hiermee maar naar de binnenplaats hierachter, daar staat bus no. 4, rijd daarmee naar Golder’s Green en terug en breng me dan het rapport.’

Bliss deed wat hem gezegd was. Op de binnenplaats vond hij de bus met een joviaal uitziende instructeur. Zijn vingers trilden toen hij op de plaats van de bestuurder ging zitten. ‘Laat je maar niet van de wijs brengen, jongmens,’ zei de man naast hem. ‘Het lijkt moeilijker dan het is. Als je hem maar goed in de hand houdt.’

Bliss keek hem even dankbaar aan. Gelukkig waren de straten nog leeg, zodat de eerste proefrit, waartegen hij heel erg had opgezien, buiten verwachting goed afliep. Aan het einde van de rit vulde de instructeur zijn kaart in en overhandigde haar aan Bliss, die ermee naar de chef-bestuurder ging. Om negen uur was zijn rijbewijs in orde en zat hij op een autobus met de route Golder’s Green-Waterloo. Zes maal moest hij in de, loop van de dag die afstand afleggen en alle zes keren bracht hij het er zonder ongeluk af. Toen hij na zijn laatste rit van zijn hoge zitplaats afklom, voelde hij zich zo opgewonden als het maar zijn kon, ofschoon zijn hoofd hem pijn deed en zijn vingers zonder enig gevoel waren. Regelrecht stapte hij op de chef-bestuurder af.

‘Ik heb u nog vergeten te vragen wat het loon was.’ zei hij. De man begon te lachen.

‘Nu, dat maakt gelukkig geen verschil,’ antwoordde hij. ‘Tweeënzeventig shilling. En daar hangt het boetelijstje.’ ‘Zou het misschien mogelijk zijn dat ik een klein voorschot kreeg?’

Een paar ogenblikken lang keek de chef-bestuurder hem oplettend aan. Toen 'stak hij zijn hand in zijn broekzak. ‘Hier heb je tien shilling, jongmens,’ zei hij. ‘Maar denk er om dat ik ze je uit mijn eigen zak geleend heb. ’t Is tegen de voorschriften van de maatschappij om voorschotten te geven.’

‘Dank u wel,’ zei Bliss opgelucht. Na enig zoeken vond Bliss een klein kamertje op de bovenste verdieping van een groot blok huizen in Oxford Street. Die nacht sliep hij zo goed, dat hij de volgende morgen de afstand van Oxford Street naar de garage hard hollend moest afleggen om op tijd op ’t appèl te zijn! Weer reed hij met zijn bus weg, gezeten op zijn hoge zitplaats, van waar af gezien Londen zulk een geheel andere indruk op hem maakte. Tegen de middag begon het te regenen en het duurde niet lang of de asfaltbestrating begon glibberig te worden. Eén- of tweemaal voelde hij de grote auto onder zich slippen zonder dat hij het verhinderen kon. Tegen het einde van zijn werktijd begon hij te merken hoeveel inspanning deze dag hem gekost had. En toen hij tezamen met de conducteur het kantoor af kwam, keek deze hem onderzoekend aan.

‘Je ziet een beetje pips, Ernie, kereltje,’ zei hij vaderlijk. ‘Maar je behoeft je heus niet zo druk te maken. Je hebt het er vandaag netjes afgebracht.’

‘Ik ben de hele dag als de dood geweest voor slippen,’ bekende Bliss.

‘Zo zijn ze in ’t eerst allemaal,’ antwoordde zijn maat. ‘Ga maar mee, dan trakteer ik je.’

Tezamen gingen ze een café binnen en toen hij na verloop van een kwartier weer naar huis ging, voelde hij zich heel wat opgemonterd.

Toen hij de volgende morgen bij de gewone vaste halte hoek Strand en Waterloo Bridge Road stilhield, keek hij. vanaf zijn hoge zitplaats op een bekende, corpulente figuur neer, die met grote ogen en een open mond verbaasd naar hem stond te kijken. Het was mr. Crawley. Bliss vertrok geen spier van zijn gezicht en toen de situatie goed tot mr. Crawley doordrong, liep hij zo hard hij kon naar het achterbalkon en sprong er nog juist bijtijds op. Bij de eindhalte bleef Bliss hardnekkig op zijn plaats zitten, even daarna hoorde hij een verontwaardigde stem naar hem opklinken. ‘Maar mr. Bliss,’ bracht mr. Crawley er met moeite uit. ‘Maar mijn beste mijnheer! Ik kan mijn ogen niet geloven. Hoe komt u erbij?’

Bliss boog zich over de zijkant van het grote voertuig heen. ‘Hé, daar heb je mr. Crawley!’ zei hij verwonderd. ‘Hoe gaat het ermee?’

Mr. Crawley was niet in staat één woord uit te brengen. Toen deed hij een stap naar voren, ging op het uiterste randje van het trottoir op zijn tenen staan en pakte Bliss bij zijn mouw.

‘Weet u wel,’ fluisterde hij hees, ‘dat ik gisteren achtender-tigduizend pond voor u belegd heb?’

‘Zo,’ antwoordde Bliss kalmpjes. ‘Als u er dan maar aan gedacht heeft om geen Engelse spoorwegen te kopen. Zuid-Amerika en Argentinië, dat zijn de twee landen, waar ik het meeste vertrouwen in heb.’

‘Ik heb natuurlijk aan uw instructies gedacht, mijnheer,’ zei mr. Crawley met de nodige nadruk. ‘Natuurlijk. Ik spreek er alleen maar over omdat het een te malle verhouding is. Ik sta er dan ook op ...    '

‘Stop,’ viel Bliss hem in de rede. ‘Daar hebt u de bel. ’t Is weer tijd om weg te gaan. En denk erom, als u een woord tegen me durft spreken, behalve aan de halten, dan wordt u eraf gezet. Stapt u dus maar gauw op, als u tenminste mee wilt gaan, dan zullen we bij de volgende halte het gesprek voortzetten.’

Een kwartier lang reden ze voort zonder te stoppen. Toen liet Bliss het grote gevaarte bij een van de vaste halten stilhouden, even daarna verscheen mr. Crawley naast hem op het trottoir.

‘Weet u wel,’ begon hij, ‘dat ik een belangrijke conferentie in de City opgeef, alleen om deze kwestie met u te bepraten? Maar ik ben stellig en zeker van plan niet weg te gaan voordat ik een verklaring van deze zonderlinge toestand heb. Waar uw autobus naar toe gaat, ga ik naar toe.’ is dat nièt een gedicht?’ mompelde Bliss ondeugend, ik meen me zoiets te herinneren.’

Mr. Crawley pakte zijn paraplu bij het onderste gedeelte vast en gaf zijn cliënt met de knop een paar vinnige tikken op de arm.

'Maar mijn beste mijnheer,’ riep hij uit, ‘weet u wel, dat u een miljonair bent, en kijkt u daar nu eens zitten. Neem me niet kwalijk..., maar u hebt zelfs een vlek op uw mouw.’

‘Waar?’ vroeg Bliss angstig.    '    .

‘De staat van uw handen is niet met woorden te beschrijven,’ ging mr. Crawley voort, ‘en uw boord, die pet... Grote hemel, mijnheer,’ barstte hij uit, ‘wat betekent dat alles toch? Vroeger was u een van de chicste jongelui die iemand zich maar denken kon. We vonden zelfs wel dat u te veel op uw kleren gesteld was. En nu, uw handen zijn vettig en zwart, u heeft een vuile plek midden op uw neus, u bent op en top een gewone autobusbestuurder. Ik zou toch waarachtig ...’

‘Over ongeveer negen en veertig dagen,’ viel Bliss hem in de rede, ‘ziet u me weer als normaal lid van de maatschappij terug. Maar dat kan ik u wel vooruit zeggen,’ ging hij na even nadenken voort, ‘de oude Ernest Bliss van vroeger is voorgoed verdwenen. Overigens zult u niet over me te klagen hebben. Maar zolang we nog niet zover zijn, zie ik u liefst zo weinig mogelijk.’

Meteen maakte Bliss aanstalten om weg te rijden. Mr. Crawley liep zo hard hij kon naar het achterbalkon terug, waar hij, geholpen door de conducteur, nog net bijtijds opklom. Hortend en stotend reed de grote wagen weer weg met Bliss onbeweeglijk op zijn hoge zitplaats, zijn ogen strak op de weg voor hem, zijn handen in volkomen beheersing op het stuur. Het duurde ruim tien minuten voordat de volgende gelegenheid tot voortzetting van de conversatie zich voordeed.

‘Is er niets dat ik voor u doen kan?’ vroeg mr. Crawley, toen hij voor de zoveelste maai naar de voorkant van de autobus gewandeld was.

‘Ja, er is wel iets,’ antwoordde Bliss. ‘Gelukkig dat ik er om denk. Is uw geheugen nog even goed als vroeger?’

‘Ja, ik geloof van wel,’ zei mr. Crawley.

‘Wilt u dan voor me naar Overton Square no. 27 gaan? Daar woont een jongedame: miss Frances Clayton. Tracht te weten te komen of ze een betrekking heeft of niet. Ik zou morgen graag een zo uitgebreid mogelijk verslag hebben. Op deze zelfde route kunt u me vinden.

‘Met het meeste genoegen,’ beloofde mr. Crawley, terwijl hij een aantekening van het adres maakte. ‘Zolang u maar binnen de grens van het waarschijnlijke blijft, zal ik met het meeste..

‘Heeft u misschien sigaren of sigaretten bij u?’ viel Bliss hem plotseling in de rede.

Mr. Crawley haalde een zwartleren sigarenkoker te voorschijn, knipte hem open en hield hem Bliss voor. De ene kant was gevuld met sigaren, de andere met sigaretten. Met glinsterende ogen liet Bliss de gehele inhoud in zijn zak verdwijnen en gaf de koker leeg terug.

‘U kunt gemakkelijk genoeg aan nieuwe komen, is ’t niet?’ zei hij half verontschuldigend. ‘En nu doet u het beste om zo gauw mogelijk te verdwijnen. Tot aan Golder’s Green is er geen enkele halte en daar wilt u toch niet mee naar toe.’ Mr. Crawley riep een juist voorbij rijdende taxi aan. Even daarna hadden Bliss en de conducteur ieder een sigaret in de mond.

‘Nou, bij die sta je in de gunst, Ernie, jongetje,’ zei de conducteur. ‘Verduiveld, dat zijn me nog eens sigaretten.’

‘Ja, dat is mijn zaakwaarnemer geweest voordat ik op zwart zaad kwam te zitten,’ zei Bliss vertrouwelijk. ‘’t Is een eigenaardige oude heer, maar hij meent het goed met me.’
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De volgende morgen stond mr. Crawley op dezelfde plaats waar Biiss hem de vorige dag opgepikt had met ongeduld op de autobus te wachten. Geholpen door een zeer dienstvaardige conducteur bereikte hij zijn zitplaats in de helft van de tijd, die hij er gisteren voor nodig had gehad. Bij de eerste de beste vaste halte stapte hij uit om met zijn excentrieke cliënt een praatje te gaan maken.

‘Ik kan niet zeggen dat ik veel voor autobussen voel, mr. Bliss,’ verklaarde hij, terwijl hij met een ernstig gezicht de vouw in zijn pantalon bestudeerde. ‘Een zeer democratisch vervoermiddel. En de conducteur die mij het achterbalkon ophielp, was, om niet veel te zeggen, bepaald familiair. Uit zijn gesprek meen ik opgemerkt te hebben dat u de inhoud van mijn sigarenkoker met hem gedeeld hebt.’

‘Ja, ’t is een verdraaid aardige vent,’ antwoordde Bliss. ‘En nu uw verslag.’

Mr. Crawley kuchte even, voordat hij begon.

‘De jongedame in kwestie,’ zei hij gewichtig, ‘is nog steeds zonder betrekking en ik vermoed, naar de houding van haar hospita te oordelen, dat ze haar geld schuldig is.’

Bliss fronste de wenkbrauwen.

‘Daar moet ik even over nadenken,’ zei hij kortaf. ‘En misschien wilt u nu wel naar achteren verdwijnen, want we moeten weg.’

Bij de volgende halte kwam mr. Crawley weer naar voren gewandeld.

‘Heeft u misschien nog instructies voor me?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn potlood op zijn notitieboekje klopte. Bliss knikte.

‘Ja, wilt u duizend pond naar het volgende adres sturen: Mr. J. Miles, Vereniging ter bevordering van de emigratie naar Canada, Queen Victoria Street no. 17. Gever wenst onbekend te blijven. Het lijkt me een goed doel.’

‘Heeft u misschien nog iets?’

‘Ja, dan moet u nog honderd pond aan William Jennings sturen, adres Pinker Street no. 17, Camberwell, dat is mijn maat hier op de bus. Hij heeft een ziek kind, dat hij graag naar buiten zou willen sturen. Natuurlijk ook anoniem.’ ‘Zeker,’ knikte mr. Crawley. ‘Verder nog iets?’

‘En dan nog vijftig pond naar Thomas Bride, chef-bestuurder, adres hoofdkantoor van de vervoermaatschappij. En dan zou u mij een genoegen doen als u die hakkenfabrikant in Finsbury nog eens wilde gaan opzoeken,’ ging Bliss voort, ‘om te zien hoe het met hem gaat. Als hij meer kapitaal nodig heeft, kan hij het op de vroegere voorwaarden krijgen. O ja, en dan nog iets. Wilt u tienduizend pond op een zekere mrs. Heath vastzetten? U kunt haar dan de rente van het eerste kwartaal meteen uitbetalen. Dan wilt u haar wel schrijven, dat de genoemde som haar eigendom wordt. Het adres weet u.’

‘U schijnt heel wat vrienden gekregen te hebben,’ merkte mr. Crawley op. ‘En de jongedame?’

Het gezicht van Bliss betrok, maar na een ogenblik schudde hij het hoofd.

‘Nee, haar mag ik niet helpen,’ zei hij eenvoudig. ‘Zij moet het nog maar achtenveertig dagen uithouden.’

Mr. Crawley klapte zijn opschrijfboekje dicht en stak het in zijn zak.

‘Over een paar dagen zal ik u weer op dezelfde plaats als vandaag opwachten,’ beloofde hij. ‘Maar zou u uw vriend William misschien willen uitleggen, dat een “zetje van achteren” geven, zoals hij het noemt, niet bepaald de juiste manier is om iemand van mijn leeftijd en met mijn figuur te helpen? En kan ik u nog met wat sigaretten van dienst zijn?’

Bliss schudde het hoofd.

‘Alleen gewone fooien zijn geoorloofd,’ legde hij uit. ‘Een paar sigaretten van een passagier is iets heel gewoons. Tweemaal achter elkaar zou tegen de voorschriften zijn.’ ‘Een kleine fooi dan,’ begon mr. Crawley.

Gedurende een paar ogenblikken dacht Bliss over dat voorstel na. Toen klaarde zijn gezicht op.

‘U zou een shilling aan William kunnen geven,’ stelde hij toen voor. ‘Maar denk erom, dat u erbij zegt,’ ging hij angstig door, ‘dat hij de bestuurder ook zijn deel moet geven.’

‘Met het meeste genoegen,’ stemde mr. Crawley toe.

‘Denk erom, delen met de bestuurder,’ riep Bliss hem na.

Bij de volgende halte kwam de conducteur naar voren gestapt.

‘Die oude grappenmaker heeft me vier bob voor ons samen gegeven, Ernie,’ zei hij, zich verheugd in de handen wrijvend. ‘Als we klaar zijn, zullen we samen op zijn gezondheid gaan drinken.’

Bliss begon te lachen.

‘Wat gooit die man met zijn geld, vind je ook niet?’

De eerste zaterdag na zijn indiensttreding bij de vervoermaatschappij werd Bliss zijn loon, vierenvijftig shilling, uitbetaald en kreeg hij twee uur vrij. Eerst zocht hij de chef-bestuurder op om hem de geleende tien shilling terug te geven en daarna ging hij zo snel mogelijk naar de kamer van Frances. Bij de deur kwam ze hem al tegemoet, gekleed om uit te gaan. Haar gehele manier van doen had iets lusteloos, zelfs de glimlach waarmee ze hem begroette, was niet geheel en al natuurlijk.

‘Eindelijk,’ zei ze zachtjes. ‘Als ik je vandaag niet gezien had ...’

‘Geen dreigementen hoor,’ viel hij haar lachend in de rede. ‘Ik zal je eerlijk de waarheid zeggen. Ik heb je niet eerder opgezocht omdat ik gewoonweg niet durfde.’

‘O, dan ben jij zeker ook zonder betrekking geweest?’ riep ze uit. ‘Heb je dan het geld dat je mij geleend hebt niet nodig gehad?’

‘Je slaat de plank glad mis,’ antwoordde hij opgewekt. ‘Ik heb niet geregeld gewerkt, maar ik heb toch altijd voldoende verdiend en nu,’ voegde hij er trots aan toe, ‘heb ik weer een betrekking.’

‘Als wat?’ vroeg ze vermoeid glimlachend.

‘Als bestuurder van een bus,’ legde Bliss haar uit. ‘Het is een eigenaardig soort betrekking, maar het levert tweeënzeventig shilling in de week op. En soms een fooi of sigaretten!’

‘Een bus?’ herhaalde ze.

‘Het is vandaag geldjesdag voor me geweest,’ ging Bliss voort, terwijl hij zijn arm door de hare stak, ‘en ik heb een honger als een paard. Ga je mee?’

‘Nee, ik ben niet van plan ergens met je te gaan eten,’ zei ze vastbesloten.

‘Och kom, onzin, je gaat mee,’ hield hij aan.

Maar ze trok resoluut haar arm uit de zijne.

‘Nee Ernest,’ zei ze, ‘we moeten nu de toestand onder ogen zien. Ik heb geen betrekking meer en mijn hospita heeft de huur opgezegd. Ik heb er meer dan genoeg van. Vanavond nog zal ik mr. Masters schrijven. Als hij me terug wil hebben, dan ga ik.’

‘Nee Frances, dat mag je niet doen,’ zei hij ernstig.

‘Of ik ’t doen mag of niet, ik zie geen andere uitweg,’ ging ze voort. ‘Steeds heb ik ’t weer geprobeerd en steeds is het weer het oude liedje. En ik moet ook om mijn zusters denken. Zoals de toestand nu is, kan ik niets voor ze doen en ze hebben mijn hulp zo hard nodig.’

‘Maar je houdt toch niet van die Masters?’ wierp hij er tegen in.

‘Natuurlijk houd ik niet van hem,’ antwoordde ze. ‘Je weet heel goed, dat jij de enige man bent om wie ik op die manier geef. Maar er is nu eenmaal niets aan te doen. Een bestuurder van een autobus met een weekloon van tweeënzeventig shilling is niet in staat een vrouw en twee zusters van die vrouw te onderhouden. Dat weet je even goed als ik. En daarom is het beter dat ik je maar niet meer terugzie. Daarom ga ik vanavond ook niet met je mee ergens eten.’    j

Zwijgend bleef Bliss gedurende een paar ogenblikken voor zich uitstaren. Voorzichtig draaide ze haar hoofd om, om hem aan te kijken. Maar toen ze de uitdrukking van zijn gezicht zag, schoten haar ogen vol tranen.

‘Ik ben van plan veranderd,’ zei ze impulsief. ‘Ik ga wel mee ergens eten. Ik stel voor dat we naar ons oude restaurant gaan, dan kunnen we daar ons gewone tafeltje nemen en als je wilt zelfs een fles Médoc, en misschien is er ook weer muziek. Je moest eens weten, Ernest, hoe down en moe ik me voel. Maar daarna wordt het dan afscheid nemen, wil je daaraan denken?’

‘Zover zijn we nog nièt,’ zei hij zachtjes. ‘Laten we in elk geval eerst gaan eten.’

Na een kwartiertje stapten ze het bekende restaurant in Soho binnen en als gewoonlijk controleerde ze weer zijn keuze van schotels.

Nog nooit had ze hem zo aantrekkelijk toegeleken. Ofschoon baar vermagerd uiterlijk het beste bewijs was van de ondervoeding van de laatste weken, waren haar bewegingen nog even soepel als vroeger. Ze had een zekere natuurlijke gratie, ondanks haar afgedragen kieren en de zware, onelegante schoenen. Bijna alle kleur was uit haar gezicht verdwenen, maar daardoor leken haar ogen des te intenser blauw onder de eenvoudige omlijsting van het zware lichtbruine haar. En ’t was alsof ze die avond iets van haar vroegere reserve verloren had. Ze ging gemakkelijk achterover in haar stoel zitten iets dat ze anders nooit deed, en gaf zich geheel aan het genot van dit laatste samenzijn over. Ze vond het zelfs goed dat hij haar hand in de zijne nam. Nog nooit had hij haar bezit als een zo grote noodzaak voor zijn geluk gevoeld. En toen een van de vele aanwezige muzikanten zijn viool te voorschijn haalde en heel zachtjes een melodie er op begon te tokkelen, deed ze haar ogen half dicht om beter te kunnen luisteren, ’t Was of haar lichaam zachtjes deinde op de eigenaardige cadans van de melodie in mineur. Bijna twee uur bleven ze daar zitten. Toen keek Bliss plotseling naar de klok.

‘Breng me even naar de garage,’ vroeg hij smekend. ‘Over een kwartier moet ik weer kant en klaar staan om uit te rijden.’

Een ogenblik zat ze hem stil aan te kijken, maar toen lachte ze helder op.

‘Dat is waar ook,’ zei ze toen, ‘je bent nu autobusbestuurder. Goed, ik ga mee.’

Bliss betaalde de rekening. Toen ze buiten kwamen, stak hij zijn arm vertrouwelijk door de hare. Tot zijn grote verbazing deed ze geen moeite om haar arm weg te trekken, voor deze ene keer drukte ze zich zelfs vaster tegen hem aan.

‘Lieve schat,’ zei hij zachtjes, ‘ik kan je nog niet alles uitleggen. Jij denkt natuurlijk dat ik een dwaas ben, met niet

het minste plichtsgevoel, een onverantwoordelijke optimist, die je een gelukkige toekomst durft voorspiegelen op niet de minste vaste grondslagen. Maar geloof me, de grondslagen zijn er, mijn optimisme heeft redenen van bestaan.’

Ze zuchtte even.

‘’t Is niet de eerste keer dat je zo tegen me spreekt, Ernest. En dit is mijn antwoord: Als je vooruitzichten had waarover je me tot dusver nog niets gezegd hebt, dan was je eerste plicht om mij erover te spreken. Ik houd niet van al die geheimzinnigheid. En daarom moet dit het einde zijn. Ik houd werkelijk heel veel van je, maar een toekomst is er voor die genegenheid niet en ik kan onmogelijk met mijn tegenwoordige leven doorgaan. In mijn laatste betrekking droeg ik een bril en had ik mijn haar... o, als ik nog aan die toestand denk!’ Onwillekeurig begon ze te lachen. ‘Mijn chef vroeg me doodkalm of . ik die bril heel erg nodig had, en vertelde me toen dat ik hem gerust kon afzetten. Die dag vroeg hij voor de derde keer of ik mee ging lunchen.’

‘Toe, probeer het nog één keer,’ vroeg Bliss, ‘’t is toch niet overal zo. Je zult toch wel een betrekking kunnen vinden waar je heel gewoon behandeld wordt.’

‘Probeer jij er dan een voor me te vinden,’ daagde ze hem uit. ‘Ik weet er geen raad meer op. Een vrouw die haar eigen brood moet verdienen, kan een gevoel van eigenwaarde niet gebruiken. Ze moet beslist doen of ze niets merkt, wanneer de eerste pogingen tot toenadering gaan beginnen. Ik hebt ’t geprobeerd. Maar ik kan ’t niet uithouden. Natuurlijk zal ik het afschuwelijk vinden, maar liever dan dat alles wat ik je zoeven gezegd heb, onderwerp ik me aan een kleine ceremonie met mr. Masters, dan kan ik me tenminste zijn vrouw noemen en voor mijn zusters zorgen en dan heb ik eindelijk... Want dat heb ik meer dan iets ter wereld op het ogenblik nodig.’

‘Rust zul je in overvloed hebben,’ antwoordde Bliss met nadruk, maar niet bij mr. Masters. Luister eens goed naar me, kind. Wat ik nu ga zeggen, meen ik heel ernstig. Vertrouw nog iets langer op me, ik zweer je bij alles wat je maar wilt, dat ik in een positie zal zijn om je te trouwen voordat we zes weken verder zijn.’

‘Geef me daar een bewijs van, hoe klein ook,’ smeekte ze. ‘Nee, dat kan ik nièt,’ zei hij openhartig. ‘Je moet me vertrouwen.’

Ze schudde het hoofd.

‘Och,’ zuchtte ze, ‘altijd krijg ik hetzelfde antwoord. Als je vrienden had, of als je zeker was dat je binnen een afzienbare tijd in andere geldelijke omstandigheden zou verkeren, dan was het toch niet nodig geweest om al deze weken

praktisch gesproken honger te lijden en om dan uitermate in je schik te zijn met een betrekking van tweeënzeventig shilling in de week.’

‘Ik kan je geen nadere uitleg geven,’ zei hij koppig.

‘Dan kan ik niet op je wachten,’ antwoordde ze. ‘Tenslotte, waarom zou ik het doen?’

‘Omdat ik van je houd,’ zei hij heel eenvoudig, ‘omdat er voor jou geen andere toekomst mogelijk is dan als mijn vrouw. Je weet toch evengoed als ik dat we bij elkaar behoren. Zou jij je plan ten uitvoer durven brengen? Alleen al tegenover mr. Masters zou je het niet mogen doen.’

‘Ik heb er meer dan genoeg van om altijd aan anderen te denken,’ verklaarde ze koppig.

Al pratend waren ze iets langzamer gaan lopen. Bij de laatste woorden van Frances bleven ze staan op nog geen twee meter afstand van de boogvormige poort, die toegang gaf tot de grote garage. Snel keek Bliss naar de klok. ‘Frances,’ smeekte hij toen, ‘heb nog iets langer vertrouwen in me. Ik heb nog maar vier minuten de tijd. Toe, zeg me dat je ons beider leven niet door een wanhoopsopwelling zult vernielen.’

Haar ogen schoten vol tranen. Hardnekkig hield ze het hoofd afgewend, maar tóen hij haar even bij de hand vatte om haar een antwoord af te dwingen, keek ze hem plotseling recht in ’t gelaat.

‘Ja, ik beloof ’t je,’ antwoordde ze. ‘Ik zal ’t nog een keer proberen.’

‘Je belooft ’t me dus?’ hield hij aan.

ik heb het vooruit geweten,’ zei ze, ‘dat ik toch zwak zou worden als ik met je meeging.’
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Ongeveer zes weken later werd Bliss, die nu de Piccadilly-route had, met een uithaal vanaf het trottoir aangeroepen. Toen hij die kant uitkeek, zag hij een grote, keurig geklede jongeman, die zonder op de voorbijgangers te letten onbesuisd naar de halte rende.

‘Hé,’ riep hij. ‘Hé, stop!’

Onmiddellijk stopte Bliss. Honerton bleef hem vanaf het trottoir met grote, verbaasde ogen aankijken.

‘Hallo, Bliss,’ riep hij toen.

‘Deze lijn gaat naar Hammersmith en Barnes,’ zei Bliss uitermate beleefd. 'Moet u mee?’

‘Wel heb ik van mijn leven,’ was de eerste samenhangende zin, die Honerton uit wist te brengen.

‘Kom, rijd een eindje mee,’ zei Bliss aanmoedigend. ‘De hele rit kost je maar vier pence en de ondervindingen die je opdoet, zijn het tienvoudige waard. Hoe gaat het er mee?’ ‘Bestuurder van een autobus?’ bracht Honerton er met moeite uit.

‘Een buitengewoon gezond, om niet te zeggen sportief beroep,-’ verzekerde Bliss hem. ‘Vooruit, als je mee wilt gaan, moet je voortmaken. Ik kan hier niet mijn tijd blijven verpraten.’

Bij Hyde Park Corner was de weg volkomen geblokkeerd, zodat ze een kort oponthoud hadden. Bijna onmiddellijk zag Bliss het hoofd van Honerton door het openstaande raampje in de cabine verschijnen. Blijkbaar was hij iets van zijn schrik bekomen.

‘Kerel,’ zei hij, ‘je weet niet hoe ik naar jou gezocht heb.’ ‘Zo, waarom?’

Honerton kuchte even. Blijkbaar voelde hij zich niet erg op zijn gemak.

‘Ik zou je graag eens willen spreken. Wanneer schikt het je?’ vroeg hij, terwijl hij met opgetrokken neus naar een grote vetvlek op een van zijn keurige handschoenen stond te kijken.

‘Wel, na afloop van mijn werk heb ik niet veel tijd,’ zei Bliss nadenkend. ‘Dadelijk als ik klaar ben ga ik mijn meisje halen.’

‘Je wat?’ vroeg Honerton, terwijl hij Bliss met open mond aankeek.

‘Mijn meisje, beste kerel,’ zei Bliss gemoedelijk. ‘Heb ik je nog niet verteld, dat ik verloofd ben?’

‘Nee, ik heb je er niet over horen praten,’ antwoordde Honerton, die met zijn figuur geen raad wist.

‘Enfin, hoe ’t ook zij, ik ben verloofd,’ ging Bliss opgewekt voort. ‘Ze is typiste op een kantoor vlak bij mijn garage. Dit is vanmiddag mijn laatste rit. Daarna heb ik vier uur vrij, dus je kunt dan wel begrijpen dat ze me komt halen. Zou je niet naar dè eindhalte mee kunnen gaan, als je tenminste tijd hebt?’

De bus reed weer weg en bereikte na een kwartier het eindpunt van de gewone route. Bliss ging op zijn gemak zitten en geen tien tellen daarna zag hij het hoofd van Honerton weer boven het portier uit verschijnen.

‘Nou, vooruit er mee,’ zei hij uitnodigend.

Honerton legde zijn ene keurige gehandschoende hand op een droog plekje van het voorbalkon, greep met zijn andere de ijzeren stang die aan weerszijden bevestigd was, en boog zich vertrouwelijk iets tot Bliss over. Voordat hij begon te spreken, keek hij eerst zenuwachtig naar links en rechts, om zich te overtuigen dat niemand hem horen kon.

‘Kijk, Bliss,’ zei hij. ‘De zaak zit zo in elkaar. Die hele dag nadat ik je gesproken had, heb ik verduiveld het land gehad. Ik vond het een allerbelabberdst idee, dat een vriend van me zo’n smak had gedaan, figuurlijk dan altijd, en dat hij nou niet de kracht had om weer op te krabbelen. Je begrijpt toch wel wat ik bedoel?’ ging hij iets sneller voort. ‘Neem mij bijvoorbeeld. Ik heb toch tijden gehad, dat ik geen rode duit meer had, maar vond je dat je dat aan me zien kon? Denk je dat een van mijn kennissen het ooit maar in de verste verte vermoed heeft? En dat heb ik alleen aan de handigheid te danken, om zo gauw mogelijk weer op te krabbelen en dan maar net te doen alsof er niets gebeurd was. Begrijp je?’

Bliss knikte.

‘Ja, dat begrijp ik heel goed,’ stemde hij peinzend toe.

‘Nou dan,’ ging Honerton voort. ‘Eerst heb ik er een tijdje over gedacht en toen heb ik het met een paar van de oude garde besproken. Nou moet je niet nijdig worden,’ viel hij zichzelf in de rede, toen hij Bliss een onwillekeurige beweging zag maken. ‘Luister nu eerst wat ik je verder te vertellen heb. Nu, om kort te gaan ik heb ze een voorstel gedaan’

-    meteen haalde hij een opgevouwen vel papier uit zijn zak

-    ‘en ik kan je zeggen dat ze enthousiast waren, gewoonweg enthousiast. We maakten het plan om met een lijst rond te gaan, maar we hadden ons de moeite van het bedenken kunnen sparen, ’t Enige wat we te doen hadden, was stil zitten en het geld opstrijken. Daar heb je bijvoorbeeld Freddy Lancaster, van wie niemand eigenlijk wist of hij rijk was of niet en die altijd geplaagd werd omdat hij zo gierig was, nou, die kwam met vijfentwintig pond aandragen, voordat hij nog het hele verhaal had gehoord. En dan de meisjes. Ik kan je zeggen, dat we moeite hebben gehad om die er buiten te houden. Die kleine Nelli Powers en Flo Gravers en nog wel een half dozijn meer, ik weet hun namen niet eens, wilden allemaal hun halve salaris gedurende een maand of zes afstaan, maar Freddy en ik hebben daar de lijn getrokken. We hebben ons in jouw plaats gedacht, en toen hebben we gezegd dat de meisjes er buiten moesten blijven.’

‘Maar waar stuur je het eigenlijk op aan?’ vroeg Bliss met trillende stem.

‘O, dat is gemakkelijk genoeg gezegd, kerel,’ ging Honerton voort. ‘Een paar van je vroegere vrienden hebben de hoofden bij elkaar gestoken en hebben het volgende plannetje bedacht. Ze willen je op een nader door jou te bepalen datum een dinertje aanbieden en na afloop willen ze je dan een cheque geven, die, dat wil ik je wel in vertrouwen zeggen, de moeite van het aannemen wel waard zal zijn, waarna je dan naar Canada of naar Amerika, of waarheen dan ook kunt gaan om opnieuw te beginnen. Of als je wilt, kun je ook in Londen blijven en hier het een of ander aanpakken. Zoals Freddy Lancaster zei, het is niet meer dan onze plicht om wat terug te doen voor al je gastvrijheid en je hulpvaardigheid, wanneer een van je bekenden in de rats zat, enne - eh ... we willen je laten zien dat we niet van plan zijn een van onze kameraden te laten verdrinken zonder hem een helpende hand toegestoken te hebben, enne . .. enfin, de rest weet je wel,’ zei Honerton met een zucht van verlichting dat dat karweitje afgelopen was. Bliss wendde zijn hoofd af en keek strak voor zich uit in het gewemel van voetgangers en voertuigen. Plotseling leek het alsof alle voertuigen in elkaar verward waren, de gezichten van de voorbijgangers zag hij onduidelijk, als door een mist. Hij moest een paar keer slikken om het hinderlijk gevoel in zijn keel weg te krijgen. Als een onmogelijkheid voelde hij het, nu te moeten antwoorden. Honerton had het heel druk met zijn sigarettenkoker en was een paar stappen opzij gegaan om een lucifer aan te steken.

‘En, hoe denk je er over?’ vroeg hij, nadat hij een paar maal aan zijn sigaret getrokken had.

‘Ik kan je op het ogenblik nog niet goed antwoord geven,’ zei Bliss eenvoudig. ‘Je hebt me overbluft. Maar zou je hun willen zeggen, dat ik heel graag van hun vriendelijke uitnodiging gebruik wil maken en dat ik het dinerje graag op de negentiende december vastgesteld wou zien, als het ten minste niet te gauw is.’

‘Prachtig,’ zei Honerton opgewekt. ‘Laten we dan zeggen, ’s avonds om acht uur in de Milan. Dan zullen we zien of we het Venetiaanse zaaltje kunnen krijgen. En nu moet je me nièt kwalijk nemen, kerel,’ ging hij door, ‘als ik verdwijn. Jij bent er misschien aan gewoon, maar ik voor mij vind dat je van al dat geschud een raar gevoel in je maag krijgt. Daar heb je juist een taxi, die zal ik dan maar nemen. Adieu hoor!,Vergeet het nou niet, de negentiende december acht uur ’s avonds, het Venetiaanse zaaltje in de Milan. O ja, dat zou ik bijna vergeten,’ voegde hij er aan toe, terwijl hij nog even terugkwam, ‘hoe staat het met... de jongedame?’

‘O, je bedoelt mijn meisje,’ antwoordde Bliss. ‘Vind je het goed, dat ik haar meebreng?’

‘Natuurlijk,’ was het opgewekte antwoord. ‘Breng haar maar mee, dan geven we jullie een gezellige afscheidsfuif.

Nou adieu hoor, tot ziens.’

‘Tot ziens,’ antwoordde Bliss met een stem die van heel veraf scheen te komen.

Toen ze die avond naar hun gewone restaurant in Drury Lane wandelden, was Bliss opvallend stil, zo stil dat Frances zich ongerust maakte.

‘Er is toch niets?’ vroeg ze angstig. ‘Je bent toch niet je betrekking kwijt?’

‘Nee, gelukkig nièt,’ haastte hij zich haar gerust te stellen. ‘Ik ben tot dusver zelfs nog boete vrijgelopen, maar ik heb vandaag iets beleefd dat mijn gedachten nogal in beslag neemt. Een paar van mijn vroegere vrienden hebben geld bij elkaar gebracht om ons in de gelegenheid te stellen opnieuw te beginnen, en nu willen ze een dinertje te onzer ere geven en na afloop willen ze ons dan een cheque aanbieden. ’t Schijnt een heel behoorlijke som gelds geworden te zijn. Wat vind jij ervan, Frances?’

‘Bedoel je om naar het buitenland te gaan?

Hij knikte.

‘Ja, dat schijnt het plan te zijn.’

Gedurende een paar ogenblikken zweeg ze, terwijl ze in diep nadenken verzonken voortliep, ’t Was of Bliss haar gedachten lezen kon.

‘Je denkt zeker aan je zusters, is het niet?’ vroeg hij, terwijl ze tezamen het restaurant binnengingen. ‘Maar als er nu genoeg geld was om voor Ruth een behoorlijke studietijd te bekostigen en als we Elsie nu eens naar het zuiden konden sturen?’

Onder tafel door greep ze zijn hand.

‘Ik laat het allemaal aan jou over, Ernest,’ zei ze, ‘maar je mag niet te veel voor ze doen.’

‘O ja,’ zei hij toen, ‘dan nog iets. Ze wilden de datum van het dinertje op de negentiende december vaststellen.

Met een komisch wanhopige uitdrukking op haar gezicht keek ze hem aan.

‘Maar Ernest,’ zei ze half lachend, ‘dan kan ik toch niet meegaan. Je weet heel goed hoe het met mijn kleren staat, en de negentiende december is al aanstaande donderdag.’ Gedurende een paar ogenblikken bleef het doodstil. Bliss zat voor zich uit te staren zonder iets van het kleine zaaltje te zien.

‘Aanstaande donderdag,’ zei hij toen heel langzaam.
31 BLISS TROUWT MET FRANCES

Op de morgen van de negentiende december werd Bliss met een eigenaardig gevoel van opwinding wakker. Gedurende een paar ogenblikken lag bij met wijd geopende ogen voor zich uit te staren. Nu de lang verwachte dag eindelijk was aangebroken, kon hij zich maar niet voorstellen dat het proefjaar nu werkelijk achter de rug was, dat hij geen nieuwe ontberingen meer behoefde te vrezen. Maar zijn gedachten bleven maar heel even stilstaan bij de betekenis die deze dag voor hem persoonlijk had. De hoofdzaak was Frances. O, het geluk, dat zijn eerste gedachten na twaalf maanden van misère niet voor hem zelf waren, maar voor een ander! Hij sprong uit bed en maakte zijn toilet zo zorgvuldig mogelijk. En daarna telde hij zijn geld, vierenzestig shilling, zijn geldelijke bezit was dus vijftig shilling, want hij was zijn hospita nog een week kamerhuur schuldig. Hij betaalde zijn rekening en wandelde om even over achten voor de laatste maal de trap af. Hij deed de voordeur open en botste bijna tegen een bekende figuur aan, die vlak voor de deur stond met haar hand op de belknop.

‘Mrs. Heath!’ riep hij uit. ‘Wel, dat is toevallig.’

Maar het was een herboren mrs. Heath, een mrs. Heath wier hele gezicht straalde van vreugde, wier arme, vermoeide ogen glansden door het onverwachte geluk. Haastig greep ze naar zijn hand.

‘Dat bent u geweest, mijnheer. Dat kan niemand anders dan u gedaan hebben,’ riep ze uit, terwijl ze zijn beide handen vastgreep en hem met haar glinsterende ogen aankeek, alsof ze de bevestiging van haar vermoedens van zijn gezicht wilde aflezen. ‘Ik weet er anders geen uitlegging voor. Het kwam gisteravond met de laatste post en er waren nog vijfenzestig pond aan bankbiljetten ingesloten - ik heb vannacht geen oog dichtgedaan en vanmorgen heb ik er een paar ingewisseld en ze zijn echt, ze zijn werkelijk echt. O, mr. Bliss, u weet niet wat het voor me betekent. De kinderen zijn bezorgd en ik kan Hughie naar school sturen en ik weet zeker dat u het gedaan heeft en ik kan werkelijk niets meer zeggen, anders ga ik huilen. Maar ik ... ik ik dank u .. ., ik dank u hartelijk. Het is te veel voor me.’

De oprechte dankbaarheid in mrs. Heath’s stem trof Bliss diep. Zij ook, die kleine vrouw met haar vermoeide gezicht, had het hare ertoe bijgedragen om hem de wereld met geheel andere ogen te leren zien. Zijn ogen schoten vol tranen. Impulsief stak hij zijn arm door de hare.

‘Mijn beste mrs. Heath,’ zei hij hartelijk, ‘u bent zo goed voor me geweest, ik heb zoveel van u geleerd. Ja, ik heb u het geld gestuurd. Mijn doel was, dat u voor de rest van uw leven zo gelukkig mogelijk zoudt zijn, dat u geen angst meer zoudt kennen voor een te kort schieten van uw geldelijke omstandigheden. U heeft al genoeg zorg en verdriet gehad, nietwaar? En over een paar dagen kom ik met mijn vrouw eens zien hoe ’t ermee gaat.’

‘Maar heeft u wel genoeg voor u zelf overgehouden, mijnheer?’ vroeg mrs. Heath met een heel begrijpelijke bezorgdheid. Bliss begon te lachen.

‘Dat zou ik wel denken, mrs. Heath. Ik heb meer geld dan goed voor me is,’ stelde hij haar gerust. ‘Vroeger heb ik er heel slordig mee omgesprongen ..., evengoed als met mezelf. Maar ik zal u alles wel eens uitvoerig vertellen als we u komen opzoeken. Ik kom gelukkig als een geheel ander mens in mijn vorig leven terug.’

‘Als er iemand is die de hemel verdiend heeft, mijnheer...,’ begon ze.

Bliss schudde haar haastig de hand en liep uit verlegenheid zo snel mogelijk weg; maar toen hij op het punt stond de hoek om te slaan, kon hij zich niet weerhouden om even om te kijken. In de verte zag hij mrs. Heath met opgeheven hoofd opgewekt de kant van haar huis op lopen, ’t Was of hij plotseling in staat was haar gedachten te lezen ..., of hij kon voelen wat het voor haar betekende dat de zware zor-genlast voor goed van haar afgenomen was..., het geluk om de kinderen veilig en verzorgd te weten ..., de rust dat de strijd om het bestaan voor haar geëindigd was. Maar nu werd de kleine, in ’t zwart geklede figuur door de vele voorbijgangers langzamerhand aan zijn oog onttrokken; Bliss keerde zich om en liep snel de kant van de grote autobusgarage op. Precies op tijd stapte hij naar binnen en liep regelrecht naar het kleine kantoortje van de chef-bestuurder toe.

‘Ik kom u mijn rijbewijs terugbrengen, mijnheer,’ zei hij. Gisteravond, toen ik weer begon, kon ik u niet vinden en toen ik klaar was, was ’t over enen.

‘Ga je ons verlaten, Bliss?’ vroeg de chef, ‘dat is jammer, je stond juist zo goed aangeschreven.’

‘Ik heb een buitenkansje gekregen, mijnheer,’ vertelde Bliss hem, ‘en daarom schei ik er voor het ogenblik mee uit.’ Verbaasd keek de man hem aan.

‘Nou.’ zei hij, ‘die bus van jou schijnt wel betoverd te zijn. Je maat, Jennings, loopt rond of hij stapelgek geworden is. Die heeft plotseling honderd pond voor zijn kinderen gestuurd gekregen en hij heeft geen flauw idee van wie. En ’t gekste is, dat ze mij een paar dagen geleden ook vijftig pond thuis gestuurd hebben. En nu jij! Ik begrijp er geen bliksem van, waarachtig als ’t nièt waar is!’

Hij keek Bliss onderzoekend aan. Deze deed of hij niets merkte, maar dadelijk toen hij de kans' schoon zag, wist hij te ontsnappen. Aan een stalletje op de hoek van de straat dronk hij een kop koffie, daarna wandelde hij Frances tegemoet. Juist toen hij nog een paar meter van haar huis verwijderd was, kwam ze de deur uit. Toen ze hem zag, werden haar ogen donker van schrik.

‘Je bent toch niet je betrekking kwijt, Ernest?’ riep ze angstig uit.

Bliss schudde geruststellend van nee.

‘Ik ga een tijdje vakantie nemen.’ verklaarde hij, ‘en jij gaat mee.’

‘Wat praat je over vakantie,’ zei ze verbitterd. ‘Je weet heel goed dat zoiets voor mij niet mogelijk is.’

‘Hoe kom je aan die onzin,’ antwoordde hij opgewekt. ‘Ik weet juist dat zoiets voor jou heel goed mogelijk is. Wil je nu voor vandaag eens precies doen wat ik je zeg, kind? Dan begin je met naar kantoor te telefoneren, om te laten weten dat je vandaag onmogelijk kunt komen. En dan zullen we meteen erbij zeggen, dat het heel goed mogelijk is dat ze je niet meer terugzien.’

Met grote ogen keek ze hem aan, toen begonnen haar lippen verraderlijk te trillen. Voor het ogenblik was ze niet in staat één woord uit te brengen en terwijl ze zo tegenover hem stond, kon hij niet nalaten om haar gehele persoonlijkheid, zoals die nu was, nog eens goed in zich op te nemen. Haar zwarte mantelpak met de vele kale plekken, het kleine kanten kraagje aan de hals, dat tekenen van slijtage begon te vertonen door het vele wassen - overal zag hij bewijzen van de strijd, die haar echt vrouwelijke behoefte aan netheid met haar bekrompen geldelijke middelen aangebonden had; in het verschoten lint dat zo zorgvuldig om de bol van haar hoed gelegd was, in de gestopte handschoenen, in de schoenen die nu beide met een zogenaamd onzichtbaar lapje prijkten. Uit eigen ondervinding wist hij nu waaruit haar ontbijt die morgen bestaan had. Iets in haar manier van lopen deed hem denken aan die duizenden en duizenden meisjes, die elke morgen weer op weg naar hun werk de Londense straten vullen. Niets van wat hij doorgemaakt had, betekende iets in vergelijking met het geluk dat hij haar een ander leven kon geven.

‘Ernest, bracht ze er eindelijk met moeite uit, ‘is er nu werkelijk iets gebeurd?’

Hij gaf haar geen antwoord, maar stak zijn arm door de hare en riep een voorbijgaande taxi aan.

‘Er is niets gebeurd dat niet goed is, lieve schat,’ stelde hij haar gerust. ‘En alles wat nu gaat gebeuren is voor ons beider geluk. Als jij nu even in de taxi wilt blijven wachten, dan zal ik aan de overkant naar je kantoor telefoneren.’ Zonder tegen te spreken voldeed ze aan zijn verzoek, maar toen hij terugkwam, was ’t haar nog duidelijk aan te zien dat ze zich verre van gerust voelde. Hij ging naast haar zitten en nam met vaste greep haar hand in de zijne.

‘Luister eens, kind,’ zeide hij, ‘je moet deze dag moedig beginnen. Je hebt vandaag heel wat door te maken, maar alles zal je makkelijker vallen als je mij wilt vertrouwen en als je één gedachte maar steeds voor ogen wilt houden: de moeilijke tijd is achter de rug. En niet alleen voor jou, maar ook voor je zusters en ook voor mij. Het laatste jaar hebben we het hard te verduren gehad, maar die tijd is voorbij - voorgoed voorbij..

‘Vertel me alles niet ineens,’ vroeg ze, ‘ik ben bang, dat ik ’t nièt zou kunnen verdragen. Maar een beetje mag je me nog wel vertellen.’

‘Om te beginnen zullen we geen van beiden ooit meer weten wat echt “arm zijn” betekent,’ zei hij.

‘Wil je daarmee zeggen, dat je opslag hebt gekregen? Of een betere betrekking?’

Bliss begon te lachen.

‘Nee,’ zei hij. ‘Gelukkig is het wat beters. Maar alles zal je vanzelf wel duidelijk worden, als je me maar vertrouwt en als je er maar steeds aan denkt, dat ik meer van jou houd dan van iemand anders ter wereld. Wacht maar af en neem de dingen zoals ze komen, dan zul je zien dat er niets dan goeds komt.’

In plotselinge spanning omklemde ze zijn handen. Haar ogen keken hem groot, vol vertrouwen aan. Plotseling hield de taxi stil.

‘Waar zijn we in vredesnaam?’ vroeg ze.

Zonder te antwoorden hielp hij haar uitstappen en betaalde de chauffeur.

‘Maar dat is een kerk,’ bracht ze er met moeite uit, terwijl ze hem met grote, vragende ogen aankeek.

Tezamen gingen ze de kleine zijdeur in. Op dat uur van de dag was het trottoir vol met voetgangers, zodat niemand enige notitie van hun eigenaardige handelwijze nam. Toen de deur achter hen dichtviel, nam Bliss zijn hoed af en bleef even stilstaan.

‘Liefste,’ zei hij zachtjes, ‘heb ik je erg verschrikt? Je begrijpt toch wel wat het betekent? Binnen een half uur zijn we getrouwd.’

Frances schoot in een nerveuze lach, maar toen, voordat ze zich goed rekenschap kon geven van wat er gebeurde, liep ze naast hem door de zij loop naar voren, terwijl het orgel zachtjes begon te spelen. De kerk lag geheel verlaten in het gedempt binnenvallende ochtendlicht. Even daarna lagen ze geknield voor de kansel en begon de geestelijke het formulier van de huwelijksinwijding voor te lezen. Met een gevoel alsof alles een onwerkelijkheid was, gaf Frances antwoord. Daarna gingen ze, voorafgegaan door de geestelijke, naar de consistoriekamer, waar ze hun handtekening zetten. Toen alles afgelopen was, legde Bliss een opgevouwen stukje papier op tafel en boog zich tot de geestelijke over.

‘Wilt u het niet openmaken voordat we weg zijn?’ fluisterde hij. ‘Het is een kleine bijdrage, waarvan ik de bestemming aan u overlaat.

De geestelijke gaf hun beiden een hartelijke handdruk, en even daarna liepen ze door de middenloop naar de uitgang en zo naar buiten. Maar toen, terwijl ze nog voor de kerk stonden, greep Frances Bliss bij de arm.

‘Ernest,’ zei ze angstig, ‘dringt het wel goed tot je door wat we zoeven gedaan hebben?’

ik zou denken van wel,’ antwoordde hij lachend, ‘als je in aanmerking neemt dat er voor zulke dingen voorbereidende maatregelen moeten worden getroffen. Weet je wel dat de eerste afkondiging al een maand geleden heeft plaatsgehad?’ ‘Daar heb je me niets van verteld.’

‘Nee, daar heb ik je niets van verteld,’ antwoordde hij, ‘en daar had ik ook een heel goede reden voor. En als je nu nog een klein tijdje geduld hebt, dan zul je al die geheimzinnigheden begrijpen.’

‘Wat, weer een taxi!’ riep ze uit, toen hij met zijn hand wenkte. ‘Hoor eens even, Ernest,’ ging ze door, terwijl ze haar wenkbrauwen fronste, ‘als je zo doorgaat, moet ik al dadelijk beginnen met standjes uit te delen. Zelfs al heb je een goede betrekking, dan kun je toch al die taxi’s niet bekostigen.’

Lachend gaf hij de chauffeur een adres op. Toen ging hij naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Lieveling,’ fluisterde hij innig, ‘als je eens wist wat dit ogenblik voor mij betekent. Je bent nu van mij.. ., je bent m’n vrouw ..., begrijp je ’t wel goed, mijn vrouw!’

Hij boog zich tot haar over en kuste haar zonder aan de voorbijgangers te denken. Met grote, wijdgeopende ogen keek ze hem aan. Zijn lippen trilden, zijn ogen hadden een helle tint door onderdrukte opwinding. Eindelijk hielden ze stil in Harley Street.

Hij hielp haar uitstappen, betaalde de chauffeur en drukte op het belknopje naast de bekende voordeur, die bijna on-middellijk door dezelfde pompeuze bediende van een jaar geleden werd geopend.

‘Zou ik sir James Alroyd ’n ogenblik kunnen spreken?’

‘Wie kan ik zeggen dat er is, mijnheer?’

‘Wil je zeggen dat er een patiënt is,’ antwoordde Bliss. ‘Ik zou hem graag in zijn kwaliteit van geneesheer willen spreken.’

‘Heeft u een afspraak, mijnheer?’ vroeg de knecht.

‘Ja,’ zei Bliss kortaf, ‘die ik een jaar geleden met hem gemaakt heb.’

Gedurende een paar ogenblikken bleef de bediende hem verbaasd aankijken, toen ging hij een paar stappen opzij om hen beiden door te laten, sloot de deur en ging hun voor naar de wachtkamer. Toen ze alleen waren, greep Frances hem bij de arm.

‘Maar Ernest,’ riep ze verschrikt uit, ‘je bent toch niet ziek? Zeg me alsjeblieft dat je niet ziek bent.’

‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld als nu,’ antwoordde hij opgewekt. ‘Doe nu maar wat ik je gezegd heb en wacht af. Je zult zien dat alles een keer voor ons gaat nemen, ’t Beste is, dat je maar steeds in jezelf herhaalt dat elke wens, die je in je leven gehad hebt, nu vervuld gaat worden. Dan is de overgang niet zo groot.’

Meteen ging de deur open en verscheen de bediende op de drempel.

‘Wilt u maar meegaan?’ vroeg hij.

Even daarna gingen ze de bekende spreekkamer binnen. Bij het opengaan van de deur keek sir James van zijn schrijftafel op, maar het was duidelijk te zien, dat hij zijn zogenaamde patiënt niet herkende. En het was nog duidelijker te zien, dat hij niet het minste idee had wat het jonge paar, dat in niets op het gewone slag patiënten leek, in zijn spreekkamer kwam doen. Hij legde zijn pen neer en draaide zich in zijn stoel om.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij.

Bliss kwam verder de kamer in, totdat hij op een paar schreden afstand van de schrijftafel stond.

‘Herkent u me niet, sir James?’ vroeg hij.

Bij het horen van die stem keek de dokter hem scherp aan. ‘Ja, ik herken u wel,’ zeide hij toen, plotseling een en al aandacht. ‘Uw naam is Bliss.’

‘Precies,’ antwoordde Bliss.

Sir James leunde achterover in zijn stoel en bekeek zijn bezoeker van top tot teen. Toevallig hing er aan de wand, vlak boven de schrijftafel, een spiegel; onwillekeurig keek Bliss even naar de weerkaatsing van zijn gezicht, waarvan elke lijn door het hel naar binnenvallende ochtendlicht geaccentueerd werd. En als bij toverslag kwam zijn uiterlijk van een jaar geleden hem voor de geest; een jongeman in ultramoderne kleding, met een bleek vermoeid gezicht en donkere kringen om de ogen, als resultaat van een ongeregeld leven en een slechte spijsvertering; een niets-nut, wiens enige levensdoel was zich te vermaken; een leeghoofd, die zijn dagen verklungeld had, zonder enig levensdoel, zonder ernstige gedachten. Nu weerkaatste de spiegel een geheel ander beeld, de ultramoderne kleren waren verdwenen, zijn gezicht was forser, mannelijker geworden, met ernstige lijnen om de mond en een rustige oogopslag. En plotseling kreeg hij een gevoel van grote blijdschap. Nu begreep hij eerst goed wat dat jaar hem gebracht had.

‘En heeft u de vijfentwintigduizend pond meegebracht?’ vroeg de dokter.

‘Nee, dat heb ik nièt,’ antwoordde Bliss ernstig, ‘’t spijt me voor u, maar U heeft de weddenschap verloren. Precies een jaar geleden stond ik ook in deze kamer en geen twee uur daarna wandelde ik mijn huisdeur uit met vijf pond in mijn zak en geen andere kleren dan hetgeen ik aanhad. Van dat ogenblik af tot nu aan toe heb ik uitsluitend geleefd van hetgeen ik verdiend heb. Ik heb mijn woord gehouden naar de geest en naar de letter. Van niemand heb ik giften, hoe dan ook, aangenomen. Op geen manier heb ik van mijn positie of mijn rijkdom geprofiteerd, direct noch indirect. En daar, waar ik van mijn hulpbronnen gebruik gemaakt heb om andere mensen te helpen, heb ik onmiddellijk alle relaties met die mensen afgebroken, zodat ik op geen manier ook maar enig voordeel van mijn daad kon hebben. Ik ben achtereenvolgens chauffeur, portier en handelsreiziger geweest en de laatste twee maanden heb ik een autobus bestuurd. Deze morgen heb ik mijn laatste betrekking verlaten met een uitstekend getuigschrift.’

De dokter zette zich nog iets gemakkelijker in zijn stoel en keek zijn patiënt nadenkend aan.

‘En hoe is het intussen met uw gezondheid?’ vroeg hij.

‘Die is uitstekend.’

‘En de duizeligheid en het gevoel van flauwvallen, waar u over klaagde?’

‘Die zijn volkomen verdwenen.’

Sir James stond op en stak Bliss zijn hand toe.

‘Mijn waarde vriend,’ zei hij ernstig, ‘ik kan u zeggen dat ik nog nooit zo trots op een patiënt geweest ben, als op u. En ik wil u niet één keer, maar wel tien keer de hand drukken als u dat wilt.’

Met een eigenaardig gevoel van voldoening bleef Bliss een ogenblik onbeweeglijk staan, met de hand van de oudere man in de zijne. En hij dacht weer aan die dag, nu juist een jaar geleden, toen hij na een fuifnacht hier binnen was komen wandelen, waar hij de eerste slag had gekregen welke regelrecht de kern van zijn persoonlijkheid geraakt had, door het dunne laagje verwaandheid en zelfoverschatting heen! Hij herinnerde zich weer het overweldigend gevoel van schaamte Waarvan zijn weddenschap het gevolg was geweest. En nu was hijzelf degene die er het meest bij gewonnen had. Met ogen, die verdacht schitterden, wendde hij zich tot de dokter.

‘Dat jaar heeft me veel goeds gegeven, sir James,’ zei hij, ‘onder andere - een vrouw.’

Sir James keerde zich naar Frances en boog.

‘Ik heb mijn vrouw als typiste leren kennen,’ ging Bliss, inwendig lachend om haar verbaasde gezicht, door, terwijl hij haar naar zich toetrok. ‘En ze gaf zelfs niet voor, dat ze haar werk deed om bezigheden te hebben. Ze heeft van dat werk gedurende de laatste zes jaar moeten leven.’

‘Ik wens u beiden van harte het allerbeste toe,’ zei sir James. ‘Uw echtgenoot, mijn beste mevrouw,’ ging hij door, terwijl hij zich uitsluitend tot Frances wendde, ‘is een buitengewoon mens, wiens wilskracht ik uit de grond van mijn hart bewonder. Wat hij gedaan heeft, is iets, waartoe heel weinig jongelui in dezelfde positie en van dezelfde opvoeding in staat zouden zijn geweest.’

Frances was niet in staat te antwoorden. Aanmoedigend nam Bliss haar hand in de zijne.

‘We zijn vanmorgen pas getrouwd,’ legde hij uit, ‘en volgens haar beste weten was ik arm. Ik probeer haar nu langzamerhand voor te bereiden. En als u me nu even een pen wilt geven, sir James, dan zal ik zorgen, dat uw gasthuis niet onder ’t feit lijdt dat ik de weddenschap gewonnen heb.’ Meteen haalde hij ’n gloednieuw chèqueboek uit de binnenzak van zijn jas. Voor de tweede maal op deze bewuste dag ondertekende hij een chèque en weer genoot hij van het gevoel van macht, dat het simpele zetten van zijn naam hem al gaf. ‘Betaalbaar aan sir James Alroyd of order de somma van: Vijfentwintigduizend pond.’

Heel zachtjes in zichzelf las hij die woorden op, toen begon hij te lachen.

‘Weet u wel, dokter,’ zei hij, ‘dat ik hier mét twaalf shilling en zes pence in mijn zak ben binnengekomen en dat ik vanmorgen al twee standjes van mijn vrouw heb gehad, omdat ik me de weelde van een taxi durfde veroorloven?’

De dokter nam de chèque van Bliss aan en zag het bedrag. Weer stak hij Bliss de hand toe.

‘U moest eens weten,’ zei hij heel ernstig, ‘hoeveel goed dit zal doen.’

‘In elk geval,’ antwoordde Bliss, ‘ben ik nu beter in staat het te begrijpen dan een jaar geleden. En dank zij uw goede raad, sir James, heb ik wel een dozijn manieren leren kennen waarop ik in de toekomst mijn geld en mijn tijd nuttig kan besteden.’

‘Ik zou het heel prettig vinden als u me eens uw ondervindingen van het afgelopen jaar wilde vertellen. Wilt u met uw vrouw in de loop van de volgende week hier komen dineren? Woensdag bijvoorbeeld? Het zou meteen een goede gelegenheid voor de overige leden van het bestuur zijn om u te ontmoeten.’

‘Met het meeste genoegen,’ stemde Bliss toe, terwijl hij meteen opstond. ‘Maar u wilt ons nu wel excuseren? Dit was namelijk ons eerste bezoek.’

De dokter drukte even op het belknopje. Daarna gaf hij hun beiden de hand.

‘Ik wens u nogmaals beiden het allerbeste toe,’ zei hij hartelijk. ‘En ik herhaal nu,’ ging hij voort, terwijl hij Bliss op de schouder klopte, ‘dat ik nog nooit zo trots-op een patiënt ben geweest als op u.’
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Voor de deur van de dokter stond een prachtige auto te wachten. Toen Bliss en zijn vrouw de voordeur uitkwamen, maakte de chauffeur het portier open en tikte aan zijn pet. ‘Ziezo, daar zijn we weer, Hayes,’ zei Bliss vriendelijk. ‘Loopt de wagen goed?’

"t Gaat nogal, mijnheer. U moet in aanmerking nemen, dat hij een jaar in een garage opgeborgen heeft gestaan.’ ‘Enfin, we zullen haar nu wel weer in orde krijgen,’ antwoordde Bliss, terwijl hij Frances hielp instappen. ‘Over een paar weken gaan we naar de Rivièra.’

Het portier sloeg dicht, de chauffeur ging op zijn plaats zitten en even daarna reed de wagen weg. Frances keek Bliss bijna angstig aan.

‘Vertel me nièt te veel ineens,’ smeekte ze, maar ... is deze auto van jou?’

‘Nee, van ons.’ lachte Bliss. ‘Maar luister nu eens even, kind. ’t Wordt nu tijd, dat je de waarheid weet. Een jaar geleden voelde ik me niet goed in orde. Ik was een rijke, luie en egoïstische kerel. Ik ging te laat naar bed, ik at te veel, dronk te veel en rookte te veel, mijn hersenen hadden als enig onderwerp mezelf en hoe mezelf het best te vermaken. En toen lieten m’n zenuwen me in de steek. En daarom ging ik naar de dokter met wie je zojuist kennis hebt gemaakt. Maar ik was niet het slag patiënt waarvoor hij ook maar enige sympathie voelde. Daarom vertelde hij me zo onhebbelijk mogelijk hoe hij over mij en mijn manier van leven dacht, en toen hij klaar was wees hij me om zo te zeggen de deur. Toen ik hem goedendag wilde zeggen, weigerde hij botweg mij een hand te geven. Hij vond het absoluut niet nodig om me iets voor te schrijven. Zijn raad bestond daarin, dat ik eens voor een jaar moest proberen mijn eigen brood te verdienen, en heel complimenteus voegde hij er aan toe dat hij er mij toch niet toe in staat achtte!Hij prikkelde mij net zo lang tot ik driftig werd. En toen heb ik een weddenschap met hem aangegaan, dat ik een jaar lang van mijn zelfverdiende geld zou leven, dat ik geen penny van mijn geld. zou aanraken, behalve een bankbiljet van vijf pond om mee te beginnen. Dat is nu precies een jaar geleden en vandaag heb ik mijn weddenschap gewonnen. De termen waren van mijn kant .vijfentwintigduizend pond voor zijn gasthuis en van zijn kant een eerlijk gemeende handdruk en een verontschuldiging. En bij de ontknoping ben je zoéven zelf geweest, Frances. Heb je opgelet hoe hij betaald heeft? Eerlijk als man tegen man.’

‘Maar jij?’ vroeg ze aarzelend. ‘Jij was al die tijd dus rijk? Je had gemakkelijk die vijfentwintigduizend pond kunnen betalen?’

‘Natuurlijk zou ik hebben kunnen betalen,’ gaf Bliss toe. ‘Als je opgelet had, zoeven, dan zou je gezien hebben, dat ik ze hem cadeau heb gedaan voor zijn gasthuis. Je zult me nu wel een aartsbedrieger vinden, maar misschien kun je toch wel begrijpen dat ik me in een allermoeilijkste positie bevond. Als ik op een of andere manier van mijn eigen geld gebruikte, dan moest ik zorg dragen dat ik persoonlijk ook niet het minste voordeel ervan had. Toen ik bemerkte dat het mr. Masters aan kapitaal ontbrak, heb ik hem geholpen om een grote reclame voor zijn fornuizen te maken, maar daardoor zette ik ook meteen een streep onder mijn connectie met hem. En die hakkenfabrikant, mr. Morgan, heb ik een faillissement bespaard, maar toen zat er voor mij ook weer niets anders op dan heen te gaan. Jij was het probleem dat het moeilijkst op te lossen was. Aan de ene kant had ik je zo dolgraag alle misère bespaard, maar aan de andere kant was het een van mijn grootste wensen, dat je van me zou leren houden zoals ik toen was, dat je met me zou trouwen zonder iets van m’n werkelijke positie af te weten en daarna..., daarna kon ik dan proberen om je leven zoveel mogelijk tot een sprookje te maken.’

Frances begon zachtjes te huilen.

‘Laat me maar even gaan,’ zei ze, ‘de laatste tijd is het leven zo moeilijk geweest, dat ik zelfs de hoop op iets beters begon te verliezen.’

Even daarna hield de auto voor Arleton Court stil. De portier wist zijn verbazing over de zonderlinge kleding van Bliss onder een groot vertoon van beleefdheid te verbergen Ze stapten samen in de lift naar de vierde verdieping. Even daarna drukte Bliss op het belknopje. En na even wachten werd de deur opengedaan dooreen zeer onderdanige Clowes. Nauwelijks waren ze in de hall, of mr. Crawley kwam met uitgestoken handen naar hen toe.

‘Daar zijn zeeindelijk, gelukkig, gelukkig,’ zei hij zichtbaar opgelucht. ‘Mijn waarde heer, u moest eens weten hoe blij ik ben u weer te zien. Ik heb al uw instructies tot de laatste letter opgevolgd, zonder ook maar een keer mijn nieuwsgierigheid te tonen. Wilt u me even voorstellen?’

‘Mag ik je even voorstellen, Frances,’ zei Bliss, ‘mijn zaakwaarnemer en vriend mr. Crawley. Gedurende het laatste jaar heb ik hem een paar keer bijna tot wanhoop gebracht, maar ik denk, dat hij me wel alles vergeven zal als hij maar eerst de hele geschiedenis kent.’

‘Ik heb nog nooit zo’n merkwaardig mens gezien als uw man is, mijn beste mevrouw,’ verklaarde mr. Crawley. ‘En ik moet u eerlijk bekennen, dat zijn proefnemingen gedurende het laatste jaar me wel eens angstige ogenblikken bezorgd hebben. Maar over het resultaat van een van die proefnemingen maak ik hem mijn compliment.’

Frances bloosde, maar gaf hem toch met een allerliefste glimlach haar hand. Met hun drieën gingen ze de eetkamer binnen, waar de tafel al gedekt stond voor de lunch.

Mr. Crawley belde.

‘Mijn vrouw heeft precies uw instructies opgevolgd,’ zei hij, zich tot Bliss wendende, ik hoop dat de inrichting van de kamers naar uw zin zal zijn. Wilt u even meegaan?’

Hij bracht hen naar de deur van een keurig ingericht boudoir, waar een slaapkamer op uit kwam. Bij hun binnenkomen kwam een eenvoudig geklede kamenier naar hen toe. De slaapkamer bood een zonderlinge aanblik, elk meubelstuk stond opgestapeld met dozen, ik geloof nièt, dat ik iets vergeten heb,’ zei mr. Crawley, terwijl hij zijn notitieboekje raadpleegde. ‘Laat eens zien. Levillion heeft de bestelde japonnen gestuurd, over een half uur komt de coupeuse om te passen. De andere dingen van Bond Street zijn allemaal op zicht.’

‘Wil mevrouw eerst lunchen, of zal ik eerst het bad klaarmaken?’ vroeg de kamenier beleefd.

Frances keek Bliss aan, haar lippen trilden. Geruststellend stak hij zijn arm door de hare.

‘Zorg, dat het bad over een half uur klaar    is en    leg    wat

kleren uit,’ zei hij rustig,

‘Kom kind, ga mee, het wordt nu    langzamerhand    tijd    om

op eikaars gezondheid te drinken    met iets    beters    dan de

Médoc, waarvoor je me altijd zo’n standje gaf. Maak een fles champagne open, Clowes,’ ging hij voort, terwijl ze de eetkamer binnengingen en zich aan tafel zetten.

‘En nu, mr. Crawley, als u nu maar luisteren wilt.’

Met een paar woorden bracht hij mr. Crawley van de aanleiding van zijn eigenaardig experiment op de hoogte. De rechtsgeleerde luisterde zwijgend toe, maar toen het verhaal geëindigd was, drukte hij zijn cliënt hartelijk de hand.

‘Ik ben van mijn leven nog nooit zo verbaasd geweest, mr. Bliss,’ verklaarde hij. ‘En ik hoop van harte dat u zo gelukkig mag worden als u verdient.’

‘Daar zullen we op drinken,’ zei Bliss, terwijl hij zijn glas omhoog hief.

‘Op jullie beider gezondheid, jongelui,’ ging de rechtsgeleerde voort. ‘En op jullie huwelijk, dat zo romantisch mogelijk begonnen is. Jullie hebben beiden ook de harde kant van ’t leven leren kennen, je hebt beiden ondervindingen opgedaan die op jullie verder leven een blijvende invloed zullen oefenen En wat mij betreft,’ ging hij voort, terwijl hij zijn hoed greep, ‘ik zal nooit vergeten, mijn beste mevrouw, wat een goed figuur uw man maakte op de bestuurdersplaats van een autobus.’

Even daarna nam hij afscheid en nu waren ze voor ’t eerst alleen. Impulsief keerde Frances zich tot haar man.

‘Ik kan het nog niet geloven, dat het heus waar is,’ zei ze. ‘Je zult zien, dat ik er nooit aan wennen zal.’

Bliss lachte geruststellend, terwijl hij haar naar zich toe trok. Stil liet ze hem begaan, ’t was of ze voor het ogenblik volkomen passief geworden was.

‘Lieveling,’ zei hij zachtjes. ‘Het is toch heus waar. Je bent rijk - net zo rijk als je maar wilt. Je bent nu in staat om je zusters naar buiten te sturen, of ze hier een gezellig tehuis aan te bieden, net zoals je zelf ’t beste acht. Hoe zou je erover denken, als Ruth nu voor een paar jaar naar Italië ging, voor een goede zangopleiding, en als we dan Elsje met ons mee naar het zuiden namen?’

Frances snikte zachtjes, maar Bliss voelde heel goed dat dit tranen van ontspanning waren, dat zij straks met beide handen het geluk zou grijpen.

‘’t Is te mooi om waar te zijn,’ fluisterde ze, terwijl ze zich hartstochtelijk aan hem vastklemde.

‘Weet je wat te. mooi is om waar te zijn?’ fluisterde hij zachtjes terug, ‘dat jij mijn vrouw bent, Frances, dat ik van je houd, zoals ik nooit gedacht had van iemand te kunnen houden.’

Spontaan sloeg ze haar armen om zijn hals. Gedurende enige ogenblikken vergaten ze de gehele omgeving. Maar toen werd er even op de deur geklopt en kwam de kamenier binnen. ‘Uw bad is klaar, mevrouw,’ zei ze beleefd.

Tweeëntwintig keurig geklede jongelui zaten die avond in het Venetiaanse zaaltje van de Milan op Bliss en zijn vrouw te wachten. Honerton, die de leiding van het feestje had, liep zenuwachtig heen en weer van het ene groepje naar het andere.

‘Denk je dat er kans is dat hij niét op komt dagen?’ vroeg Freddy Lancaster.

‘Geen sprake van,’ verklaarde Honerton gedecideerd. ‘Je zult hem heus wel zien verschijnen. Maar wat ik wou zeggen ..., begrijpen jullie eigenlijk allemaal wel dat hij misschien niet eens een behoorlijk kostuum heeft, om in te verschijnen? Toen ik hem de laatste keer zag, nou, toen zag hij er uit..

Freddy Lancaster ging naar de spiegel en trok het strikje van zijn dasje nog iets meer aan.

‘Arme stakker,’ zuchtte hij. ‘En dan zit hij nog aan dat meisje vast ook ... O ja, dat wou ik jullie nog vragen: wanneer is het eigenlijk het beste moment om de enveloppe te geven?’

‘Natuurlijk zo gauw mogelijk. ’t Zou gemeen zijn om hem lang in onzekerheid te laten en ik geloof ook, dat hij meer van het eten zal genieten als hij weet dat hij een cheque van duizend pond in zijn zak heeft.’

De deur werd geopend en de bediende riep de naam van mr. en mrs. Bliss af. Een algemene consternatie volgde, die spoedig in een gevoel van grote verbazing overging. Het avondkostuum van Bliss kon een vergelijk met hun eigen kleren gemakkelijk doorstaan. Hij was wat magerder geworden en zag er wat ouder uit, maar zijn houding had aan zelfvertrouwen en aan een zekere eenvoudige waardigheid gewonnen. Maar de grootste schok werd hun toegebracht door Frances. Was dat de vrouw van Bliss, die verschijning in het wit, die zulk een prachtig snoer parels - het leken precies echte ... - om de hals had? Maar toen het eerste ogenblik van verbazing voorbij was, verdrongen ze zich om voorgesteld te worden. Gelukkig werd het pijnlijke van de situatie, waar ze zo tegenop gezien hadden, van het eerste ogenblik verdreven door de natuurlijkheid en de hartelijkheid van Bliss zelf. Opgewekt hield hij het gesprek gaande, hij sprak over voorvallen van vroeger, zonder ook maar een keer op de catastrofe te doelen die zijn leven voor hem veranderd had.

Na een kwartiertje kwam een van de kelners zeggen dat men aan tafel kon gaan. Vrolijk pratend gingen ze naar de grote ronde tafel, waar Bliss een luid protest verwekte, door lachend te verklaren dat hij eenvoudigweg weigerde om zich van Frances te laten scheiden. Toen ze zaten, vertelde hij het geheim dat ze eerst die ochtend getrouwd waren. Tijdens de stortvloed van gelukwensen die op deze aankondiging volgde, stond Honerton op.

‘Ernest Bliss,’ begon hij, ‘voordat we beginnen, zou ik graag een paar woorden zeggen'. Speechen is nu eenmaal mijn fort niet en daarom zal ik maar kort zijn. Dit, Bliss, is een bijeenkomst van een paar van je oude vrienden, wie het heel erg speet van je moeilijke omstandigheden te horen, en daarom hebben ze de koppen bij elkaar gestoken en besloten om je een klein huwelijkscadeau te geven ter herinnering aan de goede oude tijd. Ziezo, dat is in het kort wat we je te zeggen hadden, kerel. We hebben alleen de mensen die er op stonden, mee laten doen en hier heb je het resultaat, een kleine cheque - en ik hoop van harte dat je haar, ook al ter wille van je vrouw, van je vrienden zult willen accepteren.’

Met een uitdrukking van zelfingenomenheid en ook wel een tikje opluchting op zijn gezicht ging Honerton zitten. Bliss stond op en keek zijn vrienden aan. Op dat ogenblik werd de cheque doorgegeven. Bliss nam haar aan, keek even naar het bedrag en legde haar open voor zich neer. Hij zag wat bleek, maar zijn stem klonk heel kalm, heel beheerst. ‘Tot mijn schaamte moet ik bekennen,’ begon hij, ‘dat ik tegenover jullie allen wel een weinig schuld heb. Het is waar dat ik gedurende het laatste jaar grote armoede heb leren kennen, het is waar dat ik heel veel moeite heb gehad om in mijn levensonderhoud te voorzien, maar... en nu komt mijn biecht... in die toestand bevond ik mij uit vrije wil. Het is niet waar dat ik mijn geld verloren heb. Integendeel, zoals ik hier voor jullie sta, ben ik rijker dan ik ooit geweest ben ..., met een rijkdom die niet te meten valt,’ voegde hij er aan toe, terwijl hij zijn hand even op de schouder van Frances legde.

Van alle kanten steeg er een gemompel van verbazing op, hier en daar een uitroep om duidelijker uitleg.

‘Ja, ik vind wel dat ik jullie een verklaring schuldig ben,’ ging Bliss voort. ‘De kwestie is deze. Een jaar geleden voelde ik mij vervelend, ontevreden, en natuurlijk dacht ik dat die gevoelens aan een lichamelijke ziekte te wijten waren. Daarom ging ik naar sir James Alroyd en vertelde hem precies hoe ik me voelde. Hij behandelde me kortaf, bijna onhebbelijk. Hij wilde me zelfs niets voorschrijven. Hij vertelde me heel eerlijk, dat hij geen sympathie gevoelde voor jongelui die hun gezondheid door hun ongeregelde leefwijze vergooiden. Ik kan jullie zeggen dat hij me niet spaarde. En toen ik weg wilde gaan, deed hij net of hij mijn hand niet zag. De enige raad die hij me wilde geven, was dat ik eens moest proberen om een jaar lang mijn eigen brood te verdienen, en hij liet me duidelijk voelen dat hij me daar niet toe in staat achtte. Toen ging ik op zijn uitdaging in. Ik stelde hem een weddenschap op de volgende condities voor: vijfentwintigduizend pond voor zijn gasthuis van mijn kant en een handdruk en een eerlijk gemeende verontschuldiging van zijn kant als ik diezelfde morgen met vijf pond in mijn zak zou verdwijnen en een jaar lang van mijn zelfverdiende geld leven. En ’t is me gelukt. Dat is het gehele verhaal van mijn geheimzinnige verdwijning. Ik kan jullie zeggen dat het soms heel moeilijk was, dat er dagen waren waarop ik nauwelijks te eten had. Maar ik heb het uitgehouden. En vandaag is het jaar om. Mijn eerste bezoek was vanmorgen bij Alroyd en hij heeft betaald! Natuurlijk moeten jullie je geld terugnemen,’ ging Bliss voort, terwijl zijn stem verraderlijk begon te trillen. ‘Maar het dinertje en de hartelijkheid waarmee je mij en mijn vrouw ontvangen hebt, dat zijn dingen die ik nooit vergeten zal. Ik ben er dankbaar voor, dat ik dé herinnering aan jullie houding en aan de spontane manier waarop jullie me hebt willen helpen, voor mijn gehele leven als iets goeds mag bewaren, en ik hoop dat jullie die herinnering wakker zult willen houden door elk jaar op de negentiende december mijn gasten te zijn.’

Dat was dus de verklaring van de geheimzinnige verdwijning van Bliss. Onder luid bravogeroep en algemene verbazing ging hij zitten. Honerton was zo overbluft, dat hij voor ’t ogenblik zijn gewone zelfingenomenheid kwijt was. ‘Dat is een verduiveld sterk staaltje,’ herhaalde hij steeds. ‘En Ernest Bliss nog wel.’

Maar toen begonnen ze hem meedogenloos te plagen.

‘Als ontdekker van aan lager wal geraakte vrienden...’ begon er een veelbetekenend.

‘Voorzover ik zien kan, zijn we er geen van allen slechter aan toe,’ antwoordde Honerton. ‘Je geld krijgen jullie terug, je hebt een verduiveld lekker dinertje gehad en ik weet nu tenminste waar mijn buitenkansje vandaan gekomen is. Ik stel dus voor om nog eens een dronk op mr. en mrs. Ernest

Bliss uit te brengen ..., dat ze lang en gelukkig mogen leven.’

Een paar uur daarna gingen ze, na eerst van iedereen afscheid genomen te hebben, het Venetiaanse zaaltje uit en de met een dikke loper beklede trappen af; bij de ingang stond een luxueus ingerichte auto op hen te wachten. Bijna onhoorbaar suisde de grote wagen het Strand langs en passeerde bijna rakelings dezelfde plaats waar Frances van Bliss afscheid had genomen om naar het kantoor van mr. Montague te gaan. In gedachten leunde ze terug in de kussens en sloot de ogen. Het leven dat voor haar lag, was zo geheel nieuw, zo geheel anders. De zorg van al die jaren, die als een zware last op haar schouders had gelegen, was nu voorgoed verdwenen. Maar toen dacht ze aan al die lesjes in economie die ze Bliss in het laatste jaar had gegeven, en bij die gedachte schoot ze in de lach.

"t Is toch heus wel hetzelfde Londen, hè Ernest,’ fluisterde ze. ‘Het Drury Lane Café is toch hier ergens in de buurt, en nog geen vierentwintig uur geleden zat jij nog op je autobus?’

‘Ja, Londen is nog precies hetzelfde,’ stelde hij haar gerust, ‘maar ik hoop wel dat het voor ons in ’t vervolg iets anders zijn mag. Die lui vanavond hebben mij een lesje gegeven, Frances, zij en de mensen die ik gedurende dat jaar ontmoet heb. Ik ben van plan om een groot gedeelte van mijn leven en mijn geld aan de mensen te wijden, die in dezelfde omstandigheden verkeren zoals wij ze hebben leren kennen. Morgen begin ik met mijn plannen. Maar vanavond,’ ging hij door, terwijl hij zich tot haar overboog, ‘vanavond bestaan alleen wij tweeën, jij... en ik.’
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