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  Ochtendgram


  ’s Ochtends kom ik altijd moeilijk op gang. Wanneer ik mijn ogen open duurt het een tijdje voor ik weet waar ik beland ben. Wanneer ik niet ergens anders ben, ben ik soms thuis, met mijn hoofd in een la of klem in de boekenkast en mijn voeten tussen het vuile wasgoed. Ten slotte blijk ik dan dwars over het bed te liggen, terwijl er een merkwaardig zinnetje door mijn hoofd speelt: ‘De plakjes zalm verspreiden een walm.’ Of iets dergelijks. Dat baart me natuurlijk zorgen. ‘Waar heb ik het nu over?’ Voor ik tijd heb me dat af te vragen ligt het antwoord me al op de lippen: ‘De lamsbout moet worden weggegooid.’ Wie zei dat? Het geluid van mijn stem is hees, nauwelijks menselijk. Ik begin me onbehaaglijk te voelen. Ik herhaal automatisch: ‘De lamsbout moet worden weggegooid in de lift.’ Geen twijfel mogelijk: mijn stem is de mijne niet! Reden tot paniek!


  En als net op dat moment de telefoon gaat, moet ik mezelf kunstmatig beademen, in mijn eentje, om niet te stikken. Ik neem op, maar niet per se de hoorn van de telefoon. Soms neem ik zomaar wat op. Met droge keel zeg ik: ‘Hallo?’ want dat moet je zeggen in die gevallen. Maar mijn ‘Hallo’ komt nooit alleen. Ik stotter zomaar wat en dan hang ik lukraak op wat er op te hangen valt, en om het gesprek een andere wending te geven, neurie ik het eerste het beste stomme deuntje dat me te binnen schiet. La vie en rose of C’est si bon... Ik voel dat er iets niet klopt... Dat ik in troebel water zwem. ‘O, jee! Ik word helemaal seniel!’ Nou, die opmerking snijdt tenminste hout. Een positieve, doeltreffende bijdrage, bedoeld om de zenuwen te kalmeren. Nee, toch niet. Want ik zeg ‘O, jee! Ik word helemaal seniel’, niet één keer. Ik herhaal die rotzin vijftig, honderd, tweehonderd keer! Om dol van te worden. De tweehonderdste keer dat ik hoor ‘O, jee! Ik word helemaal seniel’, grijp ik een stukje dijbeen en draai het tot bloedens toe. Overigens zeg ik na een tijdje niet eens meer ‘O, jee! Ik word helemaal seniel’ maar ‘Ojkworsniel’. Een magische afkorting die ik oneindig vaak herhaal: Ojkworsniel Ojkworsniel Ojkworsniel Ojkworsniel Ojkworsniel...’ in het ritme van een trein... En dan slaap ik gelukkig weer in. Meestal tenminste, want er zijn ochtenden dat ik aan slapeloosheid lijd. Maar als dat niet het geval is, droom ik. Een banale droom: ik ben in het Hoge Noorden van Canada bijvoorbeeld, en ik ploeter door sneeuw van bloed. Ik ben gewend aan dat soort dingen, ik word er niet warm of koud van. Over het algemeen word ik wakker omdat ik moet pissen, laveer voorzichtig naar de plee en probeer de glasscherven die in de gang liggen en de verroeste spijkers die uit de planken steken te omzeilen. Het geluid van mijn stappen galmt onrustbarend. Ben ik alleen of word ik gevolgd? Ben ik wel wakker? Voor de zekerheid roep ik: ‘Is daar iemand?’ Niemand antwoordt. Niet zo gek. Ik zeg tegen mezelf dat de echo van de hal auditieve hallucinaties veroorzaakt, en voor ik ga pissen, profiteer ik daarvan om een beetje op te ruimen. Als ik opsta kan ik niet tegen volle asbakken, glazen met een drabbig bodempje wijn waarin uitpuilende peuken drijven, lege flessen, broodkruimels en kaaskorsten op het gore kleed. Het is het enige moment dat ik genoeg energie heb om te stofzuigen. Ik leeg de asbakken, ik was de glazen af, ik ruim de lege flessen op, kortom, wanneer ik ga pissen is alles spic en span. Maar terwijl ik sta te pissen draait mijn maag bij de herinnering aan de peuken in de glazen en de oude kaaskorsten. Ik steek mijn vingers diep in mijn keel om mijn lichaam te helpen ook alle troep eruit te gooien. Soms lukt dat maar niet altijd. Ik hang soms twee uur met mijn hoofd in de pot te wachten tot het komt. Dat vind ik trouwens wel lekker! Er is een geluid van eeuwig stromend water omdat de stortbak kapot is... Het is landelijk. In Parijs is te weinig natuur. Daarom kopen de mensen zich een breuk aan planten. Maar de natuur bestaat niet alleen uit chlorofyl! Je hebt ook beekjes, bronnen, watervallen... Ik heb dat allemaal in de plee, en heel goedkoop. Na een tijdje voel ik me beter. Genoeg om de moed bijeen te schrapen om weer in bed te stappen. Ik val meteen in slaap en hop! naar dromenland. Ik moet met deurwaarders in de clinch die beslag willen leggen op mijn kussen, of verwijten verduren van dode vrienden die me beschuldigen dat ik hen vergeten ben. Of een scala van schillen ontsnapt uit de vuilnisbak en kruipt tegen mijn bed op. Ze slingeren zich om me heen, wurgen me... Ik word wakker met het gevoel dat ik stik.


  Ik hap grote teugen lucht. Dat veroorzaakt een gefluit alsof ik een gat in mijn rug heb. De longen, natuurlijk! Nog kanker ook. Ik sleep me naar de keuken om te zien of er nog aspirine is. Ik rommel tussen de oude medicijnen, in de schoenendoos die als medicijnkastje dient. Met een beetje geluk vind ik een oud bruistablet. Ik ben dol op het geluid dat dat maakt wanneer het oplost in het water. Een sciencefictionachtig geluid, genre vliegende schotel en kleine groene mannetjes... De boogie-woogie van de materie in ontbinding. Voordat ik het opdrink houd ik mijn gezicht boven het glas om een mini-douche te nemen. Met gesloten ogen verbeeld ik me dat ik in Bretagne ben en dat het motregent. Lekker. Zelfs de smaak van aspirine in het water doet me aan de zee denken. Ik ga weer naar bed terwijl ik met twee handen mijn kop vasthoud om te zorgen dat hij er niet af rolt. Maar meteen schiet ik weer overeind om de deuren dicht te doen en de gordijnen te sluiten. Vanwege het licht natuurlijk. Dat rotlicht dat door de kleinste kieren binnendringt en in mijn ogen brandt. Het heeft geen zin aspirine te slikken als er licht is: zonde van de aspirine. Ik stop de gaten dicht. Ik breeuw. Hoe donkerder het is, hoe tevredener ik ben. Ik wou dat het helemaal donker was. Het is des te gekker omdat ik ’s nachts niet tegen het donker kan. Ik heb een nachtlampje nodig om in te slapen. Maar zodra het dag is, is het precies het tegenovergestelde. Ik weet het best: ik ben lastig, maar wat kan ik eraan doen? Ik woel alle kanten op tot ik de ideale houding heb gevonden. Ik draai het kussen om de koele kant te hebben, ik trek aan de lakens om de kreukels eruit te halen, en opeens voel ik me goed. Euforisch. De aspirine begint te werken. Ik val in slaap met een glimlach en patsboem heb ik een prettige droom. Al dromend fluistert een deel van mijn hersens dat waakt: ‘Je moet die droom onthouden want je kan er een enig scenario uit halen.’ Dat is waar. Als de telefoon niet gaat voor het einde, heb ik een speelfilm als ik wakker word. Maar dat komt zelden voor. Mensen bellen altijd precies op het moment dat het interessant begint te worden, en om dan de draad van de intrige weer te vinden: schrijf dat maar op je buik! Ik neem wraak door elk gerinkel met een scheldwoord te beantwoorden. Schrale troost. Mijn geniale script gaat in rook op. Er blijft alleen een vage sfeer, een herinnering aan een herinnering.


  Een laatste gerinkel en het is voorbij: ik herinner me zelfs niet meer of ik wel gedroomd heb. Ik kijk naar de cijfers van de wekker: al achttien uur! Ik had een afspraak om vijftien uur! Jammer. Ik blijf in bed. Zolang ik tussen de lakens lig geef ik tenminste niets uit, rook ik niet, drink ik niet en sla ik minder onzin uit.


  Magari

  (Misschien)


  De oen die in Como uitstapt omdat hij alle flauwekul die gedrukt staat in slechte romans voor zoete koek aanneemt, wordt onmiddellijk overvallen door een akelig voorgevoel. Hij weet niet waarom, maar hij voelt dat hij belazerd is. Dat doffe onbehagen duurt niet lang. Het grootse schouwspel van de bergen rond het meer, met hun mozaïeken van villa’s en ruïnes, is voldoende om hem het laatste restje gezond verstand te ontnemen. Vluchten lijkt hem overdreven en bovendien wil hij geen overhaast oordeel vellen. De symfonie van groen en rood heeft een kalmerend effect op zijn organisme. Ondanks de vochtige hitte die hem verstikt, probeert hij objectief te blijven.


  Onderuitgezakt in zijn stoel op een van de terrassen aan de Piazza Cavour, zit hij dromerig naar de boten te kijken, niet ongevoelig voor hun belofte hem naar elders te voeren. ‘Straks ga ik misschien weg’, denkt hij zelfgenoegzaam, zonder zich te verbazen over zijn plotselinge weekheid van lichaam en geest.


  Om vooral niet te lijken op die afgestompte stumpers, dronk Angelo zijn koffie binnen in de bar van het Zwitserse Hotel Métropole, terwijl hij La Provincia las. Er werd geschreven over de misdrijven van een lustmoordenaar. Men had het afschuwelijk verminkte lichaam van zijn zesde slachtoffer gevonden aan de voet van het Castel Baradello. Het artikel getuigde van geraffineerde tact door een vaardig gebruik van suggestie en gedachtenpuntjes, maar de illustrerende foto’s hadden deze prijzenswaardige verfijning niet. Ze waren weerzinwekkend.


  - Weet u in vredesnaam waar Ornella uithangt? Angelo schoot overeind. De onbekende die hem had aangesproken was een lange bleke jongeman, wiens vroegtijdige kaalheid werd gecompenseerd door een sikje van blonde haartjes dat hem op een geit deed lijken. Hij was gekleed in een elegant parelgrijs kostuum en omvatte de zilveren knop van een kostbare wandelstok, ingelegd met parelmoer.


  Zonder zich bloot te geven liet Angelo een puffend geluidje horen dat zijn onwetendheid afdoende uitdrukte.


  - Het is niet te geloven, ze is nergens te vinden. Neemt u me niet kwalijk dat ik u zomaar aanspreek, maar ik heb u gisteren met haar gezien in de Villa d’Este en daarom dacht ik dat u me misschien kon helpen. Warm is het, hè?


  Dat vond Angelo ook. De ander liet zich op het bankje tegenover hem vallen, want Angelo had een hekel aan die bankjes.


  - Ik heet Fernando Felèz, maar mijn vrienden zeggen gewoon Nando. Kent u Ornella al lang?


  Angelo verwaardigde zich niet antwoord te geven, maar gaf uiting aan de ongunstige indruk die hij had gekregen van de Villa d’Este, waar hij de vorige avond inderdaad was geweest. Maar dan alleen.


  - Ik ben het volkomen met u eens, mijn beste, stemde Nando met plotselinge felheid in, de Amerikanen hebben het daar naar de verdommenis geholpen. Het lijkt nu wel een georganiseerd vakantiedorp, walgelijk!


  Hij wenkte de barkeeper en bestelde twee Bellini.


  - Champagne en perziksap, ik drink niets anders meer ’s ochtends. Er schijnen evenveel vitamines in te zitten als in een uitgeperste sinaasappel. Net als kiwiwijn. Kent u de kiwiwijn die ze in Nieuw-Zeeland maken?


  Angelo had er nog nooit van gehoord. Nando bekeek hem welwillend.


  - Dus u bent het, zei hij bij wijze van conclusie. Ornella moet het flink te pakken hebben. Misschien terecht, u lijkt me een geschikte kerel.


  Angelo glimlachte bête. Om zich een houding te geven, liet hij een geel met wit tweehonderd-lirestukje tussen de vingers van zijn linkerhand heen en weer gaan. Het muntje ontglipte hem en viel in het glas Bellini waar het een wolk van belletjes opjoeg.


  - Dat brengt geluk, verklaarde hij, nog steeds glimlachend.


  Nando knikte begrijpend.


  - Ik zou met Ornella gaan lunchen op de tennisclub van de Villa dell’Olmo. Ze heeft me natuurlijk weer laten zitten, zoals altijd. Ik ben dol op haar, maar er zijn dagen dat ik haar met liefde zou wurgen. Het is stomvervelend om alleen te lunchen. Gaat u misschien mee?


  Angelo had er niets op tegen.


  Ornella las alleen La Repubblica als ze op de titel kon komen. Meestal nam ze haar toevlucht tot de Giornale, makkelijker te onthouden. Ze zat op het terras van Pietro, aan de Piazza del Duomo en bekeek de grote koppen die gewijd waren aan de lustmoordenaar van het meer zonder een vaag schuldgevoel van zich af te kunnen zetten.


  - Gunst, mompelde ze, ik ben weer iets vergeten, maar wat?


  De toeristen staarden gulzig naar het mooie donkere meisje, wier borsten nauwelijks verhuld werden door een T-shirt met een tekening van Mickey Mouse, wiens ogen, precies op de punten van de tepels, uit hun kassen leken te puilen. Zonder zich iets aan te trekken van de menigte die met de rug naar de kathedraal voor haar stilstond, trok Ornella haar rok wat omhoog over haar dijen voor de koelte en verdiepte zich in het dagblad.


  Toen ze een uurtje later de filmpagina opsloeg, schrok ze op bij het zien van de aankondiging van een oude Franse film met Fernandel.


  ‘Hé, waarom zou ik iets voelen bij het zien van de naam Fernandel! Hij is toch niet het soort man waar ik op val’, constateerde ze ongerust, terwijl ze probeerde te analyseren wat zich in haar onderbewustzijn afspeelde.


  Ze sloeg haar hand tegen haar voorhoofd.


  - Jezus! Ik zou gaan lunchen met Fernando!


  Met achterlating van krant en gekruid tomatensap haastte Ornella zich door de Via Plinio in de richting van de Piazza Cavour. Onderweg herinnerde ze zich dat ze reinigingsmelk nodig had en stapte de eerste de beste parfumerie binnen.


  - Afgezien van haar hobby om nooit op afspraken te verschijnen, is Ornella een verrukkelijke meid, verklaarde Fernando, terwijl hij het grootste deel van het flesje dolcetto d’Alba naast het glas van Angelo goot, die een snoekduik maakte om zijn broek te redden.


  Een kelner schoot toe. Gezien de omvang van de ramp zag hij zich genoodzaakt hun een ander tafeltje aan te bieden. Grootmoedig verklaarde Nando zich bereid te verhuizen. Maar hij liep zo mank en leunde zo zwaar op zijn stok, dat de gerant tegen zijn ondergeschikte uitvoer en hem uitmaakte voor een jongeman zonder hart en zonder idealen.


  - Afme Ornella, zuchtte Nando toen ze weer zaten, ik neem aan dat ze u van haar tragedie heeft verteld?


  - Nee, ze is uiterst discreet geweest.


  - Haar zuster vermoord in Engeland, haar schoonvader die zich een kogel door het hoofd schiet vanwege een schandaal, haar moeder gek geworden... Dat is niet niks voor een jong meisje.


  Angelo volgde automatisch met zijn ogen de bal die heen en weer ging tussen twee weinig getalenteerde spelers. Hun uitroepen leidden hem af. Hij zocht tevergeefs naar passende woorden voor de plotselinge ernst van de situatie.


  - En haar vader? vroeg hij zonder werkelijke belangstelling.


  - O! De oude heer is gestorven toen ze nog heel klein was. Een vliegtuigongeluk, geloof ik. Ze heeft zijn vermogen geërfd.


  Ze aten in stilte.


  - Heeft u al eens foto’s gezien op koe? vroeg Nando.


  - Op wat? vroeg Angelo, die dacht dat hij het verkeerd verstaan had.


  - Op koe! Koeiehuid bedoel ik.


  En toen Angelo nog steeds niet reageerde, legde hij uit:


  - Op de Chileense pampa groeien planten die hun stuifmeel afzetten op de buik van koeien, en dat stuifmeel is lichtgevoelig, zodat de schaduwen van planten en bomen worden afgedrukt. Ik heb een paar zeldzame exemplaren in mijn verzameling. Als het u interesseert, moet u eens komen kijken.


  - Heel graag.


  - Vandaag, als u tenminste geen andere plannen heeft?


  - Absoluut niet.


  - Mooi, dat is dan afgesproken. Maar er is geen haast bij, we hebben nog wel tijd voor een spelletje. Degene die de set wint, betaalt het eten.


  Na twee martini dry in het Métropole Suisse ging Ornella naar het damestoilet om een nieuwe vochtinbrengende crème te proberen; ze popelde om de verzachtende werking op haar huid te voelen. Zoals steeds wanneer ze zichzelf in de spiegel bekeek, dacht ze aan haar zusje, dat er al bijna drie jaar niet meer was. Had ze haar maar kunnen overhalen niet te gaan liften! In plaats daarvan had ze al haar gewicht van oudere zuster in de schaal geworpen om Francesca de ouderlijke toestemming te bezorgen om op de bonnefooi naar dat moordenaarseiland te gaan. Gentlemen, had ze gepleit, ze had niets te vrezen van gentlemen! Het lichaam van de arme Francesca was gevonden aan de kant van de weg, in de buurt van Sheffield. Maar de moordenaar liep nog steeds vrij rond.


  Ze bezweek voor de boze verleiding de wond open te krabben om te zien hoe vers die nog was en opende de sluisdeuren van de herinnering. Ze zag Francesca voor zich, de kleine krullebol, wanneer ze haar ’s avonds voor het slapen gaan Pinocchio voorlas en haar tranen als ze haar bij wijze van straf voor het zoekmaken van haar make-upspullen of voor het stiekem aantrekken van haar jurken, geen verhaaltje vertelde. Door een mist van tranen kon ze de bewegingen van het bevallige lichaam in het blauwwitte pakje volgen. Francesca met haar amandelvormige ogen en haar onvoorstelbaar lange wimpers. Haar soepele huid, gebruind als die van een Siciliaanse...


  Ornella slikte vijf capsules achter elkaar en voelde zich beter. Neuriënd liep ze het Métropole Suisse uit en ging de Toyota halen, die in een parkeervak voor de ingang van de dierentuin stond. Zo makkelijk ging het in werkelijkheid niet, want doordat ze verblind werd door haar zonnebril, moest ze twee keer het blok rond voor ze hem zag.


  Nando reed hard en slecht.


  - Bij mij groeit een soort hallucinogene cactus, die een paar verbazingwekkende eigenschappen heeft. Ten eerste is de stam zuiver verticaal en kaarsrecht. Als hij naar rechts of naar links afwijkt, wil dat zeggen dat er een slecht psychologisch klimaat in de familie heerst. Het scheve stuk wordt dan afgehakt en er wordt een soep van getrokken die iedereen een week lang high maakt. Maar de belangrijkste eigenschap van deze cactus is dat hij fluit als er dieven zijn. Een echte waakhond.


  - Bij u... In de villa?


  - Nee, in Chili. Kent u Zuid-Amerika?


  - Ik zou er best eens heen willen, antwoordde Angelo ineengedoken van angst op zijn stoel.


  - Geen probleem, ga met mij mee, voor de tachtigste verjaardag van mijn vader.


  Angelo kreeg niet de kans om de uitnodiging af te slaan of aan te nemen. Met grote snelheid naderde uit de tegenovergestelde richting een Toyota. Hij sputterde vaag iets, hield zijn elleboog omhoog om zich te beschermen, en toen sprong het landschap op hem af en verbrijzelde de voorruit. De bergen, de huizen, de bomen, de weg en het meer sloegen te pletter op zijn schedel.


  Als een naaimachinenaald hompelde Nando naar de Toyota, een rode stippellijn achterlatend op de weg. Ornella stapte uit de auto waarvan het verfrommelde blik rookte.


  - Ik was in geen toestand om te rijden, kreunde ze. Op een paar blauwe plekken op armen en benen na leek ze ongedeerd.


  - Arme Angelo, hij heeft geen geluk gehad, zuchtte Nando, met een gebaar naar het levenloze lichaam van Angelo, die languit in het gras van de greppel lag met zijn gezicht naar de hemel.


  Ze knielde bij hem neer en raakte met haar lippen het bleke gezicht.


  - Je hield van hem, hè?


  - Hij is de enige man van wie ik ooit heb gehouden, verklaarde ze vol overtuiging.


  Toeristen die naïef genoeg zijn om, al heeft het niet veel te bieden, een boottochtje over het meer te maken, kunnen even voor Tremezzo een villa zien liggen, omringd door cipressen en pijnbomen, die verrassend sterk doet denken aan Die Toteninsel, dat schilderij van Böcklin, waar maar liefst vijf versies van bestaan.


  Een paar meter van het klotsende water lag Angelo te dommelen in een ligstoel.


  Hij sliep niet, maar zijn gedachten gehoorzaamden niet aan de logica van het bewustzijn. Geestesbeelden in losse flarden vormden en vervormden zich in het ritme van de branding op de mossige rotsen. Angelo’s geest doolde door vage landschappen, waar zich absurde taferelen afspeelden.


  De man met een kleerhanger als hoofd waste een tros witte druiven in het rode water van de fontein. Gravin Sforza rende met open buik en wapperende darmen door de doolhof van het grote abattoir van Chicago. Gebogen over de boeg van het schip zaagde de Chinese kok een zeemeerminnenhoofd af met een elektrische zaag. Uit een boek dat kleefde van het bloed ontsnapten een voor een zeven zwarte palingen. Een roodgloeiende mol groef zich sissend in de buik van de hoer. Het glazen oog deed plomp! in het zwembad. De menseneter deed zich te goed aan een broodje virtuozenvingers. De nuf stufte haar stuitje. En de dode stier, overdekt met bloedzuigers, verliet de arena getrokken door vliegen...


  Ver weg in de heuvels begonnen klokken onsamenhangend te beieren. Twee slagen hier, vijf daar, volgens een onbegrijpelijk muzikaal schema.


  Ornella zette het blad met het ontbijt op de rand van de roze marmeren balustrade. Ze fluisterde:


  - Slaap je, Angelo?


  Hij opende zijn ogen en draaide zijn hoofd naar haar toe. Hij herkende deze vrouw die hem zo liefdevol bejegende niet. Ze zei dat ze Ornella heette en noemde hem Angelo. In hoeverre kon hij haar vertrouwen? Als ze de waarheid sprak, waarom riepen die namen dan geen enkele herinnering in hem op? Was hij het slachtoffer van een grap? Van een samenzwering? In het ziekenhuis zeiden ze dat hij een ongeluk had gehad. Ze hadden zelfs voorgesteld hem wat langer te houden, maar deze vrouw, Ornella, was daar op tegen geweest. Waarom? Waar begonnen zijn eigen herinneringen, waar eindigden die van anderen? Vanwaar kwamen zijn wortels, waarheen gingen zijn takken?


  Ontroerd door zijn verdwaasde blik schonk Ornella thee.


  - Hou op jezelf zo te kwellen, Angelo. Je geheugen zal snel genoeg terugkomen. Weet je dat ik jaloers op je ben? Je bent als een baby. Een grote baby, zonder de nadelen van een baby. Een of twee klontjes?


  Angelo nam een slokje thee en bij nader inzien nog een om zijn mening te bevestigen. Uiteindelijk verklaarde hij:


  - Ik denk dat ik het zonder suiker drink.


  Ze juichte.


  - Net als ik! In het ziekenhuis hebben ze me bezworen dat er niets mis was met je hersenen, geen beschadiging, snap je?


  Hij knikte en bekeek haar nauwlettend. Nee, de delicate welving van haar neus, de tekening van de wat volle, scherpgetekende lippen, de kleine kin met een kuiltje in het midden, de zwarte, onberispelijk symmetrische wenkbrauwen, de lichtgrijze ogen, dezelfde kleur als het meer op dat moment, de kleine oortjes, nee, dat alles deed hem nergens aan denken, riep geen enkele associatie op met een plaats, een woord, een ander gezicht. En hoe had hij de rijke kalligrafie van haar weelderige lichaam kunnen vergeten? Hoe intiem waren ze geweest? Hij strekte zijn hand naar haar uit en raakte verlegen haar schouder aan. Ze liet het glimlachend toe.


  - Maak je niet ongerust. Laat je gaan. Kijk eens wat een mooi fruit ik voor je mee heb gebracht. Heb je geen zin in een paar druiven?


  Hij nam er een en kauwde er vreugdeloos op.


  - Luister eens, Ornella, als jij me kende voor het ongeluk, moet je dingen over me weten. Op zijn minst mijn naam kennen.


  - Maar ik had je net ontmoet! Jij stond te liften en omdat ik op weg was naar Como kon ik je makkelijk meenemen. Jij hebt me verteld dat je Angelo heette, meer niet.


  - En ik had geen bagage, niets?


  - Nee, echt niet.


  - En had ik helemaal geen papieren in mijn zakken, geen portefeuille, alleen wat geld en sleutels?


  - Ja, verder niets.


  Hij dronk zijn kopje leeg.


  - Waarom doe je dit allemaal voor me?


  - Dat is toch logisch?


  - Ik woon bij je, je hebt kleren voor me gekocht, je hebt zelfs je naam in het ziekenhuis achtergelaten alsof we getrouwd zijn, en je weet niet eens wie ik ben!


  - Misschien omdat ik je aardig vind, aantrekkelijk, en omdat ik verliefd op je ben geworden! Ben je boos? Neem je het me kwalijk?


  Hij schudde glimlachend zijn hoofd.


  - Je bent een vreemd meisje, Ornella!


  - Kom je mee in het zwembad?


  Hij vouwde La Repubblica open die op het blad lag.


  - Ik denk dat ik de krant ga lezen, zei hij, nu zonder glimlach.


  De lustmoordenaar van het Meer had weer toegeslagen. Er was een zevende, afschuwelijk verminkt slachtoffer gevonden in de buurt van Brunate. Maar deze keer had de moordenaar een paar aanwijzingen achtergelaten die de hoop op een spoedige aanhouding rechtvaardigden. In de bloeddoordrenkte aarde was een voetafdruk achtergebleven en er waren stukjes menselijke huid gevonden onder de nagels van het lijk. De vrouw had zich ongetwijfeld verzet en daarbij de wangen of de polsen van haar aanvaller opengekrabd.


  Angelo las verder met hartstochtelijke belangstelling. Hij registreerde gretig de macabere details en zijn keel kneep samen bij het zien van de foto’s van de plaats des onheils. Zijn opwinding beangstigde hem plotseling. Waarom had dit gruwelijke sensatiebericht zoveel weerklank in zijn onderbewuste? Hij werd gerustgesteld toen hij in de eerste conclusies van de politiedeskundigen las dat de moordenaar gezien zijn voetafdruk klein moest zijn en bovendien mank. Trouwens, de moord was minder dan vierentwintig uur geleden gepleegd en Angelo bevond zich toen natuurlijk in de villa, want hij was meer dan een week geleden uit het ziekenhuis gekomen. Hij zuchtte van opluchting.


  Twee blote borsten, die deden denken aan bolletjes vanille-ijs, dobberden midden in het zwembad. Ornella dreef lui op haar rug en trapte alleen af en toe met haar voeten om rond haar as te draaien als de wijzer van een klok.


  De blote voeten van Angelo gleden geruisloos over de tegels. Hij verloor de baadster niet uit het oog, merkwaardig gespannen, de spieren samengetrokken, klaar om te springen. Ze werd zich bewust van zijn aanwezigheid en spetterde druk om hem te kunnen zien.


  - Kom er ook in, Angelo! Neem een duik!


  Hij sprong in het zwembad, verdween onder water, kwam weer boven en sloeg woest met armen en benen, waardoor hij een wolk van schuim opjoeg. Hij ging weer onder.


  - Angelo! schreeuwde Ornella.


  Ze zwom woest crawlend naar hem toe, alle zachtheid was verdwenen.


  - Angelo! Waar ben je?


  Hij kwam vlak bij haar boven, met open mond, waardoor hij liters vocht binnenkreeg en met ogen die uitpuilden van ontzetting. Ze kreeg een arm te pakken en trok hem mee terwijl ze hem van achteren vastgreep met een arm om zijn borst. Hij wist het metalen trapje te bereiken en haalde diep adem, verslikte zich en hoestte.


  - Arme Angelo! Zeg ik dat je moet duiken en dan kun je niet eens zwemmen!


  Ze barstten tegelijk in lachen uit. Eindelijk in veiligheid op de rand van het zwembad kusten ze elkaar langdurig.


  - Boom?


  - Rood... Heuvel... Een pad, in de winter...


  - Hebben de bomen bladeren? Zijn het grote bomen, of struiken? Zit er fruit aan?


  - Nee, ik zie twee hele hoge bomen, het waait en de bladeren ruisen alsof het regent. Het regent.


  - Bouwput?


  - Misdaad.


  - Misdaad?


  - Ja... Vrachtwagens, de grens, politie.


  Ornella, met een groot woordenboek op haar knieën, ondervroeg Angelo, die languit op de plecht van de boot lag.


  Het schuitje, waarvan de motor was afgezet, slingerde telkens wild wanneer de hydroscaaf van Scheepvaartmaatschappij Het Meer voorbijkwam. De golven die achter het schip ontstonden braken op de rotsen en de steiger voor de villa. Ornella vervolgde met een kinderlijk stemmetje de eindeloze litanie van ‘B’s’. Angelo moest antwoord geven zonder na te denken, onmiddellijk de associaties zeggen die de woorden bij hem opriepen. Hij voelde zich niet erg op zijn gemak, want de meeste beelden die opdoken uit zijn geheugen waren zo verschrikkelijk dat hij ze liever verzweeg.


  - Bureau?


  - Een grote kamer met grijze muren, het geluid van typemachines... Mensen die langslopen.


  - Mensen? Wat voor mensen?


  - Mannen. Eentje bloedt... Hoor eens, Ornella, ik wil liever ophouden met dit stomme spelletje.


  - Waarom nou, Angelo, ik weet zeker dat dit een heel goede techniek is. Als je me echt alles vertelt wat in je opkomt, komen we er stukje bij beetje achter. We kunnen details ontdekken die ons op het goede spoor zetten.


  - Joehoe? Ornella! Angelo!


  Vanaf de steiger zwaaide Nando met zijn stok als een dirigent.


  - Dat is Nando. Herken je hem?


  - Nee, zei Angelo.


  - Ik heb zo’n beetje overal in Como foto’s laten zien, niemand kan zich jou herinneren, Angelo. En ik ben bij mijn vriend, de commissaris van politie in Milaan geweest, hij heeft het dossier van vermiste personen doorgekeken, maar je beantwoordt aan geen enkel signalement. Nergens succes gehad dus.


  - Des te beter! riep Ornella. Ik zou er doodberoerd van zijn geworden als je een vrouw had ontdekt en kinderen en tantes en neven. Ik heb liever een raadsel.


  - Ik had geen trouwring om, mompelde Angelo.


  - Ik heb wel iets gehoord, ging Nando verder. Ze hebben de dader gepakt van de misdaad in Brunate.


  - De lustmoordenaar van het meer?


  - Nee, het was een arbeider van de spinnerij. Hij wilde van zijn zwangere verloofde af en profiteerde van de lustmoordenaar. Maar de deskundigen zijn categorisch: het gaat niet om dezelfde man.


  Angelo wendde zijn blik af om een boot te volgen die zijn lading toeristen naar steeds droefgeestiger kusten voerde. Hij rekende uit dat de laatste misdaad van de lustmoordenaar dateerde van voor hij in het ziekenhuis kwam. Het idee dat hij dat monster kon zijn bleef aan hem knagen.


  - Ik ben langs het atelier van Ramani gegaan, ging Nando verder, weet je dat hij nog altijd verliefd op je is, Ornella.


  - O, zei ze onverschillig, hoe is het met hem?


  - Sinds hij naar de Via Gesü is verhuisd, schildert hij niet meer. Nou ja, hij schildert zijn muren, boent zijn plafond en zijn vloer. Hij werkt niet in zijn atelier maar aan zijn atelier. Vreemd hè? Hij beweert dat dat zijn meesterwerk wordt!


  Maar Ornella luisterde niet meer. Zij zat ook te rekenen. En ze was bang.


  De volle maan verlichtte de kamer à giorno. Angelo dook op uit de slaap met een gevoel of hij een goede vangst had gedaan. Hij bracht er een woord uit mee als een vis aan een harpoen: ‘Baradello’. Hij voelde zich moe, maar vreselijk opgewonden. Hij herhaalde Baradello een paar keer en genoot van de magische, bijna zangerige klank van die vier lettergrepen. En toen voegde zich plotseling moeiteloos een tweede woord bij het eerste. ‘Castel Baradello’. Hij deed het mooie bedlampje van geblazen glas aan en bladerde koortsachtig in de stapel kranten op het nachtkastje. Zijn grote enthousiasme sloeg om in wanhoop.


  Castel Baradello. Daar was het zesde slachtoffer van de lustmoordenaar gevonden. Zijn laatste daad voor het ongeluk misschien. En waartoe hij in de gelegenheid was geweest.


  In de verte blafte een hond alsof die probeerde hem een boodschap over te brengen. Het zweet stond Angelo op het voorhoofd. Was hij ook een hond? Een wolf?


  Hij liep zijn kamer uit en ging naar de keuken. Hij trok een la open, pakte er een vleesmes uit en haalde zijn duim langs de scherpe kant. Wat voelde hij met het heft in zijn handpalm geklemd? Dorstte hij naar bloed? Wilde hij Ornella levend of dood? Had hij werkelijk behoefte haar de buik open te rijten?


  Onzichtbaar in de donkere gang keek Ornella door de halfopen deur naar Angelo.


  Ze twijfelde niet langer aan Angelo’s schuld.


  Ze WIST dat hij de lustmoordenaar was die gezocht werd door de politie, de psychopaat die onschuldige jonge vrouwen verkrachtte, doodde, verminkte. Ze had een visioen van Angelo, gebogen over het ontwrichte lichaam van Francesca aan de kant van een weg bij Sheffield.


  Arme Francesca! Arm zusje!


  Ze probeerde haar tranen in te houden, maar er ontsnapte haar een snik.


  - Nee, Ornella! schreeuwde hij, zijn handen naar haar uitgestrekt, zonder te denken aan het mes dat hij nog vasthield.


  Ze haalde de trekker van de revolver drie keer over. De eerste kogel trof hem in de hals, de tweede in de borst en de derde ging door zijn linkeroog en reet de hele achterkant van zijn schedel open.


  De foto van Angelo werd de volgende dag gepubliceerd in La Provincia met het bericht dat een van de politie-inspecteurs die belast waren met het opsporen van de lustmoordenaar werd vermist.


  Theater Paniek


  Er was een feestje in de IJsbaan voor de verjaardag van Roger, de directeur van het Vestzaktheater. Iedereen leek zich te amuseren, behalve hij.


  - Hartelijk gefeliciteerd, Roger! Weet je dat je taxi voor de deur staat?


  - Laat maar wachten. Ik heb nog geen zin om weg te gaan.


  Waar hij ook heen gaat, Roger moet altijd weten dat er een taxi op hem wacht. Nu moet ik erbij zeggen dat Roger een ster is. O, ja! Dat was ik vergeten, de stad is Brussel.


  - Wat kijk je zuur, Roger! Je verjaardag?


  - Nee. Weet je wat er met Bibi is gebeurd?


  - Je regisseur?


  - Ja, die altijd van die stinkende Italiaanse sigaartjes rookt. Hij is opgenomen in een kliniek aan de Louizelaan om zijn amandelen te laten weghalen. De pechvogel!


  - Is hij dood?


  - Nee, maar in plaats van zijn amandelen te knippen hebben ze hem geknipt en in de vuilnisbak gegooid. Zijn amandelen zitten daar nog steeds.


  - Waar?


  - Daar, zeg ik toch, in de zaal achterin, op het bankje. Als je met hen wil klinken, moet je het vooral doen. Ik word niet goed van die griezels. Kom, ik ga liever naar huis, ik pak mijn taxi. Ciao.


  Die Roger toch, wat een theaterdier!


  Hedendaagse liefde


  ’S OCHTENDS


  Emma kreunt en haar oogleden trillen. Nog voor ze helemaal wakker is, wordt ze zich bewust van de werkelijkheid. Haar lichaam bezorgt haar een eerste dosis gevoelens, en een daarvan maakt dat ze een gezicht trekt. Eens zien: haar linkervoet steekt uit bed, maar dat is niet onaangenaam, een zonnestraal laat haar, bij tussenpozen, alles rood zien, dat is aardig en... Aha! Ja, dat is vervelend, het kussen is vochtig onder haar nek en heeft zelfs haar wang nat gemaakt. Emma doet haar ogen open en ziet haar teddybeer. Ze glimlacht en dat maakt haar nog mooier.


  - Je wordt oud, arme Bobby. Ik moet een vervanger voor je zoeken.


  Met een knip van haar vinger tikt ze Bobby op het vloerkleed en draait zich om naar de videofoon. Op het scherm ziet Starsky eruit alsof hij te weinig geslapen heeft.


  - Ik heb zin, schat.


  - Kun je twee tellen wachten, dan doe ik de deur dicht, er zit iemand van het bijkantoor in de andere kamer.


  Hij verdwijnt uit beeld. Ze maakt gebruik van zijn afwezigheid om de lakens weg te duwen en haar nachthemd omhoog te trekken.


  - Ik ben van jou, schat.


  Hij heeft zijn broek laten zakken, zijn hand omvat zijn geslacht. Oog in oog bereiken ze snel een orgasme. Ze heeft zelfs de vibrator die hij haar voor haar verjaardag heeft gegeven niet nodig gehad.


  - Tot straks, schat. Ik moet opschieten, anders kom ik te laat op kantoor.


  - Tot later, schoonheid. Ik moet ook aan de slag. Die vent van het bijkantoor zit op me te wachten.


  Ze werpt hem een kusje toe en schakelt het beeld uit. Die nieuwe videofoon is geweldig. Het scherm is wel een beetje klein, maar er zit ongelooflijk veel diepte in.


  



  ’S MIDDAGS


  - Ga je mee naar de Galeries? Ik ga een nieuwe teddybeer kopen.


  Muriel kan haar oren niet geloven. Het is een groot, grappig meisje, met overal sproeten.


  - Heb je eindelijk besloten afstand te doen van je stuk antiek? Gefeliciteerd!


  - Ga je nou mee of niet?


  - Natuurlijk ga ik mee. Maar we kunnen beter naar de Bazar gaan. Daar hebben ze een nieuw automatisch model.


  Emma valt meteen op Jacky. Onbetaalbaar, dat beest! Maar wat een klasse!...


  - U zult geen spijt krijgen van uw keus, verzekert de man aan de kassa. Betaalt u met een creditcard of contant?


  - In natura.


  - Gaat u maar naar het kamertje en kleedt u zich vast uit, ik kom eraan.


  Muriel is in de wolken:


  - Moet je die spijkerbroek zien! Op de vlooienmarkt zijn ze niet meer te krijgen en hier hebben ze nog een hele voorraad!


  - Zijn ze duur? Hoe heb je betaald?


  - In natura. Een fluitje van een cent. Wat bleef jij trouwens lang weg!


  - Praat me er niet van: de teller van de kassier was op hol geslagen. Hij heeft alle standjes met me gedaan. Ik ben bekaf. Gaan we met de metro naar huis of nemen we een taxi?


  - Ach... laten we een taxi nemen. Als we met zijn tweeën in natura betalen gaat het vlugger.


  



  ’s AVONDS


  Emma werkt de laatste kruimels van haar sprits naar binnen en tikt dan met haar glas tegen het scherm van de videofoon. Starsky doet hetzelfde met zijn lege glas.


  - Op je gezondheid, schat. Maar ik heb niets meer te drinken.


  - Spring in je auto en kom hierheen. Ik heb nog een lekker flesje, dan kunnen we echt proosten.


  Hij schudt melancholiek zijn hoofd.


  - Ik heb geen tijd, schat. Ik moet werken. In mijn positie kan ik me niet meer veroorloven in natura te betalen.


  - Dat weet ik wel... ik maakte maar een grapje. Ik moet ook werken. Tot morgen, schat.


  - Tot morgen schoonheid.


  



  ’s NACHTS


  Jacky is verrukkelijk zacht en beheerst zich als een echte heer. Ha! Hij zal haar kussen niet nat maken! Maar de arme Bobby, boven op de ladenkast, ziet er zo droevig uit dat Emma het niet over haar hart kan verkrijgen hem in de steek te laten. Ze neemt hem samen met de andere bij zich in bed, dicht tegen zich aan, onder haar nachthemd. En allemachtig, de oude doet niet onder voor de nieuwe. Daarna slaapt ze in en droomt van Starsky. Hij is de enige man van wie ze houdt, van wie ze ooit heeft gehouden. De enige, in elk geval, die in staat is haar zelfbevrediging te schenken.


  Een geintje


  Vincent pakte een van zijn schoenen en smeet hem door de ruit van de keukendeur.


  - Ik moet trouwen, dacht hij, anders word ik gek. Zodra hij Singleton zag, vertelde hij hem wat hij besloten had.


  - Ik reken erop dat jij me aan een verloofde kunt voorstellen. Ik stel geen hoge eisen: jong, mooi en slim. Gewoon een meisje met gevoel voor humor, als je voelt wat ik bedoel.


  - Afgesproken, zei Singleton.


  Daarna praatten ze over cocktails.


  De zondag daarop belde Singleton Vincent op.


  - Kom naar de Hortus, voor de ingang van het Museum van Natuurlijke Historie, dan stel ik je je vrouw voor.


  - Ik kom eraan.


  Ze was verrukkelijk. Precies zoals Vincent zich haar altijd had voorgesteld: geestig, knap, met een vleugje treurigheid in haar blik. Maar niet achterlijk. Singleton was fantastisch.


  - Maud, je man. Vincent, je vrouw.


  Ze schudden elkaar lachend de hand.


  Nadien gingen ze vaak samen uit, wisselden roddels uit, en vervolgens meningen, liepen hand in hand, omhelsden elkaar, gingen met elkaar naar bed, trouwden, keken nootjes knabbelend naar de televisie.


  Op een avond, toen ze zaten te kaarten, zei Maud plompverloren:


  - Nu is het genoeg geweest.


  - Wat is genoeg geweest? vroeg Vincent, terwijl hij een aas aftroefde.


  - Jij, ik, deze hele geschiedenis. Ik vind je best aardig, Vincent, maar ja, ik houd niet van je. Het was een geintje, zie je.


  - Ga door.


  - Ach, je weet hoe Singleton is. Een groot kind. Hij heeft ons aan elkaar voorgesteld als man en vrouw, dat was grappig. Ik wilde zijn sprookje niet verstoren. Maar nu is het genoeg geweest. Het was maar een geintje.


  - Daar was ik al bang voor, zuchtte Vincent.


  Hij opende een la, haalde een revolver te voorschijn en bracht die naar zijn slaap.


  - Nee! schreeuwde Maud.


  De explosie klonk als een scheet.


  - Trek het je niet aan, zei Vincent, het is een neprevolver. Ik ben ook dol op geintjes.


  Very selected old product


  
    

  


  - En, is het echte? informeert de barones, met haar vinger naar een kussen wijzend.


  De baron haalt zijn schouders op. Hij weet het niet. Om zekerheid te krijgen, laten ze een expert uit Parijs komen. Hij steekt zijn vinger erin, proeft. Eindelijk valt het vonnis.


  - Geen twijfel mogelijk. Het is inderdaad poep, en heel oude. Ik houd me aanbevolen.


  De baron had graag verkocht, maar de barones, vergeet het maar


  Dodelijke avond


  De Dood baalde.


  Ze was woedend op De Sores, haar vriendje van het moment, die haar had meegesleurd naar dit vreselijke mondaine feestje. De Dood verafschuwde dit soort bijeenkomsten, zij hield meer van armen, zieken, soldaten. Snelwegen desnoods. Maar in deze salon voelde zij zich niet thuis. De ambiance was te Parijs, te oppervlakkig. Ze verveelde zich tussen deze mensen die praatten over niets, die lachten om weinig, die kwaadspraken over hun vrienden en prezen wat ze verafschuwden. De Dood vond dat ze haar tijd verdeed. Ze ging op zoek naar De Sores, om hem over te halen weg te gaan. Hij fladderde natuurlijk rond, van de een naar de ander, gelukkig als een olijf in een dry martini.


  Er waren een heel grote, heel bijziende uitgever, gedistingeerd van de toppen van zijn vingers tot aan de punten van zijn zilverkleurig haar, een conceptuele kunstenaar, zijn blote armen overdekt met brandwonden van sigaretten, een zanger uit Toulouse met evenwichtsstoornissen, een toneelspeelster op haar retour, een voormalige ster van porno-van-stand, een neurasthenische kankerspecialist, een bevlogen kok midden in zijn kubistische periode, een regisseur van films over de sacralisering van borsten in een industriële maatschappij, een behaarde kapster, een dronken navigator, een Braziliaanse tweeling die in het Bois de Boulogne tippelde, een moderedactrice, een benevelde journalist van de Monde, een industrieel, zes hoeren, een smeris en zelfs de zeer snobistische zoon van een lid van het Centraal Comité.


  - En, vermaak je je? vroeg De Sores, die naast haar opdook.


  - Zullen we hem smeren? fluisterde De Dood.


  - Ónmogelijk, ik heb je nog niet eens voorgesteld aan onze gastvrouw, Marie-Laure de B.


  Zij kwam net op hen af, met uitgestrekte armen en een stralende glimlach op de lippen. De Sores voerde een schijnhandkus uit.


  - Marie-Laure, ik geloof niet dat je mijn vriendin De Dood kent?


  - Dat bent u dus! Na alle lof die ik van De Sores over u heb moeten horen begon ik jaloers te worden. Maar ik zie dat hij niet gelogen heeft. U bent beeldschoon! Wat een figuurtje! U danst zeker?


  - Nee... Ik geloof dat ik beter naar huis kan gaan, ik ben een beetje moe...


  - Geen sprake van, verordonneerde de gastvrouw, u bent er nog maar net. Overigens weet ik zeker dat ik u al eens ergens ben tegengekomen... In New York misschien? In de Club Fifty Four?


  - Dat kan, antwoordde De Dood vermoeid.


  - Venetië? De Harris Bar?


  - Ik heb zo’n slecht geheugen!


  - Ik niet. Ik vergeet nooit een gezicht. Saint-Paul-de-Vence? De Fondation Maeght? Lugano? Trouville? De Bahama’s? Het Savoy in Londen? Wacht even, Chez Pierre? Of in het Plaza? Het moet in New York zijn geweest.


  De Dood knikte om haar een plezier te doen.


  - U bent toch journaliste? Fotografe? Ach hemel, wat dom van me! U bent natuurlijk topmodel!


  - Het is al zo laat, smeekte De Dood, u moet me verontschuldigen. Ik heb erg veel werk op het moment.


  - En wat dan nog? Het werk wacht wel. Mijn vrienden branden van verlangen om u te leren kennen, u mag hen niet teleurstellen. U zult zien hoe aardig ze zijn, u vindt ze vast enig.


  De Dood wierp een smekende blik op De Sores, maar hij haalde alleen zijn schouders op. De gastvrouw trok haar al mee, ze gaf de strijd op en volgde haar zuchtend.


  En zo is De Dood het lievelingetje van Tout-Paris geworden.


  Bewijs uit het ongerijmde


  Er zijn dagen dat je met plezier naar de hel zou gaan als de duivel op het idee kwam uitnodigingen te versturen in deze trant: ‘U wordt uitgenodigd de vernissage van recent werk van Lucifer met uw aanwezigheid op te luisteren in galerie Beneden, Satanstraat nummer zoveel, van zo tot zo laat. Cocktail.’


  Misschien dat u niet zou gaan, want het is een veel voorkomende misvatting aan te nemen dat je net zo bent als anderen, maar ik zou het me geen twee keer laten vragen. Vooral dat ‘Cocktail’ op een hoekje van het kaartje kan ik moeilijk weerstaan.


  Daarom slaakte ik een kreet van vreugde toen ik onder mijn deur een onbenullig kaartje vond met de uitnodiging die avond de nieuwste schilderijen van een volslagen onbekende te komen bewonderen in een lullig galerietje aan de rue de Seine. Alles liever dan de troosteloosheid van mijn kot! Mijn eigen werkelijkheid zat me tot hier, ik smachtte naar de gezwollen sfeer van vernissages. Nog afgezien van het feit dat het magische woord ‘Cocktail’ werd voorafgegaan door een minstens even substantieel substantief: ‘Buffet’. Met mijn enige das om mijn nek ging ik op pad naar de rive gauche.


  Zoals ik al verwachtte waren de schilderijen bedroevend. Ik verknoeide geen tijd in de expositieruimte, maar liep meteen door naar de kamer daar naast, waar een groep kunstminnaars zich systematisch stond vol te proppen. Nadat ik in snel tempo vier glazen champagne achterover had geslagen, ging ik, gewapend met een vijfde op zoek naar een zitplaats, want ik stond niet meer zo vast op de benen. Ik plunderde in het voorbijgaan een blad met hapjes, zodat ik iets omhanden had toen ik me op een leren bank installeerde waar al twee vrouwen en een man zaten.


  De dames waren niet meer zo piep, maar hun tot boven de knie opgeschoven jurken onthulden welgevormde benen. Ze zaten zich aan te stellen als kostschoolmeisjes en leken vast van plan zich koste wat kost te vermaken. De gezette vijftiger die hen onderhield over het thema reumatische pijnen had een benevelde blik en een volle mond. Je kon meteen zien dat je te maken had met een professionele tafelschuimer aan het aantal petit-fours op zijn knieën. In het begin luisterde ik met een half oor naar de opmerkingen over en weer, maar naarmate ik de conversatie langer volgde, raakte ik steeds meer geboeid.


  - U kunt zich niet voorstellen wat een pijn ik lijd zodra het weer omslaat, beweerde de zilveren (want er was een platinablonde en een zilverwitte brunette).


  Hun gesprekspartner, vertrouwd als hij was met menselijk leed, knikte ernstig.


  - Ik heb gevallen behandeld die erger waren dan het uwe, mevrouw, en met succes, durf ik te zeggen.


  - Bent u dan arts? informeerde de platina fijntjes.


  - Ik heb geen recht op die titel, lieve vriendin, ik ben slechts magnetiseur. Schilder-magnetiseur, preciseerde hij.


  De dames zaten paf.


  - Kan dat dan?


  Hij bevestigde het ernstig.


  - Handoplegging.


  Met een langzaam, majesteitelijk gebaar hief hij zijn handen ter hoogte van zijn gezicht en keek er verrukt naar.


  - Alle genezing zit daarin. Dank zij hen heb ik verlichting kunnen bieden aan menig ongelukkige die opgegeven was door de officiële wetenschap!


  Ik zag waar hij naar toe wilde, de oude schurk!


  - Overigens zou het me een genoegen zijn mijn kleine gave aan te wenden om u te behandelen, als u me dat toestaat.


  De zilveren slaakte een diepe zucht waardoor een knoop van haar toch al ruimschoots gedecolleteerde blouse sprong.


  - Vraagt u veel?


  - Niets, mevrouw. Mijn gevoel zegt me dat ik niet het recht heb mijn talent te gelde te maken. Ik neem genoegen met wat me wordt aangeboden.


  Ik verbeet een glimlach. Hij zag het en merkte vals op, te mijner ere:


  - Je hebt natuurlijk de zogenaamde sterke geesten, verstokte materialisten, die de wonderbaarlijke krachten van de ziel hardnekkig ontkennen. Ik beklaag hen, ook al maken ze mij uit voor kwakzalver. Ik hoop niet dat u zo bent. Gelooft u in het bovennatuurlijke?


  De dames stelden hem haastig gerust. Ze hadden wel eens voorspellende dromen gehad, ze hadden vriendinnen die alles te danken hadden aan hun waarzegster, kortom, ze waren helemaal ingevoerd. Hij wierp me een triomfantelijke blik toe, die ik met een knipoog beantwoordde.


  - Weet u, die sceptici zijn als blinden die het bestaan van de zon zouden ontkennen. Ondergetekende, dames, is in zijn korte bestaan getuige geweest van ongelooflijke, fantastische, afschuwelijke gebeurtenissen. Maar zij, de materialisten, hebben niets gezien, natuurlijk. Daarom heb ik medelijden met hen.


  - Toe, vertel eens over die buitengewone avonturen! Hij gaf niet meteen gehoor aan hun wens, die ook


  de mijne was, moet ik toegeven.


  - Om manifestaties van het bovennatuurlijke mee te maken, dames, hoeft men niet naar verre, mysterieuze landen, waar de magie deel uitmaakt van het dagelijks leven, net als bij ons gas en elektriciteit. De geschiedenis die ik u ga vertellen heeft zich in Frankrijk afgespeeld, nog geen driejaar geleden, in het hart van de Côte d’Azur, hartje toeristenseizoen. Het begint als een Belgenmop en gaat uit als een nachtkaars, maar voor wie ziet...


  - Vertel nou, snel!


  - Welnu. In augustus 198... logeerde ik bij een Belgische vriend van mij, die een fraaie villa heeft in de buurt van Antibes. Op een dag zei hij: ‘Jij bent schilder, ik moet je voorstellen aan de plaatselijke kunstenaar. Het is de dorpsgek.’ Om hem een plezier te doen ging ik dus met hem mee naar ‘de jonge Galoube’ zoals ze daar zeiden. Een leeftijdloze man die woonde in een hutje zonder enig comfort, maar vol primitieve, uit klei geboetseerde beeldjes.


  - Dat is een obsessie van hem, legde mijn vriend uit. Hij besteedt al zijn tijd aan het maken van die beeldjes. Als hij er een af heeft, noemt hij het naar een buurman, of iemand die hij kent. Heeft hij talent?


  Dat had hij helaas niet. Die kleine figuurtjes waren te simplistisch. Ik moest tot mijn spijt mijn vriend uit de droom helpen, die graag een leuk bedragje in spontane kunst had geïnvesteerd. We bespraken dit openlijk in het bijzijn van de arme jongen, die ons niet de minste aandacht schonk. Desondanks was ik geroerd door deze artistieke hartstocht in een duistere ziel, zodat ik hem, voor ik naar Parijs terugging, nog eens opzocht om een van zijn werken te kopen, als souvenir. Hij leek blij met mijn belangstelling en gaf me een klein beeldje dat nog nauwelijks droog was en stamelde: ‘U...’ Hij had mij uitgebeeld! Nou vraag ik me af wie me had kunnen herkennen, maar omdat het om de bedoeling gaat, bedankte ik hem en ging weg.


  De spreker zweeg. Teleurgesteld trokken de dames de wenkbrauwen op. Ze begrepen het niet. Toen het stil bleef, dacht ik ook dat het verhaal was afgelopen. Ik stond op om mijn lege glas te gaan vullen. De schilder-magnetiseur was zo kies te wachten tot ik terug was voor hij verder ging.


  - U herinnert zich waarschijnlijk de tragedie van de Shake It?


  - De Shake It? Zegt me wel iets...


  - Meer dan honderd doden in een dancing...


  - O, ja, nu weet ik het weer... Bij Antibes, ja... Verschrikkelijk... Een nachtclub die is afgebrand.


  - Hij is niet afgebrand. De enige brand die er die nacht was in de streek heeft een schamel hutje verwoest. U raadt het al. De jonge Galoube is verkoold. De slachtoffers uit de Shake It ook, maar de bouwmaterialen en de beveiliging waar men de oorzaak in zocht, hadden er niets mee te maken. Kunt u raden waarom?


  De twee dames riepen tegelijkertijd uit:


  - De beeldjes!


  - Ja, dames, precies. De beeldjes. Zonder zich ervan bewust te zijn had de gek een magisch proces ontketend. Zijn poppetjes met hun twijfelachtige gelijkenis waren de doodsoorzaak van hun modellen, die zonder het te weten betoverd waren. Het toeval wilde dat ze allemaal in dezelfde dancing waren, daarom had men het over een brand om de publieke opinie te sussen.


  Die vent had wel lef. En hij leed niet aan een overdosis tact. Hij ging me steeds meer tegenstaan.


  - Maar, kwam de platina tussenbeide, stel nu dat u uw beeldje niet had teruggekregen, dat beeldje dat u voorstelde?


  - Tja, mevrouw, dan zou ik hier niet zitten. Ik heb vele gevaren getrotseerd in mijn leven, maar ik kan u wel vertellen dat ik nog nooit zo dicht bij de dood ben geweest.


  Bij gebrek aan beter had hij zijn publiek zo betoverd dat hij het nu maar voor het kiezen had welke van de twee vrouwen het meest in aanmerking kwam voor handoplegging. Ik wedde op de zilveren met de reumatische pijnen. Ze zuchtte:


  - Ik zou dolgraag uw andere ik willen zien! U moet hem nog steeds hebben, want als u hem wegdeed zou u er neem ik aan onaangenaamheden door krijgen. U moet erover waken als een kloek over haar kuikens.


  - Dat doe ik zeker. Mijn magische beeltenis verlaat me nooit. Ik kan uw nieuwsgierigheid dus gemakkelijk bevredigen.


  Uit de binnenzak van zijn colbert haalde hij een klein voorwerp dat hij zorgvuldig uit de verpakking van zijdepapier haalde.


  - Hier hebt u het, maar wees voorzichtig, het is heel breekbaar.


  Onhandig staken de beide vrouwen hun handen uit naar het beeldje dat uit hun handen schoot en tot bij mijn voeten rolde.


  - Pas op! brulde de schilder-magnetiseur.


  Ik pakte het figuurtje op. Het was inderdaad een rudimentaire aanzet tot een menselijk silhouet, maar het had ontegenzeglijk charme. Het had helaas wel geleden door de val. De hele onderkant van het gezicht was afgebrokkeld.


  - Duifendmaal dank, meneer, lispelde de man met onherkenbare stem.


  Hij pakte zijn eigendom aan, bukte zich om het kunstgebit op te pakken dat uit zijn mond was geschoten toen hij schreeuwde en deed het weer op zijn plaats.


  De dames groetten koeltjes en gingen terug naar het buffet.


  Tandarts


  We hebben allen wel eens het ongenoegen gesmaakt ons in nabijheid van een tandarts met een onwelriekende adem te bevinden. Tandartsen, dat is bewezen, stinken uit hun bek. Waarom? Een ex-tandarts, die liever anoniem blijft, heeft onlangs het geheim van de smid onthuld: tandartsen poetsen nooit hun tanden. Want van borstelen slijten ze. Tandsteen verwijderen? Slecht. Cariës behandelen? Rampzalig. Vullingen, bruggen? Catastrofaal. We hoeven de schedels, en meer in het bijzonder, de kaken van onze voorvaderen maar te bestuderen om te zien wat een prachtige gebitten zij hadden vóór de dictatuur van de tandartsen. Doe wat ze doen, maar doe niet wat ze zeggen. Laat uw tanden met rust. Heeft u een slechte adem? Dan denken ze dat u tandarts bent.


  



  Kerstverhaal


  - Vincent, waar is de kleine?


  Ze sprak met een messcherpe stem die de rampzalige staat van haar zenuwen verried. Ik haalde mijn schouders op.


  - Met de andere kinderen op de binnenplaats waarschijnlijk. Waar anders?


  Ze wrong haar handen.


  - Ik had hem nog zo gezegd niet naar buiten te gaan! Straks vat hij kou... Sinds hij die Victor kent is hij niet meer dezelfde. En hij was zo lief! Tegenwoordig lijkt het wel of hij het leuk vindt om ongehoorzaam te zijn! Victor is slecht, Vincent, in- en inslecht. Ik ben bang voor hem.


  Als Mathilde zo praatte, was ze niet voor rede vatbaar. Toch deed ik een poging.


  - Toe nou, Mathilde, dat is onzin. Victor is pas zes en een half... Zijn ouders verwennen hem misschien een beetje te veel, maar hij is niet zo’n monster als jij denkt... En de kleine is nooit een engel geweest. Trouwens, dat is maar goed ook. Ik houd niet van die brave kinderen... Het stelt allemaal niets voor. Je moet veel geduld hebben met kinderen... Je bent een beetje moe...


  Ze barstte in tranen uit.


  - Zeg maar meteen dat ik gek ben...


  Ik probeerde haar tegen te houden, maar ze vluchtte de badkamer in. Voor de zekerheid ging ik op de binnenplaats kijken. Natuurlijk was de kleine daar met Victor en de andere kinderen uit het blok. Ze waren aan het hinkelen op een gigantische hinkelbaan die liep van de hemel naar de hel. Maar het ware enthousiasme ontbrak. Ze dachten waarschijnlijk aan wat ze de volgende morgen onder de kerstboom zouden vinden...


  ’s Avonds hadden we een paar vrienden uitgenodigd om de kerstnacht te komen vieren. Na het eten zaten we met zijn allen in de woonkamer onder een mooi opgetuigde kerstboom. De kleine, die zich keurig had gedragen, sliep al lang. We zaten zomaar wat te babbelen toen Mathilde plotseling naar me toe kwam. Haar gezicht was vertrokken.


  - Vincent... De kleine ligt niet in zijn bed...


  - Waar is hij dan?


  Ze trok me mee naar de keuken, naar de kelderdeur.


  - Moet je horen.


  Ik ving flarden op van een vreemd, eentonig gezang, gedempt door de afstand. Mathilde deed heel zacht de deur open. Met ingehouden adem liepen we de trap af. Naarmate we verder afdaalden in de diepte van de kelder, werden de woorden beter verstaanbaar. Twee zinnetjes deden me huiveren:


  ‘... want gehoorzamen is erger dan lijden. De dood van onze ouders zal ons bevrijden...’


  Beneden ontvouwde zich voor ons een fantastisch schouwspel in het licht van de fakkels die in de grond gestoken waren. Alle kinderen uit het blok zaten in een kring. Tussen hen in zat de kleine, die lustig met de anderen meezong. In het midden, voor een denneboom die op zijn kop stond, met de top naar beneden, stond Victor.


  Hij was niet de oudste. De oudsten waren zeker drie jaar ouder dan hij, maar hij was ontegenzeglijk de grootste en de sterkste. Met zijn lichtblonde haar en atletische gestalte straalde zijn hele persoon kwade macht uit, obscene begoocheling. Hij had, net als de anderen, alleen zijn pyjamajasje aan. Het gezang hield op.


  Langzaam hief Victor zijn rechterhand. Ik zag dat die gewapend was met een keukenmes. Er klonk een doffe bons achter me. Mathilde was flauwgevallen. Victor liet zijn arm zakken. Het mes boorde zich tot aan het heft in de borst van een pop. Er stroomde een zwarte vloeistof uit de wond.


  Het was meer dan ik kon verdragen.


  Ik sprong midden tussen de kinderen en deelde oorvijgen en trappen uit. Ze verspreidden zich zonder weerstand te bieden. Ik deed geen poging hen tegen te houden. Ze vluchtten en lieten mij alleen in hun verlaten tempel. De fakkels wierpen monsterachtige schaduwen op de muren. Ik ging naar de omgekeerde kerstboom. Er hingen kleine pakjes aan de wortels.


  Op goed geluk opende ik er een.


  Er zat een bruin poeder in.


  Dat lijkt wel...


  Hatsjie!


  Dat lijkt wel...



  Hatsjie!


  Niespoeder!


  De duivels!


  Wansmaak


  Na de cowboy- en indianenfilm, de gangsterfilm, de monster- en vampierfilm, bereikt ons uit de Verenigde Staten een nieuw genre: de dronkemansfilm. De spelregels zijn heel eenvoudig: alle personages zijn van het begin tot het eind dronken. Afgezien daarvan is de plot traditioneel, met de goede oude bestanddelen: sex, geweld en humor.


  Ik ben naar Blue Solo geweest, die door de kritiek wordt beschouwd als de beste dronkemansfilm van het moment. Maar ik was er niet kapot van.


  Het is het overbekende verhaal van een manager die op zijn veertigste verliefd wordt op een letterenstudente die zijn dochter had kunnen zijn. Voor haar geeft hij zijn baan, zijn familie en zijn gewoonten op om te proberen een nieuw leven op te bouwen. De studente verlaat hem en de arme man gaat terug naar zijn vrouw, die nog steeds van hem houdt. Einde.


  Uitgaande van dit schamele scenario had men desnoods het beeld kunnen schetsen van een in crisis verkerende maatschappij, een dieptepsychologische analyse kunnen maken of zelfs een aantal van de grote mythes van ons materialistische tijdperk kunnen bestuderen. Wat zien we in plaats daarvan op het doek?


  De manager is zo dronken dat hij zelfs niet merkt dat de letterenstudente in werkelijkheid een vrachtwagenchauffeur is. En die, te bezopen om te merken dat hij de kleren van zijn vrouw heeft aangetrokken, kotst de hele tijd, zelfs wanneer de manager hem probeert te zoenen, wat ons een eindeloze scène oplevert waarin de twee hoofdrolspelers wanneer ze elkaar proberen te omhelzen misgrijpen, over de grond rollen, weer opstaan, weer vallen enz.


  De vrouw van onze held is overigens te zat om er een liefdesleven op na te houden. Ze valt in slaap in de badkuip en we horen haar snurken tot de eindscène waarin ze, wakker geworden door het geluid van de voordeur, struikelt en zich in de armen van haar afgestompte echtgenoot stort.


  Tot zover de hoofdrollen. De bijrollen zijn niet minder schilderachtig: een agent zigzagt tussen de auto’s door om het verkeer te regelen en belandt uiteindelijk onder een bus, waarvan de bestuurder in plaats van het stuur vast te houden met een shaker zwaait onder het zingen van ‘Trink Trink another drink’. De passagiers kruipen door elkaar onder de banken op zoek naar volle flessen. Het beeld van de school waar de zoon van de manager wijn leert proeven onder de grimmige blik van de leraar is ook niet voor de poes.


  Een nieuw genre, dat zeker, maar is het een goed genre?


  Is de zevende kunst niet bezig de lage instincten van het publiek uit te buiten? Ik denk vooral aan het fragment waarin twee kleine meisjes, nadat ze een hele fles cognac achterover hebben geslagen, zich op de vrouw van de vrachtwagenchauffeur werpen en proberen haar te verkrachten. Te is te. Dit soort uitwassen vergalt ons nog eens de dranklust.


  Eind goed al goed


  Met gebogen hoofd kwamen ze in ganzemars het stationnetje van Saint-Firmin uit en bleven bij de auto staan. Ondanks hun schijnbare onverschilligheid werden ze alle drie van binnen verteerd door heftige gevoelens.


  De kleine Hervé was nijdig en gefrustreerd, want hij had zich erop verheugd voor het eerst van zijn leven alleen te reizen. De trein die ze net gemist hadden, had hem naar Pugny-sur-Aube zullen voeren, waar hij de rest van de vakantie bij zijn grootmoeder zou doorbrengen.


  Muriel was woedend op Roger die expres zonder benzine was komen te staan. Trouwens, al had hij het niet expres gedaan, dan had hij toch een reservetankje bij zich kunnen hebben, in plaats van een uur te verliezen met naar de garage te gaan om er een te halen. Ze had zich zo verheugd op een weekje Biarritz zonder het kind, als minnaars, net als vroeger! Hij had alles verpest.


  Roger was verontwaardigd over Muriels onbillijkheid. Als zij niet op het waanzinnige idee was gekomen op het laatste moment haar haar te wassen, waren ze op tijd geweest, ondanks de panne.


  - Zullen we oma bellen?


  - De jongen heeft gelijk, we moeten mama waarschuwen, anders wordt ze ongerust.


  - Wacht even, ik kan nog proberen de trein in te halen.


  - Wou je hem soms in de rijdende trein laten springen?


  - Nee. Op het volgende station.


  - Te laat. Je weet best dat de weg kronkelt, terwijl de spoorlijn rechtdoor gaat, met tunnels en bruggen. Dat haal je nooit.


  - We zullen zien. Stap in.


  - In plaats van te gaan racen, kunnen we Hervé net zo goed helemaal naar mama brengen.


  - Ik vind het best, maar je kent haar, ze laat ons niet meer gaan. Het kost ons minstens twee dagen Biarritz!


  Hij kon nauwelijks harder dan honderdtwintig op de slecht onderhouden B-weg. Tot overmaat van pech was er een rotswand ingestort waardoor de weg gedeeltelijk onbegaanbaar was. Er was een omleiding die naar het oosten afboog en god weet waarlangs leidde.


  - We kunnen beter mama even bellen.


  Roger nam niet meer de moeite antwoord te geven. Met een grimmige blik trapte hij woest het gaspedaal in. Als een wilde sprong de Peugeot van de ene naar de andere kant van de weg, slipte in haarspeldbochten en vloog over kuilen heen. Muriel durfde niets meer te zeggen en klampte zich vast aan het dashboard. Ze zag lijkbleek. Op de achterbank zat Hervé ongeremd te kotsen.


  Na een uur scheuren slaakte Roger een triomfantelijke kreet.


  - Kijk, een station!


  - Zou dat niet aan een andere lijn liggen?


  - Wedden van niet?


  - De trein is al weg.


  - We zullen zien.


  Arnay-le-Bois, een aardig stationnetje van rode baksteen met een leien dak en een grote klok zonder wijzers. Ze stortten zich naar binnen. Niemand achter de loketten, geen reiziger op het perron. Niemand. Er begon een bel doordringend en onafgebroken te rinkelen.


  - Daar komt de trein, stelde Roger vast.


  - We hebben hem gemist, zuchtte Muriel.


  Hervé huilde.


  Roger verdiepte zich in het bord met de vertrektijden.


  - Zie je wel, zei ik het niet: Pugny-sur-Aube, 17 uur 17, het is 17 uur 15. We zitten goed!


  Vanaf dat moment werd alles doodeenvoudig. Hervé ging naar oma en zij naar Biarritz. Het leven was mooi. Ze barstten in lachen uit, opgetogen over hun overwinning op het lot.


  Om precies 17 uur 17 kwam de trein het station binnen. Ze vertrouwden Hervé toe aan een allerliefste oude dame die toevallig ook naar Pugny-sur-Aube ging, hesen de koffer in het net en sprongen de wagon uit op het moment dat hij zich in beweging zette.


  - Op naar Biarritz!


  Ze kusten elkaar lang en met een onstuimigheid die ze niet meer gewend waren.


  Die week van hervonden eenzaamheid, zoals voor de geboorte van het kind, had een wonderbaarlijk effect op hun liefde. Ze vonden de oude bezieling terug, de tedere gebaren, de kleine kriebelende kusjes. Ze moesten overal om lachen, volkomen ontspannen, vol verstandhouding.


  Negen dagen later arriveerden ze bij mama met hun armen vol cadeautjes.


  - Wat zijn jullie bruin! Hier heeft het al die tijd geregend.


  - In Biarritz was het prachtig weer.


  - Maar wat hebben jullie allemaal bij je! Dat had je niet moeten doen!


  - En Hervé? Is hij niet al te lastig geweest?


  De oude dame liet haar doos bonbons ervan vallen.


  - Hoezo? Was Hervé niet bij jullie?


  - Nee, we hebben hem op de trein gezet, zoals afgesproken.


  - Maar ik heb hem helemaal niet gezien. Ik dacht dat jullie van plan waren veranderd. Jullie jongeren zijn zo onberekenbaar!


  Ze keken elkaar ontsteld aan.


  - Je had ons toch kunnen waarschuwen toen je zag dat hij er niet was!


  - Wat krijgen we nu, heb ik het gedaan! Ik had jullie toch gewaarschuwd dat hij te jong was om alleen te reizen.


  - Hij heeft zich vast in het station vergist en is voor Pugny uitgestapt.


  - We moeten de politie waarschuwen.


  - Och heer, och heer!


  - Zoiets kan alleen ons overkomen!


  De brigadier had zware wenkbrauwen, maar geen snor. Zijn voorhoofd was doorgroefd met rimpels.


  - Uw zoontje is tien dagen geleden verdwenen en u hebt het net ontdekt?


  - Wij dachten dat hij bij mijn moeder was en zij dacht dat hij bij ons was. Een stom misverstand.


  - En u hebt hem in Saint-Firmin op de trein gezet?


  - Nee. In Arnay-le-Bois.


  - In Arnay-le-Bois? Er is geen station in Arnay-le-Bois.


  Ze protesteerden. De brigadier belde waar ze bij waren met de Spoorwegmaatschappij. Ja, er was wel een station in Arnay-le-Bois, maar dat was buiten dienst. Maar de trein dan? De trein had toch moeten stoppen om Hervé in te laten stappen.


  - De treinen rijden al meer dan tien jaar niet meer over die lijn.


  - U dacht misschien dat het Arnay-le-Bois was, suggereerde de brigadier toen hij ophing.


  - Misschien.


  Ze bestudeerden zorgvuldig het traject van Saint-Firmin naar Pugny-sur-Aube: geen enkel station kon verward worden met Arnay-le-Bois.


  Deze merkwaardige zaak deed veel stof opwaaien. Hij was dagenlang in het nieuws. Er werd gesproken van een spooktrein, van kidnapping en de ongelukkigen werden zelfs verdacht van het plegen van een gruwelijke misdaad.


  Ze zagen Hervé nooit meer terug.


  Natuurlijk gingen Muriel en Roger terug naar Arnay-le-Bois. Het stationnetje zag er nog even aardig uit. Maar deze keer waren de deuren dicht. Er hing een nieuw bord van zwart marmer met: Gerechtelijk Geneeskundig Centrum Arnay-le-Bois.


  - Wat wil dat zeggen? vroeg Muriel. Het is toch niet...


  Roger knikte.


  - Jawel, het is het lijkenhuis. Ach! Het is eigenlijk maar het beste zo.


  Zonde-Jammer


  Op een dag ziet Zonde-Jammer, die vent die op de ambassade van Zaïre werkt, dat er lelijke vlekken op de motorkap van zijn auto zitten. Hij rijdt er onmiddellijk mee naar de garage, maar in plaats van hem een verfje te geven, zegt de garagehouder: ‘U kunt beter een dokter raadplegen, ik kan niets doen.’ Zonde-Jammer krabt eens op zijn hoofd en gaat uiteraard naar een andere garage, en naar nog een andere, want hij krijgt steeds te horen dat hij naar de dokter moet.


  Goed, hij gaat naar de dokter, recht tegenover de ambassade, en die kijkt hem, als hij naar buiten is gekomen om de motorkap te onderzoeken, met een schuin oog aan.


  - Heeft u onlangs een ongeluk gehad? Bent u tegen een andere auto gebotst?


  - Nee, helemaal niet.


  - Slaapt hij buiten?


  - Nee, ik heb een box waarin hij de nacht doorbrengt en wanneer ik op de ambassade ben, laat ik hem op de parkeerplaats.


  - Vreemd. Geen botsing? Geen contact?


  Dan herinnert Zonde-Jammer zich:


  - Toen ik na het weekend terugkwam, zondagavond, stonden we bumper aan bumper op de snelweg. Maar verder is het niet gekomen.


  - Dat is meer dan genoeg, zegt de dokter somber. Zo loop je dat op.


  - Maar wat dan? brult Zonde-Jammer met het zweet op zijn voorhoofd.


  - AIDS natuurlijk! Heeft u daar nog nooit van gehoord? De auto voor u of die achter u was besmet. Daar heeft u het van gekregen!


  Dat was het einde van Zonde-Jammers diplomatieke immuniteit.


  Het mooiste stel tieten ter wereld


  Natuurlijk was dat meisje met die prachtige borsten Simon al opgevallen. Hij was haar een paar keer op de Croisette tegengekomen. Maar toen ze plotseling uit de lift stapte waarmee hij naar het restaurant wilde gaan om te dineren, was hij zo overrompeld dat zijn benen dienst weigerden.


  Hij glimlachte dwaas, met uitpuilende ogen, en ging niet eens opzij. Ze moest hem wegduwen om er langs te kunnen. Toen gingen de deuren weer dicht en stond Simon aan de grond genageld voor het bordje waar de verlichte nummers van de etages op voorbijflitsten.


  Hij hoorde een tikje, keek naar beneden en zag een van de knoopjes van zijn overhemd over het tapijt rollen, nadat het tegen de metalen deur was gesprongen.


  En toen hij wilde nagaan om welke knoop het ging, kreeg hij de schok van zijn leven.


  Het meisje had hem met haar borsten opgezadeld.


  Simon had een stel beeldschone tieten geërfd.


  Simon Perelstein was een meter tachtig lang en woog negentig kilo. Het woord ‘verwijfd’ was zeker niet voor hem uitgevonden. Tot zijn vijfendertigste had hij gebokst, als amateur, maar op hoog niveau, en aan deze sportieve periode had hij een gebroken neus overgehouden die iets naar links wees en lichtelijk verfomfaaide oren. Toch ontbrak het hem niet aan charme, zijn kinderlijke glimlach gaf hem zelfs een zeker krediet bij de dames. Helaas was dat krediet nooit van lange duur, want Simon leed aan een ziekelijke verlegenheid, waardoor hij onbehouwen was, zelfs grof in de mond en in elk geval ongeschikt om de onbenulligheden te debiteren die van levensbelang zijn op het zo delicate terrein van de luchtige scherts. Tot overmaat van pech danste hij slecht, rookte hij sigaren en lustte hij wel een borreltje. Al droomde hij soms, net als ieder ander, van een verwante ziel en de geneugten van het echtelijk leven, hij leek voorbestemd voor het celibaat. Overigens was hij juist omdat hij alleen was door zijn firma naar Cannes gezonden om de markt van video-apparatuur te verkennen. Hij was die ochtend aangekomen. Zijn verblijf begon al goed!


  Mopperend op de lomperik die haar de weg versperde toen ze de lift uit stapte, deed Janet haar kamerdeur open. Ze was bekaf doordat ze een hele dag had doorgebracht in die afgrijselijke bunker, het Nouveau Palais des Festivals. Ze had een droge keel van de airconditioning en haar neus liep. En ze had zich nog wel zo verheugd op dit onvoorziene uitstapje naar Frankrijk, dolblij te kunnen ontsnappen aan de greep van Harold, wat een teleurstelling! Haar baas, Héribert Mackaert, was onuitstaanbaar geweest met zijn onophoudelijke: ‘Borst vooruit, duifje, en glimlachen, Dinges kijkt naar je. Dat is een belangrijke potentiële klant, we moeten hem aan de haak slaan!’ Als het niet Dinges was, was het wel Danges. Maar in elk geval weigerde Janet het spelletje mee te spelen. In haar contract stond niets over het beschikbaar stellen van haar lichaam. Als Héribert Mackaert dat niet snapte, kon hij de boom in.


  Vreemd lichtvoetig, ondanks haar vermoeidheid, liep ze de badkamer in en opende de kranen van de Jakuzi. Daarna liet ze haar rok zakken, schopte hem met een handig gebaar van haar voet weg, waardoor tegelijkertijd haar schoenen uitgingen en tilde haar armen op om haar T-shirt uit te trekken. Ze verstijfde voor de spiegel, haar lippen getuit als in een lippenstiftreclame. Haar bh hing, ondanks de versteviging, op half zeven. Janet kon er niet omheen: haar tieten waren ertussenuit geknepen!


  Janet vertoonde een onverwachte reactie.


  Eerst begon ze op de plaats te huppen, daarna sprong ze de hele badkamer door onder het slaken van vreugdekreten en het uitstoten van dierlijke geluiden. Tegelijkertijd kneep ze hardhandig in de huid van haar borst, verrukt dat die zo dun was, zo elastisch, zo weinig substantieel.


  Hoe vaak had ze niet gewenst dat die allesoverheersende, sponzige boezem, waar alle mannen hun tentakels naar uitstaken, verdwenen was! Die boezem die ze sinds haar puberteit als een afwijking had beschouwd. Och! Op een goeie dag verlost te zijn van die gehate borstklieren die haar haar kleding, haar manier van lopen en haar houding dicteerden, die zich verbeeldden dat ze haar leven konden beheersen!


  Het wonder was geschied! Ze was weer de Janet van wie ze hield, de Janet die kon rennen, springen, dansen, de trap op racen zonder het afschuwelijke gevoel van twee contragewichten van vlees die tegen haar borstbeen bungelden. Ze rukte haar bh uit en gooide hem met een resoluut gebaar in de prullenmand onder de wasbak. Vervolgens liet ze het Japanse bubbelbad voor wat het was en begon haar koffer te pakken.


  Simon woog verbijsterd zijn borsten op zijn handen. Als hij zijn ogen een beetje dichtkneep om zijn zicht op de spiegel te beperken, kon hij zich voorstellen dat hij een mooie vrouw betastte. Die sensuele, wat wazige euforie duurde niet lang. Met het ijskoude zweet op zijn voorhoofd nam hij de hoorn van de telefoon om het restaurant af te bellen en daarna belde hij in een plotselinge opwelling Stef in Parijs en vertelde hem zijn onwaarschijnlijke avontuur.


  - Zo, vader, wat heb jij allemaal gedronken? Ik wou dat ik in jouw schoenen stond! jubelde de ander, een notoire sexmaniak.


  - Behalve een glaasje wijn tussen de middag heb ik echt niets gedronken, protesteerde Simon hees. Het is geen grap, Stef, ze zijn gigantisch, ze passen niet in je hand.


  De goede vriend stikte van het lachen aan de andere kant van de lijn.


  - Met van die kleine rose knopjes?


  - Nee, met grote bruine tepels. Lach niet, het is helemaal niet grappig. Wat moet ik nou?


  - Als ze zo zijn als jij zegt, kun je je altijd nog aanbieden als min!


  - Doe niet zo lullig, Stef, help me!


  - Arme jongen, zo te horen ben je er beroerd aan toe! Waar heb je die melkfabriek opgelopen? In het zwembad?


  - Nee, zomaar. Er liep een meisje tegen me op toen ze uit de lift stapte...


  - En zij? Heeft zij de hare nog?


  Simon vloekte en hing op.


  Natuurlijk, Stef had gelijk! Hij moest het meisje terugvinden. Zij was verantwoordelijk, het was allemaal haar schuld! Hij rende de kamer uit en stormde meteen weer naar binnen. Hij was vergeten dat hij rondliep met ontbloot bovenlijf, de memmen vol in het zicht. Bij het idee dat iemand hem in die uitrusting had kunnen zien, gingen zijn haren recht overeind staan. Hij trok een dikke wijde trui aan en ging naar de receptie.


  De portier keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar dat kwam door de trui, want het was snikheet.


  - Meneer?


  - Ik wilde u vragen... eh... Het is nogal pijnlijk, er is een gaste in het hotel, op de vijfde etage, die heeft een boezem... Een boezem...


  De portier grijnsde vettig en vulde met een gebaar aan:


  - Zoiets?


  - Ja. Kunt u me haar kamernummer geven?


  Hij schoof een briefje van honderd in de hand die als toevallig open voor hem lag.


  - Juffrouw Bubble. Het was kamer 519, meneer. Janet Bubble. Inderdaad een opmerkelijke boezem, meneer.


  - Dank u zeer.


  Simon was al aan de andere kant van de hal toen de informatie die hij gekregen had tot hem doordrong. Hij maakte rechtsomkeert.


  - Hoezo ‘was’? Waarom zei u ‘Het was kamer 519’?


  - Omdat juffrouw Bubble zojuist vertrokken is, meneer, ik zag haar net langskomen met haar koffer. Gaat u maar bij de taxi’s kijken, misschien is ze er nog.


  Ze was er niet meer. De kruier herinnerde zich dat hij een gaste had geholpen haar koffer in een auto te zetten, maar hij had niets bijzonders opgemerkt en al zeker haar boezem niet.


  De portier, opnieuw ondervraagd en naar behoren omgekocht, was bereid het adres te geven dat op het kaartje van Janet Bubble stond: Mackaert Video Inc., 450 Rossmore Bid., Los Angeles, California.


  In Parijs regende het natuurlijk.


  Simon ging rechtstreeks van het vliegveld naar Saint-Germain-des-Prés, waar hij de taxi liet stoppen voor Lipp. Daar had hij met Stef afgesproken.


  - Je bent in elk geval knap dik geworden! riep zijn vriend uit die aan een tafeltje zat met een lang blond meisje, een Zweeds type, dat overigens Noors bleek.


  - Ik prop mijn maag vol, dat is de enige manier waarop het niet zo erg opvalt, legde Simon uit met een veelzeggende blik in de richting van de Noorse.


  Hij had er de pest over in dat Stef niet alleen was gekomen, zoals hij had gevraagd.


  - Je hoeft je voor Liv niet te generen, ze is wel wat gewend.


  - Ik ben schoonheidsspecialiste, vertelde ze. Stef heeft me uw geval voorgelegd. Ik wil u graag helpen.


  Toen hij aarzelde, blozend van verwarring, kwam Stef plompverloren tussenbeide:


  - Ze is gespecialiseerd in prammen. Ze ziet er honderden op een dag, daar wordt ze niet warm of koud van. Ze heeft zelfs een grietje gezien dat er drie had. Kan je nagaan. Wat wil je nog meer?


  Simon, die op hete kolen zat, begon uitgebreid zijn verhaal te doen om hem het zwijgen op te leggen.


  - Weet u een goede chirurg? besloot hij. Ik ben bij een geweest in Cannes, maar die heeft me bang gemaakt.


  - Wat zei die dan?


  - Dat mijn tieten de mooiste ter wereld waren, dat het misdadig was ze weg te willen laten halen. Hij heeft me gesmeekt foto’s te mogen nemen. Ik ben gillend weggerend. Wat een griezel!


  De ogen van Stef waren strak op Simons borst gericht.


  - Is het zo erg? Niet om het een of ander, kerel, als je ze eens aan mij liet zien? Een klein stukje maar, heel eventjes?


  - Ik pieker er niet over, ik ben geen zeldzame diersoort.


  Toen Stef aanhield, kwam Liv Simon te hulp.


  - Hij heeft gelijk, hij is geen kermisattractie. Kom vanavond bij me langs, dan zal ik zien wat ik kan doen.


  Ze krabbelde haar adres op een lucifersdoosje en daarna probeerden ze een ander gespreksonderwerp te vinden. Zonder veel succes.


  Het hoofd van Héribert Mackaert stond op drie dagen onweer. Hij kauwde op zijn sigarenpeuk alsof het de schaar van een krab was.


  - Ik ben niet tevreden over je, Janet. Nee, absoluut niet tevreden! Je hebt het belang van de zaak aan alle kanten verwaarloosd, je bent niet vriendelijk geweest tegen de klanten en bovendien ben je halsoverkop uit Cannes vertrokken zonder me te waarschuwen. Ik ben bang dat hier onze wegen moeten scheiden.


  - Dat zou u meer kosten dan mij, antwoordde Janet koel. Uw belangrijkste klant was toch Takumi Yakota? Voor de NHK? Ik heb iets gedaan dat efficiënter is dan met hem dineren. Ik ben langs Tokio gegaan. Bekijkt u deze papieren eens.


  - Ik lees geen Japans.


  - De vertaling staat op de andere bladzij. Daar staat dat ik de alleenvertegenwoordiging heb voor NHK, en dat die mij opdracht geeft zeshonderd uur zendtijd voor hen te verzorgen, in de volgende genres: series, documentaires, tekenfilms...


  Héribert Mackaerts gore peuk viel hem uit de bek.


  - Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?


  - Ik heb met de Video Merchandising Company een exploitatiecontract getekend voor de rechten van onze hele catalogus. De NHK heeft meteen gehapt. Voor wat hoort wat. Ze waren uiterst vriendelijk.


  Héribert schudde ongelovig het hoofd.


  - Japanners verneuken, je moet het maar kunnen! Zo stom ben je blijkbaar ook weer niet, duifje! Waarom laat je dat verdomme pas vandaag zien?


  - Vroeger, wierp Janet tegen, keek u als ik mijn mond opendeed alleen maar naar mijn tieten.


  - Je tieten! hijgde Héribert Mackaert. Wat heb je met je tieten gedaan?


  - Ik heb ze gedumpt.


  Hij slaakte een pathetische zucht en haalde zijn schouders op.


  - Nou ja, dat moet je zelf weten. Maar ik heb met je vriendje te doen. Weet hij het al?


  - Nee, het is een verrassing, verklaarde Janet achteloos.


  Harold D. Pressburger had de afscheidsscène lang voorbereid. Zodra Janet de flat binnen kwam, stak hij van wal:


  - Janet, ik houd van iemand anders. Het is geen vrouw, bijna een kind, een broos, puur wezen, dat mij net zo hard nodig heeft als ik hem. Hij heeft natuurlijk niet jouw weelderige vormen, hij heeft niet jouw vleselijke charme...


  Hij slikte de rest in, want Janet had haar blouse opengemaakt.


  - Ga maar weg als je wilt, antwoordde ze kalm. Ik had toch genoeg van die toestanden tussen ons.


  Harold liep naar haar toe en drukte haar tegen zich aan.


  - Kom nou, Janet, mijn scheepsjongetje, mijn Griekje, mijn schorempie, ik maakte maar een grapje. Je weet best dat ik niet zonder je kan.


  Het was gezellig bij Liv. De flat aan de rue Madame was minuscuul, maar met veel smaak en intelligentie ingericht. Er hingen reprodukties van Munch aan de muren en er stond een fles whisky met een ijsemmertje en glazen op het lage tafeltje bij de bank.


  - Wilt u eerst iets drinken of vindt u het prettiger als we uw probleem meteen aanpakken?


  - Ik wil wel een drupje bourbon, zei Simon schuchter. Dan kan ik me een beetje ontspannen.


  Ze knikte met een begrijpende glimlach. Hij keek toe hoe ze de drankjes inschonk en was onder de indruk van de gratie die ze in elk gebaar legde. Hij had er bij Lipp eigenlijk niet zo op gelet, maar Liv was betoverend. Ze was een en al verleidelijkheid in haar simpele zomerjurkje, het soort jurk dat bij anderen op een nachthemd lijkt.


  Ze proostten en de stilte werd drukkend.


  - Ik denk dat dit het moment is, kondigde ze ten slotte aan op een gewild luchtige toon.


  Hij schoof ongemakkelijk heen en weer.


  - Bedoelt u meteen? Hier? Nu?


  Ze kwam naast hem op de bank zitten.


  - Trek uw jasje uit, dan voelt u zich prettiger.


  Hij gehoorzaamde met tegenzin. Ze scheen ongeduldig te zijn.


  - Niet meer bewegen, ik zal u helpen.


  Ze stak een hand onder zijn hemd, maakte de grote sjaal die hij gebruikte om zijn memmen plat te drukken los en begon koortsachtig zijn borsten te kneden.


  - O, lieveling! Lieveling!


  Ze scheurde zijn overhemd los, duwde hem achterover en hij voelde hoe ze haar lippen tegen een gezwollen tepel perste.


  - Wat doet u nu? Stef zei dat u er ongevoelig voor was...


  - Ja, dat dacht ik ook, murmelde ze, maar ze zijn zo mooi, zo zacht, zo warm... O, je maakt me gek!


  - Nou ja! kon hij nog net denken, dit is de eerste keer dat ik zoiets meemaak!


  Het was de eerste keer, maar niet de laatste. Na Liv kwam Laurence, toen Elizabeth, Caroline, Pauline, Natacha, Amanda, Ornella en talloze anderen. Simon had een geweldige troef bij de vrouwen: zijn tieten, die ze waardeerden als terzake kundige, maar gefrustreerde kenners. Zijn tieten, die ze dolgraag aanraakten, kusten, waar ze aan zogen. Zijn tieten, die bij andere mannen ontbraken en die ze gedacht hadden voor altijd te moeten missen in de geoorloofde liefde. Simon kon alle vrouwen krijgen die hij wilde: jong, weelderig, rijk, beroemd, sportief, aristocratisch, bourgeois. Natuurlijk ging hij weg bij de firma in video-apparatuur. Hij hoefde niet meer te werken en had er ook geen tijd voor. Hij werd een echte playboy, waarover tijdschriftenlezers hoofdschuddend zeiden: ‘Wat zien ze in vredesnaam in hem? Met zijn scheve neus en zijn bloemkooloren, hij heeft niets dat ik niet heb!’ Dat had hij nu juist wel, maar dat konden ze niet weten, want zijn pakken waren te goed gesneden en hij verscheen nooit in zwembroek op foto’s. De media waren gefascineerd. De kleinste details van zijn dagelijks leven werden uitgesponnen, zijn manier van kleden, eten en spreken werd geanalyseerd. Er werden enquêtes gepubliceerd, zijn populariteit werd dagelijks gemeten. Er werden statistieken opgesteld. Filosofen spraken van een maatschappelijk verschijnsel, politici deden hun best hem te imiteren, dichters droegen odes aan hem op.


  Tot en met Time Magazine, dat hem uitriep tot man van het jaar en besloot een van zijn beroemde rood-omrande voorpagina’s aan hem te wijden.


  De Bubble Film Company besloot Simon Perelstein te engageren voor een remake van Casanova, oneindig veel duurder van opzet dan die van Fellini. Maar toen Héribert Mackaert zijn directrice vertelde van de exorbitante eisen die de superstar stelde, werd ze razend.


  - Wat ben je toch een ezel, Héribert! Een behoorlijk contract afsluiten kan je aan jou niet overlaten. Ik zal me persoonlijk met deze zaak bemoeien. Laat een plaats voor me reserveren in de Concorde, dan ben ik morgen in Parijs.


  En zo stonden Janet en Simon, drie jaar na hun uitwisseling weer tegenover elkaar. Hun ontmoeting was kort maar krachtig, ze zeiden geen woord.


  Zodra ze elkaar herkenden, slaakten ze een kreet van ontzetting, weigerden zelfs elkaar een hand te geven en stormden ieder een kant uit, alsof ze bang waren een besmettelijke ziekte op te lopen.


  Dr. Jekyll en Mrs. Hyde


  Omdat iedereen maar bleef juichen over die film moest ik hem wel gaan zien. Dat is het grootste nadeel van mijn beroep van filmcriticus: af en toe ben ik verplicht erheen te gaan.


  Het idee was in principe leuk en behoorlijk pikant. Wanneer Dr. Jekyll zijn beroemde brouwsel drinkt verandert hij niet in een monster, maar wordt hij een beeldschone jonge vrouw die zo pervers, zo satanisch is, dat de afschuwelijke Mr. Hyde daarbij vergeleken een koorknaapje lijkt. En om dit alles luister bij te zetten is de verloofde van de dokter vreselijk jaloers en verbeeldt zich dat hij met Mrs. Hyde rommelt. Zij volgt het gruwelijke schepsel op haar Londense nachten, aanvankelijk met ontzetting, maar al snel in de ban van die slet. In een groot en overvol bed ontdekt ze uiteindelijk dat Dr. Jekyll en Mrs. Hyde een en dezelfde persoon zijn. Einde.


  De regisseur en de scenarioschrijver konden het niet laten om, voortbordurend op dit summiere stramien, hun hersenschimmen de vrije loop te laten. Resultaat: een weerzinwekkende vertoning waarin de wansmaak soms de grenzen van het toelaatbare overschrijdt. Ik denk onder andere aan de scène waarin een ongestelde Mrs. Hyde verandert in Dr. Jekyll met een bloedneus. Hoe verzinnen ze het. Had het zin ons gedienstig te laten zien hoe Mrs. Hyde een kleine wolfsklem in haar vagina inbrengt? Moesten we daarna zo nodig een close-up van diezelfde val zien die zich om de penis van een ongelukkige sluit? Waarom laat Mrs. Hyde zich pakken door alle honden die zij tegenkomt? En hoe slaagt zij erin zoveel pikken in één hap af te bijten? Het onwaarschijnlijke wedijvert met het verfoeilijke.


  Vooral de scène met Dr. Jekyll die, wanneer hij zijn verloofde aan een acute blindedarmontsteking opereert, plotseling zijn lancetten neergooit en klaarkomt in haar wond vond ik aanstootgevend. En die met Mrs. Hyde, waarin ze als Gene Kelly tapdanst in plassen sperma, terwijl voor de ramen op de eerste verdieping een vijftiental matrozen zich op de maat aftrekt, is het toppunt van vulgariteit.


  Voor het overige een vakkundige mise-en-scène, een gedegen rolbezetting met goedgeregisseerde acteurs, mooi gefilmde beelden, die echter een vage indruk van déja vu niet kunnen verdrijven. Zou het niet beter zijn dit soort films te verbieden voor toeschouwers boven de dertien?


  P.S. Je kunt duidelijk zien dat Mrs. Hyde haar benen scheert, terwijl Dr. Jekyll behaard is als een bok. Nog zoiets onwaarschijnlijks.


  Eindpunt


  In bar Het Universum:


  De ober: We gaan sluiten!


  Ik: Okee, okee.


  In café Het Eindpunt:


  De ober: Nee, meneer, het spijt me, we gaan sluiten.


  Ik: Goed.


  Op straat:


  Een taxichauffeur: Nee vriendje, ik ga de tent dichtgooien.


  Ik: O!


  Bij metrostation Montparnasse-Bienvenue:


  Een werknemer: Ziet u het bord niet? Gesloten.


  In hotel De Twee Werelden:


  De portier: Vol.


  Ik: Waar moet ik dan heen?


  De portier: Mij een zorg.


  



  Buiten, niemand. Langs de trottoirs tafels vol met omgekeerde stoelen. De bomen liggen op stapels midden op de weg. De auto ’s zijn verdwenen, ik neem aan dat ze zijn opgeborgen in hun garage. Aan de ene kant het donker, aan de andere kant het licht. Niet de moeite van het beschrijven waard. Ik heb het begrepen. Ik ga in een kist liggen. We gaan sluiten.


  De gouden eeuw


  Robin Dubois hield al niet van feesten, maar aan het kerstfeest had hij pas echt een hekel.


  - Al die mensen die eten, drinken, zingen en dansen, wat een treurnis...


  Zodra de eerste rode kerstmannetjes op de ruiten van de cafés waren geklad, werd hij sacherijnig als een zwartgallige ouwe vrijer.


  Toch was hij nog geen dertig en had hij niets aan zijn lever. In de kleine uitgeverij waar hij de onleesbare manuscripten herschreef, werd gefluisterd dat kerstavond hem aan een verloren liefde herinnerde. Ze wisten niet of hij ooit een verhouding, een avontuur met vrouwen had gehad. Brigitte, die de serie ‘Vrouwen’ verzorgde en Annette, de persattaché, lieten begin december nooit de gelegenheid voorbijgaan om te proberen hem te strikken.


  - Kom toch bij ons Kerstmis vieren, Robin. Er komen een paar vrienden. Heel informeel...


  Maar Robin Dubois sloeg de uitnodiging altijd af. Brigitte en Annette zuchtten (Robin had wel iets van Cary Grant) en elk jaar bracht de jongeman thuis, in zijn eentje, die bewuste kerstnacht door met op de koop toe een vaag gevoel van spijt: misschien had hij het moeten gaan vieren net als de anderen.


  De weinige keren dat hij het geprobeerd had, was het resultaat rampzalig gebleken. En aangezien het zelfde probleem zich een week later weer voordeed met oudejaarsavond, werd Robin steeds zwaarmoediger. Maar dat jaar rijpte een geniaal idee in zijn hoofd: om als in een droom de dreigende kaap te omzeilen, hoefde hij zich alleen maar een gigantisch stuk in zijn kraag te drinken de nacht van de 23e op de 24e, zodat hij de volgende avond zo moe zou zijn dat hij er niet meer aan dacht. Zijn enige fout was dat hij zijn plan aan Charles Leslie, het hoofd van de literaire afdeling van de uitgeverij onthulde.


  - Als ik het goed begrijp, zei de laatste helemaal opgewonden, blijf je op kerstavond thuis?


  - Ja, ver van het lawaai en de meute, in rust en vrede. Charles Leslie sprong een gat in de lucht.


  - Dan kan jij Attila... ik bedoel Jérôme nemen. Je bent een geschenk uit de hemel, man. De ouders van Josette zijn op reis, de mijne naar hun buitenhuisje. We zijn uitgenodigd bij vrienden en we dachten al dat we het af moesten zeggen. Misschien kan jij die avond op de kleine passen.


  Robin had de moed niet te weigeren.


  De avond van de 23e maakte hij het zo bont dat hij het grootste deel van de 24e versliep.


  Hij werd gewekt door de voltallige familie Leslie.


  - We zullen u eeuwig dankbaar zijn, meneer Dubois, verkondigde Josette. Jérôme heeft beloofd braaf te zijn. Nietwaar Jérôme?


  Het kind hield de kaken stijf op elkaar. Het bestudeerde Robin met een gluiperige blik, zijn lippen teruggetrokken in een wrede glimlach.


  - Nietwaar, Jérôme? vroeg Charles Leslie op zijn beurt op zo’n dreigende toon dat hij hem uiteindelijk een soort gegromd ja ontlokte.


  De Leslies drongen niet verder aan. Ze mompelden iets over een trein halen en gingen ervandoor zonder om te kijken.


  Het was acht uur ’s avonds.


  - Heb je honger? vroeg Robin.


  - Nee. Bovendien eet ik niet zomaar alles. Als je van plan was me te vergiftigen is dat mislukt!


  - Wat ben je groot. Hoe oud ben je Jérôme?


  - Ik ben zes, ik ga naar school, maar de juf is gemeen dus maak ik haar dood. Ik heb een pistool en ik zou jou ook dood kunnen maken als ik wilde. Het is een pistool met hagel en dat doet heel erg pijn. Ik heet Jérôme, maar ze noemen me Attila. De kerstman gaat me een groot geweer met een bajonet brengen en dan scheur ik al je boeken kapot!


  - Voorlopig ga je braaf naar bed. Ik zal je een verhaaltje vertellen.


  Na harde onder handelingen kwamen ze ten slotte tot een compromis. Attila, met het laken tot onder zijn kin opgetrokken stelde zijn voorwaarden:


  - Ik wil geen Roodkapje, en ook niet Doornroosje of Assepoester. Ik wil dat je me de misdaadberichten uit de krant voorleest.


  - Ik heb geen krant.


  - Dan wil ik een detective met een hoop moorden.


  - Ik heb geen detective.


  - Dan moet je me vertellen over het monster dat in een fles zat opgesloten en die ze kapotmaakten tegelijk met de fles. Hij had nog maar een hand en een stuk been en...


  De verschrikkelijke Attila was in slaap gevallen. Robin ging naar de zitkamer om een leesrapport te maken van een manuscript dat nog achterlijker was dan normaal.


  Het was al na middernacht toen er een schrille kreet klonk uit de kamer waar Jérôme lag. Hij rende erheen en in de haast trapte hij bijna de deur in.


  Een als kerstman verkleed mannetje, rood pak, zak, laarzen en een lange witte baard die dwars over zijn gezicht zat geplakt, probeerde weg te vluchten naar de schoorsteen. Robin greep hem om zijn middel.


  - Alles goed met je Jérôme? Heeft hij je geen pijn gedaan?


  - Ja, jammerde het kind en trok zijn pyjamabroek op, hij wilde me slaan.


  - Nou zullen we het hebben! barstte de kerstman uit met een hysterische stem, dat joch is een gevaar voor de samenleving. Hij heeft me bedreigd met zijn revolver en hij heeft geprobeerd me te beroven. Toen ik bezig was zijn schoenen te vullen zag hij zijn kans schoon me een klap op mijn hoofd te geven. Hij heeft me bijna een oog uitgestoken...


  - Wat doet u hier? Bent u door de schoorsteen binnen gekomen?


  - Ja, dat wil zeggen, ik...


  - De kerstman is begonnen, meneer Dubois, hij kwam me cadeautjes brengen, maar het zijn rotdingen, en toen wilde ik ze ruilen, maar hij probeerde me een pak slaag te geven.


  - Dit, rotspeelgoed? De mooiste stukken van de Grant-donatie! Dat gaat te ver. Wat wil je dan hebben? Een reukbel? Een gelatinetrein? Fysiologische lijm? Metrische lichaamsbeharing? Een stevig pak slaag, dat zou je goed doen!


  Robin Dubois krabde zich op zijn hoofd.


  - Ja, eh... Attila is een nogal merkwaardig ventje, maar dat is, lijkt me, nog geen reden om bij mensen binnen te dringen en ze te bestelen op kerstavond. U had tenslotte ook een valse hond kunnen treffen!


  - Geen hond, hoe vals ook, is zo slecht opgevoed als uw zoontje.


  - Ten eerste is het mijn zoontje niet, ten tweede bent u niet in een positie me de les te lezen! En trek eerst die idiote vermomming uit.


  - Nee.


  - Ja.


  Attila trok aan de baard van de kerstman. Hij hield hem in zijn hand samen met de muts en de pruik. Robins mond viel open.


  Niet langer in bedwang gehouden door de muts golfde een prachtige bos blond haar over de schouders van het meisje. Met een uitdagend gebaar trok ze de groteske, ontsierende wenkbrauwen af. Haar gezichtje was werkelijk allerliefst: een mooi gewelfd voorhoofd, een schattig neusje, een wat volle, maar frisse en goed getekende mond, een kin die noch te groot noch te klein was... Robin kon zich niet herinneren ooit zoiets moois te hebben gezien.


  - U bent een vrouw, constateerde hij dom.


  - Dat dacht ik nou ook.


  - Er is bij mij niet veel te halen, weet u.


  - Dat spreekt vanzelf, anders was ik niet gekomen! Gefascineerd bood Robin haar een stoel aan en ging zelf op de rand van het bed zitten.


  - Ik snap het niet.


  - Zo moeilijk is het niet. Ik maak deel uit van de Hoscar-missie. Ik heet Linda Cristal, ongehuwd, bankrekening W 2007 Y, voertuig ZZ23.


  Terwijl hij verstrooid Attila in de gaten hield die vol ijver alle voorwerpen uit de zak vernielde, worstelde Robin om de draad niet kwijt te raken.


  - Wat houdt dat in, die Hoscar-missie?


  - Een missie ter ondersteuning van onderontwikkelde tijdperken. Daar maakt het uwe natuurlijk deel van uit. Ik kom rechtstreeks uit de vijfentwintigste eeuw. We leven in een zekere welstand, maar daar zijn we nog geen egoïsten van geworden. Wij vinden het een akelige gedachte dat op enkele eeuwen, enkele uren, enkele minuten van ons, mensen in ellendige omstandigheden leven en sterven. Edelmoedige geesten hebben het zich aangetrokken. Zij hebben de Hoscar-missie gesticht. Wij kunnen uiteraard de loop van de geschiedenis niet veranderen. We kunnen alleen op kleine schaal iets doen, maar dat is beter dan niets.


  - Een schaal? Welke schaal?


  Linda Cristal slaakte een zucht van ergernis, maar omdat Robin zo zielig keek, dwong ze zich meer geduld te hebben.


  - Zoals u weet hebben kinderen altijd het meest te lijden. Daarom vermommen we ons als kerstman om niet opgemerkt te worden en brengen we hun mooie cadeautjes.


  - Het zijn geen mooie cadeautjes, ze zijn verschrikkelijk! brulde Jérôme, met de resten van een onthoofde pop zwaaiend.


  Linda fronste haar lieve wenkbrauwen.


  - We kunnen jullie toch niet hetzelfde speelgoed geven als de kinderen uit onze tijd! En we zijn niet rijk. We hebben een beroep moeten doen op ieders goede wil. Ik moet zeggen dat de families gul hebben gereageerd, want de twintigste eeuw is nogal in. En vind je dat niet genoeg? Jullie zijn ondankbare honden!


  - Ik wil een gelatinetrein! Ik wil een gelatinetrein! scandeerde Attila. Anders trek ik aan je haar. Net goed!


  De arme Linda barstte in tranen uit.


  - Wij denken jullie een plezier te doen en kijk wat we ervoor terugkrijgen. Je wil me aan mijn haar trekken. Je bent een ondeugende jongen.


  Robin gaf haar zijn zakdoek. Ze bedankte hem met een pover glimlachje en bette al pratend haar ogen.


  - Neem tenminste een stuk chocolade of een plak kauwgum!


  Attila schudde zijn hoofd.


  - Dat is oude koek, daar is niks aan.


  Zij greep met haar handen naar haar hoofd.


  - Jullie zijn maar een zuur stelletje onderontwikkelde armen. Ze hadden me gewaarschuwd, maar ik weigerde het te geloven. En ik had me nog wel zo veel van deze reis voorgesteld!


  - We hebben u niets gevraagd, zei Robin vriendelijk. Maar toch ben ik heel blij dat u gekomen bent... Hoe reist u eigenlijk? Waar is uw machine?


  Ze haalde een soort injectiespuit uit een zak van haar pak.


  - Doodeenvoudig, ik hoef maar een injectie te geven...


  Attila richtte zijn revolver en haalde de trekker over. De injectiespuit vloog in stukken, de druppels van een vaalblauwe vloeistof verdwenen in het kleed.


  - Net goed! ik had je gewaarschuwd, dan had je me de gelatinetrein maar moeten geven!


  - Mijn machine! kreunde Linda. Nu kan ik nooit meer terug naar de vijfentwintigste eeuw. Ik zal mijn vrienden van de Hoscar-missie nooit meer terugzien, en mijn ouders en ook Dennis niet...


  - Wie is Dennis? gromde Robin, want om de waarheid te zeggen had hij nog nooit zo’n plotselinge antipathie voor een onbekende gevoeld.


  - Iemand die echt goed, echt menslievend is... Ze werd vuurrood en haar stem stierf weg.


  - Het ene tijdperk is het andere waard, pleitte Robin. Ik zal u dolgraag gastvrijheid verlenen in het mijne. Ik vind u geweldig!


  Ze snufte, bracht haar hand naar haar ogen en keek verwonderd.


  - Het is ongelooflijk, absoluut onvoorstelbaar, mompelde ze.


  - Wat is onvoorstelbaar?


  - Ik huil niet meer.


  - Inderdaad. Uw ogen zijn droog.


  - Maar wat kan er erger of angstaanjagender zijn dan verbannen, verloren, aangespoeld te zijn in een ander tijdperk? Kan de mens een wreder lot treffen?


  - Moed houden. Ik zal doen wat ik kan om u te helpen.


  - En ik huil niet! Ik heb geen zin om te sterven. Integendeel, ik heb eerder zin om te lachen en onzin uit te slaan! Weet u wat dat betekent?


  - Nee, zei Robin met bonzend hart.


  - Dat betekent dat ik me niet alleen voel. Dat ik gelukkig ben met u te leven, in dezelfde eeuw, dezelfde seconde. Dat betekent dat ik van u houd.


  - Ik ben maar een zure onderontwikkelde arme, maar ik houd ook van u.


  Ze omhelsden elkaar lang, na eerst Attila een onvergetelijk pak op zijn broek te hebben gegeven. Sinds die tijd gelooft hij niet meer in de kerstman, maar Robin gelooft erin voor twee.


  De parabel van de gans en de cherubijn


  Op een landweg steelt een zwerver een gans. Hij stopt hem in een zak en rent naar zijn metgezel, ook een zwerver. Op het moment dat hij de gans uit de zak wil halen om hem te slachten en te braden, verandert die in een klein kind. De zwerver heeft niet alleen niets meer te eten, maar zit bovendien opgescheept met een extra gast aan tafel. Hij heeft een zoon in de maag gesplitst gekregen.


  Een schilderij van Ettore Bronzino, in een droom gezien, illustreert deze parabel. Het doek baadt in een tragisch licht, dat niets weg heeft van de stijl van de echte Bronzino, Agnolo Tori, vooral bekend om zijn portretten.


  Komt de macabere toespeling misschien voort uit de suggestie dat het kind gedood zal worden in plaats van de gans? Is het een verwijzing naar een oud ritueel van mensenoffers, opgeluisterd door kannibalisme? Op het schilderij verandert de linkerhand van de zwerver de gans in een kind, terwijl de rechterhand, gewapend met een mes, de macht heeft om het kind in een eetbaar produkt te veranderen, in een gans.


  Wekker


  Ik was zo oud dat ik van het ene moment op het andere kon sterven. Bovendien waren alle mensen die ik ooit had gekend dood en woonde ik alleen en vertwijfeld tussen de schimmen.


  De tijd had mijn fysieke en intellectuele vermogens niet aangetast, mijn begeerten waren nog steeds even levendig, mijn scherpzinnigheid niet minder helder en toch ging ik sterven, gewoon omdat ik aan het eind van de rit was. Wat moest ik doen om de fatale dag uit te stellen? Er kwam een absurd idee bij me op: misschien was het voldoende om duizend keer het woord wekker te herhalen om onsterfelijk te worden. Hoe kon ik het tegendeel beweren zonder het geprobeerd te hebben? Trouwens, als het woord wekker niet bleek te werken, waarom dan niet nog een poging gewaagd met worst of donderbus tot ik het ware toverwoord ontdekte? Ik begon dus de lange litanie van wekker’s terwijl ik op mijn vingers telde. Maar na nauwelijks drie handen greep de zekerheid dat ik definitief gefaald had me bij de keel. Ik vormde nog twee of drie keer wekker met steeds meer moeite en toen werd zelfs dat onmogelijk.


  Ik opende mijn ogen in het donker. Ik baadde in het zweet en ademde moeizaam. Ik deed het lampje op het nachtkastje aan. Het klokje gaf 2 uur 10 aan. De bankschroef om mijn keel werd losser. Ik zei hardop:


  - Ik ben nog jong.


  Het geluid van mijn stem beangstigde me. Hij klonk gebroken, bijna bibberig. Dorst. Ik ging in de keuken een glas water drinken.


  Een ranzige lucht van olieverf vulde het appartement. Alsof de schilders net klaar waren, en toch was ik er al meer dan een week geleden ingetrokken.


  Daar was ik overigens niet erg blij mee. Een doffe neerslachtigheid was gevolgd op het enthousiasme van het begin. Sinds ik hier woonde, tolden er allerlei akelige gedachten door mijn hoofd waardoor ik op de toppen van mijn zenuwen leefde. Mijn slaap werd bevolkt door nachtmerries. Ik was bang dat ik zou instorten. De verandering van omgeving was geen afdoende verklaring voor deze staat van neerslachtigheid waar ik nooit eerder last van had gehad. Het was misschien de sfeer van de straat, een braakliggend terrein eerder, waar men een paar oude huizen had afgebroken om nieuwbouw te plegen, of de architectuur van het gebouw, schijnbaar eenvoudig van buiten, maar van binnen vol tierelantijnen... Er was iets dat me angst aanjoeg.


  Terwijl ik zo blij was geweest de hotelkamer te verlaten waar ik al bijna tien jaar woonde. Ik dankte deze buitenkans aan een klant van de bank, meneer Morova, die iets was op een of ander ministerie. Op goed geluk, zonder er echt in te geloven, had ik hem verteld over mijn huisvestingsproblemen. Ik was stomverbaasd toen hij me mededeelde dat ik een woningwetwoning kon huren in de wijk Buttes-Chaumont. Hij had mijn dankbetuigingen afgekapt:


  - Gaat u er eerst maar eens wonen, daarna is er tijd genoeg voor beleefdheden!


  Ik had zijn raad opgevolgd, maar nu had ik er spijt van. Ik had me zelfs voorgenomen zo snel mogelijk te vertrekken, al moest ik weer in het hotel gaan wonen.


  Ik dronk drie glazen water achter elkaar en ging daarna terug naar de slaapkamer. Toen ik langs de voordeur kwam, hoorde ik een geluid op de gang. Het klonk als een snik.


  Ik schoof de grendel opzij en opende de deur.


  De gang lag in het duister. Ik onderscheidde alleen het oranjeachtige schijnsel van het lichtknopje een paar passen naar rechts. Het licht flitste aan zodra ik erop had gedrukt.


  Een jongetje met betraande ogen zat ineengedoken tegen de liftkooi. Hij droeg een wit nachthemd dat hem veel te groot was en kon niet ouder zijn dan vier of vijf. Ik schrok van de ontreddering op zijn gezicht.


  - Wat doe je daar? vroeg ik vriendelijk, huil maar niet. Ben je verdwaald?


  Hij keek me met afschuw aan, zonder te antwoorden. Zijn ogen waren geel als die van een kat.


  - Ik zal je geen kwaad doen, je hoeft niet bang te zijn. Je bent naar buiten gegaan en de deur is vanzelf achter je dichtgevallen, nietwaar? Hoe heet je? Waar woon je? Op deze verdieping? Naar links of naar rechts?


  Het kind beet op zijn vuistjes. Zijn wanhoop herinnerde me aan wat ik in mijn slaap had gevoeld. Ik werd bevangen door een enorm medelijden met dit jongetje dat zoveel verdriet had. Ik deed een stap in zijn richting, maar hij slaakte een kreet van ontzetting.


  - Nee, nog niet! Nee!


  Ik verstarde, verbijsterd door de intensiteit van zijn angst. Toen ging het licht uit. In de tijd dat ik naar het lichtknopje ging om het licht weer aan te doen was het kind verdwenen.


  Ik keek verdwaasd om me heen, toen hoorde ik het suizen van de lift. Boven de deur gaf een controle-lampje aan waar die zich bevond. Het groene lichtje ging van de zevende naar de zesde, voorbij de vijfde, de vierde en bleef uiteindelijk staan op de derde etage. Ik drukte onmiddellijk op het liftknopje. De kabine kwam terug, zonder passagier. Ik ging op mijn beurt naar de derde. Geen spoor van het kind. Ik luisterde aan de dichtstbijzijnde deuren, overal heerste dezelfde stilte.


  Ik ging mijn huis weer in, geërgerd door de gebeurtenissen en ontevreden over mezelf. Omdat ik nieuw was in het gebouw kende ik geen van mijn buren. Ik hoorde ze soms hoesten ’s nachts, ruzie maken of liefdeskreetjes slaken, maar ik wist niet hoe ze heetten, ik kon me hun gezicht niet voorstellen. Het probleem hield me bezig en ik viel pas tegen zonsopgang in slaap.


  Even na negenen sprong ik uit mijn bed. Ik had nog maar net twintig minuten om op de bank te komen. Ik rende al met grote passen op straat toen ik me bedacht. Ik ging terug naar het hokje van de portier, die me met een brede glimlach ontving:


  - Dag meneer Colsky, u bent niet vroeg vanochtend.


  - Nee, inderdaad niet. Kunt u me zeggen wie de andere huurders van de zevende zijn?


  - Die zijn er nog niet. U bent helemaal alleen op uw etage.


  - En op de derde?


  Hij raadpleegde zijn lijst.


  - Dat zijn meneer Decour, de familie Soldado, mevrouw en meneer Angus... Hoezo? Heeft u klachten over hen? Hebben ze lawaai gemaakt?


  - Nee, helemaal niet, ik wilde het alleen maar weten.


  - Dan is er de familie Pills, die een dezer dagen moet komen. Dat is alles.


  - En die mensen, die Soldado’s, die Angussen, hebben die kinderen? Een jongetje van een jaar of vier, vijf? Donker?


  De bewaker barstte in lachen uit.


  - De Soldado’s hebben twee dochtertjes van ongeveer acht en tien en wat mevrouw Angus betreft, dat zullen we gauw genoeg horen, want die heeft een buik van heb ik jou daar! Ze moet een dezer dagen bevallen. Hoezo? Heeft een kind een geintje met u uitgehaald?


  - Nee, nee, niets aan de hand, ik vond het alleen gek de buren niet te kennen. Hartelijk dank. Tot ziens.


  De nieuwsgierigheid van de portier was gewekt, maar ik liet hem sudderen. Op de bank hadden mijn collega’s dolle pret omdat ik er zo slecht uitzag. Ze schreven de kringen onder mijn ogen toe aan een zeer actief sexleven, in de hand gewerkt door mijn weelderig onderkomen. Ik dacht er niet over hen uit de waan te helpen. Je kunt beter afgunst dan medelijden op wekken. Noch de dubbelzinnige toespelingen noch de obscene woordgrapjes konden me het kind van afgelopen nacht doen vergeten. Maar zodra ik in bed lag, zonk ik, dank zij mijn vermoeidheid, weg in een diepe slaap.


  Door steeds het woord wekker te herhalen, was ik er eindelijk in geslaagd onsterfelijk te worden. Men zou mij een oorkonde uitreiken op een erepodium. Er waren hooggeplaatste personen journalisten, schoolkinderen, een fanfare. Ik was heel ontroerd, maar deed mijn best het te verbergen en veinsde zelfs een zekere achteloosheid om de anderen niet te ergeren, degenen die niet zoveel mazzel gehad hadden als ik, degenen die nog steeds moesten sterven. Ik voelde hun afgunstige blikken vol haat. ‘Als ze me maar niet doden, dacht ik, het zou wel heel stom zijn nu te sterven, zo vlak bij het doel!’ Maar de ceremonie sleepte zich voort. De gebaren vertraagden, de woorden werden onhoorbaar, als een geluidsbandje dat op de verkeerde snelheid wordt afgedraaid. Ik hoorde snikken. Ik hoorde snikken.


  Ik werd wakker, maar het snikken hield aan.


  Het hoorde niet bij mijn droom. Het was echt. Een hele tijd probeerde ik deze waarheid te ontkennen, het kussen tegen mijn hoofd gedrukt om het niet meer te horen. Toen ging ik kijken.


  De overloop werd verlicht door de lamp van de tijdschakelaar. Het kind zat op dezelfde plek als de vorige dag, in dezelfde houding. Zijn verdriet was ook niet minder geworden. Hij sperde zijn ogen wijd open van ontzetting toen ik aanstalten maakte dichterbij te komen. Ik drong niet aan.


  - Kom nu, je hoeft niet te huilen, ik wil je geen kwaad doen. Ik zal je thuisbrengen.


  Het gezicht van het kind straalde onoverkomelijke afkeer uit. Alsof hij een monsterachtig dier zag, een dikke harige spin, of een vergiftig reptiel. Zijn blik bracht me zo van mijn stuk dat ik het gevoel had dat ik me moest rechtvaardigen:


  - Ik ben dan wel niet buitengewoon mooi, maar ik ben geen monster. Ik doe mijn best om aardig tegen je te zijn, maar jij kijkt naar me alsof ik je vijand ben. Ik wil je alleen maar helpen, zodat je ophoudt met huilen.


  Mijn woorden hadden niet het kalmerende effect waar ik op hoopte. Het kind begon zo hard te jammeren dat het bijna stikte. Zijn vuistjes, die hij tegen zijn mond geklemd hield, werden nat van het speeksel. Ik zag hoe de kleine tandjes in het vlees drongen.


  - Nee, ik wil niet... Nog niet... Laat me nog wat tijd... Ik smeek u...


  Het licht ging plotseling uit en onderbrak abrupt deze stroom van onsamenhangende woorden. Toen het weer aanging was het jongetje verdwenen. De lift had de zesde etage nog niet bereikt, ik zette de achtervolging in, stortte me als een bezetene de trappen af, in een staat van opwinding, van woede zelfs, die moeilijk is voor te stellen. Ik passeerde de cabine waar ik niet in kon kijken en kwam op de derde met een comfortabele voorsprong. Maar deze onderneming leidde nergens toe, want de cabine hield stil op de vierde. Net zo snel als ik naar beneden was gegaan klom ik naar de volgende verdieping. Er was niemand.


  Het was waanzinnig!


  Het kind moest toch ergens vandaan komen. Hij woonde in dit gebouw, daar was ik van overtuigd. Waarom kwam hij elke nacht voor mijn deur zitten huilen? Wat betekende zijn houding tegenover mij? Een mishandeld kind misschien, dat gevangen werd gehouden in een van de appartementen van de flat? Een ongelukkig slachtoffertje, doodsbenauwd bij de gedachte aan de straf die hij zou krijgen voor zijn ontsnapping? Of anders de zoon van krakers die illegaal in een lege woning zaten?


  Ik kreeg de slaap niet meer te pakken.


  Acht dagen lang kwam het kind elke nacht om kwart over twee terug. Je kon er de klok op gelijk zetten. En elke keer opende ik de deur om van een afstand tegen hem te praten, zonder nog te proberen dichterbij te komen. Mijn woorden leken hem niet de minste troost te brengen. Hij bleef diepbedroefd tegen zijn liftkooi zitten, ontroostbaar, onbereikbaar. Dan, na kortere of langere tijd, verdween hij op een verontrustende manier.


  Het kostte me mijn slaap en mijn gezondheid.


  Ik klopte op elke deur, met de meest uiteenlopende voorwendsels, ik praatte met alle huurders van de flat, maar ik kwam niets meer te weten.


  De negende nacht besloot ik de deur niet open te doen. De snikken van het jochie werden toen zo heftig, zijn kreten en jammerklachten werden zo meelijwekkend dat ik in huilen uitbarstte. Met trillende hand duwde ik de grendel opzij en draaide de deurknop om.


  Het ganglicht brandde. Het kind zat op zijn gewone plek, in het volle licht. Ik sprong op hem af, smekend om me in vertrouwen te nemen, me eindelijk te vertellen waarom hij zo verdrietig was. Ik zwoer dat ik alles zou doen wat in mijn macht lag om hem te helpen, om hem te redden.


  Deze keer had ik hem verrast. Hij was niet verdacht op mijn plotselinge uitval. Ik was bij hem voor hij een beweging had kunnen maken. Ik strekte mijn armen uit om hem te omhelzen maar greep alleen wat lucht.


  Het vervagende silhouet schreeuwde:


  - Nee, nee, nog niet! Genade!


  Toen verdween de verschijning spoorloos.


  Niet in de lift of in het trappehuis en ook niet opgeslokt door het duister. Het beeld loste gewoon op. Ik leunde tegen de deur van de lift, ineens uitgeput, alsof ik een verschrikkelijk bericht had gekregen.


  Ik begon te klappertanden. Met enorme inspanning slaagde ik erin mijn appartement te bereiken. Ik viel op bed neer terwijl ik probeerde tegen de misselijkheid te vechten. Ik leek wel zeeziek, ik was duizelig en had het gevoel dat ik als een sok binnenste buiten zou worden gekeerd. Langzamerhand verdwenen deze symptomen en was ik weer tot denken in staat.


  Het kind bestond niet. Het was ontstaan in mijn ziekelijke verbeelding, in dat geval was ik gek. Of het ging om een bovennatuurlijk schepsel, het kind was een spook. Geen van beide hypotheses beviel me. Ik geloofde trouwens niet in spoken. En ik was niet gek.


  De volgende dag schrok de portier van mijn uiterlijk.


  - Is er iets, meneer Colsky?


  - Kunt u me vertellen of er een kind is gestorven in dit gebouw?


  Hij slikte wat onzeker.


  - Een kind? Ach nee, meneer Colsky. Het gebouw staat er nog maar pas.


  - Maar daarvoor? Er zijn toch oude huizen afgebroken op deze plek?


  - Hoe komt u erbij! Er was hier alleen een braakliggend terrein. Konijnehokken misschien, verder niets.


  - U heeft nooit over een drama horen praten? Een verhaal over een kind dat is verongelukt?


  - Nee, echt niet!


  Hij nam me met groeiende ongerustheid op.


  - Ze hebben u vast iets wijsgemaakt, u op vreemde ideeën gebracht...


  - En is er vannacht niets gebeurd?


  Hij barstte in lachen uit, helemaal opgelucht.


  - O! Ja zeker! Herinnert u zich mevrouw Angus over wie ik het laatst met u heb gehad? Nou zij is vannacht bevallen... Meneer Angus is buiten zichzelf van geluk. Kijk, daar komt hij net aan. En, is het een jongen of een meisje, meneer Angus?


  De gelukkige vader begroette ons met een brede glimlach.


  - Een jongen. Hij heeft de blauwe ogen van zijn moeder, maar zwart haar net als ik. Hij is om kwart over twee geboren. Een levendig kereltje. Hij blèrt dat de doden er wakker van worden. We noemen hem Wekker...


  Dat was natuurlijk een grapje, maar ik kon er niet om lachen.


  



  Café Paniek


  Toen ik jonger was, ging ik vaak naar een kroeg, vooral om verhalen te horen - en iets te drinken natuurlijk - die Café Paniek was gedoopt. Ik bracht er vaak uren door samen met Droogkloot, Glas-in-de-Hand en de rest. Gisteren kreeg ik, omdat ik in de buurt was, zin om een kleine bedevaart te maken. Pech gehad, er is geen kroeg meer. Op die plaats staat nu de Banque d’Angoulême. Was dat even een dreun. Ik stapte het café aan de overkant in om snel iets te drinken. Wie kom ik daar tegen? Glas-in-de-Hand himself, zo gezond als een scheet, op een jichtaanval en een beginnend griepje na, maar het is winter.


  We proostten en wensten Angoulême naar de hel. En toen, net als in die goeie ouwe tijd, begon Glas-in-de-Hand te vertellen:


  - Die vent was stinkendrijk, een oude miljonair, even krenterig als anderen van zijn soort, en hij woonde in een aardig stulpje samen met zijn manusje van alles, die even oud was als hij en Rattestaart heette. De miljonair, Goede-Daad, had een merkwaardige verhouding met Rattestaart. Ten eerste noemden ze elkaar bij de voornaam. Ten tweede beledigden ze elkaar. En bovendien hadden ze de hebbelijkheid voortdurend overal om te wedden. Als Goede-Daad verloor, speelde hij de rol van hulpje en Rattestaart die van miljonair. Dan wreekte hij zich natuurlijk, want ze waren allebei zo vals als wat. Op het laatst scholden ze elkaar uit en sloegen elkaar voor hun bek. Als ze dat stadium bereikten, had dat meer voeten in de aarde. Ze hadden een ingewikkelde, onaantastbare en onalledaagse procedure ontwikkeld. Rattestaart of Goede-Daad moest een officiële oorlogsverklaring uitvaardigen en overhandigen in een verzegelde envelop. Daarna maakten ze allebei kwartier op de posities die na het vorige conflict waren vastgelegd. En ze belden een wapenhandelaar op. Ja, een heuse wapenhandelaar. Ze plaatsten hun bestelling: zoveel automatische wapens, zoveel kanonnen, zoveel pantservoertuigen, enz. De miljonair betaalde. Dan ging Rattestaart naar het dorp om vrijwilligers te rekruteren. Dat wil zeggen, alle gezonde mannen, want het was een buitenkansje voor de keuterboertjes om plotseling beter betaald te worden dan Belgische huurlingen. De vijandelijkheden tussen Goede-Daad en Rattestaart waren de belangrijkste bron van inkomsten voor het dorp. Natuurlijk werden er bij elke oorlog, net als in iedere oorlog, mensen gedood en huizen verwoest, maar mensen moeten toch eens sterven en de huizen liet Goede-Daad weer opbouwen, ruimer en mooier dan eerst. Om te voorkomen dat er slachtoffers vielen onder de burgerbevolking, gingen de dorpsbewoners zodra de sirene begon te loeien naar de schuilkelders om daar de wapenstilstand af te wachten, in de hoop dat die niet te lang zou uitblijven. Zoals je ziet was alles tot in de puntjes geregeld en niemand mopperde. De kinderen werden voor de schietgaten getild om te kunnen kijken naar de raketexplosies, het artillerievuur en de tankbewegingen, net als op de kermis of bij het vuurwerk. Dit ging zo door tot de dag dat de kinderen van Goede-Daad, een nietsnut van vijftig en een kreng van zevenenveertig, zich zorgen gingen maken om het slinkende fortuin van de ouweheer. Toen zijn militaire manie net begon, hadden ze gehoopt dat de oude zou bezwijken onder een stapel puin of tot moes zou worden geslagen door een ontploffende granaat, maar tevergeefs! Goede-Daad zwijnde en er leek geen einde te komen aan de bewapeningswedloop. Ten slotte stemden Hangmat en Gucci-Tas op dezelfde golflengte af. Ook hun kostte het niet de minste moeite een wapenhandelaar op te scharrelen. Ze brachten een troepje huurlingen op de been, tegen een hongerloontje, en stortten zich in de strijd. Wat een oorlog, mensen, wat een oorlog! Vietnam in het klein! Bij de eerste aanval van de troepen van Hangmat en Gucci-Tas begrijpt Goede-Daad, op zijn gemak achter zijn mitrailleur, dat er een nieuw element in het spel is gekomen. Hij zet zijn helm op, die hem twee maten te groot is, en zwaait met een verfrommeld papieren zakdoekje. Rattestaart, die hem vol in het vizier van zijn mitrailleur heeft, gromt geërgerd, maar regels zijn regels, hij mag niet schieten op een vijand die de witte vlag hijst. Het onderhoud voltrekt zich op punt 57, oftewel in het wachthuisje dat vroeger de wc van de tuinman was.


  - Zo, ouwe zak, geef je je over? vraagt Rattestaart arrogant.


  - Hou je bek, schoft! bijt Goede-Daad terug. Ik vraag alleen maar om een onderhoud om een raadsel op te helderen.


  - En dat is?


  - De tussenkomst van met Tsjechische mitrailleurs gewapende mannen. Die stonden niet in de catalogus die ik gekregen heb.


  - Tsjechische mitrailleurs? vraagt Rattestaart belangstellend. Nee, ik herinner me ook niet dat ik die besteld heb. Trouwens, het is toch troep.


  - Dan hebben we hier te maken met een derde oorlogvoerende partij. Het zou me niet verbazen als het hier ging om Hangmat en Gucci-Tas.


  - Vast, stemt Rattestaart in, die rotkinderen van jou zijn best in staat tot dat soort pokkestreken!


  - Ik stel voor dat we een voorlopig bondgenootschap sluiten, gaat Goede-Daad verder. Met ons tweeën kunnen we makkelijk winnen. Wij kennen het terrein en zij zijn maar broekies!


  - Akkoord. Maar wie voert de troepen aan? Jij of ik?


  - Ik.


  - Geen sprake van. Ik.


  Ze kunnen zich nog net op tijd plat op hun buik laten vallen, want er komt een granaat aanfluiten die vijf meter verder ontploft. Het wachthuisje vliegt de lucht in en laat hen beiden zonder dekking achter, midden in het strijdperk.


  - Laten we wedden, zegt Rattestaart, terwijl hij hals over kop dekking zoekt achter het geraamte van een tank.


  - Okee, laten we wedden, hijgt Goede-Daad in zijn kielzog.


  - Ik wed dat ik binnen het uur mijn vlag kan laten wapperen van de punt van de kerktoren.


  - Ik wed dat binnen het uur mijn vlag van de kerktoren wappert! kaatst Goede-Daad onmiddellijk terug.


  - Maar we hebben geen vlag, merkt Rattestaart gevat op.


  - Ons jasje dan, antwoordt Goede-Daad, het obstakel achteloos wegwuivend. Top?


  - Top.


  En daar gaan de twee mesjochene azen op weg van het strijdperk naar de dorpskerk, terwijl in de omgeving van het huis de slag zich in hevigheid verdubbelt. Het toeval wil dat Hangmat en Gucci-Tas nu juist de kerktoren hadden gekozen als hoofdkwartier van waaruit ze, niet zonder ongerustheid, met een kijker het verloop van de operaties volgden.


  - We hadden die grond-grond raketten moeten nemen, mopperde Gucci-Tas. Die krenterigheid van jou komt ons nog duur te staan.


  - Ik wilde die bommenwerper huren, dan was het in tien seconden afgelopen geweest, maar mevrouw moest weer zo nodig dwarsliggen! Als we nu op onze lazer krijgen, is het jouw schuld!


  Precies op dat moment duiken Rattestaart en Goede-Daad op, met de revolver in de aanslag, zonder een greintje humor in hun blik.


  - Hoe is het eigenlijk afgelopen?


  - O, de totale overwinning. In het dorp heeft deze oorlog de naam ‘Zesuurse oorlog’ gekregen. Goede-Daad en Rattestaart hebben alle Tsjechische mitrailleurs, artillerie en vijandelijke pantserwagens in beslag genomen. Ze hebben de verliezers de rekening laten betalen voor alle schade die het dorp geleden had en hen in dienst genomen als onbezoldigde hulpjes voor onbepaalde tijd. Zodat Rattestaart zich volledig kan toeleggen op de constructie van nieuwe verdedigingswerken met het oog op een volgend conflict, terwijl Goede-Daad een supermoderne atoomschuilkelder voor zichzelf bouwt.


  - Een atoomkelder?


  - Ja, in het dorp denken ze dat de volgende oorlog de laatste zal zijn.


  Apothekers


  Het was bijna aan het licht gekomen, maar zoals te verwachten was is het schandaal van de apothekers die in urine handelen uiteindelijk in de doofpot gestopt. Toch is het zo klaar als een klontje: een aantal patiënten dat zijn urine voor onderzoek aan een van die weinig scrupuleuze apothekers had toevertrouwd, heeft hem nooit meer teruggekregen. Een apotheker, dat weten veel mensen niet, wordt geacht de urine die niet voor het onderzoek is gebruikt, terug te geven aan de eigenaar. Helaas zijn er slechts weinigen die zich aan deze wet houden. Leer ons de apothekers kennen, ze gaan een voordeeltje niet uit de weg. Ze bewaren de urine en verkopen die als de tijd gekomen is met een forse winst door. Op een dag heeft Frankrijk misschien een tekort aan urine, maar zo niet de apothekers. Ze hebben voorraden aangelegd die ze van de hand zullen doen wanneer de koersen gunstig staan. De smeerlappen!


  



  Slechterik of de zwarte manier


  In die dagen regeerde in Overleving de verschrikkelijke Gorgoth. Deze Gorgoth was een duivels wezen. Samen met zijn vrouw, Morgonde, een vreselijke heks, onderwierp hij zijn onderdanen aan de nachtmerrie van zijn tirannie.


  Overleving was een groot en mooi land, maar zijn bewoners hadden het leren haten, en het gebeurde zelfs dat ze beledigingen uitten aan het adres van de toeristen die in groten getale bleven komen vanwege het uitzonderlijke klimaat van die streek. Het was niet het ongelukkigste volk ter wereld, want er zijn zoveel ongelukkige volkeren op de wereld dat de concurrentie groot is, maar ze hoorden in elk geval bij de minst fortuinlijke. Ze moesten hard werken om de belastingen te kunnen betalen, en wat overbleef, als er iets overbleef, diende om te overleven. Hoe armer je was, hoe meer belasting je betaalde. Zelfs op de armoede werd belasting geheven. Alles kostte geld in Overleving: het water, de lucht, de tijd en het gras dat de dieren aten. Er bestonden ook allerlei dwaze verboden: men mocht zich niet bukken op openbare plaatsen, niet neuriën zonder de woorden uit te spreken, niet op zijn duim zuigen, niet vragen ‘waarom?’ of ‘hoezo?’ enzovoort.


  Overtreders stonden de verschrikkelijkste straffen te wachten. Ze werden op hun tenen getrapt, bij de neus genomen, er werd sigarenrook in hun ogen geblazen en dan werden ze ook nog in de gevangenis gezet. Er waren zoveel gevangenen dat de gevangenissen soms openbraken als een abces en al die arme mensen zonder het te willen in de open lucht stonden. Maar ze kregen nooit de kans om te vluchten, want Gorgoth beval meteen zijn Zwarte Garde het gebied te omsingelen, waarna zijn architecten onmiddellijk een andere, grotere, stevigere gevangenis bouwden en alles weer van kwaad tot erger ging.


  Toen gebeurde het dat Morgonde het leven schonk aan een zoon. Gorgoth noemde hem Slechterik in de hoop dat het kind even slecht zou worden als hij. Hij bemoeide zich persoonlijk met zijn opvoeding, leerde hem van jongs af aan vogels te doden, de zwakkeren te slaan, bejaarden omver te lopen, kortom zich te gedragen als een waardige telg van de Heksensabbat.


  Helaas was de arme Slechterik nauwelijks een bron van vreugde voor zijn ouders. Het was een aanbiddelijk knulletje, lief, teer en aanstootgevend goed. Zoveel als Gorgoth van het kwade hield, zoveel hield Slechterik van het goede. Het leed van het kleinste levende wezen ontlokte hem tranen van medelijden. Hoewel hij nog maar net zeven jaar oud was, verafschuwde hij het juk waar zijn ongelukkige land onder gebukt ging. Al dat geweld, men kan zich indenken dat hij vaak huilde. Die tranen ergerden de twee monsters zo, dat ze een gebod uitvaardigden dat alle Overlevenden verplichtte te lachen in de omgeving van het paleis. Maar deze wet richtte weinig uit. Het is immers erg moeilijk om op bevel te lachen, en door het lugubere geluid van het geforceerde gelach ging Slechterik alleen maar harder snikken. Woedend over zijn falen besloot Gorgoth tot een andere aanpak. Hij organiseerde grote feesten om het volk te vermaken en uit volle borst te laten lachen. Hij kwam op het idee arena’s te bouwen waar dieren volgens een zorgvuldig vastgelegd wreed ritueel terechtgesteld werden. Het was een groot succes. De Overlevenden waren zo gewend aan menselijk leed, dat ze troost vonden in dierlijk leed. Ze riepen ‘Olé!’ om hun tevredenheid te tonen en ze schaterden het uit bij de dood van de eerste stier, zo komisch vonden ze zijn doodsstrijd. Alleen de brave Slechterik was diep bedroefd, maar uiterlijk bleef hij onbewogen, uit angst nieuwe duivelse vondsten uit te lokken waar het volk voor zou moeten boeten.


  Hij weigerde eenvoudig nog naar de arena’s te gaan. Hij zat liever in zijn kamer opgesloten met David, zijn tamme vogel, en de katten die Morgonde hem had gegeven in de hoop dat ze David zouden doden. Tot nu toe was Slechterik erin geslaagd dit drama te voorkomen, maar hij wist dat op de een of andere dag een van de katten hem te slim af zou zijn en hem op die manier zijn enige vriend zou ontnemen. En inderdaad. Op een sombere lenteochtend hoorde Slechterik de kreet van de scharensliep in de straat. Hij rende naar het raam om de man te zien werken. Zodra hij zich had omgedraaid besprongen de katten David. Slechterik hoorde een kreetje, als een vaarwel, en toen hij zich omdraaide, hing aan het eind van het lijntje alleen nog een zwart veertje.


  - Scharensliep! Scharensliep! Ik slijp messen! herhaalde de man op het paleisplein, terwijl hij ervoor zorgde na elk woord te lachen zoals de regels voorschreven.


  Vol verdriet riep Slechterik hem toe:


  - Ga weg, gemene scharensliep! Het is jouw schuld dat mijn vogel dood is, en jij moet erom lachen! Ga weg! Ik wil je niet meer horen!


  - Wel, wel! Jij huilt om de dood van een vogel, antwoordde de scharensliep kalm, voortdurend lachend zoals de wet voorschreef, jij hebt geluk. Dat bewijst dat je je dat kunt veroorloven. Ik zou meteen in de gevangenis worden gegooid. Jij moet een belangrijk persoon zijn...


  - Het gaat je niet aan wat ik ben, riep Slechterik woedend. David is dood en ik heb verdriet, is dat niet genoeg?


  De scharensliep knikte.


  - Ja, natuurlijk. Je bent een goede jongen. Het spijt me dat je vriendje door mijn schuld dood is. Om te bewijzen dat ik het meen, zal ik je een gunst verlenen.


  - Ik ben de zoon van een tiran, zuchtte Slechterik, en jij zal mij een gunst verlenen? Je neemt me in de maling, dat is slecht.


  De scharensliep glimlachte goedmoedig.


  - Het gaat me niet aan wat je bent, dat heb je zelf gezegd. Luister, zou je zin hebben om in mijn plaats messen te slijpen op de steen?


  Het kind klapte in zijn handen.


  - O! Ja! Ik heb je al heel vaak aan het werk gezien. En elke keer bewonder ik je handigheid. Ik ben altijd benieuwd of ik het ook zou kunnen. Hoe wist je dat?


  - Dat komt doordat ik een filosoof ben. Ik raad wat er in je hoofd omgaat omdat ik weet wat er in je hart omgaat. Kom je?


  Slechterik vloog de brede staatsietrap af en rende langs de wachters om bij de scharensliep te komen. Die gaf hem een zwaargehavend mes en zei:


  - Dit is mijn eigen mes. Wees er voorzichtig mee. Het is geen gewoon mes.


  ‘Hij neemt me nog steeds in de maling’, dacht Slechterik, want er was niets ongewoons aan het mes. Toch zette hij zich vol toewijding aan het werk.


  Nauwelijks waren de eerste vonken opgesprongen of er ontstond een dikke zwarte rook, en voor hem verscheen het gigantische silhouet van een reus.


  - Je slijpt het magische mes, bulderde de geest met een stem die de aarde deed beven. Dan ben jij de Kleine Meester. Spreek en je zult gehoorzaamd worden.


  Slechterik keek naar de scharensliep.


  - Bent u een tovenaar, net als mijn vader? Dan heb ik een hekel aan u!


  - Ik lijk niet op je vader. De Filosofie is mijn enige koninkrijk, je mag drie wensen doen. Goliath zal ze vervullen. Want hij heet Goliath, rare geslachtsnaam, hè?


  De kleine jongen was in verlegenheid gebracht. Aan de ene kant haatte hij magie en was hij bang voor een valstrik van Gorgoth, aan de andere kant vond hij het zonde niet te profiteren van Goliath om het lot van de Overlevenden te verlichten. Hij dacht er geen seconde aan zichzelf te bevoordelen, want egoïstisch was hij niet.


  - Ik zou willen, zei hij bedachtzaam, dat de bewoners van dit land gelukkig werden. Allemaal, zonder uitzondering.


  - Jij bent de Kleine Meester. Je wens zal vervuld worden.


  Goliath klapte in zijn handen en verdween.


  De scharensliep monsterde ironisch de tevreden uitdrukking op het gezicht van Slechterik.


  - Jij bent de eerste die profiteert van je wens, zei hij. Maar laten we dit huis binnen gaan om te zien of je reden hebt om blij te zijn.


  Samen gingen ze een groot gebouw binnen tegenover het paleis. Wat was Slechterik verbaasd toen hij merkte dat hij in een gekkengesticht was! Ze waren er in alle soorten: jong en oud, in de meest merkwaardige houdingen, sommigen naakt, anderen opgetuigd met bizarre versierselen, zoals horens, veren of een kroon. Bij het zien van deze arme krankzinnigen balde Slechterik zijn vuisten.


  - Scharensliep, je hebt me bedrogen. Ik had gevraagd ze gelukkig te maken, niet gek!


  - Je kunt wel zien dat je geen filosoof bent, zuchtte de ander. Hoe kan iemand gelukkig zijn in een land zonder vrijheid?


  Slechterik dacht na en hij begreep dat de scharensliep geen ongelijk had.


  - Ik heb nog twee wensen over, zei hij. Laten we weer naar de slijpsteen gaan.


  Zodra Goliath verschenen was en nadat hij de rituele woorden had uitgesproken, beval Slechterik:


  - Ik wil dat de bewoners van dit land vrij zijn, vrij als een vogeltje in de lucht.


  - Jij bent de Kleine Meester. Je wens zal vervuld worden, besloot de reus.


  Opnieuw klapte hij in zijn handen voor hij verdween.


  Op dat moment barstten er schoten los. Overal in de stad en zeker ook in het land werden mensen gefusilleerd. Een wrede soldatenbende verzamelde in razende vaart groepen mannen, vrouwen en kinderen en schoot hen zonder omhaal dood, met verbijsterende onaangedaanheid.


  Slechterik wilde zich tussen de slachtoffers en hun beulen werpen, maar zijn metgezel hield hem tegen.


  - Dat moet je niet doen. Ze zouden je doden en dan zou de slachtpartij tot het einde der dagen voortduren.


  - Maar ik had om vrijheid gevraagd, snikte de kleine jongen, niet om dit bloedbad!


  - Hoe kan iemand vrij zijn in een land dat geregeerd wordt door een tiran? Alleen de doden zijn het. Die hebben geen meester meer.


  - Maar die anderen. Die bloeddorstige wreedaards!


  - Die gehoorzamen je. Het zijn je dienaren.


  - Ik heb nog een wens over, zei Slechterik. Snel, naar de slijpsteen!


  Goliath liet niet op zich wachten.


  - Jij slijpt het magische mes. Dan ben jij de Kleine Meester. Spreek en je zult gehoorzaamd worden.


  - Ik wil niet meer de Kleine Meester zijn. Ik wil de Grote Meester worden. Die alles kan, die over alles regeert, zonder Meester boven me.


  - Jij bent de Grote Meester. Je wens zal vervuld worden.


  Met ogen die schitterden van hoop vroeg Slechterik aan de scharensliep:


  - Zijn we het erover eens? Ik ben nu degene die over alles beslist.


  De scharensliep leek slecht op zijn gemak. Hij keek schichtig.


  - Waarom kijk je me niet aan? vroeg Slechterik. Het lijkt wel of je bang voor me bent. Dat hoeft niet. Ik ben de Grote Meester, dat wel, maar ik ben goed.


  - Kijk eens naar jezelf, antwoordde de filosoof. Zonder nog iets te zeggen gaf hij hem een klein


  zakspiegeltje. Slechterik slaakte een kreet, maar die kreet klonk als het blaten van een geit. Want Slechterik zag er niet meer uit als een kleine jongen. Hij was veranderd in een bok. Goliath had zijn wens naar behoren vervuld. Hij was de Grote Bok geworden. De duivel in eigen persoon!!!


  Hij zag dat er een horde demonische figuren op hem af kwam rennen om hem te begroeten. Voorop liepen zijn vader en moeder, gelukwensen krijsend. Gorgoth pochte dat hij had voorzien welk een roemrijke toekomst zijn zoon te wachten stond. Morgonde huilde van trots.


  Ineens begreep Slechterik wat hem te doen stond. Er kwam een diepe rust over hem, zoals altijd het geval is wanneer men een werkelijk juiste beslissing neemt.


  - Scharensliep, mijn drie wensen zijn op, hè?


  - Helaas! mompelde de arme man. Mijn hele filosofie hing af van mijn slijpsteen en jouw drie wensen.


  - Wil je me dan dat bijzondere mes cadeau doen, als herinnering aan jou?


  - Natuurlijk. Maar van nu af aan heeft het geen magische kracht meer. Wat ga je ermee doen?


  - De machten van de schemering vernietigen! Want zwarte magie moet met het blanke wapen bestreden worden!


  En hij stak het lemmet herhaalde malen in het hart van Gorgoth en in dat van Morgonde. Er klonk een oorverdovend geschreeuw. De helse personages vielen in stof uiteen. Uit het bloed op de grond kwam een vogel te voorschijn. Het was David, lieve David, levendiger dan ooit.


  Onmiddellijk herkreeg Slechterik zijn natuurlijk uiterlijk. Op het zonovergoten paleisplein was geen spoor meer van de scharensliep of zijn steen. Er verscheen een optocht met muzikanten en dansers. Jonge mensen, die stokken droegen met groteske maskers erop, omringden het kind.


  - Zijn jullie gelukkig? vroeg hij aan de kring. Sommigen antwoordden ja, anderen nee.


  - Zijn jullie vrij?


  - Sommigen knikten bevestigend, anderen schudden ontkennend hun hoofd.


  - Hebben jullie een meester?


  Sommigen antwoordden bevestigend, anderen ontkennend.


  ‘Ik geloof dat alles goed is’, dacht Slechterik.


  Hij keek naar het mes in zijn hand en gooide het in de goot.


  - Je laat je mes vallen! riep een klein meisje.


  - Je hebt gelijk, antwoordde Slechterik, terwijl hij zich bukte om het op te pakken. Het kan nog van pas komen.


  De beursstudent


  Hervé Tronie


  Mama! Mama! Wat een geluk: ik krijg de beurs die ik aan het begin van het jaar had aangevraagd!


  



  Germaine Tronie


  Nou, daar hebben ze lang over gedaan! Hoe groot is die beurs?


  



  Hervé Tronie, die snel de gedrukte bladzijden doorbladert.


  Even kijken... (Lezend)... ik heb de eer u mede te delen dat wij gunstig hebben beschikt over uw aanvraag... het staat verderop... ja, daar is het... vijftigduizend franc.


  



  Germaine Tronie


  Vijftigduizend franc! Dat zet zoden aan de dijk!


  



  Hervé Tronie


  Wacht even, er staat iets met de hand bij geschreven... (Lezend) Tot onze spijt zien we ons, daar wij niet over contanten beschikken en onze rekening voor dit jaar is afgesloten, genoodzaakt u bij dezen te verwittigen dat u het bedrag zult ontvangen in kilo’s stront, tegen de dagkoers uiteraard.


  



  Germaine Tronie


  Als ik het niet dacht!


  



  Doek


  Spiegelspel


  Er was eens een jongen, Robert of zo, die getrouwd was met een heel mooi meisje, Véronique of zo. De broer van Robert, Jean-Paul, had een vrouw die ook niet voor de poes was, Marguerite.


  Het is zo simpel als wat. Je hebt Robert en Jean-Paul, de twee freak brothers en hun vrouwen Véronique en Marguerite, duidelijk?


  Ze gingen altijd met zijn vieren uit. Ze waren onafscheidelijk. Sympathieke fuifnummers, jong, mooi en precies rijk genoeg om lekkere dingen te kunnen drinken in leuke tenten.


  Maar op oudejaarsnacht vliegt Robert straalbezopen met zijn oude Peugeot tegen een geparkeerde vrachtwagen. Uit met de pret. Als hij na een maand uit het ziekenhuis komt, hoort hij dat Marguerite, zijn schoonzuster, dood is en dat hij het gedaan heeft. Daardoor krijgt hij een schuldgevoel van hier tot gunder.


  Zijn broer, Jean-Paul, verwijt hem niets als hij hem uit het ziekenhuis komt halen. Maar zijn gezicht is een en al kringen en als hij even niet oplet stromen de tranen over zijn wangen. Robert en Véronique stellen voor dat hij zolang bij hen komt wonen, tot hij weer een beetje boven jan is.


  Ze zijn aardig voor hem. Vooral Véronique. Volgens Robert zelfs te. Hij vindt dat ze overdrijft.


  ’s Nachts staat ze op om naar de slaapkamer van de ongelukkige weduwnaar te gaan. En ze slaapt bij hem. Om de andere nacht vindt Robert haar in de armen van Jean-Paul. Hij weet natuurlijk wel dat het allemaal zijn schuld is, maar het is toch een bittere pil. Als Robert erover begint tegen Véronique, zegt ze dat hij zich maar wat verbeeldt, dat ze gewoon begrip wil tonen.


  - We hebben geduld nodig, veel geduld. De dood van Marguerite heeft hem een vreselijke klap gegeven, snap je.


  - Dat weet ik wel. Maar dat neemt niet weg dat er grenzen zijn aan medelijden. Zijn vrouw is dood en ik vind het des te erger omdat het mijn schuld is. Maar ik heb het gevoel dat hij mij haat en dat hij zich probeert te wreken door jou van me af te pikken.


  - Ach welnee, je kletst. Hij is ongelukkig, dat is alles. Hij moet een beetje vertroeteld worden. Met mij praat hij, hij begint weer geïnteresseerd te raken. Langzamerhand ziet hij het leven weer zitten.


  Hoe ze ook op hem in praat, Robert is niet alleen niet overtuigd, hij wordt elke dag jaloerser. Hij bespioneert zijn vrouw en zijn broer, en wat hij ontdekt bevalt hem niks. Véronique en Jean-Paul hebben een verhouding, geen twijfel mogelijk.


  Maar Véronique durft niet te zeggen dat ze Véronique niet is, maar Marguerite. Omdat hij in een shock was na het ongeluk weigerde Robert eenvoudig te aanvaarden dat zijn eigen vrouw in de auto was omgekomen. Hij had Véronique gedood. Uit pure goeiigheid speelden zijn broer en zijn schoonzuster het spel mee. Maar Jean-Paul begon er genoeg van te krijgen. Robert hing hem de keel uit en hij werd even jaloers als zijn broer.


  - We zullen het hem toch eens moeten vertellen, zei hij, dit kan zo niet langer. Hij denkt echt dat je Véronique bent.


  - Nou en, zei Marguerite, je mag best wat voor hem over hebben. Hij is tenslotte je broer. Als het beter met hem gaat, als hij sterker is, zullen we hem de waarheid vertellen.


  - Hoe eerder hoe beter. Ik houd van Robert, maar ook van jou en ik wil je niet kwijtraken.


  En toch was dat wat er gebeurde: hij raakte haar kwijt. Door zo lang te doen of ze Véronique was, werd Marguerite verliefd op haar nep-man. En toen Jean-Paul, wiens geduld op was, haar vroeg te kiezen tussen hem en zijn broer, koos ze Robert.


  - Zie je, Jean-Paul, ik kan zijn werkelijkheid niet kapotmaken, dat zou een tweede ongeluk zijn, nog ernstiger en wreder dan het eerste. Hij denkt dat ik Véronique ben, ik heb voor mijn gevoel het recht niet haar nog een keer dood te laten gaan.


  Zo heeft Robert, met zijn maffe kop, de situatie volledig omgedraaid en aangepast aan zijn gekte. Uiteindelijk trok hij aan het langste eind. Jean-Paul was zijn vrouw kwijt en de dag dat hij vertrok slaakte zijn broer een zucht van verlichting.


  - Alle vrouwen zijn krengen, besluit Glas-in-de-Hand, die me dit verhaal vorig jaar op een zomeravond vertelde op het terras van Het Nieuwe Stadhuis, en mannen kunnen doodvallen, dat hebben ze verdiend.


  Een hond protesteerde.


  Chirurgen


  Een chirurg is net zo gevaarlijk als een automobilist als hij heeft gedronken. Wat er al niet een stomme ongelukken en schandalige nalatigheden zijn veroorzaakt door drankmisbruik! Het gebeurt niet zelden dat chirurgen wankelend in de operatiekamer verschijnen, soms ondersteund door een assistente. Hoevelen profiteren niet van de verdoving van hun patiënt of patiënte om activiteiten te ontplooien die niets medisch hebben? Neem nu het recente voorbeeld van een chirurg die plotseling misselijk werd en in de maag van zijn zieke kotste. Daar moet een einde aan komen. Voortaan kan men eisen dat een chirurg de alcoholtest ondergaat voor hij gaat opereren. Als het ballonnetje groen wordt, moet men zich onder geen beding blootstellen aan de scalpel van de zuiplap. Uiteraard protesteert de medische stand heftig. Maar waarom eigenlijk zo heftig? Omdat ze graag drinken.


  



  Te paus en te onpaus


  Shaen Baxter, een struise jonge vrouw van zevenentwintig, public relations manager van een modehuis aan de Fifth Avenue, besloot plotseling alles te laten varen om in het klooster te gaan.


  Niets wees in die richting: noch haar van oorsprong protestantse, maar niet praktizerende familie, noch haar verleden van militant feministe, noch haar verhouding met Herbie Newman, journalist bij de Village Voice. Toen ze deze vertelde van haar plan om in te treden, verslikte hij zich in zijn stukje gevulde karper en moest ze wachten tot hij was uitgehoest en zijn jasje had schoongemaakt voor ze verder kon gaan:


  - Ik begrijp dat je verbaasd bent, het doet inderdaad wat absurd aan, maar ik maak echt geen grapje.


  - Heb ik iets gedaan dat je niet bevalt? Is het nog steeds die geschiedenis met dat meisje in het café?


  - Nee, Herbie. Ik ben zeer aan je verknocht, ik heb je absoluut niets te verwijten. Het is een verlangen naar een andere dimensie vanuit het diepste van mijn wezen. Zonder God lijkt het leven me zinloos.


  - Okee, okee, er zijn zat mensen die in God geloven, maar die gaan niet in het klooster. Ga naar de mis als je daar zin in hebt, ga stappen met pastoors, maar word geen non!


  - Zie je, Herbie, ik heb de laatste dagen veel nagedacht. Al die rampen in India, aardbevingen in Peru en Turkije, beelden van ongelukkigen die sterven van de honger, die vervolgd en gemarteld worden zo’n beetje over de hele planeet. Ik kan niet langer leven of er niets aan de hand is.


  - Ik zie niet in hoe je door non te worden iets kan verbeteren aan hun lot!


  - Jij bent een jood, Herbie. Jij maakt deel uit van het door God uitverkoren volk, je houding wordt door Hem ingegeven. Je handelt naar Zijn wil. Maar voor mij ligt dat anders. Ik heb nooit een geestelijk leven gehad en vandaag wil ik geboren worden. Ik ben ervan overtuigd dat dat nieuwe bestaan me grotere, diepere vreugden zal schenken. Ik zal nooit meer alleen zijn, nooit meer wanhopig. Ik zal nooit meer bang zijn. Ik wil uit het duister treden, Herbie.


  - Jezus nog aan toe, wie heeft je die nonsens wijsgemaakt?


  - Niemand, Herbie. Ik begrijp dat je boos en geïrriteerd bent. Ik neem het je niet kwalijk. Het is logisch. Ik had niet verwacht dat je een gat in de lucht zou springen. Maar ik wilde je zeker niet kwetsen.


  - O, dan is het goed. Als ik gekwetst ben, bid jij voor me en klaar is kees!


  - Doe niet zo gemeen, Herbie. Jij bent goed. Anders dan andere mannen. Ik doe een vlammend beroep op je me te begrijpen. Me te helpen. Het is geen makkelijke beslissing, dat begrijp je wel. Ik heb je nodig.


  Herbie schudde zijn hoofd alsof er een stuk van het plafond op zijn schedel was gevallen. Hij dronk een groot glas wijn in een teug leeg.


  - Wat moet ik zeggen? Je houdt toch niet meer van me, doe maar wat je wilt.


  - Ik houd op een andere manier van je. Maar van God houd ik echt.


  - Dat neemt niet weg dat je naar een goede psychiater zou moeten!


  Om hem een plezier te doen maakte ze een afspraak met Dr. Bloch. Maar niets van wat de dokter zei bracht haar geloof aan het wankelen. Ze ging als novice in een klooster in New-England, dat onderdak bood aan een eeuwenoude orde die nog maar zo’n honderd leden over de hele wereld telde: de orde van de Verzoensters der Zielen in het Vagevuur. Na een jaar noviciaat nam ze de sluier aan onder de naam Maria Misericordia.


  Ondanks de extreem strenge regels van de orde verslapte de mystieke godsdienstijver van de jonge vrouw nooit. Ze was als eerste op en ging als laatste naar bed. Naast bidden, mediteren en de gemeenschapstaken hielp ze Moeder Overste, die sympathie voor haar had opgevat, met het opstellen van haar geschriften.


  Omdat ze Zuster Epistolaire was, werd zij belast met het organiseren van een gezamenlijke reis naar het Vaticaan tijdens het Heilige Jaar. Ze deed dat met zoveel toewijding en intelligentie dat de vreugde van de twintig nonnen die haar vergezelden door geen enkel onaangenaam incident werd vergald.


  Zuster Maria Misericordia was de hemel te rijk. Rome maakte een diepe indruk op haar. Een intense ontroering maakte zich van haar meester toen ze de koepel van de Sint-Pieter zag en ze moest haar ogen, die zich vulden met vreugdetranen, herhaaldelijk drogen.


  Maar het werkelijke toppunt van geluk beleefde ze toen Zijne Heiligheid Paus Johannes Paulus II hen in particuliere audiëntie ontving. Hij informeerde uiterst beminnelijk naar het verloop van hun bezoek aan de Heilige Stad, hij vroeg naar de materiële omstandigheden van de orde en naar de bezigheden van Moeder Overste. Hij benadrukte nogmaals krachtig het wezenlijke belang dat de betekenis van het vagevuur voor hem had en hij beëindigde het onderhoud met een paar beminnelijke woorden voor elk van hen afzonderlijk.


  Deze gebeurtenis had op Maria een onverwachte uitwerking. Hoewel ze diezelfde ochtend nog zo gelukkig was geweest, werd ze, toen ze het pauselijke paleis verliet het ongelukkigste schepsel ter wereld. Haar knieën knikten en ijskoud zweet stond haar tussen de schouderbladen. Ze viel flauw midden op de grote marmeren trap en tuimelde bewusteloos alle treden af. De Zwitsers brachten haar in allerijl naar het ziekenhuis, waar men opgelucht constateerde dat ze afgezien van talrijke blauwe plekken ongedeerd leek. Maar haar temperatuur was abnormaal hoog, en daarom besloot men haar achtenveertig uur ter observatie te houden.


  Op haar lijdensbed, in het midden van de zaal, lag Maria, de ogen hardnekkig gesloten. Ze durfde niemand aan te kijken uit angst dat ze in haar ogen de woeste storm zouden zien die in haar woedde, haar hart en haar ziel tormenteerde en dreigde haar Geloof te ontwortelen.


  Zuster Maria Misericordia moest zich op de lippen bijten om het gebrul van smart te beheersen dat haar keel verscheurde. Want de open breuk die met geen röntgenapparaat te zien was, lag in het diepste van haar wezen. Hartstocht had zijn klauwen in haar vlees geslagen.


  Ze was verliefd.


  Niet op Zijne Heiligheid Paus Johannes Paulus II.


  Maar gewoon op de man.


  De gruwelijkheid van deze constatering maakte haar duizelig. Om niet te hoeven denken, om te ontsnappen aan de paniek die haar vervulde, bad ze natuurlijk. Ze bad voortdurend, maar goddeloze woorden mengden zich met de heilige woorden: lieveling, schat, ik houd van je.


  Ze werd innerlijk verscheurd van afgrijzen. Tussen de snikken door smeekte ze de Heilige Maagd, Jezus en de Heiligen haar te helpen. Maar het was een ander gezicht dat voor haar opdoemde.


  Het geliefde gezicht dat ze niet lief mocht hebben! Het mooie gezicht van haar onmogelijke liefde. Het verwerpelijke gezicht van de zonde.


  Ze drukte haar nagels diep in haar zachte buik, krabde haar huid open, mishandelde haar lichaam. Ze had lust dat vleselijke omhulsel te verscheuren, dat de brutaliteit, de obsceniteit had zich zo sterk te manifesteren.


  Had de goede, grote, barmhartige God haar verlaten? Waarom folterde hij haar zo? O, te mogen sterven!


  Dat ze in staat was geweest deze godslasterlijke wens te uiten schokte haar nog meer. Ze belde een verpleegster om slaappillen. Maar de slaap bracht haar niet de rust die ze zocht.


  Toen ze de volgende ochtend haar ogen opendeed, dacht ze ten prooi te zijn aan een duivelse illusie. Johannes Paulus II zat aan haar bed, hij boog zich naar haar over met een uitdrukking van grenzeloze welwillendheid op zijn gezicht. Hij legde een koele hand op haar gloeiende voorhoofd.


  - We hebben van uw ongeluk gehoord, zuster, en we hebben voor uw herstel gebeden.


  Met samengeknepen keel en droge mond stootte ze een paar verstikte klanken uit. Hij legde een vinger op haar lippen.


  - Ik kan zien hoezeer u lijdt. Probeer niet te spreken. Heb vertrouwen in de liefde van Onze Heer Jezus Christus. Met zijn hulp en uw gezonde natuur zult u weer snel op de been zijn. Ik hoop dat u geen al te slechte herinneringen overhoudt aan uw bezoek.


  Spastisch schoot haar hoofd naar achteren. Alle spieren in haar rug verkrampten zich. Haar wervelkolom kromde zich langzaam als een boog die gespannen wordt door een onzichtbare pees. Ze wilde schreeuwen, maar ze braakte alleen een straaltje gal uit.


  - Haal een priester, ik wil biechten.


  Moeder Overste schonk haar een meelevende glimlach.


  - Die priester zul je krijgen. Het heeft geen haast, je bent er vandaag niet al te slecht aan toe. Maar gisteren zag je er zo ziek uit dat je me bang hebt gemaakt, mijn dochter.


  - Ik ben ook bang voor mezelf, Mêre. Het is echt dringend. Mijn zieleheil staat op het spel!


  - Ik stuur je meteen de kapelaan.


  Moeder Overste liep, nog steeds glimlachend, met kleine pasjes weg.


  - Ik beken, vader, dat ik een afschuwelijke zonde heb begaan.


  - Dat verbaast me van je, dochter, maar ik luister.


  Ze zaten in de röntgenkamer en het apparaat zelf


  deed dienst als biechtstoel. Maria Misericordia zat tegen de tussenwand gedrukt en praatte zo zacht dat de kapelaan zijn oren moest spitsen. Toen hij een beweging maakte om dichterbij te komen, raakte zijn hand per ongeluk een knop en streek langs schakelaars. Het scherm lichtte op en onthulde als door een wonder het innerlijke beeld van de jonge vrouw. Haar borstkas en haar longen verschenen, badend in een groen licht.


  - Ik weet niet hoe ik hem uit moet zetten en ik ben bang dat ik het apparaat kapot maak. Nou ja, laten we maar doorgaan.


  - Ik schaam me voor wat ik te zeggen heb. Ik ben me bewust van de grote ernst van mijn dwaling...


  - Zondig niet uit trots, mijn dochter. Praat eenvoudig en twijfel niet aan de goddelijke barmhartigheid.


  - Ik beken, vader, dat ik liefde heb opgevat voor Onze Zeer Heilige Vader.


  - Verklaar je nader, mijn dochter.


  - Maar begrijpt u het dan niet, vader? Ik heb het over profane liefde! Fysieke liefde!


  - Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Mystieke liefde kan, als hij erg sterk is, dit soort... emotie opwekken. De Heilige Teresa van Avila...


  - Het is geen mystieke liefde. Voor ik de sluier aannam ging ik om met iemand die Herbie Newman heette... Een jood...


  - Je moet voor hem bidden.


  - Ik bid elke dag voor hem... Als we samen waren, werd ik als een beest. Hij wond me op. Ik wilde van hem zijn, hem in me hebben zodat hij me genot kon verschaffen. Lichamelijk, wellustig. Ik ben gevlucht. Ik dacht dat ik veranderd was. Maar toen ik in tegenwoordigheid was van Onze Zeer Heilige Vader... toen voelde ik hetzelfde als bij Herbie Newman... Een onrein verlangen.


  Haar stem brak en ze barstte in snikken uit.


  - Kom, kom, huil niet zo! Droog je tranen, mijn dochter!


  - Maar het is vreselijk! Ik ben verliefd op Zijne Heiligheid Paus Johannes Paulus II, de Paus!


  - Nou en? Wie weet is hij nog vrij!


  Vrouw met baard


  De kwaal treft huisvrouwen die voorheen nog glad waren, huismoeders die niet eens de pil slikken. Jonge meisjes, arbeidsters en zelfs de girls van het Lido raken besmet. Wat is er aan de hand? Professor F., van het Institut Pasteur, luidt de noodklok: het Russische gas is de oorzaak van alles. Dit gas bevat smetstoffen die door Russische geleerden zijn uitgedacht en heeft de eigenschap dat het de gebruikers marxistisch maakt. De vrouwen van Frankrijk veranderen langzaam maar zeker in Karl Marx of in Engels. De grondigste ontharingsmiddelen en dagelijks scheren halen niets uit. Nog een bof dat de behaarde huisvrouwen niet ook nog een mes tussen de tanden hebben!


  



  Een gemakzuchtige oplossing


  Ik wil niet direct beweren dat ik een reus ben, maar ik ben van meer dan gemiddelde lengte: 1 m 93. Toen ik jonger was, deed ik aan basketbal en ik heb zelfs de eer gehad wedstrijden op hoog niveau te spelen met het universiteitsteam. Toch heeft het niet alleen voordelen om 1 m 93 te zijn. Maar al te vaak word ik aangezien voor een imbeciel, ik heb een zwakke rug en in de schouwburg zitten de mensen achter me altijd maar te zeuren. Bovendien ben ik ziekelijk verlegen en maak ik me zo klein mogelijk om geen aandacht te trekken.


  Stelt u zich mijn verbijstering, schaamte en verontwaardiging eens voor. Ik loop laatst op straat en iemand die ik niet ken, klimt op mijn rug en vervolgens op mijn hoofd.


  En weet u wat hij zegt als ik hem vraag waarom?


  - Omdat u gemakkelijker te beklimmen bent dan de Mount Everest!


  Is het niet onuitstaanbaar?


  



  Flash-back


  Het was de zware tijd van de belastingaangiften. Omdat ik vroeg in de morgen een afspraak met mijn ontvanger had, was ik maar niet gaan slapen om er zeker van te zijn dat ik hem niet misliep. Tien hele minuten had ik mijn zaak bepleit bij inspecteur Sarcast en toen stond ik weer op de stoep met tranen in mijn ogen en een vieze smaak in mijn mond, nog erger dan een echte kater. De ochtend bekomt me slecht. Ik krijg er koortspukkels van, erger, depressies. Wat nu? Gaan slapen of mijn treurige lijf van bar naar bar slepen? Ik besloot te gaan ontbijten in hotel Paniek. Onderweg kwam ik Maandkaart tegen die me het eerste het beste taplokaal in sleurde. Hij stond paf dat ik zo vroeg op was.


  - Niet te geloven! Ben je uit bed gevallen?


  Ik vertelde hem van mijn tegenslagen en hij bood me een rondje aan voor de troost.


  - Ik weet niet of je die vent, Kat-in-de-Zak, hebt gekend, zei hij met een dromerige stem. Hij was schrijver, maar niet van bestsellers. Als hij tweeduizend exemplaren van een boek verkocht, was hij de koning te rijk. Hij zat natuurlijk altijd in de dalles en daarom gebruikte hij zijn vrije tijd om te kijken hoe hij zijn zakken kon vullen zonder zich uit de naad te werken. Zo eenvoudig is dat niet. Maar nadat hij de conjunctuur had bestudeerd, was hij ervan overtuigd dat hij een goudader had ontdekt: godsdienst. ‘Hoe mysterieuzer een idee is’, had een jezuïet hem toevertrouwd, ‘hoe meer geld het aan het rollen krijgt.’ Kat-in-de-Zak was getroffen door de zuiverheid van die redenering. Hij had toen het ingenieuze plan opgevat om zijn eigen godsdienst te creëren en dat is niet zo lastig als je zou denken, vooral voor een schrijver. Het is vooral zaak niet te veel verbeelding aan de dag te leggen, anders kunnen de gelovigen het niet meer volgen. Je moet je beperken tot een bewerking van het Nieuwe Testament bijvoorbeeld met hier en daar een persoonlijke noot. Er is niets geheimzinnigs aan, oreerde Kat-in-de-Zak na een fles morgon, zijn lievelingsdrank, iedereen lijdt. Wanneer je iemand die lijdt een onfeilbaar middel aanbiedt, hoe zot ook, en zegt: probeer het maar, want je hebt toch niets te verliezen, gelooft hij je. Dat is het Geloof, jongen. Ook al blijft die kerel argwanend glimlachen, hij gelooft je, dus heeft hij het Geloof. Het enige nadeel van mijn godsdienst is dat ik alleen ben. Ik zou een goede graficus kunnen gebruiken om een logo te vinden en affiches en traktaatjes te ontwerpen, het sprookje aantrekkingskracht te geven, de droom tastbaar te maken. Het lukte hem Zwart-op-Wit voor zijn onderneming te interesseren, een zwaarmoedige tekenaar die zijn pastis aanlengde met wodka in plaats van met water. Zwart-op-Wit hoestte uiteindelijk, na een serie mislukte pogingen, het teken op dat de nieuwe godsdienst moest symboliseren.


  Maandkaart doopte een wijsvinger in zijn glas rode wijn en tekende dit: [image: ] de bar. Ik bekende hem dat het me tegenviel. Maar Maandkaart begon me alle verborgen nuances van dit kleine meesterwerk uit de doeken te doen:


  - Ten eerste is de keuze beperkt omdat alle elementaire tekens al in handen zijn van andere godsdiensten en de politieke partijen. En de vormgeving moet eenvoudig zijn, zodat de eerste de beste idioot het kan herkennen en tekenen. Bovendien heeft het een Arabisch of, zo je wilt, Oosters aspect en dat is uitstekend voor de mystiek. Ten slotte past het fantastisch bij de godsdienst waar Kat-in-de-Zak net de laatste hand aan had gelegd: ‘De Grote Terugblik’ of ‘De Grote Flash-Back’ in de versie voor managers. Kat-in-de-Zak was verpletterend wanneer hij preekte: ‘U lijdt allen, en toch hebt u tot God gebeden. Waarom laat God u dan lijden? Uit sadisme? Uit onverschilligheid? Een vreemde god, die God van u! Nee, God kan noch sadistisch, noch onverschillig zijn. Waarom doet hij dan uw lijden voortduren? Ik zal u de ware reden geven: omdat hij niet weet dat u lijdt. Hoe is dat mogelijk, zult u vragen. Omdat u zich tot nu toe in uw gebeden tot God dacht te richten, maar u zich in werkelijkheid tot de schaduw van God richtte. U stuurde uw gebeden naar het verkeerde adres. U draaide het verkeerde nummer. En ik kom u goed nieuws brengen. Ik weet waar de ware God zich bevindt. Die u de mooiste momenten van uw leven zal doen herbeleven in een eeuwige flash-back. Ik weet waar de God is die tot deze krachttoer in staat is. Daar is hij...’ En op dat kritieke moment onderbrak Kat-in-de-Zak altijd zijn betoog omdat er een beslissende steen aan zijn geestelijk bouwwerk ontbrak: de Levende God die hij maar niet op de kop wist te tikken. Kat-in-de-Zak en Zwart-op-Wit zochten hem koortsachtig in alle kroegen van Parijs. Ze hadden een niet al te opvallende dronkelap nodig, die er nog goed uitzag en in staat was hun aanwijzingen stipt op te volgen. Ze vonden de witte raaf uiteindelijk in de Vignes d’Auteuil. Een halve debiel, alleen op de wereld en zonder werk, die leefde op de zak van de klanten aan de bar en de baas soms een handje hielp met het bottelen van de wijn. Bim-Bam was een brave jongen, waar geen greintje kwaad in stak, maar die gezegend was met een ongelooflijke eetlust, waardoor de investeringskosten omhoogvlogen. Kat-in-de-Zak en Zwart-op-Wit stapten daar luchtig overheen. De eerste openbare bijeenkomsten vonden plaats hier vlakbij, in de achterzaal van een café aan de Place des Vosges. Enorm succes. Toen Kat-in-de-Zak aangekomen was bij ‘daar is hij!’, stond Bim-Bam op, zijn mond nog vol met een broodje paté, en liet het wit van zijn ogen zien terwijl hij een soort tafel van vermenigvuldiging prevelde, en de terugblik drong zich met verbazingwekkende vanzelfsprekendheid aan je op. Ik kan het weten, ik heb geen bijeenkomst gemist. Maar het mooiste moment kwam wanneer de drie leperds gingen collecteren. Ze maakten het publiek alles van waarde afhandig, zich baserend op de theorie dat je, om terug te blikken, zo licht mogelijk moet zijn om de krachten van God te sparen. Je had moeten zien hoe het horloges, sieraden, munten, biljetten, cheques en zelfs sleutels in hun pet regende. Een lust voor het oog. Na zes maanden reed Kat-in-de-Zak in een Mercedes en kon Zwart-op-Wit de hypotheek van zijn huisje in een buitenwijk aflossen. Wat Bim-Bam betreft, die at zich te barsten in alle restaurants met een ster van de Michelin. Zodat hij steeds meer op Boeddha ging lijken, zeer gunstig in zijn beroep. En toen viel alles in duigen.


  - Hoezo? Is Bim-Bam ziek geworden? Is hij dood? Hebben de twee anderen ruzie gekregen?


  - Nee, de belasting. Die heeft ook een grote terugblik gemaakt. Belastingaanslagen voor iedereen. En gepeperd. Een helse flash-back. Voor Kat-in-de-Zak was de schok te groot, hij is kinds geworden. Zwart-op-Wit heeft zijn huis in brand gestoken omdat hij het niet kon verdragen dat het weer gehypothekeerd zou worden.


  - En Bim-Bam?


  - De belasting was zo onder de indruk van zijn vermogen om mensen geld uit de zak te kloppen dat ze hem in dienst hebben genomen. Hij werkt hier in de buurt. Ik moet er trouwens vandoor. Ik heb een afspraak met hem op het belastingkantoor.


  De dood van Louis Aragon


  Louis Aragon is dood. Een van de oprichters van het surrealisme, geboren in Parijs in 1897, lid van het Centraal Comité van de Communistische Partij, dichter en romanschrijver die het grote publiek voor zich had gewonnen met zijn liedjes op muziek van Léo Ferré, was ongemerkt de grootste levende Franse schrijver geworden.


  Het Franse volk rouwt. In Parijs hangt een vreemde verslagenheid over de twintig arrondissementen. De slager snijdt zijn biefstuk niet meer, de schoenmaker repareert zijn schoenen niet meer, de bakker kneedt zijn deeg niet meer. Louis Aragon is dood. De Senegalese straatveger laat de straat voor wat hij is, de honden poepen niet meer in de goot. Louis Aragon is dood. De clochards drinken geen rode wijn meer. De zwaar getroffen automobilisten staan stil in de rue de Réaumur, op de hoek van de rue du Faubourg Saint-Denis, waar altijd opstoppingen zijn, de prostituées klampen hun klanten niet meer aan, de politieagenten weigeren zich te bemoeien met het nijpende verkeersprobleem. Louis Aragon is dood. De huisschilder heeft niet meer de moed zijn kwast op en neer te halen, de dompteur praat niet meer tegen zijn leeuw, de krantenverkoper heeft zijn pak Humanité's zelfs niet uitgepakt. Louis Aragon is dood.


  In de provincie is het nog erger: daar merk je niets.


  



  Blind Date


  Ik weet niet of u veel filmproducenten kent, je hebt er goede bij en afschuwelijke, maar hun meest voorkomende gebrek is koppelzucht. ‘Je zou L. eens moeten ontmoeten, jullie kunnen vast goed met elkaar ópschieten.’; ‘Waarom werk je niet met N.? Hij heeft wat jij niet hebt en jij hebt wat bij hem ontbreekt...’


  De gevolgen zijn soms ernstiger dan ze kunnen overzien.


  Marlène Baker hoorde in de categorie goede producenten. Ze had net twee successen achter elkaar behaald met Verraad en De snelle liefde. Het gerucht ging dat ze niet meer wist wat ze moest doen met al het geld dat ze had verdiend, zodat ik niet ontevreden was toen ik haar stem aan de andere kant van de lijn herkende.


  - Ben je ergens aan bezig op het ogenblik?


  Ik spuide het eerste idee dat bij me opkwam.


  - Ja, ik ben bezig met het banket van Le Douanier Rousseau.


  - Wat is dat?


  - Een banket, aangeboden door Picasso ter ere van Le Douanier Rousseau in de Bateau Lavoir, zijn atelier. In gezelschap van Braque, Apollinaire, Gertrude Stein en nog een stel mensen die allemaal wereldberoemd gingen worden, maar het eten van de traiteur is niet gekomen. Het is een soort fabel over succes, het bohémienleven, de verloren tijd.


  - Dat lijkt me wel wat. Kom morgen bij mij op kantoor. Ben je al ver?


  - Nee, ik heb nog geen vijftig bladzijden geschreven.


  - Neem ze mee, dan praten we erover.


  In werkelijkheid had ik net de herinneringen van Fernande Olivier gelezen, de vrouw die de Grote Fernande werd genoemd, en de passage van het banket had me aangesproken. Ik had alleen nog geen regel op papier. Maar omdat ik nogal krap zat, leek het vooruitzicht op een kleine cheque me een buitenkansje. Ik wist zelfs niet hoe ik mijn huur moest betalen en zat net mijn adressenboekje door te bladeren op zoek naar iemand om geld van los te peuteren, toen de telefoon ging.


  Ik draaide dus een leeg vel in mijn schrijfmachine en werkte de hele nacht door.


  Toen ik bij Marlène Baker kwam, was ik niet ontevreden over mezelf. Ik had wel geen vijftig bladzijden, nog geen dertig, maar ik kon altijd net doen alsof ze het niet goed had verstaan door de telefoon.


  - Ken je Ernst Tomas? vroeg ze plompverloren.


  - Eh, nee. Ik heb natuurlijk van hem gehoord, maar ik heb hem nog nooit ontmoet.


  - Heb je Blue Mission gezien?


  - Nee. Heeft hij die geschreven?


  - Ja. De film is niet je dat, maar het scenario is fantastisch. Wat zou je ervan zeggen met hem samen te werken?


  - Ik weet het niet. Gaat Blue Mission over schilders?


  - Nee, helemaal niet. Maar hij heeft een gevoel voor opbouw en personages dat, in combinatie met jouw verbeelding, zeer goed zou kunnen werken. Heb je er iets tegen hem te ontmoeten?


  Ik haalde mijn schouders op.


  - God, nee, waarom niet?


  Ze gaf me een cheque. Een hele kleine cheque, die ik desondanks tevreden in mijn zak stak.


  - Deze cheque is alleen een bewijs van mijn belangstelling voor het project. Ik organiseer een etentje en waarschuw je wel.


  Het etentje vond plaats in een brasserie vlak bij de Alma, een trefpunt voor filmmensen. We waren maar met zijn drieën. Ernst Tomas leek me niet aardig. Hij praatte te hard, over van alles en nog wat en had overal een vaststaande mening over. Afgezien daarvan was hij wat je noemt een mooie jongen, groot, blond, met een belachelijk soort paardestaart, erg jaren zestig. Hij rookte stinkende Italiaanse sigaartjes en at voor tien.


  Marlène Baker verloor ons niet uit het oog tot aan het dessert. Ze zat zichtbaar te genieten.


  - Ik geloof dat ik een briljante ingeving heb gehad, vertrouwde ze me toe voor ze afscheid nam. Jullie zijn voor elkaar gemaakt, dat zie je zo.


  - Maar we hebben het helemaal niet over de film gehad.


  - Daar praat ik liever alleen met hem over, om hem niet op de kast te jagen. Hij is erg lichtgeraakt en ik zou niet willen dat hij het gevoel krijgt dat hij in de val is gelopen.


  - Misschien heb je gelijk.


  - Laat mij maar mijn gang gaan, ik houd je op de hoogte.


  Ze belde me de volgende dag op om het grote nieuws aan te kondigen. Wonder boven wonder stemde Ernst Tomas erin toe met mij samen te werken.


  - We zijn het eens geworden over een contract in fasen. Jullie gaan een vijftigtal bladzijden schrijven en als die me bevallen geef ik jullie het groene licht voor het draaiboek en de dialogen. Ik stuur je een brief met meer details en een kleine cheque.


  - Okee.


  - Ernst kan je overigens elk moment bellen zodat jullie een werkschema kunnen afspreken.


  - Prima. Er wordt gebeld. Tot ziens.


  Het was Ernst Tomas die het niet nodig had gevonden op te bellen om zijn bezoek aan te kondigen. Hij klemde twee flessen whisky tegen zijn borst en leek tamelijk aangeschoten.


  - Allemachtig, wat woont u hoog. Geen lift?


  - Nee, het spijt me.


  - Zijn er glazen in de tent?


  - Dat zal toch wel.


  Hij liep mee naar de keuken en schudde medelijdend zijn hoofd over de wanorde die overal heerste.


  - Arme jongen, is ze ervandoor?


  - Wie?


  - Je vrouw? Ik zeg maar je, want als we samen moeten werken, kunnen we net zo goed meteen beginnen.


  - Okee.


  - Is ze er met een andere kerel vandoor?


  - Nee, we zijn gescheiden. Ik woon al drie jaar alleen.


  - Allemaal sloeries! verklaarde hij. (En voegde er met een vette lach aan toe:) Afgezien van ma Baker natuurlijk!


  We gingen terug naar wat ik mijn salon noem.


  - Ma Baker geilt op het banketverhaal. Niet commercieel genoeg, volgens mij. Maar ik heb een idee.


  - O? zei ik beleefd.


  - Je moet alles vanuit het standpunt van Picasso zien en zijn dag beschrijven. Vierentwintig uur uit het leven van een genie.


  - Wat levert dat op?


  - We beginnen met een shot van de aap van Picasso, ’s ochtends vroeg op de daken van Montmartre. Hij gaat een zolderkamer binnen, steelt brood en boter en neemt dat mee naar het atelier voor het ontbijt. Daaroverheen doen we de titels.


  - Dat kan, maar is het niet een beetje voorbarig om over de titels te praten?


  - Zo werk ik, knul. Ik zie scènes, ik heb beelden en die grijp ik uit de lucht als vliegen, snap je?


  De telefoon ging. Hij nam op.


  - Met wie spreek ik?


  Het antwoord moet grappig zijn geweest, want hij barstte in lachen uit en begon een duister gesprek over de emancipatie van de vrouw.


  - Een zekere Velma, zei hij ten slotte en reikte me de hoorn. Super geëmancipeerd. Geinige meid.


  Mijn gesprek was kort. Velma was de persattaché van mijn uitgever. Ik was razend op haar vanwege een loer die ze me had gedraaid. Voor ze ophing kreeg ik nog naar mijn hoofd:


  - Zeg hé, ik vind je vriendje aardiger!


  - Je had haar te eten moeten vragen, verweet Ernst Tomas me. Die meid weet van wanten.


  Hij bleef glazen whisky drinken en mijn hele kleed volstrooien met de as van zijn afschuwelijke sigaren. Het lukte me uiteindelijk hem kwijt te raken, maar het banket van de Douanier zag er nu minder rooskleurig uit.


  Ik sloeg alle boeken van Ernst Tomas in die in voorraad waren in de boekhandel: twee romans, een essay over de symboliek van de Beat Generation en een bundeltje gedichten, opgedragen aan een zekere Evelyn. Ze onthulden niets over de persoonlijkheid van de schrijver. Het ontbrak hem niet aan virtuositeit, noch aan intelligentie, maar hij volgde de mode zonder zich bloot te geven. Ik vond zijn werk vooral opmerkelijk vanwege het holle geluid dat het voortbracht. Alles was oppervlakkig, onecht, stereotiep. Kapsonesliteratuur. De gedichten vielen op doordat elke tweede regel in het Engels was geschreven. Maar omdat ze kort waren, vond ik ze beter.


  We spraken af ’s middags van drie tot acht uur te werken, wat het voordeel had dat we tijdens etenstijd vrij waren. Ernst kwam meestal in een vergevorderde staat van beneveldheid bij me aanzetten, mompelde wat voorstellen, ging op de bank liggen en sloot zijn ogen. Ik typte twee of drie regels, overtuigde me ervan dat hij sliep en ging weer gewoon mijn gang. In dit tempo vorderde de synopsis van het ‘Banket’ nauwelijks, maar dat stoorde me niet omdat ik het project al had afgeschreven. Het bedrag op de cheque van Marlène Baker was te laag om me een echt schuldgevoel te geven. De zeldzame keren dat Ernst Tomas nuchter arriveerde, bespraken we een detail en vervolgens verloor hij zich in oeverloze uitweidingen over liefde, vriendschap, muziek en kunst. Hij was een verbitterd dogmaticus. Hij nam het de hele wereld kwalijk niet te beantwoorden aan het prachtige beeld dat hij zich in zijn jeugd had geschapen. Hij beschreef me zelfingenomen het buitengewone knulletje dat hij was geweest, zijn heldendaden op school, zijn bedrevenheid in alle sporten, zijn vroegrijpheid op sexueel gebied. Ik zat met mijn ellebogen op mijn machine geleund, in de vertrouwde houding die ik op het lyceum innam tijdens de wiskundelessen, en wachtte tot het over was. Om me te troosten streepte ik in mijn geest de dagen af dat ik zijn aanwezigheid nog zou moeten verdragen. Ik had een grondige hekel aan hem.


  - Ik maak me zorgen om Ernst, vertrouwde Marlène Baker me vijf maanden later toe. Ik zit over hem in.


  Ze had een afspraak met me gemaakt in de bar van Hotel du Pont-Royal. Een vertrouwelijke afspraak, had ze benadrukt.


  - Waarom?


  - Het gaat niet goed met hem op het ogenblik. Hij drinkt te veel, ziet niemand, het lijkt wel of hij zich nergens meer voor interesseert.


  Ik dronk mijn Campari en vond het niet nodig ook maar iets aan dit goedgelijkende portret toe te voegen.


  - Je weet dat hij je graag mag. Ik weet niet wat je met hem hebt gedaan, maar hij zweert alleen nog bij jou.


  - O!


  - Hoe gaat het met het script?


  - Ach!... Het vordert zoetjesaan.


  - Ik geloof dat ik me vergist heb.


  Ik stemde volmondig in. Maar het vervolg maakte me aan het schrikken:


  - In Parijs kunnen jullie je niet concentreren. Met de telefoon, vrienden, verplichtingen. Ik had jullie naar buiten moeten sturen. Naar het platteland.


  - Nee, niet het platteland!


  - Moet je horen, ik heb een huis in Normandië. Jullie zullen het daar naar je zin hebben. En ik denk dat het voor Ernst de beste oplossing is. Je bent toch zijn vriend?


  - Ik ken hem niet zo goed...


  - Maar hij beschouwt jou in ieder geval als een vriend. Ga uit vriendschap. Om hem te redden. Want ik meen het. Hij moet van zichzelf gered worden. Hij heeft zo’n drang tot zelfvernietiging!


  In paniek zocht ik naar een voorwendsel om eronderuit te komen. Maar Marlène Baker trok haar chequeboek al. Ik keek mijn ogen uit toen ik het bedrag zag dat zij had uitgeschreven.


  - Weet je, Marlène, zei ik verlegen, ik ben er niet meer zo van overtuigd dat het een goed onderwerp is. Ernst Tomas heeft me trouwens zijn bedenkingen te kennen gegeven.


  - Hoe kun je zoiets beweren? Hij verkondigt voortdurend dat jij geniaal bent, dat het het scenario van zijn leven wordt! Hij heeft er zelfs van afgezien zijn volgende roman, die moest uitkomen voor het prijzenseizoen, in te leveren. Jij hebt je twijfels, dat is heel normaal voor een scheppend kunstenaar. Maar ik heb zoveel vertrouwen in je dat ik jullie carte blanche geef. Laat de synopsis maar zitten en begin direct met de dialoog. Mijn intuïtie kan me niet bedriegen.


  Wij namen onze intrek in het huis van Marlène. Een ruim en comfortabel onderkomen, met een zwembad en een goed voorziene kelder. Wij hoefden ons niet om het huishouden te bekommeren, want een buurvrouw zorgde voor de schoonmaak en het eten. Ze bereidde verrukkelijke hapjes, waarbij boter en room niet werden gespaard. In het begin veranderde Ernst zijn gedrag.


  Hij stelde zelfs voor me af te lossen aan de schrijfmachine. We spraken een algemene opbouw af en konden eindelijk beginnen met schrijven. In twee maanden hadden we een eerste versie van honderdvijftig bladzijden af, nog niet volmaakt, maar duidelijk genoeg om de zaak op poten te zetten en acteurs aan te trekken.


  Marlène, die we per telefoon op de hoogte hadden gesteld, kondigde aan het volgende weekend langs te komen. Ze jubelde.


  - Ik heb contact opgenomen met de agenten van Dustin Hoffman en Robert de Niro, zij hebben belangstelling en Polanski zal misschien de regie doen! De zaken staan er goed voor, kinderen!


  Ik was bereid een knieval te maken: Marlène had misschien achteraf gelijk. Ernst Tomas en ik vormden niet zo’n slecht team.


  De dag voor de komst van onze producent, kreeg ik een brief van Philippe Jean. Hij vertelde dat hij eindelijk de financiering van ‘Verboden gebied’ rond had, een project dat al vier jaar in de ijskast zat en ons bloed, zweet en tranen had gekost. Hij dacht dat hij de komende zomer kon beginnen met draaien.


  Ik beging de fout Ernst Tomas op de hoogte te stellen van dit goede nieuws. Hij feliciteerde me luidruchtig. Maar nadat hij een paar glazen calvados achterover had geslagen veranderde zijn toon.


  - Dat meen je niet! Je gaat je toch niet met die flapdrol inlaten!


  - Philippe is een vriend van me en ik vind hem een talentvolle regisseur.


  - Regisseur, die vent? Hij stelt niets voor! Hij heeft alle gebreken die je de Fransozen-film kunt verwijten.


  - Moet je horen, het heeft geen zin erover te praten, we zijn het niet eens, dat is alles.


  - Natuurlijk, jou kan het niet schelen, dat betekent weer wat extra poen. Maar ik krijg het op mijn brood!


  - Wat heb jij ermee te maken?


  - Wij werken samen! Mijn naam wordt in verband gebracht met de jouwe. Straks denken ze dat ik met Philippe Jean heb samengewerkt! Je hebt niet het recht me die schande aan te doen.


  - Je ziet ze vliegen! ‘Verboden gebied’ en het ‘Banket’ hebben niets met elkaar gemeen. Het zijn twee volstrekt verschillende films!


  Hij ging de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Ik belde Philippe op om hem te zeggen hoe blij ik was en daarna nam ik ter afleiding een duik in het zwembad.


  Tegen de middag kreeg ik een vaag idee voor de liefdesgeschiedenis tussen Picasso en zijn vriendin. We zaten vanaf het begin tegen dit probleem aan te hikken, want we slaagden er niet in Fernande een karakter te geven.


  Ik ging op zoek naar Ernst en trof hem languit in zijn kamer met een boek. Hij gunde me niet de tijd hem het voordeel van mijn nieuwe opvatting uit te leggen.


  - Spaar je de moeite. Maak je film met Philippe Jean en laat het ‘Banket’ maar zitten.


  - Vergeet Philippe Jean even, wil je? Ik weet niet wat er tussen jullie is voorgevallen, maar dat interesseert me niet. Laten we ons bij onze eigen zaken houden. Ik denk dat als Picasso jaloers is op Fernande, dat niet voor niets...


  Hij gooide me zijn boek naar het hoofd en kwam met een ruk overeind. Zijn mond was vertrokken in een hatelijke grijns.


  - Je hoeft je niet meer bezig te houden met het ‘Banket’, of met Picasso of Fernande. Ik schrijf het scenario wel op mijn manier en jij zult me niet meer in de wielen rijden. In het leven is het naaien of genaaid worden. Ik hoor niet bij de tweede groep.


  Ik stotterde van verbazing.


  - Je gaat me toch niet vertellen dat jij op het idee van het ‘Banket’ bent gekomen? Die honderdvijftig bladzijden hebben we toch zeker samen geschreven?


  Hij grinnikte zonder van zijn stuk te raken.


  - Welke honderdvijftig bladzijden? Ach, je hebt het natuurlijk over die daar?


  Hij wees op een grote hoop as in de haard.


  - Dat stelde niets voor. Dus heb ik ze vernietigd.


  Ik klampte me wanhopig aan de hoop vast dat het een grapje was.


  - Als je me de stuipen op het lijf wilde jagen, is dat gelukt.


  Hij rommelde wat in de as en trok er een half verbrand stuk papier uit.


  - Kijk hier maar eens of ik zit te liegen. Ik heb niets te schaften met jouw flauwekul.


  Zijn gezicht was heel dichtbij. Hij zwaaide het stuk papier voor mijn ogen heen en weer om me te treiteren. Ik gaf hem uit alle macht een directe op zijn kin. Hij gaf me een schop en we rolden over de grond en vochten als jochies op de speelplaats. Alleen waren we geen jochies meer en ging het om werk. Om meer dan zes maanden werk.


  Hij kroop naar de haard, greep de pook en probeerde me daarmee te slaan. Gelukkig was hij te dronken om goed te mikken. Ik probeerde me te verdedigen met de dikke wollen deken die van het bed was gegleden. Ik slaagde erin die over zijn hoofd te gooien en hing met mijn hele gewicht op hem om hem stil te krijgen. Hij verzette zich als een kat, in het wilde weg krabbend en trappend. Maar op een gegeven moment bewoog hij niet meer.


  Toen ik de deken wegtrok, zag ik dat hij dood was. Ik had hem vermoord. Gestikt.


  Ik liet het lichaam in de ongebruikte put op de binnenplaats tuimelen. De rand was zo laag dat het gevaarlijk was en de buurvrouw waarschuwde ons er voortdurend voor. Ik ruimde wat op in het huis en belde de politie.


  Geen enkel moment werd ik in het onderzoek betrokken. Iedereen was op de hoogte van de depressiviteit van Ernst Tomas en het alcoholgehalte in zijn bloed viel gemakkelijk vast te stellen. Marlène Baker huilde veel, maar gedroeg zich heel goed tegenover mij. Ze betreurde het alleen dat Ernst wat ze zijn laatste werk noemde had vernietigd. Ze schreef daarom nog een cheque voor me uit om me te bewegen het uit mijn geheugen te herschrijven. Uit respect of uit walging weigerde ik het script mede te ondertekenen. De film is gedraaid zonder de Niro of Dustin Hoffman of Polanski, maar heeft aardig wat succes gehad bij het publiek. Toen de journalisten me vroegen wat over de overleden schrijver te vertellen, zei ik niets dan goeds over hem.


  Zonder me geweld aan te doen.


  Gek, hoe acceptabel mensen worden zodra ze dood zijn.


  De Rookery Rookery: kolonie pinguins


  (Iedere gelijkenis met personen zonder armen is niet toevallig)


  1


  Bij de pinguïns staat het edele handwerk hoog in aanzien, maar ze voelen zich er niet toe geroepen.


  2


  Ik heb een pinguïn gekend met een levenslijn die zo lang was dat hij eindigde in een plukje haar op zijn borst.


  3


  De pinguïns applaudisseren niet, ze fluiten. Sommige trappelen. Weer andere gaan weg voor het eind van de voorstelling.


  4


  In hun lege mouwen nemen de pinguïns vaak voldoende leeftocht mee voor een paar weken.


  5


  Aangezien het stemmen bij handopsteking verboden is, is bij de pinguïns de stemming geheim. Maar ze hebben wel wat moeite hun stembiljet in de envelop te steken en er komen er heel wat naast de stembus terecht.


  6


  Steekpenningen gaan van hand tot hand, want de pinguïns hebben corruptie tot een Kunst verheven.


  7


  De regels van het volleybal zijn bij de pinguïns heel anders, maar het principe van het spel blijft hetzelfde.


  8


  Pinguïn-chirurgen steken overal hun neus in. Ze hebben een hele handige.


  9


  Bij de pinguïns komen polshorloges zelden van het nachtkastje.


  10


  Een babypinguïn die op zijn duim zuigt behoort tien tegen een tot de bevoorrechte klasse.


  11


  Pinguïn-boksers brengen vredige dagen door midden in de ring. Maar de huren gaan omhoog en de scheidsrechters zijn lastig.


  12


  Sommige pinguïns kunnen zo goed met hun mond schrijven, zich scheren of kaartspelen, dat ze vergeten ermee te eten.


  13


  Revolutionaire pinguïns steken nooit een vuist op tijdens meetings. Mocht je er toevallig een zien, dan is het waarschijnlijk de politie die provoceert.


  14


  In het armenhuis komen de pinguïns handen te kort.


  15


  De pinguïns hebben een god geconcipieerd naar hun evenbeeld. Het gaat hier om een christus aan een kruis dat maar uit één plank bestaat. De vroomsten slaan er een.


  16


  Pinguïns die staan te liften worden vaak gearresteerd wegens exhibitionisme.


  17


  De pinguïns gebruiken hun kin als wijsvinger. Degene die er geen hebben willen niet laten zien waar ze het over hebben.


  18


  Er bestaat bij de pinguïns een stompjesadel die uiterst ingewikkeld in elkaar zit en waar je maar beter niet openlijk mee kunt spotten.


  19


  De pinguïn voelt het als zijn plicht zijn hoed op te houden in gezelschap van een dame.


  20


  De pinguïns leggen het bestek niet aan weerszijden van het bord, maar rangschikken het artistiek onder de tafel op de grond.


  21


  De militaire groet zou bij de pinguïns zulke atletische kwaliteiten vereisen dat hij verboden is.


  22


  Aan zijn krant onderscheidt men een linkse van een rechtse pinguïn.


  23


  De pinguïns zijn zeer slecht in crawlen, maar hebben daarentegen een uitgesproken drijfvermogen.


  24


  Onlangs was er in het Pinguïn Archeologisch Museum een prachtige tentoonstelling van vingerafdrukken.


  25


  De pinguïn die ervan werd beschuldigd de vrouw van de slager van Pont-Saint-Esprit te hebben gewurgd, was slechts het brein achter de zaak.


  26


  De pinguïns roken als schoorstenen, maar het gebruik van asbakken is hun onbekend.


  27


  Tussen de lepel en de mond valt veel pap op de grond bij een pinguïn die weigert het hoofd te buigen.


  28


  Niet alleen kunnen de pinguïns best vliegen, maar als ze met een groep zijn krijgen ze ook nog korting.


  29


  De pinguïns houden hun zakgeld in de mond.


  30


  Bij de pinguïns heeft de informatica weinig armslag.


  31


  Bij de pinguïns worden obscene gebaren al gauw daden.


  32


  Pinguïn-toeristen hebben hun fototoestel aan een band op hun buik bungelen. Om een foto te maken, persen ze flink en duwen hun navel naar buiten.


  33


  Als een pinguïn Für Elise speelt, heeft hij wel wat beters met zijn voeten te doen dan de pedalen bedienen.


  34


  Als de pinguïns dammen, moeten ze elke zet blazen.


  35


  Pinguïn-dirigenten steken het stokje waar ze maar kunnen om te zorgen dat het blijft zitten. Het vervelende is dat ze vaak de musici de rug toe moeten keren.


  36


  Hoe gerieflijk pinguïn-schrijfmachines ook mogen zijn, je moet wel een geharde schrijver zijn om na drie bladzijden geen pijn in je kont te hebben.


  37


  Na eeuwen oefenen hebben de pinguïns eindelijk het stuk zeep getemd.


  38


  Als hij verkouden is, houdt een zichzelf respecterende pinguïn het bed.


  39


  Blinde pinguïns zijn uitgerust met uitermate praktische bumperbrillen.


  40


  Als je een pinguïn zonder tanden tegenkomt, is het tien tegen een een fietser.


  41


  In de paartijd hebben de pinguïns een beslagen tong, maar schone voeten.


  



  Volgens de regels van het fatsoen


  (Bij gravin de Morange heeft een stroomstoring de salon na het souper in het duister gehuld. Als het licht weer aangaat is het schouwspel van dien aard dat iedereen uiterst tactvol besluit zich te gedragen alsof hij nog steeds niets ziet.)


  De gravin, met een hand diep in de gulp van Saint-Val.


  Ik begrijp er niets van! Hoe ik ook achter in deze la zoek, ik krijg de kaarsen die hier gisteren nog lagen maar niet te pakken... Ze zijn stinkvervelend met hun stakingen...


  Prins Kolsky, bezig de omvangrijke borsten van mevrouw d’Aubecourt te kneden.


  Wat wilt u, de vakbonden trekken zich geen moer van de consument aan. Maar op die manier maken ze zichzelf impopulair. Neemt niet weg dat je geen steek ziet. Ik wist zeker dat mijn aansteker in de zak van dit jasje zat...


  Juffrouw de Venicieux, die meneer de Kronkeit pijpt (met bijna onhoorbare stem).


  Gek, hè, maar ik ben bang in het donker. Geef me uw arm, mama!


  Baron Bernard, die de gravin kontneukt.


  God weet hoe lang het nog duurt. We zitten er misschien wel de hele nacht in! Hela! Maak plaats, dames, ik zoek mijn lucifers!


  Juffrouw de Venicieux, die het produkt van meneer de Kronkeit in een zakdoek uitspuugt.


  O! Wat is dat sterk. Ik heb zeker het verkeerde glas genomen. In het mijne zat alleen mineraalwater... Ik kan niet tegen alcohol... Wie is daar! Mama, denkt u dat het een spook is?


  Mevrouw de Venicieux, die door prins Kolsky wordt genaaid.


  Nee, kind... Maar de mens beschikt over zekere krachten waar de wetenschap nog geen inzicht in heeft. Ik ben ervan overtuigd dat de schokken die mijn stoel doen schudden een volkomen natuurlijke verklaring hebben. Helaas is onze kennis niet toereikend om te weten welke... Ben ik duidelijk genoeg geweest, Stéphanie?


  De gravin, die mevrouw d’Aubecourt beft.


  Uw angst is ongegrond, juffrouw. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, we moeten het leven van de vrolijke kant bekijken en de handen ineenslaan. Mmm... Wat een voortreffelijk nagerecht. Heeft u het geproefd, prins?


  Prins Kolsky, die zich als een gek zit af te trekken. Soep met ballen! Is er dan geen kaars in dit huis?


  Saint-Val, wiens lid tussen de billen van meneer de Kronkeit verdwijnt.


  En als het eens geen staking is? Als de stoppen gewoon zijn doorgeslagen?


  



  Juffrouw d’Aubecourt, die in het voorbijgaan naar de pik van een verschrikte ober grijpt.


  Aha, eindelijk beet! Ik heb een geest bij zijn staart gevangen!


  



  De ober


  Mag ik mejuffrouw beleefd verzoeken mij los te laten.


  



  Juffrouw d’Aubecourt


  Nee, nee. Ik heb u beet, ik laat u niet meer gaan!


  



  De gravin, op de paal van de prins gespietst.


  Eigenlijk is het wel leuk in het donker te leven. Je raakt eraan gewend.


  



  De ober, druk bezig in juffrouw d’Aubecourt.


  Wat een walgelijke lieden! Ze hadden op zijn minst het licht kunnen uitdoen... Dan moet ik het maar doen. (Hij rukt zich los van zijn partner en draait resoluut de schakelaar om. Donker.)


  



  Allen, in koor, behalve de ober.


  Licht!


  



  ‘De Was en de Gloed’


  Ik stond mijn pijp te roken terwijl ik door het raam op de tweeling lette die rustig bij de grote beuk zat te spelen, toen het idee bij me opkwam. Ik slaakte een kreet en bleef verstijfd staan met de steel van mijn pijp twee centimeter van mijn lippen, zonder op de gedachte te komen de afstand te vergroten of te verkleinen.


  Ik had de oplossing voor al onze problemen.


  - Waar denk je aan? vroeg Mary, het hoofd gebogen over haar horoscoop, je kunt je niet voorstellen wat een flauwekul ze beweren over boogschutters. Ik zou ze een brief op poten moeten sturen...


  - Ik dacht... Heb je de telefoon betaald?


  - Nee, nog niet. Een dezer dagen zullen ze hem wel afsluiten.


  - En de elektriciteit?


  - Nee.


  - Hoeveel hebben we nodig om de auto uit de garage te halen?


  - Meer dan we hebben. Zeg, Philippe, wat heb je? Dit is niet het moment om over rekeningen te beginnen. Het is zondag!


  Mary is de enige vrouw met gevoel voor humor die ik ooit ben tegengekomen. Gelukkig is ze mijn vrouw. Na haar de zeven jaar dat we samenleven te hebben geobserveerd, heb ik eindelijk de oorzaak ontdekt van deze vreemde eigenschap. Mary is zo mooi, zo intelligent, zo gelukkig dat ze zich er een beetje voor schaamt. En om het evenwicht te herstellen weigert ze zichzelf serieus te nemen. Humor is bovendien een sport die we graag beoefenen omdat hij niet duur is.


  - Je hebt nog niet alle hoofdstukken gehad: we hebben nog de belasting, de brandverzekering, kleren...


  - Mary, ik heb een idee. We hebben geld nodig, nietwaar?


  - Dat is een eufemisme.


  - Kijk eens naar me. Wat zie je dan?


  Ze keek me onderzoekend aan met haar grote violette ogen.


  - Ik zie de man van wie ik houd. Een genie.


  Ik kuchte. Het antwoord was niet onaangenaam, maar nauwelijks nauwkeurig te noemen.


  - Ik weet niet of ik een genie ben. In elk geval ben ik een schrijver. Mee eens?


  - Mee eens.


  - Hoe leven schrijvers?


  - Slecht.


  - Hoe kan een schrijver veel geld verdienen?


  - Door veel boeken te verkopen.


  Ik stak mijn pijp weer aan. Dat was het precies.


  - Mary, kondigde ik plechtig aan, ik ga een bestseller schrijven.


  Ze schudde haar hoofd.


  - Daar staat niets over in je horoscoop.


  - Volgens mij ben ik best in staat een bestseller te schrijven. Tot nu toe heb ik het nooit geprobeerd. Ik hield me alleen bezig met het creëren van een andere literatuur, die aan geen enkel criterium beantwoordde, aan geen enkele eis voldeed. Wanneer een geleerde een nieuw soort gas ontdekt, veranderen de huisvrouwen niet van fornuis. Een bestseller is een af produkt waaraan behoefte bestaat op de markt. Hij wordt gekocht op dezelfde manier als een kilo aardappelen. Hij moet vooral niet verwarrend zijn. Hij moet voor de doorsneemens bedacht zijn, en de doorsneemens is...


  - Bertrand.


  - Ja, Bertrand...


  Ik zweeg, mijn mond viel open. Mary las mijn gedachten. Ik moest haar even in mijn armen nemen.


  - Nou, wat denk je ervan?


  - Ben je niet bang dat je er spijt van krijgt?


  - Wat me vooral spijt is onze huidige situatie. De schrijver van een bestseller zijn heeft niets oneervols. En bovendien heb ik genoeg van mijn tweeduizend lezers.


  Onze lippen vonden elkaar.


  - Denk je... dat je het gauw af hebt? Ik heb een jas nodig voor de winter en de tweeling heeft niets meer om aan te trekken...


  - Laat eens zien, in een tempo van twintig bladzijden per dag, eh... iets diks... maar niet te... laten we zeggen driehonderdtwintig bladzijden van vijftienhonderd tekens... zestien dagen... plus correcties... Ik zou het aan het eind van de maand naar de uitgever kunnen brengen.


  Scherpe kreten brachten ons terug in de werkelijkheid: de tweeling leverde genadeloos slag met plastic bijlslagen.


  Zodra de rust was weergekeerd, belde ik Bertrand om te vragen of hij die avond kwam eten. Gelukkig kon hij.


  Bertrand was een volle neef van Mary. De brave jongen oefende het beroep uit van vertegenwoordiger in gedistilleerd, wat niet zo opmerkelijk zou zijn als hij daarnaast niet een weinig alledaagse eigenschap had gehad. Bertrand dacht als iedereen. Hij had al heel wat wedstrijden gewonnen door dit soort vragen te beantwoorden: ‘Wat zijn, volgens u, de drie liedjes die het publiek heeft uitgezocht uit de volgende twintig titels...’ Het ging er niet om de liedjes te beoordelen op hun kwaliteiten of hun originaliteit. Dan zou Bertrand niet meedoen. Hij moest de keuze van de meerderheid raden. Bertrand gaf dan zijn oprechte mening en sloeg de spijker op de kop.


  Onnodig te vertellen dat de kandidaat waar hij op stemde altijd gekozen werd. Als hij won in de paardekoersen was het nooit een vermogen: er waren te veel mensen die op dezelfde paarden hadden gewed. Bertrand gaf in zijn eentje een prima beeld van de Franse publieke opinie.


  Hij was van nature, en niet uit opportunisme, een woordvoerder van de meerderheid. Je hoefde hem trouwens maar aan tafel te zien zitten: hij at voor tien.


  Na het eten ging Mary de tweeling in bed stoppen. Zo bleef ik dus alleen achter met haar dierbare neef. Hij ontkurkte de fles likeur die hij had meegebracht en vulde de glazen.


  - Moet je eens proeven wat een godendrank. Zoiets heb je nog nooit gedronken. Hij is alleen voor de export.


  Ik klakte met mijn tong om hem een plezier te doen.


  - Inderdaad... hij is uitstekend.


  Hij straalde van voldoening.


  - Ja, geen kattepis, hè? Zal ik nog eens inschenken? Ik knikte. Hij stak een sigaret op, ik vulde mijn


  pijp, kortom, dit was het ideale moment voor een gesprek van de hak op de tak over alles en nog wat. Hij beet de spits af:


  - Wat spook jij zoal uit? Ben je aan een nieuwe roman bezig?


  - Ja, ik ben ergens mee begonnen... Het is nog wat vaag.


  - Weet je, die laatste snapte ik niets van. Er zitten stukken in waarbij ik het gevoel krijg dat je de wereld op de hak neemt. Nou ja, het is natuurlijk je goed recht, als je gekken kunt vinden die daarvan houden...


  - Precies, Bertrand, ik wilde jouw mening vragen over mijn volgende boek. De mening van de lezer is waardevol, vooral wanneer die lezer, zoals jij, een vriend is. Soms heb ik het gevoel dat ik op de verkeerde weg ben.


  Hij groeide. Het was de eerste keer dat we het hadden over mijn literaire activiteiten. Omdat hij merkte dat ik naar hem luisterde, wilde hij me niet teleurstellen. Hij begon met een lange tirade over de schrijvers van tegenwoordig, die niet in staat zijn bij het begin te beginnen en bij het eind te eindigen.


  Ik knikte ernstig.


  - Wat je daar zegt is interessant. Ik denk dat ik je raad op zal volgen. Het wordt een verhaal over een nog jonge man die in de gevangenis heeft gezeten...


  Hij trok zijn neus op.


  - Recidivisten, weetje, ik... Ik zou liever een sportfiguur zien...


  - Dat is het. Een skikampioen van een jaar of dertig, die zich uit de competitie heeft teruggetrokken...


  Bertrand leek geïnteresseerd.


  - Hij heeft zich dus als het ware omgeschoold?


  - Ja, hij stort zich driftig in de handel. Hij denkt alleen aan geld. En slaagt...


  - Alsof dat zo makkelijk gaat, gromde Bertrand.


  - ... na enkele problemen. Maar uiteindelijk, succes. Hij trouwt met een jonge dynamische vrouw, een manager of zo...


  - Ik zou liever zien dat ze zwemkampioene was, weet je, een van die evenwichtige meisjes...


  - Okee. Hij trouwt met een zwemkampioene. Ze krijgen een kind. Een schattig klein meisje...


  - Liever een jongen.


  - Een schattig klein jongetje. Ze wil het zwemmen eraan geven, maar haar man vindt dat niet goed...


  - Die is gek. Als ze niet eens voor haar kind mag zorgen...


  - Zij wil doorgaan met zwemmen maar onder druk van haar man trekt ze zich terug om voor het kind te zorgen. Het huwelijk staat op instorten. De botsingen worden steeds heftiger. Het kind wordt groter. Als hij drie is, komt zijn moeder toevallig een oude vriend tegen die vroeger verliefd op haar was. Ze gaan vaak stiekem samen zwemmen in een openluchtbad. Tijdens een van deze escapades valt het kind van de vierde verdieping en gaat dood.


  Ik had de juiste snaar getroffen. Met halfopen mond en starende ogen hing Bertrand aan mijn lippen. Elk woord sloeg in als een bom.


  - En toen, vroeg hij als een kind. Gingen ze scheiden?


  - De moeder wordt verteerd door wroeging. Ze kan de schreeuw die ze hoorde toen ze uit de auto stapte niet vergeten. Ze kan haar man en haar huishouden niet langer verdragen. Ze gaat weg. Scheiding. Ze hertrouwt met de oude vriend zonder van hem te houden. Intussen ontdekt de skikampioen dat de wereld waarin hij leeft alleen maar in schijn gelukkig is. Om het drama te vergeten, gaat hij terug naar de bergen.


  - Om te skiën?


  - Nee, hij wordt gids. Hij gaat in een chalet wonen. Jaren gaan voorbij. Hij weet niet wat er van zijn vrouw is geworden. Op een dag hoort hij dat een stel alpinisten zich in gevaar bevindt op een verafgelegen rotspunt midden in een sneeuwstorm. Hij probeert hen te redden en vindt zijn vrouw. De man is stervende. In de grote witte stilte bekent ze hem dat ze nog altijd van hem houdt en vraagt hem om vergiffenis...


  - Nee, zei Bertrand koppig. Hij vergeeft haar niet.


  - Hij vergeeft haar niet. Maar hij redt haar wel. Later hoort hij dat ze een kind heeft uit haar tweede huwelijk. Een klein meisje van drie. Hij gaat stiekem naar haar kijken. Hij kan de onschuld van dat kleine wezentje niet weerstaan. Hij hertrouwt met zijn vrouw en wordt een vader voor het meisje. Wat denk je ervan?


  - Prachtig, zuchtte Bertrand. Dat kan ik tenminste volgen... Maar het is wel een beetje een zielig verhaal...


  Hij vulde de glazen.


  - Tja, als je dat niet prettig vindt...


  - Nee, ik ben dol op zielige verhalen als ze goed aflopen. Een roman die slecht afloopt is een slechte roman... Waar of niet? vroeg hij aan Mary die uit de kinderkamer kwam.


  - Ik heb het niet gevolgd, antwoordde ze met een knipoog naar mij, maar ik weet zeker dat Philippe het met je eens is.


  Ik gaapte demonstratief. Bertrand nam afscheid na de gebruikelijke bedankjes. Nauwelijks was de deur weer dicht of de salvo’s van mijn schrijfmachine deden de ramen van mijn studeerkamer trillen.


  De volgende dag was ik op bladzijde 25 toen de telefoon ging. Het was Bertrand.


  - Moet je horen, ik heb er eens over nagedacht... je weet wel, je roman.


  - Ja natuurlijk. En?


  - Waarom is die sikampioen uit de competitie gestapt?


  - Weet ik niet... vermoeidheid... leeftijd... Zoiets als Killy...


  - Denk je niet dat een ongeluk dramatischer zou zijn? Ik wreef over mijn neus.


  - Eh... eh... Ja, dat is een idee. Hij is invalide na het ongeluk... revalidatie, jaloers op zijn vrouw?


  Bertrand stikte bijna van opwinding. Ik hoorde hem hijgen.


  - Dat is het! Dat is midden in de roos. Het is menselijk, dramatisch... hij heeft medelijden met zichzelf. Misschien drinkt hij en helpt het meisje hem er weer bovenop.


  Ik vond het best.


  - Ik zal in die richting verdergaan. Bedankt.


  - Geen probleem, als je iets nodig hebt, aarzel dan niet me te bellen. Ik doe het graag.


  Ik werkte tot ’s avonds door en vergat te lunchen. Ik liep voor op mijn planning want ik had bladzijde 42 af. Ik stond boterhammen te smeren toen Mary kwam kijken hoe het ging.


  - Heb je niet te veel last gehad van de tweeling? Ze zijn vreselijk op het moment, vanwege hun verjaardag. Wat kunnen we hun nou geven?


  - Het budget is wat krapjes. Probeer ze geduld te laten hebben.


  - Schiet wel een beetje op.


  - Ik heb het ritme te pakken. Schrijf je salvo’s met een of twee o’s?


  - Eentje is al duur genoeg. Je ziet er moe uit, heb je geen zin in een spelletje pesten om je een beetje te ontspannen?


  - Ja graag. Wat is er vanavond op de televisie?


  - Een hommage aan Mauriac.


  - Dan ga ik maar naar bed...


  Midden in de nacht werd ik wakker van de telefoon. Het was Bertrand, zijn stem was hees van emotie.


  - Philippe? Ik heb lang over dat verhaal nagedacht. We zijn iets vergeten.


  - O ja? Wat dan?


  Het was vier uur ’s ochtends.


  - Een hond. Er ontbreekt een hond. Een lieve hond, en trouw, niet zoals de zwemster. Zou het niet beter zijn als het een verpleegster uit de kliniek was?


  Ik protesteerde zwakjes.


  - Maar ik ben al...


  - O! Goed hoor, als je niet wilt...


  - We hebben het er morgen nog wel over. Welterusten.


  - Welterusten.


  Ik werd uit bed gehaald door Bertrand, die de hele nacht geen oog dicht had gedaan.


  - Wat een verantwoordelijkheid, zuchtte hij. Kijk, er moet heel wat veranderd worden. Hij is geen skikampioen, maar autocoureur. Snap je, dan wordt dat ongeluk logisch. En later wordt hij geen gids, maar hij gaat wilde dieren jagen in Afrika. De man van de omroepster...


  - De omroepster?


  - Ach! Dat is waar ook, dat wist je nog niet. Zwemmen is niet modern genoeg. Ze is omroepster en haar tweede man wordt een fotograaf. Hij gaat een reportage maken in Afrika en...


  Ik stopte hem. Om eerlijk te zijn had ik er mijn buik van vol.


  - Neem je me in de maling?


  - Ik?


  Hij was oprecht verbaasd.


  - Ik probeer je alleen maar te helpen, jongen, je raad te geven zodat je iets schrijft dat ergens op slaat. Het is geen nouveau roman. Dit vraagt een hechte opbouw.


  - En de kinderen, die blijven zo?


  Hij ontweek mijn blik.


  - Eh, ja. Dat verhaal van dat kind dat uit het raam valt... Daar was ik al niet kapot van. Ik heb nog aan leukemie gedacht, maar dat is ook niet goed...


  - Dank je.


  - Ik heb eindelijk bedacht wat ontbreekt. Een ontvoering, dat is ideaal.


  - In Afrika?


  - Je snapt het niet. Die ontvoering komt voor de cholera-epidemie.


  - Een cholera-epidemie?


  - Ja, dat is erg in de mode tegenwoordig. Ik lees alles over cholera. Jij niet?


  - Ja, ja, ga door...


  Ik voelde aankomen dat het een zware week zou worden.


  Tot mijn grote verbazing hoorde ik drie dagen niets meer van hem. De ochtend van de vierde dag (bladzijde 102) kreeg ik bezoek van een onherkenbare Bertrand. Hij zag bleek en zijn ogen schitterden ziekelijk. Ik schrok van hem.


  - Heb je problemen? Is het ernstig?


  Om zijn bleke lippen speelde een glimlach.


  - Ik dacht bij mezelf, je lijkt zo geïnteresseerd in mijn kritiek, een paar vage woorden hier en daar is niet genoeg. Ik moest de handen uit de mouwen steken. Nou en toen heb ik een paar bladzijden geschreven... Alsjeblieft...


  Hij gaf me een lijvig pak papier.


  - Ik... Ik heb liever dat je wacht met lezen tot ik weg ben... Dat is een beetje flauw natuurlijk, maar ik ben niet gewend aan die dingen.


  - Wil je een glaasje likeur voor je gaat?


  Hij schudde zijn hoofd en ging ervandoor.


  Ik begon dus met het manuscript bij bladzijde 1 en las in een adem door tot bladzijde 320. Ja, Bertrand had driehondertwintig bladzijden geschreven in drie dagen. Ik dacht dat ik snel was, maar hij brak al mijn records. Zijn roman, want dat was het wat hij had opgehoest, was een draak. De personages waren idioot, de verwikkelingen achterlijk en dan heb ik het nog niet eens over de grammaticale fouten. Ik gaf ‘De Was en de Gloed’ - zo heette deze flauwekul - aan Mary. Toen ze hem uit had praatten we er lang over.


  - Arme schat, je kunt het beter vergeten. Bertrands proza is onbruikbaar.


  - Het is allemaal mijn schuld. Het idee was belachelijk. Ik ben een avant-gardeschrijver. Mijn publiek is beperkt, maar wel de crème de la crème! Ik zal me nooit meer aan een bestseller wagen.


  Mary troostte me met een zoen.


  - Wat ga je tegen Bertrand zeggen?


  - Dat hij een meesterwerk heeft geschreven, dat ik geen partij voor hem ben, dat ik ervan af zie.


  En dat waren precies de woorden die ik gebruikte toen ik ‘De Was en de Gloed’ aan zijn schepper teruggaf. Hij was nauwelijks verbaasd over mijn lofzangen, die nog net geen beledigingen waren.


  - Vind je dat ik er mee naar een uitgever moet stappen?


  - Beslist. Wil je een paar adressen?


  - Nee, liever niet. Ik wil je niet kwetsen, maar ik heb geen vertrouwen in die kleine avant-gardebedrijfjes van jou. Ik ga eens kijken bij Laffont of Hachette.


  - Misschien heb je wel gelijk. In ieder geval, veel succes.


  - Dank je wel. En ik zal nooit vergeten dat jij degene bent die me heeft aangemoedigd om te gaan schrijven. Ik ben je veel verschuldigd. Ik wil het boek trouwens aan jou opdragen.


  - Dat is te veel.


  - Jawel, ik sta er op.


  Natuurlijk werd ‘De Was en de Gloed’ een kassucces. Bertrand was niet langer meneer Iedereen, maar werd meneer Iemand. Hij zwamde op de televisie, gaf zijn mening over alles in de bladen en steunde zelfs een reclamecampagne voor een middel dat de intellectuele vermogens stimuleerde. En uiteraard kreeg hij een hekel aan me en kwam niet meer langs.


  En ikzelf heb genoeg geld verdiend om me de luxe te kunnen permitteren onbegrijpelijke dingen te schrijven. Mijn lezersgroep is nog kleiner geworden, maar ik heb niets te klagen. Ik heb de tweeling prachtig speelgoed kunnen geven, een bontjas voor Mary kunnen kopen en natuurlijk al mijn rekeningen betaald.


  Hoe?


  Gewoon. Ik heb mijn hoofd gebruikt.


  Kijk, Bertrand had driehonderdtwintig bladzijden geschreven in drie dagen. Hij was achtendertig jaar. De verjaardag van de tweeling viel op de zeventiende van de zesde.


  Ik heb de hoofdprijs in de lotto gewonnen. Misschien is Bertrand daarom zo op me gebeten.


  Cultuurcrisis


  (Kortestop heeft de onhebbelijke gewoonte in bed te roken terwijl hij leest. Het onvermijdelijke is gebeurd: er is hete as op de bladzijden gevallen en nu brandt het boek. Toch gaat Kortestop door met lezen.)


  



  Mevrouw Kortestop, die met haar rug naar haar man toe ligt.


  Vind je het niet een beetje warm? Kan je het dekbed niet wegdoen?


  



  Kortestop, die nog steeds leest.


  Ik heb het net weggeschoven.


  



  Mevrouw Kortestop


  En het licht is te fel, zo kan ik niet slapen.


  



  Kortestop, die de schakelaar omdraait.


  Zo. Nu is het uit.


  



  Mevrouw Kortestop


  Wat zwam je nou? Ik zie nog steeds wat! (Ze draait zich om en slaakt een kreet.) Kortestop, je boek staat in brand!


  



  Kortestop, verstrooid.


  Tututut... Niet zo heetgebakerd, niet zo heetgebakerd.


  



  Mevrouw Kortestop


  Maar, Kortestop, ik zie vlammen!


  



  Kortestop


  Maak er toch niet zo’n drama van.


  



  Mevrouw Kortestop


  Natuurlijk, ik heb het weer gedaan! We verbranden en ik moet kalm blijven.


  



  Kortestop


  Jij overdrijft ook altijd. Het boek staat in brand. Wij niet!


  



  Mevrouw Kortestop


  Ben je niet van plan iets te doen om het vuur te doven? (Ze huilt.) Heer, bescherm ons!


  



  Kortestop, toegeeflijk.


  Even het hoofdstuk uitlezen, dan zal ik wel zien.


  



  Mevrouw Kortestop


  Dat boek moet wel reuze spannend zijn...


  



  Kortestop, gapend.


  Nee, stomvervelend. Maar je kent me: als ik er eenmaal aan begonnen ben wil ik het ook uitlezen.


  



  Mevrouw Kortestop


  Is het een roman?


  



  Kortestop


  Nee. Een essay.


  



  Mevrouw Kortestop


  Waarover?


  



  Kortestop


  De cultuurcrisis.


  



  Mevrouw Kortestop


  Praatjes. Je kunt beter de brandweer bellen in plaats van je vingers te branden.


  



  Kortestop


  Uitgesloten met mijn kunsthand.


  



  Mevrouw Kortestop


  Dat is waar, ik vergat je kunsthand. Als je nu eens niet meer las terwijl je rijdt...


  



  Kortestop, geërgerd.


  Ik zou niet moeten lezen terwijl ik rijd, niet lezen terwijl ik eet, niet lezen terwijl ik rook... Ik zou dus nooit moeten lezen?


  



  Mevrouw Kortestop, schuchter.


  Je zou op de wc kunnen lezen... Zoals iedereen.


  



  Kortestop


  Wanneer ik op de wc lees, trap je de deur in om me eruit te sturen.


  



  Mevrouw Kortestop, drenzend.


  Ik heb toch ook het recht om naar de wc te gaan!


  



  Kortestop


  Weet je wat, ga naar de wc als je zo nodig moet, maar laat mij met rust. Als ik door jou de draad kwijt raak, doe ik er twee keer zo lang over om dit ellendige hoofdstuk te lezen!


  



  Mevrouw Kortestop, tam.


  Al goed, Kortestop. Maar verbrand de deken niet.


  



  Kortestop


  Goeie genade! Er is alleen maar as over! (Nijdig slingert hij de resten van het boek naar de andere hoek van de kamer.) Jij je zin, nu zal ik nooit weten wie de moordenaar was.


  



  Mevrouw Kortestop


  Ga liever slapen in plaats van as in het bed te strooien!


  



  Kortestop


  Ik zou niet weten wat ik anders moest doen.


  (Hij sluit zijn ogen en valt in slaap. Hij is onmiddellijk in een erotische droom verzonken die hem in vuur en vlam zet. Doek.)


  



  ‘In een woeste strijd’


  - Hoe verkoopt In een gloeiende ademtocht, Mickey?


  - Niet slecht, Georges, we zitten al tegen de vierhonderdduizend exemplaren! En toch zag ik niet zo veel in die ademtocht... Jij hebt we! een neus voor het goede onderwerp, ik kan niet anders zeggen...


  Georges glimlachte ondoorgrondelijk. Hij nam kleine slokjes van zijn glas whisky terwijl hij de uitgever vanuit zijn ooghoeken in de gaten hield.


  Mickey Rapp was geen gewone uitgever. Voor hij boeken ging verkopen, had hij auto’s verkocht, en voor de auto’s had hij hout verkocht. Georges herinnerde zich dat Mickey zelfs op school al de gave had een beetje zakgeld te verdienen door snoep en knikkers te ruilen. Sinds die tijd had hij een lange weg afgelegd. De aandelen van Rapp Uitgevers waren goud waard, en een van de belangrijkste pijlers van dat succes was Georges Trom, de oogappel van het publiek, wiens vijftien romans geen van alle onder de tweehonderdvijftigduizend exemplaren waren gebleven. Elk boek was in zo’n twintig talen vertaald en voor de film bewerkt.


  Nee, Mickey had niet te klagen over zijn huisschrijver, maar toch maakte hij zich zorgen.


  Aan de manier waarop hij zijn voorhoofd afveegde en het verlegen gebaar waarmee hij de fles vasthield toen hij zich iets te drinken inschonk, was duidelijk te zien dat iets hem kwelde. Iets zeer onaangenaams!


  Het was een zoele lenteavond, de oceaan vlakbij weerkaatste de lichten van de baai, maar Mickey leek steeds minder op zijn gemak. Zelfs de smakelijke geur van gebraden vlees die uit de keuken kwam, waar de twee vrouwen des huizes, zijn vrouw Elisabeth en zijn dochter Florence, druk in de weer waren, kon hem niet opvrolijken. Hij dacht aan wat Paul Sentis, de redacteur van zijn prestigereeks ‘Pensum’ de vorige avond tegen hem had gezegd:


  - Ik heb In een gloeiende ademtocht gelezen, het getuigt van fantasie en de plot zit goed in elkaar, maar het is uitermate slordig geschreven. Het is een schande, meneer Rapp! Iedereen in het vak maakt zich er vrolijk over. Georges Trom weet niets van het gebruik van werkwoordstijden, hij haalt bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden door elkaar, hij begint op de bonnefooi met zinnen die hij niet afmaakt, kortom, hij schrijft als een varken! Het is ontoelaatbaar! Als je ook maar een beetje respect hebt voor je publiek, verkoop je geen bedorven waar! Laat zijn manuscripten herschrijven!


  Mickey herinnerde zich zijn antwoord.


  - Dat vindt Georges nooit goed. Het zal hem een zorg wezen hoe zijn boek geschreven is. Voor hem telt het aantal verkochte exemplaren. Bovendien is hij een onvoorstelbare stijfkop zodra je ook maar het kleinste zinnetje verandert. Hij is altijd zo geweest. Op school las de onderwijzer zijn opstellen hardop voor, maar als hij per ongeluk een woord verkeerd las, kreeg Georges het op zijn heupen. Het is een kwestie van karakter! Hij zegt dat literatuur daar niets mee te maken heeft.


  - Wat hij nodig heeft, had Paul Sentis gesuggereerd, is een literair adviseur... Ik weet wel iemand... Nodig Georges dit weekend uit en probeer hem te overtuigen.


  Gisteren had het idee kinderlijk eenvoudig geleken. Maar nu, een paar minuten voor het diner, was het veel ingewikkelder!


  - Wat heb je? vroeg Georges nieuwsgierig, je beweegt je lippen alsof je in jezelf zit te praten.


  Mickey schrok op.


  - Welnee, Georges...ik geniet alleen maar van die whisky... Hij is uitstekend... ja... eh... uitstekend.


  Georges schudde sceptisch zijn hoofd.


  - Kom, zit niet te kletsen. Ik ken je lang genoeg om te weten dat je iets op je lever hebt. Iets met geld?


  Mickey zat op hete kolen. Hij sprong bijna uit zijn stoel toen Elisabeth kwam zeggen dat ze aan tafel konden. Ze hadden de soep haast op toen ze onschuldig vroeg:


  - En, Mickey, heb je met hem gepraat over zijn literair adviseur?


  De ongelukkige uitgever verslikte zich, klapte dubbel door een hoestaanval en verspreidde de inhoud van zijn bord over zijn kleren. Georges zat als verstijfd, met zijn lepel in zijn hand. Hij keek naar zijn tafelgenoten en vroeg met ijskoude stem:


  - Wat verstaan jullie precies onder ‘Mijn literair adviseur’?


  Elisabeth werd vuurrood. Ze stamelde:


  - Ik... uh... Leg jij het hem uit, schat, dat kun je beter dan ik...


  - Nou goed, ik... het is doodeenvoudig... uh... Georges, die ongerust begon te worden, richtte zich tot de enige die haar koelbloedigheid niet verloren leek te hebben: Florence van veertien.


  - Nou, Flo, waar gaat het over?


  Ze haalde haar schouders op.


  - Sinds papa heeft gehoord dat uw boeken zijn geschreven met een kreupele grammatica en een zieke vocabulaire is hij zijn gezondheid kwijt. Het moet besmettelijk zijn... Toen heeft hij besloten u een literair adviseur in de maag te splitsen.


  - Wat? brulde Georges.


  Georges was een jaar of veertig, zijn rode haar verried zijn Ierse afkomst. Hij was heel groot en sterk en in een uitstekende lichamelijke conditie. Zijn ‘wat?’ was dan ook goed te horen. Hij stond met een ruk op en vroeg met een zweem van hoop:


  - Het is niet waar, Mickey? Hee, Mickey? Het is een grapje?


  - Nee... uh... het spijt me, Georges... maar met jouw beroemdheid... jouw talent... uh... jouw genialiteit... zouden je romans beter geschreven moeten zijn.


  - Wat krijgen we nu? Verkoopt In een gloeiende ademtocht goed of niet? Dan zie ik niet in wat de manier van schrijven ermee te schaften heeft!


  - Ja, natuurlijk... maar Paul Sentis zei juist... Georges slaakte een kreet als van een gewond dier.


  - Paul Sentis! Ik had het kunnen weten! De Pensum!!! Hij heeft nooit meer dan tweehonderd exemplaren van een boek verkocht! Die minderwaardige hyena wordt verteerd door jaloezie. Maar dit keer is hij te ver gegaan... Ik zal zijn snufferd een beetje pletten, dan zullen we nog wel eens zien of hij zijn gore neus nog in mijn boeken durft te steken!


  - Luister naar me, smeekte Mickey, wat Paul heeft gezegd, heb ik al duizend keer gehoord. Iedereen vindt jouw verhalen spannend, inventief, fantasievol, maar het is jammer dat ze zo slecht geschreven zijn! Je kunt niet alles hebben! Een ideeën-adviseur voor Paul zou niets uithalen. Terwijl met een beetje goede wil een literair adviseur jou veel goed zou kunnen doen.


  Georges liet zich op zijn stoel vallen.


  - Niets mee te maken. Als je mijn boeken niet meer goed vindt, geef ik ze ergens anders uit.


  - Klets nou toch niet! Natuurlijk vind ik ze goed! Net als miljoenen anderen. Maar je bent meer waard, Georges! Je bent een groot schrijver! Dat mag je niet vergeten.


  - We zullen zien, we zullen zien, bromde Georges. Intussen heb ik geen honger meer...


  Mickey slaakte een zucht van verlichting. Het was allemaal beter afgelopen dan hij gevreesd had.


  Georges had een onrustige nacht. In zijn dromen werd hij achtervolgd door Paul Sentis vermomd als harem-eunuch, die hem achternazat met een ijzeren ganzeveer, scherp als een kromzwaard. Hij werd doorweekt van het zweet wakker.


  Het was acht uur ’s ochtends, iedereen in huis sliep nog. De hemel was blauw, de vogels zongen, Paul Sentis was lekker ver weg. Georges had eindelijk genoeg moed verzameld om op te staan. Na een verfrissende douche en een uitgebreid ontbijt, voelde hij zich beter, zodat hij de kracht vond zich naar een ligstoel te slepen die in de zon op het terras stond. Hij stak een mentholsigaret op en dacht na over zijn volgende roman: ‘In een woeste strijd’. Hij had de plot al, een liefdesgeschiedenis in Afrika. De vrouw van een dompteur die door een leeuw is gedood koestert sindsdien een bittere haat tegen wilde dieren. Ze jaagt onafgebroken op ze, maar vindt geen rust. Ze zal haar dorst naar wraak pas verliezen met de hulp van een aan lager wal geraakte schrijver, een impotente alcoholist, van wie ze weer een man zal maken.


  Het eerste deel van het werk was klaar. Hij hoefde nu alleen maar elke situatie te dromen, want zo schreef hij. Als de plot eenmaal stevig in zijn hoofd verankerd zat, ging hij naar de plaats van handeling en droomde regel voor regel het hele verhaal als een gigantische film waarvan elk woord een rol film opleverde.


  Even later kreeg hij de behoefte een paar zinnen te noteren en haalde zijn schrijfmachine uit de hoes. Zijn machine ging overal met hem mee. Hij kon niet zonder, omdat hij niet in staat was op een andere manier te schrijven. Hij was zelfs het gebruik van de balpen vergeten en wist niet hoe een schrijfletter a eruit zag, bijvoorbeeld.


  Hij had net het vraagteken getypt achter ‘Waarom ging het door in haar hoofd te blijven spoken terwijl hij al drie jaar dood was?’ toen een lieflijke stem achter hem klonk.


  - Denkt u niet dat: ‘Waarom bleef het door haar hoofd spoken terwijl hij al drie jaar dood was?’ voldoende zou zijn?


  - Ja, natuurlijk, zei hij automatisch.


  Een huivering voer hem door de leden, hij draaide zich om en zag haar.


  Afgezien van het feit dat ze een bloempotkapsel had, was opgemaakt als een clown, toegetakeld met een bril vol tierelantijnen en gekleed met de elegantie van een vogelverschrikker, was ze mooi. Zijn mond viel ervan open. Haar gelaatstrekken, de rondingen van haar lichaam, de welving van haar benen, dat alles bij elkaar versterkte de indruk van weelderige vrouwelijkheid die ze uitstraalde. Het was het soort vrouw dat door een jury van vrouwen ter dood veroordeeld wordt, ook al heeft ze alleen maar een klokhuis gestolen.


  Haar grijze ogen fonkelden achter de monsterlijke bril.


  - Waarom kijkt u zo naar me?


  - Omdat ik geen vrouwenhater ben. Wie bent u?


  - Heeft Mickey Rapp u niets gezegd? Ik ben uw literair adviseur!


  Hij wierp een lange bewonderende blik op haar en barstte in lachen uit. Ze liep rood aan.


  - Ik zie niet in wat er zo grappig aan is...


  Hij droogde de lachtranen die over zijn wangen liepen.


  - O! Jawel, het is grappig... komisch... mijn muze!!! Ik ben benieuwd waar Mickey u opgeduikeld heeft...


  - Hij heeft me opgeduikeld, zoals u dat noemt, op de zesde verdieping van Rapp Uitgevers, kamer 711. En u hoeft niet zo likkebaardend naar me te kijken, ik ben uw literair adviseur en niet uw ontbijt!


  - Hoe noemen ze je, schoonheid? Rita Faulkner? of Dodo Hemingway?


  Ze begon haar zelfbeheersing te verliezen.


  - Als u het zo graag wilt weten, ze noemen me Esther Sentis, maar ik luister niet altijd, vooral niet als degene die me zo noemt een boer is zonder een greintje beleefdheid en grammatica...


  - Sentis...? Bent u...


  - Ja. Zijn dochter. En ik ben trots dat mijn vader een echte schrijver is en niet een pennelikker die het papier waarop hij schrijft niet waard is!


  - Als je dan zo trots bent op je familie, moetje daar blijven. De groeten.


  Op dat moment mengde Mickey zich erin. Hij sliep nog half en merkte dan ook niets van de spanning die er hing.


  - Ik zie dat jullie kennis hebben gemaakt. Mooi. Jullie zullen prima met elkaar op kunnen schieten. Je zult zien, Georges, jullie gaan meesterwerken schrijven!


  - Ik twijfel er niet aan. Ik schrijf veel beter als er iemand is die me drankjes in kan schenken. Vooral als de boy een girl is!


  - Die je drankjes... ha!... ha! Dat is een goeie!


  Ze had tranen in haar ogen.


  - Zo, als jullie uitgelachen zijn heb ik nog wat te zeggen.


  Esther klonk zo resoluut dat de twee mannen verstijfden als kinderen die door de juf betrapt worden.


  - Meneer Rapp heeft me een opdracht gegeven en die wilde ik uitvoeren, maar ik wil een ding duidelijk stellen: ik ben niet aangenomen om drankjes in te schenken en ook niet om beledigd en vernederd te worden. Georges Trom heeft me niet met open armen ontvangen, dat had ik ook niet verwacht. Maar ik zal u eerlijk en objectief zeggen wat ik ervan vind, meneer Trom, daarna kunt u doen wat u wilt. Uw boeken zijn verfoeilijk; ze hebben niet de minste originaliteit. ‘De stijl maakt de man’, zeggen ze, welnu, u bent een man die heel dicht bij het beest staat. Bij het lezen van uw boeken is moeilijk uit te maken of de schrijver een man is of een varken. Bij het zien van de schrijver is er geen twijfel mogelijk: het is een varken. En nu zal ik u van mijn aanwezigheid verlossen. Vaarwel.


  De twee mannen hadden zich niet bewogen tijdens de schrobbering. Georges was de eerste die reageerde.


  - Is dat de dochter van Sentis? Dan begrijp ik waarom hij geen druppel fantasie meer overheeft: hij heeft alles in zijn dochter gestoken. Okee! Mickey, jij hebt gewonnen. We zullen het proberen. Ik beloof je niets, maar we gaan het proberen. Drinkt u een glas verzoeningswijn mee, juffrouw Literair Adviseur?


  De uitgever ontkurkte de fles champagne die hij voor de gelegenheid gekoeld bewaarde. Met Esther gebeurde iets verrassends: ze zakte snikkend in elkaar op de ligstoel.


  Brief van Georges Trom aan Mickey Rapp


  Bamako


  



  Beste Mickey,


  Ik dreig vast te lopen met 'In een woeste strijd’. Ik word langzamerhand gek van dat vervloekte idee van je. Ik kan geen zinnetje meer schrijven zonder dat dat vervloekte stuk koppig sexueelgefrustreerde en intellectueel neurotische maniak me doodgooit met haar waardeloze zogenaamde advies. En ik schrap het einde van je zin en ik streep je adjectieven door en ik klets je de oren van de kop met mijn hiaten... Nee, dat kan zo niet langer. Ik ben het zat, Mickey, zat. Ik moet snel ophouden, want daar komt ze weer aan, pen in de aanslag.


  Georges Trom


  (ex-schrijver)


  P.S. Groeten aan Lisbeth en Flo.


  



  Brief van Esther Sentis aan Mickey Rapp


  



  Accra


  Beste meneer Rapp,



  U kunt zich niet voorstellen wat ik te verduren heb met 'In een woeste strijd’. Ik denk dat ik mij deze periode zal blijven herinneren als een van de somberste van mijn leven. In alle eerlijkheid, ik zou deze opdracht nooit hebben aanvaard als ik had geweten wat er aan vast zat. Het boek vordert, maar vraag niet hoe moeizaam! Uw schrijver heeft net het tweede hoofdstuk af. Ik kan u niet beloven dat ik het tot het eind toe volhoud. Trom is wel wat minder grof tegen me, maar soms is een enkel woord voldoende om totaal onbegrijpelijke, hysterische woedeaanvallen uit te lokken. Hij heeft al twee machines kapotgeslagen en de waarheid gebiedt me te zeggen dat ik soms vrees voor mijn leven. Uw toegewijde medewerkster:


  Esther Sentis


  



  Telegram van Mickey aan Esther Sentis


  ‘Bravo! Stuur eerste hoofdstukken. Ga door. RAPP’


  



  Onvoltooide brief van Georges Trom aan Mickey Rapp


  Timboektoe


  Ik kan niet meer, Mickey. Ze is gek. Ze is echt gek. En ik ben ook gek. Maar alleen mijn stijl wordt verzorgd! Ik ga kapot, Mickey. Ik heb maar net het vijfde hoofdstuk af kunnen krijgen. Het ergste is dat het me niet lukt alles te herlezen: ik val om de bladzij in slaap. Ze komt eraan, Mickey, ik zal proberen deze brief voor haar te verstoppen...


  



  Brief van Esther Sentis aan Mickey Rapp


  Kinshasa


  Beste meneer Rapp,


  Ik kan niet meer. Ik geloof dat ik niet voor literair adviseur in de wieg ben gelegd. Voor de kleinste correctie moet ik uren achtereen redeneren, schreeuwen, razen, zelfs vechten. Ik ben geestelijk en lichamelijk een wrak. Ik kom naar huis zodra Trom het achtste hoofdstuk voltooid heeft.


  Uw ongelukkige en toegewijde medewerkster:


  Esther Sentis


  Telegram van Mickey Rapp aan Esther Sentis


  ‘Alles wat u wilt, geld, eer, vakantie. Blijf voor de literatuur. Stuur voltooide hoofdstukken. Moed.


  Mickey Rapp’


  



  Esther verfrommelde het telegram in haar vochtige hand. Ze gooide het woedend naar de andere kant van de kamer. De airconditioning was weer kapot en de hitte werd ondraaglijk. Door het raam klonk het geschreeuw van kinderen die op straat speelden. ‘Hoe kunnen ze rennen’, vroeg ze zich bitter af, ‘terwijl ik niet eens kan lopen?’ Ze pelde haar doorweekte blouse van haar lichaam. Plotseling klonk het geratel van de machine uit de kamer van Georges. Ze sleepte zich naar de tussendeur en gaf een verontwaardigde schreeuw: de deur was op slot!


  - Doe open, Georges, doe niet zo onredelijk!


  Het geluid van de machine hield niet op.


  - Nooit, brulde hij met de energie van de wanhoop. Ga weg! Laat me alleen met mijn fouten!


  Esther slaakte een diepe zucht.


  - Dat zou ik best willen. Maar het kan niet. Zo, ik heb je gewaarschuwd.


  Een revolver verscheen als door toverij in haar rechterhand. Ze schoot twee kogels in het slot en krakend ging de deur open. Het geschreeuw van de kinderen buiten en het geluid van de machine binnen waren opgehouden.


  - Je bent gek! schreeuwde Georges, bleek van angst. Je had je pijn kunnen doen!


  - Nou en... ik heb toch geen zin meer om te leven, dus... Laat me de bladzij zien die je hebt geschreven...


  Ze stak haar hand uit, maar hij was sneller. Voor ze hem had kunnen tegenhouden, verfrommelde hij de bladzij, stak hem in zijn mond en slikte hem door.


  



  Brief van Paul Sentis aan zijn dochter Esther


  



  Arme lieve kleine dochter,


  Ik huiver als ik denk aan wat je te verduren hebt bij die schoft van een Georges Trom. Jij, die zo teer, zo verfijnd, zo gevoelig bent, slaags met zo’n boer, zo’n vandaal, zo’n grutter! Verdedig je, mijn kleine libel. Laat niet over je lopen, sla terug. En als je denkt dat je gevaar loopt, aarzel dan niet te schieten, mik op zijn buik, die is groter dan het hart of de hersenen, en het doet meer pijn.


  Je vader die je bemint en die jouw beul duur zal laten betalen voor wat hij je heeft aangedaan.


  Paul Sentis


  



  Esther sliep. Met de grootst mogelijke omzichtigheid kroop Georges door de kamer en opende de deur. Een menselijk silhouet tekende zich donker af tegen de maanverlichte hemel.


  - Daar ben ik, zei de man met een hese stem.


  - Ssst! Praat in godsnaam niet zo hard. Ze kan elk moment wakker worden. Wanneer bent u klaar om het plan uit te voeren?


  - Alles is geregeld. Morgen is de ontvoering.


  - Uitstekend. Doe haar vooral geen pijn.


  - In orde. Heeft u het geld?


  Georges haalde een bundel bankbiljetten uit zijn riem.


  - Dit is het hele bedrag. Ik zal u op de gebruikelijke manier waarschuwen wanneer u haar weer vrij kunt laten.


  De twee mannen schudden elkaar de hand. Een streep maanlicht viel op Georges’ gezicht: zijn ogen schitterden koortsig.


  - O ja, zei Esther langs haar neus weg de volgende ochtend aan het ontbijt, we moeten twee veldbedden kopen. Die zetten we dan in de woonkamer.


  - Natuurlijk, liefje, stemde Georges met een stralende glimlach in. (Toen begreep hij pas wat ze gezegd had.) Twee veldbedden? Waarom?


  - Ik heb twee lijfwachten ingehuurd. Vanaf vandaag wijken ze geen stap van mijn zijde. En ze zijn gewapend... voor het geval jij het in je hoofd haalt me een loer te draaien... je weet maar nooit...


  - Esther... je doet me pijn.


  Georges moest dit oprecht menen, want hij glimlachte plotseling niet meer.


  



  Brief van Georges Trom aan Mickey Rapp


  



  Bravo, Mickey, je hebt gewonnen. Ik heb net het woord EINDE onder aan de driehonderdtwintigste bladzij van ‘In een woeste strijd’ getypt en ik moet je iets vertellen: Het is de verfoeilijkste, stomste, vervelendste, slechtst geschrevene (drie keer onderstreept) van al mijn romans. Als hij tweeduizend lezers haalt beloof ik dat ik Paul Sentis op allebei zijn wangen zal zoenen. En weet je wie verantwoordelijk is voor mijn aftakeling, die van mijn talent en van mijn bankrekening? JIJ. Ik beschuldig je ervan een eind gemaakt te hebben aan onze mooie vriendschap, mijn mentaal evenwicht en mijn liefde voor het leven. Ja, ik ben gek. Ik verwar jaguars met medicijnen, televisie met schapen, boten met scharen. Ik hadje gewaarschuwd: ik ga kapot.


  Ik heb alles geprobeerd om van die rotmeid af te komen. Ik heb zelfs een peperdure tovenaar gehuurd die haar moest veranderen in een zwarte kat. Hij heeft zijn enkel verstuikt. Nu is hij ervan overtuigd dat zij een heks is die beschermd wordt door kwade góden. Dat is trouwens precies wat ik ook denk. Ik heb geprobeerd haar te laten opeten door slangen, verslinden door kannibalen, ontvoeren door gorilla’s (in beide betekenissen), haar te verdrinken, weg te laten zakken in drijfzand, haar te vergeten. Niets hielp. Okee! Het boek is af: ik zweer je dat het het laatste is. Ik ga met pensioen. Ik ga koeien houden in Wisconsin. Vaarwel aan Lisbeth en Flo. Je vroegere vriend.


  Georges Trom


  



  P.S. Bij deze de ‘Strijd’.


  Om het vervolg van dit verhaal te horen hoeft u maar een willekeurig naslagwerk over moderne literatuur te raadplegen. Dan zult u lezen dat ‘In een woeste strijd’ door de meest vooraanstaande critici beschouwd wordt als het belangrijkste werk van de twintigste eeuw. De roman, die vertaald is in driehonderdtweeënvijftig talen, dialecten en streektalen en op het witte doek is gebracht door de beste acteurs, heeft de fabelachtige oplage gehaald van vierhonderdvijftig miljoen exemplaren.


  Maar in de naslagwerken zal men vergeefs zoeken naar een verslag van de volgende scène. Ze vindt plaats onmiddellijk nadat Trom de Nobelprijs heeft gewonnen en speelt zich af ergens in Wisconsin, op een boerderij, midden op een zomerdag.


  



  Esther


  Hallo, Georges. Ik was toevallig in de buurt, dus... ik kwam even gedag zeggen...


  



  Georges


  Esther! Wat een verrassing! Ik dacht net aan je.


  



  Esther ongerust


  Neem je het me nog kwalijk? Weet je, ik heb nog wel eens schuldgevoelens als ik denk aan de rol die ik in Afrika moest spelen...


  



  Georges


  Hoe zou ik jou iets kwalijk kunnen nemen? Ik heb het ongelooflijke succes van mijn boek aan jou te danken. Iedereen is het erover eens: het is het beste dat ik heb gemaakt.


  



  Esther


  Ik denk dat ik ontroostbaar zou zijn geweest als het mislukt was!


  



  Georges


  Ik heb nog geen gelegenheid gehad je te bedanken. Vergeef me. Ik ben bang dat ik een beetje grof tegen je ben geweest...


  



  Esther Dat doet er niet meer toe.


  (Gelach, gevolgd door een lange ongemakkelijke stilte.)


  



  Georges


  Ja, een adviseur kan soms nuttig zijn. Ik had bijvoorbeeld een literair adviseur nodig. Terwijl jij...


  



  Esther geïntrigeerd


  Ik?


  



  Georges


  Jij had ook een adviseur nodig.


  



  Esther


  Een adviseur? Wat voor?


  



  Georges


  (stort zich op haar en bindt haar aan haar stoel vast) Een esthetisch adviseur, liefje! Je jurk is afschuwelijk, je bril onmogelijk, je kapsel belachelijk en je make-up onzinnig. Je hoeft niet te schreeuwen: niemand zal je komen helpen. Ik wacht al weken op dit moment!


  



  Het resultaat moet overtuigend zijn geweest. In elk geval is het blad Harper’s Bazaar positief: mevrouw Trom is een van de tien elegantste vrouwen ter wereld. Het echtpaar maakt het goed, dank u.


  Concorde


  Het lijkt onmogelijk, krankzinnig en absurd: er zitten wis en waarachtig ratten in de Concorde. Passagiers hebben ratten gezien als ze naar het toilet gingen of gewoon door het middenpad liepen. De stewardessen durven hun diensten niet meer te verlenen. Het is geen uitzondering dat het blad eten half afgeknaagd arriveert. Uiteraard moet vooral de kaas het ontgelden. De directie van Air France, die er erg mee in haar maag zit, heeft besloten te doen of er niets aan de hand is. Ze erkent, schoorvoetend, de aanwezigheid van muizen, maar ontkent formeel die van ratten. Als het waar is dat er tijdens een werkbezoek van een groep journalisten geen rat te zien was, is dat des te erger: de ratten hebben het vliegtuig verlaten, we weten wat dat betekent.


  



  De secretaris van de gouverneur


  Rond 19.. bekleedde Pierre-Marie André de functie van secretaris van de gouverneur van een groot gebied in Frans Equatoriaal Afrika. Het was een kleine kale man met een puntsnor, altijd om door een ringetje te halen en kaarsrecht, maar aristocratische hoogmoed vermocht nauwelijks zijn zeer bescheiden boerse afkomst te verhullen. Overtuigd van het belang van de koloniale missie van de Republiek, volgde hij nauwgezet de etiquette, die hij onontbeerlijk achtte voor het behoud van het blanke prestige in de ogen van de inboorlingen. Op dit kapitale punt was hij het volledig oneens met de gouverneur, Henri de Bois-le-Vent, een nonchalante hoofdofficier, wiens enige zorg was het geld van de belastingen in de schatkist te krijgen. Bois-le-Vent had zelfs een goede verstandhouding met de lokale notabelen, die hij graag uitnodigde op zijn avondjes, waar men punch dronk, whist speelde en babbelde, precies als Engelsen. De gouverneur bekommerde zich zo weinig om het protocol dat men hem vaak kon zien kaarten in hemdsmouwen met meer dan een knoopje los.


  ‘In hemdsmouwen!’ zei Pierre-Marie verontwaardigd. ‘In het bijzijn van inboorlingen! Wat een schandalig voorbeeld! Wat voor indruk moeten die mensen van ons krijgen!’


  Hij was zo onnadenkend er een opmerking over te maken, zodat Bois-le-Vent het land aan hem kreeg. De verhouding tussen de twee mannen was nooit erg warm geweest, maar nu werd hij al snel ijzig. De gouverneur vond zijn secretaris een bekrompen pietlut, een cultuurloze, fantasieloze zuurpruim. De preek van Pierre-Marie had niet het beoogde effect. Hij werd kortaf tot de orde geroepen, hem werd verzocht zich met zijn dossiers bezig te houden en zich in het vervolg te onthouden van niet ter zake doend commentaar. Deze reprimande was onverdraaglijk, te meer daar hij plaatsvond in het bijzijn van de boy, een inboorling die met zijn ironische glimlach Pierre-Marie krenkte.


  Hoewel het hem zwaar viel, schreef hij een lange brief aan het Ministerie van Koloniën, waarin hij de onterechte vernedering welke hij ondergaan had uiteenzette, het ontoelaatbare gedrag van de gouverneur beschreef en ten slotte vroeg ontheven te worden van zijn functie als secretaris.


  Hij kreeg geen antwoord.


  Na een paar maanden wachten wist Pierre-Marie zichzelf ervan te overtuigen dat zijn falen te wijten was aan tussenkomst van Bois-le-Vent. ‘Hij heeft liever dat ik afhankelijk van hem ben, zodat hij me in het bijzijn van de inboorlingen kan beledigen! Maar het laatste woord hierover is nog niet gezegd. Ik ga nog een brief sturen. Op den duur zullen ze me toch moeten antwoorden!’


  Hij schreef een ellenlang epistel van twintig pagina’s waarin hij wijdlopig verslag deed van alle vernederingen die hij te slikken had gekregen. En hij had waarachtig voorbeelden genoeg, want voor de arme man was het simpele feit dat hij in één huis moest wonen met inboorlingen al een marteling geworden. Dat was zijn idee-fixe: hij werd dagelijks als inboorling behandeld, terwijl zij met misplaatste hoffelijkheid werden bejegend. Hij beschuldigde de gouverneur van een omvangrijk komplot tegen zijn persoon, dat wil zeggen tegen de Republiek.


  Deze tweede brief in gezwollen stijl had niet meer gevolgen dan de voorgaande.


  De gouverneur had natuurlijk machtige vrienden die geïnfiltreerd waren in alle lagen van het bestuur. Ze hadden de missive onderschept en hem aan zijn vijand gegeven, wiens perfide wraak hij weldra zou moeten ondergaan.


  Pierre-Marie raakte aan de drank.


  Hij ontliep het gezelschap van de andere Fransen in de kolonie, die hij ervan verdacht handlangers te zijn van de gouverneur, en dat van de inboorlingen, want dan zou hij de gouverneur in de kaart spelen. Er waren wel een paar Duitsers en Hollanders, maar hij was bang dat hij van hoogverraad beschuldigd zou worden als hij te veelvuldig met buitenlanders werd gezien. Hij bedronk zich dus in zijn eentje, om de aantasting van zijn eigenliefde, zijn angst voor de gouverneur en zijn nameloze fobie een inboorling te worden te bezweren.


  ’s Ochtends zag men hem blootshoofds in de zon wankelen op weg naar het paleis van de gouverneur. Die bekeek hem vol walging:


  - In deze toestand bent u niet in staat uw taak naar behoren uit te voeren. Ga naar huis, neem een douche en kom terug als u er weer menselijk uitziet.


  Pierre-Marie produceerde een vreugdeloze glimlach. Hij liet zich niet om de tuin leiden door de schijnbare toegeeflijkheid van Bois-le-Vent. Hij zag best dat men hem minachtte, maar nu genoot hij ervan. Hij had het gevoel toeschouwer te zijn van zijn eigen ondergang en schepte er een zuur genoegen in het lot zich te zien voltrekken.


  Op een dag was hij niet in staat zijn woning te bereiken.


  Hij viel languit in het stof van de weg, een paar meter van de inboorlingenwijk.


  Toen hij bij zinnen kwam, lag hij in een hut. Een zwarte vrouw keek hem glimlachend aan. Hij herkende haar. Het was een heel jonge prostituée, wier prachtige lichaam hem al eens was opgevallen. Pierre-Marie huiverde van angst bij het zien van de perverse schoonheid van dit heidense idool dat hem moest beheksen. Geen twijfel mogelijk, het schepsel had tot taak op kosten van de gouverneur zijn laatste restje waardigheid te vernietigen. Toen ze zich over hem heen boog om hem een toverdrankje te geven, duwde hij haar uit alle macht weg en vluchtte.


  - Ik heb zojuist een merkwaardige lijst vragen u aangaande van het Ministerie ontvangen, waarschuwde Bois-le-Vent hem. Ze vragen of ik klachten over u heb, of ik tevreden over u ben. Eerlijk gezegd vind ik het vervelend een ongunstig rapport uit te brengen. Maar in godsnaam, word uzelf weer meester! Hoe haalt u het in uw hoofd u zo te laten gaan in het bijzijn van de inboorlingen? U bent staatsambtenaar, wilt u dat niet vergeten.


  Pierre-Marie André waardeerde de subtiele ironie van deze manoeuvre. Hij deed of hij hoge koorts had om verlof te krijgen en ging naar de prostituée. Ze ontving hem bezorgd, want ze vreesde zijn agressiviteit. Hij bleef een hele week bij deze vrouw, hij bedronk zich van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en hield een eindeloze monoloog waar hij om beurten om moest lachen en huilen. Ten slotte nam hij een ingrijpend besluit: als hij toch het slachtoffer was van duivelse machinaties die hem in een inboorling moesten veranderen, zou hij hun doen geloven dat ze gewonnen hadden. Dan zouden ze hem misschien niet langer kwellen. Zozeer verlangde hij naar rust na de lange ongelijke strijd, die al van tevoren beslist was.


  Hij verstopte zich in het oerwoud, op een geïsoleerde plaas, ver van de Fransen en de inboorlingen. Hij was tenslotte een boerenzoon. Hij was niet bang voor de natuur. Hij bouwde een primitieve hut, leefde een paar jaar als kluizenaar en voedde zich met wortels, vruchten, jagen en vissen. De zwarten die hem toevallig tegenkwamen knielden voor deze door geesten bezeten wilde blanke. En de Fransen in de kolonie schudden bedroefd het hoofd wanneer de naam van Pierre-Marie André ter sprake kwam.


  Op een dag hoorde de gouverneur dat hij dood was. Hij belastte zijn nieuwe secretaris met de formaliteiten om het lichaam te repatriëren.


  - Er is een testament gevonden, meneer. Hij wilde ter aarde besteld worden vlak bij de plaats waar zijn leven geëindigd is, bovendien heeft hij geen familie meer in het moederland. Maar dat zou een slechte indruk kunnen maken.


  Henri de Bois-le-Vent dacht na over dit delicate probleem en haalde zijn schouders op.


  - Stuur het lichaam maar naar Parijs. Ze zullen er in een ziekenhuis wel raad mee weten.


  Het evenement van het seizoen


  Het Groot Gastronomisch Orkest van Parijs zal een serie van zeven bijzondere concerten geven in de Opéra-Comique. Het is al bijna veertig jaar geleden dat deze virtuoze solisten besloten samen te eten, geleid door het stokje van hun chef, die anoniem wenst te blijven. Een revolutionair uitgangspunt: musici maken evenveel lawaai wanneer ze eten als wanneer ze muziek maken, waarom zouden ze de instrumenten dan niet vervangen door gastronomische gerechten? Voor een musicus is eten ook spelen. Na een moeizaam begin (broodje paté, Russisch ei) heeft het Groot Gastronomisch Orkest van Parijs een groeiend succes bij de liefhebbers. Met groot gemak overstappend van petit-fours op kaviaar, van kreeft op garnalen (uiterst lastig te pellen), is het repertoire steeds rijker geworden. De aanhangers van muzikale gastronomie verheugen zich op dit evenement, dat hen in de gelegenheid zal stellen een aantal hedendaagse scheppingen te proeven, waaronder de opmerkelijke symfonie voor koekjes, ragoût en mergpijp van Campina, waarvan tot op heden nog geen diepvriesversie bestaat.


  



  Mijn Muze en ik


  Coco Paco typte met razendsnelle vingers op zijn schrijfmachine. Vers na vers, bladzij na bladzij. Hij was in topvorm, ondanks een lange onvruchtbare periode waarin hij losgeslagen van café naar café zwalkte ten gevolge van een nieuwe mislukking in de liefde. Als alles meezat zou hij dan ook zijn volgende dichtbundel bij Sandropoulos kunnen inleveren binnen de in zijn contract vastgestelde termijn.


  Sandropoulos was de uitgever van de dichters. Tenminste, hij sierde zich graag met die titel. Sandropoulos had namelijk begrepen dat poëzie een te commercieel artikel was om aan dichters voorbehouden te zijn. Hij beschikte over een hechte ploeg journalisten en gaf hun artikelen uit in versvorm, om er een exclusief tintje aan te geven, en dat verkocht.


  Het succes was zelfs verpletterend geweest.


  De nieuwe school, door de critici ‘Popezie’ genoemd, had een vooraanstaande plaats veroverd in de media en de bibliotheken. Er werden scripties aan gewijd op de universiteit, hij werd onderwezen op de middelbare school, er werden opera’s en liedjes aan ontleend. De paus van de Popezie was Coco Paco, een pientere, atletisch gebouwde jongeman, met als enige handicap een vroegtijdige kaalheid.


  Plotseling voelde Coco een vreemde aanwezigheid. Hij keek op van het toetsenbord van zijn schrijfmachine en ontdekte een onvoorstelbaar wezen.


  Het was een vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in een lange, doorzichtige blauwe jurk, met een enorme bos haar en knipperende ogen. Om het beeld te voltooien, dient te worden toegevoegd dat ze was opgetuigd met een stel vleugels.


  - Wie bent u? stotterde Coco.


  Ze gaf geen antwoord, maar volstond met het uitvoeren van een paar nogal groteske danspassen. Haar dunne jurk, die over haar vleugels heen hing, maakte de zaken er niet gemakkelijker op. Nadat ze gestruikeld was over een stapel boeken en nog maar net haar evenwicht kon bewaren, liet ze zich met brouwende stem ontvallen:


  - Ik ben je Muze, Coco.


  Hij probeerde niet in paniek te raken.


  - Ik heb u niet geroepen. Trouwens, op dit moment loopt alles gesmeerd en heb ik uw diensten niet nodig.


  - Dat zeg jij, blaaskaak. Heb je nu nog een ziertje inspiratie?


  Coco pijnigde zijn hersens en moest toegeven dat hem niets te binnen schoot. Ze wierp hem een valse glimlach toe.


  - Zie je wel, dat is mijn werk.


  - Wat bazelt u nou? Als u echt een Muze bent, is het uw job de verbeelding te stimuleren, of talent te laten ontluiken...


  - Tatarata! Ik ben de negatieve Muze. Waar ik verschijn, verdwijnt de inspiratie. Dat is nog eens leuk.


  - Donder op, stuk verdriet!


  Ze liet zich in een stoel vallen en haalde uit de diepten van haar decolleté een broodje en een open fles witte wijn.


  - Je kunt maar beter aan me wennen, schatje, want ik ben van plan te blijven.


  Ze reikte hem vriendelijk de fles, na hem in een gigantische teug halfleeg te hebben gedronken:


  - Trek in een slokje witte wijn?


  Hij besloot niet te antwoorden. Hij kon de Muze beter vergeten en braaf weer aan het werk gaan.


  Hij herlas zijn laatste regels:


  



  De moordenaar is vreemd genoeg


  Nog altijd niet gearresteerd


  De wachtende rechercheploeg


  Voelt zich waarschijnlijk gefrustreerd


  En overal wordt nu gegist


  Of het laatste bericht waar is


  Dat de dokter wordt vermist


  Tot wanhoop van de commissaris.


  



  Het was puntgaaf. Nergens hoogdravend, niets van die oude dichterlijke vrijheden en ondanks dat een scherp gevoel van kosmische eenzaamheid, van afstand, van duizelingwekkendheid. Coco Paco op zijn best!


  Verder!


  Coco concentreerde zich op het vervolg van zijn ‘Gemengd bericht opus 4’ toen een afgrijselijk lawaai de kamer vulde en tot in alle hoeken en gaten doordrong, die van het gehoororgaan van de paus van de Popezie incluis.


  De Muze zong:


  Uit volle borst, alsof ze moord en brand brulde, zwaaiend met haar lege fles om de maat aan te geven, de zachtblauwe voile in een soort knoop om haar hals...


  Te verleidelijk.


  Achteloos overstappend van poëzie op moord greep Coco de twee uiteinden van de voile en wurgde en wurgde...


  Hij wurgde alleen maar lucht.


  De Muze dwarrelde door de kamer, sprong als een geit van een stoel naar een boekenplank, hing in de gordijnen en maakte een spagaat op de vensterbank.


  Een schrikwekkende aanblik.


  Coco liet zich slap op het kleed glijden en deed geen moeite meer zijn tranen in te houden.


  Hij lag nog in dezelfde houding toen Brigitte aan het eind van de middag binnenviel om de blikopener te lenen. Ze woonde op dezelfde verdieping als Coco en had een sleutel van de flat, zodat ze suiker, olie of een schroevendraaier kon pakken als ze die nodig had. In ruil daarvoor vulde zij de belastingformulieren van de dichter in en hielp ze hem eraan herinneren dat hij zijn telefoonrekening of gasnota moest betalen. Ze kenden elkaar al zolang dat ze elkaar al hun liefdesperikelen konden vertellen zonder er ooit aan te hebben gedacht samen iets moois te beginnen.


  Verder werkte Brigitte op een reisbureau. Ze was slank, klein, knap, Cambodjaans. Ze schrok van de treurige toestand waarin ze haar buurman aantrof.


  - Coco! Wat is er met je gebeurd?


  - De Muze! O! De Muze!


  Zonder verder te vragen opende Brigitte de tweede la links van het bureau. Daar lag de fles bourbon. Ze opende hem koortsachtig en duwde de hals tussen de lippen van de ongelukkige. Hij verslikte zich, hoestte, deed zijn ogen open en herkende Brigitte.


  - Het was verschrikkelijk, Brigitte... De Muze...


  - Ssst! Straks.


  Ze bracht hem naar zijn slaapkamer, hielp hem met uitkleden en stopte hem in bed.


  - Ga maar slapen. Morgen gaat het beter. Je werkt te hard. Ik neem je machine mee om hem te laten repareren.


  Coco herinnerde zich inderdaad dat de Muze zijn schrijfmachine met een schop tegen de muur had gekeild. Daarna zakte hij in slaap.


  Toen hij de volgende dag wakker werd, voelde hij zich of hij een nachtmerrie had gehad. Een lekkere ijskoude douche bracht hem er weer helemaal bovenop. Hij nam zich voor niet meer te drinken en installeerde zich achter zijn bureau waar het draagbare schrijfmachientje van Brigitte stond te wachten op wat komen zou.


  Coco herkauwde zijn twee laatste verzen van de vorige dag:


  ‘Dat de dokter wordt vermist Tot wanhoop van de commissaris’


  Hij hield zijn adem in: ‘Zijn er handlangers geweest?’


  - Hop! Hop! En Hoppetee!


  De Muze verscheen in de deur van de badkamer, haar vlasblonde haar droop. Ze schudde zich als een hoela-danseres en ware stortbuien vlogen alle kanten op. Het witte vel dat in de machine was gedraaid kreeg het aanzien van een doorweekte zakdoek. Coco keek met open mond toe hoe ze ronddraaide, niet in staat een woord uit te brengen, een gedachte te vormen. De Muze begon aan een buikdans.


  - Wel, dichter van mijn hart, heb je hoofdpijn?


  - Ik... Ik...


  - Je hoeft niet verlegen te zijn, schat!


  - U...U...


  De Muze verdween in de keuken en kwam terug met een stapel pannen. Ze stortte zich op een drumsolo hard genoeg om de muren te doen instorten. Een beeld worstelde zich naar boven in de benevelde geest van Coco. Het was dat van een man in een witte jas, met een geruststellende blik en zachte handen.


  Een dokter.


  Coco vloog naar de deur. Even later zat hij in de spreekkamer van zijn dokter en vertelde hem bedaard de akelige ervaringen die hij net had gehad. Toen hij klaar was, barstte de dokter spontaan in applaus los.


  - Excellent! Fantastisch!


  - Maar ik ben ziek! Ik moet behandeld worden! brulde Coco handenwringend.


  - Kom, kom, wat een onzin. Ik heb te veel bewondering voor u om de verantwoordelijkheid op me te nemen in te grijpen. U heeft een verscherpte gevoeligheid, uw zenuwen zijn gespannen als de snaren van een lier. Als ik ze ontspan kan de lier niet meer zingen. U bent een groot dichter, daar moet u ook de gevolgen van dragen. Waarom schrijft u deze geschiedenis niet op. Dat zal u bevrijden.


  - Maar dat kan ik niet. Ze laat me geen moment uit het oog zodra ik alleen ben. Ze maakt elke intellectuele of literaire activiteit onmogelijk.


  - Ja, dat beweerde Musset in het begin ook, maar u raakt er op den duur wel aan gewend...


  - Weigert u me te behandelen?


  - Ik weiger u te hersenspoelen. We zijn hier niet in de Sovjet-Unie. Overigens...


  De dokter knipoogde guitig.


  - Ik ben ervan overtuigd dat u de beste vrienden zult worden... Is die jurk echt doorzichtig?


  Coco begreep dat hij op zichzelf was aangewezen.


  Hij probeerde ’s nachts te schrijven, onder de lakens, met behulp van een lichtgevende pen. De Muze zat onder de lakens.


  Hij ging boven op een berg zitten. De Muze zat op de berg.


  Hij ging op een eilandje wonen, midden in de Stille Zuidzee. De Muze zat op het eiland.


  Hij nam de trein, de boot, het vliegtuig. De Muze week geen stap van zijn zijde. Een paar keer probeerde hij haar te vermoorden, maar ze ontkwam met lachwekkend gemak. Ze was niet stuk te krijgen.


  De vroegere vrienden en bewonderaars van Coco begonnen te fluisteren dat hij had afgedaan. Zelfs Tom Nut, de criticus die hem vanaf het begin had gesteund, schreef in La Semaine Littéraire:


  ‘Net als Rimbaud, lijkt Coco Paco met één zwaai zijn dichterlijke boodschap van zich te hebben geworpen. Hij is te ver afgedwaald in de duistere zone die zich uitstrekt achter de menselijke waarneming, waar alleen een of twee zieners een glimp van hebben opgevangen en die slechts verbrijzelde lichamen en verkoolde zielen heeft achtergelaten. Coco Paco is te snel opgebrand. Hij zit nu vastgeketend aan een kadaver: dat van de dode dichter.’


  De Muze, die het artikel meelas over de schouder van Coco was het er volmondig mee eens.


  - Hij heeft gelijk, die kleine. Ik ben niet ontevreden over mezelf.


  Coco ondernam nogmaals een poging haar te wurgen. Terwijl hij zijn vingers om haar nek klemde lachte ze zich een kriek.


  - Nee, Coco, je kietelt me... Als je een zoen wilt hoef je het maar te vragen.


  Ze draaide zich om en drukte haar volle zachte lippen tegen die van de ongelukkige.


  Precies op dit moment kwam Brigitte de kamer binnen. Ze verstijfde, mompelde een onhoorbaar: ‘Neem me niet kwalijk’, en vluchtte haar huis in.


  Hoe Coco ook zijn vuisten ontvelde tegen de deur, ze weigerde open te doen. Hij begreep dat het ernst was toen de volgende dag, in alle vroegte, de verhuizers haar meubels kwamen halen. Brigitte had hun waarschijnlijk zeer strenge instructies gegeven, want ze weigerden haar nieuwe adres te onthullen.


  De Muze vierde de gebeurtenis met champagne.


  - Opgeruimd staat netjes! Voortaan zal niemand onze intimiteit meer verstoren. Op je gezondheid, liefje!


  Geen seconde dacht Coco er aan zelfmoord te plegen, dat moet hem nagegeven worden. Hij gaf de voorkeur aan de enige dood die in zijn ogen aanvaardbaar was: de slaapkuur.


  In het begin ging alles heel goed.


  Coco droomde dat hij in een gastronomisch restaurant zat en dat hem een verrukkelijke lel lauwe ganzelever met abrikozen werd geserveerd. Hij werd evenwel geconfronteerd met een klein probleem: het ontbreken van bestek. Hij probeerde de zaak niet te zwaar op te nemen: ‘Het is nog maar het begin van de droom’, zei hij tegen zichzelf, ‘en als ik straks veel honger heb eet ik wel met mijn vingers. Omdat het een droom is zullen ze me dat niet kwalijk nemen.’


  Toen was de Muze gekomen, met haar ‘Hop’ en had de lel ganzelever naar binnen geslokt, met de abrikozen. Coco gaf een angstaanjagende schreeuw die hem en de hele kliniek wakker maakte, verplegend personeel en zieken, niemand uitgezonderd. Hij werd in een ambulance thuisgebracht. De Muze verwelkomde hem met luchtsprongen.


  - Vindt u niet dat ik zo genoeg geleden heb? Wat heb ik u aangedaan? Waarom neemt u niet een ander te grazen?


  - Gewoon, omdat ik je leuk vind, schatje!


  - Wanneer zal ik eindelijk van u verlost zijn?


  - Wanneer je erin geslaagd bent nog een boek te schrijven, een dik boek, met je naam op de omslag. Nooit dus! Ha! Ha! Wat is dat grappig!


  Coco gooide haar automatisch een fles naar het hoofd.


  Toen hij helemaal aan de grond zat ging hij naar de directeur van de Savoyard de Paris, die destijds zijn eerste baas was geweest.


  - Hallo, Coco. Wat is er aan de hand?


  - Te veel om uit te leggen, zei Coco kortaf. Hij had er van afgezien zijn verhaal te vertellen, want iedereen raadde hem aan het op te schrijven. Ik zoek een baantje.


  - Ik heb je niet veel te bieden. Maar de theatercriticus is ziek. Die kun je vervangen.


  - Bedankt, dat is sympathiek van je.


  Coco zat diezelfde avond nog derde rij stalles bij een voorstelling van Hamlet. De regie, het spel van de acteurs, de decors, alles zou volmaakt zijn geweest als Hamlet, toen hij eindelijk had besloten de lafhartige moord op zijn vader te wreken, toen hij eindelijk op het punt stond tot handelen over te gaan, niet onverwacht de Muze voor zich had zien oprijzen die haar stomme ‘Hop’ krijste en door de gangen van het paleis dartelde. Hamlet liet perplex zijn zwaard zakken en was al zijn wraakplannen vergeten, maar Coco stond schreeuwend uit zijn stoel op, sprong op het toneel en greep de feeks beet:


  - Ga je gang, jongen, ik neem haar wel voor mijn rekening!


  Dit heldhaftige optreden veroorzaakte zoveel opschudding dat men het doek moest laten zakken en de toeschouwers hun geld teruggeven. De directeur van de Savoyard de Paris verzocht Coco beleefd zijn heil bij de duivel te zoeken. De ongelukkige dichter begreep dat hij geen kant meer op kon. Hij deed geen pogingen meer om te schrijven. Hij werd zwerver.


  Hij had Brigitte nog één keer teruggezien.


  Om een paar centen te verdienen had hij het portier geopend van een luxueuze limousine die langs de stoeprand parkeerde. Er was een elegante man uitgestapt, gevolgd door Brigitte, heel chic in een mantelpakje van een bekend modehuis. Ze had Coco met haar grote zwarte ogen opgenomen.


  - Arme Coco, dat het zo ver met je is gekomen!


  - Ach weet u, talent komt en gaat...


  - Zeg eens, komt het door haar? Die vreselijke vrouw?


  Hij was in tranen uitgebarsten.


  - Ja... Maar het was mijn vriendin niet... Het was mijn Muze...


  Hij had alles opgebiecht, op de rand van de stoep, zonder het portier los te laten. Net als iedereen had ze uitgeroepen:


  - Maar Coco, dat is een sensationeel verhaal. Schrijf het op.


  - Ik zeg je toch dat ik dat niet kan! Zodra ik een pen of een schrijfmachine aanraak, komt ze te voorschijn. Ik leef nog liever als bedelaar, dan zie ik haar tenminste niet meer.


  De elegante man werd ongeduldig.


  - Brigitte, wanneer je zover bent...


  - Ik kom eraan, meneer...


  Hij was er als een dief vandoor gegaan, zonder het antwoord van Brigitte te horen, zonder te begrijpen dat zij haar baas begeleidde en niet haar verloofde of haar man.


  Het was steeds verder bergafwaarts met hem gegaan. De ene nacht in een schuur, de andere in een greppel. De ene dag onder de felle zon, de andere klappertandend van de kou. Hij had een tanige huid gekregen, zijn haar was wit geworden, alleen zijn ogen ware dezelfde gebleven. Maar voor hoelang nog?


  Die ochtend zat hij in gezelschap van twee dronkelappen en een prostituée in de stadsgevangenis van een peststadje dat Nantua heette. De nacht was zwaar geweest vanwege de vlooien.


  Een sleutel draaide in het slot en twee politiemannen, van wie een in burger, kwamen de cel binnen. Ze beduidden Coco hen te volgen en leidden hem naar de griffie waar hij zijn schoenveters, zijn ceintuur en zijn portefeuille terugkreeg.


  De man die Coco voor een agent in burger had gehouden, kuchte en verkondigde:


  - Meneer Paco, mag ik me voorstellen? Rémi Fontaine, van de Klaroen van Nantua. Het is een grote eer voor onze stad u gastvrijheid te verlenen.


  Coco grijnsde een vreugdeloze glimlach.


  - U zegt het...


  - Ik zou u graag willen interviewen naar aanleiding van uw laatste boek.


  - Dat is al bijna antiek!


  - Ja, dat begrijp ik, voor u is het al oude koek. Maar voor de lezers is het nog helemaal nieuw. Heeft het schrijven van een roman u nog veel moeite gekost? Is het de eerste of heeft u er nog meer in een la liggen? De critici hebben een ontwikkeling menen te ontdekken vergeleken met uw poëzie, wat vindt u van die opvatting? Wat zijn uw plannen?


  - Waar heeft u het over? Een roman? Ik? Dat is een vergissing.


  - Welnee, helemaal niet. Als u er trouwens een opdracht voor mij in zou willen schrijven...


  En Rémi Fontaine reikte verlegen een dik, gebonden boek aan, met op de omslag:


  



  Mijn Muze en ik


  Een roman van Coco Paco


  



  Koortsachtig opende Coco het. Geen vergissing mogelijk. Het was echt zijn verhaal. Geschreven in de eerste persoon! Wie had dat kunnen?...


  Brigitte kwam als een wervelwind de griffie binnen en wierp zich in zijn armen.


  - Ben je niet boos? Weet je dat het boek al nummer een op de bestsellerlijst staat, Coco? Ik had bedacht dat het de enige manier was om je te bevrijden...


  Hij omhelsde haar lang. Innig.


  - En ik zeg je dat het boerenbedrog is! Absoluut boerenbedrog! Een schandaal. Maar ik laat het er niet bij zitten!


  De Muze was razend. Haar ogen fonkelden. Ze zag er zo grotesk uit met haar zachtblauwe doorzichtige jurk die helemaal gescheurd was en haar verwilderde vlasblonde haar, dat ze in lachen uitbarstten.


  - Wat is er zo grappig? vroeg Rémi Fontaine verlegen, met grote ogen.


  Ze lachten zo hard dat ze hem niet eens hoorden.


  Een juweel


  - Hoe voelt u zich?


  - Moe.


  - Haalt u zich nog steeds van die vreemde ideeën in uw hoofd?


  - Ja, dokter.


  - Gaat u zitten.


  - Au!


  - Ja, in het begin zijn de spijkers altijd een beetje een verrassing. Ik begin met een oorvijg.


  - Oei!


  - Een draai aan de neus.


  - Au!


  - Een ruk aan uw oor.


  - Oei!


  - Niet zo tegenstribbelen, alstublieft, dat is nergens voor nodig.


  - Hou op, dat doet pijn!


  - Uitstekend. Maar nu gaat u er echt van lusten, houdt u vast!


  - Au! Oei! Genade!


  - Het is voor uw eigen bestwil, mevrouwtje. Wham! in de maag, en klets! op de schedel en pats! op de borsten!


  - Ik kan niet meer. Aarggh...


  - Ja, dat praat niet zo makkelijk als er iemand aan uw tong trekt, hè?


  - ....


  - Zo, ik geloof dat dit genoeg was voor een eerste behandeling en bovendien is ze van haar stokje gegaan. Ik ga morgen over op de elektrotherapie.


  Drie weken later kan de herstellende het gewone leven hervatten. Haar man en kinderen vertroetelen haar. Ze helpen haar zelfs met afdrogen en laten haar naar een quiz op de tv kijken. Zo hebben ze de schrik te pakken gekregen toen ze het bijltje erbij neer dreigde te gooien!


  Zo’n vrouw, een goede moeder, een goede echtgenote, die de was doet en strijkt, het huis schoonhoudt, voor de boodschappen en het eten zorgt, het belastingbiljet invult, huiswerk overhoort en redelijk kan klaverjassen, is een juweel. Een uitstervende soort.


  Bij de eerste symptomen van verveling en opstandigheid, heeft men haar een shocktherapie laten ondergaan in de kliniek van dr. Boem. Gelukkig was het nog niet al te ernstig.


  Een goede pijnkuur en hopla! Ze voelt zich weer gelukkig. Ze geniet weer van het leven. Ze is genezen.


  Dokter Paniek


  - O, ik kom niet meer bij, riep Georgette uit na iedereen omhelsd te hebben. Wat me nu weer is overkomen. Niet te geloven!


  Ze leek compleet ondersteboven.


  Droogkloot bestelde onmiddellijk een fles witte macon en een extra glas, zodat Georgette, na de stemspleet te hebben gespoeld, kon vertellen:


  - Jullie weten dat ik altijd bang ben om ziek te worden. Sinds Pierre me heeft laten vallen ben ik niet meer zo sterk als vroeger. Het zijn de zenuwen.


  - Als het de zenuwen zijn is het niet erg.


  - Ja, maar ik kan ’s nachts niet meer in slaap komen, daarom ben ik bekaf. Ik heb duizelingen en wanneer ik drie uur niets heb gegeten krijg ik zo’n vreemd leeg gevoel in mijn maag. Jullie boffen maar dat jullie gezond zijn.


  Dat vonden wij ook.


  - Vandaag, toen ik met Caroline op stap was, had ik daar pijn, dus dacht ik bij mezelf dat het mijn hart was.


  - Waar? vroeg Droogkloot.


  - Hier, wees Georgette en prikte met een vinger in haar trui ter hoogte van haar linkertiet.


  - Je bh zit te strak, beweerde Droogkloot.


  -Ja, dat zei Caroline ook, maar ik weet zeker dat het dat niet is. Na veel heen en weer gepraat heeft ze me uiteindelijk aangeraden naar een dokter te gaan. ‘Welke?’ vraag ik. En omdat we precies op dat moment langs het bord van een arts in de rue Mabillon komen, zegt ze: ‘Waarom die niet? Ze zijn allemaal een pot nat want ze moeten dezelfde examens doen. Toe, ga nu maar. Ik wacht wel op je in het café op de hoek.’ Goed ik wil geen schijterd zijn, ik ga.


  Ik kan gelijk doorlopen, maar ik sta paf als ik zie dat de dokter sprekend op Woody Allen lijkt. Je reinste dubbelganger. Zijn haar, zijn bril en zelfs een vaag Engels accent. Afgezien daarvan, keurig. Hij vraagt wat ik heb. Ik beschrijf mijn symptomen. Dan moet ik me uitkleden en wanneer ik helemaal naakt ben zegt hij dat ik heen en weer moet lopen in zijn spreekkamer, terwijl hij me de belachelijkste dingen opdraagt, kruipen en zelfs de rumba dansen.


  - Gek hoor!


  - Wacht even, dat is nog niet alles. Ik moet steeds tegenover een gat in de muur blijven, naast de boekenkast, waar een geluid uit komt dat klinkt als een camera. Soms moet ik treurig kijken, of lachen, mijn ogen dichtdoen, met mijn tong over mijn lippen gaan, geil kijken... Ik had het gevoel of ik in een pornofilm stond te spelen. Aan het eind hoorde ik zelfs ‘cut’, alsof het van achter de muur kwam. En toen zei de dokter dat ik me aan kon kleden en dat ik niets had, dat ik te veel fantasie had. Hij wilde geen geld en heeft me geen recept gegeven. Ik was helemaal verbouwereerd toen ik Caroline in het café trof.


  - En terecht.


  - Ik vertel haar over mijn proefopname met Woody Allen. Zij vindt het reuze geestig, maar ik niet. Want ik heb nog steeds pijn en ik word steeds ongeruster. ‘Kom, zegt ze ten slotte, dan gaan we naar een ander, ik heb een bord van een cardioloog gezien, hier vlakbij. Deze keer ga ik mee. In ieder geval ben je niet duurder uit, want bij Woody hoefde je niet te betalen.’ Daar zat wat in. We gaan naar de cardioloog en bellen aan.


  - En toen, roepen we ademloos, de spanning is bijna niet meer te verdragen.


  - En toen, deed Mickey Mouse open!


  De nieuwe neus


  - Cléo? Ben je daar Cléo?


  - Ja, Julien. Ik kom zo. Even de taart in de oven zetten...


  Hij viel de keuken binnen, greep haar om haar middel en tilde haar van de grond. Ze protesteerde met grappige ernst en sloeg met beide vuisten op de schouders en de borst van haar man, maar haar handen vol bloem veroorzaakten eerder witte dan blauwe plekken. Hij lachte om haar woede, zonder erin te slagen de armen van Cléo, die in een furie was veranderd, stil te krijgen.


  - Julien, wat doe je nu? Je bent gek, Julien! Je weet best dat ik dat niet leuk vind! JULIEN!!!


  Nog even en dan zou ze echt boos worden en in snikken uitbarsten. Wijselijk liet hij haar los.


  - Dat is niet lief, schatje; ik had een ander welkom verwacht op een dag als deze...


  Ze fronste haar wenkbrauwen.


  - Een dag als deze? Wat is er dan voor bijzonders? Hij deed zijn jas uit. Ze raakte steeds meer geïntrigeerd.


  - Kom, ik sterf van nieuwsgierigheid. Vertel op.


  Hij kwam weer bij haar en omhelsde haar.


  - We zijn precies een jaar getrouwd. En dan beweren ze nog dat mannen vergeetachtiger zijn dan vrouwen. Hier, een cadeutje voor je.


  Ze riep ‘Julien’ en wierp zich in zijn armen. Hun liefde was blijven groeien sinds hun trouwen en bereikte op dit moment een indrukwekkend hoogtepunt.


  Brandend van ongeduld begon ze het pakje uit te pakken. Er zaten maar liefst drie verschillende papiertjes omheen. Maar ten slotte haalde ze er een driehoekige cassette van paars fluweel uit, die opensprong toen ze op het knopje drukte.


  Het roze voorwerp rustte op een ondergrond van wit satijn.


  - O! Julien! Een neus! Hij is prachtig!


  - Ik wist dat je die dolgraag wilde...


  - Maar Julien... Dit is gekkenwerk. Ik had best kunnen wachten...


  - Ik heb hem voor een zacht prijsje gekregen. Zo’n kans krijg je maar eens in de tien jaar.


  - Waar zal ik hem doen? Laat eens zien... niet op de andere, dat is nouveau-riche... ernaast ook niet, dat is ouderwets... op mijn voorhoofd... dan moet ik mijn pony afknippen... hmmm... Dat is het. Ik heb het. Op mijn rechterslaap! Dat is het helemaal!


  Ze haalde het steriele gaas dat tegen de zelfklevende kant zat eraf en plakte de neus op. Toen rende ze naar de spiegel in de badkamer om het effect te beoordelen.


  - Hij is schitterend, schat! Zo blank, zo fijntjes! Precies mijn teint!


  Later, in de keuken, ontdekte ze enthousiast dat ze twee keer zo goed rook en ze besloot met een vleiend stemmetje:


  - Voortaan, als je parfum voor me koopt, gaat niet meer de helft verloren!


  De volgende dag ging Cléo haar neus onder die van haar beste vriendinnen duwen. Zo kon ze goed merken wat een afgunst en een haat hij opwekte. Het was heel prettig Mireille Toussain, dat oude paard, gemelijk kritiek te zien leveren op het ontwerp van de neusgaten, of het zure commentaar te horen van Geneviève Boulon wier neus om zo te zeggen niet noemenswaardig was. Ze genoot met volle teugen en haar hart was vervuld van een haar tot nu toe onbekend, warm superioriteitsgevoel.


  Toen Julien uit kantoor kwam, werd hij onmiddellijk getroffen door de serene schoonheid van zijn vrouw.


  - Cléo... wat ben je mooi!


  Ze liet een verwaand lachje horen.


  - Ja, schat. Dank zij jou.


  Hij wilde haar omarmen, maar ze duwde hem weg.


  - Pas op. Straks beschadig je mijn neus...


  - Cléo...


  - Nee, Julien. Doe niet zo onredelijk. Je geeft me toch geen neus om hem direct weer kapot te maken. Laat me los.


  Het werd een saaie avond.


  Hoe vaak zou Julien naderhand zijn idee vervloeken!


  Van de ene dag op de andere begon Cléo een ware reuktirannie uit te oefenen.


  - Ik heb twee neuzen, dus ik weet waar ik het over heb!


  De arme Julien kreeg absoluut de kans niet meer om münster te eten, een soort kaas waar hij gek op was, een pijp of sigaren te roken, een druppel alcohol te drinken, of zelfs een hond te aaien, vooral als het regende! Het minste of geringste verdachte luchtje dat naar huis werd meegenomen, gaf aanleiding tot echtelijke twisten. Het spreekt vanzelf dat Cléo Julien verdronk in deodoriserende produkten en als ze hem zo aankeek met opgetrokken neusvleugels kon hij wel door de grond zakken.


  Maar het leven begon pas echt onhoudbaar te worden toen ze zich abonneerde op het stomme en pretentieuze maandblad Odeur en lid werd van de club van ‘Polyneuzen’. Het huis werd belegerd door een stoet onbeschofte personen, krioelend van de neuzen, die afkerig snoven wanneer Julien voorbijkwam.


  En als die monsters hem eens een ogenblik respijt boden, als ze de flat verlieten, was Cléo ver te zoeken. Ze was ervandoor, want ze trok de meeste tijd met hen op. Ze beschouwden Julien allemaal als een soort arm familielid, een sta-in-de-weg die je voor lief moest nemen, maar liever vermeed.


  Hij besloot eens met zijn vrouw te praten.


  Bij het eerste ochtendgloren, na een slapeloze nacht, zei hij tegen haar toen ze gewoon thuis kwam.


  - Ik moet met je praten, Cléo. Je bent veranderd...


  Ze haalde haar schouders op.


  - Natuurlijk ben ik veranderd. Je hoeft niet zo’n begrafenistoon aan te slaan! Ik heb er een neus bij.


  - Ik heb het over een innerlijke verandering, ik heb het gevoel dat je me ontloopt... Houd je niet meer van me?


  Ze slaakte een zucht van ergernis.


  - Ja hoor, ik houd van je, maar ik heb zin om uit te gaan, mensen te zien. Mijn neus heeft mijn leven veranderd, dat is waar. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Ik zie niet wat daar voor kwaad in steekt.


  - Je voelt je alleen op je gemak met de leden van je club. Belachelijke hansworsten...


  Ze viel hem in de rede.


  - Weet je wat het is, je bent jaloers. Je wilt eigenlijk zo zijn als wij, maar dat durf je niet. Je bent gewoon een bezorgde eigenaar. Ik ga me niet in een kooitje laten opsluiten. Ik ben jong. Ik heb twee neuzen en daar wil ik van genieten. Knoop dat in je oren.


  De situatie werd er niet beter op.


  Een nieuwkomer had zijn opwachting gemaakt. Het was een slanke jongeman, uitgedost met een half dozijn neuzen, die voorgaf kunstenaar te zijn en geen duimbreed van Cléo’s zijde week onder het voorwendsel dat hij haar portret maakte.


  Na een aantal maanden van geheimzinnig komen en gaan, kreeg Julien eindelijk toestemming het meesterwerk te aanschouwen.


  - En, wat zegt u ervan?


  - Niet veel... Ik weet niets van schilderkunst... Maar als ik zo vrij mag zijn... Waar om is de eerste neus rood en de tweede groen?


  - Julien toch, riep zijn vrouw geschokt uit, hoe durf je zo tegen Corneille Prakje te spreken?


  Het jonge genie glimlachte laatdunkend.


  - Laat maar, ik zal proberen hem mijn schilderij uit te leggen. In feite is het heel eenvoudig. De eerste neus is rood, want hij drukt het geweld van de natuur uit, haar onweerstaanbare wilde driften... de tweede is groen, want hij stelt de beschaving voor, de geestelijke krachten, de kennis...


  - Ja, ja, zei Julien beleefd.


  - Ja, en deze twee kleuren moeten geïnterpreteerd worden als een vurig eerbetoon van de Aarde en het Water aan de Schoonheid van Cléo. Aan haar weergaloze lichaam, aan de intellectuele sensualiteit die de kleinste porie van haar huid uitwasemt...


  - Mag ik je eraan herinneren, viel Julien hem kortaf in de rede, dat Cléo nog steeds mijn vrouw is...


  De kunstenaar wierp een veelzeggende blik op zijn model.


  - Mmmm... U bent een gelukkig mens...


  Toch weigerde Julien zich gewonnen te geven. Hij hield van Cléo, en zij had van hem gehouden. Er moest een manier zijn om haar terug te winnen... Dezelfde avond vroeg hij haar mee uit, alleen haar, benadrukte hij.


  - Dat hebben we al maanden niet meer gedaan... We zouden naar de bioscoop kunnen gaan...


  - Julien, ik heb je al honderd keer gezegd dat ik er niets meer aan vind om domme films te gaan zien. Ik prefereer abstractere voorstellingen. Er is trouwens vanavond een concert van kamergeuren, in de club, door het Kwartet van Alexandrië. Ik heb Corneille beloofd er met hem naar toe te gaan. Je mag ook komen als je wilt... Hoewel jij, met maar één neus...


  - Is het dan helemaal afgelopen tussen ons, Cléo?


  - Je verveelt me, Julien. Ik heb geen zin daar weer over te beginnen...


  - Hou je nog van me, ja of nee?


  - Als je erop staat de waarheid te horen, moetje het zelf weten. Ja, je verveelt me, nee, ik houd niet van je eeuwige gejammer, je gedrein. Nu heb ik haast, tot ziens.


  - Vaarwel, Cléo.


  Die avond ging Julien niet naar de bioscoop. Zijn hoofd stond er niet naar. Hij ging naar de Cyrano, een café waar hij vaak kwam toen hij nog vrijgezel was, en goot achter elkaar een stuk of zes glazen bourbon naar binnen. Hij besloot bij een vriend te gaan slapen, maar na uren achtereen met onbekenden te hebben gepraat en een wanhopige poging te hebben ondernomen om een dikke Amerikaanse studente te versieren, was hij zijn besluit helemaal vergeten en wandelde zo goed en zo kwaad als het ging naar huis.


  Het was bijna zes uur ’s ochtends. Cléo sliep niet. Ze zat ineengedoken tegen het voeteneind van het bed en de tranen stroomden haar over het gezicht.


  - O! Julien, ik dacht dat je nooit meer terug zou komen! Ik was zo bang, lieveling! Vergeef me als ik je verdriet heb gedaan... ik ben onuitstaanbaar geweest... maar van jou houd ik het meest!


  Hij wankelde naar het midden van de kamer. Hij sprak met dikke tong:


  - ... hou... ook... van jou... maar... haat... je neuzen... van me houdt... tweede neus weg.


  Cléo’s gezicht vertrok.


  - Maar Julien, ik kan hem niet weghalen. Dat gaat echt niet.


  Hij schudde verbitterd zijn hoofd.


  - Ja... houdt van me... maar meer van je neuzen. Twee dan drie, dan vier...


  - Luister naar me, Julien, barstte Cléo uit, ik houd meer van je dan van alle neuzen ter wereld. Ik kan de tweede neus er niet afhalen omdat ik dat al lang heb gedaan. Gisteren, net nadat je was weggegaan! Ik heb maar één neus, maar jij hebt te veel gedronken. Je ziet dubbel!


  Bar Paniek


  ’s Ochtends om drie uur had ik nog steeds geen zin om te gaan slapen. Een laatste glas in Bar Paniek lag voor de hand. En bovendien zat daar misschien een vriendin. Belachelijk hoe optimistisch ik word als ik een stuk in mijn kraag heb! Loop ik verdomme Jumbo tegen het lijf, een derderangs acteur, plakkeriger dan een toffee.


  Hij leek bar met zichzelf ingenomen.


  - Ik heb een hoop ellende meegemaakt, vertelde hij, maar nu zie ik het eind van de tunnel. Het ziet ernaar uit dat mijn kansen zijn gekeerd. Vooral sinds mijn succes in kent u me nog.


  - ‘Kent u me nog’, wat is dat?


  - Wat? Weet je dat niet? Dat is een nieuw TV-programma om jonge toneelspelers aan werk te helpen. Ze zetten je met zijn vijftigen op een podium en dan doe je vrije expressie. Ieder voor zich. Daarna schrijven de kijkers om te zeggen wie ze zich het beste herinneren. Je hebt geen nummer, geen naam, niets om je aan te herkennen, snap je? De mensen moeten een beschrijving sturen die nauwkeurig genoeg is om uit te maken aan wie ze de beste herinnering hebben. Ik heb gewonnen.


  Hij leegde bescheiden zijn bodempje bier. Wat stond die kerel me tegen.


  - Wat heb je gedaan om te winnen? Afgezien van je talent, bedoel ik.


  - Dat viel niet mee. De concurrenten halen de raarste capriolen uit. Ze trekken opzichtige kostuums aan en de meisjes generen zich niet hun tieten of hun kont te laten zien. Daarom is het programma trouwens zo’n succes. Er zijn er ook die net doen of ze een hartinfarct krijgen en anderen die zich in een aanval van hysterie gooien. Je waant je in de dierentuin van Vincennes!


  - Maar wat heb jij dan bedacht?


  - O, niets bijzonders, koketteerde Jumbo, ik ben gewoon met mijn oren voor de anderen gaan staan.


  Op alle slagvelden


  - Walgelijk! loeide Jean-Marc. Weerzinwekkend! Bénédicte wierp hem een misprijzende blik toe.


  - Heeft meneer het op zijn zenuwen?


  Jean-Marc verfrommelde zijn krant tot een prop en


  slingerde hem met een driftig gebaar in een hoek van de kamer.


  - Die figuren in Beiroet zijn kaffers, beesten. En dan durven ze te beweren dat ze voor een edele zaak strijden! In feite geven ze iedereen gelijk die op hen schiet. Ze hebben geen centimeter politiek inzicht, al hun acties zijn een aanslag op de menselijke waardigheid. Je kunt niet verwachten dat met misdaden tegen de mensheid, want gijzeling is een misdaad tegen de mensheid, eisen ingewilligd worden die gebaseerd zijn op de rechten van de mens!


  Bénédicte grinnikte hatelijk.


  - Meneer werpt zich op als verdediger van de rechten van de mens, lekker warm in zijn appartement in het 7e arrondissement, om je dood te lachen. In Parijs is belachelijk zijn dodelijker dan in Beiroet!


  - Wat bedoel je daarmee? Belachelijk? Hoezo belachelijk?


  - Jij bent belachelijk, lieve jongen, zoals je tekeer gaat en enorme verhalen ophangt wanneer je de krant leest, terwijl elders mensen elkaar afmaken, elkaar uitmoorden, zich opofferen voor hun zaak.


  - Laten we het daar eens over hebben, hun zaak! Die van nationalistische fanaten, die van godsdienstfanaten en die van gemanipuleerde fanaten!


  - Kunst. Als je daar zat, zou je wel anders praten.


  - Je hoeft je neus niet in de stront te steken om te weten dat die stinkt.


  - Natuurlijk, je bent te laf!


  Jean-Marc verslikte zich van verbijstering.


  - Laf? Zei je laf?


  - Ik zei laf, sprak Bénédicte bedachtzaam. Anders zou je andere taal uitslaan en zou je niet hier zijn.


  - En waar zou ik dan zijn? vroeg Jean-Marc, plotseling ijzig kalm.


  - In Beiroet, antwoordde Bénédicte met onverstoorbare logica.


  Stilte.


  Silver, de kat, sprong van de tafel op de knieën van Jean-Marc, die hem een oplawaai gaf. Hij vluchtte met zijn staart tussen de poten naar de keuken.


  - Dus ik ben laf omdat ik niet naar Beiroet ga, raasde Jean-Marc verder. Maar zou jij niet bang zijn, Bénédicte?


  - Nee.


  - Wedden?


  - Wedden.


  - Over een week is het paasvakantie, recapituleerde Jean-Marc. Ik neem twee tickets naar Beiroet en dan gaan we.


  - Arme stakker! zei Bénédicte. Ik geef je op een briefje dat we weer naar je ouders in de Vaucluse gaan.


  Jean-Marc telde langzaam tot twintig om kalm te worden, blies alle lucht die zich in zijn longen had verzameld uit en ging naar bed.


  Een week later landden Jean-Marc en Bénédicte in Beiroet. De stad leek vrij rustig omdat er een zoveelste staakt-het-vuren was afgekondigd tussen de Druzen en de integristen. Verspreide schoten van automatische wapens gaven toch nog een snufje couleur locale aan de taxirit van het vliegveld naar de beroemde museumpassage.


  Bij de eerste wegversperring, die bemand werd door een niet nader te bepalen militie, bracht Bénédicte vol vuur de falangistengroet. Er klonken schoten en de taxi sprong op twee wielen vooruit.


  - Doe dat nooit meer, dametje, zei de chauffeur, zich het voorhoofd afwissend. U had ons bijna met zijn allen het graf in.


  - Maar het waren toch falangisten, hield Bénédicte koppig vol.


  - Koerdische falangisten, dat moet u niet door elkaar halen, verbeterde de chauffeur.


  - En u, wat bent u? informeerde Jean-Marc op vertrouwelijke toon.


  - Ik? Ik ben taxichauffeur. Hoezo?


  - Ik bedoel, welke richting, welke godsdienst, welke partij?


  De auto stond met piepende remmen stil.


  - Stap uit, beval de chauffeur kortaf, ga verder maar lopen.


  - Dat kunt u ons toch niet aandoen, smeekte Bénédicte, u moet het ons niet kwalijk nemen, we zijn buitenlanders.


  - Ik voel er niets voor een hartaanval te krijgen, wierp de chauffeur tegen.


  Hij gooide hun bagage op straat en reed weg zonder om te kijken.


  - Jij met je grote mond, je hebt het weer helemaal voor elkaar, foeterde Bénédicte.


  - Jij wou hier zo graag naar toe, spotte Jean-Marc. Een groepje gewapende jongeren kwam om hen


  heen staan.


  - Allah is groot, blafte een jochie van een jaar of twaalf, dat de aanvoerder leek te zijn, zijn jullie Fransen?


  Jean-Marc kneep Bénédicte hard in haar bil om haar het zwijgen op te leggen.


  - Belgen, verkondigde hij met een brede glimlach en een vleugje slecht geïmiteerd Waals accent.


  Het knulletje beet zich op zijn lippen.


  - Waar ligt dat?


  - Tussen Holland en Rusland, legde Bénédicte uit, dapper het spelletje meespelend.


  De strijders begonnen met elkaar te overleggen, ze praatten snel alsof ze ruzie hadden.


  - Hebben jullie papieren? hernam de aanvoerder van de groep.


  - Die liggen op de Russische ambassade, antwoordde Jean-Marc, als jullie ons erheen zouden willen brengen, zijn we alleszins bereid ze jullie te laten zien. De koffers zijn een beetje zwaar, zouden jullie ons niet kunnen helpen ze zover te dragen?


  De knulletjes staken de koppen weer bij elkaar. Ze hadden er duidelijk geen zin in met bagage te lopen sjouwen.


  - Goed, jullie kunnen door, maar wees voorzichtig, er lopen in dit gebied ongecontroleerde elementen rond.


  - Ik heb nog nooit zo’n lafaard meegemaakt als jij, viel Bénédicte uit toen ze weer alleen waren.


  - Plat op je buik! schreeuwde Jean-Marc en duwde haar een doornbosje in.


  Een mortiergranaat ontplofte op een paar meter afstand, onmiddellijk gevolgd door een regen van andere fluitende en brommende projectielen.


  - Je bent een schoft, snikte Bénédicte. Ik haat je! Die beroemde rechten van de mens geven je zeker het recht me te martelen. Moet je zien, ik bloed overal!


  - Je leeft tenminste nog.


  - Je hebt het expres gedaan! Ik weet zeker dat je het expres hebt gedaan. Je bent net als de rest: een oorlogszuchtige schoft, een macho! Een fanaat!


  - Het is normaal dat je een beetje hysterisch bent, tenslotte is het je vuurdoop.


  - Want jij bent er natuurlijk aan gewend?


  - Nee, maar ik ben in dienst geweest. Ik heb al eens eerder artillerievuur gehoord.


  - En mij heb je verteld dat je was ingedeeld bij de administratie van het hospitaal.


  - Ja, maar ik heb de basistraining gedaan.


  - Voor of na je steenpuist?


  Jean-Marc kuchte gegeneerd.


  - Ik geloof dat het voorbij is. We kunnen beter een andere buurt opzoeken. Het lijkt me hier niet gezond.


  - Ik verzet geen stap meer, verklaarde Bénédicte, bovendien heb ik niets meer om aan te trekken nu mijn koffer in de lucht is gevlogen.


  - Nu zullen we het hebben! Eerst zeur je aan mijn kop dat we naar Beiroet moeten, maar we hebben nog geen tien meter afgelegd of je wilt alweer terug naar Parijs omdat je geen garderobe meer hebt! En dan ben ik laf! Bravo!


  Bénédicte verpletterde Jean-Marc met haar minachting.


  - Ik ben moediger dan jij. Ik heb nooit gezegd dat ik naar Parijs terugwilde.


  - Nu wordt ie mooi! En waar wil je dan naar toe?


  - Naar Afghanistan.


  - Naar Afghanistan? Ben je gek? Weet je niet dat je Afghanistan zonder visum niet in komt?


  - Dan gaan we via Pakistan.


  - Maar ik heb helemaal geen zin om via Pakistan te gaan! Wil je met alle geweld gefusilleerd worden?


  - Slappe zak! Ik ben met een lafaard getrouwd.


  - Zo, nu is het genoeg, ik ben alleen naar Beiroet gekomen om jou een plezier te doen, maar ik ga niet naar Afghanistan of Pakistan.


  - Je bent te veel aan je gemak en aan je muizenleventje in Parijs gehecht.


  - Hou je mond, je werkt me op de zenuwen.


  - Nou, word dan maar zenuwachtig, dat geeft je misschien een beetje moed. Onderkruiper!


  Jean-Marc beging de fout de eerste klap uit te delen. De helse geweldsspiraal was ontketend. Er volgde een serie schoppen en klappen, met een verrekijker gadegeslagen door een klein detachement verbijsterde Shi’ieten.


  - De westerse grootmachten komen bij ons hun rekeningen vereffenen, zuchtte een officier. Zullen we die twee eens ontvoeren?


  - Nee, interrumpeerde een soort politiek commissaris in burger, die blijkbaar veel gezag had. Dat zijn Jean-Marc en Bénédicte.


  - Kent u hen? vroeg de officier verbaasd.


  - Ja, ik heb vaak bij hen gegeten toen ik aan de Sorbonne studeerde. Ze maakt voortreffelijk konijn in mosterdsaus.


  - We kunnen hen niet zo open en bloot laten vechten. Ze geven een slecht voorbeeld. Tenslotte is er een staakt-het-vuren afgekondigd. Dat moet worden nageleefd.


  - U heeft gelijk, gaf de burger toe. Laten we hen terugbrengen naar het vliegveld en op het eerste het beste vliegtuig zetten.


  - Maar dat is Ali! riep Bénédicte uit. Hoe gaat het met je, Ali?


  - Als het niet gaat, zorgen we dat het gaat, Bénédicte. Alles goed, Jean-Marc?


  - Trouw nooit, Ali, oude broeder. Kijk eens wat ze met mijn jasje heeft gedaan.


  - Schoft! Je vindt het leuk vrouwen te slaan! Fusilleer hem, Ali! Het is een fascist! Een imperialist!


  - Kreng! Verrot stuk vreten! Nu heb je praatjes omdat je je veilig voelt! Wacht maar tot we weer alleen zijn!


  - Snel, naar het vliegveld, zuchtte Ali, we kunnen hen er niet ook nog bij hebben.


  - Waar gaat dit vliegtuig naar toe? schreeuwde Bénédicte om door de piloot gehoord te worden.


  -  Libië.


  Jean-Marc barstte in een onbedaarlijk lachen uit, dat verloren ging in het geronk van de motoren. Maar even later verging het lachen hem toen hij Bénédicte een revolver op de nek van die kerel zag richten.


  - Wat doe je, Bénédicte? Waar heb je dat ding gejat?


  - Uit Ali’s zak. En u, mijn beste gezagvoerder, gaat nu in oostelijke richting en brengt ons braaf naar Afghanistan. Anders...


  Jean-Marc viel op zijn knieën.


  - Ik smeek je, Bénédicte, wees nu redelijk. Wat wil je daarmee bewijzen?


  - dat je een lafaard bent.


  - Goed, okee, ik ben een lafaard. Dat is nog geen reden om ons allemaal de dood in te jagen.


  - Dat is waar, zei de piloot ten overvloede. Dat is gevaarlijk, dametje.


  - Naar Afghanistan, stelletje ellendelingen. En daarna gaan we naar het Iraaks-Iraanse front en naar Vietnam en overal waar gedonder is...


  - Bénédicte, schatje, snikte Jean-Marc, laten we naar huis gaan, zo is het genoeg!


  - Nee, zei Bénédicte verontwaardigd, het is altijd hetzelfde liedje, je gunt me nooit een pretje en je weet heel goed dat ik maar een week vakantie heb. Deze keer ga ik het er helemaal van nemen!


  - Kijk, daar zijn de migs, kondigde de piloot aan.


  - Ik neem aan dat het te laat is om rechtsomkeert te maken? vroeg Bénédicte met een gesmoord stemmetje.


  - Nee hoor, antwoordde de piloot. Eerst stegen we, nu dalen we.


  De ster


  Een twijfelachtig voordeel: Frankrijk krijgt voortaan ruwe olie per vat tegen een vriendenprijsje, ongelooflijk goedkoop, maar op voorwaarde dat de vaderlandse joden een gele ster dragen.


  Let wel, niet zo’n grote als de ster die door de nazi’s werd verplicht gesteld en hij zal niet per se zichtbaar zijn, want hij kan onder de revers van het jasje van de mannen worden genaaid, of zelfs op de bh van vrouwen, op de hemdjes van de kinderen, maar ze moeten hem dragen.


  Natuurlijk vormt zo’n beslissing een ethisch probleem. De Franse regering zal de kerkelijke autoriteiten en de betrokken verenigingen raadplegen. Zij zal rekening houden met de mening van de man in de straat, enquêtes laten houden onder truckers en taxichauffeurs om niet voorbij te gaan aan het standpunt van de consument. Het voor en tegen moet worden afgewogen, met de grootst mogelijke objectiviteit, en het probleem moet tot zijn juiste proporties worden teruggebracht.


  Laten we geen overhaaste beslissingen nemen, daar zouden we spijt van kunnen krijgen.


  



  Studio Paniek


  Bij de film, zei Louis Jouvet, gaat het er vooral om een stoel te bemachtigen. En inderdaad is niets zo strontvervelend als het draaien van een film. Vooral wanneer je geen ster bent, maar een eenvoudige figurant.


  Ik zat in studio Paniek met mijn maat Boerenlul te wachten tot de machinisten klaar waren met de rails van de traveling voor de volgende scène, toen hij een diepe zucht slaakte.


  - Hou je taai, zei ik om hem te troosten. Op een dag zijn wij supersterren, net als iedereen. Kwestie van doorzetten.


  Hij schudde mistroostig zijn hoofd.


  - Je hebt mijn tronie niet bekeken. Met mijn neus op half zeven, mijn rooie ogen en rotte tanden maak ik geen kans.


  Ik moet toegeven dat hij een kop had waar je niet goed van werd, mijn maat Boerenlul. En toch was hij een schattig knulletje geweest, wat een kloteleven!


  - Waarom ga je niet naar de tandarts? Heb je mot met hem?


  - Nee, maar ik heb niet genoeg poen. Verder is hij best okee. Bezeten van horror, science fiction en stripverhalen. Hij leest verhalen waar je haar recht van overeind gaat staan, tot drie uur ’s ochtends. Zijn vrouw krijgt er een sik van. Op een avond, toen hij verdiept was in een van die boekjes zonder kaft die een fortuin waard zijn, werd er even na twaalven ineens aangebeld. Hij zegt tegen zichzelf dat het vast een van zijn klanten is die kiespijn heeft en de schlemiel gaat open doen. Verrassing, hij kent die vent niet, maar herkent hem in een oogopslag. Lang, mager, lijkbleek gezicht, gladde kop, puntige oren. Geen vergissing mogelijk, Dracula in eigen persoon. Hij heeft trouwens zijn mond vol bloed. Mijn tandarts blijft koelbloedig want hij herinnert zich dat hij champignons met knoflook heeft gegeten.


  - Graaf Dracula, presumeer ik? zegt hij op zijn Engels. Wat verschaft mij de eer?


  Wanneer Dracula zijn mond opendoet om te antwoorden, begrijpt mijn tandarts waar het om gaat: de twee hoektanden van de vampier zijn finaal afgebroken. Het tandvlees druipt van het bloed.


  - Er if ietf mif gegaan, legt Dracula uit.


  De arme stakker heeft, misleid door het donker en ook door zijn bijziendheid, zijn slagtanden gebroken op de hals van een borstbeeld van Marianne voor het gemeentehuis van het 11e arrondissement. Marmeren halzen hebben harde aderen. Zijn hoektanden zijn naar de knoppen. Hij wil graag twee mooie stifttanden om ze te vervangen.


  - Okee! zegt mijn tandarts, maar dat duurt wel even. Komt u van ver?


  - Van het kerkhof Père-Lachaise. Als u voor zonsopgang nog niet klaar bent, kom ik morgennacht terug.


  - Reken maar! Ik moet een afdruk van de kaak maken en de stifttanden bestellen. U moet een goede week rekenen, minstens.


  - Dat is goed.


  Mijn tandarts zet zich dus aan het werk en twee weken later is Dracula weer in het bezit van een prachtig stel hoektanden van porselein. Hij heeft er helaas weinig plezier van gehad.


  - Waarom?


  - Toen mijn tandarts hem zijn rekening presenteerde riep Dracula ‘Jezus’ en viel in stof uiteen!


  



  Restaurant Paniek


  In restaurant Paniek is maar één dagschotel en de helft van de tijd is dat linzen met pekelvlees. Maar in de loop der jaren hebben ze tenminste geleerd hoe je pekelvlees klaar moet maken. Het enige nadeel is dat je er dorst van krijgt. We zaten aan onze tweede fles chénas, Dubbel-Nul en ik, toen hij zijn wijsvinger richtte op een anonieme rug, alleen aan een tafeltje achter in de zaal.


  - Zie je die kerel daar? Dat is degene die de echte bron van de Amazone heeft gevonden.


  Ik bestudeerde vol respect de rug in kwestie. Op het eerste gezicht zag hij er nogal onbeduidend uit.


  - Zo oud lijkt hij nou ook weer niet... Ik dacht dat het al oeverloos lang geleden was?


  - Ja, dat beweren de kranten, grinnikte Dubbel-Nul. Flauwekul. Ze hadden het trouwens over: ‘De bronnen van de Amazone’. Gaf dat je niet te denken, dat meervoud? Nee, de enige ontdekkingsreiziger die erin geslaagd is door te dringen tot aan de enige, echte bron, zit hier voor je, in restaurant Paniek.


  - Hoe heeft hij daar de hand op weten te leggen? Dubbel-Nul schudde zijn hoofd terwijl hij zijn glas


  chénas dronk, waardoor de hele voorkant van zijn overhemd rood werd.


  - Hij is bij de monding begonnen, want hij is een pietje precies en toen is hij stroomopwaarts gegaan en heeft de oerbron gevonden die ontsprong tussen twee stapels stenen. Maar die oerbron moest toch ergens vandaan komen, nietwaar? Dus heeft hij gegraven en gegraven en ontdekte een onderaards stroompje. Hij bleef graven en stroomopwaarts gaan zodat hij op een goede dag, omdat de aarde rond is, weer thuis was, op de zesde verdieping van de rue Pont-aux-Choux 20. Toen werd alles duidelijk: de echte bron van de Amazone was zijn vrouw!


  - Wat zal hij daarvan zijn geschrokken!


  - Wat denk je! Wat een samenloop van omstandigheden, hè? Maar het lulligste was dat iemand haar al eerder had ontdekt. Een andere kerel die minder moeite had gedaan en haar toevallig tegen het lijf was gelopen.


  - Heeft hij hem zijn vet gegeven?


  - Nee, hij heeft zich op zijn tenen teruggetrokken. Maar sindsdien zit er bij hem een steekje los.


  - En zijn vrouw?


  - O! die, als die niet huilt, pist ze wel!


  Op zijn Engels


  Engelsen zijn echt onbetaalbaar.


  Zonder hen zou Londen veel van zijn charme verliezen. Stel je de City voor bevolkt door Fransen, Spanjaarden of Italianen, nee, dat zou niet meer hetzelfde zijn.


  In tegenstelling tot hun latijnse broeders hebben de Engelsen veel meer belangstelling voor mannen dan voor vrouwen. Dat is een aanvechtbare keus, maar een voordeel voor ieder die, net als ik, van die dingen tussen zijn benen heeft bungelen. In Londen zijn er op elke boetiek voor vrouwen vijf kleermakers voor heren. De parfumerieën voeren honderden merken after-shave, maar zijn deerniswekkend slecht gesorteerd in parfum. Er zijn nog veel meer voorbeelden te geven, maar daar begin ik niet aan. Dat zou alleen maar opvulling zijn, een techniek die nog maar net aanvaardbaar is voor schrijvers die per regel worden betaald. Ik werk tegen een vaste prijs en heb er dus geen enkel belang bij.


  En verder zijn er in Londen de beroemde clubs. Ze zeggen wel dat de clubs niet meer zijn wat ze waren, dat ze democratisch worden, dat ze zelfs vrouwen accepteren, maar de zwartkijkers hebben ongelijk: de clubs houden hun reputatie hoog. Als bewijs volsta ik met de volgende anekdote:


  Ik zat in de Drone’s, waar Lord Goodpickett me had geïntroduceerd als Bezoekend Buitenlands Lid en nipte aan een Bloody Mary die precies naar mijn smaak gemengd was: vier vierde wodka en twee druppels tomatensap, toen mijn blik toevallig op het meisje van de vestiaire viel. Ja, ja, daar kijkt u van op, een vrouwspersoon bemant de vestiare van de Drone’s en dit exemplaar was zelfs allemachtig aantrekkelijk. Een pittig meisje met rood haar, een guitige blik, kuiltjes in de wangen, een volle mond, lichtelijk ordinaire rondingen en de dijen zorgvuldig verhuld door een vreselijke, strenge zwarte jurk. Ik riep James met een onopvallend fronsen van mijn wenkbrauwen.


  - U wenst, Sir?


  James heeft zich er nooit toe kunnen zetten meneer te zeggen, net als iedereen. Het is Sir voor en Sir na en dan is hij nog verbaasd dat ik hem geen fooi geef. Ze zijn echt onbetaalbaar, die Engelsen.


  - Wie is dat meisje in de vestiaire, James?


  - Charlotte. Een landgenote van u, Sir. Nogal geil, nietwaar, Sir?


  - Ja, James, ik geef toe dat ze me niet onberoerd laat. Kijk die tieten toch eens, die kont...


  - Staat u me toe uw aandacht te vestigen op de nek? Die wordt ook zeer gewaardeerd door onze leden, Sir.


  Twee of drie minuten aanschouwden we Charlotte in stilte en toen ging ik verder:


  - Is het een degelijk meisje, die Charlotte?


  - O, ja, Sir. Uiterst correct. En zeer proper.


  - Weet u of ze wel eens een avontuurtje heeft?


  - Voor zover ik weet niet, Sir. Maar ik ben niet erg op de hoogte van haar privé-leven.


  - Ik bedoel, met de leden van de club. Maak ik een kans als ik een afspraakje met haar wil maken?


  - Ik begrijp het, Sir. De aanblik van Charlotte heeft u in de stemming gebracht, Sir?


  - Ja... Ik ben nogal in de stemming, James.


  De uitzondering bevestigt de regel. Ik liet een biljet van tien pond in zijn koude hand glijden.


  - Dan zal ik het teefje voorbereiden, Sir.


  - Het teefje? Ik begrijp het niet.


  - We hebben de beschikking over een teefje voor dat soort dingen, Sir. Tot nu toe is zij tot volle bevrediging geweest, zelfs voor de meest veeleisende leden. Ze is heel lief, bijt nooit, het is een aanhankelijk dier, Sir.


  - U beweert dat... met een teefje?


  - Ja, Sir. Een teefje praat niet over liefde, ze hindert de leden niet met ongepaste uitlatingen, ze chanteert niet en haar onbaatzuchtigheid is bewonderenswaardig. Het is verreweg de meest praktische oplossing om de dierlijke driften te bevredigen, Sir. Ik zal u naar het boudoirtje brengen...


  - Nee, nee, James. Achteraf beschouwd wil ik liever nog een Bloody Mary.


  - Zoals u wilt, Sir.


  Natuurlijk kostte het me niet de minste moeite om intiem te worden met Charlotte. Ze vertrouwde me toe dat ze graag naar Frankrijk terug wilde.


  - Ik heb het gevoel dat ik hier dol word. Zonder enig menselijk contact, zonder enige warmte. Als Gloria er niet was, was ik allang weggeweest.


  - Wie is Gloria?


  - Het teefje dat bij de club hoort. Ze is zo aanhankelijk, ik ben helemaal verkikkerd op haar. Ik heb hun zelfs voorgesteld haar te kopen, maar ze willen geen afstand van haar doen. Dat vind je vast gek, hè, in Londen te blijven om een dier?


  - Nee, niet echt, antwoordde ik.


  Dada is jarig


  Ter gelegenheid van de zeventigste verjaardag van Dada staat er een aantal officiële manifestaties op het programma voor 1986, met als hoogtepunt de oprichting van een monument voor het abattoir van Vaugirard, in tegenwoordigheid van de minister van Cultuur en kardinaal Pruimpik.


  Ook u kunt, bij u thuis, Dada eer bewijzen.


  Gooi een ei tegen de muur.


  Verscheur een schilderij dat daar hangt.


  Ontblader een boek dat u op goed geluk uit de boekenkast hebt gepakt.


  Snuit uw neus in het tapijt.


  Gooi uw schoenen uit het raam.


  Pis in uw ijskast.


  Schijt op de buis.


  Uit naam van Dada, Bedankt.


  Blues voor Gaston


  Ik liep doelloos rond met mijn handen in mijn zakken en een peuk in mijn smoel. Ik liep al een aardig tijdje toen ik tussen twee duinen door de kroeg zag. Ik zei tegen mezelf: ‘Even wat drinken voor ik naar de stad terugga.’


  Het was een grote gammele barak van grijze planken. Ik had hem nooit eerder opgemerkt. Je moest een heel stuk duin door om bij de deur te komen zodat mijn schoenen vol zand zaten toen ik de kroeg binnen kwam. Er hing een koud wit licht doordat de ramen van matglas waren. Het had niets weg van een cafetaria of een strandtent. Je waande je eerder in een oude gelagkamer in Belleville rond 1900, met verweerde spiegels en affiches in flarden aan de muren. Er stonden geen tafels of stoelen, alleen een groot biljart midden in het enorme verlaten lokaal.


  Mijn zolen knerpten op het verrotte plankier. Ik wist niet precies wat ik moest doen. Om me een houding te geven begon ik de winkelhaken in het groene laken van het biljart te tellen. Het waren er veertien, nog afgezien van de brandplekken van sigaretten en de losgelaten hoeken. Toen barstte achter mijn rug de muziek los.


  Ik draaide me om, maar het lokaal was nog steeds verlaten. Ik ging naar de toog, zette mijn ellebogen op de bar en leunde zover naar voren dat ik kon zien wat erachter was.


  Daar zaten ze alle vijf, als schaduwen. Vijf zwarten in een donker pak met een bolhoed op hun hoofd.


  De pianist speelde op een speelgoedinstrument waar een schrille klank uit kwam als van een mandoline. Hij zag er heel ontspannen uit, of dronken, want zijn hele lichaam bewoog met zijn handen mee.


  De klarinettist blies zo hard op zijn toeter dat de tranen uit zijn gesloten oogleden stroomden.


  Naast hem jammerde de man met de trombone diepe zuchten die je door merg en been gingen. Hij rekte zijn instrument uit alsof het van verguld rubber was gemaakt.


  Met vingerhoedjes aan zijn vingers wreef de slagwerker driftig over een wasbord van golfplaat.


  En de piston gaf zijn aanwijzingen met een korte droge frasering, zonder enige gezwollenheid en franje.


  Ze speelden goed. Ik herkende het thema waarop ze improviseerden: het was Mad Dog, een van mijn favoriete deuntjes. Ik luisterde met zoveel plezier dat ik me niet durfde te verroeren. Maar toen ze Mahogany Hall Stomp inzetten, begonnen mijn schouders en armen te tintelen. Ik stond voorzichtig op en ging op de biljarttafel zitten. Ik sloot mijn ogen.


  Ze vertolkten Saint James Infirmary, Memphis Blues, Japansy en andere stukken waar ik de titel niet van kende. Het moest al laat zijn toen ik mijn ogen weer opendeed. De zon was onder, het was koud.


  Ik zei, niet erg hard:


  - Tot ziens, jongens, ik moet weg. Maar jullie spelen ijzersterk!


  En ik ging naar buiten. Mijn schoenen zakten weg in het zand. Ik was zo bezig mijn voeten snel genoeg op te tillen om te voorkomen dat er zand in mijn schoenen kwam dat ik in het begin niets merkte. Pas toen ik vaste grond onder de voeten had, kreeg ik het in de gaten: ik hoorde nog steeds muziek en even hard. Ik keek om: ze kwamen allemaal achter me aan, op het duin, de knieën hoog optrekkend tijdens het lopen om geen zand in hun schoenen te krijgen. De pianist droeg zijn instrument aan een draagband, de klarinettist had zijn ogen geopend om te zien waar hij zijn voeten neerzette, maar hij blies met evenveel energie als daarnet want de tranen liepen hem over de wangen.


  Ik zwaaide enthousiast.


  - Leuk dat jullie een stukje meelopen, zei ik.


  Ik voelde me helemaal opgekikkerd.


  In de stad werd ik natuurlijk een beetje ongerust. Wat zouden de mensen zeggen als ze me zagen met een orkest achter me aan? Zo vaak zie je dat niet, een kerel die loopt te wandelen met een kleine Hot Five waar de stukken van af vliegen! Maar niets aan de hand. De mensen deden enorm hun best om net te doen of ze niets hoorden. In het restaurant en later in het hotel durfde geen van die slapjanussen ook maar iets te vragen. Ik voelde me een beetje ongemakkelijk toen ik naar bed ging, want ik vroeg me af of ik ze geld zou moeten geven om hen te bedanken, ik was bang hen te kwetsen. Maar geen probleem. Ze installeerden zich op mijn bed en speelden de hele nacht door.


  - Wat zal ik van mijn buren te horen krijgen! Niets aan te doen, ik zeg wel dat ik in slaap ben gevallen met de radio aan.


  Maar de volgende ochtend maakte niemand opmerkingen. Terwijl daar alle reden voor was! Toen ik mijn ogen opende, speelden zij nog steeds hun hart uit het lijf met Black Mountain. Naar mijn idee moesten ze allemaal zwaar onder de drugs zitten want ze leken zelfs geen last van vermoeidheid te hebben. Alleen verslaafden hebben zo’n weerstandsvermogen.


  - Goedemorgen, jongens, zei ik, willen jullie niet een beetje uitrusten?


  Ze gaven geen antwoord.


  Ik dacht: ‘Ze zullen me van het ene moment op het andere in de steek laten, zonder het te beseffen misschien. Dan volgen ze iemand anders en zal ik ze niet meer horen.’


  Het zat me dwars. Van tijd tot tijd wierp ik een vluchtige blik over mijn schouder om te zien of ze me nog steeds volgden en ik was dolblij te merken dat ze er nog waren. Ze speelden beter dan ooit, met weggedraaide ogen door de blues, of de drugs waarschijnlijk.


  Aan het eind van de vakantie wilde ik niet meer terug naar Parijs, uit angst hen te verliezen. Maar ik moest wel, ik kon niet anders. Ik houd van jazz, maar er zijn grenzen. Ze waren uit de kunst: ze zijn meegekomen en hebben de hele nacht in de stampvolle coupé gespeeld. We zijn allemaal in een taxi gestapt bij station Austerlitz en toen we in mijn flat kwamen hebben ze Saint Louis Blues ingezet, zonder een blik om zich heen te werpen. En ik maakte me nog wel zorgen vanwege de troep!


  Sindsdien gingen ze overal mee naar toe. Naar kantoor, naar het restaurant en zelfs naar mijn ouders, zondags. Ik was bang dat mijn vader zou gaan zeuren, want hij beweert dat jazz oerwoudmuziek is, maar ze speelden zo goed dat hij er niets van kon zeggen. Ik heb hun iets te eten aangeboden, maar ze weigerden.


  In feite heb ik hen nooit een hap of een slok zien nemen. Alleen verslaafden kunnen dat volhouden.


  Het gekste is dat niemand over hen durft te klagen. Terwijl ik toch lastige buren heb en mijn chef op kantoor zo aangenaam is als een steenpuist in je nek. Misschien zijn ze wel gevoelig voor goede jazz ondanks alles.


  Op een dag merkte ik dat de klarinettist ontbrak. Toen ik de gezichten van de anderen zag hoefde ik niets meer te vragen. Voor het eerst richtte de pianist het woord tot me.


  - We zullen nu Blues voor Tommy spelen.


  Ik begreep dat de klarinettist Tommy heette.


  Een week later ontbrak de trombone op het appèl. De pianist zei:


  - We zullen nu Blues voor Sonny spelen.


  Ik voelde me of ik een familielid had verloren. Toen kwam Blues voor Trummy en vervolgens Blues voor Willy. Alleen de pianist was nog over. Op een avond fluisterde hij:


  - Ik zal Blues voor Harry spelen.


  Hij begon een heel trieste melodie, maar maakte hem niet af.


  Hij zakte in elkaar en sloeg een laatste akkoord aan toen zijn schedel het toetsenbord raakte. Harry was dood.


  Ik kon de stilte niet verdragen.


  Ik haalde uit mijn medicijnkastje de revolver die ik de vorige dag had gekocht. Ik bracht hem naar mijn slaap en haalde de trekker over.


  Toen, alsof het schot een teken was geweest, zette mijn orkest weer in en begon te spelen, te spelen, beter dan ooit. Ik was zo blij dat ik als een kind in mijn handen klapte.


  Zonder zijn handen van de toetsen te halen zei de pianist:


  - We spelen Blues voor Gaston.


  Gaston, zo heette ik.


  Zoll


  - Goedendag, meneer, heeft u iets aan te geven?


  Hij knijpt zijn ogen samen om het silhouet dat uit het duister is opgedoken beter te kunnen onderscheiden. Het gezicht van de douanier, zwak verlicht door het blauwachtige schijnsel van het nachtlampje, heeft harde, bijna kubistische vlakken. De onderzoekende ogen glinsteren als die van een fanatieke monnik. Norden ademt langzaam om het ongecontroleerde kloppen van zijn hart te kalmeren. Zijn borst doet pijn, zijn ledematen zijn gevoelloos, zijn nek stijf.


  Hij brengt met verstikte stem uit:


  - Nee, niets aan te geven.


  Hij doet zijn best geen spier te vertrekken onder de doordringende blik van de ambtenaar. Ondanks zijn inspanning raakt hij in de war. Het bloed stijgt hem naar het hoofd. Waarom neemt hij altijd een schuldige houding aan zodra hij geconfronteerd wordt met de eerste de beste gezagsdrager? Ongetwijfeld het gevolg van een complex waar hij nooit van af zal komen.


  - Ik heb helemaal niets aan te geven, herhaalt hij nodeloos heftig.


  De douanier schudt zijn hoofd. Hij lijkt niet overtuigd.


  - Uw papieren alstublieft.


  Norden reikt hem zijn portefeuille aan. De man bestudeert zorgvuldig de identiteitskaart, de creditcards en een paar restaurantrekeningen die erin zitten.


  - Kunt u me laten zien wat u in uw zakken heeft? Norden keert de zakken van zijn pyjamajasje om.


  Ze bevatten alleen een verfrommelde papieren zakdoek, een brief van Martine en twee muntjes voor de televisie. Die schamele bezittingen worden in beslag genomen.


  - Geen paspoort?


  Dat heeft Norden thuis gelaten.


  - Ik wist niet dat ik langs een douanepost moest, zegt hij om zich te verontschuldigen.


  - Waar een grens is, is douane, antwoordt de man op strenge toon. (Dan voegt hij eraan toe:) U heeft een trouwring, die moet u afdragen.


  Norden heeft de kracht niet om in discussie te gaan. Hij probeert zijn ring af te doen, maar slaagt er niet in. De douanier trekt hem met een korte ruk af.


  - Geen horloge?


  Norden schudt zijn hoofd. Zijn keel is dichtgeknepen van angst en pijn. Hij wrijft automatisch over zijn pijnlijke vinger.


  - Til uw kussen op, alstublieft.


  Norden gehoorzaamt. Hij moet ook zijn lakens en zijn dekens optillen. De douanier betast het matras, kijkt onder het bed, doorzoekt het nachtkastje, de stalen kast. Hij gaat naar de badkamer waar Norden hem het douchegordijn opzij hoort schuiven en het deksel van de pot hoort optillen. Ten slotte komt de man terug. Hij brengt een vluchtige reglementaire groet.


  Het is in orde, meneer. U kunt naar de andere kant. En Norden stierf.
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