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    Voorwoord


    Voorjaar 2008. Kon Kelei, een voormalig kindsoldaat die via vele omzwervingen in 2000 in Nederland was gekomen, heb ik dan al meerdere keren ontmoet via War Child. We geven samen lezingen en voordrachten en hij is net als ik betrokken bij de diverse War Child-concerten en -activiteiten. Als ik de film Wit Licht in Afrika ga opnemen, weet ik dat er een rol voor hem in deze film moet zitten. Kon ontvluchtte het conflictgebied in Zuid-Soedan, maar draagt zowel de zichtbare als onzichtbare littekens van de burgeroorlog die daar woedde nog dagelijks met zich mee.


    Op dat moment zijn we in Oeganda. We gaan scènes opnemen met kinderen die de oorlog van veel te dichtbij hebben ervaren. Kon spreekt ze toe.


    Ademloos luisteren ze hoe Kon vol warmte, hoop en liefde vertelt over hoe hun toekomst eruit kan zien. Dat hij weet wat ze doorstaan hebben, maar dat er mensen zijn die zich hun lot aantrekken en dat ze er niet alleen voor staan. Hij vertelt hoe hij zich ontworsteld heeft aan zijn verleden en hun die kans ook gunt. Hoe ze zelf kansen kunnen creëren en hoe hij daarbij wil helpen.


    Niet alleen de kinderen luisteren ademloos, ook ik hang aan zijn lippen. Ik krijg een brok in mijn keel als ik hoor hoe hij zijn lotgenoten inspireert en stimuleert. Hij inspireert mij ook. Ik besef de grootheid van de toespraak van deze voormalig kindsoldaat en voel de impact van zijn woorden op zijn lotgenoten, en dat geldt voor de hele cast en crew.


    Kon kwam met niets in Nederland. Hij greep iedere kans die hij kreeg en mag zich inmiddels Meester in de Rechten noemen. Kon herinnert zich zijn verleden en bouwt aan zijn toekomst en dat van zijn land. Hij droomt van het realiseren van een middelbare school in de regio waar hij opgroeide en vandaan moest vluchten.


    De vriendschap met Waldemar lijkt niet vanzelfsprekend. Het lijken op het eerste gezicht twee heel verschillende mannen. Ieder hun eigen achtergrond, ieder hun eigen geschiedenis. Maar ze hebben dezelfde ambities, dezelfde drive om het juiste te doen, hetzelfde grote hart waarmee ze zich het lot van anderen aantrekken.


    De Cuey Machar Secondary School is een droom van Kon waar ook Waldemar zich hard voor maakt. Processen beginnen altijd klein, maar hebben soms grootse gevolgen. Ook kleine stappen worden kilometers, zolang je maar blijft lopen.


    Kon en Waldemar zetten hier iets bijzonders neer. Niet alleen een warme, oprechte vriendschap tussen twee continenten, maar ook een escape naar een beter leven voor de jongeren in Zuid-Soedan. Kon en Waldemar gooien een steen in de zee en maken dat de veroorzaakte rimpeling uitgroeit tot een indrukwekkende golf. Een golf die een flinke duw in de rug zal zijn voor de totstandkoming van de Cuey Machar Secondary School.


    Kleine processen, grootse gevolgen. Want eerlijk is eerlijk, één van de leerlingen van deze school zou zomaar de nieuwe leider van het land kunnen worden.


    Some people can change the future.


    Marco Borsato


    

  


  
    


    


    


    1. Inleiding: de ontmoeting


    In de lange gang van het politiebureau zit een jonge man ongemakkelijk op zijn stoel te wiebelen. Zijn ogen schieten van links naar rechts. Straks is hij aan de beurt. Er is niemand die op hem let. Terwijl producenten, cameramensen en runners met onrustige voeten langslopen, bijt hij zachtjes op zijn lip. Zijn shirt zit onder het bloed. In gedachten praat hij zichzelf moed in. Hij heeft dit al vaker gedaan. Voor de camera is hij niet meer bang. Bovendien weet hij hoe je een illegaal moet spelen, hij heeft ervaring. Zonder dat hij het door heeft, staat er plots een meisje met een clipboard in haar hand voor hem. ‘We liggen op schema. Er is nog een verhoor en dan ben jij aan de beurt,’ zegt ze met een glimlach. De jongen knikt instemmend.


    Iets verderop baant acteur Waldemar Torenstra zich een weg door het politiebureau. Hij wandelt met veerkrachtige tred naar de verhoorkamer, zijn werkterrein. Het is zijn eerste seizoen als rechercheur Rinus de Gier, een vrijgezelle rouwdouwer die samen met zijn partner Jack Wouterse alias Henk Grijpstra de meest uiteenlopende misdaadzaken weet op te lossen. Waldemar heeft het zwaar, het is al de zoveelste achtereenvolgende draaidag op het hoofdkantoor. Liever is hij bezig in de buitenlucht, speelt hij een achtervolgingsscène of iets dergelijks. Maar het is winter, en het weer is belabberd.


    Als Waldemar de deur van de verhoorkamer wil openen, ziet hij vanuit zijn ooghoek een donkere jongeman in een bebloed T-shirt op een van de kuipstoelen zitten. Dat zal wel een van de gastacteurs zijn, denkt hij. Als die jongen maar niet gezellig wil gaan doen, schiet het door zijn hoofd. Hoe vaak heeft hij niet dat verplichte praatje moeten maken met een figurant? Elke keer weer diezelfde beleefdheden, elke keer weer die obligate foto voor het thuisfront. Acteren is een zwaar vak dat ongelooflijk veel concentratie vereist. Juist daarom zondert Waldemar zich zo vaak mogelijk even af, tussen alle drukke scènes door. Al is het maar een paar minuten – even alle ruis blokkeren.


    Waldemar trekt de deur achter zich dicht; de grote lampen in de verhoorkamer flitsen aan. Het geluid van een dichtslaande filmklapper klinkt, gevolgd door een vrouwenstem: ‘Ennnn... actie.’


    Een halfuur later staat Waldemar weer buiten. De volgende scène wacht. Hij kijkt op het schema en leest zacht op: ‘Verhoor Bedassa, aflevering “Illegaal”.’ De jongen van zo-even zit nog steeds op zijn stoeltje. Beleefd loopt Waldemar op hem af. Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Hey, ik ben Waldemar.’


    Even is het stil.


    Waldemar kijkt de jongeman recht in het gezicht. Pikzwarte huid, felle ogen.


    ‘Hoi, ik ben Kon Kelei en ik speel Bedassa,’ zegt de jongeman in licht gebrekkig Nederlands.


    ‘Mooi zo. Heb je al eens eerder geacteerd?’


    ‘Ja, een paar keer. Het is een soort bijbaantje, ik studeer namelijk rechten,’ antwoordt Kon.


    ‘Nou, dan komt het vast goed straks,’ zegt Waldemar terwijl hij richting zijn kleedkamer loopt. Vreemde knakker, denkt hij nog. Welke rechtenstudent heeft er nou een bijbaantje als figurant? Maar die blik, die ogen. Daar moet wat achter zitten. Wat is dit voor een gozer?


    Waldemar ploft neer op de bank en grijpt het script dat op de koffietafel ligt.


    Kon zit al klaar in de verhoorkamer als Waldemar samen met collega Jack Wouterse veertig minuten later binnenkomt. Ze lopen de ondervragingsscène door. Kon speelt Bedassa, een illegale asielzoeker die hevig bloedend is opgepakt nadat hij heeft geprobeerd een apotheek binnen te dringen. Zijn nier is verwijderd en hij zoekt medicijnen. Grijpstra en De Gier moeten hem stevig aan de tand voelen. Niet veel later zal Bedassa sterven in zijn cel. Met speels gemak wordt de scène opgenomen. De regisseur is tevreden en steekt een duim op.


    Terwijl de eerste leden van de crew de set verlaten, tikt Waldemar Kon op zijn schouder.


    ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ vraagt hij.


    ‘Uit Zuid-Soedan. Ik ben hier als vluchteling gekomen.’


    In het gesprek dat volgt ontvouwt Kons verhaal zich. Een verhaal over een Afrikaans land in oorlog, over een vluchtend kind, over een verscheurde familie. ‘Maar ooit hoop ik terug te keren naar mijn land, naar het huis van mijn familie,’ besluit Kon.


    Waldemar luistert. Met open mond, grote ogen en oprechte verwondering. Het verhaal van deze figurant, een klein uur geleden nog een volstrekt onbekende, maakt enorme indruk op hem. Tussen de scènes die volgen door zoeken de mannen elkaar op om verder te praten. Voor even is Grijpstra & De Gier ondergeschikt aan Torenstra & Kelei.


    Waarom worden we vrienden met bepaalde mensen? Waarom komen twee losse levenslijnen soms ogenschijnlijk toevallig samen, om vervolgens voor altijd vervlochten te raken? Het zijn vragen zonder eenduidige antwoorden. Maar één ding is in ieder geval zeker: op die doordeweekse dag in 2007 wordt een vriendschap gesmeed. Een vriendschap tussen twee mannen, tussen twee werelden, twee culturen die ondenkbaar ver uit elkaar liggen. Een vriendschap vol inspiratie, respect en liefde. Maar ook een vriendschap waarbij de twee mannen elkaar nooit helemaal zullen begrijpen.

  


  
    


    


    2. Naar het seminarie


    Elke familiestamboom bestaat uit vele wegen, vertakkingen en kruispunten. Voor de ouders van Waldemar Torenstra, geboren op 29 maart 1974 in Amsterdam, gold dat niet anders. Hun keuze voor elkaar was op zijn zachtst gezegd eigenzinnig. Ze kwamen uit totaal verschillende milieus. In plaats van de geplaveide weg, kozen zij voor het avontuur. En dat ging niet zonder slag of stoot.


    Voor barones Wendela van Mansvelt-van Lynden moet het een grote schok zijn geweest toen dochter Welmoed haar midden jaren zestig vertelde dat ze verliefd was geworden op haar elf jaar oudere docent van de Sociale Academie, die al eerder getrouwd was geweest. Welmoed, net twintig, was altijd al een vrijgevochten jongedame. Creatief, begaan met anderen en op zoek naar nieuwe werelden. De docent in kwestie, Nico Torenstra, was een rasechte hippie, met lang haar en een klassieke hoefijzersnor. Ze was als een blok voor hem gevallen. Nico was een vrije geest. Hij kwam uit de Spaarndammerbuurt, volkser kon je het niet krijgen. Nico was een ‘eenvoudige’ kapperszoon. Zijn vader, de oude Ko Torenstra, had een salon in de Jordaan. Zijn moeder Thea was schoonmaakster in buurthuis Ons Huis. Een groter verschil met barones Wendela, opgegroeid in een chique villa met personeel in de Haagse Riouwstraat, was bijna niet mogelijk. Haar familielijn bestond uit vooraanstaande adellijke geslachten, met namen als baron Snouckaert van Schauburg en Van Hangest barones d’Yvoy. Een bloedlijn die zelfs terug te voeren was tot Willem van Oranje. En nu stond uitgerekend haar dochter op het punt de adellijke familie de rug toe te keren met een man uit een Amsterdamse volkswijk. De chique barones had er slapeloze nachten van. Wat moest haar dochter met zo’n man?


    Zo vreemd was de keuze van dochter Welmoed nu ook weer niet. Barones Wendela had zelf namelijk ook gekozen voor een niet-adellijke man, de antroposofische huisarts Rein van Mansvelt, wiens voorvaderen in Nederlands-Indië hadden gezeten. Een van zijn over-overgrootvaders was er zelfs resident geweest, en baas van Eduard Douwes Dekker, beter bekend als Multatuli.


    Dat het verschil en het onbegrip tussen de ouders van Welmoed en Nico zo groot was, deed niets af aan de liefde die hun kinderen voor elkaar voelden. Nico was altijd een man geweest die op zoek was naar het onbekende. Na zijn studie grafische vormgeving dook hij in het vrijzinnige leven van Amsterdam. Samen met zijn hippievrienden stond hij aan de basis van instituten als Paradiso, Fantasio en de Kosmos. Zijn hart bonkte hevig rood.


    ‘Mijn vader was echt een vrije geest. In de Kosmos werd met van alles geëxperimenteerd, van nieuwe drugs tot nieuwe vormen van (open) relaties en nieuwe bestuursvormen. Begin jaren zestig ging hij al met de hele familie op vakantie naar communistisch Joegoslavië. Met een tentje in de achterbak het land door. Dat was in die tijd ongehoord,’ vertelt Waldemar.


    Vader Nico bekommerde zich altijd om anderen. Als directeur van de stedelijke welzijnsorganisatie Stichting Het Anker-YMCA hield hij zich bezig met sociale problematiek in Amsterdam. Ook gaf hij les aan de Sociale Academie midden in de Amsterdamse Jordaan. Het was op die plek dat hij en Welmoed verliefd werden. In 1973 trouwden de twee en een jaar later, op 29 maart, werd hun zoon Waldemar geboren, thuis aan de Herengracht 359.


    Het was een bijzonder huis, een klassiek groot grachtenpand met tussenkamers en een achterhuis, met een marmeren vloer en steile wenteltrappen. Maar het was vooral bijzonder vanwege zijn inwoners. Naast Nico, Welmoed en Waldemar woonden ook Welmoeds broer en schoonzus er, en een bevriend stel. Een echte hippie-commune. Vanaf 1974 gingen ook Nico’s eerste vrouw Riek met haar partner en hun kinderen Guido-Jan en Elzelien in het grachtenpand wonen.


    Het huis met de vele plateaus en zitkuilen, die van de kamers een soort berglandschappen maakten, bleef altijd een thuis voor Waldemar. Want ook al zou de familie talloze keren verhuizen, de ‘Herengracht’ bleef trekken. In een latere levensfase zou Waldemar er ook terugkeren. ‘Ik zie nog altijd de verwarming bij het raam voor me. Als je daarop zat, voelde je de hete lucht langs je lichaam stromen. Je keek uit op de gracht met zijn prachtige lindebomen. Het geluid van de ritselende bladeren zal ik nooit vergeten.’
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    Vlak na de geboorte van Waldemar besloot vader Nico, na uitvoerig overleg met Welmoed, dat hij een andere draai aan zijn leven zou geven. Zijn werk was bevredigend, maar het was niet genoeg. Misschien was de hippie in hem verzadigd geraakt. Alle geneugten van de jaren zestig met hun vrije seks, drugs en andere plezieren, lagen achter hem. De leergierige Nico had zich door de jaren heen in verschillende religies en filosofieën gestort, van het boeddhisme tot het hindoeïsme en het socialisme. Hij had een constante drang om zich te verdiepen. Vooral de werken van Rudolf Steiner – met thema’s als innerlijke ontwikkeling, de rol van de mens in de natuur en de ontwikkeling van het individuele bewustzijn – hadden hem geraakt. Toch was het vooral de grote levensvraag: ‘waarom zijn we hier?’ die hem bezighield. Specifieker: ‘waar komt het verlangen van de mens om “sociaal” te zijn vandaan?’ Dát wilde hij verder onderzoeken. Noch het boeddhisme, noch het hindoeïsme konden hem overtuigen. Uiteindelijk zou het een religie veel dichter bij huis zijn die Nico inzicht zou geven. Via de antroposofie van Steiner kwam hij in aanraking met de Christengemeenschap, een beweging tot religieuze vernieuwing binnen het christendom. Deze vernieuwing werd na de Eerste Wereldoorlog, met hulp van Steiner, ingezet. Op 16 september 1922 werd het nieuwe kerkgenootschap onder leiding van de bekende predikant en theoloog Friedrich Rittelmeyer gesticht in het Goetheaneum van Steiner in Zwitserland. In de Christengemeenschap kwamen mensen bijeen die ‘op zoek waren naar een eigentijdse manier van christelijk religieus leven. Dit in het besef dat ieder mens een burger is van twee werelden: niet alleen van de aards-vergankelijke, maar ook van de niet-zintuiglijke, geestelijke werkelijkheid, waarin de mens zijn oorsprong heeft.’* Nico herkende zich in de antroposofie, en voelde een verlangen om die intensief te gaan bestuderen. Volgens ingewijden kon dit het beste aan een priesterseminarie, en nadat Waldemar in de kerk was gedoopt, was de tijd rijp.


    In augustus 1974 stouwden Nico en Welmoed hun oude, kleine Renault 4 vol met spullen om koers te zetten naar Engeland. Bestemming: het plaatsje Forest Row, ten zuiden van Londen. Met Waldemar op de achterbank reden zij naar het seminarie van de Christengemeenschap op het landgoed Shalesbrook, waar Nico twee jaar lang studeert aan de priesteropleiding. Het pand aan de Herengracht werd verlaten voor een huis aan de rand van een golfbaan, op nog geen honderd meter van het seminarie.


    De eerste maanden waren lastig voor Waldemar, volgens zijn vader. In zijn memoires schreef Nico: ‘Het was duidelijk dat Waldemar enige moeite had gehad met de verhuizing. Hij huilde – relatief – veel, was een moeilijke eter en sliep onrustig. Welmoeds goede zorgen zorgden ervoor dat een en ander vrij snel weer in goede banen werd geleid. Waldemar was een dromerig kind, in zekere zin wat doorschijnend met z’n volle, lichtblonde haren.’
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    Welmoed ervoer dit anders, zij vond dat Waldemar zich soepel aanpaste. Hij was een lieve baby die genoot van de aandacht van alle medestudenten, die hem al snel ‘het prinsje’ noemden, omdat hij zich zo parmantig liet ronddragen, altijd met het gezicht naar voren.


    Ook al hield moeder Welmoed zich bezig met sociaal-pedagogisch werk in Forrest Row en Emerson College, haar eerste prioriteit was Waldemar. In mei 1975 baarde zij een tweede zoon: Markus. ‘Mijn moeder heeft haar carrière en een groot deel van haar leven toen opgegeven om een constante factor te zijn in ons gezin. Voor dat offer ben ik haar altijd dankbaar geweest,’ zegt Waldemar.


    Twee maanden na de geboorte van Markus werd duidelijk dat Nico te veel vragen had om zijn priesterstudie voort te zetten. Hij besloot met het gezin terug te keren naar Nederland. In zijn zoektocht bleek het priesterschap – althans op dat moment – voor Nico en zijn gezin niet het antwoord te zijn. Tijdens hun verblijf in Forest Row kregen ze bericht uit de buurt van Tiel, Kerk-Avezaath om precies te zijn. Welmoeds broer Jan Diek van Mansvelt was daar directeur van de Warmonderhof, een biologisch-dynamische landbouwschool met aangrenzend internaat. Omdat er in de jaren zeventig steeds meer aandacht kwam voor alternatieve landbouw, zocht Jan Diek iemand die zowel les kon geven als ook de leiding over het internaat op zich kon nemen. Het zou een functie zijn voor hooguit een jaar, en zijn zwager Nico leek er geknipt voor.


    En dus werd de kleine Renault 4 wederom ingeladen om de oversteek te maken over de Noordzee, op naar de Warmonderhof. Het ene jaartje zouden er zeven worden. Voor Waldemar braken ‘de meest idyllische jaren’ van zijn jeugd aan.


    
      
        * Bron: christengemeenschap.nl

      

    

  


  
    


    


    3. Koeienherders


    Wanneer Kon Kelei precies geboren is, weet niemand. Het enige dat vaststaat is dat hij als het zevende en jongste kind van Kelei en Aluel ter wereld kwam. Zijn geboortedorp kent Kon alleen maar uit verhalen, want van Adol is niks meer over. Enkel een paar bomen en het oude zandpad herinneren nog aan de tijd dat de Dinka-stam van Kelei er woonde. De karakteristieke piramidevormige hutten zijn lang geleden verwoest.


    Voor de buitenwereld is Kon Kelei geboren op 1 januari 1983, in het zuiden van Soedan. Als zoon van een Dinka wachtte hem een traditioneel leven waarin het ritme werd bepaald door de twee seizoenen van regen en droogte. In tijden van regen vormden de Dinka vaste gemeenschappen zoals in Adol, waar de kinderen over de vlakke graslanden renden en waar de vrouwen hun groenten verbouwden op kleine akkerveldjes. Maar zodra de temperatuur steeg en de grijzen wolken uit de lucht verdwenen, trokken de mannen met hun koeien langs de rivier. De Dinka en zijn koe; al van oudsher speelde de nauwe band tussen mens en dier een essentiële rol in het leven van de stam in Zuid-Soedan. Het was een perfecte harmonie. De Dinka zorgde met de grootst mogelijke liefde voor de koe. Hij dronk zijn melk, maar at zijn vlees slechts bij hoge uitzondering. Wie een gekleurde stier bezat – een bijzonderheid, de meeste waren wit – was een rijk man. De gekleurde stier werd door kinderen en vrouwen bezongen in speciale gedichten. Ook diende de koe als bruidsschat. Vanuit mannelijk Dinka-perspectief waren het de koeien, niet de vrouwen, die voor de kinderen zorgden.


    Toen Kon nog een klein mannetje was, mocht hij al met zijn vader en broers mee op pad. Dan sliep hij onder de sterren en tussen de koeien, dicht bij het smeulende kampvuur. Overdag zorgde Kon voor de kalveren en deed hij zijn vader na. Het was een serieuze man, de vader van Kon. Een man met een eigen wil die wet was. Maar voor zijn jongste zoon had hij een zwak. Misschien kwam het omdat Kon in zijn eerste jaren veel ziek was geweest. Vader Kelei was vaak bezorgd dat zijn zoon te weinig eten had.


    ‘Toen ik heel jong was, amper een paar maanden, had ik een holle buik. Mijn vader maakte zich veel zorgen. Hij zei toen tegen mijn moeder dat we moesten wachten tot ik iets groter was. Dan zou hij een os slachten, zodat ik een volle buik zou krijgen,’ vertelt Kon. Het zou niet de eerste keer zijn dat een zoon van Kelei op jonge leeftijd stierf. Van zijn vijf zoons waren er twee overleden door ziekte.


    Maar Kon bleef in leven en zette zijn eerste stappen in Adol, het kleine dorpje van zijn ouders, van zijn grootvader Machar en van generaties verder terug.


    De Dinka leefden al eeuwen met hun koeien in de Jonglei, een gebied in het zuidoosten van Soedan. Kon leerde zijn geschiedenis kennen door verhalen, door liederen en gedichten. Het waren de enige bronnen, want geschreven documenten of een bevolkingsregister bestonden niet. Zelfs niet toen Kon ergens begin jaren tachtig geboren werd. Het is kenmerkend voor het christelijke en animistische (natuurgodsdienstige) zuiden van Soedan, een plek die onderdrukt werd en sterk achterbleef bij het noordelijke en islamitische Soedan. Terwijl in Khartoem en omliggende gebieden wegen en huizen werden gebouwd, bleven de graafmachines weg van Zuid-Soedanese steden zoals Bor en Juba. Van middelbare scholen hadden ze in de regio van Kon nog nooit gehoord, laat staan van ziekenhuizen. Europees kolonialisme leidde ertoe dat Soedan eind negentiende eeuw een land met duidelijke grenzen op de kaart werd. Maar eigenlijk werd Soedan nooit echt één land, daarvoor waren de verschillen tussen noord en zuid te groot.


    In de zesde eeuw kwamen de eerste Arabische moslims naar de plek die zij bilād as-sŪdān noemden, het land van de zwarten. Langzaamaan raakte het gebied tussen de Rode Zee en Khartoem in de ban van de soennitische islam. Ontelbare Afrikaanse koninkrijkjes vielen uiteen als gevolg van eeuwen van militaire expedities, gemengde huwelijken en contacten met Arabische handelaars en kolonisten. In 1821 veroverde en verenigde Mohammed Ali, de Ottomaanse gouverneur van Egypte, het noordelijke deel van Soedan. In het zuiden heersten verschillende Afrikaanse stammen. De verovering van Egypte zou voor een onomkeerbare splijting van Soedan zorgen. Het Arabische noorden en zwarte zuiden zouden voor altijd gescheiden worden.


    Slavernij was door de geschiedenis heen een probleem in Soedan. Al eeuwenlang werden zuidelijke stammen geteisterd door noordelijke Arabische handelaren die met goudstukken in hun ogen op zoek waren naar sterke, gespierde zwarten. Na 1821 zou er een nieuw dieptepunt worden bereikt. Een jaar na de overwinning van Ali werden 30.000 slaven uit het zuiden op brute wijze gevangengenomen en gedeporteerd naar Egypte. De karavaan zou echter nooit aankomen. Door uitdroging en ziekten vielen de gevangenen bij bosjes neer. De woestijn lag bezaaid met zwarte opgeblazen lijken, rottend in de zon.


    In de jaren daarna zou het zuiden door handelaars uit het Ottomaanse rijk worden geplunderd voor economische en politieke doeleinden: geld, macht en koloniale expansie. Complete dorpen werden leeggeroofd en weggevaagd. Mannen, vrouwen en kinderen verdwenen om slaaf te worden. Pas eind negentiende eeuw zou er een einde komen aan het bewind. Rond 1880 ging Egypte ten onder aan interne conflicten en werd de Soedanregio opgeschrikt door een jihadistische en messiaanse opstand onder leiding van Mohammed Ahmad ibn Abd Alla. Binnen een paar jaar grepen deze religieuze fanaten de macht. Nadat het Verenigd Koninkrijk orde op zaken had gesteld in Egypte – zij hadden grote financiële belangen in zowel het land als in het Suezkanaal – trokken zij in 1895 de Soedan binnen. Drie jaar later werd, onder aanvoering van de beroemde Lord Kitchener, het jihadistenleger verslagen. Voor het eerst in de geschiedenis werden het Arabische noorden en Afrikaanse zuiden verenigd in één land: Anglo-Egyptisch Soedan.


    Maar ook de Britten bleken voornamelijk geïnteresseerd in het noorden. Grote investeringen in de infrastructuur en irrigatiesystemen leidden ertoe dat het noorden in rap tempo gecultiveerd werd. Vooral de aangelegde katoenplantages waren financieel zeer aantrekkelijk voor de Britse overheersers. Het onderontwikkelde zuiden was daarentegen oninteressant voor de Europese kolonisten. Het was de ideale plek om ongewenste personen en gevangenen naartoe te brengen. Er werden dan ook amper geld en middelen naartoe gestuurd. In de grote steden werden enkele garnizoenen gestationeerd om de regio te besturen. Om de stammen uit het zuiden te civiliseren kregen missionarissen de taak om niet alleen het christendom te verspreiden, maar ook om Engelse les te geven.


    Rond 1920 besloten de Britten door het grote cultuurverschil tussen het Arabische noorden en het zwarte zuiden de twee regio’s als onafhankelijke gebieden te besturen. Aangezien de aandacht lag op het noorden, werd het zuiden nog meer een ondergeschoven kindje. De lokale stammen, zoals de Dinka en de Nuer, kregen van de Engelsen dan ook meer mogelijkheden tot zelfbestuur.


    Begin jaren vijftig werd Soedan onafhankelijkheid in het vooruitzicht gesteld door de Britten en Egyptenaren. Nog voor het uitroepen van de republiek Soedan op 1 januari 1956, kwam het zuiden al in opstand tegen het overheersende noorden. De eerste burgeroorlog zou duren tot 1972, met meer dan een half miljoen doden tot gevolg. Afrikaanse stammen in het zuiden wilden niet langer leven onder de dominantie van het noorden; het noorden had hen in het verleden tot slaven gemaakt en hen achtergesteld op zowel economisch, politiek als educatief vlak.


    Nadat in 1972 het Verdrag van Addis Abeba vrede had gebracht tussen beide kampen, had het zuiden culturele en religieuze autonomie gekregen. Na een periode van relatieve rust, brak in 1983 de tweede burgeroorlog uit. Het bewind in het noordelijke Khartoem was steeds islamitischer geworden, en door de vondst van olie in het zuiden wilde de regering meer controle in het gebied. De dictatoriale president Numeiri riep heel Soedan uit tot islamitische staat, waarbij hij de sharia invoerde. Onder aanvoering van John Garang en zijn Sudan People’s Liberation Army (SPLA) begon het zuiden een langdurige guerrillaoorlog tegen het noorden.


    Het was in die roerige tijd dat Kon geboren werd. Ook in het dorpje Adol zou de rust spoedig verdwijnen, en onzekerheid en angst zouden bezit nemen van haar inwoners. Het zou zelfs niet lang duren voordat het rebellenleger een bezoek zou brengen aan het dorp van de familie Kelei.

  


  
    


    


    4. De Warmonderhof


    Het landgoed Thedinghsweert bij het Gelderse Kerk-Avezaath leek uit een oer-Hollandse jeugdroman te zijn opgetrokken. Alles was aanwezig om er kattenkwaad uit te halen. De rivier De Linge kronkelde langs een oude hooischuur, een grote stal vol met loeiende koeien en een boomgaard vol appels en ander fruit. Ideaal voor jonge kinderen met veel fantasie. Het is dan ook niet verwonderlijk dat Waldemar aan dit stukje Nederland de warmste herinneringen heeft. Van zijn tweede tot zijn achtste levensjaar vormde het landgoed, waar de biologisch-dynamische landbouwschool Warmonderhof was gevestigd, zijn domein.


    Nadat vader Nico in 1976 een vaste aanstelling had gekregen als leidinggevende, nam het gezin Torenstra zijn intrek in een van de woningen op het terrein. Ook directeur en oom Jan Diek woonde met zijn kinderen Pelle, Arthur, Wender en Rogier op het landgoed van zo’n dertig hectare. ‘Het voelde of we een grote roversbende waren. Naast mijn drie neefjes woonde er nog een aantal jonge kinderen. We walsten als het ware over de boerderij.’ In de grote hooischuur bouwde Waldemar met strobalen hutten om de geroofde schatten te bewaren. De Warmonderhof was de prairie waar gevaarlijke vijanden op de loer lagen, waar ouders je als sheriffs in de kraag grepen voor het avondeten. De namen van de omliggende percelen kleurden het landschap in: de Nijmat, de Eerste Weert, de Duivenwei en het Varkensboomgaardje.


    De Warmonderhof was met zijn antroposofisch gestoelde leerschool vooruitstrevend voor zijn tijd. Thema’s die pas dit laatste decennium in brede belangstelling staan, zoals het bewust omgaan met voedsel, natuur en lichaam, waren op de Warmonderhof in de jaren zeventig al heel vanzelfsprekend. ‘Wij produceren landbouw van de toekomst, een landbouw die intensief werkt aan de kwaliteit van bodem, rekening houdt met de sociale en culturele omgeving en die andere economische structuren zoekt,’ zo viel te lezen in een brochure.


    De vierjarige opleiding trok veel vrijzinnige leerlingen uit de grote stad. Omdat de Warmonderhof nogal landelijk en afgelegen lag, woonden veel studenten in het internaat op het landgoed. Voor Waldemar en zijn kornuiten waren die oudere leerlingen dankbare bronnen van vermaak. ‘De leerlingen moesten in kassen en moestuinen werken, waar zij groenten en fruit kweekten. In de zomer, als de aardbeien geplukt werden, stonden wij altijd op de uitkijk. De vruchten werden heel netjes in kratten gelegd, omdat ze aan de leraar gepresenteerd moesten worden. Voor ons zat er natuurlijk maar één ding op: die aardbeien jatten. Meestal stond een van ons op de uitkijk. Als de leerlingen dan even weg waren, sloegen we onze slag. Het duurde nooit lang of ze hadden ons in de smiezen, en dan werden we het hele terrein over gejaagd.’


    Waldemar leek geknipt voor het boerenlandleven. Hij leerde er koeien melken, zag kalfjes geboren worden en hielp mee met het slachten van kippen. Het leven was goed, het leven was simpel. In de zomer leerde hij in De Linge zwemmen, en in de winter leerde hij hoe je wakken in het ijs kunt herkennen. ‘Ik heb mijn neef Pelle een keer uit een wak moeten trekken, en ik ben een keer door Arthur uit de vijver gevist. We probeerden altijd de meest vreemde stunts uit te halen.’


    Maar ook al kreeg Waldemar alle ruimte, hij kreeg niet altijd zijn zin. Voor een van zijn verjaardagen wilde hij dolgraag een fiets. De Warmonderhof was een gigantisch landgoed, en bijna alle kinderen hadden er een tweewieler. De teleurstelling was dan ook van Waldemars gezicht af te lezen toen hij op die bewuste verjaardag geen fiets, maar een step cadeau kreeg van zijn ouders. ‘Dat was een groot trauma. We speelden elke dag buiten, waarbij we ons van de ene naar de andere uithoek van het terrein verplaatsten. Na een paar dagen had ik een opgeblazen kuit van al het steppen. Ik ben toen alles maar gaan rennen. Als kind had ik geleerd dat je moet doorzetten. Dus niet zeuren: “Mama, ik wil een fiets”, maar gewoon een andere oplossing zoeken. Dat bleek rennen te zijn. Terwijl mijn neefjes op de trappers stonden, sprintte ik erachteraan. Ik was dan ook een sportief, gezond jongetje.’
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    Omdat zijn ouders de antroposofie van Steiner hoog hadden zitten, ging Waldemar – en later ook zijn broertje Markus – op zijn zesde naar de vrijeschool in Wageningen. Elke ochtend werden de kinderen van de Warmonderhof opgehaald door een klein busje. ‘Naast normale schoolvakken als rekenen en taal, moesten wij ook schilderen, zingen, dansen, sprookjes vertellen, kleien. Die vakken waren net zo belangrijk als de conventionele lessen. Je werd gestimuleerd om jezelf te ontdekken. Wie ben ik, wat wil ik, wat voel ik? Voor mij was het een ideale plek om mezelf te ontwikkelen.’


    De idyllische jaren aan de Warmonderhof zouden niet voor altijd duren. Vader Nico was onrustig geworden. Het was alsof zijn zoektocht naar hogere waarheden nog niet voltooid was. In 1980 was zijn vader Ko overleden. Het had hem aan het denken gezet over God en de mens. Na lang piekeren besloot hij het priesterschap bij de Christengemeenschap toch weer een kans te geven. In 1981 zei hij zijn baan bij de Warmonderhof op om voor een jaar naar Stuttgart te gaan, om te studeren aan het seminarie van de Christengemeenschap.


    Waldemar, zijn broertje en moeder bleven in eerste instantie achter in Kerk-Avezaath. Maar het einde van een tijdperk naderde. Al snel na zijn vaders vertrek zou Waldemar te horen krijgen dat het hele gezin ging verhuizen. De landbouwschool, de natuur, de buitenlucht, het zou nooit meer terugkomen.
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    Met tranen in zijn ogen nam Waldemar afscheid van Pelle, Arthur, Rogier en de anderen. Het avonturenboek over Hollandse boerensnaken was uit. Wederom werd de Renault volgestopt met tassen en zakken. Samen met zijn moeder en broertje vertrok hij naar Tiel, om nog geen jaar later – in 1982 – te verhuizen naar Alkmaar. Want nadat Nico zijn opleiding in Stuttgart had afgerond, werd het gezin uitgezonden naar de kaasstad. Ze settelden zich in een nieuwbouwwijk die in het noorden van de stad was verrezen. Nico ging in het naastgelegen Schoorl aan het werk bij een kerk van de Christengemeenschap.


    ‘Door de vele verhuizingen heb ik mezelf aangeleerd om weinig contacten te onderhouden. Want er zong altijd iets in mijn achterhoofd: deze mensen zie ik straks toch niet meer. Ook mijn neven zie ik nog maar heel sporadisch. Ik vind het hartstikke jammer.’


    De overgang van platteland naar stad zou Waldemar zwaar vallen. In Alkmaar kreeg hij te maken met botte vechtersbazen en een harde straatmentaliteit. Maar ook binnenshuis veranderde er veel. De vrije jongen, die op een natuurlijke manier wel met spiritualiteit in aanraking was geweest, werd plots geconfronteerd met de kerk, met God. Hij was immers de zoon van een priester geworden.

  


  
    


    


    5. Zachtjes huilen in de nacht


    Op een drukkend warme avond, ergens in de laatste maanden van 1987, riep Kelei zijn zoon Kon bij zich. De zon zakte langzaam richting de horizon, en wierp een diep oranje licht over het vlakke landschap van de Jonglei. Kon, die op dat moment met een paar vriendjes onder de bomen aan het spelen was, rende gehoorzaam naar zijn vader. Met een zware hand op zijn schouder werd de jongen meegenomen naar de grote lemen mannenhut, midden in het dorp.


    ‘Kon, mijn zoon, jij gaat binnenkort met andere kinderen mee naar Ethiopië,’ sprak zijn vader nadat ze samen op de grond waren gaan zitten.


    Vragend keek Kon zijn vader aan: ‘Ethiopië, is dat een koeienkamp?’


    Kelei schudde zijn hoofd. ‘Dat is een land, jongen.’


    ‘Maar wat is een land? En waarom moet ik daarheen?’ vroeg Kon hem vertwijfeld.


    Zoekend naar woorden stamelde de oude Kelei: ‘Een land is een soort dorp. Je moet gaan, je vriendjes gaan ook.’


    In Ethiopië, ver buiten het bereik van Khartoem, had het rebellenleger SPLA een groot kamp opgezet. Terwijl dorpen in het zuiden verwoest en geplunderd werden door de Arabische regeringsmilities, was de situatie in Ethiopië, waar de SPLA-gezinde president Mengistu regeerde, een stuk veiliger. Ouders werd aangeraden om hun kinderen mee te geven aan het rebellenleger. In het Pignudo-kamp in de regio Gambella, ver weg van het slagveld, zouden ze namelijk in alle rust naar school kunnen gaan.


    Vier weken nadat Kelei zijn zoon bij zich had geroepen, reed er ’s ochtends een grote jeep het dorp binnen. Het moment om te gaan was aangebroken. Een hoge officier van de SPLA liep, omringd door een groep bewapende bodyguards, een rondje langs de hutten. Al snel verzamelden de jongens zich in een grote groep. Sommige ouders schreeuwden, want niet iedereen wilde zijn kind afstaan aan het rebellenleger. Maar wie weigerde, werd geslagen. Of nog erger, zijn koeien werden afgenomen.


    Ook Kon moest zich melden. Zijn ouders waren echter niet zo bang. Zijn broer Deng, die achttien jaar ouder was dan Kon, zat al bij de SPLA. Kelei en zijn vrouw vertrouwden erop dat het allemaal wel goed zou komen.


    Voordat Kon vertrok, riep zijn vader hem nog een laatste keer bij zich. ‘Weet dat mama en papa van jou houden. Jij zult een goede jongen zijn, maar je hebt kennis nodig,’ sprak Kelei terwijl hij zijn zoon zijn overhemd gaf. Het shirt was zo groot en wijd dat het bijna tot aan Kons tenen reikte. ‘Kon, wees moedig en zelfstandig.’


    ‘En,’ voegde zijn moeder eraan toe, ‘wees vriendelijk.’ Omdat zijn ouders Kon nog klein en jong vonden, besloten ze dat zijn drie jaar oudere broer Kenjok hem zou vergezellen naar Ethiopië. Dat zou veiliger zijn.


    Toen Kon zich, als een van de laatsten, bij de grote groep jongens had gemeld, nam de hoge officier van de SPLA het woord. ‘Jongens, ik ben blij dat jullie hier zijn. Jullie gaan bijdragen aan de bevrijding van ons volk. Ik verklaar nu dat jullie geen jongens meer zijn, maar mannen,’ zei hij met luide stem. Hoe jong Kon toen ook was, die woorden zou hij nooit vergeten. Want hoe kon hij nu al volwassen zijn, dacht hij. Normaal moet je dertien, veertien zijn om man te worden. De Dinka-jongens worden dan eerst geschoren en moeten verschillende proeven doorstaan, moeten vechten met elkaar. Maar veel tijd om erbij stil te staan, had Kon niet. Hij moest lopen.


    ‘Het begin was heel leuk, het leek wel op een avondvierdaagse. Alle kinderen waren aan het zingen en renden langs elkaar heen. Ja, we hadden echt veel lol.’ Samen met de grote groep kinderen – wel duizenden, ook uit andere dorpen – liep Kon de hele dag door, totdat ze bij een groot bos aankwamen. Pas toen realiseerde de kleine jongen zich dat de hele onderneming geen spel was; de weg terug bestond niet meer. ‘Tijdens de eerste nacht regende het heel hard. Uitgeput van de dag sliepen we op het natte gras, met veel insecten. We hadden niks bij ons, geen lakens of zoiets. Het was, op het geluid van de regen na, doodstil. Ik miste mijn moeder zo erg. Opeens hoorde ik zachtjes gehuil van andere kinderen, snikkend door de buien heen.’


    Vijftien dagen lang zouden Kon en de kinderen door het dorre woestijnlandschap van Zuid-Soedan lopen. Het was een hel. Er was amper eten en weinig water. Dagelijks zag Kon kinderen dood neervallen tijdens het lopen. Uitgehongerd, uitgedroogd. Ook werd de stoet meermaals aangevallen door wilde dieren. Een leeuw die een kind greep, een groep hyena’s die een jongen verslond, de kleine Kon zag het voor zijn ogen gebeuren. ‘Al snel had ik een strategie ontwikkeld: ik moest en zou bij de kopgroep lopen. Dus ik rende altijd naar voren. Want als ik niet meer zou kunnen, dan zou ik in de middengroep belanden. Dat was veilig. Als je aan het einde van de stoet kwam, dan was de kans om achterop te raken heel groot. Ik heb zoveel kinderen zien afvallen, ze zijn verdwenen en nooit meer teruggekomen.’


    Eenmaal in Ethiopië werd het Kon duidelijk dat er van een kamp – zoals de SPLA had verteld – geen sprake was. In Pignudo stonden drie gebouwtjes met daken van golfplaat: een waterput, een politiekantoor en een graanmolen. Verder was er helemaal niets. Binnen enkele weken was de kale savanne gevuld met vijftienduizend kinderen, afgemat door ziekten: malaria, diarree, ondervoeding en tropische zweren. ‘Ik zat in een groep van vijfhonderd kinderen en binnen twee weken waren er veertig dood. Omdat ik nog redelijk sterk was, moest ik helpen de dode kinderen te begraven in een naastgelegen bos. Toen we het levenloze lichaam van een jongetje in een grote kuil gooiden, voelde ik mij een moordenaar.’


    De kinderen hadden geen tijd om te huilen of om zich ziek te voelen. Er moest een kamp gebouwd worden. Elke ochtend werden ze de omgeving ingejaagd, op zoek naar bouwmaterialen. Met blote handen groeven de jongetjes, net zoals Kon doorgaans niet ouder dan een jaar of vier, modder en klei op. Het gebrek aan water en voedsel, de hitte, het was onmenselijk. Maar omdat de regio zeer afgelegen lag, kwam er weinig bemoeienis van buitenaf. De UNHCR had een klein kantoortje in de Gambella-regio en kwam na een paar weken een kijkje nemen, na verontrustende meldingen van lokale Ethiopische stammen. Wat ze aantroffen was onbeschrijfelijk. Onmiddellijk lieten ze medicijnen, voedsel en kleding aanrukken. Bovendien begon de UNHCR met het registreren van de kinderen. Voor het eerst werd Kon Kelei in officiële documenten genoemd. Op een zwart-wit foto is een klein mannetje te zien, zonder enige expressie op zijn gezicht. Op zijn schoot leunt een krijtbord met zijn naam, Kon Kelei Machar. Op het document staat verder: man, aangekomen in Pignudo 28 november 1987, Dinka. Het geboortejaar zit een jaar of vijf naast de werkelijkheid.


    De dagen in het kamp kenden een vast stramien. ’s Ochtends vroeg werden de kinderen uit hun hutten gehaald en naar de middenplaats gedreven. ‘Iedereen was in groepen ingedeeld. Met die groep deed je alles samen. Elke ochtend werden de taken verdeeld door de kamppolitie. De ene groep moest water halen, een andere groep zou hout sprokkelen. Nog een andere groep moest die dag eten koken, en weer een andere was verantwoordelijk voor het stampen van het meel. Zo ging dat iedere dag, van zonsopgang tot het invallen van de nacht. Ook al was Kons oudere broer Kenjok in een andere groep ingedeeld, de broers probeerden elkaar zo vaak mogelijk op te zoeken. ‘Elke zondag kregen we rust, dan mocht je zelf bepalen wat je ging doen. Meestal zocht ik mijn broer op. Alleen als het heel heet was, ging ik zwemmen in de rivier. Ik was gek op zwemmen.’
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    Beetje bij beetje werd het leven in het kamp beter voor Kon. Na een jaar bouwen was een school verrezen met wel honderd klaslokalen. In plaats van ’s ochtends hout verzamelen mocht Kon naar school om te leren. Tafels of stoelen waren er niet in de lokalen, schoolboeken hadden ze niet in het kamp en voor huiswerk was al helemaal geen tijd. Maar Kon kreeg onderwijs – van Engelse les tot verhalen over het christendom – en dat was belangrijk voor hem. Al snel behoorde hij tot de besten van de klas. De jongen leerde goed en kon makkelijk uit de voeten met de Engelse taal.


    Buiten de klaslokalen kreeg Kon een ander soort les. Uit het zicht en bereik van de UNHCR werden duizenden kinderen getraind als soldaat. Het restje gevoel dat de kleine Kon nog in zich had, werd er hardhandig uit geslagen. Zijn hart moest tot een steen worden gemaakt. ‘We werden zo gevormd dat we geen menselijk gevoel meer in ons lichaam hadden. Als iemand een opdracht niet goed uitvoerde, dan kreeg jij de taak om hem te slaan, te vernederen. Eerst leerden we vechten met stokken in de vorm van geweren. Wij moesten die stok met ons leven bewaken. Als het regende, moest je op de stok gaan liggen om hem droog te houden. Na een paar maanden kregen wij echte geweren om mee te oefenen. Ze zeiden tegen ons: de AK-47 is nu je moeder, je vader, je vriend, je alles. Als echte soldaten moesten wij ze elke dag na het schieten demonteren.’


    Ook al werd Kon opgeleid tot militair, vechten zou hij nooit. Iedere keer wanneer een commandant nieuwe kindsoldaten voor het front in het zuiden van Soedan kwam uitkiezen, ontkwamen Kon en zijn broer Kenjok aan de selectie. Ze waren te jong en te klein, tot grote ergernis van Kon, die inmiddels bijna tien jaar oud was. ‘Ik wilde per se vechten. Als je niet was gekozen, was je toch een watje. Wij groeiden op in de traditie dat een man zijn eigen land moet beschermen, zoals bij bijna alle stammen in Zuid-Soedan het geval was. In het kamp heb ik nooit een gevoel van gevangenschap of dwang gevoeld. Wij werden gebrainwasht door de SPLA. Zij vertelden ons dat wij hier op de juiste plek waren, dat onze dorpen, onze families werden aangevallen. Nieuws over gevechten tussen het leger en de SPLA kregen wij van de kampleiders.’


    In het voorjaar van 1991 zou het Pignudo-kamp, waar Kon vier jaar van zijn leven had gesleten, uit elkaar vallen. De SPLA moest Ethiopië halsoverkop verlaten nadat het regime van president Mengistu in Addis Abeba ten val was gebracht. De nieuwe regering had het niet zo op de indringers uit haar buurland en steunde bovendien de leiders in Khartoem. De meeste kinderen zouden door de SPLA naar het zuiden worden gedreven, naar de Soedanese grensplaats Pochalla, waar het Internationale Rode Kruis een vluchtelingenkamp had opgezet. Maar om daar te komen, moesten de duizenden kinderen de Ethiopische rivier Gilo oversteken. Een levensgevaarlijke tocht, want door het regenseizoen was de rivier – die vol zat met krokodillen – buiten zijn oevers getreden. Sommigen verdronken, anderen werden verscheurd door de bloeddorstige oerbeesten. Op wonderbaarlijke wijze lukte het Kon om samen met zijn broer Kenjok heelhuids de rivier over te zwemmen.


    De vlucht van de SPLA was ook het regeringsleger niet ontgaan. Tegen de tijd dat Kon en de andere jongens Pochalla bereikten, waren de troepen uit Khartoem goed bewapend naar de grensregio getrokken. Voor Kon was het duidelijk: hij moest ontsnappen uit deze hopeloze situatie. Hij wilde niet nog eens met de SPLA door het land trekken. Hij wilde terug naar zijn geboortegrond, terug naar zijn ouders, terug naar zijn koeien. ‘Ik wist dat als je tijdens je vluchtpoging door de SPLA gepakt werd, je voor het vuurpeloton eindigde. Wilde ik vluchten uit Pochalla, dan zou ik het alleen moeten doen, ergens vlak voor zonsopgang.’

  


  
    


    


    6. Zoon van een priester


    Het huis was zo nieuw dat de slaapkamer van Waldemar nog naar verse verf rook. De muren waren er wit, hagelwit. Binnen voelde het koud aan, terwijl buiten de lente volop bezig was de bomen uit hun winterslaap te halen. Als Waldemar door zijn slaapkamerraam keek, zag hij allemaal dezelfde soort huizen. Typische jaren tachtig nieuwbouwwoningen met pastelkleurige raamkozijnen en grauwe bakstenen. Het was een spuuglelijk aangezicht. Nee, Alkmaar-Noord was geen Warmonderhof. En hoewel vader en moeder warmte probeerden te creëren door de muren te verven en een houtkachel aan te schaffen, was het warme boerenlandleven voor Waldemar definitief voorbij.


    Het nieuwe huis van de familie Torenstra stond in de wijk ’t Rak-Noord. Vanaf de jaren zestig groeide Alkmaar als kool. In het noorden van de stad werden binnen twintig jaar een handvol nieuwe woonwijken uit de grond gestampt. Het waren wijken voor de arbeiders- en lage middenklasse, met veel sociale huurwoningen en premie-A-huizen. Degelijk, goedkoop, inclusief een nette voor- en achtertuin. Precies in zo’n huis kwam Waldemar in 1982 te wonen. De wijk was op dat moment nog in opbouw. Straten waren opengebroken en leken op rivieren van zand. Grote rioolbuizen, bouwmaterialen en pallets vol stoeptegels bepaalden het straatbeeld. Maar de wijk was niet alleen letterlijk in opbouw. ‘Het was een heel gekke mix van mensen. Er waren veel gezinnen uit achterstandswijken. Families uit Den Haag, Rotterdam en Amsterdam. Zeg maar gerust platte mensen, straatschoffies. Ik kende dat helemaal niet, dat rauwe. Het was in het begin dan ook een grote schok.’


    Met dat rauwe zou Waldemar spoedig kennismaken. Een paar weken na de verhuizing kwamen neef Pelle en vriend Lars over uit Warmonderhof om een weekend in Alkmaar-Noord te logeren. Even leek het of er niks was veranderd. Het platteland had slechts plaatsgemaakt voor beton, straatstenen en zand. De avonturiersgeest en de band tussen bloedbroeders was gebleven. ‘We waren druk aan het spelen, toen we ruzie kregen met een buurtgenootje. Marcel heette hij. Hij had mijn neef uitgescholden voor boer. En dat pikte ik niet. Ik wilde ze beschermen. Maar ik werd keihard op mijn bek geslagen. Ik kon helemaal niet vechten, maar die gasten uit de buurt konden wel klappen uitdelen. Het bloed gutste uit mijn neus. Misschien was het niet eens de klap die zoveel pijn deed, maar meer het gevoel van machteloosheid. Ik kon mijn oude leven, mijn oude wereld van Warmonderhof, niet verdedigen.’


    Het zou lang duren voor Waldemar zijn draai vond in ’t Rak-Noord. Door onder meer deze en andere vechtpartijen veranderde hij van een vrolijk jongetje in een teruggetrokken en timide kind dat dagen achtereen binnenbleef. Waldemar wilde niet meer naar buiten. Hij wilde boeken lezen op de bank, met een dikke deken om zich heen. Boeken over jongensavonturen, over het Wilde Westen, Arendsoog, De Kameleon, hij verslond ze allemaal. Het deed hem denken aan de voorbije jaren, aan de landbouwschool en de hooischuur.


    Gelukkig kreeg Waldemar ook in Alkmaar een goede vriend, Jorrit. ‘Mijn tweede broer. We deden alles samen, vooral skaten, fikkies stoken en in de winter ijshockeyen op de vijver.’ En de vrijeschool bleef een veilige thuishaven voor Waldemar. Op zijn twaalfde ging hij naar de Adriaan Roland Holstschool, de middelbare vrijeschool in Bergen.


    Na het jaar ‘binnen’ vond er een kentering plaats. Waldemar ging op judoles, en leerde van zich afbijten. Het leven buitenshuis bleef hard, dagelijks vonden er opstootjes plaats in ’t Rak-Noord. Elke vrijdagavond was het wel raak in winkelcentrum De Mare, gelegen in het midden van Alkmaar-Noord. Het begon veelal met vuisten, maar na verloop van tijd werden er ook messen en fietskettingen gebruikt. ‘Het was best wel een territoriaal gebeuren. Je had ’t Rak-Noord, ’t Rak-Zuid en Watergeuzen. Die kwamen altijd in De Mare bij elkaar. En dan werd het matten. Ik heb vriendjes gehad bij wie de pezen in hun handen waren doorgesneden. Zelf ben ik een keer door een groep van zes man in elkaar gemept. Dat was heel pijnlijk. Ik werd klem gezet tegen een gokkast op de kermis en kreeg klap op klap.’


    Maar Waldemar was inmiddels ook geen lieverdje meer. Tijdens een potje voetbal moest een van de plaaggeesten uit de buurt het ontgelden. Waldemar werd zo gesard door de pestkop, dat de druk in zijn kop hem te veel werd. Met twee rake stoten vloerde Waldemar het rotjoch. ‘Ik heb toen zijn hoofd zó hard in de grond geduwd. Mijn stoppen sloegen door. Ik ben daarna panisch huilend naar huis gerend. Ik was doodsbang voor de reactie van mijn vader. Maar hij was heel trots. Ik moest leren voor mezelf op te komen.’


    Het contrast tussen Waldemars leven op straat en in huis werd met de dag groter. Terwijl het leven buiten steeds harder en gewelddadiger werd, kwam het leven thuis sinds de verhuizing naar Alkmaar – waar zijn vader nu het priesterambt uitoefende – steeds meer in het teken van God te staan. Eens in de twee weken moesten Waldemar en zijn broertje Markus mee naar de kerk in Schoorl. Het was vreemd om dan op zondag opeens naar hun vader te zitten luisteren, die de dienst leidde. ‘Ik wist me hierin geen houding te geven. Het was voor mij en mijn broertje best een lastige periode. Ik moest me aanpassen aan het harde leven in Alkmaar, en tegelijkertijd werd ik de zoon van een priester. Als je van jongs af aan opgroeit in een kerkelijk gezin, dan weet je niet beter. Maar naast een algemeen spiritueel bewustzijn, had ik nog nooit op deze manier over God nagedacht. Ik moest me opeens verhouden tot een Godsbeeld van deze gemeente, of ik dit nu wilde of niet.’


    Toch lukte het Waldemar geleidelijk om met de nieuwe situatie om te gaan. God was iets van vader, en Waldemar had zijn eigen leven. Vanaf zijn twaalfde ging hij elke zomer werken bij een bloemenbedrijf in de buurt, ouderwets bollen pellen in het West-Friese landschap. Vooral naar de wandelvakanties in Zwitserland keek hij uit. Het hele gezin liep door de bergen. Op zulke momenten, terug in de natuur, was Waldemar op zijn best. Rugzakje op, bergschoenen aan en de frisse lucht inademen. ‘Mijn vader was de grote roerganger. We sliepen in hutten op de berg. Ik kan me nog zo goed herinneren dat mijn vader boterhammen met repen chocolade erop maakte. En hij had altijd lauwe kruidenthee bij zich, dat was de beste dorstlesser. Na een lange dag lopen was er niks lekkerder dan eerst in een ijskoude bergbeek te zwemmen en dan die chocolade te eten.’


    Waldemar woonde nu een kleine vijf jaar in ’t Rak-Noord en zijn leven was in kalmer water terechtgekomen. Totdat hij op een middag in 1988 na school de huiskamer binnenliep. Aan de kleine eettafel zaten zijn ouders op hem te wachten. ‘Waldemar, Nico wordt door de kerk uitgezonden, dit kon naar Canada zijn, of naar Nieuw-Zeeland, maar na overleg is het Leeuwarden geworden.’


    Met grote ogen van schrik keek Waldemar zijn vader aan. ‘Nieuw-Zeeland? Leeuwarden? Maar ik wil helemaal niet weg hier! Ik ga niet mee hoor,’ antwoordde de veertienjarige Waldemar stoïcijns. Dat zijn ouders voor zo’n groot avontuur kozen was niet zijn probleem. ‘Ik blijf wel hier! Ik kan prima op kamers wonen.’


    Het gesprek ontaardde in een ruzie en die avond pakte Waldemar zijn biezen. ‘Ik ben weggelopen. In de buurt woonde een klasgenootje, daar ging ik slapen.’


    Nico en Welmoed hadden altijd al het avontuur willen opzoeken. In de jaren zestig hadden ze op het punt gestaan om naar China te gaan om het communisme, het ‘sociale’, te bestuderen. En vlak na zijn studie zou Nico emigreren naar Zuid-Afrika om daar als grafisch vormgever te werken.


    Waldemar bleef een weekend weg. Toen hij thuiskwam, zaten zijn ouders weer aan de keukentafel op hem te wachten. ‘Ik begreep inmiddels dat er geen ontkomen aan was. We moesten weer verhuizen, en het werd Leeuwarden, wat in mijn verbeelding echt in Denemarken lag. Ik heb er veel verdriet van gehad. Weer moest ik afscheid nemen van vrienden, weer moest ik zien te aarden in een andere omgeving. Leeuwarden, daar wilde ik niet dood gevonden worden.’

  


  
    


    


    7. Op de vlucht


    Het was heel vroeg in de ochtend. De zon was nog niet boven de horizon verschenen. Gespannen hield Kon een fles met water vast. Hij kende de routine van de soldaten uit zijn hoofd. Rond vier uur zouden de bewakers klaar zijn met hun ronde door het kamp. Dan zou het moeten gebeuren. Niet rennen, maar rustig lopen. Langs de kookplaats en de bomen waar de kinderen altijd speelden. Als hij voorbij de bomen zou komen, dan was de weg vrij. Nog een keer herhaalde hij de code van de dag in zijn hoofd. Als hij gepakt zou worden, kon hij altijd zeggen dat hij een wandeling aan het maken was. En met de juiste code, wisten ze dat hij een van hen was. Anders zou hij een groot probleem hebben, een dodelijk probleem.


    Kon nam een klein slokje water en draaide de dop goed dicht. Hij kwam omhoog en liep langzaam door het kamp. De bewakers waren nergens te bekennen. Voorzichtig stak hij de kookplaats over, zijn hart bonkte zo hevig dat het pijn deed. Hij liep langs de bomen en draaide zich nog een keer om. Zijn broer Kenjok zat nog in het kamp. Het was een bewuste keuze om hem achter te laten; het was te gevaarlijk om samen te ontsnappen.


    De kust was veilig. En terwijl de zon langzaam opkwam, verdween Kon in de savanne. Voor hem stond op dat bewuste moment één ding vast: ik moet terugkeren naar Adol.


    Al op de eerste dag van zijn zwerftocht kwam Kon een paar andere jongens – onder wie een neef – uit het kamp tegen; ook zij hadden het aangedurfd om te ontsnappen. De tocht was lang en loodzwaar. Er was amper voedsel en de jongens kregen na een aantal dagen uitdrogingsverschijnselen. ‘Ik had overal geïnfecteerde wonden op mijn benen. Mijn hele lichaam was uitgeput. Ik kon niet meer. We wisten dat het regeringsleger in de buurt zat, dus we moesten de hele tijd doorlopen. Na anderhalve week stopten we in een dorp. De leiders van de groep zeiden toen dat ik niet verder mee mocht lopen. Ik was te zwak en zou ze te veel ophouden. Maar ik wilde mee, in mijn eentje zou ik het niet redden in de wildernis. Ik wist dat als ik in het dorp zou blijven, het regeringsleger mij uiteindelijk zou pakken. Mijn neef was er net als ik heel slecht aan toe. Ik heb nog geprobeerd hem te overtuigen om door te gaan. Maar hij wilde niet meer, en ik kon hem niet dragen. Uiteindelijk ben ik doorgegaan; hem heb ik nooit meer gezien.’


    Weken gingen voorbij voordat de jongens in de buurt van de stad Bor kwamen. Eenmaal terug in het bekende landschap herkende Kon, na al die jaren, nog steeds de zandpaden die naar Adol leidden. Heel even vergat hij de pijn. Hij wilde rennen, in de armen van zijn ouders springen. Strompelend van vermoeidheid baande hij zich een weg door het hoge gras dat tegen zijn benen gleed. Maar toen hij Adol eenmaal naderde, maakte zijn opwinding plaats voor ontreddering. ‘Ik kwam steeds dichterbij, maar ik zag helemaal niets. De hutten, de plek waar de koeien altijd lagen, alles was weg. Het hele dorp was verwoest, en er was niemand te bekennen.’


    De regeringsmilitie had huisgehouden en Adol van de aardbodem geveegd. Vader Kelei en moeder Aluel waren gevlucht. Waarnaartoe, dat wist niemand. Gebroken liet Kon zich op de grond zakken. Inmiddels had zich een andere neef bij de groep gevoegd. ‘Hij zei tegen mij: Kon, ik ga je helpen. Samen komen wij er wel. We hadden gehoord dat er in het zuiden, in Kenia, een nieuw vluchtelingenkamp was. Er zou eten, water en kleding zijn. Bovendien was het veilig, uit de buurt van het leger.’


    Samen met de groep liep Kon door de felle zon verder naar het zuiden. De weg naar Kakuma, waar de Verenigde Naties een kamp hadden opgezet, wisten ze niet precies. Er zat maar één ding op: blijven lopen tot de eindbestemming, of tot ze er dood bij neer zouden vallen.


    Na een maand lopen bereikten ze het kamp. Uiteindelijk zou Kon twee jaar in Kakuma blijven. Om beter te worden, om aan te sterken. De training in het rebellenleger was een zware mentale last voor hem geweest. In Kenia, onder de vleugels van de VN, kon hij voorzichtig beginnen met het maken van plannen voor de toekomst. Kon wilde leren, naar school gaan. In Pignudo was hij al een van de slimsten van de klas geweest, maar nu wilde hij meer. Samen met een neef bedacht hij een gevaarlijk plan. Zij zouden samen naar Khartoem gaan, want daar lagen kansen. Er was werk en er waren scholen. Maar het was ook de stad van de regering, van de moslims. Kon was in hun ogen nog steeds een getrainde rebel. Dus als hij gepakt zou worden, dan zou hem een verrotte gevangeniscel wachten, of erger.


    Ondertussen was het rebellenleger SPLA tot op het bot verdeeld geraakt. De val van Mengistu in Ethiopië legde ook de spanningen bloot tussen de twee grootste stammen van het zuiden van Soedan, de Dinka en de Nuer. Nadat Nuer-leider Riek Machar geprobeerd had om met een coup John Garang, de leider van de SPLA, te verdrijven, splitste hij zich van het rebellenleger af. De nieuwe beweging van de Nuer-leider zaaide dood en verderf in Zuid-Soedan. In november 1991 vielen de troepen van Machar – de White Army genoemd vanwege de witte as die zij op hun gezicht smeerden – de stad Bor aan, waarbij ze tweeduizend Dinka-inwoners vermoordden. Voor het regeringsleger was de onderlinge strijd tussen de rebellengroepen een welkome verrassing. Eén voor één kwamen de steden in het zuiden – Torit, Bor, Yirol, Pibor en Kapoeta – in hun handen.


    ‘Samen met mijn neef Gongich wilde ik via Bor naar Khartoem gaan. Dat was heel spannend, want in Bor zat de vijand, de Arabieren van het noorden. We moesten ons dus zo onopvallend mogelijk gedragen. Met een stoomboot zijn we naar Khartoem gevaren. We waren van tevoren gewaarschuwd: als we in de stad zouden aankomen, moesten we langs wachtposten. Eén ding hadden we goed in onze oren geknoopt: nooit met je linkerbeen beginnen met lopen. Dat is namelijk wat een soldaat doet. Als je moet marcheren of wilt schieten, zet je eerst je linkerbeen voor. Dat leerden ze ons elke dag in het kamp. Het zou de wachters in Khartoem meteen zijn opgevallen. Dus wij dachten de hele tijd aan ons rechterbeen.’


    Het leven in Khartoem was loodzwaar voor Kon en zijn neef. De enige plek waar zij konden wonen was de smerige en door ongedierte geplaagde krottenwijk Al Haj Youssef. Die was overbevolkt door vele duizenden vluchtelingen uit het zuiden van Soedan, de meesten tweederangsburgers zonder toekomstperspectief, zonder hoop. Voor Kon was de eerste levensbehoefte geld. Geld om te eten en om zijn school te betalen. Iedere ochtend stond hij zo vroeg mogelijk op om te werken. Hij had een tiental baantjes: van schoonmaker tot graver van rioolgrachten en stenensjouwer.


    Na een hele ochtend ploeteren, ging Kon ’s middags naar school. Hij had een plekje weten te bemachtigen op de middelbare school van de missionarissen van St. Augustin. ‘Het was zo zwaar om ’s ochtends te werken en daarna naar school te gaan. Je kunt je niet voorstellen hoeveel kracht dat kost. Maar ja, ik kon niet anders. Het was óf hard werken en naar school gaan, óf niets. Ik had al zoveel meegemaakt, ik wilde niet opgeven.’ De Franse katholieken ontfermden zich over Kon. Hij leerde snel en gemakkelijk, maar hield zich een beetje op de achtergrond. ‘Er was altijd een mogelijkheid dat je verraden zou worden. Dat mensen mij zouden aanwijzen als rebellenjong. De beloning die een verrader daarvoor kon krijgen, was niet mis. Ik moest altijd zwijgen over wat ik had meegemaakt. En nooit vechten met opschepperige jongens, ook al wist ik dat ik ze makkelijk aan kon met mijn soldatentraining.’


    Werken, leren, stil zijn. Het waren die drie dingen die Kon de tweede helft van de jaren negentig in leven hielden. Bijna al het geld dat hij verdiende, zette hij opzij voor school. Met het eindexamen in zicht had hij genoeg gespaard om naar de universiteit te gaan. De missionarissenschool zou Kon echter nooit afmaken. In Soedan gold de regel dat iedere leerling die zijn middelbareschooldiploma haalde, het leger in moest. Kon dacht dat hij hier wel onderuit zou komen; hij had immers ook jaren zonder problemen in Khartoem gewoond. Maar toen een legerofficier een bezoek bracht aan zijn klas op de missionarisschool om te vertellen over de drie jaar dienstplicht, was het voor Kon duidelijk. Als hij zou blijven zou hij niet aan het leger ontkomen. ‘Dat was voor mij onmogelijk: vechten tegen mijn broeders, tegen mijn volk, en tegen de zaak waar ik mijn leven voor zou geven. Mensen doden, dat wilde ik niet. Door mijn tijd bij de missionarissen was ik bovendien christen geworden. Ik was niet bereid om te vechten, laat staan om mujahid te worden.’


    Er zat maar één ding op: weer vluchten, dit keer heel ver weg. In de krottenwijk Al Haj Youssef had Kon verhalen gehoord over mensen die per boot Soedan waren ontvlucht. Dit keer besloot hij niet alleen te gaan. Op een avond, in de lente van 2000, riep hij zijn neef Gongich en twee andere jonge neven, Kon Gai en Alier Gai, bij zich. ‘Gaan jullie mee?’ vroeg hij, terwijl de vier jongens elkaar aankeken. Zijn neven hoefden niet lang na te denken. In de daaropvolgende dagen gingen ze samen op zoek naar een smokkelaar, naar iemand die hun een uitweg kon bieden. Een paspoort hadden ze, maar geen visum. Via via kwamen Kon en zijn neven uit bij een kapitein die bij de politie werkte. ‘Hij vertelde ons dat we naar Port Sudan, aan de Rode Zee, moesten reizen met de bus. Als we hem per persoon vierhonderd euro zouden betalen, dan konden we eind mei mee op een schip. Het was ongelooflijk veel geld voor ons. Maar ik had genoeg gespaard om naar de universiteit te gaan en besloot de gok te wagen.’


    Waar Kon heen zou gaan, dat wist hij niet. Als hij Soedan maar kon verlaten.


    De nacht was pikzwart toen Kon uit de bus stapte bij de haven van Port Sudan. Het onheilspellende geluid van toeterende scheepshoorns drukte op zijn oren. Als het even stil was, hoorde hij hoe het zeewater tegen de wal klotste. De kapitein had ze verteld van een klein hutje waar ze moesten wachten op het ochtendgloren. Het hutje was niet meer dan een oud houten krot met veel loszittende planken. Om de beurt keken Kon en zijn neven door de grote kier bij de deur naar buiten. De spanning was om te snijden. Het duurde uren voordat de nacht langzaam van kleur veranderde, van zwart naar donkerblauw.


    Plots zagen ze de kapitein voorbij lopen. Met zijn hand wenkte hij in de richting van de jongens, terwijl hij een sissend geluid maakte. Het was nu of nooit. Half gebukt sprintten Kon en zijn neven weg van het krot richting de kade. Hun maag draaide om van angst. Het vrachtschip dat voor hen opdoemde was enorm. Zonder dat iemand het doorhad, glipten de jongens via de loopbrug aan boord. Boven wachtte de kapitein. Hij leidde ze langs grote containers naar het ruim. Bij een van de vele kamers, helemaal onder in het schip, stopte hij. Hij maakte de deur open en leidde de jongens naar binnen. Voordat hij het hok afsloot, draaide de kapitein zijn hoofd om naar Kon: ‘Jullie mogen geen geluid maken. Als ik iets hoor, gooien we jullie overboord. Als er twee keer op de deur wordt geklopt, staat jullie eten klaar. Jullie mogen in geen enkel ander geval de deur opendoen. Begrepen?’ Kon en zijn neven knikten. Met een harde klap viel de deur in het slot.


    Kon ging met zijn rug tegen de muur zitten. Waar was hij beland? Zou hij zijn familie ooit nog zien? Zijn lieve moeder en zijn vader, zou hij ze ooit nog in de ogen kijken, in zijn armen sluiten? En waar ging hij naartoe? Waar ging hij in vredesnaam naartoe? Kon wist het niet. Maar zeker was dat hij Soedan zou verlaten.

  


  
    


    


    8. De Hakkelaar


    Kou, regen, wind. Het zijn de eerste woorden die in Waldemars hoofd opkomen als hij denkt aan het Friese Leeuwarden. Voor de toen veertienjarige puber was de verhuizing naar het hoge noorden niet leuk. In Alkmaar was hij na een lange, moeilijke periode gelukkig geworden. Maar nu moest hij weer mee in het spoor van zijn ouders, in het spoor van God. En ook al betrok de familie Torenstra – op kosten van de Christengemeenschap – een fijne woning aan de lommerrijke Spanjaardslaan, Waldemar zou er nooit kunnen aarden. ‘Ik sprak geen Fries en geen Leewaddes. Ik had helemaal geen binding met de stad.’ Omdat Leeuwarden geen middelbare vrijeschool kende, zat Waldemar iedere ochtend om zeven uur in de trein naar Groningen. Een uur heen, een uur terug. ‘We zaten met een clubje kinderen uit Leeuwarden op het Parcival College. Voor de overige treinreizigers moet het een drama zijn geweest, iedere ochtend die schreeuwende koters in de coupé.’


    Sportschool De Leeuw zou een belangrijke plek krijgen in het leven van Waldemar. In zijn Alkmaar-tijd was de jongen al fanatiek aan het judoën geslagen. Hij zou daarmee in de voetsporen van zijn vader Nico treden, in zijn jeugd een niet onverdienstelijk judoka: hij werd ooit Noord-Nederlands kampioen. Drie tot vier keer per week was Waldemar op de mat te vinden. Het spierwitte judopak, de gi, zat hem als gegoten. En als hij niet in de dojo stond, dan trok Waldemar zijn hardloopschoenen aan om een rondje te rennen in het Rengerspark, pal tegenover zijn huis. Het constante ritme van zijn schoenzolen die op het asfalt klapten, gaf hem een onbeschrijflijke rust. ‘Ik had toen veel de neiging om in mijn hoofd te gaan zitten. Het sporten zorgde ervoor dat ik bezig was met mijn lichaam. Ik stond veel meer in mijn kracht. Een betere uitlaatklep bestond er niet.’ Al snel gooide Waldemar hoge ogen op de mat. Samen met een groep judoka’s van De Leeuw nam hij deel aan toernooien in binnen- en buitenland. ‘Ik was geen onverdienstelijke judoka, met het team hebben we het nog tot de derde plek van Nederland geschopt. Maar uiteindelijk miste ik het killersinstinct en het doorzettingsvermogen van de echte topsporter.Er is een verschil tussen goed zijn, en de beste zijn. Als je dat wilt bereiken, moet je alles op alles zetten. Ik kon dat niet opbrengen.’
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    Groningen zou de stad worden waar Waldemar jong volwassen werd. Ver weg van het ouderlijk huis kon hij in de studentenstad vol cafés en andere verleidingen ongestoord van de geneugten des levens proeven. Omdat Waldemar niet elke dag op en neer met de trein wilde reizen, bleef hij regelmatig slapen op de zolderkamer van vriend Maarten. ‘Als je het rijk alleen hebt, volgen de biertjes, sigaretten en jointjes natuurlijk snel. Zeker als je zestien bent.’ Langzaamaan verdrongen de uitgaansavonden op vrijdag en zaterdag de Friese dojo. De glazen vol bier, de jonge meisjes met schalkse blikken en de porties shoarma om drie uur ’s nachts: het hoorde allemaal bij de ontdekkingstochten van een puber. Toch zouden Waldemars lessen op het Parcival College niet onder zijn losbandige levensstijl lijden. ‘Mijn ouders vertrouwden mij en dat betaalde zich ook uit. Ik ben in één keer door die school gevlogen.’


    Omdat de vrijeschool in Groningen in die tijd nog geen eindexamen mocht afnemen, moest hij voor zijn laatste jaar naar een andere school. Zijn leraren op het Parcival College raadden hem aan om eindexamen havo te doen. Meer zou er niet in zitten. ‘Maar daar nam ik geen genoegen mee. Ik had me verkeken op een afsluitend werkstuk. Ik had geprobeerd de hele westerse filosofie te behandelen. Tsja, dat ging natuurlijk niet van een leien dakje. Ik wilde gaan studeren, dus ik wilde per se een vwo-diploma halen. De school raadde me toen aan om een tweejarig traject te volgen, maar daar had ik geen zin in. Ik wilde gewoon eindexamen doen en klaar. Nou, ik heb het met twee vingers in mijn neus gehaald. Geen enkele onvoldoende.’


    In zijn eindexamenjaar besloot Waldemar dat het tijd was om op eigen benen te staan. Hij was immers al zeventien jaar en klaar om de wereld te veroveren. Door de vele verhuizingen was de vrijzinnige Waldemar snel volwassen geworden. Zijn antroposofische ouders hadden hem bovendien gestimuleerd om op eigen benen te staan. Dat Waldemar vroeg uit huis ging was geen probleem voor vader Nico en moeder Welmoed, ook al moest hij zijn laatste jaar op de middelbare school in Groningen nog afmaken. ‘Mijn ouders hebben mij altijd gesteund en bovendien zou ik elk weekend naar Leeuwarden komen.’


    Via een maat van de vrijeschool kon hij in de herfst van 1991 een kamer betrekken in een studentenhuis aan het Jozef Israëlsplein in Groningen. ‘Naast leren voor het examen, heb ik heel veel gehangen. Beetje poolen, beetje computeren, beetje blowen, het betere middelbareschoolwerk dus.’


    Voor Waldemar stond vast dat hij economie ging studeren. En dat kon natuurlijk maar op één plek: zijn geboorteplaats Amsterdam. ‘Ik wilde economie doen zodat ik later directeur kon worden van een groot bedrijf of multinational. Ik zag het al helemaal voor me. Maar als ik directeur zou worden, dan moest ik ook mensen kunnen toespreken. En dat was een probleem.’ Waldemar had namelijk zijn hele jeugd gestotterd. Niet dat hij gepest werd, maar zijn spraakprobleem zat hem wel in de weg. Waldemar was ook geen klassieke stotteraar bij wie logopedie en ademhalingsoefeningen uitweg boden. Hij was een zogenoemde hakkelaar. ‘Als ik in mijn hoofd met te veel dingen bezig ben, of als ik te weinig geconcentreerd ben, dan struikel ik snel over woorden. In een omgeving waar ik me niet prettig voel, heb ik het vaak. Dat heeft niks met ademhaling te maken. Soms begin ik met praten, maar dan weet ik nog niet waar de zin gaat eindigen.’


    Om zijn toekomstplannen te kunnen verwezenlijken moest Waldemar dus eerst zijn gestotter onder controle krijgen. Een kennis van zijn vader raadde hem de Theater Vormings Klas in Amsterdam aan, een eenjarige cursus waarin alle facetten van theater behandeld werden. ‘Op de vrijeschool was ik al veel in aanraking gekomen met toneel. Het leek me dus wel wat, een jaar lang zingen, dansen en spelen. Misschien zou het mij kunnen helpen met het hakkelen. En nog belangrijker, ik zou teruggaan naar mijn geboortestad, naar Amsterdam.’


    In het jaar dat Waldemar naar de hoofdstad trok, verslechterde het huwelijk van vader Nico en moeder Welmoed. Enkele jaren later zouden ze hun huwelijk beëindigen. Hoewel er nog steeds liefde tussen de twee was, hadden hun levens een andere weg genomen. Welmoed had zich jarenlang opgeofferd voor het gezin en het priesterschap van haar man. Nu de kinderen ouder werden en het huis verlieten, was zij op zoek naar een nieuwe invulling van haar eigen leven.


    De scheiding kwam voor Waldemar als een grote schok. ‘Ons gezin was altijd een ideeënfamilie: het socialisme, de hippietijd, het christendom. Ik was opgevoed met het credo: je bent wat je doet. Ook al had ik moeite gehad met de vele verhuizingen, ik voelde dat wij als gezin een verbond hadden gesmeed. Dat beeld viel in één keer in duigen. Wat waren al die ideeën nou waard geweest? Achteraf begrijp ik dat het veel moed vergt om ondanks al die idealen, ondanks de familie, te concluderen dat je jezelf niet meer voldoende kan ontplooien. Maar toen was ik boos en verdrietig. Ik heb lange tijd weinig tot geen contact gehad met mijn ouders. Het feit dat er geen ouderlijk huis meer was, voelde als een groot gemis.’


    Het jaar in de Theater Vormings Klas bood Waldemar afleiding van de problemen aan het thuisfront. Na een poosje een kamer te hebben gehuurd bij een hospita in de Sportstraat in Amsterdam-Zuid, kwam er een kamer vrij in zijn geboortehuis aan de Herengracht. De eerste vrouw van Nico, Riek, huurde het grote grachtenpand nog steeds. Halfbroer Guido Jan en halfzus Elzelien woonden er ook. Waldemar kon het goede nieuws wel van de daken schreeuwen. Het huis had in zijn gedachten een mythische status gekregen. Het was zijn eerste huis, daar aan de gracht, met de mooie steile wenteltrap. Na negentien jaar kwam hij weer thuis. En kon hij weer op de verwarming zitten bij het raam, met uitzicht op de lindebomen.


    Vol frisse moed begon Waldemar in 1993 aan de studie economie. Zijn ambities en dromen waren onverminderd groot gebleven. Maar al snel bleek de studie niet de heilige graal te zijn waar Waldemar zo op had gehoopt. ‘Ik was altijd gek op wiskunde geweest, maar in de collegezaal leerde ik alleen maar over nutcurves, het doorberekenen van modellen en macro-economie. Al die coëfficiënten waren gewoon menselijk beleid. Dat had niks met wetmatigheden te maken. Het was hebzucht. Ik kon daar heel slecht tegen. Dat komt natuurlijk ook door mijn opvoeding. Op een gegeven moment werd het gewoon vervelend. Ik weet nog goed dat ik er een keer uitgegooid ben tijdens een college van professor Rik van der Ploeg. Het ging over de nieuwe economie, en het constant doorlenen van virtueel geld. Ik vond al die financieringsstructuren onzin. Honderd gulden was honderd gulden. Niet meer, niet minder. Ik haalde bijna al mijn tentamens, maar na anderhalf jaar vond ik het mooi geweest. Dit was niet wat ik wilde.’


    In diezelfde periode werd Riek ongeneeslijk ziek. Haar toestand verslechterde snel, en ze besloot de Herengracht te verlaten. Het gevolg was dat alle kinderen ook het huis uit moesten. Tot groot verdriet van Waldemar, die zo triomfantelijk in zijn geboortehuis was teruggekeerd.


    Waldemar takelde zijn spullen in een bakfiets om ze tijdelijk onder te brengen bij een vriend. Zijn matras, een paar boeken in een verhuisdoos en een grote tas met kleren, meer was het niet. Toch zou Waldemar een klein jaar later teruggaan naar de gracht. In plaats van de geplande grote renovatie, gebeurde er namelijk niets met het oude pand. Samen met zijn broer Markus – die inmiddels ook naar Amsterdam was getrokken – bedacht Waldemar een snakenplan, alsof hij weer terug was in de Warmonderhof-tijd. Ze zouden de Herengracht kraken.


    ‘Goedenavond buurman, zouden we misschien even op uw dak mogen? We willen graag ons huis in,’ zei Waldemar. Met een verbaasd gezicht leunde de buurman tegen de deurpost: ‘Nou, als jullie niks beters te doen hebben, kom maar binnen dan.’ Bij de lange trap hield de buurman stil en wees naar boven. ‘Helemaal in de nok kun je via het raam het dak op.’ Waldemar en Markus knikten instemmend en liepen rap de trap op. Een paar tellen later slopen de Torenstra-mannen als twee dieven in de nacht over het met ruwe teer belegde dak. Markus hield Waldemar even bij zijn bovenarm vast en wees naar het raampje in het puntdak, achter de voorgevel. ‘Daar gaan we naar binnen.’ Het gerinkel van brekend glas was goed te horen op straat. De twee broers keken elkaar aan met een veelzeggende glimlach. Eén voor één glipten ze naar binnen. De missie was geslaagd. Kamer voor kamer inspecteerden de jongens het huis; het zag er precies zo uit als ze het hadden achtergelaten. ‘De Herengracht 359 is weer van ons,’ zei Waldemar tegen zijn broertje, toen ze bij de voordeur waren aangekomen. ‘Laten we dan maar een feestje bouwen,’ antwoordde Markus. Samen liepen ze ongezien naar een verderop geparkeerd busje. Uit de laadruimte pakten ze twee slaapzakken en lampen. Ze waren terug in hun geboortehuis.


    Uiteindelijk zouden Waldemar en zijn broer een halfjaar in het gekraakte huis wonen, voordat ze eruit werden gesodemieterd. ‘We hebben ook een keer een knokploeg van de huiseigenaar langs gehad, maar het lukte hen niet om binnen te komen. We hadden de voordeur zo goed gebarricadeerd, daar kon geen stormram tegenop. Na een halfjaar begon toch de verbouwing. Voor ons was het een mooie daad van verzet. Even laten zien wiens huis dit was.’


    Het was een roerige tijd geweest met veel veranderingen en Waldemar wist niet goed wat hij wilde. Maar zoals dat vaak gaat in het leven, nam ook dat van Waldemar als vanzelf een nieuwe wending. Het was op een middag dat Waldemar een oud-klasgenootje van de Theater Vormings Klas tegenkwam in het café. De jongen vertelde vol enthousiasme over de Toneelschool, over het acteren in echte schouwburgen. Waldemar voelde dat er iets door zijn lichaam gierde. De Toneelschool. Misschien was dat wel wat voor hem.

  


  
    


    


    9. Tussenland


    Het aardedonkere hok was niet veel groter dan drie bij drie meter. Na een paar dagen varen hadden Kon en zijn neven iedere centimeter van de muur grondig geïnspecteerd. Ze kenden elk scheurtje, elk hoekje. Wat moesten zij anders doen, daar in het ruim van het grote vrachtschip? Alleen de pispot achter een kastdeur voelde als een uitje. Steeds keken ze uit naar die twee klopjes op de deur: etenstijd. Een anonieme hand schoof dan een dienblad met wat scheepsprut naar binnen. De rest van de tijd waren ze stil, doodsbang om gepakt te worden. Alleen met hun handen konden ze communiceren. Op de grond lag een stel sleetse matrassen, vol gaten en geelbruine vlekken. Van de deining van de zee merkte Kon niet veel. Hij voelde niks, zag niks en rook niks. De enige geur die hij zich enigszins herinnert van de dagen op zee, is die van de diesel uit de grote scheepsmotor. Kon wist alleen dat hij naar het noorden ging, op weg was naar een veilig land. De dagen en nachten in het hok duurden eeuwen.


    Kon lag met zijn rug op de grond, starend naar het plafond, toen hij gerommel hoorde bij de deur. De jongens zaten zeker al twee weken op het schip, als het niet langer was. Kon was de tel allang kwijtgeraakt. Het duister had hem geestelijk uitgeput. Er werd geklopt. Heel even bleef het stil. Nog een klop. En weer een. Kon sprong op. Dit betekende geen etenstijd. Of ze waren verraden, of het schip had de eindbestemming bereikt. Voorzichtig opende Kon de deur. Door de kier kon hij de kapitein zien. ‘Zijn jullie klaar om te gaan? We zijn in de haven,’ sprak hij zacht. Kon wenkte zijn neven en hield zijn wijsvinger voor zijn lippen. De vier jongens volgden stilletjes de kapitein, door het ruim naar boven.


    Het ochtendlicht deed pijn aan Kons ogen. Met een samengeknepen blik keek hij om zich heen. De eerste zonnestralen verlichtten de grote kranen en rijen gekleurde containers. De ochtendmist hing nog boven het water. Kon haalde diep adem en voelde de koude lucht door zijn neus stromen. Dit was dus het westen.


    ‘Snel, van het schip af!’ schreeuwde de kapitein nu tegen Kon.


    ‘Maar waar zijn we dan?’ vroeg Kon.


    Ze kregen geen antwoord. De vier jongens renden de loopplank af. Al snel voelden ze het beton van de kade onder hun voeten.


    ‘Wat is dit voor een land? En waarom is het hier koud?’ vroeg neef Gongich vertwijfeld terwijl hij over zijn blote bovenarmen wreef.


    ‘Dat komt later, eerst moeten we naar de politie,’ antwoordde Kon.


    Voordat hij aan boord was gegaan in Port Sudan had Kon nagedacht over wat hij zou moeten doen in een vreemd land. Hij wist dat hij zou arriveren als illegaal. Maar hij had ook gehoord dat als hij zich zou melden als asielzoeker, als ‘refugee’, de autoriteiten hem niet zomaar weg konden sturen. ‘Ik vroeg aan een havenarbeider waar het politiebureau was. Hij stuurde ons naar het Centraal Station. Gelukkig had ik een briefje van vijftig dollar in mijn zak voor noodgevallen. Dat hebben we gebruikt voor een taxi.’


    Terwijl zijn neven tegen elkaar aangedrukt op de achterbank zaten, keek Kon vanaf de passagiersstoel naar buiten. Zijn neus raakte bijna het zijraam. Wat is dit voor een vreemd land, ging het onafgebroken door zijn hoofd. Kilometers aan asfalt en kaarsrechte straten flitsten aan hem voorbij. De huizen die hij zag waren allemaal gebouwd van steen, en stonden keurig naast elkaar. In het centrum, vlak bij het politiebureau, zag Kon een stel monsterlijk grote gebouwen opdoemen. De spiegelglazen torens van Nationale Nederlanden schitterden in de zon. Boven in de top hing een gigantische poster van Edgar Davids, vanwege het Europees Kampioenschap in Nederland en België. ‘Toen pas begrepen we dat we in Nederland waren.’


    Op het politiebureau legde Kon de situatie uit aan een vriendelijke politieman. ‘Hij zei dat we naar het aanmeldingscentrum in Rijsbergen moesten. Op een papiertje schreef de politieman hoe wij er moesten komen: met de trein naar Breda en dan een bus nemen.’ Ook al was het juni, voor de jonge Soedanese vluchtelingen was het heel koud in Nederland. De politieman keek dan ook raar op toen Kon om wat extra kleren vroeg. ‘Hij begon hard te lachen. Maar ja, twintig graden was voor ons steenkoud.’
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    De weg naar een verblijfsvergunning zou langs vele Nederlandse provincies leiden. Nadat hij op 15 juni 2000 zijn aanvraag had gedaan in Rijsbergen, werd Kon naar Zevenaar gestuurd voor verhoor. Een paar dagen later werd hij in het asielzoekerscentrum in het Gelderse Lochem geplaatst. Waar zijn jongste twee neven Kon en Alier Gai binnen afzienbare tijd een vergunning toegewezen kregen, kwamen Kon en Gongich niet verder. Immigratieambtenaren vertrouwden hun verhaal niet. ‘Ik kon volgens hen de vluchtroute die we genomen hadden niet goed beschrijven. Ze zeiden dat het onmogelijk kon kloppen. Omdat mijn twee neefjes nog heel jong waren, werden zij gespaard. Ze kregen direct asiel op humanitaire gronden. Maar ik niet, mijn aanvraag werd afgewezen. Ik ben toen meteen in hoger beroep gegaan.’


    Na zes maanden in Lochem werd Kon overgebracht naar het asielzoekerscentrum in Gorinchem. Het zou voor een paar jaar Kons thuisbasis worden. Voor het eerst in zijn leven kreeg hij ook een echt adres: Griendweg 15c. Het huisje was van alle gemakken voorzien. Er was genoeg te eten, er waren iedere week schone lakens, aan de muur hing een televisie, er stond een stereo-installatie, en er was zelfs een wasmachine in de woning. De eerste keer dat Kon een droger zag, wist hij niet wat hij ermee moest. ‘Ik had nog nooit zoiets gezien. Toen iemand mij vertelde dat je daarmee je kleren kon drogen, moest ik heel hard lachen. Dat doe je toch in de zon?’


    In zijn slaapkamer hing Kon een uit een tijdschrift gescheurde foto van een Dinka met zijn koe. Soms liet hij zijn vingers voorzichtig over de afbeelding glijden. Dan dacht hij terug aan zijn ouders, aan zijn stam. Aan hoe het was om ’s nachts als klein jongetje dicht bij het smeulende vuur te liggen, terwijl de koeien sliepen. ‘De eerste periode in het asielzoekerskamp was heel vervelend. Er was niet veel te doen behalve slapen en eten. Omdat ik geen verblijfsvergunning had, kon ik nergens heen. Ik wist ook weinig van Nederland. Toen ik voor het eerst de taal hoorde, schrok ik me rot. Ik dacht dat alle blanken Engels of Frans of Spaans zouden praten.’


    Het zou anderhalf jaar duren voordat Kon zijn verblijfsvergunning kreeg. Het was een lange weg, waarbij hij hulp kreeg van advocaat Ieke Vreeken uit Zutphen, die meer asielzoekers bijstond in hun hoger beroep. Kon zou die weg in anonimiteit hebben afgelegd, als hij niet gebeld was door Garang Manoh. Garang was de man van Kons nicht, die al een tijdje in Nederland woonde. Als betrokken lid van de kleine Soedanese gemeenschap in Nederland probeerde Garang gevluchte landgenoten in asielzoekerscentra te helpen met kleding, huishoudelijke spullen en andere zaken. Via via was hij Kon op het spoor gekomen en hij had hem geholpen daar waar hij kon. Maar nu belde Garang zijn neefje voor iets anders. Hij was benaderd door een filmmaakster, Eugenie Jansen. Voor haar film Tussenland was zij op zoek naar een Soedanese vluchteling die een beetje kon acteren. Omdat koeien een belangrijke rol speelden in de film die ze ging maken, wilde ze per se een Dinka-jongen hebben. ‘Ze wilde een film maken over een gevluchte jongen in Nederland, die een soort vriendschap aangaat met een oude chagrijnige Hollandse man. Voor het personage van Majok, de Dinka, had ze contact opgenomen met de Soedanese gemeenschap in Nederland. Die is heel hecht. Eugenie wilde iemand die net in Nederland was. Mijn oom, die zeer actief was in de gemeenschap, raadde ons toen aan. In eerste instantie was ik heel erg bang. Ik vreesde dat ik door de film in de problemen zou raken met mijn vergunning. En dat ik misschien zelfs het land zou worden uitgezet.’
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    Na enkele screentests werd Kon – hoewel hij nog nooit geacteerd had – gekozen voor de rol. Ter voorbereiding moest hij een paar dagen meelopen op een boerderij. ‘In de film zou ik een Nederlandse koe moeten melken. Dus ik dacht: dat is een makkie, want ik ben een Dinka. Maar die koeien hier hebben gigantische uiers, niet normaal! Het was nog een hele klus om het melken goed onder de knie te krijgen.’ Het verbaasde Kon in de dagen op de boerderij hoe achteloos en respectloos Nederlanders omgingen met hun koeien. In het zuiden van Soedan waren ze bijna heilig, maar hier werden ze als een soort slaven gebruikt. Toch kon hij de boer en regisseur Jansen ook iets bijbrengen over zijn eigen cultuur. ‘Ik had op een gegeven moment allemaal koeienvlaaien verzameld waar ik een vuurtje mee stookte. Met de as poetste ik mijn tanden. Dat deden wij in Soedan altijd om onze tanden mooi wit te houden. Toen ik het voordeed keken de Nederlanders me aan alsof ik gek was. Eugenie vond het zo vreemd, maar daarom ook zo interessant, dat ze mijn koeienvlaaienas in de film heeft gebruikt.’


    In het kamp in Gorinchem leerde Kon Nederlands in de klas van Walter van de Lagemaat. ‘Ik probeerde de hele tijd Nederlands te praten. De eerste dag ken je vier woorden, de tweede dag acht, de derde dag zestien en ga zo maar door. In het kamp werkte meneer Holthuis, met wie ik regelmatig een praatje probeerde te maken. Ik dacht: als ik hier wil blijven, moet ik de taal spreken.’


    Begin 2003 hoorde Kon dat hij definitief mocht blijven. Samen met zijn neven verliet hij het asielzoekerscentrum om iets verderop in Gorinchem, in de Brouwerstraat, te gaan wonen. Het waren drie slopende jaren geweest. Van Soedan naar Nederland, van een krottenwijk in Khartoem via een smokkelruim op een vrachtschip naar een filmset in een polderlandschap. Maar Kons verhaal in Nederland was nog niet af. De filmset was slechts een voorproefje van de bekendheid waarmee Kon te maken zou krijgen.

  


  
    


    


    10. Speeltuin


    De monoloog die hij moest houden was niet bijster ingewikkeld. De essentie ervan was dat een man zijn excuses aanbood aan een vrouw. Waldemar had de scène woord voor woord uit zijn hoofd geleerd. Ongeduldig liep hij door de gang van de Amsterdamse Toneelschool. In het aangrenzende lokaal zou het moment van de waarheid aanbreken: de auditie. Waldemar was dan wel zo stoer geweest om te stoppen met zijn studie economie, een plekje op de Toneelschool was een droom die maar voor weinig jonge acteurs was weggelegd.


    ‘Waldemar Torenstra!’ riep een docent vanuit de deur die openging. ‘Kom je bij ons?’


    Waldemar schraapte zijn keel en haalde diep adem. Met stevige pas liep hij het lokaal binnen. Aan de andere kant van de kamer zaten de docenten, met in het midden, zittend in een grote fauteuil, speldocent Nancy Gould.


    ‘Toen ik daar binnen stond, kreeg ik opeens een ingeving. Ik ben naar Nancy toegelopen, pakte haar handen vast en ging door mijn knieën. “Het spijt me, het spijt me,” zei ik tegen haar. Mijn ogen lieten haar geen moment los. De hele monoloog gleed er zo uit.’


    De improvisatie werkte. Twee weken later plofte een enveloppe van de Toneelschool op de mat. ‘Later hoorde ik dat ze het al na drie zinnen wisten. Je moet natuurlijk een beetje geluk hebben op zo’n moment. Het gaat erom dat ze echt iemand zien binnenkomen.’


    De Toneelschool was voor Waldemar één grote speeltuin. Hij leerde kanten van zichzelf kennen waarvan hij niet wist dat hij ze had. ‘Acteren is heerlijk. Je hebt zoveel kansen om jezelf te ontplooien en het is therapeutisch heel goed. Je leert jezelf kennen. Ieder mens is een vat vol mogelijkheden. Alhoewel ik nergens voor terugdeinsde, was ik toch ook een onzekere en bij vlagen zeer verlegen jongen. Door te acteren leer je daar beter mee om te gaan, omdat je op het toneel emoties moet tonen. En om jezelf bloot te kunnen geven voor een grote groep mensen moet je door een barrière van schaamte heen. Daar krijg je wel zelfvertrouwen van.’


    Tegen de toen geldende mores van de Toneelschool in, meldde Waldemar zich aan bij een castingbureau. Zijn karakteristieke, oer-Hollandse blonde kop viel op tussen alle andere rechttoe rechtaan acteursfoto’s. Hij mocht regelmatig opdraven voor bijrolletjes in series als Goede Tijden, Slechte Tijden, Zebra en Onderweg naar Morgen. ‘Het was ongelooflijk leerzaam, want het was een heel ander soort acteren. Oppervlakkig en snel. Je speelde voor de grote massa. Aangezien ik geen hardcore kunsttype was, vond ik dat eigenlijk geen probleem.’


    Naast acteren was Waldemar vaak in het Amsterdamse café te vinden. Niet omdat hij een ontembare dorst had, maar vooral om een zakcentje te verdienen. Het leven als barman beviel Waldemar wel. Hij was sociaal, maakte graag een praatje en werkte hard. De Aas van Bokalen, de Odeon en ClubNL: het is slechts een greep uit de vele horecazaken waar Waldemar het bier tapte. Het was in die tijd dat hij actrice Lieke Antonisen, een studiegenoot van de Toneelschool, leerde kennen. Het was liefde op het eerste gezicht. ‘Ze was mijn eerste echte grote liefde. Binnen de kortste keren woonden we samen. Zeven jaar lang was ze mijn vriendin, mijn beste maatje, mijn alles. Maar soms blijkt het leven toch anders te lopen.’


    Na stages bij Het Nationale Toneel, het Ro Theater en De Trust – waar hij onder leiding van Theu Boermans met Halina Reijn en Jacob Derwig in Hamlet speelde – haalde regisseur Koos Terpstra Waldemar na zijn afstuderen in 1999 naar Groningen, naar het NNT (Noord Nederlands Toneel). Het was geen simpele keuze om terug te keren naar het hoge noorden, de plek die hij jaren eerder ontvlucht was. Na lang piekeren besloot Waldemar voor de baan te gaan. De kans om te spelen bij een gerenommeerd gezelschap was te aantrekkelijk om te laten schieten. ‘Koos Terpstra zou heel belangrijk voor mij worden. Hij was echt de docent die mij verder kon helpen. Zo leerde hij mij verantwoordelijkheid te nemen als acteur. Je moet ervoor zorgen dat je de ander beter maakt. Door de andere acteurs met je spel maximaal uit te dagen, maar ook omdat jij eigenlijk de rol van de ander speelt. Door jouw spel zien we ook wie de ander is. Als de koning ’s ochtends in zijn onderbroek voor het kasteel staat, weet niemand wie hij is; hij zou net zo goed een zwerver kunnen zijn. Pas als mensen voor hem buigen, wordt het duidelijk. Je hebt op het toneel ook die interactie nodig tussen spelers.’
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    Zijn periode bij het NNT riep gemengde gevoelens op bij Waldemar. Enerzijds vond hij het heerlijk om tien toneelstukken per jaar te maken, avonden achter elkaar op de bühne te staan en na afloop met zijn collega’s het café in te duiken. Maar aan de andere kant begon zijn relatie met Lieke flinke scheuren te vertonen. Zij woonde nog in Amsterdam, terwijl Waldemar voor zijn werk naar Groningen was verhuisd. ‘Op een gegeven moment heb ik besloten om het NNT te verlaten en terug te gaan naar Amsterdam voor mijn relatie. Maar achteraf bezien waren we toen al te veel uit elkaar gegroeid.’


    Inmiddels was Waldemar al een bekend gezicht geworden. In 2001 – toen hij nog bij het NNT zat – werd hij gecast voor de rol van Gerrit in de remake van Ja zuster, nee zuster. Regisseur Pieter Kramer was op zoek naar een Hollandse blonde knul met een licht homo-erotische uitstraling. ‘Ik had dat al mijn hele leven aan mijn broek hangen. Veel mensen dachten dat ik homo was.’ Heel Nederland smulde van de scène waarin Waldemar in een witte, bollende herenslip en hemdje voor de camera danste en samen met Tjitske Reidinga al zingend een paar duiven voerde. Het zou zijn grote doorbraak betekenen. Plotseling zag hij overal zijn kop verschijnen. Op posters, op de televisie. ‘Het was ook zo’n mega-première met rode loper en alles erop en eraan. Toen ik in de zaal zat en naar een grote close-up van mezelf keek, schaamde ik me diep. Het was heel raar, maar dat gevoel kan ik nog steeds hebben als ik mezelf op het scherm zie.’


    De film was zo’n groot succes dat zelfs buitenlandse media er op doken. ‘Je staat wel gek te kijken als ineens de Japanse Harper’s Bazaar je komt interviewen. Toen kreeg ik voor het eerst door wat roem met je kan doen. Je kunt heel snel naast je schoenen gaan lopen. Aandacht is misschien nog wel verslavender dan drugs. Ik heb die aandacht altijd ongemakkelijk gevonden, zowel van “fans” als van de media. Soms zie je een fan op een bepaalde manier naar jou kijken; echt griezelig. Ik beperk het aantal interviews dan ook tot een minimum. Mijn privéleven is voor mij heilig, ik begrijp niet dat sommige BN’ers allerlei details over hun huis en gezin zo makkelijk delen met de roddelpers.’ Dat hij met zijn medewerking aan dit boek nu een uitzondering maakt, is omdat daarmee ook het mooie verhaal van Kon Kelei wordt verteld, en vanwege het duidelijke doel: de school in Zuid-Soedan.
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    Eenmaal terug in Amsterdam ging het Waldemar professioneel voor de wind. Hij deed veel audities en de rollen druppelden binnen. ‘Op een gegeven moment weet je hoe je in audities succesvol kunt zijn. Je krijgt meer zelfvertrouwen en in plaats van gezellig te doen, laat je zien hoe jij het personage zou insteken.’ Zo kreeg Waldemar onder andere de hoofdrol in de serie De Band en speelde hij met Angela Schijf in Lieve Lust. ‘Als je wilt doorbreken, moet je toch naar Amsterdam. Groningen was heel leuk, maar het was ook heel ver weg, letterlijk en figuurlijk. Het klinkt oneerbiedig, maar voor de insiders was er een tweedeling: of je zit bij de grote drie (Toneelgroep Amsterdam, het Nationale Toneel of het RO), of je hoort bij de rest van Nederland. Op het moment dat je in de periferie speelt, dan is dat je standplaats. Als je aan je eigen merk en verhaal wilt werken, is dat moeilijk. Buiten de hoofdstad is het minder goed mogelijk om zelf je carrière te plannen en te bepalen. Wat ik aan talent tekortkwam, kon ik in Amsterdam met hard werken en een groot netwerk goedmaken. Die ruimte om aan je eigen marktwaarde te werken, krijg je in mijn ogen alleen in Amsterdam.’


    Met de liefde was het een ander verhaal. Ook al waren Lieke en hij weer samen in Amsterdam, de relatie was op. De breuk viel hem zwaar. Anderhalf jaar later zou Waldemar op een vakantie gaan die hij last minute toch cancelde, waardoor hij geconfronteerd werd met de kerst- en oudejaarsperikelen die horen bij het vrijgezellenbestaan. Hij was inmiddels 32 jaar oud, aantrekkelijk, succesvol en moederziel alleen. ‘Het was 27 december en ik zat helemaal alleen thuis. Het was vreselijk. Nu wist ik dat er ’s avonds een groot feest was in Paradiso, Manifesto. Ik had zoiets van: fuck it, ik ga gewoon heel hard deze ellende van me af feesten. Aangezien ik geen kaartje had, heb ik wat mensen een sms’je gestuurd.’ Een vriend van een vriend wist toevallig dat presentatrice Sophie Hilbrand nog een kaartje over had. ‘Ze had net voor een grote groep tickets gekocht en er bleek iemand ziek te zijn. Ik kende Sophie al een beetje van het uitgaan, en ik had een keer in een filmpje over voetballen met haar gespeeld. Maar verder ging ik niet met haar om. Totdat ik een berichtje van haar kreeg: “Ik hoor dat je een kaartje nodig hebt.” Ik moest haar die avond ophalen bij een huisfeestje. Toen ik daar naar binnen liep, was het wel duidelijk hoe de nacht zou eindigen. Maar dat we het zó leuk zouden hebben, dat hadden we beiden niet voorzien. Twee jaar later woonden we samen, en nu hebben we twee kinderen: Robin en Ravi.’


    Met het geluk en de liefde aan zijn zijde, stapt Waldemar begin 2007 de set van Grijpstra en De Gier op.

  


  
    


    


    11. Terug naar huis


    Het appartement in de Gorcumse Brouwerstraat begon steeds meer als een thuis te voelen. Dankzij een donatie van de katholieke kerk in Gorinchem was er geld om verf, rollers en huishoudelijke apparaten te kopen voor het nieuwe huis. De onzekerheid en stress over de asielaanvraag waren inmiddels verleden tijd, en Kon meldde zich nu dagelijks bij het leercentrum voor nieuwe immigranten. Daar leerde hij Nederlands lezen en schrijven en kreeg hij maatschappijleer. ‘De lerares stoomde ons klaar voor de arbeidsmarkt. Maar ik wilde helemaal niet werken, ik wilde studeren. Toen ik op eigen houtje in de bibliotheek boeken ging lezen om me te verdiepen in verschillende onderwerpen, werd de lerares heel boos. Ik moest het curriculum volgen. Ik werd als een klein kind behandeld. Mijn droom om naar de universiteit te gaan, werd totaal niet serieus genomen. Sterker nog, de lerares lachte me gewoon uit. Ik heb toen tegen haar gezegd: jij gaat mij vertellen hoe ik daar ga komen. Nou, dat bleek een heel lange weg te zijn.’


    Kon schreef zich met hulp van Walter van de Lagemaat in voor een vavo-opleiding (voortgezet algemeen onderwijs voor volwassenen) bij het ROC Da Vinci College in Dordrecht. Het was wonderbaarlijk hoe snel hij zich aanpaste en het Nederlands onder de knie kreeg. Maar Kon vond dat het allemaal maar wat lang duurde. Na het behalen van zijn mavo-diploma meldde hij zich bij het ROC Midden-Nederland in Utrecht voor een verkorte hbo-schakelklas. ‘Ik wilde zo snel mogelijk doorstromen naar het hbo. Het was heel erg moeilijk, want Nederlands was natuurlijk mijn tweede taal. Maar omdat ik het zo graag wilde, heb ik er alles voor opzij gezet.’ Als Kon niet boven zijn studieboeken hing, dan werkte hij in de plaatselijke supermarkt in Gorinchem als vakkenvuller of bij een houtbedrijf in de buurt.


    Op een avond zat Kon thuis op de bank televisie te kijken. Verveeld zapte hij langs de kanalen. Er was niks interessants te zien, alleen maar saaie Nederlandse spelprogramma’s waar hij niks van begreep. Maar toen zag hij op de buis een groot logo verschijnen: War Child. Gebiologeerd bleef hij kijken. Het programma bleek een live registratie te zijn van een benefietconcert van Marco Borsato, ambassadeur van War Child. ‘Hij vertelde een verhaal over kindsoldaten. Ik hoorde dat en voelde meteen sympathie. Ik dacht: hier moet ik iets mee gaan doen. Ik had geen geld om te doneren, maar ik had wel tijd. Ik heb toen gewoon War Child gebeld en gezegd dat ik ook kindsoldaat ben geweest. Ik mocht langskomen op het hoofdkantoor, en ze maakten mij voorlichter.’ En zo reisde Kon plots stad en land af om zijn verhaal te vertellen. Hij bezocht talloze scholen, ontmoette politici als Maxime Verhagen, sprak voor de Verenigde Naties en hield toespraken op bevrijdingsfestivals. Samen met andere voormalig kindsoldaten en met behulp van War Child zette hij de Network of Young People Affected by War op. Ondertussen studeerde hij hard door. Na het schakeljaar aan het ROC Midden-Nederland, bereidde hij zich voor op het echte werk. ‘Ik heb binnen een jaar tijd mijn propedeuse rechten op hbo-niveau gehaald. Eigenlijk was dat niet normaal. Ik heb nachtenlang gestudeerd, want ik moest en zou het halen.’


    In die periode kwam er op een dag een bericht uit Soedan dat Kons wereld op zijn kop zette. Jarenlang had hij niks geweten over het lot van zijn ouders. Hij wist niet eens of ze nog leefden. De laatste keer dat Kon zijn vader Kelei en moeder Aluel had gezien was toen hij als klein jochie werd meegenomen door de SPLA. Hij had vaak over ze gedroomd. Dan voelde hij zijn moeders hand door zijn haren gaan en zag hij zijn vader bij hun koeien staan. Het enige wat hij wel wist, was dat zijn ouders waren gevlucht toen Adol door het regeringsleger met de grond gelijk werd gemaakt.


    ‘Via de Soedanese gemeenschap in Nederland had ik mijn oudste broer Deng in Khartoem kunnen opsporen. Hij berichtte me nu dat onze moeder binnenkort bij hem zou komen wonen, maar dat mijn vader in 1994 door ziekte en uitputting was overleden.’ Het bericht trof Kon diep; hij was ontroostbaar. Dagenlang spookten de laatste woorden die zijn vader tegen hem zei door zijn hoofd: ‘Kon, wees moedig en zelfstandig.’ Hij zou zijn vader nooit meer kunnen omhelzen.


    Het verdriet maakte langzaam plaats voor blijdschap, zijn moeder leefde immers nog. Toch zou het nog twee jaar duren voordat Kon naar Soedan kon afreizen. De situatie in Soedan was te gevaarlijk en Kon had bovendien nog geen Nederlands paspoort. Als hij weg zou gaan, zou hij hier niet meer terug kunnen keren.


    In januari 2005 kwam er goed nieuws uit Soedan: het noorden en zuiden hadden een vredesovereenkomst getekend. De SPLA – waar inmiddels de dissidente Riek Machar was teruggekeerd – had van het zuiden een autonome regio weten te maken. Het vredesakkoord beloofde bovendien een referendum over de onafhankelijkheid van het zuiden. In de ogen van vele Dinka, onder wie ook Kon en zijn neven, was er dus hoop. Misschien zou Kon terug kunnen keren naar zijn familie, naar zijn geboortegrond.


    De bedrijvige Kon begon na te denken over welke rol hij in het nieuwe Zuid-Soedan zou kunnen spelen. Dat hij iets moest gaan doen voor zijn broeders en zuster was voor hem duidelijk. Het zat in zijn genen, in zijn Dinka-opvoeding. Omdat onderwijs het allerbelangrijkste voor Kon was, kwam hij al snel op het idee om een middelbare school op te zetten. ‘In het zuiden waren bijna alleen maar basisscholen. De regering had alle middelbare scholen in het zuiden gesloten, op drie na. Dat gebied is even groot als heel West-Europa. Zonder onderwijs kom je nooit vooruit. Daarom wilde ik een nieuwe middelbare school in mijn regio opzetten. Zodat alle kinderen daar een betere toekomst kunnen hebben. Ik heb eerst Novib en daarna Cordaid benaderd, maar dat liep op niets uit. Tsja, toen zat er maar één ding op: ik moest het zelf gaan doen.’


    Op 9 september 2005 zette Kon Kelei bij notaris Westbroek in Gorinchem zijn handtekening onder de statuten van zijn eigen stichting: de Cuey Machar Secondary School Foundation (CMSF), vernoemd naar een dorp dicht bij zijn geboorteplek. Nu stonden hem twee belangrijke dingen te doen: geld inzamelen en naar Soedan gaan om te kijken hoe zijn land erbij lag na de vrede.


    Met een Nederlands paspoort op zak landde Kon in 2006 – zes jaar nadat hij was vertrokken uit Port Sudan – op het vliegveld van Khartoem. Het was vroeg in de ochtend en door de spanning had Kon tijdens de vlucht amper geslapen. Eindelijk zou hij zijn familie weer in de armen sluiten. Zijn broer Kenjok zou hem komen ophalen. Sinds zijn vlucht uit Pochalla in 1992, vijftien jaar eerder, had hij die niet meer gezien. Terwijl Kon nerveus op zijn koffer hing, zag hij in de verte een bekend gezicht. Dat moest hem zijn. Kon sprong op en rende zo hard hij kon naar zijn broer. Schaterlachend vielen zij elkaar in de armen.


    ‘Wat ben je mager en klein, Kenjok,’ barstte Kon uit.


    ‘Nee, jij bent mager, Kon. Op de foto’s lijk je dikker. Je ziet er niet uit of je uit het buitenland komt. Je hebt nog steeds dezelfde spillebenen,’ zei Kenjok terwijl hij zijn broertje omhelsde.
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    Toen Kon even later het huis van zijn oudste broer binnenliep, kwam hij oog in oog te staan met zijn moeder. Twintig jaar lang had hij haar moeten missen. Huilend pakte hij haar vast. Ze was grijs geworden en slecht ter been, maar het was nog steeds zijn moeder. Precies zoals hij zich haar herinnerde. Hij had zó lang van dit moment gedroomd.


    Terwijl Kon zijn moeder omhelsde, ging haar hand zachtjes door zijn haar. ‘God is groot,’ fluisterde Aluel. Het was goed zo.


    Een paar dagen later reisde Kon door naar het zuiden, naar de plek waar vroeger zijn dorp Adol stond. ‘Toen ik daar was, heb ik gezocht naar de beste plek voor onze school. Ik zag het al helemaal voor me, hoe in de toekomst kinderen ’s ochtends vanuit alle windhoeken naar het schoolgebouw zouden komen rennen.’


    Terug in Nederland begon Kon aan zijn studie rechten aan de Radboud Universiteit in Nijmegen. Hij verruilde Gorinchem voor een studentenappartement op de campus. In het kleine kamertje was zijn bureau, dat vlak bij het raam stond, het belangrijkst. Het lag bezaaid met papieren en wetboeken. Aan de muur hing een grote kaart van Afrika. Elke keer dat Kon zijn hoofd van zijn laptop afwendde, keek hij naar Soedan. ‘Ik heb altijd het idee gehad om na mijn studie terug te gaan naar Soedan. Ik voelde me schuldig. Ik heb het goed, dacht ik dan, terwijl mijn familie niet zulke kansen heeft gehad. Daarom moest en zou ik terugkeren om het land te helpen. Met een diploma op zak zou ik echt een bijdrage kunnen leveren aan de wederopbouw van mijn land.’


    Al snel maakte Kon veel vrienden op de campus. Hij werd lid van de studievereniging Politikon en was altijd in voor gezelligheid. ‘Ik ging ook regelmatig uit. Maar nooit later dan tot elf of twaalf uur, dan ging ik weer naar bed. Ik was me bewust van mijn situatie en was streng voor mezelf. De studie was heel moeilijk en ik moest keihard leren. Ik had tenslotte geen normale middelbare school doorlopen. Ieder moment dat ik wakker was, moest en zou ik nuttig besteden. Ik was niet in Nederland om te luieren.’

  


  
    


    


    12. ‘Het raakte me’


    Omdat Kon door zijn acteerwerk was opgenomen in een castingbestand, werd hij regelmatig opgebeld wanneer er in een serie of film weer een donkere vluchteling nodig was. Zo mocht hij komen opdraven in een serie als Flikken Maastricht. Ook zou hij een glansrol vervullen in de film Wit Licht over kindsoldaten in Afrika, met War Child-ambassadeur Marco Borsato in de hoofdrol. De rol was hem op het lijf geschreven. Maar voordat Kon naar Afrika zou vliegen voor de opnames van Borsato’s film, moest hij zich melden op de set van Grijpstra en De Gier. Kon was gecast als Bedassa, een illegale asielzoeker die tijdens een verkeerd gelopen inbraak was opgepakt. Met zo’n rol kon hij wel uit de voeten. Op het politiebureau zou hij voor het eerst oog in oog komen te staan met tegenspeler Waldemar Torenstra.


    ‘Meestal hebben BN’ers geen oog voor figuranten op de set. Maar Waldemar was erg vriendelijk en hij straalde een soort energie uit. Tja, ik weet niet. Het raakte me. Hij was zo open. Alsof wij elkaar meteen begrepen.’


    Ondanks de drukke draaidag zochten de twee elkaar tussen de scènes steeds op. Er gebeurde die dag iets bijzonders, een vriendschap werd gesmeed. ‘Wat mij vooral opviel was zijn nederigheid. Ook al was hij een groot acteur – hij had zoveel respect voor mij. Hij bleef de hele tijd maar vragen stellen. En ik had het gevoel dat ik alles met hem wilde delen.’
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    Aan het einde van de draaidag wisselden de twee mannen telefoonnummers uit. Voor Waldemar was dat een uitzondering op de regel. ‘Mijn privéleven is heilig en normaal gesproken geef ik aan bijna niemand mijn telefoonnummer, zeker niet aan een wildvreemde figurant. Als ik eraan terugdenk, is het te bizar voor woorden. Ik heb misschien in totaal een uur met Kon gesproken. Wat wist ik nou echt van deze gast? Ja, dat hij gevlucht was en nu in Nederland studeerde. Maar verder niet zoveel. Als je eenmaal beroemd bent, lijkt het wel of iedereen iets van je wil. Bij Kon voelde het anders. Ik was degene die onder de indruk was van hem. Hij raakte mij met zijn verhaal in mijn kern. Heel soms gebeurt dat wanneer je een nieuw iemand ontmoet. Ik wist dus zeker: deze gast moet ik nog een keer zien.’
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    Het zou dan ook niet lang duren voordat de twee mannen elkaar weer ontmoetten. Kon had Waldemar inmiddels verteld over zijn droom om een middelbare school op te zetten in zijn geboortestreek. ‘Ik wilde Kon daar heel graag bij helpen. Door me in te zetten voor CMSF kon onze vriendschap ook groeien. Natuurlijk nam ik wel een risico. Want stel nou dat hij alleen mijn vriend wilde zijn omdat ik toevallig een bekende kop had. Misschien zou hij mij alleen maar gebruiken. Maar eigenlijk vond ik dat niet eens erg. Ik wilde hem steunen in zijn missie; wat die missie ook was. Want elke keer dat ik hem zag was een feest. Kon werd voor mij ook echt een voorbeeld. Zijn vastberadenheid, zijn doorzettingsvermogen. Kon leefde als een soort monnik. Alles moest wijken voor zijn hogere doel. Hij was nog rücksichtsloser dan ik. En voor iemand die zoveel hindernissen in zijn jonge bestaan heeft moeten nemen, straalde hij zoveel levensvreugde uit.’


    Het vertrouwen dat Waldemar in Kon had, was voor de jonge rechtenstudent een belangrijke steun in de rug. ‘Ook al woonde ik een paar jaar in Nederland, ik voelde me nog steeds een vreemdeling. Vriendschap is dan essentieel om je op je gemak te gaan voelen. De openheid waarmee Waldemar mij benaderde heeft mij enorm geholpen. Natuurlijk had ik ook vrienden op de universiteit. Maar Waldemar was de eerste vriend die daar helemaal buiten stond. Ik kan me nog goed herinneren dat hij mij voor het eerst opzocht in mijn studentenflat. Het was alsof een oude vriend uit het verleden op bezoek kwam. Ondanks onze verschillende achtergronden begrepen wij elkaar. Het werd een vriendschap die ik met geen enkele andere vriendschap vergelijken kan. Juist omdat we allebei zo verschillend zijn, en toch in de kern eenzelfde drang om te leven hebben.’


    Ondertussen gingen de twee mannen samen met bevlogen studievrienden van Kon uit Nijmegen aan de slag om geld op te halen. Een begroting wees uit dat er voor de bouw van de school 200.000 euro nodig was. Voor de aankleding en inrichting zou nog eens 160.000 euro nodig zijn. Op papier zag het er makkelijk uit, maar het ophalen van geld bleek in het begin lastiger dan gedacht. De organisatie was geen geolied goededoeleninstituut, maar een clubje amateurs. Waldemar en Kon gingen langs studentensociëteiten, organiseerden benefietavonden en verzonnen sponsor­acties tijdens de Dam-tot-Damloop.


    ‘Waldemar en ik hebben wel vijf keer de Dam-tot-Dam gelopen en daarmee tienduizenden euro’s opgehaald. Waldemar had echt hart voor de zaak. Tijdens een editie stond Sophie op het punt van bevallen, maar hij wilde per se lopen voor de school.’


    De acties van CMSF waren zo succesvol – ze haalden in drie jaar tijd meer dan 100.000 euro op – dat er in de zomer van 2008 al een start kon worden gemaakt met de bouw van de school.
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    Een dikke negen jaar nadat Kon als illegale bootvluchteling berooid en verdwaald aankwam in de haven van Rotterdam, leverde hij in september 2009 zijn masterscriptie over de re-integratie van kindsoldaten in. Het onmogelijke was hem gelukt. Kon was meester in de rechten geworden.


    Voor de uitreiking van zijn diploma op 19 januari 2010 liet hij zijn oudste broer Deng overkomen. Keurig in pak, met een rode das om, liep Kon die middag het universiteitszaaltje binnen. Aan de muur hingen geschilderde portretten van professoren. Waldemar zat al met enkele tientallen gasten te wachten. Hij was zo trots op zijn makker. ‘Kon, je bent het levende bewijs van hoop voor de toekomst,’ zei de professor toen hij Kons diploma overhandigde.
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    Tien dagen later stapte Kon samen met zijn broer Deng in het vliegtuig naar Soedan. Nederland was goed voor hem geweest, maar nu was het tijd om zijn land terug te betalen. Zijn land, dat op het punt stond onafhankelijk te worden.

  


  
    


    


    13. Vrienden met een missie


    30 juli 2011. Juba, Zuid-Soedan. De zware regen, die het land gedurende deze periode van het jaar zo vaak teisteren, hielden zich die dag schuil. ’s Ochtends had Kon lang voor de spiegel gestaan. De knoop in zijn grijs-wit gestreepte das wilde maar niet goed vallen. Zijn donkere kostuum was na lang persen kreukvrij gemaakt, en uit zijn borstzak stak een witte bloem.


    Kenjok had lachend naar het gestuntel van zijn broertje gekeken. ‘Je ziet er beeldig uit, spillebeen. Maar schiet even op, anders komen we nog te laat ook.’


    Voor Kon moest het ‘de mooiste dag van zijn leven’ worden. Het was sowieso al een goede maand geweest, want op 9 juli was Zuid-Soedan onafhankelijk geworden. En nu wachtte in de grote kerk, midden in de hoofdstad, zijn toekomstige vrouw in een klassiek witte trouwjurk. Negen maanden eerder was Kon haar in Khartoem tegen het lijf gelopen: Abiei Thukul, een beeldschone Dinka-vrouw met grote bruine ogen en een brede witte glimlach. Het was direct duidelijk: zij hoorden bij elkaar.


    Samen met zijn broers stapte Kon in de witte jeep. Het rode zand van de ongeplaveide straten stoof op. Kon keek naar buiten en zag de kleine hutjes en vervallen gebouwen van de hoofdstad aan zich voorbij schieten. Zijn land had nog een hele, hele lange weg te gaan. Na zijn terugkeer was Kon rechtenvakken gaan doceren aan de John Garang University of Science and Technology in Bor. Bovendien had hij een klein advocatenkantoor opgezet. Voordat hij zich verloofde, wilde hij Abiei één ding duidelijk maken. ‘Ik zei tegen haar: ik hou van je, maar ik ben Kon Kelei. Mijn leven staat in het teken van het zoeken naar oplossingen voor de problemen in Zuid-Soedan. Mocht het zo zijn dat ik door mijn taak straatarm raak of een vroegtijdige dood sterf, dan moet het zo zijn. Als je dat accepteert, dan is het goed.’


    Aan de turquoise wand achter het altaar hing een groot kruis, omlijst door tientallen knipperlichtjes. Kon stond met zijn rug naar de met vele aanwezigen gevulde kerkzaal. Naast hem stond Abiei. Om beurten gaven ze in de microfoon van de priester antwoord op die ene vraag: ‘Ja, ik wil.’


    Achter in de kerk keek Waldemar Sophie lachend aan. Hij kneep zachtjes in haar hand. Het was nog een hels karwei geweest om in Juba te komen, laat staan bij de school, die ze met hulp van jeeps en zelfs een helikopter hadden moeten bereiken. In de kerk waren ze de enige blanken. Waldemar gaf Sophie een zoen op haar wang en wendde zijn blik weer naar Kon. Hij was zielsgelukkig, daar zittend op dat keiharde houten kerkbankje. Ook al kenden ze elkaar pas vierenhalf jaar, Kon en Waldemar hadden elkaars leven veranderd.
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    ‘Het is een vriendschap vol inspiratie. Kon heeft mij geleerd dat je heel ver kunt komen, wanneer je echt iets wilt bereiken. Ik heb ook Afrika leren kennen, een deel van de wereld dat tot dan toe buiten mijn zicht lag. De natuur en de leegte zijn overweldigend. Maar misschien het allerbelangrijkste dat Kon mij heeft laten inzien, is dat je een groot deel van jouw individuele geluk kunt inzetten voor je familie. En dat je ook gelukkig kunt worden van het zorgen voor je familie. Het is niet alleen ik, maar ook wij.’


    Zijn vriendschap met Kon was een bijzondere langeafstandsrelatie, waarbij Waldemar voelde dat hij Kon nooit helemaal honderd procent zou begrijpen.
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    ‘Kon heeft zich aangepast in Nederland, maar hij is natuurlijk een Dinka in hart en nieren. Soms botsen die culturen met elkaar omdat ze zo verschillend zijn. Ik heb heel vaak tegen hem gezegd dat hij zijn land niet hoefde te redden. “Gooi dat juk van verantwoordelijkheid van je af en vind gewoon werk in Nederland als advocaat. Je kan elk jaar een enveloppe vol geld naar Zuid-Soedan sturen. Zo kan je ook een bijdrage leveren.” Maar Kon wil met zijn poten in de modder staan, in die snikhete zandbak van Afrika. Ik begrijp dat niet helemaal, maar misschien ben ik daar ook te westers voor. Voor Kon is er geen andere optie. Ondanks de verschillen is er tussen ons altijd veel liefde en respect geweest.’


    Een uur later sloten de twee vrienden elkaar, buiten op straat, knuffelend in de armen. Liefde en respect. Het was geen alledaagse vriendschap, maar wel heel persoonlijk en warm.
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    Kon: ‘Waldemar staat altijd voor me klaar. Als ik iets nodig heb, hoef ik hem alleen maar te sms’en. Onze band is heel echt. Misschien begrijpt Waldemar mij zo goed omdat hij zelf op een bepaalde manier ontworteld is geraakt in zijn jeugd. Als je blind op iemand kunt vertrouwen, ondanks de cultuurverschillen, dan geeft dat een enorme boost. Wij hebben elkaars leven geraakt en dat vergeet je nooit meer. Bovendien houden wij Dinka’s van lachen en Waldemar heeft ook zo’n heerlijke glimlach op zijn gezicht. Als ik ernaar kijk, word ik al vrolijk.’


    Een paar dagen na het huwelijk reisden Waldemar, Sophie, Kon en Abiei in noordelijke richting naar de regio van Bor. Het landschap dat aan hen voorbij trok was een grote savanne; kilometers vol gras, zand en een enkele boom. Op zo’n twintig kilometer van de stad doemden uit het hoge gras vier kale gebouwen op: de Cuey Machar Secondary School. Toen Waldemar het zag, kon hij zijn ogen eigenlijk niet geloven. Was het echt gelukt? Hadden die jarenlange inzamelingsacties eindelijk hun vruchten afgeworpen?


    ‘Ik heb altijd geloofd in de droom van Kon en in het harde werken van alle medewerkers bij CMSF, maar dat het echt zou lukken... Zonder onderwijs kan Zuid-Soedan niet vooruit. Volgens de Verenigde Naties heeft een vijftienjarig meisje in Zuid-Soedan meer kans om in het kraambed te overlijden dan om haar school af te maken. Als je direct hulp kunt bieden door het bouwen van een school, dan moet je dat doen. Toen we daar stonden, voelde ik een trots die moeilijk te omschrijven is. Want als je erover nadenkt, is het een krankzinnig plan. De school staat in een uithoek. In de omgeving is helemaal niets, slechts een paar zandpaden. Normaal bouw je een school op een plek met een goede infrastructuur.’


    Waldemar en Kon liepen samen over het terrein. De klaslokalen hadden nog geen deuren en ramen, de cafetaria had nog geen dak en de boekenplanken in de bibliotheek waren nog leeg. Maar de gebouwen stonden fier overeind, en dat was het belangrijkste. Op de binnenplaats voetbalden kinderen uit de omgeving. Hun vrolijke gegil echode over de vlakte.


    ‘Binnenkort gaan de werklui beginnen met verven en daarna kunnen we de lokalen gaan inrichten,’ zei Kon trots tegen Waldemar, terwijl hij zijn maat op de rug klopte. ‘Het zou toch mooi zijn als over anderhalf jaar deze klassen gevuld zijn met blije kinderen.’ Waldemar knikte: ‘Dan moeten we nog meer geld ophalen. Maar dat gaat ons toch wel lukken? Ik ren zo nog twee Dam-tot-Damlopen.’


    Even pakten ze elkaar vast. Terwijl de zon hoog aan de hemel brandde, keken de Hollandse knaap en de Dinka-jongen naar de spelende kinderen. Het leven zag er goed uit.

  


  
    


    


    Epiloog – Cuey Machar


    Nu, in de zomer van 2015, is de school van Kon en Waldemar nog niet open. Door de onafhankelijkheid wist Zuid-Soedan zich definitief los te worstelen van het noorden, maar vanaf het prille begin werd het jonge land geteisterd door corruptie, stammenstrijd, een economische crisis en politieke problemen. Nadat de Dinka-president Salva Kiir in de zomer van 2013 al zijn ministers en de Nuer vice-president Riek Machar naar huis stuurde, escaleerde het. President Kiir beschuldigde Machar en andere politieke tegenstanders binnen de SPLM – de politieke tak van de SPLA – van een couppoging. De oude vete tussen de Dinka en de Nuer laaide net als in het begin van de jaren negentig weer hevig op. Nog voor het einde van 2013 zouden beide kampen de wapens oppakken. Bor werd door de Nuer-troepen van Machar met de grond gelijkgemaakt. In een paar weken tijd vielen er 10.000 doden, en sloegen 700.000 mensen op de vlucht. Op 23 januari 2014 werd er een fragiel staakt-het-vuren getekend. De wapenstilstand hield echter nog geen paar dagen stand. Niet veel later ging het plaatsje Leer, het geboortedorp van Riek Machar, in vlammen op. De cyclus van geweld bleef rondtollen door het jonge land. De Verenigde Naties publiceerden in juni 2015 een vernietigend rapport over de schrikbarende toestand in de noordelijke deelstaten van Zuid-Soedan. Grootschalige slachtpartijen en talrijke verkrachtingen van vrouwen en jonge meisjes zouden op dagelijkse basis plaatsvinden.


    Hoe de toekomst van Zuid-Soedan eruit zal zien, met zijn diepgewortelde stammenstrijd, blijft onzeker. Toch houdt Kon hoop voor de toekomst. Hij is inmiddels vader van twee kinderen: Long en Deng. De functie van docent aan de universiteit heeft hij ingeruild voor een post bij het ministerie van Informatie. ‘We zijn een jong land. Eigenlijk kun je ons vergelijken met een baby. We zijn nu nog in de fase dat we op onze billen kunnen zitten. Daarna komt het kruipen en pas daarna staan we op. Het is een lange weg, waarbij we zeker nog een paar keer zullen vallen. Zo gaat dat nu eenmaal. Het heeft ook eeuwen geduurd voordat Nederland het land werd zoals we dat nu kennen. Waldemar heeft mij talloze keren proberen over te halen om met mijn gezin terug te gaan naar Nederland. Hij had zelfs al een woning geregeld voor ons. Maar ik kon niet anders dan zijn dierbare verzoek weigeren. Mijn toekomst en de toekomst van mijn gezin liggen hier.’


    Ondanks alle onzekerheden staat er één ding vast: de Cuey Machar-school gaat er komen. Onlangs is er weer een container vol schoolspullen naar Zuid-Soedan gestuurd. ‘Onze droom mag nooit verloren gaan.
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    De oorspronkelijke afspraak met de overheid was dat wij de school zouden bouwen en dat zij voor de leraren zouden zorgen. Door de problemen in ons land, is dat nog niet gelukt. Maar dat betekent niet dat we het erbij laten zitten. We gaan keihard werken om nog meer fondsen en sponsoren binnen te halen, zodat als de tijd rijp is de school open kan gaan. We hebben namelijk nog steeds veel spullen nodig, zoals lesboeken, bureaus en stoelen. Daarnaast moeten we een waterput bouwen en zou het heel mooi zijn als we een paar zonnepanelen op het dak kunnen plaatsen. Dan zijn we zelfvoorzienend. Een ander plan is om een project op te zetten zodat er in de komende jaren Nederlandse vrijwilligers les kunnen geven op onze school. We zullen niet stoppen voordat de school open is. En die dag gaat komen. Dat weet Waldemar, en dat weet ik ook.’


    De helft van de opbrengst van dit boek gaat naar de Cuey Machar Secondary School Foundation (CMSF). Deze stichting is een initiatief van Kon Kelei. CMSF heeft als doelstelling middelbaar onderwijs mogelijk te maken voor jongens en meisjes in Zuid-Soedan. Met de opgedane kennis kan een bijdrage worden geleverd aan de wederopbouw van het door oorlog geteisterde land. De school wordt gebouwd in Cuey Machar, vlak bij het voormalige dorp waar Kon is geboren en waar hij tot zijn vierde heeft gewoond. Meer informatie over de Cuey Machar Secondary School Foundation (CMSF) vindt u op www.cmsf.nl. Op de website kunt u ook een donatieformulier invullen, of u kunt uw donatie overmaken naar rekeningnummer NL73INGB0000962401 t.n.v. CMSF.

  


  
    


    


    Dankwoord


    Marko van Kampen van Makers Channel had tijdens onze brainstorm al vele namen laten vallen. De een was niet bekend genoeg of te controversieel, de ander had al een biografie op zijn naam staan of stond elke week uit eigen beweging in de bladen. Maar dit moest hem zijn. Een bekende Nederlander met een interessante familieachtergrond, maar eigenlijk ook een gewone Amsterdammer. Marko kon ons introduceren.


    In september 2014 ontmoette ik Waldemar Torenstra voor een kop koffie in de Jordaan. Waldemar was direct enthousiast en bereid zich in te zetten voor het bereiken van het doel van Story Terrace: een boek over elke Nederlander, bekend of onbekend, zodat over pakweg vijftig jaar zoveel mogelijk mensen kunnen lezen over hun ouders, grootouders en overgrootouders.


    Waldemar had een aantal ideeën voor het boek. Toen hij als laatste vertelde over zijn bijzondere vriendschap met Kon Kelei en hun plannen voor de bouw van een school in Zuid-Soedan, wisten we direct dat we een uniek, menselijk verhaal te pakken hadden. Daarnaast zou het boek kunnen helpen de problematiek in Soedan op een andere manier te belichten en geld op te halen voor de school.


    Story Terrace vroeg journalist Frank Kromer het verhaal te schrijven. Omdat ook Kon enthousiast was over het boek, ging dat schrijven voorspoedig. Waldemar, die een natuurlijke neiging heeft om privé en werk gescheiden te houden, gaf zich eveneens volledig over aan het proces. Frank werd thuis uitgenodigd en er bleef geen familiealbum ongeopend om het boek, zoals we bij Story Terrace gewend zijn, te voorzien van persoonlijke foto’s uit alle fasen in zijn leven.


    Met dank aan Marko van Kampen, Waldemar Torenstra, Kon Kelei, Frank Kromer, en Marie-Anne van Wijnen van uitgeverij De Kring, hoop ik dat Zuid-Soedan weer een klein stukje dichterbij is gekomen voor de lezers van dit boek.


    Rutger Bruining, oprichter van Story Terrace

  


  
    


    


    Over Zuid-Soedan**


    In 1898 slaagden de Britten er tijdens de ‘Scramble for Africa’ in Soedan te koloniseren. Het Verenigd Koninkrijk en Egypte sloten een verdrag waarin werd bepaald dat Soedan onder Brits-Egyptische soevereiniteit kwam te staan. Om het opkomende nationalisme te stuiten en te voorkomen dat de islam voet aan de grond zou krijgen in het overwegend christelijke en animistische zuiden werd er een ‘southern policy’ gevoerd: onderwijs en economische vooruitgang hadden in het zuiden geen prioriteit en de handel bleef in Noord-Soedanese handen. De tegenstellingen tussen Noord- en Zuid-Soedan groeiden. Het opkomende nationalisme heeft er uiteindelijk toe geleid dat het parlement op 19 december 1955 de onafhankelijke Soedanese republiek uitriep.
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    Zuid-Soedan werd stelselmatig achtergesteld met betrekking tot de verdeling van inkomsten, hulpbronnen en ontwikkelingsmogelijkheden, wat leidde tot een bloedige burgeroorlog. In 1972 leek er een compromis gesloten te worden en werd Zuid-Soedan een grote mate van autonomie toegekend. De rust in het land was slechts van korte duur. In 1983 werd de Sharia (islamitische wetgeving) voor het gehele land van kracht en werd in Zuid-Soedan Arabisch onderwijs verplicht gesteld. Het conflict laaide weer op en leidde tot de oprichting van de Soedanese Volksbevrijdingsbeweging (Sudanese People’s Liberation Movement, de SPLM). Tegelijkertijd werd er ook een gewapende tak opgericht: het Soedanese Volksbevrijdingsleger (Sudanese People’s Liberation Army, de SPLA). Deze beweging streed voor een onafhankelijk Zuid-Soedan en een grote mate van autonomie voor de Zuid-Soedanese volkeren.


    In de regio Darfur kwam men in 2003 in opstand tegen de centrale regering en vonden er etnische zuiveringen plaats.


    Op 9 januari 2005 sloten de SPLA en de regering in Khartoem een vredesakkoord, waarin onder meer werd bepaald dat de Soedanese Grondwet niet langer van toepassing was op het zuiden.


    In 2011 sprak een overgrote meerderheid van de bevolking zich in een referendum uit voor de onafhankelijkheid van Zuid-Soedan. Op 9 juli 2011 werd deze onafhankelijkheid officieel erkend, wat Zuid-Soedan tot het nieuwste land van de wereld maakte.


    Sinds december 2013 kampt Zuid-Soedan met een ernstig etnisch conflict tussen strijders die loyaal zijn aan president Salva Kiir (Dinka-stam) en rebellen die de vorige vice-president Riek Machar (Nuer-stam) aanhangen, met grootschalige onderlinge slachtpartijen, een vluchtelingenstroom en voedselschaarste tot gevolg.


    
      
        ** Bron: CMSF
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    Story Terrace: uw verhalen, onze schrijvers – Samen maken we een uniek boek


    Story Terrace heeft ruim veertig freelance journalisten en auteurs geselecteerd. Zij leggen de persoonlijke verhalen van klanten van alle leeftijden vast in prachtige boeken.


    Of het nu gaat om een biografie, familiegeschiedenis, reisverhalen of carrièreverslag, Story Terrace helpt met het selecteren van de juiste schrijver, het ophalen en vastleggen van herinneringen, de redactie van de professioneel geschreven tekst, de vormgeving en het drukken van hardcover boeken.


    Ga voor meer informatie naar www.storyterrace.nl of stuur een email naar info@storyterrace.com.
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