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			Het tweede huwelijk van Joan-Marc staat op instorten. De net iets te zware veertiger zoekt zijn toevlucht op Facebook en in meelijwekkende drinkgelagen in het nachtleven van Barcelona. In een poging te begrijpen hoe hij in deze midlifecrisis is beland, komt Joan-Marc uit bij zijn eerste huwelijk – dat hem bijna het leven kostte. Hij viel toen voor de veel dommere maar ook veel knappere Helen, maar na de bruiloft begon de ellende. In een heerlijke, van zelfspot doordrenkte klaagzang laat hij zien hoezeer de echtelieden elkaars leven tot een emotionele hel maakten. Hoe meer pijnlijke anekdotes Juan-Marc opdist, hoe sterker de vraag zich opdringt: zijn we beter af alleen?

			==

			Gonzalo Torné (1976, Barcelona) won de Premio Jaén de Novela in 2010 voor zijn roman Hilos de sangre. Echtscheiding in de lucht is zijn derde roman en werd, samen met De vlucht van Jesús Carrasco, in Spanje onthaald als een van de beste boeken van 2013.
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			‘Een vernietigend pleidooi tegen het huwelijk.’ – El País

			==

			‘De beste schrijver van zijn generatie.’ – Revista de Letras

			==

			‘Het is maar heel zelden dat we getuige kunnen zijn van de opkomst van een schrijver van het niveau van Gonzalo Torné.’ – El Mercurio
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			Voor Judit, What could be a finer thing to live with 

			than a high spirit attuned to softness?

		

		
			Ik weet heel goed

			dat je niet onfeilbaar bent

			je veulenoog werd groter en allengs donkerder

			==

			Ted Hughes

		

	
		
			Echtscheiding in de lucht

			We gingen naar het kuuroord om te redden wat er nog restte van ons vervloekte huwelijk.

			Alleen met dat doel stapte ik in de gehuurde rode Citroën, die zo stug schakelde dat je bij elke verandering van richting van de weg dreigde te raken, en begon moeizaam bochten te nemen onder de aandachtige blik van de middeleeuwse dorpjes die in Catalonië als stenen paddenstoelen uit de grond lijken te schieten.

			De bergen plooiden zich tot zacht glooiende heuvels en het dorre landschap maakte plaats voor stoppelvelden van rogge en tarwe; we reden over een spekgladde weg, het gevolg van het noodweer dat ons gedwongen had een paar uur te schuilen bij een benzinestation, waar de ouders van Helen tweehonderd euro uitgaven aan souvenirs.

			Het was een warme middag, alsof er een paar uur uit april waren overgewaaid naar de maand november die nog altijd gestaag de bladeren van de populieren liet neerdalen op de loop van de rivier de Corb; het was pijnlijk om te zien hoe die aardkleurige bedding zich als de rug van een of ander beest langs ravijnen, meanders, bochten en niveauverschillen kronkelde. Volgens de kaarten was het nog minder dan vijf kilometer. In een onverwacht ruim uitgevallen bocht naar rechts zag ik in de achteruitkijkspiegel hoe Helen op haar wijsvinger zat te bijten, haar blauwe blik strak gericht op de sigaret die ze buiten de auto hield om haar vader niet te hinderen met de rook. Het kind, dat op de achterbank kauwgom zat te kauwen, kon amper verhullen (door het ontwerp van de wangen en de gulle lijn van de lippen) dat het een gestileerdere en kwiekere versie was van enkele gecombineerde genen van Helens ouders, tussen wie hij in zat. De weg versmalde zich tot een pad dat afdaalde naar een bosrijk gebied, en ik kon de bagage horen stuiteren in de kofferbak.

			Toen de gekwelde rivier opnieuw de baan van de auto kruiste, staken we hem over via een brug en reden verder over een onverharde strook grond, omzoomd door decoratieve hoge bomen zonder schaduw, die uitkwam bij het indrukwekkende adellijke landhuis of masía pairal, dat de gemeente op de plek van de ruïne had laten bouwen om er een kuuroord van te maken.

			Ik parkeerde op een uitgestrekt grindveld, vlak bij een rechthoekig zwembad zonder zwemmers, en een terras met rustieke houten tafels en plastic stoelen. Ik pakte mijn koffertje, en terwijl Helens ouders hun verzameling tassen en valiezen, Amerikaanse toiletartikelen en gratis verzorgingsproducten bij elkaar zochten, liet ik mijn blik over de golvende graanakkers dwalen die de bergen geel kleurden: op enige afstand begonnen bevloeiingskanalen, met daaromheen afdakjes waar vermoedelijk dieren werden gehouden. Voordat de stem van Helen, opgejaagd door de nieuwsgierigheid van het kind, me maande haar te helpen met de grote koffer die ze had meegebracht uit Montana, schrok ik van de bewegingen van een kikker of pad die afwisselend opdook en verdween tussen het onkruid, zijn lichaam maakte sprongetjes als een kleverig groen hart. Aan elk van de balkons hing een bosje anjers.

			Nadat we hadden uitgeladen, liet ik Helen met haar ouders en de kleine alvast naar binnen gaan, ik moest nodig mijn benen nog even strekken alvorens me te melden bij de receptie. Hier en daar kwamen bleke klanten voorbij. Mijn oog viel op een levendige gestalte die zich koelte toewuifde in zijn badjas; hij groette me met een gebaar alsof hij zijn hoed afnam, zijn hoofd was geschoren maar op zijn schedel ontsproot een hardnekkig laagje dons, alsof ze er mokkapoeder op hadden gestrooid. Het meest opwindende van het terras was toezien hoe de kruinen van de bomen geleidelijk het licht absorbeerden, vandaar dat ik naar binnen ging om daar een beetje rond te kijken.

			Helen en haar familie stonden in de rij aan de andere kant van een ruime zaal die gedecoreerd was met kroonluchters en vitrines waarin porseleinen flesjes waren uitgestald: kruizemunt, ijzerhard, sarsaparilla, dat soort kruiden. Een gezette vrouw groette me, het netwerk van spataderen dat het vlees van haar dikke benen op zijn plaats hield leek het elk moment te kunnen begeven. Ik keek weg toen ze me een androgyne glimlach schonk, en naarmate ik mijn blik verder door de zaal liet gaan, voelde ik hoe de moed me in de schoenen zonk toen ik de glazen wand ontdekte waar je de activiteitenruimte doorheen kon zien: een stelletje bejaarden zwom de schoolslag, terwijl ze in een andere groep probeerden hun armen te bewegen op het ritme dat de instructeur aangaf.

			Mijn oog viel op een vrouw met een huid zo vol gele vlekken dat het wel leek of ze aan het roesten was, en van een vent die zich zo inspande dat hij leek te worden opgeblazen met helium, stond het gezicht op openbarsten. Het was moeilijk voorstelbaar waarom ze zich onderwierpen aan die sadistische oefeningen, wat hun precies was beloofd, of ze soms hoopten hun hart te versterken, de rimpels in hun huid op te lossen, of hun ingewanden te ontstoppen. Na zeventig jaar slijtage was het al heel wat dat ze nog overeind stonden.

			Ik had meer dan twee uur gereden vanaf hotel Claris, op een stoel waar ik amper ruimte had om de koppeling te bedienen, mijn knieën deden pijn en ik begon honger te krijgen; ik speurde de tafels af of ze soms koekjes serveerden bij de dranken en op dat ogenblik zag ik als in een heldere flits een zwart jongetje van een jaar of twaalf met gespreide armen tussen de stoelen door zigzaggen. Ik vermoedde dat hij iets in zijn kamer had laten liggen en dat hij het nu ging halen, getransformeerd in een of ander vliegend wezen. Ik was blij voor hem, kinderen met verbeelding zijn nooit alleen. Wat me het droevigst stemt aan het joch van Helen is dat hij geen fantasie heeft, hij zit me overal de hele tijd als een idioot aan te staren. Ik weet dat zijn situatie niet eenvoudig was, maar in Montana heeft zijn vader hem vast wel een paar vervangende moeders aangeboden, en voor een bijdehand kind zijn drie dagen genoeg om zich aan te passen aan een nieuwe omgeving en niet telkens wanneer hij mij tegenkomt een hartverlamming te krijgen; bovendien zie ik er meer uit als een wasp dan de eerste de beste boer in de Midwest.

			Ik zocht naar een volwassen neger onder de badgasten die uit het water kwamen met hun haar in lokken samengeklit, waardoor ze eruitzagen alsof ze aan het paren waren met een zeester, ik zocht naar hem onder de verdoofde mummies die aarzelden tussen het bestellen van een kop thee en het aanlokkelijke vooruitzicht van een hartinfarct, tot ik op een van de tafeltjes zijn vinger ontdekte, lang en donker als vochtig fluweel. In het gele overhemd leek hij op een inktvlek in mensengedaante. Hij was geconcentreerd bezig melk in zijn thee te schenken en deed dit zo langzaam dat zich een soort melkachtige hersenen in het kopje vormden die hij zelf oploste door twee keer te roeren met zijn lepeltje. Ik hou van negers, en hoewel ik er zelf nooit een heb gekend, koester ik bij voorbaat sympathie voor ze, ik ben dol op de soepelheid van hun lichaam, maar vanwege hun skelet brengen ze geloof ik geen goede zwemmers voort, te veel kraakbeenweefsel. Die van het kuuroord was een indrukwekkend exemplaar, uit zijn romp groeiden ledematen die zo lang waren dat het leek alsof hij zonder op te staan elk voorwerp in de zaal omver kon schoppen of vastgrijpen. Ik moet hem hebben staan bewonderen, want toen onze blikken elkaar kruisten, keek ik in een paar hardvochtige irissen die op het oogvlies dreven.

			Ik wendde mijn blik af en zag Daddy in de richting van de gang sloffen, de koffers achter zich aan slepend; slechts door een enkele geïsoleerde beweging kreeg je een vermoeden van de leeuw die was achtergebleven in dat lichaam in verval. De moeder van Helen volgde hem op een halve meter, gehuld in een halo van cosmetica. Je kunt niet zeggen dat we innig bevriend waren geraakt; de twee keer dat ik alleen met haar was, knauwde ze zo erg dat de Engelse woorden samenklonterden tot een fonische brij die klonk als Gaelisch, en de volgende dag zouden ze op het vliegtuig stappen om uit mijn leven te verdwijnen.

			Toen ik me omdraaide, stond Helen alleen bij de receptie, ik nam haar koffer en liet haar voorgaan met de sleutel.

			Ik heb een zeer hoge dunk van de rol die hotelkamers, pensions en vakantiehuisjes in het buitenland spelen bij het volwassen worden van een echtpaar, ik ben dol op die contrasten en voorstudies van de huiselijke seks, op die heimelijke kwaliteitsinjecties; maar ik had de hele reis met tegenzin zitten denken aan het moment dat we alleen in de slaapkamer zouden zijn, ik wist niet hoe mijn libido zou reageren na vijf maanden scheiding; het lijkt tovenarij, maar meisjes zwellen op en gaan bol staan in navolging van het model van hun moeder. De dag doorbrengen met de pafferige, vrijwel van mollige rondingen ontdane versie van het roze, levende lichaam met de zachte, vochtige plooien van Helen was niet de best denkbare prikkel geweest.

			Die dwaze gedachten verdwenen snel toen ik zag hoe haar silhouet (zo boordevol vitaliteit dat ze me altijd vatbaar heeft geleken voor een burn-out) erin slaagde met het koffertje de trap op te lopen en daarbij de bewegingen van haar rugspieren onafgebroken door te geven aan haar heupen, wat sinds we getrouwd zijn de enige prikkel is die ik nodig heb om de verschillende stemmen in mijn hoofd te laten afzien van de absurde neiging om door elkaar heen te kletsen en ze op te roepen zich allemaal te richten op wat er het volgende halfuur tussen ons ging gebeuren.

			Helen had moeite met het slot, ik deed de deur open en zocht tegelijk vanuit mijn ooghoek het krakende bed. We zetten de koffers op de grond. Een speelgoedbureau, een passpiegel, een raam dat uitkeek op de sparren en een badkamer met douchecabine. Helen begon een reeks rekoefeningen in de stijl van Jovanotti, en bij de aanblik van het transparante donshaar in haar oksels zette ik mijn voeten op de rand van de trampoline en maakte me klaar voor de sprong, maar toen het kind met allerlei mondgeluiden de slaapkamer binnenstormde, liet ik me in de stoel vallen; het joch moest eigenlijk in de gang aan het spelen zijn, een gevoel van ergernis kroop omhoog vanuit mijn buik.

			‘Ga je zitten? Help je me niet met de koffer?’

			Ondanks de vinnige toon van haar gebrekkige Spaans, weet ik dat ze het goed bedoelde, zonder een greintje kwade wil, ze was waarschijnlijk wat versuft doordat ze twee uur met Daddy in de auto opgesloten had gezeten. Ze wist zelfs een spoor van tederheid in haar stem te leggen, dat probeerde ze althans, voor ons bestwil.

			‘Je begint al met eisen stellen. Dat is een slecht begin.’

			Helen draaide zich langzaam om en bleef (een halve seconde) staan in de houding en onder de hoek die me een gelijktijdige blik gunde op borst en billen, ze verraste me terwijl ik van haar stond te genieten, en ik ken haar te goed om de opborrelende verontwaardiging in haar heldere ogen niet te herkennen. Ze moest iets stroperigs wegslikken voordat ze de zoetst mogelijke snaar van haar stembanden bespeelde: ‘Doe maar geen moeite, John, ik ga even mijn handen wassen en dan pak ik de koffers zelf wel uit.’

			Ze draaide me de rug toe en verdween in de badkamer.

			‘Je zult wel doodmoe zijn.’

			Het kind beëindigde zijn vlucht naar het andere eind van de kamer (hij was geen vogel maar deed met zijn mond het geluid van een motor na) en keek me even aan voordat hij voorzichtig op de vensterbank klom. In de passpiegel kon ik mijn benen zien en ik hoorde het geluid van de douche, Helen hoopte mijn onverwachte stekelige opmerking van zich af te spoelen voordat ze weer naar buiten kwam, dat zou wel eens lang kunnen duren; de minibar was bij de hand, dus haalde ik er twee zakjes gemengde noten uit.

			Ik zal ook niet ontkennen dat ik al gehoord had hoe Helen de douchekraan dichtdraaide en de knip van de deur deed toen ik brulde: ‘Kom je er nou nog een keer uit?’

			De laatste woorden vielen samen met de verschijning van Helen, gehuld in een om haar borst geknoopte handdoek, ik zag een serie woedende grimassen over haar gezicht trekken, uitmondend in een kinderlijke uitdrukking; ik probeerde tot rust te komen, tenslotte gingen we ervan uit dat we ons vóór de kussen en de liefdesbeten grondig moesten bezighouden met het helen van de wonden van het laatste jaar samenwonen; zelfs een vrouw als Helen, zich op het onzedelijke af bewust van de troefkaart van haar vormen, was in staat twee uur lang de erotische dimensie van haar lichaam te vergeten om zich te concentreren op het verhelpen van haar geestelijke onvrede.

			Ze beperkte zich tot glimlachen en in haar handen wrijven, waarna ze begon te neuriën en haar vrouwelijke hulpmiddeltjes uit haar tas te halen, alsof ze twee kinderen onder haar hoede had. Ik onderdrukte de neiging om haar te verwijten dat ze de vloer nat stond te maken, het welwillende soort gebaar dat niets toevoegt omdat het door niemand wordt opgemerkt; het kind neuriede met haar mee, een te oud trucje om functioneel te zijn, maar wel lief en hartelijk, een massage voor mijn ijdelheid, en ik besloot haar zonder bijbedoelingen aan te spreken: ‘Vind je niet dat het tijd wordt het kind naar zijn grootouders te sturen? We kunnen wel wat privacy gebruiken.’

			De zon ging onder als een rode munt en als ik mijn ogen dichtkneep deed al dat rijpe graan me denken aan de duizenden tentakels van zeeanemonen die heen en weer bewogen in hun onderzeese leefomgeving.

			‘Ze kunnen ons elk moment roepen voor het avondeten. Er is geen tijd. En hij heet Jackson.’

			Helen was ook in staat mijn bedoelingen te lezen in het wit van mijn ogen, in de snelle wisselingen van mijn gelaatsuitdrukking, daarvoor dient het gekibbel van het samenleven: het leert je het gezicht van de ander te lezen als een open boek. Ik begon kledingstukken uit de koffer te halen en uit te spreiden om mijn territorium af te bakenen, maar ik herkende de gretige toon in Helens stem, ze wist precies welke emotionele turbulentie ze bij me losmaakte.

			‘Bovendien zijn we hiernaartoe gekomen om ons een gezin te voelen, geen geliefden.’

			Ik vermoed dat ze zich niet kon inhouden, het is ook te leuk om van alles in beweging te zetten en dan maar te zien wat er gebeurt. Ik strekte mijn benen, mijn voeten deden zeer, alleen vond ik het nogal gênant mijn schoenen uit te trekken in het bijzijn van dat brokstuk uit een ander deel van Helens bestaan, maar neem maar van mij aan dat zij nog geen seconde dacht dat de aanwezigheid van de kleine me de mond zou snoeren, dat weet ik wel zeker.

			‘Kom me nou niet aan met allerlei flauwekul, je wilt gewoon niet dat er tijd is.’

			Op het terras hadden ze de lichten aangedaan, het gras deed me denken aan de vacht van een geschrokken dier, de rode punten van de klaprozen wogen zwaar als druppels bloed, de avond begon inderdaad te vallen.

			Ik herinner me niet dat Helen antwoord gaf, alleen dat de jongen dat rattengegil uitstootte toen zijn moeder hem aan zijn arm de kamer uit trok. Ze had snel iets aangetrokken, ik had niet eens opgelet wat precies, en toen ik alleen achterbleef, deed ik niet alleen mijn schoenen maar ook mijn sokken uit en sloeg snel een flesje gin uit de minibar achterover. De tafels op het terras waren inmiddels leeg, je hoorde hoogstens het starten van een motor, en alles was zo stil dat het mogelijk leek de duisternis in een zucht te verdrijven. De bejaarden hadden zich waarschijnlijk binnen verstopt toen het begon te motregenen, en omdat het frisser was geworden bleven ze nu op hun kamer.

			De blauwe avondlucht was blauw genoeg om de takken van de bomen tegen elkaar te zien tikken. De gin brandde toen die in contact kwam met de wanden van mijn keel maar verspreidde meteen een weldadige warmte in mijn aderen en verzachtte de contouren van het absurde avontuur waarin ik me had begeven. Er trok een gedweeë tinteling van ongeduld over mijn rug en handen, en dat was geen onaangenaam gevoel.

			‘Ik heb hem naar zijn grootouders gebracht, je hebt je zin.’

			Pas op het moment dat ik zag hoe dat vochtige haar zijn gouden glans bijna haartje voor haartje terugkreeg, dat ik haar gekleed in die joggingbroek en dat gekmakende ordinaire topje die ze inderhaast had aangeschoten zag ronddraaien en haar spulletjes (nog meer) zag uitspreiden over de kamer, werden de plooien van mijn hart, die tijdens die hele oersaaie reis droog en strak waren gebleven, weer vochtig en maakten de weg vrij voor een stroom aangename gevoelens die verband hielden met getrouwd zijn en samenleven, gevoelens die me in een uitstekend humeur brachten. Ik wilde haar omhelzen en ter plekke zachtjes in haar bijten, van haar voorhoofd tot het vruchtvlees van haar billen, ik wilde aan haar haar trekken en haar kietelen, en dat min of meer allemaal tegelijk.

			Helen stond en profil nog de restanten van haar woede te herkauwen voordat ze een gevoel ter grootte van een knikker wegslikte.

			‘Soms weet ik ook niet wat ik met Jackson aanmoet, maar dat zal allemaal wel veranderen wanneer we met ons drieën wonen.’

			‘Maar dan moeten we wel eerst onze eigen problemen oplossen.’

			Ik probeerde de woorden nog tegen te houden op het moment dat ze mijn mond al uitkwamen. Het is jammer dat geluidsgolven geen staart hebben waar je ze aan vast kunt grijpen voordat ze de ruimte oversteken en de vorm beginnen aan te nemen van taalkundige instructies in het wonderbaarlijke auditieve labyrint dat zich in het binnenoor van Helen ontvouwde.

			De maanden die we gescheiden van elkaar hadden doorgebracht, waren lang gebleken, niet dat we vanaf nul begonnen, maar een flinke handvol automatische reacties was opeens niet langer vanzelfsprekend. Ik zal niet ontkennen dat er mensen zijn wier stemming je met een welgekozen opmerking kunt veranderen, ik zeg alleen dat Helen daar niet toe behoorde, zij laat zich meeslepen door haar emoties, vandaar dat mijn mond openviel bij haar onderdanige antwoord, de stap die ze zette buiten de grenzen van haar gekrenktheid.

			‘Natuurlijk moeten we eerst onze problemen oplossen, neem me niet kwalijk, daar zijn we tenslotte voor gekomen.’

			De badkamerspiegel reageerde op ons stilzwijgen met een fluorescerende gloed, die veel weg had van applaus. Ze glimlachte naar me voordat ze haar haar in een staart draaide en uitkneep, waardoor er een paar druppels op de grond vielen. Het heeft iets komisch om ruzie te maken met dezelfde lippen, kaak, armen en heupen die je hebt aangeraakt en in verschillende bedden boven je hebt zien bewegen; dat het lichaam binnen handbereik blijft wanneer je de sluier van de ruzie openscheurt, is een van de aangename kanten van het huwelijk. Ik pakte haar bij haar schouders, maar ze liet zogenaamd een paar kousen vallen om zich in één beweging van me los te maken, en toen ze weer overeind kwam glimlachte ze opnieuw naar me, alleen was het deze keer geen zuivere uitdrukking (het ontroerde me het enige levende zoogdier te zijn dat in staat was die verkilling in een blik zo precies te interpreteren), ze was duidelijk nog niet tot rust gekomen, er bleef een naargeestig restant rondzingen in haar binnenste. Ze deed een stap achteruit om me onderzoekend op te nemen.

			‘Je eet te veel, John, je bent dik.’

			Helen liet zich op het matras vallen, ze maakte gebruik van haar vrouwelijke behendigheid om in de lucht van houding te veranderen en met haar been kruiselings onder haar dij op bed te landen. Het pleit denk ik voor me dat ik haar nooit met een katje heb verward, of met een beest dat voorbestemd is om opgesloten te zitten in een kooi. We waren bezig met een of andere inleiding, en het heeft iets onheilspellends en tegelijk aantrekkelijks wanneer geen van beiden enig idee heeft hoe het zal aflopen.

			‘Wat zeg je?’

			‘Je bent dik aan het worden, je zou beter op jezelf moeten letten. Lange mensen verdragen kilo’s slecht. Bovendien heb je niet het gezicht voor een zak onder je keel.’

			‘Onderkin. Waarom heb ik niet het gezicht voor een onderkin?’

			‘Door je ogen, dat zijn geen pientere ogen. Zonder een mooi afgewerkt profiel van je gezicht zou je op een balloon lijken, iets opgeblazens, iets ouds...’

			‘Daarom ben ik met jou getrouwd, zodat je voor me kunt zorgen als ik oud ben.’

			Ik begon me rustig uit te kleden, functioneel naakt, de lucht van de centrale verwarming was benauwend. Meer deed ik niet, maar toen ik mijn buik inhield, sneed ik de lucht naar mijn strottenhoofd af en moest ik hoesten.

			‘Je houdt je buik in. Bij mij heb je geen carte blanche, vergeet het maar dat ik je vuiligheid opruim als je een smerig varken wordt. Spaanse vrouwen verdragen alles: dikke mannen, kale mannen, harige mannen, stinkende mannen... Ik ben geen Spaanse.’

			‘Kom op, Sproetje, wie wil je dan met dat kind van je opzadelen?’

			Ze sprong meteen op van het bed, het bewijs dat ik er niet voldoende in was geslaagd een luchtige draai te geven aan het einde van de zin (waarschijnlijk had het twijfelachtige smalende toontje het effect nog verergerd) en hoewel ik niet geloof dat ze mijn Catalaanse versie van ‘opzadelen’ (encolomes) helemaal begreep, ben ik ervan overtuigd dat de betekenis van de zin, het afwijzende karakter ervan, tot haar was doorgedrongen. Haar ogen werden donkerder, twee open gaten in het roze vlees, waarmee ze de kamer begon af te speuren, op zoek naar een schuilplaats of naar een wapen tussen het meubilair; daarna volgde er een woordenvloed, al oriënteerde ze zich vooral op de deur.

			Ik probeerde haar met een schreeuw tegen te houden, maar ze vloog naar de uitgang met haar handen op haar oren, een gebaar dat ik altijd onuitstaanbaar kinderachtig heb gevonden. Twee grote stappen waren genoeg om me tussen haar en de deur op te stellen. Ze remde abrupt af, raakte me net niet en deed met gespannen kuitspieren twee stappen achteruit; daarna keek ze me zonder enige terughoudendheid aan, wat in haar binnenste was opgelaaid zou met praten niet meer geblust kunnen worden, het zou de hele nacht duren en ik kon wel vergeten dat ik haar met lichtzinniger bedoelingen zou mogen aanraken. Door een of ander wonder van asymmetrie werd het rustig in mijn hoofd op het moment dat Helen het point of no return overschreed en een woede ontketende die ik met redeneren niet meer kon temperen, zelfs niet door excuses te maken (een teken van goede wil dat toch al niet goed paste bij de smeulende resten van mijn wrevel), Helen zou alleen tevreden zijn als ze me eerst flink pijn had gedaan.

			‘Opzij.’

			‘Je kunt nu niet weggaan...’

			‘Opzij.’

			‘Ik laat je niet gaan.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat je dan kapotmaakt wat we samen hebben, je verpest onze avond. Wil je me alsjeblieft aankijken en naar me luisteren!’

			‘Ik wil niks met jou. Laat me naar buiten of ik ga schreeuwen. Opzij!’

			‘En hoe ben je dan van plan deze vier dagen door te brengen? Op de kamer van je ouders?’

			‘Morgen vertrek ik. Ik kan mijn ticket ruilen met Daddy.’

			‘Dat kun je niet menen, je kraamt alleen onzin uit, probeer nou eens na te denken en doe niet zo idioot, je gaat niet naar buiten door deze deur.’

			‘Waarom ben je naakt?’

			Het lichtje, dat hoe sterk de stroom van de discussie ook terugloopt, altijd een klein beetje gezond verstand blijft verlichten, kreeg weer de overhand; het woedeniveau begon te zakken, de blik die nu in haar ogen doorschemerde was, laten we zeggen, liefdevol. Ze schoot in de lach en ik lachte met haar mee, we waren op de goede weg om een einde te maken aan ons gekibbel, staken hand in hand het ravijn over, als jeugdige geliefden.

			‘Je wilde me naakt achternakomen, in je nakie de gang op, als een idiote opgeblazen ballon, maar je had me toch niet te pakken gekregen, ik zou me nooit laten vangen door een zak nuts.’

			Dat zei ze op tamelijk affectieve toon. Nu moest ik het gif van haar antwoord neutraliseren – niets wat ik met een koel hoofd niet kon verdragen – en vertrouwend op het harnas van de humor doorgaan, als we een frisse glimlach op onze lippen konden toveren, zouden we veilig zijn; ik kon haar eraan herinneren dat ik nuts altijd met pinda’s verwarde, ik kon haar kussen, een hand op haar borst leggen, ik kende de theorie op mijn duimpje, het was de combinatie van ‘zak’ met ‘ballon’, de onmiskenbaar leugenachtige schaamteloosheid van haar onhandige aanval, die het verbale geweld nieuw leven inblies.

			‘Je hebt het weer voor elkaar gekregen, Helen, je hebt jezelf weer ontpopt als een onbegrijpelijk wezen. Dat herken ik aan de stinkende energie die je afscheidt wanneer je vervalt in platvloersheid.’

			Hoewel ik alleen een boxershort aanhad, begonnen er op mijn voorhoofd een paar hele fijne zweetdruppeltjes te ontstaan. Ik was euforisch, Helen was een wonder van menselijke wilskracht, voor haar waren een paar maanden genoeg geweest om weer zin te krijgen in ruziemaken en zich te verzoenen met haar leven met mij, weg met de pillen, weg met de meegaandheid: ze was een en al gretigheid, sluwe berekening en verlangen om het naar haar zin te hebben, de onontbeerlijke ingrediënten van de menselijke geest. Ik was ervan overtuigd dat ik de discussie onder controle had, ik wist wat ik tegen haar moest zeggen om haar een glimlach te ontlokken en samen die agressieve sfeer achter ons te laten. Maar je moet wel een heilige zijn om naar een kalmerende stem te luisteren wanneer het in je hoofd zo’n enorme warboel van emoties is; bovendien was ik bezig haar een lesje te leren en dat beviel me wel.

			‘Het zou me niet verbazen als er door al die voorbije woede een ader in je hersenen is gesprongen, en dat als de lijkschouwer je schedel openmaakt, hij ontdekt dat je gedachten lagen te gisten in een met bloed doorweekt brein. En ga me nou niet vertellen dat ik schreeuw! Ik schreeuw niet om te schreeuwen, maar omdat ik daar een goede reden voor heb, ik moet mezelf duidelijk kunnen horen om mijn gedachten helder te krijgen wanneer ik met jou discussieer.’

			Ik hoorde ‘pats’ en zag de stukken op de vloer, maar het duurde even voordat ik me een beeld had gevormd van wat er kapot was gevallen. Niet dat ik de greep op haar kwijtraakte, het was voor haar ook beter om van me te blijven houden, vroeg of laat zou de angstaanjagende som van haar gebrek aan doorzettingsvermogen plus Jackson haar weer mijn kant laten kiezen, maar toen ik haar als een beest in een val zag kronkelen, gingen de haren op mijn rug overeind staan.

			‘Idioot, rotzak.’

			‘Wil je alsjeblieft je mond houden.’

			‘Rotzak, rotzak, idioot. Laat me eruit.’

			‘Praat dan ten minste wat zachter, straks horen ze ons nog.’

			‘Wat kan mij dat schelen!’

			Ze stortte zich op me, sloeg op mijn borst, de rand van een nagel drong in mijn huid, ik weet niet meer hoe ik haar van me af heb gekregen, ik moet haar bij haar hemd hebben gegrepen, want Helen wierp zich naar achteren en scheurde de stof: ze bedekte haar borsten met haar handen en haar gezicht werd vuurrood, alsof er stierenbloed door haar haarvaten stroomde. Zo bleef ze staan, haar vlezige lippen bakenden de opening af waardoor ze gejaagd in- en uitademde; ik probeerde het wel, maar ik kon geen enkel teder gebaar bedenken, integendeel, ik schoot in de lach; ik hoop maar dat het naar haar wijzen met mijn vinger een valse herinnering is.

			‘Ik haat je.’

			Ze gooide de tas tegen het raam, het scheelde maar een halve meter of hij was op de binnenplaats gevallen; ze scheurde een kussen kapot voordat ze de badkamer in ging en met een klap de deur dichtsmeet; ik hoorde de knip, ze draaide de kraan van de douche open en ook die van de wastafel, ik liet me op bed vallen, mijn benen trilden.

			‘Kom eruit! Je gedraagt je als een krankzinnige! Je bent een rationeel wezen, probeer een keer je hersens te gebruiken, je zult verbaasd staan!’

			Ik draaide mijn hoofd opzij en zag mijn gezicht in de spiegel, mijn pony was platgedrukt en een zachte, gezwollen ader misvormde mijn voorhoofd, maar mijn kaaklijn beviel me wel en ik maakte van de gelegenheid gebruik om mijn haar te kammen.

			‘Je gedraagt je kinderachtig! Je bent nota bene moeder!’

			Ik zweette uit al mijn poriën en begon op mijn rug en in mijn oksels te krabben. Ik ging rechtop zitten om mezelf in de spiegel te bekijken, ik kon niets pafferigs aan mijn buik ontdekken, dat had ze gezegd om me te pesten, ik begon honger te krijgen, maar goed dat gemengde noten niet koud kunnen worden. Daddy en zijn vrouw zouden zich al wel aan het omkleden zijn voor het diner in hotel Monster, ik miste Jackson, hij zou ons gekalmeerd hebben, kinderen dwingen je om je volwassen te gedragen; op zijn leeftijd zou ik iedereen voor gek hebben verklaard die had geïnsinueerd dat iemand van bijna dertig zich zo kon gedragen als Helen en ik ons in die slaapkamer gedroegen. Maar natuurlijk was het na al dat gedoe ook niet eenvoudig de juiste woordcombinatie te vinden om Helen te vragen het kind terug te halen.

			‘Kom er nou eindelijk eens uit, we kunnen de avond nog redden. Mag ik je eraan herinneren dat we hiernaartoe zijn gekomen om ons te verzoenen.’

			Het ging er vooral om mijn ongeduld te bedwingen, ze kon daar niet eindeloos blijven zitten, ze zou elk moment honger beginnen te krijgen; al zag ik haar er wel toe in staat daar te blijven tot het diner begon, zodat het kind of zijn grootmoeder naar boven moest komen om haar te halen; ik onderdrukte de verstandige aanvechting me aan te kleden, ik lag net zo lekker. De woede begon af te nemen, ik had absoluut geen zin meer in ruziemaken en argumenten en tegenargumenten aanvoeren, ik wilde me liever op iets anders richten.

			‘We zijn hiernaartoe gekomen omdat jij wilde dat we ons zouden verzoenen, je hebt het me op je knieën gesmeekt, het was jouw idee, dus dan kun je daar niet ineens opgesloten blijven zitten.’

			De domme gans draaide de kraan open toen ze me hoorde praten, ze was in elk geval in een speelse stemming.

			«Er zit geen enkele logica in om daar opgesloten te blijven zitten!»

			«Geen enkele, tenzij je een van die rare records wilt breken.»

			«En ik kan je verzekeren dat dit niet de beste dag is voor het breken van records.»

			Ze deed de deur open, ze had ergens een groene jurk opgeduikeld, die veel te strak om haar huid spande om haar te kunnen verwarren met een onschuldige moederfiguur. Ze had nog steeds die duistere blik, maar nu leken de schitteringen op die van sterren die zo ver weg staan dat niemand weet of ze al uitgedoofd zijn of nog branden. Het was dezelfde blik waarmee ik bijna een jaar lang werd begroet wanneer ik bij het wakker worden de warrige blonde lokken uit haar gezicht streek, dezelfde zachte oogbollen waarop zich als op het witte doek haar festival van wisselende emoties afspeelde, in afwachting van het moment dat ze zouden samenklonteren tot een concreet, ondubbelzinnig gevoel, dat meestal niet gunstig uitviel voor mij. Helen was in de war. Toen we gingen samenwonen, voordat het gecombineerde effect van het gedeelde heden en de herinneringen aan haar jeugd met Daddy aan haar begon te vreten, kon je er altijd op wachten dat ze in huilen uitbarstte, in die tijd vond ik het pijnlijk om toe te kijken hoe ze inwendig werd verscheurd, maar dat huilen had zijn voordelen, het maakte haar leeg en schoon als een schoolbord waarop we weer konden schrijven.

			‘Je bent gemeen, ik laat me van mijn goede kant zien, ik doe mijn uiterste best.’

			En daarna begon ze die blik te gebruiken die lijkt op een gebogen mes dat moeiteloos je huid opensnijdt om te controleren hoe rijp het vruchtvlees is, en ik heb nog geen tegengif kunnen vinden voor die drang om steeds slechtere kanten van mij te ontdekken; in een vlaag van preutsheid trok ik het laken over me heen om me te beschermen tegen haar vorsende blik, ik had niet het idee dat ik een samenlevingsregel overtrad die, los van de ruimte waar we verbleven, de huiselijke orde zou kunnen verstoren.

			‘Je hebt het bed overhoopgehaald!’

			‘Wat doet het bed er nu in vredesnaam toe?’

			‘Je bent hopeloos, dit is een stompzinnig plan, ik heb me vergist... Het is allemaal tijdverspilling geweest, ik zou niet meer zonder weerzin met je kunnen samenleven.’

			Als we rekening houden met het feit dat ik er al vandoor had willen gaan op het moment dat ik de auto startte, hadden we nog vreedzaam uit elkaar kunnen gaan, maar de discussie had de doelstellingen veranderd, ik volgde nu een andere logica, ik wilde een schandaal vermijden, ik wilde haar kussen, ik wilde dat ze om vergiffenis vroeg, ik was op geen enkele manier bereid om toe te geven, ik wilde op alle fronten winnen.

			‘Hou je mond! Ik zal zeggen wat je gaat doen, je gaat zitten en wacht tot het over is en als je je hebt aangekleed ben je weer een normaal mens; dan praten we verder.’

			‘Je bent nog steeds naakt.’

			Deze keer was het niet grappig bedoeld, ze begreep net even eerder dan ik dat ik, doordat ik op bed lag, geen tijd had om in te grijpen, dat ik niet in mijn onderbroek de gang op zou rennen, en dus liep ze de kamer uit.

			‘Waag het niet!’

			Ook toen liet ik me verrassen door het feit dat een stel hersenen dat niet in staat is een eenvoudige gedachte op te nemen en te verwerken zonder er eerst een kwartier over na te denken, wél in staat bleek binnen enkele seconden zoveel verschillende verbeeldingsniveaus te hanteren; nu weet ik dat als de situatie het vereist, de hersenen neurale bevelen naar de spieren sturen zonder de onderliggende redenen door te geven aan het bewustzijn, dat moet zelf maar een verklaring zoeken zodra het vlees en zijn kostbare functies in veiligheid zijn. Na het autoritje was alleen blijven niet de slechtste optie, maar ik werd beheerst door het idee-fixe haar terug te halen, de rest van de uitgesproken zinnen liet ik rondwervelen in mijn woedecentrum tot ze opgebrand waren, alleen het vinden van een broek en een overhemd was echt onontbeerlijk.

			Ik ging de kamer uit zonder de deur af te sluiten, zonder de sleutel mee te nemen en zonder te kijken hoe laat het was: de avond was gevallen over het kuuroord en door de ramen op de gang fonkelden alleen de lichtjes langs het wandelpad en de blauwachtige rechthoek van het zwembad.

			Ik liep op de tast en met knikkende knieën de trap af, Helen kon overal zijn. Vanuit de gang zag ik de obers druk in de weer met bestek en tafellakens voor het diner, ik gruwde van een scenario met drie arriverende touringcars, klaar voor een uurtje auditieve marteling, ik probeerde me maar liever niet voor te stellen wat de passende maaltijd zou zijn voor die afgeleefde lichamen, zonder prostaat, met nog maar één long: gekookte aardappelen, gestoomde vis... Ik meende het omvangrijke achterwerk van mijn schoonmoeder te zien, maar ik bleef niet staan om dat te verifiëren: het was ondenkbaar dat Helen de voorkeur zou geven aan een familieschandaal boven het vernederen van mij met een spectaculaire verdwijning. Ik zou er drie jaar samenleven om verwedden dat ze het terrein van het kuuroord had verlaten, ik moest alleen zien te raden welke kant ze op was gegaan. Ik stak mijn hand in mijn zak om te voelen of ik wel proviand had meegenomen: het andere zakje met pinda’s en die grotere noten, cashewnoten, geloof ik.

			Ik ging naar buiten, het terras op, en twijfelde of ik in de richting van het bos zou lopen of naar de moestuinen die aan de rechterkant lagen, ik bleef besluiteloos staan, terwijl mijn pupillen zich aanpasten aan het donker en mijn neus die geur van zachte tarwe verdreef, maar ik kon tenminste mijn handen zien.

			‘Ze is de kant van het bosje op gegaan.’

			De stem kwam van de tafeltjes en ik herkende meteen het androgyne gezicht van de zwaarlijvige vrouw, de glimlach die ze me schonk had nog iets flirterigs. In de burgerlijke samenleving werkten die vetringen waarschijnlijk als isolerende laag voor de begeerte, de decennia (de jaren twintig, dertig, veertig) waarin dikke vrouwen maatschappelijk nog helemaal niet meetelden moeten voor haar wel lang hebben geduurd, ik had medelijden met haar, hoewel het haar veel plezier scheen te doen dat haar tijdgenoten vanwege hun gevorderde leeftijd nu in hetzelfde gammele schuitje zaten. Ik was trouwens blij dat haar orakel me wegvoerde van de boerenschuren, waar ik bij aankomst het onmiskenbare geknor van varkens had gehoord, dieren waar ik al sinds mijn jeugd een afkeer van heb, en het feit dat het weefsel van hun hartkamers compatibel is met het onze draagt wat mij betreft ook niet bepaald bij aan hun goede naam.

			‘Ze zag er erg boos uit.’

			Het beviel me minder dat ze Helen zo goed had opgenomen en haar met mij in verband had gebracht, al kon ik haar dat natuurlijk niet kwalijk nemen, een met mummies bevolkt kuuroord is tenslotte niet de beste plek voor een beetje privacy; Helen en ik leken net uit een tijdmachine te zijn gestapt.

			‘U moet doorlopen tot aan de pub en dan de lichten volgen, als ze de rivier niet is overgestoken, kunt u haar niet missen.’

			Ik versnelde mijn pas, en hoewel ik niet uitsloot dat ik haar zou wurgen zodra ik haar had gevonden, was ik nog niet op het idee gekomen dat die modderige stroom een gevaar kon inhouden voor een vrouw met een verhit hoofd.

			Ik deed twee stappen en bracht een paar pinda’s naar mijn mond, ik rook een vleugje aroma van de anjers die aan de balkons hingen, het was alsof ik heel even uit de cirkel van afschuwelijke futiliteiten stapte waarin ik gevangen zat. Wat probeerde ze me te bewijzen? Ons huwelijk was zonder twijfel een ramp, en zelfs als we een zeker evenwicht zouden weten te vinden voor ons excentrieke gedrag, wat voor toekomst wachtte me dan aan de zijde van een Helen die vertwijfeld probeerde haar vrouwelijke vormen te behoeden voor de aanvallen van de zwaartekracht? Dat hele met siliconen volgestopte lijf (betaald door wie?) dat de hysterische en paranoïde stem van Helen omhulde, en mijn landschap van pillen, aangevreten sokken, siësta’s, sjaals en onvaste scheerbeurten beheerste. Als ik nu al, terwijl ik haar nog echt angst kon aanjagen met mijn handen, rillend van de kou, de zenuwen en angst naar haar op zoek was, wat voor verzet zou ik dan kunnen bieden aan haar tirannieke opwellingen wanneer mijn krachten het begaven? Wanneer ik, aangenomen dat orthopedische hulpmiddelen me bespaard blijven, de dag zou doorbrengen met laveren tussen gehoorapparaten, routinebezoekjes aan de huisarts, zachte ontbijtgranen en vaatchirurgie?

			Twee vleermuizen vlogen klapwiekend langs me heen, terwijl ik bedacht dat ik een vrouw met een beter karakter verdiende, maar ik schudde de lankmoedigheid van me af, tenslotte is ouderdom de plek waar we met de snelheid van de tijd naartoe gaan en was Helen het type vrouw waar ik op viel en, waarom zou ik het ontkennen, genoot een groot deel van mijn moleculen van de onverwachte adrenalinestoten die de avond me had bezorgd.

			Aan de andere kant van de glazen wand zag ik de neger aan de hotelbar zitten, ik vermoedde dat hij een gin-tonic in zijn hand had, de ruit was zo donker dat ik zijn huid amper kon onderscheiden, het leek wel of zijn gele overhemd en het glas in de ruimte zweefden. Ik zou niet kunnen zeggen waarom het me goed deed dat de neger me vanuit zijn donkere aquarium aankeek, alsof hij me zo via een onzichtbare draad verbond met een wereld waarin je echt gewaardeerd werd, beschermd tegen de verbetenheid waarmee Helen en ik als twee gekken liepen te gillen. Ik had de indruk dat hij me met zijn rechterhand de juiste richting wees, al weet je het met negers nooit, ik maakte een tamelijk eloquent gebaar van dankbaarheid en begon als een soldaat met een missie in de richting van het bos te draven, de pinda’s lieten zich met veel gal voelen in mijn maag.

			Ik moest een smal kanaal oversteken op een stuk niemandsland tussen het zwembad en het bosje, alleen bijgelicht door de scherf ruw metaal aan de hemel en een amethistkleurige ster. Ik voelde een windvlaag, in dorpen weten ze het altijd klaar te spelen om het te laten waaien. Ik begon tussen het onkruid door te lopen, hier en daar zag ik blikjes, flessen en vuil wc-papier liggen, die oudjes waren een stelletje varkens. Ik stuitte al snel op de rivier de Corb, die onder een geurspoor van slecht onderhouden beplanting door stroomde, het kunstlicht reikte amper tot de andere oever, het stromende water bewoog zich glinsterend over een dichte schaduwmassa, en waar het bos zich bevrijdde van de hand van de mens kon je ontluikende vegetatie vermoeden; ik zou haar vast snel vinden, het was niets voor Helen om op blote voeten in het donker rond te rennen op zo’n vuilnisbelt. Ik beloofde mezelf net plechtig dat ik haar nog eerder de hersens zou inslaan dan dat ik haar de rivier liet oversteken, toen zich weer zo’n verrekte vleermuis op me stortte, het kostte me een halve minuut om me van die rat te bevrijden, maar de schrik zat er nog in toen ik bij een gedeelte aankwam waar de rivier glinsterend de lampjes reflecteerde die de directie van het kuuroord in de bomen had laten ophangen om te voorkomen dat een oudje dat op het idee kwam een avondwandelingetje te maken, op de bodem zou belanden en zou verdrinken: het leek wel of er op die plek een miniatuurstad was gezonken, waarvan de straatverlichting nog brandde onder water. Ik herkende het silhouet van Helen, die gespannen, met gebogen hoofd, aan de waterkant onkruid stond te vertrappen, een geestverschijning van vlees en bloed. Ik deed twee grote stappen om bij haar te komen voordat ze zou uitglijden (ze leek duizelig), ik weet dat ik haar vergeven had, want dat ik nu vind dat ik haar een duw had moeten geven, komt alleen omdat ik me de laatste rotstreek herinner die ze nog achter de hand hield.

			Ik weet heel goed wat ik zeg, geloof me, ik ben niet aan het speculeren over de toekomst, ik speel niet voor waarzegger. Twee weken geleden werd ik om drie uur ’s nachts verdwaasd wakker, opgeschrikt door een van die rauwe gevoelens die ons verrassen wanneer de psychische afweer laag is. Ik kwam er niet toe mijn ogen te openen, maar ik zwaaide wild met mijn ene arm; terwijl ik sliep moet ik mijn vertrouwde plek hebben verlaten, want ik raakte de koele linkerkant van het laken, waar jij nooit meer ligt, en waar Helen altijd lag. Het was het gevoel van verwarring dat me meer dan tien jaar deed teruggaan in de tijd, de vijftien of twintig jaar dat ik Helen niet meer heb gezien. En dus is dit niet een verslag van het heden, het is alleen een geschiedenis: mijn geschiedenis met Helen, mijn geschiedenis zonder jou.

			Nog maar een paar weken geleden, toen ik ervan overtuigd raakte dat je echt weg was, dat je niet terug zou komen, dat je misschien niet eens mijn mails zou lezen en dat je de ingesproken berichten zou verbannen naar het voorgeborchte van het antwoordapparaat, vond ik het ergerlijk om vast te stellen dat in de laatste vijf jaar de vrienden die we op mijn initiatief hadden gemaakt op een half a4’tje pasten. Ik kwam nog niet tot tweehonderd contacten op Facebook, en van de meeste wist ik niet eens zeker of ze wel in het land woonden. Je weet dat ik de neiging had elk vriendschapsverzoek dat ik kreeg meteen te accepteren, mensen geven zichzelf soms van die rare namen (Subal Quinina, Souza Sozinho, Ibrahb), ik heb een slecht geheugen en ik wil niemand kwetsen, en je weet tenslotte ook nooit of er iets goeds uit kan voortkomen, het zijn er zoveel die geleidelijk uit je dagelijkse blikveld zijn verdwenen, onmerkbaar als oude haren; hoewel ik als ik meer tijd had op zoek zou gaan naar een betere vergelijking: haren worden opgeveegd en dergelijke types blijven gewoon de hoofdrol spelen in hun eigen levensverhaal, met goede en slechte herinneringen aan jou, een paar telefoonnummers waar je niet meer te bereiken bent, de onscherpe afdruk van je gezicht en een restje waardering, bestanden die niemand meer van plan is te openen.

			Ik meldde me aan bij het sociale netwerk met het idee dat het bevorderlijk zou zijn voor mijn onafhankelijkheid (ik kon mezelf niet meer samen zien met iemand die besmet was met ‘ons’), maar het enige wat ik kreeg (afgezien van aanbiedingen van automerken, dranken en verzekeringen) waren injecties uit het verleden: mensen van La Salle, van de esade, vrienden van mijn zus. Het was een terugkeer naar het verleden die me stoorde, we hebben allemaal wel eens een goed jaar, zo’n wedstrijd waarin alles je lukte, een onvergetelijke vriendin, etentjes om in te lijsten, feesten waarvan je het einde met pijn in je hart zag naderen, maar het leven speelt zich af in het heden, en dat is een te uitgestrekte en intense provincie om je te laten afleiden. Wat zitten wij opgeschoten knullen van over de veertig, volwassen, gezond en vruchtbaar, toch te wroeten in het (nog zo recente!) verleden, op zoek naar vrienden die we vast niet voor niets achter ons hebben gelaten?

			Ik kwam amper verder dan een groet voor mijn nieuwe oude vrienden, ik gaf geen commentaar op hun foto’s, ik had geen Facebook-status, en mijn enige openbare foto was die waar jij op staat, glimlachend en in perspectief in een straat in Napels, met je donkere haar en een gezichtsuitdrukking die niet van deze wereld lijkt en die je me nooit (zozeer schaamde je je voor je charme) wilde laten zien. En dat ik een stuk of wat mailtjes heb uitgewisseld met Pedro-María was niet omdat ik zo geroerd was of omdat hij na het accepteren van het vriendschapsverzoek op zijn prikbord zette dat hij eindelijk zijn beste vriend had teruggevonden (die opmerking bracht me in verlegenheid), maar was bedoeld als een eerste weloverwogen stap om mijn zintuigen te verrijken met een dosis ervaring die niets met jou te maken had. Ik heb Pedro-María gekozen omdat hij me ondanks zijn enthousiasme ongevaarlijk leek. Het emotionele schokeffect om hem weer te zien neigde naar nul.

			Onze vriendschap was gegroeid op een voedingsbodem van toevalligheden. Het was mijn eerste jaar in Barcelona en in de rij die zich vormde om leerlingen uit hetzelfde jaar over verschillende lokalen te verdelen, zei mijn moeder tegen zijn moeder dat we vast goede vrienden zouden worden. Mama probeerde te helpen, me voor een zacht prijsje een eerste vriendje te bezorgen, maar ik ging alleen in dezelfde bank zitten omdat de leraar die we kregen er de voorkeur aan gaf ons naar lengte in plaats van alfabetisch in te delen. Wat een vent, die pater Manteca, hij wist precies wanneer je inwendig zat te lachen, alsof hij met zijn blik dwars door je schedeldak kon kijken en het verschuiven van de woorden in je hoofd kon zien. Hij zei altijd tegen me dat ik nooit iets zou bereiken en er was een periode in mijn jeugd dat ik hem graag had opgezocht om hem een verslag van mijn emotionele verworvenheden in het gezicht te slingeren, maar de man zal al wel onder de groene zoden liggen, net als veel van de vijftigers uit de tijd dat wij kinderen waren, en dan valt er niet veel meer onder de neus te wrijven. Het was ook vanwege onze lengte dat we werden geworven voor het basketbalteam, en drie dagen per week gingen we na de training en het douchen samen naar huis, terwijl onze moeders over onbegrijpelijke vrouwenzaken kletsten, en als we geluk hadden kochten ze voor ons een schuitje met room, gekroond met een geglaceerde kers. En omdat ik hem hielp met de wiskundeopgaven en hij ervoor zorgde dat mijn technische tekeningen er een beetje fatsoenlijk uitzagen, dachten onze klasgenoten en de leraren dat we meer bevriend waren dan feitelijk het geval was. In werkelijkheid nam ik afstand van hem zodra ik de kans kreeg. Ik was een energieke, rusteloze jongen, het soort gouden puber dat altijd op zijn pootjes terechtkomt, terwijl hij, nou ja, hij was te mager en te hoekig, ik weet niet eens of hij wel een eigen motortje had, hij leek zich eerder te voeden met de overtollige energie van een ander hart dat boordevol levenssappen op de wereld was gezet. Het was eigenlijk te gek voor woorden dat de hemelse machten een volledig leven hadden geschonken aan een dergelijke ziel. Als je er goed over nadenkt was het huis van onze vriendschap gebouwd met het materiaal dat was geleverd door de stijfkoppigheid van mijn moeder, de visuele nauwgezetheid van Manteca, en een sport die centimeters bevoordeelt, kortom, een hutje van stro en riet. Ik snap niet hoe iemand dan verbaasd kan zijn dat het in de loop der jaren door de wind is weggevaagd.

			En dit is mijn tweede beweegreden: toen ik hem mijn mobiele nummer gaf was ik zo neerslachtig dat ik me in een grafkuil zou hebben laten vallen als de grafdelvers me schriftelijk enige vorm van intermenselijk contact hadden gegarandeerd; maar verkneukel je niet te snel, bij jouw beschamende vlucht had zich een nieuwe last gevoegd: mijn uitstekende gezondheid begon af te brokkelen.

			In het klimaat van Barcelona was een half Siberische dag binnengeslopen, ik liep de Carrer de Muntaner af, te woedend om mezelf op te sluiten in een taxi; ik had net een bezoek gebracht aan mijn moeder, en als vragen of je geld mag lenen na je veertigste al vernederender is dan op je twintigste (het is moeilijker jezelf wijs te maken dat het een tijdelijke situatie is, die binnenkort wel zal verbeteren), dan kan ik je verzekeren dat het nog erger is als je aan het lijntje wordt gehouden. Mijn moeder was in een opgewektere stemming dan normaal, en de redenen die ze zich liet ontvallen om haar plotselinge euforie te rechtvaardigen (dat vriendengroepje van zeventigjarigen), waar ik eigenlijk blij om had moeten zijn, verbaasden me, maar ik stond er geen seconde bij stil, omdat ik nog nadacht over haar weigering me het bedrag voor te schieten dat ik nodig had om niet nóg een trede af te dalen op de koopkrachtladder.

			‘We komen er over twee weken wel op terug, dan heb ik vast iets gehoord.’

			Ik belde mijn zus en sloeg de voicemail over die me niet toestond ook maar één enkel bericht achter te laten; ik probeerde het zes keer en elke poging werd in rekening gebracht. Ik had geen handschoenen aan of een das om en liep naar binnen bij een van die overvolle Pakistaanse of brahmaanse kruidenierswinkels die geen belasting betalen en die als enige zullen overblijven wanneer de aangekondigde crisis de filateliewinkels, de boekhandels, de kleermakers en de goede drankzaken opslokt. Jij kunt er misschien vandoor gaan met een Syriër, maar ik zal moeten toezien hoe het gevarieerde commerciële landschap van Eixample wordt teruggebracht tot een batterij maniokverstrekkers, hotels, outlets, Chinese groothandels en belwinkels met hun geur van zweetvoeten. Ik kocht een grote zak ambachtelijke chips, casolanes, 2 euro 35, met het excuus dat ik dringend wat stoom moest afblazen, ik zocht grondig in mijn zakken, omdat ik het briefje van vijftig niet wilde aanbreken.

			Het fantastische vermogen van olie om ergens in te trekken zette me ertoe aan naar huis te gaan, en dat is niet meer, zoals je terecht zult vermoeden, het charmante appartement in Diagonal Mar dat ik me zonder jou niet kan permitteren, maar een schoenendoos met laag plafond, ergens tussen geperst in een gebouw zonder lift en zonder verwarming, waar ik naartoe ben verhuisd omdat de huisbaas (een vriend van Bicente, die hij bij de reclassering heeft leren kennen) me drie maanden de tijd gaf om een bedrag (1200 euro) bij elkaar te krijgen, een termijn die volgende week afloopt, maar ook omdat ik als een idioot gefascineerd was door het woord ‘penthouse’, hoewel het vooral naar binnen gericht is en de ramen van de woonkamer uitzicht bieden op een steeg met twee containers en de lichtreclame van sauna Adam, waarvan ik het belangrijkste thema aan je eigen fantasie overlaat.

			Rocafort ligt op een halfuur van het bruisende hart van Gayxample, de overheersende soort hier is het oude vrouwtje met walgelijke hond die als je niet snel de straat oversteekt je broekspijpen en schoenen likt, maar de Adam is elke vrijdag afgeladen, de zaak kan weliswaar niet rekenen op de lichthuidige potten uit het noorden van Europa die op zoek zijn naar promiscuïteit of naar een paar straten waar ze ongedwongen hand in hand kunnen lopen met hun geliefde, maar hij heeft geen concurrentie als het gaat om het opvangen van de onderdrukte nichten uit Sants, La Bordeta, de dramatische Creu Coberta, en die hoogst merkwaardige wijk die ontstaat waar de Gran Vía zich losmaakt van de Paral·lel (een straat die in elke andere stad met minder kapsones de Loodlijn zou heten), zodat de bedrijfsleiding ervan verzekerd is dat het elk weekend vol zit.

			En terwijl ik jongleer met getallen om te kunnen voldoen aan btw, ozb, waterverbruik, parkeergeld, afvalstoffenheffing, belasting op het verwijderen van onkruid in stadsparken die je deprimeren zodra je er een wandeling wilt gaan maken, accijns op tabak, alcohol en benzine, op heel die gemeentelijke omgekeerde dialyse die zuiver bloed van je lopende rekening aftapt om die vervolgens vol te pompen met schulden, onbetaalde rekeningen en aanmaningen, terwijl ik mijn best doe om te voorkomen dat ze overgaan tot het afsluiten van licht en water (waarin looddeeltjes en andere kankerverwekkende metalen zweven), weet ik zeker dat die lui van de Adam nog niet de helft hoeven te dokken. Die homo’s functioneren als een broederschap die elkaar in alles steunen, lach maar om het haarvatenstelsel van het hart, hier bevloeien alle ingewijden elkaar onderling. Let wel, ik ben niet tegen potten en nog minder tegen homoseksuelen, maar als ze naast het stimuleren van adopties voor paren met twee echtgenoten, ook nog hun belasting verlichten, vertel mij dan maar eens wat er voor compensatie overblijft voor ons normale mensen. Waarmee ik alleen wil zeggen dat enige vorm van compensatie toch normaal zou zijn.

			Ik verzamelde moed om de trappen te beklimmen, en als ik me niet had geschaamd om in het zicht van de spionnetjes te gaan staan eten, zou ik wat chips hebben bewaard om op de overlopen te foerageren. Gelukkig was ik pas gevorderd tot de tweede verdieping toen ik de pijn voelde, het was alsof een paar vingers mijn zenuwuiteinden vastgrepen en naar de kant trokken waar je je hart voelt kloppen. Ik bleef doodstil staan, als een knaagdier dat ’s nachts wordt verrast door een zaklamp, en ik herhaalde: ‘Het is al over, het is al over.’ Ik ga ’s middags wel eens zwemmen in het gemeentelijke zwembad en als ik me dan een beetje inspan en uitrust op een van de boeien, word ik draaierig. Ik heb er nooit veel belang aan gehecht, ik heb een te druk geestelijk leven om mijn organisme een lichamelijke reactie te verwijten. Maar ik besefte meteen dat wat ik op de trap voelde agressiever was, het was niet langer de pijn die langs mijn arm omhoog kroop naar mijn ribben en keel, en daar een branderig gevoel achterliet: wat me deze keer echt aan het schrikken maakte was de onmiskenbare indruk, alsof mijn eigen hartspier me dat influisterde, dat mijn hart aan het stikken was.

			Ik hield zo goed en zo kwaad als het ging een taxi aan, en drie straten voordat ik bij het Quirón-ziekenhuis aankwam, begon de pijn af te nemen, maar teruggaan naar huis sloot ik uit. Ik weet dat ik je had beloofd paal en perk te stellen aan de hypochondrie, en niemand zal ontkennen dat ik hoofdpijn niet meer met een tumor verwarde of een roodachtige vlek voor het begin van huidkanker aanzag, maar deze keer was er iets kwaadaardigs wat mijn aderen van plaats deed veranderen. Het ging om mijn gezondheid, het was serieus, mijn zweet rook naar volwassen toestanden.

			Als het universum een rechtvaardige constructie was, zou ik baat kunnen hebben bij onze scheiding, er was al genoeg smerigheid omgewoeld in mijn ziel, aan één schok had ik wel genoeg, ze konden mijn gezondheid toch met rust laten, het zou in elk geval pleiten voor de rationaliteit van het leven als er een quotum voor lijden bestond. Natuurlijk zou Bicente dan niet van het ene moment op het andere het gehoor van zijn rechteroor zijn kwijtgeraakt. Hij was een ommetje aan het maken en had ineens het gevoel alsof het inwendige oor de geluiden opzoog en verving door een fluittoon die ’s nachts niet verdween. De kno-arts sprak hem moed in: hij kon elk moment een flink percentage van zijn gehoor terugkrijgen, al moest hij intussen natuurlijk wel wennen aan het leven met een vorm van oorsuizen die hem één op de drie nachten uit zijn slaap hield. Ze vertelden hem dat de onderbreking van de geluidsstroom te wijten kon zijn aan een allergie, een virus, stress (die voor alles een verklaring kan zijn), of een of ander antibioticum. En dus leefde Bicente als een dove totdat hij bij een aanval van zware hoofdpijn bijna op straat in elkaar zakte. Op de spoedeisende hulp gaven ze hem pijnstillers en brachten hem naar de spreekkamer van een specialist, die met allerlei soorten straling de inwendige organen van zijn hoofd onderzocht en daarbij een goedaardige tumor ontdekte die zich tussen het binnenoor en de hersenen van Bicente had genesteld. Het gezwel werd vanzelfsprekend operatief verwijderd, want het mocht dan nog zo goedaardig zijn, het dreigde wel de temporale kwab te beschadigen. Tijdens de operatie, waarbij de helft van de schedel openlag en de hersenen ondersteund werden met bebloede watten en verbandgaas, lette de chirurg even niet op en raakte hij net de zenuw die de gelaatsspieren van de linkerhelft van het gezicht bedient. Bicente kreeg zeventig procent van zijn gehoor terug, en misschien is het intussen nog wel beter geworden, we zien elkaar niet zo vaak meer, het zit me nog altijd dwars wat hij toen met Helen heeft uitgehaald, en bovendien kan ik je verzekeren dat het behoorlijk onaangenaam is om met een vent te praten die de helft van zijn gezicht niet kan bewegen. Artsen mogen hun mond vol hebben van percentages, maar vertel dat maar eens aan iemand die een zeldzame ziekte heeft, als je die pech hebt, kan het je dagelijks leven volledig verzieken, en in de praktijk lijkt het dan net alsof je alles op één kaart hebt gezet.

			De dokter noemde me bij mijn naam en met een afstandsbediening die meer weg had van een stuk speelgoed dimde hij het licht en begon hij dia’s met grafieken en tekeningen van het hart te vertonen. Ik waardeerde de achterliggende gedachte van de mise-en-scène, een pluspunt voor de gezondheidszorg, maar ik was nog te geschrokken om de details te bevatten, de woorden buitelden vermomd als vaktermen over me heen, en ik kon ze pas op een begrijpelijke manier rangschikken toen de verborgen kern van zijn betoog tot me doordrong: die vent was bezig me de les te lezen. Hij legde me uit dat het hart een orgaan is dat geen zuurstof kan opslaan, wat impliceert, behalve dat het een blamage is voor degene die het ontworpen heeft, dat het er voortdurend om vraagt, om zo het bloed te kunnen verdelen over het ingewikkelde netwerk van aderen en naar de hongerige organen te transporteren. De complexiteit van het haarvatenstelsel verzoende me met de erfelijkheidsleer, de werking van het dna is iets om je petje voor af te nemen.

			De bloedstroom was een halve minuut onderbroken geweest, lang genoeg om de normale perceptie van mijn organisme door elkaar te schudden; een paar minuten langer en de samengetrokken wand van mijn hart zou tot dood weefsel zijn verschrompeld, gelukkig (gelukkig, gelukkig) had de plasmastroming zich gestabiliseerd. Ik had moeite te accepteren dat ik naar het inwendige van de ader keek, te begrijpen wat het betekende dat die maar dertig procent van het licht doorliet, dat de rest werd tegengehouden door lipiden en vetten, de cellulaire of moleculaire vervuiling (ik weet niet zeker over welke schaal we het hadden) die zich afspeelde in mijn binnenste, direct onder de huid die mijn handen en dijen vormde en mijn ribben bedekte.

			‘Het is net als het mengsel van haren, zeep en dode huid dat het afvoerputje van de douche verstopt.’

			Dat was het voorbeeld dat de viezerik gaf, en ik glimlachte naar hem alsof er sprake was van enige vorm van vertrouwdheid met die smeerlap. Als de wand van de slagader de druk van de bloedstroom niet had weerstaan, zou iemand als hij het haar en het vet van mijn borst hebben geschraapt en mijn borstbeen met een chirurgische zaag hebben doorgezaagd om mijn volwassen hart op leven en dood te opereren.

			‘We kunnen wel zeggen dat u geluk hebt gehad.’

			Je kent me, ik móét nu eenmaal op gezette tijden eten, en dus vroeg ik of ik iets kon krijgen.

			‘Dat is een deel van de oplossing.’

			Ik gedroeg me als een kind dat bij mens-erger-je-niet aan de geworpen dobbelsteen ziet dat hij verloren heeft maar nog even wacht om de realiteit de kans te geven zichzelf tegen te spreken. Uiteindelijk drong het tot me door; bovendien was de verklaring fantastisch: van de hartspier tot de longaderen en de oogzenuwen, het hele zenuwstelsel was vervuild en ondermijnd door de giftige afvalstoffen van veertig jaar rijkelijk verteren.

			‘We zijn wat we eten. U moet oppassen, het zou goed zijn als u een dieet volgde.’

			Om eerlijk te zijn, de dokter boezemde me vertrouwen in, een gozer van mijn leeftijd, iemand die zich niet meer druk maakte om hoe hij eruitzag, met een ontboste schedel en een huid die te slap was om het vlees van de wangen strak te houden; zijn aantrekkingskracht was gelegen in de sprankjes intelligentie die uit zijn gelaatsuitdrukking spraken. Maar iets heel anders is dat hij de vrijheid nam me ‘diabeticus’ te noemen en daar nog heel zelfvoldaan bij keek ook, dat hij arts was en ik er de ballen verstand van had was nog geen afdoende argument, de maatschappij is democratisch geworden, je kunt niet zomaar je standpunt aan iedereen opleggen. Ik besloot op onderzoek uit te gaan, Wikipedia en Discovery Channel. Het was een diagnose zonder kop of staart, bij ons in de klas zaten altijd wel een of twee diabeten: wit als marmer, insuline spuitend als junks, ongeschikt voor sport en gestraft met het eten van doperwten en bloemkool. Ik ben nooit een van hen geweest, dat was zo duidelijk als wat, niemand zou me mijn eigen geschiedenis betwisten.

			«Het is een ziekte van volwassenen, uw alvleesklier is aan het aftakelen.»

			«Het kan zijn dat u sneller moe wordt, dat u last krijgt van misselijkheid, braken, polyfagie, polydipsie, polyurie en jeuk.»

			«Een andere onprettige bijkomstigheid is dat een wondje niet zo snel dichtgaat als u zich snijdt.»

			«U zult goed op uzelf moeten passen, meneer Miró-Puig.»

			‘Op uzelf passen’ betekende dat ik voortaan moest afzien van (het empathisch vermogen van de arts was groot genoeg om de mededelingen te doseren) chips, gemengde noten (die onschuldige gemengde noten!), zoetigheid, alcohol (de arts gaat ervan uit dat we hier een flink dossier van uitzonderingen zullen openen), tabak (ik rook niet), overvloedig eten van vlees en schaal- en schelpdieren, en overvloedig eten in het algemeen (zelfs in sla zitten te veel koolhydraten): een volledige lijst van dingen die lichaam en ziel enige vorm van bevrediging schenken. Seks stelde hij niet op rantsoen, maar door jouw vlucht, ook al was onze slaapkamer op het laatst niet bepaald een doorlopend feest, was ik zonder handlangster blijven zitten, en ik had ook niet de energie om een vriendin te gaan zoeken.

			‘Er is geen termijn, Joan-Marc, je zult je er de rest van je leven aan moeten houden. Fes bondat.’

			Ik wist dat ik tevreden moest zijn (en niet alleen omdat de dokter me ineens tutoyeerde, een manier van met elkaar omgaan waarbij ziektes minder ernstig lijken), mijn spierweefsel had overleefd, en er stroomde toch nog altijd dertig procent licht door het inwendige van de ader. We waren er op tijd bij, het probleem was ontdekt, ik leefde nog en ze hoefden me niet eens als een kip open te snijden, ik zou blijven ademen, ik had nog minstens tweeëndertig jaar voor me.

			‘Het is geen omkeerbare situatie, je zult bepaalde gewoonten vaarwel moeten zeggen en vervangen door gezondere.’

			Natuurlijk was het onrechtvaardig dat met zoveel loslopende vleeseters op straat – die nog geen vijf minuten hebben stilgestaan bij de martelende industriële omstandigheden waaronder dieren worden vetgemest om van de kadavers de lapjes vlees te snijden voor hun portie smerige eiwitten – die belemmering een milieubewuste bijna-vegetariër moest treffen, die je er alleen van kon beschuldigen dat hij te veel hield van gefrituurde knolgewassen en gesuikerde gemengde noten. En het was ook wel veel gevraagd dat ik de uren tussen een groenteschotel en een salade van kombuwier moest doden met het knabbelen op tomatenblokjes.

			‘Sommige gewoonten mogen nooit meer terugkomen.’

			Natuurlijk was het erg, heel erg, dat je ervandoor was gegaan, dat de financiële zorgen voortdurend op mijn ramen klopten, maar wat me echt wanhopig maakte was het bezoek aan de dokter. Natuurlijk kwam ik in opstand tegen het vooruitzicht de rest van mijn leven vanachter een dikke laag glas dampende borden met heerlijke vetten aan me voorbij te zien trekken. Maar ik heb iets meer nodig om het verval te verklaren: ik hield op je te schrijven, sokken bij elkaar te zoeken, mijn kleren te strijken; ik ging ongeschoren en met verwarde haren het huis uit, ik liep een week in hetzelfde overhemd, ik vergat mijn tanden te poetsen. Ik betrapte mezelf erop dat ik als een klein meisje op de wc zat te huilen, niet in staat mijn problemen het hoofd te bieden. Ik werd midden in de nacht wakker, deed mijn ogen dicht en stelde me voor hoe mijn hart achter mijn ribben klopte als een droge peulvrucht: ineengeschrompeld, timide, rimpelig. Ik kreeg woedeaanvallen, liggend op de bank. Ik was het vertrouwen in mijn lichaam kwijt. De verdedigingswerken tegen de hypochondrie sprongen kapot als strookjes van vochtig parket. Wat zou het volgende zijn? Mijn handen zweetten alleen al bij de gedachte dat elke volgende onbeduidende minuut het bewustzijn waar ik me zo op mijn gemak voelde, het enige punt in het hele uitgestrekte universum waar ik in staat was te leven, zomaar uiteen kon vallen. Elke keer dat ik aan die samenklontering van met bloed besmeurde spieren dacht, die nog voor het verlaten van de baarmoeder begonnen te kloppen op het ritme van de serigrafische instructies in de helix van het dna, stortte ik in. Het ging er niet alleen om dat mijn bloedcirculatie drabbig was geworden, waardoor ik volgens de westerse medici was veranderd in een chronisch zieke, als je me wat nauwkeuriger bekeek, was ik eigenlijk gezond, mijn diabetes was niet als die van de kinderen op school: ik kon sporten, ruziemaken, een vrouw aanraken, ik kon weer vlees eten. Maar wat als een gifpijl door mijn hoofd schoot was het woord ‘onherstelbaar’.

			‘Nooit meer.’

			Ik besefte dat ik mijn lichaam steeds had beschouwd als een onveranderlijke toestand, ik behandelde de lichte haperingen en de terugval als omkeerbare processen en vertrouwde erop dat ik ze met behulp van mijn persoonlijke charme weer tot een opgaande lijn kon bewegen. Het drama was niet dat de jeugdige kracht was verdwenen, ik hield er toch al niet van om een uur in de vervuilde buitenlucht te gaan rennen, maar ik zou snel weer kunnen tennissen (zodra ik een tegenstander vind die de baanhuur betaalt), en ze kunnen me ook niet beletten een paar gewichten te kopen om de (schaarse) vetklonters te veranderen in eersteklas spieren. Het drama is dat ik ben gaan letten op een reeks lichamelijke verschijnselen waar ik nooit aandacht aan had besteed: ik waak over de capillaire openingen, de structuur van de huid die lijkt te verslappen tot losse plooien in gebieden die je niet kunt oefenen (wangen, nek), de rimpels die zich ophopen in de hoekjes die het meest geteisterd worden door je gelaatsuitdrukking, de witte vlekjes die mijn natuurlijke bruine tint aantasten, alsof jeugdige frisheid een koorts van de materie is.

			Ik begon serieus na te denken over dingen die ik met de puberteit achter me gelaten dacht te hebben: ik was nachtenlang op zoek naar een plek waarnaar ik mijn geest (mijn wisselende persoonlijke indrukken, verzameld gedurende meer dan veertig jaar observeren, en mijn hormonale schommelingen) kon overhevelen wanneer mijn organisme kuren begon te vertonen. Ik zat uren naar het beeldscherm te staren, het is een schande dat ze nog niet in staat zijn het bewustzijn op een apparaat aan te sluiten (ik doe vast een suggestie voor de naam: ‘cerebrale ontvanger’) en het te bewaren (enige waarde zou mijn specifieke en persoonlijke standpunt toch moeten hebben, hoezeer de mensheid, jaar in jaar uit, de geboortecijfers ook overschrijdt) totdat die gewetenloze lui die onderzoek doen met stamcellen geleerd hebben gastlichamen te kweken. Het bewustzijn zit vast aan het hersenvet, je kunt ze niet scheiden, het dooft uit zodra de hersenen in elkaar worden geslagen. Zo verdomd veel vooruitgang, en dat je dan nog moet aftakelen, opgeven en sterven.

			‘Nooit meer.’

			En dus deed ik niets meer aan mijn Facebook-profiel om in contact te blijven met de overlevenden van een gemeenschappelijk verleden dat me geen zier kon schelen. Dat was het eerste wat bij me opkwam om me af te leiden van mijn slinkende toekomst. En omdat een maatje vinden minder energie kost dan een vriendin zoeken, begon ik te snuffelen tussen mijn ‘vrienden’ en de ‘vrienden’ van mijn ‘vrienden’. Ik schaamde me ervoor iets op mijn prikbord te zetten, want als je geen feestzaal runt of werkzaam bent als spion, wat voor soort berichten kunnen mensen als wij dan eigenlijk achterlaten? De meesten hadden er foto’s op staan waarop onderkinnen, die proto-implantaten die een onmiskenbare aankondiging zijn van de kale kruin die ze probeerden te verbergen, vlekjes op de huid en misvormingen door overtollig vet overheersten; het zou eleganter zijn geweest als ze na de middelbare school gewoon waren verdwenen. Vriendinnen, kinderen, echtgenotes: het was ontmoedigend dat al mijn schoolkameraden (om godswil, die arme kinderen) kopje-onder waren gegaan in de seksuele wateren.

			Pedro-María was gescheiden, woonde in de stad, was zelfstandig en had tijd, dat klonk goed. Pas na drie mails kwamen we tot overeenstemming, ik had het lef hem een veganistisch restaurant voor te stellen, er zijn mensen die de aanblik van geblancheerde spinazie op hun bord niet kunnen verdragen, hij kwam met het voorstel van een brasserie in Poble Nou, ik sputterde niet tegen, mijn hoffelijkheid was meer ontwikkeld dan mijn verantwoordelijkheid als zieke, ik zou mezelf een extraatje toestaan.

			Ik was twee dagen bezig met het oefenen van een betoog waarin ik mezelf voorstelde als een succesvol man die een moeilijke periode doormaakte (dat laatste durfde ik niet te verbloemen), maar het portret begon vlekkerig te worden toen er aan ‘mijn tegenslag’ onverwacht zijtakken ontsproten: financiële, geestelijke, en sanitaire. Als ik trouw wilde zijn aan de echte omstandigheden kon hij me gemakkelijk verwarren met de pas gescheiden man die de sociale netwerken gebruikt om zijn hart uit te storten. Pedro-María zou doorhebben dat ik aan het eind van mijn Latijn was, het slag mensen dat je mijdt als de pest: dat was ik, ten voeten uit. Ik kon me niet veroorloven dat die idioot me zou vernederen, als hij dacht dat hij me zijn neerbuigende vriendelijkheid kon aanbieden, dan had hij de verkeerde voor zich.

			Het was geen al te koude dag, maar ik besloot niet te gaan lopen. Lijn 54 bracht me naar de Gran Vía en vanaf daar verruilde ik de regelmaat van Eixample voor het onoverzichtelijke Poble Nou: met zijn licht glooiende straten, zijn onderdoorgangen, zijn dorpse huisjes, afgewisseld met moderne gebouwen, zijn trappen en passages, kilometers loodsen met kapotte ruiten; ik verdwaalde twee keer, maar gelukkig was ik op tijd van huis gegaan.

			Terwijl ik me probeerde te oriënteren herinnerde ik me hoe eenzaam ik me op de eerste schooldag in Barcelona had gevoeld. Ik wist niet dat je naar een andere stad kon verhuizen, dat je in een ander huis kon gaan wonen. De meubels waren nog niet aangekomen en mijn zus en ik sliepen in slaapzakken, de muren en het plafond van de slaapkamer deden denken aan het doek van een tent, dezelfde angst voor het donker en onverwachte geluiden (de boiler, de koelkast, de stortbak van de wc). Op school raakte ik bevriend met de jongens die ik toevallig tegenkwam, mijn zus kostte het meer moeite, ze huilde elke keer dat mama afscheid van haar nam, en daar schaamden we ons voor; zoveel moeders, zoveel vaders, zoveel half afgemaakte verhalen die nu wel uitverteld zullen zijn, een hele generatie op de rand van het bejaardentehuis, en ik keek ernaar door de beslagen ruit van de prepuberteit, zonder enige emotionele fijnzinnigheid. Die jongens (Jacobo, Eloy, Antolín) behoedden me voor het isolement, maar in de loop van de tijd maakten ze zich ook weer van me los, het waren vriendschappen die gemeten naar volwassen maatstaven waarschijnlijk niet veel voorstelden.

			De straat maakte twee bochten en liep toen verder in de richting van de zee, nog voordat ik het uithangbord van de brasserie zag, herkende ik de opgeschoten gestalte van Pedro-María die een motor voor zich uit duwde; en in mijn geheugen kwam de bijnaam boven die hij op school had: we noemden hem de Zaag, omdat hij lang en slap was en liep alsof hij elk moment kon breken, een kind dat zich gemakkelijk liet buigen. Hij zwaaide naar me met zijn hele arm, zette zijn helm af, schudde zijn hoofd en kamde met zijn hand door een geweldige grijze haardos. Ik was niet voorbereid op zijn omhelzing, en ik kon me ook die blauwe, nevelige en kille ogen niet herinneren, maar het vleide me dat hij zei dat ik er goed uitzag.

			‘Wacht maar tot je ziet hoe we erbij zitten.’

			La Brasa moest lijken op een prieel, en in de inrichting overheersten nepwijnvaten; hij had een tafeltje gereserveerd dat uitkeek op een groentetuin, het geheel rook naar as.

			‘Je kunt hier verdomd goed eten, Johan.’

			Het eten kon ik me voorstellen, maar dat ‘Johan’ bracht me van mijn stuk. Wie zou geloven dat ik de beste vriend van de Zaag was? Kon ik van die man echt de vertrouwenspersoon van mijn tweede huwelijk maken? Wat zouden we elkaar vertellen: geheimpjes? Ik hoopte op hulp uit het verleden, maar de werkelijkheid begon niet te trillen ten teken dat we zouden worden opgeslokt door een flashback, en we werden ook niet gered door een fade-out, en omdat ik niet durfde weg te rennen, bleven we gewoon aan hetzelfde tafeltje zitten.

			Twee biertjes en wat tafelzuur zorgden ten slotte voor de redding. We spraken over de temperatuur, over of ik het een beetje makkelijk had kunnen vinden, het ondernemen van zo’n redding bleek niet eens zo heel beschamend; tenminste voor iemand die geen kampioen van de vriendschap is, zo’n type dat al twee decennia lang met dezelfde mensen samenkomt om de wedstrijd van Barça te ontleden, slakken leeg te slurpen of een fietstocht te maken; als de zaken niet al te goed of niet al te slecht voor je zijn gegaan, is het niet meer dan normaal dat de jaren je vervreemden van de oude bekenden, tenslotte kom je in het dagelijkse leven allerlei mensen tegen: collega’s, nieuwe familieleden, buren die je hun huis willen laten zien, er is geen tijd voor iedereen; ook al verlies je hen niet helemaal uit het oog, ook al dringt er af en toe nieuws door uit de streken waar ze actief zijn, zoals met wie ze omgaan, waar ze zich ongeveer mee bezighouden en hoeveel geld ze uitgeven, toch worden ze geleidelijk vervangen door anderen. Ik wil alleen maar zeggen dat oude bekenden een reservekorps voor de sociale omgang vormen, dat je een beroep op ze kunt doen wanneer je een toehoorder nodig hebt die bereid is een halfuur op vertrouwelijke voet (lichamelijke gebreken, opwindende hartsgeheimen) met je te praten, zonder het woud van misverstanden, achterdocht en ijdelheid over te steken dat altijd aan nieuwe relaties kleeft. Bij deze mensen hoef je niet te verdoezelen dat we elkaar in een betrekkelijk nabije toekomst zullen teleurstellen, want naar deze afgedankte vrienden, die door de zoekmachines op internet binnen handbereik worden gebracht, zijn we niet op zoek gegaan om een motor te kopen of te verkopen, we hebben elkaar al genoeg belazerd.

			Pedro-María bestelde een salade en twee flinke biefstukken, ik maakte geen bezwaar, het was een te mistroostige dag om vegetariër te blijven; wel beloofde ik mezelf de wijn niet aan te raken, ik deed net als jij wanneer je geen zin had om te drinken: ik bevochtigde een beetje mijn lippen.

			Als pas aan elkaar voorgestelde volwassenen zou het ons moeite hebben gekost het ijs te breken: sinds Barça zijn traditionele rol als figurant is gaan verloochenen, kijk ik alleen nog af en toe naar voetbal, het aardigste wat ik over de politieke klasse kan zeggen is dat het een stelletje schoften zijn, ik geloof niet dat Pedro-María zich interesseerde voor de wetenschappelijke documentaires van de bbc, en het was nog te vroeg om mijn nieuwe interessegebied aan te snijden: de studie van de neurotische neuronen van mijn achtereenvolgende levensgezellinnen. Vanzelfsprekend duurde het nog geen vijf minuten of we zaten elkaar op te warmen met gemeenschappelijke belevenissen. We hadden amper acht jaar samen meegemaakt, maar de tijd op weg naar school verstreek zo langzaam, en de uren van verveling in de klas waren zo talrijk dat we leken te vorderen alsof we ondergedompeld waren in een stroperige vloeistof die in staat was die bescheiden belevenissen in een even diepe als toegankelijke laag van de geest te zeefdrukken.

			Terwijl ik met twee treden tegelijk de trap op liep om uit naam van de klas te smeken het examen aardrijkskunde uit te stellen, wanneer ik de veters van mijn basketbalschoenen nog zat vast te knopen terwijl mijn ploeggenoten zich al verspreidden voor een snelle tegenaanval, werd ik verdrietig bij het vooruitzicht dat al die van jeugdige energie blakende lichamen zich aan verschillende universiteiten zouden laten inschrijven, met vreemde meisjes zouden trouwen, en ver uit elkaar gelegen woningen zouden kopen. Alle jongens van ons jaar trokken de wereld in en we verbrandden zoveel energie om onze beenderen volwassen te laten worden dat je mij er op mijn twintigste niet van had kunnen overtuigen dat we al heel snel de dertig gepasseerd zouden zijn, dat je daarvoor de ene maand alleen maar in de volgende hoefde te laten overgaan. Alsof het schandalig originele verschijnsel dat ik over een paar handen voor mijzelf beschikte een te gewoon en wijdverbreid trucje was om je druk te maken om het behoud van individuele uitingen. Pedro-María kreeg een stropdas omgeknoopt op de eindexamenfoto van 1979 en als je wilt kun je die foto voorstellen als de kritische massa waaruit we allemaal in onverenigbare richtingen zouden worden weggeslingerd, hoewel het niet lang zou duren voordat we veranderden in de lelijken, de idioten, de charmeurs, de schone zielen, de gezonden, de oplettenden, de losers, de onwilligen, de intriganten, de helden op sokken, de angsthazen, de bangelijken, degenen die bij de eerste tegenslag instorten, de tirannen, de bedeesden, de hooggeplaatsten, de onbaatzuchtigen, de met een gelukkig gesternte gezegenden, de vroegrijpen en de laatbloeiers, de schuchteren, de smeerlappen, de uitzinnigen, de allergischen, de bleekscheten, degenen die leken voorbestemd om nooit groot te worden, om meteen groot te worden, om niet ziek te worden, om niet te sterven, verspreid over de badplaatsen van het ouderenproject imserso, genietend van verschillende fasen van berusting, verenigd door hetzelfde doffe afscheidslied, verbonden door de verborgen draadjes van een gelijksoortige schaamte.

			Het gesprek kwam op onze oude klasgenoten, Pedro sprak hun namen uit (op een toon van persoonlijke verontwaardiging over de jaren die hen van hem hadden gescheiden), ik voegde er in stilte de bijnamen aan toe: Tapia (de Jood), Maureso (Kaaskop), Aurelio (Minor), Jiménez (de Boon)... Pedro-María (Zaag) had zich beziggehouden met het zoeken naar die kerels op de plekken waar de wet van de traagheid van het leven hen naartoe had gesleept om de uitgesproken kenmerken van de jeugd op te laten gaan in muziek voor de massa: ze trouwen, krijgen kinderen, geven die kinderen namen, scheiden, vinden een baan, raken die weer kwijt. Een voorspelbare vorm van bestaan waarin het prettig is een hoofdrol te spelen, maar je hebt de verbeelding van een romanschrijver nodig om iets opwindends uit die platengroeven te halen.

			Jacobo was de enige die me interesseerde, we waren echte vrienden in de tijd dat zijn vader wegteerde door een van die razendsnelle kankers. Hij moest afzien van de zomerkampen en van de lessen Engels, en hij kon alleen in het team en op school blijven dankzij de studietoelagen die de nog wel complete gezinnen voor hem betaalden en die hem dwongen de beste cijfers te halen. Ik vond het normaal dat een huishoudster de melk bij het ontbijt voor me opwarmde, ik kon me niet voorstellen wat het betekende om met weinig middelen op te groeien, je best te doen om dankbaar te zijn, de energie die dat kost. Jacobo was een beetje onnozel, wat hij compenseerde met vasthoudendheid, hij begon voor alles te slagen, bij de opgaven die alleen doorzettingsvermogen vereisten was hij onverslaanbaar. Op het basketbalveld voelden we elkaar goed aan, hij was klein, wolfachtig, goed ontwikkeld voor zijn leeftijd, en hij rende als een duivel over het veld, elke keer dat ik een rebound pakte wist ik dat hij het de defensie van de tegenpartij moeilijk zou gaan maken. Zo iemand die zich niet uit het veld laat slaan door tegenslagen, die maken hem juist buigzamer, taaier.

			Toen ik thuiskwam vond ik de Facebook-pagina van Jacobo, die was me ontgaan omdat hij zich had geregistreerd met zijn voorletter en de schitterende achternaam van zijn vader. Op de bijbehorende foto stond hij in pak en showde hij zijn horloge. Drie weken later kwamen we elkaar toevallig tegen, Jacobo kwam net van de tandarts: zijn gezicht was zo gevoelloos door de verdoving dat zijn stem gewatteerd klonk. Hij drukte me hartelijk de hand. Hij zag er nog steeds goed uit, kleine kereltjes zijn voer voor de sportschool. Ik schatte veertien maandsalarissen van 4500 euro, auto van de zaak en declareerbare zakenlunches en -diners: dat soort zekerheid straalde hij uit. Een bepaalde mannelijk trots bracht me ertoe mezelf op zijn niveau te plaatsen, en ik vertelde hem over mijn verleden als ondernemer in de kaasbranche, ik liet me helemaal gaan en hoorde mezelf geselecteerde fragmenten uit de puinhoop van mijn laatste huwelijk declameren; dat weet ik nog zo goed omdat ik mijn verhaal illustreerde met een pasfoto van jou die ik me niet herinner uit mijn portefeuille te hebben gehaald, ik geloof dat ik hem een beetje verveelde, als het aan mij had gelegen, zouden we nog eens hebben afgesproken, en dat stelde ik ook voor, maar hij toonde niet al te veel interesse.

			Pedro-María had het ook nog over Veiga, Lacayo, Portu­sach... die gekke Zaag was op zoek gegaan naar informatie over liefde en werk van alle klasgenoten die ik maar kon bedenken. Ik weet niet meer precies wat voor leugen ik vertelde toen hij me vroeg hoe ik de kost verdiende.

			‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je onze geest trouw bent gebleven.’

			Ik nam een flinke slok wijn, zonder me in acht te nemen. Natuurlijk waren we klasgenoten geweest, hadden we samen op het podium gestaan om als finalisten de medaille omgehangen te krijgen (al was het wel zo dat als je hem een bal gaf in de low post hij wegdraaide met de stijl van een professional en de snelheid van een lamme, waarna hij de bal kwijtraakte of werd geblockt, een zijden pols die amper geschikt was om te werpen), leerden we samen de namen uit het palet van seksuele mogelijkheden (hij vertelde mij hoe het precies zat met het condoom, ik legde hem uit waarom het van volwassenheid getuigde om te glimlachen als de leraar negenenzestig zei), en het eerste uur dat we ons lokaal deelden met meisjes waren we allebei gespannen blijven zitten: die zachte gelaatstrekken, die zoete geur; we gingen samen ons eerste colbertje kopen, voelden de beginnende verschuivingen van de dronkenschap, bespraken het internationale nieuws in El País en veinsden een mannelijke belangstelling voor de wereld. Ik wil alleen maar zeggen dat ik geen buitenaards wezen was, dat we deel uitmaakten van dezelfde club jongens, zoveel tijd was er tenslotte niet verstreken en het leven zou ook niet lang genoeg meer duren om die gemeenschappelijke herinnering uit te wissen.

			‘Ik heb een Facebook-account aangemaakt om interessante mensen te ontmoeten, Johan, en met jou kun je praten.’

			De Zaag bleef me aankijken met een glimlach die op een smiley leek, ik hoopte op een van die automatische ontladingen waarmee de tong in staat is de situatie te redden, maar het lukte me niet een samenhangende zin te produceren, ik geloof dat je dit een black-out noemt, een merkwaardige sensatie.

			Hoe verliezen mensen elkaar uit het oog?

			Dat gebeurt niet met opzet, je weet niet of je nog wel iets van ze wilt horen, je weet niet of zij nog wel iets van jou willen horen.

			Je gaat op reis, je verhuist naar een andere wijk, je krijgt een vriendin die helemaal niets meer wil horen, een vriendin met wie je te veel plezier of te veel problemen hebt, je werk neemt je volledig in beslag, je ouders worden ziek en vreten beetje bij beet­je alle overtollige energie weg, je krijgt kinderen die groeien als kool, je maakt je zorgen om de broze economische situatie, je schaamt je ervoor dat je een van die beschaafde burgers bent geworden die hun tanden drie keer per dag poetsen, je afkomst zit je dwars, maakt je bang, je bent jaloers op ze, je hebt geen flauw idee wat je zult aantreffen, wat er van ze is geworden, je moet lachen om de veronderstelling dat ze nog steeds zijn wie ze waren, om het speculeren over hoe ze veranderd zijn.

			Je laat de maanden verstrijken omdat je erop vertrouwt dat ze er nog wel zullen zijn zodra je reageert, maar wanneer je er werk van wilt maken, zijn ze vertrokken of lijken ze te veel op zichzelf, en verwachten ze gebaren van je die je bent vergeten, en herinneren ze zich aspecten die niet meer overeenkomen met de persoon die ik volgens mijn eigen overtuiging ben en die zij niet meer herkennen.

			Ze gaan te snel of te langzaam, en op een dag vind je oude foto’s, vergeten post, nog uit te voeren plannen, de kwestie wordt te stroperig om nog te gaan stromen, je weet niet meer wat je met de afstand aanmoet, hoe je die moet overbruggen. Vriendschap groeit als die geworteld is in een gemeenschappelijke activiteit, voedt zich met de dagelijkse uitdagingen. Op de hoogte blijven, elkaar veranderingen doorgeven, plannen doorzetten die het droogvallen van de gedeelde materie voorkomen. En al die jaren dicht bij dezelfde mensen blijven, geen afstand nemen, is een tikkeltje ongezond, het idee lijkt aantrekkelijk, maar uiteindelijk worden we moe van steeds dezelfde gezichten.

			Wat zag de Zaag in mij, wat kon hij voor belang hebben bij een gescheiden man zonder kinderen, bij een chronisch zieke, bij de lagen die de tijd over mijn uiterlijk had uitgespreid? De les die ik had geleerd van de lichte hartaanval is dat we nooit meer zo jong zullen worden als nu, maar Pedro-María was niet geïnteresseerd in een veertigjarige die hem herinnerde aan de weldadigheid van de gezonde dagen, hij wilde door hem worden geholpen om in het verleden te duiken, de tijd van de beloften: zijn herinnering aan het verleden, zijn gedroomde verleden.

			Er kon niets goeds voortkomen uit die ontmoeting, ik had me vergist, de wortels waren verrot door het vocht.

			‘Ik moet plassen.’

			Dat kwam me goed uit, maar ik deed niet alsof, een van de bijwerkingen van de pillen die ik nam om mijn bloed te verdunnen was diuretisch: het maakte mijn vet vloeibaar en stuurde stromen giftige vloeistof naar de blaas, ik had jaren geleefd zonder te weten dat de wanden van die kalebas slapper worden door het gebruik; geen sprake meer van even naar de wc voordat je gaat stappen en het dan tot de vroege ochtend ophouden, elk halfuur voelde ik aandrang, mijn blaas was nooit helemaal leeg: ik moest mijn afkeer overwinnen en naar de wc’s gaan van bars, restaurants, bioscopen en fastfoodketens, waar me verrassingen wachtten die met opzet of per ongeluk waren achtergelaten door weerzinwekkende voorgangers; wij oude mannen zijn ontdekkingsreizigers.

			Het toilet van La Brasa was schoon, al moest daar wel een paar liter mosterdspiritus aan te pas zijn gekomen; mijn ogen traanden, ik draaide de kraan open en omdat ik naar binnen was gegaan in mijn rol van ouder wordende man, schrok ik toen ik de huid van een nog strak gezicht, de gezonde lippen en mijn gebruikelijke soepele bruine tint in de spiegel zag. Ik waste mijn handen met water, kerels die zich alleen erna wassen hebben geen waardering voor het teerste deel van hun anatomie. Ik ritste mijn gulp open en stelde vast dat er een groot verschil bestond tussen de aandrang in mijn blaas en de bescheiden straal die ik produceerde. Gaan plassen is een bezoeking, al die verspilde tijd, wachten tot de straal besluit te komen.

			Ik keerde terug naar de eetzaal en het uitzicht was nog steeds waardeloos, maar het licht gleed goudgeel en kil over de tafel, het glas glom van de vettige vingerafdrukken; hij had de rest van de wijn opgedronken en keek me met glazige ogen aan, hij droeg geen lenzen.

			‘Zullen we nog een fles bestellen?’

			Ik liet de kans voorbijgaan om hem te vertellen dat mijn lichaam vergeten was hoe het cholesterol moest afvoeren, dat de residuen van die wijn, van dat stuk rood vlees met zijn verbrande randjes, zich zouden ophopen in schilfertjes die dreigden het weefsel van mijn kransslagaderen te vernietigen, een haarvat in de hersenen te laten springen en me wezenloos te maken.

			‘Ik hou je niet tegen.’

			Hij zei dat hij genoeg had van het werken voor anderen, dat hij het beu was tijd te investeren in ruil voor het verdienen van je levensonderhoud, en hij was ook uitgekeken op programmeren, op het ontwerpen van pagina’s voor lui die niet eens overweg konden met FrontPage. Hij zei dat hij tijd voor zichzelf wilde vrijmaken, dat wanneer hij met zijn Nikon de straat op ging, hij zich beter voelde, beter qua gezondheid, een beter mens. Dat hij sinds hij zijn eerste arbeidscontract had getekend wachtte op het geschikte moment om zich aan de fotografie te wijden: hij had gevoel voor licht en vond dat hij zijn talent niet mocht verloochenen. Hij probeerde een paar uur minder te gaan werken, maar hij was te moe wanneer hij uit kantoor kwam en niet in staat zich op te peppen, in beslag genomen door de boodschappen en de was en de rest van de taken die zich een voor een opstapelden, volkomen onverschillig voor de artistieke vonk die af en toe in zijn binnenste oplichtte.

			‘Ik maak mezelf niets meer wijs. Het geschikte moment komt niet. Je moet de dingen forceren, van de rijdende trein durven springen.’

			Hij gaf me zijn Instagram.

			‘Dat is wat ik maak. Waar ik me bij betrokken voel.’

			Hij zei dat ik de commentaren niet moest missen, dat wat zijn foto’s opriepen bij andere amateurfotografen, die woorden waren energie-injecties om niet te vervallen in het leven van een zombie, het leven op kantoor, het leven dat de anderen leiden.

			‘Ik ben moe van het dromen van een zwakke afspiegeling van het leven, ik wil het te lijf gaan, me erin storten, er een hoofdrol in spelen.’

			Hij zei dat hij erover dacht arbeidstijdverkorting en loonsverlaging aan te vragen, of op zijn minst vrijstelling van al die vergaderingen: personeel, afdeling, verkoop, inkoop, empathische en synergetische technieken... Hij zei dat ze in holdings altijd bijhouden hoeveel minuten je erover doet om te ontbijten, de trap op te lopen om een sigaretje te roken en naar het toilet te gaan.

			‘Het is walgelijk.’

			Hij zei dat mensen iets levendigs in zich hadden wat je kon stimuleren, dat de jaren tussen je veertigste en vijftigste een creatieve periode waren, dat hij zich sterk en bekwaam genoeg voelde om zichzelf opnieuw uit te vinden, hij zou niet toestaan dat iemand zijn plafond verlaagde. Hij zou niet in het gat blijven zitten dat ze hadden gegraven voor mensen zoals hij, mensen die gestudeerd hadden, die hun plicht deden, die zich lieten inpalmen. Hij zei dat het een goed moment was voor ondernemers, dat de atmosfeer geladen was met energie, dat de banken leningen cadeau gaven.

			‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik kan niet nog meer tijd verliezen.’

			Hij zei dat hij het zat was dat ze hem op de proef stelden en een rendement van hem eisten dat hij niet kon geven, zijn zenuwen waren zo gevoelig als gestripte kabels (en daarbij stak hij zijn armen uit, alsof ik ze door de huid heen kon bekijken). Dat gevoel van afgunst dat hem kleineerde en liet nadenken over zijn eigen nietigheid kwam niet voort uit een slecht karakter, hij zou het achter zich laten zodra hij een manier van leven had gevonden die in overeenstemming was met zijn ambities. Hij was bereid de maand door te komen met het minimum, daar zou hij ruimschoots voor worden gecompenseerd omdat een goede foto de wereld een voorwerp van schoonheid bood. Hij zou terugkeren naar de basis: geld in zijn zak, het dagelijks avontuur, daarom was hij op zoek gegaan naar zijn oude vrienden, vrijgezel en gescheiden, jongens die zich niet lieten dresseren, die hun hoofd niet zouden laten hangen, die zich niet gewonnen gaven voor het laatste fluitsignaal. Ziedaar de reden waarom hij niets over mij had gevraagd: hij wist alles al.

			‘Niemand kan me beter begrijpen dan jij.’

			Waarom zou ik hem beter begrijpen? Alleen maar omdat ik acht jaar bij hem in de klas had gezeten, honderd trainingen en duizend lichamelijke oefeningen met hem had gedeeld? We hadden vergelijkbare ervaringen opgedaan, maar die waren door verschillende hoofden gegaan, waardoor ze een ander karakter hadden gekregen voordat ze werden opgenomen in een constellatie van gebeurtenissen, angsten en verwachtingen die niet konden worden gedeeld.

			‘Natuurlijk begrijp ik je, Pedro, ik begrijp je heel goed.’

			Hij nodigde me uit voor nog een kop koffie, hij nodigde me uit voor een glaasje, hij nodigde me uit voor het maken van een wandeling, hij nodigde me uit voor een borrel, hij kende een bar halverwege de berg waar ze uitstekende gin schonken, hij kon me erheen brengen op de motor, als ik hem had voorgesteld naar de hondenrenbaan te gaan zou hij er ook mee hebben ingestemd, elk voorstel leek hem beter dan vertrekken; ondanks het feit dat Pedro me een idioot leek, was er een aangename ondertoon in het gesprek geslopen, die uiterst gevaarlijke beminnelijkheid die de verschillen van mening verzachtte, nog een stap en ik begon sympathie voor hem te krijgen. Het feit dat ik het vagelijk gay vind om als een pakketje achter op een motor te zitten en het restje angst dat ik had overgehouden aan de vasculaire tegenspoed weerhielden me van een verlenging van ons samenzijn. We namen afscheid met het uitspreken van de hoop dat onze vriendschap niet weer zou verwateren. Ik zei dat ik mijn mobiel verloren was en veranderde een cijfer in mijn adres.

			Ik zag hem op de motor stappen, alsof je een worst aan een haak hangt. Ik draaide me om zodat ik niet hoefde te zwaaien. Toen ik weer alleen was liep ik, met mijn maagsappen klotsend tegen de spijsbrij, langs vuilnisbelten zo groot als loodsen, over onverwachte hellingen, bruggen, blinde trappen, en die brede straten die verlaten waren alsof er zojuist een virusuitbraak had plaatsgevonden. De vage alcoholische opwinding loste langzaam op en maakte plaats voor wroeging omdat ik die emmer vleesvet naar binnen had gewerkt, de lipide poliepen moesten in mijn aderen wel een dodelijke vorm van tetris aan het spelen zijn. Joan-Marc en Pedro-María, Pedro-María en Joan-Marc: samengestelde namen zijn om je dood te lachen. Ik zou hem geen tweede kans geven, die hele absurde kwestie was hier en nu afgelopen. Vriendschap wordt overschat, dwingt je het verleden over te waarderen, en nostalgie is een bloedzuiger die het bloed uit je hersenen slurpt; zodra ik me had bevrijd van het zware gevoel in mijn maag, zou ik nog diezelfde middag aan de slag gaan met dat zoeken naar een vriendin.

			Toen ik de trappen van metrostation Rocafort was op gelopen, stelde ik me voor dat mijn hart zo uitgeput klopte in het midden van mijn borst dat ik de rest van de middag op de bank ben blijven liggen, zappend van de ene televisiezender naar de andere, alle tweeënvijftig kanalen, om daarna weer van voor af aan te beginnen. Ik werd moe van het kijken naar kookprogramma’s, tenniswedstrijden, magere jonge meiden die met hun kont schudden, talkshows, films waar ik middenin viel, van die series die altijd op het spannendste moment afbreken, en de mallemolen van journaals die keer op keer hetzelfde uitzenden in opdracht van de cia. De buurman was op reis en was deze keer niet vergeten de router uit te zetten, en de dvd’s kende ik uit mijn hoofd. Ik kon ook niet slapen met het lawaai van taxi’s en bussen dat opsteeg vanaf de Gran Vía, zodat ik maar opstond en mezelf een surrogaatdrankje inschonk: een glas ijskoud kraanwater met citroen. Ik heb ergens gelezen dat smaak een mentale constructie is, dat yogi’s die een groot deel van hun leven ondersteboven doorbrengen de enzymen en papillen zozeer beheersen dat ze de smaaksensatie kunnen oproepen van een paar knapperige kippenvleugeltjes, een curry of wat ze ook maar mogen eten in Tibet. Ik zal niet ontkennen dat een goede placebo geen verkoudheid, blindedarmontsteking of aids kan genezen, en ik zal ook niet degene zijn die de kracht van zorgvuldig gekanaliseerde gedachten ontkent, ik zeg alleen dat mijn hersenen me in de steek lieten toen ik ze vroeg of het kraanwater me ergens tussen de eerste smakeloze slok en de nasmaak van chloor een vage herinnering aan Tanqueray zou kunnen bieden.

			Aan Helen denken hielp me om uit mijn staat van genotzuchtige neerslachtigheid te komen, alleen een enorme optimist als zij kon het in haar hoofd halen om als kader voor het ensceneren van een verzoening te kiezen voor die workshop voor oude knarren met artritis, parese, gehoorapparaten en metalen littekens die de pacemaker achterlaat in het hartweefsel. Eerste echtgenotes zijn niet het beste gespreksthema in een huwelijk, en toen ik je leerde kennen was je een beetje naïef, zodat we weinig over Helen spraken, al moet ik bekennen dat het heerlijk was om mijn beide wederhelften in hetzelfde tafereel te vangen, een van de trucjes waarvoor het de moeite loont fantasie te hebben.

			En op het eerste gezicht zou je ook niet denken dat er veel geheimzinnigs was aan Helen: een prachtige blondine, voorspelbaar als een onschuldige grap, je kon haar buitenproportionele ambitie aan elk trekje van haar sigaret aflezen... mensen zijn zo vreemd in het begin, ze passen zich zo goed aan onze stereotypen aan... Natuurlijk, als je de grijste muis kiest die je kunt vinden en je begint er een beetje met woorden in te porren, dan stijgen er uit de geestelijke diepten al snel allerlei gedachten en gevoelens op die voortkomen uit een persoonlijk assortiment van interesses. Er zit een wereld verborgen in elk van die vaatjes vlees die hun eigen kleine ruimte innemen op trottoirs, op stoelen, in stadsbussen. Miljarden hersenen die alle mogelijke soorten geestelijk materiaal rondpompen, de hand van de natuur is een beetje uitgeschoten, een ware verspilling van middelen.

			Een van die warhoofdjes bevond zich twintig jaar geleden in Madrid op mijn schouders, het was lente en ik ging een fruitwinkel binnen met het idee mijn tanden te zetten in het zoete vruchtvlees van een perzik. Zo’n jongen was ik toen. Ik had per post een masterdiploma toegestuurd gekregen om bij mijn titel bedrijfskunde te voegen, en ik had net een Tag Heuer met zwarte wijzerplaat gekocht. Hoewel ik niet direct ambitieus was, kan ik niet ontkennen dat ik in Madrid was voor werk, alleen niet het soort werk dat te maken heeft met wekker, metro en loonstrookje, waarbij je met barstende koppijn thuiskomt, ik had over die onwerkelijke wereld gehoord en besloten dat het niets voor mij was. Wat ik moest doen was oude doorgewinterde klanten van pa treffen en tijdens de lunches een gezicht trekken alsof ik aandachtig luisterde, en als ze me iets vroegen, antwoordde ik dat ik liever eerst de ins en outs van de zaak goed wilde leren kennen voordat ik een besluit nam, een opmerking die ze wel konden waarderen, ze stelden me voor aan hun kinderen, elke avond leerde ik nieuwe mensen kennen, we mochten het equivalent van tweehonderd euro uitgeven aan een etentje, aan een fles wijn, ik liet me meevoeren en was niet van plan mijn humeur te laten bederven door de ‘ondernemingen’ van pa, ik was in Madrid, het was eind mei, mijn lievelingsstad in de mooiste tijd van het jaar.

			Ze namen me op in een circuit van huisfeesten, we gingen elke avond uit, waarbij ik net deed alsof ik de gevestigde grappen en vage toespelingen begreep, in elk groepje deed wel een stelletje namen de ronde van mensen die we graag bekritiseerden, voor gek versleten, of over de hekel haalden. We verveelden ons dood als we niet konden roddelen over de afwezigen.

			We bleven tot het dessert zitten, de koffie en de borrel dronken we staande, in hemdsmouwen, vrijelijk door elkaar heen bewegend in de ruimte die zich uitstrekte van het balkon tot het terras. De avonden begonnen al warm te worden, tijdens de feesten stonden de ramen open waardoor de geluiden op straat hoorbaar waren: gespreksflarden, gelach, geïmproviseerd gezang dat de woonkamer vulde met een zweem van onbezonnen vrolijkheid. De groepjes staken elkaar aan, en het was merkwaardig om getuige te zijn van die momenten waarop ze met elkaar versmolten tot een uitgelaten golf die door het hele vertrek trok alvorens uit te doven.

			De woning van Bicente kon niet tippen aan die van Rétiz of Álvarez del Valle, maar omdat zijn vader de weduwnaar de hele tijd op reis was, kwamen we tot de slotsom dat de relatief beperkte ruimte ons zou dwingen selectiever te zijn. Bovendien was Bicente zo iemand die zich altijd erg uitsloofde, die middag had hij iets op de vloer gelegd wat op velours leek, en in elke hoek stond een kandelaar waaruit een prikkelend aroma opsteeg, wierook of sandelhout, dat de allesoverheersende nicotinegeur amper kon verhullen. Ik nam aan dat het wel weer een vintagefeest zou zijn, die waren toen in de mode, we leken een generatie die het spoor bijster was, die vreemd tegen haar eigen tijd aankeek; omdat we niet in staat waren er een herkenbare iconografie van te ontwikkelen, koketteerden we met decennia uit het verleden. Maar de reusachtige kussens en de Boeddhabeelden brachten me in de war, Bicente legde het op zijn gebruikelijke zalvende toon uit.

			‘Het is een etnisch feest.’

			Elke avond, wanneer de meisjes en de toevallige gasten zich terugtrokken om uit te rusten, vierden we nog een toegift op het feest: we ruimden de borden en glazen op, zetten de lampen overeind en bezworen de kater met ijskoud water en amfetamine die we op de gok beneden op straat kochten, maar we speelden ook de conspirative fellows. Een comfortabele bank, het gevoel van dure kleren, en niet geloven in de ernst van het leven, dat stond te ver van ons af, dat was geen plek waar je naartoe wilde, helemaal niets voor Bicente en mij, maar iemand moest tenslotte genieten van de inspanningen van zijn ouders. In zekere zin waren het half universitaire feesten (Bicente moest nog ergens tentamen in doen), en er werd kwistig gestrooid met namen van studentes die we konden uitnodigen. Dus ik neem aan dat ik eerst over Helen hoorde praten voordat ik haar zag, iets over hoe ze haar gele haardos schudde als ze lachte, haar eigenaardige uitspraak en de schaamteloze manier waarop ze je aankeek (zonder haar oog als een spinnetje over de stof en de huid te laten kruipen, zoals een Engelse zou doen), een pupil verwijdend om de wereld stukje bij beetje in zich op te nemen. Ze was naar Spanje gekomen met een beurs voor haar sportprestaties, hordelopen, hink-stap-springen, zoiets. We zullen er wel het soort details aan hebben toegevoegd dat je eruit flapt wanneer je alcohol bij je dronkenschap giet: je laat je gaan, plaatst mensen in een komisch kader, improviseert, niemand lijkt respectabel genoeg om niet met woorden te worden gekleineerd en bedwongen.

			Ik vermoed dan ook dat we haar uitnodigden omdat we het leuk vonden hoe ze genoot van het uitspreken van de Spaanse woorden en om het dansen van haar bleke sproeten op haar beweeglijke gezicht, want men was geïnteresseerd in haar geraakt en wilde haar nu zien buiten het café en de collegezalen, op een terrein dat vreemd was voor Helen en vertrouwd voor hen. Ik miste (door een hinderlijke spierverrekking in mijn rug bij het verlaten van een traag verlopen bijeenkomst met de Passgards) de eerste middag dat Helen in ons midden verkeerde, die, zo vertelde Bicente me, niet in staat bleek de persoonlijke afstand te respecteren, maar niemand had me voorbereid op de ongeremde relatie die ze onderhield met haar door een beurs ondersteunde anatomie wanneer ze een canapé wilde pakken of naar een volgend glas drank reikte, een relatie die ons in een land vol jongens en meisjes gevormd door patronen van expressieve zelfbeheersing (we verlangden er vurig naar elkaar uit te kleden maar wisten niet hoe te beginnen) alleen maar kon doen duizelen.

			Wanneer ik me die reeks feesten, waarvan het meubilair geleidelijk in elkaar overvloeit, voor de geest haal, zie ik mezelf altijd staan tussen mensen van wie ik de namen en gelaatstrekken verwissel, hele uren zijn compleet verdwenen, wat zou het afschuwelijk zijn als we het verleden in zijn volledige duur zouden moeten herbeleven. Maar Helen was er zeker van dat ze haar oog op me had laten vallen terwijl ik me als een Chinese keizer (een merkwaardige associatie) liet bedienen door twee bevallige meisjes (zij zag er in die dagen tamelijk gewoontjes uit), genoeglijk drinkend van mijn gin en met mijn zonnebril op (het begon mode te worden die ook binnenshuis op te houden). Ze lette niet eens op de gestreken zakdoek die ik in mijn borstzakje had weten te proppen (in navolging van en als eerbetoon aan mijn pa), noch op de geelbruine kleurschakeringen van het colbertje of het waterpatroon dat met een heel fijn draadje in de stof van mijn witte overhemd was geweven, kledingdetails die ik met dezelfde zorg had uitgezocht als waarmee nachtegalen de takjes, bladeren en grassprietjes voor hun nest uitkiezen: als seksuele lokroep.

			Ik vermoed dan ook dat ze al aan mij dacht toen ze haar arm op de piano legde als was het de leuning van een bank, en dat die uitdagende glimlach voor mij bedoeld was. Ik betrapte haar er meerdere keren op dat ze haar hals rekte, ze leek gefascineerd door haar spiegelbeeld en had een van die middagen (die ik leerde herkennen aan het trillen van de lucht om haar heen) waarop ze zich prettig voelde in haar lichaam, de contouren van haar silhouet stemden overeen met haar zielenroerselen. Ze wekte de indruk dat ze een geduldige woede in zich droeg, een jonge vrouw in de volle geestelijke bloei van haar leven. Dat ze zo ontspannen oogde kwam omdat ze zichzelf tijd had gegeven te ontdekken wat haar ambities waard waren en in welke richting de door die gezonde jonge dijen opgewekte energie haar zou sturen. Het blonde meisje zocht iemand die haar wilde helpen haar leven een zetje te geven; en afgaande op de manier waarop ze naar de lichteffecten keek die de gloeilamp op de plooien van mijn colbertje maakte, leek ze op het punt te staan haar conclusie te trekken. Daarom blies ze de rook zo langzaam uit (het was genoeg dat ze zelf geloofde dat ze die langzaam uitblies), daarom bewogen die donkere deeltjes in het blauw van de iris zo druk heen en weer; het was subtieler en minder intuïtief dan het taxeren van mijn aantrekkelijkheid, ze probeerde zichzelf door mijn lichaam te zien, aan te voelen hoe haar toekomst zou zijn als ze zich met mij inliet.

			Ze zond in een duidelijker frequentie uit dan de rest van de Madrileense vrienden die Bicente bij elkaar had geroepen; gezamenlijk schiepen ze een onbestemde, fantasievolle sfeer: monstertjes, feeën en elfjes, decoratieve figuren voor een kader waarbinnen Helen, met die Amerikaanse zelfgenoegzaamheid die niet van deze wereld leek, heen en weer wiegde op het ritme van honingzoete muziek. Ik zie nog hoe ze zich tussen de figuranten voortbewoog als iemand die de bewegingen van een eekhoorn tussen de takken suggereert, ik zie hoe ze het hoge glas vasthoudt, gekleed in een aquamarijnen jurk die waarschijnlijk hooguit groen is, ik zie hoe ze zich staande houdt met die voor haar zo typische draaiing van de heup, alsof ze haar bil laat rusten op haar dij, nu gekleed in eikelbruin, saffraangeel, wasbleek, maar die jurk heb ik nog niet voor haar gekocht, we zijn nog niet aan elkaar voorgesteld.

			We raakten in gesprek, maar de zinnen werden niet beoordeeld op hun semantische waarde, maar op de positie die ze innamen in de toenaderingsstrategie die we gekozen hadden voordat we onze lippen bewogen, ik wilde weg met dat meisje. Ik ging haar jas halen (een onmogelijke combinatie van ruiten en strepen) en nam afscheid van Bicente, de gastheer, de eeuwige student geografie, die de muur van de eetkamer had bekleed met een enorme gedetailleerde kaart van de Madrileense siërra, met hoogteaanduidingen die deden denken aan de golvende vormen van de isobaren op weerkaarten. Toen ik de gestalte van Helen zag afsteken tegen die achtergrond, wist ik dat mijn verbeelding, slachtoffer van de euforie en de dubbelzinnigheid van het beeld, zich die simpele kaart altijd zou blijven herinneren als een hyperrealistisch schilderij van de hersenwindingen. Met het glas in haar hand leek Helen op een gedachte gevormd door de zenuwprikkels van die neuronen, ze was langer dan ooit (de enige dag dat ik naar haar keek zonder gevoel voor de afmetingen van haar lichaam), en zo jong dat als ik mijn arm uitstak, ik vast en zeker moeiteloos het einde van haar adolescentie kon aanraken; en toen ik daar stond, met de jassen van ons allebei over mijn arm, voelde ik, waarom zou ik het niet toegeven, hoe een hand mijn keel dichtkneep van angst, ik was bang dat ik niet levenslustig genoeg voor haar zou zijn.

			Ik wilde haar niet meenemen naar mijn huis, zodat de scène een paar treden afdaalde naar een lager gelegen, smeriger omgeving. Om dat te compenseren regelde ik de vorm van openbaar vervoer waarin ze gewend was zich te verplaatsen, we stapten in een taxi en reden weg in de richting van een optrekje in Delicias, waar ze kamers per uur verhuurden. Het was twee uur ’s nachts en op de Paseo de la Castellana was het nog gezellig druk. De schokbrekers van de taxi waren zo versleten dat de wagen af en toe het vochtige asfalt schampte. Madrid heeft al die hekken die om tuinen, huizen, kantoren en bankgebouwen heen staan, en het heeft de vegetatie van een geheime stad, en ik schaamde me dat ik haar meenam naar een klein kamertje waar tien jaar lang ononderbroken hetzelfde stuk werd opgevoerd met verschillende acteurs, ik gaf de taxichauffeur opdracht ons naar een fatsoenlijk hotel te brengen.

			Dezelfde voorstelling! Ik had geen idee van de variatie in seksuele lusten, hoe goed ze je kunnen doen, hoe gewelddadig het kan zijn. Ik was nog maar een kind, en hoewel ik me voordeed als expert kon ik me niet meten met mijn kameraden, voor wie het lichaam van een hoer een blanco vel papier was waarop ze de eerste wellustige alinea’s krabbelden; ik hoefde me maar de mechanische wrijvingen van het intieme contact voor te stellen, de vakvrouw die de rekening opmaakt aan de hand van de wijzers van de klok, om ervan overtuigd te raken dat bordelen niets voor mij waren. Mijn seksuele staat van dienst bestond vooral uit gedeelde zenuwen en gelegenheidsvriendinnetjes, ik zou mijn eerste Amerikaanse meisje tegemoet treden met een paar elementaire trucjes (ik rekende op de gevoeligheid van hals en oren, al was ik er niet zeker van of dat van de oksels bij dat ene meisje een persoonlijke voorkeur was); het was nog geen drie jaar geleden dat ik de voordelen had ontdekt van het strelen van liezen en vulva, van het met de middelvinger tussen haar lippen oproepen van het onmisbare vocht voor het blootleggen van haar retractiele orgaan, mijn grote bondgenoot in dat labyrint van huidplooien; als Helen me toeliet, hoezeer haar houding ook zou verschillen van die van de verlegen meisjes bij wie je over elk elastiekje moest onderhandelen, was ik er tamelijk zeker van dat het trucje kon werken, het was een fysieke reactie, zoals het dichtknijpen van je ogen wanneer ze iets in je gezicht dreigen te gooien, hoewel, als ik er goed over nadacht, de natuurlijke lubricatie me nog altijd onbehagen, ontzag en enige angst inboezemde. Toen ik het portier van de taxi voor haar opendeed, wist Helen het klaar te spelen om in een aureool van onschuld het trottoir op te stappen, voor hetzelfde geld hadden we die nacht genoeg aan een omhelzing.

			De maan leek een vloeistof die zojuist in vaste vorm was overgegaan, Helen was in een opgewekte stemming door de wijn, het dansen en de frisse lucht, ze stond geen seconde stil terwijl ik ons inschreef. Bij het licht van de lift bedacht ik dat het kruis dat neustussenschot en jukbeenderen vormden het geraamte was van een karakter waarin een nog niet uitgeharde ziel was opgehangen. In het binnenste van Helen waren diverse, tegenstrijdige, hevige emoties in omloop; maar haar amorfe rusteloosheid stootte me niet in het minst af, het was een punt waarin ik me niet vergiste, vanaf dat ze me de eerste (gretige, woeste, Amerikaanse) kus had gegeven, wist ik dat ik haar verkoos boven een welopgevoede vrouw met heldere en evenwichtige ideeën. Het is goed een vrouw te ontmoeten die eenvoudiger is, van wie je de hele geschiedenis in een verhaal kunt vatten, om zo voor één keer het gezag van de verteller te ervaren.

			Helen beklaagde zich niet over de donkere badkamer of het afgebladderde plafond, en als de geur van ontsmettingsmiddel haar al stoorde, dan hield ze dat voor zich; net als bepaalde diertjes die zich focussen op een helder object, leek ze gefascineerd door de rechthoek van het bed, waarmee ze me het idee gaf dat de lakens een veelbelovende geur uitwasemden. Ze leek zich echter zo zeker te voelen in haar lichaam, strak omspannen door de stof van haar spijkerbroek (geen idee waar haar jurk gebleven was), dat je haar niet kon verwarren met een wallaby of een wilde kat of met enig ander klein beest.

			Ze liet zich ruggelings op het matras vallen, het piepen van de springveren spande de zenuwen in mijn rug. Ze lachte en lachte, en die heerlijke lach vulde het hele kamertje, zodat ze zich door me liet uitkleden en we ons op elkaar wierpen, gefascineerd door de speelse vormgeving van het vlees, de ingenieus geplaatste aanwijzingen, de warme openingen. Het was als het uitspreiden van een paar enorme vleugels die de gangbare gewoonten van het denken, de argwaan, de kilte in één keer wegvaagden. Ik kan me de volgorde of de details niet herinneren, maar ik weet dat ik op een gegeven moment moed vatte en dat het was alsof mijn eikel iets zocht in Helens mond, ze duwde me met open handen van zich af en we vielen stikkend van het lachen op de lakens. De pupillen van het meisje dat mijn eerste vrouw zou worden bewogen onder een waterige film, ik omhelsde haar bevend, want ik voelde dat we aan het begin van iets stonden, alleen wisten we niet wat het precies was, het profiel van de weg bleef verborgen door een grillige orografie, en we lachten omdat we ons handlangers genoeg voelden om die weg samen af te leggen.

			Iets moet ik goed hebben gedaan dat Helen bereid was haar nieuwe levensproject te improviseren op die twee bevredigde lichamen. Ze maakte nooit bezwaar wanneer ik haar vroeg, soms met minder dan een uur speling, naar het andere eind van Madrid te komen; ik kreeg het steeds drukker, de vergaderingen stapelden zich op, maar Helen stapte in de metro of in de bus, nam een taxi (die ik betaalde) en wachtte op me met een lakleren tas over haar schouder en haar armen strak langs haar lichaam. Ze gunde me het plezier haar als eerste de hotelkamer binnen te laten gaan, haar verraste gezicht bij het schatten van de vierkante meters, terwijl ze de zwaanvorm uit elkaar haalde waarin de handdoeken waren geknoopt en gevouwen; ze was dol op de vitrages en de badkuipen, de televisie en de afstandsbedieningen, waar ze altijd hoge eisen aan stelde. Een van de mooie dingen uit die periode is dat ik nog niet vertrouwd was met het volledige spel van uitdrukkingen dat Helen in staat was met haar gelaatsspieren vorm te geven. Het was opwindend niet te weten welke gezichtsconfiguratie me wachtte aan het eind van een kus, op het moment dat ze zich in haar halfslaap omdraaide, of wanneer tijdens dat spel van lichamen dat ons als paar definieerde haar neus op enkele centimeters van mijn ogen tot stilstand kwam. Ze hield ervan eten en drinken te bestellen om zich te goed te doen, als ik snel weg moest liet ik haar achter op de uit elkaar gehaalde zwanen, gehuld in de lichaamsgeuren en de waterdamp van de badkamer, terwijl ze de gepaneerde pootjes van iets wat op kip leek in allerlei chemische sauzen doopte. En we keerden ook terug naar het eerste hotel, we bezochten zelfs het smerige optrekje waar ik haar uiteindelijk niet mee naartoe had genomen, ze zag er schitterend uit in het witte overhemd dat we op de vlooienmarkt hadden gekocht, met de donkerrode netkousen die ze kapotscheurde om er iets broeierigs aan te geven, verliefde meisjes kunnen ook een blanco vel papier zijn waarop je kunt schilderen.

			Ik heb moeite me Helen voor de geest te halen zonder er filters overheen te leggen die horen bij de toekomst van het stel dat afspreekt onder de vriendelijke hemel boven Madrid, ik leer het objectief van de lens zo af te stellen dat het alleen het licht doorlaat dat nodig is om de Helen te belichten die me op dit punt van het verhaal het beste uitkomt, en opnieuw te ontdekken, te midden van massa’s onbeduidende zinnen en dwaasheden van geliefden, dat ze in een slecht geventileerd kamertje woonde met drie andere studenten (Peter, Mark en de wonderlijke Alí), dat ze haar beurs hadden ingetrokken, dat ze binnen een maand terug moest naar Montana, maar dat ze niet de kracht had om haar ouders te schrijven noch om het ticket te kopen (ik ben er nooit achter gekomen hoe ze zonder geld haar hoofd boven water wist te houden in Madrid), en dat als ze al een paar weken de droom had gekoesterd van een roekeloos leven in het Spaanse paradijs van de tapas en het stierenvechten, ze nu toch wel langzaam afscheid kon gaan nemen. En daarmee moest onze eerste nacht zoiets zijn als de lucide kater van haar illusie: een vent om in te bijten bij de hand, een zuidelijk exemplaar, niet al te donker, die de aanraking van haar weelderige lichaam wist te waarderen, het enige wat Helen te bieden had. Twee naakte, verwarde jonge mensen (want ook mijn leven verliep niet al te best: obligaties, effecten, wissels, winsten, preferente aandelen, vastgoed, kredieten... draaiend rond de vlam die bezig was ze te verzengen) die elkaar ontmoeten aan de rand van hun door mislukte plannen getekende jeugdige verveling, en ontdekken hoe de begeerte die ze voor elkaar voelen hun geest urenlang volledig in beslag kan nemen. Dat ze er samen in slagen hun zorgen terug te brengen tot een langwerpige substantie die ze met hun hand kunnen omvatten.

			En dus trok Helen bij me in, gekleed in een groene wollen jurk, met een koffer vol etiketten van dubieuze luchthavens en een paar regenlaarzen. Ik dacht erover haar er meteen weer uit te zetten, het was wel mooi geweest, die impuls drong zich in een flits aan me op, zoals je weet dat je je in je vingertopje hebt gesneden zonder dat je de snee of het rood van het bloed hoeft te zien. Helen bleef roerloos staan, met haar voeten dicht tegen elkaar en ingetrokken buik, uitdagend, met die onderlip die te vol was om het voor een teken van intelligentie te houden. Ze zei niets, slikte, toonde zich bereidwillig, maakte me duidelijk dat er iets moois van mij afhing, en ik ontdekte dat ik een grootmoedige god zou zijn geweest: ik stuurde haar eropuit om brood, ham en een halve liter wijn te kopen. Ik ging naar de badkamer en maakte mijn gezicht nat, ik begreep heel goed, ik begreep perfect wat dat ‘blijf maar’ betekende, maar mijn blik vertroebelde of enterbolía wanneer ik probeerde de toekomstige implicaties te overzien; mijn organen zijn nooit goed geweest in het rekenen op middellange termijn, en met ‘toekomstige’ doelde ik op de volgende woensdag.

			Het was niet ingewikkeld het slotje te forceren en de koffer te openen, al kostte het iets meer moeite haar ervan te overtuigen dat ze hem kapot had meegenomen van huis; een week was genoeg geweest om driekwart van haar textieluniversum te leren kennen: daar waren de rok van het mantelpakje, de gestreepte t-shirts, het damescolbertje dat te groot voor haar was, de rode blouse met schoudervullingen, de mini-kokerrok, de lakleren minirok, een kledingstuk met stippen. De slipjes, kousen en bh’s (waar we het nog over zullen hebben) die ze in de koffer had gestopt vormden het bewijs dat ze niet in het minst van plan was weg te gaan. Mijn vader had dit aspect van de vrouwelijke ziel aan me doorgegeven terwijl hij op de bank een stinkend sigaartje zat te roken (het moet dus op een zondag zijn geweest en ik had blijkbaar de idiote ingeving gehad de straat op te gaan), zo’n typisch mannelijke informatieoverdracht die beide partijen enigszins verbouwereerd achterlaat, al was het nu ook weer niet zijn intellectuele nalatenschap, idioot eigenlijk dat we ideeën overnemen waar we amper naar hebben geluisterd. Maar het was een scherpe opmerking, want wat me er bij het ontdekken van jouw wrede briefje van overtuigde dat je deze keer echt wegging, was dat je het deel van ons ondergoed had meegenomen dat jij altijd aantrok, en dat je alleen een binnenstebuiten gekeerde groene kous had achtergelaten, die ik op een bolletje aantrof achter in de la, waar je arm niet bij kon.

			Helen nam haar intrek in mijn vrijgezellenflat in de wijk Salamanca met het vaste voornemen bij me te blijven (ik stond op het punt te zeggen: ‘onder mijn vleugels’), en niet alleen opende ik een voor een alle kamers voor haar, ik deed iets veel onbezonneners, simpelweg omdat het me een logisch gebaar leek: ik vroeg haar of ze met me wilde trouwen, een sneltreinhuwelijk, in afwachting van het moment dat haar ouders en de mijne (en geen van beiden letten we op de huivering van afschuw die de huid van de ander deed samentrekken) elkaar zouden leren kennen en we onze echtverbintenis op grootse wijze officieel zouden maken, zoals alleen priesters dat kunnen.

			Ik wil wel toegeven dat we eigenlijk alleen nog maar hadden geneukt, en natuurlijk had het seksuele vuur onderhuidse kanalen gevormd die ons gezamenlijke optreden op de openbare weg irrigeerden: je ging naar de bioscoop of was op weg boodschappen te doen, je kwam van een feestje en liep naar de taxistandplaats, en ineens herinnerden je zenuwbanen je aan het concrete genot van het vastgrijpen van haar borst, het uittrekken van haar badpak, het kussen van haar schaamlippen: het soort relatie waarbij je niet zozeer nastreeft je partner evenwichtig en van een zekere afstand te taxeren, maar je haar zo snel mogelijk een huis in wilt krijgen om je lusten op haar te botvieren: het soort relatie dat vereist dat je samenwoont of toestaat dat de seksuele brandstof je denkvermogen tot aan de hersenstam verteert: stel het je voor als het vuur van een bijbels huwelijk: een onmogelijk te stuiten liefde.

			Voor de wet trouwen was toen al net zo treurig als nu, maar de handeling kreeg een erotische lading dankzij het ontijdige en heimelijke ervan. Ik verscheen in jacquet, met een zwarte stropdas die sinds mijn aankomst in Madrid een smartelijk reizend bestaan leidde langs de kamers van boekhouders, ambtenaren en in financiële reddingsoperaties gespecialiseerde advocaten; en hoewel we elkaar beloofd hadden onze familie erbuiten te laten, kon ik de verleiding niet weerstaan de manchetknopen van mijn vader te dragen. Vicente, wiens naam Helen wist uit te spreken alsof je die schreef als Bicente, verscheen als getuige en we koppelden hem aan een mollige Italiaanse die door mijn aanstaande werd voorgesteld als ‘mijn hartsvriendin’ en nog geen halve dag later door mijn echtgenote in de afgrond van de verraderlijke vriendinnen werd gesmeten (en nu ik erover nadenk, ben ik er eigenlijk nooit achter gekomen waarom). De hemel was hoog, blauw, wolkeloos, veelbelovend. Mijn linkerledematen trilden, terwijl Bicente en de andere vijftien die we als opvulling hadden uitgenodigd rijst naar ons gooiden, en iemand op een hoorn van Duitse makelij blies, waarvan ik jarenlang heb gedacht dat het een traditie was uit het land van Helen (de Thrushes waren vanuit de Neckarvallei naar het zinderende, diepe Amerika getrokken); voor het eerste kusten we elkaar met een tot achter in de keel teruggetrokken tong en toen ik contact maakte met het kille kneedpasta van haar lippen voelde ik hoe mijn zenuwen doordrongen in wellustige diepten; het leek me helemaal zo slecht nog niet dat katholieken zichzelf voorechtelijke kuisheid oplegden, met zijn ogen dicht kon de bruidegom het bloed vanuit het hart langs de aderwanden naar de perifere organen voelen stromen en vast vooruitlopen op het naakte lichaam waarvan hij, nadat het zich door lagen van hevige angst en emotie een weg had gebaand, de hele nacht zou kunnen snoepen, bijgelicht door de met honey doordrenkte moon.

			We gingen eten in een restaurant waar de tafeltjes onder twee eiken stonden, en deden ons te goed aan een feestmaal van salade en een smakelijke vis met schubben als een pantser, maar vanaf welke kant ik de scène ook benader, ik stuit steeds weer op hetzelfde verschroeide takje tijm of farigola op het wit van het bord, zij het minder wit dan de ‘verrassingstaart’ die Bicente had besteld, en die aan alle eisen voldeed die je van een simpele, optimistische, zelfingenomen en brave ziel als onze Madrileense vriend kon verwachten: slagroom, onze namen, omlijning in de vorm van een hart. Daarna gingen we met de lift naar boven, waarbij we, bevangen door een onverwacht schaamtegevoel, elkaar amper aankeken en het Helen opviel dat de vingers van mijn rechterhand de trouwring ronddraaiden alsof die te strak om mijn ringvinger zat. Zelfs met behulp van haar witte kousen lukte het me niet een erectie te krijgen. De nacht was zo beladen dat ik de adem van het publiek meende te horen en de hoopvolle verwachting van mijn soortgenoten in mijn nek voelde hijgen, en jij weet ook wel dat als ik al eens een keer de aandacht trek van voorbijgangers, dit alleen komt omdat ze me verrassen bij een spontane uitbarsting van aanstellerij; ik heb nooit graag met mezelf te koop gelopen.

			‘Het gaat vast beter als we eerst de stad in gaan.’

			En zo kwam het dat we, in plaats van mezelf te kwellen met het likken van de verse wonden van mijn mannelijkheid of die tegen de spiegelkast rigoureus aan stukken te slaan, een taxi namen naar Chueca en van bar naar bar trokken en gin-tonics dronken, dolblij dat we bestonden. Het meest fantastische en gezelligste pasgetrouwde stel dat de stad ooit heeft gekend was de hele tijd bezig voorstellen af te slaan, van mannen, vrouwen en getrouwde stellen, van vlees noch vis, van stadscentauri: vrouwelijk van boven, mannelijk tussen de benen. En daarna keerden we terug naar het bed in het huis dat niet als het onze voelde maar waarvan we de sleutel hadden, wat niet gering is. Half gekleed en met mijn ring wegrollend naar de verborgen plek waar we hem pas vijf dagen later terugvonden, gaven we ons over aan de eerste echtelijke variant van het energieke en opwindende liefdesspel. Ik zal niet in details treden, maar ik voelde me goed omdat ik getrouwd was met een vrouw die zich eerlijk uitsprak, die de problemen het hoofd bood zonder zich te laten verleiden tot ingewikkeld gedoe, een vrouw die je bij verrassing met je hele lichaam kon omhelzen zonder dat ze je het gevoel gaf een woesteling te zijn, een vrouw met wie ik mijn temperamentvolle bevliegingen niet tot kleine doses verlegenheid hoefde te verdunnen om me aan te passen aan de sociale temperatuur van de omgeving: ze wist hoe je in lachen moest uitbarsten, ze wist hoe je moest schreeuwen, ze hield zich niet in, ze wist hoe je ruzie moest maken totdat we weer inwendig gezuiverd waren: ze was een onschuldig wild beest.

			Ik moest de sleutels van het appartement een week later inleveren, maar ik zou er wel voor zorgen dat we in Madrid bleven, met de steun van Bicente en de rest van de sympathieke stadgenoten die op terrasjes zitten te peuzelen en je de hele tijd uitnodigen; ik wist te goed wat me in Barcelona wachtte en ik was te snel getrouwd om het haar te vertellen, om nog maar te zwijgen van hoe ik ermee om moest gaan. Bovendien was Helen niet geschikt voor Barcelona, ze was niet zoals jij en de rest van Eixample Superstar, allemaal overtuigd van het feit dat jullie met dat slappe boetvaardige airtje en dichtgeknepen billen de hoogste trede van het podium bezetten, vanaf waar jullie laatdunkend neerkijken op de achterstand van de rest van de wereld (dat conglomeraat van dorpjes en gehuchten). Die nacht viel ik in slaap in de overtuiging dat Helen zich wel zou neerleggen bij mijn grotere kennis van de omgeving, blij dat ze zich kon laten meevoeren door de figuren en passen van een mannelijke dans. Ik sliep tevreden in, een man die in de zekerheid verkeert dat hij zich mag verheugen in een op redelijkheid gebaseerd huwelijk.

			Maar ze protesteerde. Ze zei dat ze een hekel had aan de geur van knoflook, de stank van frituur, de kleine gedrongen kereltjes met hun Afrikaanse profiel, de uren felle zon zonder enige schaduw die de straten en gebouwen deden koken. Een woordenstroom, doorspekt met smerige Amerikaanse bijgedachten, Helen was hier al twee of drie maanden (ik hield de tel niet bij) en bekeek ons nog steeds door de monocle van de clichés van de neerbuigende wasp (het zou goed zijn om te weten wat een wasp zei over haar heupen, over haar brede kaaklijn die zachtjes ‘ik ben Duits’ fluisterde), vanaf elk punt van de stad stelde ze zich een stier in doodsstrijd voor, het gekrijs dat door merg en been ging, zag ze het bloed langs de muren stromen (dat was goed), ze kon niet tegen de hangbillen van de vrouwen, de zweem van donshaartjes op hun armen, de herrie op straat, de roze stropdassen, het gebrek aan punctualiteit, al die platheid, de tandenstokers, de tandenstokers!

			‘Ik wil in Barcelona wonen.’

			Alsof we ons nog steeds op rationele grond bevonden, vroeg ik me af wat ze in Barcelona hoopte te vinden: dezelfde geur, vergelijkbaar licht, sluwere mensen, salonhaantjes, exclusieve kringen en circuits, geblondeerde meiden, goedkope trainingspakken, geroddel en achterklap, uit Alicante geïmporteerde boerenpummels met hoornen brilmontuur, kerels die ontroerd raken wanneer ze een groepje een rondedans zien uitvoeren: twee vlaggen, twee talen, een niet serieus te nemen politiek, plastic bars, en een nachtleven dat veel weg heeft van een smerige en kwaadaardige stofzuiger die je opslokt en je leert nog slechter te worden dan je al bent.

			‘Ik kan niet ver weg van de zee wonen.’

			Ik zou het beter hebben opgenomen als ze in staat was geweest Montjuïc te zeggen, of als ze het over Gaudí had gehad, over de Olympische Spelen, over de door Mariscal ontworpen dierentuin met afwijkende dieren, maar de zeewolvin uit Montana, een streek die beroemd is om zijn open water en zeegezichten, ontwapende me. Er schuilt iets zo aantrekkelijks in het onneembare gebied van andermans absurditeit dat het me volledig verlamt en ik alleen maar trillend van fascinatie kan toekijken. Van welke zee kon je in Barcelona genieten? Een vlakte van waterige olie, omzoomd door speelgoedzand. Ik zei niets, maar ik had haar door, de meeste mensen die ernaar verlangen dicht bij zee te wonen, willen zich eigenlijk alleen maar vestigen in een stad met een kade, dat lijkt me een goede verklaring. Helen wilde haar middagen doorbrengen bij de maritieme douane, genietend van het trage voorbijglijden van de schepen, spelend met de gedachte om te vertrekken: een hele wereld voor zich, met in het midden het vooruitzicht op geluk (dat woord).

			Terwijl ik energiek de spatel bewoog om te voorkomen dat de tomatensaus aan mijn aangekoekte vrijgezellenpan bleef plakken, besloot ik dat als we ergens niet gingen wonen het Barcelona was. Ik zou mijn zaken nog liever regelen in Bilbao, vanuit een pension in Sevilla of een dorp dat Helen ‘charmant’ zou kunnen vinden. Als ze de golfbreker en het vuil van La Barceloneta wilde zien, zouden we er wel een keer op bezoek gaan. Natuurlijk probeerde ik niet alleen te vermijden dat ze me het mes op de keel zette, ik zou ook een stuk of zes onweerlegbare argumenten kunnen aanvoeren, die ik, zodra Helen ophield met krijsen en kledingstukken in haar koffer stoppen en er weer uit halen, net zolang in haar oor zou herhalen tot ze haar gezond verstand ging gebruiken.

			Maar toen ik probeerde het bespreekbaar te maken, trok ze zich terug in een hoekje, mijn argumenten vond ze net zo stuitend als wanneer ik een emmer kokend water over haar heen had gegooid. Ik dacht dat het wel over zou gaan, snap je, maar het ging niet over. De onzichtbare moleculen van het machismo die de atmosfeer doorkliefden hadden me ervan overtuigd dat op zijn minst twee van de drie meisjes (grof geschat) argeloos over dingen heen stapten, als mist die het materiaal vochtig maakt zonder het aan te tasten; ik wist zeker dat ze zich niet beriepen op een of andere onwankelbare levensovertuiging, maar dat ze zich lieten leiden door hun wisselende stemmingen. Ik was er niet op voorbereid dat een vrouw met wie ik een woning zou gaan delen weigerde het eens te worden over de belangrijke beslissingen, want het ging tenslotte niet om de vraag in welke kleur we de muren zouden schilderen, of we de lattenbodem hier of op die verrekte gang in elkaar moesten zetten, maar over waar we ons blijvend gingen vestigen, in welke straat we zouden gaan wonen: of we in deze duffe hoofdstad zouden blijven, waar ik steun kon krijgen en de boel kon rekken tot het overwaaide, of dat we naar een stad gingen verhuizen waar het woord ‘problemen’ zich zou volzuigen tot het alle nuances van zijn walgelijke smaak had teruggekregen. Ik had nauwelijks ervaring met mensen die echt belangrijk voor ons zijn, die we uit economische of hygiënische(!) motieven, omdat we niet uit het raam willen springen, op zijn minst verplicht zijn te laten geloven dat we verstandig handelen. Het enige wat ik daarmee wil zeggen is dat het om een cruciale beslissing ging, en dat hoewel Helen niet wist waar ze het over had, ik besloot te zwichten, toe te geven, het hoofd te buigen. En het ergste van alles is dat ik me niet eens vergiste, ik wist dat we langs deze weg geen succes zouden hebben, ik moest mijn gezag doen gelden, maar daar was ik niet toe in staat, dat is alles; die hals die ik met mijn handen recht had kunnen buigen ondersteunde een hoofd vol verkeerde indrukken over het Europese subcontinent, en we zouden volgens haar gedragsregels gaan leven, dat was wel degelijk een aardig noodsignaal.

			We stapten in het vliegtuig en mijn zorgen spoelden met­een van me af in die met wolken bedekte hemel. Ik heb nooit hoogtevrees gehad, ik vind het heerlijk om door het raampje te kijken naar de wegen die het terrein doorsnijden, terwijl zich steeds weer nieuwe vergezichten voor je ogen ontrollen. Ik kende het landschap van de luchtbrug goed: de met gras begroeide tribunes van een buitenbasketbalveld, de rozerode bergkammen, en het eikenbos met kruinen vol vogels die geschrokken opvlogen door het doffe geluid van een motor. Deze vlucht lette ik op de cementovens bij een elektriciteitscentrale, en op een kurkdroge vlakte waar graafmachines met hun ijzeren vorken de grond tot kluiten verbrokkelden. Helen hing aan mijn arm en ik rook de mentholgeur van het pepermuntje dat ze, vermengd met speeksel, in haar mond rond liet gaan, en het feit dat dit hetzelfde speeksel was als waarmee ze me altijd kuste, bracht me in zo’n hevige roes dat ik me in staat voelde in de open voren van de bodem de bewegingen van de mieren waar te nemen. Later vlogen we over een modderige rivier, ontstaan na het samenkomen van verschillende beekjes, en het was opwindend om te zien hoe die zich verbreedde bij het binnenstromen van een uitgestrekte groene vlakte, besprenkeld met blauwe, gele en okerkleurige bloemen.

			De avondzon begon langzaam weg te zakken toen we de zee bereikten, ik voelde mee met Helens emotie, ze wees op de jachten die op die blauwe eentonigheid dreven, we vlogen over half wilde baaien, ver weg van de appartementencomplexen, over grijze aanlegsteigers en kunstmatige stranden. Het profiel van de kust herkreeg zijn vroegere betekenis als grens: het was het einde van de reis voor landrotten. Voordat de breedtegraden werden ontdekt, in al die opeenvolgende eeuwen, waren de zeewegen onzichtbaar en onzeker. Wie van onze betovergrootvaders had zich kunnen voorstellen dat we ons een weg zouden banen door de lucht? Ik betreur het dat ik het ruimtetoerisme zal moeten missen. Een glaasje drinken op een afstand waarbij het beeld van de aarde zich verdicht tot een machtige blauwe bol, opgehangen in het diepe zwart, met al dat leven dat wordt beschermd door een ragfijn laagje atmosfeer.

			Omdat het een onbewolkte dag was kon ik Helen de uitstulpingen van de serralada van Montserrat aanwijzen, zaagtanden die elkaar als een kalkhoudende droom opvolgden. We lieten kleine dorpjes achter ons, die beschut onder aan een heuvelrug lagen, we zagen omvangrijke industriegebieden, half verlaten bouwterreinen, slaapsteden die zich uitspreidden als grijze vlekken, en om zeven uur kon ik haar de Torre Mapfre wijzen, die zich zuiver als porselein verhief boven het okergeel van de zandstranden; ik legde haar de netstructuur van Eixample uit, zijn kubusvormige blokken, ik noemde de naam van het brede spoor waarover het verkeer zo langzaam voortkroop dat elke auto een schittering van zonlicht vasthield, samen deden ze Helen denken aan de schubben van een waterslang; ze zat zo dicht tegen het raampje aan gedrukt dat ik niet verbaasd zou zijn geweest als het glas zich aan haar gezicht had aangepast: haar huid was warm, haar lippen waren vochtig, de liefde die we uitstraalden deed het reliëf van de stad baden in een vriendelijk licht. Een paar dagen daarvoor had ik gelezen over het labyrint van riolen en kanalen met smerig water dat zich uitstrekte onder de voetgangersoversteekplaatsen en de funderingen, als een omgekeerde stad ontworpen voor de ratten, natuurlijk zei ik tegen Helen geen woord over mijn ontdekkingen, tenslotte gingen we aan de oppervlakte wonen.

			We zouden ons vestigen in de Carrer de Muntaner, tussen de Via Augusta en Mitre, het gebied dat degenen die net in de stad zijn aangekomen beschouwen als de rijke buurt, een plek waar het altijd naar bloemen ruikt, zoiets. Wij woonden in een oplopende straat met vier rijbanen, net zo vies als een vieze autosnelweg. Het was niet eens een appartement, al had het zijn charme, maar meer een soort hok van zeventig vierkante meter dat de architect op het dak had laten aanbrengen terwijl hij zich bezighield met de betimmering en afwerking van het eigenlijke gebouw, en dat ze vervolgens waren vergeten af te breken. Twee kamers, een keuken en een badkamer die niet goed sloot, parketvloer, lage plafonds en een half afgemaakt bolronde plafondversiering in het midden van de slaapkamer als een door zuur aangetaste munt. Mijn vader had het appartement verkregen bij een of andere transactie en wist het zo te regelen dat het de rest van de bewoners verboden was de sleutel te gebruiken die toegang gaf tot het dak, waar zich in het midden het Torentje verhief, dat Helen en ik mettertijd gingen beschouwen als ons meest geliefde bezit.

			Helen was helemaal weg van het Torentje, ze was de eerste week druk bezig met het schrobben van de platte stenen van het dak en het met plamuur opvullen van de onderranden die door het vocht waren losgeraakt van de muur, ze maakte de voegen zelfs schoon met een vochtige tandenborstel en krabde de vuil geworden verf af, gekleed in trainingsbroek en met een doek om haar hoofd waarvan jij me tien jaar later leerde dat die bandana heette.

			Regelmatig viel de elektriciteit uit en dan vonden we het leuk om lucifers aan te steken vanwege de geur van hout met een vleugje kruiden die in de lucht bleef hangen en die we niet in staat waren te benoemen in de taal van de ander: ik kende een aardig deel van de hare en zij een paar woorden van de mijne, die ze rigoureus binnen het kader van een zonderlinge syntaxis plaatste, en daartussenin bevond zich een duistere massa voorwerpen waar we allebei een andere naam voor hadden. Elke avond dronken we één of twee flessen witte wijn leeg en gingen we met blote voeten op de grond zitten. Zij nam chocolaatjes, kaas en gemengde noten mee naar boven. We zetten zachte muziek op, een verzameling romantische liedjes, populaire Italiaanse zangers, van wie ik de namen ben vergeten. We lieten het gesprek onbekommerd alle kanten op gaan, ze vroeg me naar de luchtvochtigheid, of het in februari echt koud werd, welke monumenten ik haar zou laten zien; ze had het over de betoverende eenzaamheid van de springbak wanneer het natuurlijke licht begon af te nemen en ze zich concentreerde op het samenspel tussen haar onderstel en het zand, tussen de sprong en de lucht. Wanneer het gesprek zich wat meer toespitste, lette ik, in plaats van naar haar te luisteren, op de kuiltjes in haar dij, op haar onelegante handgebaren, op het platste gedeelte van haar linkeroorschelp, de vrijwel onzichtbare lichamelijke gebreken waarover ik razendsnel mijn ogen liet dwalen om een huivering van tederheid te ondergaan. Door de ramen drong af en toe de zilte bries binnen, de aseptische geur van een gesloten huis en schilderwerk dat nodig geventileerd moest worden werd overvleugeld door de geursporen van onze kleren, het leer van onze schoenen en de kweepeer die ik na hem doormidden te hebben gesneden liet rijpen in de kast. Als ze haar groene jurk droeg, tekende haar heerlijke zweet donkere kringen onder haar oksels en bij haar liezen, als waren het oriëntatiepunten op de weg. Wanneer het te warm was gingen we naar het dakterras en vermaakten we ons met het kijken naar hoe de bussen moesten manoeuvreren om in het halfduister een straatje in te rijden dat zo smal was als een dichtgeslibd kanaal. Helen beet op haar lip en haar huid glom onder de industrielamp die mijn vader of de architect aan een paal had bevestigd; ik liep rond in hemdsmouwen, een van die perfect passende overhemden die onze laatste verhuizing niet meer hebben overleefd, en streelde de huid van mijn armen, het zijdezachte donshaar uit die tijd, ik had geen enkele aanmerking op mijn lichaam, daarvoor was ik te ingenomen met dat van Helen.

			Vanaf dat platform waaierde de stad in alle richtingen uit, ze bekende me dat hij niet de majestueuze charme had van Parijs (waar Helen nooit was geweest) maar elke avond raakte ze opgetogen over weer een ontdekking van een of andere mysterieuze uithoek: oude waterreservoirs, hordes zwerfkatten, geïmproviseerde feesten, en de hotelzwembaden die op dat uur lijken op uitgespreide lakens van blauw licht. Ik liet haar meeneuriën met de noten die uit de stereo-installatie kwamen en ging naar binnen om de glazen te vullen, vanaf die hoogte strekte de Diagonal zich uit als een irreële rivier van teer. De avondlucht, de duffe muziek, de schitteringen van het ijs en het aangename effect van de alcohol versmolten tot een bijna uniform gevoel van welbehagen. Om ons heen boden de ramen stukjes privéleven: eetkamers, woonkamers, slaapkamers, bibliotheken, moeilijk te plaatsen rekwisieten. Het was prachtig de lichten achter die ramen aan en uit te zien gaan alsof ze een verborgen richtlijn volgden, een expositie van vierhoeken zwevend in de donkere oplossing van de lucht. Het was opwindend daar met al die levende wezens te zijn, te bedenken dat we gemaakt waren om elkaar de hand te reiken, te fantaseren dat we over de daken konden wegvliegen.

			En wanneer we het Torentje in gingen en de deur achter ons dichttrokken, neukte ik het aangeschoten lichaam van Helen met de mengeling van agressiviteit, tederheid en vastberadenheid van onze eerste maanden samen; en zij daagde me uit met haar ogen, met onverwachte houdingen, met nauwkeurige instructies die zomaar in haar opkwamen, uitgesproken in een taal die een mix was van Spaans en Engels, en die op het juiste moment over me werden uitgestort. Wanneer we moesten stoppen omdat we in de lach schoten, wanneer ik mijn met bloed gevulde pik in haar hand voelde groeien, besefte ik hoe uitzonderlijk het is iemand te hebben om mee te spelen, naar te luisteren en samen een intieme ruimte te scheppen waarin je zonder angst en zonder haast met elkaar kunt praten, net zo lang tot ons karakter zich in zijn volle omvang heeft ontplooid. Het was niet alleen de ongeremdheid waarmee Helen genoot van het showen van een paar granaatrode en omgestulpte lippen, van het bezit van een jonge kut met nog een heel leven voor zich, het was ook de manier waarop ze haar weg wist te vinden in de keuken en de eetkamer, het plezier waarmee ze zich opwierp om met haar dikke vingers de huiselijke onvolkomenheden te lijf te gaan; ik dacht aan te voelen dat ik haar in ruil voor die vitale stimuli die ik met open mond opzoog om het vertrouwen in mijn sociale mogelijkheden te voeden, een wereld kon bieden waaraan ze zich kon vastklampen.

			‘Ik wil dat je me alles laat zien.’

			Ik nam haar mee uit wandelen op de Rambla de Catalunya, ik nam haar mee om de stad te zien vanuit het vliegtuigje op de Tibidabo, we liepen langs de uitkijkpunten van Vallvidrera en zaten elkaar achterna in het Parc del Laberint, ik leidde haar door de vochtige straten van de Barri Gòtic, en mijn weigering om mee te varen op de Golondrinas compenseerde ik ruimschoots met een rondleiding langs de modernistische gebouwen van Eixample, waarbij ik foto’s van haar maakte voor de Griekse tempel in de Carrer de Bailén, om de in stand gehouden en door pleinen omringde industriële schoorstenen moest ze vreselijk lachen. Europa! Zo op zichzelf en elegant, zoveel tot in het detail uitgedachte open plekken, eeuwenlang, twintig op zijn minst.

			‘Laat me alles zien wat belangrijk is, John, ik heb een complete cursus kunstgeschiedenis gevolgd op de middelbare school, ik miste alleen wel eens een les als ik moest trainen.’

			Ze bleef bij de slechtste schilderijen staan en gaf luidkeels commentaar (wat zou het pa een moeite hebben gekost te wennen aan een schoondochter die zo hard praatte), ze had medelijden met de zigeuners van Nonell, en van de hele Fundació Miró interesseerde haar alleen de beeldentuin; daar brachten we een verrukkelijke middag door terwijl ze aan een blikje Pepsi lurkte, gehuld in een zwak, smijdig licht. Ze vertelde me dat ze als klein meisje speelde dat ze zich de geur van haar vriendjes voorstelde, want ze wilde er meer dan één, en dat ze nooit had kunnen dromen van zo’n aangenaam aroma als het mijne, dat ze op haar knieën bad dat de vloek van een platte borst haar bespaard zou blijven. Helen had een witte rok aangetrokken en haar woorden klonken als de melodie van het deel van het leven dat verloren gaat als je het overplant naar een ander klimaat, naar een parkje waarvoor ik me verantwoordelijk voelde. We verlieten de tuin en liepen een brede trap af die leek op een mozarabische fantasie, tussen dichte hagen van rode bloemen. Helen liep vooruit en bleef staan voor een verweerde stenen Diana, tamelijk lomp uitgehouwen, ze begon het beeld onderzoekend op te nemen, alsof ze een eeuwenlang verloren gewaande schat had ontdekt. De vervuilde vochtigheid van de haven had krullen in haar haar gemaakt, Helen zou niets van esthetische waarde uit die contemplatieve pogingen halen, maar er lag zoveel beminnelijke charme in haar houding wanneer ze haar volledige concentratie op iets richtte dat ik onmogelijk kon doorlopen.

			Ik zal niet ontkennen dat we wel eens ruziemaakten, dat we een paar problemen hadden, maar welk jong stel maakt geen turbulente momenten door; toen ik een relatie met jou kreeg was ik al een oude rot (de onschuld pakken ze je met­een af), maar de jongen die met Helen ging samenwonen was nog een snotneus, en ruziemaken is een gezonde en goedkope manier om overtollige energie kwijt te raken. We botsten vaak over de kwestie van condooms, de eerste weken had ze zich uitgesproken voor de pil, alsof ze ernaar verlangde haar geluk te beproeven met het insmeren van haar intieme hoekje met mijn sperma, maar Helen had in een vrouwentijdschrift gelezen dat ik me gedroeg als een egoïstische macho die niet in staat was onze seksuele activiteit te plannen en ongeremd tekeerging zodra de spierspanning omhoogschoot naar mijn ballen. Natúúrlijk kon ik me niet inhouden, natúúrlijk kon ik haar wel opvreten wanneer de lust de overhand nam! Dat is wat Helen verwachtte, daarom had ze zich aan mij gebonden, het zou wel heel treurig voor ons zijn als ik niet reageerde. Het is geen koppigheid, het gaat niet alleen om tact of om de manier waarop, zelfs niet om de geur die dat weerzinwekkende materiaal afscheidt; na decennia als volwassen paringspartner te hebben gediend kan ik wel zeggen dat de techniek van het aanbrengen te ingewikkeld voor me is, het hoort bij een andere evolutionaire tak, ik ben ervan overtuigd dat kerels die met die rubbertjes overweg kunnen zoiets als een zesde intrekbare vinger hebben of een wijsvinger die geëvolueerd is om de vaardigheden van een tweede duim aan te nemen. Ik was niet van plan die behendigheid te ontwikkelen, ik voelde me op mijn gemak in mijn evolutieve nis.

		

	
		
			##

			Nu zie ik duidelijk dat ik begripvoller had moeten zijn, Helen was bang dat die pillen haar ouder zouden maken, dat ze haar huid zouden verpesten, dat ze wallen onder haar ogen zou krijgen en poreuze bulten in haar maag; ze was buitengewoon gevoelig voor veroudering, de ontdekking van een grijze haar kon haar dag al bederven. Haar haar verjaardag zien vieren was een waar schouwspel: Helen draaide om de taart heen alsof het in plaats van om onschuldige kaarsen die kaarsvet dropen op de gebrande suiker, om iets onbeschofts ging, een persoonlijke belediging. Ze blies de vlammetjes in één keer uit, en daarna moest je hemel en aarde bewegen om haar uit bed te sleuren en weer naar het feest te krijgen. Het hielp niets dat ik tegen haar zei dat ook als ze helemaal grijs was, met een gerimpeld gezicht en gescheurde nagels, ik van haar zou blijven houden: de liefde voor haar jeugd was sterker dan de liefde die ze voor mij voelde, of misschien was ze vastbesloten geen zin uit mijn mond meer te geloven zolang ik onder invloed stond van een lichaam dat geworteld was in jeugdige frisheid. Niet zelden trof ik haar aan terwijl ze haar benen stond te bekijken, op zoek naar de weerschijn van een dode cel of een gesprongen haarvat, in de spiegel speurend naar een grijze haar zo dun als tandzijde of met haar hand de ronding van haar borst schattend (het onvermijdelijk verval van die vleselijke weelderigheid moest wel een schouwspel opleveren dat alleen een idioot zou willen missen). En als ze me betrapte wanneer ik uit een ooghoek naar haar keek, overlaadde ze me met Angelsaksisch-Zwabische scheldwoorden, alsof ik haar niet al veel naakter had gezien in allerlei compromitterende acrobatische houdingen, alsof die onderzoeken naar haar gezondheid intiem genoeg waren om de barrière van schaamte die al maanden geleden tussen ons was neergehaald, te herstellen. Ze was overgevoelig voor hoe ze eruitzag en werd bestormd door spoken uit de toekomst die haar details doorgaven over haar lichamelijke verval. Nu ergere vormen van paranoia waren begonnen zich in mijn hoofd te nestelen op het ritme waarmee de plaquevorming langzaam het doorlaten van licht in mijn aderen afsluit, verklaar ik me solidair met haar ongenoegen: ze had haar huiswerk gedaan, ouder worden (ouder worden!) was iets wat anderen overkwam, íéts moeten oude mensen verkeerd hebben gedaan dat ze in die toestand verkeren. Het kwam nooit in haar hoofd op dat we aan het vieren waren dat ze leefde, dat we haar jeugd vierden.

			Het is heel belangrijk dat je begrijpt dat we het goed met elkaar hadden, we waren niet eens een stel met problemen, de dagen zaten vol aangename uren. Op het werk dat ik had aangenomen zolang de nalatenschap nog niet was afgehandeld werd ik gezien als mogelijke financier die in geval van nood kon zorgen voor een gezonde kapitaalinjectie om vier of vijf turbulente maanden te overbruggen, ik was dan ook nooit voor elf uur op kantoor. Dat bood ons de gelegenheid om elke avond uit te gaan en zeldzame soorten gin te proeven, waarbij we een spoor van dronkenlappen achterlieten, drie maanden lang spande heel Barcelona samen om ons te laten zien wat de stad in staat is te doen voor een pasgetrouwd stel dat maar wat graag bereid is zich als twee nachtdieren te gedragen. Ik vermoed dat ik toen al aanvoelde dat het in een min of meer nabije toekomst goed voor Helen zou zijn als ze een baan kreeg, dat een actieve, gezonde vrouw overdag bezigheden moet hebben die haar meer in beslag nemen dan het te boven komen van katers. Ik begon het plan om ons te beheersen, onze krachten te sparen, in een aangenaam licht te zien: als zaadplanten die wachten op het aanbreken van de nacht om een paar schitterende, vlezige bloembladen te ontvouwen, groot als boten, in staat de triviaalste taken te bevruchten met milde opwinding. Al had ik daar ook weer niet echt haast mee.

			‘Ik wil mensen leren kennen. Alle mensen die je maar aan me kunt voorstellen.’

			Terwijl ik nog probeerde te wennen aan het leven van een pasgetrouwd man, had Helens geest nieuwe ambities uitgebroed, ze had zichzelf overtuigd van het bestaan van bepaalde selecte kringen van kunstenaars, gevestigde burgers en mensen die om wat voor reden dan ook interessant, glamoureus of zoiets waren, en ze dacht dat als ze mij als een sleutel leerde gebruiken, ze toegang zou kunnen krijgen tot die geheime plekken, om haar fantasie te bevredigen dat ze in de wieg was gelegd om de ogen en oren van het meest uitgelezen deel van de samenleving te betoveren, hoewel ze amper over de bijzondere kenmerken daarvan had nagedacht. Ze bleef me lastigvallen, op een zeurderige toon die ze vergezeld liet gaan van grimassen die ik al had leren herkennen als de faciale waarschuwingstekens dat ze niet van plan was op te geven. We waren al zo lang niet buiten de kring van ons huwelijk geweest, waarom zouden we de moeite nemen het huis uit te gaan en al die geliefde dingen die ontkiemen in een vertrouwelijke omgeving blootstellen aan de bijtende sfeer van roddel en achterklap? Het is een van de blinde gebieden die jullie, de vrouwen op wie ik verliefd ben geworden, met elkaar delen. Hebben jullie soms niet de beste man van het feest mee naar huis genomen? Hebben we het soms niet goed samen? Komen jullie soms niet probleemloos klaar, afgezien van de problemen die jullie in speelse overeenstemming hebben afgesproken? Is het appartement dat jullie hebben ingericht soms niet comfortabel? Wonen we soms niet in de stad waar jullie graag wilden wonen?

			En dus begonnen we al die plekken te bezoeken waarvan je de naam zwijmelend uitspreekt. In Barcelona was het reizen in de tijd niet zo in de mode als in Madrid, hier was de plek de aanleiding, het exotische karakter van de topos: hotelterrassen, schepen, musea die ’s nachts open waren, torens, wintertuinen. Ik moest weer contact opnemen met mensen van wie ik vier jaar eerder afstand had genomen omdat ze iets klefs, of in het Catalaans, llefiscoso begonnen te krijgen: valse neven, zakenrelaties van pa, schoolgenoten van de esade, kusvriendinnen, vertrouwelingen... De ontvangst was niet slecht, zodra ze ons zagen binnenkomen lieten ze tussen ons en hen een gordijn van gelukwensen zakken. Ik was de vent die niet had meegedeeld in de fantastische winsten – sommigen zeiden uit ambitie, anderen hadden het over een duivelse familieband – en die nu terugkeerde aan de arm van een of ander Amerikaans lekker stuk, waarom zouden ze dan de deur voor me gesloten houden? Geen enkel bezwaar, zowel de erotiek van de terugkeer als de scheuring die de eerstgeborene veroorzaakt wanneer hij zich losmaakt van de hechte groep waartoe hij behoort waren dramatische onderwerpen geschikt voor massaconsumptie, en wij speelden dat we deel uitmaakten van de grote wereld, gingen er prat op dat we een open, kosmopolitische mentaliteit hadden, dat we geen Spanjaarden waren, en bovendien vonden ze Helen leuk.

			Helen werd gek van opwinding, ze maakte in gunstige zin een vergelijking tussen mijn bekenden en de rijke Amerikanen die ze op tv zag, en wier huwelijken, scheidingen, recepties en sieraden ze via de tijdschriften volgde; ze kende op haar duimpje de amoureuze vertakkingen van al die individuen die louter lijken te bestaan om aan dek ijskoude Martini’s te consumeren (drinken kun je het niet noemen), ze wist wie met wie naar bed ging, wie bij elk feest, bij elke paardenrace altijd naast wie zat, wie buiten beeld probeerde te blijven, wie in ongenade was gevallen; als ik niet te vaak te dronken was geweest om een pen vast te houden zou ik boekwerken vol hebben kunnen schrijven.

			Thuis, terwijl ze probeerde zich in een paar kousen te wurmen die voor een klein meisje nog te nauw waren geweest, of in de taxi, waar ze doorging met haar haar in model brengen, probeerde ik haar op de hoogte te stellen, haar voor te bereiden, maar ze was te uitgelaten om zonder meer te accepteren wat ik haar wilde zeggen (ik heb nooit het geduld gehad om mededelingen net zo lang voor te koken tot ze verteerbaar zijn): dat het mijn milieu niet meer was, dat we daar niet op onze plaats waren, dat ze iemand als zij niet zouden toelaten. Zodat ik liever laat aankwam en de ruimte doorliep terwijl ik de verveelde blikken van de aanwezigen ontweek op het moment dat de gespreksonderwerpen al waren verdeeld, dan dat ik meteen aan het begin mijn opwachting maakte, wanneer de groepen zich nog niet hadden gevormd en als ruimtegas rondzweefden in de lucht.

			Helen ging die eetgelegenheden binnen, liep tussen de tafels door, wisselde snelle blikken uit en kauwde op plakken ham in de overtuiging dat er iets goudkleurigs in haar innerlijk gloeide, een motor die menselijke aantrekkingskracht opwekte. Ze liep rond met haar hooghartige kinnetje alsof ze een stuk van Amerika was, een brok krotiet dat zojuist uit de ruimte op aarde was gevallen opdat wij de schittering ervan konden bewonderen. Ze deed haar uiterste best een sociaal talent te laten zien waarvan we geen van beiden goed wisten waaruit dat bestond.

			Wanneer Helen mij omhelsde om me snel even haar liefde te verklaren, beperkte ik me tot glimlachen, en wanneer ze zich onder de groepjes mengde, ging ik gesprekken uit de weg, trok me terug in een hoekje en keek naar het heupwiegen van dat lichaam waarin kort na elkaar de tweede, de derde, de vijfde gin-tonic verdween. Op die afstand kon ik me bevrijden van de emoties die de intieme omgang en de gedeelde interesses ons opleggen, was ik in staat mijn wettige echtgenote af te stemmen op de golflengte waarop de kerels om ons heen, met wie ik dezelfde culturele moleculen deelde, haar waarnamen; zonder de bescherming van mijn liefde zagen ze een blonde haardos, een modepopje uit Montana met een weelderig lichaam, opgegroeid te midden van de grote aantallen onnozele meiden die jaarlijks uit de grond schieten in de steden van de Midwest (daar moet Montana ergens liggen), met een typediploma op zak en een halve studie Romaanse taalkunde die niet eens van nut was geweest om enige schroom te betrachten bij het beeldhouwen van hele torso’s Franse zinnen die klonken alsof ze kauwgom aan het kauwen was (zij dacht dat dit het Parijse accent was), het meisje dat een expert was in drankjes met spuitwater en dat een paar tieten had die je onmogelijk over het hoofd kon zien, waarmee maar weer eens is bewezen dat de enige democratische wind die er op aarde waait de verdeling is van seksuele aantrekkingskracht; natuurlijk zou Helen daar niets aan hebben als ze hun niet toestond te spelen met het festijn van lichaamssappen dat ze voor mij reserveerde.

			En wat de meiden betreft, wel, daar heb ik me nooit illusies over gemaakt, vanaf de eerste minuut wist je dat die veel erger zouden zijn. Al die meiden die hun vleesophopingen wisten te verdelen onder kleren van fijne snit, die behendig gebruikmaakten van rouge om het kuiltje in hun kin te verzachten, een verwrongen erfenis van niet al te zuiver bloed, waren rivales om voor op te passen. Het geld van hun ouders had ze verre gehouden van de echte actie, maar ze hadden een geweldige hoeveelheid ervaring opgedaan in hoe ze hun zin konden krijgen. Het kostte ze geen moeite Helen met een air van vertrouwelijkheid in te palmen, maar ze lieten haar niet toe bij de op fluistertoon gevoerde belangrijke gesprekken, daar was geen plaats voor haar. Als ze een delicaat punt aanroerden, een van die onderwerpen waarbij er een samenzweerderige stemming ontstond, dempten ze hun stem. Het was treurig haar in die ruime salons van groepje naar groepje te zien springen, waar ze vervolgens met een handjevol zinnen werd afgescheept. Een paar keer betrapte ik het meisje dat Helen had uitgekozen als mogelijke ‘hartsvriendin’ erop dat ze wegvluchtte naar het andere eind van het vertrek om te voorkomen dat Helen haar benaderde.

			Soms bleven we tot het eind, de groep was dan al flink onder invloed van alcohol, iedereen liep rond met verwarde haren en probeerde moeizaam gesprekken op gang te houden waarin steeds dezelfde zinnen terugkeerden, met het glas in de hand haalden ze hachelijke capriolen uit met behulp van stoelen en tafels. Als ze de ramen openzetten konden we een aangename bries door de haartjes op onze armen voelen strijken, voordat we ons opnieuw overgaven aan een weldadige loomheid. Het was een genot met mijn blik naar haar op zoek te gaan en haar rustig te zien staan roken in die bijna verlaten ruimte, terwijl ze moeiteloos de grondtonen van de vrouwelijke charme verspreidde; wanneer ik me liet omhullen door die vredige gemoedstoestand smolten mijn oogvezels weer samen in een verliefde blik die in staat was op te merken hoe Helens animo afbrokkelde. Zodra we terug waren in het Torentje, beweerde ze stellig dat ze alleen wilde zijn, in plaats van een plaat op te zetten of naar een film te kijken en ons te ontspannen, hoewel ze dan uiteindelijk op de grond in de eetkamer op haar kuiten ging zitten; daarmee verpestte ze voor mij de mogelijkheid om tv te kijken, rond die tijd waren er altijd goede westerns, helden met een onwankelbare morele structuur en heldere ideeën over hoe die toe te passen. Heb je nooit heimwee naar een simpelere, smetteloze wereld? Het was niet moeilijk voor te stellen dat Helen met die spanning in haar kaken de hele nacht wakker kon liggen, met haar kiezen de opgehoopte minachting vermalend tot er alleen nog verpulverde verbittering over was.

			‘Ik wil ze niet zien, John, ik wil die mensen niet meer zien.’

			Als Helen haar oren had opengehouden en een ontvankelijk brein had gehad zou ik haar hebben verteld wat het geheim is van het intermenselijk contact in de stad (in Madrid en hier, in Montana en onder de Toearegs, die zich nu niet direct onderscheiden door hun drukke uitgaansleven): gewoon de holle frasen langs je koude kleren laten afglijden. Wat ze ook mogen zeggen, woorden zijn geen messen, ze kunnen alleen in je vlees snijden als je je er niet tegen wapent, als je even niet oplet, als je het toestaat. Je moet het onpersoonlijk maken, zoals paddenstoelen hun contemplatieve bestaan doorbrengen met het laten vallen van sporen of zeepaardjes zich overgeven aan het zich verticaal verplaatsen, geldt voor mensen dat zodra je er vier bij elkaar zet in een huis, in een restaurant of in een bar, ze hun verbale gif beginnen af te geven, dat doen ze zonder boze opzet, ze hebben het niet eens door, ze bakenen alleen hun territorium af, daar kunnen ze niets aan doen, jij en je broer zouden ons ongetwijfeld een auteur kunnen aanbevelen die over dat onderwerp heeft geschreven, maar je kunt het ook allemaal vinden in huizen en op feesten, als je maar goed om je heen kijkt: mensen herdefiniëren en bevestigen voortdurend hun onzekerheden, in het zicht van iedereen. Je moet geen acht op ze slaan, diezelfde onuitstaanbare types zullen, zodra ze ophouden zich met jou te meten, zodra ze hun standpunt duidelijk hebben gemaakt, zodra ze hebben vastgesteld dat ze ver genoeg boven of onder je staan om niet met je te hoeven concurreren, hun oor afrukken, touwtjespringen, of zichzelf voor schut zetten om maar bij jou in de gunst te komen en zichzelf in een vriendelijker licht te kunnen zien. Intussen zul je tientallen vrijwilligers tegenkomen die bereid zijn je net zolang te kleineren tot je in een hokje past waar ze je geestelijk kunnen overheersen, waar je ambitie, je wilskracht, je verlangens, je jeugd, het vuur dat je aanmoedigt om het goed te hebben (haar gezonde gouden lokken, haar accent, de gretigheid waarmee ze haar liefde wilde verdelen onder de mensen die zich wél laten liefhebben) verdund worden tot een neutrale oplossing, zolang ze maar niet door jou worden overschaduwd of lastiggevallen, zolang ze maar niet hoeven uit te leggen (voor de zoveelste keer!) wat dat in vredesnaam voor levens zijn die ze daar leiden. Ze zoeken een smerige reden voor elk gevoel van genegenheid, ze rusten niet voordat ze de immorele oorsprong vinden van het meest bescheiden succes, voor één keer hoef ik nauwelijks te overdrijven. Ze zouden domweg niet tolereren dat een meisje met dikke heupen (voor mij waren het gewoon machtige heupen) het gevoel kreeg dat alle gedoe in het leven opgelost kon worden als ze haar man gelukkig maakte door eerst taart te bakken en dan in bed te gaan liggen om stukjes naakte huid in contact te brengen met de tactiele geneugten van het satijn; dat soort prikkelende onschuld leek nog het meest op accepteren dat een onbekende een met darmslijm verrijkte fluim naar hen spuugde, en dat zouden ze niet over hun kant laten gaan, en dat deden ze dan ook niet.

			Maar Helen wilde niet luisteren en ook niets leren. Jij bent te intelligent en verfijnd om je over te geven aan de sociale koehandel, jij vindt het leuk om de mysterieuze schaduw te spelen, een verbale ademtocht; Helen was te direct en te ongecompliceerd om te voorkomen dat ze haar met een glimlach op hun lippen mest en modder in het gezicht wreven, haar interpretatie liet geen nuances toe.

			Ik gaf haar een beknopte versie: ‘Wij zijn te levenslustig voor ze, dat nemen ze ons kwalijk.’

			‘En ik wil je familie leren kennen. Dat heb ik al gezegd. Gij zult hen leren kennen.’

			En dat ‘gij zult hen leren kennen’ (dat ze uitsprak terwijl ze in een soort poncho door het Torentje ijsbeerde) is geen syntactische vergissing maar het effect van het uitschakelen van de simultane vertaler waarmee ik de fonetische en grammaticale eigenaardigheden van Helens manier van praten omzet in standaard Spaans.

			Mijn tactiek bestond eruit de dagen voorbij te laten gaan, alsof ik er niets mee te maken had, alsof het mij allemaal niet aanging. Het contemplatieve leven (dat minder verfijnde karakters verwarren met laat-maar-waaien) is altijd al mijn basisstrategie geweest om moeilijkheden tegemoet te treden, waarom ruziemaken als je je tegenstander ook kunt vervelen. Waar jij gerea­geerd zou hebben met bescheiden neerslachtigheid, neigde Helen sterk naar het gebruikelijke menu: jaloezie, geschreeuw, flauwvallen.

			‘Hoe kunnen we echt van onze liefde genieten als je mij het familiegevoel ontzegt? Je zit vol met ontbrekende elementen!’

			Het verhaal van mijn leven: niemand van jullie is in staat mijn overduidelijke verdiensten naar waarde te schatten. Ze kon het niet waarderen dat ik naam- en verjaardagen niet bijhield, dat ik de donderdagen niet reserveerde voor het met mijn vader uitwisselen van mannelijke adviezen over het huwelijk, dat ik haar niet overhaalde mijn zus gezelschap te houden wanneer ze naar Eixample kwam om schoenen te kopen. Denk je dat ze me dankbaar was dat ik haar een kleffe schoonmoeder, de betweterige zwager, een handvol trutten van zussen bespaarde? Niet dus, het ergerde haar zelfs dat ik haar niet wat meer in de gaten hield, dat ik niet vroeg waar ze naartoe ging in die strakke broek, dat ik de gespecificeerde rekening van Telefónica niet controleerde, dat ik haar niet de huid vol schold wanneer ze weer eens laat thuiskwam na een avondje stappen met die halsketting die leek te zijn ontworpen om de aandacht te vestigen op de ronding van haar borsten. Een jaloerse man moet behoorlijk irritant zijn, maar dat is nu eenmaal wat er wordt verwacht van een echte echtgenoot, en Helen wilde met niets minder genoegen nemen dan het hele pakket.

			‘Ben ik soms geen jaloers secreet voor jou?’

			Als ik een harmonieuze of verdeelde familie had gehad zou ik me natuurlijk niet zo sterk hebben verzet, het probleem was dat ik haar alleen een paar rokende puinhopen kon laten zien. Dat probeerde ik haar te vertellen, maar ik kon het niet goed genoeg onder woorden brengen, en dus besloten we bij mijn moeder te beginnen, een uitstapje naar Bonanova. De nacht voor dat bezoek had ik zo’n droom waar je maar niet uit kunt komen, ik lag te woelen in bed tot ik op het lichaam van Helen stuitte. Ik kuste haar hals om haar tot activiteit aan te zetten, zelfs half slapend zou het niet lang duren voordat ze er klaar voor was, ik had haar bijna liever zo dan wanneer ze echt geil was en schaamteloos haar naakte dijen spreidde en de lippen opende die het purperen vlees beschermen, het doosje waarin ze haar voorraad unieke aroma’s ververste.

			De ochtend verschilde niet veel van elke andere dag die we begonnen met vrijen (behalve dat me op dat uur het woord ‘mama’ wachtte, dat me als vleespapier omhulde): Helen sprong naakt uit bed, nam een douche, poetste haar tanden, koos in haar ondergoed een rok en een blouse uit, en kleedde zich aan terwijl het water voor mijn thee stond te borrelen (ze wilde maar niet begrijpen dat je het van het vuur moest halen voordat het kookte) en een van onze geweldige elektrische apparaten het witbrood in toast veranderde. Ze ging zitten ontbijten met de televisie aan, kneep pindakaas uit een tube (een onsmakelijk detail) en bladerde door de zalmkleurige pagina’s van La Vanguardia van de vorige dag, ze maakte een of andere opmerking over de Catalaanse politiek waar ze nooit iets van heeft gesnapt, terwijl ze wachtte tot ik de badkamer uit kwam en klaar was met pissen en me wassen, waarna ze zelf weer naar binnen ging om de ondankbare taken van het aantrekkelijk zijn ter hand te nemen: haar lippen omlijnen, haar ogen opmaken.

			Ik trok een spijkerbroek en een blauwe gebreide trui aan, ik had geen zin me netjes te kleden voor een bezoek aan mijn moeder. De groene jurk zat Helen op een bescheiden manier als gegoten, zoals de beste van de klas geen moeite hoeft te doen om uit te blinken; ze had haar haar opgestoken in een voor mijn narratieve mogelijkheden onnavolgbare dubbele knot, en de losse krullen vastgezet met een paar doorzichtige haarspeldjes.

			‘Doe je geen stropdas om?’

			En daar gingen we, twee pasgehuwden die hun ringen in een la van het nachtkastje hebben verstopt (maar wel boven op elkaar), om mama niet te laten schrikken, en in een taxi stappen met een fles voortreffelijke mousserende wijn en een cakerol met banketbakkersroom omdat het Amerikaanse gehemelte van Helen genoeg had van de pa de pessic; op weg naar het huis van mijn jeugd, waar we vanuit Madrid naartoe zijn verhuisd omdat die klootzak van een Franco op sterven lag en de neus van mijn vader kansen rook te midden van alle energie die er ongetwijfeld vrij zou komen na zijn dood. We reden de Carrer de Balmes op, staken het drukke kruispunt met Mitre over, dat daar ligt om je eraan te herinneren welke verschrikking de steden bedreigt; we lieten het indrukwekkende begin van de Avinguda Tibidabo achter ons, en na een bus te hebben ingehaald die zich in zijn dikhuidige tempo ontdeed van tientallen passagiers, stuk voor stuk warm aangekleed om bestand te zijn tegen de twee of drie dagen waarin de winter besluit Barcelona eraan te herinneren dat het een Europese stad is, sloegen we de Passeig de la Bonanova in, met zijn portieken diep als galerijen, waar de gevarieerde combinatie van buurtwinkels (chocolaterieën, betes i fils, modernistische apotheken) waaruit het kruideniers- of botiguer-landschap in mijn jeugd bestond, plaats had moeten maken voor de oprukkende winkelketens, bankfilialen en privéklinieken. Helen zat mintkauwgom te kauwen en op de radio waren zachte flamencoklanken te horen; toen we langs een rij platanen reden, waar uit de stam afgeknotte tentakels groeiden, voelde ik snel in mijn broekzakken, bang (en hoopvol) dat ik de sleutels thuis had laten liggen, mijn moeder was ertoe in staat ons niet open te doen.

			Helen was gefascineerd door het foefje met de lift, dat de metalen cabine omhoog ging tot het portaal van het penthouse waar we woonden maakte altijd indruk op de vriendjes die ik meenam, en ook op het stelletje kakmeiden dat bevriend was met mijn zus, meiden die toen ze opgroeiden doorgingen voor de mooiste van Barcelona, ondanks hun peinzende, enigszins schaapachtige pose, alsof op de plek waar het onderdeel moest zitten dat er mede voor zorgt dat de vonken eraf spatten (de metronoom van de ambitie) bij hen alleen een gat zat, omdat de innerlijke spanning verdwenen was door de zekerheid dat het allemaal wel goed zou komen, dat leven alleen een serieuze zaak was voor de minder bevoorrechten, dat het eenvoudig zou zijn als je je gewoon liet meevoeren, dat je het verstrijken van de tijd kon ondergaan zonder je al te vuil te maken. Maar eerlijk gezegd, toen ik ze een decennium later onder hetzelfde lijkbleke licht van de lift vergeleek met Helen, gaf ik toch de voorkeur aan haar roofvogelachtige gelaatstrekken, met die berekenende plooitjes in haar ooghoeken: het gezicht van mensen weet je er steeds weer aan te herinneren waarom je bij hen bent, daar is goed over nagedacht.

			‘Te weird voor je moeder?’

			Ik moet haar iets te strak hebben aangekeken. Ze dacht dat ik haar bekritiseerde omdat ze haar ogen had opgemaakt in wijnkleuren die vast ergens op de planeet in de mode waren. De gotische chromatiek wilde in de codetaal van Helen iets zeggen over wat gepast en ongepast was, ze toonde lef. Maar goed, mijn moeder was in staat weirder te zijn dan Helen kon vermoeden, en dat deed ze zonder berekening, het ging haar natuurlijk af.

			Uiteindelijk bleek mama zo schaamteloos ons in de salon te ontvangen in de peignoir die sinds een jaar of vijf haar officiële uniform was en met haar haar in vettige klitten op haar hoofd geplakt: ongeveer hetzelfde effect als het opzetten van een hoed die geïnspireerd was op een zwabber. Ik vermoed dat ze zich onder de deken van versuffing, veroorzaakt door de pillen die ze nam om zich te distantiëren van het rijk van de pijn, niet eens herinnerde dat we zouden komen. Ze speelde met het pillendoosje en ze had de huid rond haar nagels afgebeten en losgescheurd. Ik stelde ze aan elkaar voor en we gingen zitten, ik vond het pijnlijk haar zo te zien en na vijf minuten stond ik op met het excuus dat ik naar de wc moest. Helen zou het niet erg vinden om alleen te blijven met mama, wanneer jullie vrouwen er niet over denken elkaar de ogen uit te krabben zitten jullie elkaar wel af te likken, en een neuronale schakeling had in haar brein een lading vrouwelijke solidariteit losgemaakt. Ik liep door de gang en bewonderde jullie tolerantie tegenover ziekte en verloedering. Ik weet wel dat jullie daarbinnen een stolsel moeten ontwikkelen en daarna dat zo geslaagde orgaan moeten afstoten zodra het in staat is te zuigen en zich te voeden met wat jullie afscheiden. Maar dat verklaart nog niet de moed van jonge meiden die op hun twintigste in ziekenhuizen geconfronteerd worden met opengereten oogkassen, wonden van kin tot lies, of door kanker aangevreten kaken.

			De eerste kamer aan de linkerkant was de ‘kamer van de kleinkinderen’, het verbaasde me dat het licht aan was en ik stak mijn hoofd naar binnen om me ervan te verzekeren dat hij nog altijd niet was ingericht: alleen de naaimachine, de spiegel met barokke sierlijst en de piepkleine Miró die pa voor mij had gekocht en die ik bijna niet durfde mee te nemen om op te hangen in het Torentje. Zelfs geen mysterieuze schaduw, ik knipte de schakelaar uit. Ik hoorde Helens stem de meest melodieuze versie van haar idiolect uiten, en in plaats van door te lopen naar de badkamer, ging ik met het gevoel dat ik iets verbodens deed de slaapkamer van mijn ouders binnen. Daar stonden nog zijn nachtkastje, de gedamasceerde lamp en de protserige staande kapstok die hij had meegebracht uit Sydney, allemaal alsof hij elk moment weer kon komen binnenlopen om onder het rechtbuigen van de poten van zijn bril zijn huisjasje van het haakje te nemen. Mama had ook het jachttafereel niet weggehaald, de olieverf was haar glans verloren, zelfs bij het elektrische licht overheerste een modderige tint als van de zeebodem. Ik ademde diep in maar ving nauwelijks sporen op van pa’s kruidige geur van warme kaneel. Ik deed de kast open en schrok toen ik een rij oude colbertjes zag opdoemen achter de twee helften van een kweepeer die tijdens het rijpen hun aroma afgaven: de schoudervullingen en de brede revers leken te zijn bedoeld om te voldoen aan anatomische mogelijkheden die door de evolutionaire strijd waren weggevaagd. Ook vond ik twee gebreide groene stropdassen met een zacht siena streepjespatroon, die hij niet had meegenomen en zij niet had weggegooid, maar wat ik niet aantrof was zijn oude kamerjas. Wanneer mijn ouders hier binnen waren hadden ze me eigenlijk alleen maar bij zich geroepen als ze me een standje wilden geven. Als kind hield ik ervan om als ik alleen was hun kamer op en neer te lopen, dan rechtte ik mijn rug en praatte hardop, vooruitlopend op mijn intrede in de volwassen wereld, waarvan ik niet meer wist dan ik met mijn geringe postuur kon aanvoelen; en tijdens mijn puberteit had ik in het weekend met in totaal een stuk of zes vriendinnen op dat matras gelegen, we kusten elkaar als catchworstelaars en vielen na een worsteling bijna op de grond, de spiralen piepten als een verroest en verweerd slot op een oude deur, of dat kwam door te veel of te weinig gebruik was onduidelijk; ik kan amper geloven dat het dezelfde ruimte is, dat je echt twintig kunt worden, het huis uitgaat en jezelf nieuwe normen oplegt, dat er nog eens tien jaar verstrijken en nog eens tien en dat je dan ineens over de veertig bent.

			Als ik me concentreerde kon ik nog de smaak oproepen van die gezwollen tepel die ontsprong uit een ader zo blauw dat ik bang was hem met mijn tanden kapot te bijten, maar de naam van het meisje wilde me niet te binnen schieten. Als ik haar nu voor me zag, zou ik haar geweldige heupen meteen herkennen, al omsloten ze slechts een paar platte, met rode puistjes bespikkelde billen, nogal teleurstellend voor wat ik dankzij jou en Helen inmiddels gewend ben van een vrouw te verwachten, maar op die dag waren ze net zo prikkelend als de oogjes die dolgraag wilden behagen, of de oksels waar het verlegen dwaze kind vergeten was het zachte bosje donshaar af te scheren. Ik weet bijna zeker dat haar sproetige gezicht en ik ergens mee worstelden, dat moet wel de sluiting van haar bh zijn geweest, want nog niet in mijn stoutste dromen mocht ik hopen dat we die middag het eind zouden bereiken, het zachte drukpunt waar de schoonheid kan worden binnengedrongen.

			Op de verhitte manier die bij die levensfase paste, wierp ik me op haar, klaar om dat moment boordevol leven en gezondheid te verslinden. Mijn handen gingen als vanzelf naar de rondingen en sluitingen, en voor één keer was het niet mijn tong maar die van het meisje die in mijn mond begon te wroeten alsof ze iets wilde platdrukken. Haar speeksel smaakte zurig, ik maakte me van haar los omdat ik me onmogelijk kon concentreren en er een winderig geluid klonk. Ze schoot in de lach en trok haar kleren uit alsof ze het cadeau van haar eigen vlees uitpakte. Ze had alleen haar slipje nog aan, maar ik durfde niet lager dan haar middel te kijken, bang dat ze zou schrikken, en hield mijn blik gericht op de plek tussen haar borsten, twee ongelijk verdeelde rondingen, doorkruist door een netwerk van adertjes. In haar ogen en mondhoeken leek zich warm vocht op te hopen, een inwendige golfslag deed haar uitzetten als een waterballon, en hoewel ik niet tevreden was over het geheel, voelde ik me aan haar gebonden door het zware aroma dat haar spleten en plooien uitwasemden, gesteund door dit verwarrende gevoel wierp ik een blik tussen haar liezen: een rand vlees oefende druk uit op de met taai vocht doordrenkte stof. Ik stortte me op het meisje en gooide haar omver, ik vond een borst en begon er krachtig aan te zuigen, ik hoorde haar lachen, kreunen en nog andere geluiden maken, maar ik zoog er niet minder hard om, ik geef toe dat het geen al te subtiel optreden was, maar ik geloof ook niet dat het de stuiptrekkingen rechtvaardigde die voorafgingen aan de eerste druppels van de vloeistof die in overvloed uit haar begon te stromen, een geiser van een waterige en kleverige substantie.

			In de twee minuten dat die regen als een levend beest uit haar diepten opwelde, sloeg mijn hart van onzekerheid op hol, begon het sensorisch weefsel zich te roeren en te trillen, en kreeg ik van de receptoren met verschillende snelheden gegevens toegestuurd: ik zag het krullende geluid van het haar, voelde het sneeuwwitte kraken van haar platte achterste, kon het onsamenhangende weke aroma van haar oksels niet verdragen, ik zou mijn tastzin hebben willen verblinden, mijn oren verstikken, mijn neus verzegelen. Een paar van de gedachten die zich ophoopten in de flessenhals van mijn geest: dat ze bezig was dood te gaan, dat die meid aan het muteren was, dat ze op het punt stond te bevallen. Toen ze ophield met kronkelen bleek ze alleen maar te willen dat ik haar omhelsde, dat ik haar huid omstrengelde met mijn armen die zo stijf waren als vissen die net uit de vriezer kwamen. Ik drukte haar licht bevend tegen me aan, een zwaar lijf op de rand van een flauwte, en ik kon voelen hoe de hypothermie aan mijn voeten vrat. Het meisje voelde de vertwijfeling in mijn omhelzing maar interpreteerde die verkeerd.

			‘Het is geen pis, het is iets wat me overkomt, iets natuurlijks.’

			Ik keek op en stelde vast dat de natuurwetten, de beschermengelen die ons vanuit de oneindige dimensies gadeslaan, weer eens geen vinger voor me zouden uitsteken. De lakens waren doorweekt van haar sappige afscheiding, een constellatie van grote vlekken. Het zou mijn ouders geen moeite kosten met deze aanwijzingen het vermoeden te laten rijzen dat hun zoon gebruikmaakte van hun afwezigheid om zich het echtelijk bed toe te eigenen en zijn eerste erotische zwemslagen uit te voeren. Ik sloot mijn ogen en zag hoe mijn veelbelovende carrière als weekendaanbidder afbrokkelde, vaarwel seksuele avances met begeerlijker vrouwelijke exemplaren, gefrustreerd door de vaginale fontein van een meisje dat ik niet eens echt aantrekkelijk vond (en ik beschouw het als mijn verdienste dat ik haar niet de hersens heb ingeslagen terwijl ze aan mijn hals lag te lebberen). Tot mijn verdediging kan ik aanvoeren dat zelfs als zich een schoonheid als Helen had aangediend, die je heen en weer slingert tussen het verlangen haar blijvend te liefkozen en haar huid met beten te overdekken, relaties en diepe gevoelens uitgesloten waren geweest. Ging het zo tussen de jongens en meisjes uit de middenklasse? Hierboven wisselden we net zo snel van vriendin als van overhemd, een douche nemen was genoeg om je te bevrijden van de poriën, de haartjes en de geur. Wanneer ze zich aankleedden en weggingen, ook al liep je met ze mee tot de straat, de bushalte of hun huis, liet geen van die half tot wasdom gekomen meisjes een blijvende indruk achter, je sloeg alleen een naam en een gezichtje op, die als je eenmaal volwassen was zouden worden opgenomen in het register van je wazige erotische prehistorie. En het is grappig dat niets je voorbereidt op de eerste liefde, waarvoor je dacht je handen, woorden en pik al die tijd te hebben getraind.

			‘Waar bewaren je ouders de lakens?’

			Ze sprong op en trok een onderbroek aan die haar hele achterwerk bedekte (te mager om in verband te brengen met de belachelijke klank van ‘bips’ waarvan de wellustige traditie me bijna flauw deed vallen) en die ik sindsdien associeer met de vlag van een arm land. Ik wist niet waar mijn moeder de lakens bewaarde, ik weet niet eens zeker of ik een ‘sprei’ kon herkennen, terwijl de techniek van het aanbrengen van het hoeslaken me volledig onbekend was, en omdat ik bij het vooruitzicht van de wijsvinger van mijn vader die nieuwsgierig de vochtige plekken van ‘mijn meisje’ naliep geen volwassener antwoord kon bedenken dan stampvoeten, kreeg ik tranen van dankbaarheid in mijn ogen toen ze besloot me te negeren en laden open en dicht begon te doen op zoek naar een stel lakens en slopen van dezelfde kleur. Toen ze die gevonden had drukte ik me tegen de Australische kapstok aan zodat ze de vuile lakens weg kon trekken en de frisse erop kon leggen, wat ze met dezelfde natuurlijkheid deed als waarmee sommige mensen vreemde honden aaien, en hoewel ik me gedroeg als een idioot met ernstige beschadigingen in belangrijke hersengebieden, was ze zo vriendelijk zich om te draaien en me een glimlach te schenken. Mijn handen trilden te erg om te helpen met het precisiewerk van het omslaan van de randen, en dus leverde ik een bijdrage door het vuile beddengoed in een plastic zak te proppen en die in haar rugzak te doen, ze beloofde dat ze de lakens binnen twee dagen schoon terug zou brengen, en dat deed ze ook, zo goed gestreken en geurig dat ik ze een beetje moest verfrommelen om het door te kunnen laten gaan voor het slordige werk van ons huishoudelijk personeel.

			‘Mijn moeder heeft veel vertrouwen in me.’

			De schermutseling smeedde tussen ons een sfeer van kameraadschap, en ik moet toegeven dat vijftien jaar ervaring dat sympathieke zware lijf heel soepel hadden gemaakt, de glimlach die ze me schonk nadat ze me haar laatste opdringerige kus had gegeven beloofde mogelijkheden waarop ik, zo moet ik tot mijn spijt bekennen, door mijn jeugdige vooroordelen over elegantie geen acht heb geslagen. Het zullen niet al te waardevolle herinneringen zijn als ik de naam van het meisje ben vergeten. Ik deed het licht uit en nam afscheid van het schilderij dat daar net zo lang zou blijven hangen tot de materialen waren vergaan.

			Helen noch mijn moeder eiste me op en ik ging de badkamer in om me op te frissen, ik maakte de knoop van mijn stropdas wat losser, draaide de kraan open en waste mijn handen. Het is eigenlijk ongelooflijk dat ze ons een leven geven om middenin te stappen en dat ik niet eens de datum heb weten te onthouden waarop pa ons huis heeft verlaten met onze moeder er nog in. Natuurlijk was het toen al bijna mijn huis niet meer, mijn vader had me een geldbedrag gegeven en ik dacht erover een bar te openen, ik ging alleen op dinsdag en woensdag naar Barcelona voor het volgen van een postacademische opleiding, en ik bewoog me door de hoofdstad als een goede catechisant, terwijl ik de paar waarheden herhaalde die ik had opgestoken, wat alles was wat ik wist en verwachtte van de maatschappij en haar bewoners.

			Vanzelfsprekend hadden ze me ook niet bij zich geroepen om me te laten weten dat hij het huis uitging, het was een geleidelijk proces, de uitwendige sporen waren slechts licht, zoals wanneer je een hechtpleister lostrekt van een stuk met haar begroeide huid; je snapt wel wat ik bedoel. Herrie schoppen paste niet bij de stijl van mijn ouders, ze ondergingen de klappen en incasseerden die in stilte, en ze wisten de uitdijende golven van emotie in goede banen te leiden. Als ze al ruziemaakten, als ze al hun kleine oorlog voerden, dan bleef dat binnen de vier muren van de slaapkamer. En pa vertraagde de scheiding door in de woning in Bonanova de boeken achter te laten die zowel van mama als van hem waren, evenals zijn platenverzameling, de meeste van zijn pakken, de beste paren schoenen en de briefopener met een in het ivoren handvat uitgesneden faun; mama had nog nooit in haar leven een brief geopend, en hoewel ik de opener niet durfde mee te nemen naar Madrid, fantaseerde ik trots dat hij hem in de la had laten liggen opdat ik hem zou vinden.

			Hij heeft nooit tegen ons gezegd (hij heeft nooit tegen mij gezegd) waar hij naartoe ging en met wie, nog een geluk dat mijn zus, die me bijna dagelijks via een collect call belde vanuit Boston (de stad waar ze heen was gegaan en waarvandaan ze weer terugkwam omdat ze niet kon wennen aan het Engels, vastbesloten iets te gaan studeren wat verband hield met het plaatsen van meubels), de zaak had opgehelderd: ‘Pa is een egoïstisch varken. En als jij dat niet ziet dan is dat omdat je niet meer bent dan zijn schoothondje dat bij het eerste het beste schouderklopje komt aangerend. Kinderen worden verondersteld zich af te zetten tegen hun ouders, tegen ze te schreeuwen, hun wereld af te wijzen om zichzelf te bevestigen, daarna gaan ze het huis uit en slaan de deur met een klap achter zich dicht. En jij zit al te snotteren wanneer je een cadeautje van hem krijgt, ook al is het voor je verjaardag, en ook al is het hetzelfde als vorig jaar. Je bent een slippendrager, een enorme slippendrager, en je zult pas op eigen benen leren staan als je hem op een dag per ongeluk doodknuffelt.’

			Ik heb de neiging die monologen van mijn zus (de stroom beledigingen uit haar grote mond bood me amper de kans tussendoor een paar diepe zuchten te slaken) in het Torentje te plaatsen, maar in die tijd moet ik in Madrid hebben gewoond, uit huis gaan gaf me een opstandig gevoel, dat leek op alleen in de eetkamer zitten en de kop van een gamba gevuld met de sappen van het volwassen leven helemaal leegzuigen. Ik verkeerde in een te opgewonden stemming om ook maar iets van mijn vader te eisen. Maanden later, toen ik van het ene eind van de luchtbrug naar het andere vloog, boven stratocumuli waar het diepe blauw van de zee doorheen schemerde, zou ik er baat bij hebben gehad als ik met het ivoor van de briefopener had gespeeld in plaats van met zweterige vingers het leer van de koffer vast te pakken waarin schijnbaar onschuldige rapporten zaten die de teruglopende winsten van mijn eerste onderneming onthulden, iets volkomen absurds, ik was grootgebracht met het idee dat het ons relatief goed zou gaan. Ik trok door een gebied met menselijke turbulentie en die scheiding tussen volwassenen droeg ertoe bij dat ik me minder compact voelde, alsof de atomen die zonder elkaar te raken moleculen en cellen en weefsel weten te vormen zich een paar graden terugtrokken in het niets: ik dematerialiseerde. Het onbestemde gevoel was zich gaan uiten in een reeks vervelende fysiologische verschijnselen: rode vlekken, jeuk in mijn hals, een pesterige wrat op mijn schouderblad. De liefde van mijn ouders, de energie die ons had voortgebracht, was niet sterk genoeg om het een leven lang vol te houden. Het was ook niet voorzien dat ik de scheiding van mijn vader als iets persoonlijks zou opvatten, ik werd verondersteld me van hen te verwijderen, wat maakte het mij dan uit of ze gescheiden waren of samenleefden. De robuuste metalen constructie vloog over steeds minder omvangrijke stukken zee, de contouren van de Catalaanse kust begonnen zich af te tekenen, overheerst door metalen vaten, binnenhavens, containers en van die golfbrekers van rots en metselspecie die het water in lopen en zich krommen als insectenpootjes; het vliegtuig drong verder het binnenland in, op weg naar de landingsbaan, alsof niets belangrijk genoeg was om het niet achter te kunnen laten.

			Pa riep me pas bij zich om ‘mij te vragen hem te vergeven’ toen de scheiding niet langer verborgen kon blijven, maar daarna liet hij zo weinig van zich horen dat ik degene was die hem met een waterval van telefoontjes moest achtervolgen. Hij zocht ons niet op met Kerstmis en Semana Santa (die we altijd in stijl vierden onder invloed van de Mallorcaanse familietak van mama), maar hij stelde me echt teleur toen hij me niet belde op mijn verjaardag, de herdenking van wat meer dan twintig jaar geleden een van de dagen van zijn leven was geweest, vol nerveuze intensiteit en hooggespannen verwachtingen, van een Joan-Marc die bijna helemaal van hem en mama was.

			Pa zag er bij elke ontmoeting slechter uit, ik flirtte zelfs met de gedachte dat de reden voor die verslechtering was dat hij heimwee had naar ons (naar mij). Hij hoefde me niet eens uit de weg te gaan, hij werd beschermd door onze omgangsvormen, in de jaren dat we bij elkaar woonden, dat ik onder zijn hoede was, hadden mijn vader en ik een taal ontwikkeld die geschikt was om elementaire aanwijzingen te geven, de politieke actualiteit te bespreken en Espanyol aan te moedigen, maar die syntactische vaardigheden stonden ons niet toe dieper in te gaan op de ‘emotionele configuratie’ (deze heb ik van je broer gepikt) van de ander, dan brachten de woorden ons meteen in verlegenheid.

			Telkens weer keerden we terug naar het historische terrein van onze gesprekken en informeerde hij me, altijd met een tafel tussen ons in, over zijn ingewandsstoornissen, over de krampen die de huid van zijn maag aanspanden en sporen van pijn achterlieten die hij zich als het vochtige spoor van kalanders voorstelde. Af en toe slaagde ik erin te vergeten dat na het praten, eten en betalen (en na de ober te hebben ondervraagd over de laxerende of constiperende werking van de blauwe vruchten die tussen de plakjes bladerdeeg door schemerden) pa niet terug zou lopen naar de woning in Bonanova, maar een onbekende richting in zou slaan en het gezelschap zou zoeken van andere mensen, die mijn naam kenden en van mijn bestaan wisten, maar niet van me konden houden: als ik niet alles in de waagschaal stelde kon mijn vader zich geleidelijk van me vervreemden, net zolang tot hij helemaal verdwenen was. Het vaderschap dat die man over mij uitoefende mocht ik niet als iets vanzelfsprekends beschouwen, als ik niet mijn best deed om hem te plezieren, zijn belangstelling voor mij levend te houden, zou ik uiteindelijk een stilzwijgende wees worden.

			Er waren aanwijzingen die me deden vermoeden dat hij nu met een jong iemand samenwoonde, maar mettertijd ben ik ernstig gaan twijfelen aan mijn optreden als leerling van Sherlock: het dunne gevlochten armbandje kon een cadeau zijn van de al grote dochters van zijn vriendin (mijn stiefzusters, ah, wat voor weerzinwekkende perspectieven opende de chaos in ons gezin), maar ik kon ook niet uitsluiten dat het cliché van het begerige jonge vrouwtje mijn blik vertroebelde en al het werk voor me deed. Tenslotte was pa twee decennia lang een jongeman geweest die niets van mij of van mijn zus wist, en nu hij de fase was in gegaan waarin mannen die in niets bovenmenselijks meer mogen geloven hun eigen dood beginnen te ruiken, wilde hij zijn spruiten misschien liever een tijdje vergeten, zich een andere identiteit aanmeten, een duik in het onbekende nemen, vol adrenaline en opgebloeide gevoelens.

			Pa’s perspectief was ruim genoeg om een vermoeden te hebben van de contra-indicaties als je op je vijftigste een nieuw leven wilt beginnen, maar wat mijn zus ook mocht beweren, die kledingstukken laten hangen als een vrijgeleide om een eventuele terugkeer te vergemakkelijken, dat was niet zijn stijl. Ik mag graag geloven dat pa ervan afzag zijn pantoffels, de Australische kapstok en zijn dierbaarste stropdassen mee te nemen omdat het hem nooit is gelukt helemaal weg te gaan, omdat gegeven de ‘toestand van mama’ zijn lichaamsholten ineengeschrompeld zouden zijn als hij haar alleen had gelaten.

			‘John.’

			De stem van Helen had geen moeite met de hoek van de gang en voerde een zacht verwijt met zich mee. Ik had het water te lang laten lopen, het hoopte zich op in de wasbak. Ik deed de drie glazen deuren van de badkamer open, als kind hield ik er al van ze zo tegenover elkaar op te stellen dat door de optische illusie mijn beeld tot in het oneindige werd weerspiegeld. Mijn gezicht was niet erg veranderd sinds ik het huis uit was gegaan, hoewel het niet bij me opkwam om de glazen schermen zo te bewegen dat ik kon kijken of ergens op mijn schedel de haargroei minder begon geworden. Ik was bijna een halfjaar getrouwd (de maanden dat ik mijn familie verborgen had weten te houden voor Helens sociale gulzigheid), de veranderingen zaten vanbinnen, het samenleven schoot wortel in me, er was zich een gemeenschappelijk zenuwstelsel aan het vormen dat me voorzag van een ander soort energie die de laatste restjes onzekerheid verdreef en me sterker maakte; maar als ik ’s nachts wakker lag en eraan dacht dat ze Helen iets aandeden, dat ze haar kwaad zouden doen, kon ik de slaap niet meer vatten, ik raakte betrokken bij haar toekomst en was er niet zeker van dat als het moment daar was, ik in staat zou zijn me los te rukken van de wirwar van haarvaten die in de een ontsprongen en overvloeiden in de ander.

			‘Ik kom eraan, ik heb iets raars gezien in de badkamer.’

			‘Kakkerlakken?’

			‘Ik leg het zo wel uit.’

			Helen was geobsedeerd door kakkerlakken, ze baseerde zich op een reeks statistieken van twijfelachtige herkomst om me te waarschuwen dat het onder de grond van Barcelona wemelde van die beesten, en dat ze zich in groepen verplaatsten, als krakende lakens op zoek naar scheuren in de leidingen en in de keukenmuren waar ze hun verbluffende voortplantingsvermogens kunnen ontplooien. Ik heb er nooit een gezien in het huis van mijn ouders en ook niet op school of bij vrienden thuis. Ik verkeerde in de overtuiging dat ze uitgestorven waren in Europa, maar Helens oog speurde waakzaam en angstig naar de mogelijkheid in contact te komen met haar eerste levende exemplaar.

			Ik liet het water nog een keer lopen.

			Ik geloof dat wat in familiejargon bekendstond als de ‘toestand van mama’ niet eens behoorlijk gediagnosticeerd was. Mama stond een keer energiek op van de bank en plofte meteen weer terug, gekweld door een felle pijn in haar oor. Het ging niet over als ze ging liggen, ook niet als ze zat of stond of haar oren dichthield, om nog maar te zwijgen van het geringe effect dat mijn vader bereikte met zijn huismiddeltjes (de citroen, de kamille met olijfolie, zijn poging met geplette knoflook en lavendel). Ze kon vier nachten niet slapen en liep te snikken van vermoeidheid. De specialisten die we consulteerden sloten achtereenvolgens onvoldoende drainage van de eustachiusbuis, bijholteontsteking en weerpijn (die zijn oorsprong kon hebben in tanden, keel of tong) uit en kwamen ten slotte tot de conclusie dat er iets fout zat in het binnenoor. Na de onderzoeken hadden we nog geen duidelijke aanwijzing over wat er aan de hand was in het hoofd van mama, maar tussen al die onzekerheden door vatte bij mij de overtuiging post dat het ontwerp van het binnenoor, een benig labyrint met daarin een vliezig labyrint dat met behulp van de cerebrospinale vloeistof geluidsgolven omzet in zenuwprikkels, van een verbazingwekkende teerheid was. Er moest iets in die kraakbeenachtige diepte beschadigd zijn wat het leven van mijn moeder onderdompelde in pijn.

			Mijn vader slaagde erin een specialist uit Chicago een paar uur van zijn congres weg te houden. Het was een man van veertig met een paar sierlijke behaarde handen die dolblij was dat hij het juiste beroep had gekozen om met succes de wereld af te reizen. Zijn ogen met de kleur van melasse straalden een kille vermetelheid uit, het Angelsaksische type van wie je alleen de waarheid kunt verwachten. Ik mocht hem wel, inclusief het feit dat hij rondliep in hemdsmouwen.

			‘Het orgaan is niet beschadigd, ik vermoed dat het gaat om een denkbeeldige pijn.’

			‘Hoe lang duurt het voor het over is?’

			‘We weten niet waarom de hersenen zich de pijn achter het oor inbeelden, noch wanneer ze daarmee ophouden. We begrijpen dit gedrag niet en kunnen het niet corrigeren. We kunnen geen denkbeeldige dingen herstellen, begrijpt u? Maar ze kunnen baat hebben bij wat we hebben geleerd over de cerebrale geografie om het gebied dat het bevel uitzendt te verdoven.’

			‘Heeft ze dan geen pijn meer?’

			‘Ze zal niet langer denken dat ze pijn heeft.’

			‘Dus?’

			‘Daar heeft u mij niet voor nodig, meneer Miró-Puig. U kunt iedereen consulteren.’

			Het resultaat van die medische uitvluchten en mooipraterij waren een paar pillen: wit, blauw en rood, de vlag van Frankrijk; drie tabletjes bedoeld om hun respectieve bijwerkingen te bestrijden en de patiënte (mijn moeder!) binnen de weinig ambitieuze marges te houden van wat deze mensen ‘gezond’ noemen. Ik weet niet precies hoe dat in zijn werk is gegaan omdat we een play-offwedstrijd moesten spelen (zesendertig punten om de Maristas in eigen huis te verslaan, met drie sokken over elkaar om de zwelling van mijn linkerenkel te onderdrukken die ik in de eerste periode had verstuikt) en omdat ik een week lang peentjes had gezweet in de overtuiging dat ik de volgende was die door een kronkel in zijn organisme zou worden getroffen.

			«Ze klaagt amper, en ze glimlacht, maar het is net een geschilderde glimlach.»

			«De dokter zegt dat de zenuwen die de hersenen voeden onder druk staan.»

			«Ze bleef onder de lakens liggen alsof ze ergens op wachtte.»

			Hoewel ze herstelde van haar oorpijn (ze klaagde in elk geval niet meer), werd ze lethargisch van de medicatie, het maakte haar allemaal niets meer uit, en ze ging zo achteruit dat ze niet meer in staat leek voor zichzelf te zorgen. En zo kwam het dat een verbleekte versie van mijn moeder zich onaangekondigd in het landschap van ons gezinsleven vestigde; de vrouw die zich ergens halverwege tussen gezondheid en ziekte bevond, tussen de genegenheid en de onverschilligheid van haar kinderen, tussen onafhankelijkheid en afhankelijkheid, was de vrouw wier huis tegelijk wel en niet door haar man werd verlaten.

			Het eerste wat we dachten toen pa ervandoor ging is dat ze, met een zoon in de hoofdstad en een dochter in Boston, zou doodgaan van de honger; wat niemand verwachtte is dat mijn vader vanuit het nieuwe centrum van zijn bezigheden, waar dat zich ook mocht bevinden, naar haar toe ging om haar eten en sigaretten (waar mama nog altijd niet zonder kon) te brengen, het huis schoon te maken (tegenwoordig komt er een vrouw die behoorlijk Peruaans is) en dienbladen met eten voor haar klaar te zetten die ze alleen maar in de magnetron hoefde op te warmen. Hij was het ook die de apotheken afliep om de driekleurige chemische oplossing op te halen; want wanneer we vergaten de pillen aan te vullen, begon mama ineens te neuriën, kronkelde ze als een kat in een zak en krabde ze haar huid open (op een dinsdag schrok ik van de lange roze striemen in haar nek), maar we dachten niet dat het heel erg dringend was tot ze op een middag een inzinking kreeg en met een van het meisje van de exorcist geleende stem begon te praten over hoe goed het zou zijn voor de rest van de familie Miró-Puig als ze de pijp uitging. Volgens Dr. Strangelove (ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal artsen dat we hebben bezocht) was het besturingscentrum van haar bewustzijn (alsof die klootzakken wisten waar dat zit en waar ze het over hadden) uitgeschakeld als gevolg van de onbevredigde behoefte aan lithium, haar lippen waren gaan bewegen om zonder affectieve remmingen het slijmerige gif te spuien dat mijn moeder (een vrouw die twee jaar eerder een hele dag kon rechtvaardigen met het liefdevol aannaaien van een knoop) in stilte liet rondtollen in de intimiteit van haar hersenen. De oplossing die Dr. Dood voorstelde was niet slecht: de afhankelijkheid chronisch laten worden; we waren zo bang en zo naïef dat we het voorstel als goed nieuws ontvingen, het scheelde niet veel of we hadden een welkomstdiner in zombiestijl georganiseerd dat vijftien jaar duurde. Het geval wil dat mijn vader zich ook begon te bekommeren om het opbergen van de capsules in een pillendoosje dat de in te nemen medicijnen over de dagen verdeelde. Daarna hielp hij haar met het kammen van haar haar en ging weg.

			‘Ik vermoed dat hij zich niet meer iemand voor de hele dag kon veroorloven.’

			Ziedaar de tamelijk ingewikkelde interpretatie die mijn zus had uitgedacht zittend op de bank van het huisje dat pa voor haar had gehuurd met uitzicht op de rivier de Charles; we werden gescheiden door een getal van twaalf cijfers, maar hoe gemakkelijk was het me haar voor te stellen terwijl ze haar grote mond open en dicht deed boven de kikkerkin die ze altijd krijgt wanneer ze voor een rationeel mens probeert door te gaan.

			‘Leg jij me maar eens uit waarom hij zich anders zo zou vernederen.’

			Maar ik had niet het idee dat pa zich vernederde, ik stelde me voor dat hij een soort tussenliefde voor mama voelde: niet groot genoeg om zich de levenstransfusie te ontzeggen die hij zichzelf gaf (of dat vermoeden hadden we), noch voldoende uitgeput om het oude leven overboord te gooien. Hoe het ook zij, als God op een dag besluit de aarde nog eens over te doen en dan met wat meer verstand en een beetje meer tijd, zou het goed zijn voor ons allemaal als hij besloot het verfijnde geduld van pa als voorbeeld in gedachten te houden.

			Hoe zou ik me kunnen beklagen, hoe zou ik hem om nadere uitleg kunnen vragen? Ik bedankte hem nog liever dat hij ervan had afgezien ons alle drie met onze goed ontwikkelde parasietenzuignapjes, niet in staat om (bij wijze van spreken) op eigen kracht ook maar een cent te verdienen, naar de maan te wensen. Ik ging in het geheim naar een advocaat om te vragen of ik in geval van nood het wettelijk erfdeel via een gecertificeerde fax kon opeisen. Ik hield (houd) van mama, maar feesten en disco Línea 6,25 waren meer iets voor mij, als die niet te veel van me eisten dacht ik erover gebruik te maken van de inertie van de familie om een eigen zaakje te beginnen, als verpleegkundige was ik niet geschikt. Het zal duidelijk zijn dat de ‘toestand van mama’ niet al te verontrustende gevolgen had, het leek op een soort stroomuitval, als ze al ergens over klaagde was het dat pa’s lichaam te veel ruimte innam in huis, dat ze het geklets over zaken niet meer kon verdragen, dat ze zijn stem en zijn praatjes beu was. Als op een dag aan het licht komt dat zij degene is geweest die hem het huis heeft uitgezet, zou dat niet meteen de grootste verrassing van mijn leven zijn.

			Ik ging de badkamer uit en weerstond de verleiding een blik te werpen in de kamer die, ook al zou er op een dag een oceaan met drie miljard vissen tussen ons in liggen, altijd mijn kamer zou blijven. Door de gangdeur kon ik het lieve gezicht van mijn moeder zien terwijl ze een poging deed om te glimlachen, haar handen omstrengeld door de jeugdige vingers van Helen. Het licht dat door het grote raam getemperd werd in groene kleurschakeringen maakte stofdeeltjes en bacteriën zichtbaar, het micro-universum beschreef trage elliptische banen rond die twee vrouwen.

			‘We kunnen beter weggaan.’

			Ziedaar mijn grote bijdrage aan het bezoek, ik gunde me niet eens vijf minuten om met ons drieën te zijn. Het hielp ook niet dat er iets genoeglijks circuleerde tussen de glazige blik van mijn moeder en de meelevende blauwe nuance in de oogbollen van Helen. Ik was op de hoogte van de therapeutische trend de patiënt op te monteren door lief te doen, maar dat bedachte geflikflooi vond ik pure huichelarij. Het punt was dat we nooit een hartelijk gezin zijn geweest, het punt was dat de banketbakkersroom tot buiten de cakerol werd geperst en onsmakelijke hoopjes vormde, het punt was dat mijn moeder wel moe moest zijn, dat ik genoeg had aan de portie verleden die vanuit de geestelijke graven was opgediept, en van mezelf eiste dat ik terugkeerde naar mijn leven als onafhankelijke volwassene. In de lift naar beneden stond Helen met gebogen hoofd te peinzen over iets wat niet gunstig voor me was, ik beperkte me ertoe mijn stropdas strak te trekken, haar met mijn lichaamstaal de omvang van mijn ongenoegen duidelijk te maken, haar te intimideren. Ik was niet van plan een moreel lesje te tolereren, als Helen de moraalridder wilde spelen mocht ze wat mij betreft beginnen met de elanden van Montana, ik bereidde me voor op de strijd, een strijd op leven en dood.

			Ik deed de deur van het portiek voor haar open en liet haar als eerste naar buiten gaan, en afgaande op hoe ze haar kont bewoog in die jurk (haar jas dubbelgevouwen over haar arm: nog een aanwijzing), begreep ik dat ze geen ruzie zocht; ze pakte me bij mijn arm, drukte zich tegen me aan, kuste me in mijn hals.

			‘Het spijt me van je vader.’

			Ze maakte zich van me los, en met haar voeten stevig op die hoge hakken die ze al op haar veertiende had leren bedwingen, stak ze haar arm uit om een taxi aan te houden. Ze welfde haar lichaam totdat de soepele stof van de jurk liet zien wat welopgevoede jongens ‘vormen’ noemen, de zinnenstrelende onschuld van haar rondingen; ze wilde me herinneren aan de gulle volheid van de verliefde vrouw om al het kwaad dat mij en de mensen van wie ik hield was aangedaan te compenseren, en dat deed ze zo zuiver en zo geraffineerd dat ze moeiteloos de membranen van mijn innerlijk van elkaar trok.

			Ik zat ook in een taxi met leren bekleding toen ik op weg was naar mijn eerste en laatste bezoek aan het hol van mijn vader. Hij was al vier maanden verdwenen en ik moest mijn tranen bedwingen toen hij me belde in Madrid. Ik deed mijn best om tot me door te laten dringen dat de bar naar de verdommenis was gegaan, dat er op de vloer een scheur gaapte waar het kapitaal door weglekte, lapmiddelen hielpen niet meer, ik had te veel dagen voorbij laten gaan, de onbetaalde rekeningen stapelden zich op, ik had een miljoen peseta nodig om de bloeding te stelpen.

			‘Jongen, hoe is het met je? Ik zou je graag willen zien.’

			‘Wat goed je te horen, met jou wilde ik net praten, ik weet niet of...’

			‘Ik moet je iets vertellen, het is tamelijk dringend, zou je me kunnen opzoeken?’

			‘Op kantoor?’

			‘Nee. Ik zal je een adres geven. Heb je pen en papier?’

			‘Wat ik wilde zeggen is dat ik wat problemen heb gehad, als we zouden kunnen...’

			‘Daar praten we wel over als je komt... Wat dacht je van vrijdag?’

			‘Kan het niet eerder? Het is een behoorlijk groot probleem, met de bar...’

			Het was me gelukt hem voor te zijn met mijn ondernemersbluf zonder een woord over mama te zeggen. Ziedaar mijn echte talent: onaangename situaties uit de weg gaan, dat was ik ten voeten uit, het verbaasde me ook niet dat hij er zo op hamerde dat hij me wilde zien; pa was een kei in gesprekken de richting op te laten gaan die hij wilde.

			‘Maak je daar nu maar geen zorgen over. Er komen grote veranderingen aan. Donderdag ben ik er nog niet klaar voor. Beter vrijdag, om kwart over zeven. Heb je een pen?’

			‘Zeg het maar.’

			Ik kende de straat niet.

			‘Heb je het?’

			‘Ja.’

			‘Herhaal eens.’

			Ik pijnigde mijn neuronen, de straten van een stad vervagen wanneer je een paar maanden weg bent, maar nee, ik had die naam nog nooit van mijn leven gehoord.

			‘Ik zorg voor het eten, neem jij de wijn mee.’

			Rood, aardachtig, met rijpe tannines, dat hoefde hij niet te vragen.

			‘Kleed je een beetje netjes. Om kwart over zeven. Je weet dat ik je graag met stropdas zie. Tot vrijdag, Joan-Marc. Koop je ticket maar meteen vandaag.’

			‘Dag, pa, tot vrijdag.’

			Toen ik ophing trilde mijn arm; twintig jaar, een volgroeid lichaam, mijn baard van vijf dagen, op het punt een postacademische opleiding af te ronden in iets wat verband houdt met het arbeidsrendement van ouderen, mijn twee pakken gekocht bij Bel, alles ondersteund door een zenuwstelsel dat zich liet intimideren door de stem van die saaie maar vriendelijke man, die nooit zijn hand tegen mij had opgeheven, die mijn blunders incasseerde met het savoir-faire dat je op de rest van de planeet alleen zult aantreffen in de films van Capra. Ik vermoed dat ik me overgaf aan die reeks handelingen die zo banaal lijken als je ze opschrijft: ik zette thee, liet me op de bank vallen, ging naar een andere kamer, begon uit het raam te kijken: naar de antennes, de butagasflessen, de ventilatoren van de airconditioning, de vuile zonneschermen (wit, groen, donkerrood) van de cafés, en ik probeerde me de riante woning van mijn vader voor te stellen: witte meubels, luchtige kussens, geurstokjes met lavendel, de mensen die bij hem woonden.

			Ik vermoed dat ik van die man hield, van de mannelijke beroering van zijn liefde wanneer die om ons heen zweefde, zuiver en nobel, ik werd gek van blijdschap wanneer hij me meenam naar het oude Sarrià-stadion voor een wedstrijd van Espanyol, wanneer hij me verhalen vertelde over Marañón, de spits met de dooraderde benen, wanneer hij kunstboeken bestudeerde om de volgende dag in het museum indruk op me te maken, toen hij me leerde paardrijden, toen hij tevergeefs zijn passie voor polo op me probeerde over te brengen; ik miste het dat hij met me meeliep naar de binnenplaats van La Salle en als een premature grootvader zijn theorie herhaalde over het nut van buikspieroefeningen voor een goede gezondheid; ik miste die accenten van zijn kleding: de punt van de pochet die uit het borstzakje van zijn colbert stak, de witleren handschoenen die hij aantrok achter het stuur, het strikje waar hij een beroep op deed om mijn zus aan het lachen te maken (maar ik zou er alles om durven verwedden dat hij naar een goede gelegenheid verlangde om het echt te kunnen dragen); ik mis de manier waarop hij een probleem kon bagatelliseren, de manier waarop hij naar mama kon kijken, waarop hij mijn vlagen van onzekerheid kon temperen, waarop hij met een boek in zijn handen in slaap kon vallen op de bank in de eetkamer, in een houding waar hij van gegruwd zou hebben als hij zichzelf met zijn ogen open had verrast; ik miste het diepe gesnurk dat mama aanduidde met ‘de aanval van de walrus’, de vingers met inktvlekken van de abc, de gedisciplineerde weerzin waarmee hij zich overgaf aan zijn groentedieet, het geërgerde gebaar waarmee hij uit de wc kwam na een nieuwe mislukking, verslagen door de verstopping en door het effect van het woord ‘verstopping’ op zijn gemoedstoestand; ik miste de chemische geur van diep bezinksel die hij in de latrine achterliet als het geurspoor van een gedeeltelijke overwinning in het aanhoudende gevecht met zijn ingewanden. Mijn enige schaamte kwam voort uit het feit dat ik was gegroeid, dat ik bijna twee keer zo groot was als hij, ik schaamde me voor de afmetingen van mijn handen, voor mijn goed ontwikkelde spieren, mijn voeten en botten waren gegroeid, mijn gezicht had geleidelijk de groeistuipen van mijn adolescentie gecompenseerd totdat die zich hadden gestabiliseerd in meer harmonieuze trekken. Als er van een zoon een botsing, een conflict en een breuk wordt verwacht, dan kunnen jullie lang wachten, ik was dol op die man, ik miste hem; kon hij zijn rechten op mij maar weer laten gelden!

			Ik vermoed dat ik de gordijnen heb dichtgetrokken, dat ik een slok thee heb genomen en het kopje op tafel heb gezet, wat ik wel zeker weet is dat het enthousiasme om pa weer te zien onmiddellijk werd getemperd door de angst dat al die geheimzinnigdoenerij de voorbode vormde van een rampzalig bericht: dat hij ophield voor mama te zorgen, dat mama en haar pillen en sigaretten voortaan mijn verantwoordelijkheid zouden zijn (de koude vingers die over mijn hand gleden waren die van Helen en behoorden tot de tijdsequentie waarin een knettergekke taxichauffeur ons van het huis in Bonanova naar ons Torentje vervoerde).

			Ik kocht een Australische wijn, van een aan de verwrongen wijnranken van Adelaide gerijpte druif, gevoed door aarde zo oud dat die al zon kreeg toen de rest van het huidige drooggevallen land nog zeebodem was, rijk aan tannines en obagues en vleugjes zoethout. Natuurlijk wilde ik ook graag geloven dat hij me uitnodigde om zijn verontschuldigingen aan te bieden voordat hij terugging naar huis. Ik koos een beige pak met enkele ragfijne groene strepen die hij vast amusant zou vinden. Het vermoeden dat dit hele gedoe met de fles wijn en de formele kleding de smeerolie vormde om tegen me te kunnen zeggen dat hij ging trouwen, dat ik een broertje zou krijgen, of dat hij me wilde voorstellen aan een andere moeder, vervulde me vanzelfsprekend met een weerzin die ook met het aanhalen van de knoop van mijn stropdas niet verdween. Het was geen afkeer gebaseerd op rationele gronden, ik heb het ook met paprika of met de geur van bederf van bloemkool. Ik griezelde alleen al bij de gedachte aan uitbreiding van de bloedbanden, de overvloed aan soorten met al hun excessen, met hun hooghartige minachting tegenover individuele exemplaren, zoals wanneer je een steen wegschopt en je daaronder honderden beesten over elkaar heen ziet krioelen, niet in staat een samenhangend geheel te vormen, al die verspilling.

			Ik was al aangekleed toen ik op zoek ging naar het adres tussen de blaadjes dundrukpapier van een stratengids. Een vreemde straat, direct achter de Plaça de Lesseps, en dan heb ik het over de tijd dat het plein nog een soort architectonische nalatigheid was die de wijken Gràcia en Vallcarca van elkaar scheidde alsof tussen de twee trottoirs de Mississippi stroomde. Ik tekende een plattegrondje. Ik had al afscheid genomen van mama (die van achteren gezien leek op een vergeten pop in een stoel, met wittige strengen in haar donkerbruine haar) toen ik terugging naar de keuken voor de briefopener met ivoren handvat, ik wist nog altijd niet zeker of ik die zelf wilde houden of dat ik hem zou teruggeven aan pa. Google Maps was niet bedoeld om er even een blik op te werpen en te voorkomen dat ik zou schrikken toen de taxi door een gebied reed met lage huizen en tuintjes (ik meende de fantasmagorische vormen van een paar kippen te zien) alvorens te ontdekken dat mijn vader was verhuisd naar een eengezinswoning met garage (of had besloten me daarnaartoe te laten komen).

			Ik was twintig minuten te vroeg, ging een bar binnen die vol zat met stamgasten met ronde, stuurse gezichten, en bestelde een kop sterke koffie; mijn hand ging op zoek naar het horloge en vond een naakte pols, ik voelde me minder gekleed, informeler, en het vreemde is dat ik er sinds die dag nooit meer een heb gedragen, alsof een gedeelte van de tijd weigerde door te lopen. De rest van het atrezzo – de bladen van de ventilator, de gokautomaat, de posters van voetbalclubs uit Extremadura, de familiefoto’s, de geplastificeerde menukaart met daarop vooral veel frituurgerechten, de geur van formaline van de goedkope likeurtjes – kon worden gerekend tot het soort elementen dat we toevoegen aan het weefsel van de langdurige herinneringen die ons jaren bijblijven.

			Ik ging de straat op en er daalde een vaag voorgevoel op me neer, ik hoefde alleen maar over te steken en mijn vader te begroeten, de helft van het familieverband dat me op de wereld had gezet. Ik stond tien minuten op de bel te drukken voordat ik op het idee kwam tegen de deur te duwen, die meteen meegaf. Ik ging zonder angst naar binnen, wat ik toeschrijf aan het feit dat mijn reukharen mijn ogen voor waren om de nuances van brandhout, kaneel en oude wijn op te vangen die zodra ze zich vermengden het geurspoor van mijn vader vormden.

			Door de vezels van de dichte gordijnen viel een opaalblauw licht naar binnen dat het schemerdonker voldoende verdreef om de omtrekken van de meubels te kunnen zien; en zo kwam het dat ik twee oude leren fauteuils zag, en op een tafel van Amerikaans grenen dezelfde gedamasceerde lamp, en dezelfde Australische kapstok. Pa had tot in detail de hoek van zijn slaapkamer gereconstrueerd, ik vond er ook zijn bril met de dikke glazen en vergulde pootjes, en zelfs de almanak met de uitslagen van de laatste vijftig edities van de Derby in Ascott die hij raadpleegde als een gebedenboek. De ruimte was anders, alleen daarom duurde het een paar minuten voordat het tot me doordrong dat de kamer was ingericht als een altaar voor zijn vroegere leven.

			Er was een deur die uitkwam op een kamer die werd overheerst door een grote vierzitsbank, en daar zag ik hem, bungelend aan het plafond als zomaar een dood ding, met zijn naakte, eeltige voeten ter hoogte van mijn keel.

			Heb je wel eens gehoord van time-lapse? Dat is een proces waarbij je gedurende enige tijd vanuit een vast punt met regelmatige tussenpozen foto’s maakt, die worden vervolgens aan elkaar geplakt en op een grotere snelheid afgespeeld, het is bedoeld om in een paar seconden processen waar te nemen die in werkelijkheid uren kunnen duren; je hebt vast wel eens gezien hoe een paar schuchtere wolkjes razendsnel uitgroeien tot een onweersbui, alleen zo kan ik me de taxirit met Helen voorstellen, als een opeenvolging van beelden die versneld worden afgespeeld.

			«Ik vind je moeder aardig.»

			«Arme, arme John.»

			«Ik ben wat jouw familie nodig heeft.»

			«Je ziet er mooi uit. Laten we niet meteen naar huis gaan. Ik wil je zien drinken, dansen, stralen.»

			Eixample, Raval, de Paral·lel vol lichtreclame, die smalle straten die omhooglopen in de richting van Montjuïc met namen die iedereen van buiten leert, het standbeeld van Columbus, het zanderige pleintje van Medinaceli, de Moll del Rellotge, het Estació de França voordat het werd gerestaureerd, het hek van de Ciutadella dat massa’s verduisterende vegetatie omringt... Staaltjes stadsgeografie die daar al waren voor de toen levende mensen op het moment dat die lichting nieuwe kinderen verscheen in de tijd, in een formatie waarvan ik (zo beschermd, met een stralende toekomst) dacht dat die stabiel zou blijven. We doorkruisten Barceloneta, liepen langs de gevels van panden die uit Eixample lijken te zijn verbannen, de geur van sofrito, van gebakken gamba’s, de knoflook die Helen in Barcelona niet meer stoorde; we dronken nog wat in een strandtentje van waaruit we de zee zichzelf zagen likken, een frisse bries leek neer te dalen uit de putten in de ruimte, wemelend van sterren die aan het oog werden onttrokken door lakens van gas, geweven om ons te beschermen; onze snelheid, onze roekeloze levens; ik vermaakte me met het nemen van kleine slokjes van de gin-tonic die ijskoud, een beetje als zachte messteken, naar binnen gleed voordat hij in je buik begon te gloeien; er kwam een strandhond naar ons toe en Helen bukte zich om hem met een vertrouwelijkheid waar ik van schrok in zijn hals en nek te aaien, en toen ze zich omdraaide en me aankeek merkte ik dat het heldere blauw van haar ogen was opgebouwd uit laagjes en draadjes van verschillende kleurschakeringen, en ik voelde me verantwoordelijk voor haar blijdschap, voor haar kalmte, alsof het contact tussen Helen en mijn moeder de kring van affectieve banden, mijn vertrouwde omgeving, had opgerekt; ik bracht een op het schoteltje rondspringende gedroogde vrucht naar mijn mond, ik vermoed dat een deel van mij dat huwelijk nooit serieus heeft genomen, dat ik mezelf er tot dan toe van had weten te overtuigen dat we maar een grapje maakten, dat ik elk moment de klok kon terugdraaien.

			Hij was niet geel, hij stonk niet, hij bleef alleen hardnekkig ronddraaien als een slinger van mensenvlees. De spiermassa en lichaamsvloeistoffen bezaten een duistere zwaartekracht en in de baan daarvan begon zijn zoon obsessief parabolen te beschrijven, gevangen, op zijn nagels bijtend, en telkens wanneer ik hem van voren zag sloeg ik mijn handen voor mijn ogen om zo een nieuw contact met zijn gezwollen gezicht te vermijden, alsof door de huid van zijn voorhoofd en wangen een brij van gehakt heen schemerde. Van achteren kon ik hem ook herkennen: het organisme was geknakt, maar in zijn binnenste was het bloed aan het wegrotten en waren de longvliezen aan het uitdrogen, ik kon het niet verdragen, ik kon het niet tegenhouden. Ik moet wel twintig keer om hem heen zijn gelopen, als een krankzinnige in mijn handen klappend, de primaire emoties deden mijn hoofd schudden en sleepten reeksen gedachten mee voordat ze een praktische uitweg vonden. Ik kon dat obsessieve circuit alleen doorbreken door mijn kleren uit te trekken, kledingstuk voor kledingstuk, zonder mijn pas te vertragen, totdat ik naakt was (op mijn onderbroek na, die ik aanhield uit respect voor mama, mijn hele familie mocht me zien, een ramp van deze omvang konden ze niet negeren).

			Ik neem aan dat het raadzaam was een adempauze in te lassen en mijn aandacht te richten op wat er in de groene map zat, waar de punten uitstaken van meerdere plastic dossiers en waar pa een etiket op had geplakt met mijn naam: ‘Juan’, het schoonschrift van een dode, het laatste woord met al zijn magische weerklank; maar ik beperkte me ertoe de briefopener uit mijn jaszak te halen, die hem cadeau doen was nu uitgesloten, ik kon hem ook niet teruggeven aan mama, besmeurd als hij was met die sfeer van de dood, wat ik nog wel kon doen was hem in de fles wijn stoten en de kurk kapotmaken, ik hield pas op toen de vloeistof in overvloed kon stromen, en daarna nam ik een flinke slok uit de fles. Ik liet me op de bank vallen, nam de foetushouding aan en begon kleine stukjes kurk uit te spugen, ik schat dat ik twee uur zo ben blijven liggen zonder in slaap te vallen. Het licht doofde langzaam uit, in hetzelfde tempo als waarmee de alcohol (met de smaak van hordes rode kangoeroes die door de woestijn trekken, van bloeiende hibiscus en grillige massa’s koraal boordevol wezens die geen heimwee hebben naar het volwassen bewustzijn en zijn ingewikkelde spel van vermoedens) met milde zelfgenoegzaamheid de ruwe emoties polijstte, ik streelde zijn rug als de rug van een lelijk beest met gele hoektanden, het gezelschap van onze ergste momenten. Ik neem aan dat ik wist dat ze hem zouden meenemen en cremeren, dat ze hem van me zouden afpakken en dat ik hem niet meer zou zien, hoe kort duurde alles; af en toe wierp ik een sentimentele blik op zijn stoffelijke resten, het sterke karakter dat ik met pa associeerde was geknakt, maar dat waren zíjn armen, zíjn handen, zíjn kraakbeen: die huid was de fysieke afdruk waarvan de dood niet weet hoe hij die moet wegnemen, die weerstand bood aan zijn lichte levenloze aanraking. Ik was zijn zoon, waarom kost het jullie zoveel moeite te begrijpen dat ik op zoek was naar een beetje intimiteit met hem?

			Ik moet in slaap zijn gevallen, want ik deed mijn ogen open in een verstikkende duisternis, de bank wasemde dezelfde typische leergeur uit als zijn windjacks, ik zakte weg in een vredige halfslaap, het geruis van het wegverkeer drong tot me door, een zachte cadans waaruit ik ontwaakte door het geraas van een motor dat langzaam minder werd zonder helemaal weg te sterven, alsof hij rondreed in een eindeloze straat, ik tilde mijn hoofd op en de sponzige eeltplekken op zijn voeten herinnerden me eraan dat pa nog altijd aan het plafond hing.

			Ik stond op, tastte langs de muur en stuitte op de dimmer van de inbouwspotjes, er begon lichtgevend stof neer te dalen. Ik weet niet wat er in mijn hoofd omging of hoe laat ik dacht dat het was, maar op het moment dat ik het gordijn opendeed was de lucht al donker en werd ik verblind door een witte schittering als van een flitslicht op straat; toen ik me had hersteld huiverde ik bij de gedachte dat de buurtbewoners die nog wakker waren en de laatste stamgasten van de bar vanaf de overkant een man in onderbroek en een gehangene konden zien afsteken tegen het paarse schemerdonker.

			Ik trok het gordijn dicht maar bleef nog wel door een kiertje kijken dat ik met mijn vingers groter of kleiner maakte. Het was me nog nooit opgevallen dat het licht van de straatlantaarns wanneer het op de grond valt een laag gouden schubben op het asfalt verspreidt. De verkeersstroom begon af te nemen, wanneer er een auto snel voorbijreed probeerde ik mijn ogen op tijd tot spleetjes te knijpen zodat de koplampen een gloeidraad achterlieten in de lucht; pa verzamelde graag oude telefoons, ansichtkaarten, Turkse waterpijpen, gietijzeren potten en pannen, die moesten daar nog ergens zijn, ik ging er niet naar op zoek, maar het asfalt glom alsof het was ingesmeerd met een vettige laag vocht. De temperatuur was aangenaam; ik weet dat hij kersenbrandewijn dronk, maar ik heb nooit uitgezocht of dat soort mensen, de drinkers van kersenbrandewijn, een fles in huis bewaren voor het geval ze er op een zondag een beroep op moeten doen, of op een of andere feestdag, of als de winkels sluiten en ze het huis niet uit kunnen. Ik draaide me om en wilde het hem vragen toen ik het krachtige geluid van een motor hoorde, ik vloog naar het raam maar had alleen nog tijd om de achterlichten te zien verdwijnen. Ter compensatie reed er een motor zo langzaam voorbij dat de banden een waterspoor achterlieten op het asfalt. Hij hield van flanel en donkergroene overhemden, en toen ik op onderzoek uitging vond ik naast het bed een flanellen pyjama. Ook drong het tot me door dat de voertuigen aan het eind van de straat rustiger gingen rijden, alsof de stad voorbij de aura van de straat was ingedommeld, ik vatte het op als een teken van respect. De kamer was doordrenkt van de geur van warme hars in plaats van zijn Chypre eau de toilette, een geaffecteerd trekje, en van de sigaren die hij altijd rookte, waarbij hij rondjes uitblies die net zo onberispelijk waren als de zijden foulard om zijn hals: het brede spectrum van zijn smaken, altijd zo elegant, behalve wanneer een of andere impertinentie hem zijn gezicht deed vertrekken en zijn huid die varkensroze kleur aannam; de manier waarop de spotjes het pleisterwerk beschenen was al verontrustend genoeg, maar toen ik die Seat met gedoofde lichten zag naderen kon ik niet anders dan me op het lichaam van pa storten: ik begon de zakken van zijn broek, overhemd en colbertje leeg te maken (staande op een kruk) en haalde er twee zakdoeken uit, een paar oude visitekaartjes en een handvol kleverige munten. Ik legde alles op een stapeltje en daarna veegde ik het weer door elkaar en stopte de spulletjes een voor een terug in de gulle openingen in de stof, hij zou ze eens kunnen missen, al had ik de indruk dat mijn vader nog bezig was zich aan te passen aan de rust, dat er geen enkele reden was hem te beroven van de voorwerpen die hij had uitgekozen opdat ik ze zou vinden.

			Ik deed alle lampen aan om de telefoon te kunnen vinden en toetste het nummer van Boston in, en terwijl ik de volledige reeks pieptonen meerdere keren liet overgaan, pakte ik de groene map om mijn aandacht af te leiden van het geliefde gewicht dat in het midden van de kamer bezig was stijf te worden, aan mama bellen viel niet te denken.

			‘Pa?’

			Dat mijn zus het nummer herkende van de woning waar ik niets van wist ergerde me, maar de ernst van de gebeurtenis kreeg de overhand en vaagde al mijn bedenkingen weg, ik moest het loslaten, ik was verbaasd over het gemak waarmee mijn persoonlijke verdriet uit me wegtrok en zich aanpaste aan de woorden die gebruikelijk waren om in de gemeenschappelijke ruimte te delen.

			Ik moest mijn zus via de telefoon in bedwang houden, of preciezer gezegd, ik leende haar mijn oor zodat ze de overtollige gevoelens daarin kon lozen, totdat ze (een kwartier later) helemaal leeg was. Haar opborrelende uitbarstingen waren niet bedoeld om naar te luisteren, ik hoefde ze alleen te ondergaan, en dus probeerde ik me intussen voor te stellen hoe de roomkleurige vlekjes op haar wangen meedansten met de grimassen van een beledigde pop. Het ontroerde me dat ze zich, na erop te hebben gezinspeeld dat pa een egoïst was, openlijk begon te beklagen dat hij haar ‘dat’ had aangedaan, dat hij het haar al tijden geleden had gezworen, dat hij het nooit had kunnen verkroppen dat hij een dochter met een eigen mening had verwekt. Precies hetzelfde zou ze in haar prepuberteit hebben gezegd als een verstuikte enkel pa had verhinderd naar het zomerhuis te rijden. Ik verbaas me erover hoe ze het voor elkaar heeft gekregen om niets te leren van haar ervaringen, hoe die haar uit haar evenwicht brachten zodra er enig volwassen moreel besef van haar werd verwacht; in geestelijk opzicht is mijn zus gemakzuchtig blijven steken in de geslepenheid van haar vijftiende levensjaar.

			Toch had ik haar meer kunnen helpen toen ze begon te gillen dat de zelfmoord van pa de Miró-Puigs met schande (het zelfstandig naamwoord is van mij, maar het geeft goed de omvang van haar emoties weer) overlaadde. Het was een oprisping uit een andere tijd, Michael Jackson was nog niet tot man van het jaar uitgeroepen omdat hij was thuisgebleven en doodgegaan, maar de tekenen wezen al in die richting. Ik probeerde haar niet te kalmeren maar maakte me ervan af, ik had genoeg gehoord. Het duurde twee maanden voordat ik had vastgesteld dat de erfenis van pa een uitdovende ster was. Een situatie die al dan niet verband kon houden met het besluit zich van kant te maken, ons zijn aanwezigheid te ontzeggen en zijn adviezen te onthouden. En het kostte me bijna een jaar om het vermoeden te krijgen dat die negatieve saldi voldoende materie hadden opgehoopt om te imploderen in een zwart gat. Het lezen van mijn naam op het etiket te midden van die chaos, het feit dat pa mij had uitgekozen om wat energie te blazen in de financiële oven van de familie, gaf me vanzelfsprekend enig houvast en stabiliteit, en ik stond er niet eens bij stil dat de man geen andere keus had. Ze zeggen dat wanneer een verwekker sterft, een van je onzichtbare oogleden opengaat die je beschermen tegen de aanblik van het duistere gelaat van het niets. Ik had geen tijd voor dit soort walgelijke veronderstellingen, met het uitvloeien van de haarvaten kleurde het bloed van mijn vader zijn stoffelijke resten om de man die me zojuist het toneel van het volwassen leven had opgeschopt te veranderen in een naargeestige clown.

			Ik probeerde een schikking te treffen met pa, ik besloot te denken, zonder meteen een concrete geloofsovertuiging aan te hangen, dat in plaats dat zijn bewustzijn uiteenviel, zijn vrijwel ongebroken geest op aarde bleef rondzwerven, gevoelig voor geluidsgolven en in staat me te horen wanneer ik tegen hem praatte. Het kwam me niet zo goed uit dat hij me naar believen zou kunnen observeren, niet dat ik me zorgen maakte om mijn intieme momenten (de dood moest hem wel heel erg hebben veranderd wilde hij niet wegkijken bij de scène van zijn halfnaakte zoon en een halfnaakte Helen), wat me verontrustte is dat hij op het idee zou kunnen komen mee te luisteren bij de gesprekken met mama, bij de huiselijke ruzies, tijdens mijn blunders bij de Passgards. Zijn voortleven in mijn nabijheid was een ingewikkelde zaak, met de nodige schaduwzijden, en ik besloot dan ook te geloven dat hij alleen in staat zou zijn contact te leggen met mijn werkelijke invloedssfeer als ik hem daartoe opriep, natuurlijk was dat een al te grillige schikking om serieus te kunnen nemen.

			Voordat ik wegging en de deur achter me dichttrok begon ik, terwijl ik met wijn doordrenkte kurksporen uitspuugde, laden open en dicht te doen tot ik het huisjasje vond waarin ik hem niet meer had gezien sinds mama tegen hem zei dat ze er nu wel genoeg van had hem in dat vod door het huis te zien lopen, en met een dierlijke vastberadenheid stopte ik mijn neus in de plooien van de wol. Het rook naar tabak en oude kleren, naar zelden geluchte vezels, pas ergens op de achtergrond bespeurde ik een persoonlijker nuance, die onmogelijk met een andere naam kon worden geassocieerd dan met de zijne, zijn voornaam, en die naarmate die zich vanuit de neusholte uitbreidde naar de hersenen, de zachtheid van zijn omgangsvormen (hij was niet in staat iemand te beledigen) deed herleven, de snelheid waarmee zijn ogen uitdoofden nadat ze iets oorlogszuchtigs hadden uitgedrukt, alsof ze afstand wilden nemen van een te aardse, te ruwe emotie, een overgang die ik jarenlang met kil medelijden heb verward. Nu weet ik dat dit voortkwam uit het op afstand houden van zijn gevoelens: technieken van emotiebeheersing die ik niet heb geërfd of geleerd, en die ik ook niet zal leren, karaktertrekken die even kenmerkend voor hem waren als de lijn van zijn lippen, de vorm van zijn knieën, of zijn vingerafdrukken.

			Ik nam het huisjasje mee.

			‘Heb je er echt niet aan gedacht hem naar beneden te halen?’

			Zelfs Helen, met haar voeten tot aan de wreef weggezakt in het zand, waagde zich aan verwijten, terwijl we de fles troebele wijn aan elkaar doorgaven die ze ons aan de bar hadden gegeven in ruil voor een blauw bankbiljet; natuurlijk was zij niet degene die aan het hoofd van onze financiële woestenij hoefde te staan. Aanvankelijk was het noodlottige einde van pa in praktische zin zo slecht nog niet: ik loste de schulden van de bar af, overtuigde me ervan dat we over voldoende vastgoed beschikten om me niet al te veel zorgen te hoeven maken, mama zou niet op straat komen te staan en mijn zus zou in Boston kunnen vinden wat ze daar ook maar mocht zijn gaan zoeken, het was een papier met meer tekst zo je wilt, maar het bleef een interpretatie. De enige vennootschap die niet stikte in giftig kapitaal gaf me een salaris: ik kocht pakken, overhemden, stropdassen en een paar schoenen die zo prettig zaten dat ik ze nog steeds mis.

			Het waren emotionele dagen. Ik stelde me hard op tegenover mama en regelde de afscheidsplechtigheid, ik bezocht de notaris en tekende papieren en cheques. Ik had twee gesprekken met de provinciale directeur van de bbva, kocht een kist voor pa en vergezelde hem naar de verbrandingsoven, en terwijl zijn karkas brandde concentreerde ik me om bemoedigende geestelijke golven naar hem uit te zenden; het is me niet duidelijk of die magnetische as in staat was mijn gedachten te horen, maar het kon geen kwaad het te proberen. En waarom zou ik het niet zeggen, ik zag er sober, ingetogen en hoogst elegant uit in mijn driedelig pak, en de zwarte stropdas voelde heel aangenaam aan. Vanbinnen kolkten allerlei onstuimige emoties, de grap had lang genoeg geduurd, de enige menslievende afloop van dat plechtige vertoon was dat pa zou opstaan uit zijn kist, en als de leidinggevenden in de hemel die verheffing wat al te theatraal vonden, dan nam ik er ook genoegen mee hem aan te treffen in de woonkamer, met zijn benen over elkaar geslagen en verdiept in zijn almanak.

			Door de sentimentele commotie heen vloeide een rijke paranoïde stroom die begon op te wellen toen ik de eeltplekken op pa’s voeten zag, ik kon mijn ogen niet afhouden van het treurige geel dat het vernis wegvrat tot aan het halve maantje. Pa had veel gebreken (hoewel er mij nauwelijks een te binnen wil schieten) maar niemand kan betwisten dat hij er altijd piekfijn uitzag. Hij was het die me het verschil heeft geleerd tussen een modieus kledingstuk en een elegant kledingstuk, die zei dat ik geen tot bovenaan dichtgeknoopt overhemd bij een stropdas moest dragen, dat ik de manchetten niet mocht losknopen, dat ik een goede spencer moest kiezen, dat ik het gamma van beige tinten en zandtinten moest combineren, dat ik geel links moest laten liggen, dat ik het ontwerp van een Ferragamo moest waarderen en mijn hoed ter begroeting met de rechterhand moest afnemen (een vaardigheid die op taalkundig gebied vergelijkbaar zou zijn met de bestudering van een dode taal). En dus bracht de toestand van zijn teennagels, dat schaamteloos blootstellen aan de lucht, me er wekenlang toe te vermoeden dat hij was vermoord. Voor mijn vader omvatte het idee van een ethisch gesprek het mondonderzoek en een waarschuwing over de wenselijkheid je handen te wassen vóór (en niet alleen na) het plassen. Want mijn vader was niet iemand die terugschrok voor een beetje aanstellerij, mijn moeder en zus schaamden zich ervoor dat hij niemand ver genoeg buiten de familie vond staan om ze niet lastig te vallen met informatie over zijn circulatie- en ingewandsstoornissen. Ik begrijp ze wel, natuurlijk begrijp ik dat ze het pijnlijk vonden wanneer hij de verleiding niet kon weerstaan om een individu met wie hij geen enkele band had (een kassier, de monteur, een van die mensen die je auto op zijn plek zetten) te laten delen in de frequentie en intensiteit van zijn buikkrampen; ik begreep ze helemaal toen ik zonder het tegen iemand te zeggen, terwijl het lichaam nog warm was, zoals dat heet, een persoonlijk schrift meenam waarin pa had genoteerd hoe vaak hij naar de wc ging, met daarbij een precieze beschrijving van de geestelijke indruk die de handeling van het ontlasten op hem had gemaakt; maar daar stond tegenover dat zij zouden moeten accepteren dat als we op een natuurlijke manier hadden meegevoeld met zijn gezondheidsproblemen, we niet zo in verlegenheid zouden zijn gebracht door het verhoor waaraan hij, op zoek naar verlichting en betrokkenheid, buren en vrienden onderwierp. We zijn niet in staat geweest te begrijpen dat die fysiologische spraakzaamheid (aderen, kolieken, gassen, darmen) de keerzijde was van zijn behoefte er netjes uit te zien: de fundamentele zorgen van een leven.

			Dat ik het moordcomplot ten slotte liet rusten, dat het bleef steken bij een smerig vermoeden, kwam door mijn onvermogen me een context voor te stellen waarin het niet al te buitensporig was dat een crimineel de moeite nam mijn vader op te hangen en daarna zijn sokken uit te trekken, die ik een paar dagen later naast het bed vond. Toen ik geleidelijk kalmeerde (dat wil zeggen, toen de stortvloed van financiële zorgen toenam en de zaakjes die niet naar geld stonken tot een minimum werden gereduceerd) besefte ik dat het ongewoonste van die scène, die in mijn hart stond gebrandmerkt als een gloeiend teken waarvan ik eerlijk gezegd niet geloof dat het ooit nog zal afkoelen, was dat ik niet begreep hoe pa zijn nagels lang genoeg verwaarloosd en veronachtzaamd kon hebben dat ze waren veranderd in een soort citroenkleurige eeltige plooi; iets had bijna een jaar flink in zijn hoofd gehamerd om hem dat wat het belangrijkste in zijn leven was te doen vergeten; dat hij er geen rekening mee had gehouden dat wanneer hij zich eenmaal had opgehangen zijn nagels ter hoogte van mijn ogen zouden zweven (aangezien hij wél had gepland dat ik hem zou vinden) was begrijpelijker, tenslotte heeft iemand die van plan is zelfmoord te plegen waarschijnlijk weinig dingen aan zijn hoofd, maar die moeten dan wel heel overheersend zijn.

			‘Ik word de beste vriendin van je zus, John. Je zus heeft een beste vriendin nodig, daar is geen discussie over mogelijk.’

			Mijn zus had besloten dat het haar wel leuk leek een uitputtende catalogus aan te leggen van mijn fouten en gebreken, op een of ander moment besloot ze dat ik een volkomen en onverbeterlijke idioot was, en hoewel ze zich sindsdien had gedwongen vriendelijk tegen me te doen, was het vonnis voor ons allebei een bevrijding. Als je er goed over nadenkt was het vreemd, we waren kinderen van een halfgekke moeder en een vader met zelfmoordneigingen (en het waren ook nog eens dezelfde vader en moeder!) en we hadden met een verbazingwekkende vaart ons hele vermogen verloren, we zouden het eigenlijk goed met elkaar moeten kunnen vinden. Dat ik al met al te kijk stond als incompetent en zij doorging voor een verstandig mens was een gril van de geslachtelijke rolverdeling. Uiteindelijk was ik het (en ik zag geen mast met wapperende feministische vlaggen om me te steunen) die er als vertegenwoordiger van de familie op uit werd gestuurd om zijn nek uit te steken bij de raad van specialisten zodat ze ons konden droogleggen met de vastgestelde honoraria voor het uitoefenen van hun incompetentie. ‘Conjunctuur,’ zeiden ze, ‘aan handen en voeten gebonden,’ zeiden ze, en dat noemt zich professionals! Even serieus, ik was grootgebracht om zaken in der minne te schikken, ze hadden me niet voorbereid om te overleven in noodweer, ik was gevormd (en dat zeg ik terwijl ik mijn trots probeer weg te slikken) om een komisch personage te zijn. Ik zag de bui niet eens hangen toen ze me adviseerden in kaas te investeren.

			Maar daarover zul je uit mijn mond geen woord meer horen, laat de honden van roddel en achterklap maar een ander graf uitkiezen, de achtergrond van hoe wij Miró-Puigs zijn weggezonken in het stinkende water van de financiële soberheid is het deel van het verhaal dat ik heb besloten weg te laten zolang Helen en ik nog op de voorgrond staan, mijn geestelijk evenwicht is afhankelijk van of ik erin slaag de vernedering binnen aanvaardbare grenzen te houden, en ik ga niet...

			Advocaten, administrateurs, zaakwaarnemers, notarissen (woorden met de gemeenschappelijke noemer ‘schurk’) voeden zich met het niet afhandelen van je zaken! Een ‘goede’ tandarts, eentje die zich een praktijk in de Via Augusta kan veroorloven, houdt liever voor zijn ‘patiënt’ verborgen dat de wortels van zijn kiezen verrot zijn dan dat hij hem als ‘cliënt’ verliest. Je wendt je tot de specialisten met het idee dat ze je zullen helpen in hun hoedanigheid van kenners van de materie, en je wordt ontvangen door knoeiers, gokkers, illusionisten, verkopers van haargroeimiddelen, opportunisten, helden op sokken, bedriegers vermomd als heren in colbert en stropdas (en wat voor stropdas!): het enige wat die types te bieden hebben zijn filters van hoop, en we houden zo van onze hoop dat we hun bankrekeningen voeden met transfusies van getallen met veel nullen om ze plechtig te laten verklaren dat onze zaken gezond zijn en prachtig gedijen. Ik vroeg: ‘Professionals, adviseer me hoe ik mijn handel weer in goede banen kan leiden, en als jullie nog tijd over hebben wek dan mijn vader weer tot leven,’ en zij hoorden me schreeuwen: ‘Meesters van de illusie, verkort mijn doodsstrijd, help me om zo snel mogelijk afstand te doen van mijn geld!’ Al die jaren op school, op de universiteit, op die postacademische opleiding van likmevestje, en waar ik uiteindelijk werkelijk wat aan zou hebben gehad is iemand die me leerde hoe ik me moest redden in de woelige stroom van verlangens, fysiologische ongemakken, vermoeiende gedachten en golven van zintuiglijke indrukken die me nog eens zullen verstikken: een leraar realisme, dat zou pas echt onbetaalbaar zijn.

			En terwijl ik in naam van het vermeende mannelijke weerstandsvermogen door de mangel werd gehaald, deed mijn zus er drie maanden over om de man van haar leven te vinden. Mauro, opgepast, Mauro Sanz Popovych, met een Oekraïense moeder of erger, van beroep juwelier en met een uiterlijk dat de sociale herinvoering van het woord ‘moederskindje’ rechtvaardigde. Ik zweer je dat ik (bijna) geen commentaar heb geleverd, ik heb mijn best gedaan om mijn wenkbrauwen niet op te trekken, als er al iets merkbaar was dan kwam dat door de spontane bewegingen van vreemde spieren als de oogkringspier of de neusvleugelheffer, al is het ook waar dat Popo een commentaar op zich was.

			‘Jij kiest je vriendinnen op grond van onverstandige criteria. Je zoekt lichamelijke en intellectuele kwaliteiten, al kun je dat van de laatste niet zeggen, en kom me nou niet aanzetten met dat mijn man erger is, want daarmee snijd je jezelf in de vingers, ik weet ook wel dat hij geen enkele opmerkelijke eigenschap heeft, maar dat maakt hem voor mij juist tot een uitstekende partner. Je kunt geen huwelijk opbouwen rond een interessant iemand en verwachten dat het standhoudt, aan de mensen van wie je echt hebt gehouden ga je je ergeren wanneer je andere ambities krijgt. Mijn devies is: bewaar het interessantste maar voor buitenshuis. Ik loop geen enkel risico met Mauro, dat kan ik je verzekeren, zijn talent is saai zijn. En om je te laten zien dat ik totaal niet jaloers ben op haar “frisheid”, moedig ik je aan het eens te proberen met een echte jonge meid, aan Helen zie je de leeftijd al af met die heupen als van een contrabas. En natuurlijk hou ik van je, Juan, maar je weet hoe mijn leven is, ik kan nooit een rustig moment vinden om het je enigszins tactvol te zeggen.’

			Ze was van het varende familiescheepswrak gesprongen om de vrouw van die hardwerkende juwelier te worden, waarna ze zich ging bezighouden met waar ze zich nu mee bezighoudt, iets tussen het ontwerpen van oorbellen en het recenseren van banketbakkersproducten in, dat heb ik nooit helemaal begrepen. Zoals jullie meestal doen wanneer het allemaal te ingewikkeld en te riskant wordt, liet ze zich vrolijk vallen op de grote machokussens: koester je vrouwelijkheid, maak jezelf weer begerenswaardig, de planeet zit vol met mannen die hun neus niet ophalen voor overgewicht, een slecht humeur of je puber­grillen, dus laat je maar verleiden door een elegante heer (gelach) die je niet zal verlossen met een kus, maar met het zachte klapwieken van zijn curriculum. Als je slaapkamer niet zo opwindend is als die van het favoriete meisje van een monteur die geil thuiskomt uit de garage, dan kunnen we daar wel iets aan doen: het is verstandiger van lichaam te veranderen dan van huis, om over welke van de twee goedkoper is nog maar te zwijgen.

			Dat het tactisch inzicht van mijn zus haar in staat stelde een positie te veroveren waarbij ze geen afstand hoefde te doen van zomerhuizen, auto’s, vakanties en de slagers van de Planas-­kliniek is natuurlijk één ding... iets heel anders is dat haar volledig ontging welke kloof er gaapte tussen het luizenleventje dat ze had kunnen leiden met het geld dat we dachten dat pa bezat en, nou ja... het leven met Mauro. Ziedaar een plausibele reden waarom ze nooit een stap terug heeft gedaan in haar kannibalistische haat jegens onze wederzijdse verwekker. En omdat pa over de rand van de zintuiglijke wereld was gestapt, projecteerde ze al die minachting op mij, tenslotte moet ze meteen hebben doorgehad dat ik niet de held was die het legaat van pa wel even zou afhandelen of, op z’n Catalaans, desentortolligar: ze was onbeschoft tegen me en had er geen moeite mee me publiekelijk in diskrediet te brengen.

			‘Je had moeten leren je mond te houden, Juan, maar je zou op zijn minst het fatsoen kunnen hebben om serieuze mensen niet in de rede te vallen.’

			En ik vond inderdaad alles wat mijn zus deed prima, ik zette me niet tegen haar af en kwam nooit op het idee haar van repliek te dienen, want tussen haar en mij stond een smartelijke mandorla, en ik heb me nooit prettig gevoeld in de rol van iemand die daar misbruik van maakt.

			Anders gezegd: mijn zus leed aan een inwendig defect dat haar belette moeder te worden. Ze had een versie van pa’s pestilentie van de ingewanden geërfd (net als de witte geboortevlekken die ouders via de corridor van de genen doorgeven aan hun kinderen en die dan in verschillende anatomische gebieden terechtkomen), die zich tot haar ongeluk in de inwendige geslachtsorganen had genesteld: eileiderontsteking, blennorrhoea, ik heb het nooit precies begrepen, het was een van die verhalen die nooit volledig worden verteld, altijd een beetje heimelijk, half verhuld door vermoedens, dubbelzinnigheden, veronderstellingen, halve waarheden. Ik weet dat ze haar naar het Dexeus brachten om haar eicellen of eileiders te verwijderen; dat kan ik me goed herinneren omdat ik me schaamde voor het contrast met mijn mannelijke gezondheid: het schitterende immuunsysteem dat zonder allerlei stuitende koortsverschijnselen virussen verdreef uit mijn geweldige maag die druk bezig was liters maagsappen af te scheiden waar geen spijsbal tegen bestand was; ik was er trots op dat ik was uitgerust met uitwendige geslachtsorganen die zo ontvankelijk waren voor visuele en akoestische prikkels, zo eenvoudig overeind te krijgen, dat ik ze niet tussen de lippen van enige bekkenwond hoefde te verstoppen, in het complexe en vochtige vrouwelijke labyrint: de onzuiverheid, de uitwaseming, de kleverigheid, en ik was in staat de kwakzalver te vermoorden die ik stilletjes kon horen zeggen: ‘Vrouwelijke castratie.’

			De laatste keer dat mijn zus me omhelsde en op mijn schouder huilde (met een ziekenhuishemd dat zo dun was dat het amper de mollige aanraking van haar onderarmen kon verhullen) was omdat ze had gedroomd van een spookbevalling: de foetus wilde niet glijden door het droge kanaal, wat er tussen haar benen naar buiten kwam was geen levend organisme maar een klonterige massa zwartachtig bloed.

			Tien dagen nadat ik haar aan Helen had voorgesteld ging ik terug naar Bonanova met een bos dahlia’s om uit te zoeken welke indruk mijn Amerikaanse vriendin op mama had gemaakt. Ze zat in haar stoeltje en leek wel doorzichtig, alsof ze was geweven met een kleurloze draad, haar gelaatsuitdrukking was sereen en zacht. Ik dacht voor het eerst dat het masker van medicijnen op een dag kon afvallen. Ik kreeg geen woord uit haar los over Helen.

			‘Juan, als je naar de badkamer gaat doe dan niet meer het licht in de kamer van mijn kleinkinderen uit.’

			Ik voelde iets kouds door mijn ruggenmerg trekken, ik had altijd aangenomen dat de chemische middelen haar denkvermogen vertraagden, maar het was niet bij me opgekomen dat haar hersenen beschadigd waren.

			‘Trek maar niet zo’n gezicht, jongen, doe niet zo onnozel. Ik weet wel dat ik geen kleinkinderen heb, het is alleen zo dat als ik het licht aan laat in de kamer waar ik me altijd heb voorgesteld dat ze zouden slapen, het net is alsof ze me gezelschap houden. Vreemd, hè?’

			‘Ik kan je nog altijd kleinkinderen geven, mama.’

			‘Met dat meisje? Met dat meisje dat je laatst bij je had? Ik neem aan dat je de cijfers die je vader je heeft nagelaten nog niet op een rijtje hebt gezet?’

			‘Ik ben ermee bezig, mama.’

			‘Weet je wat ik het fijnst vind van de lente nu ik het huis bijna niet meer uit kom? Wanneer de papieren lampions aangaan die ze voor de sfeer hebben opgehangen in het restaurant op de hoek. Ze verkopen mosselen en patat met witte en roze sausen, het is een beetje bekrompen, maar de mannen zijn keurig gekleed en de vrouwen dragen van die zachte blouses. Prachtige stellen. Ik vind het fijn om te zien dat mensen zich vermaken, ik koester geen enkele wrok tegen ze. Hoe zou ik ook kunnen als ze allemaal hiernaartoe reizen? Profiteer van deze jaren, Joan-Marc, het zijn weldoordachte jaren.’

			Ze nam een pil en legde die op haar tong: de parel op haar kussentje. Ze liet hem door haar keel naar beneden glijden met een slok lindebloesem- en muntthee die ik voor haar had gezet. De vloeistof kwam in gele en groenige golfjes langzaam weer tot rust van het beven van haar hand.

			‘Wat een treurige familie. Een zelfmoordenaar, een zieke vrouw, een onvruchtbare dochter. Wie zou dat hebben gezegd toen we eraan begonnen, hè? Maar het is zoals het is, en dat is goed zo, dat is goed.’

			Tegen wie praatte je, mama? Mensen die je al heel lang kennen maken misbruik van dat vermogen: wanneer ze tegenover je zitten kijken ze dwars door de volwassen man heen die volledig verstijft van al dat ongeduldig friemelen met zijn servetje, en beginnen ze te praten met de jongen die de schommel deed knarsen, die tegen een donkerrode bal schopte, met de snotneus die op een dag naar een andere stad werd gestuurd. En om eerlijk te zijn heb ik me niet klein laten krijgen door de hardheid van mijn moeder. Wat denk je dat je aantreft als je een beetje krabt aan de mensen die om de schijn op te houden zeggen dat ze advocaat, arts, deskundige, verkoper, leraar of verpleegkundige zijn? Allemaal verbergen ze wel een of andere breuk, slepen ze een emotioneel gebrek met zich mee. De tijd die je krijgt toebedeeld is te kort om af te zien van de reizen, de auto’s, de kussen en de gastronomie van deze wereld, zodat ze op het eerste gezicht volledig in beslag lijken te worden genomen door het heden, maar laat ze twintig minuten praten en meteen worden de littekens zichtbaar onder de woordenvloed. Je schrikt als je denkt aan de omvang van de affectieve leprozenkolonie die schuilgaat achter onze zelfvoorzienende technologische samenleving, die we verstoppen onder de sprei van foto’s die aantonen hoe goed velen van ons het hebben, terwijl we intussen, voortdurend op onze hoede, op zoek zijn naar een beetje warmte.

			Sommigen van ons gaan er waardiger mee om dan anderen, en mijn geliefde zus was een van de mensen die beginnen te bloeden zodra je ze aanraakt, en om dat te vermijden rukte ze alvast je ogen uit. En het was dat wijf voor wie Helen, met lippen vochtig van speeksel en troebele wijn, vastbesloten was haar innerlijk leven bloot te leggen, aan wie ze haar steun wilde aanbieden, die ze wilde ‘redden’.

			‘Jouw zus is van mijn leeftijd, we zullen het goed met elkaar kunnen vinden, het zou je in een lastig parket brengen als je me niet aan haar voorstelt.’

			Escarxofada, wat zoveel wil zeggen als ‘op haar gemak’, in de woonkamer van haar huis, had mijn zus haar al door nog voordat Helen haar mond had opengedaan om zich voor te bereiden op de inschikkelijke rol die ze van plan was te spelen bij het gebruikelijke stroopsmeren van de beginnende vriendschap tussen schoonzussen. En ze besloot het spelletje mee te spelen. Ze liet Mauro en mij achter in de woonkamer zodat we met gepaste trots het stuk konden opvoeren dat ons het beste afging: de ontmoeting in de diepzee tussen een anemoon en het zeepaardje: hij zich overgevend aan het zachte wiegen van de tentakels en ik onverschillig knikkend. Ze voerde haar bij haar arm mee naar de keuken om samen te kijken naar het schouwspel van het kokende water, uitermate geschikt voor het vrijelijk doen van ontboezemingen, en de kern van ontevredenheid die ergens in Helen verborgen zat ontging haar niet, hoe zou die haar ook kunnen ontgaan.

			‘Ik wil niet op de zolderkamer blijven wonen.’

			Ik had Helen erop voorbereid dat mijn zus me zwaar onder vuur zou nemen: dat ze zou vertellen dat ik een oplichter was, van minuut tot minuut bezig het familiebezit te verspelen, dat mijn zelfgenoegzaamheid verdronk in een glas angst, om nog maar te zwijgen van hoe ik mijn moeder verwaarloosde...

			‘Een gezin heeft een eigen huis nodig. Dat andere is een slecht begin. Te provisorisch. Te veel gedoe.’

			Maar waar mijn zus zich in de keuken op had toegelegd (terwijl Mauro zijn interessegebied ontvouwde: betalingsbalansen, soorten zeemansknopen, bijproducten van zoethout... een monodie die mijn gedachten deed afdwalen naar vechtende wijven, niet in sexy houdingen, maar echt hard tegen hard) was op het zachtjes breken van Helens vertrouwen, op het ondermijnen van onze onderlinge band, op het zoeken naar problemen.

			‘Familie moet altijd het beste voor je willen, dat moet je goed begrijpen.’

			Ze liet zich adviseren door een schepsel dat zozeer werd beheerst door de reptielachtige kronkels in haar hersenen dat ze via een onbewust proces boosaardigheid afscheidde, net zoals poriën opengaan om het zweet af te voeren. Onder een bepaald soort licht kon je haar verwarren met een mens, dat geef ik toe, maar dat was een optisch effect, een trompe-l’oeil. Ook kan ze eruitzien als een onvervalste reizigster wanneer je afgaat op de foto’s van haar en Mauro Polo te midden van rijstvelden, Aziatische tempels, tropische oerwouden, Australische savannen en plekken waar het sneeuwt, tot je ontdekt dat het enige profijt dat ze heeft gehad van haar tripjes een vergelijkend onderzoek is naar de ligging en service van de verschillende Hilton-­vestigingen. Ik heb het tegen Helen gezegd, natuurlijk heb ik haar gewaarschuwd, maar die dag trok ze zich niets van me aan en in plaats van een taxi te nemen om van Vallvidrera naar het Torentje te gaan, namen we de trein. Ik had het gevoel dat de zinnen die ik uitsprak ronddwarrelden in de lucht, elkaar verteerden en op de grond vielen, zwaar als aardappelen, zonder tot haar gehoor te zijn doorgedrongen. Mannen verliezen hun gezag over meisjes wanneer we in het openbaar vervoer tegen ze zitten te preken, zo is het gewoon.

			Mijn zus had aan twee halve gesprekken genoeg gehad om Helen te betoveren en haar met een pak eisen en verantwoordelijkheden op te schepen die ik maar moest zien te bevredigen. De openhartigheid waarmee ze haar bejegende moest voor Helen wel in scherp contrast staan met de spottende minachting die het begin van een bijna huiselijke relatie, waarin de kiem van genegenheid besloten lag, had gekregen van onze ‘vrienden’. Helens hoofd was zo doordesemd van wat de televisieseries en vrouwenbladen haar aanboden dat ik amper moeite hoefde te doen om haar ervan te overtuigen dat mijn zus en mama me mijn wilde vrijgezellenjaren vergaven dankzij haar charme. Welk ander verhaal kon haar ook logischer lijken, tenslotte was dit de heilzame uitwerking die ze tijdens haar hele puberteit geacht werd op mensen te hebben zodra ze het sociale toneel zou bestormen.

			‘Je zus heeft gelijk.’

			Aan haar oogdruk, aan de zelfgenoegzame manier waarop ze haar hals draaide, aan de vieze smaak die de woorden achterlieten die mijn zus haar in haar prachtige mond had gelegd, herkende ik dat ze bereid was een gevecht van de lange adem aan te gaan. Elke week die we in het Torentje doorbrachten, waar we redelijk gelukkig waren, begon haar te steken als een belediging en vormde de bevestiging dat mijn zus niet op haar achterhoofd gevallen was, dat ze zich niet vergiste toen ze voorspelde dat ik niet in staat zou zijn de elementaire behoeften te bevredigen van een meisje dat uit liefde bij haar man bleef.

			‘Waarom gaan we niet bij je moeder wonen? De woning is large, familie is er toch om elkaar te helpen?’

			Die vergissing was te groot om op mijn eigen kracht recht te zetten, ik had zelfs niet genoeg energie om haar te wijzen op de absurde tegenstrijdigheid dat ze van me eiste dat we het Torentje (door mijn zus gedegradeerd tot ‘zolderkamer’) zouden verlaten om onze intrek te nemen in een (gehuurde) eigen woning; en het plotselinge verontrustende idee dat mijn moeder onder één dak zou wonen met die testosteronversneller, met haar make-upkit (die net zoveel woog als de verzamelde werken van Galaxia die jij nogal snoeverig in de eetkamer had uitgestald), met de bodempjes Evan Williams die me op de meest onverwachte stukken meubilair verrasten (mijn laatste ontdekking die ons lymfevatenstelsel op hol deed slaan). Zodat het sluwe voorstel om met mama te gaan samenwonen het onaangename vooruitzicht weg te gaan uit het Torentje, vanaf waar we de opeenvolging van daken en dakterrassen en een glinsterend stukje zee konden zien, veranderde in een verstandig plan. Ik draaide niet langer om de hete brij heen en terwijl ik een storm van financiële rampen over me heen kreeg (ze stonden zo’n beetje op het punt me te adviseren in kaas te investeren, een origineel idee van de Passgards, dat stelletje gokkers dat had besloten de zaak ‘weer vlot te trekken’) ging ik serieus op zoek naar een woning. Ik bezocht een stuk of twintig makelaars en hoorde dat de kinderen van de oude arbeidersklasse hypotheken van zestig jaar afsloten, met rentetarieven onderworpen aan de schommelingen van verschillende duistere indexcijfers, en dat ze de daarbij behorende uitzettingsclausules tekenden. De wonderbaarlijke middenklasse met haar stralende hebzucht, auto’s in het duurdere segment, tweede huizen, in termijnen betaalde vakanties naar de Oriënt, ach, prachtige kinderen van het siderale Spanje, die winter hield ik meer van jullie dan ooit. De huurwoningen leken wel overblijfselen van een bombardement in Kosovo. Vernielde (esberlades) keukens, stortbakken die dreigden je schedel te verbrijzelen, ingebouwde gangen. Geen van de woningen die binnen mijn budget vielen (en als ik zeg ‘geen’ heb ik het over twee maanden door Eixample, Sarrià en de gezuiverde delen van Gràcia trekken als een kudde olifanten op zoek naar een waterader) was goed genoeg naar Helens maatstaven, die werden gevoed door inte­rieurtijdschriften uitgegeven voor burgers die konden bogen op het bezit van herenboerderijen in landen die overvloeiden van olie; tijdschriften die mijn zus haar begon te sturen om ze later in café Mauri genoeglijk met elkaar te bespreken.

			«Er komt niet genoeg zon binnen.»

			«Ik ga niet op een tussenverdieping wonen.»

			«Het stinkt. Barcelona stinkt naar vocht.»

			«De ramen kijken uit op een muur.»

			«Het plafond zakt door.»

			«Je wilt toch niet dat ik trappen loop wanneer ik zwanger ben?»

			«In deze wijk kan ik niet wonen.»

			«De keuken is oud.»

			«De badkamer moet verbouwd.»

			«In deze eetkamer kunnen we geen vrienden uitnodigen.»

			Het was al moeilijk genoeg om in je puberjaren tot de ontdekking te komen dat mensen de huizen waar ze koken, slapen en bedriegen niet zelf uitkiezen, dat ze niet gratis worden uitgedeeld, dat de ruimte en het boven op elkaar zitten, de lichte huiskamers en de kleine eetkamers geen kwestie van smaak waren; deze keer moest ik dan ook steun zoeken tegen de muur en een paar met gitzwarte steenkool geladen wagons aan me voorbij laten trekken om te bekomen van het rapport Passgard: wat we nog over hadden was de woning in Bonanova, het Torentje, besmet kapitaal en de troef van de kaas achter de hand. Ik had amper een halve minuut baat bij de benepen gedachte dat de degenen onder aan de ladder, zonder familienetwerk, zonder contacten, het nog altijd minder hebben. Ik werd zo nerveus dat ik uitslag van piepkleine puistjes op mijn handen kreeg, en dat mijn borst- en schaamhaar grijs werd aan de linkerkant, de kant van de arteriële problemen, en ik denk dat het mijn misvormde uiterlijk was dat Helen ontroerde; ze woonde liever in een kleine woning (alleen was die helemaal niet zo klein!) dan dat ze zich liet zien met een vroegtijdige bejaarde.

			‘Ik heb nooit gezegd dat het nu meteen moet. We kunnen ook nog wachten. Jij wordt meteen hysterisch als het om geld gaat.’

			En ik was zo naïef, zo respectloos tegenover mijn intelligentie dat ik een kopie van het rapport Passgard naar mijn zus stuurde; we hadden ons nu lang genoeg als kleine kinderen gedragen, ik zou haar overtuigen van het nut van het ‘krachten bundelen’, het ‘samen roeien’, dat soort ideeën.

			Mijn zus maakte een afspraak met me en verscheen in gezelschap van een zetbaas met de voorgeschreven roze stropdas en een kapsel dat een zeer geslaagd capillair voorbeeld was van het ‘principe van de ontkenning’. Hij zette een koffertje op tafel dat naar nieuw leer rook, legde er het met rood onderstreepte rapport Passgard naast en een rekenmachientje; die clown die voor het eerst een colbert droeg om me te intimideren was de huurmoordenaar die mijn zus had ingehuurd om me een gloeiend stuk ijzer in mijn reet te steken.

			‘We moeten de zolderkamer verkopen.’

			Ze wilde mijn huis opofferen om iets wat nadelig was voor ons allebei recht te zetten, ze eiste dat ik toetrad tot het peloton burgers dat hun eerste verdiende euro’s besteedt aan het kopen van een woning; als we de opmars van giftig kapitaal niet afremden door het in gezonde euro’s om te zetten zou mijn prachtige thuis hoog in Eixample binnenkort de woning in Bonanova, en daarmee mama’s zekerheid, in gevaar brengen. Ik nam een slok koffie, ik vermoed dat ik probeerde in de tegenaanval te gaan in de onmiskenbare stijl van de improvisatie.

			‘Je had moeten leren je mond te houden, maar je zou op zijn minst het fatsoen kunnen hebben om serieuze mensen niet in de rede te vallen.’

			Ze keek me woest aan, daagde me uit, we hadden onze jeugd met elkaar gedeeld, mij hield ze niet voor de gek, ze had de hele nacht geen oog dichtgedaan en haar vleesgeworden onzekerheid voor de spiegel geoefend en uitgeprobeerd. Mijn zusje hoopte dat ik de koffiekopjes van tafel zou vegen, dat ik zou gaan briesen, dat ik mijn zelfbeheersing zou verliezen; maar ze kreeg slechts de meelijwekkende blik van een oudere broer, mijn milde lankmoedigheid die haar inwendig in woede deed ontsteken. Ik deed het niet eens uitsluitend om haar weer iets van onbehagen te laten voelen, mijn relatie met haar is de enige glimp van heiligheid geweest die ik in al die jaren heb kunnen ervaren, ik zou met alle plezier een orgaan aan haar hebben afgestaan als die vezels, cellen en moleculen in staat zouden zijn de uitgedroogde delen van haar buik tot leven te wekken.

			Ik was bereid mezelf voor schut te zetten om de vrede in onze relatie te herstellen, maar ik ging niet zo ver dat ik me liet aanpraten dat het plan berustte op een zusterlijke opwelling om mijn last te verlichten: opdat ik me niet schuldig zou voelen, omdat zij me niet langer wilde zien lijden, voor mijn eigen bestwil. Maar ik was ervan overtuigd dat het rapport Passgard haar aan het schrikken had gemaakt. Haar gezicht sprak boekdelen, evenals de zurige geur die ze vanaf haar stoel uitwasemde; geld stinkt niet, maar wel de angst om slecht bij kas te zitten, niet genoeg te hebben, het vangnet onder je voeten weggetrokken te zien worden, en te eindigen in een of ander baantje dat je waardigheid aantast. De bescherming van Mauro was afhankelijk van de omstandigheden, hij kon ineens genoeg van haar krijgen en haar eruit gooien; ze was bang dat ze voor mama zou moeten zorgen, dat ze gevangen zou blijven zitten in haar huwelijk met Popo, aangewezen op zijn liefdadigheid.

			‘Het zou het beste voor iedereen zijn als jullie er over een week uit waren.’

			En ze liet een prospectus voor me achter met nieuwbouwwoningen, zestig vierkante meter, in L’Hospitalet.

			‘Dan zit je op zeven haltes van het centrum, en licht en water zijn veel goedkoper. En je hebt een hele lage hypotheek.’

			De woning die ik vond, de woning waarvoor ik het zo wist te regelen dat ik geen sleutelgeld of borgsom hoefde te betalen, lag onder de Diagonal, op een ongemakkelijke helling, met een kamer zonder balkon waar de dampen uit de reparatiewerkplaats in doordrongen, met een eetkamer die tamelijk ruim leek totdat Helen hem decoreerde met twee vierzitsbanken, het voorgeschreven wandmeubel en een klaptafel waar we een buffel op hadden kunnen offeren. We kochten bloemen, bloempotten en een televisie. Ik nam de piepkleine Miró van pa mee die op mijn ergste momenten een spottend verband tussen de vlekken leek te insinueren. De strijkkamer, de keuken en ons bed keken uit op een smalle binnenplaats die de duiven hadden uitgekozen om hun viezigheid te deponeren. De badkamer (met douchecabine) en de eetkamer werden rond het middaguur overspoeld door zonlicht, ik hield van het effect waarbij de raamkozijnen langzaam een gouden glans kregen, en de lucht ontvlamde alsof de leegte tussen de atomen in brand werd gestoken. We kochten drie elektrische kachels die we afwisselend gebruikten, zodat er steeds één vertrek koud bleef, Helen kreeg hoofdpijn van de radiatoren. Dat was het huis dat mijn salaris opslorpte, dat me dwong terug te vallen op mijn spaargeld, dat ons geen vakantie meer gunde, het huis dat onze etentjes en avondjes uit op rantsoen stelde, dat me verplichtte de kosten van de borrels te berekenen. Het huis dat onze handen bond en dat ook niet goed genoeg was voor Helen. In feite speelde ze het klaar om een paar keer per week te insinueren (of me eraan te herinneren) dat het waardeloos was.

			De verwijten van Helen in het Torentje gingen zulke uiteenlopende kanten op dat we er maar zelden in bleven hangen, het was een manier om met mij om te gaan, om vervelende gedachtestromen te uiten voordat ze zich konden vastzetten, ik hoorde ze wel, maar het kostte me geen moeite mezelf ervan te overtuigen dat ze aan iemand anders waren gericht.

			«Als het licht zo vaak uitvalt zou je met de huisbaas of met de gemeente moeten gaan praten, dat is wat een echte man zou doen.»

			«Die grappen ten koste van de religie zijn helemaal niet leuk. Ik ben een gelovig mens, ik ga alleen niet naar de mis omdat ik daar geen tijd voor heb, maar ik ben wel van plan erin te investeren, dat is bedoeld voor de tweede helft van mijn leven, als jij me tenminste niet voor die tijd verstikt. Als klein meisje had ik al een nauwe band met Jezus.»

			«Je moet mannen uitdagen om te voorkomen dat je met een mietje trouwt. Ze weten hoe ze schaamteloos moeten kijken, dat leren ze van hun vrijgezelle vrienden, van jonge kerels. Omdat ze allemaal verdorven zijn kunnen ze de eerste drie maanden een aanvaardbare rol spelen. Het drama komt daarna, daarom zal ik je in de gaten moeten houden.»

			«Je bent een kind, John, je bent niet voorbereid op een vrouw die zielsveel van je houdt.»

			Ik had moeten antwoorden dat ik niet eens zeker wist of ik wel in de ziel geloofde. Ik had in de Muy Interesante gelezen dat de geest een functie van de hersenen was, een soort praatgrage en obsessieve wasem, maar de wetenschappers hadden me niet weten te overtuigen. Hoe bewijs je dat iets niet bestaat? Hoe kun je dat bewijzen als je het niet eens hebt gezien? Niet dat ik uit principe voor het bestaan van het onzichtbare ben, maar wetenschappers zullen veel verklaringen moeten geven, en goede ook, om te ontkennen dat er iets in het organisme zit wat verder gaat dan het vlees, de ruggengraat en het aderstelsel. Ik ontdekte het tijdens de dodenwake, toen ik alleen was met het stijve lichaam van pa, zijn gele huid onder de schmink; het was pa, alles wat er van hem over was, maar wat er ontbrak was de trilling die de spieren liet bewegen, de zwakke elektrische stroom die zijn gelaatsuitdrukking, zijn gedachtestroom, zijn stem tot leven wekte. Wetenschappers beschikken over fantastische hulpmiddelen om verder en dieper te kijken, maar die staan slecht afgesteld, hoeveel chemische kracht die cilinders van grijze materie ook kunnen verwerken, ik vind het een smerige zet om de ziel los te rukken van het hart en een geest in het brein te situeren, ik kon mijn vader en Helen moeiteloos herkennen met dat hardnekkige gepomp. Terwijl Helen groente sneed, televisie keek, kleren paste of crème op haar gezicht smeerde, klopten haar ogen en het spel van gezichtsspieren steeds van woede, begeerte of angst, net als het orgaan in haar borst.

			‘Je bent te intellectueel.’

			Maar wat zich in onze nieuwe woning begon te ontwikkelen was verontrustender dan Helens neiging me onder minderwaardige gevoelens te bedelven, de discussies kregen nu een duistere persoonlijke nuance. Mijn zus, gecamoufleerd in de rol van vleierige schoonzus, begon haar mee uit wandelen te nemen. Een fraai stel zullen ze gevormd hebben, de geparfumeerde bolvorm van mijn zusje en Helen in het wit, Helen in het groen, Helen in spijkerbroek, Helen in trainingspak, Helen in tuniek en boerka, wat maakte het uit. Ze moet de pest hebben gehad aan dat contrast. En eerlijk gezegd had het dna van onze ouders de afwisseling in zijn vermogen tot combineren bewezen door uitgaande van dezelfde elementen vorm te geven aan een man met de bouw van een atleet en de vrouwelijke versie van het zevenkoppige monster. In een stad met de overvloed aan vrouwelijk schoon als Barcelona moest elke wandeling door het centrum voor mijn zus wel aanvoelen als een serie messteken; wanneer Mauro haar mee uit winkelen nam in de Passeig de Gràcia moest dat voor haar net zoiets zijn als het besprenkelen van haar handen met bijtend zuur. Ik zal niet zeggen dat zaken als Hermès geen kalmerend effect op haar hadden, maar het drama is dat mensen zich uiteindelijk moeten uitkleden. Het genetische toeval had mijn zus een klotestreek geleverd. Om haar afgunst te temperen zou het goed voor haar zijn geweest als ze naar een plek was gegaan met een lagere omgevingstemperatuur. Antwerpen, bijvoorbeeld, daar worden juwelen geslepen, regent het elke dag en zijn de mensen zo lelijk dat ik ergens een tijdschrift moest kopen om mijn blik op een aangenaam gezicht te laten rusten.

			En denk nu maar niet dat jij de dans bent ontsprongen. Op een gegeven moment ging jij ook flink bij haar over de tong.

			‘Je doet alles net andersom, Juan. Je hebt niet door hoe voorspelbaar je bent. Het kan alleen bij jou opkomen om eerst te trouwen met een sensuele woestelinge en die liefde vervolgens op te geven om te gaan samenwonen met een huiselijke lange lijs die, mij houdt ze niet voor de gek, alleen maar leest om haar beperkingen in de sociale omgang te compenseren. En kom me nu niet aanzetten met dat ze schrijfster is, want dat is gewoon nog zo’n maniertje om interessant te doen. Je wilt toch niet betwisten dat schrijvers schrijven, en dat als dat meisje op haar leeftijd voorbestemd was geweest voor de literatuur, ze al iets gepubliceerd zou hebben, op zijn minst een paar verhalen.’

			Het was volkomen zinloos haar eraan te herinneren dat ik Helen niet had verlaten voor jou, mijn zus was immuun voor chronologische accuratesse, het type dat niet toestaat dat de nauwkeurige observatie van de werkelijkheid een morele terechtwijzing voor haar bederft.

			Het eenvoudigste, en denk niet dat ik daar niet jaren over heb nagedacht, was om aan te nemen dat haar minachting voor jou, voor Helen, voor de tussenliggende meisjes die me naar ons huwelijk leidden, werd aangewakkerd, behalve door haar bloemkoolhoofd, door een vlaag van incestueuze jaloezie, anders gezegd, dat ze heimelijk verliefd op me was. Intussen is het tamelijk duidelijk voor me dat ze jullie op een indirecte manier prees, dat jullie haar geil maakten, dat ze een pot was ter grootte van een Hummer. Vertel me anders maar eens hoe een vrouw die van mannen houdt er zo eentje uit kan kiezen als Popovych.

			Hoe dan ook, ze nam Helen mee op een grand tour langs dingen die we ons niet konden permitteren, en ze gaf er de geldzuchtige draai aan van ‘die jij je niet kunt permitteren bij hem’, met de cynische afsluiting ‘een vrouw als jij’: ze gingen naar Biosca & Botey, naar de Jaguardealer in de Roger de Llúria (ze kunnen geen van tweeën rijden), stonden te likkebaarden voor de etalages in de Passeig de Gràcia, en ze leidde haar rond bij Cartier, en dat ze geen tafel heeft gereserveerd in het onderzeese restaurant in de Rode Zee komt alleen omdat het toen nog niet geopend was. Denk nu niet dat ik alleen de dommige kant van mijn zus onderken, ik ben bijna trots dat ze in staat was een fantastisch scenario te ontwerpen waarin Helen meer redenen had om zich ervoor te schamen dat ze met mij getrouwd was dan zij met Mauro. En dat ik haar niet ter plekke heb omhelsd, dat ik niet ben opgesprongen uit mijn fauteuil om voor haar te applaudisseren, kwam alleen omdat mijn hoofd er niet naar stond, ik had namelijk net de diagnose gekregen van een verschrikkelijke sociale ziekte: werken; niet als versiering of een exotische weg om mezelf te verwezenlijken, maar als een verplichting om de biologische activiteit in stand te houden; ik was zo gespannen dat ik bijna voorbijging aan het nieuwe klaagmotortje dat Helen begon op te winden op haar sofa van verwijten, waar ze met haar benen over elkaar van me eiste haar te laten doen waar ik juist zo dolgraag mee wilde ophouden.

			‘Als ik een geëmancipeerde vrouw wil zijn moet ik een baan hebben, en ik bén een geëmancipeerde vrouw.’

			Het probleem was niet dat Helen een zekere vrijmoedigheid in bed verwarde met echte ruimdenkendheid; het probleem was niet dat de aanstichtster van haar verlangen naar werk haar hele leven geen flikker had uitgevoerd, het echte struikelblok was dat we om een baan te vinden onze ‘levensstijl’ achter ons moesten laten, die onverenigbaar was met de uitoefening van welke functie ook, en zelfs onverenigbaar met de minst strikte versie van gezond gedrag.

			Natuurlijk, we waren jong (ach, zo jong) met schitterende levers en heuse wedstrijdnieren, en elke avond sleepte ik haar mee om te gaan drinken, zakten we door in cafés, pubs en whiskybars, die toen in de mode waren. We raakten gefascineerd door het gevarieerde nachtelijke aanbod, door het zachte klimaat van de winteravonden, door de rastervorm van de straten waar zelfs blinden niet verdwalen, door de duizenden Barcelonezen, tijdelijk of permanent, die in de nachtelijke uren onverwachte kristallisaties van vriendschap bieden, klaar om als suiker op te lossen in de vloeibare ochtend. We lieten ons overrompelen door dezelfde vloedgolf van feesten, geroddel, dure drankjes en aantrekkelijke en dwaze mensen die al zoveel roepingen van studenten uit de provincie, van argeloze Madrilenen, van Erasmusstudenten volledig heeft opgeslokt en verzwolgen, buitenlanders die hier aankomen met een tamelijk neerbuigende opvatting over de superioriteit van zeden en gewoonten van het noorden maar zich uiteindelijk overgeven aan de opwindende prikkels van de Barcelonese nacht.

			Jij weet ook dat alcohol nooit grip op me heeft gehad, ik weet hoeveel ik kan hebben, ik weet wanneer ik een pauze moet inlassen, ik drink geen dingen door elkaar, ik drink nooit tequila of ander bocht. Jammer dat Helen zich voegde bij de groep mensen die zich niet weet te houden aan de elementaire regels van de drinker. Na een bepaald punt waarop alcohol de ‘sociale vaardigheden’ tot ontplooiing brengt, doezelde Helen weg en kon ik haar meenemen om te gaan slapen, met als enige verantwoordelijkheid om tot ver in de ochtend te blijven ademen.

			Mijn dagen waren eenvoudig: om halftwaalf stapte ik het kantoor binnen, geurend naar mannelijk parfum omdat ik nog niet had ontdekt dat die stinkende vloeistoffen worden verkregen door uitwerpselen te mengen met dierlijk lijden. En als er nog restjes alcohol rondbuitelden bij mijn slapen, net als die gestoorde zeehonden die het nooit moe worden om naar hun sardientje te springen, dan weerstond ik die door koffie en water te drinken. Mijn compagnons kwamen met rapporten en wanneer ik genoeg had van het doorbladeren van papieren telde ik de mensen achter het panoramaraam dat uitkeek op het verkeer in de Via Augusta. Ik hield van de banketbakkerij waar ik verwende kleinkinderen in en uit zag gaan, happend in bladerdeeg. Zo gingen de ochtenden voorbij, failliet gaan is stressvol maar vereist niet al te veel concentratie.

			Ik stelde een paar veiligheidszones in: op dinsdag en donderdag dronken we nauwelijks, dan bleven we thuis, keken naar iets wat Helen bij de videotheek had gehuurd en aten calorierijke op Tex-Mex geïnspireerde gerechten, elke peper­variant gemengd met kalfs- of varkensvlees, overdekt met laagjes cheddar. We vochten om de beste plek op de bank (de linker armleuning zat los), om wie zijn arm om wie sloeg, om de afstandsbediening (ze werd altijd nerveus bij scènes waar het aanzwellen van de geluidsband een schrikmoment aankondigde), ze kietelde me en dan kon ik haar niet van me af krijgen zoals me bij jou wel lukte: jij bent een meter zeventig maar ik heb je altijd kunnen hanteren; ik weet niet of Helen boven de een meter zestig uitkwam, maar met die dijen zo vol vlees dat je de huid met een nagel kon opensplijten, en met die krachtige armen van een met een beurs gehonoreerde sportvrouw, dwong ze me tot het uiterste, en niet zelden eindigden we allebei op de grond, elkaar omklemmend in grepen die ik behoorlijk erotisch vond en die haar aan het lachen maakten, met een trilling van de door haar lippen omzoomde vochtige opening, een omstrengeling waar ze zich uit losmaakte met een onzekere blik in haar ogen, nat van een vloeibare dankbaarheid, alsof die spontane vreugde niet was voorzien in het draaiboek waarmee ze uit Montana vertrokken was.

			Het was inderdaad een veeg teken dat Helen de hele ochtend vanuit een ooghoek de klok in de gaten hield om het ding aan te sporen eindelijk het afgesproken uur te doorbreken waarop beginnen met drinken niet meer zo beschamend was, maar ik verzeker je dat het altijd nog te verkiezen valt boven het al vroeg in de morgen op een zuipen zetten en je de hele dag onderdompelen in een vat alcohol: tegen het middaguur trof ik haar aan met half toegeknepen ogen en zweet op haar bovenlip, ik begon plaatsvervangende schaamte te voelen. Een paar maanden lang loog ze me wat voor met haar tong rood van de tannines en gezwollen als een pruim; een ander betrappen op een leugen geeft je vaak tijdelijk een bepaalde macht over de relatie, en dus vermoed ik dat we een nieuwe fase in gingen toen ze niet langer de moeite nam haar zuippartijen te verhullen. Ze wachtte me met kippenvel op in bed of op de bank, en als het me lukte een geluid te produceren dat afschuwelijk genoeg was om de schrille geluidsgolven tot de gevoelige wortels van haar hersenen te laten doordringen, draaide Helen zich met een werktuiglijke beweging om, zich terdege bewust van haar onvermogen te gaan staan, en keek met een plantaardige blik dwars door me heen. Het is verschrikkelijk wanneer vrouwen echt beginnen te drinken, veel erger dan wanneer een man zich bezat, ik weet niet waarom, maar het is zo.

			Ik neem aan dat een volwaardige echtgenoot het probleem bij de hoorns zou hebben gevat, maar mij ging een directe confrontatie met moeilijkheden altijd heel slecht af, je kunt niet overal goed in zijn. Ik slaagde er niet eens in ons nachtelijke ritme te minderen, ik was erg gespannen, die avondjes uit vormden mijn belangrijkste afleiding, mijn enige dosis dagelijkse voldoening, ik kon geen weerstand bieden aan de aanblik van haar door een dronken zenuwstelsel bestuurde billen, ik was niet bereid van begunstigde af te zakken naar benadeelde alleen maar omdat niemand Helen had geleerd op een beschaafde manier te drinken.

			Dus waarom zou ik je wat voorliegen: ik bleef haar mee uit nemen, haar onderdompelend in vaten goedkoop, alcoholisch vermaak, die meer en meer terrein zouden winnen op de droge gebieden van ons gemeenschappelijke leven. Bovendien, wat denk je dat er nog interessant zou zijn aan Helen als ik haar beroofde van haar mannelijke behoefte om zich te amuseren, de dansvloer en de bar aan te vallen, onze tijdelijke, boemelende vrienden, onvergetelijk als prototypen, voor de gek te houden, en zonder aarzelen deel te nemen aan de boerwedstrijden waar ik altijd met een zekere weerzin aan meedeed? Waar ik gek op was bij Helen was haar agressieve vrouwelijkheid, dat ze haar breekbaarheid goed verborgen hield in een hoekje van het huis, in de doos waar ze haar familieherinneringen bewaarde. Ik wilde geen jonge meid maar een nachtelijk stapmaatje dat dagelijks mijn drakenbloedboom in vuur en vlam zette. Als Helen plotseling geheelonthouder was geworden, als ik het gevoel had gehad dat ze zich voortaan als een jongedame wilde gedragen, als ze haar eerzuchtige en uitdagende pupillen had vernauwd met het banale verzoek om voor haar te zorgen, zou ik niet hebben geweten hoe ik me moest gedragen en zouden we serieuze problemen hebben gekregen.

			Jammer genoeg werd door het soort leven dat ik privé nastreefde de mogelijkheid een baan voor Helen te vinden afhankelijk van omstandigheden die je zonder overdrijving zeldzaam zou kunnen noemen. Natuurlijk hoef je maar te denken dat iets onmogelijk is of de kans dient zich aan, komt tevoorschijn uit een hoek waarvan je niet verwachtte dat daar iets gunstigs vandaan kon komen. De Popovyches nodigden ons uit bij hen thuis, en dat bleek een levendige bijeenkomst, vol bruisende kansen op werk, zonder dat we het onderste uit de kan hoefden te halen. Sinds het fiasco van onze poging om te integreren in het sociale leven van Barcelona, was onze politiek buitenshuis vanzelfsprekend gebaseerd op het mijden van druk bezochte plaatsen, hechte groeperingen en al die andere mogelijke samenscholingen.

			‘Doe niet zo stom, Juan, het wordt een geweldig feest, het is mijn huis! Bovendien zullen er een heleboel mensen zijn die alleen al door met hun vingers te knippen voor een baan kunnen zorgen. Als Helen het slim aanpakt, zelfs als ze zich rustig houdt, zal ze de betrekking krijgen waarvan ik zo graag wil dat ze die krijgt. Als je zorgt dat ze wat gaat sparen kunnen jullie ook weer op vakantie, ik kan er niet meer tegen je zo somber te zien, ik weet niet voor wie je me houdt maar ik ben je zus. Of wil je soms niet dat ze gaat werken?’

			En dus gingen we naar Vallvidrera, ik in driedelig pak en Helen in een blauwe jurk die zicht bood op de blote huid van haar schouders en de bevallige contouren van haar vrijmoedige wulpsheid, hoewel zijzelf de afwerking daarvan nogal grof vond: de omtrek van haar enkels, de dikke polsen, het bijna mahoniekleurige donshaar op haar armen vormden de barrière tussen haar organisme en de fijnst denkbare gratie die het doel was dat ze die avond nastreefde terwijl ze voor de spiegel jurken stond te passen. Het is grappig om de twijfels en weerstanden te ontdekken van de vrouwen van wie je volledig overtuigd bent, hoe weinig je voor hen kunt betekenen wanneer ze zich willen meten met spookachtige modellen en eisen aan zichzelf stellen waar ze nooit aan kunnen voldoen.

			Het lukte me om niets venijnigs te zeggen over de Korinthische zuilen die mijn zus in de eetkamer had laten plaatsen. Het lukte me om geen wenkbrauw op te trekken toen ze onthulde dat het een feest was ter ere van het Middellandse Zeegebied, ik kon de afkeer die ik voelde zelfs omzetten in beschaafde onverschilligheid toen Popovych me modellen liet zien van de Pinta, de Niña en de andere karveel, die die verdomde gek, zo ontsnapt aan een gag van het komische duo Martes en Trece, in een glazen fles had weten te stoppen. Natuurlijk waren de hoofdrolspelers van dat feest niet de zee of de vermaarde schepen maar de reders die bezig waren zich te ontpoppen als de sensatie van het seizoen, nadat een van hen de bescheiden kapitaalvorming had verruild voor het tijdelijke directeurschap van een voetbalclub uit een of andere doorsneestad, Zaragoza of Pamplona, daar wil ik afwezen. Zijn gildebroeders waren niet van plan achter te blijven op volle zee, ze wilden ook hun aandeel van de grote wereld en deden een beroep op de experts en de zakkenvullers met de verfijning van een vetgemeste viervoeter in een kudde varkens. En dat terwijl ik wel hou van een keurig sportjasje en bijna niets heb tegen een plusfours. In elk geval waren ze niet saaier en hadden ze niet minder fantasie dan de projectontwikkelaars die op het punt stonden de openbare ruimte te bestormen. Belangrijke investeerders voor Mauro en zijn juwelen. Hun vrouwen waren trouwens ook niet te versmaden. Intussen genoot ik van mijn zus, die had gekozen voor een ivoorkleurige broek die strak om haar enorme kont spande; ik realiseerde me dat ze Helen behandelde als een vriendin en niet als een rivale, ze repte met geen woord over mij, en dus ontspande ik, maakte de knoop van mijn stropdas wat losser en schonk mezelf meerdere glazen in van die onbeschrijflijke whisky van Mauro, die via je slijmvliezen pikante voorproefjes omhoogstuwde van een minder streng paradijs dan het christelijke.

			En voordat we weggingen gaf mijn zus Helen een kus op haar wang en fluisterde in haar oor dat ze nog zou bellen om verslag uit te brengen van het aanbod dat werd bekokstoofd door Mauro en een reder die fiscaal gevestigd was in Castellón, een stad waarvan niemand me nog heeft kunnen overtuigen dat hij los van een vage vlek op de kaart daadwerkelijk bestaat. Het was een geslaagde middag geweest, ik nam met een samenzweerderige grap afscheid van Mauro, ik was lichtelijk aangeschoten en het ontroerde me om op de vloer van de taxi te zien hoe een serene Helen haar tenen bewoog in de nauwe schoentjes waarin ze haar voet had gedwongen. Ik vergaf haar dat ze zich nogal afwezig gedroeg in bed, dat ze in de lach schoot wanneer ik probeerde haar tussen haar dijen te kussen in een poging haar wat actiever te maken, dat ze het die avond erg sexy vond om met haar tenen mijn gezicht af te tasten (ik zal nooit iets erotisch kunnen ontdekken in wat er bij jullie onder de knie zit), het vuur zou niet oplaaien, er zijn van die avonden: hormonale heroriëntatie, plotselinge emotionele temperatuursveranderingen, te veel vrolijkheid om zich over te geven aan de lichamelijke worsteling. Ik liet het maar zo en keek in plaats daarvan toe hoe ze opstond en door de eetkamer liep in de donkerrode onderjurk die ze op mijn verzoek had aangetrokken zonder dat ze ook maar een moment ophield met het spelen van de potsierlijke rol die mijn seksuele bedoelingen ondermijnden. Helen deed allebei de deuren van de klerenkast open en begon haar kleding te evalueren, ze maakte hardop lijstjes van de accessoires die ze nog zou moeten aanschaffen; ze kwam weer teruggerend met een draad tussen haar tanden om de knopen aan te zetten van de blouse die ze nooit droeg omdat die (volgens haarzelf) te chic was, en in haar handen de oude atlas van pa, met de rug zo vol plakband dat het zowel pijn deed als weerzin en tederheid opwekte, om de Levantijnse kustlijn te bestuderen, want ze wilde goed gekleed op haar eerste werkdag verschijnen, en oefende alvast zachtjes de verraderlijke z’en die haar grote mond niet in staat was uit te spreken. Ik bleef naar haar kijken, languit op bed en met mijn overhemd open, terwijl de bloeddruk afnam in de sponsachtige holtes van het leidinggevende orgaan van onze intimiteit en het bloed terugstroomde naar de aderen om zich opnieuw te verdelen over verfijndere gebieden van de hersenen, waar de hogere functies van tederheid, genegenheid en sympathie worden ontward, en ik bedacht dat winnen haar goed deed, dat we allemaal opknappen van een gunstige wending van de omstandigheden.

			Die week hoefde ik niet eens nieuwe flessen te kopen. Ik kon me moeilijk voorstellen hoe ze haar temperament zou inzetten bij een baan, maar terwijl ik mijn handen onderdompelde in het warme afwaswater, zei ik bij mezelf dat mensen heel intelligent kunnen zijn als het nodig is, dat ze veranderen wanneer ze in contact komen met een nieuwe omgeving, dat het niet aan mij was om dat probleem op te lossen.

			‘Amador heeft bedacht dat er economisch rendement te halen valt uit oude schepen. We hebben hem voorgesteld tegen het vallen van de avond feesten aan dek te organiseren. En dan heeft hij meisjes nodig om de drankjes te serveren en mensen bezig te houden. Hij zal veel vrijgezellen uitnodigen. Bovendien, en je zult je geluk niet op kunnen, heeft Amador mij en Mauro uitgenodigd voor de officiële opening, dus je hoeft je niet alleen te voelen.’

			Ze gooide niets kapot, schreeuwde niet, beperkte zich tot het neerleggen van de telefoon om het me in kil Engels uit te leggen; daarna ging ze in bad liggen, ik hoorde hoe ze de knip op de deur deed. Ze vroeg me niet eens haar te verdedigen, de situatie uit te leggen.

			‘Ik wil haar nooit meer zien.’

			Dat ik de telefoon oppakte, dat ik de confrontatie aanging met mijn zus, vastbesloten haar haar arrogantie en laagheid onder de neus te wrijven, kwam omdat ik me doodschaamde voor mijn trage reflexen, voor het feit dat toen ze het me vertelde mijn eerste kleingeestige reactie was geweest om blij te zijn vanwege de extra inkomsten.

			‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Joan-Marc, je bent getrouwd met een pseudo-persoonlijkheid, dus dan hoef je mij niet de schuld te geven, pa heeft ons met de nodige moeite geleerd dat we ons fatsoenlijk moesten gedragen tegenover het soort mensen dat koopt bij El Corte Inglés, dus hoe kun je dan van mij verwachten dat ik een wezen snap dat zeventig procent van haar hersenen heeft ondergedompeld in alcohol, terwijl de rest bestaat uit een conglomeraat van geilheid, platheid en boosaardigheid. Bovendien, een baan is een baan.’

			Helen hield haar poot stijf, we verbanden mijn zus uit ons leven, maar in haar hoofd bleef dezelfde muziek klinken.

			«Wat ik nodig heb is een baan.»

			«Een baan vinden.»

			«Je moet een baan voor me vinden.»

			En dat zei ze op slepende en verslagen toon, en met haar gespannen voeten, armen en borst deed ze me denken aan een onweerswolk die zich aan het opladen was. Het onwaarschijnlijke van een vrouw als Helen – die alles zomaar liet liggen om met mij in de stad te gaan drinken, die liever een bijouteriemarkt afstruinde dan de was uit de wasmachine haalde, die vergat het wc-papier aan te vullen en de schuurspons in de keuken eerder tot pulp wreef dan dat ze een nieuwe kocht, die leek te zijn ontworpen om zich aan te passen aan een tentenkamp van de Toearegs – was de volharding van haar veeleisendheid. Helen ging niet de straat op om te jagen op de buffel die we nodig hadden voor het avondeten, dat was iets wat ze van mij eiste, alsof ik toen we trouwden beloofd had dat ik voor ons levensonderhoud zou zorgen; zelf onderwierp ze zich aan niet-aflatende geestelijke kwellingen, het was alsof ze haar lichaam aan een ijzeren staaf had gebonden om strak gespannen, waakzaam, in een ongemakkelijk houding op haar teentjes te kunnen blijven staan.

			En wat voor baan moest ik voor haar zoeken? Wat kon ik vinden voor een doctoranda in een of andere letterenstudie aan een universiteit waarvan ik niet weet of de titels wel corres­ponderen met de Europese alfawetenschappen? Het enige geld dat ze had verdiend was de cheque van de beurs als beloftevolle atlete op de driesprong, en dat verspringen niet hoog genoteerd stond op de kapitalistische markt was iets waar ik niets aan kon doen. Helen wilde geen drank serveren, weigerde kinderen te verzorgen, werd al duizelig bij de gedachte aan het verbeteren van haar Spaans en dat ze zich moest zien te redden met Office, en ze overwoog niet eens om het als reisleidster te proberen. Waar haalde ze het vandaan om haar aspiraties zo op te blazen, op grond van welk geheim talent, aan welke vaardigheden was ik voorbijgegaan? In Helens wereld (die van haar dagboeken, van de vertrouwelijke gesprekken) zijn alle prinsessen blond en zijn ze geboren in de verenigde staten (het schaamteloze onmens schreef beide woorden met hoofdletters) en heten ze allemaal Helen! Zo bezien is het wel verklaarbaar dat ze het bij haar eerste baantje in Montana na een heupblessure (ze bleek zwanger te zijn van Jackson) wist klaar te spelen om elke dag drie minuten te laat te komen totdat ze zo onrechtvaardig waren haar op straat te zetten; wat zal ik erover zeggen, ik begrijp de bedrijfsleidster wel, de enige kwalificatie die je van een verkoopster van babykleertjes verwacht is dat ze de fundamentele fatsoensregels in acht neemt, waaronder hygiëne en stiptheid. En dat allemaal omdat ze haar de eerste noch de tweede dag vroegen waarom ze te laat was. Helen vocht tegen de onverschilligheid, wat ze met die weigering zich aan te passen probeerde te provoceren was dat ze zich zouden interesseren voor wat ze dacht, voor wat ze voelde, voor de kleuren en vezels van haar innerlijke landschap. Ziedaar een van die gebreken die voor zoveel sluipende verbittering zorgen: wanneer de hersenen de materialen waarmee ze hun plannen willen bouwen te goedkoop inkopen. En bij wijze van contrast zou je de basis van mijn geweldige emotionele evenwicht kunnen erkennen en bewonderen: ik weet wat ik waard ben en breng hiërarchie aan in mijn doelen, in overeenstemming met het kapitaal dat me ter beschikking staat. Natuurlijk noemde jij deze bron van emotionele kracht altijd mijn ‘gebrek aan verwachtingen’. Een bekend verwijt van je!

			Helen was eraan gewend geraakt te blijven morren, dat was haar winnende strategie geweest om bij me te blijven, naar een andere stad te verhuizen en een grotere woning te huren. En omdat Helen een grote fantasie combineerde met een levensgrote onbekendheid met de concrete stappen die je diende te ondernemen in de buitenwereld, had ze zichzelf ervan overtuigd dat het mijn schuld was als ze geen baan ‘kreeg’, omdat ik niet genoeg aandacht aan haar schonk, omdat ik de leegte die aan haar vrat beschouwde als de zoveelste kortstondige complicatie van een vrouwtje dat vond dat het wel genoeg was als ze alles onder de bank veegde om vervolgens te wachten tot een bediende kwam stofzuigen, alleen hadden we geen bedienden. En dus, omdat zij niet van plan was toe te geven en ik niet in staat het probleem op te lossen, begonnen we serieus ruzie te maken, en daarbij betrokken we al onze zenuwbanen.

			Iets van mijn zus was er aan Helen blijven kleven, ze probeerde precies de juiste balans te vinden tussen hoogmoed en onwetendheid om in onze discussies de overhand te houden. Ze profiteerde van mijn strategische pauzes om me eraan te herinneren dat ik niet in staat was de zaken van pa weer vlot te trekken en iets op eigen initiatief te ondernemen. Ze had de schaamteloosheid me te verwijten dat ik geestelijk achterbleef, en dat alleen maar omdat zij haar toevlucht zocht in de vormen van vrouwelijke verstrooiing die op dat moment in zwang waren: patchwork en Zweedse gymnastiek; én omdat ze achter een goeroe aan liep die in ruil voor geld (mijn geld) namen van mystieke stadia gaf aan haar absurde gedragingen. Het leverde haar niets op, Helen had geen vergiftigde baarmoeder, ik had totaal geen medelijden met haar, eigenlijk deed het me goed haar neer te halen en net zo lang over de grond te slepen tot haar onbewogen masker uiteenviel in vunziger gelaatstrekken.

			Wanneer ik haar ermee confronteerde, vluchtte Helen snel naar onze slaapkamer om in het antistressballetje te knijpen of zich in een pilateshouding te wringen. Ze bleef zwijgen terwijl mijn woede stolde in sporen van verbaal afval. Ze kreeg van mij de volledige hoofdrol toebedeeld, ik stond erbij als een razende ouwehoer en zij, in de verwrongen houding van een fakir, meende in contact te staan met een prelingüistische wijsheid. Maar het enige wat dit opleverde was een reeks zinnen die ongunstige en nauwkeurige informatie verstrekten over mijn verdienste als echtgenoot. Ik zou graag tegen haar hebben gezegd dat ze een gigantische taak op zich nam door te proberen een innerlijk evenwicht te vinden, want het was beangstigend om te lezen wat ze in het handschrift van een dronkenlap op de papiertjes schreef enkele minuten voor- en nadat we in een turbulente twist verzeild waren geraakt:

			«Elke door woede ingegeven handeling is tot mislukken gedoemd.»

			«Niets is zo serieus dat je het niet met een glimlach kunt zeggen.»

			«Laat je verlangens achter je.»

			«Ik ben een gekwetste vrouw!»

			«Opgeloste problemen zijn van een schrikbarende eenvoud.»

			«In de dauw van de kleine dingen vindt het hart zijn dageraad en verfrist zich.»

			«Geef me een steunpunt en ik zal de aarde verplaatsen.»

			Ik weet niet hoe het in de Himalaya is, maar bij ons westerlingen, begerig naar auto’s, huizen, restaurants (waar Helen trouwens niet bereid was afstand van te doen) en reizen, is dat soort harmonie, onverstoorbaarheid in voltooid verleden tijd, onbereikbaar. Dezelfde Helen die een stip op haar voorhoofd schilderde om met hoge stem dingen te herhalen als: ‘Geen grotere opluchting dan beginnen met zijn wat je bent’ of ‘Een filosoof die niet kon lopen omdat hij op zijn baard trapte sneed zijn voeten af’ was ook degene die in de loop van de week een ingewikkeld systeem van grimassen uitprobeerde waarmee ze me verwijten maakte over een groter huis, verre reizen, een glamoureuzere baan.

			‘Je hebt geen goede kijk op het leven, John.’

			Wat ik nu wél duidelijk zag was dat Helen haar familie was ontvlucht alsof ze uit een zwembad met kokend water klom om een verzameling aan te leggen van foute partners; en dat de meesten van ons nog altijd verbouwereerd zijn bij het zien van de weerzinwekkende manier waarop onze vrienden volwassen worden wanneer we ontwaken te midden van de geneugten van het verantwoordelijke leven. Als het goed met ons gaat zijn we op ons veertigste gesterkt als achterdochtige, uitgekookte, opvliegende en luie wezens die druk bezig zijn zichzelf te fotograferen en kenbaar te maken. Het gaat al slecht genoeg met ons, er is geen enkele noodzaak daar nog de zware last aan toe te voegen van een ideaal van mystieke onverstoorbaarheid waar we niet eens bij in de buurt kunnen komen; ik zou graag hebben gezien dat Helen accepteerde dat de stinkende adem die onze ouders over ons uitblazen en de rest van de enerverende zaken die deel uitmaken van het hele levensproces, van de achtergrondstraling, geen reden zijn om verbitterd te raken, dat als je het combineert met porties gekruid voedsel, je het de moeite waard kunt maken, het zal niet voor niets zijn dat de meeste mensen die oud worden deze wereld voor geen goud willen verlaten. Ik kan begrijpen dat vrouwen zich op de esoterie storten zodra de heupen niet langer meewerken in de slaapkamer (veel vrouwen kunnen zich maar moeilijk overgeven aan een intellectuele bezigheid en hebben problemen met oestrogeen, opvliegers en uitdroging van de vagina), maar Helen was nog te jong om zich te onttrekken aan de zonnige kant van het leven.

		

	
		
			##

			Als de zaken er zo voorstonden, waarom bleef ik dan bij haar? Ging het alleen om seks? Wat een armoedige insinuatie, jouw intelligentie onwaardig, het soort verwijt dat ik in een halve minuut kan weerleggen. Het is niet mijn schuld dat de netvliescellen er twee seconden over doen om alle mogelijkheden van het vrouwelijke silhouet te peilen, dat mijn oog genetisch geoefend is om het punt van erotische rijping in te schatten. Laat me je één ding zeggen, het maakt niet uit hoe slim jullie jezelf wanen, hoe intelligent, ontwikkeld, gevoelig en knap jullie zijn, de meesten van jullie zijn sprakeloos wanneer het erom gaat na te denken over het effect dat jullie seksegenotes hebben op de mannen die jullie leuk vinden. Jullie worden verblind door een perceptieve nevel die zelfs de meest jaloerse onder ons zich niet zal veroorloven.

			Wat allemaal niet wegneemt dat de seksuele band tussen ons bleef bestaan, je zou een man moeten zijn om te begrijpen hoe moeilijk het is een vrouw op te geven die op het gebied van de lichamelijke opwinding denkt als een man, die er geen enkel probleem mee heeft de dag te beginnen met het soort lijfelijk contact dat de zenuwen vernieuwt, dat je het onoverwinnelijke gevoel geeft dat je iets werkelijk unieks plaatst tussen het leven en die ellendige dood. Alsof het dagelijks zien van Helen, bezig met het uitdenken van een of andere onbeduidende list, niet een stimulans was om mezelf vast te binden aan de mast van een schip dat schipbreuk lijdt. Wat er tussen Helen en mij bestond was geen kwestie van maskers en veren, maar iets wat zorgde voor een vorm van onderling begrip die meer eist dan de medeplichtigheid van het vlees, namelijk hersenen die volledig in beslag worden genomen door de opwinding. En die dagelijkse ruzies spanden samen om er een andere dimensie aan te geven, het loont de moeite te leven om het gevoel te ervaren dat je het meisje aan het verslinden bent dat je een halfuur daarvoor nog bijna de nek had omgedraaid. Het was geen slechte tijd, wanneer de indexering van de tederheid op een hoog niveau blijft moet je erg bedreven zijn om sodomie te bedrijven met de vrouw van je leven.

			Helen gaf me het gevoel dat ik leefde en ik zou niet kunnen leven zonder het gevoel te hebben dat ik leefde, jij hebt genoeg tijd met me gedeeld (en dat waren mijn beste jaren) om te weten dat de grijsschaal niets voor mij is. Of weet je soms niet meer hoe je me verdedigde door me te prijzen om mijn vaardigheid het interieur van jouw dagen te overspoelen met licht? Hoe treurig is het in hun waardigheid aangetast zijn van de meisjes wanneer het niet jullie vlees is, wanneer een ander de sensuele is; wat zijn jullie hypocriet, want als ik me niet vergis ben jij ook niet getrouwd met een mummie of een timide mannetje dat zichzelf volledig wegcijfert voor jouw orgasme, je hebt je nooit beklaagd wanneer ik onze lakens overhoophaalde, en je wist heel goed hoe je die bron van energie voor jezelf kon gebruiken.

			Bovendien, en om deze treurige dialoog voor eens en altijd af te sluiten, was dat niet alleen iets van mij, je kunt het vragen aan wie je wilt, seks was steeds de sleutel, seks was genoeg, seks was het zout in de pap. Wat moet het ons eenvoudig hebben geleken te leven in de overtuiging dat het voldoende was al die dringende erotische behoeften te bevredigen om zo de scherpe kanten van de wereld af te vlakken tot een vredig decor. Ik weet dat die tijd heeft bestaan, het moet iets zijn geweest wat de moeite waard was om mee te maken. We kwamen anatomisch tot ontwikkeling in een periode waarin je gemakkelijk werd opgenomen, vergeet de mythe van de jaren zestig: de echte seksuele revolutie begon op het hoogtepunt van de tweede woningen, met ouders die ons in het weekend alleen lieten om ons huiswerk te maken. Het kostte misschien een paar maanden om de geschikte vriendin te vinden, maar daar verscheen het ondeugende dikkerdje, de verlegen schoonheid, de wildebras, de hitsige meid, je kon ze bij de hand nemen en je in het luchtledige storten, zo goed en zo kwaad als het ging de krampen van de opwinding bedwingend: je had het koud, je was bang, maar dat was het waard, want waar niemand je van kan verlossen is van de angst, de frustratie en de onderdanigheid die je vergezellen als je seksueel niet tijdig volwassen wordt. Denk maar niet dat het voor mij geen klap was dat de coïtus niet leek op fluweelzacht zweven, dat tijdens de daad onze botten tegen elkaar stootten, dat je gezamenlijk opzwol bij het inademen van die verbinding van oppervlakkige en intense geuren: dat de scheidslijn tussen genot en pijn niet zo zuiver was. Het kostte me moeite te wennen aan de warmte van een concreet geslachtsdeel, het laatste wat ik mocht verwachten was dat die kleverige substantie onder het dichte schaamhaar zo’n aangenaam aroma uitwasemde. De eerste meisjes die me aanraakten wisten niet hoe ze zich moesten gedragen, wat ze met hun handen aan moesten, hoe ze moesten bewegen, ik weet nooit waarom ik praat alsof het er honderden waren en niet die paar lichaampjes waarvan ik de aanraking, het schokken heb mogen voelen; zelfs op de beste momenten wist ik dat ik ze gewoon kon laten vallen zoals je een ander overhemd aantrekt, hoewel het prima was daar een paar uur te genieten van een bijna volwassen levend wezen, profiterend van de kosmische zegen, maar als je er goed over nadenkt is het volkomen absurd dat meisjes houden van de droge lichamen van jongens. Ik wist niet eens dat er zoiets bestond, wat ik moest verwachten, hoe het leven zich verborgen houdt, hoe anders het is dan alles wat we vermoedden. En bovendien weet ik dat ik geluk heb gehad, ik kreeg frisse slaapkamers, lieve meiden en ruime bedden. Heb ik je wel eens verteld over die arme Porras? Hij schatte de afstand tussen zijn hoofd en de muur verkeerd in en toen hij in het meisje zat en begon te bewegen knalde hij er bij elke stoot tegenaan; het was zo’n hachelijke en onwerkelijke scène dat hij zich liever blootstelde aan een schedelbasisfractuur dan dat hij het verrukkelijke beest met de twee ruggen uit elkaar haalde met het risico dat zijn vriendin het daarna niet opnieuw zou willen vormen. Nu denk ik dat ik me tijdens deze voorbereidende oefeningen, die eerder tactisch waren dan aangenaam, netjes tegenover hen heb gedragen, op de schuwe manier van een jongen van nog geen achttien die er voor zichzelf de grootst mogelijke hoeveelheid levenssap uit wil halen.

			Helen was het meisje dat me beviel, dat ik opende en neukte tijdens de gelukzalige uren van onze lichamen terwijl de twee geesten verdwaasd rondtolden in het binnenste van hun schedels; maar het was ook de eerste keer dat ik me gewoon mocht afzonderen met een lichaam dat zo toegankelijk was en waarmee ik maar alleen in een afgesloten kamer hoefde te zijn om ervoor te zorgen dat haar verliefde motortje haar ertoe aanzette zich uit te kleden. We moesten ons eigen codestelsel van tekens en bedekte toespelingen verzinnen, wanneer het kon en wanneer niet, wanneer ze me in de maling nam, wanneer het belangrijk was dat ik mijn wil oplegde en wanneer het beter was haar te laten winnen, wanneer het de voorkeur verdiende naar een rustig einde toe te werken, wanneer het ons schikte een willekeurige grens te overschrijden, wanneer het voor Helen niet onderhandelbaar was daar te stoppen, op de rand zo je wilt, maar zonder nog een stap te zetten. Want er zijn geen regels, die zijn er nooit geweest, hoe zou iemand die kunnen opleggen aan twee mensen die alleen zijn? Of denk je soms dat pa ons in de gaten hield, dat Daddy Rupert ons kon zien, dat God engelen met ogen op steeltjes stuurde om vast te leggen wat stervelingen elkaar aandoen met hun lichaam? Die dreigementen hebben nooit kunnen voorkomen dat jonge mensen zich aftrekken op de wc, en nog minder zullen ze kunnen beletten dat de mens zich overgeeft aan het freatische rumoer van de besloten paringen die zich afspelen onder de sociale meerstemmigheid. We waren nog te jong, zaten boordevol cellulaire energie, stroomden over van gezond bloed en bezaten een benijdenswaardig lymfvatenstelsel dat zich vermengde met het weefsel van oksels, liezen, hals en knieholten om de toxinen af te voeren. Nooit als in die anderhalf jaar heb ik zo vast geloofd dat het genoeg was haar met natte haren heen en weer te zien lopen om de rest van de problemen, zo onrechtvaardig tegenover mij, af te zwakken en me de onverschillig rondzwevende galactische materie te laten toefluisteren dat ik het goed, echt goed deed, zodat ik me een overwinnaar kon voelen, een overwinnaar kon zíjn. De hotels in Madrid, het Torentje, die door olifanteske meubels in beslag genomen woning hebben me de stimulerende kracht, de werkelijke diepgang van seks geleerd, daar valt niets op af te dingen, en het kwam me voor als het toppunt van wat een vent als ik kon bereiken. Hoe anders waren de ideeën die oplaaiden in die jonge versie van mijn geest: het is ongekend dat ik dat heb meegemaakt, dat ik, keer op keer, een hoofdrol heb gespeeld in die overbevolkte opeenvolging van uren.

			Wat ik bedoel is dat ik me niet meer van Helen had kunnen losmaken om haar voor een andere vergelijkbare vrouw in te ruilen. Het was alsof er tussen ons een koord van onaantastbaar vlees was gegroeid dat ons met elkaar verbonden hield. En dus volgde ik haar naar de badkamer en opende de deur wanneer ze zich veilig waande voor mijn blikken om te zien hoe ze met haar achterste op de wasbak steunde; soms sprongen er tranen in haar ogen die ze omlaag liet glijden en dan vroeg ze of ik yoghurt voor haar wilde maken, met cornflakes en fruit dat ik in stukjes sneed met de gevoeligste versie van dezelfde mannelijke energie waarmee ik haar bewoog en zachtjes kneep op de weerloze lakens bij het licht van Barcelona; op de achtergrond waren de boiler en het kletteren van de douche te horen, ik glimlachte als een dwaas bij het vooruitzicht dat Helen vochtige sporen zou verspreiden in de eetkamer (sporen die al meteen bij de afdruk van de hiel begonnen te verdampen), op zoek naar een handdoek die paste bij de handdoek die ze als een tulband om haar hoofd gebonden had; en ik weet dat je dit detail niet leuk zult vinden, maar in de huidplooitjes van mijn vingers bleven, zelfs nadat ik ze had afgespoeld met water, de oppervlakkige en intieme, geconcentreerde geuren van Helen achter, als het spookbeeld van een orgasme, een zachte geurverbinding. Ik kreeg geen genoeg van het kijken naar Helens volle borst via de opening die ze met haar arm maakte wanneer ze ging zitten om losse stukjes huid van haar pas gewassen teentjes te trekken; het waren andere delen van ons samenleven die er tijdens de ruzies als schilferende verflagen afsprongen, ik heb altijd het gevoel gehad dat we in bed, dat als een put het water van die andere geestestoestand vasthield, veilig waren voor de algehele achteruitgang.

			Dus terwijl Helen steeds wanhopiger werd, moest ik mijn moed bijeenrapen om in haar naam verschillende werkvoorstellen af te wijzen. Ze had haar studie niet volgens de regels afgemaakt, maar ze beheerste het Engels en het Duits en niemand hoefde mij te overtuigen van haar representatieve voorkomen; de aanbiedingen kwamen van vrienden van pa, hoger geplaatste collega’s van de esade, ik neem aan dat het alleen mensen waren die me een handje wilden helpen, maar hun inschikkelijke toontje beviel me niet, ze deden Helen te hoge salarisvoorstellen. Het geld hadden we goed kunnen gebruiken, maar de eerste verantwoordelijkheid van een echtgenoot zou moeten zijn om de kwetsbare kant van zijn echtgenote op te sporen en haar te beschermen: de financiële onafhankelijkheid zou Helen hebben blootgesteld aan de gulzigheid van de straat en daar was ze niet op voorbereid. Bovendien was ‘mijn situatie’ maar tijdelijk, het plan van de kazen scheidde in die dagen een verrukkelijk aroma af, het kon niet fout gaan, daarvoor betaalde ik Passgard te veel; het geld zou weer gaan stromen uit de magische kraan van het van pa geërfde kapitaal, we waren embryo’s van opbrengsten aan het vetmesten, de kleine meerwaarden ontwikkelden hun organen in de schaduw: Helen hoefde zich niet elegant te kleden en zich aan de verantwoordelijkheden van werk bloot te stellen, dat paste niet bij haar temperament.

			Ik deed mijn uiterste best het voor haar verborgen te houden en dat lukte aardig. Ze stond alleen op het punt te ontdekken dat het meest verwaarloosde curriculum bij het uitzendbureau een dubbelleven van triomfen leidde in het rijk van familiezaken met groeiverwachtingen in Bonn of het fantastische Hamburg toen ze op een middag plotseling weer thuiskwam omdat ze haar handcrème was vergeten; ik stond net aan de andere kant van de woning mijn keel te spoelen met hetzelfde mondwater dat mijn vader altijd gebruikte om met een mentholgeur de rottingsdampen te verdoezelen die het gevolg waren van zijn slechte spijsvertering. Ik hoorde de deur en de in een groet verpakte stem van Helen deed voor mijn geestesoog onmiddellijk het beeld verschijnen van de geopende brief (de gescheurde envelop) waarin die idioot van een Recassens me er (officieel) aan herinnerde dat zijn vader zeer geïnteresseerd was in een onderhoud met mijn meisje. Ik stapte half verdoofd de gang op en verraste haar in hetzelfde getailleerde groen dat ze had gedragen toen ze uit Madrid vertrok en zich losrukte uit het leven dat we nooit hadden leren kennen, de stof spande niet meer zo strak om haar dijen, ze was magerder geworden, en toen ze het tumult van mijn ongebruikelijke sprint door de gang zag, glimlachte ze naar me terwijl de brief tussen haar vingers uit gleed: ingevallen wangen, volle lippen.

			‘Mijn handcrème. Droge dag.’

			Ze liep de keuken in, ik hoorde hoe de scheut likeur zich aanpaste aan de vorm van het glas, de magische touch. Ik vouwde de brief dubbel en propte hem in de zak van mijn badjas; je zou kunnen zeggen dat ik hem verstopte. Ze ging naar de badkamer en ik maakte van de gelegenheid gebruik om de brief in stukken te scheuren, en toen Helen met een maag warm van de likeur de straat weer op ging, hield ik er de vlam van de aansteker bij; diezelfde middag belde ik Recassens om hem te bedanken voor de geste. Ik hoorde mezelf voor het eerst de panoplie uitspreken die ik wekenlang zou herhalen, of die nu ter zake deed of niet.

			‘Helen is heel tevreden met haar nieuwe baan. Ik zal jullie niet het water in de mond laten lopen, maar je kunt je nauwelijks voorstellen wat die reders betalen.’

			Ik weet dat als ik haar de brief tot het eind had laten lezen, ze me de ogen had uitgekrabd, dat haar Spaans flinke struikelblokken zou zijn tegengekomen in het catañol van Recassens, maar voordat ze vertrok kuste ze me zonder enige vreugde op de mond, en ze had ook de handcrème niet bij zich, die bleef ongeopend op het aanrecht achter.

			Wat is tenslotte een baan, niets anders dan opgelegde smeerlapperij, een koffer vol verloren uren die je ijverig moet bewaken om een gecertificeerde cheque te krijgen (die nooit erg groot zal zijn als je niet eerst hebt onderhandeld met de meerdere van je chef, de ondernemingsraad, een of andere ondergeschikte van personeelszaken), die geur van vaste vloerbedekking, van schoonmaakmiddelen en centrale verwarming, die zich aan je hecht en een deel van je geestelijke ruimte binnendringt. Ziedaar die goeie ouwe Pedro-María, wat een lol zouden jullie hebben om Pedro-María, ik kan jullie lach al horen, een informaticus! De kampioen van de grijsschaal. Maar vertel mij eens, waarom zou het erger zijn om een taxi te besturen of een van die vrouwen (arme stakkers) te zijn die de hele dag zieken moeten wassen, dan in een kamertje je werkdag te doden met lezen en schrijven? Ik wil alleen maar zeggen dat een informaticus fascinerende ervaringen kan hebben in de dimensie van de algoritmen, terwijl een letterverzamelaar smartelijke uren aaneenrijgt in een poging de ballon van de verbale verbeelding op te laten stijgen; ik wil alleen maar zeggen dat er iets heel dubbelzinnigs zit in dat grijs, en denk nu niet dat ik een aanval voorbereid op je broer, geen sprake van, het voordeel van zijn dikke romans is dat je ze tenminste nog als stratengids kunt hergebruiken.

			En denk nu niet dat ik de naam van Pedro-María spontaan laat vallen (het enige ondoordachte hier is de koorts van jouw verbittering, die maar voortduurt en voortduurt), dat ik hem ter sprake breng komt omdat we intussen onze vriendschap weer hadden opgepakt, en wel op grootse wijze, we zagen elkaar bijna dagelijks.

			‘Je zult het niet geloven, Johan, maar je had je adres fout opgeschreven.’

			Ik gaf antwoord, deed de deur voor hem open, liet hem boven komen en stond toe dat hij me omhelsde. Ik vermoed dat het me goed deed dat iemand me uit huis haalde en meenam naar gelegenheden waar we met het minzame respect werden behandeld dat is voorbehouden aan stamgasten, het helpt me om me even boven iemand verheven te voelen, dat is een gevoel waar ik veel baat bij heb.

			Bovendien heeft Pedro een verhaal en een goed verhaal ook nog, met een trouwring ergens in een la, en hij heeft het vaak genoeg verteld om de verrassende wendingen te beheersen, hij weet hoe hij je hart sneller moet laten kloppen. Hij bracht me op de motor naar Miramar, een desolaat gebouw te midden van woekerende vegetatie, en hij vertelde me dat hij een rampzalig huwelijk had gesloten met een gewelddadig meisje. Ze schreeuwden tegen elkaar, zij wilde meer van hem, hij dacht dat hij haar kon kalmeren met een kind, maar het vader- en moederschap verhevigden alleen de felle strijd om meer tijd voor zichzelf, uiteindelijk zwichtte hij, hij voelde zich verantwoordelijk en was er niet zeker van dat Isabel bestand zou zijn tegen de klap van een scheiding.

			Hij probeerde een sigaret op te steken, zijn handen trilden, overgevoelige zenuwen. Hij zei dat toen hij op de universiteit rookte, hij ervan overtuigd was geweest dat het hem op een dag zou lukken om tot rust te komen. Een dag gevuld met een echtgenote, kinderen, schoonouders en nog vreemdere wezens (zwagers en schoonzussen, neven en nichten), zo doordrenkt van alledaagsheid, familiebanden en burgerlijkheid dat het neer zou komen op leven tussen grote, zachte kussens. Hij zou de straat op gaan om de krant te kopen en van voor tot achter te lezen, de tortell zou het avontuur van de zondag zijn. Jarenlang wist hij dat hij die dag zou herkennen aan het bijzondere licht en dat die voor zijn dertigste zou aanbreken, de klokken van het volwassen leven zouden luiden en dan hoefde hij alleen nog zijn borst vooruit te steken en te wachten tot hij de medaille kreeg opgespeld.

			We leunden op de reling van het balkon van Miramar, hangend boven een stad die bezield leek door het bloed van de elektrische stroom, en hij vertelde me hoe zijn dochter heette. Ik zag zijn tong bewegen in zijn mond om een draadje vlees tussen een afgebroken tand of kies uit te krijgen. Hij vertelde dat Isabel bij een oom in Seattle was gaan wonen, en dat ze het meisje had meegenomen zonder dat de Spaanse echtscheidingswetten het konden verhinderen. Een koude mist van vervuiling trok over de verlichte wijken. Hij zag haar nooit meer, ze spraken amper nog met elkaar. Het deed hem pijn dat een proces dat een open wond had achtergelaten in zijn vlees zich liet samenvatten in zinnen die in twee of drie minuten konden worden uitgesproken.

			Op nog een van die typische avonden die zich kunstmatig lijken voort te slepen, werd ik loslippig en vertelde hem mijn geschiedenis met Helen, mijn leven met jou, ik weet niet of het in deze volgorde was, ik hoef niet respectvol te zijn tegenover de chronologie, de tijd doet met mij waar hij zin in heeft, zonder me om toestemming te vragen. Pedro trok aan zijn sigaret in de grote fauteuil in de bar; de houding die hij had aangenomen versterkte de toon van een erudiete indiaan waarmee hij oordeelde: ‘Trouwen is niets voor jou.’

			Natuurlijk vertelden we elkaar niet alleen droevige verhalen, zelfs op moeilijke momenten houden wij mannen onze trots: ik had het over de dag dat ik mijn zus haar plaats wees, en hij bracht me op de hoogte van iets wat veel belangrijker was dan fotografie: zijn woning in de Carrer de Còrsega.

			Hij ontving me op een middag om vijf uur, de hemel ging schuil achter een dikke laag vuile wolken en die gozer had de gordijnen dichtgedaan, dikke velours gordijnen; en dus moest ik even wachten tot mijn pupillen gewend waren aan de zwevende restjes licht om de hoge plafonds te kunnen bewonderen, het lijstwerk zag er nog goed uit, een fuga van plantenmotieven. We gingen langzaam naar binnen, in de eerbiedige stilte die vereist is in gewijde ruimten, hoewel de asbakken, de blikjes en de als souvenirs verspreide prullaria (klok, speeldoos, wandtegel) de huiskamer het aanzien gaven van een winkel in afwachting van de laatste klant voor sluitingstijd.

			Hij keek me behulpzaam aan, al bij voorbaat genietend van mijn bewondering, het rook naar restjes alcohol, naar mierzoete, zonder veel zorg gedestilleerde vloeistoffen; de glazen en glaasjes stonden ver uit elkaar, alsof hij ze een voor een en op verschillende avonden had leeggedronken. Het kostte weinig moeite je voor te stellen hoe de uren elkaar hier in kringen van verveling opvolgden, verrast in een geeuw die al te ver gevorderd was om af te breken.

			De indruk schoot door mijn hoofd vanuit de pretalige gebieden van de hersenen, welde rechtstreeks op uit de bron van de intuïtie: waar je ook keek voelde je de afwezigheid van een vrouw. En het ging niet alleen om schoonmaken en opruimen (hoewel dat een pluspunt zou zijn geweest); wat er miste was de geest van vernieuwing, het gevoel voor ruimte, geuren.

			‘Indrukwekkend.’

			Ik deed twee stappen om zijn gezicht niet te hoeven zien, het voelde aan als iets vertrouwds, ik was al eens in dit soort huizen geweest, die zijn er in overvloed in Barcelona, vorstelijke panden, twintig jaar eerder kon je hetzelfde behang tegenkomen, met de pruimkleurige gordijnen die in het voorgeborchte van de woninginrichting de barokspiegel en de slaande klok gezelschap houden; dat het geheel uit een andere tijd leek te stammen kwam niet omdat er honderden jaren verstreken waren, maar omdat niemand huizen nog op die manier inrichtte of er in woonde, ze behoorden tot een smaak die niet meer bestond.

			Hij wees op de langspeelplaten die hij zonder hoes opstapelde, de poppenkast met notenhouten omlijsting. Ik zou het uiteindelijk zelf ook wel hebben geconcludeerd, maar het zelfvoldane, van een eigenaardige trots doortrokken glimlachje dat om zijn lippen speelde bij het tonen van de meubels en de van hun gebruikscoördinaten losgerukte voorwerpen, uitgekozen op grond van de zware geur van verleden die eraan kleefde, voedde het idee dat die woning in dienst stond van sterkere resonanties dan slapen en eten (het was ook geen bar), ik trad binnen in een ruimte die eenvoudiger te ontwijden dan te ontruimen was.

			‘Werkelijk spectaculair.’

			We legden onze jassen op een stoel die hij had aangeduid met ‘leg maar ergens neer’, en daarna ging hij naar de keuken om thee te zetten, die bleek neer te komen op een glas lauwwarm water met groenige vibraties waarop verkoolde plantendeeltjes dreven.

			‘Het is geroosterde thee.’

			Ik merkte dat ik met twee gedachten speelde: aan de ene kant die woning, aan de andere kant het ongewone feit dat Pedro-María in twintig drankgelagen geen enkele gewaagde toespeling had gemaakt. Scheiden is iets wat ons allemaal kan overkomen, maar dat achterhouden van informatie wees op een verborgen behoedzaamheid. Ik had het gevoel dat als het me lukte die twee stukjes in elkaar te passen, dit een verhelderend licht zou werpen op het heden van de Zaag.

			Het is erg moeilijk theedrinken als je met je tong probeert te voorkomen dat je geblakerde theeblaadjes doorslikt, dat ik daar niet in slaagde kwam natuurlijk alleen maar omdat ik werd afgeleid door de herinnering aan de tijd dat we het bos van de meisjes binnengingen en Pedro-María het geheim van zijn erotisch potentieel prijsgaf.

			Het was een van de eigenaardigheden van de gescheiden opvoeding: je ontdekte plotseling het effect dat je op meisjes had. Je kwam onverbeterlijke schijtlaarzen tegen die zich, omdat ze lichte ogen hadden of de juiste verhouding tussen benen en rug, gedwongen zagen hun sociale waarde naar boven toe bij te stellen. Ik was een van de beste sporters van mijn jaar, dus ik gooide hoge ogen, en toch, die eerste weken van samenzijn in de lokalen, voordat ik de code van toenadering en afwijzing had doorgrond waaronder ze zich met dezelfde natuurlijkheid verbergen als woestijnslangen in het zand, toch trilde de een meter negentig van mijn lange lijf van top tot teen bij het vooruitzicht te moeten verschijnen voor het tribunaal, gevormd door die goed geproportioneerde dwergvrouwtjes met hun oogopslagen, hun geuren, hun gegniffel en hun ontmoedigende stiltes.

			Voor Pedro-María waren de berichten, zeg maar gerust, desastreus. Met dat lichaam haalde de charme van de Zaag het niveau van de slijmerigheid van algen. Al is het ook waar dat ik zo een stuk of twintig jongens zou kunnen opnoemen die zich vanuit vergelijkbare uitgangsposities niet bang lieten maken en de vrouwelijke materie met dezelfde besluitvaardigheid tegemoet traden als bij het behalen van een voldoende voor algebra, het leren van de voorzetselbepalingen of het bedwingen van de springkast: ze stroopten hun mouwen op en gingen er op eigen kracht tegenaan. Pedro-María had dat temperament gewoon niet, zijn levendigste volzin transporteerde de woorden met de snelheid van een boemeltreintje.

			Ik nam het initiatief en sleepte hem mee naar feestjes, dat was niet helemaal onbaatzuchtig omdat je daar tenslotte beter niet alleen naartoe kunt gaan en je veel beter een vriend bij je kunt hebben die hetzelfde effect heeft als de oogschaduw waarmee jullie de aandacht vestigen op de lichtere gebieden van het oog; en je zult moeten toegeven dat de beste bedoelingen als sneeuw voor de zon verdwijnen als je ze niet ondersteunt met een of andere vorm van eigenbelang. Bovendien brachten de zinnen waarmee Pedro zich voorstelde ook mij in diskrediet: ‘Mijn genre is de ballad.’

			Want, je hebt het vast al geraden, muziek was in die periode de artistieke ambitie die straalde aan zijn verwachtingshorizon. Wat ik daarmee wil zeggen is dat ik geen van die meisjes kon overhalen. Een goede coaching zou hem hebben geadviseerd zijn voordeel te doen met de ruime marge die hem ter beschikking stond om zich te vernederen. Natuurlijk was er die middag waarop hij Eva Prim (het meisje dat erin toestemde hem te kussen) op zijn knieën begeleidde tot aan het stoplicht op de Plaça Kennedy, waar hij haar smeekte alles met haar te mogen doen, om nog maar te zwijgen van die rampzalige middag waarop hij het in zijn hoofd haalde op de deur van de dameskleedkamer te bonzen en luidkeels te schreeuwen: ‘Geven jullie dan tenminste mijn lul een kans, die is enorm!’

			Maar dat zijn uitzonderingen op een houding die werd beheerst door opgeven, Pedro-María besloot zijn genotzucht te temperen. Het resultaat was een eenvoudige jongen, met kristalheldere ogen, emotioneel, zonder een greintje kwaad, die altijd klaarstond als je iemand nodig had om je een handje te helpen met het antivirusprogramma of met de nieuwe versie van Windows. Ik vermoed dat ik eraan gewend raakte hem zo te zien, een van die standvastige vriendjes die niet met zinderend nieuws naar de speelhal komen; herhaaldelijk falen is niet onaangenaam, het ontslaat je van het koesteren van valse verwachtingen.

			Ik kan me niet eens voorstellen hoe het zou zijn die vormingsjaren door te brengen zonder meisjes, zonder geobserveerd te worden door hun veranderlijke oogopslag, en als zo’n meisje dan ook nog eens boven aan de voortdurend wisselende lijst van favorietes stond, was ze in staat je een siddering van genot te bezorgen door alleen maar haar vingertoppen in haar golvende haardos te begraven. Als je jezelf die ambitieuze onnozelheden, die snel op de zenuwen kunnen werken, ontzegde liep je het risico dat je niet volwassen werd, dat je jezelf opsloot in de koker van je mannelijke genot, in de defensieve ironie die iemand gebruikt om zich te beschermen tegen dat wat hij niet begrijpt en waarvan hij niet weet hoe hij het moet bereiken, omringd door mensen die er niet in slagen hun vleugels uit te slaan. Zelfs het onaantrekkelijkste meisje, met de geur die ze uitwasemde als je haar stevig omhelsde, en met haar specifieke anatomische bagage, heen en weer springend tussen fantasieën en weekhartige en knusse ideeën over de toekomst, behoedde je voor het moeten ontdekken van lichamelijk contact op een leeftijd waarop mensen smeriger fasen doormaken. Ze stelden je analytisch vermogen op de proef en in ruil bevrijdden ze je moeiteloos van het kleurloze gebied van het rollenspel, de stripverhalen en de sciencefiction waarmee jonge vrijgezellen van hun twintigste tot hun dertigste, de periode tussen puistjes en haaruitval, hun tijd verdoen. Tegelijk is het waar dat die monstertjes nu je culturele wereldje beheersen, al houden ze mij niet voor de gek: het was Pedro-María die me meenam naar feesten van Mazinger z, naar het aplec van de Wookiee, en ik weet wat ik daar heb gezien: benepen oogjes, goedkoop bier, roos, cro-magnonmeiden die ze hadden ontvoerd met hun tijdmachines; en die geur van koud zweet, geluchte kleren en ergere dingen: van angst, de onmiskenbare geur van de verliezers, een plek waar je nooit vrijwillig naartoe zou gaan.

			Natuurlijk had die armoedige uitgangspositie hem er niet van weerhouden te paren en kinderen te verwekken. Veel ergere types hebben dat voor elkaar gekregen, het is de specialiteit van de soort, onze kleine zusters worden ook ongeduldig, we hebben ze met twee treden tegelijk hun verwachtingen naar beneden zien bijstellen. Ziedaar de afrekening van de mannelijkheid na al die puberale grillen: jullie hebben ons nodig, als er alleen vrouwen waren geboren zou de soort niet erg ver gekomen zijn, jullie hebben niet eens genoeg energie voor een verhuizing.

			Ik was niet in staat een verband te leggen tussen Pedro-María’s problemen met meisjes en het genoegen dat hij beleefde aan wonen in een museum, en dus ging ik naar de keuken zonder te letten op het misbaar van mijn gastheer, vastbesloten de theeblaadjes van die walgelijke mondspoeling zo snel mogelijk kwijt te raken. Ik stuitte op een stapel vuile borden, besmeurd met een plakkerige substantie die ooit eetbaar was geweest; in de gootsteen waren twee vingers water blijven staan, en op het oppervlak dreef een laagje olie en vet.

			Nog voordat ik de kopjes op het aanrecht had gezet stond hij al achter me, schermend met een gezocht, intellectueel excuus voor die smerigheid.

			‘Ik heb geen vaatwasser.’

			Mijn ogen gingen naar een plat zwart doosje; ik had er nog zo een gezien in de eetkamer, ze leken strategisch neergezet.

			‘Ook geen televisie, radio of telefoon. Kijk maar om je heen, als je wilt, je zult ook geen wasmachine aantreffen.’

			‘Stapel je je vuile kleren ook zo op? Wat doe je wanneer het er te veel zijn, verbrand je ze dan?’

			‘Nee. Het huis heeft gelukkig een wasplaats. Heb je wel eens van Slow Life gehoord? Ze dringen ons die elektrische apparaten op, en die zenden schadelijke golven uit, over tien jaar worden de tumoren zichtbaar die we aan het ontwikkelen zijn. Ze zetten ons aan tot consumeren, tot jachtig leven, stress doet ongelooflijke dingen in je lichaam, je ziet het niet omdat ze de resonanties manipuleren. Het heeft ook politieke gevolgen: ze zwakken ons kritisch vermogen af, we bieden steeds minder weerstand, we bedanken ze nog wanneer ze ons met een schijntje als schadeloosstelling op straat zetten. Weet je wat de volgende stap is? Chips, die zullen ze implanteren in ons hoofd, we zullen zachtmoedige slaven worden en het verschil nauwelijks merken. Het zullen niet de regeringen zijn, denk dat maar niet, die hebben nauwelijks nog iets te zeggen, maar de grote holdings, we zullen ons nergens meer zorgen om hoeven te maken, ze zullen zeggen dat het voor ons eigen bestwil is. Daarom laat ik mijn rekeningen niet automatisch afschrijven. Het licht niet en het water ook niet, en mijn loon haal ik meteen de volgende dag van mijn rekening, ik wil niets met die lui te maken hebben, ze leggen me steeds meer in de weg, maar ik weet wanneer ik in mijn recht sta, ze kunnen me niet dwingen om een privé-instelling voor mij te laten betalen.’

			‘En de computer?’

			‘Dat is iets anders, heeft er niets mee te maken. Een computer is een stuk gereedschap dat ik gebruik om mijn creativiteit te kanaliseren. Bovendien kan ik met de zoutlamp de positieve ionen neutraliseren. Je kunt urenlang achter het toetsenbord zitten zonder hoofdpijn te krijgen, de energiebalans is goed in evenwicht, er zijn maar weinig mensen die dat kunnen.’

			Goed, als geïmproviseerde verklaring was het niet slecht, te veelomvattend om niet op een of andere manier wortel te schieten in vruchtbare grond, het thema van de chips bleef rondwaren in mijn hoofd en baarde me zorgen. Bovendien, hoe je het ook bekijkt, we hebben allemaal graag het gevoel dat we het een beetje beter doen dan de buurman, dat we werken voor het welzijn van de planeet, of voor wat er ook maar goed is voor een bol van vijfduizend triljoen ton en dertienduizend kilometer doorsnee die zich met zes miljard mensen door de ruimte beweegt. Maar denk nu niet dat de platte zwarte doosjes het enige losse eindje waren, je had ook nog de kleren van vijftig jaar geleden (drie kleinere maten), zalmkleurige foto’s die hoorden bij een tijd waarin wij tweeën hoogstens voortekenen waren: kansberekeningen van de soort, als seminale kikkervisjes drijvend in de meest levenskrachtige testikel van onze vaders. De rotzak had nog een grammofoon bewaard, en de dekens en dekzeilen waren over de meubels gegooid (ik tilde een punt op) om de deplorabele staat van de bekleding en de verkenningstochten van de termieten aan het oog te onttrekken.

			Het duurde slechts een week, maar in die tijd had ik het onrustige gevoel dat Pedro de Kuise de eigenaar van de woning om zeep had geholpen, en wie weet of de somberheid die hem ’s avonds bijna fosforescerend maakte niet te wijten was aan een of ander radioactief experiment om de wroeging daarover te verzachten. Ik begon zelfs te denken (languit op de bank, te dronken om naar metrostation Rocafort te lopen en de trap te trotseren, met één oog halfopen) dat de nachtuil mij te grazen wilde nemen. Dat waren gedachten die de doorvoer van bloed in mijn aderen alleen maar konden belemmeren, zodat ik om gezondheidsredenen het initiatief moest nemen en pas ophield toen ik me ervan had overtuigd dat de man op de over de hele woning verspreide foto’s de vader van Pedro-María was, dezelfde man die ons na de wedstrijd altijd ophaalde met zijn Audi en me voor mijn huis afzette, mager als een lat omdat hij in scheiding lag. Het was niet de woning van een moordenaar maar van iemand die een teruggetrokken leven leidt met een overdadige hoeveelheid verleden. Naast zijn bestaan als gescheiden man zonder werk en zonder noemenswaardig talent voor fotografie, was de zorg voor zijn museumwoning Pedro-María’s grote trots.

			‘Ga je me nog vertellen waar al deze rotzooi op slaat?’

			Hij bracht een hutkoffer vol speelgoed naar de eetkamer: kijkkasten, een jojo, tollen, stripbladen van Capitán Trueno... allemaal van zijn vader, hij was niet opgegroeid in de Carrer de Còrsega, we bevonden ons in het huis van zijn grootouders. Ik slaakte een zucht van verlichting, ik wist niet meer waar ik de herinneringen moest plaatsen waarin ik Pedro-María vergezelde naar de Carrer de Moragas en we de portier groetten en met twee treden tegelijk de trappen op renden, het was alsof ik ontwaakte uit een korte periode van verwarring. Om de tol zat een zilverkleurig lint dat moest glinsteren wanneer hij ronddraaide op de vloer waar Pedro’s vader probeerde de oceanische eenzaamheid van het kind te vullen met emotie. Zijn vader erfde de woning maar had geen tijd meer gehad om die leeg te halen en het behang en de lijm te verwijderen en de muren wit te schilderen omdat hij met zijn hoofd door de voorruit van de Audi was geschoten. En dus stond Pedro-María voor de keuze wat hij met de woning zou gaan doen. Dat Isabel er niet wilde wonen kan ik haar niet kwalijk nemen. Niet dat hij van plan was het huis te houden, maar de maanden verstreken en hij voelde zich niet in staat het te verhuren, hij kon niet bedenken waar hij de meubels moest laten en het gebrek aan respect waarmee de nieuwe bewoners de bezittingen van zijn voorouders zouden behandelen deed hem al bij voorbaat pijn. Als hij me had opgebiecht dat de as van zijn vader in die verdomde zwarte doosjes zat zou ik hem hebben geloofd, maar toen ik daar wat toespelingen op maakte, bezwoer hij me dat hij het lichaam in zijn geheel had begraven, dat hij hem elke maand bloemen bracht en dat ik gerust een keer mee mocht als ik dat wilde.

			‘Al deze meubels hebben een geschiedenis, ook al weten ze dat zelf niet.’

			‘Ik geef toe dat de grammofoon er spectaculair uitziet, maar ik zie niet in waarom je relatie met de doden zou verslechteren als je een vaatwasser koopt.’

			‘De herinneringen lopen door elkaar, ze zijn dubbelzinnig, ik heb er niets aan. Heb jij wat aan je herinneringen? Dat zou me erg verbazen. Er gaat te veel verloren. Denk eens goed na, wat herinner jij je van je grootvader? En van je overgrootvader? Wat je van hen bewaart zou vast en zeker in een schoenendoos passen. Het is onrechtvaardig, het is absurd op de wereld gezet te worden en dat er vervolgens niets van je overblijft.’

			‘Het is al behoorlijk verdacht dat je grootouders geen degelijke Duitse wasmachine hadden, en wat als je vader die heeft meegenomen om zelf te gebruiken? Ik wil alleen maar zeggen dat die voorouders gewoon hun leven hebben geleid en dat het zo slecht nog niet moet zijn geweest, in elk geval niet beter of slechter dan dat van de miljarden die hen zijn voorgegaan. Als je op deze manier doorgaat met het verzamelen van allerlei rommel, heb je straks geen ruimte meer om je eigen leven te leiden.’

			‘En wie heeft jou verteld dat leven bestaat uit veel dingen doen, uit het kopen van nieuwe meubels en het weggooien van de oude? En wat heb ik eraan om uitsluitend mijn eigen leven te leiden? Denk maar niet dat ik het alleen voor hen doe, zo altruïstisch ben ik niet, ik doe het in de eerste plaats omdat ik er zelf baat bij heb. Ik ben er aan het eind niet veel voor mijn ouders geweest, ik heb ze niet erg geholpen toen ze gingen scheiden, en toen ik klein was vochten ze om mij. Ik vermoed dat ze me verwekt hebben als een motortje van hoop dat niet goed is uitgepakt, mijn moeder wilde liever een meisje, ik denk dat ik bij mijn geboorte iets kapot heb gemaakt wat waardevol was. Daarna heb ik een paar krankzinnige jaren doorgemaakt, op vreselijke plekken, wat zal ik zeggen, toen die periode voorbij was heb ik me gesetteld, ik werd verliefd, trok me terug uit hun levens, ik kon me niet natuurlijk gedragen tegenover mensen die me met hun aanwezigheid terugvoerden naar mijn kindertijd, ik moest mijn eigen strijd voeren, tegen wetten die waren geschreven door vrouwen die mannen haten en die me niet hebben toegestaan mijn dochter op te voeden. Ik weet hoe de dingen er daarbuiten voorstaan, maar met mijn huis zullen ze zich niet bemoeien, ik word beschermd door het recht op privacy, deze muren zijn mijn kasteel. En deze keer, Johan, zal ik voor mijn vader zorgen, deze keer zal ik hem niet teleurstellen, ik verzeker je dat wanneer dit is afgelopen hij me niets zal kunnen verwijten.’

			Er zijn handenvol kerels als hij, die zich wanhopig afzetten tegen of in de smaak proberen te vallen bij ouders die als ze al niet gecremeerd en uitgestrooid zijn wel aan het infuus liggen, en die niet eens van hen hielden of een grote hekel aan hen hadden. Ik weet niet of het waar is dat het zelfrespect van veel vrouwen afhankelijk is van de blik van anderen, maar ik verzeker je dat te veel volwassen mannen zich voeden met de waardering of de afwijzing van een spookvader, van een pseudo-reus die hun hoofd vult, dagelijks genietend van het laatste oordeel.

			Hij vroeg me mee te lopen naar de wasplaats, en ik was ervan overtuigd dat dit het uitgelezen moment was om onze ‘vrienden’ te zien verschijnen met papieren hoedje en roltong onder het schreeuwen van ‘1 april’, maar dat marmeren anachronisme, ingelegd in het weefsel van het heden, stonk niet naar kleverig vocht en mijt, maar naar bleekwater en chemische zeep met sporen van menthol, het rook naar gebruik. Hij pakte een doos uit het rek (een armoedige ongelakte houten plank) en liet me honderden, met paktouw in bundeltjes bijeengebonden foto’s zien.

			‘Dit zijn de oudste, ik heb er ook nog in zwart-wit.’

			Het stapeltje dat hij me liet zien had verschillende zalmtinten, het waren oppervlakkige beelduitsneden, American shots van glimlachende mensen, zonder esthetische pretenties. Hij liet me er een zien van zijn moeder in de vroegere botanische tuinen van Montjuïc, het kostte me moeite die frisse gelaatstrekken in verband te brengen met het afgeleefde gezicht van de veertigjarige vrouw die ik had leren kennen op een leeftijd waarop ik nog amper referentiepunten had voor het volwassen leven; de hele mensheid leek me toen door een diepe zuivere snee verdeeld tussen jongeren en ouderen. Wat deden mensen als ze vijfenveertig werden? Waarom werden ze vijftig? Wat voor belang kon het hebben om door te dringen tot die fantastische getallen? De kuise jurk kon de omvang van haar buik niet verhullen, de dracht met protoleven, dat geleidelijk veranderde op het ritme van het genetische programma en de materie verdeelde in complexere ketens en weefsels, van reptiel via vis naar de vorming van het zoogdier dat tegenover mij stond te glimlachen en mijn reacties probeerde te peilen.

			We komen terug van vakantie met vierhonderd foto’s, ouders documenteren tot in detail het badderen van hun kinderen, en zelf heb ik er een stuk of twintig van jou gemaakt op de dag dat je die expositie opende; we bewaren ze op harde schijven, uploaden ze naar het net, kopiëren ze van het ene opslagmedium naar het andere, beelden omhullen ons als een levende nevelsluier, getuigen van onze gang door de wereld, ze zijn hun mysterieuze schittering kwijtgeraakt, komen ons voor als een toepassing die het oog in staat stelt de afstand in een kleiner geworden wereld te verkorten. Maar in de wasplaats van de museumwoning kregen de foto’s hun fascinerende levenskracht terug: barietpapier dat veroudert terwijl het emulsies van de tijd vasthoudt, dat lichtsporen van het verleden bewaart, silhouetten van doden die in staat zijn complexe psychologische reacties op te roepen wanneer ze de zenuwen raken van de tijdelijke vertegenwoordigers van de soort.

			‘Zo ben je er en zo ben je er niet meer.’

			Hij begreep me niet en stond stil bij een van die vensters in de tijd (wat konden het anders zijn?) die uitzicht boden op een scène uit een ander decennium: je zag een vroegtijdig grijs geworden lange man bij de ingang van een mijn, met aan zijn arm een soort dwerg die zich van zijn beste kant wil laten zien voor het moment waarop de grijzende man in een huiskamer in Barcelona zijn echtgenote vertelt wie hij is en wat hij aan zijn zijde doet. Ik vraag me af wat hij zou zeggen als hij wist dat twee jongens die nog niet eens waren geboren toen hij klaar ging staan om zich aan de arm van zijn vriend te laten fotograferen, zijn onmiskenbare overacting herkenden.

			‘Die in het midden is mijn vader. Hij was toen dertig en werkte bij het stuwmeer van Porma, later hebben ze de naam veranderd, maar ik ben nog gewend aan de oude. Hij vertelde mijn moeder veel anekdotes uit die tijd.’

			Aan zijn andere arm hing een vrouw in een vreemdsoortige witte jurk, een verlegen blik in een glimlachend gezicht, het geheel deed denken aan een fotomontage, een grappig bedoelde toevoeging van de ontwikkelstudio.

			‘Toen ik me losmaakte van Isabel heb ik een foto van pa meegenomen. Hij stond erop met verwarde haren en de half afgebouwde stuwdam op de achtergrond. Ik heb die foto vijf jaar dubbelgevouwen in mijn portefeuille bij me gedragen, op een dag heb ik hem eruit gehaald, ergens neergelegd en niet meer teruggezien. Ik neem aan dat ik hem als verloren moet beschouwen.’

			Er was amper een ander kleurtje te bekennen tussen al dat zalmroze, maar ik zou er mijn hoofd onder hebben verwed dat die meid roodharig was: de met sproeten bedekte huid, die warrige krullen die zich ontplooien tot schitterende golven wanneer ze geborsteld worden, de overdreven sensuele lippen, onmiskenbare eigenschappen. Ik heb me altijd gelukkig geprezen dat ik de aarde mocht delen met deze genetische afwijking met zoveel gemeenschappelijke fysiologische eigenaardigheden: jullie brunettes zijn niet allemaal even donkerbruin, zoals blondines ook niet allemaal even goed functioneren in hun rol van blondines, jullie zijn gevarieerder zo je wilt, maar in het uitbeelden van zichzelf zijn de roodharigen niet te overtreffen. Ik ben een groot liefhebber van die wortelhoofdjes, en dat terwijl ik er nog nooit met een naar bed ben geweest, en de ene die ik heb gekust was zeker niet slecht, al deed ze wel heel raar met haar mond, die onnatuurlijk sabbelend op me af kwam; nog een schuld tegenover de mogelijkheden in het leven die ik moet inlossen voordat mijn hart het begeeft.

			‘Als ik het zo zeg, is het wel een beetje treurig.’

			‘En de andere twee?’

			‘Ik weet het niet. Dat is net het punt. Het zijn foto’s van mijn familie en ik ken alleen pa, mama en opa. Ik weet niet wie de anderen zijn of hoe ze heetten. En ik weet ook niet wat ze daar deden.’

			Feit is dat een koffiemolen zijn voordelen heeft en dat ik ontdekte dat planten water geven met grammofoonmuziek me ontspande. Feit is ook dat we tot steeds later uitgingen en dat ik meer nachten in de Carrer de Còrsega begon door te brengen. Dat ik me ertegen verzette mezelf officieel als bewoner van de museumwoning te beschouwen en de onkosten voortaan met hem te delen, had te maken met het claustrofobische voorgevoel dat ik me met die stap begroef in een sociaal graf. Als zijn vader of zijn grootvader postzegels, kroonkurken of suikerzakjes had verzameld, hadden we zelfs entreegeld kunnen innen, maar het huis bevatte alleen de dingen die de man daar had achtergelaten zonder te voorzien dat hij diezelfde middag de symbolische grens van de autoruit zou overschrijden, op weg naar de andere wereld. Het was een catalogus van steeds ouder wordende meubels, een inventaris van de middelmatigheid, verzameld en bewaard zonder dat er goed over was nagedacht.

			En ik ben ook niet verhuisd omdat ik (hoewel de aandoening van de kransslagader me meer rust adviseerde alvorens aan de slag te gaan) mijn toekomstige bedrijfssector al had uitgedacht, geïnspireerd op de reders in Valencia, niet op kazen, bars of woningbezichtigingen. Mijn interesse zou zich richten op de rijken. Dit land heeft (terwijl ik op volle snelheid afgleed langs de snelweg van de bestaansmogelijkheden) een sterke toename gekend van de jongens van het snelle geld, de arrivisten met hun oplichterspraktijken, oogluikend toegestaan door of op verzoek van de wethouders ruimtelijke ordening en andere stabiele corruptiestructuren. Een zee boordevol vissen die hun zakken hebben gevuld, die aan één stuk door grote hoeveelheden bankbiljetten en obligaties hebben verzameld, en die nu wachten tot iemand ze de verfijnde genoegens wijst waaraan ze hun winsten kunnen uitgeven: lui die geen idee hebben wat ze moeten eten, drinken of roken (of wie ze moeten neuken, als we het er toch over hebben, maar ik zal me specialiseren in families, ik heb niet de leeftijd om bordelen uit te zoeken), die zich laten afzetten in met goudklompjes gedecoreerde hotels en zich woningen laten aansmeren waarvan de plafonds gestut worden door Dorische zuilen van papier-maché, die giraffen kopen en deze vervolgens dood laten gaan en in de tuin laten wegrotten omdat niemand hun heeft verteld hoe ze gevoed moeten worden. Aannemers, projectontwikkelaars, stedenbouwkundigen, dopingartsen... mensen met een dergelijk ordinair en goed betaald beroep hebben iemand nodig als ik, die door misbruik van de omstandigheden werd verdreven uit de paleizen van de economische bescherming, maar met een door ervaring verworven en algemeen erkende goede smaak, en een vader die in staat was de blauwe maagdenpalm en vleugjes Chypre eau de toilette te onderscheiden. Het hoofd van deze arme sloebers is overladen met vage silhouetten van auto’s, horloges en fantasiestoffen, maar ze hebben een sherpa van de luxe nodig, een connaisseur, wanneer je terugkomt zal ik een plaatsje voor je vrijmaken in de onderneming, ik heb hulp nodig voor het geval een van die parvenu’s op het idee mocht komen zich op de kunst te storten.

			Intussen begon het er erg op te lijken dat ik in de Carrer de Còrsega bleef, waar ik op andermans kosten at en Pedro-María hielp zijn talent als fotograaf te ontwikkelen; al vermoedde ik, afgaande op hoe weinig hij de Nikon aanraakte, dat hij een fase van geestelijke progressie doormaakte. Ik stond meestal eerder op dan hij van de bank die hij me als bed had toegewezen (alleen mijn voeten staken er een stukje uit), en omdat ik van nature nieuwsgierig ben begon ik rond te snuffelen. Je hebt geen idee hoeveel dingen je over mensen kunt leren wanneer je ontdekt wat ze niet eens proberen te verbergen. Jammer dat de virtuele strooptocht zijn beperkingen had. Hij opende een gastaccount voor me op de Mac, en ik genoot van de uitstekende snelwegen die glasvezel te bieden heeft, ik bladerde door de fora over The Wire, zoog de laatste artikelen van Discovery Salud in me op, las de onzin die mijn ‘gastheer’ op Facebook schreef over ‘vriendschap’ (die ik niet zou hebben geslikt als hij het me recht in mijn gezicht had gezegd), maar het lukte me niet Pedro’s wachtwoord te raden ondanks dat ik de verschillende combinaties uitprobeerde die ik op de cursus cryptografie had geleerd, van geboortedata tot naamdagen en alles daartussen­in. Wat ik bedoel is dat ik kon grasduinen in de laden, maar dat de brandkast voor me gesloten bleef, ik had geen toegang tot de map met zijn werkelijke interesses zoals vastgelegd in de browsegeschiedenis (het was duidelijk dat mijn ‘beste vriend’ niet het type is dat zijn sporen regelmatig wist).

			Wat me het meest verbaasde was niet dat de viespeuk zijn ondergoed een tweede kans gaf (hij knoopte zijn sokken van de vorige dag aan elkaar om ze te herkennen), maar een mapje met elastiekjes waarin hij het spaarbankboekje van La Caixa en de ontslagbrief van zijn onderneming bewaarde: het saldo verdreef de vlagen jaloezie die ik als gast onder zijn dak had kunnen verzamelen, terwijl ik er en passant achter kwam dat hij tot het eind had gevochten om te voorkomen dat ze hem wegens arbeidsverzuim zouden ontslaan.

			Voordat ik de laden opentrok overtuigde ik me ervan dat hij nog sliep, het is ergerlijk dat mensen plotseling wakker kunnen worden, dat we niet een teller of zoiets in ons hoofd hebben, vooral wanneer iemand de moeite neemt om voor ons eigen bestwil onze gangen na te gaan; ik besloot dat als hij met open mond lag te ademen, snurkend als een beest, ik een halfuur speling had voordat hij opstond. Ik schrok me dan ook rot toen ik de kraan hoorde, ik had amper tijd de her en der over de secretaire verspreide rekeningen en kwitanties bij elkaar te rapen, en vanuit een ooghoek zag ik het vodje papier dat leek te willen wegkruipen onder de tafel, ik maakte er een prop van en stopte die snel in mijn zak.

			‘Je zult niet geloven wat ik heb gedroomd.’

			Ik zette de herkenbare glimlach op die past bij het luisteren naar een droom die ons geen moer kan schelen, waar we niet eens in voorkomen, een even universeel als onmiskenbaar teken van desinteresse dat bewijst dat het de verteller eigenlijk niet uitmaakt of je naar hem luistert of niet, hij wil alleen een publiek aan wie hij het laatste deel kwijt kan van de dromenreeks die we gedwongen zijn bij te wonen terwijl we onszelf ervan overtuigen dat we weer terug zijn in de tastbare wereld en haar consequenties. Ik bedwong mijn ongeduld (Pedro ging een diep bos in waar alle bomen werden ontworteld door een luchtballon met de gelaatstrekken van de zus die hij nooit heeft gehad), maar niet mijn nieuwsgierigheid naar wat er in mijn broekzak zat gepropt; ik schoof met kleine pasjes in de richting van de gang en deed mijn voordeel met de knip op de deur van de wc. Zittend op de toiletpot las ik rustig de rekening die mijn ergste voorgevoelens bevestigde: dokter Petra, Carrer de Roger de Flor, negentig euro. Ik voelde die mannelijke woede die ontstaat in de maag, uitstraalt naar de armen en de gewrichten van je vingers doet krommen. Het ging er niet alleen om dat hij voor me verborgen hield dat hij een afgezante van de sekte van de gekkenverzorgers opzocht, maar om wat het kostte, het geld dat hij daaraan uitgaf; het was rationeel noch praktisch, een huishoudelijke en administratieve ongerijmdheid, als we van plan waren een paar weken samen te leven (mijn viriele vakantie) kon ik dat niet tolereren, ik kon niet toestaan dat hij een hap nam uit het weinige geld dat hij nog overhad van de schadeloosstelling en het over de balk gooide.

			Ik bette mijn gezicht met water om te kalmeren, ik moest voorzichtig zijn, ik kon niet zomaar van de wc komen en hem de huid vol gaan schelden. De vorige avond was de Zaag zo attent geweest het avondeten en de borrels te betalen, en omdat hij wel vermoedde dat ik zou blijven slapen voegde hij eraan toe dat hij koffie voor me had gekocht. Vandaar dat ik hem aantrof in de keuken, in die onbeschrijfelijke kamerjas. Ik liep naar hem toe, genietend van het intelligente gevoel dat het volgen van een strategie je bezorgt, maar toen ik zag dat hij drie jaar oude, licht geroosterde Japanse thee aan het zetten was en voor mij een pak van die naar petroleum smakende troep met het etiket Bonka (1,30 euro) had gekocht, en dat hij die bovendien aan het malen was om me te dwingen hem te bedanken, keerde ik het opperbevel de rug toe en begon ik te improviseren: ‘Je weet dat het niet mijn gewoonte is om adviezen te geven, maar als je dat bedrag per maand blijft uitgeven aan oplichters raak je het eigendomsrecht op het museum kwijt.’

			‘Over welk museum heb je het?’

			‘Over de woning die van je vader en daarvoor van je grootvader was. Je zult hem moeten verhuren en zelf verhuizen naar een proletarische wijk als Sants, naar een klein appartement in een gebouw zonder lift, met alleen maar flikkers en Peruanen om je heen. Geloof me, ik weet waar ik het over heb.’

			‘Waaraan zeg je dat ik dat geld heb besteed?’

			Het was een duidelijk teken dat hij me niet zou verwensen, dat hij me er niet aan zou herinneren dat hij een volwassen man was en kon doen waar hij zin in had; wat hij daar neuriede was de muziek van de emotionele afhankelijkheid.

			‘En denk maar niet dat de nieuwe huurder veel respect zal hebben voor de kleren van je vader en voor de wasplaats. Natuurlijk niet. Die sloopt hij er meteen uit om er een strijkkamer of een wijnkelder van te maken, pronken met wijnjaren is tegenwoordig in de mode. En de kleren vergaat het nog erger, die heeft hij binnen een dag in een zak gestopt en in een container van Humana gegooid. En hij zal je huis vol zetten met huishoudelijke apparaten, en overal kabels leggen, hij zal je tempel ontwijden met een invasie van kathodische golven.’

			‘Je veronderstelt te veel. Ik kan je niet volgen. Zoetje?’

			‘Het is geen veronderstelling, kom me daar nou niet mee aanzetten, ik heb de kwitantie gezien in de eetkamer, negentig euro, twee keer per maand, dat kun je je niet veroorloven.’

			‘Dat is maar tijdelijk, er zijn ook klanten die maar één keer in de drie maanden gaan.’

			‘Genezen ze dan nooit?’

			‘Dat heet de fase van onderhoud.’

			‘Ben je soms een bestelwagen? Je moet ophouden met die onzin, gekkenverzorgers zijn verslavend. Als ze al een tijdje de pijn verlichten dan alleen in ruil voor het breken van de veer in het raderwerk die je juist hielp om je hoofd boven water te houden. Wanneer ze die kapotmaken word je nooit meer onafhankelijk, dan zul je ze altijd nodig blijven hebben; als je in de war bent kan het een waar genot lijken om weer te voelen dat iemand je steunt en je verschoont wanneer je jezelf hebt bevuild, maar het is één grote ellende.’

			‘Je lijkt ermee vertrouwd.’

			‘Die psychologen en psychiaters, om nog maar te zwijgen van de met de vijand heulende zwendelaars van de psychomagie, hebben mijn moeder en Helen kapotgemaakt.’

			‘Je vergist je, zo iemand is Petra niet, ze is neurolinguïstisch programmeur.’

			‘Natuurlijk, een titel toegekend door de nasa. Kijk, ik zal de laatste zijn die opkomt voor die ingebeelde kwasten van wetenschappers, die hebben hun eigen blaffende honden, hun kringetjes, hun gemeenschap; als je het me recht op de man af vraagt wil ik wel zeggen dat ik geen vertrouwen heb in een kaste die niet in staat is het dna van een kalebas te onderscheiden van dat van een mens, bij wie sterren op de meest onverwachte momenten blijken te exploderen, en die nog altijd niet weten of virussen levend of dood zijn. Hun visie is beperkt, maar ze werken tenminste volgens protocollen en methodes, je kunt ze aanklagen. Maar tegen het misbruik van die flessentrekkers heb je geen enkel verweer. Programmeur? En wat doet ze dan, chips implanteren?’

			‘Nou moet je ophouden, je weet niet waar je over praat. Je hebt er geen ervaring mee. Ze heeft me geholpen om niet op te geven, het was haar idee op zoek te gaan naar mijn oude vrienden en mijn “beste vriend” uit te kiezen. Zij is er verantwoordelijk voor dat wij weer bij elkaar zijn gekomen. Je moet waardering hebben voor wat je aan haar te danken hebt.’

			‘Een zuurstofmasker zou je ook hebben geholpen om niet op te geven.’

			‘Ze heeft mijn leven gered. Ik dacht er serieus over... je weet wel...’

			‘Nee, dat weet ik niet.’

			‘Om er een eind aan te maken.’

			‘Je wilde zelfmoord plegen?’

			‘Dat is een verboden woord.’

			‘Zoals “poep” en “pies”? Die vrouw infantiliseert je, terwijl ze en passant je lopende rekening plundert. Je zult de werkelijkheid niet veranderen met stromen positieve of sympathische energie, zodra je de straat op gaat, al is het maar om een broodrooster te kopen, zul je dezelfde agressiviteit tegenkomen, het schouwspel van de menselijke vijandigheid. De enige truc is om dat te aanvaarden, op die muziek te leren dansen. Een mens in huis, liggend op bed, is een mens in huis, liggend op bed, zonder geestelijke nuances. Je bent haar niets verschuldigd, je zou je hart ook hebben kunnen luchten door een telefonische hulplijn of je moeder te bellen.’

			‘Ik had het nummer niet.’

			Op dat moment herinnerde ik me niet dat zijn moeder (als alle moeders altijd bezorgd om de kruimels die we laten vallen bij het kauwen) na vijf jaar strijd gestikt was door een kankergezwel, dus ik neem aan dat het mijn ogen waren die vroegen: Welk?

			‘Van geen van beide.’

			‘Wat voor problemen heb je?’

			Hij wees op de fles, op een van de flessen. De Zaag had me gewaarschuwd (maar na de eerste bekentenis kostte het steeds meer moeite de tussen die fantastische nevelvlekken verdwaalde redelijke kern te onderscheiden) dat dat tempo van drinken niet het bruisende effect was van onze herwonnen vriendschap, zoals ik geneigd was te denken, maar dat hij daarvoor al dagelijks dronk. Zodra de maan opkwam om de hemel te inspecteren met de vorm die hij die nacht had aangenomen, was hij al aardig bezopen, het kantoor vormde de enige stevige dijk tegen zijn vloeibare verslaving, en nu was hij die kwijt, hij was weerloos, een speelbal van zijn afhankelijkheid.

			‘Ik heb je wat voorgelogen. Het was het werkverzuim. En zo dol ben ik ook niet op fotografie. Ik heb er genoeg van om overal voor te moeten vechten, en gin hult me in verdraagzaamheid en vriendelijkheid.’

			De moeilijkste test wachtte hem in het weekend, wanneer hij vijf minuten nadat hij had gedoucht al begon te drinken.

			‘Op zaterdag bestaat mijn strategie eruit dat ik me verre houd van de fles, ik bereid me geestelijk voor, echt waar, maar het feit dat ik mijn beste verstopplekken op mijn duimpje ken doet me de das om.’

			Hij zag ervan af de straat op te gaan, liep in onderbroek (en een kuis onderhemd voor als hij een buurman te woord moest staan) door het huis, fases van genotzucht afwisselend met vlagen van welsprekende woede waarin hij ons allemaal op onze plaats zette. Halverwege de middag slaagden zijn hersenen erin enige helderheid te brengen in de nevelsluiers die waren veroorzaakt door de gin die hij met grote hoeveelheden naar zijn lever bleef sturen, het arme orgaan deed zijn uiterste best om de sponzige poriën te openen en de toxinen af te voeren.

			‘Geen slecht leven.’

			Hij vertelde me hoe afschuwelijk het was om op zondag zonder sigaretten te zitten, het gevoel van behoeftigheid. Hij trok een trainingsbroek en een t-shirt aan en begon door de wijk te lopen: hij zocht plekken waar het niet zo vernederend was om te vragen zijn machine in werking te zetten. In juli en augustus leken de trottoirs zonnegeel geschilderd en voelde hij zich nog ellendiger.

			‘We zijn vrienden, en vrienden tennissen en gaan op reis. Die worden niet ziek. Niet zo snel! Omhelzen we elkaar straks als twee oude suikerpatiënten?’

			Ziedaar een voorbeeld van mijn onbezonnen pogingen een reactie bij hem los te krijgen. Ik hield een preek tegen hem! Precies wat mijn vader zou hebben gedaan, hoewel mijn vader niet van de bank zou zijn opgestaan om de smetteloze vouw van zijn crèmekleurige pak niet te bederven, terwijl ik opgewonden de kamers in- en uitliep alsof ik partij in een proces was. Het verbaasde me ook niet heel erg dat ik pa imiteerde, hij was tenslotte mijn grote voorbeeld, de man die me had besmet; als we kinderen hadden gehad (als jij kinderen had willen hebben) zou ik de hele dag hebben lopen overacteren. Ik leerde in de gelaatsuitdrukking van Pedro-María het milde geluk herkennen van het kind dat onder het standje iets van bezorgdheid ziet doorschemeren: de zorg die die vreemde lange wezens, de volwassenen, op ons projecteerden toen we klein waren. En een sneer naar het gelul over vriendschap, sinds hij mijn foto op Facebook had gezien, had hij me uitgekozen om hem te overstelpen met verwijten, zodat hij weer een beetje warmte zou voelen: de zakkenwasser was op zoek naar een vader, Petra omhelsde hem niet genoeg, dus het verbaast me niets dat hij naar mij toe kwam, ik was de enige die langer was dan hij.

			Hij vond mijn toon prettig, maar hij was niet bereid naar me te luisteren, net zoals wanneer je steeds weer een lied hoort dat je mooi vindt maar waarbij het geen moment in je hoofd opkomt de tekst als uitgangspunt te nemen voor je leven. Hij schonk zichzelf nog een glas in, zette de transistor aan (het spijt me, maar dat is het enige woord dat bij dat apparaat past) of bracht zijn gezicht tot vlak bij het scherm van de Mac om te kijken naar het bbc-nieuws, programma’s over vissen of het festival van anorectische meiden op mtv.

			‘George Michael leeft nog!’

			En, nou ja, zo hard pakte ik hem nou ook weer niet aan. Ik las hem de les omdat hij te veel dronk, zijn plannen niet uitvoerde (gelach), de beste jaren van zijn leven in de onvruchtbare plee van het ‘nachtleven’ gooide, maar het klonk weinig overtuigend, je hebt tenslotte de neiging vriendschappen die je in staat stellen te schitteren in ere te houden, en wat wil je, ik ben de bruidegom van de ijdelheid. Gezien mijn deplorabele geestesgesteldheid daalde Pedro als manna op mij neer.

			En kom me nu niet aanzetten met dat ik hem te veel in bescherming nam, met het geintje dat ik me gedroeg alsof we getrouwd waren, want ik ben niet in de stemming voor het flauwe grapje dat ik met aan homofobie grenzende felheid de biseksuele neigingen onderdruk die volgens jou in iedereen latent aanwezig zijn; ik snap dat je gelet op je literaire aspiraties het naar voren brengen van originele standpunten niet kunt weerstaan, maar je hoeft niet te doen alsof het om een hogere moraal gaat, hoe moet ik iemand serieus nemen die niet eens kan besluiten met welk soort geslachtsorgaan hij het liefst naar bed gaat? We woonden niet eens samen, we waren gewoon twee kerels die aan het bekomen waren van drie mislukte huwelijken, en elkaar een verfrissend moment van vrolijk, onbezonnen, mannelijk gezelschap gunden, zonder op de klok te hoeven letten, of rekening te moeten houden met allerlei doodvermoeiende huishoudelijke eisen. Het was zelfs geen tijdelijke regeling, we wilden alleen weer een beetje op krachten komen voordat we afstevenden op nieuwe vrouwelijke landstreken. De perspectieven zijn niet slecht voor veertigers die er nog gezond uitzien: je hebt de leeftijdgenotes die onder druk staan van de duistere legenden van het langdurige vrijgezellenleven, de jonge meiden met fantasierijke, welwillende ideeën over volwassenheid, en de verbazingwekkende vijftigers die staan ingeschreven bij een van de DiR-fitnessclubs, om nog maar te zwijgen van de overspelige echtgenotes, de droomsters, de avonturiersters en de onbevredigde of verveelde vrouwen die liters libido hebben opgeslagen. Wat een idee dat je na je veertigste niet geil meer zou worden van de liefde!

			Ik was zo opgeleefd door de vergezichten die de fantasie voor me uitspreidde dat mijn hart oversloeg op de avond dat ik hem hoorde zeggen: ‘Ik stop met neuken, het is de moeite niet meer waard.’

			Hij wist zich vanuit zijn onderuitgezakte houding op de bank op te richten maar zette niet genoeg kracht om weer een menselijke vorm aan te nemen, hij deed me denken aan een octopus met een tentakel die klem zat tussen twee rotsen. Toen hij erin was geslaagd min of meer rechtop te gaan staan, wees de idioot op een la waaruit ik een stapel foto’s moest halen. Ze hadden schitterende kleuren en glansden als verse bankbiljetten.

			‘Mijn dochter.’

			Hij kwam opnieuw met dat verhaal over de echtscheidingswetten: onbeschermde mannen, vrouwelijke inhaligheid, de misdadige vooronderstelling dat zij breekbaar en zwak zijn en wij hard en egoïstisch. Hij zei dat hij haar nooit uit Isabels leven zou hebben weggerukt. Hij had het over sos-papa. En ik antwoordde dat ik het natuurlijk met hem eens was en schonk hem een portie kille, beleefde, banale, huiselijke empathie.

			‘Ze zijn sterk. Heel sterk. Ze trekken gevoelens aan en uit alsof het kleren zijn. Ze zijn als die buideldieren die naar believen de zwangerschap kunnen onderbreken. Ze besluiten wanneer ze zullen ophouden met liefhebben. Ze klagen over de taal, dat er voor “rokkenjager” geen vrouwelijk equivalent bestaat dat niet kwetsend is...’

			Hij hield zich staande door zich stevig vast te houden aan de commode, want als hij losliet was de kans groot dat hij voorover op zijn gezicht zou vallen. Hij deed een poging zijn arm uit te strekken, maar met een combinatie van gebaren en blikken wist ik hem te overreden niet naar de fles te grijpen. Ik moest hem in bed zien te krijgen, maar die taalkundige wending in het gesprek was even onverwacht als overweldigend.

			‘... maar vertel jij me dan eerst maar eens wat het mannelijke equivalent is van “gynaeceum”. Er wordt altijd maar van uitgegaan dat zij het recht hebben bij elkaar te kruipen en op de achtergrond te blijven. Daarvoor is zelfs ruimte gereserveerd in de taal. En voor ons? Waarom zouden wij ons niet mogen terugtrekken en onder hetzelfde dak willen wonen, waar we onze onkosten kunnen delen zonder dat de duivel en zijn mallemoer zich ermee bemoeien? Ah, nee, voor ons is er geen andere uitweg dan ons bloot te stellen aan de elementen, de straat en de strijd. Als je ons een voor een bekijkt stellen wij mannen misschien niet veel voor, maar wanneer we samen zijn begrijpen we elkaar, lachen we, vermaken we ons, en slaan we elkaar niet onder het mom van sociale vriendelijkheid de hersens in zoals zij. Waarom geven we het eigenlijk niet op? Weet jij dat? Ik ook niet. De groeten allemaal, laat ze de klere krijgen.’

			‘Omdat we van ze houden... nou ja, omdat ík van ze hou.’

			Vanuit zijn binnenste welde een glimlach op die maakte dat hij op zijn tenen ging staan. Hij deed twee stappen en liet zich weer op de bank vallen, het begon pijnlijk te worden om daar straks op te gaan liggen slapen. De laatste tijd verdringen zich mensen bij de poorten van mijn leven (bij wijze van spreken dan, want ik zie vrijwel niemand anders dan de Zaag en ik schrijf alleen jou) die vastbesloten zijn me ervan te overtuigen dat seks eigenlijk niet zoveel voorstelt, dat de diepe lagen van lichamelijke aantrekkingskracht die de aderen in je hersenen binnenstebuiten kunnen keren mijn eigen verzinsel zijn.

			‘De beste oplossing is die van Descarrega.’

			Onmiddellijk voelde ik hoe zich krakend iets roerde uit het verleden wat minstens tien jaar weggestopt had gezeten in het inactieve gebied van de hersenen. Maar geen enkel helder retrospectief inzicht slaagde erin orde aan te brengen in de chaos van mijn verwarde herinneringen, die zurige bijsmaak van verbijstering concentreerde zich in een voornaam: ‘Eloy?’

			‘Eloise Larumbe, onze Eloy Descarrega.’

			‘Eloy?’

			Het drong tot hem door dat mijn verwarring was vastgelopen in een taalkundige lus, en hij begon verwoed in het verleden te wroeten op zoek naar de geschikte woorden om me er weer uit te krijgen.

			‘Wist je dat dan niet? Hij heeft een paar tieten gekocht, hormonen ingespoten, complete laserontharing, reconstructie van de jukbeenderen en een flinke dosis lipfillers, je weet wel. Je hoeft tegenwoordig geen fortuin meer op tafel te leggen en ze zagen ook niet meer in je gezicht of vulkaniseren je met siliconenkit. Ze werken steeds sneller en goedkoper, en het is pijnloos. En omkeerbaar. We zullen straks net zo gemakkelijk van geslacht kunnen veranderen als we landsgrenzen oversteken. De enige hindernis is het zenuwstelsel, ze kunnen geen vrouwelijk brein overplanten. Wat je mee naar huis neemt is een vrouwenlichaam, maar de ziel die de zaak tot leven wekt is die van een jongen die je begrijpt. Het paradijs. De enig mogelijke manier van samenleven.’

			Voor zover ik me de gelaatstrekken van Eloy herinner waren ze gespecialiseerd in het soort uitdrukking dat het woordenboek zou kunnen gebruiken als illustratie voor het woord ‘wezenloos’. Hij hield van Star Wars-poppetjes, hij had er honderden, de lul. Op het veld was hij doeltreffend, een goede werper, niet erg toegankelijk, een serieus gesprek met hem voeren was moeilijk, hij leek op zo’n kruiswoordpuzzel waar we al snel genoeg van krijgen en die je oploste door op de juiste plaats het woord ‘nicht’ in te vullen. Destijds dacht ik daar niet zo over na, omdat ik geneigd ben homoseksualiteit in verband te brengen met verdorvenheid, ik weet niet goed hoe ik jongens moet plaatsen die alleen gay zijn omdat ze van andere jongens houden, verliefd op ze worden en met ze gaan samenwonen. En het valt ook niet te ontkennen dat Eloy met tieten een waar schouwspel moest zijn.

			Er waren nog wel meer onbeantwoorde vragen: hadden ze elkaar ontmoet? Was het een volledige transformatie? Kon je een kut kopen met al die ingewikkelde plooien: reageerden die net zo, werden ze op een vergelijkbare manier opgewonden? Feit is dat de hersenzenuwen nog problemen opleveren; de slechte staat van mijn bloedvaten, de angst voor een verstopping die het bewustzijn kon verstikken bracht me ertoe de mogelijke gevolgen wat zorgvuldiger te bestuderen, zelfs als ze in staat zouden zijn het geestelijk vlees los te weken en samen met het levende bewustzijn onder te dompelen in een tank collageen, dan nog zou niemand weten hoe je de hersenen moest aansluiten op een vers ruggenmerg.

			Maar ik kwam er niet toe hem iets te vragen omdat Pedro-María de draad kwijtraakte en zich overgaf aan het gebrabbel en geprevel dat voorafgaat aan zijn kenmerkende lusteloze zwijgzaamheid. Ik pakte hem onder zijn oksels en liep met hem mee (ik moest hem bijna slepen) naar zijn slaapkamer. Ik onderdrukte de opwelling zijn laarzen uit te trekken. Hij nam een wonderlijke, nauwelijks te beschrijven houding aan, eigen aan een wezen met weke botten: neurologen zouden eens diepgaand onderzoek moeten doen naar contorsionisme onder invloed van alcohol; nog een geluk dat die zwakzinnige yogi zichzelf niet kon zien, het is een teken van de slimheid van de soort dat we zijn ontworpen om met neergeslagen oogleden te slapen, dat het gelaat buiten het gezichtsveld blijft, dat de geest of de ziel of het karakter amper in staat is zichzelf te onderscheiden, dat we een beroep moeten doen op tolken. Gelukkig zijn psychologen en priesters een stelletje charlatans dat niet in staat is ons de ogen te openen. In hoeverre zou de Zaag er baat bij hebben als het fijne web van profylactische ideeën dat de arme man om zich heen spon zou worden weggetrokken door een onvervalste leraar realisme? Het was beter dat hij geen zelfonderzoek deed, dat hij in die lethargische toestand bleef, gehuld in groenige schaduwen, want op de dag dat hij met een zuivere en kille blik naar zichzelf zou kijken en maatregelen zou nemen om iets te doen aan de puinhoop waar hij tot over zijn oren in zat, waar hij mee versmolten was, die dag zou zelfs Petra niet kunnen voorkomen dat hij zijn luchtpijp doorsneed.

			Ik liep de slaapkamer uit met het vaste voornemen een beter mens te worden, ik streek de hoes van de bank glad en pas toen ik de glazen van de afgelopen nachten aan het opruimen was drong het tot me door dat een leverarts de ethylische vlucht waar we ons een week lang aan hadden overgegeven zou kunnen interpreteren als een geraffineerde zelfmoordpoging.

			Met Helen en Pedro-María kon je een vergelijkende theorie over dronkenlappen opstellen, ze waren via verschillende wegen in dezelfde drinking area beland. De veeleisendheid van de Zaag had hem chronische hoofdpijn bezorgd, en de alcohol hielp hem om nog zwakker te worden. Helen wilde de wereld veroveren, maar daar was ze niet slim genoeg voor, ze had overal snel genoeg van, en de paar ideeën die ze had kwamen er vervormd uit, alsof ze met een verkeerd orgaan dacht, haar amandelen, bijvoorbeeld. En dus dronk Helen om de indruk dat ze sterk was, dat je de weerstand van de wereld met de kracht van je lichaam kunt breken, nieuw leven in te blazen. En daar zaten ze allebei, in hun respectieve eetkamers, op de rand van een delirium, reputaties verwoestend en schande over zichzelf afroepend, afgewisseld door perioden van euforie waarin ze zichzelf wijsmaakten dat hun afzonderlijke woorden, woorden van mensen die niemand kwaad kunnen doen, de personen tot wie ze gericht waren doorboorden als de ivoren briefopener die ik ten slotte aan Helen had gegeven zodat ze de enveloppen niet langer met haar tanden openscheurde. De beste remedie voor de Zaag was om een van die knappe, doortastende meisjes te versieren die zich omhoog weten te werken op de maatschappelijke ladder en die de zorg voor de planten en de kleine huisdieren aan jou overlaten. Wat Helen betreft, degene die geacht werd haar uit de put van alcohol en gebrek aan zelfrespect te halen was die stevig gebouwde jongeman die op de met riet begroeide oever van de rivier de Corb rondliep, bang een misstap te maken en in het water te vallen dat zich in dit deel onvoorstelbaar woest naar beneden stortte. Daarvoor waren we naar het kuuroord gekomen, met zijn stompzinnige, tussen de begroeiing zwevende lichtjes: om elkaar terug te vinden en ons te verheffen boven de dagelijkse boosaardigheid die ons had gekleineerd, om de ervaring op te doen (vergiffenis en hernieuwde geestdrift) die verondersteld wordt bij de liefde te horen, een van de krachten die we daaraan toeschrijven.

			Ik was dan ook blij toen ze ophield met als een duikelaartje heen en weer te schommelen aan de rand van het water. Ik deed twee grote stappen in haar richting, als een heldhaftige prins uit een sprookje, al pakte ik haar steviger bij haar arm dan nodig was, maar het belangrijkste was om haar weg te halen bij de rand en haar weer vaste grond onder de voeten te laten voelen.

			Helen was zo’n vrouw die urenlang ruzie kan maken alsof haar leven ervan afhangt totdat ze ten slotte uitgeput instort; als je haar ernaar vraagt wanneer ze moe is doet ze net alsof ze niets meer weet van de onzin die ze heeft uitgekraamd, noch van de meer redelijke passages van haar beschuldigingen, ik deed geen poging de verschillende versies die ze van mij hanteerde met elkaar te verzoenen, ik legde me erbij neer dat het er in haar hoofd twee (of drie) waren.

			Ze nam me van top tot teen op, en haar blik bleef een halve seconde langer dan nodig op mijn lippen rusten.

			‘Het is koud.’

			Ze kreeg kippenvel op haar arm van de wind, een effect dat me deed denken aan dat van de belletjes wanneer ze van de bodem van de pan opstijgen en aan de oppervlakte uiteenspatten. Ze nestelde zich tegen me aan in een vlaag van echtelijke behoefte aan steun: Helen wist niet wat ze aanmoest met haar vlucht, ze was niet in staat die om te zetten in iets nuttigs wat kon worden voortgezet. Ik streelde haar haar, kamde het naar achteren, dat kalmeerde haar.

			‘Laten we teruggaan naar de kamer.’

			Ze zei het op dezelfde lijdzame toon als wanneer ze zich had onderworpen aan een voorstel van mij, ze liet de kans niet voorbijgaan om het te nuanceren, ook al ontsnapte het haar misschien ongewild.

			‘Laten we teruggaan naar het kuuroord.’

			We deelden een instinctief optimisme over onze toekomst als stel, maar we moesten behoedzaam te werk gaan, een groot deel van de verzoening was te danken aan vermoeidheid, aan de gewoonte steun te zoeken bij elkaar; de intieme gebieden van de trots, het wantrouwen en de schaamte lagen nog bloot en bleven gevoelig, een lichte aanraking was genoeg om ze te irriteren.

			We liepen terug door het smerige bosje en staken het kanaal over, waarbij we ons lieten leiden door de lichten van het kuuroord, met de verlichte wijzerplaat van de oude klok van het landhuis als onze poolster. Het onsamenhangende geknor van de varkens droeg ook niet bij aan mijn innerlijke rust, de bodem van mijn ziel was nog vuil van een bittere substantie, ik rook de seksuele geur van Helens vlees, vermengd met textielvezels en stof uit de atmosfeer, ik had nog steeds geen idee van wat er in haar omging, ik vermoed dat ik hoopte dat onze harten uit zichzelf tot overeenstemming zouden komen, en dat een grootmoedig gebaar, niet ingegeven door de wetten van de berekening, ze volledig van zuurstof zouden voorzien.

			Het hielp ook niet dat we als gehuwden nooit fatsoenlijk op vakantie waren geweest, dat we in kleine huizen hadden gewoond, in kamers waar amper zon binnenkomt, levend van de geringe bedragen die op twee lopende rekeningen passen. Als we samen verder wilden zat er niets anders op dan de oude remedie toe te passen: meer geld verdienen, ik zou een baan voor haar moeten zoeken, en met des te meer reden als de kleine veel tijd bij ons zou doorbrengen, iets wat me al bij voorbaat met trots vervulde. Ik was deze problemen in alle rust aan het overdenken toen ik haar nagel langs de huid tussen mijn duim en wijsvinger voelde strijken. Dit overblijfsel van een zwemvlies is op zich al behoorlijk gevoelig en daarna volgde nog het contact van haar lippen met mijn hals, een soort slurpen waarvoor we in onze jeugd een duidelijk woord hadden dat me even niet te binnen wilde schieten.

			‘Ghaapsn...’

			‘Wat?’

			‘Ghapsm...’

			Een rukwind trok de verbale golven weg bij mijn gehoor, de woorden ontledend in onduidelijke fonemen, en liet de kruinen van de bomen klinken als het rammelen van kleingeld in een portemonnee. Maar ik hoefde haar alleen maar te zien glimlachen met die vochtige lippen en dat speelse, gretige puntje dat als een tweede neus uit haar gezicht naar voren sprong, om ervan overtuigd te raken dat Helen onze verzoening serieus begon te nemen, we zouden het leuk hebben samen, het grote activum van ons huwelijk, we zouden met onze armen om elkaar heen en lachend terugkeren naar het kuuroord, bereid om het avondeten over te slaan; weerspiegeld in de glazen wand leken onze schaduwen op de geestverschijningen van een verliefd stel.

			Toen we ter hoogte van de bar kwamen draaide Helen haar hals en richtte haar blik naar binnen, op haar innerlijk. Ze liet mijn arm los en liep naar het grote raam, aangetrokken door een toverfluit die alleen in haar auditieve register hoorbaar was. Ik bleef staan om te genieten van de frisse atmosfeer en de onbeweeglijkheid van het zoete chloorwater in het zwembad, van de bar kon ik alleen de flessen zien zweven op de planken: de letters in cyrillisch schrift van de modieuze importwodka’s, de zandkleurige tint van de scotch, de felle kleuren van de likeuren voor meisjes met de smaak van gedroogde vruchten, en het onweerstaanbare saffierblauw van de Bombay. De tl-buis aan het plafond sprong met twee lange knipperingen aan en verraste de neger die met het glas in zijn hand bij het raam stond, een spook met een zwart laken; het glas leek gevuld met smaragdgroen licht en hij glimlachte, duidelijk geïnteresseerd in ons. En je mag erom lachen als je wilt, maar het gaf me een rustig gevoel dat iemand met dat uiterlijk, met een uitdrukking zo nobel dat hij leek op een diplomaat uit de toekomst, me niet alleen liet op het beslissende moment in mijn huwelijk.

			Helen kwam weer in beweging, en dan bedoel ik niet alleen dat ze de ene voet voor de andere zette om naar mij toe te lopen, maar dat ze gebruikmaakte van de basispas van de menselijke techniek van het voortbewegen om haar heupen te verplaatsen en dat wat er boven zit heen en weer te schudden. Ze onderstreepte die oefening in dynamische koketterie met het draaien van haar hals, precies genoeg om, vrijwel zonder geaffecteerd te worden, haar haardos omhoog te tillen en te laten vallen in een gefaseerde, grillige en hypnotische neerwaartse beweging, waarvan de erotische reflectie zich liet voelen in mijn bloed. De ober, de avonddrinkers, mijn donkere beschermengel (aangenaam gezelschap) waren daar alleen neergezet om naar haar te kijken, ik vatte het op als een goed teken dat ze haar voorliefde om zich te tonen weer had teruggekregen.

			‘Heb je de neger gezien?’

			‘Welke neger, Sproetje?’

			‘Die al de hele tijd naar ons kijkt sinds we hier zijn, John. Nou ja, naar mij kijkt, mij in de gaten houdt. Jij hebt ook nooit iets door, het verbaast me niets dat je niet jaloers bent. Hij moet al een jaar of zestig zijn. Hij ging er zelfs mee door toen ik met Jackson was, met een kind, in godsnaam, die negers zijn toch ook viespeuken. Jullie Spanjaarden kunnen ze misschien voor de gek houden, hier zijn ze iets nieuws, maar een meisje uit Montana verkopen ze geen citroenen voor appels: ze denken alleen maar aan drinken en neuken, ze zitten vol zieke en onafgemaakte gedachten. Heb je het echt niet gemerkt? Hoe kun je zo zorgeloos zijn? Ik voel me niet meer veilig bij jou.’

			‘Ik maakte me te veel zorgen om jou.’

			‘Lang. Kaal. Perverse ogen. Maar hij zal ons niet meer lastigvallen.’

			‘O, nee? En wat heb je dan gedaan, hem de kolf van een pistool laten zien?’

			‘Dit.’

			En ze zakte lichtjes door haar knieën om meer zeggingskracht te geven aan dat gebaar uit de achterbuurt dat bestaat uit het tot een vuist ballen van de hand om daaruit vervolgens, strak en recht, de middelvinger omhoog te laten komen. En hoewel ik nooit precies heb geweten wat het betekent (iets wat betrekking heeft op de anus in elk geval) weet ik wel dat mijn vader, als hij erbij was geweest en het had gezien, van schaamte door de grond zou zijn gezakt.

			‘Die kan de neger in zijn reet steken.’

			Dat zei mijn vrouw, mijn geliefde, de moeder van het kind dat ‘van ons’ zou worden, in keurig Spaans, voordat ze haar arm weer in de mijne haakte, genietend van de tevredenheid over een goed uitgevoerde taak.

			Ik was een jongen die hield van foulards en paardrijden, die geen cognac uit een glas kon drinken als het geen smalle opening had om het aroma vast te houden, die met moeite de gewoonte van zijn vader onderdrukte om de ober te roepen door in zijn handen te klappen en bij wie als kind een dame, die was aangenomen voor diverse doeleinden die vielen onder de in onbruik geraakte benaming ‘bediening’, elke ochtend langskwam om zijn sokken aan te trekken en zijn pyjama op te vouwen (niet dat ik dat voor jou verborgen heb gehouden, maar je zult moeten toegeven dat het niet het soort herinnering is dat goed past in een normaal gesprek). En Helen was het schepsel met wie ik mij in de echt verbonden had: onwetend, onbehouwen, onbeschoft, maar ook onverschrokken en vol energie en levenslust, het meisje dat bij mij het beschermende laagje fatsoen van de geaffecteerde aansteller, de Catalaanse llepafils, had weggetrokken; het meisje met wie ik mij op het troebele, warme en roerige terrein van de menselijke broedmachine had gestort, met als enige bescherming mijn gevoelige onderhuid. Onder de eerste laag sterren van die onbewolkte hemel, onder al dat lichtgevende stof dat ons vanuit coördinatenstelsels boordevol dode materie besprenkelde met energie, voelde ik aan mijn hartslag hoeveel ik van haar gezonde en levendige alledaagsheid hield, het waren spirituele redenen waarom ik met haar was getrouwd, en dat waren nog altijd goede redenen.

			Ik voelde me weer overweldigd door de kleur van het verlichte zwembad, door de geur van de anjers, door de onbegrijpelijke overvloed van dingen die contouren en proportie krijgen wanneer je ertussendoor loopt aan de hand van de vrouw die je bevalt. Helen praatte tegen me maar de woorden gingen verloren in mijn oor zonder de voorhofzenuw te bereiken, de erotische fantasie had haar remmen losgegooid en begon zoals altijd allerlei ingewikkelde scènes samen te stellen; het uitgebreide scala van aardse lusten was teruggebracht tot een begerig verlangen om in haar intieme plooien te wroeten. Elke stap die we zetten was getekend door ongeduld. Het doet er niet toe hoe vaak ik de seksuele transformatie onderga, ik hoop tijdens mijn leven nooit te wennen aan deze met geilheid besmeurde cavalerie die het gebruikelijke ritme van het denken vertrapt.

			Ik deed de deur van het kuuroord voor haar open en we gingen heimelijk naar binnen (wat een resonanties slepen woorden achter zich aan, wat een echo’s), daarbij meden we de eetzaal waar een handvol mummies, hardnekkig in leven gehouden door een hart dat geen aandacht schonk aan de signalen van blaas en lymfklieren, zich tegoed deed aan pap, puree en andere smerige troep die je kunt doorslikken zonder dat het maagoventje op volle kracht hoeft te werken. Helen lag altijd dubbel van het lachen wanneer ik de deur voor haar openhield, en als ik de stoel voor haar aanschoof huiverde ze even met een aangenaam gevoel van schaamte, belletjes in haar neus, de arme meid voelde zich als de hoofdrolspeelster uit een ander tijdperk: Sissi, prinses Romanova, Anna Boleyn, elke willekeurige vrouwelijke telg van de Tudors, het maakte niet uit, ze haalde ze allemaal door elkaar in dezelfde indruk van luxe waar ze intens van genoot, alleen maar omdat ze vrijde met een man die was opgevoed in de geest van de voorouderlijke wetten van de hoffelijkheid. Het kostte me de nodige moeite haar uit te leggen dat het van respect getuigde haar als laatste de lift in te laten gaan, dat het niet in tegenspraak is met het protocol dat de belangrijkste persoon de minste tijd doorbrengt in die op en neer bewegende kisten. Toen ze me die avond vroeg geen gebruik te maken van de lift omdat ze had gedroomd dat de wanden zich als een val om haar lichaam sloten, deed ik niet eens mijn best haar duidelijk te maken waarom wij heren de dames nooit mogen laten voorgaan op de trap, en zeker niet als ze in plaats van een openvallende rok een spijkerbroek of witte broek (de ordinaire specialiteit van Helen) dragen die strak om de billen spant. Het was laat, we hadden al ruziegemaakt, en hoe slecht het eten ook was, die vlaag van gekruide geuren, van op de grill geschroeide vetten en oliën, had mijn smaakpapillen geactiveerd; als Helen me de rug toedraaide kon ik het restant gemengde noten uit mijn zakken halen zonder voedingsadviezen te hoeven aanhoren of een hernieuwd verwijt over mijn (nauwelijks waarneembare) dikke buik.

			Bovendien was Helens achterwerk nauw verbonden met haar hersenen, ze behoorde tot het soort mensen dat je er met hun gedrag aan herinnert dat we biologisch gezien voortkomen uit een kikkervisje waarvan de hersenmassa doorloopt in een krachtige ruggenmergstaart die wordt beschermd door een wervelkolom waarin ontelbare zenuwen en vaten de vetophoping van de billen irrigeren. En ik zweer je dat die billen het niet alleen klaarspeelden om haar gemoedsgesteldheid transparanter uit te drukken dan de gelaatstrekken (de sociale strijd had het gezicht te veel camouflagestrategieën geleerd), je kon haar gemoedsgesteldheid ook positief of negatief beïnvloeden door ze te strelen dan wel erin te knijpen.

			In elk geval stapte ik brandend van verlangen over de drempel van die vervloekte kamer, en dat de vloer en het bed waren getooid met de gehavende restanten van onze veldslag maakte mijn enthousiasme er geen greintje minder om. Ik zal niet beweren dat ik ervan overtuigd was dat ze op haar knieën zou vallen om mijn voeten te kussen, maar ik zag ook niet aankomen dat ze ervoor zou kiezen zich af te wenden toen ik me twee, drie, vier keer op haar wilde werpen om haar te kussen: ze sloot haar lippen, klemde haar tanden op elkaar, en het ergste van alles, ze begon op een komische manier met haar tong te bewegen om het passionele crescendo te verhinderen.

			‘Nee.’

			En ze liet zich op bed vallen, van het natuurlijke contact overschakelend op de mondelinge gedachtewisseling, al ging dat op een enigszins onzinnige, volkomen onlogische manier.

			‘Wil je alsjeblieft het raam opendoen?’

			Intussen verbaas ik me er niet meer over dat een meisje overduidelijk insinuerende stappen slechts als geflirt kan opvatten, omdat jullie dat leuk vinden, omdat jullie moeten lachen om onze reactie. En kom me nu niet aanzetten met de complexiteit van de vrouwelijke erotiek, want dat is allemaal zwaar overdreven, ik heb duizend keer liever de krachtige rechtlijnigheid van mijn begeerte die nog in kracht en gretigheid toeneemt naarmate de ontknoping nadert, dat is zo’n doeltreffend mechanisme, ik weet niet hoe je dat nog zou kunnen verbeteren. Maar ik ken de regels van het spel, het is niet anders, ik kan leven met de kaarsen, de massages en de rouwmuziek op de achtergrond, alleen was ik bij Helen gewend aan een gulle ontvangst van mijn mannelijke lusten. Terwijl ik het raam opendeed en zij een stinkende Lucky opstak stelde ik vast dat de avond van de verzoening twee onderbrekingen had opgeleverd, wat mij betreft meer dan genoeg, ik verdiende een of andere sensitieve beloning, vandaar dat ik niet helemaal gerust klonk.

			‘En wat nu?’

			‘Praten. We moeten serieus praten.’

			‘Waarover?’

			‘Dat heb ik je onderweg hiernaartoe al gezegd en toen glimlachte je, je luistert niet naar me, je luistert nooit naar me, je bent een huichelaar.’

			Ik had moeten antwoorden dat ik het niet goed had verstaan vanwege die vervloekte wind, en omdat ze bezig was me zuigzoenen te geven (het woord dook als vanzelf op uit ik weet niet wat voor opslagplaats in mijn geheugen en nam de ruimte in die de syntaxis ervoor had gereserveerd), maar ze was te zeer van slag door de chaos aan kleren, door de geur van de recente ruzie. Helen probeerde de woede te beteugelen, maar de gedachten gleden verder over glibberige lagen adrenaline, als ik verkeerd reageerde kon ze proberen me de ogen uit te krabben. Ik zou haar laten praten, haar aanmoedigen, de avond mocht maar op één manier eindigen, dat was ik mijn lichaam verschuldigd, het moest toch enig nut hebben dat ik intelligenter was.

			‘Je hebt zoveel dingen gezegd.’

			‘We moeten het hebben over het enige waar ik me zorgen om maak, waarom denk je dat we hier zijn? Over Jackson, we moeten over Jackson praten!’

			Het waren de toon van onderdrukte vertwijfeling, de nog vochtige haarpunten en de rook die van haar lippen omhoog kringelde die me ervan overtuigden dat Helen het idee had dat ze een scène speelde uit zo’n televisiefilm waarin de onverzettelijke blonde vrouw besluit voor het welzijn van haar kind te vechten tegen de man die ze liefheeft.

			‘Je hebt het gehoord maar je hebt niets gezegd, je hebt niet eens aan hem gedacht, aan wat hij voor mij betekent.’

			Daarin vergiste ze zich: sinds ik wist dat het kind zich een weg had gebaand door dat vrouwelijke innerlijk en midden in de zintuiglijke wereld was terechtgekomen, zocht ik naar striae op Helens dijen, billen en buik, op het onderste deel van haar rug, waar haar silhouet zich verbreedde bij haar heupen. Ik kon niet geloven dat ik de sporen van de zwangerschap over het hoofd had gezien.

			‘Ik dacht dat we kwamen redden wat er nog over was van ons huwelijk.’

			‘Er valt niks te regelen als we geen oplossing hebben voor Jacksons toekomst.’

			Opa en oma hadden dus genoeg gekregen van Jackson, ik kon het ze niet kwalijk nemen, oud worden moet op zich al een over de beperkte tijd die je nog rest uitgesmeerde rotstreek zijn om ook nog eens opgescheept te zitten met het ongewenste kind van hun stapelgekke dochter, de prinses van de hink-stap-sprong.

			‘Ik wil niet dat hij bij zijn vader gaat wonen.’

			Die opmerking deed me terugdenken aan mijn oude probleem op het basketbalveld, wanneer ik aanvoelde dat de bewegingen van mijn tegenstanders niets goeds voorspelden maar ik hun bedoelingen pas doorhad wanneer mijn grote lijf gevangen zat in een twee tegen één situatie: Helen speelde niet de rol van de vertwijfelde echtgenote, de scène hoorde bij een film waarvan ik het eerste halfuur had gemist en waarin ik alleen nog een ondergeschikte rol had: de strijd tegen de gynaecoloog in Kansas, de eerste echtgenoot, wiens inbreng van zaadplasma doorslaggevend was geweest voor de bevruchting van Jackson.

			‘Is het dan niet toegestaan hem mee te nemen?’

			‘Wij vrouwen in de Verenigde Staten worden beschermd door goede wetten, het is niet zoals in Spanje, ik ben geboren in een geciviliseerd land. Kinderen zijn van hun moeder. Daddy heeft alles geregeld met een advocaat uit Boston. We hoeven alleen nog wat grondiger, een beetje beter te trouwen.’

			Een fraaie toekomst stond de kleine te wachten met een moeder die verslaafd was aan het spelen van de rol van weerloos slachtoffer van de mannelijkheid. Wat zijn mama ook mocht zeggen, wat voor mooie beloften ze ons ook deed, mensen veranderen niet, en terwijl zij haar kater wegspoelde met een long black coffee, zou ik het ontbijt voor Jackson moeten klaarmaken, zouden de formaliteiten om hem in te schrijven op school op mij neerkomen, zou ik degene zijn op wie hij met die verschrikte ogen stond te wachten na afloop van de training (twijfelde je er nog aan dat ik hem op basketbal zou doen?). En als Jackson het nou niet fijn vindt bij mij en me probeert uit te dagen? Kinderen zouden moeten desintegreren wanneer de scheiding wordt uitgesproken, ik zeg niet dat ze dood moeten, het zou al genoeg zijn als ze zich verplaatsten naar de limbus waar de rest van de vastgelopen kwesties terechtkomt die echtparen verzamelen wanneer ze op het punt staan met elkaar te breken.

			‘Ik weet niet of je daar wel goed over hebt nagedacht, Sproetje. Wil je hem op zeventig vierkante meter laten wonen, opgesloten met ons?’

			‘We zoeken gewoon een grotere woning, en ik ga werken, dan lukt het wel weer, dan moet het weer lukken.’

			En dat zei ze terwijl ze op haar hoofd tikte, twee keer, iedereen zou haar zo geloven, tenslotte hadden we sinds we alleen waren niets anders gedaan dan ruziemaken, Jackson zou ons niet tegenhouden, het was nu eenmaal onze manier van samenzijn.

			‘Waar denk je aan, John? Kijk niet zo naar me, als je zo naar me kijkt weet ik niet wat je denkt! Het gaat erom dat we elkaar begrijpen!’

			‘Ik denk aan problemen. Het ene na het andere, in formatie. Het soort leger dat voor jou en voor mij onoverwinnelijk is, dat ons de kop gaat kosten.’

			‘Spreek eens duidelijke taal. Kun je duidelijke taal spreken? Het is een belangrijk gesprek, het gesprek van mijn leven, ik moet het snappen!’

			‘Ik zíé het niet duidelijk, Helen.’

			‘Wat?’

			‘Het is gekkenwerk. Kom mee naar huis, dan zien we hoe het gaat en kunnen we daarna de jongen laten komen.’

			‘Je zou het doen als het jouw zoon was, jullie zullen bij hetzelfde gezin horen, maar het zal nooit jouw zoon worden.’

			Ik begreep de verborgen gedachtegang achter de absurde zinsconstructie, het was een moeilijk te weerleggen argument (ook al sprak het in mijn voordeel), maar feit is dat ik iets van betrokkenheid was gaan voelen met die Jackson die zes of zeven jaar eerder, gehuld in een doorzichtige en vochtige pop, uit dezelfde spleet naar buiten was gekomen als waar ik tijdens mijn huwelijk zoveel energie aan had besteed, die ik dagelijks liefdevol had gekust: we deelden een tegengestelde ervaring met hetzelfde robijnrood dat zich onder het zijdezachte plukje haar (of worden vrouwen die moeten bevallen altijd geschoren?) tussen de tere huidplooien opende, zijn piepkleine neusgaten hadden hetzelfde seksuele aroma opgesnoven. Het idee deel te nemen aan die kring van familiaire intimiteit ontroerde me, maar ik wist niet zeker hoe ik dat aan Helen moest uitleggen, ik zag haar al een nieuwe pijl bevochtigen in haar mond, ze zou de onschuldigste verwijzing naar haar lichamelijke chemie hebben opgevat als een onvergeeflijke grofheid; er zijn mensen die niet kunnen abstraheren van de discussie, maar ik geef je mijn woord dat ik bezig was de tederste kern te bereiken van wat we hier nieuw leven kwamen inblazen, ik zou Jackson goede raad geven, de kleine zou me als voorbeeld kunnen nemen.

			‘Je hebt me overtuigd, laten we het proberen.’

			‘Wat?’

			‘Kom, Sproetje, laten we naar bed gaan, we regelen dit en overmorgen kom je naar Barcelona met dat kind, met Jackson, met onze zoon.’

			‘Het is jouw zoon niet. Voor mij is het ook een last om hem mee te nemen.’

			Ik zeg niet dat Helen niet van haar zoon houdt, ik zeg alleen dat het niet slecht zou zijn geweest als ze toen ze in het ziekenhuis werd opgenomen van de gelegenheid gebruik hadden gemaakt om een hart in haar borst te plaatsen. Ik had de indruk dat ze de sigaret op haar dijbeen uitdrukte, ze moest daar een asbak hebben of zoiets.

			‘Ik moet hem bij zijn vader vandaan houden. Je hebt geen idee waartoe die man in staat is. Hij kan me niet vergeten. Een jaloers beest is het. Hij wil me pijn doen via hem.’

			Ik geloof dat Helen aanleg had voor het moederschap, dat wordt elke keer bevestigd wanneer ik zo’n vrouw van veertig achter een wagentje zie lopen met een levende baby erin. Ze verbergen hun vrouwelijkheid niet, hebben nog steeds het nodige bekijks, maar allemaal schrijden ze zachtjes voort, afgeremd door de band tussen het meisje en het kind. Alleen was haar zoon te snel gekomen, Helen was een jong dier, met een temperament dat je als een schokgolf over het oppervlak van het leven sleurde, en Jackson was een hinderlijk obstakel, te zwak om het vuur, de begeerte en de natuurlijke nieuwsgierigheid van een vrouw van twintig tegen te houden. De kans, de tijd, de gelegenheid, het eeuwige gedoe.

			‘Hij gaat met ons mee, we praten er niet meer over, ik zal hem wel beschermen.’

			En, nou ja, ik neem aan dat het niet te veel gevraagd was dat ze op zou staan om me met een dikke kus te bedanken, in elk geval verwachtte ik niet dat ze daar bleef zitten, met dezelfde woeste uitdrukking op haar gezicht, en hetzelfde doel: de mannelijke overheersing van zich afschudden; alleen de te bestrijden vijand was veranderd, de nieuwe ingebeelde macho met wie ze rekeningen te vereffenen had, die op zijn plaats moest worden gezet, was ik.

			‘Er is nog iets.’

			‘Toe maar, Sproetje. Er zit nog wel een reepje huid op mijn ziel dat je eraf kunt trekken.’

			‘Ik ben het zat dat je me prijst door te insinueren dat ik alleen maar uiterlijk ben, dat ik met mijn karakter en hangtieten straks papieren zakdoekjes kan gaan verkopen op straat. Dat is emotionele chantage, het is nog lang niet zover, en bovendien kan de wetenschap dat voorkomen.’

			‘Denk dat maar niet. Jullie Teutoonse modellen verslijten veel sneller, tien jaar en jullie minnaars zitten opgescheept met lappen geribbeld vlees... Ik zeg gewoon waar het op staat, besluit jij maar of je naar me wilt luisteren.’

			‘Ik ben geen Teutoonse, ik ben Amerikaans staatsburger.’

			‘Kun je me ook vertellen op welk continent Teutonië ligt?’

			‘Ik laat me door jou niet provoceren. Jullie mannen in Spanje zijn zwak en provinciaals. Voor het geval je het niet meer weet, ik heb geen enkele moeite hoeven doen om je te veroveren. In Amerika zijn de dingen anders, en de vrouwen ook.’

			‘In New York, Sproetje, zouden ze je aanzien voor een weelderige uitsmijtster, hier ben je tenminste blond, en wanneer je grote tieten gaan hangen kun je altijd nog naar Istanbul, de Turken zijn naïef en snel onder de indruk, jammer dat je niet wat langer bent.’

			‘In New York zijn het allemaal zelfingenomen kwasten, bleekzuchtige vegetariërs, het zaad daar heeft geen enkele kwaliteit, uitgedroogde eierstokken, daarom importeren ze Chinese vrouwen en negers, de meesten zijn homoseksueel.’

			‘Kom nou, daar hebben ze ook de deur voor je neus dichtgegooid. Je bent een product van Montana, en daar ga je rechtstreeks naar terug als je mij zat bent. Hoelang heb je in New York gewoond?’

			‘Zes maanden. Lang genoeg. Ik trainde de hele dag. Dat kun jij niet begrijpen omdat je nooit iets hebt gedaan wat discipline vereist, daarom ben je al het geld van je vader kwijtgeraakt, daarom zul je blijven stilstaan als je je niet voedt met mijn energie.’

			‘Ga toch naar Montana, Sproetje, dat is je habitat. De enige plek op de wereld waar je niet misplaatst bent.’

			‘We zijn aan het praten, hè? We zijn nu toch aan het praten?’

			‘Ja, daar lijkt het wel op.’

			‘Weet je waarom ik naar Barcelona ben gekomen? Waarom ik aan jou ben blijven hangen?’

			Ik deed geen moeite om een weerwoord te formuleren.

			‘In Montana waren veel voortreffelijke mannen, maar alle vrouwen waren zo ontwikkeld en mooi dat je voor elk stukje grond moest vechten.’

			‘Natuurlijk, daarom was je nog maagd toen je in Madrid aankwam, een slachtoffer van de strijd om het bestaan.’

			‘Tussen die Castiliaansen met hun dikke konten en de anorectische Catalaansen was het voor mij niet moeilijk om je te verleiden, maar in Fuok had je niet genoeg aan je uiterlijk, daar moest ik een beroep doen op mijn slimheid, moest ik de juiste woorden gebruiken.’

			‘Nee maar, wacht even, dit wil ik goed horen, wat is het geschikte verbale lokaas voor het jagen op mannen in Montana?’

			‘Ik zei dat ik een kleine vagina had. Niet lachen. Ik weet niet wat voor gevoel een nauwe vagina voor jullie is, en ik kan het niet uitstaan dat ik dat ook nooit zal weten, maar het was onfeilbaar, ze smolten en vielen op hun knieën aan mijn voeten.’

			‘Je bent gek. Dát is je geheim, Helen. Op je schouders rust een bol gevuld met zaagsel, die op en neer beweegt op de primitiefste springveren van de menselijke geest. Als je me zou toestaan je schedel in een bankschroef te klemmen, er een gat in te boren, een paar watten aan te brengen om het bloed op te zuigen en in je hersenmassa te prikken om een gallon hersenvocht af te tappen, verwed ik er een van mijn ballen onder dat het zou zijn samengesteld uit kleingeestigheid, bekrompen ambities en verbittering.’

			‘Je bent jaloers.’

			‘Jij bent degene geweest die kruipend bij me is teruggekomen.’

			‘Je bent stikjaloers.’

			‘Ik ben gek op je, verdomde idioot.’

			‘Je bent altijd al een jaloerse hond geweest, je deed alleen alsof het niet zo was.’

			‘Weet je wat, Miss Montana? Als je met dat onweerstaanbare domme gezichtje van je tegen ze had gezegd dat je een enorme vagina had zouden ze ook diep voor je schaduw hebben gebogen, en als je had bekend dat je twee kutten had, zou je hetzelfde effect hebben bereikt, dat geef ik je op een briefje. En geloof me, nadat je een beetje voor ze had geparadeerd, met dat wat er allemaal uit je bovenlijfje groeit, had je ze zelfs niet van je af kunnen slaan als je had verkondigd dat je een vent was, opwinding is een erg tolerante emotie.’

			‘Ik begrijp je niet, je praat te snel.’

			‘Weet je dat ik me voordat ik jou leerde kennen niets kon voorstellen bij het wellustige potentieel van een onnozele uitdrukking? Ik hield van diepbruine brunettes, met hun mysterieuze resonanties, maar op het gebied van de begeerte dwingt gelukkig niemand ons om consequent te zijn. Met mijn geloof in fijne, zachte, ingetogen en zuivere vrouwen zou ik jouw pracht hebben gemist. Arm gansje, beeldschoon arm gansje, met die oogjes vol ambitie, met al je onbezonnen non-conformisme, ben je een verrukkelijk wezen. Je zult me altijd blijven verwarren, maar we zullen nooit bij elkaar passen. Waarom doen we dit onszelf aan? Waarom wil je dat we weer samen zijn?’

			‘Ik wil niet dat je me verlaat, John. Ik heb te veel tijd in je geïnvesteerd. Ik heb geen zin om nog een keer in de steek gelaten te worden, die eerste keer was wel genoeg. Ik wil me niet weer vernederd voelen, alsof ik melaats ben. Het is nooit zoals ik me voorstelde, maar ik vind het fijn hoe je tegen me praat, hoe je me aanraakt, en ik zal niet toestaan dat je me vaarwel zegt.’

			‘Weet je wat, Sproetje? Ik zal je vertellen wat het geheim van de wereld is, ik zal je vertellen wat de reden is dat je een zielenpoot bent en dat je mij anderhalf jaar lang het gevoel hebt gegeven een ellendeling te zijn. En het mooiste is dat het je nog niks kost ook. Denk vooral niet dat ik een vrek ben of dat ik geheimpjes verklap, dat ik het je niet eerder heb verteld komt omdat ik, hoewel de indruk er bij vlagen wel is geweest, pas sinds kort de loshangende draadjes van de intuïtie aan elkaar heb weten te knopen. Ik ben nu eenmaal niet de snelste, je kent me, maar wanneer de weg vrij is kan ik als een stoomwals doordenderen. Luister je naar me?’

			‘Ik luister, praat wat langzamer, je amuseert me.’

			‘Kijk, wij jongens worden mannen voordat we het echt zijn, we zetten een hoge borst op, trekken een broek aan die lekker strak zit in het kruis, maken het tweede knoopje van ons overhemd los, omdat we hopen dat dit jullie zal imponeren; we maken jullie aan het lachen, en dat is goed, maar jullie hebben ons nooit echt geloofd, we zijn niet in staat die vertolking vol te houden. We spelen dat we het sterke geslacht zijn, maar kijk ons eens trillen van emotie ten overstaan van de organismen die de onmisbare elementen in zich dragen voor het organiseren van een paradijs op aarde. Jullie, met jullie geleidelijke ontwikkeling, begrijpen geen van allen wat het betekent om op je twaalfde, dertiende, veertiende geconfronteerd te worden met het ontploffen van die testosteronbommen die hele takken neuronen tot aan de wortel verbranden, je haartjes ertoe aanzetten om over het hele lichaam te gaan groeien, en je gelaatstrekken schoksgewijs veranderen, we ondergaan al die gevoelens om het zaadje in de voor van vlees te planten en de opvolging zeker te stellen. Begrijp je?’

			‘Nee.’

			‘Dat geeft niet, want je ziet het, voelt het aan, profiteert ervan. En waar wij maar zelden ons voordeel mee doen is dat jullie ook niet ophouden met groeien, we erkennen de lichamelijke verdiensten die jullie moeiteloos hebben ontwikkeld, de stuwende kracht die is vastgelegd in jullie botten, in jullie cellen, in de dubbele helix van de genetische code. In wezen blijven jullie altijd meisjes, verschrikte meisjes, met jullie teddyberen en hun denkbeeldige persoonlijkheid. Wij zijn bang voor jullie en nemen wat er uit jullie mond komt serieus, maar jullie zijn nergens zeker van, meisjes alleen, zwak en bang voor de nacht, voor de eenzaamheid, voor de mannelijke drang om zich op het leven te storten. Misschien is er nog een kans voor ons. Ga in bed liggen.’

			‘Wat?’

			‘Ga in bed liggen.’

			‘Om?’

			‘Ga in bed liggen, je verlangt ernaar.’

			‘Zo eenvoudig is het niet, we zijn aan het discussiëren...’

			‘Met discussiëren gaan we alleen maar op weg naar de ondergang. Je praat en praat en praat, en ik praat en praat, tjonge wat praat ik! En de goede bedoelingen stijgen op en vervliegen als met helium gevulde ballonnetjes, wat treurig als je amper één meter lang bent en voelt hoe het touwtje uit je hand glijdt, waarna je moet toezien hoe de ballon verdwijnt in de richting van de atmosfeer. Weet je? Ik heb me de hemel altijd voorgesteld als een deksel, ik vond het een beangstigende gedachte dat hij zo diep was en kilometer na kilometer aan kleur verloor, dat het blauw steeds donkerder werd tot het verdween in die duistere uitgestrektheid van de levende planeten, als die er al zijn, en van de onvruchtbare en dode planeten.’

			‘Dat verzin je terwijl je het zegt, zoiets heb je je hele leven nog niet gedacht.’

			‘Zie je nou? Woorden zijn te veel voor ons, ze gaan door elkaar lopen, brengen ons op hele vreemde plekken. Ga nou maar in bed liggen. Wanneer heeft ons lichaam ons in de steek gelaten?’

			‘Wil je naar bed? Nu? Met alle dingen die we nog moeten regelen?’

			‘Dat gaat op een andere manier toch niet lukken, waarvoor denk je dat we armen, handen en lippen hebben gekregen? Ga nou verdomme eindelijk eens in bed liggen, laten we dit op onze manier oplossen. Ik hoef je toch niet te smeken?’

			‘Doe me dit nou niet aan, ik ben het er niet mee eens, ik wil niet, zo hoeft het voor mij niet, bovendien ben ik ongesteld.’

			‘En sinds wanneer is dat een belemmering? Het is maar een vloeistof, lichaamsvocht, een beetje dik misschien, maar komt het niet voort uit ons geliefde lichaam? Het lichaam zit vol mogelijkheden, dat was de laatste keer dat we elkaar zagen tenminste zo, en de anatomie is iets behoorlijk stabiels, zoveel zul je niet veranderd zijn. Weet je, Helen? Ik voel het leven in mijn handen, je kunt je niet voorstellen hoe fijn ik het vind om te leven, hoe ongelooflijk het is. Besef wel dat doodgaan walgelijk is, een directe manier om het belangrijkste deel van je leven te verliezen. Dat is niets voor jou of voor mij, we hebben nog te veel leven voor ons, en dat gaan we samen doorbrengen, dus zou je er goed aan doen je er stevig aan vast te klampen. Doodgaan is net zo treurig als de tijd voor je geboorte, maar je herinnert je vast niet hoe het was toen je er nog niet in was geslaagd om geboren te worden, hoe zou je ook?’

			‘Hou je mond. Praat niet zo snel, je brengt me in de war. Je bent net als zo’n moderne film waarin ze je tot nadenken willen aanzetten, en nadenken bevalt me niet meer zo, dat schrikt me nu eerder af. We zijn hier niet naartoe gekomen om te neuken, we zijn hier om ons te verzoenen. Het gaat om liefde.’

			‘Dat is hetzelfde, het ene mondt op een natuurlijke manier uit in het andere, dat is eigen aan de liefde, iedereen kan je dat vertellen, alleen zul je het nu met mij moeten doen.’

			‘Dit is niet de manier.’

			‘En wat is dan wel de manier, vervloekte blonde stijfkop?’

			‘Praten.’

			Wat zou ik het hart van haar onwetendheid graag met een lans hebben doorboord.

			‘Praten?’

			‘Ja, ik praat en jij luistert.’

			Ik kende de blik die ze me toewierp te goed, ze zou geen millimeter wijken, het zichtbare deel van haar wilskracht was slechts het topje van een enorme massa, ondergedompeld in een brij van absurde ideeën, bijgeloof, koppigheid en rijke aders van minachting. Het was eenvoudiger haar hoofd van haar hals te scheiden door het als een schroefdop rond te draaien dan om haar te laten terugkomen op haar beslissing.

			En dus stond ik op, liep de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter me dicht.

			‘Niet zo, niet zo, dit is niet de manier. Kom terug. Kom terug, John. Het is niet meer zoals vroeger. Daarom heb ik je hier mee naartoe genomen...’

			Toen ik in de gang de hoek omsloeg hoorde ik haar schelle stemmetje niet meer, het had ook rauw geklonken, alsof het uit een diepe grot kwam.

			Ik liep met twee treden tegelijk de trap af en struikelde geen enkele keer, niks opgezwollen lymfklieren: gezond weefsel, glanzend bloed, wat zijn we een idioten wanneer we ons al versleten voelen als we een eind in de twintig zijn. De eetzaal was bijna leeg, alleen groepjes van twee of drie oudjes die thee zaten te lebberen: vuil bestek, borden met resten eten op kreukelige tafellakens. Aan de andere kant van de eetzaal zag ik de deur naar de keuken openstaan, in de rechthoek van licht stonden twee jonge obers ontspannen te roken.

			En wat nu? Waarin zou mijn vlucht resulteren?

			Buiten wachtten me het zwembad en het terras en een gure wind, twee of drie graden kouder. Ik kon ook niet capituleren en weer naar boven gaan, golven van testosteron en opwinding voedden mijn woede, ik had zin om ergens tegenaan te schoppen. En dus liep ik een gang door die gedecoreerd was met inheemse schilderijen die eruitzagen als op een bizarre manier gerangschikte klodders vogelpoep, en met van die lampjes die de stommelingen die dat soort dingen kopen ‘modernistisch’ noemen, ik deed de deur van de bar open, ging naar binnen en merkte dat ik rondkeek of ik de neger zag, het was eigenlijk te veel gevraagd dat hij daar nog zou zijn, het was al tamelijk absurd dat de bar nog open was.

			‘Ik heb naar je staan kijken, een borrel zou je goed doen.’

			Ik voelde zijn hand zwaar en krachtig op mijn schouder, ik kwam meteen tot rust, liet me meevoeren naar de bar, onderdrukte het eerste wat er door mijn hoofd schoot, en liet niets blijken van enige verbazing over het feit dat hij Spaans sprak.

			‘Wat wil je drinken?’

			‘Gin.’

			‘Gin.’

			‘Met tonic.’

			We pakten onze hoge glazen met het schijfje limoen en liepen door de dichte waterachtige atmosfeer naar de banken van geribbeld leer bij het grote raam; het tochtte, maar het trillen van mijn hand had ik meegenomen van boven, uit de kamer.

			‘Ik herken die toestand, jongeman, die blondine heeft je op het randje gebracht.’

			‘U hebt geen idee hoe erg.’

			‘Dat kan ik me wel voorstellen. Ik weet wanneer een blanke in een kritische toestand verkeert, dat is een talent van me.’

			‘Aha.’

			‘Weet je hoe het werkt?’

			‘Nee.’

			‘Jullie huid wordt zo bleek dat jullie donkerste gedachtestromen erdoorheen schijnen. Eerlijk gezegd vind ik het een beetje weerzinwekkend.’

			‘U houdt me voor de gek.’

			‘Het is een grapje onder negers. Ik heet Jack Mabus.’

			Hij stak zijn hand uit.

			‘Joan-Marc Miró-Puig. Maar niemand noemt me zo, ze noemen me van alles, John, Johan, Marcos, Juan... alles wat ze maar kunnen bedenken behalve mijn echte naam, ik weet niet waarom ze me die eigenlijk hebben gegeven.’

			We lieten een paar minuten in stilte verstrijken, minuten vol mannelijke vibraties die me tot rust brachten, ik begon me beter te voelen en ik zou daar met alle plezier de rest van de nacht zijn gebleven, bij hem.

			‘Blanke vrouwen weten niet wat ze zeggen, ze praten alsof ze zweten, ik luister nooit naar ze.’

			‘Aha.’

			‘Ik weet waar ik het over heb. Ik ben er met eentje getrouwd geweest. Ze heeft dat wat me het liefste was meegenomen.’

			‘En hoe hebt u het weer teruggekregen?’

			‘Ik heb haar opgezocht aan het andere eind van de wereld en het afgepakt.’

			Dat het buiten donker was vergrootte het gevoel van intimiteit. Van de verlichting was alleen een oscillerend gouden aura te zien, die afkomstig leek uit een nabije toekomst.

			‘Wat voor werk doe je?’

			‘Wel, laten we zeggen dat ik me probeer aan te passen aan de verminderde financiële omstandigheden.’

			‘En zij?’

			‘Niets.’

			‘Slechte zaak. Mensen moeten werk hebben.’

			‘Een reden om ’s morgens op te staan, nietwaar? Ik denk er net zo over.’

			‘Nee, niet om op te staan. Maar om ons bezig te houden. Het bewustzijn is een ongeremde kracht, niemand weet waar het vandaan komt en je weet nooit waar het je heen zal brengen. Als je bij haar wilt blijven, zoek dan een baan voor haar, dat zal je niet veel moeite kosten, het leek me een vastberaden tante, ze zal ruzie gaan maken met haar collega’s en je opzoeken als ze bang is. Zorg ervoor dat ze uitgeput thuiskomt.’

			‘Is het met zwarte vrouwen ook zo?’

			‘Dat weet ik niet. Ik ben altijd getrouwd geweest met blanke vrouwen. Ik hou van blanke vrouwen. Is de gin goed?’

			‘Uitstekend.’

			De glazen wand was veranderd in een donkerblauwe plaat, er was alleen een vale maan zichtbaar, ik had het gevoel dat ik bedekt was met lauw vlees.

			‘Sinds we hier zijn is het een afschuwelijke dag geweest, weet u wat me heeft opgebeurd? Het kijken naar uw kleinzoon, al die energie, daar sprong mijn hart van op.’

			‘Kleinzoon? O, nee, nee, je vergist je, wat grappig, hij is mijn zoon. Hoe heet die van jou?’

			‘Jackson.’

			Over nog geen uur zou het licht zijn, er zaten losse eindjes aan mijn gedachten waar ik geen vat op kon krijgen, en de hemel werd uiterst traag opengebroken door een vage strook ijlblauw.

			‘Maar hij is zo gedoopt door zijn biologische ouders. Daar ben ik niet verantwoordelijk voor, al kan ik mezelf wel van ergere dingen beschuldigen.’

			Mijn hart klopte krachtig achter mijn ogen, over een uur zou de hemel rood kleuren, als met een mes opengereten.

			‘Waarom lette u eigenlijk op ons?’

			‘Tja, hoe zal ik het zeggen, jullie vallen hier nogal op met z’n tweeën, net als ik en mijn jongen, vermoed ik, we waren er min of meer toe veroordeeld elkaar te treffen. Of keek jij soms niet naar ons?’

			‘Ik neem aan van wel, ja.’

			‘Wat ik zag vond ik interessant. Ik heb een tamelijk complex leven geleid, je zou moeite hebben te raden hoe oud ik ben, al die landen, te veel extreme ervaringen. Ik heb nooit veel tijd gehad om na te denken, ik had geen rust in mijn gat en ben jarenlang overal voor weggerend, ik denk dat ik val onder de definitie van wat je een man van de actie zou noemen, hoewel ik twintig jaar de kost heb verdiend met in de gaten houden en interpreteren. Ik dacht dat elk leven bijzonder was, onherhaalbaar, dat het bestond uit unieke ervaringen, dat was een gedachte die me opbeurde en me hielp mezelf in bedwang te houden. Ik heb kisten gesjouwd, ik ben bokser, diplomaat en nog erger geweest, nu ben ik gepensioneerd en kijk ik alleen nog toe, met mijn armen steunend op de balustrade die je scheidt van de actie, en zal ik je eens wat zeggen, het stemt me droevig om zoveel verhalen te ontdekken die lijken op het mijne, zonder de exotische details, zo je wilt, met een huid die wat gangbaarder is in dit deel van de wereld, maar ze zijn er, dezelfde harten verwikkeld in dezelfde dingen, de ene generatie na de andere, het is ongelooflijk.’

			Hij nam een flinke slok, daarna maakte hij dat rare geluid, alsof hij verzadigd was.

			‘Bestellen we er nog een?’

			‘Voor mij echt niet. Moet u kijken hoe mijn hand trilt, ik ben doodsbang.’

			‘Ik begrijp het. Maar het is onzin om je zorgen te maken, dikke kans dat ze slaapt als je nu naar boven gaat.’

			‘Nee, nee, zo is Helen niet, die laat de dingen niet zomaar rusten, ze is niet iemand die vertrouwt op de helende krachten van de volgende dag. Ze ligt beslist wakker op me te wachten, omdat ze weet dat ik toch niet terugga naar Barcelona en ook niet naast het zwembad zal gaan liggen slapen. Ze heeft vast iets speciaals voorbereid om me een onvergetelijke nacht te bezorgen.’

			Ik stond op, enigszins verdwaasd door de gin en het gesprek, en stak mijn hand uit naar Mabus, die me succes wenste. Mijn zinnen konden theatraal lijken, maar het bewijs dat ik niet acteerde was die brij van bezorgdheid die ik omhoog voelde komen via mijn slokdarm: we waren oude bekenden, hij had me de groeten overgebracht toen we in Barcelona woonden, tijdens een van de regelmatige vliegreizen die ik maakte om aanwezig te zijn bij een vergadering met de Passgards. Ik was net aan het inchecken toen ik het piepje van een binnenkomend sms’je hoorde, mobiele telefoons waren de sensatie van dat jaar en Helen had zich aangewend me voortdurend ter beschikking te hebben, maar ik wist niet eens waar ik dat ding gelaten had, ik klopte op mijn jaszakken terwijl mijn boarding pass werd geprint. Ik vroeg naar de gate toen hij weer overging, het leek me een aardig idee een paar sms’jes op te slaan voor in het vliegtuig. Toen ik bij de detector aankwam deed ik mijn horloge en broekriem af, haalde de sleutels uit mijn zak en zag ik de elf gemiste oproepen van Helen, ik las de berichten in omgekeerde volgorde:

			«Waar ben je?»

			«Waarom neem je niet op?»

			«Kan ik je bellen?»

			Ik belde naar huis en naar haar mobiel, maar er werd niet opgenomen en ik liep weg van de winkels. Een strook witgloeiend licht over de hele breedte van de enorme ramen tekende de contouren van de bergen, ik zag een reusachtige Boeing landen, de concentratie hete lucht vormde duidelijk zichtbare golven.

			De bezorgdheid om Helens telefoontjes zat nog aan de oppervlakte, maar daaronder circuleerden minder aangename stromen: over een uur zouden we onze dagelijkse problemen weer opvatten, die erop neerkwamen dat Helen bezig was weg te kwijnen. Ze kookte niet, deed de was niet, ging niet met me mee uit, we lachten niet meer, ze lag alleen maar op de bank met de televisie aan; haar interesse in werken was sterk afgenomen, soms sprong ik ’s middags op om haar pols te voelen en me ervan te vergewissen dat ze nog ademde. Ik weet dat er kerels zijn die prima kunnen samenleven met een vrouw die gaat zitten en niets doet, maar daar hoorde ik niet bij.

			Ik liet de zwangere vrouwen voorgaan, en ook twee invaliden, de kinderen en een handvol schooiers met nette stropdassen, ik liet een stel Peruanen met gemene oogjes voorgaan (zelfs al hadden ze hun ticket betaald, ik vertrouwde ze niet, ze sturen hier altijd de ergste exemplaren naartoe), ik liet een stel meisjes voorgaan die er allemaal uitzagen alsof ze leden aan bigorexia, ik liet een paar oude mannen en vrouwen voorgaan die ik nog steeds vond lijken op ambassadeurs van een verre planeet, en ik liet een Chinees voorgaan, ik hou van Chinezen, je zult me nooit kwaad horen spreken van Chinezen; en toen ik aan de beurt was drong het tot me door dat het ticket niet genummerd was, ik moest vlak bij de vleugel zitten, nog voordat we opstegen kreeg ik al last van mijn oren, maar ik zat tenminste bij het raampje.

			De steward herinnerde ons eraan dat het ‘wenselijk’ was aan boord onze mobieltjes uit te zetten; een tijdperk van hysterische nicotinefobie naderde met rasse schreden, maar tijdens die reis wist ik op het toilet meerdere trekjes te nemen. Het was nog niet donker toen de belachelijke fase aanbrak waarin de indrukwekkende metalen constructie, gebouwd om door het luchtruim te reizen, zich op een paar kinderwagenwieltjes verplaatst over de startbaan. Het toestel was een hele tijd aan het manoeuvreren en bij elke verandering van richting boden de raampjes een nieuw aspect van hetzelfde geasfalteerde landschap, toen ik eraan dacht het rotding uit te zetten had ik vijf nieuwe berichten:

			«Wanneer kom je, wanneer.»

			«Ik voel me niet goed.»

			«Voel me niet.»

			«Wat is er toch aan de hand? Met wie ben je?»

			«Waarom antwoord je niet?»

			Het apparaatje stond me niet toe ook maar één vervloekt bericht achter te laten, en de vaste telefoon klonk alsof iemand alle kabels eruit had getrokken. Ik had geen tijd me ongerust te maken, want de toenemende druk in mijn oren waarschuwde me dat ik door het raampje kon gaan kijken naar de met de seconde groter wordende afstand tot een aarde die geleidelijk de afmetingen aannam van een bezielde maquette. Het vliegtuig maakte een schitterende bocht in de lucht die de romp als een sponsachtige substantie omhulde, ik kon in verkorte vorm het vliegveld zien, en twee autowegen die zich een weg baanden door akkers bezaaid met pompons van vegetatie die daar leken te groeien uit mededogen.

			Ik begon echt ongerust te worden toen ik terugdacht aan een van die middagen in Madrid waarin we ons overgaven aan het verkennen van de mogelijkheden van het opgewonden lichaam. Bicente moest ons zijn woning hebben afgestaan, een andere verklaring kan ik niet vinden voor de luchtige bordeauxrode kussens waar Helen met haar rug tegen leunde terwijl haar tong tussen haar lippen uitstak als een schijfje citroen dat balanceerde op de rand van het glas. Ze leek op het punt in lachen uit te barsten, maar in plaats daarvan slaakte ze een zucht waarmee ze iets wat haar dwars had gezeten uit haar keel leek te willen verdrijven; ze begon voorover te hellen en meteen weer terug te vallen in de kussens, steeds sneller, ik was even bang dat ze uiteindelijk van plan was haar schedel te splijten, maar na een poosje bleef ze languit en met verwarde haren liggen, als een enorme pop, met gesloten ogen genietend van de draaierigheid.

			‘Ik ben gek.’

			‘Gek van liefde.’

			Ze liet haar vingers langs mijn bovenlichaam glijden, voel­sprieten die zich om de haartjes krulden die spoedig grijs zouden worden, en terwijl een instinctieve hand mijn ingewanden wrong, gleed de hare, gemaakt van huid en zenuwen, over mijn buik naar beneden tot ik de druk voelde toenemen op mijn testikels.

			‘Nee, nee. Nee!’

			‘Gek van genot?’

			‘Koud.’

			‘Gek van geluk?’

			‘Wees geen fool, je hebt nog één poging.’

			Het begon een beetje pijn te doen. Ik streelde haar keel met mijn open hand, Helen hield ervan een teken van mijn kracht te voelen precies op de plek waar als ze een man was geweest de adamsappel zou uitsteken, ik voelde het langsstromen van het speeksel en de hartslag, ik was dus geen zwakke prooi. Helen opende provocerend haar ogen, haar gelaatsuitdrukking veranderde van speels naar uitdagend naar ergerlijk terwijl ze probeerde te ontdekken wie sterker was en vervolgens naar ongeduldig naar wellustig naar vertrouwelijk naar wantrouwig naar teder; ik ben ervan overtuigd dat ze in het fluctueren van mijn pupillen tegen het waterige wit alleen mijn grote blijdschap over het verliefd zijn zag, en ze liet mijn ballen los voordat ik serieus druk zou gaan uitoefenen.

			‘Gek als een Amerikaanse in Europa?’

			‘Doe niet zo idioot, John. Gek van het gek zijn. Gek van het jou angst aanjagen. Echt gek.’

			Ik stapte uit de herinnering met het gevoel door een tunnel te zijn gegaan die een beetje langer duurt dan verwacht. We lieten een bont en blauwe wolkenbank achter ons. Ik reis het liefst ’s nachts, ik vind het mooi wanneer tussen de brede schaduwdoeken het lichtskelet van een stad doorschemert. Ik geloof dat het me goed doet vast te stellen dat vanaf een bepaalde hoogte het drukke stadsgewoel, het door elkaar lopen van mensen die bussen in- en uitstappen, het verkeer, en het spel van dromen, plannen en voornemens in al die hoofden, dat dit allemaal wordt teruggebracht tot een overzichtelijke kille gloed.

			Ik liet de ongeduldigste passagiers elkaar verdringen bij de deur, zette mijn mobieltje aan, en tegen alle verwachting in ging de vaste lijn in mijn huis over: twee, drie, zes keer. Ik probeerde het nogmaals op de trap van het vliegtuig, de landingsbaan was bezet door karren boordevol koffers. De beltonen klonken verspreid in de leegte, elk daarvan kon de afstand overbruggen en de verbinding met mijn vrouw tot stand brengen. Toen ik het onmiskenbare geluid van het opnemen van de telefoon hoorde voelde ik voor het eerst de taaie brij van angst omhoog kruipen in het maag-darmkanaal.

			‘Wanneer kom je?’

			‘Helen...’

			‘Wanneer?’

			‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Nee. Het gaat niet goed met me. Wanneer?’

			‘Ik haal mijn koffer op en neem een taxi, reken maar op een halfuur.’

			‘Blijf niet te lang weg, alsjeblieft, niet te lang.’

			‘Nee, natuurlijk niet, maar...’

			‘Niet te lang wegblijven, ik voel me niet goed, en neem water mee, er is geen water meer. Ik heb dorst. Kom snel.’

			Ik neem aan dat ik toen een fles water heb meegenomen en dat Helen liever op de bank ging liggen en zichzelf een glas inschonk dan dat ze me een verklaring gaf. Ze hoefde me alleen maar dicht bij zich te hebben, ze voelde niet eens de aandrang me aan te raken, ze wilde gewoon dat ik er was voor het geval dat, een levende airbag. Niets nieuws, het was onze dagelijkse achtergrondmuziek. Dat ik die nacht besloot verder door te vragen kwam niet alleen omdat ze van de ene armsteun naar de andere begon te bewegen, alsof de trapeziumvorm haar hoofd niet meer kon dragen, maar ook omdat ik me ernstig zorgen maakte om haar beklemmende berichten, de meelijwekkende toon van haar stem zwevend in de lege ruimte achter het luidsprekertje van de telefoon. Die nacht hield ik voet bij stuk, ik eiste van mezelf dat ik niet zou rusten voordat ik een aanvaardbare reden kreeg die Helens plotselinge achteruitgang, haar gebrek aan energie en haar recente anemische zwakte kon rechtvaardigen; ongemotiveerde gekte is beangstigend, je kunt niet argumenteren tegen dat wat geen vorm heeft, ik had iets stevigs nodig om dat vormeloze het hoofd te bieden. Dat zou die nacht niet lukken, ze plofte in bed terwijl ik op zoek was naar haar nachthemd. Ik was een week strijd aan het leveren (ik stelde het avondeten uit, stampte op de gang met mijn hakken om te voorkomen dat ze in slaap viel) net zo lang tot de substantie van haar tegenstander zich losmaakte uit haar geest, tot ze een naam gaf aan de verantwoordelijke voor die wanorde en geestelijke lusteloosheid.

			«Je bent een goed mens, John, je weet niet wat het kwaad is, je hebt het nooit gezien, je weet niet hoe het ruikt.»

			«Daarom wilde ik je ouders leren kennen, om te weten of ik op je kon rekenen als hij terug zou komen; maar je pa was aardig, je moeder is oud geworden en je zus is een arme vrouw, een dikke, treurige vrouw.»

			«Nu weet ik dat je me niet zult helpen, dat Barcelona niet ver genoeg weg is, dat dit huwelijk me niet kan beschermen.»

			«Arme John, arme John, mijn gevoelige John, we zullen veel lijden, jij zult veel lijden als je niet bij me weggaat.»

			«Mijn vader, mijn Daddy, is terug, hij wil me dood hebben.»

			Dat ik er genoeg van had haar te ondervragen is één ding, iets anders is dat ik dat gezeik slikte, dat in het beste geval huiselijke drama’s beloofde en in het ergste geval een soort onrechtmatige handel. Mijn familie was een ramp, oké, maar een eerlijke ramp. Pa had het voor elkaar gekregen om vanuit de kantlijnen van het overspel een tamelijk beschaafde verhouding met mama aan te gaan. Ik woonde met Helen samen vanwege een reeks onvoorspelbare gebeurtenissen die me geen enkele verantwoordelijkheid oplegden tegenover de groteske verwikkelingen die in het Diepe Amerika broeiden. Ik was niet met haar verleden getrouwd! Om mezelf gerust te stellen herhaalde ik als een mantra dat Daddy en Helens moeder (van wie ik me niet eens de naam herinner, zo zie je maar hoeveel aandacht ik aan haar heb geschonken) zich op een oceaan en meerdere zeeën afstand bevonden en zich niet met ons leven konden bemoeien.

			Helen liet zich erop voorstaan dat toen ze wegging uit haar schitterende land (Fuok, Lewis and Clark County) om met mij te trouwen, ze haar familie, alle Thrushes, had verlaten (verlaten!) en had opgesloten (opgesloten!) in het verleden en overgeleverd aan de golven. Natuurlijk kon Helen, voor wie ‘bijzonder’ het lievelingswoord was in haar dagboek (dat ik las wanneer ze van huis was met het vergeeflijke doel haar beter te leren kennen), voor een optimiste doorgaan wanneer ze hardop over zichzelf nadacht; ze bleef via pezen van levend weefsel verbonden met Daddy Rupert, en wanneer die aanhangsels een elektrische schok bij haar teweeg wisten te brengen, gaf mijn Helen zich over aan transoceanische gesprekken die zich slecht lieten rijmen met de vermeende onverschilligheid, om nog maar te zwijgen van hoe ze van mijn persoonlijke rekening (de telefoonkosten werden nooit betaald van onze gezamenlijke rekening, ik heb nooit geweten waarom) een stukje van het te verwachten erfgoed plunderde. Om ook nog maar te zwijgen van de drie dozen (‘verborgen’ onder ons bed) waarin ze haar halve melkgebit bewaarde (barbaarse Amerikaanse gewoonte), haar derde gedicht aan Daddy (‘Dank je pappie/ jouw glimlach fleurt me op/ jouw raad voedt me/ jouw haren strelen me/ dank je, pappie), drie ansichtkaarten voor Valentijnsdag (geschreven door drie verschillende bewonderaars), een herbarium met romantische bloemblaadjes en haar eerste met blauw garen verstelde sportschoenen. Toen ze haar ouders ‘achterliet’ nam Helen gevoelsmatig afstand van de schoolmuren, de boerendansen, het assortiment taartjes en bladerdeeggerechten die later zouden samenvloeien tot rivieren van vet om zich af te zetten op haar heupen, nam ze afstand van de bijnamen in de familie waarvan ze het bestaan alleen erkende als ze dronken was, de kerstdiners met kerstbestek en kersttafellakens, de eeuwige terugkeer van dezelfde grappige verhalen over nichten, ooms en tantes en buurvrouwen, de waterval van geboortes, doopfeesten, bruiloften en begrafenissen die met hun respectieve rituelen de belangrijkste openbare bron van vermaak vormen die eenvoudige mensen elkaar te bieden hebben, de bezoekjes aan Glacier National Park, de preken van de dominees op de lokale radio, de kauwgom, de regionale honkbalcompetities, de begerige vrijpartijen waarmee de jongens afscheid namen van de middelbare school, de diepgewortelde vrouwelijke rivaliteit, de gênante opwinding waarmee het nieuws werd ontvangen van weer een toerist die was onthoofd door een beer. De aaneenschakeling van constante, onmogelijk weg te denken elementen die uiteindelijk samenklonteren tot een vitale brij die als je niet oppast het enige gerecht zal zijn dat je in je hele leven naar je mond brengt, tenslotte willen alleen de frigide meisjes en de gehandicapten het liefst blijven wonen in het dorp dat hen geboren heeft zien worden.

			Wat Helen me in lotushouding op de bank gezeten vertelde, wat ze in ochtendjas tegen me zei bij de halfopen deur van de koelkast, terwijl ze wachtte tot haar pols eindelijk besloot een beetje melk in het kopje te schenken, wat ik min of meer begreep terwijl ze lag te draaien op de lakens (en mijn oogzenuw bij elke halve draai de afdruk van het elastiek op het lage deel van haar bil opving: een groef in het vlees van minder dan een centimeter diep), wat ze me vertelde en wat ik meende te begrijpen, mondde elke keer uit in dezelfde dooddoener: ‘Ik heb mijn hele jeugd mijn best gedaan om te zorgen dat hij me aardig vond.’

			Helen zei tegen me (terwijl ze tomatensap dronk in de overtuiging dat dat smerige brouwsel de alcohol uit haar bloed zou verdrijven) dat ze zichzelf als klein meisje had opgelegd mooi op te groeien om hem niet teleur te stellen. Ze zei dat ze zich aan zijn arm vastklampte en tegen hem schreeuwde: ‘Ik hou van je, ik hou van je’, en dat het voor haar genoeg was geweest als ze een ‘ik ook van jou’ had gehoord, een ‘natuurlijk’, een ‘ik ook’, een echo van instemming. Ze zei tegen me dat ze zich aanbood als geschenk, dat ze zong en tekende om Rupert een uur lang blij te maken, als tiener kwelde ze zichzelf met haar lijn om een goede verspringster te worden, ze wilde op zijn minst het respect van haar vader verdienen. Daar slaagde ze niet in.

			Het kostte me een paar uur om te begrijpen dat wanneer ze het had over die Rupert die zo dolgraag een zoon wilde verwekken, ze haar Daddy bedoelde, haar vader (door haar grootvader gedoopt met de naam Rudolf, in dezelfde op een grote grasvlakte gelegen witte kerk waarvan het doopvont de artistieke trots van de staat was, de eerste van de familie Thrush die een sacrament ontving op Amerikaanse bodem). En díé baby zou uitgroeien tot de vader die geschrokken naar de echo kijkt (waarvan de fluorescerende fluctuaties hem doen denken aan het korrelige beeld van de documentaires over ufo’s) waar de zwevende, kolkende massa van zijn dochter bezig was een begin te maken met het vormen van longen, ledematen, en een door slagaders omringde maag. De man die naar zijn echtgenote kijkt en onder de indruk raakt bij het over elkaar heen leggen van het vertrouwde hoofd dat van buitenaf naar hem glimlacht en het nieuwe wezen dat muteert achter de buikwand, op het ritme van het in het polymeerzuur vastgelegde plan dat hij aan haar heeft doorgegeven bij het planten van zijn zaad in de moedervoor. Ik vroeg haar niet hoe ze op de hoogte kon zijn van die herinnering, Helen maakte me met een blik heel duidelijk dat als ik vraagtekens begon te plaatsen bij de mythen die in Montana werden gesmeed, ze in staat was me de ogen uit te krabben.

			Het hielp ook niet echt dat toen ze ter wereld kwam Helen de eileiders van haar moeder meesleurde, of de placenta openscheurde, weet ik veel, in elk geval een van die onaangename voorvallen waarbij dat bevruchtingsoventje van jullie volledig wordt vernield. Onder het slijm en zonder ideeën kon Helen alleen maar onschuldig zijn, maar Rupert zag haar vanaf het eerste moment als zo’n meteoriet die op het aardoppervlak te pletter slaat en een duister spoor van onvruchtbaarheid achter zich aan sleept.

			‘Voor Daddy zal ik altijd de moordenares van mijn toekomstige broers zijn.’

			Ik probeerde het verleden een beetje te bagatelliseren en zei dat ze bij mij het omgekeerde probleem zou hebben, dat ik liever een meisje wilde, ze kromp onmiddellijk ineen zoals wanneer je een druppel citroensap laat vallen op zo’n half levend slijmerig wezen dat zijn onvoorstelbare bestaan doorbrengt ergens verstopt in een schelp. Daarna begon ze met haar vlakke handen op me in te slaan en toen ze ophield waren haar ogen droog en puilden uit als uien. Het leerde me dat ik de belangrijkste episoden van haar familie-epos niet mocht vermengen met de pikante klucht die ze had besloten te ensceneren in Barcelona; het epicentrum van haar bestaan was het eindeloze geschil met Rupert, dat van ons was een plaatsvervangende romance. Het enige wat Helen in het ingevulde vakje van haar leven las (hoe goed ze het ook naar haar zin had in deze stad met zijn milde klimaat en onbewolkte hemel) was dat ze altijd had verloren.

			Je moet vast lachen, natuurlijk moet je lachen, maar maandenlang heb ik gedacht dat ik haar had verleid, ik bleef voor etalages staan, volgde met mijn blik de prijskaartjes alsof het getallen waren zonder waarde, aanduidingen voor idioten onwetend van de meest intense genoegens van het leven: de overhand krijgen in een twistgesprek, een vrouw bezitten. Mijn gedachten buitelden over elkaar heen. Ik voelde me als een stier met de snuit onder de triomfantelijke modder, maar de ogen van koeien, van leeuwinnen, van elk sub-menselijk vrouwtjesdier, aarzelen tussen overgave en een instinctieve, trotse schittering, maar niets is vergelijkbaar met die begerig fonkelende pupillen, met die voetjes die zich naar achteren wierpen om mijn grote lichaam toe te laten in het hart van haar mysterieuze kring, waar ik de rol van mannelijke partenaire zou kunnen vervullen over wie ze vanaf het moment van haar eerste ongesteldheid had gemijmerd, een rol die ik door toeval, en niet door verovering, zoals mijn ijdele fantasie wilde, toebedeeld had gekregen.

			Maar wie was Rupert? Wie was de man achter de mythe? Wie was Rudolf Thrush iii? Het verhaal van Daddy was dat van de zoon van een uit Hamburg geëmigreerde communist die het stokje van een aan overleven gewijd leven had overgenomen en als hefboom gebruikte om een bloeiende (in een nederige betekenis van het woord) zaak op te zetten, waarin hij jarenlang als enige bedrijfskapitaal fungeerde (zijn broer Beryl ging bij de marine en toen ze vonden dat hij gek genoeg was stuurden ze hem terug naar Montana met een diploma en een uitkering waarmee hij twintig jaar lang zijn liefde voor vliegtuigmodelbouw bekostigde). Rupert bracht twee decennia melk, kaas en yoghurt rond in een bestelwagen die nooit naar de garage hoefde omdat hij de banden verwisselde en de motorkap oppoetste met dezelfde handen waarmee hij dadel- en notentaarten aan huis afleverde, en waarmee hij gretig het bestek hanteerde boven de goulash die elke vijf jaar wat van zijn Midden-Europese nuances verloor tot die ten slotte zo verdund was dat hij tot de gewone gekruide vleesgerechten behoorde. En het was achter het stuur van die bestelwagen dat Rupert de Thrushes naar het gerieflijke gebied van de gevestigde families leidde.

			Dat was de vader, een man met een zachte, vage snor, die er met het klimmen der jaren spataderen en een paar iriserend blauwe klontertjes in zijn linkeroog bij had gekregen. Een doorsneeman, een beschadigde zestiger. Je hebt een aanzienlijke hoeveelheid onzichtbare ellende nodig om er een sadistisch wezen van te kneden, de gedachte alleen al maakte duizelig. De vader en de minachting van de vader vormden de samengestelde voorloper die zich, gevoed door de afstand en de fantasie, in Helens binnenste nestelde en haar zo erg liet beven dat de kleur uit haar gezicht wegtrok. Het beest dat onze beste uren opvrat totdat de dagen zichzelf opslokten.

			Ik overwoog een mogelijkheid die vernederender was voor mij en gunstiger voor ons tweeën: die hele inzinking en het duistere verhaal van de vader waren een rookgordijn dat de simpele, voor de hand liggende oplossing aan het oog onttrok: een minnaar. Ik voelde me beter toegerust om met een schitterend overspel om te gaan dan met de smeuïge gevolgen van een gezinstrauma. Ik beloofde mezelf de ontrouw op te vatten als een cadeau voor onze trouwdag als Helens nerveuze toestand het gevolg bleek te zijn van het feit dat ze voor mij verborgen had gehouden dat ze naakt naar bed ging met een heer die niet ik was: dat ze elkaar idiote berichtjes stuurden, dat ze de hele tijd aan elkaar zaten, dat hij zijn middelvinger in haar neusgat stopte (wie weet wat zij in die smeerlap stopte).

			Ik maakte me belachelijk door haar papieren te doorzoeken, haar telefoontjes na te gaan, de rekeningen van de cafés te controleren, haar op straat te volgen! Ik stelde zelfs een compositiefoto samen: een soort casual provinciaal, een vent uit Solsona of Reus, plekken waar je er pas na twee weken achter kwam dat ze waren ontvolkt door een virus, met het wulpse van iemand met een hazenlip (er zit iets moederlijks in vrouwen die experimenteren met de weirde kant van de mannelijkheid, je weet wel, dwergen, vetklompen van honderdvijftig kilo, roodharigen); denk nu niet dat ik korte, opeenvolgende gevallen van ontrouw in Ethiopische stijl uitsloot. Een omhelzing, dat zou mijn reactie zijn geweest. Ik zou haar onmiddellijk hebben vergeven als ze me had opgebiecht dat haar lusteloosheid te wijten was aan het feit dat ze voordat ze in Europa landde een buitenechtelijke zoon had gebaard buiten de straal van de vijf Amerikaanse steden waar de wet echte hindernissen opwerpt tegen polygamie, maar Jackson had ze nog zes maanden langer voor me verborgen weten te houden.

			We lagen te kijken naar het natuurprogramma Jara y sedal (rotsroos en vislijn) en ik wachtte tot ze sliep om haar te betasten, ik was geïnteresseerd in de aseksuele functie van de borsten, Helen vertoonde geen symptomen van zwangerschap, en schijnzwangerschap sloot ik uit. Ik was nog niet zo behendig als nu in zoeken op internet, ik moest het uit het medisch woordenboek van Larousse halen, ik herinner me onder andere een onderzoek van haar kiezen, en dat ik op een nacht heel voorzichtig haar tenen uit elkaar heb getrokken om uit te sluiten dat daar zwemvliezen groeiden. Je zult het wel overdreven vinden, maar het was voor mij heel belangrijk om er zeker van te zijn dat de kringen van affectief pessimisme die Helens stemming insnoerden tijdelijk waren, dat het me niet al te veel moeite zou kosten haar daar weer uit te krijgen, de vervloekte oorzaak kon niet zo diepgeworteld zijn in het verleden, ik moest mezelf ervan overtuigen dat we vanaf dat moment niet zouden gaan leven als een paar stinkende lappenpoppen alleen maar omdat Rupert zich een oude dag had voorgesteld waarin hij samen met een John, een Mike, een Brad, wat maakt het uit, met elk individu dat in staat is staande te plassen, op tv naar honkbal kon kijken, op vlinders kon jagen of wat stoere jongens ook maar mochten doen in Montana.

			Toen ze echt begon in te storten, kocht ik een paar serieuze boeken over depressie en het was alsof ik mijn mouwen op­stroopte om een of ander fysiek zwaar karweitje uit te voeren: een deur ontgrendelen, een meubelstuk de trap op sjouwen, een auto aanduwen. Ik paste op Helens inzinking dezelfde behandeling toe als waarmee ik mijn jeugdproblemen te boven was gekomen: door het hart een bad adrenaline te geven. Natuurlijk was Daddy Rupert geen raam of een motor, ik kon hem niet bij zijn pols grijpen of hem de nek omdraaien, hij was niet veel meer dan een glibberige indruk waar we weerloos tegen waren.

			Met dezelfde hartstocht als waarmee ik een beroep had gedaan op het klassieke repertoire van de jaloerse paranoïde persoonlijkheid gooide ik haar in de groep psychiaters die ik betaalde om een lichamelijke oorzaak te vinden voor haar neerslachtigheid. Hoewel ik snap dat niemand die de fantastische klieren van mijn meisje op straat tegenkomt me zal geloven, is het een feit dat het enige orgaan van Helen waar ik me tegen die tijd zorgen om maakte, haar hersenen waren: de kern van onze problemen.

		

	
		
			##

			Afgelopen donderdag zag ik bij Pedro toevallig een documentaire van de bbc over enkele neurologen die door de hersenen in te spuiten met een chemische kleurstof, in staat zijn het verloop van de gedachten te laten oplichten. Het effect is spectaculair wanneer de cyclus van de gedachtegang kort en obsessief is (je weet wel, van die mensen die zo bang zijn voor ziektekiemen dat ze om de drie minuten hun handen moeten wassen), je kunt zien hoe de elektrische sporen van de gedachten elkaar in de staart bijten, het deed me denken aan een draaimolen. In onze tijd beperkten ze zich ertoe Helen in een sarcofaag te leggen en haar hoofd net zo lang door te lichten tot ze een plattegrond van haar hersenen hadden. Dokter Fronkonstine wees ons op een paar donkere vlekjes: zwakke materie, sectoren die weinig mineralen opnemen, iets dergelijks. Wonderbaarlijk hoe ons welzijn afhangt van die vage duistere gebieden die zich als wolkenschaduwen verplaatsen over de duinen van de hersenmassa; natuurlijk was ik niet van plan die lithium- en kwikpillen te kopen, ik had al gezien waartoe die in staat waren toen we ze loslieten op de hersenpan van mama.

			‘Afgezien daarvan is er geen enkel letsel. U kunt altijd nog naar een psycholoog gaan, dat zijn de bekwaamste kwakzalvers van de ziel, die worden beter gecontroleerd dan welke andere therapeut ook.’

			Gezonde atomen, zuivere moleculen, heilzame vezels; in de taxi drong het tot me door dat zich uit de droevige trek om Helens mond heel even een glimlach losmaakte, alsof ze in wezen blij was dat ze de zwarte invloed van Daddy niet hoefde op te lossen in een breder schema van hersenbeschadiging, ze leek tevreden met het in leven houden van het hard tegen hard.

			Rupert hoopte op een jongen en kreeg een dochter, een niet helemaal van harte gewenst meisje, was dat alles? Zitten we echt zo eenvoudig in elkaar? Zijn we zo voorspelbaar? Niemand die me zes jaar eerder had gekend (levend als een Chinese god in de Stille Zuidzee, waar ik het behalen van mijn diploma aan de esade vierde, dat me de bevoegdheid gaf de zaken te behartigen die pa in gang had gezet en die, zoals ik tegenover mijn toenmalige vrienden pochte, op rolletjes liepen) zou hebben geloofd dat een op negenduizend kilometer afstand geboren meid haar familiesores bij mij op tafel had gelegd om me een levensstijl op te dringen die bestond uit oud worden aan de zijde van een gestoord wijf. Natuurlijk ontkende Helen dat haar kwelling zo lang zou duren, daar zou vanzelf een einde aan komen zodra Daddy ‘ophield met leven’, en de onheilspellende toon waarop ze die woorden uitsprak stelde mij op een versluierde manier verantwoordelijk voor het feit dat Rupert nog niet het loodje had gelegd. Wat verwachtte mijn tedere geliefde, dat ik een vliegticket kocht en over secundaire wegen naar Fuok reed om mijn schoonvader een briefopener met ivoren handvat in de keel te stoten? Als een continent van zout water niet volstond om de grieven uit te branden, dan zou het volgens mij ook niet genoeg zijn als we de planeet genaamd dood tussen ons in schoven. Die hele warboel was het interessantste deel van haar verleden, het was zo stevig met haar versmolten dat je het niet van haar kon scheiden zonder de hele huid los te trekken. Freud is populair omdat hij je in staat stelt je armzalige intieme bezigheden te interpreteren alsof het een buitengewoon ingewikkeld sexy zootje is, maar het zou per wet verboden moeten worden om die hele bak stront over je heen te kieperen.

			Ons leven begon voor onze ogen te verdampen, ze had geen zin meer in neuken en probeerde me ervan te weerhouden door ’s morgens vroeg een oraal offensief te beginnen. Ik zal niet ontkennen dat die ochtendoefening een sterke reden was om bij haar te blijven, ik moet trouw zijn aan de volgorde van mijn prioriteiten, die zijn loyaler dan mensen en verlaten je niet van de ene dag op de andere, en het vervulde me met tedere trots dat de fysieke dimensie van mijn organisme, mijn kostbare soma, gevoelig bleef voor de eerste aanval en de delicate (en kwellende) slow motion waaraan ik me daarna overgaf, een vertraagd tempo dat Helen, na een korte periode waarin ik elke spitsvondigheid aangreep om haar daar nog een halve minuut langer te houden, ten slotte met kil meesterschap had leren beheersen. Maar zelfs mijn door de stromen oxytocine vervaagde geest zou dankbaar zijn geweest voor een aarzeling, een gestolen kus, een moment van schaamte, een omhelzing. Fellatio wordt overgewaardeerd, er zit iets onmiskenbaar homoseksueels in de passiviteit waartoe het je veroordeelt wanneer het te lang duurt. Helen serveerde me te veel porties van hetzelfde gerecht: een kinderrecept, overdekt met een laag zoete saus, en daarna had ze geen energie over om me voor te stellen samen iets te bereiden voor een meer volwassen smaak. Ik vermoed dat een beetje emotie te veel gevraagd was, dat ze al genoeg haar best deed, dat de pillen (ze begon ze stiekem te slikken) werkten als een spade die geen onderscheid maakt in de kwaliteit van de grond die wordt weggehaald, en dat bij het lostrekken van de pijn uit haar geest, ook wortels van begeerte uit haar organisme werden gerukt. Om serieus met een man naar bed te gaan moet je je bovendien een complete vrouw voelen en niet een vrouw met bedwelmde hersenstadia.

			Helen, iemand die moeite had de krantenkoppen tot het eind te lezen, vroeg me met haar mee te gaan naar een winkel om esoterische boeken aan te schaffen, ze zocht haar heil bij persoonlijke groei, verrijking van de wil, familieopstelling, ze raakte geïnteresseerd in de therapie van een zekere Jovanotti die voorstelde je familieleden te tekenen met je eigen lichaamssappen om de dwangmatige patronen die we (volgens hem) gefossiliseerd in onze borst meedragen te overwinnen (maar hoe moest ík haar daarbij helpen, ik die niets liever wilde dan dat ze me mijn vader teruggaven, zodat ik hem weer om raad kon vragen en hij mijn hand kon aanraken?), ze beproefde haar geluk bij een geestelijk dieet dat me dwong buitenshuis te gaan eten vanwege mijn afkeer voor die stroperige smaakmakers. Helen sprong van de ene benadering naar de andere, terwijl haar vorige therapie nog bezig was; maar ook verdieping in het ‘zeg ja!’ of kleurentherapie leek geen verbetering te brengen in haar toestand.

			Helen praatte nauwelijks met me over wat ze hoopte te vinden in die boeken die ze als verveelde grote vogels open liet liggen, met een grove vouw over de hele lengte van de rug; maar wanneer ik zag hoe ze haar haar achter haar oren wierp (heb ik al gezegd dat ze linkshandig was, is?) en ik, om de betovering niet te verbreken, roerloos wachtte tot de lokken een voor een terugsprongen om een nieuwe pony te vormen, wanneer ik naar die hele door pillen bedorven schoonheid keek, wist ik dat Helen op zoek was naar iets van hoop. Ik weet niet hoe het toegaat bij paarden en bevers, maar voor mensen geldt dat zolang je woorden hebt, je nog iets kunt doen; na de tong en de lippen te zijn gepasseerd laten zinnen een restje energie achter als vitale beloning voor het uitspreken ervan, dat is de kunst, de gedachten actief houden, het denkvermogen door elkaar schudden. Helen zou haar portie hoop hebben gevonden door hardop het etiket van de macaronisaus te lezen.

			Heb je enig idee hoeveel vrouwen magische stenen dragen, zich insmeren met filters tegen veroudering, de beweging van de sterren in de gaten houden om het weinige dat ze meemaken te smeden tot een kosmisch oorzakelijk verband? Hoeveel er geloven dat een bovenmenselijk oog over hen waakt, dat het universum, de eindeloze uitdijende en zich plooiende massa, doorsneden met witgloeiende lichamen, ongevoelige materie en sterrenstof, samenspant ten gunste van hen? Er zijn geen betrouwbare statistieken, maar men schat dat één op de drie vrouwen in onze comfortabele westerse steden een beroep doet op pillen (alsof daarin een wereld vrij van lijden besloten ligt). Kijk, ik geloof niet dat ze allemaal stapelgek zijn, maar ik neig ertoe te denken dat er iets niet goed gaat in de hersenen van de meisjes, een onderdeeltje dat vroegtijdig losraakt in het raderwerk van het gezond verstand, bij wijze van geprogrammeerde veroudering. ’s Nachts leggen jullie je hoofd op het kussen en dan kraakt en breekt er iets in jullie binnenste, jullie staan geschrokken op en wachten op wat er gebeurt, maar de dag spreidt zich uit over de straten en het wordt avond en angst neemt bezit van jullie, want het raderwerk blijft stuk. Bovendien, deze keer is er een fysieke reden, en dat zeg ik niet zomaar, de hormonen die als doorzichtige kwallen ronddrijven in jullie lichaam scheiden onvoldoende opwekkende substantie af, en die van Helen moesten praktisch uitgedroogd zijn.

			Ze hield niet meer van het strand, en wandelingen door de bergen waren te veel voor haar. De landerigheid waarmee ze haar ogen opende boorde elk voorstel dat je haar deed al bij voorbaat de grond in. Ik miste het stimulerende effect dat alcohol had op haar dufheid, ik miste de samentrekkingen van haar lichaam op het moment dat ik haar met de stevige tederheid van mijn begeerte bij haar keel greep. Ik verveelde me, ik zat opgesloten in een leven dat niets voor mij was. Onze ruzies leken niet langer op de botsing van twee schitterende energiestromen die zodra ze met elkaar in contact komen hun kracht verdrievoudigen. De toonloze stem van Helen kwam niet verder dan een aaneenschakeling van geklaag:

			«Ik wil weg uit Barcelona.»

			«Dit huis is een valkuil.»

			«Ik wil weg, we moeten hier weg.»

			«Barcelona, het is de schuld van deze stad.»

			De ‘toestand van Helen’ slokte het normale dagelijks leven volledig op. Ik kon haar verbaal nog in het nauw drijven, maar wat kan fysieke kracht uitrichten tegen een virus, tegen de regen in de lucht? Niemand kan zich de geduldige kracht van zwakke mensen voorstellen totdat je met een van hen zit opgesloten, hoe ze warmte en vreugde kunnen absorberen, de momenten waarvan ze je vragen er met volle teugen van te genieten. Ik genoot alleen van de eerste minuten van de dag, wanneer Helen warmte lag te verzamelen onder de lakens, een diertje smoezelig van slaap, en ik daarvan gebruikmaakte door haar te omhelzen op een manier die een restant leek van onze beste momenten. Wat kun je doen wanneer iemand zo wegzakt in moedeloosheid? Zelfs al steek je je arm diep in het smerige gat, je hebt niet zoals vroeger de garantie dat je hem er weer heel uit trekt. Hoe moeten ze zich hun oude leven van daaruit herinneren? Ik koester de gedachte dat ze een schematische voorstelling van hun vroegere relaties bewaren, ook al is het beeld even armoedig als dat van de activiteit van de melkwegstelsels gezien vanaf de aarde: een zwerm punten die oplichten in de ruimte.

			Ik stond op en zette koffie voor mezelf. Het water voor de douche warmde op in de boiler en ik kon horen hoe de bloedsomloop van het huis zich uitrekte, zijn metalen aderen, leidingen en buizen. Ik douchte met angst in mijn lijf, poetste naakt en angstig mijn tanden, in afwachting van het moment dat Helens bewustzijn zou oplaaien en de zwarte vloed haar zou doen beseffen hoe zwak ze eigenlijk was: hoe ver ze verwijderd was van haar herstel, hoe weinig hulp ze kon verwachten van degene met wie ze samenwoonde. In de spiegel stelde ik vast dat de bescheiden aders die zorgen voor de doorbloeding van mijn wangen zich hadden uitgebreid tot een fijn netwerk, un borrisol, van rode haarvaatjes. Ik zweer je dat ik het knisteren van de lakens kon horen wanneer Helen bewoog, mijn handen trilden, ik kon nog geen drie stappen zetten zonder die bittere brij van bezorgdheid in mijn slokdarm omhoog te voelen kruipen.

			‘John.’

			En dan kon het van alles zijn.

			Ik was niet eens serieus op zoek naar een minnares, terwijl op straat de aanstootgevende beweging van aangename vormen gewoon doorging, en wat gebeurd is, is gebeurd, maar veel meer dan een incident kan ik er niet in zien. Laten we zeggen dat ze drie kinderen had, tien jaar ouder was dan ik, en dat ze in het bezit was van zo’n vochtig kanaal dat ik amper iets intiems voelde, eigenlijk was het vooral een overeenkomst tussen haar en haar lichaamssappen. Ik koos ervoor omdat ik al jaren niet zo’n donkerharige, donkerogige, donkerhuidige vrouw had gekust, ze trok haar bh niet uit en ik kon haar gezicht amper van genot zien vertrekken. Het zijn dingen die gebeuren, maar ik voelde me niet sterk genoeg om een echte affaire te beginnen: het gehuichel, de schijnheiligheid, de telefoontjes, de afspraken, de stemmingswisselingen, mijn man, jouw vrouw, het op en af van het dagelijks leven, het op en af van de gevoelens voor de arme bedrogenen, zonder elkaar te kennen verbonden door een ongrijpbare draad van wellust; iemand trouw beloven met wie je van genot ligt te borrelen in de saus van het verraad, je het hoofdgerecht voelen en je bijzonder, urgent en een last voelen, de post nakijken, de sms’jes wissen, bij elke keer dat de bel gaat opspringen, verklaringen geven en in beide richtingen informatie wegmoffelen, een inschatting maken van de waarde van je nieuwe interessegebied op lange termijn, de restanten van een gedeeld leven taxeren, stompzinnige compromissen sluiten met jezelf, met twee soorten emoties, het moment overleven waarop je je van allebei zou bevrijden, het overdreven sentimentele hoogtepunt voorbij laten gaan waarop je ervan overtuigd bent dat er een magische woordcombinatie bestaat die ervoor zou kunnen zorgen dat beide liefdes tot volle bloei komen en blijmoedig worden onthaald onder een onverschillige blauwe hemel, en dat de twee arme meisjes elkaar zouden kunnen leren kennen en respecteren; ik ben niet in de wieg gelegd voor dubbelagent, mijn smoesjes ontstaan slechts spontaan, er moet een fout zitten in mijn geboortedatum, want als iemand niet deugt als Tweelingen ben ik het wel, het dubbelleven is niets voor mij.

			Denk nu niet meteen dat ik een hart van silicium heb (het is eerder een zwak orgaan, een massa die behoefte heeft aan liefkozingen), ik bewonder zelfs de ruggengraat van die duizenden burgers die op een toneel nog geen ‘hallo’ kunnen zeggen zonder dat hun stem wordt afgeknepen tot een falset, maar die in staat zijn complexe huichelsystemen in elkaar te zetten: ze bedriegen de vrouwen en de mannen die hen het beste kennen en die erin berusten om met een bom in hun hemd genaaid door de half afbetaalde woning te lopen. Wat een kerels! Wat een vrouwen! Het is geen kwestie van moraal, overal waar ik ga loop ik mijn begeerte achterna, het is niet mijn stijl om mezelf te frustreren, wij overtuigde monogame mannen houden er alleen niet van om met surrogaat te lopen kloten, we vinden de meisjes die we uitkiezen gewoon het leukst.

			En omdat pa zich een keer had laten ontvallen dat veldslagen tegen vrouwen de enige zijn die je wint door op de vlucht te slaan, glipte ik het huis uit wanneer de zaken echt slecht gingen (wanneer ik als verlamd bleef staan in het lijkbleke licht van de koelkast, ervan overtuigd dat als het vandaag bij haar opkwam iets te eten klaar te maken, ze me vast een bord soep met haren voor zou zetten). Dan kuste ik haar goedemorgen, en nog voordat ze zich had uitgerekt was ik vertrokken naar La Barceloneta, waar de zachte kleuren van het strand, de golfjes in het zand en de witte bewegingen van het water me ontspanden. Ik bleef daar zitten, bang om voortaan te moeten leven als een stuk vochtig hout, niet meer in staat vlam te vatten. De huid van de zee strekte zich uit tot aan de horizon, een grof getrokken lijn waar voorbij mijn verbeelding me vroeg me voor te stellen hoe die immense watermassa zich vouwde als een soepel zeildoek om als een waterval in de siderale leegte te storten. Een optisch foefje dat alleen bestaat op het toneel van het menselijk gezichtsvermogen. Het was bijna grappig te bedenken dat deze chaotische jaren de enige ervaring zijn die we van het universum zullen krijgen, echt een mooie gedachte, om je dood te lachen.

			Als ik zo lang bleef hangen dat de avond al begon te vallen, zakte ik af naar de Carrer de Casp en Ausiàs March. De uren tussen het uitgaan van de kantoren en het moment waarop de nachtbrakers verschijnen brachten me tot rust, het is een onbepaalde tijdspanne die twee gewassen met verschillende voedingsbehoeften van elkaar scheidt, sobere uren die de hemel enige intimiteit verlenen om zijn chromatische transformatie te voltooien en zijn zilveren oog te openen. Ik zal nooit genoeg krijgen van het kijken naar hoe de straatlantaarns een voor een aangaan en kleine porties schaduw opslokken.

			Als het zondag was kon ik meerdere blokken lopen zonder iemand tegen te komen, tot ik in het inwendige van de lichtkubus van een bar de eerste groep ontdekte die zat te drinken en te roken. Ik had alleen de moed om naar een melksalon te gaan en een glas dikke horchata te bestellen, ik kende er een die laat sloot en waar je door de ramen kon kijken naar de bewegingen van de kabelbaan boven de kade, de cabines die schommelden in de ruimte en die me nu voorkwamen als kubusvormige metaforen voor al die broze, dolende zielen.

			Maar ik durfde maar zelden na zeven uur thuis te komen. Dan liep ik naar boven, beladen met rollen keukenpapier, conservenblikken, margarine, wasverzachter en gepasteuriseerde melk; in vrije stijl biddend dat ze in slaap gevallen was en me een nieuwe doorwaakte nacht, gelardeerd met huilbuien, woedeaanvallen en verwijten, zou besparen. Als ik haar niet aantrof in de eetkamer, als ze niet reageerde op mijn eerste stemgeluid, sloeg mijn hart op hol en begon te bonzen in mijn keel. Ik werd gekweld door de angst dat ik meteen daarop het levenloze lichaam van Helen zou aantreffen. Nu weet ik dat in de buitenwijken, in de uitgaansbuurten, in al die als schoenendozen zo kleine woningen, honderden echtgenoten wonen die te kampen hebben met ingewikkelde emoties, maar dat jaar was ik doodsbang dat ik me zou ontpoppen als het type man bij wie de geliefden zelfmoord plegen, met pa had ik mijn portie wel gehad. Ik wilde niet nog een deel van mijn onschuld verliezen (niet dat ik erg in God geloof, maar als een van zijn heiligen ons bij verrassing toch daarboven mocht verwelkomen, wat zou ik dan beter als verzachtende omstandigheid kunnen aanvoeren om het dossier met tekortkomingen, nalatigheden, luiheid, genotzucht en genegeerde hulpkreten te compenseren dan een handvol frisse onschuld?). Meestal trof ik Helen aan met een deel van haar lichaam buiten de lakens, een soort boomstam geworteld in modderige grond, de gedachten die ze met dat sap voedde zouden alleen kunnen opengaan als bloemkronen van zieke bloemen. Ze maakte me verwijten, schold me uit, soms trilde er midden in een ruzie een spoortje van wederzijdse waardering in haar ogen, heel even herinnerde ze zich dan dat die scènes het gevolg waren van een misrekening, en ik vrees dat wat Helen in mijn ogen kon lezen het vermoeden was dat de noodzakelijke grootmoedigheid om ons er weer bovenop te helpen, de laatste restjes onderlinge verdraagzaamheid, waren opgebruikt. Wanneer ze sliep liet ik me wiegen door het motortje van de koelkast dat aan het werk was om de voedingsstoffen van onze verzameling dode dieren te conserveren. Ik at nauwelijks, ik was bang dat ze me zou vergiftigen met paddenstoelen, dat ze glassplinters in het ijs zou doen, of een scheut bleekwater in de soep, ik achtte haar ertoe in staat me uit de weg te ruimen.

			Wat je hoort zijn de gedachten van een jonge man, in het nauw gedreven door de onverwachte kracht van de verwikkelingen in zijn leven. Vaak (sinds vijf minuten) vraag ik me af (op een schandalig retorische manier) hoe ik gereageerd zou hebben als van mijn twee vrouwen jij degene was geweest die was doorgedraaid. Het verschil (en dat verwacht je vast niet) is dat wanneer ik probeerde me in Helens hoofd te verplaatsen, ik omringd werd door duisternis. Dat heeft niets te maken met sekseverschillen, ik lach me dood wanneer ze je broer gelukwensen met zijn vrouwelijke personages, dat is helemaal niet zo bijzonder, ik ben ook een onderzoeker van de vrouwelijke ziel! Ga met een vrouw samenwonen, observeer haar met open ogen, met de zintuigen op scherp, en je voelt meteen hoe zenuwen worden gedeeld, hoe gemeenschappelijke organen beginnen te groeien, hoe taalkundige eigenheden samensmelten in een gezamenlijk dialect, in mijn hersenen ontstonden vrouwelijke zwellingen en Helen zat voller met testosteron dan ze bereid was toe te geven wanneer ze zich hulde in de feministische vlag. Nee, wat me tegenhield om een begrijpelijke orde aan te brengen in Helens preoccupaties was niet dat het oestrogeen bij haar een paar borsten ontwikkelde en dat er bij mij van onderen een paar pellaringues of lappen huid bij hingen: er lag een oceaan tussen ons in, de cultuur van een ander continent, ik had nog tien jaar nodig om de volwassen man te worden die jij leerde kennen en op wie je verliefd werd (want dat werd je), er kan nog niet eens een begin worden gemaakt met het meten van de diepgang van beide relaties.

			Dat ik me soms dichter bij Helen voel dan bij jou komt niet zozeer door seks (en wat is het verleidelijk dat alleen maar te zeggen om je te pesten, maar ik ben niet zo gemeen, nog niet, dat ik wil betwisten dat ons erotische rollenspel, ondanks je preutsheid, iets zo moois was dat de gedachte aan een leven zonder het door jouw karakter bezielde lichaam me hevige angst inboezemt) als wel door de bijzondere aard van mijn relatie met haar, zo anders dan wat me met jou verbond (verbindt). Ziedaar de absurditeit van het twee keer getrouwd zijn en het twee keer verkwanselen van wat het belangrijkst voor me was, mijn eigen huis en haard; het is een ramp waarvan de schadelijke gevolgen voor organen en stofwisseling niet zijn in te schatten. Maar ik heb er geen spijt van (hoewel ik op sommige dagen niet anders doe dan spijt hebben), de priesters hebben ons regels geleerd om te overleven, alleen zijn we hier niet om te overleven maar om te leven, en deze ontregelende dingen overkomen je wanneer je vooruit beweegt met je hele lichaam, met je hele hoofd, met die zenuwenstrengen die als een lijkschouwer de moeite zou nemen om ze aan elkaar te knopen, lang genoeg zouden blijken te zijn om het touw van een koorddanser van Barcelona naar Marokko te spannen. Meer leven, vraag ik aan de dove goden, aan de geëvacueerde hemelen, aan de onverschillige Moeder Natuur, een eindeloos leven; maar ik krijg alleen antwoord van een boom, zwart als een gemummificeerde vinger, die wijst naar een gat in de grond, een nis in de muur, een verbrandingsoven. Denk maar niet dat onze bewuste aardse omzwervingen zo lang duren, het is de moeite niet waard schouderklopjes te geven voor een hypotheek, te slijmen voor een baantje, wat een verspilde energie; ik geloof dat ik je nog nooit heb verteld (je zult zo begrijpen waarom) dat toen pa doodging, ik me er met dat rondjes lopen om zijn dode vlees van probeerde te overtuigen dat ik bezig was de overgebleven tijd te verzamelen die hij niet meer zou gebruiken, en dat ik op die manier honderdtwintig zou worden. Zelfs als dat waar was zou het nog te kort zijn, laat een ander maar spijt hebben van zijn scheidingen, van zijn huwelijken, van de ruzies, de kussen, de hebzucht, de onschuld, de ambitie; mij hoeven ze niet te verwachten bij de klagers, ik ben niet van plan mijn gevoelige verliezen in de liefde te verloochenen, dus als ik alleen achterblijf in huis (in welk huis dan ook) kan ik ze ten minste eens grondig met elkaar vergelijken.

			Van jou werd ik gescheiden door iets te vaags en ongrijpbaars om het te kunnen bevatten; ik voelde de omvang ervan aan zoals de ogen van insecten een vettige klodder blauwe verf moeten waarnemen, niet in staat die te plaatsen binnen het geheel van een schilderij dat ze steeds weer ontgaat. En hoewel ik moet toegeven dat ik me niet genoeg heb opengesteld om de gebieden waar je verdwaalde te overzien, ben ik de hoop niet verloren dat ik kan muteren met een nieuw hoornvlies dat in staat is jouw afmetingen op te vangen. Wat me van Helen scheidde was klein (ik had aan twee seconden genoeg om het met mijn blik te omvatten) en duidelijk afgebakend: een kille, gladde steen, gevormd met haar ergste gevoelens, verhard door onbegrip en afstandelijkheid, en ik heb niet geleerd die zacht te maken, ben niet in staat geweest de poriën te openen, even onbereikbaar voor mij als de rest van het mineralenrijk.

			Dat het met Helen uiteen is gespat kwam omdat ik geen manier heb kunnen vinden om de tijdbom die Daddy in haar hoofd had geplaatst te ontmantelen. Kitscherig gezegd: mijn liefde was niet sterk genoeg om haar uit dat koude water te trekken dat alleen van enige afstand op de lachspieren werkt, want wanneer je het weerspiegeld ziet in de ogen van de vrouw aan wie je een fatsoenlijk leven probeert te schenken, blijkt het te duister en te somber voor een opgeruimd gemoed. Ik zeg niet dat de liefde de doden zou moeten opwekken (al vind ik dat wel), maar wanneer die niet eens geschikt is om iemand te steunen die bezig is ten onder te gaan in het vat van haar eigen bestaan, als je liefde te zwak is om te voorkomen dat zij afglijdt naar een zenuwinzinking, dan is er iets fout met de liefde.

			En dus zag ik me gedwongen haar het huis uit te zetten.

			Waarmee ik bedoel dat ik goed beschouwd geen andere keus had, en het kwam ook niet direct uit de lucht vallen. Ik herinner me niet precies wanneer ik ophield me te gedragen als een in het nauw gedreven buideldier en weer moed vatte, maar tussendoor waren er ook tedere momenten, zoals die middag dat ik met haar meeging naar de boekhandel en een paraplu boven haar hoofd hield zodat ze niet nat werd. Dat ik buiten op haar bleef wachten kwam alleen omdat de combinatie van wierook en sandelhout me op de zenuwen werkte, van daar af zag ik haar in die wijde trui op haar tenen gaan staan en haar arm strekken om bij een hoge plank te kunnen, niet dat ze dikker was geworden, maar dat silhouet van een sluipend jachtluipaard dat mijn glasachtig lichaam doordrenkte met erotische vooruitzichten, was teruggebracht tot dat van een treurige kat. Ik had het bij oudere mensen gezien: een maand vol serieuze zorgen is genoeg om de gloedvolle levenskracht die de huid glans geeft en het haar zacht maakt volledig op te slokken, ze gaan plotseling hard achteruit, krijgen grijze haren en een zwembandje, jaren verdampen in dagen, maar je hebt geen idee van hoe dat is totdat degene met wie je samenleeft een klap krijgt van de tijd.

			Het was in de periode dat Helen het magma van haar hoop op de methode Jovanotti vestigde. Ik deed wat onderzoek naar dat heerschap: hij had twee ‘metafysische’ romannetjes gepubliceerd en na als door een wonder een periode van experimenten met lsd te hebben overleefd, verwierf hij een bescheiden reputatie met het schrijven van boeken waarin hij meisjes die verouderen als treurige huizen verzekerde dat ze een cruciaal onderdeel zijn van een groter raderwerk. Maak dat de kat wijs. Mocht de dubbele ‘t’ nog niet genoeg zijn om je ‘oplichter, oplichter’ in het oor te fluisteren, dan waren er altijd nog zijn uitspraken, want het enige wat Jovanotti uit zijn mond kon krijgen, of het nu was in de vorm van een lezing, een workshop of een masterclass, was met kwijl uit Buenos Aires bevochtigde rotzooi. Maar ik paste er wel voor op ook maar één kwaad woord over hem te zeggen, de echtelijke sluwheid raadde me aan die verbale vuiligheid te negeren, mijn tong begon zelfs te bloeden van al dat erop bijten.

			«Wanneer je twijfelt tussen ‘doen’ en ‘niet doen’ kies dan doen, als je je vergist heb je tenminste de ervaring opgedaan.»

			«Menstruatiebloed is heilig: schilder er je zelfportret mee.»

			«Ze houden niet van je omdat je mooi bent, je bent mooi omdat ze van je houden.»

			«Overtreed verboden en durf het onmogelijke recht in de ogen te kijken, schreeuw daarna vijf minuten als een wild dier om een psychomagisch orgasme te bereiken.»

			«Sta jezelf alle mogelijkheden van de mens toe, sla zo vaak als goed voor je is een andere weg in.»

			«Voordat je sterft moet je een brandweerman begraven, een epileptische aanval zien en dansen met een Chinese prins: zo zul je je ego in bedwang houden.»

			Helen begon met de oefeningen uit Jovanotti’s boek, ze tekende haar vader in burleske houdingen (gelukkig liet ze zich ervan overtuigen dat het evenveel waard was als ze het met kleurpotloden probeerde) en haar moeder parend met verschillende soorten wezens, ze maakte een pop waar ze naalden in stak en die ze ook (ik geloof vanwege de geur) onderwierp aan symbolische vernederingen met urine. Ze vertelde me zo vol overtuiging dat ze een muurschildering wilde maken op de witte muur van de gang dat ik bereid was onze woning te veranderen in een grot met rotstekeningen als ik in ruil daarvoor haar prachtige gezicht weer mocht zien, moe van de inspanning, met zachte rimpeltjes rond haar ooghoeken, beschenen door een natuurlijk, bijna vrolijk licht. Feit is dat het beter met haar leek te gaan en toen ik haar door de kier van de badkamerdeur rouge op haar gezicht zag smeren moest ik toegeven dat ze uit het gat aan het klimmen was. En hoewel ik me ergerde aan de felle tint die ze besloot op haar lippen aan te brengen (alsof ik getrouwd was met een discrete, sensueel ingetogen vrouw, en niet met een meid die als ze liep al de grenzen van het decorum overschreed), liet ik me strelen door die frivole details met het genot van een hond die door de oppervlakkige aanraking van een mensenhand de zenuwuiteinden op zijn vacht tot leven voelt komen.

			‘Wat wil je dat ik doe, John?’

			Ik vroeg haar om eerst te douchen (met speciale aandacht voor het haar) en zich dan aan te kleden, zodat we samen in de stad konden gaan eten, dansen, en drinken zoals gezonde mensen drinken, langzaam, de roes de kans gevend zijn wonderbaarlijke vaardigheid te ontplooien om de scherpe uitsteeksels van de wereld te verzachten zonder je te isoleren, wat het omhelzen van de mensen die je liefhebt een stuk gemakkelijker maakt. Ik vroeg haar niets wat de meeste stellen niet ook deden: een paar uur met elkaar doorbrengen, elkaar met woorden steunen, lachen, zelfs dat kwam me voor als iets heldhaftigs! Ik schonk mezelf een borrel in, nog altijd twijfelend of we erin zouden slagen samen de voordeur uit te stappen. De slaapkamer voedde zich met de heldere lucht van zes uur en Helen paste drie rokken en twee blouses voordat ze koos voor een groene broek die net zo aanvoelde als een spijkerbroek, en de rode wollen trui met col die haar ertoe aanzette haar haar in een hoge paardenstaart op te binden, maar daar zal ze wel een reden voor hebben gehad. Ik vroeg haar om geen lippenstift op te doen: ik zag die soepele open vrucht, boordevol vruchtvlees, graag met haar natuurlijke kleur. Als ze al was aangekomen dan niet meer dan een paar kilo, en dat kon me niet schelen, met de houding die ze altijd aannam vond ik Helen zelfs aantrekkelijk met een gebreide sok op haar hoofd. Ik kwam in de verleiding de rustige sfeer van een echtpaar dat zich aankleedt om buitenshuis te gaan eten te verstoren en daar ter plekke haar nieuwe achterwerk op de proef te stellen. Mijn afkeer van dat bed van een herstellende patiënte hield me tegen, ik kende de kreukels en vouwen van die lakens te goed, ze vormden de textiele uitbeelding van de opgekropte angsten van het lichaam dat daar hele dagen als een aangespoeld stuk vlees had gelegen.

			En dus zag ik ervan af haar aan te raken en reden we in een glimmende taxi naar niets minder dan Les Corts, waar pas een restaurant met een romantisch terras was geopend. Het was niet de meest vloeiende conversatie uit onze catalogus, en het hielp ook niet echt dat Helen mijn hand wegtrok op het moment dat ik onder de broeknaad de plooien van haar lies had gevonden. Een geheime reden om haar daar mee naartoe te nemen (behalve dat het ver genoeg van huis was om te voorkomen dat die luilak ineens zou opstaan en me zou laten zitten) was dat ik zeer lovend had horen spreken over de Russische biefstuk, het gerecht dat drie jaar lang elke vrijdag voor me was klaargemaakt door een hulp in de huishouding (ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om ‘dienstmaagd’ te schrijven) van wie ik me nu niet meer herinner of ze is teruggegaan naar haar land van herkomst (iets in de richting van Honduras) of dat zij degene was die zich bij een motorongeluk te pletter heeft gereden en nooit meer is teruggekomen.

			Ik vertelde Helen dat de Russische biefstuk een bijzondere creatie was van de calorierijke proletarische keuken van het industriële Barcelona. Flinke stukken kipfilet, gepaneerd met meel en ei. Misschien overdreef ik een beetje, ik had aan de sociale verdiensten van het recept ook de smaakaspecten moeten toevoegen, maar ik schrok van hoe de zachtheid plotseling uit Helens blik verdween, ik vermoed dat ik met mijn enthousiasme voor de Russische biefstuk probeerde wat meer pit in haar te krijgen.

			‘Ik heb daar geen zin in.’

			‘En wijn?’

			‘Ook niet. Een glas water.’

			‘Wat wil je dan eten?’

			‘Scheermessen.’

			En dus brachten ze ons het vreemde tweetal gerechten: voor mij de strenge Russische filet met zijn pantser van glanzend gebakken paneermeel, die heimwee leek te hebben naar de tortilla en het broodje chorizo, zijn gebruikelijke partners in de lunchtrommels, en voor haar die slijmerige substanties die net lang genoeg gekookt waren om niet uit hun schelp te glijden, stinkend naar stilstaand water en zeezout, het duurste gerecht op de kaart, alles weggespoeld met een uitstekende fles Viladrau-water.

			En ik was zo stom dat toen Helen de fles ketchup pakte ik dit opvatte als een vriendelijk gebaar, ik dacht dat ze aanbood mij te bedienen; en ik beet op mijn tong om er niet uit te flappen hoe vreselijk ik het vind als smaken geneutraliseerd worden op het niveau van pikante tomatensaus. Vol afschuw was ik getuige van het afbuigen van Helens elleboog in de richting van haar eigen bord.

			‘Hou je me voor de gek? Je kunt toch geen ketchup op scheermessen gooien.’

			‘Zeker wel. Wacht maar af. Ik vind het lekker.’

			In zekere zin was het gebaar van minachting waarmee ze genoeg rode rubber uitgoot over het exquise schelpdiergerecht waarop ze haar zinnen had gezet om een familie van Russische filets in te verdrinken, een meesterwerk van verdichting: een hele periode van wederzijds onbegrip, slecht verwerkte woede-uitbarstingen, en flarden van uitgeholde gesprekken kwamen samen in het beeld van een gezonde vrouw die onder invloed van een chemisch delirium, en ik weet even niet of ik daarmee de saus of haar hersenen bedoel, haar eten bedierf. Ze bereikte er hetzelfde obsceen uitdagende effect mee als wanneer ze een poging had gedaan om op haar dikke teen te zuigen, met het verschil dat de obers in dat geval zouden hebben ingegrepen, terwijl we nu samen genoodzaakt waren tot het eind een etentje uit te zitten dat onherroepelijk bezig was uit te groeien tot een mijlpaal in de geschiedenis van ons huwelijk.

			‘Het is warm.’

			En ze begon zich uit te kleden tot ze alleen nog een multifunctionele blouse aanhad die ik haar laatst nog als pyjama had zien gebruiken, ideaal om de scheermessen uit te zuigen alsof het gambakoppen waren (ik ben geneigd te denken dat ze het zonder boze opzet deed, dat ze zich gewoon in het dier had vergist), en de regalims of slierten gebottelde tomaat op te likken.

			Ik had moeten reageren met het in de koffie dopen van mijn stropdas (als ik het in de Viladrau crianza had gedaan zouden ze mijn subversieve gebaar hebben verward met een tamelijk ordinaire poging tot het verwijderen van een vlek), gelukkig gingen we voor het dessert al weg.

			‘Betaal maar. Ik heb het koud.’

			De Russische biefstuk draaide rondjes op de bodem van mijn maag, mijn tong werd steeds droger en voelde aan als karton onder de koepel van mijn gehemelte, ik had een borrel nodig; ik zette Helen in een taxi en hield zelf een stel huissleutels, het was de eerste keer dat ik haar kont zag zonder seksuele bijbedoelingen, een massa klieren en talgdeeltjes, slim vormgegeven als kussentjes die een tamelijk walgelijk kanaal beschermen. De voorkant is trouwens ook niet echt passabel, hoe hard je er ook met zeep of nardusolie over wrijft: vreemde, dwaze zoogdierliefde die ze hebben geïntegreerd in het huis van de ontlasting. Toen me als kind de menselijke techniek van de voortplantingsspleet werd verteld was het voor mij duidelijk dat God een viespeuk was; later wen je aan die genitale excretiepuinhoop, maar niemand zal me ervan kunnen overtuigen dat de evolutie geweldig werk heeft geleverd, tenslotte had ze duizenden jaren de tijd om een eleganter ontwerp te vinden. Er is nogal wat slordigheid daarbuiten, zelfs de bomen herhalen steeds weer hetzelfde patroon, en met die gedachte vrijelijk zwevend in het verfijnde schemerdonker van mijn geest bestelde ik een tweede glas.

			Ik ging naar huis terwijl ik intussen de kosten berekende van de drie taxi’s, het eten en de drank, met mijn stropdas doorweekt van de Cardhu (ik kon de verleiding niet weerstaan hem erin te laten zakken), ik werd overmand door een vreemde, nutteloze en een tikkeltje idiote sensatie: ik voelde me gekwetst door het simpele verstrijken van de tijd, de schaamteloosheid om ons amper een seconde te imponeren en zich daarna als een opgebrand bezinksel terug te trekken, de inertie van het zich ophopen in een almaar uitdijend verleden. De Paral·lel (ik vroeg de taxichauffeur zomaar wat rond te rijden) was verlicht door tientallen lichtreclames, en als ik mijn ogen tot spleetjes kneep rekte het elektrisch licht uit tot dunne fonkelende gloeidraadjes tegen de avondlucht, een effect waar ik als kind al van hield, wanneer pa me meenam in de auto (van waar naar waar?), op dagen die geleidelijk zijn vervaagd en teruggebracht tot een eenvoudig chronologisch overzicht: de wereld was zo nieuw, ik kon me niet voorstellen dat de aarde zo oud was. Ik hield van het zachte afremmen voor een stoplicht, het hoopvolle wachten, het gevoel achteruit te rijden vlak voor het laten opkomen van de koppeling en het optrekken. Door het koude raampje zagen we de naald van het standbeeld van Columbus, de wijde bocht in de weg bij Palau de Mar en de eerste havenkantoren, gebouwen plat als insectenschilden. Die avond begon ik me er hevig aan te ergeren dat zich in dat zo zorgvuldig gewiste geheugen herinneringen ophoopten die steeds samenhangender, steviger en stabieler werden, als monumenten die het profiel schetsten van mijn tocht door het inwendige der jaren. Ik beduidde de taxichauffeur dat hij een rondje door Montjuïc moest maken: over de helling langs de botanische tuin, langs het reuzenrad met de afgedekte gondels in het attractiepark, stil en reusachtig als het bot van een of ander prehistorisch monster, langs de bijna versteende parken, langs het voorterrein onder de begraafplaats waar je je auto kon parkeren: een drive-inbioscoop waar het glanzende schild van de stad werd vertoond; maar wat er bij me bovenkwam was een suikerzoete herinnering: ik loop aan de hand van pa, ik weet niet in welk land, hoewel we de middag hadden doorgebracht in de woestijn; de duinen waren mooi maar verveelden me uiteindelijk, we gingen de tent in en ik weigerde te slapen omdat ik bang was voor de witte schorpioenen, maar we zouden eerst eten en dan weer naar buiten gaan; de avond had de hemel veranderd in een intens diepe duisternis waarin de galactische ovens ontstoken waren. Zodra je ogen zich hadden aangepast kon je sterren achter de sterren zien, en daarachter nog meer sterren, in dichte heldere groepen; een man met een zaklantaarn hielp ons de sterrenbeelden te herkennen en hij gaf ze een naam. Die met lijnen van koud vuur getekende kaart was fascinerend, maar hij werd nog fascinerender wanneer je doorhad dat de verre afgronden die zich tussen de glinsterende stofdeeltjes openden de condensatie waren van een angstaanjagende uitgestrektheid. Ik kon het niet uitstaan dat mijn rijkste, best bewaarde herinneringen slechts punten waren met daartussenin diepe kuilen van verloren leven, dat hoe ik ook mijn best deed om het geheugen nieuw leven in te blazen, de lege plekken altijd zouden overheersen.

			Helen had de sleutel in het slot laten zitten en ik kreeg de deur niet open; het meisje dat me te hulp kwam in het officiële t-shirt van het huis en een slipje dat slechts medelijden opwekte deed denken aan een wezen waarmee je alleen in een nachtmerrie onder hetzelfde dak woont. De vloer lag bezaaid met uitgeknipte foto’s en papiersnippers, uitgespreid op een manier waar goed over was nagedacht, een duiveluitbanning.

			‘Het is mijn schuld. Ik ben niet goed genoeg. Echt niet. Ik durfde je zelfs niet de waarheid te vertellen over mijn héle familie.’

			Ik gaf haar nauwelijks een keuze, ik regelde een ticket met bestemming Montana en zette haar het huis uit. Natuurlijk voegde ik er iets aan toe over vakantie, over hoe goed de zorg van haar familie haar zou doen, maar dat geloofden we geen van beiden.

			Ik had voor Helen twee nachten betaald in hotel Claris en het saldo van onze lopende rekening zakte tot onder de denkbeeldige veiligheidslijn die ik had getrokken, alle mentale alarmbellen begonnen te rinkelen, al konden de arme dingen niet vermoeden welke reeks vernederingen ze in de toekomst nog zouden ondergaan, waardoor ik me de inzinking van deze dagen zou herinneren als een periode van grote rijkdom. Natuurlijk rekende ik erop dat Helen het slecht zou opvatten, ik was ervan uitgegaan dat ze zo depressief zou worden dat ze al haar haren zou uitrukken, dat ze zou dreigen haar polsen door te snijden, maar wat me volledig verraste was dat ze nog genoeg energie had overgehouden om me angst in te boezemen.

			Ik moest het slot vervangen, niet alleen omdat ik bang was dat ze me zou beroven, niet alleen om de Miró te beschermen (Helen was zo woedend dat ze in plaats van hem mee te nemen er volgens mij nog een penseelstreek aan zou hebben toegevoegd met de wc-borstel), maar omdat ze de nacht daarvoor (na dertig en nog wat onbeantwoorde telefoontjes) gedreigd had drugs in mijn huis te verstoppen; en ik zou haar met gespeelde listigheid hebben gevraagd waar ze van plan was voldoende cocaïne vandaan te halen om mijn leven te verpesten als ze het niet op dezelfde toon had gezegd als waarop ze tegen me schreeuwde terwijl ze overhemden aan flarden scheurde, serviesgoed kapotgooide en de armleuning in brand stak, echtelijke ergernissen die ik tot nu toe buiten het verhaal heb weten te houden, zodat je me daar later geen verwijten over kunt maken. Wanneer ze die stem opzette was ze in staat de dealer zijn hele handel te ontfutselen. En aangezien ik voor de volgende dag een ticket naar Istanbul had gekocht, met het idee dat verandering van lucht me goed zou doen, moest ik een nachtslotenmaker bellen (een zekere Muñoz uit Mataró) die pas tevreden was met mijn uitleg toen ik hem het gezegelde en ondertekende huurcontract liet zien, om vervolgens te gaan zeiken over welke films er draaiden in de bioscopen van Barcelona en over de opkomst van de Koreaanse film, en dat allemaal in zo’n gespecialiseerd taaltje dat ik me genoodzaakt zag hem te laten luisteren naar de misdadige berichten die die gestoorde teef me stuurde vanuit haar hondenasiel van het kwaad, waar ze verbazingwekkend snel haar problemen met Daddy vergeten was. Rancune is een geweldig trainingscentrum. Helen was nu een vijand in topvorm.

			En hoewel het spannend zou zijn geweest om thuis te blijven, de telefoon eruit te trekken en een kloosterlijke sfeer te scheppen om naar de illegaal gedownloade films te kijken waar Muñoz het over had, opschrikkend bij elk geluidje, in afwachting van het moment dat Helen op de deur zou beginnen te bonzen (mengen politieagenten zich in echtelijke ruzies om de echtgenoot te verdedigen?), besloot ik mijn reisplannen door te zetten en te vertrekken. Istanbul is goedkoop, de zon schijnt, je kunt er ijsthee drinken en ik had nog nooit van dichtbij een echte moskee in zijn natuurlijke omgeving gezien. Maar ik deed meer dan de Bosporus bezoeken en koepels fotograferen, ik nam mijn nieuwe huissleutels mee en de rekening van wat die noodingreep me had gekost; het was het onstuimigste deel van mijn ziel dat, terwijl mijn lichaam op het privéstrand van Büyükada lag of zat te eten op een terras dat uitkeek over ronddrijvend afval dat zacht golfde op de stroom, jaloers was op een samenleving die vrouwen nog beschermt tegen hun initiatieven. Er kwamen fietsen voorbij, Poolse bestelwagens, karretjes met sinaasappels, verlamde verkopers, en de meeste mensen wilden dolgraag toetreden tot de eu. Ik had medelijden met al die Orhams en Omars (wist je dat het niet eens Arabieren zijn?) die hun ogen uitkijken bij het langslopen van een Europese schoonheid in een strak zittende linnen broek die weinig of niets aan de verbeelding overlaat, onwetend van de ontberingen die de visuele bevrijding met zich meebrengt: als het Westen niet te stoppen is, grijp je dan maar vast aan je minaret, Cide Hamete, want je weet niet wat er op je afkomt.

			Wat zal ik zeggen, ik volgde de lijn van de actie die paste bij mijn karakter, je kunt op zoek gaan naar helden in elke willekeurige film, in liedjes op de radio, in boeken die je hersenen pijnigen met lotsbestemming en methodes voor zelfverbetering, maar hier hebben we het over iemand die niet eens in staat was één keer per maand op bezoek te gaan bij zijn moeder, dus hoe wil je dan dat hij Helen vergezelde naar El Prat. Als je de sentimentele details weglaat, zou de treurige stemming van het afscheid geen van beiden goed doen, mijn plan was dan ook tamelijk menselijk, zij zou zich naar hartenlust kunnen wentelen in mijn ongevoeligheid als egoïstische macho (even vergetend dat ik haar bijna drie jaar had onderhouden), en wanneer ik thuiskwam en de deur opendeed (met een prachtige waterpijp en verschillende dozen thee met appelsmaak) zou Helen al drie dagen uitkijken over de opwindende prairies van Montana, want hoe woest ze daar ook mogen zijn, zonsondergangen zullen ze er beslist hebben.

			Ze heeft geen drugs in mijn woning kunnen verstoppen, maar toen ik terugkwam trof ik tot mijn verrassing bij de voordeur een vuilniszak aan ter grootte van een rode reuzenkangoeroe; in de zak zat de volledige collectie jurken die ze van mij had gekregen, vermengd met resten mayonaise, tonijn in blik, bruine klokhuizen, klieders ketchup, verrotte groenten en meer maandverband dan ze zonder hulp tijdens een biologische cyclus kon hebben bevuild: alles perfect teruggebracht tot het niveau van afval.

			Het meisje dat de trap schoonmaakte kostte me vijftig euro per maand extra, en dus trok ik een wit linnen colbertje aan om haar te imponeren met een formele klacht omdat ze de vuilniszak op de overloop had laten staan. Het was de eerste Russische staatsburger die ik sprak, een exemplaar uit de Kaukasus van een verbijsterende omvang. Ik verwachtte ook niet meteen dat ik met iemand van het schoonmaakpersoneel naar bed zou gaan, ik wekte alleen de sociale vaardigheden tot leven waar een vrijgezelle man niet buiten kan. Mijn broek zat strak ter hoogte van mijn dijen, te veel Turks gebak, te veel met dampende porties fastfood tot rust gebrachte zenuwen, het soort overgewicht dat Natasha me niet kwalijk zou nemen, ik deed al drie jaar geen opgevouwen zakdoek meer in het borstzakje van mijn colbert.

			‘Die heeft een vrouw vanmorgen achtergelaten. Ze had de sleutel van de hoofdingang.’

			Het had maar één of twee uur gescheeld of we hadden elkaar getroffen, ik schatte hoeveel moeite het me zou kosten om de rest van de huurders ervan te overtuigen het slot van de entree te vervangen, als er geen gesloten cameracircuit was geweest zou ik het zelf hebben gedaan.

			‘Ze heeft me dit voor u gegeven.’

			En met Tsjetsjeense sluwheid liet ze een envelop in mijn hand glijden waar het vliegticket naar onze adempauze onaangeroerd uitstak. Ik ging mijn huis in en liet me zonder de koffers uit te pakken op de bank vallen. Ik luisterde naar de berichten die Helen op het antwoordapparaat had achtergelaten: een van die cassettebandjes die zich lijken voort te slepen alsof de tijd daarbinnen meedraait. Hoe had een meid die nog niet eens alleen de straat op durfde het voor elkaar gekregen een kamer te vinden (en te betalen!) in de duurste stad van het Middellandse Zeegebied?

			Ja, natuurlijk dacht ik ook aan ‘mijn familie’, maar zelfs met volledig verweekte hersenen zou mijn moeder haar niet hebben toegestaan om in haar eentje met de fabelachtige lift naar de salon te komen, en mevrouw Popo probeerde al maanden nieuwe bruggen met me te slaan: een broer treiteren is één ding, een verbond sluiten met aangetrouwde familie is iets heel anders.

			De verklaring was absurd en economisch volgens de onontkoombare spelregels van het leven; elke vaudeville heeft zijn nuttige idioot nodig, de mafkees die op het verkeerde moment de deur opendoet om te voorkomen dat de actie stilvalt, gecontracteerd om ervoor te zorgen dat het publiek blijft zitten, en als je me enigszins aandachtig hebt gevolgd zul je wel hebben geraden dat de vrijwillige sul in deze klucht alleen Bicente kon zijn (dacht je echt dat ik hem alleen maar naar voren heb gehaald om hem vervolgens weer op te kunnen laten gaan in de schaduw van wat er nog verteld moet worden?). Bicente had wat lucht nodig na een gestrand huwelijk met een uitgekookte trut die op de wereld was gekomen om haar haar glad te strijken en eisen te stellen, en die in hun huis was blijven wonen. Bicente gunde zich een rustperiode om ‘zichzelf te hervinden’ in het Catalaanse paradijs met het milde klimaat en de veelkleurige meisjes; hij was al een halve week in de Ciudad Condal, zoals hij de stad noemde in de onmiskenbare provinciaals-hoofdstedelijke stijl van de Madrilenen (jonge patrijzen verdwaald in het hol van de hyena’s), en nadat hij de beroemde gebouwen had gezien, zich flink had lopen vervelen op allerlei exposities en aandachtig had staan kijken naar de bewegingen van de zee, besloot hij onze vriendschap weer op te pakken, die hij zich verontrustend genoeg herinnerde als buitengewoon hecht.

			Ze moeten elkaar bij de deur van mijn huis hebben ontmoet of iemand had hem het telefoonnummer van Helen gegeven, waarna het verbitterde mens aan zijn armen is gaan hangen als een schipbreukeling die in een naderende storm een met vet en slijm uit zee bedekte boei vindt, en ik hoop dat je tevreden bent met de vergelijking want ik heb nog wel ergere. Bicente nam haar mee naar een appartement dat je per week kon huren en dat ze omdoopten tot flat. Een deel van mijn hersenen kwam in opstand tegen de afwijking die die twee idioten vormden binnen het etiket ‘stelletje’, ook al ging het niet verder dan een tactische, formele, tijdelijke (zeer tijdelijke) verbintenis. Een deel van mij geloofde nog steeds in een bepaald soort kosmische rechtvaardigheid die mensen laat verdwijnen zodra ze te dom worden, die ze uit medelijden afkoelt zodra ze bepaalde temperaturen van schaamte en zelfvernedering overschrijden, al moet ik erbij zeggen dat ik altijd een naïef mens ben geweest. Ik denk dat ze niet eens zijn fluitje hoefde aan te raken, in de wolken als hij was van het genot zich een liefdadigheidsagent te wanen, hoewel je dit soort dingen tussen man en vrouw nooit met zekerheid kunt zeggen.

			Wat Bicente wilde was me een lesje leren, een diepere drijfveer dan het libido, het is maar net hoe ver je wilt gaan. Ik herinner me hem maar al te goed, ineengedoken op die bank (omringd door boeddha’s!), terwijl hij probeerde ons ervan te overtuigen dat marihuana roken erg slecht is; ik neem aan dat je er op een gegeven moment genoeg van krijgt dat je gasten niet meer weten hoe je heet, dat je je wilt je losmaken van de treurige rol van onnozele hals die je dubbelgangers spelen op het geestelijke toneel van anderen. Voor hetzelfde geld had zijn vrouw hem belazerd, weet ik veel, wanneer je er op een bepaalde manier uitziet beschermen zelfs de economische triomfen je niet meer, en de Cartograaf was ook niet echt rijk in de zin van het Spanje van het snelle geld, waar investeerders en zetbazen in de stijl van El Algarrobo, de bandiet uit de tv-serie, door het luchtruim van de financiële speculatie vlogen, net als die vervloekte Baron von Münchhausen. Bicente zag zijn kans schoon om een recital te geven, de vertolking van zijn leven, een uitdoelpunt, hij presenteerde zich als kampioen van de zuivere liefde, de voorvechter van het huwelijk.

			‘Als je hier je neus weer in steekt, Vicente, ruk ik je kop eraf.’

			Dat was niet slecht als antwoord op de vijf dagelijkse berichten die Helen op de beheerste toon die Bicente haar aanraadde achterliet op het antwoordapparaat, en de vijftien die ze als giftige pijlen uitspuwde wanneer ze alleen in de flat was.

			Op een dag schoot het ineens in mijn rug, de tussenwervelschijven begonnen uit hun benen kussens te puilen, ik moest blijven staan of gaan liggen, zitten kon ik wel vergeten, de gespannenheid verzwakte het spierweefsel van mijn rug, en dat zorgde voor golven van uitstralende pijn. Ik ben erg tegen pijnstillers als het om anderen gaat, maar bij mijn eigen lijden was ik toegeeflijker, ik begon een grotere broer van Novalgin te slikken, daarmee verdween de pijn niet, die zat er nog steeds en verscheurde mijn vezels, maar hij werd ten minste losgemaakt van mijn hersenen, ik kon hem zien zweven in een aparte capsule, hij raakte me niet meer, het nadeel was wel dat ik rondliep als een halve slaapwandelaar, en gezien mijn situatie zou een heldere geest me heel goed van pas zijn gekomen.

			Bicente was van plan mijn gangen na te gaan, hij won inlichtingen in bij de ‘vrienden’ op wie hij in die dagen een beroep deed om me een portie sociaal voedsel te verschaffen. Hij wilde ‘me een verrassing bezorgen’, dat is de uitdrukking die de mensen gebruikten die me kwamen opzoeken na de ramp, blij dat ze me levend aantroffen, meelevend met mijn herstel.

			Ik stel me voor hoe ze in de flat bij het licht van die naar sandelhout stinkende geurkaarsen (de tijd heeft die verzonnen herinneringen niet afgezwakt) pizza zaten te eten (Bicente met mes en vork) en samen dat vergezochte plan uitbroedden om me te onderscheppen, terwijl ze me gewoon bij de uitgang van mijn ‘werk’ hadden kunnen opwachten; als ik had geweten dat ze zelfs dat niet konden organiseren zou ik me de moeite hebben bespaard om mijn eerste stappen buiten de deur zorgvuldig af te stemmen op de aankomst van lijn 45, en dan had ik ook dat pijnlijke sprintje bij het oversteken van de Via Augusta niet hoeven te trekken, met mijn hand steunend op de gloeiende rugbrace. Laat ze zich maar een paar nachten intelligente wezens voelen, in staat met hun ‘ideeën’ invloed uit te oefenen op de werkelijkheid, ik zie er geen enkele verdienste in, een simpel plan voor een open wereld; mensen die spelen dat ze winnen, wat een schouwspel zouden we bieden aan de buitenaardse hemelen als die niet onbewoond waren geweest. Ik vermoed dat Helen me niet wilde treffen op open terrein, dat ze op zoek was naar de mogelijkheid elkaar te ontmoeten in een woning met muren en deuren, te midden van andere mensen. En dus blijft het duo peinzen: Helen ligt languit op de vloer en bedekt (en benadrukt!) haar dijen met een servetje vol salamivlekken, terwijl ze de Strateeg (verbaal) aanspoort de beste manier te bedenken om mij te overvallen; en Bicente loopt heen en weer in hemdsmouwen, als een titan de vlagen vochtige lucht trotserend, gaat vervolgens zitten, zet zijn bril af, vouwt de pootjes naar binnen en legt hem op het nachtkastje, omdat een meisje (een nichtje) ooit tegen hem heeft gezegd dat hij een droevige en dromerige blik had, een veer in zijn reet die hij er door niemand meer uit zal laten trekken.

			Het was een kwestie van tijd tot we elkaar tegenkwamen, gezien vanaf een bepaalde hoogte lijken alle steden archipels van provincialisme, een beperkt grondgebied, en die soort plechtige samenkomst kon in elke andere vorstelijke woning plaatsvinden. Ik weet dat ze het hadden voorbereid omdat ze het niet konden laten heimelijk blikken uit te wisselen, beroerde toneelspelers, ze stonden te popelen om me zover te krijgen dat ik de val met het roofdier in zou lopen, wat vinden we het toch vermakelijk dat mensen scheiden, zich verzoenen, zich met elkaar bemoeien, tegen elkaar schreeuwen, elkaar kussen; wat liefhebbers van de natuur ook mogen zeggen, bomen stellen helemaal niets voor, als potentieel vermaak zullen ze het altijd afleggen tegen de meest onbetekenende mens, die is met niets te vergelijken.

			Ik geloof niet dat ze Lisandra daar middenin hadden neergezet als onderdeel van het plan, maar wie weet. Ik had al weken geen andere erotische activiteit gekend dan een halve scène op de betaalzender, maar ik ben nooit geschikt geweest voor liefde in mijn eentje, zodat mijn aders zich in bochten wrongen als distilleerbuizen waarin het opgekropte libido een ingewikkeld systeem van onbeschrijfelijk precieze fetisjismen aan het ontwikkelen was: ranke enkels, ruitvormige gezichten, namen rijk aan fricatieven; Lisandra hield nu eenmaal van lange jongens, en ik had die avond mijn blauwe colbertje aangetrokken; ik hield van de subtiele stunteligheid van haar lichaamstaal toen ze begon met haar verleidingsspel, ik hield ervan hoe het verlangen om te genieten haar gezicht een halve minuut deed oplichten, en hoe dat vuur, omhuld door de as van de verlegenheid, zwakker werd zonder volledig uit te doven, warm als smeulende sintels; het beviel me dat ze donker en slank was, dat ze zo leek op het soort meisje dat ik me altijd voor mezelf had voorgesteld voordat de wervelstorm Helen al die jeugdige verwachtingen overhoop had gehaald; ik liet ons beeld zweven in een denkbeeldige toekomst, een vreedzame context, ontworpen voor de gelegenheid, en het gevoel dat ik daarbij kreeg beviel me.

			En dus begonnen we van die zinnen uit te wisselen die over elkaar heen glijden alsof ze elkaar liefkozen of aanmoedigen, geolied door de voorafgaande beslissing aangenaam te zijn; woorden die als we hun semantische lading negeren in dienst staan van de muziek van het moment. Ik zal niet zeggen dat het zo door had kunnen gaan tot ze haar lippen van elkaar deed om zich te laten kussen, maar wel lang genoeg om het nachtelijke brein te vullen met prettige gedachten. In die milde stemming verkeerde ik toen ik hem in een ordinaire slalom gasten zag ontwijken en met geheven arm en uitzinnige handbewegingen opzij zag schuiven; de met een liniaal getrokken scheiding in zijn haar, de gesteven boord, dat baardje, het type dat door de tijd zal worden afgeschilderd als een correctie op de afwijking van het jong zijn: Bicente.

			De eerste reactie van mijn bloedvatenstelsel was om op hem af te lopen en hem op zijn gezicht te slaan, maar het is over het algemeen nogal ingewikkeld een meisje als Lisandra de heilzame werking uit te leggen van het via je handen koelen van je overtollige woede.

			‘Geef haar ten minste de kans met je te praten, Juan-Marcos.’

			En die gaf ik haar. Ik liet me door Helen in een hoek van het vertrek drijven, terwijl er mannen met dienbladen langsliepen waarop vleeswaren, canapés met margarine, kaviaarsurrogaat en emoetartaar lagen. De mond en de lippen van Helen wisten in eendrachtige samenwerking gearticuleerde geluidsgolven in de richting van mijn gehoor te sturen, maar ik luisterde niet, ik liet me meevoeren door de vermoeidheid van een jongen die, brandend van levenslust, met zijn padvindersvoeten in een huwelijk stapt en uiteindelijk verdwaalt in de uitgestrektheid van de vrouwelijke complicaties: een lul die nog niet droog is achter de oren. Bijna drie jaar lang was ik het verliefde jochie geweest, het zwakke onderdeel in de overeenkomst, ik was eraan gewend geraakt achter de wisselende bevliegingen van Helen aan te lopen; een heftige peristaltische beweging had de situatie totaal veranderd en me vanuit de catacomben van het getrouwde paar opgestuwd naar de hoogste verdieping, waar je kon genieten van de glansrol van de begeerde, ik stond op het punt haar te omhelzen om te vieren dat we ons van die last hadden bevrijd, maar Helen was nog altijd Helen, en ze bleef praten over aangegane verplichtingen en gemeenschappelijke zaken (het huis was gehuurd op mijn naam, haar eileiders verdroegen geen enkele door mijn zaad bevruchte eicel, en een burgerlijk huwelijk, nou ja, een burgerlijk huwelijk is een burgerlijk huwelijk), en ik deed geen moeite om te antwoorden of haar tegen te spreken, ik keek naar haar van duizenden subjectieve kilometers afstand, beschermd door een schitterende glimlach van pas verworven superioriteit.

			‘Ik verveel me, Helen. Laten we op een ander moment verder praten, als je bij Bicente blijft wonen komt er nog wel een gelegenheid.’

			En ik draaide haar de rug toe, liep weg van haar voorgekookte zinnen en liet haar achter terwijl ze haar woede stond te verbijten, doordrenkt met de heerlijke zurige smaak van haar speeksel, ik herinner me niet eens wat ze aanhad, haar beeld schitterde niet langer in het netwerk van mijn oogzenuwen. Ik pakte in het voorbijgaan een langwerpig toastje besmeerd met de romige pasta van iets wat op zalm leek en ik gunde mezelf de tijd om het op te eten en de kruimels met mijn hand af te vegen alvorens vast te stellen dat de tafels, de borden en de lampen de juiste kleur hadden: Helen zien had de materie geen greintje meer intensiteit gegeven, die werd nog altijd omhuld door de doffe glans van de ontnuchtering. Mijn voeten bewogen op het ritme van de achtergrondmuziek, ik had wel kunnen zingen, ik kreeg ineens zin mijn colbertje uit te trekken en mijn armen omhoog te steken, ik voelde me langer, een echte kampioen; ik botste bijna tegen Lisandra op, die nu in gezelschap was van een andere brunette die een nog kleinere rol heeft in dit verhaal, hoewel in haar ogen een veelbelovende medeplichtigheid oplichtte, dit wezen en ondergetekende hadden goede vrienden kunnen worden in een leven dat op een andere manier was ingericht, maar het was het gezicht van Lisandra dat ik als eerste zag vertrekken in een grimas van schrik die een paar trage seconden lang leek te stollen als gemorst kwik, een uitdrukking die voorafging aan de snee in de huid van de monnikskapspier: een injectie van kille pijn die zich via een of ander zenuwcircuit uitbreidde tot mijn borst.

			Hoewel ze het wapen er besmeurd met vezels en weefsel van mijn vlees uittrok, herhaalde de Slageres uit Montana de handeling, en dat lijkt me, hoe je het ook wendt of keert, een kwestie van verbetenheid. Ze moet geen kracht meer hebben gehad, want naar ik later hoorde wist deze tweede poging niet zo diep in mijn rug door te dringen, en dat moesten ze me vertellen omdat ik in elkaar zakte zonder precies te begrijpen wat er gebeurde, wat ze met me deed. Helen moet hebben gedacht dat ze me had vermoord, misschien voelde ze een tinteling van afschuw in haar handen, want ze rende weg en nam het aanvalswapen mee, dat afgaande op de breedte en diepte van de wonden een gewone schaar had kunnen zijn, maar ik ben er zeker van dat het voorwerp dat ze in mijn vlees stak de ivoren briefopener was die is verdwenen toen ik haar het huis uitzette. Het was Bicente die het alarmnummer belde en in de ambulance stapte die me onder het veroorzaken van chaos in het verkeer over vochtige, warme en blauwe straten naar het Hospital del Mar vervoerde, waar ze me op een bed legden omdat ze bang waren (vanwege de plaats van de wond en mijn mannelijke flauwte: de arts feliciteerde me met het feit dat ik zo goed was gevallen, ik had nauwelijks op mijn tong gebeten) dat er een longader was doorboord.

			In de zware geur van chloroform wilde ik niets anders dan leven. Tussen de naar citrusvruchten geurende lakens besefte ik dat doodgaan een tamelijk schaamteloze zaak is. Als Helen de longwand had geraakt, als mijn bewustzijn als een luchtballon was leeggelopen, zou ik niet alleen verschillende half afgekeken films hebben achtergelaten, maar ook vochtige kleren in de wasmachine, een nog onaangebroken tube handcrème, koffiedik in de kopjes, nog te ontcijferen rapporten van Passgard, een bankrekening bij de bbva met een nadelig saldo dat niet meteen zou worden aangevuld, een bescheiden museum van te catalogiseren min of meer persoonlijke voorwerpen die niemand meer zou gebruiken; om nog maar te zwijgen van de hoeveelheid dagen dat we met geen van onze zintuigen contact zullen maken, een onvoorstelbaar luxe overschot dat op aarde achterblijft opdat anderen ervan genieten; en niet te vergeten die in primaire emoties verborgen ideeën, warm als stallen, die ons wel moeten bezighouden terwijl we steeds zwakker worden, het verbaast me dan ook niet dat pa er niet aan heeft gedacht dat hij met zijn eeltplekken in de lucht zou hangen.

			Ik kon me amper bewegen onder de deken van pijnstillers die ze over me heen hadden gegooid. Ik probeerde te protesteren, ik zou niet doodgaan aan Helens aanval maar als ze doorgingen met die behandeling zouden ze mijn immuunsysteem platleggen, terwijl ik er bovendien niet van overtuigd was dat mijn kamergenoot, meneer Ponç, een blinde die de hele tijd dubbel lag van het lachen om de grappen op tv, volledig vrij was van virussen. In een ziekenhuis krijgen mensen het laatste zetje, er zweven microben in de lucht die zich voeden met organen in staat van ontbinding, die beestjes hoeven alleen maar te wachten tot er een scheurtje in het weefsel ontstaat om zich vol te vreten, maar vertel dat maar eens aan de chirurgen met hun witte jassen en hun sadistische talent voor snijden en naaien. De patiënt ligt daar om zijn mond te houden totdat hij open wonden in zijn bilspleet krijgt, maar om je de waarheid te zeggen was ik te moe om ruzie te maken, zodat ik Bicente toeliet bij het voeteneind van mijn bed, en vanaf daar vertelde die kikvorsachtige, die mijn verbeelding bedekte met kleverige schubben, op het zachte toontje van een bekentenis dat Helen haar bed niet meer uit kwam, niet in staat de gedachte te verdragen dat ze met een moordenares samenleefde (dat ze er een was!). Ze was terneergeslagen en gedrogeerd, weer eens wat nieuws, maar het vreemde is dat ze genoeg energie had verzameld om me aan te vallen en neer te steken, desondanks voelde ik me zo verslagen en zwak dat ik beloofde dat ik geen aanklacht tegen haar zou indienen.

			En de brandstof voor dat gebaar was geen grootmoedige stookolie, vergeet het maar, ik had daartoe besloten om mijn zus te pesten, die zich intussen had opgeworpen als vertegenwoordiger van de versplinterde familie Miró-Puig. Mama zou voor minder dan zes messteken de eetkamer niet uit komen en die stijfkop van een vader van me was nog steeds dood, dus degene die elke middag haar omvangrijke kont op mijn bed liet neerploffen om adviezen, liefkozingen en vermaningen af te wisselen, was Madam Popo. Niet dat ze inmiddels een driedubbele onderkin had gekregen, in het toegeeflijke dialect van je oma Rosa paste ze nog in het woord ‘gedrongen’, maar ze was het slachtoffer van een calorische terugval met aanzienlijke gevolgen. De toename in lichamelijke omvang had de onzekere lijn van haar zelfrespect doen vervagen, ze ging die fase in waarbij je in alle hoeken en gaten op zoek moet naar een beetje genegenheid.

			Natuurlijk verweet ze me dat ik getrouwd was met een moordenares en dat ik een gat in mijn hand had, maar dat nam ik haar niet kwalijk, haar hersenen waren te traag om de taal in dienst te stellen van haar nieuwe interesses, de genegenheid kon ik horen aan haar toon, aan de warmte van de fonetische nuances.

			‘Je bent knettergek, Juan.’

			En het beste van alles is dat ze verscheen met een van die groene kartonnen mappen die de achteruitgang van mijn economische gezondheid hebben gemarkeerd; ze had een ontmoeting gehad met de Passgards (die nu Passgard & Helsengør heetten) om ze toe te vertrouwen dat pa een woning op haar naam had nagelaten, een appartement in Londen dat nooit van mama is geweest: nog een liefdesnestje voor die ondeugende sluwe vos of een kostbare manier om mijn zus te beschermen tegen de onverschilligheid die ze opriep bij onze moeder, die met of zonder pillen in staat was alles aan mij na te laten. Ze vertelde me dat pa haar bij zich had laten komen voordat ze naar Boston vertrok, niet in het betreffende appartement maar in een bar die leek op een sauna van frituurvet.

			‘Het was alsof we boven op een braadrooster zaten te praten. Ik kreeg zin om te huilen. Ik snapte niet wat hij aan het bekokstoven was en treuzelde met tekenen, maar hij bleef maar aandringen, hij had nog nooit zoveel aandacht aan me geschonken, als ik had geweten dat hij hoopte het contract met mij te sluiten om zichzelf dát aan te doen, had ik zijn leven misschien kunnen verlengen.’

			Ze zei dat de woning haar een schuldgevoel gaf, dat ze zich schaamde voor dat geheime onroerend goed, en dat ze om die schuld van zich af te schudden die agressiviteit tegen mij had ontwikkeld. En ze voegde eraan toe dat het nu anders zou worden, dat ze de papieren in orde zou maken zodat de woning van ons samen zou zijn, dat ze eigenhandig voor me zou zorgen (en het verbinden van die woorden met een iel glimlachje vond ik net zo weerzinwekkend als wanneer ze een levend beest uit mijn nek hadden verwijderd), dat ik het appartement mocht gebruiken, dat ik in Londen kon gaan wonen.

			‘Het eiland is prachtig in de lente. Je zult het heerlijk vinden om daar een zaak te beginnen. De Catalanen schatten je niet op waarde.’

			Ik begon te woelen in mijn bed en wist een vervaarlijk geluid voort te brengen met de kabels, de katheter en het klaptafeltje van het ontbijt, en ik voegde eraan toe dat ik er genoeg van had mama in mijn hoofd te hebben zitten en overal waar ik ging pa’s aanwezigheid te voelen, ik zei dat ik me net van Helen had bevrijd en dat ik me beter voelde dan ooit, ik wilde niet meer dat iemand het tempo van mijn leven bepaalde, het was afgelopen met het achter de eisen van anderen aan lopen, ik zou de teugels van mijn leven weer in handen nemen.

			‘Dat van die teugels in handen nemen gaat je anders niet erg goed af.’

			Ik geef toe dat het een onbeschofte opmerking was, maar ze zei het op zo’n zachtaardige toon dat het uitgesloten was dat we elkaar de ogen zouden uitrukken: onder de zinnen stroomde zusterlijke bezorgdheid, ik voelde me goed.

			‘Je had die psychopate moeten aangeven.’

			Tot hier slikte ik het, het was een uitstekend optreden; de enige fout maakte ze toen ze opstond: de gouden ketting, de ivoorkleurige broek die strak om haar brede, pafferige heupen spande, het merk van haar bril goed zichtbaar op de poot en de fonkelende prinses diamant aan haar linkerwijsvinger; mensen kunnen zich niet losmaken van zichzelf, ze denken dat ze alles hebben achtergelaten, maar ze overleven zichzelf, en mijn zus had geen afstand gedaan van het wedijveren, van het aantrekkelijk zijn (vrouwen met haar gewicht hebben een erg trouw publiek), het was slechts een kortstondige teleurstelling: het weerzinwekkendste deel van haar karakter zal vroeg of laat zijn oude posities weer innemen, haar wrok zat te diep om te verlichten met een pommade van vet. Mijn zus behoort tot het soort mensen dat alleen een voet optilt om je nog beter de grond in te kunnen trappen, daar kan ze niets aan doen, ze heeft het niet eens door.

			Feit is dat toen Helen belde om te vragen of ze me mocht bezoeken, ik daarin toestemde en haar boven liet komen. Niet omdat ze me bezwoer dat ze Bicente niet meer zou zien (nogal uitgekookt), maar omdat het haar was gelukt uit het vuilnisvat te klimmen waarin ze bijna een jaar met haar Daddy opgesloten had gezeten; ik daagde haar uit omdat hóren dat de hartstocht van vrouwen dwingender is, zonder een spoortje cynisme of afstandelijkheid, iets heel anders is dan zíén hoe een meisje al haar door een negatief zelfbeeld getekende moed bijeenraapt en de hele stad doorkruist om je niet te verliezen.

			‘Blijf. Niet wegga. Ik hou van je met heel mijn hart. Er is niets belangrijker dan een verliefde vrouw.’

			De gezwollen ogen, het verwarde haar, haar enorme tieten, de afgebeten nagel van haar linkerwijsvinger (de enige die ze zichzelf toestond te onteren, iets wat ze voor Rupert verborgen hield), de pindadoppen op tafel, dat verschrikkelijke accent wanneer ze soirée uitsprak, haar pillendoosje dat van de ene zak naar de andere verhuisde alsof het brandde, de bovennatuurlijke vormen die haar lippen konden aannemen en de expressiviteit van haar tot spleetjes geknepen ogen wanneer iets niet zo liep als zij verwachtte; de echo van alles wat niet meer werkte tussen ons en in het geheugen rondzweefde als afgestorven ledematen die we uit angst en walging niet durfden te amputeren; maar ook de uren die we zonder het te merken tot de laatste minuut hadden opgezogen, en die onaanvaardbare hoeveelheid mensen die niet Helen en ik waren, die geen restjes van ons stoofgerecht opwarmen in de oven, die er nooit aan denken te bellen en nooit vragen hoe het met ons gaat; ze had alles met haar ouders uitgesproken, via de telefoon, zonder een beroep te doen op duiveluitbanning, en nu voelde ze zich beter. En om het simpel te houden: hoeveel meisjes ken jij die zeggen dat ze met heel hun hart van je houden zonder zich daarbij te buiten te gaan aan kitscherige aanstellerij? Ze wist me ervan te overtuigen dat in deze klotewereld waar mensen met elkaar breken en elkaar kwijtraken en oud worden en doodgaan, niets belangrijker zou moeten zijn dan een dwaze blondine uit Montana die verliefd op me is, daarom liet ik haar blijven.

			Ik liet haar blijven omdat zodra het effect van de pijnstillers in de open wond van mijn vlees begon af te nemen, de doorgesneden aderen, slagaderen en haarvaten golven van pijn verspreidden die te veel van me eisten; eigenlijk vroeg ik haar te blijven omdat het voer dat je in het ziekenhuis kreeg voorgezet te smerig was en Helen het voor elkaar kreeg me heerlijk Japans eten te brengen; ik vroeg haar te blijven omdat ik geen weerstand kon bieden aan haar imbeciele idee, rechtstreeks afkomstig uit een Colombiaanse soap of een of ander vrouwenblad, om onze problemen op te lossen in een tussen dennenbomen verscholen kuuroord; ik vroeg haar te blijven omdat er iets twinkelde in haar ogen wat ons de kans bood een beetje van onze intimiteit terug te winnen: en hoewel ik niet in de stemming was voor veel gedoe en jezelf aftrekken helemaal onderaan staat in de jeugdige fantasie, was het een genot haar te zien onderhandelen met artsen, verpleegkundigen en familie van de blinde onbekende – bij wie ze van kruis tot keel een ritssluiting hadden geopend om er een streng aangetaste lymfklieren uit te kunnen halen – om voor ons een beetje intimiteit te regelen; en welk ander orgaan is meer verbonden met de hersenen en de geweldige ideeën over leven, liefde en dood die daarin ontstaan dan de hand: honderden verlengde zenuwbundels die gunstig zijn voor het contact tussen de fijngevoeligheid van wat jij hier in staat zou zijn penis te noemen en het lichaam van de verliefde echtgenote, die zo fijnzinnig, zo teder te werk gaat; en ik geloof dat het was terwijl we overgingen van droog naar vochtig (waarbij ik zo’n afschuwelijke pijn simuleerde dat het leek of ik op het randje van de dood zweefde, en Helen glimlachte zoals je alleen kunt glimlachen als je geboren bent in de Verenigde Staten, je je vader Daddy noemt en je haar blond, gezond en in verontrustende golvingen op je schouders valt) dat ze van de gelegenheid gebruikmaakte om tegen me te zeggen wat ze tegen me wilde zeggen: ‘Nu kun je niet meer bij me weggaan, bij me weggaan is een vergissing, besef je dat niet? Het is onmogelijk om bij me weg te gaan.’

			En dus stelde Helen voor om een paar dagen door te brengen in het kuuroord. Ze zei wel dat ze eerst haar ouders wilde bezoeken (Daddy betaalde het ticket) en dat ze Jackson wilde meebrengen (ze gaf me eerst de naam van de kleine alvorens toe te lichten welke positie hij innam in de ouderlijke structuur), en hoewel de wortels van mijn ziel nog bedekt waren met donkere en vochtige aarde, rijk aan mineralen van angst en onrust, beriep ik me op het cliché van de dwaze geest, schonk ik geen aandacht aan de negatieve voorgevoelens, en zei ik ja.

			Wat zijn ingevingen toch vreemd, hè? Nog geen twee maanden geleden, terwijl ik de vuile (boven)kleding van Pedro-María bij elkaar raapte om de wasplaats uit te proberen, herinnerde ik me het woord ‘kauwgom’, het sleutelwoord om de zelfmoordpressing uit te voeren waarmee we in staat waren binnen twee minuten tien punten achterstand goed te maken; de middag waarop we uit speelden tegen ipsi lichtte voor mijn innerlijk oog de waarschuwing op dat het dit keer niet goed voor ons zou aflopen; en het werd inderdaad een afgang, ze hadden goed bestudeerd hoe ze de traps konden omzeilen met een eenvoudige pass vanaf de achterlijn; we zagen ons geconfronteerd met een flinke nederlaag in die uitwedstrijd, waar de tribunes vol zaten met ouders uit de middenklasse, die de kakkers uit Bonanova, vertegenwoordigd door dat stelletje lange slungels in korte broek, maar wat graag een lesje wilden leren. Heb jij dat niet voortdurend, dat je voortekenen krijgt? Ik heb een theorie waar de astrofysici aan voorbijgegaan zijn, hoewel ik niet genoeg ervaring heb met vergelijkingen om die theorie te bewijzen. Als ons universum is omgeven met een bijna oneindig aantal andere universa is er niets wat verhindert dat elk daarvan op elk ogenblik een ander chronologisch punt inneemt, en dat als een oog als dat van God in staat zou zijn ze allemaal tegelijk waar te nemen, je zou ontdekken dat er een universum is voor elke seconde in verleden, heden en toekomst, dat de tijd simultaan is. Het is een beetje lastig om je te vertellen hoe ik tot deze conclusie ben gekomen, maar nu moet je je geest even vrijmaken van vooroordelen, want als de verschillende universa zachte golfbewegingen maken en zo plooien vormen als de zoom van een zomerjurk, zul je moeten toegeven dat het aannemelijk is dat er vluchtige ogenblikken bestaan waarin een bepaald vlak van de ervaring een andere golf in de stof zo dicht nadert dat je impressies van de toekomst krijgt als zachte, bloedeloze visioenen, berichten van wat er van ons zal worden, dus als ik gelijk heb lijkt leven op converseren met andere ‘ikzelfs’ die verstrooid zijn over de kosmische oceaan.

			Pedro-María kwam thuis (precies op het moment dat ik het wasbekken had weten te ontstoppen) met een envelop en een glimlach: hij had twee kaartjes gekocht voor het Sónar-festival.

			‘Op een dag moest ik toch weer op jacht, Johan, bovendien treedt Jeff Mills er op.’

			Na hem maandenlang aan zijn kop te hebben gezeurd voelde ik me niet sterk genoeg om het hem af te raden, zodat we terechtkwamen bij een sessie elektronische muziek, en terwijl ik probeerde te wennen aan de ruimte en de elektronische geluiden, begon Pedro-María zich met op de Aboriginals geïnspireerde armbewegingen van zijn psychische afval te ontdoen. Hij riep een vent bij zich die na een grimas van ongeduld zijn hand opende waarin tussen de huidplooien drie capsules lagen die me deden denken aan de zaadjes uit een verhaal voor kinderen. De laatste gin-tonic had ik te snel achterover geslagen om nog zin te hebben in pillen. Dat gold ook voor de Zaag, maar zijn hersenen eisten stromen oxytocine waar hij de indrukken van een ontregelde gevoeligheid op kon afwentelen. Ik zag hoe de meisjes dichterbij kwamen, Pedro verdeelde zijn magische pitjes, hij interpreteerde mijn weigering als afkeuring, maar terwijl hij zich opwierp als de man van de avond die in de lucht sporen achterliet van een obscene honing om al die meisjes aan te trekken die ernaar verlangden hun kontje te laten zien, begon ik in te zakken. Mijn stemming daalde steeds verder, tot die op het afvoerputje stuitte dat voorkomt dat we helemaal wegzinken, ik denk dat mensen die niet voldoende enthousiasme afscheiden zich zo voelen: het bestaan interesseerde me niet meer, ik stond te ver af van alles wat leeft, het was afschuwelijk, het deed geen pijn, ik heb me nooit meer zo slecht gevoeld als toen, het was meteen weer voorbij.

			Toen mijn hoofd weer helder was zag ik Pedro-María op me af komen, te oordelen naar hoe hij liep te wankelen leek het onmogelijk dat hij zou blijven staan; een van de meisjes (die met de bandana) probeerde hem met beide handen te ondersteunen, het was werkelijk heel grootmoedig van haar geweest ze onder zijn oksels te stoppen maar ze kon zijn gewicht niet houden en als ze zich niet had teruggetrokken zou ze met hem op de grond zijn beland.

			Hij slaagde erin zonder hulp overeind te komen, bijna met een sprong, en hij schoot in de lach van de inspanning of van de schrik dat hij zo snel weer was opgestaan, hij probeerde zijn evenwicht te bewaren door zijn armen als Christus uit te strekken, hij kwam nauwelijks van zijn plaats.

			‘We moeten naar huis.’

			‘Nu?’

			Het ergerde me een beetje dat hij met zijn hele gewicht op mij steunde, en het duurde een paar minuten voordat ik besefte hoe dronken hij was; wat zijn zweterige vingertoppen in mijn handpalm drukten was de pil die hij zogenaamd had ingenomen.

			‘Wat ik heb gedaan is verschrikkelijk, laten we naar huis gaan of ik ga dood.’

			Het zal inmiddels duidelijk zijn dat ik een zekere ervaring begin te krijgen met hysterische scènes en taferelen, ik kan herkennen wanneer hersenen serieus oververhit raken. Ik nam afscheid van de meisjes voor ons allebei, ik vond het jammer dat ik niet kon blijven om ze te helpen met het doorstaan van de meest verontrustende fasen van de volwassenheid die zich gereedmaakte op hun weg te komen. Ik dacht dat hij het wel een goed idee zou vinden om naar mijn huis te gaan, dat was dichterbij.

			‘Ik ben bang voor jouw huis, John.’

			We hadden geen kleingeld, het apparaat spuugde onze bankpasjes weer uit (dat van hem gedemagnetiseerd, dat van mij met onvoldoende saldo voor een maandkaart), zodat we over de draaihekjes sprongen, waarbij ik een snee opliep, ik weet niet hoe, van de nagel tot aan het bot dat boven je pols uitsteekt.

			Hij kreeg geen lucht en ik moest zijn overhemd losknopen, de stof was doorweekt met het soort zweet dat uit je lichaam stroomt wanneer je poriën zo groot zijn als knoopsgaten; ik probeerde hem wat lucht te geven door te waaieren met een gratis krant die we op de bank vonden, maar om eerlijk te zijn geloof ik niet dat hij veel baat had bij die vlagen bedompte lucht. Het lukte me niet hem rustig te krijgen, bij elke hevige schok van de metro, en op dat gebied is lijn 5 onovertroffen, schoof hij heen en weer op zijn zitplaats, ik had geen zakdoekjes meer en het bloed bleef uit de wond op mijn hand stromen.

			Hij zag zo bleek dat de tl-buis in de wagon hem een groene tint gaf, hij begon te bewegen als iemand die leed aan abductie, zijn oogbollen werden melkwit als bij een blinde, het zag er behoorlijk weerzinwekkend uit, maar deze keer kon ik niet opstaan en weggaan, voor hetzelfde geld was het een epileptische aanval, of hersenschimmel, weet ik veel, ik heb niet genoeg verbeelding om symptomen om te zetten in een diagnose, zodat de twee klappen in zijn gezicht geen ander doel hadden dan me afreageren, maar het werkte, hij hapte nu rustig naar adem als een vis op het droge.

			‘Haal me hier weg.’

			Ik probeerde hem tegen te spreken, maar hij trok zijn overhemd open alsof de zuurstof zijn longen verzengde, het lukte me ten slotte om weer op de straat te komen (en het is een schande dat dit zo chaotisch verlopen proces van arm- en beenbewegingen in een zin van een paar woorden past). De nieuwe uitdaging was het oversteken van de Meridiana, dat de auto’s ons moesten ontwijken en daarbij een spoor van getoeter in de lucht achterlieten kwam alleen omdat het me belangrijker leek aan de overkant een taxi aan te houden dan vijftien meter door te lopen tot de voetgangersoversteekplaats. Van een zekere afstand (hij schuifelend, geen enkele moeite deed de ellendeling) zagen we eruit als een zelfmoordcommando: met open overhemd, verwarde haren, in de onmiskenbare stijl van boezemvrienden.

			‘Je hebt me geslagen.’

			‘Je stond op het punt dood te gaan.’

			‘Ik ga niet dood, kijk dan, ik leef.’

			De volgende test bestond eruit de taxichauffeur ervan te overtuigen dat ons een gratis ritje aanbieden heilzamer kon zijn voor zijn emotionele zelfbeeld dan tien lullige euro’s die nog niet eens genoeg waren voor een dagmenu. Ik concentreerde me op de te volgen strategie, maar mijn gedachten begonnen te slippen op een met adrenaline overstroomde weg, ik was al vastbesloten het portier te openen en ons op het trottoir te laten vallen toen de Zaag een van zijn blauwe biljetten tevoorschijn haalde.

			‘Vierendeel ons maar hier ter plekke.’

			Dat was een grap uit de tijd dat we met superieur gegniffel in opstand kwamen tegen de volwassenen, het deed er niet toe dat de lolligheid verjaard was, het sloeg een bres in de lucht van het heden en we lieten ons meeslepen door puberale gedragscodes. We stoven naar het portiek, zonder te wachten op het wisselgeld of het bonnetje dat we altijd vroegen om gewichtig te doen. Mijn kuitspieren spanden zich, mijn hart slaagde er niet in voldoende energie naar mijn dijen te pompen om te versnellen, en Pedro-María nam een halve lengte voorsprong met zijn lange stelten, ik liet hem gaan. Hij wachtte op me bij de deur met zijn vingers tegen het hout en een glimlach op zijn lippen.

			‘Sprint, muur en terug.’

			Ik raakte de deur een seconde later dan hij, genoeg voor een licht voordeel. Het was de zin die we altijd hoorden wanneer we na de les het veld op liepen voor de warming-up, alleen ging het nu om het oversteken van de Carrer de Còrsega, in het donker, beneveld, taxi’s en motoren ontwijkend, ik neem aan dat we geluk hadden, al is het ook waar dat de jaren die ons hadden gescheiden van die lenige jongens die we toen waren onzichtbaar bleven voor de gemetalliseerde hemel en de sterren die traag rond onvermoede assen draaien. Hij nam weer een voorsprong, ik denk dat hij werd opgejaagd door angst, ik ben altijd de moedigste van ons tweeën geweest, hij liet zich op de grond vallen om de overwinning te vieren, ik wierp me boven op hem.

			‘We waren twee keer zo snel.’

			‘Twee keer, zegt ie! Meer, veel meer!’

			Mijn tandwortels deden pijn van de inspanning, het melkzuur stroomde door de kanalen alsof de hypothalamus gek was geworden: kristallen in de aderen, musculaire microscheurtjes, er wachtte me een week spierpijn. Het was waar, ongelooflijk maar waar dat die hunkering naar jeugdige kracht die ik als kind zo graag had willen hebben wanneer de oudere jongens de rebound pakten, de ring aanraakten of vochten voor positie in de low post, in vervulling was gegaan: hij had zich in mijn lichaam genesteld en was weer verdwenen.

			Pedro-María lag dubbel van het lachen, maar ik wilde van geen voordeel weten, ik liet hem tot rust komen en wachtte tot de competitieve spanning was teruggekeerd.

			‘Dat was de warming-up. Nu komt de Grote Finale, de beslissing.’

			‘Om de mondiale kroon.’

			‘Sprint, muur en terug.’

			Deze keer zorgde ik dat ik eerder opstond dan hij (door met mijn hand op zijn enkel te steunen), en nam ik een paar meter voorsprong. Omdat de motor me niet doorliet, moest ik abrupt afremmen; Pedro-María passeerde me maar raakte zijn voorsprong weer kwijt toen de massa van de stadsbus als een lawine voor hem langs denderde; de chauffeur drukte hard op de claxon, en daar profiteerde ik van om vrijwel op gelijke hoogte te komen; hij had nog een kleine voorsprong die onder normale omstandigheden beslissend zou zijn geweest, alleen had ik de laatste tijd al genoeg verloren, ik was mijn negatieve reeks meer dan zat, zodat ik hem bij de slip van zijn jas pakte en hem min of meer tegen de grond trok. De boerenlul slaagde erin overeind te komen voordat ze over hem heen reden, maar niets menselijks kon me nog tegenhouden; ik permitteerde me zelfs de laatste stappen te zetten als een imitatie van de roze panter (hoewel ik niet geloof dat hij de verwijzing snapte).

			‘Ik heb gewonnen! Ik heb gewonnen!’

			‘Je hebt te vaak vals gespeeld.’

			‘Noem dan eens wat.’

			‘Je hebt me vastgepakt, onder de voet gelopen en geduwd.’

			‘Dat mocht allemaal, het ging om de mondiale kroon, op leven en dood. En ik heb gewonnen en jij hebt verloren.’

			Wat daarna kwam was een wellustige adrenalinestoot die zich een weg baande van de klieren naar mijn borst; het aloude gevoel van competitie en geldingsdrang dat opvlamde in het aderstelsel, merg dat op volle kracht aan het werk is, wat geeft het lichaam ons toch veel. Ik verwachtte het ontstemde gezicht van Pedro te zien, maar ik keek naar een dronken en glimlachende jongen die met open armen op me af kwam. Het was alsof dankzij de inspanning onze vijftigjarige huid de grootmoedige jongemannen liet doorschemeren die boordevol kracht en opgestuwde energie per ongeluk in een andere tijd waren terechtgekomen. Ik zweer je dat toen we elkaar omhelsden, ik het ruisen van onze harten kon horen.

			We probeerden om beurten de deur te openen, en toen we daar in geslaagd waren, kwam ons een wolk opgewarmd stof tegemoet, ik stond op het punt te insinueren dat het verleden gek werd van het opgesloten zitten in die woning, het zou vast liever blijven stromen en zich mengen met de rest van de huidige tijd, onderhevig aan de verschuivingen in de mode en aan de achteruitgang, maar ik wist hem nog maar net uit zijn jas te krijgen voordat hij op de bank plofte.

			Omdat hij niet dood zou gaan aan zijn dronkenschap (ik had zijn pols gevoeld), en hij mij niet nodig had om in slaap te vallen en met zijn hanglip belletjes te blazen, beloofde ik dat ik zo weer terug zou zijn en begon ik rond te snuffelen in het huis.

			Nog voordat ik in de keuken was raakte ik onder invloed van de blauwige gloed van de laptop. Natuurlijk had ik morele bedenkingen, wie denk je wel dat ik ben, maar het punt is dat de enige gedisciplineerde handeling die ik Pedro-María heb zien verrichten sinds het begin van mijn korte vakantie in zijn huis is het uitzetten van de computer voor het verlaten van de kamer. Het kon geen onoplettendheid zijn, het was een dringend verzoek aan mij om een bezoek te brengen aan de cybernetische opslagplaats van zijn geest. Smeet hij al niet genoeg geld in de oven van de kwakzalvers? Ik woonde bij hem, ik was zijn vriend, het zou onverantwoordelijk zijn als ik de kans voorbij liet gaan om informatie te verzamelen over andere gewoonten van hem, dan zou ik me gedragen als een heuse verrader.

			Ik was een tijdje bezig met pogingen het wachtwoord van zijn e-mail te raden (‘Isabel’, ‘Kauwgom’, ‘Rastabú’), maar ik kreeg al snel genoeg van het op gang brengen van gedachten in een dichtgeslibd hoofd en opende de browsegeschiedenis van Explorer; hij had het meeste gewist, maar er waren nog sporen van twee uur activiteit: ufowaarnemingen, een pagina op Wikipedia over kakkerlakken (waar mijn maag van omdraaide) met speciale aandacht voor de ‘bleke kakkerlak’ en de ‘Duitse kakkerlak’, twee artikelen in El Mundo over de toekomst van het juancarlismo (de steun voor koning Juan Carlos) en een lijst met pornografische websites.

			Ik weet dat jongeren niet de enigen zijn die deze pagina’s gebruiken om te ontdekken wat seks voor hen in petto heeft, vrijgezelle mannen reageren zich eerst thuis af voordat ze de competitieve straten op gaan, zelfs burgers met een partner doen er een beroep op om hun begeerte te kruiden met een beetje onschuldig vleesafval, een hygiënische verlichting voor de ondoorzichtige afwijkingen van de erotische interesse. Ik weet dat dit materiaal altijd voorhanden is, toegankelijk voor elke router, alleen is het zo dat ik toen ik jong was weliswaar de techniek van het aftrekken heb geleerd, maar dat ik er nooit echt dol op ben geweest, de meisjes kwamen vrijwel meteen in beeld en ik was bang dat ik homo zou worden als ik me overgaf aan een gewoonte zonder hen. Meisjes lieten zich zo graag kussen en betasten, samen was het veel knusser dan de carrousel van geile beelden die je opriep in de kuil van je eenzaamheid. Toen ik begon met mijn humanitaire verkenning vermoedde ik al dat ik het onaangenaam zou vinden om mensen die mij niet waren, te zien paren met andere levende wezens, niemand hoeft mij uit te leggen wat voor soort fantasieën er in een opgewonden hoofd kunnen ontstaan, maar ik was toch niet voorbereid op de mate van specialisatie die de zondige begeerte inmiddels had bereikt: ‘vernederingen in het openbaar’, ‘vermomde dwergvrouwtjes’, ‘vastgebonden huilende negerinnen’ en mijn favoriet: ‘zwangere vrouwen die klaarkomen terwijl ze appels fijntrappen’; vergeleken met die fijnzinnige kunststukjes zijn mijn voorkeuren maar gewoontjes.

			Het moet wel adembenemend zijn om de seksualiteit te ontdekken met al die informatie binnen een half dozijn muisklikken. De Zweedse porno in onze tijd was al een flinke vooruitgang, die zou je voorbereiden op recreatieve seks, hoewel ik het een hele opluchting vond om te horen dat de meeste meisjes ook niet geïnteresseerd waren in dubbele penetratie. Maar geen van die tijdschriften die je stiekem kocht en in een tas verstopte tot iedereen het huis uit was, valt te vergelijken met de bodemloze put die op het scherm wordt gegraven door internet met al die geïllustreerde mogelijkheden en bewegende beelden. Arme ouders die vertrouwen op ‘SafeSearch’ van Google (lachen) en op het ‘veiligheidsfilter’ (nog harder lachen) van Apple. Niets zal de nieuwsgierigheid tegenhouden van een veertienjarig organisme dat in hoge mate gespecialiseerd is in de productie van zaad en pus; de natuur houdt van baardeloze vaders; die van ons (hoewel dat niet direct voor pa gold) moesten lachen als ze je verrasten met dat soort materiaal en deden zich graag voor als ondeugende jongens: ‘Je zult daar niets vinden wat ik al niet weet.’ Denk nou niet dat je stiefvader preuts is, Jackson, het is alleen zo dat de volledige atlas van de menselijke opwinding wemelt van de republieken die je meisje niet erg zullen bevallen, en waarvan zelfs je vroegrijpe mama (waar ze ook mag zijn) niet zal weten dat ze gewild zijn als bestemming.

			Ik had niet meer de moed om verder te gaan met mijn onderzoek naar de digitale vingerafdrukken van de grillen van Pedro-María (naar wie ik een week lang met weerzin zou moeten kijken), maar omdat het me goed deed bij te komen van zijn echte aanwezigheid ging ik naar zijn Facebook-pagina. Dezelfde foto’s, liedjes en commentaren die ik vanuit mijn profiel kon zien; ik had me nooit beziggehouden met zijn lijst met ‘vrienden’, maar nu werd mijn aandacht getrokken door een opgeblazen ballonnetje van roze vlees dat alleen mijn zus kon zijn, ze moeten elkaar hebben leren kennen in het huis in Bonanova of op een van de wedstrijddagen wanneer pa haar dwong ons aan te moedigen; ik vatte het op als een vorm van ongewenste inmenging die me het recht gaf dat ingebeelde wijf van achter het digitale masker van de Zaag een paar vegen uit de pan te geven, die uiteenliepen van slijmerige zelfverheerlijking (‘Je hebt geen idee wat voor een buitengewoon iemand je broer is’) tot gemene pesterij (‘Hij praat nooit over jou, maar als hij toevallig je naam noemt gaat het altijd over je gewicht’) en meedogenloze schunnigheid (‘Lik me reet, scheten latende heks’), maar mijn ideeën raakten op toen ik me afvroeg of Popovych wel wist dat zijn vrouw zich dartel als een odalisk aanbood in een erotische advertentie. Ze glimlachte met haar armen over elkaar, twee klompen vlezig vet die als kapotte stukken gereedschap aan haar hingen. Misschien stond Popo het haar toe, misschien moedigde hij haar aan, wie zal het zeggen, tenslotte is het enige wat je leert van samenwonen dat huwelijken ondoorgrondelijk zijn.

			Ik bladerde verder langs namen en profielen, het was vermakelijk om naar de foto’s te kijken waarmee ze zichzelf presenteerden: ingewikkelde beelduitsneden, auto’s die status uitstraalden, filmframes waarmee ze zich ‘heel erg konden identificeren’; ik verbaas me over de foto’s van de meisjes, afwisselend volkomen idioot en behaagziek, foto’s met kinderen (ongelooflijk hoeveel er al zijn bevallen, en hoe anders ze eruitzagen dan hun moeders en tantes) en afbeeldingen in bikini onder de blauwe augustushemel die extra leek opgerekt om de achtergrond van de geposeerde houdingen te verlevendigen.

			De mannen passen er wel voor op dat ze hun buikje laten zien op Facebook, maar op het strand komen ze tot een minnelijke schikking met hun overgewicht; wat de vrouwen besluiten ons te laten zien na tweehonderd snapshots met hun reflexcamera is de genoeglijke moederlijke expansie die hun borsten, wangen en heupen ovaal heeft gemaakt, foto’s die zijn uitgesneden op het punt waar het vlees de mentale barrière van wat nog aanvaardbaar is overschrijdt. Daar waren Sonia en de uitbarsting van wellustige sproeten op haar wangen, de uitdagende rolletjes onder de oksels van Carmen Calvo, en het opkruipende vetrandje boven het elegante stuitje van Vanesa (was zij niet de hordeloopster?), geen van allen in staat weerstand te bieden aan het tonen, verbergen en cultiveren van die lichamen die hen kwellen. Ik zou ze een voor een moeten bezoeken op de plek waar ze hun leven doorbrengen om ze aan te spreken en ze ervan te overtuigen dat hoeveel reclame er ook gemaakt wordt voor wulpse jongedames, mijn libido niet zozeer ontwaakt van een mager dieet als wel van de herkenning op straat van een vroegere schoolvriendin met een achterwerk dat is gevormd door bijna vijftig jaar ademen en het nuttigen van overdadige lunches. Het is een mooie dag wanneer we elkaar begroeten (Mancebo, Sandra, Laura, Cardelús, de willekeur van benamingen, sommigen heb ik onthouden met hun voornaam, anderen met hun achternaam) en elkaar bijpraten, we wisselen vriendelijke leugens en halfvergeten herinneringen uit, en die weemoedige konten die zich opdringen aan het gesprek (waar werk je, hoe word je behandeld, heb je nog een of andere gril die je graag zou bevredigen, waar ben je bang voor, denk je wel eens dat over twaalf jaar veel van wat echt de moeite waard was voorbij zal zijn, denk je dat voortdurend?) zijn van onschatbare waarde. Hoe pikant is het gedeelde verleden! Sandra, Vanesa en Vanessa, Laura, Mancebo, Díaz, Laura, Carmen-Olga Calvo, pas nu zijn we in staat het duidelijk te zien: we waren een stelletje verwaande kwasten, te jong om de emotionele voordelen in te zien van het feit dat we zoogdieren zijn die hele stukken verstreken tijd kunnen herkauwen zoals dromedarissen dat wat ze hebben verteerd uitspugen en weer doorslikken. We hadden vaker met elkaar naar bed moeten gaan! Maar denk vooral niet dat ik nu degene ben die weemoedig wordt, dat soort verwijfde gevoelens past niet bij mij. Van Helen bewaar ik alleen een van haar c cup-bh’s in het geheime vakje waar je altijd overheen hebt gekeken, ik leg hem op mijn latere minnaressen om de precieze afstand te meten van het genot dat mijn handen hebben opgeofferd, dat is alle nostalgie die ik mezelf toesta.

			Ik maakte van de gelegenheid gebruik om het orakel van Safari te vragen naar Eloy Larumbe, het leek de ideale avond om een nieuwsgierigheid te bevredigen die ik onderdrukte omdat ik nog nooit aandachtig naar een transseksueel had gekeken. Laten we zeggen dat de foto’s die ik aantrof reclame waren voor zijn nieuwe specialiteit, en hij verkocht zich zeker niet slecht, al werkte de bewering dat hij zevenentwintig was wel op de lachspieren. Het was me niet helemaal duidelijk of het kerels of meiden waren die betaalden om met hem of haar naar bed te gaan, maar Eloise was een erotisch wezen, je moest goed door de make-up heen kijken om onder de door het scalpel bijgewerkte neus en jukbeenderen zijn onnozele gelaatstrekken terug te vinden. Een overvloedige haardos, borstimplantaten en ook nog iets in de billen, zelfs de uitdagende blik deed in niets denken aan de onzekere uitdrukking van Eloy (er waren ook drugs die de verhouding tussen pupil en iris verstoorden), maar dat ik plotseling het toetsenbord losliet alsof het brandde kwam niet door de spontane reactie van mijn lichaam op de poses van Larumbe in catsuit, maar omdat in de ijle lucht van het huis het gebrul van mijn gastheer weerklonk.

			‘Johan!’

			Ik verwachtte hem in een veel ergere toestand aan te treffen, hij was rechtop gaan zitten met zijn jas over zijn schouders.

			‘Ik droomde dat ik stikte. Ga zitten. Ik wil praten. Alsjeblieft.’

			Vanuit de Carrer de Còrsega viel een ruime hoeveelheid kil licht naar binnen, een kantoorgebouw, schoonmaaksters, opengeslagen dossiers; maar hij vroeg me de kleine lamp aan te doen, we zouden met elkaar praten gehuld in een groen schijnsel, de intieme touch.

			‘Ik moet het je vertellen. Ik kan het niet langer voor me houden. Ik ben Isabel ontrouw geweest.’

			Hij deed niet eens moeite te verhullen dat die verhouding van hem was begonnen nadat de harpij hem zijn dochter had afgenomen; in zekere zin genoot hij van de band die hem voorzag van het prikkeldraad van een fantastisch schuldgevoel.

			Ik zag hoe hij de foto’s uit een van zijn andere enveloppen haalde, deze keer heette het meisje Cris. Ze hadden elkaar leren kennen op het platform voor amateurfotografen, stuurden elkaar privéberichten en ontdekten meteen een raakvlak van smaken: Leonard Cohen, Knight Rider, de films van Al Pacino, terwijl de elektrische fase van Bob Dylan hen beiden maar matig kon bekoren. Ze zagen elkaar op een bijeenkomst voor forumleden, scheidden zich al snel af van de groep en deden hun best om te lachen. Cris beviel hem op zijn manier: het rossige haar, de brede heupen, het sullige accent (ze kwam uit Zaragoza). Ze liepen een sparrenbosje in, het gesprek kabbelde rustig voort en doorbrak geleidelijk de psychische afweermechanismen. Ze spraken over huwelijksconflicten, hadden allebei een ijskoude scheiding achter de rug, waren bang om in hun eentje het volgende decennium te moeten trotseren, maar ze voelden zich niet sterk genoeg om kandidaten af te wijzen als ze besloten serieus op zoek te gaan, en er was sprake van roulerende kinderen: drie bij Cris, eentje bij Pedro (hij kon het niet laten de grap te maken dat zijn dochter nogal weinig rouleerde). Ze kwamen bij een weiland met in het midden een kastanjeboom die leek te bloeden uit zijn takken, onweerstaanbaar voor een stel amateurfotografen, en dus haalden ze allebei hun Nikon uit de hoes, waarna Cris zei dat wanneer ze afdrukte het was alsof ze vanbinnen oplichtte. Ze gingen op een ondergrond van ritselende bladeren zitten en praatten over hun werk, het ontging Pedro niet dat ze weinig concreet was, maar hij zag het door de vingers toen ze herhaalde dat hij zo’n talent niet mocht verspillen.

			‘Zij is ook goed.’

			De foto’s van Cris volhardden in een contorsionistisch perspectief, ze waren beter, levendiger dan die van Pedro. Het soort meisje dat zichzelf niets wijsmaakt, ze wist dat ze te weinig geschoold waren, dat ze alleen voor fotograaf konden spelen in de sfeer van de gereguleerde en enigszins gekunstelde bewondering van het forum, maar de camera zorgde voor een afgebakend gespreksterrein, een route waarlangs ze vorderingen konden maken, de vleiende woorden over en weer deden hun vriendschap naar een intiemer klimaat snellen, het hart laat zich gemakkelijk verblinden.

			Op dinsdag en donderdag gebruikten ze hun e-mail als een instant koeriersdienst, en Pedro was dan meestal overmoedig door de alcohol, waarbij hij zelfs zo ver ging dat hij haar beloofde naar Zaragoza te komen. Cris antwoordde dat het goed uitkwam omdat ze dan de kinderen niet had, maar die zou ze op geen enkele dag hebben gehad die Pedro haar had voorgesteld. De ave kostte hem een rib uit zijn lijf en hij zat zichzelf de hele reis te vervloeken: dat met wilde struiken bezaaide landschap, die onafzienbare dorre vlakte met de in plooien gerangschikte zanderige bergen die zich achter het raampje voor hem ontrolde bedierf zijn stemming, en zo gek was hij nu ook weer niet op Cris, het was een avontuurtje dat geen diepe sporen in zijn leven zou achterlaten.

			De trein stopte op station Delicias en Cris stond hem op te wachten, een klein poppetje in een blauwe regenjas midden op het perron, de handen over elkaar geslagen, de voeten dicht tegen elkaar. Ze reden met de auto langs twee pleinen en een park. Het was de levendige toon van Cris die maakte dat hij zijn verweer langzaam opgaf, hij was onder de indruk van de ontvangst: een schone, heldere en frisse woning, doortrokken van de geur van uien, paprika en vlees van zelfgemaakte stoofgerechten. Hij ging zonder zich te laten vallen op de bank zitten, tegenover de gedekte tafel; terwijl Cris zich terugtrok in de keuken om de laatste hand te leggen aan het eten, genoot hij van elke seconde dat zijn lichaam wegzonk in de stevige sponsachtige stoffering, zijn handen trilden van genot bij het zien van de servetring met haar initialen daarin gegraveerd.

			‘Hou je van rosé?’

			Hij bood aan de fles te ontkurken, Cris bracht hem een paar pantoffels voor als hij zijn schoenen wilde uittrekken, maar ze waren niet zijn maat. Ze bleek te werken in een supermarkt en benadrukte twee keer dat ze een leidinggevende functie had. Ze ruimde met de behendigheid van een goochelaar de borden en de resten van die ontroerende maaltijd af en zette hem een bord grote aardbeien met verse slagroom voor, puur toeval, ze kon niet weten dat het zijn lievelingstoetje was. Ze vertelde dat ze twee kunstcursussen had gevolgd, ze had er alleen van geleerd dat ze niet hield van concurreren, verder moest ze voor haar moeder zorgen, fotografie was haar grote passie, net als een stuk of wat biertjes drinken in een bar waar je nog naar echte muziek kon luisteren, ze konden er wel een keer heen gaan.

			‘Kijk dan naar haar, Johan. We kunnen niet allemaal van die piepjonge meiden versieren zoals jij. Ze is mooi.’

			Ze was een van die verstandige meisjes die door de wereld trekken en zichzelf opbranden bij hun pogingen het allemaal goed te doen; van de jongens die te lang en te fantasierijk waren om zich voor haar bescheiden lichaam en de heilzame inhoud van haar hoofdje te interesseren, had ze er niet eentje echt in vuur en vlam kunnen zetten. Ze moest genoegen nemen met een doorsneeman, het serieuze, fatsoenlijke, hardwerkende type dat in staat was haar te bevruchten. Een redelijke vent met wie het haar redelijk slecht was vergaan, hij wilde drie kinderen, probeerde haar de beschermende sfeer van de wereldse genegenheid te bieden, en was er ten slotte na een moeilijke periode vandoor gegaan. En wat Cris nu zocht was een maatje om mee uit te gaan, te lachen en te roeien, iemand met wie ze plannen kon maken voor reizen waar ze nooit genoeg geld voor zouden hebben, met wie ze het plezier van het met z’n tweeën zijn nieuw leven kon inblazen, haar eigen naam weer liefdevol kon horen uitspreken door een man die je misschien niet helemaal overtuigt maar die in elk geval blijft en je aanraakt met vingers die je beschermen tegen de sociale onverschilligheid.

			Natuurlijk zou een vrouw met drie kinderen en een weggelopen man meteen doorhebben dat die versleten veertiger het grootste deel van de week een terughoudende burger met een complex was, dat ze maar beter haar respectabele baan niet kon opzeggen omdat hij allesbehalve een straatvechter was. De meest ambitieuze versie van Cris, een meisje dat nog geloofde in het toenemen van haar mogelijkheden, zou hem hebben afgewezen zodra ze hem zag omdat het hem ontbrak aan levensvuur, eigen ideeën, het soort ambitie dat je naar steeds grotere hoogten voert. Dat zal voor jou moeilijk te begrijpen zijn omdat jij het type bent dat ervandoor gaat met de interessantste jongen die weet waar je goed kunt eten, welke jurk je moet kiezen, en welke plekken je moet bezoeken wanneer je op reis gaat naar verre landen met illustere namen. Maar in de tussenfase van het leven, wanneer ze je dwingen het terra incognita over te steken dat zich voor je opent tussen de grootse plannen op je dertigste en het terrein van de zeventigjarigen, gaf Pedro niet thuis. Ze zou in kringen waar uit Barcelona komen al als pluspunt werd gezien kunnen pronken met het feit dat ze een vriend had die fotograaf was, maar wat dat meisje eigenlijk wilde was genieten van de prettige kant van het leven, met een vent die niet gewelddadig noch Jehova’s getuige was.

			En wat heb je er uiteindelijk aan om te trouwen met een connaisseur als hij de auto niet kan betalen en geen reis voor je kan bekostigen? Wat heb jij er voor baat bij gehad om in het huwelijk te treden met het idee dat ik ‘iemand’ zou worden? Dat is een van de vermakelijke dingen in het leven: je baant je een weg door de verwachtingen die anderen in hun afstandelijke hoofd voor je hebben uitgedacht, alsof we al niet genoeg hebben aan het ouder worden, gehuld in een wolk die geweven is van dromen, ideeën en fantasieën over de toekomst: dertig, veertig, vijfenvijftig... om ten slotte uit te komen op vreemde plekken, in kleine woningen, bij voorverpakte plannen. De leeftijd is onze leraar realisme.

			En ze hadden de natuurlijke aantrekkingskracht aan hun kant, die de dingen gemakkelijker voor hen maakte, dat wat er gebeurt wanneer een man en een vrouw elkaar ontmoeten op het dieptepunt van hun respectieve verwarring, de manier waarop hun lichamen rust vinden bij elkaar. Cris kleedde zich te snel uit, hij zag de slappe huidplooien op haar buik, de zwangerschapsstriemen die uitwaaierden als een drooggevallen rivierdelta; hij had al jaren geen vrouw meer aangeraakt (ze waren gevallen, een, twee, drie, zonder veel lawaai te maken), en hij verbaasde zich opnieuw over de temperatuur, een ballon gevuld met warm water; ze bloosde toen zijn blik afdaalde naar haar liezen, naar het warrige bosje zwart haar dat hem deed denken aan draden levend weefsel.

			‘Ik verlangde naar haar en zij naar mij, echt waar, ik voelde de kracht in mijn dijen en buik, maar mijn lid reageerde niet op onze intenties, het was losgekoppeld van de rest van mijn organisme.’

			De liefkozingen waarmee Cris probeerde hem te prikkelen herinnerden hem er alleen maar aan dat mannelijkheid diep zat weggestopt in het middelpunt van het lichaam, ze hielden hem gezelschap terwijl hij de zwarte vloeistoffen van de schaamte en het schuldgevoel in zich voelde opstijgen.

			‘Ik begon zelfs met mijn lul te praten om hem aan te moedigen, om hem angst aan te jagen, zodat hij die futloosheid van zich af zou schudden, om me te verontschuldigen dat ik hem dwong zonder zijn toestemming een meid binnen te dringen. En toen ik ophield met die vertoning en het duidelijk was dat het niets zou uithalen, zag ik voor het eerst dat het een overgewaardeerd aanhangsel is.’

			Zij nam het volwassen op: ze kuste hem, ging met haar hand door zijn haar, kleedde zich aan en liep met hem mee naar de eetkamer. Ze probeerde niet eens klaar te komen met Pedro’s lippen, vingers of neus, ze begon af te wassen en zei dat ze zo’n soort smerige meid niet was, dat ze liever pizza en bier bestelde. En ‘smerige meid’ klonk uit de mond van Cris als het soort vrouw dat het sap uit de prostaat kan masseren, dat een impotente man kan veranderen in een stuk seksspeelgoed. Pedro-María trok het zich niet al te zeer aan, zij klopte hem op de schouder, glimlachte naar hem, fluisterde lieve woordjes tegen hem als een moeder tegen haar onschuldige zoon.

			‘Ik bedacht dat ik het eigenlijk nooit zo geweldig heb gevonden. Ik bleef liever bij de rand van de lippen hangen dan mijn gezwollen lul helemaal naar binnen te duwen.’

			Cris haalde een stapel kaarten tevoorschijn, ik vermoed tarotkaarten, en vroeg hem er zes te trekken, ze maakte berekeningen op een servetje en zei dat de kaarten hen gunstig gezind waren. Ze waren verwante zielen, een kosmische samenloop van omstandigheden. Hij zou haar bellen, ze zouden met hun stem de afstand overbruggen waartoe de komedie van de arbeid hen leek te veroordelen. Zo’n verbintenis konden alleen zij verbreken, en die wilden ze niet verbreken. Ze kusten elkaar en hij voelde hoe zijn pik, na jaren van te weinig gebruik, vanuit zijn ingewanden weer bloed begon op te stuwen om de zwaartekracht te overwinnen en zich te verheffen in het midden van de naderende scène van voldoening en geanticipeerd vertrouwen. Het was maar een vertraging, die hij uiteindelijk zou synchroniseren. Onder die rossige lokken ontpopte Cris zich als een participerende minnares die een losbandige fantasie compenseerde met een energieke houding en een gevoel voor humor onder de lakens dat hem in verwarring bracht.

			‘Je kunt je niet voorstellen hoe het was, Johan, ze was vol levenslust en verlangde hevig naar me.’

			Ze bleven nog een tijdje liggen roken, alsof ze in een overgangsscène zaten. Cris wisselde vormeloze rookwolken af met zuivere kringetjes die boven hun verwarde haren langzaam uiteenvielen. De huid van zijn door vetophoping licht gewelfde borst en de donkere, bultige tepels stoorden hem. Sanglotant, snikkend, als een biggetje dat gedesoriënteerd was door het besef dat het leefde onder een lichtende hemel, zei ze tegen hem: ‘Dit vuur is nieuw, Peter, en ik heb het aangestoken.’

			Ze gingen naar buiten om een eindje te wandelen, warm aangekleed liepen ze onder armetierige bomen waar uit de wortels lila bloemen ontsproten. Sommige woorden van hun gesprek bleven om hen heen zweven, losgemaakt van de zinnen waarin ze waren opgenomen. Ze gingen op een terras zitten en aten voor de tweede keer die avond: ham en roereieren en een halve liter wijn; hij haalde de camera uit zijn hoes en fotografeerde snel achter elkaar tegen de bollen van de straatlantaarns, alsof zijn ogen gevoelig waren voor spectra van aantrekkingskracht die voor de ogen van andere stervelingen verborgen bleven. Ze namen bier mee naar boven en brachten de rest van de nacht door met elkaar kussen, becommentariëren van foto’s op het schermpje van hun camera, en plannen maken die hem niet alleen zouden terugvoeren naar Zaragoza, maar waar ook de Carrer de Còrsega bij betrokken werd. Want als hij zich ergens niet in kon vergissen, dan was het wel dat Cris het soort vrouw was dat voor het serieus nemen van een relatie zo snel mogelijk haar voeten neer wil zetten op de plek waar je slaapt en plast, zichzelf in dezelfde spiegel wil zien als jij, je kasten wil openmaken en met haar handen je overhemden wil betasten.

			‘Geef me wat tijd.’

			Dat is wat hij haar vroeg: tijd, niets minder. Hij liet zich niet betoveren door de gezamenlijke biertjes of door het geleidelijk toenemende licht dat door de ramen van de woonkamer naar binnen viel; hij kon zich niet heen zetten over de indruk die hij kreeg als hij in gedachten vooruitliep op het moment dat hij haar de museumwoning zou laten zien: wat Cris zou denken van die kamers, wat ze van plan zou zijn met de meubels. Hij kon het niet verdragen haar op dat plaatje van zijn verbeelding met elke beweging het weefsel van leugentjes en overdrijvingen waarmee hij het portret van zijn volwassen leven had bedekt te zien ontrafelen. Zijn moed nam af terwijl zij op zijn schouder indommelde, want hij mocht Cris graag maar hij kon haar niet voorstellen elkaar in Zaragoza te blijven zien telkens wanneer de kinderen bij vrienden bleven slapen of op schoolreisje waren, zo’n leven kon hij zich niet veroorloven, hij begon ervan overtuigd te raken dat Cris een vrouw was met de roofzuchtige en schitterende verlangens van een vrouw, ze wilde alle tederheid en alle gewelddadigheid van de liefde, cel voor cel zou ze worden besmet met de befaamde energie van de verliefdheid, ze zou voldoende kracht verzamelen om de deuren te forceren die bescherming bieden aan het grootste wat het leven je kan bieden.

			Na een paar vage afspraken te hebben gemaakt keerde Pedro terug naar Barcelona, hij kreeg twee e-mails van haar, die hij met een mengeling van blijdschap en ergernis begroette. Cris liet hem in haar eerste mail weten dat de sterren een schitterende toekomst voor hen samen voorspelden (hij betreurde het dat hij het uur van zijn geboorte had verzonnen): ‘In onze vier handen ligt de kracht om twee levens op te richten.’ Die onzin ontroerde hem. In de tweede mail stonden lieve voornemens en een paar herinneringen aan de heerlijke dag die ze samen hadden doorgebracht.

			Het voorstel kwam in de derde mail. De moeder van Cris was net gestorven, een goed excuus om iets te laten doorschemeren van de toekomstplannen die ze voor hen beiden in petto had. Ze had een ruime woning geërfd, te groot voor haar alleen, gelegen vlak bij een groenzone, op twintig minuten lopen van het centrum. Ze had erover gedacht het huis te verhuren, ze zou er voldoende voor krijgen om de hypotheek van een kleinere woning te dekken en met wat er overbleef en het salaris van de supermarkt kon ze de eerste uitgaven van Pedro betalen als hij besloot te verhuizen naar een ruimte vol van haar; ze was ook zo vrij geweest (maar ze wist dat hij haar dat zou vergeven) om zijn ‘werk’ aan de vriend van een neef te laten zien die op zoek was naar bruidsfotografen. Natuurlijk kon hij verhuizen wanneer hij maar wilde, onafhankelijk van de huur. Ze maakte geen melding van haar kinderen.

			Het plan was getekend met de trillende lijnen van de illusie, zodat Cris de mogelijkheid openliet om ergens anders te beginnen, ver weg van Zaragoza, en eventueel de woning te verkopen als hij haar dat vroeg. En het enige wat Cris hem in ruil voor die grootmoedige voorstellen dringend wilde vragen was of hij met haar meeging naar de begrafenis van haar moeder, ze zag er tegenop in haar eentje de confrontatie aan te gaan met de vader van haar kinderen en met haar kinderen, die ze nauwelijks zag. Hij hoefde niet eens mee naar het uitvaartcentrum, het was genoeg als ze hem na afloop, als ze alleen waren, kon aanraken.

			Het spreekt vanzelf dat Pedro-María niet ging, hij antwoordde haar niet eens en stelde zijn e-mail zo in dat er geen mail van haar meer binnenkwam, hij liet zijn mobieltje anderhalve week lang overgaan, nog een voordeel van het niet betalen van de vaste lijn, en daarna kreeg Cris er genoeg van en belde niet meer.

			‘Waarom ben je niet naar haar toe gegaan?’

			Hij had kunnen antwoorden dat mannen zelfs als ze alleen blijven toch klagen over de geslepenheid en berekening van vrouwen, en dat wanneer we zien hoe ze zich uit dankbaarheid openen, we in plaats van hun grootmoedigheid met wijd open neusgaten op te snuiven, vaak ineenkrimpen en kapotmaken wat ze ons met hun handen aanbieden, of op de vlucht slaan. De Zaag gaf de voorkeur aan een nog spectaculairder antwoord: ‘De verbintenis. Ik wil me nooit meer aan iemand binden. De verbintenis heeft me al eens zwak gemaakt. Ik blijf liever alleen, dat ben ik de woning verschuldigd. Mijn maag brandt. Ik heb honger. Ik zou best wat kunnen eten, wil je iets voor me klaarmaken?’

			‘Die zwarte doosjes. Als je wilt eten, vertel dan eerst wat dat gedoe met die zwarte doosjes betekent.’

			‘Kakkerlakken. Dat zijn vallen voor kakkerlakken. Ik deed het licht aan en verraste ze met tientallen tegelijk, ik geloof dat ze voetbalwedstrijden organiseerden op de vloer. Ze kijken je spottend aan en daarna rennen ze hard weg op die draad­pootjes. Het bellen van de ongediertebestrijding biedt geen enkele garantie, ze spuiten je huis vol met chemische troep en zodra de lucht is opgeklaard komen de beesten weer tevoorschijn, resistent tegen het gif. Het valt niet mee ertegen te vechten, eerst moet je het ras of de soort herkennen, je hebt vliegende, Afrikaanse en bleke kakkerlakken.’

			‘Jij hebt de bleke.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik heb er verstand van.’

			‘Ze leven in keukens, zijn heel familiair en kunnen zich weken voeden met het likken van de vezels van een druppel bedorven melk. Ze vermenigvuldigen zich als... als... nou ja, er is niets wat zich zo snel vermenigvuldigt... De vallen zijn het werk van een strategisch genie. Die dieren laten sporen na en als er een niet terugkeert in het nest proberen ze andere routes zonder je huis te verlaten. Het gif in de schijven heeft een vertraagd effect, ze creperen pas als ze weer in het nest zijn, en omdat die beesten de lijken van hun soortgenoten opeten, is de hele kolonie binnen een paar dagen vernietigd.’

			‘Indrukwekkend.’

			‘En ik zal je nog iets zeggen. Weet je, de afgelopen dagen met jou heb ik dingen van me kunnen laten afglijden en wegspoelen. Ik heb geen hekel meer aan wijven, ook al hebben ze mijn dochter en mijn zelfrespect gestolen, ik ben nauwelijks nog bang voor ze, eigenlijk zie ik er gewoon van af. Snap je?’

			Ik snapte het niet. Ik kon accepteren dat een echte vent snikkend op zijn knieën viel om zo’n furie tot bedaren te brengen, ik kon de aandrang begrijpen om een elektrische boormachine op hun gehoorgang te zetten en de hersenpulp te doorboren, maar ik zou geen week voorbij kunnen laten gaan zonder mijn neus in hun haar te begraven, zonder de hals, liezen, polsen en oksels van een vrouw te ruiken; een leven zonder meisjes zou een kunstmatig bestaan zijn.

			‘Maar al te goed.’

			‘Voor mij is alles steeds te laat gekomen. Ik krijg het niet voor elkaar ze van me te laten houden op een manier die ik verdien. En denk niet dat ik veel vroeg. Ik zal nu nog minder vragen. Ik blijf hier, en daar doe ik niemand kwaad mee en val ik niemand mee lastig. Ik heb niet het lef mezelf in brand te steken, mijn polsen door te snijden of me in de diepte te storten. Angst is mijn firewall, zo slecht heb ik het nu ook weer niet. Later ga ik dood en dan ben ik goed dood, en stil, als een tomatenplant.’

			Ik zag dat hij op het punt stond te gaan kokhalzen omdat ik in zijn ogen nog net op tijd de glinstering opving die waarschuwt dat de slokdarm de controle kwijt is, en ik had amper een poging gedaan om op te staan toen de stroom zich onder luid gegrom over de vloer begon te verspreiden. Hij bevuilde mijn schoenen, bevuilde de bank (mijn bed), de vloer en zijn eigen vingers. Binnen twee minuten had hij alles uitgekotst, ik had niet eens door dat hij wel had kunnen stikken; het kan best zijn dat feministes en antropologen gelijk hebben en dat de planeet is bevolkt met alfamannen, maar ik ken alleen kerels die liefde tekortkomen.

			Ik ging meteen aan de slag. Ik kookte al bijna dagelijks voor hem, eenvoudige maar smakelijke recepten (gegrilde kipfilet met een scheutje olijfolie en wat fijngesneden hardgekookt ei; gestoofde heek met wortel, prei en ui; het is niet echt nodig maar ik raad aan alle groente fijn te hakken met een staafmixer en de puree op smaak te brengen met de eerste de beste kruiden die je kunt vinden); ik had hem al geholpen het bad te ontstoppen en ademde nu de naar antibiotica geurende dampen in die opstegen uit de gele, bleke, bijna kleurloze vloeistof. Ik ging op zoek naar een emmer en liet die vollopen met warm water. Ik deed voor hem wat ik niet voor mama had gedaan, wat ik niet voor pa deed, wat ik niet (het spijt me) voor jou zou hebben gedaan: ik veegde met de mop die stroperige, rossige vloeistof op. Duistere uren van de mannelijkheid, moge de hemel jullie de kans geven ons zo in ons eentje te verrassen! Ik leverde geen slecht werk, hoewel zelfs het keukendoekje de tientallen piepkleine vaste stukjes die uit zijn maag waren ontsnapt niet kon absorberen. Ik moest dat inwendige spul met mijn vingers opruimen.

			Ik ging groene thee voor hem maken, en terwijl het water op stond zag ik dat hij weer op de bank was gaan liggen, hij sliep met zijn gezicht tegen de armleuning gedrukt. Ik moest hem omdraaien als een zak aardappelen om de flassada, de deken, te redden die hij over de bank had gelegd om te voorkomen dat zijn gast kruimels en vet op de bekleding morste.

			De beschuldiging dat ik piepjonge meiden versierde was niet ongemerkt aan me voorbijgegaan. Je zult je inmiddels wel kunnen voorstellen dat mijn contact met Pedro niet onaangenaam was, maar ik had plannen die me meer in beslag namen. Ik had de klassieke weg betreden van de gevoelige pre-vijftigers en me ingelaten met een meisje dat jouw nichtje zou kunnen zijn. Wat blijft er met zo’n liaison over van mijn grappen over mannen die op de loopband hun rug vernielen in de verwachting dat ze in een leeftijdscategorie die niet de hunne is op zoek mogen gaan naar groene blaadjes? Wel, die blijven gewoon overeind, want ik denk nog steeds niet dat ouder worden een kwestie van verwaarlozing is: ik blondeer of verf mijn haar niet en smeer ook mijn handen niet in met crème. Ik ben daar een levendig voorbeeld van, ik zit boordevol praktische oplossingen voor specifieke problemen.

			Eigenlijk meende ook mijn jeugdige vriendin (zó jeugdig was ze nu ook weer niet), die economisch afhankelijk was van ouders met een achternaam die niets goeds voorspelde, dat ze een liefde verdiende die een echte vrouw waardig was en probeerde ze naar Rocafort te verhuizen, wat ik ronduit weigerde, niet alleen omdat het een ontuchtige buurt was, maar ook omdat ik een woning nodig had waar ik kon uitrusten van dat meisje dat in twee weken tijd haar hele leven over me had uitgestort: ze nam me mee om haar vrienden, vriendinnen, halve verloofden (jongens met wie ze had gezoend) te leren kennen, en niet te vergeten haar rivales, echte en denkbeeldige, met wie ze contact onderhield omdat ze de dagen net dat beetje kruidiger maakten om ze te helpen verteren, en aan iedereen stelde ze me voor alsof ze wilde zeggen: ‘Kijk, dit is mijn nieuwe wereld.’

			Ik ben niet van plan iets te zeggen over waar we elkaar hebben leren kennen. Ik ging erop in omdat ik me alleen voelde, ik ben altijd getrouwd of met iemand samen geweest, ik miste de omhelzingen. Ik gaf haar geen hoop voor de toekomst, om mezelf en haar te beschermen diste ik een flinke hoop leugens op. Ik geloof ook niet dat ze helemaal gebroken had met haar vriendje, en ik wilde haar niet blijvend beroven van de vent die er voor haar zal zijn wanneer de rest instort.

			Ze beviel me omdat ze zich bewoog in een limbus van aantrekkelijkheid die varieerde van de overtuiging dat ze in het bezit was van een onbetwistbare schoonheid tot de irrationele angst lelijk te zijn, ze beviel me omdat ze aan een uur genoeg had om het hele scala van gemoedstoestanden te doorlopen, omdat ze op de ene dag stopte met roken, op een andere met drinken, en op de volgende de benen uit haar lijf rende, haar lippen verbrandde, en haar lever tot het uiterste aan het werk zette. Ze beviel me omdat ze haar jeugd koesterde alsof het een verovering was en niet een toestand die ons wordt afgepakt om met een ander spel te beginnen; de jeugd was iets wat ze zou verdedigen omdat het net zo bij haar hoorde als de koffiekleurige vlek die via de brug van haar neus van de ene wang naar de andere liep. Ze beviel me omdat ze me behandelde alsof ik tot een andere soort behoorde, die al volwassen was bij zijn geboorte, die geen idee had van de tegenstrijdige krachten en gevoelens die in haar woedden. Het beviel me hoe ze deed alsof ze volledig op de hoogte was van emoties over de reikwijdte en meedogenloosheid waarvan ze nauwelijks iets begreep. Ze beviel me omdat er meisjes zijn met wijze ogen die meer weten dan ze hebben meegemaakt, en zij niet een van die meisjes was. Ze beviel me omdat het een genot is naar iemand te luisteren die nog op zoek is naar een rationele (ethische!) rechtvaardiging van haar voorkeuren, in de overtuiging dat elke impuls voortkomt uit een weloverwogen besluit, en dat ze er op een dag in zal slagen de dagelijkse chaos in harmonie te brengen met een samenhangend idee van zichzelf, en ik kuste haar omdat alle jongeren predikers zijn. Ik kuste haar omdat ik van vrouwen hou en het heerlijk is dat hun inwendige stemmetjes nooit verstommen. Ik kuste haar, hoewel voor haar een kus weinig betekende omdat ze seksuele rijpheid verwarde met een lijst naar moeilijkheidsgraad geordende ‘erotische’ ervaringen: tests die je aflegt, doorstaat, overwint en op de grond laat vallen als een serpentine waar je niet meer naar omkijkt. Het beviel me dat ze me vertelde dat ze haar maagdelijkheid was kwijtgeraakt toen ze vijftien jaar en drie maanden was, en dat de jongen een beetje te gehaast en te wild was geweest en haar pijn had gedaan, waardoor ze negatieve gevoelens had ontwikkeld tegenover penetratie, maar dat ze die aan het overwinnen was om niet buiten het leven te blijven staan; en hoewel ze al haast oud was (bijna tweeëntwintig) wist ze dat ze iets belangrijks kon bereiken in haar leven. Het beviel me hoe haar bijziende ogen naar me keken wanneer ze onder de douche uit kwamen, en ze beviel me omdat ze te midden van die onbestemde massa vrouwen en mannen had besloten de voorkeur te geven aan mannen en dat ze van alle mannen die ze had kunnen kiezen om een hoofdrol te spelen in het avontuur van haar leven, mij had gekozen.

			Als ik in plaats van deze op het onvruchtbare niets gerichte woordenstroom jou voor me had gehad, zou ik natuurlijk hebben gezegd dat ik met meisjes van mijn eigen leeftijd naar bed ben geweest, vroegere klasgenotes. Maar ik kijk wel uit je haar naam en haar Facebook-account te geven, waar je moeiteloos mijn eerste geïllustreerde romance zou kunnen volgen. Ik heb er zoveel van haar gemaakt (voor mijn doen) en zij heeft er zoveel van mij gemaakt (nergens mee te vergelijken) dat ik fotografie niet langer zag als een redder van de tijd waarmee je jaren later verloren passages van het geheugen tot leven kunt wekken. Toen ik ze op Instagram zag uitgestald als straattegels waartussen geen centimeter aarde zichtbaar is, deed de beperkte afstand tussen de foto’s (diverse uren, een paar dagen, nooit meer dan een week) me denken aan een bezwering om de illusie van een onveranderlijke continuïteit op te roepen.

			Het verschil tussen wat zij in de foto’s zag en wat ik erin zag was een van de vele onevenwichtigheden die haar plan om iets stabiels met mij op te bouwen bemoeilijkten, het was een liefde zonder wortels, zonder gemeenschappelijk huis. Dat Helen mijn bloed sneller deed stromen kwam niet alleen door haar charme en jeugdigheid, maar ook omdat ze dezelfde soort onschuld en verbazing uitstraalde als de jongen die ik vroeger was. Wat ik wil om te leven is hun emotie, hun angst, hun siddering, mijn zekerheid en mijn vertrouwen die de onervarenheid, de twijfels en het vertrouwen van hen omhelzen, samen de deuren openen, wat ik wil, kunnen die meisjes me niet geven, de leeftijd zal altijd een belemmering zijn.

			En ook al is het een achterhaald idee, ik denk dat het goed voor me zou zijn geweest als ik de decennia had doorgemaakt met een levensgezellin die me vanaf het begin kende; het verantwoordelijkheidsgevoel dat me overviel toen ik afscheid nam van Mabus hield verband met het besef dat zodra ik de deur van de kamer in het kuuroord opende waar Helen en ik hadden geprobeerd met geweld elkaars amandelen uit te rukken, ik het gesprek van mijn leven zou moeten voeren.

			Ik liep niet meteen de trap op maar moest eerst een luchtje scheppen. De doorwaakte nacht, de drie keer dat ik het kuuroord in steeds een andere stemming in en uit was gelopen, de verwarring tussen de jongen die leeft en niets weet en de man die vertelt en alles weet wat er te weten valt over wat hij al heeft meegemaakt, schiepen een gespannen, onzekere sfeer met hallucinerende contouren. Ik hoorde weer het gekerm van de varkens, waarschijnlijk werden ze net wakker, het zijn beesten die vroeg opstaan. Ik had het gevoel dat ik dankzij een van die golfbewegingen waarmee het universum je dichter bij een andere sequentie van je eigen tijd brengt, een episode uit het verleden kon aanraken.

			Ik mat nog geen meter vanaf de grond, we kwamen terug van een uitstapje, ik herinner me alleen de weg, de karrensporen en de met distels en verdroogde zonnebloemen overwoekerde greppels. Het licht viel op een paar bomen die zwanger leken van materie. Mama hield mijn spelende zus in de gaten, maar haar ogen vulden zich alleen met warmte wanneer ze die op mij richtte, ik was altijd met de donkerrode bal aan het spelen tot het zo donker werd dat ik de basket niet meer kon zien. Het was niet eerlijk, maar mama had het grootste deel van haar liefde in haar zoon gestopt, zodat ik geen enkel wantrouwen koesterde toen ze, roerend in haar rode thee, tegen me zei: ‘Morgen is de dag van het varken, dat wil je vast graag zien, het is in de schuur.’

			Ik werd niet eens ongerust van de aardkleurige verwilderde katten of het sterke vermoeden dat als mijn vader daar geweest was en niet op een van de andere plekken waar volwassenen zonder je te waarschuwen naartoe gingen, niemand het in zijn hoofd zou hebben gehaald me mee te nemen naar een schuur om naar een varken te kijken. Er is een tijd geweest waarin ik alleen maar alles op alles hoefde te zetten om ervoor te zorgen dat het goed ging, die tijd is voorbij maar hij heeft bestaan.

			Ik kende de man niet die ze hadden uitgekozen om met me mee te gaan, we zaten samen in een bestelwagen, de avond begon al te vallen en omdat de man me ontzag inboezemde keek ik uit het raampje en concentreerde me op hoe de opeenvolging van dorpjes aan de andere kant van de weg zich geleidelijk verdichtte in elektrische lichtspetters: ze fonkelden als de sterren die ’s nachts hun huizen in de ruimte verlichten. De man verbrak de stilte toen het silhouet van de stal opdook. De houten latten van de schuur roken naar droog gras, naar zure, ranzige plantaardige vormen. In een vierhoekige ruimte die baadde in het late zonlicht (er zat een opening in de stof van het gordijn) kon ik kleverige impregneermiddelen onderscheiden, met de structuur van bitumen, die nauwelijks glommen. Terwijl we wachtten op wat het ook maar mocht zijn waar we op stonden te wachten, kwamen er een paar volwassenen binnen met emmers, ik had nog nooit twee mannen met dweilen bezig gezien, ze gebruikten een oplossing van water en bleekmiddel maar deden niet eens een serieuze poging de substantie los te krijgen van de vloer, ze volstonden ermee de vloeistof uit te gieten en te verspreiden.

			Daarna hoorden we het schrille gekerm van het varken.

			Ze sleepten hem met vier of vijf mannen naar binnen. Het varken bewoog razendsnel op die zwakke poten die het amper in staat stellen zich te verplaatsen, en het was zo opgewonden dat zijn buik over de grond schuurde. Het dier had meteen door dat het allemaal niet ging zoals het hoorde, die beesten zijn niet stom zoals koeien of eenden, ze hebben volgroeide hersenen, zodra ze op de houten planken het bloed van andere varkens ruiken worden ze gek, en dan moet je flink je best doen om ze in bedwang te houden. Tegenwoordig gebruiken ze zo’n luchtdrukpistool dat binnen een paar minuten het neuronale weefsel vernietigt. Dat heb ik jaren later, meer dan zeven jaar geleden, een keer op een avond gezien, het varken jankt als een zaag en schijt zichzelf onder in zijn doodsstrijd, maar het is netter dan het de keel doorsnijden en wachten tot uit de opengesneden buik de waterval van ingewanden en slijm naar buiten glijdt. We bleven daar een paar minuten staan, een andere volwassene, er waren er zoveel, verzekerde me dat het varken niet langer leed, maar de ogen leken nog te aarzelen, alsof het dier gedwongen werd in het niets te blijven staren. Als hij stom leek dan was dat omdat het vlees van de keel leegbloedde op het zand.

			Ik ging naar buiten en wat ik daar deed was spelen, in die tijd was alles spelen, zelfs stil blijven staan.

			Toen ik genoeg kreeg van het spelen keek ik door de ramen van de stal naar binnen.

			Wat er over was van het varken bleek nog behoorlijk bewerkelijk. Dat mannetje kon net zoveel wegen als vier volwassen mensen, een halve ton. De proteïnen van de hersenen waren niet gewend aan dood zijn en stuurden chemische zweepslagen naar de spieren, de hele roze massa vertoonde krampachtige stuiptrekkingen, maar de mannen leken geen enkele angst te hebben voor de nerveuze geestverschijning van een varken. Ze waren sterk, ze waren gezond, ze maakten lawaai bij het drinken, ze waren anders dan mijn vader, waar zouden ze bang voor moeten zijn? Er bleef niets meer over van het varken, het was vlees en vet, de dood was iets wat restjes achterliet, je kon ze verdelen, erop slaan, zonder wroeging, de dood gaf je een absolute kracht, maakte het dier dat eraan werd overgeleverd volkomen weerloos.

			Ik weet dat ze een ijzeren haak door de opening in de hals haalden en dat de tong sponzig uit zijn bek viel, plat als een zeetong. De dikke huid plofte op de grond (ik had dat deel wel eens gegeten, maar ik had het nog niet in hete olie gedompeld zien samentrekken en ineenkrimpen, ik associeerde het niet met iets levends) en aan de met vet beklede binnenkant waren fluorescerende belletjes te zien, heel anders dan het doorregen fabrieksspek. Ik weet niet of het echt schoonmaken was wat ze deden met het water dat uit de slang kwam, op de vloer bleven slijmdelen achter die donkerder waren en meer glinsterden dan het gewone vuil. Het waren sappen en weefsels die leven vereisen om overeind te blijven, en die nu uitgestald lagen op de vloer van de stal.

			Ik weet dat ze het dier schroeiden om de keiharde haren weg te branden. Ik weet dat toen het varken heet genoeg was ze de hoeven eraf trokken. Ik weet dat ze kurk gebruikten om de huid weer schoon te maken. Ik weet dat ze de ingewanden en de blaas verwijderden. Ik weet dat ze het van boven tot onder opensneden, dat ze het witte, bloederige vlees ophingen om het te laten besterven, dat ze de ribben en de wervelkolom eruit haalden, dat ze het in stukken sneden. En ik weet dat ik tussen de ingewanden die in een bak water met ijs dreven het hart van het varken zag. Het had dezelfde kleur van geconcentreerd bloed als de rauwe nieren die ik hierna nooit meer in mijn mond heb gestopt, maar het was drie keer zo groot als het konijnenhartje waar je met je vingers het vlies van af kon trekken en in de vuilnisbak gooien.

			Twee maanden later, met ruwe knieën van het gras, stapte ik in de bus met de bal verstopt in een rugzak. Kort voor de laatste halte stapte ik uit en liet de bal achter op een kale vlakte die de buurtbewoners als parkeerplaats gebruikten en waar afval lag weg te rotten en katoenachtige kluwens vermengd met plantenresten en stof over de grond rolden, het waren net karkassen van dieren zonder organen. Ik voelde me meteen een stuk lichter; elke keer dat ik op de donkerrode kleur van de bal stuitte, stelde ik me het enorme kloppende orgaan voor dat midden in het grote lijf van dat mannetjesvarken had gezeten: een pomp van spieren, ontworpen om het bloed te verdelen over de ledematen, over zijn varkensorganen, over de klieren.

			Ik bleef bij de bak water bewonderend staan kijken naar die vezelknoop die als niemand iets deed binnen een paar uur zou uitdrogen. En wie zou zich erom bekommeren het te hydrateren? Ik bracht mijn gezicht wat dichter bij het glas, een dikke drab van losse deeltjes maakte het water troebel. Levende lichamen zijn vreemd vanbinnen, ze hebben gangen, holen, bogen en koepels van vlees, en ze zijn vochtig. Ook al zouden ze me de stukken uit de bak laten halen, ik zou het beest niet meer in elkaar kunnen zetten, hoe goed je ook oplette op school, als de dingen van het leven eenmaal kapot waren, kon je ze niet meer repareren. Ik weet dat mijn aandacht getrokken werd door de fijne, stevige vetaders die me toen voorkwamen als het geraamte om het donkerrode vlees bij elkaar te houden; intussen zijn de jaren verstreken en ben ik ze gaan zien als de groeven die door een leven lang kloppen van het hart in het vlees zijn ontstaan.

			En dus liep ik energiek de trappen van het kuuroord op, ervan overtuigd dat ik op het punt stond een lastige knoop te ontwarren zodat het leven zich eindelijk kon ontwikkelen in de richting van mijn échte toekomst, die van het probleemloze leven. Ik opende de deur met een trap (ik dacht dat ik baat zou hebben bij het verrassingseffect) en trof Helen op haar knieën op de vloer aan, haar gezicht vermiljoen geschilderd; met hetzelfde kleverige, organische rood had ze op de muur (haar vingerafdrukken waren zichtbaar op de punten waar de lijn afboog en van richting veranderde) het silhouet getekend dat ze gebruikte om haar Daddy af te beelden. Natuurlijk zag ik de grote vlekken op de vloer, alleen vroeg ik me eerst af waar die idioot de verf vandaan had, in de keuken konden ze haar een fles ketchup hebben gegeven, alleen was het zo dat het raam openstond, dat er een aangenaam fris windje waaide, en dat het een paar seconden duurde voordat ik mijn hersenen de juiste, waanzinnige, verachtelijke weg op had gestuurd: ze had de verf uit haar binnenste gehaald.

			Ik moest me concentreren om de olieachtige, misselijkmakende smaak tegen te houden die mijn lichaam deed samentrekken naarmate die zijn stijgende boog door de slokdarm beschreef. Ik leunde tegen de muur en liet de huiveringen van afschuw over me heen komen. Helen zat nog steeds geknield op de vloer, terwijl ze met haar stemmetje krachten opriep die ons niet zouden redden, haar gezicht besmeurd met menstruatiebloed als een magisch filter om de geliefde die ze in zijn rug had gestoken vast te houden.

			‘Wat doe je? Wat denk je dat je aan het doen bent?’

			‘Hou je mond, ga weg, je kunt het niet begrijpen, het is te intiem en spiritueel voor een beest als jij, je zit vol ontbrekende elementen.’

			En als je er goed over nadenkt is bloed op zich al een flink mysterie, het stroomt maar rond in je aderen om organen en weefsels te bevloeien en van vitaminen en ijzer te voorzien; je treft het aan in vogels, het is niet te geloven hoe vissen kunnen bloeden, zelfs die klote-insecten van niet meer dan een centimeter hebben hun eigen druppeltje; een kind wordt onder het bloed geboren en het is bloed dat wegrot in de slagaderen van dood vlees, levenssap dat we van generatie op generatie doorgeven; een scharlakenrode draad die in het inwendige van het lichaam de figuren van het leven schetst. Je zou een goed boek kunnen schrijven met zo’n idee. We hadden de video samen gezien, terwijl we met de armen om elkaar heen op de bank popcorn aten (wat zou jij, pa, de nieuwe zitgewoonten hebben afgekeurd), met op het tv-scherm Jovanotti die zijn verhaal afdraaide over dat vrouwen bloedende wezens waren en dat mannen hun leerden zich te schamen voor hun cycli, hun processen, hun fasen, hun... je kunt hier elk onzinnig woord invullen dat je maar wilt. En zonder zich van zijn stuk te laten brengen door die schaamteloze onzin voegde hij er nog aan toe dat ieder meisje met de voedingsstoffen die elke maand worden verspild gebroken relaties kon helen en zich kon ontdoen van trauma’s die zo diepgeworteld zijn dat ze niet kunnen worden uitgerukt zonder de persoonlijkheid te verwoesten. Natuurlijk was mijn reactie dat ik die bedrieger recht in zijn gezicht uitlachte, en omdat ik Helen ook hoorde lachen dacht ik dat we op één lijn zaten, maar ze was al bezig zich voorzichtig in de richting van het fantastische magisch denken te bewegen, van de adembenemende, of zoals een Catalaan zou zeggen, apostoflante catalogus met eenvoudige antwoorden: hekserij en tovenarij.

			‘Ik dacht niet dat we hiernaartoe gekomen waren voor dit soort achterlijke trucjes. Ik ben in elk geval hier omdat ik in ons geloofde. Nog altijd geloofde. Ik ben hiernaartoe gekomen uit liefde.’

			Ze antwoordde met een paar fluittonen, ik vermoed dat ze gewoon verderging met het ritueel. En dan wordt het heel verleidelijk Helen in te delen in een klinische categorie en haar te verstoten uit de rijen van de geestelijk gezonde mensen. Dat zou niet de eerste keer zijn, ze had ervaring met trappen onder haar zijdezachte billen. Natuurlijk is het niet zo eenvoudig, als je de mensen zou tellen die afkloppen op ongeverfd hout, de meisjes die met magische stenen van huis gaan, in de overtuiging dat de toekomst aanwijzingen geeft die met vuur in de sterren gebrand staan, dan zou je uitkomen op een getal van zeven cijfers, en ik weiger te geloven dat al die miljoenen knettergek zijn. Het beweeglijke geheel waar we middenin worden geworpen om maar te zien hoe we het redden, is te verwarrend, weerbarstig en veranderlijk om te kunnen verklaren met de ideeën die worden erkend door de wetenschappelijke gemeenschap of die we meekrijgen van onze ouders, we vinden het allemaal wel prettig om wat te spelen met een gewaagde hypothese. Ik geloof in sympathische telepathie en in de invloed van vitamine c op de liefde; Helens filter was van slechtere kwaliteit, ze liet meer irrationele vuiligheid door dan het mijne, dat was alles. Ik wil alleen maar zeggen dat Helen haar bloedige ritueel niet uit een beschadigd deel van haar hersenen had gehaald, het was haar ingefluisterd door Jovanotti via de gerenommeerde boulevards van de publieke radio en de commerciële televisie. Helen was gewoon een dom meisje dat probeerde het goed te doen, hoe kon ik haar dan terechtwijzen?

			‘Als je me aanraakt, vermoord ik je.’

			Ik had me niet bewogen met de bedoeling haar aan te raken, maar door me uit te dagen gaf ze me een vrijbrief om de verontwaardiging die in mijn handen brandde te kanaliseren. Ik pakte haar bij haar armen en sleepte haar naar de badkamer, waar ik haar liet liggen terwijl ik de temperatuur van de douche regelde, toen ik haar blouse uittrok begon ze zich te verzetten, maar zonder overtuiging, alsof ze zich niet wilde overgeven maar ook niet wilde winnen, alsof mijn geweld de kracht was die ze probeerde op te roepen. Ik duwde haar gezicht onder de straal en spoelde haar lippen, tanden, oksels en buik schoon, daarna zeepte ik haar in. Het afvoerputje liep niet goed door, ik zag een roze substantie met de kleur van ingewanden langzaam ronddraaien in een soort draaikolk met schuimkopjes. Voor de zekerheid bleef ik haar stevig vasthouden.

			Het is grappig (‘grappig’ is eigenlijk niet precies wat ik bedoel, maar ik kon zo snel geen beter woord bedenken) dat we het verleden kunnen oproepen in een stilstaand beeld dat we op ons mentale scherm kunnen bevriezen om te voorkomen dat de tijd het weer in beweging zet; herinneren lijkt op het aan je voorbij laten trekken van die beelden, je schudt ze door elkaar, verandert ze van kleur, rangschikt ze. Op het ene beeld haal ik haar uit de badkamer, op het andere gooi ik haar op bed en hoor ik hoe haar gezicht (een uitdrukking van vage afkeer dooraderd met verontwaardiging en onmacht) vrijwel toonloos herhaalt: ‘Als je me aanraakt, vermoord ik je.’

			Terwijl ik tegen haar wil bij haar binnendrong had ik het idee dat op de muur een grijs figuurtje werd geprojecteerd dat alleen de schaduw van mijn vader kon zijn die vanaf de andere kant (ik hield van dat eufemisme omdat het de hoop op terugkeer openliet) probeerde me het mannelijke advies te geven om in een huwelijk altijd de overhand te houden, al heeft hij daar in werkelijkheid nooit het lef voor gehad. Want tijdens zijn leven was het meest waardevolle advies (dat ik ter harte nam, al leefde ik er niet naar) dat ik van dat mannetje (mijn verwekker, die elk ochtend voor zijn ontbijt geroosterd brood met boter at en de hele Carrer de Balmes afliep om een beige linnen zakdoek te kopen) heb gekregen, de raad die afgeleid kon worden uit zijn dagelijkse gewoonten: de conventionele zoektocht naar gematigdheid. Maar uiteindelijk sloeg je op de vlucht, pa, leefde je in het geheim en zorgde je intussen stiekem voor mama. Als dat wat je me te zeggen hebt bedoeld is om het open gat in het hart van jullie huwelijk te vullen, weet ik niet zeker of ik wel naar je wil luisteren, en je komt ook niet op tijd om mijn problemen met Helen op te lossen, hoewel ze zich stevig vastklemt aan mijn rug (haar vinger op mijn litteken) terwijl we ons overgeven aan de wellustige bewegingen, verwachten we geen van beiden lieve woordjes te horen. Ik voelde haar trillen en uit haar trance komen, we maakten ons van elkaar los, ze draaide zich om en begon meteen regelmatig te ademen onder de massa omgewoeld haar. De herkenning van de roze afdruk van mijn hand op haar weelderige billen deed mijn lichaam verstijven, gaf me een ultiem gevoel van afkeer voor ons beiden. Als het al in mijn hoofd opkwam mijn arm uit te steken en haar te strelen, dan werd die impuls niet omgezet in een concreet gebaar.

			Het laatste wat ik zag voordat ik in slaap viel (het was donker, maar de pupil wist nog losse lichtvezeltjes op te sporen) was een stapeltje kleren, twee omgevallen stoelen en het deel van het laken dat uit de bedspiraal stak, en dat van daaruit leek op een massa vlees die vastbesloten was zich los te maken van zijn organisme en zich over de vloer te verspreiden. Naast me sliep een verhit, half huilerig lichaam, met een licht ontvelde huid.

			Op de een of andere manier was terwijl ik sliep de lichtgolf erin geslaagd om vanaf het tegenovergelegen punt van de aardbol heimelijk op te rukken en zijn heldere schuimrand boven de lijn van de horizon uit te steken. Ik miste het moment dat het licht de eerste narcissen opende, de lager gelegen weilanden in vuur en vlam zette en als een bedekte toespeling door het nog prille groen van het kuuroord filterde. Ik sliep de slaap van de tevreden zoogdieren, sloeg mijn oogleden langzaam op en sloot ze weer, ik schaamde me voor bepaalde woorden in die eindeloze dag vol strijd, maar laten we niet overdrijven, de diepere lagen van mijn lichaam, dat vanbinnen soms groter lijkt dan je vanbuiten zou zeggen, ademden rust uit. Ik deed mijn ogen open in een door zuidelijk licht overspoelde kamer, geliefkoosd door de milde atmosfeer van vrouwelijke geuren, ik voelde zelfs een lichte schok van opwinding en een flinke steek van honger, niets wat niet zou kunnen worden opgelost met een kus en wat yoghurt.

			Maar Helen was er niet meer.

			Deze keer had ze haar koffer en kleren meegenomen, het zou wel eens serieus kunnen zijn.

			Ik sprong niet meteen uit bed, kleedde me niet haastig aan en liep ook niet op blote voeten de gang op om haar te zoeken, het liet me koud. Ik poetste mijn tanden, deed een plas en nam een uitgebreide douche, waarbij ik het water de huid op mijn armen liet weken, met mijn vingers de shampoo inmasseerde tot zich schuimkopjes vormden en in zingen uitbarstte. Ik kwam de badkamer uit met een handdoek formaat pygmee om mijn middel, zodat er een halve bil zichtbaar was die in de spiegel in de kamer een demotische vertekening kreeg, wat voelde ik me groot vandaag. Achter de ramen gleden twee romige wolken met nauwelijks waarneembare snelheid voorbij. Het leek op het afzetten van een bril die de kleuren tempert, het was als het terugvinden van een stralend landschap, boordevol schitteringen, met pas bevochtigde kleurschakeringen, het was alsof mijn hart en mijn hersenen zich hadden losgemaakt van een netwerk van parasitaire zenuwen en aderen, die geur van mos en levende vegetatie was een gevolg van het wonder van de amoureuze ontnuchtering.

			Ik was vurig en optimistisch als een veulen dat ze zojuist de teugels hebben afgedaan, half dol bij de aanblik van een open veld waar de frisse winden van nieuwe verwachtingen waaien, de pezen strakgespannen van levenskracht. Ik trok mijn diplomatenpak aan, dat ik voor de zekerheid had meegebracht, en ter ere van pa deed ik een foulard in de open hals van mijn maagdenpalmblauwe overhemd. Het geheel gaf me het aanzien van een plaatselijke grootgrondbezitter die popelt om naar het theater te gaan, al zou ik ook niet uit de toon vallen tussen de mummies, zie mijn kin, de kuiltjes in mijn wangen, de luchtige haardos, de nobele, heldere ogen, allemaal zo geplaatst dat ze een aangename bijdrage konden leveren aan het feest van de menselijke blikken.

			Ik liep de trappen af in de overtuiging dat ons ruige nummertje (het laatste met Helen), zo agressief, zo treurig, zo bevredigend vanuit het oogpunt van het musculair stoom afblazen, een mooie symbolische samenvatting van ons huwelijk was: meer konden we niet geven. Bij de receptie sloeg ik wat besneeuwde pinda’s in en vroeg ik naar Jack Mabus, de enige kameraad aan wie ik de ontknoping van mijn verhaal kon vertellen: ik was bang dat het zou verzuren als ik het voor me hield, ik wilde het via geluidsgolven van me afzetten en laten verdwijnen in de onmetelijkheid van de gewone wereld.

			‘Meneer Mabus is vanmorgen vertrokken.’

			Ik fantaseerde dat Helen naar Barcelona was teruggegaan, dat ze zich in de kamer van haar ouders had opgesloten, of dat ze zich hadden ingeschreven voor een uitstapje tussen de graangewassen, dat ze opgetogen raakte bij een paar met rood vruchtvlees doortrokken vijgen, weet ik veel, het enige wat ik zeker wist was dat op dat moment niet alleen Jack Mabus zich met de snelheid van het gekozen vervoermiddel verwijderde van het kuuroord, maar dat Jackson en zijn grootouders vermoedelijk stonden in te checken om op weg te gaan naar het buiten ons zonnestelsel gelegen Montana. Ik kreeg dan ook een schok die een haarlok in één keer van kleur kan doen verschieten toen de receptioniste me wees op het afgeleefde lichaam van een verwarde en verstarde Daddy Rupert. Hij had geprobeerd me te bellen op mijn kamer en zat al twee uur op me te wachten, zo zwak en lijkbleek dat als het niet een al te voor de hand liggende grap was geweest, ik tegen je zou zeggen dat het kuuroord bezig was hem te vermoorden.

			Hij nodigde me uit met hem op het terras te gaan zitten. Het was een emotioneel geladen tafereel, nog maar een halfuur daarvoor wist ik zeker dat ik van Helen verlost was, je raakt nu eenmaal van de ongelooflijkste dingen overtuigd wanneer je naakt in een hotelkamer loopt te neuriën (je zou het eens moeten proberen), maar ik vermoed dat twee van elke tien hartslagen nog altijd door de dochter van de Thrushes betoverd bloed bleven rondpompen, het is niet zo eenvoudig de materie te reinigen en te steriliseren, de laatste atomen van de gedeelde verwachtingen af te stoten. Tenslotte ging het om een gesprek met de afgetakelde versie van de man die verantwoordelijk was voor het hondse leven dat ik het afgelopen halfjaar had genoten, de rotzak die Helens gemoedstoestand had verpest met zijn onbuigzame geslachtsvoorkeur, dezelfde vent die ik graag had gevild telkens wanneer mijn vrouw over onze emotionele puinhopen kroop, het verbaasde me dan ook niet dat mijn been trilde.

			Hij bestelde kamillethee en het leek me wat overdreven om te vragen of ze een gin-tonic voor me konden klaarmaken; achter de spleetjes in zijn verzwakte gezicht fonkelden een paar metaalachtige, kille irissen, hij glimlachte met een strijdlustige ondertoon en trok een sok op, de andere was gerafeld: mijn lege maag onderdrukte een braakneiging bij het zien van dat naakte scheenbeen, bleek en dik als van die pastaslierten die Japanners eten.

			‘Helen heeft het ons verteld. Mijn dochter zegt dat ze vastbesloten is u aan te klagen wegens verkrachting, maar ze zal niets doen zonder onze steun, en die zal ze niet krijgen in een zaak die geen kans biedt op succes en die haar aan u zal binden, ik sluit zelfs niet uit dat dát haar beweegreden is. Wat we wél van u vragen is een inspanning om snel tot een scheiding te komen. De vliegmaatschappij is zo attent geweest de naam op het ticket te wijzigen, Spanjaarden doen nooit moeilijk wanneer je het Amerikaanse paspoort laat zien. Het kind gaat met zijn moeder en grootmoeder mee. De temperatuur in dit dorp doet me goed, en we zouden het papierwerk van uw scheiding in drie of vier dagen afgehandeld kunnen hebben. Gezien de omstandigheden zou ik hoogst verbaasd zijn als een heer als u nu met vreemde verzoeken zou komen.’

			Hij kreeg het voor elkaar dit in het Spaans te zeggen, ondersteund door enkele Engelse woorden, hij had het gesprek duidelijk voorbereid en deed geen moeite de golven van afkeer te verdoezelen die opwelden onder het algehele gevoel van opluchting over het feit dat hij in één keer een einde had gemaakt aan de veelbewogen Latijnse omzwervingen van zijn dochter (die ten minste niet met nog een kleinkind thuis zou komen). Zijn ontroering leek nog groter te worden toen hij het geknor van de varkens hoorde, hij keek tenminste om zich heen op zoek naar de dieren. Rupert steunde met zijn handen op tafel en probeerde op te staan, toen hij daar, lichtelijk gebogen, in geslaagd was, nam hij de afmetingen aan van pa, al zou pa zich natuurlijk nooit zo’n bermuda hebben veroorloofd.

			‘Waarom hebt u nooit van haar gehouden?’

			Rupert had geen enkele regel voor de afgezette schoonzoon geschreven, mijn reactie bedierf de geplande scène, we waren overgeleverd aan improvisatie: twee mensen geboren in verschillende decennia, duizenden kilometers van elkaar, die elkaar nooit op hun levenspad waren tegengekomen als het niet zo zou zijn dat mannen dochters verwekken in de lichamen van vrouwen en dat andere mannen dan verliefd op hen worden, en die gril gooit de verwachtingen van het heden overhoop en maakt de toekomst onvoorspelbaar.

		

	
		
			##

			Ik geloof dat ze knorrend het bosje uit kwamen: drie zeppelins van varkensvlees; ze liepen om het zwembad heen en staken bliksemsnel, als in een droom, het terras over; het groepje jongemannen dat achter ze aan kwam wist de dieren uiteindelijk op het grasveld in bedwang te krijgen. Ze haalden ze daar weg via een tussen de dennenbomen verscholen paadje.

			‘Het zijn vrouwtjes. Mannetjes zijn te groot om met twee man te bedwingen. Slimme dieren. Ik heb veel aan ze te danken.’

			Ik haakte af, ik had geen zin om te luisteren naar het weemoedige seniele gekakel van een oude man van wie de enige bekende vaardigheid was dat hij in bestelwagens reed, zich om Beryl bekommerde (die van de tweedekker) en de zenuwen van zijn dochter folterde, maar Daddy raakte de draad niet kwijt.

			‘Een exemplaar van hun soort heeft me weefsel afgestaan voor een transplantatie.’

			Ik had daar iets over gehoord, de broze vezels van het mensenhart die ondersteund werden door harde varkenscellen. Vanzelfsprekend stonden chirurgische ingrepen in die tijd ver van mijn belevingswereld. Ik had er geen idee van hoe wijdverbreid een dergelijke behandeling was. Pas nu begint de angst me te bekruipen dat het toenemende aantal varkensmoleculen ons zal muteren tot een ras van hybride wezens. Of vind jij het normaal dat Rupert daar rondloopt met de hartkamer van een varken?

			‘Het is wel grappig dat hoewel u met haar getrouwd was, u niet heeft gemerkt dat mijn dochter een beetje... buitenissig is. Een meisje dat verliefd is op haar problemen, die om eerlijk te zijn nooit veel om het lijf hebben gehad. Helen staat niet toe dat schaafwonden helen, ze spaart alles op om maar niet te vergeten waarom ze elke dag weer geniet van het zich beledigd voelen, je staat bij haar altijd in de schuld. Achter haar gebrek aan zelfrespect gaat een onbeschrijfelijke trots schuil, en weinig meer. Ik heb haar genegenheid gegeven, haar studie betaald en we hebben haar nooit in de steek gelaten, zelfs niet toen ze een ongewenst kind bij ons achterliet om overhaast naar een ander continent te vertrekken met een man die haar niet eens begrijpt.’

			Dat zei hij in het Engels, bijna zonder me aan te kijken, ik was voor hem als het geïsoleerde element van een uitgeschreven formule, iemand die geen enkele intellectuele prikkel meer vormde. Pas toen ik zag hoe hij hinkend wegliep doken er uit ik weet niet wat voor diepere lagen van mijn hersenen argumenten, beschuldigingen en verwijten op die zich direct achter mijn voorhoofd begonnen op te hopen; ik kon achter hem aan lopen, ik kon hem dwingen (ik had nog altijd de kracht aan mijn kant) terug te komen en naar me te luisteren, maar ik deed niets van dat alles, ik bleef daar rustig zitten, in mijn pak van Engelse snit, met mijn foulard; ik stak mijn hand op, maar er kwam geen ober, het licht daalde in ruwe kolommen af tussen de scheuren in de wolkenmassa; het werd frisser en ik merkte dat ik genoeg had van discussiëren, wat een snelheid had het volwassen leven: Helen niet terugzien, geen basket en bal meer krijgen om mijn geluk te beproeven, nooit meer winnen of verliezen.

			Ik had nog drie dagen, natuurlijk kon ik vertrekken, wat hield me tegen? Maar dat was zonde van het geld dat ik had uitgegeven. Ik wilde niet als een rat op de vlucht slaan, ik wilde de uren die ik had gekregen om mezelf te verachten doorbrengen in het golfslagbad. De reprimande van Rupert voelde als een verkwikkende douche, ik miste het om op mijn plaats te worden gezet, als het naargeestige vooruitzicht van een verhuizing naar Montana er niet was geweest zou ik me door Daddy hebben laten adopteren.

			Ik ging vroeg naar bed en viel in slaap onder het doorklieven van de nevelige stroomversnellingen van de alcohol, terwijl ik me afvroeg of zonen nog zonen blijven wanneer ze wees worden, maar natuurlijk schrok ik wakker toen om vier uur ’s nachts de telefoon op mijn kamer overging. Daarbij hielp het niet echt dat ik het rinkelen verwarde met de brandweersirene, Catalonië heeft tegen de zomer nogal de neiging om in brand te vliegen en we zaten opgesloten in een dal, zodat het begrijpelijk (en vergeeflijk) is dat ik opgelucht was toen ik begreep dat de grafstem het over Rupert had. ‘Uw schoonvader’, vormde het vaste onderwerp van een uiteenlopende reeks gezegden: ‘er ernstig aan toe’, ‘hartaanval’, ‘spierverlamming’. Ik kleedde me met de Franse slag aan, zonder kleuren of stoffen te combineren (ik liep de kamer uit met twee ongelijke sokken), ongepoetste schoenen, allemaal uitstekend passend bij een nog door slaap beheerste gemoedstoestand, en toen ik kamer 601 binnenging herinnerde ik me dat ik ingevolge de burgerwet van Madrid het enige familielid van Rupert op het schiereiland was.

			De arts (een schitterend landelijk exemplaar, met blozende wangen en afdrukken op zijn voorhoofd van het vele op- en afzetten van de Catalaanse muts) bracht me op de hoogte van de reeks nachtelijke aanvallen die hem had gedesoriënteerd, waarbij hij nog net voldoende kracht had gehad om de eerste hulp te waarschuwen. Hij had zuurstof en een infuus nodig, het was niet uitgesloten dat de macrofagen, boordevol lipiden, vetten en cholesterol, opnieuw een ader zouden afsluiten. Het beste was om hem naar het streekziekenhuis over te brengen en hem open te zagen (dat woord gebruikte hij niet) om de vernauwing in de kransslagaders op te heffen, want dokter Capri had daarvoor geen middelen, de apotheek en de operatiezaal van het centrum waren een beetje provisorisch. Ik ben niet een van die vreemde types die letters in kleuren ziet, maar de volgende zin van de dokter zond gouden schitteringen uit toen die in mijn verbeelding werd geprojecteerd.

			‘Ik heb uw toestemming nodig om hem op te nemen.’

			‘Ik wil graag alleen met hem zijn.’

			‘Hebt u me niet gehoord?’ Eigenlijk zei hij escoltado, in het Catalaans.

			‘Het is maar voor even, een moment is genoeg.’

			De Joan-Marc wiens gezondheid werd bedreigd door gemengde noten en de verrukkelijke, met schadelijke vetten ingesmeerde aardappelschijfjes zou zich vast solidair hebben verklaard met die Rupert die het gewicht van zijn lichaam niet meer kon dragen: ik vind het nu ook getuigen van een slecht ontwerp dat een zo belangrijk orgaan als het hart ziek kan zijn, dat het niet een dosis zuurstof op kan slaan voor wanneer het nodig is, dat het er continu om vraagt. Maar wat ik die dag ervoer toen ik alleen achterbleef met een man bij wie ze een paar sondes in zijn neusgaten hadden ingebracht die zo dik waren dat ze op natuurlijke tentakels leken, was een stimulerende kracht, een extra dosis mannelijkheid. De vastberadenheid waarmee hij me bejegend had, om nog maar te zwijgen van het agressieve toontje, was verdwenen, het vogeltje dat vanuit het vochtige bed naar me lag te kijken was nog slechts een geschrokken oude man met een rubberen slang tussen zijn lippen, die volkomen schaamteloos zijn tong en huig betastte.

			Denk nu niet meteen dat ik van plan was hem te wurgen, zo ben ik niet, ik beperkte me tot het wegtrekken van het laken, hij rook naar stof, was en nog iets; de huid onder zijn voeten was hard als een korst, het bloed had zich opgehoopt in donkere vlekken met paarsblauwe schakeringen; dezelfde harde, sponzige wintertenen als pa. De volgende stap was het doorzoeken van zijn koffer, het gemompel waarmee hij probeerde te verhinderen dat ik hem beroofde was van onmacht, en ik rekende op de steun van het medisch instituut, en een lange jurisprudentie van misbruik van weerloze zieken; ik pakte zijn portefeuille, een mobieltje, het pillendoosje en een envelop met drie brieven, het leek veel op het tussen je vingers houden van de ingewanden van je rivaal. Hierna tekende ik alle papieren die ze me gaven, voor mij was het alsof ze zijn organen plunderden.

			In de ambulance bekeek ik Ruperts mobieltje, natuurlijk was het niet een van die zakcomputers waar we tegenwoordig mee rondlopen, maar er zat een cameraatje op; ik zocht in het menu en vond zijn kleinzoon en Helen, opnamen van het huis en van nummerborden (elk mens heeft zijn optische perversiteiten); zijn vrouw wist waarschijnlijk niet hoe ze het apparaat moest bedienen, want Rupert bewaarde foto’s waarop hij te zien was met een blondine die iets ouder was dan ik, mollig en schijnbaar zonder complexen, want ze droeg een spijkerbroek waarvoor het woord ‘strak’ nog tekortschoot. Rupert poseerde glimlachend tegen een stedelijke achtergrond (mogelijk Boston, Seattle, de baai van San Francisco) of in een van die landschappen die overal konden zijn (cactussen, zand en pollen onkruid), en de opeenvolging van poses bereikte een hoogtepunt met een orthopedische kus voor een replica van het vrijheidsbeeld, een foto met de wazige structuur van de povere optiek die dat soort uitgelezen ogenblikken degradeerde tot de categorie van half ontwikkelde herinneringen, die nog niet volledig uiteen zijn gevallen maar ook niet zijn opgenomen in de serie stralende momenten die het openbare profiel van ons leven schetsen.

			Ze maakten hem los, zetten hem in een rolstoel, brachten hem naar een zaal, kleedden hem uit, wasten hem, schoren hem, bonden hem weer vast om te voorkomen dat hij zou vallen en lieten hem weten dat ze hem over een halfuur onder narcose zouden brengen, hoewel Rupert amper een paar fragmenten in het Duits stamelde, afkomstig uit god mocht weten welk grijs verleden.

			De blik van Rupert was tamelijk rustig in aanmerking genomen wat hij doormaakte. Die vastberaden blik deed me denken aan de oogopslag van mijn vader tijdens zijn leven (want toen hij zich ophing waren zijn ogen weggedraaid): ze hoorden bij een generatie die niet gewend was moeilijke momenten van zich af te schreeuwen, mannen die zich uit schaamte inhielden, zonder hun gal te spuwen. Ik zou die vent eigenlijk moeten haten, maar haat is een gevoel dat niet volledig tot ontwikkeling komt wanneer je vijand opzwelt als een drenkeling. Ik voelde dat ouwe mannetje een poosje dicht bij me staan, noem het solidariteit van de soort, mannelijke solidariteit zo je wilt: ook de ouders van Helen waren misschien op reis gegaan om hun conflicten bij te leggen en zichzelf een nieuwe kans te geven voordat ze het graf in gingen, het moet triest zijn te verzuren wanneer het nog maar zo kort duurt voordat ze je uitstrooien op een veld met viooltjes. Daddy had gekozen voor zijn wettige vrouw en bewaarde de foto’s uit trots, uit nostalgie, het soort beminnelijke tegenstrijdigheden dat kan omgaan in het hoofd van een mens.

			Ik gedroeg me wat al te plechtig toen Rupert dat geluid van een koffiezetapparaat begon uit te stoten, een onzichtbare kracht verkreukelde hem als een kartonnen pop, je kon hem bijna horen kraken, dus Daddy was nu echt in gevecht met de dood. Er drong een geur van opgewarmde hars en flanellen pakken mijn neus binnen. Ik toetste Helens nummer in, maar ze nam nog steeds niet op, ze was er vast van overtuigd dat achter een Spaans netnummer alleen haar Latijnse verkrachter kon schuilgaan. Pa was ook alleen toen hij met de kabel op het krukje klom (dat had ik je niet verteld: hij wikkelde een halve meter antennekabel om zijn nek: met rubber bekleed koper). Ik waarschuwde de artsen en die brachten hem met spoed naar de verdieping met hartpatiënten, en op de een of andere manier kwamen we ten slotte terecht op de afdeling met de hopeloze gevallen die te veel vocht in hun longen hadden. Op de zaal lagen andere kreeftachtigen van wie het geestelijke onderdeeltje, het laatste sprankje bewuste activiteit, nog vaag zichtbaar was in hun ogen. Jaren achtereen was ik in stilte dankbaar geweest (vechtend om de gevoelens van wroeging op afstand te houden en ze te drogen in de zon van de nieuwe gebeurtenissen voordat ze me konden doorweken) dat mijn vader me de straf had bespaard hem in een synthetisch bed te zien leegdruppelen, doorboord als een voodoopoppetje. Ik had het gevoel dat ondanks de uren die ik met hem had samengeleefd, en mijn vertrouwdheid met het ritme van zijn ingewandsstoornissen, de zware taak hem te vergezellen naar die onbekende gebieden te intiem was.

			Ik voelde zijn pols, de geur die zijn arm uitwasemde was die van Chypre eau de toilette, de lievelingsgeur van pa. Natuurlijk vergiste ik me niet, het hart heeft zijn bedenkingen maar er zijn lessen die we moeten leren: vaders leven wanneer je op de wereld komt om ons te leren hoe we moeten leven, en ze sterven voordat we iets hebben geleerd over de zware omgekeerde bevalling waarlangs we de aarde verlaten. Ze zouden het me niet besparen, ik bevond me weer in het magnetisch veld van de dood. In dit licht van emotionele machteloosheid vervaagde het antagonisme tussen het oude paard en het veulen, tussen de schoonvader en de schoonzoon; het idee om hem tijdens zijn laatste aardse uren te vergezellen als symbolische compensatie voor het feit dat het lijden van pa me bespaard was gebleven, was niet langer absurd, alleen onbarmhartig, zoals we dat gewend zijn bij onverwachte gebeurtenissen, samenlopen van omstandigheden en toeval.

			En dus was het pa, zich bedienend van de tijdelijke vorm van de oude Daddy Rupert (met zijn gebloemde bermuda’s in de koffer, zijn vervuilde aderstelsel en de abrupte beweging waarmee een verpleegster met waanzinnige heupen het zuurstofmasker wegtrok om zijn tanden te poetsen), die me leerde hoe de dynamiek van het leven ons degradeert, hoe de cellen een voor een verdwijnen, hoe niemand de wereld levend verlaat.

			Ik boog me over het lichaam van Rupert heen om met pa te praten, die open mond kon alleen nog een buis zijn waarvan het uiteinde in het hiernamaals uitkwam. En ik zei tegen hem dat door die in een schrijfmap geperste fiscale puinhoop achter te laten (en ik zal het elke keer ontkennen als iemand insinueert dat ik zoiets heb kunnen denken) hij zich had gedragen als een varken. Liefhebben is willen dat iemand bij je blijft en die klungelige zelfmoord had maar al te duidelijk gemaakt waar je onze liefde aan afveegde.

			‘Je hebt je laten kennen, pa!’

			Rupert begon naar lucht te happen. Alleen was het Rupert niet maar de schim van pa die probeerde me te antwoorden, me een boodschap door te geven, mijn woorden te nuanceren, maar de taal van de doden is kil en moeilijk te begrijpen, ze spreken in een gebroken syntaxis en ik snapte niet wat pa me wilde zeggen met dat verstikte geprevel. De temperatuur van overledenen, alles wat ze zijn kwijtgeraakt, doet veel verdriet, zodat ik mijn verwijten diep wegstopte in mijn binnenste.

			Ik vroeg me af wat Rupert ermee opschoot afscheid te nemen van het leven in gezelschap van een schoonzoon die de pest aan hem had en die geen woord begreep van de restjes Duits die hij murmelde, maar ik moest die barmhartige gedachten opzijzetten toen de derde aanval begon; omdat ik niet wist, hoe moest ik dat ook weten, waar mensen met varkenscellen aan sterven, voor hetzelfde geld kreeg hij straks een varkenssnuit, begon ik luidkeels om de verpleegsters te roepen; en terwijl Ruperts keel volstroomde met bloed, keek hij me aan met een paar oogjes waarin iets stroperigs en ondefinieerbaars doorschemerde: het lichtpuntje dat zich krampachtig verzette tegen het einde, ik had zo met hem te doen dat ik hem omhelsde terwijl ik schreeuwde: ‘Rudolf, ik ben het, Beryl, je broer, je gaat niet alleen dood!’

			Ik nam de weg naar het kuuroord voor de laatste keer, vastbesloten de koffers op te halen. De vloer lag vol met serpentine en confetti, de oudjes waren waarschijnlijk hun huid aan het oprekken of met hun armen aan het zwaaien in het zwembad. Ik maakte ruzie over een paar in rekening gebrachte artikelen uit de minibar hoewel ik heel goed wist dat ik ongelijk had, en ik wierp een laatste blik op het water van het zwembad, een blauwe vacht waar dezelfde wind doorheen speelde die de wolken uiteen had gedreven om boven mijn hoofd een open, dwaze, boosaardig gele hemel uit te spreiden. Nog vier scheidingsformaliteiten en ik zou me hebben bevrijd van de Thrushes. Ik liep een blokje om in de richting van de boerenschuur, het park dat om de kudde varkens heen lag was niet goed onderhouden: het gras was uitgedroogd en hing slap, het kreeg onvoldoende vocht uit de grond, op de stammen van de bomen groeide wit dons. Verder naar de weg toe bestond de ondergrond uit een dichte, stugge, hooghartige laag groen, maar het ontroerde me om te zien hoe daaruit een majestueuze boom groeide, bedekt met witte bloemen die het seizoen leken uit te dagen: de knoppen stonden zo ver open dat als de wind eraan rukte er lichte wervelingen ontstonden. Ik was jong en de bescheiden minuten die voor me lagen zouden uitdijen tot jaren, stralend van nog ongebruikte tijd die goed voor me was.

			Ik liet de kronkelende rivier achter me en begon in het wilde weg te rijden, bij het nemen van de bochten werd ik gedreven door een woeste energie, het is een wonder dat ik me niet dood heb gereden. Mijn zenuwcellen beeldden mijn laatste dans met Helen uit, zij in haar groene jurk en ik in een suède jasje met een blauwachtige weerschijn, we lagen dubbel van het lachen, een geluid dat weerkaatste in het kristallen serviesgoed dat over de hele woning van Bicente verspreid stond; achter de ramen schemerde een roodachtig licht dat langzaam neerdaalde op de boomkruinen in het Retiro-park; Helens huid heeft de warme temperatuur van bijzondere gelegenheden, we kussen elkaar, blij dat we elkaar hebben leren kennen, dat we elkaar niet terugzien.

			Ik bracht de auto tot stilstand in een bocht die uitkeek over een ravijn dat steil afliep naar het dal, als je je ogen tot spleetjes kneep kon je die huizen in hun landelijke omgeving gemakkelijk verwarren met een reeks willekeurig geworpen dobbelstenen onder een citroenkleurig licht. Ik rolde mijn mouwen op (die waren te lang) en leunde tegen het chassis, ik had de motor niet uitgezet, ik hield van het gevoel dat de trillingen op me overbrachten. Er was veel energie nodig om die spleet in het terrein tussen de bergen uit te graven, en een geduldige geest, in staat lang vooruit te plannen, duizenden jaren te wachten om het smeltwater de aarde te laten uithollen tot de trog was gevormd waarin ik bij het vallen van de avond zag hoe onder mijn jeugdige enthousiasme een handvol mensen de lampen aandeed om het kleine gebied te verlichten dat samenviel met hun begrip van thuis.

			Ik haalde de brieven van Rupert tevoorschijn, natuurlijk dacht ik erover ze te vernietigen zonder ze te lezen, maar hoewel ik me niet meer beschouwde als zijn tegenstander, hoewel ik niet meer het gevoel had de ingewanden in mijn handen te houden van de man die zozeer had bijgedragen aan het verpesten van mijn eerste geluksproject, zat ik te vol leven en was ik te nieuwsgierig om die bron te laten opdrogen, ik wilde meer, ik had het idee dat ik de hele wereld aankon; we zijn slechts op doorreis, ademen een tijdje en proberen er het beste van te maken, niemand weet hoe het anders zou moeten.

			De laatste keer dat ik aan die brieven dacht (een onbeduidende opeenvolging van eisen van het meisje waarmee Rupert kon aantonen dat het avontuur was afgelopen, en nog slecht ook) was toen ik uit het huis van Pedro-María kwam, op de avond van het Sónar-festival. De verwijten van dat meisje dat ik nooit zou zien vermengden zich met het verhaal van Cris, van Isabel, met het zwarte jaar van mijn samenleven met Helen, met mijn asymmetrische verhouding zonder toekomst, met jou (met jou, natuurlijk), en ik zag hoe zich een spoor van mannelijke ontberingen, van uit de hand gelopen mannelijkheid, aftekende. De ochtend brak aan zonder engel, ik wilde geen begrip of steun, ik had ook geen zin om naar huis te lopen of met de metro te gaan, en de laatste nachtbussen stinken naar okselzweet en naar de giftige substantie waarmee ze het interieur besproeien zodat je het minder ruikt, en ze zitten vol met mensen die zo moe zijn dat de moed je in de schoenen zinkt. Ik zag het groene licht van de taxi naderen en maakte het elegante gebaar waarop alle taxichauffeurs van de wereld reageren door af te remmen. Ik opende het portier en groette door een aristocratisch gezicht te trekken. Ik was nog altijd woedend op jou, de gedachte aan Helen hielp daar niet bij, maar in mijn borst dartelde een uitgelaten stemming.

			‘Ik heb veertig euro bij me, rijdt u een rondje voor dat bedrag en zet me dan af in Rocafort. Discotheek Adam.’

			‘Prima. Bent u soms acteur?’

			‘Krijgt u wel vaker dit soort voorstellen?’

			‘’s Nachts zie je hier van alles. Bent u muzikant? Probeert u wat tot rust te komen? Dan kan ik u wel een paar betere plekken voorstellen, u ziet eruit als een keurige heer, u bent toch niet zo’n sterrenkok?’

			‘Warm. Komt u hiervandaan?’

			‘Uit Barcelona? Welnee, verhuisd. Mijn ouders komen uit Zaragoza.’

			‘De Onsterfelijke. Ik had een vriend in Murcia die voor El Adelantado of La Atalaya of zo’n soort krant werkte, en die niet naar Barcelona wilde komen omdat hij terugschrok voor het Catalaans, wat een onzin. Is er wel eens iemand uit uw taxi gestapt omdat u niet in het Catalaans vraagt waar ze naartoe willen?’

			‘Nou, eerlijk gezegd, nee.’

			‘De taal, de sardane, nationalisten lullen altijd over hetzelfde. Maar niemand waarschuwt buitenlanders voor de echte gevaren van deze stad. Ik heb tegen hem gezegd: “Pedro,” want mijn vriend heet Pedro, “als je van meisjes houdt, welkom in het paradijs.”’

			‘Maar dat is toch goed.’

			‘Stoort het je als ik je tutoyeer? Een taxi bevordert ontboezemingen. Waar dit bos van vrouwelijke boompjes toe leidt is zondige begeerte, amour fou, en emotionele stoornissen zijn een gevaar, er zijn grote boeken, wetenschappelijke en literaire, aan dit thema gewijd. De tweeslachtige soorten zijn hun tijd vooruit. Rij nog maar een rondje.’

			‘Zal ik over de Ronda rijden?’

			‘Net wat je wilt. Ben je getrouwd?’

			‘Gescheiden.’

			‘Dus het is je niet zo goed vergaan. Als je hier zo opgesloten zit moeten ze wel erg hooghartig overkomen, pronkend met hun jeugd en hun charme alsof het hun eigen organen zijn en niet iets wat ze weer terug moeten geven zodra ze zijn opgebruikt. Wanneer ze doorhebben dat je blik over hun lichaampje glijdt, over hun haar dat ze aan chemische en mechanische folteringen onderwerpen, over die uiterst omzichtig tentoongestelde rondingen (en je zult vast niet ontkennen dat wij mannen een elegantere en discretere band hebben met onze attributen), lijken ze afstandelijk, verheven op een hoger plan, alsof ze het heft in handen hebben. Maar weet je wat je zou aantreffen als je ze eens goed van dichtbij bekeek, als je doordrong tot hun morele binnenste?’

			‘Tja, als je het zo bekijkt.’

			‘Wat heb je vanmorgen gedaan toen je van huis ging?’

			‘Ik ben naar de supermarkt geweest om een pak...’

			‘Dan heb je haar vast en zeker gezien. Ik bedoel het meisje achter de kassa dat halverwege ineens in haar spiegel keek met een gezicht alsof ze haar amandelen eruit wilde rukken, alleen maar om even te controleren of de korst make-up wel dik genoeg was om de kraters in haar huid aan het oog te onttrekken. En je hebt vast ook wel een paar van die oude vrouwtjes gezien, net weerzinwekkende toekomstvoorspellingen, doorploegd met rimpels en groeven. De jonge meiden zien hen ook, maar denk je dat er ook maar een is die zich daarmee identificeert? Vergeet het maar. Kijk ze daar eens lopen: opgetut, opgedoft, opgedirkt, keurig gekapt, terwijl ze hun uiterste best doen om de zoveelste blik nog een seconde langer vast te houden, hun hoofd bruisend van plaatselijke en internationale wedijver met nichten, schoonzussen, buurmeiden en collega’s om het huis en de auto, om het mooiste achterwerk, de tweede woning en de lopende rekening. En bij al die wedstrijden is het altijd dezelfde ezel die de kar trekt: de verloofde, de minnaar, de echtgenoot, het plaatselijke idool. Vanmiddag, toen ik de praktijk verliet, kwam ik er een tegen aan de arm van haar beschermer, ze keek naar me met die dromerige blik die ik maar al te goed ken, ze zijn allemaal hetzelfde, vraag het maar eens aan een genetisch deskundige, ze letten alleen op de breedte van mijn schouders, op mijn haardos, en wanneer deze indrukken door hun oogzenuwen worden doorgegeven, vangt de antenne van de soort die op en identificeert me als een gezonde bevruchter, geschikt voor de dagelijkse strijd om het bestaan, waarna ze mijn schitterende omhulsel vullen met hun fantasieën. Als je in deze stad langer bent dan een meter tachtig en je taillemaat op rond de tachtig weet te houden zul je dagelijks een hoofdrol spelen in vluchtige scènes in het hoofd van vrouwen die je niet kennen, en die niet hebben geleerd bij jou dezelfde vaardigheden te ontdekken (gebrek aan organisatie, sterke neiging tot uitstellen) waarvoor ze thuis hun jongens de huid vol schelden. Of ze nu jong, lelijk of oud zijn (nou ja, oud worden ze allemaal), ze zijn met elkaar verbonden door dezelfde gemeenschappelijke kracht: de droom leuk gevonden, het hof gemaakt en met cadeaus overladen te worden. Ze raken ervan overtuigd dat de liefde die ze voor zichzelf voelen op andere mensen kan overslaan om hen te domineren en gunstig te stemmen, dat ze aan het trucje van de liefde genoeg hebben om het leven te beheersen. Heb jij wel eens gedacht aan het beheersen van het leven? Waarom zouden wij denken aan het beheersen van het leven?’

			‘Wacht, ik heb het, psycholoog?’

			‘Je bent een echte fysionomist, heel scherp opgemerkt.’

			‘Ik zei het al, in de taxi zie je van alles.’

			‘Al moet je nu niet meteen denken dat je midden in de roos geschoten hebt. Ik zal je een hint geven, in mijn werk zien we steeds weer hetzelfde, al is dat natuurlijk wel het belangrijkste van de schepping.’

			‘Fysicus?’

			‘Gynaecoloog. Dokter Bicente. Charitatieve instellingen als de Adam zijn de enige plek waar ik kan uitrusten van mijn specialiteit.’

			‘Ik begrijp het. Ik heet Carlos. Ik hou ook van vrouwen.’

			‘Het intieme en professionele contact met het Mysterie heeft mijn relatie met het leven veranderd, Carlos, mensen, inclusief de gehuwden, vergeten dat er een is voor elke vrouw op aarde, dat ze dat oventje bij zich dragen waar het zaadje naar binnen gaat en waar ze negen maanden later kleine mensjes uitpoepen. Kleine, levende mensjes. Zie je die daar? Die bijna omvalt op haar hoge hakken? Wel, die heeft er een, en die daar, die haar hand in haar handtas steekt om er een van haar cosmetische hulpjes uit te halen, die heeft er ook een; en die twee die bij rood licht oversteken, erop vertrouwend dat je niet optrekt en over ze heen rijdt, die hebben er ieder een. Vanaf hun geboorte tot aan hun dood hebben ze allemaal een exemplaar om mee te plassen en te neuken, gewoon om bij zich te hebben en ermee te doen wat ze ermee willen doen: hun intieme verzorging, hun hygiëne, bloedingen, vochtige en droge periodes... zelfs daarin zijn ze tegenstrijdig. Als je gedwongen bent er beroepsmatig aan te denken, wanneer de kut, om het zo maar eens te zeggen, je kantoor wordt, verandert je perspectief, de manier waarop je het leven tegemoet treedt, als je niet oppast kun je zelfs gek worden.’

			‘Ik begrijp het. Maar ik vind het wel vreemd. Op de taxistandplaats, terwijl je wacht op een klant, praat je over veel dingen, ook wel eens over andere beroepen, en dat van u vinden we dan altijd nogal grappig.’

			‘Grappig? Wanneer je met dat stelletje smeerlappen bent gebruiken jullie vast andere woorden, maar ik waardeer het dat je me niet wilt kwetsen.’

			‘U zult toch niet willen ontkennen dat er momenten zijn waarop u...’

			‘Nee, Carlos, vergeet maar dat vrouwen die dingen hebben, dat doet niet ter zake. Wat denk je dat het zijn? Vrouwen. Gewoon vrouwen. Er zijn er drie miljard van, in godsnaam. Dat hebben ze zelf niet besloten, ze staan er niet eens bij stil. Het verbazingwekkende is die wond in het vlees, het ontwerp ervan. Heb je wel eens de oren van een hond gecoupeerd? Wel, dan blijft er een gat achter in de huid, een krater, het concept is hetzelfde, de evolutie is lui, maar wel afgewerkt met een zekere schoonheid. Waar het om gaat, wat wél ter zake doet, is niet het organisme dat eromheen zit en dat ze een naam hebben gegeven, dat maakt de natuur allemaal niets uit, het belangrijkste is wat er daarbinnen allemaal krioelt, zodra je dat labiale tochtgat openzet, al die bacteriën, afweerstoffen, afscheidingen en slijmophopingen.’

			‘Ik weet niet of we nog op dezelfde golflengte zitten, chef.’

			‘Weet je wat er gebeurt wanneer je er eentje aandachtig, in volle concentratie bekijkt? Dokter Bicente zal je de waarheid zeggen, een paar vreemde randen, flappen die de leegte omhullen, een duister kanaal waaruit eerst de schedel tevoorschijn komt en daarna het lijfje, de beentjes en de voetjes met dat treurige kleine teentje, een compleet geheel, gehuld in voedzaam slijm. Een kind is een orgaan, Carlos, een orgaan dat uit de hand is gelopen en tussen vochtige ingewanden naar buiten is gegleden en zijn onafhankelijkheid heeft opgeëist. Heb je wel eens een legbatterij gezien? Wel, dat mag je niet missen. Neem dit weekend of wanneer je vrij bent de kinderen maar eens mee. De kippen zitten in hun hokje, een heel stel krappe kooitjes, en de arme beestjes moeten wel denken dat ze daar in zijn gestopt om te kijken en te leven, maar niets van dat alles, hun taak is eieren leggen, witte of bruine, allemaal even smerig. Als je de kippen en de Bozemantang naast elkaar zet, het idee van kippen en het idee van een Bozemantang, je hoeft niet echt een tang mee te nemen naar de legbatterij, dan zul je nooit meer op dezelfde manier denken over een stad. Kijk eens uit het raampje. Wat zie je? Een stad is bezaaid met lichten, met theaters, met restaurants die zo etnisch zijn dat ze binnenkort kannibalistische recepten toestaan als variëteit van de exotische keuken. Garnering, schuim, daarmee leiden ze ons af, denk maar aan de zwangere vrouwen die bij je instappen: vlees gehuld in vlees; de steden zijn grote kraamkamers, legbatterijen van mensen, kwekerijen waar genen worden uitgebroed en afgescheiden om de soort in stand te houden, zodat de natuur het spiegeltje van het bewustzijn kan blijven cultiveren, haar favoriete speelgoed, veel meer ontwikkeld dan schildpadden en chimpansees. Dit zul je alleen van een gynaecoloog horen. Alleen iemand als ik kon daarvan op de hoogte zijn. Daarom worden we niet uitgenodigd op tv, we zijn leraren realisme, ook al doet een gynaecoloog je pijn, hij zal je altijd de waarheid vertellen.’

			‘Dat dacht ik al.’

			‘En de waarheid is dat wanneer ze niet aan het bevallen zijn, die hele stroom bandeloze meiden zich gedraagt als een infectie. Ik zal niet beweren dat ze allemaal gek zijn, dat zul je dokter Bicente niet horen zeggen, want ik ben een liefhebber van nauwkeurigheid en het gecontroleerde gegeven, en de Chinese vrouwen, de Arabische vrouwen en de Eskimovrouwen, die de hele dag vis zitten schoon te maken met hun tanden, onttrekken zich grotendeels aan de statistiek. Maar in onze steden doet het er niet toe dat de kranten op de voorpagina melding maken van fantastische sportprestaties of de voortgang van de vermeende crisis. Wat kunnen ons die paljassen van een politici schelen! Ga naar een bioscoop, naar een winkelcentrum, daal af in de metro, ga in de rij staan en koop twee kaartjes voor het estadi, let op de arbeiders, op de stelletjes die uitgaan om zich te vermaken, op de groepjes die zitten te drinken achter in de bar, en let niet op de woorden, zinnen zijn spinnenwebben van hoop, maar let op hoe de lippen bewegen, hoe de handen druk gebaren wanneer ze denken dat niemand naar ze kijkt, registreer die bewegingen, de vochtige ogen, het trage knipperen: je zult op begerige vrouwen en inschikkelijke mannen stuiten. Het maakt niet uit of ze met z’n tweeën, alleen of net weer bij elkaar zijn, of dat ze samenleven met hun kinderen die zelf als zijrivieren afbuigen tot ze op de rivier van de nieuwe partner stuiten. Voeg er voor mijn part een strakblauwe lucht aan toe om het plaatje niet al te sinister te laten lijken, het resultaat is dezelfde berg vermoeidheid. Ze dringen onze jonge mannelijke lijven binnen en draineren ons enthousiasme, onze energie, onze onschuld, onze kracht, ze vergiftigen ons vlees, miljoenen gezonde jonge knullen die worden gereduceerd tot schijfjes uitgedroogd fruit. Heb je je nooit afgevraagd waarom zij langer leven? Wanneer gaan we eindelijk eens serieus schreeuwen om onze rechten! Is er dan niemand die de westerse man komt redden?’

			Carlos zette me af voor het portiek in Rocafort en reed daarna zonder op mijn vragen te antwoorden snel de straat uit. Ik zocht naar mijn sleutels tussen de kruimels die mijn jaszakken hadden gekoloniseerd en liep met dichtgeknepen hartkamers de trap op, maar ik had genoeg lucht om de deur te bereiken en die te openen. Ik schonk mezelf een borrel in, zonder ijs, en zette het raam open. Op het trottoir aan de overkant wachtte me de onvergankelijke, lichtgevende opwinding van de Adam, waar een On Fire-feest werd gevierd, alsof ze daar de rest van de dagen de rozenkrans zaten te bidden. Die lui hebben een enorme competitiegeest, misschien hielden ze nu wel groepswedstrijden gloeilampen in je kont draaien. Ik hief mijn glas en toostte op de fonteinen met sodawater waarin de poppers opwelden: gezegend zijn de homo’s omdat jullie een zenuwstelsel hebben geërfd dat verlost is van de vrouwelijke verleiding. En alsof er aromatische geuren van een stoofgerecht opstegen, drong het geschreeuw van mijn nieuwe buurvrouw tot me door, die in haar mobiel praatte alsof ze om hulp vroeg en hysterisch was, een om hulp smekende hysterica. Een moeder van twee kinderen en met de derde onderweg (wat een idiote uitdrukking, alsof de foetus zich verplaatste) die met een goede vriendin zat te tetteren over een vent met van die spreekwoordelijk blauwe ogen waarvan jullie altijd volkomen de kluts kwijtraken. Denken jullie soms dat je erin kunt zwemmen of zo? Maar goed, volgens haar had hij naar haar gekeken, wat ook weer niet zo verwonderlijk was, gelet op de omvang van de achtmaands ballon die ingeklemd zat tussen haar heupbeenderen. Zo zaten ze te konkelen, te fantaseren en te smoezen, en ze hing alleen op omdat ze het belletje van de oven (ze was popcorn aan het maken en die dreigde te verbranden) verwarde met de thuiskomst van haar man.

			Dat was mijn welkom toen ik de trap naar mijn woning was op geklommen, zodat ik me niet gekwetst voel door wat je antwoordde nadat dokter Bicente je een gedetailleerd verslag had gestuurd van zijn gesprek met de brave Carlos. Deze keer zul je niet kunnen ontkennen dat je op mijn schrijven reageerde, en dat je daarbij aan mij dacht:

			==

			Je bent een hopeloos geval, Joan-Marc, je bent volledig de weg kwijt, ik zal je er niet eens aan herinneren dat er meer dan drieënhalf miljard vrouwen op de wereld zijn, want je bent net een geit, en met geiten (vraag het maar aan een willekeurige dierenarts) valt niet te praten.

			==

			Ik zou je kunnen antwoorden, of denk je soms dat ik je niet zou kunnen antwoorden? Maar ik geef er de voorkeur aan te profiteren van de schakeringen in persoonlijke betrokkenheid die ik meen op te mogen maken uit de beperkte omvang van je tekst (je herinnert je vast nog wel dat je voor minder dan twee pagina’s in Word niet achter het toetsenbord ging zitten, brieven als stromende rivieren die allerlei geestelijke bouw- en afvalstoffen meesleurden, en ik waarschuw je alvast dat als je van plan bent ze op een dag te publiceren, ze je ervan zullen beschuldigen dat niemand zulke uitvoerige e-mails schrijft) om licht te werpen op de beenderstructuur die verborgen zit onder het vlees en het bloed van mijn perikelen met Helen: dat het me gelukt is met jou te trouwen, maar dat ik je niet heb kunnen vasthouden.

			Wat voor soort echtgenoot ben ik als ik bij het naar bed gaan niet eens doorhad dat het de avond was waarop je me ging verlaten? Ik geloof dat ik mijn sokken uittrok met de gedachte dat het me wel goed uitkwam dat je op reis was, dan zou ik verder kunnen spelen met Age of Empires, of tot laat blijven zitten drinken, in plaats van mijn liefdevolle plicht te moeten vervullen door naast je te gaan liggen omdat je verondersteld werd zonder dat contact de slaap niet te kunnen vatten.

			Een beetje stoorde het me wel toen ik het licht aandeed en je niet aantrof, ik had zin je lichaam met een lome beweging om te draaien, terwijl de helft van mijn geest nog in de werelden verkeerde die we in onze slaap bouwen (en weer laten instorten). Ik zou waken over de bewegingen van je lippen, de fijne groefjes die de naden van het kussen in de huid van je wangen hebben gemaakt, ik zou geduldig wachten tot je ogen opengingen en terugkeerden naar deze dagelijkse overvloed, naar het schouwspel van de komende dag.

			Ik maak mezelf niets wijs, die dag zou ik niet veel waard zijn geweest. Ik zou me hebben uitgekleed en snel hebben ge­doucht, ik zou brood voor je hebben geroosterd en de koffie hebben opgewarmd, terwijl vanuit de badkamer allerlei geluiden van reinigingsrituelen tot me doordrongen, ik zou er met een gevoel van gemis, van irrationele droefheid naar luisteren, omdat jij nu degene was die buitenshuis ging werken, en ik degene die thuis bleef. Ik zou tussen neus en lippen een of andere prikkelende opmerking hebben gemaakt om je te choqueren, iets over het voordeel van het gebruik van baby’s met ernstig hersenletsel in plaats van volwassen varkens bij medische experimenten; maar de kern van het gesprek zou door jou worden beheerst: wat anderen over je dachten, wat ze over ons dachten, over mij via jou. Ik heb nooit tegen je gezegd dat je denkvermogen eigenlijk te snel was voor zulke trage handen.

			Ik zou aan de hand van de kleren die je koos proberen te achterhalen wat voor soort bijeenkomst het was, wat voor soort vrouwen en mannen je daar zou treffen. Je zag er een beetje lachwekkend uit op die hooggehakte laarzen, met die kousen; niet dat ze je slecht stonden, alleen pasten ze niet bij de jongedame die zich niet opmaakt, die het huis uit gaat met naakte ogen, bij wie het gaatje voor de oorbel, dat ze met een naald hebben gemaakt toen je nog een meisje was, langzaam aan het dichtgroeien is. Vermomde je je voor iemand? Ik kan niet geloven dat je je zo kleedde alleen maar omdat die Diego in hetzelfde gebouw rondliep, maar wie weet. Hoogst intelligente vrouwen zoals jij zijn als vreemdelingen die gevangen zitten tussen jullie minder gezegende zusters en jullie veel sterkere mannelijke equivalenten, het moet ingewikkeld zijn om zo te leven. De opluchting die ik zou voelen wanneer ik de deur hoorde en alleen achterbleef zou niet lang hebben geduurd, ik schaamde me om als een ordinaire werkloze de straat op te gaan en brood te kopen, een ommetje te maken of naar het plein te lopen. Het stoorde me dat je me zou vragen (met je ogen, met je gesnuif) wat er was veranderd als ik tijdens mijn leven niet had gewerkt. Waarom kostte het je zoveel moeite te begrijpen dat niemand ooit van mij heeft verwacht dat ik urenlang achter een computer ging zitten? Het stond al bij voorbaat vast dat iemand zijn tijd zou verdoen met geld verdienen voor mij.

			Ik bracht de middelste uren van de ochtend zo goed mogelijk door, en daarna maakte ik iets snels klaar voor het eten: spinazie in filodeeg, gemengd met tonijn, limoen en ui; maar zelfs het bereiden van je lievelingsgerecht kon je tussen de middag niet laten verschijnen. En dus zou ik weer zijn teruggekeerd naar het computerspel, zou ik naar een aflevering hebben gekeken van de series die jij altijd downloadde en die ik in willekeurige volgorde bekeek sinds we geen tijdstip meer konden vinden om er samen naar te kijken. Halverwege de middag zou ik beginnen je te missen, en ik zou me voorstellen hoe je uit het museum kwam, met je handtasje onder je oksel en op platte schoenen (een dag zonder bijeenkomsten), in je spijkerbroek en je ruimvallende rode trui, een lang, donker meisje met een serene aantrekkingskracht die je zelf met alle geweld probeerde te temperen, een meisje dat graag in haar slaap wordt omhelsd, en dat leest met een discipline en hardnekkigheid waarvan de belangrijkste attributen de markeerstift, het potlood en de zelfklevende bladwijzers zijn (die ik vijf jaar lang op een min of meer ordelijke manier heb proberen te gebruiken), en dat gehaast kust omdat er bijna altijd wel iets is wat haar nieuwsgierigheid wekt.

			Maar je bent ervandoor gegaan en ik heb de hele dag proberen uit te zoeken wanneer je terug zou komen. Natuurlijk had ik je briefje gelezen, maar dat was te literair, zelfs voor jouw doen behoorlijk overdreven. En dus ging ik aan het keukentafeltje zitten, richtte mijn hersenen op de toekomst en begon te onderzoeken hoe onze verbintenis zou eindigen, wie er ziek zou worden en als eerste dood zou gaan, dat soort dingen, alsof dat wat ons overkwam al niet een einde was.

			Hoewel niemand die de frequentie van mijn e-mails berekende (de technologie maakt het allemaal wel erg gemakkelijk) het zou beamen, probeerde ik er koel onder te blijven, geleid door een economisch principe: wat had het voor nut om al die emotionele energie in werking te stellen? Wie zou er nu van haar gaan houden? Je zult iemand leren kennen en dat zal iets zo normaals zijn dat ik me niet eens zal kunnen beklagen, en daarna zul je me vergeten. Natuurlijk zul je me niet echt vergeten, dat is alleen bij wijze van spreken, want als we in staat waren iemand te vergeten, zouden we hem of haar wegzuiveren uit de gedeelde ervaringen, en dat zou het mogelijk maken om het nog een keer te proberen. Wat je met mij zult doen is me terugbrengen tot een dierbaar, komisch, onbeduidend formaat, wat je in mij zult achterlaten zal als een watermerk zijn, en dat zal ik niet meer kunnen uitwissen.

			Maar je moet ook niet denken dat ik de hele dag de gevoelige randen van mijn wonden zit te likken, hoewel de straten enigszins flets blijven doorlopen, zal het niet lang meer duren voordat ze hun oude intensiteit terug hebben. Mijn gezondheid lijkt soms op een wanordelijke garage, maar laat mijn dwingende behoefte aan het leggen van nadruk je niet van de wijs brengen, het optimismeorgaan is nog altijd vitaal en scheidt een enthousiaste substantie af. Ik geef toe dat de amoureuze verhouding met mijn jeugdige verovering niet genoeg is voor een sentimentele reis, maar je weet hoe het werkt: het lijkt of je verdwaald bent, maar het leven (bij gebrek aan een betere benaming) weet altijd waar je bent; je raakt geïnteresseerd in het uiteinde van iets wat schuchter de kop opsteekt en de volgende dag, hoewel je niet weet hoe je daar bent gekomen, is het landschap volledig veranderd; het is genoeg om niet stil te blijven zitten, en stilzitten ligt niet in onze macht, je beweegt je altijd voort met de snelheid van de tijd, zelfs al is dat in de richting van een duistere ervaring.

			In elk geval ben ik op zoek gegaan naar Eloy, ik was geïntrigeerd en kon geen exotischer saus bedenken om het heden mee te kruiden. Bovendien was ik betoverd door de suggestieve kracht van de fonetiek en liet ik de scherpe kant van zijn nom de plume (Larumbe, Larumbe, Larumbe) over mijn tong glijden, wat een wonderlijke wereld, wat een idee, dat een man zich kan laten verleiden door een combinatie van fricatieven.

			Ik had het dan wel besloten maar ik moest aardig wat moeite doen om hem te vinden, ze hadden de pagina gewist waarop zijn contactgegevens vermeld stonden. Ik belde het nummer van het bedrijf, ik weet niet hoe mannen praten wanneer ze dit soort transacties aangaan (ik begreep de praktijken die ze op de pagina aanboden niet eens, ik herinnerde me een meteorologisch gedeelte), zodat ik de stem opzette van een pervers persoon met nichterige trekjes in een mannelijke omgeving.

			De pooier die opnam liet me weten dat juffrouw Larumbe niet meer voor hen werkte, hij kon me ook niet helpen Eloise te lokaliseren, ze was ‘voor zichzelf begonnen’; ik drong aan, maar hij hing op.

			Niet dat ik veel verwachtte van mijn weerzien met Eloy, maar na deze tegenvaller maakte ik er een persoonlijke kwestie van. Ik zocht in het cachegeheugen van de pagina’s en vond tussen de elektronische sporen de tarieven (achthonderd euro voor twee uur) en het mobiele nummer, hij bleek nog hetzelfde nummer te hebben.

			‘Hallo?’

			‘Hallo.’

			‘Hallo?’

			‘Ik ben een stem uit het verleden.’

			‘Rolando?’

			Rolando? Waar zitten jullie met je gedachten, ouders, wanneer jullie ons namen geven? Ik herkende meteen het zachte timbre van Eloy, het is waar dat er uit zijn gevulkaniseerde verpakking een mooie stem kwam, het wekte speelse gevoelens van kameraadschap bij me op.

			‘Kauwgom.’

			‘Je hebt geen idee hoelang het geleden is dat ik dat woord heb gehoord. Nu kun je nog maar tien mensen zijn.’

			‘Negen. Antolín is bij de Uros in het Titicacameer gaan wonen, hij slaapt op een kunstmatig eiland van riet, ligt naakt in de zon, eet gedroogde vis en is onverzekerd.’

			‘Je wilt dat ik degenen die geen gevoel voor humor hadden uitsluit.’

			‘Caballero. Perales. Zurrias. Dan blijven er nog vijf over.’

			‘Pedro ben je ook niet, weet je dat hij contact met me heeft opgenomen, dat we elkaar hebben ontmoet?’

			‘Het verleden reist in paren. Het is net als een pick and roll.’

			‘Is het niet toevallig? Weet de stem uit het verleden bepaalde dingetjes over hoe ik nu ben?’

			‘Je ziet er fantastisch uit op de foto’s. Ik sluit niet uit dat ik je om het visitekaartje van de fotograaf vraag.’

			‘Dat was een riskante grap, Joan-Marc.’

			‘Je hebt me vast al meteen vanaf het eerste moment herkend, dat overkomt me met iedereen, denk nou maar niet dat je zo bijdehand bent, het is mijn vastberaden stem.’

			‘Pedro heeft me verteld over jou en de staat van je aderenstelsel.’

			‘Loslippig ventje, dat heb ik verzonnen om hem niet te intimideren met mijn gezondheid. Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten?’

			‘Nog eentje die in het verleden aan het wroeten is.’

			‘Vergis je niet, ik heb de pest aan dat melancholische gedoe. Ik interesseer me voor het heden, je moet toegeven dat sommige hedens indrukwekkend zijn.’

			‘Je sterft van nieuwsgierigheid, hè? Het doet me waanzinnig goed je te horen. Ik bel je.’

			‘Nee, geen sprake van. Het moet deze week. Daarna ga ik naar Montana; Fuok is het best bewaarde geheim van de Verenigde Staten: we gaan gieren uitzetten in de dalengtes, het zijn prachtige dieren, ze hebben me uitgenodigd om aanwezig te zijn bij het voeren.’

			‘Ben je ornitholoog?’

			‘Koud. Ik ben nog steeds een slappe lul. Ik ga mee als paganini, degene die betaalt. Ik heb een flinke meevaller gehad op de beurs. Zeg dat maar niet tegen Pedro, dan breek je zijn hart, voor hem ben ik bijna een pauper, een rodamón, een zwerver. Hij voelt zich graag een beetje boven me verheven, nodigt me uit voor het eten, voor een kop koffie, liefdadigheid is een goede pijnstiller.’

			‘Ik geloof er geen woord van, geest uit het verleden. Ben je woensdag vrij?’

			‘Je haalt me de woorden uit de mond. Wat vind je ervan als we elkaar ontmoeten in Bonanova? Je zult het niet geloven, maar café Mandri is nog altijd open.’

			‘Ik woon nu in Sants.’

			‘Oké, dan kun je lijn 75 nemen. Niet dat ik vaak de bus neem, maar ik heb, nou ja... ik had, een vriendin met familie in die wijk, ik hoop haar trouwens weer terug te krijgen.’

			‘Ik heb liever dat je naar mijn huis komt. Dat is puur heden. Bovendien, het zal je bevallen.’

			Ik noteerde het adres, iets als de Carrer de Violant d’Hongria. We spraken een tijd af, niet te laat en niet te vroeg.

			‘Een domme vraag: Hoe moet ik je noemen?’

			‘Mij? Eloise, zo heet ik, ik heb geen andere naam.’

			Ik ging het huis uit met een regenjas en handschoenen omdat de lucht er dreigend uitzag. Ik kwam in de straat aan onder donderwolken van koolteer, maar het regende nog niet. Ik was me heel erg bewust van mijn laatste twaalf, tien passen, ik had op elk moment kunnen omdraaien en verdwijnen, zonder een verklaring te geven, maar ik belde aan bij een tussen twee appartementenblokken ingeklemd huis en wachtte: ‘Kom maar naar boven, ik zit op de eerste verdieping.’

			Ik kwam meteen binnen in een woonkamer. Het licht dat door de dikke laag donkere wolken heen drong verhulde evenveel als het toonde, ik voelde een steek in mijn borst toen ik een vreemde vorm verwarde met de Australische kapstok van pa, op de achtergrond was vaag het begin van een trap zichtbaar, ik begon naar boven te lopen terwijl ik intussen vinger voor vinger mijn handschoenen uittrok; door een raam halverwege de twee verdiepingen zag ik dat het lichtjes begon te regenen.

			Ik kan me de routinematige zinnen die we uitwisselden niet herinneren. Eloy ontving me in een witte broek, die niet al te strak zat maar een beetje vrouwelijk opbolde, en een open blouse. Ik geloof dat we elkaar niet eens een hand hebben gegeven, hij gleed soepel langs me heen tot achter mijn rug om me te helpen met mijn regenjas.

			Op een heldere dag moest die enorme eetkamer licht genoeg zijn, nu waren de inbouwspotjes genereus afgesteld, hij ging op een driezitsbank zitten en sloeg zijn benen over elkaar, hij wees me een leren fauteuil, van uitstekende kwaliteit, net als de rest van de meubelen: ik heb nog altijd een trefzeker oog voor detail, ideaal om in een ander soort leven rond te kijken. Door een opening in de muur was nog een trap te zien, twee verdiepingen, boven bevond zich waarschijnlijk de slaapkamer of een werkruimte.

			Hij glimlachte naar me terwijl hij op het tafeltje wees dat tussen ons in stond: ham, speltcrackers en een fles Evan Williams.

			‘Indrukwekkend.’

			‘Bevalt het je? Het voelt nog steeds niet helemaal als van mij. De bovenverdieping is een rommeltje en de benedenverdieping wil ik een wat modernere touch geven. Het is een bescheiden wijk, maar er zijn mensen die een fortuin neertellen voor een schoenendoos in het centrum.’

			Hij had zijn haar gladgestreken, dat in weelderige rossige lokken langs zijn gezicht viel. Het was niet het enige wat hij had geïmplanteerd, zijn hele lichaam leek van binnenuit te zijn opgepoetst: jukbeenderen, lippen, rug, de spieren in zijn hals, allemaal op een vrouwelijke manier model gegeven. Het is waar dat de neusresten die de rinoplastiek had achtergelaten leken op een komische penseelstreek, maar Eloise compenseerde dit met een levenslust die op de foto’s niet te zien was. Een schitterend exemplaar van een grootse vrouw, waar tot in het laatste detail over was nagedacht.

			‘Woon je hier alleen?’

			‘Alles voor mezelf. Ik neem ook niemand mee naar boven.’

			En dat zei hij flirterig terwijl hij het eerste glas inschonk, de vloeistof over het tinkelende ijs met een schijfje limoen, zo cruciaal; zijn ogen werden vochtig met dezelfde gretigheid waarmee hij in zijn puberteit de Star Wars-poppetjes uit hun verpakking haalde, een verzameling waar we alleen maar jaloers op konden zijn, misschien was die nu wel een fortuin waard.

			‘Ik weet het, ik weet dat je het werk dat je deed niet meer doet, je weet wel.’

			‘Heeft Pedro dat verteld?’

			‘Ik heb zelf onderzoek gedaan, hij weet niet dat ik hier ben.’

			‘Geheimpjes onder jongens? Dat vind ik leuk, wat zou het sociale leven zijn zonder zorgvuldig te letten op wat we zeggen en tegen wie. Mensen zijn strategen.’

			‘Toneelspelers. Ik denk al een tijdje dat de waarde van mensen wordt bepaald door de waarde van hun geheimen, dat als ze je die zouden laten zien je hun kwaliteit zou kunnen meten, maar natuurlijk luistert er zoals gewoonlijk niemand naar me.’

			‘Hoe vind je de bourbon?’

			‘Een vorm van genot die ik me niet meer pleeg te veroorloven.’

			‘Is het voeren van gieren dan geen goede business?’

			‘Heel bijdehand. Je bent vast op de hoogte van mijn scheiding, en van het feit dat ik tijdelijk geruïneerd ben. Ik ben het favoriete onderwerp van de digitale versie van “mijn beste vriend”, ik leid een parallel leven op het prikbord van zijn Facebook-pagina. Heb je soms de loterij gewonnen? Of een erfenis gekregen? Dit huis, deze meubels, dat is niet goedkoop.’

			‘Dat zou je zo kunnen zeggen. Het was een cadeau van een man met wie ik een paar jaar samen ben geweest.’

			‘Je zou me aan hem kunnen voorstellen. Je weet maar nooit.’

			‘Hij is dood.’

			‘Jee, dat spijt me.’

			‘Ja. Mij ook. Dit is te droog naar mijn smaak, ik haal een fles wijn.’

			Hij stond langzaam op en gunde me een blik op de gebogen lijn van zijn onderrug. Ik liet mijn ogen snel door het vertrek dwalen: asbak, Nelson-stoel, een Barceló die beslist meer waard is dan mijn piepkleine Miró, pa, veel meer. En wanneer hij terugkomt weet ik vast niet wat ik in godsnaam tegen hem moet zeggen, zelfs niet met de door Evan Williams aangeboden stemmingsverhoger: wat kon mij het leven van Eloy met tieten schelen? En als hij met me begint te flirten, zal ik dan door het raam durven springen? In de brokken ijs werden groteske contouren van mijn tronie weerspiegeld: een ouder wordende man in een vrolijke wereld, een rampzalige man met rampzalige plannen.

			‘Waar denk je aan als je naar me kijkt?’

			‘Pardon?’

			‘Dat is voor niemand makkelijk. Er zijn dingen waar je zeker van bent, die geen problemen opleveren, je weet wel, dat de eik een boom is, de roos een bloem, het hert een dier. Catalonië ons vaderland en de dood onvermijdelijk. Jongens zijn jongens en meisjes zijn meisjes. Sommige jongens houden van jongens en dat is voor bepaalde mensen al een groot probleem, maar het blijven nog wel mannen. De meesten van jullie verstarren bij een mogelijke morele schandvlek: een geslacht zou iets vasts moeten zijn, een zekere grens. De beste manier om verder te komen, zo heb ik ontdekt, is mensen te vragen wat ze denken wanneer ze me zien.’

			‘Wat dacht Pedro?’

			‘Hij probeerde me te kussen.’

			‘Wat een gladjanus, een Catalaanse sargantana.’

			‘Ontwijk je nu mijn vraag?’

			‘Ik ben een harde noot om te kraken, dat zou je toch moeten weten, we hebben elkaar duizend keer verdedigd. Op die binnenplaats. Met dat licht. Elke maandag, elke woensdag, elke vrijdag. Denk je daar nog wel eens aan? Trek maar niet zo’n gezicht. Uit bij ipsi, hun schoolfeesten, volle bak en een kou om het vel van je knieën te stropen. 79-78. Hun verdediging zat potdicht. Ik mis het schot omdat ik een duw krijg en dan duik jij ineens op voor de rebound en draait ze met een lay-up de nek om.’

			‘Geen sterke verhalen, alsjeblieft.’

			‘Het waren moeilijke momenten. Dat weet jij ook. Maar we sleepten de wedstrijd eruit. En het beste was de halve finale, tien punten achter, nog vijf armzalige minuten te spelen. Antolín ligt eruit met vijf persoonlijke fouten en de haantjes van Joventud lopen met hun borst vooruit en het logo van de acb over het veld. Jij en ik op de bank, god mag weten waarom, maar je moet nooit opgeven, het is een thuiswedstrijd en we dragen het shirt van La Salle.’

			‘Descarrega en Miró op het veld.’

			‘Een storm van driepunters, een waar bombardement, Little Boy & Fat Man, Napalm. De drie klassen van het schooljaar die zich uitleven op het veld, de scheidsrechter ziet de laatste fout van Jacobo om de klok te stoppen door de vingers. Een grote stap voor ons team en een trap onder de kont van La Penya en al die slungelige lafaards die met de staart tussen de benen terugkeren naar de buitenwijken. Ha! De warming-up, de spanning in de ogen, de indrukken die ronddrijven in zeeën van adrenaline. Met die tieten zou het je moeite kosten door het midden met een snelle tegenaanval te komen, maar je zou voor het eerst in je harteloze carrière een rebound kunnen pakken. Mis je het niet?’

			‘Soms. Het was een van de aardige dingen. Die dag gooide mijn vader bijna jouw vader tegen de grond met de vreugdesprong die hij maakte.’

			‘En jouw ouders? Wat zien die wanneer ze naar je kijken?’

			‘Niets. Helemaal niets. Ze zitten gevangen in het verleden, met Eloy. En jouw vader? De heer Miró-Puig, ik kan me hem voorstellen in mijn eetkamer, altijd zo slank en goed gekleed, kan het zijn dat hij een double-breasted jasje droeg?’

			‘En zodra je hem een beetje de ruimte gaf vertoonde hij zich met een vlinderdasje. Weet je nog?’

			‘Beter dan je je kunt voorstellen. Ik herinner me jullie allemaal nog.’

			‘Hij is dood. Ik heb hem gecremeerd. Het was onverwacht. Ik heb alles moeten regelen. Dus hij zit ook gevangen in het verleden, al meer dan vijftien jaar.’

			‘Je hebt geen idee hoe erg me dat spijt.’

			‘De begrafenisonderneming lag aan het eind van een smalle, met witte aarde bedekte weg. Het is goed georganiseerd, ze schoven de kist van Amerikaans grenen in een oven die binnen een paar minuten achthonderd graden bereikt, hij werkt op stookolie. Ik mocht door het venstertje kijken. In het hout begonnen gloeiende barsten te ontstaan die nog voordat het helemaal in brand vloog openscheurden, totdat er alleen nog een zwarte rook overbleef waarin de as langzaam afkoelde.’

			‘Hoelang duurde dat?’

			‘Ik weet niet waarom we er altijd van uitgaan dat het zo gebeurd is. Mijn vader was mager, dus het duurde nog geen twee uur voordat hij volledig verbrand was. De man die de oven bediende zei dat het wel drie uur kon duren om een echt dikke kerel te laten verdwijnen. Ze hadden er een keer eentje die in geen enkele kist paste, ze stopten hem er bloot in en binnen een halfuur stroomde er van onder de verschroeide en krokante huid zo’n hoeveelheid vet naar buiten dat ze vreesden voor de oven.’

			‘Waaraan is je vader gestorven?’

			‘Hij gaf me de urn met een gezicht van “Dit blijft er van ons over”, maar dat is een leugen, hoezo “Dit blijft er van ons over”, ik heb de pest aan dat soort conformisme, die afgekoelde as is nu juist wat er niet van ons overblijft. Hij zei ook dat ik voor hem moest bidden, dat leek me een goed advies. Het doet er niet toe waaraan hij gestorven is, dat is niet belangrijk.’

			‘Nou niet de boel ontwijken. Je moet nog antwoord geven op mijn vraag. Wat zie je als je naar me kijkt.’

			‘Daarnet vroeg je nog wat ik dacht. Dat is heel iets anders, dat heeft er niets mee te maken, want wat ik zie is prima, gefeliciteerd. Maar wat ik denk is niet al te vriendelijk. Wat ik denk is of je niet bang bent voor het moment dat je huidige uiterlijk gaat verouderen. De oude travestieten die ik ben tegengekomen zijn nu niet bepaald aantrekkelijk.’

			‘Dat komt omdat je met een seksuele blik naar me kijkt. Hoeveel vrouwen van zestig of zeventig ken je die er vanuit het oogpunt van aantrekkelijkheid niet belabberd uitzien. Ouder worden is nu eenmaal ouder worden.’

			‘Dat is ook een manier om er tegenaan te kijken.’

			‘Waarom ben je eigenlijk gekomen? Waarom heb je me opgezocht? Wat doe je hier?’

			‘Dat is geen slechte vraag, Eloise. Dat heeft te maken met het voorgaande, ik ben gekomen omdat ik ouder word en dat is geen rotte kies die je van het tandvlees kunt scheiden, het is iets wat het hele organisme overkomt, het enige dat ik heb. Maar ook omdat ik alleen ben, omdat mijn leven een puinhoop is en problemen niet meer zo opgelost kunnen worden als vroeger, met je benen, door weg te rennen, met je handen.’

			‘Nog een glaasje? Ik heb daar eigenlijk niet zo over nagedacht, ik was met andere dingen bezig.’

			‘Ze zeggen dat de tijd dan sneller gaat, dat je je jaren veertig op volle snelheid aan je voorbij ziet trekken terwijl je in iets slaps en grijs verandert, en dat het later weer afzwakt. Ik heb gehoord dat het geheugen dan in al zijn pracht opengaat, dat je het van boven tot onder kunt doorzoeken; dat schijnt prettig te zijn, maar met lui die zo praten hou ik me niet bezig, ik wil niet leven tussen afgestroopte dagen. Hoeveel jaar heb ik nog voordat ik die rustige periode bereik? Op een bepaalde leeftijd kan de prostaat opzwellen en elk moment openbarsten.’

			‘Heb je moeite met slapen?’

			‘Ik val in slaap als een onschuldig kind, maar om drie of vier uur ’s nachts word ik wakker, op mijn biologische wekker is het tijd om aan de dood te denken, en uit mijn poriën begint die koude vloeistof op te wellen die alleen maar zweet kan zijn. Je weet wel waar ik het over heb, dat zal iedereen toch wel eens hebben.’

			‘Ik heb dat nooit.’

			‘Ik heb de kwestie bestudeerd. Ik denk dat het nog geen twintig jaar duurt voordat ze in staat zijn volwassen hersenen te transplanteren in een jonger lichaam dat speciaal is gekweekt met jouw dna. Er zullen allerlei protesten zijn, maar als je geld hebt zal niemand je kunnen tegenhouden, we zullen de laatste grens hebben overschreden, er zullen mensen geboren worden die de ervaring van het einde niet meer leren kennen.’

			‘Maar de hersenen worden ziek, dat zal verschrikkelijk zijn.’

			‘Dat is ook al bijna opgelost. Op straat lopen een heleboel normale mensen bij wie ze hartkamers en aorta’s van een varken hebben vastgeniet. Iets vergelijkbaars zullen ze met de hersenen doen, tot ze hebben geleerd hersencellen te kweken die resistent zijn tegen de atrofie van de ouderdom.’

			‘En moet dat dan van een varken zijn?’

			‘Schrik maar niet. Dat is alleen een cultureel vooroordeel, daar zou je toch mee vertrouwd moeten zijn. Kijk eens naar jezelf. Duizenden mensen zien een wandelende transgressie waar slechts een mooi meisje ademt en haar leven leidt.’

			‘Dank je, Joan-Marc. Maar dat is goed nieuws, nietwaar? Met je gecombineerde hersenen van mens en varken getransplanteerd in een gekweekt lichaam behoort ouder worden tot het verleden en...’

			‘Heb je me bij mijn naam genoemd? Dat doet niemand.’

			‘Ik hou niet van koosnaampjes of bijnamen. Het is zo al verwarrend genoeg.’

			‘Ik ben bang voor de operatiezaal. De doktersjassen, de lampen, de narcose die je bewustzijn wegzuigt. Het opengesneden lichaam, weerloos, een voor van vlees. En zelfs al gaat alles goed, dan zullen er hier en daar nog herinneringen opflakkeren die afkomstig zijn van de varkens. Mag ik je een vraag stellen?’

			‘Ga je gang.’

			‘Hoe heb je het kunnen verdragen? Dat wat je jezelf allemaal hebt aangedaan?’

			‘Jij denkt dat ik ben veranderd, maar vanuit mijn oogpunt is dit mijn echte lichaam, dat zich een weg heeft gebaand door dit valse, komische, mannelijke vlees met zijn smerige beharing, waar ze me mee hebben bekleed om mijn leven te verpesten. Vind je niet dat ik er nu beter uitzie?’

			‘Veel beter. Het operatiemes is je goede fee geweest.’

			‘Het was een langdurig proces. Ben ik de enige die aangeschoten is? Schenk me maar niet meer in.’

			‘Vertel het maar. Heb je het al eerder aan iemand verteld?’

			‘Nee. Een vinger, schenk me maar een vinger in.’

			‘Vertel het me maar als je wilt.’

			‘Het is een verhaal zonder begin, dat begint bij mij, zo je wilt. Sinds de eerste seksuele signalen zich aandienden heb ik geweten dat ze me een lichaam van een verkeerd geslacht hadden toegewezen, bedekt met vlees dat niet goed voor me was. Ik ontkende het, richtte me op basketbal, probeerde te leven als een homoseksuele jongen. Ik kleedde me als vrouw, met jurken van mijn moeder, met kleren die ik zelf kocht en daarna in een container gooide, het diende alleen om mezelf te zien als een wezen met ideeën die grotesk werden wanneer ik ze in praktijk bracht, ik genoot niet van het op mijn huid aanbrengen van de jurken en de parfums, van het imiteren van de gebaren van het andere geslacht. Ik wilde me niet vermommen als meisje, ik wás een meisje en ik walgde van mijn lichaam; jouw hersentransplantatie zou een goede oplossing voor me zijn geweest.’

			»Ik begon pas na mijn twintigste met hormonen, ik had wat bronnen aangeboord om erachter te komen wat het voor me kon betekenen en de geluiden die ik hoorde waren nogal verschillend. Ik neigde naar een milde endocrinologische behandeling, ik wilde mijn lichaam niet opjagen of uitputten. De theorie is dat ze de androgene hormonen blokkeren en vervangen door oestrogeen, in de praktijk wordt je stem dan zachter, krijg je borstjes in de vorm van kleine kegeltjes, kan er een wittige substantie uit je tepels lekken, dat is geen melk maar het teken dat een bepaalde hormonale parameter omhoog is geschoten. Ik voelde me misselijk en hield op met studeren, ik kon de druk van de vragen, het geluid van mijn eigen antwoorden, niet verdragen. Ik moest op zoek naar een woning, de behandelingen zijn duur, zelfs in het begin, je komt meteen terecht in die spiraal: hoe duurder de behandeling, hoe kleiner de arbeidsmogelijkheden waar je met je uiterlijk toegang toe kunt krijgen. Zonder internet, zonder de fora waar sommige meisjes hun ervaringen vertelden, die je zelf ook al had gehad of die je nog te wachten stonden, zou ik mijn polsen hebben doorgesneden; ik voel geen enkele morele scrupule, ik was niet degene die zichzelf heeft weggezet in deze hoek van vlees. Het net bracht me in contact met meisjes uit Madrid, uit Valencia, maar ook uit dorpen in León, uit slaapsteden. Een Galicische sloegen ze de hersens in met een steen, toen we dat in de krant lazen, hebben we haar een week herdacht op de fora. Gelukkig is Barcelona een open stad, je kunt om dat idee lachen wanneer je heteroseksueel bent en kinderen hebt en een appartement in de Quadrat d’Or en een baan met veertien maandsalarissen per jaar, maar je weet niet hoe prettig dat is totdat je struikelt en je een beroep moet doen op een beetje burgerlijke grootmoedigheid. Sommigen stelden fotoalbums samen, maakten video’s van het hele proces, ik heb mezelf beloofd geen enkel spoor achter te laten, het zo snel mogelijk van me af te zetten.

			»Mijn gelaatstrekken werden mooi zacht, de vrouwelijke trekken namen het geleidelijk over, het is een loterij, het opent deuren voor je, zowel persoonlijk als op het gebied van werk. Het waren geen aangename personen of baantjes, maar wanneer je iets zo moeilijks wilt, iets wat zoveel spanning in je leven veroorzaakt, beperk je de radius van je lusten, leer je de grillige uitingen ervan te beteugelen. Ik kwam uit een goede familie, van een school waar ze je leerden dat alles goed zou komen, ’s avonds en ’s nachts leerde ik verschillende vaardigheden in cafés, bars en op straat, maar het vermogen om de bedoelingen van mensen te interpreteren wanneer ze je benaderen, de woorden te rangschikken om te vragen of te intimideren, vormt een kapitaal dat je niet kunt improviseren.

			»Ik verdiende geld voor een laserontharing, het vetweefsel van mijn achterwerk en dijen werd verder ontwikkeld; wanneer het testosteron zich terugtrekt verandert de doorbloeding van de vetlaag en ontstaan er vormeloze blokken cellulitis, vrouwelijke complicaties die ik met vreugde begroette. Ik ontdekte dat een man me leuk kon vinden met dit uiterlijk, al waren dat mannen die niet hand in hand met je over straat zouden willen lopen, die je niet zouden hebben weten in te passen in de rest van hun leven. Maar de mannelijke seksualiteit hoeft niet ingepast te worden in een coherent geheel, mannen betalen je om je te schikken naar een kortstondige fase van hun begeerte. Ik heb geluk gehad met het bureau, geld is een filter, ik merkte dat het me goed afging, dat ik veel libido had, dat ik alleen maar hun kleine, tijdelijke, genotzuchtige en kortstondige begeerte hoefde te prikkelen om zelf opgewonden te raken.

			»Ik bereikte een zeker evenwicht, maar dat was niet genoeg, ik bleef halverwege hangen. Soms trok ik ’s nachts plukken haar uit mijn hoofd, kwelde ik mezelf omdat ik zo terughoudend was, maar ik ben er trots op dat ik me niet één keer heb laten opjagen, ik heb geduld gehad, ik won informatie in op de fora over elke kleine stap, was overactief bij open threads, verzamelde meer geld dan ik nodig had zodat ik niet voor verrassingen zou komen te staan, liet me niet uit het veld slaan door de gedachte dat parallel aan mijn vorderingen in vrouwelijkheid, de vezels en cellen bezig waren de beste jaren van hun leven op te souperen. Ik begon met een verkleining van de adamsappel, dat ging niet eens onder volledige narcose. Een fijn sneetje langs de groef in je hals is genoeg om het kraakbeen af te kunnen vijlen, maar ik moest wel een paar goede handen betalen, met een slechte chirurg loop je het risico op beschadiging van de structuur van het strottenhoofd, en daarmee van je stem.

			»Ik bezocht dure specialisten en liet me niet meteen overtuigen van het eerste waar ze mee aankwamen, ik eiste dat ik alle facetten van de ingreep zou leren kennen, hoe ze in me zouden gaan snijden en waar, ik eiste een gedetailleerd verslag van de periode na de operatie, van dag tot dag, en een lijst van mogelijke gevolgen. Ik had het gevoel dat de artsen neerkijken op patiënten die haast hebben, dat ze de verantwoordelijkheid afschuiven, mijn houding ergerde ze in het begin, maar uiteindelijk kregen ze respect voor me. Ik was bang dat ze maar deden alsof om me later mijn brutaliteit in de operatiezaal betaald te zetten, ze zouden een onvoorziene omstandigheid aanvoeren, een ongelukje, het was zo eenvoudig me te misvormen. Ik luisterde ook niet in alles naar ze, ik wist dat het een heel klein risico betekende bij de narcose, maar in de aanloop naar de operatie nam ik slokjes jb, net zolang tot de kamer begon te draaien. Ze moeten terwijl ik sliep het kraakbeen hebben opengesneden om de vorm van mijn neus te corrigeren, want toen ik langzaam wakker werd op een donszacht bed van resten narcose zat er een pleister over mijn neus en waren mijn neusgaten dichtgestopt met tampons. Afgezien van het ongemak en de problemen met eten moest ik serieus stoppen met roken, nicotine vernauwt je bloedvaten, waardoor wonden slechter helen. Ik zweefde een week in zachte koortsdromen, bloederige afscheidingen etterend, alsof ik een levend, half ontwikkeld beest in het midden van mijn gezicht aan het kweken was.

			»Ik had er alles voor over, maar ik was me voortdurend bewust van het risico en voelde me gesteund door een behoedzame hand. Was dat niet ook de strekking van het onderwijs dat we kregen aan La Salle? Ik veracht ze niet eens, de priesters wisten hoe de wereld in elkaar zat, ze leerden je hoe ruw die kon aanvoelen. Soms leek het wel of ik op een atletiekbaan aan het rennen was met links en rechts van me honderden banen. Sommigen namen een voorsprong maar die haalde je daarna weer in, omdat ze teruggeworpen waren door een neus die niet goed genas, een kaak die losliet, een door koudvuur aangetaste borst of openbarstende siliconen; anderen raakten uitgeput, die trof je languit aan in een kamer die voelde als een greppel. Eén meid trok zich terug in de kamer van het huis dat ze met drie andere meiden deelde en stroopte eerst de huid van haar gezicht en stak vervolgens een schaar in haar adamsappel, alleen maar omdat het niet mogelijk bleek haar kaaklijn te corrigeren. Hele levens gewijd aan pogingen om uit het echte vlees een denkbeeldig lichaam te vormen en dan zo te moeten sterven, zonder het te hebben gevonden.

			»De operaties zorgden alleen bij de kleinere ingrepen voor complicaties. Voor mijn lippen probeerde ik injecties met hyaluronan, maar dat spul werd door mijn lichaam afgestoten, mijn gezicht kwam onder de cystes te zitten. Het was afschuwelijk, maar van korte duur, een vriendin van me kreeg geel eczeem op haar armen en dat was pas na twee jaar helemaal weg. Ik vond een dure oplossing, ik onderwierp me aan een liposuctie en in plaats van het vet weg te gooien injecteerden ze het in mijn lippen. Mijn mondhoeken zijn mooi geworden en zullen jaren goed blijven, daar ben ik heel tevreden over, want aan de mond worden soms onherstelbare verwoestingen aangericht. Ik heb gelezen dat Amerikaanse actrices door hun agenten onder druk worden gezet, sommige gebruiken decennia lang drugs of medicijnen om zichzelf maar niet onder ogen te hoeven komen.

			»Ik was echt bang toen ze mijn jukbeenderen reconstrueerden. Je zult wel vinden dat dit niet bij de onontbeerlijke operaties hoorde, maar je herinnert je ongetwijfeld dat het vlees van mijn wangen de neiging had te gaan hangen, als bij een treurige hond. De techniek is simpel: ze brengen een canule in tot achter het jukbeen en spuiten vetcellen in die door de gezichtsspieren als eigen cellen worden opgenomen. Wanneer je klaar bent maken ze een incisie in je gehemelte en zagen ze je beenderen door. Ik weet dat ik er zo aan toe ben geweest, met mijn hoofd stevig vastgezet en mijn gezicht opengelegd en doorboord, terwijl een paar verfijnde vlijmscherpe instrumenten de jukbeenderen breken en bijwerken, maar ik kan me niet voorstellen hoe het eruitziet. Toen ik wakker werd kon ik niet lachen, ik raakte mijn stem kwijt en kreeg een enorm wijnrood oedeem. Ze moesten een bed voor me neerzetten in de kliniek, en de moed zonk me in de schoenen. Ik gruwde van wat ik mezelf aandeed, waar ik me aan onderwierp, ik heb bijna een jaar niet gewerkt. Ik vroeg me af wat jij en Jacobo zouden denken, of jullie het zouden goedkeuren, wat een dwaasheid. De meiden van het forum die in Barcelona woonden reageerden op mijn verzoek om hulp en kwamen me moed inspreken. Sympathieke, schuchtere, onbesuisde, lompe meiden, een compleet palet van karakters.

			»Op een middag was ik alleen met het meisje dat het beste bij mijn karakter paste: tenger, knap, uit Molins de Rei, gekweld door schoenmaat 44, vastbesloten haar geslacht te laten opereren, alleen zat ze zonder werk en weigerde ze zich te prostitueren, haar vader spoorde haar aan naar de psychiater te gaan om te ‘genezen’, afgekloven nagels, ontvelde vingers.

			»Op tv was zo’n schreeuwerig praatprogramma en onder de schreeuwers bevond zich ook een transseksueel die schoon genoeg had van haar rol.

			»‘Walgelijk!’

			»Ik had niet het gevoel dat ze haar collectief meer belachelijk maakte dan de heteroseksuele vrouw die verzekerde dat haar kut naar kut smaakte, of de presentator die het voor elkaar kreeg om elk halfuur een emmer vochtige stront over zijn hoofd uit te laten kieperen. Maar omdat ik nog niet goed kon praten reageerde ik niet, het duurde even voordat ik begreep dat mijn vriendin van het forum mijn oordeel niet deelde.

			»‘Met het geld dat ze verdient is ze alleen maar bezig lippen en tieten te vullen en weer leeg te laten lopen, siliconen erin en siliconen eruit. En ze heeft niet door dat ze eruitziet als een geestelijk gestoorde met dat bolle voorhoofd. Met het geld dat ze uitgeeft aan het verpesten van haar gezicht zou ze vier meiden als ik gelukkig kunnen maken.’

			»We deelden een gemoedstoestand die ons het gevoel gaf indringers te zijn in ons eigen lichaam, maar de schakeringen in het karakter waren even verschillend en gevarieerd als gewoonlijk. Uiteindelijk nam ik een ander mobiel nummer en schreef me uit bij het forum, maar ik ben ze heel dankbaar.

			»Ik durfde pas borstimplantaten te nemen toen ik iemand naast me had die mijn hand kon vasthouden. Ik koos voor siliconengel die werd ingebracht via de okselholte, ik wilde het implantaat tussen de borstspier en de ribbenwand. Voor het eerst ging het geld niet van mijn lopende rekening af. Ik herinner me de lampen in de gang en een enorme wandklok die afscheid leek te nemen van mijn bewustzijn terwijl ik wegzakte in het niets van de kalmerende middelen. Het ging goed, alles ging goed. Ik was een week het gevoel in mijn tepels kwijt, en in het begin zaten de borsten te hoog en te ver uit elkaar door het trekken van een huid die niet gewend was aan zoveel extra omvang. Het lichaam reageert op de implantatie door de prothese in te kapselen met een dun beschermend laagje, als dat vlies van menselijk weefsel te hard wordt beginnen de complicaties, maar bij mij ging alles goed. Ik bracht de periode na de operatie door met luisteren naar nummers uit de jaren tachtig, vrolijke en lichte muziek, maar ook punk, een heerlijke stroom naïviteit, ik wilde pas in de spiegel kijken als de implantaten prettig zaten, het vet de capillaire lekkage had gedraineerd en mijn rug gewend was aan het nieuwe gewicht. Ze hadden gaten gemaakt in mijn gezicht, hals, oksels en liezen, maar de borsten waren iets nieuws, onthullends, alsof er bij een gelovige plotseling engelenvleugels waren aangegroeid. Ik deed mijn hemd omhoog zoals jonge meisjes dat doen die een foto willen om hun rondingen vast te leggen, en daar waren ze, zonder melk en borstklieren, en ik was zo ontroerd toen ik mijn nieuwe bovenlichaam ontblootte dat ik tegelijk moest lachen en huilen. Ik wilde mijn man roepen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond, eigenlijk wilde ik hem niet zien, het was een moment voor mezelf.

			»Embryo’s moeten veel moeite doen om zich vanuit de baarmoeder een weg te banen naar het licht van de wereld. Natuurlijk zijn ze zich daarvan niet bewust. Bij mij duurde het iets langer dan negen maanden om een nieuw lichaam te ontwikkelen, en ik deed het met mijn ogen open, ik zag de hele tijd hoe ik vorm kreeg.

			‘Heb je ook de orgasmes van een vrouw?’

			‘Ze kunnen geen kut bij je transplanteren, daar zijn ze niet toe in staat. Ze snijden je penis en testikels af en gebruiken dat weefsel en de huid van de liezen om een neovagina te maken, zo noemen ze dat, niet te geloven toch? Het zenuwstelsel blijft dat van een man, dus niks vrouwelijke orgasmes, maar als alles goed gaat behoud je wel de gevoeligheid. Ze bewaren de zenuwen van de eikel en brengen die over naar de genitale opening, ze zijn langer dan die van een vrouw, daarom functioneert het.’

			‘En ga je je daar beneden laten opereren?’

			‘Ik heb het nog niet aangedurfd. De hechtingen, de Betadine, absorberende lakens, drainage, het vernietigen van de bacteriën in de dikke darm met injectiespuiten, het dilateren om te voorkomen dat de wond in het bekken zich sluit terwijl de andere littekens genezen, de katheter. Ik kan het idee niet verdragen. Je kunt je libido kwijtraken, je geest kan plotseling een irrationele heimwee krijgen naar het aanhangsel dat je jarenlang hebt veracht als was het een tumor, het kan net zo’n gevoelig gemis worden als een geamputeerde arm. Ik blijf voorlopig zo, ik heb al genoeg gehad, ik wil dat de samenleving me beschouwt als een vrouw zonder dat ik nog een operatie hoef te ondergaan, en afhankelijk van hoe je het bekijkt functioneert het ook als een clitoris.’

			Het gesprek voert langs allerlei routineonderwerpen, woorden die van elke intensiteit beroofd zijn, en het is eigenlijk vreemd dat het zich zo snel in de richting van intieme gebieden beweegt; ik ben goed in het herkennen van het moment waarop zinnen kronkelwegen beginnen op te gaan, wanneer ze scherpe en blinde bochten moeten nemen aan het eind waarvan je van alles kunt verwachten.

			‘Mag ik het aanraken?’

			‘Beneden?’

			‘Ik bedoel je borsten.’

			‘M’n borsten? Binnen het spectrum van geopereerde borsten zijn ze tamelijk normaal. Je wilt me toch niet vertellen dat je er nog nooit een hebt aangeraakt?’

			Ze begroef haar vingers in haar lange lokken en liet ze over haar schouders vallen, je kon gemakkelijk denken dat ze dat gebaar niet had geleerd door naar meisjes te kijken, maar dat het voortkwam uit nervositeit.

			‘Nooit stikstofhoudend. Het blijft onder vrienden, hè? Omwille van die goede oude tijden.’

			Ik had bijna de neiging een handschoen aan te trekken (een speelse ingeving van de geestverschijning van pa), ik stak mijn hand uit voordat ze het decolleté van de jurk te ver naar beneden had getrokken. De aanraking van de vulling was minder suggestief dan de lustopwekkende natuurlijke massa, maar de huid was huid: zacht, warm, met zijn poriën en gevoelige plekjes. Ik bewonderde ook haar houding: ze te willen hebben, en ze dan ook te laten aanbrengen. Ik liet het contact niet te lang duren.

			‘Bedankt.’

			‘Ik kan nauwelijks geloven dat je er nooit een hebt aangeraakt, Joan-Marc, maar je was ook zo naïef. Ik zie je nog over het veld dartelen, die slankere versie van je, niet dat je dik bent geworden, je bent amper dikker geworden, het punt is alleen dat niemand je ooit heeft uitgelegd wat voor effect je op anderen had: in de klas, op het schoolplein, altijd zo ver onder je mogelijkheden. Een jongen die zijn kansen gemist heeft.’

			En dat ik haar al die onzin liet uitkramen was niet omdat de schaduw van de aanraking van de borst nog boven ons zweefde, maar omdat het neveneffect van het gesprek, de alcohol, het aantrekkelijke gekoketteer met het verleden en de vlagen van kameraadschap meer en meer begonnen te versmelten tot een homogeen, prementaal gevoel dat in staat was een liefdevol welbehagen op te wekken: de angstaanjagend menselijke sympathie. Ik wilde niet weg, nog een glaasje en ik zou haar ten dans vragen.

			‘Het is laat. Het lijkt me beter om het hier maar bij te laten.’

			Ze zei niet ‘je moet gaan’, ze zei niet ‘ga weg’, ze stond op van de bank, de vriendschappelijke gelaatstrekken waren verdwenen onder het masker van kille zelfbeheersing dat ze tot in de puntjes beheerste.

			‘Je hebt gelijk. Maar we zien elkaar weer, Eloise.’

			Ze hielp me in mijn jas en gaf me mijn handschoenen aan.

			‘Ik kan horen hoeveel moeite het je kost om elke keer dat je “Eloy” denkt te eindigen met “Eloise”. Ik kan niet in contact blijven met jullie. Weet je dat ik nog nooit zoveel van vrouwen heb gehouden als sinds ik zo ben? De gedaanteverandering vereist veel discipline als je er niet halverwege aan onderdoor wilt gaan. Descarrega leeft nog wel onder Larumbe, maar ik zal niet toestaan dat hij terugkeert, er is geen weg terug, dit is mijn normale toestand.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Nee, dat kun je niet begrijpen, maar het is fijn dat je het probeert. Ik ben er altijd van uitgegaan dat je uiteindelijk een goed mens was. Ik loop wel even met je mee tot de straat.’

			We liepen de trap af, vanuit het raam van de eerste verdieping deden de kruinen van de bomen me opnieuw denken aan de vacht van een opgewonden zoogdier. Er moet ergens een orgaan zitten dat anatomen nog niet hebben gelokaliseerd want in mijn nek voelde ik dat Eloise halverwege de trap was blijven staan.

			‘Wil je ook een sigaret? Ik rook graag hier, als het je niet uitmaakt, dat ontspant me. Er zijn een heleboel dingen door m’n hoofd gegaan die ik je graag zou willen zeggen, stom eigenlijk, het is alsof je hoofd sneller gaat werken zodra het afscheid moet nemen.’

			‘Gooi er maar eentje.’

			‘Je praat, praat en praat, en je bent nog niet eens begonnen. Weet je dat toen ik twee weken lang helemaal opgezwollen was, alsof er een vrachtwagen over me heen was gereden, ik in plaats van te dromen dat ze m’n hand pakten, op zoek ging naar de hoek van de driepuntslijn om door de verdediging te breken? Toen ik weer kon kauwen ging ik naar de haven om rijst met zeekreeft te eten en een halve liter huiswijn te drinken. Het was geen mooie heldere dag, helaas, maar toch ging ik om vijf uur zwemmen. Het water was troebel, vol algen en zeewier, er waren jongens aan het zwemmen, en uit de restaurants steeg de geur op van gebakken gamba’s en mosselen. De wind bezorgde me kippenvel, ronde huidbelletjes, en de lucht boven zee deed schubben van licht aan- en uitgaan, het was alsof die eindeloze oppervlakte gevormd werd door het gefladder van een zwerm blauwe vlinders, de gedachte boezemde me afkeer in, ik ging het water uit, een portie van die substantie uit de zee gleed langs mijn nieuwe lichaam naar beneden, bij elke druppel die op de grond viel werd een stukje zand hard. De jongens lagen in de zon of waren aan het voetballen, ze lachten hard, ik zou me graag aan een van hen hebben voorgesteld, allemaal eten en slapen ze en gaan ze naar hun werk, zo’n jongen die me nerveus om zes uur kwam ophalen om als twee vrienden te gaan wandelen tot het donker werd.’

			‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’

			‘Je zou het vanuit mij moeten kunnen zien, dat zou ontroerend zijn. Maar je ziet het, het maakt niet uit hoe vaak ze in je snijden, wat ze in je stoppen en wat ze eruit halen, je gedachten blijven verborgen in je hoofd, onder je schedel, achter het voorhoofdsbeen. Een driedubbele bescherming.’

			‘Geen slecht idee. Gedachten zijn niet al te aangenaam.’

			‘Een voor een zijn ze vooringenomen en onrechtvaardig, akkoord, maar ik wil graag geloven dat als we ze aan het eind van ons leven zouden uitspreiden en iemand de moeite zou nemen ze met een meelevend oog te lezen, het schouwspel geruststellend zou zijn. De fobieën, de agressiviteit... Dat zou allemaal worden afgezwakt als we het zouden inpassen in een groter geheel.’

			Ik glimlachte, dat was mijn hele antwoord, het enige waartoe ik in staat was, ik heb gemerkt dat ik alleen kan praten wanneer ik opgewonden ben, zodra mijn hartslag tot rust komt krijg ik er geen woord meer uit. Eloise wachtte nog even, geleund tegen de muur, het moest zwaar zijn om met dat gewicht op haar borst rond te lopen. Helen heeft een tijdje met een soort harnas geslapen, en zelfs jij had wel eens pijn in je rug.

			‘Ik benijd de bomen. Die kunnen naar boven groeien, ze hebben dat verouderingssysteem waarmee ze uitdijen in cirkels die de voorafgaande vuiligheid steeds verder van de stam verwijderen. Bij ons is dat vanzelfsprekend anders, je weet wel, verwaarloosde jaren die niet meer in te passen zijn. Maar ook al laat je ze verkommeren, ze gaan niet weg, je stuit altijd weer op mensen die je eraan herinneren.’

			Ze drukte de sigaret zachtjes uit tegen de muur, ik kwam er niet toe de mijne aan te steken, ik stopte hem in mijn zak, als een soort herinnering; ze gooide me de sleutels toe, we hadden de bal duizenden keren naar elkaar gepasst, op de training, tegen een man-to-man en tegen een zoneverdediging, ik ving ze op in de vlucht, een eenvoudige verdediging. Achter het regengordijn trilden zachtjes de massieve contouren van de gebouwen.

			‘Mag ik je een laatste vraag stellen?’

			‘Ik zeg geen woord over mijn prostaat, Joan-Marc.’

			‘Ik neem aan dat de anatomieles is afgelopen. Het gaat over Star Wars. Heb je die poppetjes nog?’

			‘Poppetjes?’

			‘Boba Fett, Chewbacca, Lando Calrissian, c-3po. Je had er honderden. In een doos in de vorm van de Millennium Falcon. Ik was stikjaloers op je.’

			‘Jij was jaloers op mij? Joan-Marc Miró-Puig was jaloers op mij, dat is pas echt grappig. Nee, niet een. Ik weet niet eens meer hoe ik die poppetjes ben kwijtgeraakt, het spijt me.’

			We kusten elkaar op de wang, het parfum verhulde elk spoor van een mannelijke geur, het was niet walgelijker dan elk ander spul dat jullie opdoen, het deed denken aan verbrand hout, met een vleugje kaneel dat ik in toenemende mate associeerde met pa. Mijn regenjas raakte doorweekt, ik probeerde de paraplu te openen en voelde haar nagels op mijn hand. Een muur van water deed de overkant van de straat vervagen.

			‘Hou eindelijk eens op met dat gezeik over ouder worden, je bent nog veel te jong.’

			Ze liet langzaam de mouw van mijn jas los en ik liep de smalle straat uit tot ik uitkwam op de Carrer de Sants, de etalages projecteerden glimmende penseelstreken op het wegdek. Ik heb deze wijk nooit begrepen, zelfs al ben je hier opgegroeid, net zo min als de brave jongens die op hun brommers en motoren door de straat rijden, met een lunchtrommel vol kruimels, ruggen gebogen onder het soort werk dat zwaar weegt, de verleiding en de angst om nooit meer weg te komen uit deze straten. Ik begrijp ook niets van deze opeenvolging van schoenen, speelgoed, ijzerwinkels, t-shirts, sleutels, aantekenboekjes en bars waar ze schouderham en rijst en sandwiches serveren, met hun schitterende verwarmingen en airco’s, de geur van frituur en het chemische citroenaroma van de luchtverfrisser. Ik begrijp de hond die zich als een doorweekte dweil voortsleept, ik begrijp de Seat en de Renault die ongeduldig staan te walmen voor het stoplicht; maar vraag me niet die slanke meisjes te begrijpen die op hun tenen gaan staan om hun vriendjes te kussen terwijl in hun imitatiehandtas het mobieltje overgaat, blauwe schermen, sportsokken. Ik had honger gekregen maar wilde niet in een bus stappen, het menselijke verkeer noopte me om mijn voeten te bewegen en ik versnelde mijn pas in de richting van de Plaça de Sants en zijn oude bomen. Er waren zoveel dingen die ik niet begreep als kind en die ik nog altijd niet begrijp, mijn blik heeft zich verruimd maar heeft niet geleerd meer licht door te laten; als je de burgerlijke eisen wegneemt zou ik weer hetzelfde kind kunnen worden dat gefascineerd was door de wereld, dat de namen leerde van honderden kleurige en krokante dingen om hem heen. De materie lijkt me iets goeds en de steden zijn indrukwekkend en hoe zou ik een kritisch woord kunnen zeggen over de genade van de ergste momenten zolang ze ons hier laten blijven.

			Een naïeveling, natuurlijk, een dromer, wat anders proberen al die duiven me te leren die met hun wilde geklapwiek neerstrijken op het armoedige zand van het plein? De donkere massa’s die als een vinger in de mond van de metro prikten hielpen me ook niet om na te denken. Ik liep weg van het plein, stak een vluchtheuvel met twee afgebladderde bankjes over, ontweek een hoop stront waar al iemand in had getrapt en die als een verse vrucht was opengebarsten, passeerde een telefooncel die daar leek te staan als het monument van een al uitgestorven technologie. Ik vermaakte me met het vergelijken van de prijzen van brillen, het kijken naar orthopedische schoenen, stelthakken, sportkleding, stoelen van kunsthout, broodjes die werden verkocht ter verheerlijking van de cheddar, en in de etalage van een banketbakker ontdekte ik schuitjes met dezelfde dikke room die Pedro en ik na afloop van de basketbaltraining altijd kregen.

			En ik mag dan naïef zijn, maar ik ben niet zo onnozel dat ik niet doorhad wat zich tussen Eloy en pa had afgespeeld. Nog een Australische kapstok? Die plotselinge interesse in zijn crematie? Dat gegiechel? De geur van kaneel? Was jij het, Eloy, die Pedro opzocht om de afloop van het verhaal te horen, van jouw verhaal met mijn vader? Heb jij hem dat optrekje bezorgd, pa? Heeft hij je gechanteerd? Heeft zij je zelf opgehangen? Dat zou een verklaring zijn, een van de betere, voor je eeltplekken in de lucht. Ik hoef alleen maar de chronologie een beetje geweld aan te doen. Natuurlijk was ze nu een vrouw, maar hij had basketbal gespeeld en je bent altijd al een nyicris, een slappeling geweest, pa. Ik kwam in de verleiding terug te lopen en Eloy te ondervragen, maar als hij belangrijk voor je was, hoe zouden we ons dan in het hiernamaals kunnen verzoenen als mijn hand was uitgeschoten?

			Kon je niet zijn zoals andere mannen en er tot vervelens toe bij me op aandringen om met z’n allen ergens te gaan eten: ik, jij, mijn zus en je nieuwe vriendin, om samen het overdreven toneelstukje op te voeren van het leven in opeenvolgende gezinnen? Kon zij niet een van die liefdevolle, alledaagse meisjes zijn die pas overtuigd zijn van de eerzaamheid van hun situatie als ze eerst flink in het verleden hebben gewroet? Ik kan niet namens mijn zus spreken (nou ja, ik ben er zeker van dat ze het zou hebben klaargespeeld om verrukkelijk onbeschoft te zijn), maar ik verzeker je, pa (wat mis ik je stem, pa), dat ik mijn uiterste best zou hebben gedaan om de scherpe kantjes van onze emotionele chaos af te halen, en dat ik mijn faam – grootmoedig, beminnelijk en loyaal – volledig waargemaakt zou hebben. Een echte kampioen in de ruimste betekenis van het woord. Ik ken een heleboel grappen voor dat soort situaties, ik heb aardig wat ervaring opgedaan met scheidingen, het gaat me goed af, ik weet hoe je het ijs moet breken, ik zou er wel voor hebben gezorgd dat we ons op ons gemak voelden. Laten we duidelijke taal spreken, pa, waarvoor al die geheimzinnigdoenerij? Voelde je je nog door een dun draadje liefde verbonden met mij en mama, deed het pijn? Weet je wat ik denk? Dat je haar met ons hebt besmet. Pleuritis, diabetes, vernauwing van de aderen, hypertrofie van de prostaat, allesverterende kankers, nierfalen... veel eerder dan aan iets van dit alles zullen we te gronde gaan aan ons belachelijke privéleven. Soms heb ik de indruk dat het niet uitmaakt wat je doet, dat het leven hoe dan ook onmogelijk is. En dat dit de enige les was die men ons wil leren, de enige les die we niet willen leren.

			Ik bracht de rest van de middag door met het nemen van kleine hapjes van het schuitje met room aan een tafeltje dat ontworpen was voor pygmeeën, gehuld in de geur van het verse deeg. Toen de wolken aan de hemel openbraken was er al bijna geen licht meer, de voorbijgangers bewogen zich voort in een mauve schemerdonker, met imitatie bontmutsen, camel jassen en van die onmogelijke bomberjacks; velen groeten elkaar bij het passeren, het leek wel of ze op het punt stonden te gaan dansen. Pedro zou het beslist hebben gewaardeerd dat onze gebakjes nog steeds werden gemaakt, maar ik ben hem sinds de avond van het Sónar-festival uit de weg gegaan. Die gedachte kwam bij me op terwijl ik een digestieve kruidenthee voor hem klaarmaakte, hoewel ik uiteindelijk koos voor een paar bloemknoppen zo groot als vuisten die toen ze in contact kwamen met het kokende water uiteenvielen in bloemblaadjes met verrassende kleurschakeringen. Een of andere heilzame werking zouden ze vast wel hebben. Ik roosterde ook twee boterhammen voor mezelf. Ik zette de lichte maaltijd op een dienblad en ging naar de eetkamer.

			Pedro sliep nog steeds, dicht tegen de rand van de bank aan, met opgetrokken knieën en open mond, terwijl zijn neus floot als een espressoapparaat. Ik geloof niet dat toen zijn moeder hem die naam gaf ze eraan had gedacht dat hij zo groot zou worden, een imposant zoogdier. Hij had met de ramen dicht liggen slapen, de hele eetkamer rook naar hem.

			Ik schoof de gordijnen open en trok de jaloezieën omhoog. De lucht in de kamer vulde zich met licht. Ik raapte de jassen op, zette de stoelen recht, gooide de glazen leeg en borg de flessen op. Op straat (geopende kiosken, twee fietsen, vastgezette bloembakken op de terrassen) bewogen zich stromen burgers voort: het dichte mentale gebladerte van berouw, hoopvolle verwachting, brutaliteit en verlegenheid dat levendig op en neer deinde in duizenden hoofden, wat een fantastische instrumenten. Ik at een van de geroosterde boterhammen. Daarna pakte ik een paar oude lappen en begon de meubels af te stoffen, escombré, zou de wandelende diglossica van die zus van mij zeggen, ik voelde hoe de kreukels in mijn gemoedstoestand op een aangename manier werden gladgetrokken. Ik verzekerde me ervan dat de dodelijke zwarte doosjes nog op hun plaats stonden en ging in de grote fauteuil zitten om me te vermaken met de langspeelplaten. Ik neem aan dat ik zat te wachten tot hij wakker werd om weer verder te gaan met ons gesprek, maar hij bleef grimassen trekken en geluiden maken. Ik zocht naar zijn portefeuille, haalde er veertig euro uit en dekte hem toe met een deken. Ik controleerde de kranen en het butagas en deed een voor een de lichten in de museumwoning uit, en omdat ik niet wilde dat de Zaag als hij wakker werd zou denken dat zijn ogen waren uitgestoken (niet iedereen weet dat blindheid dik en melkachtig is), knipte ik het lampje aan en liet ik de groene gloed van het kapje over hem uitstromen.

			Wat kon ik die arme dwaas aanraden? Ik ken geen enkel palliatief tegen het verstrijken van de jaren, net zomin als voor al die mooie dingen die zijn meegesleurd in de snelstromende rivier van het gewone leven: uren en uren van onbeschrijfelijke alledaagsheid. Ik kon hem er ook niet van overtuigen dat deze zo delicate kwestie die leven heet over het algemeen op den duur beter zou worden: de tijd weet altijd ergere vooruitzichten over onszelf te onthullen. En wat vrouwen betreft... Daar waren mijn huwelijken, en een tiental vriendinnetjes die over elkaar heen buitelden en de seksuele feestverlichting deden doven. Welke levensramp is te vergelijken met het uit elkaar gaan van een mensenpaar: nog levende zenuwen losrukken die eraan gewend waren te circuleren in het vlees van het eigen hart? Hebben we niet genoeg gehad? Is het geen goed moment om het licht uit te doen en te zeggen: prima, het is mooi geweest, tot zover, dit was het dan, vaarwel, vaarwel? Ik zeg alleen dat het tamelijk moeilijk is toegang te krijgen tot seks, dat het eenvoudiger zou moeten zijn je te bevrijden van de begeerte. Sinds de jaren des onderscheids heb ik van meisjes, meiden en vrouwen gehouden, van alle verschillende ontwikkelingsfasen van het vrouwelijke, afgestemd op mijn biologische progressie. Ik waardeer hun verrukkelijke ontwerp, hoe ze met elkaar wedijveren en elkaar taxeren, dat restant van een reiger dat ze hun ogen doet opensperren wanneer ze iets glinsterends ontdekken, hoe ze me alleen al met hun haren kunnen uitdagen. Ik begon zelfs te denken, arme ik, arme wij, dat ik in staat was met ze om te gaan, ik zei bij mezelf dat ik wist wanneer ik ze eraan moest herinneren hoe mooi ze zijn, hoe ik me moest gedragen wanneer ze weer eens een vertrouwenscrisis hebben, zo diep ingeworteld in hun hormonen, ze hebben me altijd meer dan bereid gevonden mijn armen om ze heen te slaan en ze mijn mannelijke krachten ter beschikking te stellen. Als het niet zo is uitgepakt als had gemoeten dan komt dat ook omdat de exemplaren die ik ben tegengekomen niet waren zoals me was verteld: niets goedlachse, rustige schepsels of stille, goddelijke handlangsters, geen sprake van neuriën en taarten bakken, de meiden die mijn fijngevoelige heden kwamen binnengestormd waren gecompliceerde en ambitieuze wezens, overgeleverd aan voortdurende stemmingswisselingen. Als we onze kaarten al hebben uitgespeeld waarom laten we ons dan niet als lekenmonniken in deze fauteuil zakken, omringd door verkreukelde sokken en praktisch schoon bestek, in de trotse apathie van het gedeelde vrijgezellenleven? Is dat de vraag die Pedro me met zijn houding als een vraagteken vanaf de bank stelde?

			Ik zal het je zeggen, ik zal je vertellen wat het geheim is, het lijkt een keuze maar we worden gegrepen door tederheid als door een van die opgewonden vingers die het testosteron vanuit de geslachtsklieren projecteert. Als de Zaag van plan was zich terug te trekken dan was dat uit gemakzucht, niet uit zwakte of omdat er een of andere vlam was gedoofd, allemaal onzin, want als er iets is wat te midden van deze puinhoop van het vlees niet in verval raakt dan is het wel de oude spiermassa in de kern van het organisme. We mogen grijs en moe worden, de wanden van de longen mogen uitdrogen, het netvlies loslaten en de aderen verstopt raken, en er is niets wat kan voorkomen dat je gewrichten stijf worden, er mogen kankergezwellen ontstaan en het kan zijn dat bij het wegschrapen van je prostaat en anale weefsels je mannelijkheid wordt teruggebracht tot de proporties van je vroegste kindertijd, ze mogen je onderhuid en stukken vlees en vetklonters wegsnijden en onder wolken beenderstof met een chirurgische zaag je borstbeen doorzagen om met elektrische prikkels het hart te herstellen, tot rust te brengen of te reanimeren, maar zolang het blijft kloppen zul je het niet kunnen tegenhouden. Dat koppige en verbijsterende orgaan zal tot de dag dat het uitdroogt doorgaan met het rondpompen van zuurstofrijk bloed, glanzend van symbolische functies, om de hersenwindingen te vullen met verliefde elektriciteit; het vlees roest en slijt, maar de liefde zit vastgeplakt aan het bewustzijn, het is onze roeping van de soort, die ons tot het einde toe door elkaar zal blijven schudden.

			Reken maar dat die ons door elkaar zal schudden.

			Ik had al bijna drie maanden geen woord met mijn moeder gewisseld, haar met tussenpozen optredende herstel bracht ik op magische wijze in verband met jouw binnenstormen in mijn leven en ik durfde haar dan ook niet te vertellen dat je ervandoor was gegaan. In mei ging ik een paar tumultueuze telefoontjes uit de weg en daarna vergat ik haar weer, totdat ik afgelopen donderdag, terwijl ik op tv zat te kijken naar die vlagen van onschuldig en onbenullig vermaak die zo lijken op het nemen van een warm bad, het gevoel kreeg dat het zelfmedelijden uit al mijn poriën naar buiten sijpelde. Er was een documentaire bezig over ouderen die alleen en verward liggen te verkommeren op hun slaapkamer, in de steek gelaten door kinderen die niet meer geloven in bovenaardse beloningen en al moeite genoeg hebben in hun eigen wilde leven het hoofd boven water te houden. Het beeld viel opeens weg en het donkere scherm reflecteerde mijn eigen beeld met korte broek à la Magnum, een versleten t-shirt (van Batman) en vijf vingers graaiend naar doses cholesterol in de zak cashewnoten. Mijn excuus is dat de hitte vanuit Afrika Barcelona was binnengedrongen (een wind die leek te branden op je huid) en ik niet in de omstandigheid verkeerde om te investeren in een airco. Ik voelde me als een voortijdige wees, ik sprong op van de bank, gespannen door een spier van oprechte bezorgdheid, en belde mijn moeder, twee keer, ze nam niet op, maar omdat het twee uur ’s nachts was, maakte ik me ook niet meteen zorgen, ze zou wel in bed liggen, en ik hoefde alleen maar te denken dat ik zou ontbijten met de illusie dat mijn nummer nu in het geheugen van haar mobieltje stond om in slaap te vallen.

			Drie dagen (en een vijftigtal telefoontjes) later begon ik nerveus te worden en me voor te stellen dat ze dood in de schommelstoel in de eetkamer zat. Ik besloot haar op te zoeken, ik zou al eerder zijn gegaan maar bij mijn laatste bezoek vond ik haar zo opgeknapt dat ik het vermoeden kreeg dat het haar zwanenzang was; ik had mijn stel sleutels bewust bij haar laten liggen zodat ze in geval van nood geen beroep op mij kon doen. Ik trok een linnen colbertje aan en nam vanuit Rocafort de bus naar de Via Augusta, vandaar ging ik te voet verder en liep ik op het trottoir dat in de schaduw lag de Carrer de Muntaner af, maar dat voorkwam niet dat ik jeuk kreeg van het zweten, en bij de Carrer de Pàdua zakte ik bijna in elkaar, zodat ik een taxichauffeur moest vragen de smalle en steile Carrer de Balmes op te rijden; het ontroerde me nog altijd hoe de straat zich splitste in bredere rijstroken, om de rotonde heen liep en afboog in de richting van de Passeig de la Bonanova, die me verwelkomde met een licht dat wel stofgoud leek. Ik liet de taxichauffeur twee portieken voor het huis van de Miró-Puigs stoppen. En ook deze keer was dat geen kwestie van nostalgie, ik wilde een voedzamer deel bewaren van het laatste twintig eurobiljet dat ik deze qua inkomsten zo magere maand met mezelf had afgesproken te besteden. Het was om radeloos van te worden dat ik om de huur te kunnen betalen opnieuw een beroep moest doen op het slinkende kapitaal dat ik uit lusteloosheid en gemakzucht mijn ‘spaargeld’ blijf noemen. Dat mama mogelijk dood was zou de situatie er ook niet meteen beter op maken, mijn zus zou weigeren het huis te verkopen, ze zou niet eens een fatsoenlijk excuus zoeken, ze zou genoeg hebben aan sentimentele redenen die werden uitgesmeerd over een of ander laaghartig argument: dat de prijzen aan het zakken waren, dat de markt niet gunstig was, dat ze niet bereid was om vanwege mijn geklungel afstand te doen van het onroerend goed van de familie. Om van het geld te genieten zal ik moeten wachten op het moment dat dezelfde gonorroe die haar heeft verhinderd kinderen te krijgen zich begint uit te breiden en haar volledig tot op het bot wegvreet.

			Vier jaar eerder zou ik een beroep hebben kunnen doen op een of andere buurman, maar het pand werd inmiddels bewoond door Duitse en Japanse directeuren, en van hen kende ik niemand. Ik zag mezelf gereflecteerd in de spiegelruit van het portiek, dezelfde pony als toen ik een halve meter kleiner was, een kenmerk van onze sociale klasse is dat we oud worden met dezelfde trouwe haarscheiding, ze zouden me moeten subsidiëren als beschermde soort. Sinds ik uit huis was gegaan hadden ze het portiek meerdere keren gerenoveerd: parket, stucwerk, plastic planten.

			Ik vouwde mijn handen rond mijn ogen om naar binnen te kijken en zag het lege portiershokje, een Barcelonese buitenissigheid die nog altijd bestond in de straten waar de elegantie van de Diagonal op afstraalt. Maar niemand had de moeite genomen om in die lege ruimte een nieuwe meneer Man neer te zetten; dat mannetje dat in staat was een lekke fietsband te repareren, bezoekers te taxeren, de post te verdelen, mijn zus schrik aan te jagen zonder een spier te vertrekken, en ingewikkelde berichten telefonisch door te geven; hij sliep in een kleine woning met een vrouw en twee hele rare kinderen, net namaak-Chinezen; maar in het hele gebouw zal waarschijnlijk alleen mijn moeder zich zijn koele, gedienstige vriendelijkheid herinneren, zijn nederige houding, die zo goed paste bij de nietige meubels te midden waarvan ze leefden. Dat de wereld over een rokkenjager als mijn vader heen walst valt nog te billijken, maar dat ze de moeite neemt iemand als Man uit Togo weg te nemen, het type mens dat de wereld door zo’n nauwe opening aan zich voorbij ziet trekken dat hij amper een glimp weet op te vangen van hoe de werkelijkheid functioneert, lijkt toch veel op een vorm van misbruik. Mensen als de brave Man zouden ter compensatie tweehonderd jaar moeten leven. Ik drukte op de intercom maar het lijk van mijn moeder antwoordde niet, ik bekeek aandachtig de sleuven waar de stem uit komt, de Afrikaanse windvlagen joegen dorre bladeren over de grond, ik probeerde de boodschap die ze voor me meevoerden te interpreteren, het is vreemd hoe de hersenen bijgeloof afscheiden zodra ze zich machteloos voelen. Ik was het nummer van Muñoz al aan het opzoeken in mijn mobiel toen ik het gekraak van de intercom hoorde.

			Mijn benen trilden en ik voelde iets gloeiends tintelen in mijn onderarm, ik kon me nu geen hartinfarct veroorloven, hoeveel gemengde noten ik de afgelopen week ook naar binnen had gewerkt, ze moesten me nog even een paar uur ontzien. Ik liet mijn handen op mijn knieën rusten, mijn blik strak gericht op de brievenbussen, ik kon me niet herinneren wanneer mama de naam van pa eraf had gehaald. Toen ik me weer had hersteld liet ik me overmannen door een lichte, genuanceerde versie van dezelfde nervositeit als toen haar huis nog mijn huis was, en er altijd wel iets te vertellen viel, toen ik nog een jongetje was dat langzaam doordrong in het leven en de blik van mijn ouders versmolt met de omtrek van de wereld. In het vroegere portiershokje van Man stonden nu de vouwfietsen van de nieuwe bewoners, maar noch de verbouwingen noch de vertrekkende huurders noch de verhuizingen hadden de vertrouwde geur die de muren uitwasemden kunnen verdrijven.

			Ik durfde niet met de lift naar boven, want dan moet er iemand van binnenuit opendoen en mama kon wel naast de bank liggen te zieltogen, dat lijkt ongelooflijk, maar zulke dingen overkomen oude mensen dagelijks. Ik besloot met de trap te gaan, vijf verdiepingen, ondertussen luisterend naar hoe mijn organen in mijn binnenste aan het werk waren. Toen ik boven kwam had ik vijf minuten nodig om weer op adem te komen, daarna klopte ik op de deur en belde aan, kort, lang, met tussenpozen, ik hield mijn vinger op de bel om een continue stroom van geluidsoverlast te veroorzaken. Niets werkte. Ik liet Muñoz maar zitten, ik wilde het huis van mijn ouders niet ontheiligen, het was de beurt van mijn zus die niet op mijn telefoontje reageerde, voor hetzelfde geld spande ze samen met de sociale instanties om me over te leveren aan de verschrikking. Wanneer we samen in de bus zaten speelden we altijd dat we moesten schatten hoe oud ik zou zijn als zij tien, vijftien of, heel onwaarschijnlijk, achttien was: hetzelfde terugkerende patroon dat zich herhaalde in de wisselende reeks getallen; ik schrok bij de gedachte dat mama over de veertig kon zijn, dat ikzelf zo oud zou worden, onze relatie was gebaseerd op een zekere onbevangenheid, de verhouding tussen de oude vrouw en de volwassen man zou een totaal andere vorm krijgen. Ik liet me op de grond vallen, alsof in de kier onder de deur een briefje op me lag te wachten, alsof mijn vingers als flexibele tentakels omhoog konden klimmen langs de binnenkant van de deur om bij het slot te komen.

			Ik hoorde een verdieping lager een deur opengaan, mijn colbertje zat inmiddels volledig onder het stof.

			‘Uw moeder is in Berlijn.’

			Ik keek door het trapgat naar beneden. Wat deed het lijk van mijn moeder in Berlijn? Ik sloeg de uitnodiging van de buurvrouw om binnen te komen af met de gebruikelijke excuses, ik vond de stem die haar versleten stembanden voortbrachten onaangenaam, zodat ze me vanaf het trapportaal mama’s plannen toeschreeuwde, en ze leek goed op de hoogte: ze had het adres van een hotelletje bij haar achtergelaten en mijn stel sleutels. Haar mobieltje had ze per ongeluk thuis laten liggen.

			‘Er is veel voor haar gebeld, een of andere bezeten gek. Maar als je haar wilt spreken kan ik je wel het nummer van Lucas en Bruno geven, haar reisgenoten. Ze heeft echt geboft met die twee, ze hebben haar meegenomen zodat ze eens wat afleiding heeft, want jij zult wel niet veel tijd hebben, maar ze krijgt verder ook nooit bezoek.’

			Een week later ging ik terug naar Bonanova op uitnodiging van mijn moeder met de belofte dat ze mijn lievelingsgerecht zou klaarmaken. Toen ik de deur opendeed werd ik verwelkomd door een lucht die doordrenkt was van abrikozen. De muren waren in zalmtinten geschilderd, een nieuwe schommelstoel, kussentjes, airco: ze had geïnvesteerd in comfort. Ze ontving me in een peignoir die eruitzag als een verbeterde versie van het uniform waarin jij haar hebt leren kennen nadat ze onverwacht was gestopt met het innemen van haar pillen. In plaats van de uitstekende paella met konijn en het iriserende effect van saffraan serveerde ze me een stuk schenkelvlees (het lievelingsgerecht van pa), maar zelfs op dat moment drong het nog niet tot me door dat ze me had laten komen om mijn vonnis voor te lezen.

			‘Ik heb erover zitten denken het huis aan de bank te verkopen. Zij houden dan het eigendomsrecht maar geven mij elke maand een smeuïge vergoeding tot aan mijn dood, niet gek toch?’

			Ik weet wel dat mensen tot het eind toe lastig kunnen zijn, dat ze alleen in beweging komen om zichzelf ervan te overtuigen (en jou te bewijzen) dat ze actief blijven, maar die onstuimigheid was een onverwachte tegenvaller. Ik had mezelf aangepraat dat sparen niets voor mij was, omdat ik er enig vertrouwen in had dat mijn aandeel in de woning me een rustige oude dag zou bezorgen.

			‘Jullie zijn al groot en wat extra geld komt mij goed uit.’

			Waarvoor mama, als je toch doodgaat? Wat zijn dat voor onverantwoordelijke ouders die zich ruïneren en het erfgoed verkwanselen om armzalige prullen te kopen?

			‘Het lijkt wel of je er niet blij mee bent, Juan. Dat begrijp ik niet, je liep altijd te mopperen dat ik het huis niet uit kwam.’

			Ze zei dat ze om de andere dag ging dansen met de groep van Lucas en Bruno. Ik vroeg niet waar ze dan naartoe ging, haar seniele danskring interesseerde me niet, ik liet scènes met berovingen, verstuikingen, ontvoeringen en scheldpartijen aan mijn geestesoog voorbijtrekken en concentreerde me op hoe laat ze thuiskwam, ze bleek nooit later dan elf uur naar bed te gaan, zoals ze met een kinderlijk glimlachje zei, en ik moest erkennen dat ze niet eens de grimas uit het verleden terug kon halen, mijn echte moeder (de mama uit het verleden) was te formeel, die schalkse verschuiving van haar lip was iets wat ze pas had geleerd.

			‘Bovendien mogen wij meisjes gratis naar binnen.’

			En de avonden dat ze thuisbleef (vanwege de reuma, de staar waardoor ze halfblind was, of een ander ouderdomskwaaltje dat paste bij haar bijna zeventig jaar) organiseerde ze etentjes, en dan luisterden ze naar muziek via een luidspreker voor de iPod, wel het laatste wat ik in ons huis verwachtte aan te treffen.

			‘Soms begin ik ineens te zingen, maar ik kijk amper televisie, alleen af en toe naar een wedstrijd van Barça, ik ben dol op de krulletjes van Rijkaard.’

			Ze stond op om de tafel af te ruimen, het was waar dat mama een mooie stem had; het verhaal ging dat ze die niet mocht ontwikkelen van oma omdat ze bij haar thuis zangeres een beroep voor vrijpostige vrouwen vonden; al kan het natuurlijk ook iets zijn wat mama vertelde over een nicht of een vriendin, over tien jaar kan ik het haar waarschijnlijk niet meer vragen. Er bestaat een reeks verhalen die gedurende een bepaalde periode over de aarde trekken en gemeenschappen met elkaar verbinden, daarna zwakken ze af, gaan verloren en worden vervangen door een andere stroom verhalen, heel merkwaardig. Ik heb je nooit verteld, en het zou toch niet tot je zijn doorgedrongen, dat ik ’s avonds vaak insliep terwijl ik lag te luisteren naar Castiliaanse liederen die me droevig maakten en me een veilig gevoel gaven; hoewel ik wist dat het geluid afkomstig was van mijn moeder en dat ik haar kon aanraken door mijn arm uit te steken, was het voor mij alsof die melodieën uit een smalle, donkere, onmetelijke diepte kwamen.

			‘Ik heb me geen tijd gegund om een toetje voor je te maken, vandaag komen ze me om zes uur ophalen. Wil je koffie? Vraag je niet hoe het in Berlijn was?’

			Ze vroeg niet naar mijn zus noch naar jou noch naar pa (wat wil je, ik behoor tot de mensen die geloven dat een man als hij nog altijd de gesprekken zou moeten verlevendigen), niet dat ze ons de rug toekeerde (ze had me uitgenodigd voor het eten, ik was degene die haar zes maanden niet had gebeld) maar haar twee bloedeigen kinderen leken op een losgeraakt eilandje dat steeds verder wegdreef; ik had niet het idee dat ze ook maar de geringste poging deed ons met een tikkeltje samenhang in te passen in haar huidige drukke leven; er stond alleen een foto van mij: die afschuwelijke opname van de dag van mijn communie, in een Lacoste-trui en met blozende wangen, uit de tijd dat ze nog een scheiding zo diep als een ploegvoor in mijn met eau de cologne gladgekamde haardos kon trekken, uit de tijd dat ze me nog kon aankleden, uit de tijd dat ik haar toebehoorde.

			Ze kwam naar me toe in haar geslachtloze schort, ze had iets aan haar haar gedaan wat haar goed stond. Ik vermoed dat ik altijd heb geweten dat ze een lange, van voren goed gevulde en op haar manier aantrekkelijke moeder was, zij het te bescheiden om triomfen te vieren op een schoolplein waar wij jongens gefascineerd waren door de kleedgewoonten van de pas gescheiden moeders. Had ze haar haar wel eens geblondeerd? In al mijn herinneringen ziet ze er hetzelfde uit, langzaam rokend, half afwezig, en profil. Ze leefde nog, ik kon het haar vragen, ze leefde nog, maar wel op een andere manier; ik zou het erbij laten, het was niet een gesprek dat we gingen voeren. Niet een van die jongens, van de wijs gebracht door weelderigheid, had een vermoeden van het aantrekkelijke van discretie, van de waarde van vrouwen die hun schoonheid bewaarden voor het bed van hun echtgenoten. Pa moet het fantastisch hebben gehad met een vrouw van dat postuur, ze hebben veel meer huid, en ik geloof ook een hogere lichaamstemperatuur, bovendien werd mama meteen rood, ik stel me zo voor dat hij haar wel kon opvreten.

			Pa was zo serieus (hij liet me op zijn werkkamer komen!) om me met vier jaar vertraging te vertellen over de geheimen van het intieme contact tussen mannen en vrouwen, wat voorgoed de hoop de grond in boorde dat ze mij zonder al dat genitale gedoe hadden weten te verwekken. Ook overtuigde hij me er met zijn pose van dat er nog meer afspraken en nieuwe verklaringen zouden volgen: op mijn vijftiende, op mijn twintigste, na mijn dertigste, maar ze kwamen er nooit meer op terug, brachten me niet op de hoogte van de regels van het spel, en gingen ook niet even rustig met me om de tafel zitten om me zonder haast uit te leggen wat ze eigenlijk van me verwachtten: niet in mijn eerste huwelijk, en ook niet tijdens het tweede; maar wat zou ik er nu nog aan hebben, nu het afgesloten episoden zijn (want jij komt niet meer terug), wat gaat de droom snel voorbij.

			‘Hoe was het in Berlijn, mama?’

			Ze ging zitten met een hand in haar zak en een zuivere glimlach die het resultaat was van haar eigen reeks gedachten. Wat kwam er nu nog, een geliefde? Om godswil, mama, het was al zo ontzettend ingewikkeld me voor te stellen dat je lichaam na het baren van mijn zus ontvankelijk en wakker genoeg was voor de echtelijke worsteling. Natuurlijk ontdek je ongewone dingen over veertigjarigen zodra je er zelf een wordt, en ik heb ook wel gehoord over tachtigjarigen die trouwen in het bejaardentehuis en op een cruise naar Mallorca gaan, al vind ik het dan een rustiger gedachte dat ze ’s nachts sterren liggen te tellen. Het huidige inwendige van mama was vast niet voorbereid op dat soort pleziertjes, de eileiders, de placenta, allemaal net zo verkreukeld als de huid op haar gezicht, maar daarom kon haar vagina nog wel in goede conditie zijn, bovendien hing het er maar net van af hoeveel zin je had om je weer te laten meeslepen door je hartstochten. Ze zeggen dat moeders de golven die worden uitgezonden door de geest van hun kinderen kunnen interpreteren, en je zult het wel idioot vinden maar toen ik opkeek zag mama zo rood dat ik mijn blik moest richten op een paar lange takken die eruitzagen als met veren bedekte vleugels.

			‘Kijk zelf maar.’

			En ze gooide een telefoon met touchscreen op tafel, en dat deed ze met het zelfverzekerde gebaar van iemand die een handvol azen openlegt; dus waarschijnlijk waren we toch iets aan het spelen, met winnaars en verliezers; ik moest me concentreren omdat de icoontjes van die ondingen te klein zijn voor mijn vingertoppen, maar nog voordat ik het snapte rukte ze het apparaat uit mijn handen, een snel gebaar, onder gelach dat me nogal onbezonnen in de oren klonk.

			‘Wat stom. Ik heb me vergist. Ze staan op deze, Juan.’

			Ze gaf me een mobieltje dat wat eenvoudiger was in gebruik, maar ik wachtte met het bekijken van de foto’s tot ze terugkwam met de koffiepot. Het brouwsel was erg sterk uitgevallen en een deel van het koffiedik was door het filter heen gesijpeld. Ze begon de namen van alle monumenten op te dreunen. De meeste foto’s die ik op het schermpje zag waren onscherp, overdekt met sneeuwvlokjes, alsof er rond je zeventigste geen speelruimte meer is om te doen alsof we onszelf opnemen en de beelden voor later bewaren: je bent niet meer op zoek naar het terugvinden van het verleden of het verhullen van het verstrijken van de tijd, het zijn geen beelden die je beschermen, je wilt alleen een beetje gezelschap voordat je eenzaam achterblijft met het einde van de tijd.

			Ik schonk mezelf nog een glas sherry in.

			‘Doe maar rustig aan, je mag de hele fles wel opmaken als je wilt, ik ga nog even liggen, ik zei al dat ze me om zes uur komen halen.’

			Ik liet de koffie staan en dronk mijn glas leeg. Mama had de smartphone op de stoel laten liggen en ik verzeker je dat ik hem alleen oppakte om mijn vingers vertrouwd te maken met de icoontjes; de map met foto’s was leeg, ze gebruikte het toestel om video’s op te nemen. Ik sloeg ‘Berlijn’, ‘Berlijn2’ en ‘Berlijn3’ over, en van de drie bestanden met ‘Feest’ koos ik ‘Feest2’. Het achtergrondgeluid was een samensmelting van geschreeuw en onsamenhangende klanken die dezelfde fysieke indruk op me maakte als wanneer je op een feest aankomt waar iedereen al uren aan het drinken is. De tafel was dezelfde als waarop nu de ‘koffie’ stond af te koelen, en de bank was dezelfde bank als waar ik vijfentwintig jaar geleden op ging liggen uitrusten wanneer ik thuiskwam na de training. Ik kende de vrouw niet die daar met katachtige heupbewegingen aan het dansen was, en ook de dikzak niet, ze moesten ergens tussen de vijfenvijftig en vijfenzestig zijn, die vage onbestemde leeftijd. De video was vrij recent, je zag de airco. De man duwde zijn dikke buik naar voren en de vrouw begon haar knieën te buigen en haar vormeloze achterwerk te laten zakken totdat haar ogen zich ter hoogte van zijn kruis bevonden. Het achtergrondgerommel zwol aan tot feestgedruis, en in de woonkamer van ons huis maakte ze zijn broekriem los en bevrijdde daarmee een massa vet en vlees, vervolgens stopte ze haar vingers in zijn onderbroek, en toen had ik genoeg gezien. Ik legde de telefoon neer en liet de video tot het eind afspelen met mijn blik strak gericht op de groengele bladeren van de platanen, het duurde nog ruim tien minuten voordat het geluid was weggestorven.

			Wat ik daarna deed was de glazen in de keuken zetten, mijn handen wassen en me ervan vergewissen dat de gaspitten uit waren. Ik liep de gang door en ging de slaapkamer in om afscheid te nemen, ze was in slaap gevallen met de televisie aan, iets over een presentatrice van wie vermoed werd dat ze buitenaards was, een onderwerp dat ik nog verder wil onderzoeken. Ze lag op bed in die schort annex peignoir die haar uniform was, de suffe uitdrukking op haar gezicht was nu ontspannen en haar gelaatstrekken toonden weer haar hulpeloze leeftijd; ik zag duidelijk de rimpeltjes op haar bovenlip, die zich ook al in het gezicht van mijn zus begonnen af te tekenen: twintigduizend genen die hele ladingen informatie doorgaven aan de eukaryotische cellen en het vlees van binnenuit bewerkten. Met haar verwarde haren en de sokken aan haar voeten herinnerde ze me weer aan wat ze was geweest, en wat ze op geen enkele manier meer was: een grote oude pop die ze daar half kapot hadden achtergelaten.

			Ik nam afscheid van het spookachtige koffiedik en ging naar beneden met die fantastische lift die was ontworpen om toegang te krijgen tot het inwendige van de woning en waarmee ik jarenlang mijn nieuwe Catalaanse vrienden had betoverd. Wat me buiten wachtte was een schitterend, stompzinnig licht, zonder nuances, dat de avenida overspoelde.

			Ik was verdwaasd, de desolate vlakten van de hemel boven mijn hoofd, slechts doorkruist door een enkele stedelijke vogel (spreeuwen, torenvalken, meeuwen), leken elk moment naar beneden te kunnen storten. Ik verliet de ruim opgezette statigheid van Bonanova en sloeg een smal straatje in: lage huizen, vochtige binnenplaatsen, rioolstank, een bijna landelijk perspectief. Waarom zou ik om dat klotehuis treuren? Geen van onze zorgen zal zich hechten aan de meubels, niet een van de zaken die ons interesseren, we kunnen onze gemoedstoestanden niet doorgeven. Zelfs straten als Bonanova, Mandri of Iradier, waar we duizenden keren hebben gelopen, weten niets van mij of pa. Jarenlang verlenen die woningen ons onderdak, we worden er bemind, ze vormen het centrum van de wereld, daarna vinden we ze te klein en trekken we weg, er gaan meubels in en uit, de muren worden geverfd, de bewoners gaan dood en de nieuwe bewoners gaan ook weer dood, niemand die nog iets weet van de mensen die hier hebben geleefd. De toekomst is een opeenvolging van huizen waar we niets hebben geverfd. De toekomst is een stad vol huizen waar we niet meer wonen.

			Ik liep een halfuur en gunde mezelf een adempauze op een van de vele smerige, zandige pleinen in de stad, met hun bankjes van dood hout, waar niets meer kan ontkiemen, en hun schurftige duiven; ik ging zitten op een terras met aluminium meubilair en bestelde een gin-tonic, die ik net een tikkeltje te warm vond.

			Ik wierp mijn hoofd in mijn nek: de bladeren vielen kil naar beneden, zich hardnekkig vastklampend aan hun kleur; ik deed mijn ogen dicht en het was als in zo’n documentaire waarin de camera zo dicht naar het wateroppervlak toe beweegt dat hij er dwars doorheen breekt om mee te zwemmen met een school vissen; ik zag mezelf aan de andere kant van de tijd, ondergedompeld in het verleden, ik zal niet ouder dan tien zijn geweest, pa zat te bladeren in het jaarboek van Ascott, en mama keek met één oog naar de televisie en hield met het andere mijn spelende zus in de gaten. Het was op een dag in de winter, het huis was verwarmd en ik schrok zo van hoe het leven zachtjes voortkabbelde dat ik door de gang rende en me op bed wierp, ik sloeg wild om me heen, ademde moeizaam en voelde me volledig in harmonie met het moment, alsof de mensen voor wie ik belangrijk was en die voor mij belangrijk waren ieder in hun eigen tempo een optimaal rijpingspunt hadden bereikt, alsof de huid zo strak gespannen stond dat die bijna scheurde en het vruchtvlees naar buiten dreigde te puilen, een moment dat me hevige angst aanjoeg. Het was het enthousiasme over het daar in huis zijn, over dat ik een man was en Joan-Marc heette, over dat ik genoot van die vader en die lange moeder; het was volkomen absurd dat er iets anders voor in de plaats moest komen, dat die scène verder moest gaan en dat niemand die in het vlees van de tijd had gegrift.

			Ik deed snel mijn ogen open en zag een witachtige zon die ternauwernood licht uitstraalde. Ik legde het geld op het schoteltje en zette mijn zonnebril af, ik schudde de brokjes ijs in het glas, het water deed langzaam afstand van zijn vaste vorm.

			Ik liep een straat in die zich als een donker pad opende tussen stenen gebouwen. Het deel van de lucht dat zichtbaar was maakte een zachte indruk. Als kind kon ik slecht tegen veranderingen, toen pa zijn snor afschoor begon ik te krijsen en zeurde ik net zo lang tot hij hem weer liet staan, eerst een paar donkere puntjes, daarna dunne draadjes die zich met elkaar verwarden tot ze zijn bovenlip bedekten. Na die middag waarin ze me een kommetje bevredigend leven hadden geschonken, een wereld waarin mama gezond is en pa leeft en elk onbehagen kan worden weggespoeld met het juiste gesprek, hadden ambitie, seks en de rest van de aandriften niets anders gedaan dan ons uit elkaar drijven. Hoe ik ook mijn best doe, ik kan het water niet in het kommetje houden, bij elke stap klotst er vloeistof over de rand, hoogstens zijn er nog de woorden om getuigenis af te leggen van die inmiddels met elkaar versmolten gouden indrukken, maar woorden hebben geen stevigheid of gewicht, ze bestaan uit golven waar we ons niet aan kunnen vastklampen.

			Drie of vier kruispunten later begon ik het geluid van verkeer te horen, dat me deed denken aan het grommen van een bloeddorstig voorwereldlijk dier dat er nog geen genoeg van had. Ik kwam uit op de Via Augusta, de voertuigen bewogen zich voort in evenwijdige banen, de richtingaanwijzers verlichtten met korte onderbrekingen de uitlaatgassen. Een droge windvlaag deed de zonneschermen van de bars klapperen. De gedachte om terug te gaan naar Rocafort maakte me misselijk, ik besloot via de Carrer de Muntaner te lopen, omgeven door etalages die het serene langstrekken van een droom weerspiegelden. Ik werd aangetrokken door de aflopende straten, het wegdek glinsterde als een trillende rivier. Ik was me bewust van het gevaar om in duikvlucht langs het stedelijke lichaam af te blijven dalen, op die manier kon ik zomaar eindigen in een van die wijken waar ze me misschien niet direct om mijn paspoort zouden vragen, maar waar een tolk me beslist van pas zou komen. Ik had zin om nog een poosje te blijven hangen in het netvormige geluk van Eixample, tussen zijn afgeschuinde hoeken, de slijterijen, de filatelie-, munt- en jachtwinkels, zijn heldere bars.

			Ik wipte even naar binnen bij de Dry Martini omdat het jaren geleden was dat ik in een van die grote fauteuils had gezeten, alleen maar om de koele, droge vloeistof als een messteek door mijn slokdarm te voelen glijden. Ik vroeg aan het zoete diepst van mijn ziel hoe ik zo tegenstrijdig kon zijn tegenover mama: het speet me dat mijn kinderliefde niet krachtdadig genoeg was geweest om haar weer op de been te krijgen en te laten terugkeren naar het zinderende leven op straat, en nu zij zelf, uit eigenliefde, de lusteloosheid had afgeschud en haar skelet in beweging bracht te midden van bevriende prothesen, was ik beduusd en trilde ik als zo’n felgekleurde gelatinepudding op het moment dat die loskomt uit zijn vorm. Ik zei bij mezelf dat dit niet het soort herstel was dat ik voor haar wilde.

			Ik weet niet precies waarom ik van plaats veranderde, maar ik ging achter in de zaak zitten en observeerde van daaruit de jonge stelletjes die nog twee decennia voor zich hadden voordat ze net zo oud waren als ik, een leeftijd die zich ergens tussen de uitersten van de menselijke tijd bevind. Min of meer op datzelfde ogenblik verving ik die gedachtegang door een andere voorbeeldige herinnering: als kind voelde ik me aangetrokken door kale vlakten, funderingen, brokken puin van sloopwerkzaamheden. Mama dacht dat ik van kabels hield, van verwrongen ijzeren staven en plastic dat als een ongedurig spook opdwarrelde in de wind, maar wat me verlamde was een diepe verontwaardiging: ik probeerde met de kracht van mijn geest al dat afval op zijn plaats terug te zetten, ik wilde menselijke warmte brengen in de kilheid van de voorwerpen en eiste van mijn moeder dat iemand ervoor zou zorgen dat de grond weer schoon werd, ik plantte mijn voeten stevig op de grond en was niet van plan van mijn plek te komen voordat ze het had beloofd.

			Ik moest weg uit de Dry toen ik werd overmand door het paranoïde gevoel dat ik vroeg of laat Pedro-María zou zien binnenkomen als ik daar bleef zitten. Een vaag schijfje van de maan, omgeven door elektrisch geladen wolken die steeds donkerder werden, verspreidde een zacht en treurig licht. De lucht die door de duiven in beweging werd gebracht was vol vochtige deeltjes. Ik kwam langzaam vooruit, alsof een plotselinge elefantiasis mijn voeten en enkels in hoeven had veranderd, ik liep over rijp fruit. Ik zag hoe de gebouwen hun kleur verloren, ik zag de paarsblauwe nacht naderen en de Torre Agbar oplichten als een gloeiende monoliet, dus ik liep nog steeds naar beneden, in de richting van het romige strand. Ik eindigde in El Raval: stinkende straten, veelkleurig neon, hoge manden met groente en fruit, lijkbleke gezichten, honderden donkere huidtinten, voortgesleepte koffers, oude hoeren die zich opmaken om de zachte oogopslag van vroeger op te roepen. Ik was niet van plan nog een druppel te drinken en ik zou voor geen goud een van die louche tenten binnengaan, maar het begon opeens hevig te regenen en ik ben een man van de hoogvlakte, een organisme opgebouwd uit moleculen van het droge land. De zaak was smal en krap en had minstens zes hoeken. Ik trok een boeventronie om niet uit de toon te vallen en telde mijn kleingeld, hier zou ik niet wegkomen zonder te betalen. Ben je wel eens in zo’n hol geweest, pa, heb je wel eens een voet in deze wijk gezet? Dat vraag ik omdat het me de geschikte plek lijkt om de riolen van het hart te ontstoppen. Men gaat ervan uit dat het voordeel van het hebben van een gebroken familie is dat je niet de rest van je leven bezig bent met proberen de kleine onvolkomenheden recht te breien, dat je de onmenselijke eisen die je worden opgelegd door de hoop al van je hebt afgeschud, maar zo is het niet, vergeet het maar, pa, ik draag jullie allemaal nog met me mee.

			Toen ik klein was begreep ik niet eens dat ik een leven had gekregen dat alleen van mij was, dus hoe moest ik dan geloven dat de anderen een volledig bestaan genoten, ik dacht dat ze gewoon verdwenen als ze weggingen, net zolang tot ik ze weer bij elkaar riep. Ik had nog geen dode gezien, ik had geen enkele ervaring met ziekte of lijden, dat waren eigenaardigheden die vermijdbaar waren als mensen maar bij mij, binnen mijn gezichtsveld bleven. Mijn moeder zou nooit hebben geloofd dat ik haar vroeg nog een poosje bij me te blijven om haar te beschermen, ik was niet bang voor het donker, ik was bang voor wat de afstand haar zou kunnen aandoen. Nog een geluk dat ik me er geleidelijk van heb laten overtuigen dat al die mensen onafhankelijk van mij ademden, dat ze hun eigen innerlijke route aflegden.

			Natuurlijk voeren al die routes uiteindelijk naar de dood, alleen het leven overleeft zichzelf, het verstrijken van de tijd wast de wereld schoon, vernieuwt de aarde, en hoewel ik toegeef dat het een fraaie gedachte is, vraag ik me af wat we eraan hebben, wat je moet doen om het niet te veel te voelen. Het zou mooi zijn als het zonlicht zou werken als het wassen van die legendarische rivieren die bij het buiten hun oevers treden de aarde nieuw leven geven, als wij ons door te ademen ook op die manier zouden vernieuwen. In feite gaat het erom ruimte te maken in jezelf, steeds meer ruimte, het toneel te bouwen van een onbezielde fantasie, bevolkt door bloedeloze visioenen. Er vielen geen druppels meer op het trottoir, het was een kortstondige stortbui, een xàfec, de gin brandde in mijn keel, de jongens waren halfbloeden en de meiden hadden tatoeages, ik liet een rood biljet achter op de tafel. Melancholie is een tamelijk armoedige munt om alles wat we achterlaten mee te betalen. Als kind schrok ik ook terug van het idee om de gang op te gaan, langzaam de deurknop naar beneden te duwen en een blik op een scène uit de toekomst te werpen. Het was niet zozeer de angst om een glimp op te vangen van de alledaagse bezoekingen die zich verbergen in de enorme hoeveelheid tijd die nog voor ons ligt, als wel de twijfel over hoe mijn ruzies met Helen, het heen en weer slingeren aan het plafond van pa, de pillen van mijn moeder en de eenzaamheid van mijn hooggelegen appartement in Rocafort zouden hebben gepast in de kinderlijke geest. Nu zou ik nergens meer van schrikken, nu weet ik dat ze allemaal dood zullen zijn in het huis van het verleden.

			De hemel was weer tot rust gekomen, er waren hooguit één of twee wolken te zien die rood kleurden in de avondschemering. Ik verliet het labyrint van El Raval en liep door een park: massa’s vegetatie zonder geur, en een fontein waar roze bloemblaadjes in dreven, op het punt van verrotten. Vanuit de verte deden de Torens me opnieuw denken aan twee uit ivoor gesneden schaakstukken die zich verhieven boven een zee vol stront. Ik liep door El Borne, dat weer bevolkt raakte na de schrik van de regen, de aan ijzeren steunen opgehangen lichtbollen leken te wachten op een mistflard en een paard en wagen. Tussen de galerijen van de straten door kon je een glimp opvangen van het treinstation, officiële gebouwen van steen, de zeevaartschool. Het firmament viel langzaam uiteen in een fuga van rode tinten: fel rood, paars, oedemateus. De xàfec had de zee in beroering gebracht, die rusteloos op en neer deinde als een vreemd beest dat delen van zijn lichaam toonde die zich verhieven en uitrekten alvorens weer ineen te zijgen, zandige golven, zachte traptreden. Er reden twee fietsers voor me langs en in de verte schitterde de smerige vochtigheid van het standbeeld van Columbus, een gedoofd lichtbaken dat daar is neergezet om de reizigers terug te laten keren; ik heb nooit naar deze stad toe gewild, maar ik ben zelfs gaan houden van haar onbeschrijfelijk vieze duiven en van de ordinaire platanen die hun allergene sporen verspreiden. Het geprevel van het Catalaans stoort me niet, net zomin als de afscheidingsbewegingen, ik zeg alleen dat we al een flink stuk samen hebben afgelegd, dat ze me niet zover zullen krijgen dat ik de wijken die zich als zenuwweefsel uitspreiden over het ruggenmerg van de Diagonal niet ook als de mijne beschouw. Ik hoefde maar twee zwangere meiden te zien (arm in arm, buitenlandse zoetigheid in de hand, lurkend aan een blikje cola), met het gewicht van hun kind in hun buik, broedend op kluwentjes tijd en nieuw bloed die zich in de toekomst zullen ontwarren, om allerlei fijnzinnige gedachten bij me te voelen opkomen. De laatste roodachtige schitteringen onthulden de spookachtige structuur van de haven. Als het heel donker werd zou het misschien zo’n nacht worden waarin je genoeg hebt aan een eenvoudige amateurtelescoop om de schijf van Jupiter of een van die flikkeringen van Venus waar te nemen, maar zelfs het ijzerhoudende Mars is uitgeput en de maan bevindt zich op immense hoogte.

			Toch concentreerde ik me om te ontdekken of in een van die golfbewegingen waarmee de kosmos zijn tijdplooien dichter bij elkaar brengt misschien het beeld van een zwangere Helen, zonder herinnering aan mij, zou kunnen doorschemeren. Ik had geen geluk, en ik heb moeite me een Helen voor te stellen die op het punt staat haar geflirt met aantrekkelijke mannen onnodig ingewikkeld te maken. De jaren gaan voor het lichaam sneller voorbij dan voor het bewustzijn, de geest blijft thuis (waar zou hij anders naartoe moeten), maar voelt zich daar niet al te zeer op zijn gemak. Geloof jij dat een van die jonge meiden die het voor elkaar krijgen de platgetreden paden te bewandelen alsof ze zojuist zijn aangelegd, erbij stil zal staan dat de glimlach van een oude vrouw de echo is van een lach van het meisje dat in haar enige jurk de trappen van haar eerste Europese hotel op liep, vastbesloten om met behulp van een onbekende haar leven een andere wending te geven?

			Hoe gaat het met je, Helen? Ik stel me je voor als een oude vrouw omdat ik te bang ben naar je op zoek te gaan in de echte wereld waar je nog geen vijftig bent; je zult daar wel ergens bezig zijn met je eigen dingen, wat die ook mogen zijn, en het stemmetje dat af en toe over mij komt vertellen nu eens aanhoren en het dan weer het zwijgen opleggen. Ik heb je de afgelopen jaren weerspiegeld gezien in het raampje van de metro, in een plas, en op zomeravonden in de kruinen van de bomen, ook hoor ik woorden die gehuld zijn in jouw stem (soirée, ballon, niet wegga, Daddy) en de aanraking van iets met de mouw van mijn colbert kan in een seconde bijna twee decennia overbruggen, en als ik geluk heb kan ik je met een van mijn handen weer voelen in het Torentje met de in alle richtingen uitwaaierende daken, terwijl Daddy in de koude aarde van onze scheiding wroet.

			Met mij gaat het goed, ik voel me verlaten, met te veel suiker in mijn bloed en een paar belachelijke belastingaanslagen. Ik mag misschien een beetje klaaglijk overkomen, maar ik wil je erop wijzen dat ze me er nog niet onder hebben gekregen, het punt is alleen dat de wereld niet gemaakt is om plannen te laten gedijen die zich keurig van het eerste onzekere idee tot en met de uitvoering zouden moeten ontwikkelen. Het punt is alleen dat het menu scheppenvol wanorde te zien gaf en wekelijkse transfusies met chaos. Het punt is alleen dat ik de harde jongen heb gespeeld, Sproetje, ik heb afscheid genomen van mijn vrienden, ik ben getrouwd met een meisje dat je niet zou hebben gemogen, met wie we onder de lakens de draak zouden hebben gestoken. Ik heb me tegenover mijn verleden gedragen alsof mijn ziel een met stof bedekte weg was, maar vanavond, of het nu komt door de alcohol in mijn bloed of door de nabijheid van de zee, heb ik het gevoel dat de aardachtige substantie zich begint te openen en vochtige kanalen en stroompjes blootlegt, dat ik binnenkort nostalgische vloeistof zal gaan lekken. Dus laat me jouw levenslust vieren, jouw vernuft, jouw geslepenheid, jouw stompzinnige meningen, de samenzweerderige blik waarmee je een tiet optilde om me er zo hard als ik kon aan te laten zuigen met de (misleidende) bedoeling je lichaam in een geiser te veranderen, het boosaardige schatten van mijn toekomstige gewicht, jouw scherpzinnige kijk op het rijk van het kleine die je niet mocht laten zien omdat ze je hoofd hadden volgepropt met eisen die te veel voor je waren, want ondanks de verhalen die ze over je hebben verteld, het ene nog erger dan het andere, heb ik aan jouw zijde steeds geloofd dat ik, omdat ik jong en verliefd was, het er goed van af kon brengen. En als je me toestaat te overdrijven in de stijl van die goeie ouwe tijd, laat me je dan zeggen dat vandaag de eerste dag is van de rest van mijn leven, het heeft me moeite gekost te wennen aan het idee dat we het bestaan binnendringen en daarbij alles van plaats veranderen, maar de avondschemering verfrist al mijn recente indrukken, ik wil zo oud worden als ik kan, zo oud tot mijn oogleden en oren eraf vallen, als ik vannacht overleef, Sproetje, zal ik van de ouderdom mijn nieuwe roeping maken.

			Met vallen en opstaan (in een tamelijk letterlijke betekenis) kwam ik bij de nieuwe haven, aan de balkons van Barceloneta hingen kleren als infuuszakken. De kiosken en de winkels waren gesloten, je zou de kustlijn kunnen houden voor een verlaten kade. Zolang ik het recreatiegebied nog niet had bereikt leek de nacht te bestaan uit donkere deeltjes, zonder een sprankje licht, ik was te dronken om de sterrenbeelden te herkennen, het kwam me voor alsof de sterren willekeurig waren uitgestrooid. Ik sloeg mijn nieuwe gin-tonic met een mannelijke teug achterover en ging naar de volgende bar, ik kwam langs een terras dat zich op twee of drie meter van de vochtige massa van de zee bevond, de muziek klonk niet direct naar Frank Sinatra. Ik wil alleen maar zeggen dat we ons hart zouden moeten kunnen onderdompelen in een verse vloeistof, zodat de wanden en de slagaders voldoende vocht kunnen opnemen, waarna we het weer zouden kunnen terugplaatsen om met nieuw bloed de weefsels van het oude organisme te regenereren. De lichten van de discotheken trokken schreeuwende penseelstreken op de donkere grond waar de zee zich zou moeten roeren. Er kwam een enorme Duitser voorbij met een hond die op twee meter van mijn tafeltje bleef staan om zijn oor te krabben. De namen van dieren zijn duister, daaronder zit bijna niets, ze kunnen niet anders zijn dan ze zijn.

			Ik hoorde het loeien van een sirene. Op dit tijdstip, terwijl de alcohol klotste in mijn maag en de sponzige structuren van mijn lever, maag en alvleesklier oververzadigd raakten, joegen de stroboscopische lichten van de ambulances en de politiebusjes me angst aan, ze leken de eerste tekenen van een buitenaardse invasie. De nacht is een schildwacht, zoiets dacht ik, maar zijn oog is onverstoorbaar, en er is niemand die vastmaakt wat loszit, die voorkomt dat het losraakt. Daarna schudde ik mijn glas, alleen maar om het schommelen van de vloeistof te zien, en toen zag ik opnieuw mijn moeder in het huis dat ze achter mijn rug om had verkocht, en deze keer bedacht ik dat ieder van ons dagelijks in zijn radio-brein onophoudelijk spookprogramma’s uitzendt, miljoenen uitzendingen voor een unieke, exclusieve toehoorder, eindeloze nachtelijke samples, waarmee we ons kleine gemeenschappelijke stukje wereld verdedigen, schokken, vervormen, betwisten en ombuigen. Dus hoe zouden we het dan eens kunnen worden over het voor iedereen geschikte herstel? Wat is de frequentie waarop de verwarde verhalen die elk hun eigen weg gaan, kristalliseren in een beminnelijke visie voor de mensen die ertoe doen, zodat er niet een wordt uitgesloten van de mysterieuze kringen van de beminnelijkheid? Dat weet je niet, natuurlijk niet, dat weet niemand, maar ik geloof dat dit de manier is waarop we leven, gedreven door een duistere tegenzin om ons los te maken van onszelf, en niemand is in staat iets te herstellen, wat gebeurd is, is kapot, en wat kapot is kan niet meer in elkaar worden gezet.

			De muziek (‘toen ik klein was droomde ik/ dat de liefde iets goeds was/ maar het bleek allemaal gelogen’) raakte uiterst gevoelige snaren van mijn ziel (‘met jou is alles toeval/ weergaloze durfal’), ik stak mijn hand op met de bedoeling de gin-tonic te bestellen die mijn bewustzijn in één klap op de grond zou doen belanden toen het firmament explodeerde in een opeenvolging van vuurwerk dat het luchtruim vulde met gele, groene en blauwe palmen. Ik hoorde een felle steek in mijn hart, de diepe stem van de zee, ik moest opstaan, onder andere, en ik heb moeite het toe te geven, omdat jij ergens leeft en ademt, ook al lig je nu te slapen, en dat is goed.

			De zee rolde af en aan binnen de lichtkring van de maan en op haar lichaam werden kleurige zweepslagen geprojecteerd die snel weer uiteenvielen, ze leken op stroomstoten in de hersenen, sporen van gedachten. De wereld verplaatste zich in trage spiralen om mij heen, en niemand kon me verzekeren dat zich aan de andere kant van die vochtige huid in plaats van een met chemische algen en giftige salpeter verontreinigde afgrond niet een beminnelijke dimensie uitstrekte, een verleden dat in harmonie was met mijn onverzoenlijke, wisselende verlangens. En terwijl ik overhelde naar het water, dat bijna was als doopwater dat me zou kunnen reinigen van mijn wortels, mijn geboortestreek en mijn versleten aderen, bedacht ik dat de schokgolf van de inslag je de ogen zal openen, waar je ook mag zijn, en je deelgenoot zal maken van een vernieuwing die zo dringend is dat ze een beroep doet op onze burgerlijke verantwoordelijkheid om er ruchtbaarheid aan te geven, want vertel me eens, liefste (laat me je voor de laatste keer zo noemen voordat ik mezelf onderdompel), als jullie het allemaal in je hoofd halen om gek te worden, wie zal er dan voor ons zorgen.

			==

			Maart 2013
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