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  Ooit waren ze beste vrienden, Ate Joustra en Rudi Dudock. Geboren in dezelfde straat, in zo’n typisch naoorlogse nieuwbouwwijk. Als de jongens veertien zijn, verdrinkt Ate’s vader onder verdachte omstandigheden tijdens een zeiltocht van Engeland naar Nederland. Rudi’s vader en nog twee andere buurmannen overleven de tocht. Het ongeluk blijft onopgehelderd en als Ate’s moeder de rechtszaak tegen de buurmannen verliest, verhuizen de Joustra’s. De boezemvrienden verliezen elkaar uit het oog. Het verleden blijft knagen aan Ate, maar veel resteert hem niet behalve enkele krantenartikelen en de dagboekaantekeningen van zijn moeder. Op een dag vindt hij op het internet informatie over Rudi, die in een kleine plaats in Australië woont. Ate besluit zijn jeugdvriend te gaan bezoeken, een oude schuld moet worden ingelost. Het weerzien loopt anders dan verwacht.


  NBD|Biblion recensie


  Toussaint (1965) lijkt een productief schrijver te worden. Na ‘De brief’ (2005, nominatie Anton Wachterprijs) en ‘De vliegfiets’ (2006) is van hem opnieuw een spannende, goedgeschreven roman verschenen. Een whodunnit verpakt in een psychologische analyse van de hoofdfiguren. Drie buurlieden zetten een handel in zeiljachten op. Een van hen, de vader van de hoofdfiguur Ate, verongelukt bij het overvaren van een zeiljacht op de Noordzee. Onderzoek wijst uit dat hij uitvoer zonder deugdelijk kompas. Of was er met het kompas geknoeid? Vanuit verschillende perspectieven (de dagboekaantekeningen van Ates moeder, krantenberichten, waarnemingen van de kinderen van betrokkenen) wordt de lezer betrokken in de waarheidsvinding. Toussaint schreef een geschiedenis vol persoonlijke tragedies; het winstbejag van de vaders wordt bezocht aan de kinderen. Deze geschiedenis verrast door het gebruik van verschillende tekstsoorten en stilistische diversiteit. Een boeiend en zeer lezenswaardig verhaal.
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    Nederlander vermist voor Engelse kust


    10 september 1974, van onze verslaggever


    Sinds afgelopen zondag 8 september jl. is er geen spoor meer vernomen van de drieënveertig jaar oude D. Joustra uit Wormerveen. In de vroege ochtend van die dag heeft hij in een klein zeiljacht de haven van Blakeney (UK) verlaten, op weg naar Nederland. Drie straatgenoten, die in een andere boot de overtocht eveneens zouden maken, hebben hem zien vertrekken. Daarna zijn ze Joustra uit het oog verloren. In de loop van zondag ontwikkelde zich voor de kust van Newquay een zware storm, windkracht tien tot elf. De drie andere mannen hebben ongedeerd de kust van Engeland weten te bereiken. Er is geen radiocontact geweest tussen joustra en de Engelse kustwacht.


    Inmiddels is een uitgebreide zoektocht op touw gezet.
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    20 september 1974


    Ik kon niet schrijven. Zoveel gebeurd in die paar weken sinds mijn laatste gekrabbel. Dirk is weg. Precies waar ik altijd bang voor ben geweest. Dat stomme zeilen van hem ook. Ik heb het altijd gezegd: het wordt je dood nog eens. En nou weet ik geeneens zeker of hij dood is of nog leeft. Ze hebben de boot teruggevonden, dat wel. De mast was eraf en het luik naar de kajuit was open. Er was water in gelopen. Ik heb het gezien. De agent die het plastic tasje ging pakken waarin nog wat persoonlijke spullen zaten, moest door het water waden. Terwijl ik me vooroverboog en mijn hoofd de kajuit instak, zag ik de gezichten van Ate en Jacqueline voor een van de plexiglas ruiten. God o god, dacht ik, hoe moet dat nou met jullie verder?


    Ik weet zeker dat hij dood is, maar ik zeg het niet tegen de kinderen. Ze moeten hoop houden.


    Het was eigenlijk een vergissing. De eerste keer dat we weer warm aten na Dirks verdwijning, dekte ik de tafel voor hem. Niemand zei er iets van. We aten heel stilletjes. Sindsdien dek ik steeds een extra bord. Ik ga hem niet begraven voordat ik zijn lijk heb gezien.


    In zee vinden ze je lijk niet. Dirk heeft het me zelf een keer verteld. Eerst zink je, omdat het water in je longen loopt en in je maag en je darmen. Dan, als je gaat ontbinden, blazen de verrottingsgassen je op en als een ballon stijg je weer naar de oppervlakte. Zo dobber je een tijdje in de golven. De zon droogt je uit, de vogels pikken in je sponsachtige vlees en als er genoeg gaten in je lichaam zitten waardoor de lucht kan ontsnappen, zink je weer. Zinken, drijven, zinken: dat is het zeemansgraf.


    Ze moeten hem dus vinden als hij even aan de oppervlakte is.


    Gisteren was Greta hier. D’r gezicht weer geverfd als een sloerie, natuurlijk. Ze zat heel zenuwachtig met haar koffielepeltje te rommelen. Een paar keer liet ze het lepeltje op de grond vallen. Ik werd daar gek genoeg heel rustig van. Ze zei steeds dat ze hoopte dat Dirk snel gevonden zou worden. Ik hoop het ook, zei ik tegen beter weten in. Het lag op mijn lippen om te zeggen dat hij allang dood was. Na de koffie dronken we een portje. Ze werd opeens heel openhartig. Daan was niet meer dezelfde na zijn thuiskomst. Hij was onrustig en schold op de kinderen. Hij had er spijt van dat ze Dirk alleen hadden laten gaan. Volgens Daan was hij er zomaar in z’n eentje vandoor gegaan.


    Ik vertelde dat Dirk het liefst alles alleen wilde doen. Hij vertrouwde anderen niet. Zeker niet als het om zeilen ging. Tjesus, de eerste keer dat ik met hem meeging. Ik mocht alleen maar op de bodem van de boot zitten en bewoog van links naar rechts op zijn commando.


    Toen zei Greta dat hun huwelijk slecht was en ze barstte in tranen uit. Daar zat ik dan. Mijn eigen man op zee vermist en ik zit met een huilende buurvrouw met huwelijksproblemen. Ik zei maar niks, ik werd er eigenlijk heel kwaad om. Maar zo is Greta, altijd bezig met zichzelf. Gelukkig ging ze snel weg toen ze haar port op had.


    Daarna heb ik het eindelijk aangedurfd om het plastic zakje uit te pakken. Er zat niet veel in. Een pakje sigaretten, waarvan de meeste nat waren. Een aansteker die niet meer wilde vonken. Een doorweekte trui (die grijze, die we twee weken voor z’n vertrek voor vijftig gulden hebben gekocht) en een natte krant. De trui heb ik op de verwarming gelegd. Misschien iets voor Ate als hij wat groter is. Ik heb een droge sigaret opgestoken en de natte uitgespreid op de vloerbedekking voor de verwarming. Toen deed ik de lichten uit en rookte in het donker. Ik keek de straat in en zag de huiskamers. Vol met mensen, man, vrouw en kinderen. Zo kan het dus gaan, dacht ik, zomaar ineens is alles anders. Van het ene op het andere moment. En waarom, was het zo bedoeld? Boven hoorde ik een van de kinderen naar de wc gaan. De vloer kraakte. Door de straat reed een auto. Er is niets veranderd, dacht ik. En toch waren er twee handen die zich rond mijn keel sloten. Ik praatte tegen Dirk alsof hij nog in zijn stoel onder de schemerlamp zat. Hufter, egoïstische avonturier. Eerst met zijn plannen voor Australië. Alles leek in kannen en kruiken. We hadden ervoor gespaard, maar hij wilde eerst de zekerheid van werk daar hebben. Toen het ook tot hem doordrong dat dat niet ging lukken, wilde hij met ons de wereld rond zeilen. Het gespaarde geld moest genoeg zijn om ons een jaar vrij te houden. Ik heb hem uitgelachen. De plas, binnenwateren, daarop had hij gezeild. Nooit op zee, bij mijn weten. Ik dacht aan de ijver waarmee hij toen die boot zelf had gebouwd.


    Ik wist dat ik van zulke gedachten heel somber zou worden, dus heb ik het licht weer aangedaan, de boel opgeruimd en ik ben naar bed gegaan.

  


  
    24 september 1974


    Nare dag. Van der Geest belde. Op de zaak vonden ze het ook allemaal verschrikkelijk dat Dirk weg was. Hij sprak de hele tijd in de verleden tijd over Dirk. En dat met die slijmerige dominees-stem van hem. Ik kon het niet nalaten om te zeggen dat het nog niet zeker was dat Dirk dood was. Nee natuurlijk, mevrouw, zo bedoelde hij het niet, mevrouw, Dirk kan nog best leven, mevrouw, bla bla, mevrouw. Het begint me ook zo op m’n zenuwen te werken al die aandacht. Opeens moet iedereen zich met je bemoeien.


    Uiteindelijk kwam de aap uit de mouw. Of ik wist hoe de wet luidde? Nou ja, hij wilde nu natuurlijk niet te veel in detail treden (Mevrouw!), maar het was toch wel belangrijk dat ik wist dat de werkgever een moment van vermissing kon vaststellen en dat er daarna geen recht meer was op bezoldiging. Hij bedoelde dat er binnenkort niet meer betaald ging worden. Ik zei ja en amen, want het drong gewoon niet tot me door. Ik dacht zelfs nog, ach, we hebben het spaargeld, val maar dood met je bezoldiging.


    Maar toen ik had neergelegd en op de bank een van Dirks laatste sigaretten rookte, kwam de paniek. Geen geld meer! De huur, Jacqueline en Ate kosten handenvol geld. Op de bank staat nog zo’n tienduizend gulden. Genoeg voor een jaar, lijkt me, als we zuinig aan doen, maar niet voor veel langer. Dan moet ik gaan werken, maar wat moet ik in godsnaam gaan doen? Ik heb geen enkel diploma. Als hulp in de huishouding ergens, dat lijkt nog het meest voor de hand te liggen. Of in de kassen werken, maar daar hebben ze alleen seizoenswerk.


    Zo zat ik te piekeren, en ik had zo’n beetje al Dirk z’n sigaretten opgepaft tegen de tijd dat Jacqueline uit school kwam. Dit jaar moet ze examen doen voor de mavo. Ik hoop toch zo dat ze het volhoudt. Ze is al een keer blijven zitten. Je moet je best doen, zeg ik, maar ze haalt altijd d’r schouders op. Ze gelooft dat alles vanzelf komt. Ellende, ja, die komt vanzelf, de rest daar moet je krom voor liggen. Maar in deze tijd hou ik m’n mond. Ik zie aan haar dat ze het moeilijk heeft. Ze zit vaak op haar kamer. Laatst ben ik een keer binnengelopen, en ze zat op haar bed. Ik ging naast haar zitten, maar ze schoof meteen een eindje op. Ik vroeg of ze verdrietig was. Hoezo, zei ze. Nou ja, vanwege papa en zo, zei ik. Zeur niet, zei ze, toen ben ik maar weggegaan. Met zo’n zestienjarige is het toch heel moeilijk contact te krijgen. Het komt wel weer, als ze ouder is.


    Ate is heel flink. Hij gaat gewoon naar atletiek, want binnenkort heeft hij weer een wedstrijd. Vanmiddag keek ik hoe hij naar de schuur liep om zijn fiets te pakken. Het waaide heel hard. Hij zag er zo goed uit. Zo lang, en dat zwarte trainingspak dat om zijn lichaam fladderde. Toen hij opstapte zwaaide hij naar me en ik zwaaide terug. Ik moest erom huilen. Zo oneerlijk voor zo’n jongen.

  


  
    28 september 1974


    Geen nieuws uit Engeland. Ik belde met die man van de havenpolitie die ik bij de boot had gezien. Hij had me een telefoonnummer gegeven en gezegd dat ik altijd kon bellen. Nou, hij wist eerst natuurlijk helemaal niet meer wie ik was. Moest ik weer uitleggen van Dirk en alles. Daar heb ik zo’n hekel aan. Uiteindelijk herinnerde hij het zich toch weer. De kustwacht was gestopt met zoeken. Dat had geen zin meer, zei hij. Het zal wel. Uiteindelijk interesseert het ze natuurlijk niks. Wat moeten ze daar in Engeland met zo’n Nederlandse idioot, die met storm uitvaart zonder navigatieapparatuur aan boord? Dat staat gelijk aan zelfmoord.


    Ik werd er naar van. Als Van der Geest hoort dat ze met zoeken zijn gestopt, heeft hij meteen zijn moment van vermissing. Godbetert, ze kloppen de centen uit je zak terwijl ze je omhoog helpen. Zo is het toch? Niks geen consideratie. Lege woorden en koude handen, die krijg je gratis. Dat zei m’n vader altijd al.


    Ate kwam teleurgesteld thuis. Hij was zesde geworden bij de hardloopwedstrijd. Een heel verhaal kwam er. Het was de schuld van de trainer en van de jury en een van de hardlopers had hem op zijn hiel getrapt. Ik had mijn hoofd er niet bij. Uiteindelijk vroeg hij wat, maar ik gaf geen antwoord. Toen had hij natuurlijk door dat ik niet echt luisterde. God, wat werd hij kwaad. Hij stampvoette, schreeuwde en stompte me zelfs in mijn buik. Hij ging boos naar zijn kamer en ik huilde.


    ‘s Middags was ik bij de winkels. Ik zag Ate en Rudi zitten op het muurtje bij de parkeerplaats. Ze lachten. Ik wilde naar ze toe gaan, maar bedacht me op het laatste moment dat het beter was als ik ze alleen liet. Zo was het goed. Het maakte me opeens heel sterk en groot. Ook al komt Dirk niet terug, wij met zijn drieën gaan het redden.
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  Voor de ingang rook ik een sigaret. Verderop staan wat studenten. Ze roken ook. Kinderen zijn het eigenlijk nog. Hoe oud zijn ze helemaal? Rookte ik al op die leeftijd? Ik weet het niet meer. Dat moet rond 1980 zijn geweest. Mijn herinneringen zijn als uitgelopen letters, ik kan ze niet meer lezen. In 1980 deed ik eindexamen en ging ik studeren. Ik zeg het mompelend tegen mezelf, tussen twee halen sigarettenrook in. Maar de woorden brengen niets terug. Er zijn beelden, van mezelf, van anderen, maar ze drijven tussen toen en nu. Het enige wat ik zeker weet is dat ze van na Wormerveen zijn.


  Ik ben inmiddels zo oud dat het grootste deel van mijn leven van na Wormerveen is.


  De wind waait kou onder mijn kleren. Waterkoud, zou mijn moeder het hebben genoemd. Wat wil je, half januari. Vroeger sneeuwde het rond deze tijd, en lag er ijs.


  Het restje sigaret smeer ik onder mijn schoenzool uit over de natte klinkers. Een meisje met een truitje dat net boven haar navel ophoudt, gaat langs mij het gebouw binnen. “Dag meneer,” zegt ze. Ik volg haar de hal door en de collegezaal in. Tien of elf studenten tel ik. Tassen liggen op de tafels. Iemand belt en lacht in het platte apparaatje dat hij tegen zijn oor drukt. Ik verschuif de stapel boeken en papieren die ik heb klaargelegd. Dan richt ik me op en kijk ze aan. Tassen schuiven van de tafels, boeken worden opengeslagen, een laatste lach. Stilte.


  “Het is hier warm.”


  Ik merk dat mijn stem trilt. De stilte houdt aan. Ik zie de op mij gerichte blikken.


  “Jullie reactie toont volleerdheid. Volleerde taalgebruikers zijn jullie. Niemand spreekt mij tegen, of bevestigt mijn vaststelling. Niemand springt op om een raam te openen. Iedereen hier weet dat ik de meester ben en dat ik jullie iets ga uitleggen over taalgebruik. Jullie begrijpen mijn intentie.”


  Er zijn er een paar die iets opschrijven. Ik voel hoe moe ik ben. Ik schuif de stapel boeken voor me uit elkaar en pak een dun boekje. Ik steek het in de lucht.


  “Dit is veruit het beste boek over dit onderwerp, volgens mij. Professor Thomas heeft begrepen dat je het alleen over taalgebruik kunt hebben met een flinke dosis humor. Ze haalt een dikke Engelse parlementariër aan die om zijn betrokkenheid bij de problemen van buitenlanders te illustreren, zegt: ‘I had sixteen of them for lunch yesterday’.”


  Er wordt niet gelachen.


  Ik schuif mijn aantekeningen naar me toe en ga op een stoel zitten.


  “Een zin heeft een betekenis en een intentie.”


  Ik lees mijn eigen handschrift en weet zeker dat ik de twee keer drie kwartier niet kan volmaken. Niet nu. Dan klinkt de beltoon van een mobiele telefoon. Zenuwachtige blikken, gefriemel in tassen. Het meisje met de blote buik haalt een glimmend apparaatje uit haar tas en klapt het open. Ze kijkt verontschuldigend.


  “Neem maar op,” zeg ik. “Wij wachten wel.”


  Het klinkt venijniger dan ik het bedoelde.


  “Ik heb nu college. Nee, het komt echt niet uit. Morgen. Ja. Annelies en Fred. Oké, nou. Nee, dat niet. Ja. Doei.”


  Ze bloost. Haar handen frunniken aan het apparaat. Ze zet het ding uit, klapt het dicht en legt het voor zich op de tafel.


  “Ja, toch mooi dit. We hoorden hier een half gesprek en er is waarschijnlijk maar één iemand hier die begreep wat er werd gezegd. “Ja. Annelies en Fred. Oké,” dat klinkt mij in de oren als wartaal. Toch vond jij het een heel gewone conversatie. Althans, die indruk kreeg ik toen je zat te bellen.”


  Ze lacht, maar ze vindt het niet leuk. Niemand vindt het echt leuk, geloof ik. Terwijl ik door mijn aantekeningen blader, probeer ik me te herinneren hoe vaak ik dit college al heb gegeven. Meer dan tien keer zeker. Sommige van mijn eerste studenten zijn nu mijn collega’s. Is dat stilstand, of vooruitgang?


  “Uit onderzoek is gebleken dat een goede relatie met de docent het meest bepalend is voor een goed eindcijfer. Jullie kunnen me dus maar beter aardig vinden.”


  Oké, een paar lachen. Maar steeds weer diezelfde grap. Ik schuif de stoel waarop ik zit achteruit.


  “Ik stel voor dat we de komende week gebruiken om ons te doordringen van het belang van dit vak. Dat doen we dan door het lezen van het boek van professor Thomas. Is voor een prikkie te koop in de lokale boekhandel. Ik ga ervan uit dat iedereen volgende week ten minste de eerste vijf hoofdstukken heeft bestudeerd.”


  Ik ben als eerste het lokaal uit. De houten trap op, rechtdoor mijn werkkamer in. Op mijn bureau leg ik mijn boeken en papieren neer. Ik ga op de bureaustoel zitten, zet mijn voeten tegen de rand van mijn bureau en duw mezelf dan langzaam achteruit.


  “Verdomme.”


  Het gaat steeds slechter. Ik moet een smoes verzinnen, volgende week geen college. Waarom maak ik er geen doe-het-zelf-college van? De studenten lezen het boek en als ze vragen hebben, mailen ze me, of ze komen langs, hier op m’n kamer.


  Ik spring op en loop naar het raam. Grauwe dag. Het plein beneden staat vol fietsen. Terug bij mijn bureau tik ik tegen de muis. Het platte beeldscherm komt tot leven. Vier nieuwe berichten, drie van André. Hij geeft nooit een onderwerp aan. Soms reageert hij op een oude mail, maar als je hem dan opent, gaat het over iets heel anders. Geheid dat hij weer over die NWO-rapportage begint.


  Het is pas elf uur en ik zou willen dat de dag al voorbij is. Nog zes uur te gaan voordat het vijf uur is. Zes uur leegheid, die ik uitstekend zou kunnen vullen met het schrijven van de gevraagde rapportage, met het werken aan het artikel dat half af is, met het nakijken van de papers van het vorige semester. Nee, ik ga een boek lezen. Er ligt nog een hele stapel nieuwe boeken op mijn bureau. Heerlijk, de hele middag op de bank die in mijn kamer staat. Zoiets hoort toch ook bij de academische professie.


  Ik ga op de groene bank zitten die moeder me heeft nagelaten, met de benen vooruit. In mijn rug een van de kussentjes die zij in de laatste tijd dat ze alleen op de flat woonde, steeds op haar schoot hield.


  Lezen maar!


  Ik heb een dikke turf van een taalfilosofieprofessor met een tolstoibaard. Hij kijkt heel opgewekt op het fotootje op de achterflap. Het lukt niet. Na een half-uur ben ik nog op bladzijde één. De woorden springen op van het witte papier, ik merk dat ik helften van verschillende zinnen aaneensmeed. Ik sta op en loop heen en weer door mijn kamer. Misschien moet ik een ander boek nemen, iets lichters.


  Als ik weer op de bank lig, laat ik het boek dat ik van de stapel heb gepakt, ongeopend. Met mijn ogen gesloten, voel ik hoe mijn bloed kolkt.


  In het afgelopen weekend hebben we de werkkamer opgeruimd. Het was Judiths idee. We kregen ruzie. Moet ik op mijn vrije zondag rotzooi gaan opruimen. Maar ik ken haar. Ik kan mopperen of schreeuwen, uiteindelijk begint ze gewoon. En na een kwartier voel ik me zo’n klootzak, dat ik ga meehelpen.


  Dus leegden we samen de kasten, de dozen met papieren. Er vormde zich een grote hoop van dingen die ik bewaard had zonder nog te weten waarom. Luiheid, vermoed ik. Toen ik de papieren in een plastic vuilniszak probeerde te proppen, had ik opeens mijn oude atletiekdiploma’s in mijn hand. Eerste plaats op de tweehonderd meter, eerste plaats op de vierhonderd meter, jeugdkampioen in 1975. Bij de diploma’s zat ook een krantenknipsel. Een wat verkreukelde mijnheer in een trainingspak (foto van J. van As) legde uit dat Ate Joustra een grootheid zou worden binnen de Nederlandse atletiek. Alle lezers van het bericht moesten vooral zijn naam onthouden. Deze jongen zou nog ver komen.


  En er was een groen papier, in vieren gevouwen. Toen ik het openboog, bleken de vouwlijnen zachte, lichtgroen gekleurde voren die zich niet glad lieten strijken. Het papier was beschreven met viltstift in verschillende kleuren. De bovenkant van het vel werd gevuld door de kromgetrokken aankondiging: ‘a.s. zaterdag’, waarbij de kleine schrijfletter ‘a’ rimpelig was uitgerekt en de ‘s’ een duidelijke hoofdletter was. In verlopen rood werd het duo ‘Ate en Rudi’ aangekondigd, locatie: de winkelstraat. Zomer 1974. Die slome, die indolente Rudi, zo vol van muzikaal talent, kwam niet verder dan wat concertjes in de woonkamer van zijn ouderlijk huis, en het voorspelen aan mij op zijn kamer. Hij had het in zich om een topgitarist te worden, maar dan moet je erop uit. Ik kon zingen. Nou ja, ik was niet bang om te zingen. We zouden optreden in de winkelstraat van Wormerveen en ontdekt worden. Ik had posters gemaakt en die bij alle winkels opgehangen. We hadden twintig nummers ingestudeerd. Die zaterdagochtend was ik vroeg opgestaan, had wat gegeten en ging bij Rudi langs. De sukkel lag in bed: ziek. Woedend was ik. De schijtlaars, hij durfde niet en liet mij barsten. Het was het begin van het einde van onze vriendschap.


  Ik stopte de diploma’s en het vel papier niet in de vuilniszak. Enigszins gladgestreken, schoof ik ze in de la waarin ik mijn belangrijke papieren bewaar.


  Toen ik ‘savonds alleen beneden zat en een borrel dronk, dacht ik aan Nelleke. Ze was de twee jaar jongere zus van Rudi. Zoveel levendiger en daardoor aantrekkelijker dan haar broer. Op avonden in het voorjaar en de zomer gingen we naar het landje van hun vader bij het meer. Ik zoende er voor het eerst en probeerde onhandig mijn hand onder haar bh te krijgen. Na de verhuizing uit de Beatrixstraat verloor ik haar uit het oog. Ik ging niet meer met Rudi om en kwam haar daarom minder vanzelfsprekend tegen. Ofschoon ik erg verliefd op haar was geweest, interesseerde ze me niet echt meer, geloof ik. Totdat ze opeens bij ons in de fiat zat, theedrinkend met mijn moeder op de bank. Ik kwam thuis van atletiektraining en riep iets vanuit de hal. Daarna ging ik douchen, zoals altijd. Even later liep ik de woonkamer binnen, in mijn onderbroek, onderwijl mijn haar afdrogend. Pas toen zag ik haar zitten. Mooier dan ik me haar herinnerde. Ik had haar geloof ik al in geen jaar meer gezien.


  Geschrokken ging ik naar mijn kamer en kleedde me aan. Nelleke bij mijn moeder. Nelleke die me halfnaakt had zien staan. Mijn moeder zou weer over mijn vader beginnen, ze zou ruzie gaan maken. Wat kwam Nelleke hier in godsnaam doen?


  Ik wilde er niet bij gaan zitten. Terwijl ik mijn jas aantrok, zei ik dat we ergens wat gingen drinken. Mijn moeder zei dat ze was gekomen om iets te vertellen.


  “Jullie gaan verhuizen, toch?” zei ze, terwijl ze Nelleke aankeek.


  “Naar Australië,” antwoordde ze.


  Mijn moeder maakte het verhaal af. Haar vader – geen ‘Daan’ of ‘oom Daan’ – ging daar iets doen in huizen.


  “Lijkt me maar wat moeilijk,” zei ze, terwijl ze haar hand op de knie van Nelleke legde, “om daarmee in zo’n vreemd land je hoofd boven water te houden.” Ik herkende de toon, het flemerige in haar stem. Ik wist dat we snel weg moesten.


  Daarna fietsten we door Wormerveen. Het enige café was van de vriend van m’n zus en Jacqueline stond zelf achter de tap. Ik had geen zin om door haar gezien te worden met Nelleke.


  “Je moeder was heel aardig,” zei ze.


  “Kom op, zeg. Mijn moeder is een vals kreng. Ze zat je uit te horen. Mijn god, wat heeft zij een pesthekel aan jouw ouders. Het liefst ziet ze dat jullie creperen daar in Australië.”


  Het deed pijn. Nelleke zou weggaan, onbereikbaar ver weg, en Rudi, de dooie Rudi, zou naar Australië verhuizen. Wij hadden naar Australië moeten gaan. Mijn vaders droom, onze droom. Mijn droom. Ik had in de flat een uitgevouwen kaart op mijn kamer hangen van dat immense land. Het was er nooit van gekomen.


  We gingen naar de school, vlak bij het speelterrein. In de donkere fietsenstalling zetten we onze fietsen neer en zoenden. Ze huilde omdat ze niet weg wilde. Ik kon niets zeggen. Ik wilde vloeken, trappen, haar tegen me aanduwen. Mijn handen schoof ik onder haar trui. Ze duwde me weg. Veel te koud, die handen, zei ze. Daarna rookte ze een sigaret. Ik rookte nog niet. In het donker keek ik naar de opgloeiende vuurkegel. Ze vroeg me om te schrijven, wat ik beloofde. Natuurlijk zou ik schrijven. Iedere dag.


  Ik heb nooit meer wat van de Dudocks gehoord.


  Dan schiet ik mijn jas aan, doe de deur op slot en ga de trap af naar beneden. Als ik eenmaal in de auto zit, in het duister van de parkeergarage, vraag ik me af of ik de weg naar Wormerveen nog wel weet. Het is al zo lang geleden.


  ♦


  Het laatste stuk naar het dorp wil ik lopen. Net zoals vroeger. De parkeerplaats waarop ik mijn auto draai, is leeg. Zeker weer zo’n ongebruikte carpoolplaats. Op het asfalt liggen door de regen uitgesmeerde papieren zakdoekjes. Dat prachtige verhaal ‘Een winkelier keert niet weerom’ van Heeresma schiet me te binnen. Ik moet aan die zin denken: “Nauwelijks was hij in die ijzeren tobbe gestapt of het was gaan miezeren. Miezeren. Miezerig. Dat waren ook zijn zaken. Het werd tijd dat maar eens toe te geven.”


  Ik sluit de auto af. De wind is koud, maar het is nu wel droog. Vlakbij begint het pad dat over de dijk naar Wormerveen voert. Het kan niet ver zijn. Ik loop langs een fietspad. Een brommer met een dikke berijder in een regenpak passeert me. Nattigheid stuift op en waait in mijn gezicht. Als de brommer weg is, wordt het weer stil. Vogels, ik hoor geen vogels. Ze vinden het weer te slecht, waarschijnlijk. Voorbij een molen zie ik het pad dat op de kruin van de dijk is uitgesleten.


  Ik word te zwaar.


  Als ik mijn voeten in de kleigrond druk, zakken ze diep weg en op iedere kluit verlies ik mijn evenwicht. Over de hoge dijk strompelend, met een natte wind in mijn gezicht, weet ik dat het een slecht plan is. Vroeger liep ik dit pad zonder nadenken. Toen was ik goedgetraind en mager. Dat kan ik nu niet zeggen. Honderdtien kilo, schoon aan de haak. “Ate Joustra is een vet varken.” Ik schreeuw het, maar mijn woorden worden door de wind in mijn mond teruggedrukt. Hijgend ga ik voort, me zo nu en dan afwendend van de wind. Toch houd ik van de polder. De uitgestrekte weilanden die geen beschutting bieden. Zo dicht op het weer zit je zelden. Ik ben geloof ik een van de weinigen. Judith vindt het maar niks. “Je loopt waar water hoort te zijn.” De dijk buigt licht af naar rechts. Op het water waaien grijsgrauwe schuimkragen op. Mijn vader zou het prima zeilweer hebben gevonden. Hij vond het trouwens al gauw mooi zeilweer. Alleen als er ijs lag, of als er geen wind was, dan gingen we niet. Regen en wind waren geen excuus. Hoe lang geleden nu al? Ik kan me zelfs zijn gezicht niet meer voor de geest halen. Ik vergeet steeds meer. Net als mijn moeder. Zoiets schijnt erfelijk te zijn. Het is mijn grootste angst.


  Mijn hoofd is het enige wat ik heb. Zonder het vermogen na te denken, te onthouden vooral, ben ik hulpeloos.


  Lijk ik op haar?


  Ik heb mijn moeders as uitgestrooid. Jacqueline, mijn oudere zus, wilde er niet bij zijn. Ze had net een nieuw restaurant geopend in Spanje en klonk opgelucht dat ze een excuus had.


  “Je moet maar doen wat jij het beste vindt.”


  Het leek mij dan maar het beste om alleen te gaan. Judith en Anne bleven thuis. Met de urn, een sobere, grijsgekleurde pot naast me op de bijrijdersplaats reed ik naar het meer. De plek waar we vroeger kwamen, was een wildernis geworden. Ik zocht lang naar de steiger en vond hem uiteindelijk, overwoekerd door riet. Voorzichtig probeerde ik of ik er nog op kon staan, maar die bleek nog net zo stevig als dertig jaar geleden. Hier meerde mijn vader ver voor zijn dood behendig aan met een zeilboot. Hier was mijn moeder op haar blote voeten het warme steigerhout op gesprongen, haar lange haren achter zich aan slierend in de warme avondlucht. Hier werden de barbecues aangericht met de vrienden uit de straat. Hier had ik met Nelleke gezeten, nagloeiend van het zoenen. En hier gingen Rudi en ik naartoe op zomeravonden, vlak voor mijn vaders dood. Liever hier dan bij een van ons thuis. Rudi wilde nooit wat doen. Nou ja, naar muziek luisteren, of iets spelen op zijn gitaar terwijl we op de grond zaten met onze rug tegen de radiator. Ik werd er gek van.


  Vanaf de steiger strooide ik de as uit. Het wolkte op en waaide deels op mijn jas. Wat op het water viel vormde een flinterdun grijs vlies dat langzaam wegzonk.


  Het pad wordt moeilijker begaanbaar. Tussen pollen gras liggen diepe kuilen waarin zo nu en dan een voet verdwijnt. Mijn lichaam zwiept naar voren of opzij, slechts met moeite weet ik me staande te houden. Soms helpt de wind, die me weer rechtop duwt. Ik kan maar beter teruggaan. Er vallen nu dikke regendruppels. Ik loop naar de rand van de dijk, op zoek naar vlakke grond. Dan glijd ik weg. De klei smeert onder mijn voeten uit als zachte boter. Op mijn billen zak ik langs de dijk omlaag. Vlak bij het verdorde riet kom ik tot stilstand. Ik voel hoe door de nattigheid mijn kleren verzadigd raken. Vloekend krabbel ik op en klauter langs de glibberige helling terug naar boven. Lul die ik ben. Op zo’n dag een wandeling gaan maken. Halverwege moet ik stoppen. Buiten adem kijk ik de lege ruimte in waar Wormerveen ergens moet liggen. Het is verder dan ik dacht. Dan strompel ik door, omhoog, terug naar de kruin van de dijk.


  Bovenop heeft de wind weer vrij spel. Plotseling zijn er de stenen op mijn borst. Ze drukken alles naar binnen. Ik val op mijn knieën in de zachte klei. Dan helt mijn lichaam opzij en ik begin aan mijn val naar beneden. Mijn lichaam rolt omlaag langs de dijk. Ik kan het niet stoppen. Als ik tot stilstand ben gekomen, voel ik het stugge riet waar ik tegenaan rol. Mijn linkerbeen wordt nat en warm.


  ♦


  Mijn moeder is er weer. In haar stoel, naar de televisie gekeerd. Haar gezicht heeft de grijsblauwe kleur die van het scherm straalt. Ze lacht om iets wat wordt gezegd. “Dirk, moet je eens kijken. Die man is schitterend.” Mijn vader leest. Zijn stoel is in de hoek van de kamer geschoven. Het licht werpt een gelige kooi om zijn lichaam, waarbinnen hij gevangen is. Het boek over zeilen. Ik heb zijn tekeningen gezien op de werkkamer boven. Hij heeft een zeilboot ontworpen. Ik wil hem ernaar vragen, maar kan niet binnendringen in zijn wereld. Dus rijd ik met mijn autootje over de stugge vloerbedekking. Langs de voeten van Jacqueline die de kamer binnenkomt. Mijn moeder lacht weer. Jacqueline schopt mijn autootje weg en gaat op de bank zitten. Mijn vader bladert in zijn boek.


  ♦


  De koude regen op mijn gezicht wekt me. Mijn linkerbeen hangt in het water en ik heb de smaak van klei in mijn mond. Ik probeer me op te richten, maar het been dat in het water hangt vindt geen houvast. Hulpeloos duw ik water weg. Ik grijp plukken gras en graaf mijn vingers diep in de natte klei. Op mijn knieën en handen klim ik tegen de dijk op. Koude stralen regen zoeken langs mijn gezicht een weg omlaag. Zo te moeten sterven, als de consul van Lowry.


  
    “Wat een gore manier om dood te gaan.


    Een klok sprak luide:


    Dolente…dolore!”

  


  Zoiets is het, kruipend op een glibberige helling. Ik klauw omhoog. Het lukt. De wind krijgt weer meer vat op me. Als ik boven ben, probeer ik me nogmaals op te richten. In de onbeschermdheid van de leegte sta ik en hap ik naar lucht. Dan loop ik, de rivier volgend, in de richting van Wormerveen dat in de verte schemert.


  Ik moet, ik moet. Stap voor stap duw ik de wind terug en plant mijn voeten in de vette klei. Het kan niet ver zijn, de eerste huizen steken diep het land in. Het dorp is als een hand die zich strekt, met lange vingers.


  Eindelijk is daar dan het eerste huis. Ik moet een pad aflopen vanaf de kruin van de dijk omlaag. Half rennend kom ik bij de voordeur. In het licht van een ronde lamp zoek ik de bel. Door de wantrouwig halfgeopende voordeur duw ik mijn natte lichaam. Op de resten van mijn ademhaling vind ik de woorden die iets moeten verklaren.


  ♦


  Het licht schijnt fel. Waarom schijnt het licht zo fel? Ik probeer mijn hand naar mijn ogen te brengen om ze af te schermen, maar mijn arm is te zwaar. Ik lig op een bed. Twee mensen, in het wit gekleed, buigen zich over me heen. Voor ik wakker werd, droomde ik van Ponte Venere. Ik ben er maar eenmaal in mijn leven geweest, toen ik een jaar of tien was. In mijn droom waren we weer met z’n vieren – vader, moeder, Jacqueline en ikzelf. We dwaalden in de broeiende hitte omhoog door het stadje dat tegen de landtong is aangebouwd. Steile trappen op, die russen vooroverhangende huizen ingeklemd zijn, langs een kerk waarvan het kale binnenste een aangename koelte verbergt, helemaal tot aan de begraafplaats, die de doden een schitterend uitzicht op zee biedt. Ik liep langs de stenen kasten waarin de doden languit zijn weggeschoven, drie tot vier boven elkaar. Als uitgelezen boeken die zijn teruggezet. Mijn hand lag in die van mijn vader. In iedere sluitsteen stonden een naam en wat data gebeiteld, met een foto van de overledene. Sommige van die foto’s waren al aardig verweerd, andere nog scherp en helder. Ik zag een man in een boot, een man aan een bar die een glas bier naar zijn mond bracht, een meisje dat – jong en onbezorgd – in de lens lachte en een oude man die zich netjes had gekleed in stemmig zwart. Ik zag mijn vader in zijn groene zeiljekker. Hij stond op de steiger aan de plas. Achter hem boog het riet en waaiden de kruinen van de bomen open.


  Toen was er het licht waartegen ik mijn ogen niet kon beschermen.


  De benauwdheid komt terug. Waarschijnlijk omdat de donkerharige mevrouw zich zo ver over mij heen buigt. Ik voel hoe haar lichaam zich tegen mijn borst drukt. Dan zijn er weer de koude vingers van de man.


  Mijn hart gaat tekeer. Het bloed trekt uit mijn handen weg en mijn lichaam verstijft.


  “Het is belangrijk dat u zich zoveel mogelijk ontspant. We brengen nu wat sensoren aan zodat we uw hartritme in de gaten kunnen houden. U zult hier een nachtje moeten blijven.”


  Ik voel hoe de koude sensoren op mijn borst worden geplaatst. Nu wordt alles onthuld, geen ruimte meer voor maskerades.
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  De hond sprong de veranda af en rende door het gelige gras de smalle asfaltweg over. Gelukkig was dit stuk van Wallace Street niet druk. De route naar de kust boog even verderop bij Lascelles Street af. Het beest was anders allang dood geweest. Rudi Dudock keek naar de rotsen aan de overkant van de weg, waar de hond op was geklommen. Het beest stak zijn neus in de lucht.


  “Jack! Come on, boy.”


  De hond draaide zijn kop in de wind en ving de resten van de roepende stem. Het beest dribbelde terug. Achter Rudi aan, die al langs de weg liep, tussen de rotsen door. Hij sloeg rechtsaf en passeerde de begraafplaats. Bordjes gaven aan in welk deel de gelovigen van verschillende godsdiensten waren begraven. Achter de begraafplaats golfde het gele grasland de blauwe lucht in. Het maakte de leegte nog groter.


  Hij hield van dit landschap, vanaf de eerste dag dat hij erin verdwaalde. De Australische leegte kan dodelijk zijn, dat is wel wat anders dan de leegte van een Nederlands bos, of het landje bij het meer waar hij als kind speelde. Zijn vader had het maar niks gevonden. Hij miste de mensen tegen wie hij aan kon lullen. Altijd op zoek naar een gesprek, die ouwe, vaak zonder inhoud. Rudi was gek op de stilte, de overbodigheid van woorden. Het lege, oude huis dat hij bewoonde en dat alleen van hem en Jack was, maakte hem gelukkig.


  Daar waar Cowper Street de Aralauen Road kruiste, ging hij weer naar rechts. Livingston reed langs in zijn Ute en stak zijn hand op. God in zijn stoel. Laat zijn toorn niet over u nederdalen. Nou ja, ze hadden hem hier nooit echt vertrouwd: buitenlander, Nederlander, rentenier, handelaar in tweedehands meubelen. Voorbijganger toch voornamelijk.


  Voorbij Archer Bridge sloeg hij Ryrie Street in, dan Lascelles Street en vervolgens de eerste rechts. Hij was nu weer in Wallace Street, maar dan op het stuk waar die nog de snelweg naar Batemans Bay was. Een grote vrachtwagen passeerde, wind warrelde op, de geur van diesel. Zodra de straat weer vrij was, stak hij over. Zonder verkeer was de weg als een plein dat zich langgerekt tussen de huizen in had gelegd, als een grijszwarte kat in de zon. Hij ging de bakkerij binnen. De ruimte was gevuld met de warmte van het versgebakken brood. Hij wees op de broodjes die hij wilde hebben.


  “Three, please.”


  Toen hij even later met de zak vol warmte buitenstond, zwaaide Chrissy vanaf de overkant. Chrissy, de eeuwige Stevie Nicks-imitatie, en inmiddels even oud als de echte. Hij had een paar keer met haar gespeeld. Geen slechte stem, helemaal niet slecht, eigenlijk, maar wel erg beperkt. Leonard Cohen, die kon ze goed zingen. Die Cohen zelf, daar had hij niks mee. Dat was meer een dichter die uit eigen werk voorlas terwijl er op de achtergrond iemand op een gitaar stond te tokkelen. Geen muziek, wat hem betreft, maar zoals Chrissy zijn nummers zong…Hoe heette dat nummer ook alweer? ‘Famous blue raincoat’, of zoiets.


  “It’s four in the morning, the end of December…Your famous blue raincoat was torn at the shoulder…Did you ever go clean?”


  Dat vergoedde veel, zelfs haar opdringerigheid. Toen hij was overgestoken, sloeg ze haar armen om hem heen. Haar zachte huid tegen de zijne. De zon brandde in zijn nek.


  “Do you fancy a coffee?”


  Hij knikte en ze liepen in de richting van het koffiehuis.


  “There’s a party at Rosy’s tonight, do you want to play? I can ask her.”


  Nee, hij wilde niet meer spelen. Ze draaiden maar een cd. Niemand luisterde. Ze zopen en ouwehoerden er vrolijk doorheen terwijl jij je best stond te doen.


  “I’ve quit playing guitar.”


  Ze lachte, toch meende hij het.


  Langs het pand dat ooit een bank was, liepen ze naar de achterzijde. Daar was het koffiehuis. Janet zwaaide. Haar smalle lichaam verdween haast achter de spiegeling in het glas. Toen hij de schuifdeur opende, groeide ze uit tot ware grootte.


  “Two latte,” riep hij. Janet stak haar hand op. Buiten, waar Chrissy zat, begon de warmte op kracht te komen. Ze merkte op dat zijn handen trilden. Inderdaad, trillende handen die hij over de zak met broodjes heen legde.


  “I missed my breakfast again.”


  Ze wilde weer over de muziek praten. Waarom wilde hij niet meer spelen? In haar stem klonk de overtuiging door dat ze hem kon overhalen. Rudi dacht na. Het was een pose, hij wist het antwoord al.


  ♦


  Het was in Cheltenham, die korte vakantie met Ate, Ates vader en zijn eigen vader. Ze sliepen in een tuinhuisje van zijn vaders vriend. Het hoorde bij een groot, wit huis, waarin de vriend woonde, met zijn vrouw en vier zoons. Opeens was Rudi een wereld binnengevoerd die hij niet van thuis kende. Thuis waren alleen de verhalen van het verloren verleden, de fabriek, het kapitaal, maar vooral het leven dat daarbij hoorde. Maar in het witte huis was nieuw leven, op de toekomst gericht. De jongens hadden Ate en hem meegenomen naar wat ze de music room noemden. Die kamer, vol met gitaren en een drumstel, dat was het nieuwe leven geweest. Een van hen had een gitaar gepakt en wat gespeeld. Daar was het gebeurd. Die muziek, eerst akoestisch daarna versterkt, was een stem die tot hem sprak. Een stem die hij daarna zelf mocht laten spreken, met het zware ding om zijn schouders.


  Zijn eerste gitaar was een Spaanse, naar vers hout ruikend uit de breed opengetrokken navel. En nylon snaren die zo zacht leken, maar toch zijn vingertoppen deden opzwellen. Hij speelde en iedere melodie ontlokt aan het ding was er een. Eerst waren alleen de eerste drie frets van belang. Je moet de wereld overzichtelijk houden. Al snel ontdekte hij de rest, tot aan de twaalfde, waar het weer opnieuw begon, maar niet op dezelfde manier.


  Het eerste concert – heel gewichtig – vond plaats bij het meer, op de steiger met zijn rug tegen de boot van oom Dirk.


  “En dan nu: de nieuwe Elvis,” had zijn vader geroepen, glas wijn in de hand. Zenuwachtig had hij aan de snaren getrokken, trillende vingers die het nylon tegen de hals drukten. En hij hoorde alles behalve de muziek: zijn vaders stem, de wind in de bomen, het kraken van het touw waaraan de boot trok. Pas bij het tweede nummer ging het beter. Zijn vingers gingen sneller, soepeler, en de muziek maande de rest tot stilte. Zelfs zijn vader hield zijn kop. Zo mooi was het. Hij wist dat hij de beste zou worden.


  Een paar jaar later kreeg hij een elektrische gitaar. De zwarte versterker verveelvoudigde de mogelijkheden van iedere snaar. Afhankelijk van de instelling kwamen er de meest wonderlijke geluiden uit. In de huiskamer van het huis in de Beatrixstraat gaf hij concertjes. Het publiek bestond uit zijn ouders, zijn zus Nelleke, wat kinderen uit de buurt en Ate. Natuurlijk, Ate. De lange, smalle jongen die achteroverleunde op de bank en glimlachend luisterde naar zijn muziek. Het gejank dat hij uit zijn wahwahpedaal wist te pompen, was vooral voor hem bedoeld.


  Die tijd was de tijd van de belofte, wat daarna kwam was de teleurstelling van het niet kunnen inlossen.


  In 1991 ging hij in Amsterdam naar een concert van een Australische gitarist. Met Brian, die hij een maand daarvoor had leren kennen. Ze dronken en rookten voordat ze naar binnen gingen. Het licht rekte zich uit, de mensen verkleinden. De lach van een voorbijganger leek op een schreeuw, terwijl het praten als het slissen van een snelle ratelslang klonk. Zo in de war waren zijn zintuigen nog nooit geweest. Brian hield hem vast, zijn warme handen in zijn zij.


  Tommy Emmanuel kwam op. Hij lachte verontschuldigend. Toen had hij het moeten weten. Zo’n lach gaat aan een moord vooraf. Wat volgde was het smoren van zijn kinderlijke verlangen. Zoals die man gitaar speelde, geen verdwaalde noot, en iedere vingerzerting was een verassing. O, Rudi Dudock, lijdend aan zelfoverschatting, Don Quichot, hoe werd er die avond met je afgerekend. Het was het begin van het einde.


  ♦


  “It’s time I open the store,” zei hij, terwijl hij de laatste slok koffie dronk.


  “Allright, see you.”


  Ze zwaaide naar hem, terwijl ze zo dicht bij elkaar zaten dat ze elkaar konden aanraken.


  Hij stak de straat weer over. Jack bleef dicht bij hem. Samen wachtten ze midden op de weg voor een naderende auto. Hij voelde de vacht van de hond tegen zijn blote onderbeen.


  Ze bereikten de overkant. Jack huppelde het trottoir op en rende in de richting van de winkel. Die winkel was Rudi’s redding. Hij kreeg nauwelijks klanten en moest altijd geld bijleggen als het om het betalen van de huur en inventaris ging, maar iedere werkdag voelde hij zich verplicht om de winkel open te gooien. Dat gaf structuur aan zijn dag.


  Iedere dag als hij de geur van de oude meubels rook, drong er zich aan hem een zekere noodzaak tot zijn op. Hij was er gek op. De geur verraadt hun leeftijd. Net als bij mensen, eigenlijk.


  Hij had de geur van oude meubels ontdekt als kind, in de Beatrixstraat in Wormerveen. In de achterkamer stond een kast die nog uit het grote huis in Nuben kwam. Een grote, massieve kast, die helemaal niet in de smalle achterkamer paste. Als kind hield hij ervan om op de onderste plank te klimmen. Die was om de een of andere reden ongevuld gebleven. Dan trok hij de kastdeur weer naar zich toe en sloot zich op in de donkere ruimte.


  Die kast stond trouwens ook in de winkel, achterin, vol met papieren. Niet te koop. Zijn administratie, of wat daarvoor moest doorgaan, zat erin opgeborgen.


  Maar de geur kwam niet alleen van de kast. Alle meubels hier roken zo. Daar selecteerde hij ze op. Op beurzen en markten werd er vaak om hem gelachen als hij zijn hoofd onder een tafel stak en zijn neus tegen het hout drukte. Hem belazerde ze niet. Als het niet goed rook, deed hij het niet. Het was hem al zo vaak overkomen dat de een of andere handelaar een tafel of een kastje aanbood dat gedateerd was tussen 1820 en 1850, en dat hij meteen had geroken dat het jonger was. Veel jonger.


  “It doesn’t smell good, too young.”


  Dan bleek het weer zo’n ding uit 1890 of 1910. Dat was de pest met de stijlvastheid op het platteland. Al die rotzooi leek op elkaar.


  Hij pakte het stapeltje post op dat door de gleuf in de winkeldeur was geschoven. Zonder de enveloppen te bekijken, liep hij door naar de achterkant van de winkel. Op de grote tafel legde hij het stapeltje neer en de zak met broodjes, pakte het waterreservoir van het koffieapparaat en vulde het bij de kraan. Vaste rituelen maken verantwoording overbodig. Terwijl het koffieapparaat rochelend tot leven kwam, ging hij aan de grote tafel zitten. Jack legde zich aan zijn voeten. Rudi schoof de post naar zich toe en bladerde erdoorheen. Reclamefolders, lachende mannen en vrouwen die hij terzijde schoof. Een rekening van de telefoon- en internetaansluiting. Waarom stuurden ze die nog? Het bedrag werd automatisch afgeboekt. Papiergeld dat in een virtuele ruimte heen en weer vloog, daar hoefde hij geen akte van.


  Tot slot hield hij een brief in zijn handen. Nog een echte, lichte luchtpostenvelop. Er stond geen afzender op. Hij scheurde de envelop open terwijl hij de hijgende hond met zijn rechtervoet heen en weer schoof over de houten vloer. Nederlandse tekst. Wie kende hij nog in Nederland die hem een brief zou willen sturen? Nelleke? O god, nee, Nelleke zou hem nooit schrijven.


  Het was Ate Joustra. In de eerste zin en onderaan de brief stond de naam.


  Om het lezen uit te stellen, bestudeerde hij de datum rechtsboven: 5 januari 2006. Dat was twee weken geleden.


  Hij kon niet meer lezen. Het dunne briefpapier trilde in zijn handen. Keer op keer las hij woorden op de anderhalve dichtbeschreven bladzijde, steeds een nieuw verband vindend. Ate wilde langskomen. Rond de vijftiende februari kon hij in Braidwood zijn.


  Rudi stond op. De hitte was ondraaglijk. Zijn huid werd nat. Jack sprong op en liep met hem mee naar het kleine aanrecht waarop het koffieapparaat was stilgevallen. De geur van koffie kroop in zijn neus. Hij zette zijn handen op het koele aanrechtblad en boog zijn hoofd voorover naar de spoelbak. De koffie die hij met Chrissy had gedronken spatte op van het aluminium. Eén golf maar, daarna leverde het kokhalzen niets meer op.
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    Vermiste zeiler gevonden


    30 september 1974, van onze verslaggever


    Op zondag 29 september is voor de kust van Newquay door de Engelse kustwacht het lichaam teruggevonden van de drieënveertigjarige D. Joustra uit Wormerveen. De kustwacht sprak van een wonder. “Als er na een week niets aanspoelt, moet je je meestal maar bij een zeemansgraf neerleggen,” zei een van de mannen die bij de berging van het lichaam waren betrokken. Drie weken geleden vertrok de heer Joustra in zijn eentje met een zeiljacht vanuit de haven van Blakeney op weg naar Nederland. Hij werd waarschijnlijk overvallen door een zware storm.


    De boot waarop Joustra voer, is kort na zijn verdwijning teruggevonden. De mast was afgebroken en het jacht vertoonde verder ook duidelijke sporen van zwaar weer. Op de boot werd geen navigatieapparatuur aangetroffen. Volgens de woordvoerder van de Engelse kustwacht kon dit onmogelijk het gevolg zijn van de storm.


    De heer Joustra laat een vrouw en twee kinderen achter.
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    15 oktober 1974


    Het leven herneemt zich. We hebben Dirk begraven. Het voelde alsof ik hem weer bij me had toen ze de kist thuisbrachten, twee dagen voor de begrafenis. Ik was bijna blij. Het was nog een heel gedoe geweest, want eerst wilden ze hem niet thuisbrengen. Hij was al te ver heen. Ik heb hem aan de hand van zijn trouwring en zijn horloge geïdentificeerd, ik mocht hem niet zien. Die man zei dat het in huis geuroverlast zou veroorzaken. Uiteindelijk hebben ze de kist zo goed dichtgemaakt dat het mocht. Ze sjouwden de kist naar binnen en het ding kwam in de voorkamer te staan. Toen iedereen weg was heb ik een potje staan janken, maar toch was ik nog steeds blij. Ik moest aan de boot denken die Dirk gebouwd heeft en die ook in die voorkamer heeft gestaan.


    ‘s Avonds aten we met z’n drieën en ik had weer voor Dirk gedekt. Jacqueline zei: “Die dooie komt heus niet uit zijn kist, hoor!” Ik was zo kwaad, dat ik haar hard in haar gezicht sloeg. Het was een hele consternatie, met geschreeuw en gehuil. Ate haalde ons uit elkaar en Jacqueline ging naar haar kamer. Later, toen ik weer wat bedaard was, ben ik naar haar toe gegaan. Ik wilde mijn excuses maken, maar ze liet me er niet in.


    Op de begrafenis waren ze beiden heel kranig. Dirk z’n broer heeft nog gesproken, maar ik weet er weinig meer van. Gek, hè? Misschien kwam het door die twee kalmeringspillen die ik had ingenomen. Ik weet ook niet precies meer wie er nou allemaal waren en wie ik de hand heb geschud. Ik was wel doodmoe ‘savonds. Om half-zeven lag ik op bed en ik heb tot de volgende dag acht uur doorgeslapen.


    De week na de begrafenis was het opeens heel mooi weer. Het waren net zomerdagen die in de herfst verdwaald waren. Alleen waren de bomen al aan het kalen en begon het licht om drie uur ‘smiddags al te gelen. Op een van die dagen ben ik naar het meer gefietst. Ik wist dat Ate en Jacqueline laat van school zouden komen, dus ik had geen haast. Ik heb het zeil van de boot getrokken en ben naar het midden van water gevaren (kreeg zomaar de motor aan de gang!). Er was niemand anders op het water. Zo stil was het, zo fijn. Ik dacht aan de kinderen. Gek toch hoe zoiets werkt. Ik zou ze niet kunnen missen, zeker nu niet, maar ik heb liever dat ze weg zijn dan bij me in de buurt. Alleen zijn is het fijnst. Ik schuif wat door het huis en mompel in mezelf als een oud wijf. Ook op het meer praatte ik weer tegen mezelf, of eigenlijk tegen Dirk.


    Of hij zich nog herinnerde hoe we hier aan het meer hadden gebarbecued, hoe we hadden gezeild, soms bij slecht weer, hoe we hadden gevist en hij een enorme snoek had gevangen waarmee Ate op de foto moest en dat we tijdens een zwaar onweer Ate en Rudi kwijt waren geweest? De jongens hadden in een van de bomen op het rietland gezeten. Toen vroeg ik hem hoe het nou verder moet. Ik kwam weer op het geld en dat ik geen inkomen heb. Het begint me steeds meer in de weg te zitten. Niemand heeft een oplossing, ikzelf ook niet.


    Nou ja, al pratende werd ik steeds bozer op hem. Ik huilde en ik vloekte. Ik was alleen. Twee zwanen die langs de rietkraag dreven, hoorden me, maar het interesseerde ze niet. Uiteindelijk was ik zo kwaad dat ik een plankje van de boot stuktrapte. Ik geloof niet dat het een essentieel onderdeel was, maar toch. Oei, oei, daarmee zou ik hem op zijn ziel hebben getrapt, als hij erbij was geweest. Zijn heilige boot, die hij bij ons in de voorkamer in elkaar had gezet, zomaar kapotgetrapt. Ik had er eigenlijk meteen spijt van. Ik kreeg het stuk hout niet meer teruggezet. Het was ook gebroken en ik had natuurlijk geen lijm bij me.


    Ik moet de boot te koop zetten. We willen er toch niet meer mee varen.

  


  
    18 oktober 1974


    Vandaag naar de bank geweest. Ik had geld nodig. Nou, dat was even schrikken. Ik zei tegen die man dat het niet kon, maar hij zei dat het toch echt zo was. Hij bleef maar in dat boekje bladeren. Maar toch kon het niet. Tienduizend, zei ik. Er was tienduizend gulden, of zoiets. Dat kan toch niet zomaar weg zijn. Dat geld was opgehaald, zei die slijmerd toen. Op vrijdag 6 september 1974 heeft de rekeninghouder het gehele bedrag dat op de rekening stond opgehaald.


    Ik was er helemaal stuk van. Het is of ze je benen onder je vandaan trekken. Wat moet ik nu? Geen cent meer.

  


  
    19 oktober 1974


    Na het avondeten. Ja, ik had weer voor Dirk gedekt. Jacqueline zei dat ze ziek was en ging halverwege naar boven. Ate zegt geen stom woord. Hij schuift zijn eten naar binnen. Als een varken, zei ik vanavond tegen hem. Het was natuurlijk niet zo aardig, maar ik ben ook niet zo aardig meer. De hele dag ligt dat geld me als een steen op de maag. Tienduizend gulden, zomaar foetsie!

  


  
    20 oktober 1974


    Vannacht lag ik weer wakker. Ik was er al uit geweest om te plassen en daarna kwam ik niet meer tot rust. Nog naar beneden gegaan, waar ik in het donker een sigaret heb gerookt. Ik was woedend. Al ons geld weg.


    Opeens dacht ik: hij zal het toch niet aan die Dudock hebben betaald voor die boot. Ze hebben die boten natuurlijk eerst moeten kopen, en Daan Dudock heeft het op een akkoordje gegooid met dat Engelse vriendje van hem, die botenverkoper.


    Toen ik weer in bed lag, trilde ik over m’n hele lichaam. Daarom had Dudock spijt, daarom huilde Greta bij mij. Ze schamen zich, maar ze betalen niet terug. Tranen en woorden zijn gratis.


    Waarom voer Dirk alleen, terwijl Dudock, Zeilstra en Bovenkamp met z’n drieën op de andere boot waren? Hij was er zomaar vandoor gegaan, ja, dank je de koekoek.


    Toen ik ‘sochtends, nog in het donker, alleen aan de tafel zat met een kop koffie, was alles zo helder als glas. Die klootzakken, onder aanvoering van Dudock, hebben Dirk bestolen en vermoord. Het liefst zou ik een steen door de ruit gooien bij de Dudocks. Greta met haar rijke vrouwenmaniertjes, en Dudock zelf die zich ook heel wat verbeeldt. Ik wil niks met ze te maken hebben. Nou ja, ik wil mijn geld nog terug, dat wel.


    Toen Ate vanmiddag thuiskwam met Rudi wilde ik eigenlijk zeggen dat ze niet meer met elkaar mochten spelen. Ik deed ook heel onaardig tegen Rudi. Uiteindelijk heb ik het toch maar niet gezegd. Die jongens kunnen er ook niks aan doen.

  


  
    25 oktober 1974


    Vandaag was Dirks broer, Alfred, op bezoek. Ik heb hem alles verteld. Dat met die apparatuur gaf de doorslag, geloof ik. Zoiets hield hij ook voor onmogelijk, dat zijn broer zonder apparatuur de zee op zou zijn gegaan. Uiteindelijk zei hij dat ik dan maar aangifte moest doen. Aanstaande maandag ga ik naar het politiebureau.


    Ate is heel moeilijk de afgelopen dagen. Hij is veel op zijn kamer en zegt niks meer tegen me.

  


  
    28 oktober 1974


    Nou, dat was wat vandaag op het politiebureau. Eerst werd ik te woord gestaan door een mevrouw die er zeker voor betaald wordt om zo min mogelijk aangiftes te krijgen. Ze bleef maar vragen waarom ik aangifte wilde doen en of ik wel wist wat voor een zware beschuldiging ik uitte. Toen ik volhield, riep ze een dikke agent die er ook niet veel zin in leek te hebben. Ik ging met hem mee een kamertje in en ik kon het hele verhaal weer doen. Ik had alles verteld, van hoe het plan was ontstaan indertijd bij het meer, tot en met de reis naar Engeland om die twee boten op te halen, en natuurlijk de storm en de vermissing. Toen zakte die man wat achteruit en zei hij: “Dan bent u toch aan het verkeerde adres. Als er al sprake is van een misdrijf, hetgeen ik betwijfel, dan is dat gepleegd in het Verenigd Koninkrijk en dient het ook daar te worden bestraft.”


    Hij keek er heel triomfantelijk bij. Ik zei nog dat de daders en het slachtoffer in dezelfde straat woonden, hier in Wormerveen, en dat die Engelsen er dan toch zeker geen donder mee te maken hadden. Zo is het toch? Het zou mooi zijn. Neem ik mijn man mee naar een land waar je straffeloos iemand kan ombrengen (die zijn er vast), steek ik hem overhoop en keer ik vrolijk terug naar Nederland. Niemand die me wat kan doen. Hij vond het voorbeeld geloof ik wat ongepast, en dat is het ook wel, maar ik was zo giftig.


    Maar goed, hij wilde geen proces-verbaal opmaken. Het was hem niet duidelijk dat er hier sprake was van een strafbaar feit. En die tien mille moest ik maar gewoon teruggaan vragen bij de buren. Dat zei hij, letterlijk!


    Maar ik wilde me er niet bij neerleggen. Thuis heb ik in het telefoonboek het nummer opgezocht van wat het bureau rechtshulp heet. Zoiets blijkt ook hier in Wormerveen te bestaan. Een heel aardige mevrouw vertelde me aan de telefoon dat volgens het ‘personaliteitsbeginsel’ misdaden van Nederlanders die elders zijn begaan ook in Nederland kunnen worden bestraft, mits die misdaden strafbaar zijn volgens het Nederlandse strafrecht.


    Ik dus weer terug naar het politiebureau. Dat mens achter de balie zag me komen. Zo’n gezicht, natuurlijk. Ik was heel rustig en legde haar uit wat ik van die mevrouw aan de telefoon had gehoord. Superieur was ik eigenlijk. Ze haalde er die dikkerd weer bij. Ik mocht weer met hem naar dat kamertje. Hij hoorde me aan en belde toen met iemand. Hoewel ik maar de helft van het gesprek hoorde, zag ik wel dat hij het voor zijn kiezen kreeg. Zijn antwoorden werden steeds korter.


    Het eind van het verhaal was dat hij het hele proces-verbaal opnam. Ik praatte en hij typte. Ze zouden ook contact opnemen met de havenpolitie in Rotterdam, waar de boot ligt. Hij zei dat hij niet begreep hoe die boot in Nederland terecht was gekomen.


    Toen ik weer buiten stond, was ik zo opgewonden, zo blij. Het was alsof ik de zaak al had gewonnen. Nu gaat er iets gebeuren, nu zullen die slijmerds uit de straat, met Dudock voorop, op hun nummer worden gezet.

  


  
    30 oktober 1974


    Sombere dag. Nu is het echt herfst.


    Gisterenavond lang met Alfred gebeld. Volgens hem is het nog lang niet zeker dat het tot een rechtszaak gaat komen. Dat proces-verbaal moet eerst aan de officier van justitie worden voorgelegd, tezamen met het verzamelde bewijsmateriaal. Die man beslist dan of het genoeg is voor een aanklacht. En ik dacht dat ik het daar op dat politiebureau al had geregeld. Verder zei Alfred nog dat het verplaatsen van de boot – Dudock, Zeilstra en Bovenkamp hebben het wrak mee terug naar Nederland gesleept, toen ze twee dagen na de storm zelfde overtocht maakten – nog weleens roet in het eten kon gooien. Dat hadden ze nooit mogen doen. Alsof ik er wat aan had kunnen doen. Dat schip lag in Rotterdam eer ik er erg in had. Ze hebben de hele overtocht de tijd gehad om alle sporen te wissen. Ja, dat kan wel wezen, maar ze hebben die apparatuur er niet meer in gezet. Dat heeft die kerel van de havenpolitie toch zelf gezegd: er zat niks geen apparatuur in.


    Al met al was ik flink terneergeslagen. Jacqueline kwam thuis met een vriendinnetje. Ze verdwenen direct naar haar kamer. Ate was weer eens in geen velden of wegen te bekennen.


    Toen heb ik een brief geschreven. Twee kantjes maar liefst. Als die rechtszaak niks wordt, wil ik toch dat geld terug. Ik heb eerst alles netjes uitgelegd. Hoe Dirk altijd zeilde, zo netjes en serieus. Ik schreef zelfs over onze eerste zeiltocht, toen in Friesland, op een meer van niks. Ik kon aan alle kanten de wal zien, toch wilde Dirk per se op het kompas varen. Hij wilde het water niet op zonder apparatuur. Je bent als mens op het water feitelijk blind, zei hij altijd. Ik schreef dat ik me niet kon voorstellen dat mijn man met een kale boot het grote water op was gegaan. Daarom had ik aangifte gedaan, daarom wilde ik dat onderzoek. Ik wil een antwoord op de vraag waarom Dirk daar alleen was, zonder hulpmiddelen. Soms leer je na hun dood dingen van naasten die je nooit heb geweten, nooit heb vermoed zelfs. Zoiets hoor je wel vaker. Misschien kende ik Dirk lang zo goed niet als ik altijd dacht. Hoewel ik het er niet om deed, geloof ik stiekem toch wel dat het een beetje stroopsmeerderij was. Het was de aanloop naar het einde. Ik zal het laatste stuk van de brief hier even overschrijven.


    “Ik ben mijn man kwijtgeraakt. Misschien zal blijken dat ik ook mijn geloof in hem zal kwijtraken. Daar is allemaal niets meer aan te doen. Ik kan Dirk niet meer tot leven wekken, net zomin als jullie dat kunnen. Maar daarnaast ben ik er ook tienduizend gulden bij ingeschoten. Het was al ons spaargeld en feitelijk het geld waar ik en de kinderen het nu van moeten hebben. Dat verlies kan wel goedgemaakt worden. Dirk heeft het vast in die botenonderneming gestoken. Dat geld is in iemands zak verdwenen. Ik vermoed in die van jullie. Hopelijk hebben jullie enige consideratie met een baanloze weduwe met twee opgroeiende kinderen en geven jullie het geld weer terug aan de rechtmatige eigenaar.”


    De drie kopieën die ik had gemaakt, heb ik in de bus geduwd bij Dudock, Zeilstra en Bovenkamp. Ik was heel tevreden toen ik weer naar huis liep. Meer kon ik niet doen en ik weet zeker dat ze me tenminste zullen terugbetalen.
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  Als ik wakker word, drukt de maan een streep zilverlicht tussen de gordijnen door. Buiten klinkt het geluid van een langsrijdende auto. De zilveren streep beweegt licht op de wind, die aan de gordijnen schudt. Maar verder niets dan de stilte, waarin het ademen van Judith als een zacht schommelen is. Een deining waarop ik mijn ademhaling laat meebewegen, en mijn handen, die ik als een schild over mijn buik heen heb gevouwen. De buik, de onmatig gegroeide, de opzwellende waarschuwing: memento mori.


  Ik moet afvallen, niet meer roken, meer bewegen en minder drinken. De vier geboden waarmee ik uit het ziekenhuis ben weggestuurd.


  Toen Judith zwanger was, legden we onze vier handen op haar buik. We voelden hoe het leven zich meer en meer naar ons uitstrekte, hoe het bewoog onder de strakke huid. Een bewegen dat een eerste uitdrukking was van de zucht naar een bestaan buiten ons om. Het verontrustte me. Mijn rol was al uitgespeeld, Judiths rol zou dat binnenkort zijn. De rest was cultuur – rituelen en gebruiken waarin wij als ouders een rol voor onszelf opeisen in het leven van onze kinderen.


  De waarheid is, godzijdank, het warme kinderlijfje dat zich tegen je aandrukt. Vier is ze nu en haar leven is al onlosmakelijk verkleefd met het onze, zoals het spinsel van de vliervlinder met het blad waartegen het is aangelegd. Hoe vaak heb ik vroeger niet geprobeerd het los te maken om de pop mee naar mijn kamer te kunnen nemen. Altijd vermorzelde ik spinsel en pop met mijn onhandige gefrunnik en trok ik stukken uit het blad.


  Misschien is het dat kwetsbare geluk dat me benauwt.


  De woorden van de cardioloog misvormen al het geluid waarnaar ik de afgelopen dagen probeer te luisteren.


  “Angina pectoris…Het hart krijgt te weinig zuurstof, met het gevaar van een bloedprop. U moet zeker afvallen. Rookt u? Drinkt u veel? Het hoeft niet, maar de pijn kan een voorbode zijn van een infarct. Vooral als de pijn lang aanhoudt, en ook niet stopt in rust, dan moet u een dokter waarschuwen. Ik schrijf u isosorbidedinitraat voor. De specialist stelt wel voor om een coronaire angiografie te doen. Dat kost u één, hoogstens twee dagen ziekenhuis.”


  Toen ik terugkwam van de cardioloog, zei ik: “Opgegeven, nog een paar weken, op z’n hoogst.”


  Judith begon te huilen.


  “Het was maar een grap…Nou ja, ik moet afvallen, dat is zeker. Minder roken en drinken ook. En ze willen een vervolgonderzoek.”


  Ze duwde zich van me af, stompte me tegen mijn borst en noemde me een hufter. Ik verloor mijn zelfbeheersing en trapte een van onze eettafelstoelen stuk. We schreeuwden tegen elkaar. Judith huilde en Anne haakte aan. Ze klampte zich vast aan haar moeders been. Beschaamd raapte ik de stukken hout van de vloer, het resultaat van een woede waarin ik mezelf al niet meer herkende.


  Later dronken we een biertje. Voor straf moest ik op de kapotte stoel zitten, terwijl ik haar geruststelde.


  ♦


  Judith was nog een studente toen ik haar ontmoette. Een gezicht tussen de andere, waarop ik mijn luie manier van onderscheiden toepaste die in de loop van de jaren een gewoonte is geworden. Ik kan een gezicht aan een naam koppelen in de overzichtelijke wereld die wordt bevolkt door de tien tot twintig studenten die mijn colleges bezoeken. Ik herken een gezicht op de gang van het instituut, of in de kantine (dan wel vaak zonder de bijbehorende naam), maar daarbuiten, in de stad, op straat, zijn het volkomen vreemden voor me. Hoe vaak ik niet word gegroet door een volstrekt onbekende.


  Zo moet Judith zijn geweest, die eerste weken of maanden.


  Ik heb me vaak afgevraagd wat ik in die periode van onverschilligheid van haar vond. Want dat vormt de basis van mijn methode: naam en gezicht worden gedragen door een eenduidige typering die, in zoverre er al iets van waarheid in schuilt, alleen van toepassing is in de beslotenheid van de collegezaal. Ik put uit een beperkt arsenaal: klootzak, streber, onschuldig, verlegen, arrogant, lief. Het aardige is dat ik er eigenlijk altijd mee uitkom.


  Terugredenerend van de eerste keer dat ze op mijn werkkamer kwam, ben ik ervan overtuigd dat ik haar arrogant vond. Niets leek haar de moeite waard: haar medestudenten niet, de stof niet en ik nog wel het minst. Misschien dat ik haar daarom aanvankelijk ouder inschatte dan ze werkelijk was. Achter in de twintig, dacht ik, terwijl ze in werkelijkheid net eenentwintig was.


  Ze kwam langs omdat ze bij me wilde afstuderen. Ik was vijfendertig en sinds twee jaar weer alleen. Een vorm van bestaan die tot een plechtige belofte aan mezelf was geworden om nooit meer iets anders in mijn leven toe te laten dan mijn werk en de nutteloze rituelen waarmee ik mijn dagelijkse bestaan vulde.


  Judith houdt vol dat ze die eerste keer met maar één bedoeling kwam: met me uitgaan, en dat ze uit mijn eerste blikken al kon opmaken dat ze haar zin zou krijgen. Afhankelijk van mijn stemming lach ik erom, of maak ik er ruzie over. Vast staat dat het niet waar is. Misschien was ik verward, geïrriteerd over haar aankondiging dat ze bij me ging afstuderen, maar zeker niet begerig of gecharmeerd.


  We maakten een nieuwe afspraak, in een café. Toen ik aankwam, zat het café al stampvol. Muziek, stemmen, gelach. Verdwaasd stond ik in de ruimte, me afvragend wat ik daar deed.


  Judith trok me naar een tafeltje in de hoek. Ze lachte om de boeken die ik voor haar neerlegde en haalde bij de bar twee biertjes.


  Zo begon onze eerste avond, waarvan ik me de volgende ochtend – wonderlijk genoeg lag ik gewoon in mijn eigen bed – weinig meer kon herinneren. Onsamenhangende herinneringen vormden het residu van wat ongetwijfeld een lange avond was geweest. En een stekende koppijn die het best te dragen was als ik stil in bed bleef liggen met gesloten ogen. Ik had herinneringen aan verschillende cafés, veel verschillende cafés. En aan een bioscoop, maar gek genoeg niet aan een film die we daar hadden gezien. We hadden gedanst, gezwalkt en ik herinnerde me vol schaamte dat ik midden in de nacht tegen de gevel van het instituut aan had gepist.


  De boeken was ik kwijtgeraakt. Ik lag met mijn kleren aan in bed, mijn jas lag op grond en uiteindelijk vond ik mijn huissleutel nog in de voordeur. Maar nergens die boeken.


  Aan het einde van de middag belde Judith aan. Ze had twee van de vier boeken bij zich.


  “We zijn vergeten het over het afstuderen te hebben,” zei ze. Dat was het begin, het echte begin.


  ♦


  Het is tien jaar geleden, of meer zelfs. Ik richt me half op in het donkere bed en kijk de slaapkamer rond.


  Ik zie niets dan de contouren van de paar meubels die in onze slaapkamer staan. En de zilveren streep, die nu onder een andere hoek op het tapijt ligt.


  Voorzichtig stap ik uit bed. Judith kreunt en draait zich om. Een hard snurkgeluid geeft het sein veilig. Drank helpt misschien om de slaap weer te vatten.


  Voor ik de deur uit ga, kijk ik naar haar lichaam dat door het zwakke maanlicht onhandig en grof wordt uitgetekend in het dekbed waar ze onder ligt.


  Mijn god, Judith, hoe heb ik naar je verlangd. Ik wist niet dat ik zoveel verlangen in me had. Zeker toen niet meer, vijfendertig moet je rekenen. En jij was nog zo jong, een kind nog. Wat zag je in me? Je zei, toen ik je er eens naar vroeg, dat je de jongens van je eigen leeftijd zulke oninteressante kinderen vond. Ze waren gespannen, vol misplaatste bravoure en wisten meestal niets anders te verzinnen dan iets seksueels. Dat had je zo in mij gewaardeerd. We hadden met elkaar gepraat, door de stad gezwalkt, zonder dat ik iets geprobeerd had. Je wist niet dat ik eenvoudigweg niets durfde, absoluut niets. Het was een angst die niets te maken had met de schuwheid die ik nog zo goed van vroeger kende. Ik was bang dat ik – de onschuld voorbij, immers – aan jouw gedrag verkeerde intenties toeschreef, dat ik in jouw aanraking een uitnodiging las die niet bedoeld was.


  Mijn verlangen stopte ik weg onder het enthousiasme waarmee ik je over mijn werk vertelde.


  Als ik even later voorzichtig de slaapkamer van Anne binnenga, snuif ik de geur op van het slapende kind. Ik luister naar de ademhaling die op het ritme van een droom meebeweegt en herinner me de eerste keer dat Judith bleef slapen. Op de bank in de kamer, omdat het te laat was geworden om nog naar huis te gaan. Midden in de nacht ging ik naar haar toe. Ik had geen oog dichtgedaan. Ze sliep. Ik ging naast haar liggen op de veel te smalle bank. Ze werd niet wakker. Ik rook haar geur en hoorde haar ademhaling, zoals nu die van Anne, en viel uiteindelijk zelf ook in slaap.


  Pas de volgende ochtend deden we waarvoor ik was gekomen.


  Beneden schenk ik mezelf een stevige cola-rum in. Minder drinken is het devies. Vannacht niet. Het licht laat ik uit. Er valt genoeg licht binnen om me niet stekeblind te voelen.


  Mijn vaders dood was een lege zeilboot met een gebroken mast. De boot lag aangemeerd in de haven van Hoek van Holland. Jacqueline en ik probeerden door het plexiglas in de kajuit te kijken. Ik was ervan overtuigd dat hij daar benedendeks aan de kleine houten tafel zat. Mijn moeder nam het plastic zakje met persoonlijke bezittingen in ontvangst van een man. Mijn vader moest nog ergens zijn, daarginds: zwemmend, drijvend, wellicht overgestapt op een andere boot. Ze vonden zijn lichaam en in een kist kwam hij thuis. Toch stierf hij maar niet. Zijn dood was een steeds weer uitgestelde terugkomst. Jaar na jaar uitgesteld, net zolang tot onze werkelijkheid zozeer was veranderd dat we ons niet meer konden voorstellen dat hij er ooit nog deel van zou uitmaken. Net voordat we naar de flat verhuisden – mijn moeder en ik zaten aan het avondeten – zei ze: “Je vader zou dit niet gemoeten hebben, hij hield niet van die Indische prutjes.” Zo spraken we voortaan over hem, in de verleden tijd.


  Mis ik hem? Ik heb herinneringen. Die doen pijn op een manier die ik niet goed begrijp. Zoals die keer dat we naar Friesland gingen. We gingen met de trein. Ik droeg de tas met brood en drinken, hij had zijn werktas bij zich. Op het station van Gouda kocht hij koffie bij een man die een karretje langs de stilstaande trein duwde. Bij het aanpakken van het kartonnen bekertje klotste er koffie over de rand. Het eerste deel van de reis keek ik tussen de steeds langer wordende koffiestrepen door naar het voorbij schuivende landschap.


  Mijn vader las in een boek over boten. Er stonden mooie tekeningen in van dwars- en lengtedoorsneden. Hij maakte aantekeningen in een zwart schriftje. Getallenreeksen, detailtekeningen, korte stukjes tekst. Ik keek liever naar buiten. Het land dat werd leeggeruimd en zich dan weer vulde als we een station naderden.


  De hele weg scheen de zon.


  Op het station waar we uitstapten, namen we een bus. We waren de enige passagiers. Uiteindelijk kwamen we in een plaats – ik zou bij god niet meer weten hoe die heette – waar we in een restaurant wat dronken. Ik nam een grote punt appeltaart bij mijn 7UP. Daarna liepen we naar een botenwerf, die aan een breed water lag. Mijn vader voerde een lang gesprek met een man. Ik keek naar de boten die in aanbouw waren en speelde op de grote steiger aan het water. Op het terrein had ik zilveren klonten gevonden – waarschijnlijk afval van soldeerwerk. Sommige van die klonten leken op poppetjes, andere op dieren. Ik zette ze neer op de gegroefde planken van de steiger. Een stilleven dat schitterde in het zonlicht. Daarna gooide ik ze een voor een in het water. Het waren net kleine visjes die in het hoog opspattende water verdwenen.


  Op de terugweg, in de trein, vouwde mijn vader een grote tekening uit. Het was een zeiljacht dat hoog op de kiel stond midden op het witte papier. Eromheen waren uitsneden getekend, met betoverende namen: lummel, staand want, zalings.


  “Deze boot ga ik bouwen,” zei hij. Ik lachte, hij sloeg me op mijn schouder. Buiten was de zon tot vlak boven de horizon gezakt. Zijn gezicht kleurde diep oranje.


  “Wat vind je ervan?” vroeg hij. Ik vond het goed. Natuurlijk vond ik het goed. Ik vond op dat moment alles goed.


  Jezus, ik moet mezelf dit niet aandoen. Ik sta op, loop door de donkere kamer en kijk naar de huizen aan de overkant van de straat. De meeste zijn donker, maar in het huis recht tegenover ons brandt het licht. Arie is nog op. Ik zie zijn gekromde silhouet door het lamplicht bewegen.


  “Ze zijn me vergeten, daar boven,” zei hij laatst tegen me, toen ik hem in de Albert Heijn tegenkwam. “Heb ik weer.”


  In 1951 emigreerde hij naar Australië. De bootreis was prachtig, naar zijn zeggen, maar het land was klote. Na tien jaar ploeteren en armoe lijden, keerde hij maar weer terug naar Nederland. Bij thuiskomst bleek zo’n beetje zijn hele familie te zijn overleden. Sinds 1962 woonde hij in zijn eentje in het huis aan de overkant.


  Australië. Het lag niet aan dat land, natuurlijk. Hier had die vent er ook niks van gemaakt. Nelleke is er. Waren wij er maar naartoe gegaan, dan zou alles anders zijn gelopen. We hadden die zeilboot niet nodig gehad, mijn vader had nog geleefd. Ik herinner me een voorlichtingsbijeenkomst eind jaren zestig, in een zaaltje waar ook gegymd werd. Dat zag je aan de klimrekken die tegen de wand geschoven waren en de dikke mat die in een hoek stond. Met z’n vieren waren we er naartoe gegaan op een zaterdagmiddag. Een man vertelde wat over het land en liet een film zien. Dat was wat. De palmstranden, de woestijnen, de tropische bossen en natuurlijk de steden die op uitgestrekte dorpen leken. Twee vrouwen vertelden over hun emigratie en het leven in Australië. “Heus niet altijd gemakkelijk,” zei er één, terwijl ze lachte, “hard werken ook, maar je kreeg er zoveel voor terug.” Er was weinig dat je daar in de weg stond, op jezelf na dan, zei de man nadat de film was afgelopen. Mijn vader heeft die uitspraak nog jaren herhaald.


  Thuis keken we met z’n vieren naar de kaart van Australië en wezen aan waar we wilden wonen. In een groot huis, dat sprak vanzelf. Ruimte kostte daar niets, legde mijn vader uit.


  Ik moet Nelleke bellen en haar vragen hoe het is. Uiteindelijk had ik haar gewoon moeten schrijven, zoals beloofd.


  ♦


  Ik heb honger. De koelkast heeft niet veel te bieden. De kast waarin wij onze koek- en snoepvoorraad opslaan evenmin. Ik snijd een groot stuk kaas af. Al etend loop ik door de donkere kamer. Arie schuift aan de overkant ook nog steeds door zijn huis. Het lijkt op de laatste jaren van mijn moeder. Die stond midden in de nacht op, ging midden op de dag naar bed. De klok was een foto aan de muur geworden. Ze ging ook gerust om drie uur ‘snachts naar de supermarkt. Een agent vond haar terwijl ze aan het neergelaten veiligheidsrek stond te rammelen.


  Haar dood was een verlossing. Mijn god, de laatste keer dat Jacqueline en ik haar bezochten in het tehuis. Haar manier van sterven was het tegenovergestelde van mijn vaders dood. Langzamerhand waren wij uit haar werkelijkheid verdwenen. In mij herkende ze een van de medewerkers en in Jacqueline onze oude buurvrouw Greta. Ze haatte Greta, maar was vergeten waarom. Ik zat te wachten op het verhaal over de zeilboten, maar de connectie was verbroken. Er was nog slechts de haat die vol venijn over Jacqueline werd uitgestort.


  Na de koffie rolden we haar terug naar de zaal waar haar medepatiënten zaten. Allen leken de cirkel te hebben gesloten. Ze waren teruggekeerd naar de staat van een pasgeborene, die kijkt zonder te zien en hoort zonder te begrijpen.


  De kaas is op. Ik schenk nog een borrel in.


  De woonkamer toont zich in een mengeling van zilverig maanlicht en het schijnsel van de natriumlampen op de straat voor mijn huis. Vroeger dacht ik dat je gehaald werd als je doodging. Dan stond er opeens een bekende dode voor je deur, of in je slaapkamer. Ik hield een lijstje bij van potentiële afhalers. De meest gevreesde stond bovenaan, want ik ging ervan uit dat ze je de schrik op het lijf wilden jagen. Jongens voor wie ik bang was, zuurruikende oudtantes en de demonische meester die mij ooit met een vlakke hand in mijn gezicht sloeg, stonden hoog op de lijst.


  Wie zal er straks komen? Mijn vader in zijn zeiljekker? Dat groene ding dat hij altijd droeg als we bij regen gingen zeilen en wij met z’n drieën in het kleine vooronder schuilden. Ik keek naar zijn gezicht, hoe hij zijn ogen dichtkneep tegen de aanwaaiende regen. Ik voel het harde lichaam van mijn moeder zo vol onuitgesproken woede.


  We moesten altijd zeilen. Hij had een hekel aan de zogenoemde seizoensvaarders – zonzeilers, noemde hij ze smalend. Ze konden er ook niks van. Het enige voordeel was dat ze er in de wintermaanden niet waren. Als een snijdend koude wind het water hoog deed opspatten tegen de boeg en een loodgrijze winterlucht zich op de bomen leek te drukken, was het meer voor ons alleen. Daar leek het hem om te doen. Hij kon het alleen niet zonder ons stellen, wij moesten altijd mee.


  Ons verzet had zich op den duur beperkt tot stiptheidsacties. Het waren de dagen waarop ik mij uitgebreid douchte, mijn haar waste en mijn tanden poetste. Na mij ging Jacqueline. We hadden een douchekop die boven het bad hing en daar kon maar een persoon tegelijk onder. Dan kwam nog mijn moeder, die haar lange haar moest doen. En al die tijd stond hij al klaar in de keuken, met zijn groene jekker aan. Zijn wraak was zoet. Tegen de tijd dat we weer aanmeerden was het al donker, en moesten we met verkleumde vingers de touwen uit de knoop halen en de ritsen van het dekkleed dichttrekken.


  Ik herinner me de kou die bij je bleef lang nadat je in bed was gaan liggen. Het was het grijze water dat je lichaam was binnengedrongen. De natte en koude lucht die je had meegenomen je kamer in.


  Als Rudi al dood is, zal hij komen. Wraak nemen voor de wijze waarop ik onze vriendschap heb verbroken.


  Het was na mijn vaders begrafenis, maar niet lang daarna. Wanneer het precies was, weet ik niet meer. We spraken weleens af, op het speelterrein of op het landje. Rudi was een klever. Als ik een keer niet kwam opdagen, dan stond hij bij ons aan de deur. Mijn moeder begon in die tijd al een flinke hekel aan de Dudocks te krijgen, ofschoon ze me nooit verbood om met Rudi of Nelleke om te gaan. Op een donderdagmiddag kwam ik hem tegen bij de winkels. Hij herinnerde me eraan dat we elkaar die avond zouden ontmoeten op het landje. Ik zei hem dat het niet ging. Ik sprak met hem af om acht uur bij de school naast het speelterrein.


  Ik was vroeger gegaan omdat ik in de donkere fietsenstalling op hem wilde wachten. Toen ik mijn fiets in het rek had gedrukt en naar de zijkant liep om tegen de houten wand aan te leunen, zag ik een grijs lichaam uit het zwarte binnenste van de open fietsenstalling tevoorschijn komen. Het was Rudi. Hij liep op me af, maar in een boog en voorzichtig. Zijn stem probeerde te bevestigen dat er niets was veranderd.


  “Dit is onze laatste ontmoeting,” zei ik, terwijl ik me van hem afdraaide.


  Hij lachte, zenuwachtig gnuivend.


  “God, Rudi, wat ben je toch ook een sukkel, eigenlijk. Je hebt geloof ik niet door wat er in de afgelopen weken gebeurd is.”


  Hij zweeg, schopte met zijn voet tegen een houten paal die het dak van de fietsenstalling droeg.


  “Mijn moeder heeft me verboden nog langer met je om te gaan. Ik vind het ook verschrikkelijk, maar ze staat erop. Ze denkt dat jouw vader samen met Zeilstra en Bovenkamp mijn vader van die boot hebben gedonderd. Ze hebben hem verzopen, vermoord om zo te zeggen.”


  “Meen je dat?” vroeg Rudi, wiens gezicht opeens vol werd beschenen door een straatlamp aan de rand van het plein. Hij had een langgerekt gezicht, zijn mond was half geopend.


  “Ik meen dit,” was mijn antwoord. Hij huilde. Ik duwde met mijn vuist tegen zijn schouder en zocht mijn fiets op. Toen ik langs hem reed, stond hij met zijn handen in zijn zakken en een gebogen hoofd nog steeds in dat volle gele licht dat over hem heen spoelde als water.


  Wat moet ik nog met Wormerveen?


  Ik was ernaar op weg toen ik op die dijk bezweek. Rudi, Nelleke, het huis waar ik geboren ben. We zijn verhuisd toen ik een jaar of vijftien was, een jaar na de dood van mijn vader. Mijn kamer aan de voorzijde, ondiep en smal, maar helemaal mijn eigen domein. Als ik mijn ogen sluit, vult hij zich weer. Het bed dat tegen de wand staat, opgeklapt om ruimte te maken. Daartegenover de deur van de dichte kast waarin mijn kleren zijn opgeborgen, en daar weer naast de boekenkast. Voor het raam staat het bureau, bezaaid met rommel waarvan alleen ik de ordening ken. Aan de muur een grote poster in zwart-wit van Pete Townsend, die zijn gitaar op een manshoge versterkerbox kapotslaat.


  En natuurlijk zie ik de drie kleine bekers op de vensterbank. Zijn naam moeten we onthouden. Trofeeën die de tastbare bevestiging waren van de grootse atletiektoekomst die me te wachten stond. Ik was lang en mager, en ik was snel. Zo snel dat ik vaak op driekwart van de race al kon vervallen in de gelukzalige overwinningsroes. Mijn geluk was vaak al op tegen de tijd dat ik daadwerkelijk de finish passeerde. Ik maakte een half juichgebaar met slappe armen en liet me zonder veel interesse huldigen. Maar in mijn kamer koesterde ik de trofeeën en stelde ik me op in de olympische pose om alvast het ontvangen van de medailles te oefenen.


  Nelleke geloofde in mijn mogelijkheden. Zo begon het. Op het speelterrein bij ons in de buurt deed ik haar voor hoe je moest starten en hoe je moest lopen. Altijd op dinsdagen, tussen vier en vijf, als Rudi gitaarles had. Daar zoenden we. Onhandig, elkaar tegen de scherpe bosjes aanduwend waartussen we ons wilden verschuilen.


  Het is dat geloof, misschien. Nu ben ik omringd door idioten die maar niet begrijpen waar ik heen wil. André is een derderangs hoogleraar, gekozen om zijn bestuurlijke vaardigheden en mijn collega-hoofddocent, Willemse, is een bruinwerker van het ergste soort. Zo autoriteitsgeil zie je ze zelden. Hij wachtte met zijn oordeel over mijn boek over de pragmatiek totdat hij het oordeel van André had gehoord. “Ik bewonder de wijze waarop je met pure speculatie een boek hebt weten te vullen,” zei hij met een van opwinding trillende stem en een triomfantelijke kop. In zo’n omgeving is voor echt goede ideeën geen plaats, dat spreekt voor zich. Daar moet je poten uitdraaien, hakken zetten en stroop smeren.
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  Om twaalf uur sloot hij de winkel. De zon was heet, toch stak hij niet over naar de schaduwzijde van Wallace Street. De brief van Ate hield hij in zijn hand. Jack rende voor hem uit.


  Hij verbaasde zich over zichzelf. Eén brief, één aangekondigd bezoek kon hem uit het lood slaan. Ate was er weer, zo levendig als vroeger. Zijn laatste brief aan Ate was van net na Brians dood. Daarna had hij geprobeerd hem weg te houden. Zoals je een deur die steeds openwaait weer sluit.


  Nadat hij was bijgekomen, had hij geprobeerd zijn gedachten te verzetten door de administratie nu eindelijk eens te gaan doen. Vruchteloos. Uiteindelijk besloot hij dan maar naar huis te gaan. De brieven in de kasboeken waren daar. Die moest hij nu lezen.


  Het huis was donker en warm. In de aangebouwde badkamer ging hij naar de wc. De spiegel toonde zijn bleke, ingevallen gezicht. Hij had vandaag nog niets gegeten. De koffie had hij er weer uitgekotst. Hij keek uit het raam, de diepe tuin in. De schapen in het achterste deel trokken plukken van het gele gras uit de grond en kauwden. Ze waren gezegend met de tijdloosheid van het hier en nu. Dat was geluk.


  In de achterkamer pakte hij een glas uit de kast en vulde dit met water. Hij dronk met gulzige slokken. Nog een glas.


  Hij ging naar boven. Op de smalle trap klemde hij zich vast aan het ruwe hout van de leuning. De zijkamer links, waar alle rommel stond, werd slecht verlicht door de bureaulamp die in een hoek op de grond stond, maar het was genoeg om te weten waar hij zijn moest. De drie opgestapelde dozen stonden tegen de buitenmuur en hielden overdag het licht tegen dat door het kleine zijraam viel. Een voor een haalde hij ze naar voren, naar het stukje open ruimte. Oude kleren, vergeten boeken, dictaten uit zijn studietijd, een doos vol foto’s die hij niet wilde zien. Pas in de derde doos vond hij de kasboeken, met daarin de nooit verstuurde brieven aan Ate. Hij had op het punt gestaan om ze weg te gooien toen hij naar Australië ging. Waarom ook niet? Toch had hij het niet gedurfd.


  Met de kasboeken onder zijn arm ging hij weer naar beneden. In de keuken vulde hij een nieuw glas water. Daarna ging hij naar de veranda.


  De warmte straalde vanaf de ijzeren overkapping. In de stoel sloot hij zijn ogen, de kasboeken op zijn schoot.


  ♦


  De veerpont. Ver van Wormerveen verwijderd, maar er toch onlosmakelijk mee verbonden. Het was alsof de plaats waar hij woonde zich via een smalle, bijna onzichtbare lijn, uitstrekte tot aan de oever van de rivier. Of nee, zelfs tot over de rivier, langs de dijk en dan verderop langs het smalle pad dat tot aan het grote huis kronkelde.


  De lijn die ze zo dikwijls volgden op de zondagen in de tweede helft van de jaren zestig. Hij en Nelleke op de achterbank van de Fiat. Het bekende landschap dat voorbijschoof en de geur van de sigaretten die zijn moeder rookte. Bij de rivier, daar waar ze op de pont wachtten, aten ze altijd patat bij een tot frietkraam ingerichte caravan. Een dikke vrouw met vet geelgrijs haar reikte de patatbakjes aan vanuit een opengeklapt raam. Binnen stond haar man in de helse hitte de friet te bakken.


  “Met uitjes?” was haar standaardvraag.


  Dan gingen ze aan de oever van de rivier zitten en aten de friet terwijl ze over het water keken naar de enkele boot die voorbijging. En naar de pont, natuurlijk, die langzaam dichterbij kwam.


  Nelleke was twee jaar jonger. Ze maakte geen deel uit van zijn leven. Maar op die zondagen waren ze onafscheidelijk. Ze raapten steentjes op langs de kade, die ze dan later op de pont in het water gooiden. Ze liepen bij mooi weer samen het laatste stuk over de dijk naar het huis, of wat daar nog van over was. En eenmaal binnen dwaalden ze samen door de lege kamers. Overal waren de ramen stuk. Flarden gordijnstof waaiden her en der op, als onrustige geesten die zich op een vensterbank hadden gezet. Hij maakte Nelleke er bang mee.


  Zelfwas hij bang voor de stroken behang die langs de muren omlaaghingen. Ze hadden angstaanjagende figuren achtergelaten. Bruinige vochtvlekken vormden ogen en monden die keken en schreeuwden.


  In een van de kamers bouwden ze een hut. Het was de kamer waar hun vader als kind geslapen had. Hij had het hun gewezen, zoals hij hun de andere kamers had gewezen en had verteld wat ze daar deden. Daar aten ze, daar werd het bezoek ontvangen op zon- en feestdagen, daar was de keuken geweest, daar sliep de huisknecht, daar de meid. In de stilte was het oude leven voelbaar geweest.


  Met stukken zeil en karton die ze in de overwoekerde tuin vonden, maakten ze een donkere ruimte waar ze in konden kruipen. Nellekes adem op zijn gezicht, haar bewegende lichaam op zoek naar een plekje.


  Naast de uitgang van de hut was een raam – zonder glas – van waaruit hij zijn ouders kon zien. Ze lagen in de verwilderde tuin op een geblokt kleed. Zo moest het zijn, zo moest het blijven.


  Het huis was in 1920 gebouwd, in opdracht van zijn grootvader. Hij was toen vijfentwintig, mededirecteur van een florerende machinefabriek en vastberaden om van zijn leven iets groots te maken. Het huis was een eerste stap. Hoe dikwijls had Rudi vroeger de foto’s niet bekeken. Het huis in aanbouw. Vriendelijk lachende bouwvakkers met planken hout in hun hand, of een stapel stenen. Foto na foto groeide uit de balken, stenen en de hopen zand het huis waarvan hij alleen de ruïne had leren kennen.


  Pas in 1925, toen de tuin al was volgeschoten met struiken en bomen, verscheen zijn vader ergens in de rechterhoek van een van die foto’s. Kleine, smalle jongen, die in weinig leek op de vader van later. Op een andere foto stond hij gearmd met zijn broer op het bordes, beiden gekleed in felwitte matrozenpakjes.


  Hij keek graag naar die foto’s.


  Zijn vader vertelde wat erop te zien was. Zijn vaders broer, oom Rudolf, was een moeilijke jongen, zwaar op de hand ook. Toen hij zeventien was, hadden ze hem aan de oever van de rivier gevonden. Dronken, half verzopen, maar nog net niet dood.


  “Altijd wat aparts, die Rudolf. Nooit een meisje, maar op zijn zeventiende kwam-ie doodleuk met een vriend aan. Was-ie verliefd op.”


  Rudi had de foto’s van Rudolf opnieuw bekeken en de donkere glimlach herkend, vooral toen hij ouder werd.


  Rudolfs vriend mocht het huis niet in. Niet veel later brak de oorlog uit. Er was een foto waarop grijze wolkjes boven het water van de rivier hingen. Rudi’s vader wees vlekken aan tussen het riet en de bomen. Dat waren verscholen Duitsers op wie door de Nederlandse soldaten werd geschoten. Dat was de oorlog. De rest was samenwerking. Uit zakelijk belang, dat spreekt vanzelf. Hij deed het voor het personeel. Eigenlijk was de bevrijding en wat daarop volgde nog wel het ergste. De internering van zijn vader en de onteigening van het huis en de fabriek, dat was de gruweldaad die steeds weer werd opgerakeld.


  “Armoedzaaiers waren we opeens. Bestolen. Als dank voor de bewezen diensten verrijkte de Nederlandse staat zich ten koste van ons fortuin.”


  Aan het eind van de jaren zestig kwam het huis leeg te staan. Ze hadden het weer veroverd, voor zolang het duurde.


  ♦


  Op een van die zondagen ging Ate mee, omdat zijn ouders weg waren. Een jongen uit de straat, een jongen die bij Rudi op school zat, achter in de klas, maar met wie hij nooit speelde. Ate was langer dan de rest. Zijn rug was gekromd en zijn schouders waren wat naar binnen geklapt, als om zijn lengte te verdoezelen. Zijn stem was zacht, als hij al sprak, maar zijn ogen straalden fel.


  Tot aan de veerpont hadden de jongens zwijgend naast elkaar gezeten. Alleen Nelleke had tegen Ate gepraat. Meisjespraat. Ze stelde stomme vragen over school en of hij aan een sport deed. Ze wees hem dingen aan in het langsschuivende landschap. Ze lachten samen.


  Op de parkeerplaats bij de veerpont waren Ate en Nelleke samen naar de rivieroever gelopen. Hij was bij de auto gebleven. Ongeïnteresseerd drukte hij zijn lichaam tegen de harde zijkant van de auto. De geur van de sigarettenrook die uit het opengedraaide autoraampje naar buiten waaide, prikte in zijn neus. Hij zag hoe Ate en Nelleke zich vooroverbogen, steentjes opraapten en die in de rivier gooiden.


  Verderop groeide de verlossing in de vorm van de naderende veerpont.


  In het huis ruimde hij de hut op. Ate en Nelleke waren in de tuin. Hij kon ze zien vanuit het glasloze raam. Hetzelfde raam waardoor hij de stroken karton en de repen zeil naar buiten gooide. Toen Nelleke naar binnen gerend kwam, was alles al weg. Ze huilde en schreeuwde. Rudi had gelachen.


  Daarna had hij nooit meer met haar gespeeld.


  Toch was die zondag ook een begin geweest. Het begin van zijn vriendschap met Ate. Die week daarop hadden ze met elkaar gespeeld op de speelweide. Als dieren hadden ze om elkaar heen gedraaid, elkaar besnuffeld, totdat er een bal was waar ze achteraan konden rennen en tegenaan konden schoppen.


  Ze gingen wedstrijdjes spelen. ‘Interlands’ noemde Ate ze. Rudi moest een buitenlandse ploeg vertegenwoordigen, meestal België. Ate was het Nederlands elftal. Maar Ate was te snel. Daar viel niet tegen op te lopen. Zeker niet op de voetbalschoenen die Rudi uit zijn vaders kast had gepakt. De opkrullende neuzen had hij volgestopt met krantenproppen, om ze pasklaar te maken. Als een pipo de clown flapperde hij over het gras, terwijl in de verte Ate de bal treiterend met zijn hoofd het lege doel in duwde.


  Na afloop dronken ze water uit lege bierflesjes. Het had iets gewichtigs, zoals ze op de rand van de zandbak zaten, bedachtzaam de flesjes naar hun mond brengend.


  Vanaf de speelweide waren hun levens met elkaar verknoopt geraakt. Eerst volgde de straat, die ze gezamenlijk af liepen op zoek naar vertier. Daarna gingen ze bij Rudi thuis spelen. Eerst limonade drinken aan de tafel in de achterkamer en dan naar boven, naar zijn kamer. Ze zaten voornamelijk op zijn bed en bespraken wat ze zouden gaan doen. Uiteindelijk gingen ze ook naar het huis van Ate. Ates moeder – tante Rita, tot aan de rechtszaken – rookte een sigaret in de deuropening. Ze was aardig. Hij kon nog steeds niet begrijpen dat diezelfde vrouw een paar jaar later vechtend met zijn eigen moeder in de gang van hun huis zou liggen. Maar zo had hij ook nooit kunnen begrijpen waarom Ate hem later aan het meer had laten zitten.


  ♦


  De hitte onder het ijzeren dak van de veranda was verschroeiend geworden. Hij zag de huizen aan de overkant als door een trillend laagje helder water. Jack lag in de schaduw met zijn roze tong uit zijn bek.


  Hij sloeg een van de kasboeken open. Zijn gekrabbel van jaren geleden werd zichtbaar. Hij kon dit niet lezen. Niet nu. Hij stond op en liep het huis binnen. Het was er iets koeler.


  In de linker voorkamer, waar de open haard was, hing de geur van verbrand hout. De oude vloer kraakte onder zijn voeten en de glazen ruitjes in het dressoir rinkelden. Hij liep door naar achteren. Vanuit de keuken ging hij de tuin in, die voor de helft in de schaduw van een paar hoge bomen lag. Tot aan het hek waarachter de schapen liepen.


  Ze waren niet te zien. Vast ergens onder een boom weggekropen. Wachtend tot het weer koeler zou worden. Achter het schapenveld zag hij de begraafplaats. Onder een van de stenen die hij kon zien, lag de vorige eigenaar van zijn huis.


  Hij kon Ate hier niet ontvangen. Hij kon Ate helemaal niet ontvangen. Niet meer.


  Weggaan was een optie. Naar Sydney voor een paar weken en Ate aan een gesloten deur laten kloppen. Bestemming onbekend. Toch was hij ook opgewonden over het aangekondigde bezoek. Opgewonden op een prettige manier. Eindelijk zou hij hem weer zien, hem weer spreken. Ze zouden moeten praten over de tijd van voor de dood van Ates vader, van voor de rechtszaak.


  Hij zou hem de onverstuurde brieven geven.


  ♦


  Ate was na die eerste keer vaker meegegaan naar het oude huis. Nelleke werd genegeerd en zat de hele middag bij haar ouders op de geblokte deken. Als Ate voorstelde om haar mee te laten spelen, bedacht Rudi een tegenargument waar niets tegen in te brengen was.


  Ate was voor hem.


  Ze ontdekten het huis. De lege kamers, sommige half-ingestort, en de kelder die zich onder het hele huis uitstrekte.


  Er viel licht binnen door bovenlichten die tegen het plafond aangedrukt zaten. Het rook er vochtig en de spullen die erin waren achtergelaten, vertoonden schimmel- en roestplekken. Het eerste dat ze deden was een lanceerinrichting opstellen. Een van de bovenlichten werd ingedrukt – het waren de enige ramen die nog glas hadden – en met behulp van oude buizen bouwden ze een kanon. In een schuurtje in de tuin, netjes verborgen tussen de opgeschoten struiken, hadden ze drie dozen met jachtgeweerpatronen gevonden. Met een mes werden alle patronen opengesneden, de kogeltjes in een doos gegooid en het kruit in een blikje uitgestrooid. Toen ze klaar waren, was het blik bijna vol. Ze schoven het in de lanceerbuis, waarvan ze de achterkant – die was van pvc – dichtsmolten met een aansteker, totdat het op een samengeknepen mond leek. Alleen de papieren lont stak er nog uit.


  De zwartgeblakerde, naar pvc ruikende vingers, herinnerde hij zich nog goed. Net zoals de opwinding over het geheim dat ze deelden.


  In de loop, die uit het bovenlicht stak, lieten ze een ronde steen vallen die ze in de tuin hadden gevonden.


  Ate mocht de lont aansteken. Hij deed dat heel plechtig, zich bewust van de verantwoordelijkheid die op zijn schouders rustte. De lont brandde snel op. Sneller dan ze hadden verwacht. De daarop volgende ontploffing was enorm. Het samengeknepen mondje van de pvc-buis opende zich en spuugde een volle mond zwarte rook uit. De kelder vulde zich er onmiddellijk mee. Ze renden, zonder te weten waar naartoe. Toen ze uiteindelijk buiten waren, hoestend en al, en naar elkaars zwarte gezichten hadden gekeken, waren ze elkaar in de armen gevallen.


  Ates lange lichaam tegen het zijne aangedrukt.


  Toen was zijn vader vloekend komen aanrennen. Op zijn vraag naar wat er was gebeurd, hadden ze slechts gelachen, elkaars handen vasthoudend.


  Daarna werd de zolder hun domein. Je kon er komen door een luik in het plafond van de bovenste verdieping. Er was geen trap, maar via een stoel en een laag muurtje kon je jezelf door het gat duwen.


  De zolder waren ze vergeten te ontruimen toen het huis werd verlaten. Het stond er vol met spullen die de stomme getuigen waren van het lange leven van het huis. Kinderstoelen, een wieg, een kinderwagen met leer bekleed dat was gescheurd, koffers beplakt met stickers uit verre landen, ongelakte ski’s, opgestapelde doeken die uit elkaar vielen als je ze oppakte en die vol zaten met muizenkeutels, boeken met vergeelde pagina’s die verkruimelden tussen je vingers en veel foto’s. Zittende op de berg doeken bekeken ze de foto’s. Rudi zag zijn vader, hij zag zijn grootvader, hij zag het huis in aanbouw, hij zag mensen op een feest in de tuin ergens in de jaren twintig, hij zag een auto uit de jaren vijftig dicht tegen het bordes aan geparkeerd staan en hij zag kleurenfoto’s die dicht bij zijn eigen leven kwamen. Maar hij voelde alleen Ates schouder tegen de zijne. Het lichaam, lang en hoekig, waar hij tegen aanleunde om de foto’s beter te kunnen zien.


  Er was een klapraampje dat, als je je hoofd erdoor stak, uitzicht bood op de tuin. Zijn ouders waren gekrompen tot dwergen die willekeurig in het gras waren neergesmakt. Het raam werd hun uitkijkpost.


  “Nelleke ligt op de deken en leest,” was het sein voor veilig.


  “Niemand is op de deken,” was het sein voor gevaar.


  Alle zomers waren warm in zijn herinnering. Zelfs die ene zondagmiddag was het warm. Samen met Ate had hij langs de oever zijn patat gegeten. Het water lag stil. De zon brandde op hun rug.


  Toen ze later bij het huis aankwamen, was er een hek omheen gezet. De helft van het huis was al weg. Er stond een kraan naast, die zijn ijzeren bek in de afgebrokkelde muur had gezet.


  Zijn vader had aan het hek getrokken en gevloekt. Zijn moeder was in de auto blijven zitten, de blauwwitte sigarettenrook die uit het raampje waaide was haar protest. Rudi had naar het gat in het dak gekeken. Hij zag de oude spullen. De hoop doeken was goed zichtbaar. Zo hoog hadden ze gezeten.


  Ate zweeg en liep met Nelleke langs het hek. Haar gezicht dat zich steeds omhoog richtte, naar het zijne.


  ♦


  Verkoeling! Hij had behoefte aan verkoeling. De ‘great water hole’ moest uitkomst bieden. Hij raapte Jack op van het warme hout van de verandavloer. De roze tong bleef uit de bek hangen. In de auto zette hij de airco aan. Het duurde even, maar uiteindelijk stroomde de auto vol met vochtige, koude lucht. Toen hij de weg op draaide die naar de zwemplaats in de rivier leidde, kwam de hond weer tot leven.


  Op de parkeerplaats stonden geen auto’s. Alleen, heerlijk. Samen met de hond daalde hij de trap af die naar het water leidde. Vliegen snoepten van zijn bezwete hoofd. Hij zwaaide ze weg met zijn hand. Jack rende vooruit, het hete zand in. Aan de voet van de rots legde hij zijn kleren op een hoop. In zijn onderbroek klom hij de rots op, die hoog boven het zwarte water uitstak.


  Er schreeuwde een coockabura.


  Springen was altijd het moeilijkste. De rots die onder je voeten bolde, en het zwarte water dat opeens zo ver weg leek. Als je niet ver genoeg sprong, kon je lichaam keihard tegen de steen aan smakken. Je zou stuiptrekkend in het diepe water plonzen en verdrinken. Hij zag zijn lichaam al in gedachten tegen het gladde steen slaan. De roomwitte vleesklomp die op de stroom meedrijft en verderop, waar nooit iemand komt, tegen de rotsen klotst.


  Meer dan drie weken zou het duren voordat ze je zouden vinden.


  Hij zette stevig af. Ver verwijderd van de rots hing zijn lichaam boven het water. Hij landde in het midden van de beek, daar waar het water het diepst is. Het koele water sloot zich rond zijn lichaam. De smaak van modderig water vulde zijn mond. Zo was het geweest als hij vanaf de steiger het meer in was gesprongen.


  ♦


  Het verlies van het oude huis was als het overlijden van een dierbare. Zo stil als ze naar huis waren gereden. Zijn vader had het opschrift op het bord dat tegen het hek aan was vastgemaakt meerdere keren hardop herhaald tijdens de autorit.


  “Verboden toegang. Dit object wordt bewaakt door de gebroeders Jansen.”


  Er volgde steevast een harde vloek. Nelleke huilde. Rudi verdacht haar ervan indruk te willen maken op Ate. Zijn moeder rookte de ene sigaret na de andere.


  Misschien had Ate gedacht dat het huis van hen was. Nu was het duidelijk dat het niet zo was. Rudi was bang geweest dat het het einde van hun vriendschap zou betekenen. Teruggevallen in de werkelijkheid van de Beatrixstraat. Het huis daar was nog het enige wat ze hadden. Er was geen tweede leven meer, dat als spaargeld werd achtergehouden en slechts beetje bij beetje werd uitgegeven. Maar Ate vond het alleen jammer dat ze er niet meer konden spelen. Verder spraken ze er niet meer over. Het meer had daar natuurlijk ook alles mee te maken.


  Rudi’s vader behoorde tot het soort mensen dat zich door niets liet weerhouden in het najagen van een droom. Hij wilde terugkeren naar de welstand die hij voor de oorlog als kind nog even had gekend, en die daarna alleen maar groter was geworden in de verhalen. Hij had er recht op. Toen het huis werd gesloopt, hetgeen een onmiskenbaar teken was dat het niet meer van hem was, stelde hij zijn plannen bij. Verbazend snel, eigenlijk. Nog geen drie weken na die sombere autorit terug naar huis, kondigde hij tijdens het avondeten aan een paar hectare grond te hebben gekocht. Aan het meer, net ten zuiden van Wormerveen. Er zou een huis op gebouwd worden, groter dan het oude huis. Maar voorlopig was er nog geen vergunning en zouden ze het terrein gebruiken voor de vakanties en weekenden.


  De zaterdag daarop gingen ze er kijken. Ate ging mee.


  In die tijd, eind jaren zestig, hadden boeren en tuinders ontdekt dat ze de grond die ze in bezit hadden en niet meer gebruikten, tegen een goede prijs konden slijten aan de bewoners van de nieuwbouwhuizen in het explosief gegroeide Wormerveen. Die hadden kleine tuintjes, vrije tijd en veel geld. Overal rond het meer werden weilanden, rietlanden en door berken en struiken overwoekerde stroken land ingenomen door onwennige stadsmensen.


  De boeren en tuinders lachten erom. Met een handzaag klommen de nieuwe eigenaars in de hoge berkenbomen om er takken uit te zagen. Een paar vielen naar beneden in de zompige veengrond en moesten naar het ziekenhuis worden gebracht. Weer anderen probeerden met een heggenschaar het riet kort te maken. Bloederige handen, kromme schaarbladen en geen zichtbaar effect waren het gevolg.


  Maar het mooist waren nog wel de beschoeiingen en de steigers. Van afvalhout timmerden de nieuwe eigenaars wankele constructies in elkaar. Zo werden oude deuren de modder in geduwd langs de waterkant. Het gekochte land was namelijk onbetrouwbaar. Zonder ingrijpen zakte het weg in het water. Het verdween, brokkelde af en klonk in. Afschotten was een bittere noodzaak. En op ieder stukje land moest natuurlijk een steiger komen. Dan kon je je boot aanleggen, als je die al had. Of je kon erop gaan zitten, met een hengel of een fles wijn. Boven het water hangend had je het gevoel dat je dicht bij de natuur was. Sommige steigers waren niet gebouwd op het dragen van een hele familie. Ze gingen door de vurenhouten knieën, legden hun platte, planken hoofd op het wateroppervlak en lieten hun last afschuiven in het modderige water.


  Zo’n geknakte steiger, met in de rietkraag nog een opengevouwen klapstoel of een zonnehoedje, dat was het mooiste. Daarmee hadden de lokale vissers het grootste succes in de dorpskroeg.


  Het land dat Rudi’s vader had gekocht, was een lange, smalle strook die aan het meer grensde. Het eerste deel was overdekt met opgeschoten riet en langs een van de kanten stonden scheefhangende berken. Daar was ook de weg die naar het land leidde. Verderop vormden struiken een muur waar je je lichaam doorheen kon duwen, met als gevolg krassen op je armen en benen. Dan kwam je in het berkenbos. De verende bodem was getekend door paadjes die om de rietpollen heen liepen. Bij regen vulden die geulen zich met water. Welbeschouwd was het land een moeras.


  Vooraan, daar waar de weg ophield, bouwde zijn vader een steiger. Niet van wrakhout, maar van tropisch hardhout. Stevig als een huis. De geur van het riet dat naast de steiger opschoot was er onlosmakelijk mee verbonden.


  Een van de eerste keren dat ze er een weekend doorbrachten, was het heet. Tussen het riet en de struiken hing een stoffige warmte. Alleen het modderige water was aangenaam. Zijn ouders dronken wijn op de steiger terwijl Ate, Nelleke en hijzelf in het water speelden. Aan het einde van de middag dreven donkerzwarte wolken binnen vanaf de andere kant van het meer. Het water was zo vlak als een spiegel.


  Rudi en Ate waren uit het water geklommen. Druppelend hadden ze op de steiger gestaan. Er blies een zachte wind die over het water trok op zoek naar verkoeling. Schilfers wit toonden zich op het water. Ze gingen het land op. Het riet dat week en zich dan weer sloot achter hun lichamen. De scherpe bladen die hun blote lichamen striemden. De lucht kleurde zich met zwarte inktvlekken die uitliepen. Ze gingen naar de scheefhangende berken. De witschilferige stammen boden scherp en prikkend houvast aan hun blote handen en voeten. Maar ze waren omhooggeklommen. Ate snel als een aap, tot ver in de groene kruin. Rudi had zijn voeten opgetrokken en bleef net onder in de kruin hangen.


  Daarna brak het onweer los. Een scherp blauwe lichtflits vormde de opmaat. Daarna donderde het en stak er een koele wind op die het water in de verte striemde. Nog meer flitsen volgden en het gedonder klonk als het breken van takken. De wind maakte golven op het water. Hij zag zijn ouders naar de auto rennen. De woordeloze mond van zijn moeder riep iets. De kruin waarin ze zich verscholen waaide open. Hun hoofden werden onthuld en lichtten op in de volgende flits.


  Toen had de wereld moeten vergaan. Dat was het juiste moment geweest.


  Maar even later stond zijn vader onder aan de boom, roepend dat ze naar beneden moesten komen.


  ♦


  De wereld vergaat niet als je het wil. Net zomin als hij ooit tegen de rots was geslagen bij het springen. Juist nu zou dat een verlossing zijn geweest. Ate zou vruchteloos aan zijn deur rammelen.


  Hij zwom een paar slagen en liet zich daarna meedrijven op de stroom. Het water was heerlijk fris.


  In de tijd dat Ate en hij in de boom waren geklommen, was hun vriendschap nog vanzelfsprekend geweest. Wanneer was dat veranderd? Waarom was dat veranderd? Het was in ieder geval al voordat Ate hem had verteld dat ze elkaar niet meer konden zien. Lang daarvoor, zelfs. Het mislukte optreden in de winkelstraat had iets te maken met de ommekeer. Ate had grootse plannen gehad met het duo dat ze zouden vormen: Ate zang, Rudi gitaar. Ze hadden een repertoire van mooie nummers. Ate zong niet goed, maar ze hadden veel geoefend, dus het kon ermee door. De dag voor het optreden was hij ziek geworden: duizelig, misselijk en koortsig. Het ging niet. Hij kon niet staan zonder om te vallen, geen gitaar spelen. Ate had hem uitgescholden. Hij vond hem een lafaard. Belachelijk was het. Hij had daarna zo vaak opgetreden, zonder zenuwen. Optredens maakten hem rustig.


  Na die afzegging moest hij op de vriendschap aandringen, keer op keer. Nelleke werd zijn troef. Ate was slordig met het nakomen van afspraken, tenzij hij wist dat zij mee zou komen. In het begin moest Nelleke worden overgehaald. Wat moest ze met haar broer en zijn vriend? Rudi had zijn best gedaan en Ates interesse in haar overdreven. Ate zelf had nooit wat over Nelleke gezegd, maar Rudi had zijn belangstelling gezien.


  Hij kroop uit het water en zette zijn voeten voorzichtig op de stenen. De vliegen kwamen, aangetrokken door zijn natte lijf. Daar wende je slecht aan. Het was de meest opdringerige soort. Ze probeerden je neusgaten in te komen, of je mond. Met zijn rechterhand sloeg hij ze voor zijn gezicht weg. Boven op de rots, waar een zachte wind waaide, had je er minder last van. Hij klom omhoog en ging zitten. De steen voelde warm aan.


  
    
  


   De kunst van het kompaslezen 


  DEEL III


  
    Dood zeiler leidt tot buurtdrama


    15 december 1974, van onze redacteur


    Begin september van dit jaar vertrokken twee zeilboten vanaf de westkust van Engeland, op weg naar Nederland. Aan boord van de twee boten waren vier buurtgenoten, allen woonachtig in de Beatrixstraat te Wormerveen. Een van hen, de drieënveertigjarige Dirk Joustra, zou de overtocht niet overleven. Een paar weken later zou zijn lichaam worden gevonden in zee. Het is nog onduidelijk of de boten tegelijkertijd vertrokken. De drie overgebleven mannen zeggen van niet. Joustra ging hun vooruit. Een ooggetuige zegt echter beide boten tegelijkertijd de haven van Blakeney (UK) te hebben zien verlaten. De verdeling van de vier mannen over de twee boten is eveneens onduidelijk. Volgens de drie buurmannen voer Joustra alleen, ten gevolge van een meningsverschil met een van hen. Volgens weer andere ooggetuigen zaten erop elke boot twee mannen toen deze het havenhoofd van Blakeney passeerden.


    Dan is er nog de kwestie van de navigatieapparatuur. Volgens de Engelse kustwacht, die de verlaten boot opbracht, was er geen navigatieapparatuur aan boord. Zowel de echtgenote als de broer van de overledene verklaren dat de heer Joustra nooit of te nimmer zonder deze hulpmiddelen zou zijn uitgevaren. Echter, de andere mannen ontkennen iets te hebben weggenomen uit de boot. De havenmeester van Blakeney daarentegen beweert in beide boten apparatuur te hebben gezien. Tot slot is er het geld. De weduwe Joustra beweert dat er tienduizend gulden is betaald door haar man, zonder dat daar revenuen tegenover staan. De opgebrachte boot is total loss verklaard en de andere boot is nog steeds in bezit van de heer Daan D., die als hoofdverdachte geldt. Hij had plannen voor een scheepswerf en een jachthaven aan het Wormerveense meer. De buurmannen waren compagnons.


    Bij de eerste hoorzitting verklaarde Daan D. evenwel geen cent te hebben ontvangen van Joustra. De laatstgenoemde kwam op het laatste moment zijn afspraak niet na en ging er op eigen houtje met een van de zeiljachten vandoor. In de woorden van de verdachte ware het gepaster geweest als de weduwe Joustra in de beklaagdenbank had gezeten, wegens contractbreuk en wederrechtelijke ontvreemding van andermans eigendom. De rechtszaak eindigde met tumult. Toen de hoofdverdachte D. Dudock de rechtszaal verliet op weg naar zijn cel waar hij in voorarrest zit, werd hij door de weduwe Joustra in het gezicht gespuugd. Er dreigde een handgemeen, maar twee agenten grepen de weduwe Joustra beet en brachten haar naar buiten.
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    17 december 1974


    Ate is een lichte jongen. Hij kijkt vooruit, laat zich gemakkelijk meevoeren. Jacqueline is zo anders. Zwaar als een steen, dat kind. Ze wil niet mee naar de rechtszaal. Onzin, zegt ze. Dat ze mij er pijn mee doet, lijkt haar niet te interesseren. Het is toch vreemd dat je als moeder je eigen kind niet begrijpt. Mijn eigen vlees en bloed, en ik kan niet voorspellen wat ze gaat doen, laat staan dat ik kan uitleggen waarom ze dingen doet die ze heeft gedaan.


    Maar goed, Ate en ik gingen samen naar de rechtszaal. Later kwam Alfred ook. Ik heb hem vroeger nooit zo gemogen, maar in deze moeilijke tijd steunt hij mij het meest. Ate is ook erg op hem gesteld. We zaten met zijn drieën op de tribune en zagen die drie schurken binnenkomen. Dudock voorop, natuurlijk. Zo’n hufter schaamt zich nergens voor. Hij lachte er nog bij ook. Zo’n vrolijk lachje naar de bekenden die naar hem zwaaiden. Greta zag er weer uit als een geverfde vogel. Wel heel zwartomrande ogen. Ik hoop dat ze er flink om gejankt heeft, nu die oplichter van een man van d’r vastzit. Misschien zit hij met de kerst nog wel in de bak.


    Zeilstra leek het minst aangedaan. Dat is zo’n kouwe kikker. Hij had zo’n blik alsof hij boodschappen ging doen. Met Bovenkamp had ik nog wel een soort medelijden. Die keek zo beteuterd. Die is er volgens mij ook ingeluisd. Precies zo’n mannetje dat niet tegen een grote bek als die van Dudock op kan.


    Toch haat ik hem ook. Bij hem valt het me wel het moeilijkst, maar ik weet dat hij ook in het complot zat. Misschien zijn die kruipers nog wel het ergst. Ze vormen de vuist waarmee het kwaad slaat, zei mijn vader altijd.


    De zaak is een ramp. Er zijn tegenstrijdige verklaringen, weinig harde feiten. Dudock en zijn kompanen kunnen alles ontkennen. Dirk zou geen cent betaald hebben en hij is alleen uitgevaren, in een boot zonder apparatuur. Een van de kroongetuigen uit Engeland bleek ziek te zijn. Die was onze belangrijkste troeft Niet dat ik die kerel echt vertrouwde, maar volgens de advocaat zou zijn verklaring de sleutel moeten zijn. Dus moesten we het doen met droge opsommingen van dingen die we allang wisten. Ate werd er ook onrustig van. Ik nam hem mee naar de gang om iets te drinken. Ik heb hem een bekertje hete chocola gegeven. Zelf dronk ik koffie die naar slootwater smaakte.


    Toen we terugliepen, werd ik opeens erg moe, ik had er gewoon geen zin meer in en dacht erover om naar huis te gaan. Gewoon dat gebouw uit lopen en terug naar de kamers die ik ken en waarvan ik houd. Dirk komt toch niet terug door al dit gelul, en het geld ook niet. Ik had er beter niet aan kunnen beginnen. Al die beroepspleiters zien er geld in, dat begrijp ik wel. Maar ze willen langer doorgaan dan ik.


    Ate was zo lief. Hij was ook erg vrolijk. We liepen hand in hand terug naar de rechtszaal, alsof het iets feestelijks was. Voordat we naar binnen gingen, probeerde ik hem nog te knuffelen, maar hij weerde me af.


    Hij is al bijna even lang als ik.

  


  
    20 december 1974


    Het moet de kerst zijn die nadert: ik slaap bijna niet meer. En dat terwijl ik overdag doodmoe ben. Soms ga ik even op de bank liggen voordat de kinderen uit school komen, en dan word ik uren later wakker. Maar ‘snachts lig ik wakker, dwaal ik door het huis.


    Ik had gedacht dat de pijn dooft. Het wordt venijniger.


    Ik vraag me weleens af of ik Dirk mis. Dat toch niet, geloof ik. Vaak denk ik wel aan hem, maar echt missen, nee. Ik zou dat niet tegen een ander durven te zeggen, maar het is toch waar. Het is eigenlijk vooral onpraktisch en eenzaam. Ik moet alles alleen doen, er is geen vast inkomen meer en nu de kinderen wat vaker weg zijn of boven zitten, duren de avonden steeds langer.


    Voor de kerst heb ik Alfred uitgenodigd. Die zit toch ook alleen. Hoewel, laatst was ik bij hem in Gouda en toen was er een vrouw. Of eigenlijk meer een meisje nog. Ze kwam uit de badkamer in een badjas en ging naar de slaapkamer, zonder zich voor te stellen. Alfred reageerde er niet op en ik heb er ook maar niets van gezegd. Het zag er trouwens ook niet erg vastig uit. Dan zijn we dus met zijn vieren. Althans, als Jacqueline thuisblijft. De laatste tijd is ze voortdurend de hort op. Over een maand wordt ze zeventien en ze denkt geloof ik dat ze met mij niks meer te maken heeft. Ze werkt in een café aan het Wilhelminaplein en daar verdient ze zeker best, want ik geef haar eigenlijk nooit wat en toch loopt ze vaak weer in iets nieuws. Ik moet haar vragen om met kerst thuis te blijven. Het is de eerste kerst zonder Dirk.


    Was het maar vast januari. Die feestdagen kunnen me gestolen worden. Straks hebben we ook nog oud en nieuw. Vorig jaar waren we nog bij de Zeilstra’s. Dit jaar zou het bij ons gevierd worden. Dat had toch ook niemand kunnen denken, toen we daar met z’n allen naar het vuurwerk stonden te kijken. Gelukkig nieuwjaar.

  


  
    3 januari 1975


    Alles achter de rug, heerlijk. Dat dacht ik vanmorgen nog. Ik was zowaar weer even blij en gelukkig. Ik dacht, ik ga het hele huis uitmesten en dan op zoek naar vast werk, dat geschrob bij anderen word ik ook zat. En toen belde Jacqueline. Ik had haar sinds eerste kerstdag al niet meer gezien. Ze was er toen wel geweest om met Alfred, Ate en mij te eten. Niet dat ze er veel zin in leek te hebben, maar goed, ze was er. Ik had haar die hele week daarna eigenlijk geeneens gemist, bedenk ik nu. Maar goed, ze belde om even te zeggen dat ze vanmiddag wat spullen kwam halen, want ze ging bij Hans wonen. Dat is haar baas in dat café.


    Ik viel op de bank neer toen ik had opgelegd. Het was gewoon niet te bevatten. Een paar keer zei ik het luidop tegen mezelf: “Jacqueline gaat uit huis,” maar het drong nog niet tot me door. Toen ze uiteindelijk kwam, zat ik er nog steeds zo. Ze zei gedag en ging meteen naar boven. Daar hoorde ik haar stommelen. Even later kwam ze met twee plastic tassen en haar schooltas naar beneden. Ik zat daar maar op die bank, als een dooie. Ze bleef in de achterkamer staan en wist geloof ik ook niet zo goed wat ze ermee aan moest. Toen zei ze, ‘nou, tot ziens’, en ze ging weg. Ik wilde opstaan, maar ik had totaal geen energie meer. Ik kon niet eens roepen of schreeuwen. Anders had ik gezegd dat ze terug moest komen. Hoe kan ze nou weggaan? Waar gaat ze naartoe, bij wie gaat ze wonen, wat moeten Ate en ik nou verder?


    Toen Ate thuiskwam, zat ik er nog net zo. Hij vroeg niets. Toen we gingen eten, dekte ik voor vier personen. Hij schepte op en vertelde iets over wat hij in het dorp had gezien. Maar ik kon er niet naar luisteren. Tranen drupten in mijn eten en ik kreeg geen hap door mijn keel. Hij praatte maar door. Toen hij zijn bord leeg had, zei hij dat hij naar boven ging en weg was ie. Half gezin, dacht ik steeds. Half gezin, twee lege borden.


    Ja, zo krijg je jezelf wel gek. Jacqueline zoekt het maar uit. En Dirk is dood. Morgen dek ik nog maar voor twee. Nu is het kwart voor twaalf en over vijftien minuten begint mijn nieuwe leven.


    Toen Ate zijn tanden had gepoetst kwam hij naar beneden. In zijn handen had hij dat zakhorloge van mijn vader. Jacqueline had het vlak voor zijn dood van haar opa gekregen. Het had altijd op het tafeltje naast haar bed gelegen. Ate was er gek op. Hij wilde er steeds naar kijken en mocht het een paar keer lenen.


    “Hoe komt dit nou op mijn bed terecht?” vroeg hij.


    “Dat heeft je zusje cadeau gedaan,” zei ik heel kalm.


    Toen hij weer naar boven was, moest ik erom huilen.

  


  
    20 januari 1975


    Ze is jarig. Sinds dat ze wegging heb ik haar niet meer gezien. Toch vond ik dat het er nu van moest komen. Na het eten ben ik naar het Wilhelminaplein gelopen. Het was donker en koud. Toen ik langs de flats op de Vlietweg liep, dacht ik erover om maar terug te gaan.


    Maar ik ging door. Het café zat aardig vol, zag ik door het raam. Die zaak loopt niet slecht, volgens mij. Het is me nooit opgevallen dat Wormerveen nog een uitgaansleven heeft. Dirk en ik gingen nooit uit, of het moest naar het meer zijn.


    Ik ging naar binnen en wurmde me door de menigte heen. Het was niet bepaald mijn volk dat daar rondhing, maar ja, zo’n ouwe trut als ik, wat wil je? Ik zag ook helemaal geen bekenden. Even dacht ik nog dat ik het verkeerd begrepen had toen ze wegging. Was die Hans wel van dit café? Ja hoor, daar verscheen mijn meisje achter de toog. Niet dat ik haar meteen herkende. Ze droeg een haarband en een lange jurk die veel weg had van een tafelkleed. Ze leek ook niet echt blij me te zien.


    Ik haalde het cadeau dat ik had gekocht uit mijn tas. Je moet altijd de eer aan jezelf houden, vind ik. Dus schoof ik die ingepakte kaarsen over de natte bar naar haar toe. Ze pakte ze niet uit. Eerst moesten er nog wat klanten bediend. Toen wenkte ze me mee naar achteren. In een ongelofelijke rommelkamer gingen we zitten. Ik zat op een stoel, zij zat op een hoop kleren. Toen pakte ze de kaarsen uit. “Bedankt,” zei ze. Ze was er geloof ik toch wel blij mee.


    Daar zaten we dan. Ik wist niks te zeggen en zij ook niet. Ik vroeg uiteindelijk maar waar ze dan precies woonde. Ze knikte naar boven. Ik had nog wel gehoopt dat ze me het zou laten zien, maar ze maakte geen aanstalten. Ze vroeg nog wel of ik iets wilde drinken, maar ik had geen dorst. Toen werd ze geroepen, door een meisje dat ik ook achter de bar had zien staan. Ze keek heel lelijk. Waar of ze toch bleef, ze moest alles alleen doen. Ze zei dat ik nog wel even mocht blijven toen ze terugging. Maar ja, wat moest ik daar nog? Op het plein was het waterkoud. Ik heb dat altijd al zo’n rotplek gevonden. Ik heb niet eens gevraagd of ze nog wel naar school ging.

  


  
    2 maart 1975


    De hufters zijn vrijgesproken! Ze zijn niet schuldig aan Dirks dood en ze hoeven mij ook het geld niet terug te betalen. Er is geen overtuigend bewijs dat Dirk het geld betaald zou hebben. Alle drie houden ze vol dat hij niet betaald heeft.


    Ik was ziedend. Zoals ze elkaar de hand schudden! En Greta die maar mijn kant uit bleef kijken. Gelukkig was Ate mee en Alfred, anders had ik dat mens daar al aangevlogen. Maar ik bleef heel rustig, uiterlijk. We gingen eigenlijk meteen weg en de hele weg terug – Alfred reed ons naar Wormerveen – heb ik geen woord gezegd. Alfred zei dat ik in hoger beroep moest gaan, maar ik heb er geen zin meer in. Ze winnen het, ook als het ik weer probeer.


    Alfred nam Ate ‘smiddags mee naar Gouda. Ze zouden naar de film gaan en daarna wat eten. Hij zou hem ‘savonds terugbrengen. Ik stak een sigaret op en schonk mezelf een vol glas sherry in. Wat kan mij het verdommen, dacht ik. Ik probeerde plannen te maken voor de toekomst. Misschien moest ik het huis verkopen en in een huurflat gaan zitten. Jacqueline zien we toch niet meer terug, dus ik heb maar ruimte nodig voor twee. En Ate blijft natuurlijk ook niet de rest van zijn leven bij me wonen. Hij is nou veertien, dus over een jaar of zes is die ook foetsie.


    Ik nam nog een glas sherry, en nog een. Stom natuurlijk, maar ik had er zo’n behoefte aan. En de hele tijd zag ik die rotkop van Greta voor me, met dat valse lachje mijn kant op. Echt zo’n zie-je-nou-wel-blik. Die heks. Van het een kwam het ander en het einde van het liedje was dat ik naar het huis van de Dudocks ging. Ik ga ze dat geld gewoon zelf terugvragen, dacht ik. Die slijmerd heeft het in zijn achterzak zitten. Dus ik belde aan. Er brandde licht, dus er moest iemand thuis zijn. Dat jongetje van ze, die Rudi, deed open. Hij leek te schrikken, toen ie mij zag staan. Ik vroeg hem of zijn ouders er waren en toen riep hij zijn moeder. Toen ik dat kleine gedrocht de gang in zag schommelen, kon ik me niet meer inhouden. Alle woede kwam er opeens uit. Ik vloog haar zomaar naar d’r keel. Het moet geen gezicht zijn geweest, zoals we op de gangvloer lagen. Uiteindelijk trok Daan ons uit elkaar en zette mij buiten de deur.


    Ik heb er maar niets van gezegd toen Alfred en Ate terugkwamen. Ik schaam me rot. Morgen ga ik bij een makelaar langs. Kijken wat dit huis nog opbrengt.
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  We gaan uit eten. Judith heeft geloof ik niet veel zin. Maar ik heb aangedrongen. Het buurmeisje van de overkant kan op Anne passen. Twee weken lang ben ik de deur niet uit geweest. Het voelt als een bevrijding wanneer ik op mijn fiets stap. Ik ruik weer de geur van de koude avondlucht. Ik hoor weer het geluid van de stad in de avond en voel hoe mijn vingers stijf worden van de kou.


  Judith wilde met de auto gaan. De kou, de inspanning, dat was slecht voor mijn hart.


  Zwijgend fietsen we door de steeds drukker wordende straten, terwijl ik bedenk waar we heen kunnen gaan. Als we de fiets bij het stadhuis in de bewaakte fietsenstalling zetten, weet ik het nog steeds niet. We lopen een nauwe steeg in die naar de Pieterskerk voert. Ik sla mijn arm om haar schouders en voel hoe zij haar arm stijf tegen haar lichaam houdt.


  “We kunnen naar De Twee Vorken,” stel ik voor.


  Ze schudt haar hoofd.


  “Veel te chic, daar heb ik nou geen zin in.”


  Ik stel nog wat restaurants voor. Ze keurt ze allemaal af. Inmiddels zijn we weer terug op de Breestraat. We passeren een snackbar. In het witte tl-licht zie ik een sigarettenautomaat.


  “Even sigaretten halen,” zeg ik.


  Als ik de munten in het apparaat duw, zie ik Judith buiten op de stoep staan. Haar gezicht zit in de schaduw.


  “Je vindt het toch niet erg dat ik rook?”


  “Je doet maar,” zegt ze.


  Uiteindelijk gaan we het Thaise restaurant binnen. Ik heb er een pesthekel aan, maar heb ook geen zin meer om verder door te slenteren. Er is nog een tafeltje voor twee in de hoek. Kloteplek. Weggestopt achter plantenbakken en ruggen van andere eters zitten we wat te zwijgen tegenover elkaar. Ik steek een sigaret op. Judith kijkt me lang aan. Ik ken die blik.


  “Je bent wel een eikel ook, hè? Dit zou je toch niet meer doen? Je maakt jezelf kapot.”


  “Ik voel me anders prima. Beter dan ooit zelfs.”


  Ze buigt haar hoofd en kijkt naar haar handen, naar het servet dat netjes gevouwen voor haar ligt.


  “Het lijkt wel alsof het je tegenvalt dat het weer goed met me gaat.”


  Een stevige trek van mijn sigaret maakt me duizelig. Waarom komt er niemand om de bestelling op te nemen? Een biertje zou me goed smaken.


  Als ze haar hoofd opricht, zie ik de tranen. Dan komt de bediening en Judith buigt haar hoofd weer. Voordat de man iets heeft kunnen vragen, bestel ik een glas bier en een glas rode wijn. Ik pak de twee menukaarten aan en schuif een ervan over de tafel naar Judith. Als hij weer weg is richt ze zich weer op.


  “Ik vind het best als het jou geen reet kan schelen, maar denk ook eens aan ons, aan Anne en mij. Ik snap niet dat dat niet in je opkomt. Vooral bij jou, jouw eigen vader is notabene…”


  “Jezus, Judith, wat is dit nou weer voor bullshit…En trouwens, mijn vaders dood is een slecht voorbeeld.”


  Gelukkig komt de drank. Als we zo doorgaan wordt het schreeuwen en vanaf het tafeltje naast ons wordt al onze kant opgekeken. Ik neem een slok. Judith drinkt gulzig van de wijn. In haar mondhoeken blijven rode streepjes achter die een slecht gelukte glimlach tekenen.


  “Mijn vaders dood is een slecht voorbeeld, omdat ik uit ervaring weet dat je best zonder vader kunt opgroeien. De vaderrol wordt erg overschat. De enige echte ellende van die tijd was dat mijn moeder ruzie kreeg met de hele buurt en dat we zo’n beetje de straat uit gepest zijn.”


  “Ik vind het ziek,” zegt ze.


  De man is er weer. We moeten bestellen en ik heb de kaart nog niet eens geopend.


  ♦


  Eerst vulde ik de gootsteen met water en daarna strooide ik de sigaretten uit. Anne vond het wel mooi, allemaal bootjes. Ze zwollen snel op en het vloeipapier kleurde bruingeel.


  Dat was mijn daad.


  “Nu zal ik nooit meer roken,” beloofde ik Judith. Ze leek niet overtuigd.


  Maar ik houd het nu al twee dagen vol. Twee dagen geen nicotine in mijn lichaam, twee dagen niet de bezigheid van het vasthouden van en trekken aan een sigaret. Het ging goed, al zeg ik het zelf. Maar nu ben ik alleen thuis. Judith en Anne zijn naar haar moeder toe. Ik ben al tien keer naar boven gelopen, naar mijn werkkamer, en dan gelijk weer terug.


  Ik moet iets omhanden hebben. Deze ledigheid duurt nou al meer dan twee weken. Gek word ik ervan.


  Als ik voor de elfde keer in mijn werkkamer sta, weet ik het. De dozen van mijn moeder, die moet ik nog uitzoeken. Haar erfenis, die ik heb dichtgeplakt omdat ik er niet naar wilde kijken. Ik ga naar zolder en sleep de twee dozen naar de woonkamer. Als ze midden in kamer staan, ga ik op de bank zitten.


  Dat is alles: twee dozen. Nou ja, op die bank na dan, die in mijn werkkamer op het instituut staat. En natuurlijk de pot as die ik in het meer heb leeggestrooid.


  Met een schaar snijd ik het plakband door. De spullen die ik uit de dozen haal, zet ik op de vloer. Ik maak stapeltjes. Er zijn vijf fotoboeken, zes dagboeken (mijn moeder heeft een dagboek bijgehouden!), een schriftje waarin de thuiszorg een en ander heeft opgeschreven, ingelijste fotootjes van mijn vader, van Jacqueline met haar Spaanse man, van mij in atletiekkleding, van mijn grootouders, drie bekers die ik met hardlopen heb gewonnen, een mapje met giroafschriften, wat oud servies, nog van haar grootouders, geloof ik, twee houten borden, weelderig versierd, die we ooit gekocht hebben op vakantie in Joegoslavië, en tot slot nog een berg kleren. Er zitten kleren bij van haar en van mijn vader. Die heeft ze al die tijd bewaard.


  Ik kijk naar de stapeltjes. Die kleren gooi ik meteen weg. Wat moet ik ermee? Ze zullen naar de flat ruiken, of nog erger, naar mijn ouders. Als ik ze in een vuilniszak heb gepropt, bekijk ik mijn atletiekbekers. Die ga ik aan Anne laten zien. De ingelijste fotootjes moet ik ook maar bewaren, hoewel ik ze niet ga neerzetten. Ik kijk langdurig naar mijn vaders portret. Nee, ik lijk niet op hem.


  Het servies is mooi. Daar kan ik Judith blij mee maken. Het is ook nog helemaal gaaf. Op de onderkant van een schoteltje zoek ik naar een datum. Hoe oud is dit spul? Ik zie wel dat het in Duitsland is gemaakt, maar niet wanneer.


  Ik leg de fotoboeken op mijn schoot. Ze zijn volgens mij allemaal van voor mijn vaders dood. Daarna vond ze het blijkbaar de moeite niet meer.


  In een groene multomap zitten foto’s van toen ik nog heel klein was. Ik zit in een bed met een gestreepte pyjama aan en kijk lachend naar de fotograaf. Samen met Jacqueline poseer ik in de achtertuin van het huis in de Beatrixstraat. Ik herken de schuur schuin achter ons. Een verjaardagspartijtje. Ik zit in het midden van de foto aan een gedekte tafel en draag een puntmutsje van papier. Een zwartwitfoto. Voor me staat een grote schaal patat. Naast me zitten vriendjes.


  Ik herken ze niet meer, op een na: rechts van me zit Rudi.


  Jacqueline staat in een gympakje in de tuin. Ze doet zo te zien een dansje. Mijn vader ligt voorovergebogen onder zijn auto. Aan de overkant van de straat is nog geen bebouwing.


  Het volgende album is van later datum. Op de voorkant staan een man en vrouw gearmd naar de ondergaande zon te kijken. De fotobladen zijn van hard, kleverig karton, waarop je de foto’s kunt leggen. Daarna dek je ze af met een doorzichtig folie. Mooi idee, maar na dertig jaar laten de foto’s los en blijft het folie niet meer op zijn plaats. Bladzijden zijn halfleeg. Als ik bladzijden omsla, schuiven de foto’s in mijn schoot. Deze zijn wel in kleur. Allereerst de boot die mijn vader bouwde. Ik zie onze voorkamer weer, ingenomen door het schip dat half af is. Mijn vader staat er trots naast. Hij draagt een bril met een dik, zwart montuur. Dan steekt de boot, glimmend gelakt, half uit de voorgevel van het huis. Daan Dudock en Gerard Zeilstra staan ernaast, elk met een flesje bier in hun hand. Er volgen veel foto’s van het meer. Natuurlijk, het meer. Zondagmiddagen aan het meer, we gingen er barbecuen. Mijn moeder en tante Greta naast elkaar bij het water. Beiden hebben een sigaret in hun hand. Het oranje licht van de avondzon kleurt hun gezichten, of is het de verkleuring van de foto’s?


  Wij kinderen zijn er ook. Ik herken mezelf in een zwembroek op de steiger. Naast me staan Rudi en Nelleke. Rudi staat er slungelig en ongeïnteresseerd bij. Waren we nog vrienden, of probeerde ik al van hem af te komen? Ik sta in ieder geval iets bij hem vandaan, dichter naar Nelleke toe. Jezus, ze was mooi. Licht voorovergebogen, met haar rechterhand in de bos krullen die haar lachende gezicht omkranst. Haar andere hand is achter mijn rug verscholen. Die moet op mijn blote huid hebben gelegen, nog koud van het zwemmen. Ik probeer me het gevoel te herinneren, maar er komt niets. Wie zei dat ook weer: “Youth is spoilt on the young?” Ik ben een klootzak geweest, achteloos en slordig.


  Als ik bij een van de oud-en-nieuw-vieringen ben, geef ik het op. Mijn vader heeft zijn arm om de schouders van tante Greta geslagen. Op de achtergrond zie ik oom Daan gebogen staan over een barbecue. Hij draagt een grote, witte koksmuts. Ik omhels Nelleke in een donkere nacht. Het flitslicht heeft sneeuwvlokjes stil gehangen in de ruimte om ons heen. Rechts, iets naar achteren, staat Rudi. Hij heeft een bleek en smal gezicht.


  Nu resten nog de dagboekjes van mijn moeder en het schriftje van de thuiszorg. Het is vier uur in de middag. Een borrel kan nu. Als ik mezelf een glas heb volgeschonken, ga ik op de bank zitten met de dagboekjes op mijn schoot.


  Ze zijn geschreven in goedkope schriftjes, dat was mijn moeder wel toevertrouwd. Trillend sla ik de bladzijden om en probeer haar handschrift te lezen. Het begint niet lang voor mijn vaders dood. Groenblauwe cirkels zijn op de kaft getekend. In haar handschrift zie ik sommetjes: 91 – 84. Onder de streep staat 17, dat weer is doorgekrast met potlood.


  Het schriftje dat dagboekaantekingen bevat van februari 1992 tot en met januari 1993, heeft een kaft met foto’s van Nederlandse voetballers uit die tijd.


  Tot slot blader ik door het schriftje van de thuiszorg. Dit wil ik niet. Het servies, de atletiekbekers en de ingelijste foto’s laat ik beneden. De rest van wat ik wil bewaren gaat terug in een doos die ik naar mijn werkkamer breng. Dat is voor later.


  Als ik weer beneden kom, is de kamer donker. De berken in de straat buigen in de wind.


  ♦


  Judith vroeg wat ik ‘in godsnaam’ van plan was, toen ik met mijn bruine colbertje aan beneden kwam.


  “Ik ga naar mijn werk,” zei ik.


  “Doe niet zo idioot,” was haar antwoord. Ik moest eerst maar eens bij de cardioloog langs om te vragen of dat wel verantwoord was.


  “Straks lig je dood achter je bureau.”


  Inderdaad geen opwekkend vooruitzicht. Ik legde haar uit dat ik gek word van het nietsdoen. Ik zit al bijna drie weken naar buiten te kijken. Ik beloofde haar dat ik André zou vragen om een simpel klusje, alleen maar om iets omhanden te hebben. Een paar uur per week op het instituut, een paar uur per week mogen meedoen met het leven.


  Als ik op het instituut ben, constateer ik tevreden dat mijn werkkamer onveranderd is gebleven. Vanzelfsprekend. Mijn domein, daar moeten ze uit blijven. Het is een van de weinige privileges die ik heb: een eigen kamer.


  Buiten lopen studenten, in groepjes of alleen. Een jongen steekt zijn hand op naar een groepje fietsers. Niemand reageert. Ik zie een collega die komt aanfietsen. Vitaal springt hij van zijn fiets alvorens af te dalen in de ondergrondse fietsenstalling. Aan de overkant van de singel staan de bomen van de hortus onbeweeglijk in de ochtendlucht.


  Mijn hoofd is licht en helder.


  Op de fiets heb ik het plan voor het nieuwe boek uitgewerkt, het plan dat al jaren in mijn gedachten ronddrijft. Ik vormde, herhaalde en proefde de woorden waarmee ik André zou overtuigen. Als hij mij een jaar zoveel mogelijk vrij zou houden van onderwijs- en organisatietaken, zou ik een klassieker kunnen toevoegen aan de literatuur op het gebied van de pragmatiek.


  Op het instituut ontwijk ik de vragen naar mijn gezondheid en laat de secretaresse het eerste gaatje in Andrés agenda opvullen. Hij heeft pas om elf uur tijd. Ik vlucht mijn kamer in. Zodra ze je zien, gaan ze hun plicht tot wellevendheid vervullen, vaak met de grootste tegenzin. Voor je het weet staat Willemse een half-uur naast je bureau te ouwehoeren. Maar het wachten duurt lang. Als ik achter mijn bureau zit en naar buiten kijk, word ik moe. Zo moe dat ik niet meer kan blijven zitten. Ik wil de levenslust vasthouden. Opspringen, door mijn kamer gaan lopen. Ik moet alvast alle boeken en artikelen bij elkaar zoeken die ik straks voor mijn boek kan gebruiken. Mooie stapels maken, misschien zelfs een doos vullen met de meest relevante referenties. Of nee, ik moet mijn ladekasten met hangmappen ontruimen en een nieuw systeem opzetten van alfabetisch geordende referenties. Het kan natuurlijk ook op de computer, hoewel ik daar niet zo handig mee ben.


  Ik ga op de bank zitten. Mijn moeders bank. Die bank was een cadeautje van mijn vader. Hij had de woonkamer een paar maanden als werkplaats mogen gebruiken voor die boot van hem. Toen alles was opgeruimd, mocht zij een nieuwe bank uitkiezen. Groen fluweel, met franjes aan de randen. Je zakt er diep in weg. Ik herinner me nog dat ze het ding kwamen afleveren. De hele woonkamer stond opeens vol.


  Later, in de flat, paste het beter. Het werd mijn vaste plek om voor de televisie te hangen.


  Ik loop weer door mijn werkkamer en ga dan achter mijn bureau zitten. Ik start Google op en typ ‘pragmatiek’ in. Het verbaast me telkens weer hoeveel er over mijn onderzoeksonderwerp te vinden is: maar liefst 41.800 hits. Opeens komt de vermoeidheid weer. Dit is ook niks. Er is te veel. Ik herinner me de drankzuchtige Zweed, met wie ik een paar jaar geleden op een congres aan de bar heb gezeten. In zijn hoekige en van zijn zangerigheid ontdane Engels legde hij mij uit hoe je met het internet moest omgaan. Veel mensen dachten dat ze van doen hadden met een dichtbegroeide akker waarvan geoogst kon worden. Niets was minder waar. Het was een stuk vruchtbare grond waarop gezaaid moest worden. En als je het gezaaide aandachtig en met zorg begeleidde, groeide het uit tot iets waardevols.


  “You know, search terms are like a blunt scythe. They bend down the mass of weeds that cover the vegetation of real value.”


  Hij vertelde hoe hij altijd zocht naar dat ene artikel of dat ene boek, dat de essentie van zijn interesse tot uitdrukking bracht.


  “The seed.”


  Vervolgens volgde hij alle links, alle associaties.


  “It is like looking at a plant growing, under the light of growing insight.”


  Ik ken geen artikel of boek dat de essentie uitdrukt van wat ik wil schrijven. Het voelt als een soort intellectuele eenzaamheid. Concentratie is in dit soort gevallen van het grootste belang.


  Mijn gedachten dwalen af. Zal Nelleke daar bestaan, op het internet? Australische schoonheid, getrouwd met een zo’n afgetrainde golden boy. Veel kinderen. Ik google haar naam. In een bijna leeg scherm wordt mij meegedeeld dat de zoekactie niets heeft opgeleverd en dat ik de spelling van mijn zoekterm nog eens moet overwegen. Ik probeer ‘N. Dudock’. Weer niets. Ze heeft natuurlijk de achternaam van die Australische prins aangenomen. Ik kan Rudi eens proberen, misschien helpt hij me verder. Ik google op Rudi’s naam. Zes pagina’s zijn aan zijn naam vastgekleefd. Drie daarvan gaan over een andere Rudi. Het is een man van drieënzestig, die iets met motors heeft. Hij zit in leer gehuld op een Harley Davidson en kijkt uitdagend in de lens. Dit is niet de Rudi uit de Beatrixstraat.


  Maar die andere Rudi is het wel. Hij lijkt niet ouder geworden. Als ik het lange haar weg denk, zie ik de jongen met wie ik internationals speelde op de speelweide.


  Ik ontdek een pagina die een maand geleden voor het laatst is aangepast. Een winkel in antieke meubels in Braidwood, Australië, vraagt om authentieke, oude meubels. De eigenaar blikt breedlachend in de camera. Rudi. Onmiskenbaar, weer zonder dat lange haar, toch plotseling wat ouder dan ik me hem herinner. Hij zal niet veel drinken. Alles aan hem straalt een gezonde levensstijl uit. Ik durfal jaren niet meer langdurig naar foto’s van mezelf te kijken.


  Antiek, dat vind ik wel wat voor Rudi. Indolentie is in die tak van sport een deugd, lijkt me.


  Ik scrol door de pagina’s om Rudi’s levensloop te reconstrueren. De Rudi die ik voor het laatst zag, zat in de tweede van de havo. De Rudi met het huilende gezicht bij de fietsenstalling. Ik heb er nooit spijt van gehad. De walging overwon dat. Ik had hem ook niet meer nodig. Nelleke en ik zagen elkaar iedere week. De rest van de straat meed me alsof ik een moordenaar was, maar Nelleke kwam iedere week naar de fietsenstalling en later naar het landje. Ze kwam zelfs naar de flat. Die roeide tegen de stroom in, daar had ik bewondering voor. Meer bewondering dan voor mijn zus, de grote Jacqueline die, zodra het kon het huis uit ging. Altijd op de vlucht, met d’r grote bek. Liet mij alleen met mijn moeder, die hardnekkig bleef dekken voor vier personen. Ik heb Judith weleens geprobeerd uit te leggen dat ik daarom de muziek aan wil onder het eten. Dat geluid van bestek op aardewerk, het krassen van een mes op een bord of het tikken van een vork, het breekt me, het vergruizelt me. En we hadden nooit wat tegen elkaar te zeggen. Godzijdank had ik drie avonden per week atletiektraining en at ik dan pas later, alleen. Aan de tafel met nog twee lege en ongebruikte borden.


  Toen moet de gekte bij haar begonnen zijn.


  Rudi. Een antiekzaak in Braidwood, Australië. In het land van de onbegrensde mogelijkheden gaat deze wereldveroveraar in oude rommel handelen. Waar ligt dat in godsnaam, Braidwood? Het klinkt ver weg. Ik trek een atlas uit mijn boekenkast en zoek het op. Een paar honderd kilometer ten zuidwesten van Sydney. Een eind weg, dat klopt. Mijn moeder genoot van het bericht waarmee Nelleke die avond op de flat bij ons langskwam. Helemaal naar Australië, Daan en Greta op de vlucht. Valse feeks die ze was geworden.


  Buiten regent het. De straatklinkers die zich hebben gevoegd naar de ronde vorm van het plein voor het instituut, glimmen in het grijze licht.


  Zoveel vrijheid, die Rudi. En ik moet straks met hangende pootjes naar de grote geleerde André.


  Ik scrol verder door de pagina’s en kom een krantenartikel tegen uit 2000. De kop ronkt: “Kabelmaatschappij koopt internetprovider voor veertig miljoen.” Op de foto glimlacht dezelfde Rudi. Hij draagt hier een pak en zijn haar is kort. Veertig miljoen, godbetert, dan hoef je nooit meer iets te doen, je nooit meer te onderwerpen aan klootzakken zoals André of Willemse. Ik lees het bericht nog eens goed door. Rudi was dus wel weer teruggekeerd in Nederland, want dit bericht gaat over een Nederlands bedrijf.


  De vermoeidheid komt weer. Ik moet iets gaan doen, anders is mijn dag verpest en kan ik dat gesprek met André beter afzeggen. Nog drie kwartier, dan heeft André tijd. Ik ga mijn kamer uit en loop over de stille gang naar de pantry. Thuis mag ik geen koffie meer drinken, Judith denkt dat ik er een hartaanval van zal krijgen. Maar hier zondig ik ongezien en dan doet het er niet toe. Ik druk twee keer op het knopje ‘espresso’. Stroperig, zwart vocht stroomt in mijn beker. Als ik de pantry uit wil lopen, kom ik Joost tegen. Een promovendus van Willemse, die zich schuchter tegen de deurpost drukt om ruimte voor me te maken. Geen partij voor Willemse met zijn grote bek. Ik heb met die jongen te doen.


  “Goedemorgen, voelt u zich alweer wat beter?”


  Hij buigt er zijn hoofd bij, alsof hij zich tot zijn lege koffiebeker richt. Ik neem een grote slok van de sterke koffie en voel mijn lichaam juichen. Het beneemt me wel de adem.


  “Kan niet beter. Zoiets komt vaker voor, naar het schijnt, en het is geen aankondiging van een naderend einde.”


  Ik loop terug naar mijn kamer en drink de geconcentreerde cafeïne op. Een siddering trekt door mijn lichaam. Buiten is het grijs en nat, maar tussen de bomen van de hortus schijnt een helder licht. Staat de zon al zo laag? Dat kan niet. Het is pas vijf voor elf in de ochtend. Nog vijf minuten. Ik pak mijn spullen bij elkaar.


  ♦


  Zijn kamer is groot en geordend. In de hoek, daar waar twee buitenmuren in hun raakpunt hoekig naar buiten stulpen, is een zitje. De leren fauteuils met het glazen tafeltje ertussen zijn nieuw. Het leer ruikt nog. Een jaar geleden zou ik geroepen hebben dat hij een grote globe op het tafeltje zou moeten zetten. Zo een waarvan als je op een knopje drukt ergens langs de evenaar, het noordelijk halfrond kantelt en een buik vol drankflessen bloot komt. Maar ik heb het gevoel dat er tussen ons iets verkild is. Zulke grapjes wil ik niet meer maken.


  “Zo Ate, hoe is het nu?”


  Hij legt een hand op mijn schouder voordat hij in het leren stoeltje wegzakt. Het verwart me, merk ik tot mijn ergernis.


  “Hartritmestoornissen,” zeg ik, terwijl ik mijn schouders ophaal, “niks bijzonders.”


  André zwijgt. Hij drukt met de wijsvinger van zijn rechterhand tegen zijn lippen en kijkt door een van de ramen naar buiten.


  “Ik zou daar niet zo laconiek over doen,” zegt hij uiteindelijk, “iets met je hart. Ik begrijp ook niet dat je nu alweer op het instituut bent.”


  “Ik ga niet zomaar dood.”


  Hij glimlacht, heeft ook geen zin in dit gesprek. “Goed, je wilde me spreken.”


  Ik weet het niet meer. Hij zit voorovergebogen in afwachting van mijn antwoord.


  “Ik wil een nieuw boek schrijven,” roep ik plompverloren. Hij blijft voorovergebogen zitten en kijkt me aan. “Ik bedoel dat ik graag een paar maanden vrij wil om weer eens wat aan mijn onderzoek te kunnen doen.”


  Dan zakt hij achterover.


  “Alweer een boek?”


  Hij staat op, loopt naar een van de kasten achter zijn bureau en pakt er een boek uit. Het is mijn eersteling. Ik herken de tekening van de kaft. Het ziet er ongelezen uit. Als hij weer naast me zit, legt hij het op zijn knieën en kijkt ernaar.


  “Tja, het was niet echt een gierend verkoopsucces, toch? Het wordt geloof ik ook niet in het onderwijs gebruikt, hier.”


  De hufter! Hij heeft indertijd zelf bepaald dat die Engelstalige prul gebruikt moest worden. Dat was meer ‘main stream’.


  “Die beslissing had weinig te maken met de kwaliteit van het boek,” zeg ik. Hij zwijgt en dat is maar het beste ook. Bij wijze van antwoord probeert hij door het exemplaar te bladeren, maar de bladzijden laten zich moeilijk openslaan. De rug is nog ongebroken en ze hebben stevige lijm gebruikt.


  “Ik wil je dolgraag vrij geven, Ate, maar ga dan in godsnaam niet iets met je werk doen. Ga een paar maanden met je vrouw en kind in een rustig hoekje van onze wereld zitten. Dat boek kan over een jaar ook nog wel geschreven worden.”


  Dat boek hoeft niet geschreven te worden, bedoelt hij. Hij heeft zelf ook nooit geschreven. Al zijn publicaties zijn het werk van promovendi of medewerkers. Klootzakken zoals ik.


  “En als ik je nou eens vertel dat het schrijven van een boek de ultieme rust voor mij is?”


  “Dan belazer je jezelf, dat weet je net zo goed als ik.”


  Mijn boek ligt op het glazen tafeltje. De rug zal ongebroken blijven.


  “Ik heb het er al met P&O over gehad, je moet gewoon nu je sabbatical opnemen. Dan krijg je ook geen gezeur met de procedures rond ziekmeldingen en dergelijke. Gewoon een half jaar weg. Je college kan worden overgenomen door de promovendus van Willemse. Ik heb het er al met hem over gehad.”


  “Je bedoelt Joost?”


  Het is toch ook godgeklaagd. Die melkmuil gaat mijn college overnemen.


  “Die jongen weet er geen flikker van, en zijn begeleider nog minder. Kom toch, André, zo gooi je de kwaliteit van ons onderwijs te grabbel.”


  “Nou ja, het is beter dan ziek thuis zitten. Dan kan je tegenwoordig geen kant meer op.”


  “Ik moet die NWO-rapportage nog schrijven, ik heb nog een paar afstudeerders, het congres.”


  “Ik neem alles van je over. Met NWO heb ik al contact gehad. Het mag twee maanden later. Die afstudeerders verdeel ik wel onder de rest van de medewerkers, maak je daar maar niet druk over. Pak nou gewoon je spullen en kom over zes maanden terug. Je zult zien dat je als herboren zult zijn.”


  Ik zeg nog bedankt ook, als ik wegga. Wat moet ik nu? Een raam inslaan, een deur intrappen? Of toch maar mijn spullen pakken en weggaan? Welke spullen, eigenlijk? Ik sleep alleen mijn broodtrommel heen en weer tussen mijn huis en het instituut. De rest kan ik veilig op mijn kamer laten staan.


  Als ik binnenkom en de deur achter me heb dichtgeduwd, loop ik naar het bureau. Ik zet mijn handen op het bureaublad en kijk naar buiten.


  ♦


  Ik loop de houten brug over en sla linksaf de smalle gracht op. Het is droog geworden. Kom op, Joustra, laat ze de schijt krijgen. Zes maanden vrij, het kan erger. En niemand kan me verbieden om in die zes maanden het boek te schrijven, zelfs André niet.


  Ik heb een stevige borrel nodig. Er is een café waar ze Chouffe op de tap hebben. Een of twee glazen stevig bier bevorderen het denken. Ik moet orde scheppen.


  Op het Rapenburg is het stil. Aan de overkant staan wat mensen voor het Rijksmuseum van Oudheden, dat is alles. De pijn in mijn kaak zeurt nog na. Ook daar zal het bier te hulp schieten. Ik klim de brug op. Bij het museum klapt een paraplu om door de wind, net een grote, rode tulp.


  Ik ben niet de enige in het café. Bij het raam zitten een jongen en een meisje met hun hoofden dicht bij elkaar. De liefde is er ook. Aan een ander tafeltje leest een man van mijn leeftijd de krant. Hij heeft een bril op zijn voorhoofd. Er wordt harde muziek gedraaid. Waarom, in godsnaam? Niemand lijkt erop te wachten. Behalve het meisje dan, dat half dansend achter de bar vandaan komt en op mij afloopt. Ik vraag om een glas Chouffe en vraag of de muziek wat zachter kan. Ze kijkt verstoord.


  “Ik zal het vragen.”


  Aan wie in godsnaam, ze is alleen achter de bar. Even later draait ze het volume terug. Ik steek mijn duim omhoog, maar het is al verpest tussen ons. Ook goed. Het bier dat ze brengt, is verrukkelijk. De donkergele, bijna oranje kleur, van het troebele vocht is zoals het moet zijn. En de drank geeft een gloed, die vanuit mijn maag straalt en na verloop van tijd zelfs mijn oren doet opgloeien. Het eerste glas is leeg voor ik het weet. Ik hef het lege glas op naar het meisje achter de bar. Ze probeert me te negeren, maar uiteindelijk moet ze toch naar me kijken. Er is te weinig beweging in het café.


  Ze komt aanlopen met een nieuw glas. Het oranje vocht schommelt traag ter hoogte van haar half ontblote buik. Bij haar navel zit een zilverkleurig ringetje. Wat is dat toch, die neiging om hang- en sluitwerk in je vlees te willen vastklinken? Het zou wat voor mij zijn. Rond mijn navel is ruimte zat. Daar kun je een hoefijzer bevestigen. Wel met de open kant naar boven, want anders valt het geluk eruit.


  Ik bedank haar en neem een grote slok. Nu aan het werk. Als ik hier het schema voor het boek bedenk, plan ik de leegte voor me en kan ik later nog beslissen wat ik tegen Judith ga zeggen. Ik heb alleen geen papier en geen pen. Hulpeloos kijk ik het café rond. De jongen en het meisje zoenen. De man verderop heeft de krant uit, hij staart uit het raam. Toch maar weer naar het meisje achter de bar. Ze staat met haar rug naar mij toe en kijkt in de spiegel. Met haar rechterhand strijkt ze door haar haar. Ik schuif mijn stoel naar achteren en loop naar de bar. Ze wrijft met haar wijsvinger iets uit haar mondhoek, terwijl ze haar gezicht dicht bij het spiegelglas brengt. Haar rug komt halfbloot. De muziek schreeuwt. Als ik haar aandacht wil trekken, moet ik hard praten, misschien zelfs schreeuwen.


  Ik zie mijn grote lichaam achter het hare in het spiegelglas. Ze heeft me ook gezien, want plotseling richt ze zich op en draait zich om. Beschaamd en geërgerd kijkt ze me aan.


  “Mag ik papier, en een pen?” roep ik boven de muziek uit.


  Ze pakt een leeg glas en loopt naar de tap. Ik roep ‘papier’, om het misverstand uit de wereld te helpen, maar het glas zit al halfvol. Als ze me het glas bier aanreikt, maak ik een schrijvende beweging.


  “Ik vroeg om pen en papier.”


  Met een nijdige beweging gooit ze het bier in het gootsteentje waarin helder water naar boven bubbelt.


  “Heb ik niet.”


  Ook goed. Dan maar onthouden wat ik bedenk. Ik ben nog steeds niet gek, zoals mijn moeder.


  Zonder papier gaat het niet, stel ik vast als ik weer aan mijn tafeltje zit. Ik steek nog maar een keer mijn lege glas op. We zijn elkaar genaderd, want ze doet geen moeite meer om haar de-klant-is-koning-gezicht op te zetten. Alles aan haar straalt irritatie uit. Ze zucht zelfs hoorbaar als ze het volle glas voor me op tafel zet.


  “Hier word je toch voor betaald,” zeg ik terwijl ik het volle glas naar me toe schuif. Haar beweging bevriest in het reiken naar mijn lege glas. Dan gaat ze weer rechtop staan, zonder het lege glas op te pakken.


  Ze loopt terug naar de bar. Ik neem een slok van het bier. De muziek wordt harder gezet. Ik probeer me op het boek te concentreren. De inleiding, daarin moet ik uitleggen waarom ik een nieuw boek wil toevoegen aan de stapel.


  De laatste slok. Misschien moet ik een wandeling maken door de stad. Vroeger hielp dat, als ik ergens niet uitkwam. Zo’n verfrissende wandeling die alles duidelijk maakt. Moet ik alleen nog afrekenen bij die trut achter de bar. Op de geplastificeerde kaart die voor me op het tafeltje ligt, zoek ik de prijs van het bier dat ik heb gedronken. Gepast betalen, geen fooi, dat is het devies. Ik peuter de munten uit mijn portemonnee en tel ze uit op het gedeukte tafelblad. Ik schuif de stapel munten op de kaart. Dan loop ik zo rechtlijnig als ik kan het café uit. Ik groet niet. De muziek is nog te horen als ik buiten sta.


  ♦


  Dat is de pest met het zuipen overdag, je wordt er zo moe van. De wind die tussen de huizen waait en veel van de kou van het water in zich heeft opgenomen, helpt iets.


  Ik benijd Rudi. Hij zit in Australië, ver weg van dit gesodemieter. Waarom had mijn vader het lef niet om te vluchten? Waarom ga ik zelf niet? Zal Nelleke ook nog in Australië zitten? Haar ontmoeten, dat zou wat zijn, na al die jaren. Soms ruik ik nog de geur van haar haar, haar adem. We gingen naar het landje bij het meer, tot voorbij de struiken die een soort afscheiding vormden. We lagen in het verdorde riet, we lagen tegen elkaar aan en ik zag hoe de kruinen van de berken door de onzichtbare vingers van de wind gekneed werden. Op datzelfde moment stond Rudi waarschijnlijk op mij te wachten bij de school aan het speelterrein. Daar had ik met hem afgesproken.


  Ik sla rechtsaf de Breestraat in. De etalages zijn leeg. Achter een van de grote ruiten van een restaurant zit een vrouw eenzaam te roken. Ze zal er geluncht hebben, of gewacht op de afspraak die niet kwam opdagen. Ik ken dit decor. Ik loop er al zo’n honderd jaar doorheen. Welbeschouwd was ik nog een kind toen ik hier voor het eerst kwam om te gaan studeren. En nu loop ik al vijfentwintig jaar dezelfde routes, sla af bij de bekende hoeken, neem de bekende oversteken. Ons leven wordt verstikt door de nutteloze handelingen die we eindeloos herhalen.


  Misschien heeft André gelijk en moet ik op reis. In de etalage van een reiswinkel zie ik een aanbieding voor een ticket naar Sydney vanaf 340 euro. Er is een foto naast geplakt van een vliegtuig dat stil hangt tussen de Harbour Bridge en het Opera House.


  Ik loop door. Mijn gezicht vlamt en ik voel hoe mijn bloed zich bonkend door mijn lichaam perst. Is het het bier? Ik loop terug en bots tegen een man aan. Hij moppert. In de etalage zoek ik weer naar de foto van dat vliegtuig tussen brug en opera house. Hij hangt er echt. Vanaf 340 euro, dat is niks. Ik kan niet meer rekenen, maar dat moet binnen ons budget zijn. Nee. Ik loop weer door. Australië was mijn vaders idee-fixe, dat was Wormerveen, aan de eettafel met z’n vieren over de grote kaart gebogen. Nelleke. De Dudocks.


  Het is druk op straat. Ik ga de grote boekhandel binnen. Op de eerste verdieping is de afdeling taalkunde. Als ik de trap op ga, voel ik hoe mijn gezicht gloeit. Ik begin te zweten. Bij de taalkundekast is het gelukkig niet druk. Met mijn handen op mijn rug ga ik voor de kast staan en doe alsof ik naar de boeken kijk. De kaften bewegen, de kleuren vloeien in elkaar over. Misschien moet ik even gaan zitten. Voor je het weet lig je languit tussen de boekenkasten en blaas je je laatste adem uit. Het zweet loopt nu van mijn voorhoofd af. Snel trek ik een grijs krukje bij en ga erop zitten. Ik pak een willekeurig boek van een stapeltje en leg het op mijn knieën. Al bladerend zie ik alleen zwarte vlekken over het gelige papier trekken.


  Als ik even met mijn hoofd omlaag en gesloten ogen heb gezeten, trekt de duizeligheid weg. Ik heb mijn pillen niet meegenomen. Die liggen nog thuis. Stom. Maar het gaat al beter. Ik blader nog wat in het boek en zie wat ik in mijn handen heb. Een congresbundel waarvan André een van de editors is. Verdomme, alsof de duivel ermee speelt. Nadat ik het boek heb teruggelegd, ga ik op zoek naar mijn boek. Ooit stonden er drie exemplaren. Uiteindelijk vind ik nog één exemplaar. Het is wat naar achteren geschoven, waardoor je het niet direct ziet. Zo verkoop je nog geen klomp goud, dan kunnen ze het beter meteen in het magazijn zetten. Ik pak het boekje uit de kast en leg het op de stapel van de congresbundels.


  Buiten op straat is de kou heerlijk. Ik loop terug naar de reiswinkel. Zonder naar de etalage te kijken, duw ik de deur open. De warmte van de winkel bedwelmt. Het is vlak voor sluitingstijd. Ik zie hoe het personeel al aan het opruimen is. Er zijn geen andere klanten. Een meisje vraagt of ze me kan helpen. Ik wijs naar de etalage.


  “Die reis naar Australië, daar wil ik wat meer van weten.”


  Haar blik maakt duidelijk dat ze niet weet waarover ik het heb, maar ze heeft geleerd op ieder verzoek in te gaan.


  “Komt u maar mee. We zullen even kijken.”


  Ik loop achter haar aan naar een van de balies. Behendig gaat ze zitten op een bureaustoel die een eindje van de balie afstaat en rolt zichzelf tot voor het computerscherm dat op de balie staat.


  “Zo, dus u wilt naar Australië,” zegt ze meer tegen het scherm dan tegen mij.


  “U zegt het alsof het een misdadige wens is.”


  Nu kijkt ze me aan. Ze bloost. Goed zo! Ik heb er een pesthekel aan om te worden toegesproken als een kleuter.


  “Ik wil dat u voor me uitzoekt wat het kost om met twee volwassenen en een kind van drie naar Australië te vliegen, en een camper te huren voor een week of vier.”


  Het plan vormt zich terwijl ik praat. Dat zijn de beste plannen. Ik ga Judith voorstellen om de maand januari op het zuidelijk halfrond door te brengen. Het is daar zomer. Anne is nog net geen vier en hoeft nog niet naar school. Vrij van alles wat me hier beknelt, daar in die tegenwereld, zal ik pas echt aan het boek kunnen werken. André en Willemse zullen onbetekenend worden. Precies zoals ze horen te zijn. Nu heb ik opeens zin in een sigaret. Verdomme, een week niet naar getaald en nu wil ik er opeens een opsteken. Het moet het bier zijn, of het pakje sigaretten dat ik op de balie zie liggen.


  “Kan ik hier roken?” vraag ik. Ze kijkt op haar horloge.


  “Ja, nu wel, we zijn eigenlijk al gesloten.”


  “Mag ik dan een sigaret van u?”


  Het verlangen is zo groot dat ik me hiertoe verlaag. Bedelen. Straks zegt ze: “Zo, dus u wilt een sigaret.” Nee. Ze schuift het pakje sigaretten naar me toe, terwijl ze naar het scherm blijft kijken.


  “Wanneer had u willen gaan?”


  “Zo snel mogelijk,” zeg ik. Daarna neem ik een duizeligmakende haal van mijn sigaret. De goddelijke nicotine! Slecht, ja slecht, maar wel heerlijk. Ik moet mijn ogen sluiten. Eén sigaret per week is niets. Dat mag geen roken heten.


  “Ik heb een vlucht op 9 januari. U zult dan wel een dag of vijf in Sydney moeten blijven, omdat er dan pas een camper beschikbaar is.”


  “Welja,” zeg ik, terwijl ik nogmaals inhaleer. Met z’n drieën door dat lege land rijden in een camper. Je zal zien, die hartproblemen zullen een protest blijken te zijn tegen de benauwdheid van het bestaan waar ik me heb ingegraven. Ik zal er daar geen last meer van hebben.


  “Wilt u dat ik voor die vijf nachten ook een hotel boek?”


  “Graag.”


  Ze is toch wel leuk. Daadkrachtig, ook. Ik ben bang dat het me niet nog eens wordt vergeven als ik iets met een jongere vrouw begin. Met Judith heb ik mijn krediet verspeeld. Ik zou er ook geen zin meer in hebben. Te veel moeite, weer die vertrouwelijkheid opbouwen. Zoiets kost jaren.


  “Goed, ik heb voor u een vlucht heen om tien uur op 9 januari via Singapore. Aankomst in Sydney op 10 januari, om zes uur ‘sochtends. Een hotel in Coogee, in Beach Street, voor vijf nachten. Op 15 januari kunt u een camper afhalen bij het verhuurbedrijf op het vliegveld.”


  Dat zal het echte leven blijken te zijn. Ik zie ons rijden, in de oneindige leegte van het land stoppen en de nacht die ons omarmt. Meerdere boeken zal ik er schrijven. Zo’n omgeving werkt inspirerend. O, die André is een lokale held, meer niet. Dat leren zitje is niet veel meer dan de gebalde vuist van een onmachtige.


  “Dat wordt dan, even kijken, 10.535 euro. Wilt u dat ik de boeking voor u bevestig?”


  “Graag,” hoor ik mezelf zeggen. Ik moet Rudi opzoeken als ik ga. De man van veertig miljoen, hij is me nog wat schuldig. Ik herinnerde het me weer toen ik mijn moeders dagboekjes doorlas, die tienduizend gulden. Zal dat zijn startkapitaal zijn geweest? Hij zal me herkennen. Oude vriendschap roest niet. Wie weet woont Nelleke bij hem in de buurt.


  “Heeft u een creditcard?”


  Ik haal mijn portemonnee uit mijn binnenzak en peuter het kaartje uit een van de gleufjes. Haar vingertoppen zijn warm. Ze raken de binnenkant van de hand waarmee ik haar de kaart aanreik. Ik wil niet om nog een sigaret vragen, hoewel het me wel zou smaken. Zodra ik buiten ben, moet ik zelf een pakje kopen. In m’n jas houden, dan merkt Judith niks.


  “Wilt u hier even tekenen?”


  Ze schuift me een papiertje toe. Ik zie het bedrag dat ze net heeft uitgesproken. Haar vinger wijst de plek aan waar ik moet tekenen. Als ik teken, bevalt me mijn vloeiende handschrift. Zodra het harkerig wordt, moet je je zorgen gaan maken over je geestelijke vermogens.


  Voor ik het weet sta ik buiten met alle papieren in mijn zak. Het is donker. De wind is koud en vraagt me wat ik heb gedaan. Ja. Ik heb een reis geboekt naar Australië. Over iets meer dan een week vertrekken we. Nu moet ik naar huis om alles uit te leggen. Ik heb al betaald. Mijn fiets staat nog op het instituut. Als ik terugloop in het donker, ruik ik de geur van een winteravond.


  Judith zal blij zijn. Ze haat de winter.
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  In zijn brief had Ate gezegd te zullen bellen zodra hij in Australië was. De telefoon vormde nu een gevaar. Een paar keer had hij hem laten gaan. Maar de keren dat hij opnam, was het een bekende uit Braidwood. Chrissy had al vijf keer gebeld. Er was een feest in Hotel Landsgraff. Tommy McDonnell organiseerde het. Ze hadden een gelegenheidsband bij elkaar gesprokkeld en Chrissy zong. Alleen een gitarist ontbrak nog. Allicht, ze gingen ervan uit dat Rudi zou spelen. Ze hadden niet eens naar een ander gezocht.


  Hij zou spelen. Het zou hem wellicht goeddoen. Ates aangekondigde bezoek had hem een terrein binnengeduwd waar hij de weg niet wist. De winkel liet hij meestal dicht. Hij liep door het huis, ging de tuin in en praatte met de schapen en las de brieven die hij aan Ate had geschreven, ‘sNachts lag hij wakker. Zijn vader en moeder – dood – en Brian – ook dood, hingen rond in de donkere kamer. Op het dak van plaatijzer rende een possum. Het krassende geluid van de naar houvast zoekende pootjes vervormde tot de stemmen van de geesten.


  Hij had het gevoel dat hij Brian verraadde als hij Ate ontving. Maar kon je een dode verraden? Aan wie was hij nog verantwoording verschuldigd?


  Hij zou spelen. Het zou hem goed doen. Maar hij wilde het niet meteen zeggen tegen Chrissy. Hij vond haar aandringen amusant. Het was zo gespeeld terloops. Niet de bedoeling, maar nu ik je toch spreek…Hij wilde wachten tot ze zenuwachtig werd. Twee dagen voor het optreden was vroeg genoeg.


  Het idee van Brian en zijn ouders in zijn slaapkamer verontrustte hem. Ze hadden elkaar maar één keer ontmoet. Brian had zijn ouders gehaat.


  Het was die ene keer dat ze over waren uit Australië. Zijn vader had twee boeken uit zijn boekenkast gepakt. Boeken die Rudi uit de universiteitsbibliotheek had gejat. De stickertjes op de kaft die rubriek en volgnummer vermeldden, had Rudi er afgescheurd. Er waren lelijke, gerafelde plekken op de kaft zichtbaar.


  “Krijg je die gratis van de universiteit, die boeken met gaten erin?”


  Zijn vader was heel aardig geweest tegen Brian, totdat hij begreep dat ze samenwoonden en een bed deelden. Na drie whisky’s begon het zuigen. Eerst deugde het uitzicht niet.


  “Handig dat je vanhieruit kunt zien hoe je overbuurman naar de plee gaat.”


  Daarna was het groen op het pleintje voor de flat aan de beurt.


  “Toch zielig, die boompjes, vind je niet, Greet? Ze waren volgens mij al dood voor ze geplant werden. Wie verzint zoiets? En dat heeft de gemeenschap natuurlijk handenvol geld gekost.”


  Nee, dan Australië, daar kroop de natuur je huiskamer binnen. En ruimte was er gratis, natuurlijk. Voordat je daar in zo’n flatje van niks ging zitten, dan moest je wel een loser zijn.


  “…of een homo…”


  Brian was weggegaan (“boodschappen doen”), en zijn moeder had geprobeerd het gesprek op een ander onderwerp te brengen.


  “Is die bank nieuw of tweedehands?”


  Zijn vader had zichzelf inmiddels een nieuw glas whisky ingeschonken. Het gele vocht schommelde tot aan de rand van het glas toen hij naar zijn stoel terugliep. Hij ging zitten en keek langdurig in het glas. Hij lachte in zichzelf. Voorbode van iets ergs, wist Rudi.


  “Daar ben ik nou benieuwd naar. Ik heb het mijn broer Rudolf ook weleens gevraagd. Is dat nou lekker, met een vent? Ik bedoel maar, de natuur heeft ons er niet op ingericht.”


  Godzijdank was Brian weg. De roodharige jongen aan de overkant stond voor zijn raam en keek naar buiten. Uit de schoorsteen van de elektriciteitscentrale, even verderop, stoomde geelgrijze rook.


  “Het is lekker,” had hij gezegd, maar het had zo misplaatst geklonken.


  Brian was thuisgekomen met de boodschappen. Hij zou koken. Terwijl hij in de keuken de boodschappen uitpakte, stond Rudi’s vader op en zei dat ze er maar weer eens vandoor gingen. Ze waren buiten voor hij er erg in had. Zijn moeder moest haar jas nog aantrekken terwijl ze de ijzeren trap naar beneden af kloste.


  “Sorry,” riep ze nog. Binnen zat Brian met een glas wijn aan de zwarte tafel. Rudi was in huilen uitgebarsten.


  “Die godverdomde klootzak. Die arrogante, conservatieve eikel.”


  Brian had geglimlacht.


  “Zonde van al het eten dat ik heb gekocht,” was het enige wat hij zei.


  ♦


  De kasboeken lagen op de keukentafel. Soms nam hij er een mee naar de achtertuin of naar de veranda. Hij las alle brieven op de eerste na. Die moest wachten.


  
    Lieve Ate,


    De winter buiten.


    Als ik naar de bank ga, ligt de sneeuw hoog in het gangetje dat naar de fietsenstalling achter het gebouw leidt. Ik duw mijn fietsband door de sneeuw die splijt alsof het gestold water is. Mijn fiets is een boot die het water doorklieft. In de fietsenstalling doe ik mijn handschoenen uit. Mijn adem, die als een damp de ruimte vult, gebruik ik om mijn vingers weer tot leven te wekken. Zelfs bedekt door de wollen vingers, voelen ze aan alsof ze bevroren zijn. Op televisie zag ik dat het meer dan twintig graden onder nul zou worden vannacht.


    De poes wil niet meer naar buiten. Allicht. Ik heb een bak in orde gemaakt. Een dubbele laag kranten onderin, met daarop een dikke laag kattengrind. Het beest pist en schijt dat het een lieve lust is. Steeds weer die tevreden kop die uit de opening steekt. En ik maar schoonmaken.


    ‘s Ochtends vind ik het prachtig, die door sneeuw overdekte aarde. Het wit dat zich tot ver uitstrekt in steeds wisselende tinten. Op sommige plekken kan ik het tot aan de horizon zien gaan. Hoewel de stad natuurlijk niet veel doorkijkjes biedt.


    Rudi

  


  Die brief was van rond 1981. Zodra hij in Australië high school had afgemaakt, was hij teruggegaan naar Nederland. Om te gaan studeren, had hij aan zijn ouders verteld, maar hij had zich nooit daadwerkelijk bij een universiteit ingeschreven. Hij wilde gewoon buiten het bereik zijn van zijn ouders, van Nelleke. In Nederland had hij een baan gevonden bij een bank, in het magazijn. Zijn domein was een ruimte in de kelder, waarvan de wanden waren opgespannen door frames van hout. Daartegenaan waren roosters van staaldraad getimmerd. Het was als een kooi, maar tussen de stellingkasten was voldoende ruimte om je te verstoppen.


  Zijn taak bestond uit het klaarmaken van de bestellingen vanuit de bankfilialen. Deze bestellingen bestonden uit de verschillende formulieren die het bankwezen draaiend houden, informatiefolders over van alles en nog wat en elementaire kantoorartikelen, zoals: potloden, nietmachines, nietjes, plakbandrolletjes, kasboeken (weinig vraag naar), gummetjes, stempelkussens, zegelkussens, paperclips, en meer van die onmisbare dingen die het leven mooi en waardevol maken.


  Hij genoot van de stilte, slechts verstoord door het aanslaan van de luchtververser. Een zacht brommen dat zich mengde met het geluid van de radio die zacht speelde. De enige die zo nu en dan bij hem op bezoek kwam, was Gerard. Een man met een volle baard die het vervoer van de ingepakte bestellingen deed. Hij zette de doosjes die Rudi had gevuld op een karretje en rookte daarna een shagje aan Rudi’s bureau. Ze spraken in korte zinnen over hun leven. Gerard vertelde over zijn vakantie in de Ardennen. Hoe het regende en regende. Hij was met een schep naar buiten gegaan om een geul om de tent heen te graven. Water gutste door de geul die hij in de zwarte aarde uitgroef. Binnen in de tent zaten zijn vrouw en twee kinderen. Hun gezichten vervormd door het bewasemde plastic raam van de bungalowtent.


  “Daar ga je niet voor weg. Binnen zitten kunnen we op de flat ook.”


  Rudi vertelde van zijn kat die ziek was. Terwijl hij vertelde voelde hij weer het warme dier tussen zijn handen. Het dier dat door zijn poten zakte en op de grond in zijn woonkamer lag. Gerard knikte, onderwijl rook inhalerend. Rook die blauwig opkringelde van de sigaret, maar grijs uit zijn mond kwam.


  Ze dronken koffie uit plastic bekertjes die slap werden door het hete vocht.


  Aan het bureau schreef Rudi zijn brieven aan Ate. Nu kon het. Hij was een vrij man. De moeders die ooit hadden liggen vechten in de gang, waren gescheiden door de evenaar. Hun vaders waren gescheiden door leven en dood. En ze waren allemaal ver uit zijn buurt, dat hielp ook.


  
    Lieve Ate,


    Dit weekend weer gespeeld. Twee avonden, zelfs. Eerst, op vrijdag, in de kantine van een voetbalclub. Arjan, de drummer, had dat geregeld. Vreselijk is dat soort publiek. Ze komen niet voor de muziek, ze gaan met hun rug naar je toe staan en vragen desnoods of het wat zachter kan. De avond daarna in een jongerenclub hier in de stad. Daar was echt publiek. Er werd geluisterd en (zo nu en dan) enthousiast gereageerd.


    Toch was ikzelf het meest opgetogen over de eerste avond. We speelden goed. Alles klopte. Zelfs mijn solo’s gingen vlekkeloos. Waarschijnlijk kwam het omdat het publiek zo weinig aandacht aan ons besteedde. Op zaterdag vond ik met name mijn eigen spel erg onbeholpen. Een paar keer greep ik mis bij belangrijke akkoorden en ik vergat de helft van een solo.


    Loop jij nog hard? Ik heb geregeld in de krant gekeken of ik je naam tegenkwam. Nooit.


    Een week geleden ben ik trouwens weer eens naar het meer geweest. Het landje is er nog, wel erg verwaarloosd. Het eerste stuk, dat in mijn herinnering kaal was, in ieder geval goed begaanbaar, was overwoekerd met hoog opgeschoten berenklauwen. De stelen leken wel boomstammen. De steiger was overwoekerd door riet en verdord loof. Nauwelijks meer te vinden. Ik durfde er eerst niet op te gaan staan, bang dat het hout vermolmd zou blijken te zijn en ik erdoorheen zou zakken. Maar het hout bleek het goed gehouden te hebben. Hij was wel wat voorovergezakt, als een zwemmer die klaarstaat om te duiken, maar verder was hij nog prima.


    Ik weet niet meer aan wie mijn vader het landje indertijd verkocht heeft. Niet iemand die er veel mee doet in ieder geval.


    De geur was niet veranderd. De geur van het water, van het riet. Ook de berken stonden er nog. Iets krommer en knoestiger, leek het. Ik kan het me ingebeeld hebben. Er zat geen blad aan en dan ziet zelfs de witte berk er somber uit.


    Rudi

  


  Hij had twaalf jaar in het magazijn van de bank gewerkt. Gerards kinderen waren groot geworden, naar school gegaan en de oudste was al het huis uit. Rudi’s leven leek tot stilstand te zijn gekomen. Buiten gebeurde er van alles. In zijn wereld veranderden alleen de folders van kleur en kwamen er nieuwe formulieren. Meer niet.


  Hij sprak met Ate. Toen hij het vijfde kasboek vol had, besloot hij dat er iets moest gebeuren. Hij was bijna drieëndertig en het leek er steeds meer op dat de rest van zijn leven ook zo zou zijn. De tijd krimpt als er niets nieuws meer gebeurt, wist hij. Net zoals een kamer leger lijkt te worden naarmate je er meer vertrouwd mee raakt. De rest van zijn leven zou dus almaar sneller gaan.


  Hij gaf zijn baan op en schreef zich in bij de universiteit, studierichting Informatica. Daar ontmoette hij Brian.


  ♦


  Brian was de smalle, lange jongen die altijd achter in de collegezaal zat. Hij was nog ouder dan Rudi. Misschien was dat wat hen het eerste bond, hun leeftijd. En er was natuurlijk Brians enthousiasme geweest.


  In hun eerste gesprekken had Brian hem aan Ate doen denken.


  Brian wist dingen van computers waar Rudi nog nooit van had gehoord. Elektronische post, was zoiets. Hij noemde het e-mail.


  Brian liet Rudi bij zich thuis zien wat dat e-mail nou precies was. Met een zekere plechtigheid typte hij een korte tekst in, die in blauwige letters op zijn scherm trilde. Het was een kort briefje voor een vriend in Australië.


  “Het is daar nu tien uur in de ochtend, dus goeie kans dat hij zo antwoordt.”


  Ze dronken een glas bier en luisterden naar muziek.


  Toen ze een uur later op de computer keken, was er een bericht uit Australië. Dezelfde trillende, blauwe letters droegen een stem die een halve wereld verderop klonk. Rudi had het gevoel iets magisch te zien.


  “Nou ja, je kunt ook bellen, natuurlijk. Dat is instantaan,” zei Brian. “Maar er is inmiddels nog iets veel mooiers.”


  Hij startte een programma op dat Mosaic heette. Het scherm werd kleurig gevuld, en Brian tikte een vreemde zin in, vol met gekantelde streepjes.


  “Dit heet het world wide web. Moet je zien. Nu ga ik naar een computer die in Amerika staat, bij de universiteit van Colorado in Boulder.”


  Op het scherm werd een nieuw venster zichtbaar waarin een korrelige foto te zien was. Langzaam werden de contouren in het plaatje scherper, alsof iemand een stapel transparanten met daarop dezelfde afbeelding netjes op elkaar legde. Uiteindelijk toonde de afbeelding een gebouw.


  “Ziedaar het hoofdgebouw van de universiteit van Colorado. Dit haal ik dus nu op vanaf een computer ettelijke duizenden kilometers hiervandaan.”


  Samen keken ze even in stilte naar de foto. Links van het gebouw lagen twee meisjes in het gras.


  Daarna waren ze de stad in gegaan. Het was een avond die naar de zomer rook. Mensen hingen rond op straat, zaten op stoepjes. Alle terrassen waren vol. Ergens vonden ze nog twee lege stoelen. Brian keek heel gelukkig, terwijl hij van het bier dronk dat Rudi in het café gehaald had en vertelde over zijn toekomstplannen. Rudi dacht aan het magazijn in de bank, zijn kamer in Wormerveen, de poes, het krantenbericht dat hij die ochtend had gelezen over een vermiste man, het meer, de opgaven die hij voor het college logica nog moest maken, aan wat Brian hem had laten zien: aan honderd dingen tegelijk, kortom. Hij dacht ook aan Ate. En aan de laatste brief die hij die middag in het nieuwe kasboek (het zesde, dat hij had meegenomen uit het magazijn) had geschreven. Hij had nog niet over Brian geschreven. Het was niet nodig. Brian hoefde voor Ate niet te bestaan.


  Pas de volgende ochtend, toen hij wakker werd in het onbekende bed, en opzij keek naar Brian die met zijn rug naar hem toe lag, wist hij dat het ervan moest komen. Hij voelde zich beschaamd, overspelig.


  
    Lieve Ate,


    Het was een heel warme avond, die tot ver in de nacht reikte. Misschien wel helemaal tot aan de ochtend. Het verklaart niets, maar het deed me wel aan de avonden hij het meer denken. Herinner jij ze je nog? Natuurlijk herinner jij ze je nog. Zo’n avond was het. En we waren opgewonden over Brians plannen met wat hij me op de computer had laten zien. En het hier dat we dronken. En de…


    Goed, duizend excuses kan ik verzinnen. Maar excuses waarvoor? Misschien vind ik hem gewoon heel erg aardig. Misschien ben ik eindelijk weer eens verliefd.


    Ik weet niet meer hoe het voelt, zo lang geleden al. Het gevoel was er toen ik zat te wachten bij het meer. Daarna ook nog wel, zelfs nog toen jullie al verhuisd waren. Daarna wordt het onduidelijk. Wat doet het ertoe? De maat nemen van het verleden heeft geen zin, omdat het niet bestaat. Zoveel wist Augustinus al.


    Misschien is het nooit verdwenen, maar er is wel iets veranderd. Hij heet Brian, dus. Ik slaap bij hem en we ontbijten aan de tafel in zijn woonkamer. Dan gaan we de stad in en lopen over de markt. Hij praat met alle marktkooplui en we gaan met een tas vol eten terug naar huis. Daar koken we en maken plannen.


    Mijn leven is weer in beweging gekomen na achttien jaar stilstand. De laatste avond dat ik op je wachtte, besloot ik dat alles voorbij was. Het werd donker. Over het water schommelde een streep zilverpapier die door de maan was uitgerold.


    Ik hoop dat je het begrijpt.


    Rudi

  


  Na een half jaar besloten ze dat het aanhouden van Rudi’s kamer geldverspilling was. Hij woonde praktisch gezien bij Brian en kwam alleen iedere zaterdag even thuis om de post op te halen. Ook de poes was bij Brian ingetrokken. Soms als hij na een optreden laat thuiskwam, sliep hij in zijn eigen kamer. Het was dichter bij het centrum. Maar vaak ging Brian mee naar optredens en reisden ze samen terug.


  Zo verhuisde hij dus: plotseling en ongepland. Tien dozen waren nodig om zijn spullen in te stoppen, de meeste gevuld met boeken. Dan nog zijn gitaren en de versterker. De meubels verkocht hij aan de jongen die na hem in de kamer trok. In een van de dozen verstopte hij de kasboeken. Het was een onhandig gestuntel. Brian was even naar de wc en snel trok hij boeken uit de doos die hij net had gevuld. Van een boek scheurde de kaft door de haast waarmee hij het uit de doos trok. Toen de doos leeg was legde hij de zes kasboeken onderin en dekte ze af met de andere boeken. Hij was er net mee klaar toen Brian terugkwam.


  “Hebben ze er bij de bouw van dit huis ooit rekening mee gehouden dat de gemiddelde man staand pist? Ik moet hier verdomme krom staan als een dwergberk.”


  Rudi voelde zich opgelaten. Ook toen ze op de gesloten dozen koffie dronken. Hij had Brian nooit over Ate verteld. Moest dat? Hij zou de woorden niet kunnen vinden om over Ate te praten. Brian zou het verkeerd begrijpen.


  In Brians huis, dat hij vanaf nu het zijne mocht noemen, was een kast leeggeruimd voor zijn kleren. Toen Brian boodschappen ging doen, pakte hij de kasboeken uit de doos en legde ze onder zijn kleren. Daar zou hij ze niet vinden.


  ♦


  Brian was na twee jaar met zijn studie gestopt en een eigen bedrijf begonnen. Hij noemde zich internetprovider en legde op zoveel mogelijk plaatsen uit wat de mogelijkheden van een dergelijke dienst waren. Rudi studeerde nog en hielp Brian bij technische zaken. In een pand dat op het universiteitsterrein was gebouwd met de bedoeling om jonge starters op weg te helpen, had Brian ruimte gehuurd. Veel te duur naar zijn mening, maar je moest wat. In de ruimte stond tegen een muur een tafel met daarop twee grote computerschermen. Midden in de kamer stonden twee grote computers, beide verbonden met een kabel die in een hoek de vloer in verdween. Er waren vierendertig klanten. Vooral mensen die Brian kende. Hij noemde ze zijn sponsors.


  “Waarom zijn de beste ideeën altijd zo slecht te verkopen?” vroeg hij aan Rudi.


  Het was alsof Rudi zijn vader hoorde. Ze zaten in de winkel, na de zomer van 1971. Op de grond lagen stapels spijkerbroeken en -jasjes. Hoge stapels waren opzij gezakt. Het leek alsof de denim stof over de vloer uitgolfde. Een golf die in zijn beweging bevroren was. Zijn vader zat op een hoge stoel en rookte een sigaret. Zijn voeten lagen op een houten kist, waarvan de zijkant open was. Een van de kisten die ze een half jaar daarvoor in Rotterdam hadden opgehaald. Hun auto, de blauwe Volvo met aanhanger, had klein en nietig geleken op het immense haventerrein. Ze kruisten een in het asfalt verzonken spoor. Verderop lagen twee hoge boten aan de kade. In een loods wees een man hun de stapel kisten. Het kostte meer dan twee uur om ze allemaal op de aanhanger te krijgen.


  Toen ze terugreden naar Wormerveen, was zijn vader opgewonden.


  “Dit wordt mijn klapper,” had hij gezegd. “Die Aziaten hebben die broeken en jasjes voor een paar cent in elkaar gestikt, tel daar nog een paar gulden aan transportkosten bij op en de rest is marge. Er zit goud in die kisten, puur goud.”


  Thuis legde hij uit dat de winkel in Wormerveen een beginnetje was. Het zou uitgroeien tot een keten. En als je een paar van die naaiateliers aan je wist te binden, dan had de concurrentie minder kans. Helaas waren de broeken van een model dat uit de mode was geraakt: strakke in plaats van wijde pijpen. Daarbij kwam dat de stof heel donkerblauw was geverfd, waardoor de broeken bijna zwart leken.


  Het liep niet. De winkel bleef angstwekkend leeg, zelfs op zaterdagen. Na een half jaar werd het opbrengen van de huur van het winkelpand, zonder compenserende opbrengsten, ondoenlijk en had zijn vader maar besloten ermee te stoppen. De inventaris werd verdeeld onder familie en vrienden, of voor eigen gebruik weggestouwd op de zolder van het huis in de Beatrixstraat. Nog jaren had Rudi zijn vader in zo’n donkere spijkerbroek zien lopen. Wat na de verdeling overbleef, werd per kilo verkocht aan een lokale voddenboer.


  Het was de zoveelste gestrande poging van zijn vader om terug te keren naar de sociale status die hij als kind gekend had. Brian had in zaken meer geluk, of was het inzicht? Tegen het einde van 1994 begon zijn onderneming te lopen. In de kranten verschenen stukjes over e-mail en het world wide web. Steeds meer nieuwe klanten meldden zich. Ze konden het met z’n tweeën niet meer aan en moesten iemand aannemen. Rudi gaf zijn studie op. Hij was nog steeds bezig met tweedejaarsvakken en nu was er iets anders, dat een ander ritme sloeg. De ene kamer werden er twee, waarvan er een vol stond met computers. In de andere kamer stonden de schermen.


  In 1996 waren ze met z’n zessen en moesten ze verhuizen. In het nieuwe gebouw bezetten ze de hele onderste verdieping.


  
    Lieve Ate,


    Soms mis ik het magazijn in de bank. Gek, toch? Nu is het altijd druk. Brian heeft daar geloof ik behoefte aan. Hij is bang voor de stilte, de stilstand.


    Ik las in de krant dat Bovenkamp is overleden. Je weet wel, die woonde in de Beatrixstraat op nummer 40. Nu al, dacht ik. Maar het is ook allemaal wel heel lang geleden. Mijn ouders leven nog. Ik zie ze alleen nooit meer. Nelleke is wel weer terug in Nederland. Ze werd gek daar in Australië, zei ze. Waarvan precies was me niet duidelijk. Ze vroeg me laatst nog of ik weleens contact met jou had. Ik had haar deze brieven moeten laten zien.


    Verder ben ik erg gelukkig. Brian werkt veel, maar als we samen zijn is het perfect. Ik heb hem nog niet over jou verteld. Het zal er een keer van moeten komen, denk ik.


    Of niet? Moet je altijd open en eerlijk zijn? Hij zal er niets van begrijpen, waarom zal ik het hem dan vertellen.


    Morgen gaan we naar Den Haag met zijn moeder. Een ouwe zeurkous, maar hij wil het. Ze wil altijd warme chocolademelk drinken.


    Rudi

  


  De lege kamers werden in de loop van dat jaar snel opgevuld. Opeens waren ze groot en was er geld. Brian drong erop aan dat ze hun samenwonen formeel bekrachtigden. Bij een notaris werd een samenlevingscontract opgemaakt en Rudi werd mede-eigenaar van het bedrijf. Brian wilde dat hij bestuursvoorzitter werd. Het bestuur bestond, naast Brian en hemzelf, uit nog twee leden: een wat oudere man, die een klein aandeel in de onderneming had en veel bedrijfskundige ervaring inbracht en een vrouw die vanaf het begin bij het bedrijf betrokken was. Ook zij was voor een klein deel mede-eigenaar.


  Rudi moest nu vergaderingen voorzitten. Hij had geen enkele ervaring en kon zich zelfs niet herinneren ooit aan een vergadering te hebben deelgenomen. De bijeenkomsten thuis, in de achterkamer, herinnerde hij zich wel. Zijn vader aan het hoofd van de tafel, Zeilstra en Bovenkamp ieder aan een zijkant, en Ates vader recht tegenover de zijne. De tafel was overdekt met zwarte archiefmappen, waarvan de sluitingen met een metalige klik openschoten.


  Zijn vader was de voorzitter. Allicht, de botenhandel was zijn idee. De buurmannen waren noodzakelijke geldschieters, maar hij zette de lijnen uit. Het vergaderen fascineerde Rudi. Zijn vader sprak plechtig en gebruikte woorden die hij niet begreep. Zichzelf heel stil houdend, zat Rudi in de voorkamer te luisteren en te kijken naar het vreemde spel dat de vier mannen speelden. Ze waren zo anders dan hij ze kende. Hun handelingen, hun zinnen werkten vervreemdend.


  Zijn vader voerde het meest van de tijd het woord. Er werden mappen geopend en stukken doorgebladerd. Tekeningen van boten die per post uit Engeland waren gekomen, werden over tafel geschoven en bekeken. Die eerste vergaderingen waren de mannen het vooral vaak met elkaar eens.


  De onenigheid kwam later. Misschien pas na de vijfde of zesde keer dat ze bij elkaar zaten. Het ging tussen zijn vader en die van Ate. Zeilstra en Bovenkamp hielden hun mond, roerden in hun koffie. Er was die week een nieuw pakketje vanuit Engeland binnengekomen. Gekleurde folders met foto’s en beschrijvingen van verschillende motorjachten. De folders, die Rudi al had mogen inzien, waren tijdens de vergadering rondgegaan.


  “We kunnen ze tegen een aantrekkelijke prijs inkopen,” had Rudi’s vader gezegd. “Volgens mij is het vrijwel risicoloze handel.”


  Ates vader had een van de folders snel doorgebladerd – Rudi kon hem goed zien vanaf de bank waarop hij zat – en de andere direct doorgeschoven. Daarna bleef hij stil zitten, licht voorovergebogen, met zijn handen plat tegen de tafel gedrukt. Hij wachtte totdat de folders weer op een stapeltje voor Rudi’s vader lagen. Toen sprak hij, eerst nog op de manier van de vorige vergaderingen.


  “Mijnheer de voorzitter, dit gaan we dus niet doen.”


  “Ik zou niet weten waarom niet. Er is een markt voor en door de prijs die we ervoor moeten betalen, is de marge enorm.”


  “Kom op Daan, dit was gewoon niet afgesproken. We zouden een hoogwaardige afbouwwerf opzetten. Casco’s van zeiljachten inkopen en die naar wens van een klant afbouwen. Vakwerk, daar kunnen we meerwaarde hebben, niet in platte handel. Dat kan iedereen.”


  “Dat zouden we óók proberen, ja, maar er is nooit gezegd dat dat het enige was. Gerard, Arie, wat vinden jullie?”


  “Ja,” hoorde Rudi Gerard Zeilstra zeggen. De enige van de vier, die hij niet kon zien. “Volgens mij is er niet afgesproken dat we ons tot de afbouw van zeiljachten beperken. Ik herinner me wel dat het afbouwen ter sprake is geweest, maar toch zeker niet als enige optie.”


  “Precies. Het is ter sprake gekomen, net zoals de handel in motorjachten.”


  “Kom nou toch, jongens. Waar hebben we de afgelopen weken naar zitten kijken? Naar foto’s van motorjachten, of tekeningen van motorjachten? Nee, naar tekeningen van zeiljachten. Dat was toch zeker niet voor niks, of voor de leut?”


  Het werd stil. Rudi hoorde lepels op porselein tinkelen, het kraken van een stoel. De onzichtbare Zeilstra liet een aansteker krassen.


  “Het een doen betekent niet dat je het ander laat,” hoorde Rudi zijn vader zeggen. “Ik denk dat het zelfs heel goed samen kan gaan. De handel brengt de middelen in die nodig zijn om het bouwwerk te financieren. Klanten betalen immers pas na oplevering.”


  “Kopers betalen ook pas na levering. Voor die handel moet dus ook eerst geïnvesteerd worden en dat verdunt de middelen waarmee we de bouw kunnen opstarten.”


  Ze besloten erover na te denken. Een paar dagen later schoven alleen Bovenkamp en Zeilstra aan. Ates vader was er niet. Voordat ze begonnen, werd Rudi naar boven gestuurd. Daarna was er iets veranderd in de omgang tussen Ates vader en de anderen. Omzichtiger, angstvallig, bijna. Rudi voelde het ook bij de barbecues op het landje, bij het meer. Vergaderingen waren gevaarlijk, en de latere gebeurtenissen hadden dit alleen maar bevestigd. Misschien viel het juist daardoor nu wel mee. Hij zat voor en speelde het spel, net zoals de anderen. Het ging. Hij vond het zelfs leuk.


  
    Lieve Ate,


    Ik begrijp het niet. Soms ben ik alleen thuis en is het geluk overrompelend. Het is sterker dan toen bij het meer, of in ieder geval anders. Toch wil ik je blijven schrijven.


    Het werk is een groot succes. We zijn nu met zo’n tachtig mensen. Brian en ik vormen, samen met twee anderen, het management, zoals dat zo mooi heet. Het komt erop neer dat wij met z’n vieren verantwoordelijk zijn voor het reilen en zeilen van de zaak. Ik stuur de technische ontwikkelingen aan. Het gaat echt razendsnel, steeds zijn er weer nieuwe manieren waarop je toegang tot het internet kunt krijgen.


    Gisteren ben ik uit eten geweest met Nelleke. Ze werkt als verpleegkundige hier in het Diaconessenhuis. Ik blijf het moeilijk vinden om met haar te praten. Ze stelt almaar vragen. Als ik het over het werk heb, vraagt ze of ik wel gelukkig ben. Wat is dat nou voor vraag? En zo gaat het de hele avond door. Brian heeft al eens ruzie met haar gemaakt, toen hij na de zoveelste vraag vroeg of ze zelf niets te melden had.


    Ik had graag gewild dat mijn ouders en Nelleke op het werk waren komen kijken. Op de een of andere manier wil ik hun goedkeuring. Ze willen niet. Het is ook maar beter zo. Je moet geen bevestiging vragen aan je familie.


    Liefs, Rudi

  


  
    Lieve Ate,


    Het huis is enorm. We zijn maar met zijn tweeën, moet je rekenen. Op de eerste verdieping zijn al vier slaapkamers. Dan is er nog een tweede verdieping met twee extra kamers. Voor de loges, zullen we maar zeggen. Onze spullen verdwijnen in de ruimte.


    Ik moet nog heel veel dozen uitpakken, dus ik schrijf later verder.


    Liefs, Rudi

  


  
    Lieve Ate,


    Brian is weg. Hij zal weer terugkomen. Tot nu toe kwam hij altijd terug. Onze ruzies worden wel steeds venijniger. Ik weet niet of dat een teken van vooruitgang is. We schreeuwen en roepen vreselijke dingen tegen elkaar, maar komen er niet meer zo vaak op terug. Dat is wel een verbetering. Ofschoon het pijn blijft doen als hij me een huisnicht noemt, of een autist. Het werk vult alle gaten in mijn tijd. Ik wil geen feesten, etentjes en borreluurtjes.


    Nu is hij alleen weg, naar een feest. Ik ben het huis doorgelopen, dat verontrustend leeg blijft. Boven zijn alleen onze slaapkamer en de werkkamer gevuld. In de andere kamers ligt wat losse rommel, staan een paar nog niet uitgepakte verhuisdozen. De badkamer op de tweede verdieping is nog nooit gebruikt. We hebben ook nog geen loges gehad. Laatst fantaseerde ik erover dat jij bij ons langs zou komen. Dat zou wat zijn, jij en Brian tegenover elkaar aan de eettafel. Het zou kunnen, een vriend van vroeger.


    Brian zou ruzie met je maken. Hij maakt met veel mensen ruzie.


    Liefs, Rudi

  


  
    Lieve Ate,


    Ik zit op het terras voor de eetzaal. Het hangt over de rand van de Grand Canyon. Als je over de balustrade heen buigt, zie je hoe diep het is. Vanaf de hoek van het terras kun je de Colorado River zien liggen in de verte. Meestal staan er mensen, nu ook.


    Ik ben moe. Vanmorgen en vanmiddag naar het ziekenhuis geweest, maar vanavond kon ik het niet meer opbrengen. Dat heb ik ook tegen Brian gezegd. Hij vond het geloof ik niet echt leuk. Het is nu een week geleden en het ziekenhuis ligt een uur rijden vanaf hier. Alle dagen ben ik drie keer geweest en bleef ik daar als hij ging rusten. Vandaag wilde ik terug. Even op mezelf zijn.


    Hij had het geloof ik al in Nederland gelezen, dat je te voet in de canyon kon afdalen, aan de oever van de rivier overnachten en dan de volgende dag terug omhoog. We hebben het hier ter plekke pas geboekt. Je kon met een gids en hooguit tien andere wandelaars omlaag. Je moest wel ervaring hebben met het wandelen in de bergen en enigszins getraind zijn. Brian gaf aan dat we geoefende wandelaars waren. Onze schoenen kwamen rechtstreeks uit de doos.


    In onze groep waren alleen twee Duitsers, een echtpaar. Ze bemoeiden zich niet met ons, wat ik wel prettig vond. De gids wilde vroeg vertrekken – vijf uur in de ochtend – omdat het heet zou worden. We konden dan halverwege de route, op het heetst van de dag, uitrusten en schuilen in de schaduw van wat rotsen en bomen en toch ruim voor het donker werd beneden aankomen.


    De ochtend was prachtig. Er hing een oranje nevel tussen de kliffen en de temperatuur was heerlijk. Alleen in de zwarte schaduw van overhangende rotsen was het kil. Het pad dat we afliepen, achter de gids en de twee Duitsers aan, was niet te steil. Typisch voor die Amerikanen, zei Brian, ze waarschuwen je voor onbestaande gevaren om geen claim aan hun broek te krijgen. Toen we daar zo liepen, moest ik denken aan een foto die ik in het hotel had gezien. Vier ezels gingen langs zo’n pad omlaag. Twee ezels droegen een berijder – mannen met hoed en donkere baard – de andere ezels waren bepakt met zakken.


    Naarmate we verder afdaalden, werd het pad steiler. Ik zag de Duitsers voor ons bukken en zich met hun handen vasthouden aan rotsblokken voordat ze zich omlaag lieten zakken. De gids wachtte op ons en keek toe terwijl wij omlaag klauterden. De zon werd sterker. Op plaatsen waar het pad in de volle zon lag, was het erg stoffig. De voeten van de Duitsers wolkten stof op dat bleef hangen tot wij passeerden. Onze schoenen kleurden grijs. Ik dronk water, terwijl ik onder een rots de schaduw opzocht. Brian bleef staan en wachtte op me. Hij stond in de volle zon. Plotseling hoorde ik iets kletteren. Hij stond te pissen. Het vocht spatte als donkergrijze bellen op het pad uiteen. We raakten achter. Nadat Brian had geroepen dat het er goddelijk was, liepen we door. Sneller dan zo-even. We zagen de Duitsers niet meer, net zomin als de gids. Ik haalde Brian in, omdat ik wilde zien waar ze gebleven waren.


    Ik was net om een rotsblok heen gelopen. Ik hoorde hem vloeken, maar toen ik omkeek zag ik niets dan de gele steen die uit het zand van het pad omhoog schoot. Tegen de tijd dat ik ver genoeg was teruggerend om hem te zien, zag ik nog alleen zijn tollende lichaam dat naar beneden stortte. Ik schreeuwde. Zijn naam, iets in het Engels wellicht, om hulp schreeuwde ik ook. Toen de gids kwam aangerend, lag Brian al ergens in de diepte.


    Vooral botbreuken. Het komt goed, zeggen ze. Ik heb vandaag te horen gekregen dat hij over een week gerepatrieerd kan worden. San Francisco, ons reisdoel, zullen we in ieder geval niet halen.


    Liefs, Rudi

  


  Ate wist alles. Brian wist nog steeds niets. Zo was het en zo zou het blijven. Het zesde kasboek raakte vol. Maar hij liet Brian niets lezen en stopte het boek daarna weer diep weg onder zijn broeken en truien.


  Op 12 januari 1999 ging Brian in de nieuwe auto naar Veldhoven om op een congres een praatje te houden. Ter hoogte van Dordrecht werd hij vermorzeld tussen een vrachtwagen en het geluidsscherm. Ze hadden alle moeite gedaan om hem zo volledig mogelijk uit het wrak te halen, maar Rudi hoefde niet meer naar hem te kijken. Toen het kaartje van zijn ouders kwam, was de begrafenis al achter de rug. “Condoleances,” stond voorgedrukt op de kaart in hoekige letters. De naam van zijn vader was door zijn moeder geschreven.


  
    Lieve Ate,


    Brian is dood!!!


    Rudi

  


  Toen hij het kasboek teruglegde onder de kleren in zijn boekenkast, huilde hij. Het was de enige keer. Daarna kwam de paniek. Zonder Brian kon hij het niet: dit werk, dit leven. Twee weken na Brians dood, ging hij op een avond naar het kantoor. Er was niemand meer. In de kamer die hij had gedeeld met Brian, ging hij zitten aan zijn bureau. Hij zag zichzelf in de spiegeling van de grote ruit.


  Hij herinnerde zich die avond met zijn vader, niet lang na de begrafenis van Ates vader. Met de auto waren ze naar het landje gereden. Op de achterbank stonden dozen met zwarte archiefmappen, tekeningen en folders. Drie dozen waren het. Op het landje brachten ze de dozen naar de barbecueplek. Rudi droeg een doos, zijn vader de andere twee. De zwarte mappen vormden een hoge stapel, die zijn vader met benzine overgoot. Een enorme steekvlam werd omhooggezogen. Toen de mappen goed brandden, werden de tekeningen en de folders een voor een in de vlammen gegooid. Het was een heerlijk werk.


  “Er is nooit een zaak geweest,” had zijn vader gezegd. “Laat ze het maar eens bewijzen.”


  Rudi dacht aan het vuur, terwijl hij naar zichzelf keek in de spiegelende ruit. Kon hij dat maar doen, alles verbranden, alles wegpoetsen. Er was nooit een zaak geweest. De volgende dag had hij de verkoop in gang gezet.
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  DEEL IV


  
    Koninginnebuurt maakt plaats voor nieuw winkelcentrum


    21 juni 2001, van onze verslaggever


    In november 1959 overhandigde de toenmalige burgemeester De Vries de sleutels aan de eerste bewoners van de Koninginnebuurt. De allereerste straat die werd bewoond, was de Beatrixstraat. Daarna volgden nog drie straten. Gezamenlijk vormden ze wat in de volksmond de Koninginnebuurt ging heten. In de jaren zestig werd tussen de spoordijk en de Beatrixstraat een speelterrein gerealiseerd. De Koninginnebuurt was de eerste nieuwbouwbuurt in Wormerveen. Het vormde het begin van een groei die als typerend voor de jaren zestig kan worden gezien, toen veel kleine dorpskernen zich ontwikkelden tot forenzenplaatsen. De eerste kinderen die in de buurt zijn geboren, zijn inmiddels veertigers, de eerste eigenaars rond de zeventig. En de meesten zijn allang verhuisd.


    Afgelopen maandag bezweek het eerste huis onder de slopershamer. Het had lang geduurd, omdat een van de overgebleven eerste bewoners, de heer C. Zeilstra, weigerde zijn woning te ontruimen. Hij was het niet eens met de vergoeding die de gemeente hem aanbood en heeft tot het laatst de sloop proberen te voorkomen door te procederen. Nauwelijks drie uur nadat hij uiteindelijk was vertrokken, is met de sloop begonnen. Tegen het einde van de dag waren er al drie huizen met de grond gelijkgemaakt.


    Als de huizen gesloopt zijn, zal worden begonnen met de bouw van een nieuw winkelcentrum. Een ambitieus project dat een oplossing moet bieden voor het gebrek aan kwaliteitswinkels in Wormerveen. De WD-wethouder Gijsberts, zelf eigenaar van de delicatessenzaak op het Julianaplein, gaf aan blij te zijn dat het er eindelijk van zou komen.


    “We zijn in de raad al jaren in debat over deze zaak en we zijn allerlei obstakels tegengekomen op onze weg. Dat het nu echt gaat gebeuren is een triomf voor onze dorpspolitiek.”

  


  
    
  


   De kunst van het kompaslezen 


  10


  
    14 juni 1976


    Eindelijk zitten we in de flat. Wat er niet allemaal door m’n handen is gegaan de afgelopen weken, en de meeste dingen ook nog eens meerdere keren. Ate liet zich weinig zien. Stond ik er alleen voor. Gelukkig kwam Alfred helpen. Ik had vooraf al heel wat weggegooid. Steeds maar weer heen en weer rijden naar de vuilstort. Ze zullen daar wel gedacht hebben: hoe komt dat mens aan al die spullen? Twintig jaar huwelijk, dan kom je een eind.


    Het is een mooie flat. De woonkamer is ruim en het raam geeft een mooi uitzicht op de polder. Je kunt Zoetermeer goed zien en verderop Den Haag. Ik heb voor mezelf de kleinste slaapkamer genomen. Ik hoef er toch alleen maar te slapen. Ate moet al zijn schoolspullen er nog in kwijt.


    Op het balkon rook ik ‘savonds voor het slapengaan een sigaretje. Zelfs als het regent en waait, zit je er beschut.


    Gisterenavond belde Jacqueline op. Ze wilde langskomen. Ik was er natuurlijk wel blij om. Toen ze er was bleek ze ruzie te hebben met die jongen met wie ze samenwoont. Ze zag er slecht uit. Door het huilen werd het er ook niet beter op. Ze zei dat ze misschien wel wilde proberen om de mavo af te maken. Nou, m’n hart sprong op. Ik zei dat ze echt voor zichzelf moest kunnen zorgen. Ze moet mij maar als voorbeeld nemen. Het is dat Alfred de huur van de flat wil betalen (zonder dat de kinderen er iets van weten), anders zat ik hier niet. Van het bedrag dat ik voor het huis heb gekregen is, na aftrek van de hypotheek die er nog op stond, net genoeg overgebleven om de komende twee jaar een beetje rond te komen. Verder doe ik nog steeds de huishouding bij twee gezinnen.


    Maar ik sloeg weer eens door natuurlijk. In mijn ijver om haar zover te krijgen zei ik dat ze ook beter bij die lul met z’n café weg kon gaan. Nou dat was tegen het zere been. Ze wilde meteen opstappen. Ze had nog gelijk ook. Stonden we vervolgens beiden te janken op het balkon met een sigaret. Gelukkig was Ate er niet. Die heeft een hekel aan dat emotionele gedoe.


    Maar goed, uiteindelijk heb ik haar de flat rondgeleid. Ze vond het lang niet slecht. We lachten samen om Ate, die zijn atletiekbekers op een tafeltje in het midden van de kamer heeft gezet. Heel netjes geordend van groot naar klein. De rest van zijn kamer is de grootste puinhoop die ik ooit heb gezien. Toen we het kleine zijkamertje bekeken, waar ik mijn strijkplank heb uitgezet, stond ik op het punt om te zeggen dat haar bed er makkelijk in paste. Ik dacht laat ik m’n mond maar houden. Straks staan we weer op het balkon.


    We dronken nog twee portjes. Ze is al heel groot geworden, bijna een vrouw zou ik zeggen. Toen ze weg was, hoopte ik dat ze gauw zou terugkomen. Ate is nog een kind en zo ver weg.

  


  
    4 oktober 1976


    We aten nasi. Ate nam halve happen omdat hij nog naar atletiek moest. We dronken water bij het eten, maar niets smaakte me.


    Vanochtend moest ik bij de familie Evers werken. Het is m’n fijnste adres, omdat ik er altijd alleen kan werken. Er is nooit iemand thuis. Wel een groot huis en de kinderen daar maken er een puinhoop van. Ik dronk koffie om elf uur. In de tuin waren vogels die tussen de bruine bladeren naar wormen zochten. Toen ik naar buiten liep om een sigaret te roken – binnen mag niet worden gerookt – bedacht ik me dat het eigenlijk wel goed ging. De fiat bevalt, Ate doet het goed op school, ik ben rustig.


    Het is de duivel verzoeken!


    Toen ik thuis was, belde Jacqueline. Ze ging met die vriend van d’r een restaurant beginnen op het Wilhelminaplein, naast het café waar ze nu werkt. Bij een bank had ze geld geleend. Dus niks de mavo afmaken, niks werken aan een onafhankelijke toekomst. Erger nog: de trut steekt zich in de schulden, samen met die vent.


    Ate kwam om een uur of vier thuis en ik was heel nukkig. Ik zei dat hij maar naar de Chinees moest. Hij wilde niet en ging naar zijn kamer. Toen ik met een plastic zakje van de Chinees terug naar de flat liep, heb ik Dirk weer eens stevig vervloekt.


    Ate ging naar atletiek en ik ruimde de boel af. Die Chinezen zijn mager als een stok, maar ze geven porties waarvan je met vijf man kan eten. Ik heb er nog even over gedacht om het eten dat was overgebleven in de koelkast te zetten, maar ik weet hoe dat gaat. Na vijf dagen gooi je het alsnog weg. Zonde hoor, driekwart bak nasi goreng en de helft van defoe yong hai, waar Ate altijd zo van houdt, in de vuilnisbak gedonderd.

  


  
    1 november 1976


    Ik wist niet wat ik zag toen ik de deur opendeed. Zonder wat te vragen had ik op de knop voor de haldeur beneden bij de gemeenschappelijke ingang geduwd, omdat ik dacht dat het Ate was. Weer zijn sleutel vergeten, natuurlijk. Die rent altijd weg naar de atletiek zonder na te denken. Maar het was niet Ate die even later aan de voordeur belde. Nelleke! Ik schrok er eigenlijk van. Nelleke, wat moet die nou hier, dacht ik. Ze was er zelf ook ongemakkelijk onder, dat kon ik wel zien. Eerst stonden we wat onhandig in de hal. Ze vroeg naar Ate, maar ik zei dat hij er niet was. Onderwijl pakte ik haar jas aan. Zo zaten we dus even later bij elkaar in de voorkamer. Ik wist bij god niet wat ik tegen dat kind moest zeggen. Ze zat er wat stil bij op de bank. Wel een mooi meisje, dacht ik, lijkt in niks op d’r moeder. Gelukkig maar.


    Ik vroeg hoe het met haar ouders was, alsof dat me iets kan schelen, maar je moet toch wat. Ze zei dat ze afscheid kwam nemen. Ze gingen verhuizen naar Australië. Ik was zo overdonderd dat ik maar gauw thee ging zetten. Australië: Dirk z’n fantasie. Maar ik was ook blij. Alsof ik toch nog won. Ze gaan niet voor niks zo’n eind weg. Daarmee zeg je dat het niet zuiver was, dat je werkelijk wat achterhield.


    Toen ik terugkwam met de thee, zat ze er heel somber bij. Ik had eigenlijk wel met d’r te doen. Ze kan het ook niet helpen, en dan helemaal naar Australië. Het zal er wel mooi zijn, maar het is ook een eind weg. Ik kan me best voorstellen dat zo’n kind daartegen opziet. Moet ze nog Engels gaan praten ook. Nou ja, ik zei maar dat het een mooi land is. Of ik er zelf ooit ben geweest. Het klimaat schijnt er aangenaam te zijn, dat is dan weer meegenomen.


    Opeens vroeg ze of ik nog steeds dacht dat haar vader Dirk had vermoord. Ja, zo, met precies dat woord: vermoord. Ik wil er eigenlijk niet meer over praten. Er is genoeg gezegd. Wat moet zo’n kind ermee? Niks, toch. Ze zijn niet eerlijk geweest tegen elkaar, zei ik. Geen onverstandig antwoord, vond ikzelf. Zo is het eigenlijk: ze zijn niet eerlijk geweest. Dirk evenmin als die anderen. Hij heeft dat geld van de bank gehaald, god mag weten waarvoor.


    Ze begon te huilen en zei dat ze geloofde dat haar vader Dirk overboord had gegooid. Hij kon zo driftig worden. Welja, vertel mij wat. Die keer dat hij mij in mijn gezicht spuugde in de rechtszaal vergeet ik niet snel. Klootzak. Maar overboord gooien, dat leek me wat te veel eer voor onze Daan. Hij is valser, veel valser. Toen zei ze dat haar vader een keer had gezegd dat Dirk het verdiende dood te gaan. Het was tijdens een ruzie met haar moeder geweest, dus ze wist niet precies wat hij ermee bedoelde. Maar dat hij het gezegd had, stond vast. Ook had hij een keer tegen Nelleke gezegd dat hij haar poten zou breken als ze nog met mijn Ate zou omgaan. Het is toch godgeklaagd, zo’n idioot.


    Ik werd er niet kwaad om. Het bevestigde alleen wat ik allang weet: die Dudock heeft het achter z’n ellebogen. Onbetrouwbaar, crimineel, niks mee te maken willen hebben. Maar wij zijn opnieuw begonnen. Ate en ik op de flat. Ik moet vooruit en die Dudock mag van mij creperen daar in Australië. Er zijn goddank ook nogal wat roofdieren, geloof ik. Ik ga dit verhaal niet meer oprakelen. Ze zoeken het maar uit. Dus vroeg ik hoe het op school was en schonk haar nog een kopje thee in.


    Toen kwam Ate thuis. God, je had z’n kop moeten zien. Hij ging natuurlijk eerst weer douchen en toen kwam hij in zijn onderbroek de kamer in. Ik bescheurde me. Nog nooit heb ik hem zich zo snel zien aankleden. Voor ik het wist waren ze weg. Het was wel goed, kon ik even rustig nadenken. Daan en Greta in Australië, daar heb ik geen last meer van. Toch interesseerde het me niet echt. Ik heb mijn leven weer een beetje op de rit. Gedane zaken nemen geen keer, heet het. Zo is het ook. Dirk is dood, het geld is weg, maar ik leef nog.


    Ik heb drie portjes gedronken.

  


  
    10 juni 1977


    Vanmorgen naar de school van Ate geweest. Ik had een brief gekregen van de conrector, dat hij met mij en mijn man wilde praten. Het is alsof ze niet eens weten dat Dirk al drie jaar dood is. Ate had geen idee waarover het ging. Ik heb het hem gevraagd en hij haalde zijn schouders op.


    De conrector was een kleine, dwergachtige man, die heel opgewonden sprak. Hij sloeg zelfs met zijn hand op de tafel. Het ging erom dat Ate op zijn eindrapport waarschijnlijk geen enkele voldoende zou krijgen. Nou ja, voor gymnastiek dan misschien, maar de rest was dramatisch.


    “Heeft u het kerstrapport gezien?” vroeg de dwerg. Ik kon het me niet meer herinneren. De kerst was een ramp. Jacqueline zou komen eten met haar vriend. Ik zou koken. Alfred was ook uitgenodigd. De dag voor eerste kerstdag belde ze af. Ze gingen zelf iets leuk doen in het café. Dat is het enige wat ik me nog herinner. Dat Ate is thuisgekomen met een rapport staat me niet bij.


    “Dan had u dit kunnen zien aankomen.”


    Hij keek er zo triomfantelijk bij. Zou hijzelf kinderen hebben? Ik hoop het niet. Nu goed, de boodschap was dat Ate onmogelijk over kon gaan naar de examenklas. Hij moest blijven zitten in vier havo. Ik geloof dat het die dwerg nogal tegenviel dat ik er niet tegenin ging. Plotseling kon het me allemaal geen donder meer schelen. Jacqueline met haar restaurantje op een waardeloze locatie, Ate die blijft zitten. Ik voelde me niet meer verantwoordelijk voor hun leven. Ze kiezen zelf. Ze bepalen hun eigen koers. Ik ben als de wind die uit alle macht probeert ze een andere kant op te duwen. Boten slaan dan meestal om.


    Toen we terugliepen naar de trein, vroeg ik Ate waarom hij er niets van gezegd had.


    “Ik ging ervan uit dat ik die cijfers zou ophalen.”


    Hij leek er niet mee te zitten. Onderweg naar huis deden we onze mond niet open.


    Toen ik in het donker mijn sigaretje rookte op het balkon, dacht ik dat het ook maar beter is zo. Ik heb alleen mijn eigen leven waarover ik een zekere macht heb. En dan nog alleen in het hier en nu. Ik kan zo weinig voor die kinderen doen.

  


  
    12 februari 1978


    Dirk zijn aktetas staat nog steeds in de kast. Ik heb hem nooit uitgepakt. Net zoals de twee archiefdozen waarin hij zijn persoonlijke papieren bewaarde. Het zal wel zo’n beetje het laatste zijn wat ik nog van hem heb.


    Vandaag nam ik me voor die zooi eens op te ruimen. Het staat niet echt in de weg, maar elke keer als ik het zie, weet ik dat ik er nog wat mee moet. Eerst zijn tas. Dat was niet veel soeps. Papieren van zijn werk, een broodtrommel waarin de kruimels tot harde steentjes waren geworden, een zakdoek met een streep snot. Zijn laatste spoor, dacht ik. Het greep me aan. Verder nog een half rolletje pepermunt. Hij wilde altijd pepermunt mee naar het werk.


    Die dozen lagen me uiteindelijk zwaarder op de maag. Het meeste was nutteloos papierwerk: oude garantiebewijzen, het eigendomsbewijs van het huis in de Beatrixstraat, Dirk zijn oude schooldiploma’s, wat foto’s van zijn ouders, en zo. Tot ik zo’n geel mapje vond. Er zaten niet eens veel papieren in. Het grootste was een tekening van een zeiljacht. Ik herkende zijn handschrift. Wat had die man toch in zijn kop, dacht ik, toen ik naar de lijnen keek en naar de korrelige golfjes die hij tegen de boeg aan had getekend.


    Toen kwam het ergste. Eerst begreep ik het niet. Het was een rechthoekig briefte. In het midden stond een groot getal, in inkt geschreven over een balk van grijze lijntjes. Zelfs dat getal – 10.000 – deed nog geen lichtje branden. Hoe stom kan een mens zijn. Onderaan het papiertje stonden handtekeningen. Die van Dirk herkende ik meteen. Een grote D, gevolgd door een smalle J en dan een streep. De handtekening daarnaast kon ik niet zo snel thuisbrengen, totdat ik tussen de krullen Dudock ontcijferde.


    Godverdomme. Dit was het bewijsstuk dat de hele zaak gered zou hebben. Een kwitantie was het. Het stond er zelfs op, toen ik beter keek. Dirk had tienduizend gulden betaald aan Dudock. Dit was het bewijs.


    Uit nijd heb ik alles in drie grote vuilniszakken gepropt en naar de container beneden gebracht. Niks wil ik er meer van hebben.

  


  
    17 september 1979


    Gisteren kwam Ate thuis met zijn eerste cijfer op het vwo: een tien! Ik vind het zo knap van hem. Eerst blijven zitten op de havo en dan nu zo goed doorgaan. Ik kan hem niet helpen. Aan mij heeft hij niks. Hij moet het echt alleen doen.


    Wel jammer dat hij met de atletiek is gestopt. Kostte te veel tijd, zei hij, maar volgens mij had hij er geen aardigheid meer aan. Hij is sowieso anders geworden. Rustiger. We kunnen goede gesprekken voeren. Laatst heb ik lang met hem gesproken over de problemen van Jacqueline. Nu het restaurant op de fles is en zij weg bij die jongen, woont ze weer thuis. Niet dat ik haar vaak zie. Ze slaapt zo nu en dan in het kleine kamertje en soms eet ze mee. Ik geloof dat ze nu in een kledingzaak werkt, maar dat kan ook al weer anders zijn. Het zijn allemaal van die los-vast baantjes. Ik zei dat ik me zo’n zorgen over haar toekomst maakte. Ze moet een enorme schuld hebben die ze natuurlijk niet kan afbetalen met het salaris van die flutbaantjes. Ate zei dat ik me niet zo druk moest maken, Jacqueline plant haar leven niet. Volgens hem is ze als een zeiler die zijn reis laat bepalen door weer en wind.


    Ik vond dat heel verstandig gezegd voor iemand van nog geen negentien. Misschien heeft hij het uit een van die boeken die hij leest, want hij leest veel de laatste tijd. Maar toch, het zette mij aan het denken. Ik heb altijd geleerd dat je ver vooruit moet kijken. Zekerheid is een waardevol goed. Ik ben bang voor het onzekere, Jacqueline misschien wel niet.


    Zulke gesprekken doen me goed. Niet dat ze me dichter bij Ate brengen, trouwens. Als ik weer eens huil, gaat hij naar zijn kamer.

  


  
    5 juni 1980


    Ik had mijn mooiste jurk aangedaan, die blauwe die ik kocht nog voordat Dirk stierf. Jacqueline zei dat het echt niet kon. Ze vond dat ik eruit zag als een mislukte parodie op de nieuwe koningin. Dus op een holletje naar de winkels om iets nieuws te kopen. Wat ik kocht was natuurlijk veel te duur, maar ja, het was een feestdag, dus het moest maar.


    Gelukkig ging Jacqueline mee. De diploma-uitreiking was in de aula van de school. Ate was al eerder gegaan, want hij zou met een paar klasgenoten gaan eten. Eerst durfde ik m’n jas bijna niet uit te doen, uit angst dat ik te netjes gekleed was, maar gelukkig waren de meesten netjes. Dus liepen we in het felle tl-licht achter de meute aan naar de grote aula. Ik kende er echt niemand. Volgens mij was ik de enige moeder alleen.


    Toen we zaten, was het podium nog leeg. Ik had dorst. In de haast hadden we thuis geen koffie gedronken. Jacqueline bood aan om iets te drinken te halen. Ik vond het wel een plechtig moment. Dat Ate nu het vwo-diploma kreeg en zou gaan studeren. Wie had dat kunnen denken? Ik had altijd gedacht dat hij iets in de sport zou gaan doen. Jacqueline kwam terug met twee bekertjes koffie. Ze wist wat ik erin wilde, dus had ze een tinnetje melk en een zakje suiker meegebracht. Toen ik dat tinnetje probeerde open te trekken, viel de koffie in mijn schoot. O, het was verschrikkelijk. Die hete rommel op mijn nieuwe jurk. Ik kon wel janken. Jacqueline lachte, maar dat was van de zenuwen geloof ik.


    De hele plechtigheid heb ik met die natte plek in mijn schoot gezeten. Ik zag Ate – zo groot als die is geworden – het podium op lopen, de rector een hand geven en zijn diploma ondertekenen. De tranen liepen over mijn gezicht.


    Toen het klaar was, heb ik Jacqueline mijn jas laten ophalen. Het was heel ongemakkelijk. Ate stond bij het podium, tussen zijn vrienden in. Alle ouders liepen naar die kinderen toe en ik bleef maar zitten. Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat Jacqueline terugkwam. Ik deed mijn jas aan, zoveel mogelijk zittend. Toen ik hem had dichtgeknoopt, ben ik op Ate afgerend. Hij weerde mijn zoen af, maar was volgens mij toch wel blij dat ik eindelijk kwam.


    Op weg naar de bus werd de natte plek heel koud. Ik rilde ervan. Tegen Jacqueline, die haar arm door de mijne had gestoken, zei ik dat ik het zo mooi vond dat Ate nu alles kon worden. Zoveel mogelijkheden, ik wou dat ik dat gehad had toen ik jong was. Dat viel natuurlijk weer verkeerd. Alsof ik de bedoeling had om haar af te zeiken. Ik meende het gewoon. Ze liep meteen een eind voor me uit.


    Nou ja, uiteindelijk kwam het wel weer goed. Thuis op de flat hebben we samen een portje gedronken – nadat ik me had omgekleed – op Ate.

  


  
    1 september 1981


    Hij is uit huis. Vanochtend vertrok hij. De twee oude koffers die ik altijd heb bewaard, waren genoeg om zijn spullen in mee te nemen. Hij heeft een kamer gevonden in Leiden, waar hij Slavische talen gaat studeren. Ik heb hem nog gevraagd wat hij daarmee dacht te gaan doen, maar ik kreeg geen antwoord.


    Nu ben ik dus alleen. Ook wel fijn, zeg ik tegen mezelf. Ook wel fijn.


    Jacqueline woont in een flat in de nieuwe wijk Grijsoord. Het is goed dat ze weg zijn. Ik moet mijn eigen leven weer leven. Veel vrijheid. De televisie zendt niet uit ‘smorgens, de radio kan ik hard zetten, maar ik kan ook lang op bed blijven als ik niet hoef te werken. Ik heb besloten wel de tafel te dekken. Voor je het weet zit je voor de tv te eten. Dat worden van die snelle happen. Dat is slecht voor je gezondheid.


    Ik had echt hele goede voornemens. Op het balkon rookte ik een sigaret en ik maakte in een schriftje een schema voor de dag. Als ik mezelf een programma voorschrijf, dan blijf ik aan de gang. Toen het klaar was, ging ik naar binnen om een boterham te eten. Maar in plaats daarvan schonk ik mezelf een portje in. Ik dacht, het is twaalf uur. In sommige landen drinken ze ‘smiddags wijn bij het eten. Twee of drie portjes, dat moet kunnen.


    Ze vielen verkeerd. Ik werd er somber van en ik had geen zin meer in eten. Toen ging ik naar bed. Ik werd om vijf uur ‘smiddags wakker. Heel vervelend. Na twee glazen water en een boterham met kaas, belde ik Jacqueline op. Ze ging uit met een vriendin.


    Godzijdank is er ‘savonds televisie.

  


  
    19 oktober 1984


    Vanmorgen stonden ze aan m’n deur. Jacqueline zag er heel opgewekt uit, mooi gekleed ook trouwens. Die jongen stond wat achteraf. Het bleek een Spanjaard te zijn. Hij sprak een beetje Engels, dat Jacqueline dan voor me vertaalde.


    Ik heb koffie gezet en ging bij ze in de kamer zitten. Het was een vreemde sfeer. Jacqueline zat de hele tijd nogal zenuwachtig te lachen. Die Spanjaard zei niet veel.


    Uiteindelijk zei ze dat ze wegging. Ze zou verhuizen naar Spanje. Met die Spanjaard ging ze een restaurant beginnen in Denia. Zei me niets die naam, maar dat schijnt ergens in het zuiden van Spanje aan de Middellandse Zee te liggen. Ik vroeg of ik dat leuk moest vinden. Ja toch, zoiets mag je toch vragen? Jacqueline was er heel nijdig over. Ze vond dat ik het voor haar leuk moest vinden. Ik begrijp niet waarom ik het voor haar leuk moet vinden. Gaat ze weer met zo’n kerel mee. Hoe zit het met die schulden? En als het daar in Spanje weer mislukt, wat dan? Kun je dan nog wel terug naar Nederland?


    Na de koffie zijn ze gelijk weggegaan. Ze zou me nog wel bellen als ze in Spanje was. Je doet maar. Ate heb ik ook al in geen maanden gezien. Ze doen maar. Je doet je best en ze laten je gewoon stikken. Ik ging vroeger iedere week bij mijn moeder langs en later, toen ze alleen was, haalde ik haar op zodat ze bij ons thuis kon zijn.


    Om twee uur zat ik al weer aan de port. Nu ben ik moe.

  


  
    30 augustus 1991


    Hij studeerde af in een oud gebouw aan de gracht. Ik was extra vroeg gekomen, zodat ik nog wat kon rondlopen. Mooie stad, dat wel. Ik ging een tuin in achter het gebouw waar ik moest zijn. Een meneer in een hokje zei dat ik moest betalen. Niet weinig ook. Het hielp niet dat ik zei dat mijn zoon afstudeerde.


    In de tuin waren grote bomen en planten. Ook kassen, waarin het snoeiheet was. Ik was op een gegeven moment zo uitgeput dat ik op een bankje ging zitten bij een vijver waarin grote bladeren dreven. Ik geloof dat ik zelfs even in slaap ben gevallen. Hoe dan ook, toen ik later weer buiten was, bleek het al vijf uur te zijn. Ik raakte in paniek. Zijn afstuderen was om drie uur, dat had ik op een papiertje staan. Dus ik rende door de tuin terug naar de uitgang. De man bij het hokje moest erom lachen. Hij zei dat het pas half-drie was. Toen zag ik het ook op mijn horloge. Toch wist ik zeker dat ik gezien had dat het vijf uur was. Op mijn eigen horloge had ik het gezien.


    Ik liep terug naar de gracht, op zoek naar de ingang van het gebouw. Ik ging een brug over, een straatje door en stond bij een grote kerk. Dit kon het niet zijn. Toen ging ik terug. Bij een café, tegenover het grote gebouw, zag ik een groepje netjes geklede mensen. Die volgde ik. Zo kwam ik uiteindelijk binnen. We moesten een houten trap op klimmen. Op de muur was een tekening gemaakt met houtskool. Het leek wel alsof iemand er iets op gekladderd had.


    De bloemen die ik had meegenomen, begonnen al slap te hangen. Waarschijnlijk door de hitte in de kassen.


    De zaal waar we naar binnen gingen was groot, maar er waren niet echt veel mensen. Voorin zaten vier mensen aan een tafel. Allemaal ook netjes aangekleed. Ik zag Ate zitten, maar hij zag mij niet. Een meneer zei iets aardigs over Ate en las alle vakken voor die hij gevolgd had. Hij studeerde cum laude af wat heel goed is. Na de plechtigheid dronken we ergens een glaasje.


    Daarna heeft iemand me thuisgebracht, denk ik.

  


  
    24 december 1992


    Het is koud.


    Ate was hier. Hij bracht een kerstkrans mee, waar we een stukje van opaten bij de koffie. Zijn handen worden oud. Het viel me ineens op.


    Hij vond het ook zo erg van Jacqueline. Zo’n klein kindje dat als het geboren wordt al dood is. Vanmorgen belde ze vanuit Spanje. Dat het verkeerd gegaan was. Het kindje was wel geboren, maar het was gelijk al dood. Een heel leven in een seconde, dacht ik, maar ik durfde het niet te zeggen. Wat moest ik tegen haar zeggen? Volhouden, of zoiets, maar ze wordt zo snel boos.


    Misschien een witte kerst? Het wordt wel kouder de komende dagen.


    Ik heb gehuild om het kindje. Toch mijn eerste kleinkind, niet? Het was een meisje en het heette Anna. Ik heb dus een kleindochter die Anna heet.
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  Ik heb mijn eigen koffer. Judith deelt de hare met Anne. Ik zie hoe ze kinderkleren naast haar eigen T-shirts en broeken opstapelt. In de eenzaamheid van de mij gegeven ruimte spreid ik mijn kleren uit. Wat neem je mee naar een land waar het nog volop zomer is? Een paar T-shirts, een paar korte broeken. Als ik haar vraag of ik een jas moet meenemen, antwoordt ze niet. Anne komt lachend met nog meer kleren aanlopen.


  In mijn koffer gaan ook de aantekeningen die ik al heb gemaakt voor het boek.


  Ik hoop dat ik Nelleke ontmoet. Waarom heb ik haar toen ook niet geschreven? Lul die ik er ben. Waarom schreef zij me eigenlijk nooit? Niet dat ik er ooit op heb zitten wachten, maar het had voor de hand gelegen. Ze kwam uit zichzelf naar de flat. In de fietsenstalling, toen we tegen elkaar aangedrukt stonden, zei ze dat ze bang was dat haar vader de mijne had vermoord. Ik lachte erom. Dat met die boot zonder marifoon en kompas moet een misverstand zijn geweest. Of koppigheid van die ouwe. Paniek, kan ook. Voor hetzelfde geld heeft hij zelf alles overboord gegooid. Ze zeggen dat je gek kan worden van de doodsangst als je alleen op het water bent.


  Ik heb zijn doodsangst een keer gezien. We waren in Friesland op vakantie geweest, met de boot. Mijn moeder en Jacqueline gingen met de trein terug, mijn vader en ik zouden de boot terugvaren over het IJsselmeer. Bij Harlingen gingen we door de sluis. Het was windkracht zes tot zeven, zuidwest. Zodra we op het open water waren, sloegen de korte golven kletsend tegen de bodem. Alsof het water ons van zich af wilde duwen. Verder uit de kust werden de golven langer en trok de wind nog meer aan. De boot dreigde om te gaan. Mijn vader riep dat ik de fok moest laten gaan. Ik liet het fokkentouw gaan, maar het raakte ergens in vast. In een snelle beweging liet hij zelf het grootzeil vieren. De giek viel in de boot, het klapperende zeil bedekte mijn nutteloze getrek aan het touw. Hij sprong over mij heen het voordek op en pakte het bollende zeil beet, dat opeens nog strakker trok door aanzwellende wind. De boot helde, kwam voor mijn gevoel plat op het water te liggen en mijn vader viel achterover in de grijsgeel schuimende golven. Hij had het meertouw vast weten te grijpen. Ik zag zijn witte handen die het touw vasthielden in het water en zijn hoofd dat zo nu en dan onder de waterlijn werd geduwd. Zijn haar hing in zijn gezicht als hij weer boven kwam. De angst in zijn ogen.


  Maar die keer verdronk hij niet, nog niet. Ik wist het fokkentouw los te maken en trok hem in de wat vlakker liggende boot.


  “Jezus, jezus, jezus,” was het enige wat hij zei.


  Als ik ‘savonds naar bed ga, ligt Judith te lezen. Ik kleed me zwijgend uit. Waarom zou ik wat zeggen? Ze heeft vakantie geregeld op haar werk, maar zonder enthousiasme. Ik ken dit zwijgen, alleen als je het negeert is het ongevaarlijk. En dan, straks zitten we in Australië. In die onmetelijke ruimte gaan alle ramen open. Visioenen van ons drieën in een auto op een rechte, lege snelweg. Geen Willemse en André die mijn carrière in de weg staan.


  Ik ga met mijn rug naar haar toe liggen. Niet veel later doet ze het licht uit en draait zich op haar zij.


  “Laten we er in godsnaam iets leuks van proberen te maken,” zegt ze.


  Ik geef geen antwoord. Ik slaap.


  ♦


  Als ze in de kuipstoeltjes voor het enorme raam zitten, zeg ik dat ik naar de wc moet. Ik heb Anne ons vliegtuig aangewezen, dat met zijn hoge voorhoofd een beetje dommig naar ons staat te kijken. Ze heeft ernaar gezwaaid.


  Ik loop weg. Met mijn rechterhand voel ik of het pakje sigaretten nog op zijn plaats zit. Jawel, de hoekige randen die zich in mijn handpalm drukken, stellen me gerust. Ondanks dat blijf ik gejaagd. Reizen is een ramp. We zijn inmiddels al gescand, bevoeld, half ontkleed en ondervraagd. Toen ik door de detector ging met Anne op mijn arm, ging de pieper af. Was er weer wat kleingeld in mijn broekzak blijven zitten. Toen we veilig waren bevonden, bleek dat ik de paspoorten en de tickets voor het poortje had laten liggen. Ik mocht niet zelf terug om ze te halen. Een jongen in uniform pakte ze op en keek wantrouwend van de foto in het paspoort naar mij. Uiteindelijk kreeg ik de papieren. Het zweet liep van me af.


  “Dat is nog steeds te ruiken, Joustra,” mompel ik in mezelf, terwijl ik zoek naar het café dat ik zag toen we naar de gate liepen. Het kan toch niet ver zijn. Net ver genoeg om het briljante plan te bedenken en het benodigde excuus, maar mijn beste ingevingen komen snel.


  Als ik voorbij de toiletten ben, zie ik waar ik naar op zoek ben. De helft van de tafeltjes is bezet. De meeste klanten drinken koffie, maar ik zie tot mijn opluchting ook een paar bierdrinkers. Eén sigaretje en één borrel. Het is weliswaar pas vijf voor tien in de ochtend, maar met het passeren van de douane zijn we de tijdloze ruimte binnengaan die zich uitstrekt tussen plaats van vertrek en van bestemming. Voorlopig heeft de klok geen stem. De tijd wordt ineengedrukt of uitgerekt, al naargelang onze reisrichting.


  De man achter de bar is wereldreizigers gewend. Hij kijkt er niet van op dat ik een cola-bacardi bestel. Ik ga zitten op een soort bank. Tien minuten geef ik mezelf. Als ik na tien minuten terugkom, zal Judith geen argwaan hebben. En tien minuten moet genoeg zijn voor de borrel en de sigaret.


  Nu ben ik hier. We zijn binnen, we zijn weg, we zijn ergens anders. De cola-rum smaakt heerlijk, om maar niet te spreken van de sigaret. Het is jammer dat ik de aantekeningen voor het boek niet bij me heb. Dan had ik hier de opzet vast wat verder kunnen uitwerken. Als ik eenmaal een schema heb, kan ik in Australië de tekst wel schrijven. Je zal zien dat als ik terugkom, ik een manuscript heb dat bijna af is. Eigenlijk had ik van tevoren even met de uitgever moeten bellen. Dan weten ze dat er een nieuw boek aankomt.


  Mijn horloge wijst vijf over tien. Misschien moet ik het ding maar afdoen en in mijn zak stoppen. Judith zal aan het lezen zijn, Anne kijkt haar ogen uit naar de vliegtuigen. Als ik terugkom zullen ze denken dat ik maar een paar minuten ben weggeweest. Een half-uur weg zijn op zo’n groot vliegveld, is vrij normaal. Dat geeft nog twintig minuten extra.


  Aan de bar bestel ik er maar meteen twee. Dan heb je het immers in eigen hand. Anders moet je nog rekening houden met de vertraging van het bestellen. Nu kijkt de man wel verrast. Hij kijkt naar mijn tafeltje.


  “Het is voor mijzelf,” zeg ik. Hij buigt zijn hoofd en vult twee glazen met de doorzichtige rum. Ijsblokjes en een schijfje citroen dobberen even in de drank, voordat de schuimende cola uit een slang de glazen vult. Ik bedank hem, maar hij is niet meer in me geïnteresseerd. Ook goed.


  Tien over tien. Nu moet het horloge af. Ik schuif het in de zak van mijn jas. Als ik een nieuwe sigaret heb opgestoken, denk ik aan Australië.


  Onze eerste bestemming is Coogee, een wijk in het oosten van Sydney, aan de kust. Daar heb ik voor vijf nachten een appartement gehuurd. Genoeg tijd om uit te zoeken waar dat Braidwood is, waar Rudi zich verstopt heeft. De rat, zo ver weg met het kapitaal dat hij heeft gemaakt met de centen van mijn pa. Hij heeft veertig miljoen. In mijn tas heb ik de afdruk van dat krantenartikel. Ik wil dat hij mij er vijf van geeft. Dan lullen we nergens meer over. Dat is twaalfeneenhalf procent. Verwaarloosbaar lijkt me. Maar ik koop er mijn toekomst mee. Ik kan mijn boek in eigen beheer uitgeven en hoef niet meer terug naar de intellectuele prostitué die André is. Zeker als Judith nog maandelijks haar salaris inbrengt, ben ik met vijf miljoen de rest van mijn leven vrijgesteld.


  Hij zal erin toestemmen. Na alles wat er gebeurd is. We zijn indertijd verdomme de straat uit gepest. En dat terwijl er toch een redelijke verdenking bestond tegen Rudi’s vader inzake de dood van de mijne. Zelfs zijn eigen zus was overtuigd van de schuld van haar vader. Ik moet zorgen dat ze erbij is als ik Rudi ontmoet. Helaas heb ik haar adres niet kunnen achterhalen. Ze hebben mijn moeder gek gemaakt en ons spaargeld verduisterd.


  Ik begin aan de derde borrel. Toch even kijken hoe laat het is. Godbetert, al twintig over tien. Al peinzend drinkt men langzamer. Judith zal zitten te lezen en Anne kijkt naar de vliegtuigen. Ze missen me niet. Daarbij is het belangrijk dat ik mijn plan trek, mijn koers uitstippel. Als het lukt, zijn we de rest van ons leven financieel onafhankelijk. Het zal zijn alsof je een boot zeilt met constante wind. Storm en windstiltes die veraf blijven. Zekerheid zo ver het oog reikt.


  Toch probeer ik de derde borrel te snel naar binnen te klokken. Dan gaan die bubbels in de cola opspelen, wat resulteert in een paar onderdrukte boeren. Wat binnenblijft, schommelt pijnlijk in mijn maag als ik terugloop naar de plek waar Judith en Anne zitten. Ik ga alsnog de wc’s in. De drank ontwatert.


  Ik zie Anne door de gang rennen die de gates verbindt. Judith loopt achter haar aan. Haar stem klinkt rustig, maar ik hoor de spanning van de beheersing. Ze lopen van me af. Ik ga naar de stoelen waar onze tassen staan. Voor het raam staat nog steeds het hooghoofdige vliegtuig. Als ik mijn vette lichaam in het kuipstoeltje druk, voel ik hoe moe ik ben.


  “Jezus, daar is hij.”


  Judith ploft naast me in een stoeltje en duwt in bijna één beweging Anne mijn kant op.


  “Wat heb jij in godsnaam gedaan? Je bent uren weggeweest.”


  ♦


  Ik slaap niet. Iedereen om me heen hangt scheef onderuitgezakt. Sommigen met de mond onsmakelijk half-open. Blauwe dekens rommelig over hun lichaam geschikt. Judith en Anne steunen elkaar in een ongemakkelijke slaapstand. Ik kan niet slapen. Voorzichtig nip ik aan de cognac die ik van de stewardess heb gekregen. Slaapmutsje.


  Ik ben onrustig. Rudi, Nelleke, straks kom ik verdomme Daan Dudock en Greta nog tegen. Heb ik dit allemaal wel goed overdacht? Waarom zou Rudi me dat geld geven? Het is nooit bewezen dat mijn vader betaald heeft. Het geld was weg, akkoord, maar dat was mijn vader zelf ook. Als ik me goed herinner, is het zelfs nooit helemaal duidelijk geworden dat er zoiets als een botenhandel op touw was gezet. Er stond niets zwart op wit. Vermoedens zijn er volop, maar die kosten geen cent. Nelleke zei natuurlijk maar wat. Ze vond het vreselijk dat ze weg moest, had misschien net ruzie gehad met haar vader. Rudi zal zich herinneren hoe ik hem heb afgedankt.


  Na een paar keer maakten we er een spel van. Nelleke fietste langzaam om hem de tijd te geven haar te volgen. Soms zag ik hem nog eerder dan haar, want hij nam andere routes en wachtte op haar bij een straathoek of een stel struiken. Ik vond het wel vermakelijk, Rudi die zich verstopte en niet doorhad dat ik hem kon zien. In de verte zag ik Nelleke de Couperuslaan in rijden, volgens afspraak. Rudi leunde, zittend op zijn fiets, tegen de gevel waarachter hij zich had verstopt. Wachtend op Nelleke, van wie hij dacht dat ze hem zou passeren op haar weg naar het speelterrein. Kon hij lang wachten. Ik fietste achter het schoolgebouw langs, waar vandaan ik naar Rudi had gekeken. Twee keer afslaan en ik was in de Couperuslaan, waar Nelleke op me wachtte.


  Toch was hij niet gek. Slimmer dan ik dacht, eigenlijk. Hij ontdekte het patroon, of gokte goed. Nee, hij las de bestemming af aan het fietsen van Nelleke. In het begin hadden we het niet eens door, maar later merkten we hem op. Hij bespiedde ons. Op het landje, het speelterrein, het Wilhelminaplein, waar we ook heen gingen, hij volgde. Alleen die laatste keer was hij er niet. Toen was alles eigenlijk ook al voorbij.


  Ik wenk de stewardess. Ze doet alsof ze me niet ziet. Nog maar eens mijn hand opsteken. Ja, het helpt. Ik vraag nog een cognac. Ze knikt, maar kijkt er zuur bij. Alsof ze het verdomme uit eigen zak moet betalen. Ik probeer de film te volgen die wordt vertoond. Het scherm is wat te ver weg en het duurt een eeuwigheid voordat ik het kanaal heb gevonden waarover het geluid komt. Echte filmstemmen, geruggensteund door muziek. Het lijkt me niks. Gelukkig komt de nieuwe cognac. Zonder te bedanken neem ik het glas aan van de zuurpruim. Ik klik weer langs de kanalen en blijf hangen bij een nummer van de Counting Crows. “Have a message in my head…” Dat lijkt erop.


  Uiteindelijk raakten Nelleke en ik op elkaar uitgekeken. Nou ja, ik in ieder geval op haar. Ze had toch meer weg van haar broer dan ik eerst dacht. Dezelfde afwezigheid, die behoefte aan nietsdoen, om zich stil te houden. Zij zoende niet, ik zoende haar. Ik zocht haar mond, ze boog haar hoofd, waardoor ik haar neus zoende. Wat later probeerde ik het weer en moest ik met mijn tong haar gesloten lippen van elkaar duwen.


  Toch was het genoeg, althans voor het moment. Nieuw en prikkelend. Ik zoende echt, proefde haar speeksel, rook haar adem.


  Na een paar weken ging het alsnog vervelen. Weer dat tegen elkaar aan staan, zonder iets te zeggen. Weer die mond met die roerloze tong. Op het landje – het was een mooie lenteavond met oranje licht en lange schaduwen – probeerde ik voor het eerst mijn hand op haar borst te leggen. Ze duwde hem weg en draaide zich van me af. Wat ik had gevoeld, brandde in mijn handpalm. Ik zou het weer proberen, wist ik. De keer daarop liet ze mijn hand liggen. Als een kom, zo stijf hield ik hem om de bolling heen gevouwen. Dagen spierpijn gehad daarna, maar de herinnering alleen joeg een ongekende warmte, een opwinding door me heen. Dat maakte alles goed. Ik ging zelfs weer eens met Rudi spelen. “Bij mij thuis?” vroeg hij. Ja graag! Ik wilde niets liever dan op zijn kamer zitten, luisterend naar zijn gitaarspel, dicht bij zijn zus.


  Die zomer voor mijn vaders dood was vol licht, zon, lange avonden. Misschien klopt het meteorologisch gezien niet, maar zo herinner ik het me.


  Ik ging steeds verder, voelde haar huid, drukte mijn hand op haar blote borst. Zij bleef het ondergaan. Tot het moment dat ik probeerde mijn hand in haar broek te wurmen. Ze duwde me weg, sprong op en zei: “Als je dat wilt, vind ik er niks meer aan.”


  Nog een paar keer zaten we naast elkaar op het muurtje bij de fietsenstalling, of op de steiger bij het landje. Daarna hield het opeens op. Tot die keer dan dat ze naar de flat kwam om afscheid te nemen. Ik ging nog een paar keer naar het landje met Rudi, om te zwemmen.


  De cognac is op. Nu moet ik ook proberen te slapen. Door een halfgesloten raampje schuin voor me kruipt donker oranje licht. De zon komt op. Mijn horloge geeft twee uur in de nacht aan. Ik ben in een tijdkolk terrechtgekomen. Niets klopt meer. Nacht en dag, uur en minuut vervloeien. Straks druk ik mijn lijf weer tegen dat van Nelleke, terwijl Rudi rondjes draait op zijn fiets. We zwemmen weer, door het stugge riet de kant op kruipend. Nee, ik trek me op aan de boot en zie mijn eigen gezicht weerspiegeld in de lak. Mijn vader in zijn groene jekker. Slaap.


  ♦


  Coogee is goddelijk. Mijn ouders hadden gelijk, indertijd. Het is de wereld die zich losmaakte van de kaart waarover we met zijn vieren gebogen zaten. De voorstelling die ik ervan had, was niet scherp, dat is waar, maar ik herken het licht, de geur.


  Met Anne ben ik het pad af gelopen dat langs de kust voert, tot aan Gordon’s Bay. Het pad zakt tot het de zee bijna raakt. We hebben naar de aluminium vissersboten gekeken die op de rotsen waren getrokken. In het zand vond Anne twee schelpen die ze tegen haar oren drukte. Ze leek op een elf, met van die puntige oortjes. Er lagen hoopjes zeewier. Het leek op gescheurd, dik plastic. Groengeel van kleur. We klommen de rotsen op, langs de oprijzende wand van geschuurd zandsteen. De resten van miljoenen jaren liggen hier netjes opgestapeld. Een boek dat zich laat lezen van beneden naar boven, met je vinger langs de regels. Ik zag tussen de lagen zandsteen van verschillende kleuren een laag van zwartblauwe schelpresten. Zo’n spoor van ver voor ons, ik was er verrukt over. Anne leek het niet veel te doen. Ze pulkte een schelpschilfertje uit het zachte steen.


  Toen we een eind van het strand af waren, zijn we op een groot rotsblok gaan zitten. Anne vond een in het steen uitgesleten poel waarin ze haar schelpen legde. Ik keek naar de zee die zich uitstrekte. Het water was helder en groenblauw. Dit moest de fatale kust van Robert Hughes zijn. Hoe zou het er toen hebben uitgezien? Die elf zeilschepen van de first fleet die daar tegen de horizon voorbijvoeren. Arthur Phillip die met zijn telescoop naar ons had kunnen kijken.


  Anne zei dat ze dorst had. We klommen over de rotsen terug naar het kleine zandstrand. Ze droeg de schelpen in haar hand. Ik voelde de punten in mijn handpalm prikken toen ik haar hand pakte om de grote betonnen trap op te klimmen. De zon brandde op mijn onbeschermde hoofd. Langzaam liepen we het pad terug, de steile helling op. Het zweet kleurde mijn T-shirt donkerder. Ik werd bang. De angst beklemde mijn borst en voor ik het wist was de pijn er weer. Anne praatte vrolijk door, over de zee, de schelpen, de zon die in haar ogen prikte. Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te houden. Het kleine meisje werd mijn steun. Ik moest vooral niets laten merken, dus praatte ik terug tussen de pijnscheuten door.


  “Je hijgt,” was haar woord van dank.


  Boven op het grasveld dat een schitterend uitzicht biedt over de zee en het strand dat zich als een gekromde rug tegen de bebouwing aan legt, ging ik zitten. De pijn bleef, werd zelfs heviger. Als ik hier dood zou blijven, was alles voor niets geweest. Ik zei dat ik een beetje moe was en ging achterover op het stugge gras liggen. Als ik mijn ogen sloot, begon de zwartgele modder die zich achter mijn oogleden schuilhield verontrustend te schommelen. Anne zei dat ze bloemetjes ging zoeken. Mijn ogen keken alweer de onpeilbare blauwe diepte van de lucht in, die zich over ons heen spande. Niet sterven, niet doodgaan hier, dacht ik. Ik haalde het doosje pillen uit mijn broekzak en legde een wit rondje onder mijn tong. Het werkte. Mijn borst werd weer rustig, de pijn verdween.


  We liepen verder, het hellende grasveld af. Bij het huisje met het opschrift Bath op de gevel, keek ze naar de foto’s.


  “Wie zijn dat, pappa?”


  Het waren de gezichten van slachtoffers van de aanslag op Bali.


  “Dode mensen.”


  Ik liep door. Ze rende voor me uit. We gingen een trap af die naar het strand voerde. Tussen de zonnende, blote lichamen door, liepen we naar de kustlijn. Langs het water dat witschuimend naar onze voeten reikte, maar we wisten steeds te ontsnappen. De klok op de gevel van de Surf and Life Saving Club wees half-twee. Onze schaduwen waren korter dan onze stappen.


  Langs het zwembad dat zich op het ritme van de getijden vult met vers zeewater, gingen we de trap op naar de boulevard. Het witte hotel op de hoek van Beach Street hield zijn sombere blik gericht op de zee.


  Over verval gesproken.


  Anne belde aan bij het appartement. Ze duwde tegen het zwarte traliehek dat luid snerpend openging. Judith was net uit bed. Ze liep in een T-shirt en een onderbroek door het huis. Haar gezicht was gezwollen.


  Gelukkig deed Anne het woord.


  ♦


  Nu zitten we op het kleine plaatsje voor het huis. De zon draait ten noorden van ons langs, het huis werpt een schaduw over ons heen. We drinken koffie.


  “Heb jij nou geen last van die vlucht en het tijdsverschil?”


  Ik schud mijn hoofd. Vannacht lag ik wakker, maar dat was omdat ik me afvroeg hoe ik in godsnaam aan Rudi’s telefoonnummer kon komen. Het stond niet op zijn website, gek genoeg. Zo’n land, zoveel ruimte, waar moest je beginnen? Ik ging uit bed, zat in de woonkamer en luisterde naar de geluiden die van buiten kwamen. Schreeuwende jongens. Hun gouden eeuw, dacht ik.


  “Nee, ik geloof dat mijn lichaam heel simplistisch op licht en donker reageert. Dat is hier tenminste niet anders.”


  Ze lacht, terwijl ze haar benen over elkaar slaat.


  “Was ik maar zo simpel,” zegt ze.


  Voorbijgangers worden op borsthoogte afgesneden door de muur die ons plaatsje omsluit. Geen van de voorbijdrijvende torso’s kijkt onze kant op. We horen wel hun stemmen, maar steeds te kort om er een echt gesprek van te kunnen maken. Het kijken naar anderen leidt af. Het brengt ons ook dichter bij elkaar, omdat we samen kijken. Zag jij die dikke vrouw die haar vinger in haar neus stak, of die oude man die langs het muurtje strompelde, de twee meisjes die zongen en huppelden, de jongen die langsliep met gebogen hoofd en een koptelefoon op?


  “Ik ga zo nog even naar bed. Tot vanavond red ik het niet.”


  Ze zet haar beker gedecideerd neer. Ik moedig het aan. Judith en Anne op bed, dat geeft mij de ruimte om te kijken of ik Rudi’s telefoonnummer kan achterhalen en hem kan bellen.


  ♦


  Even later loop ik weer over de boulevard. Nog steeds is de zon sterker dan ik gewend ben. Ik steek over en loop Coogee Bay Road op. Er is een winkel waar gebeld kan worden naar ieder land dat je wenst. Ik vraag de jongen bij de kassa, voor in de zaak, of hij een nummer voor me kan opzoeken. Hij eet een broodje. Gele tomatenpitjes gevangen in een oranje gelei, kleven in de hoek van zijn mond. Ik schuif hem Rudi’s naam en adres toe. Dan toetst hij wat in en staart naar zijn scherm. De cijfers die hij met zijn linkerhand op mijn briefje krabbelt, hangen achterover en zijn hoekig.


  “It is on the Net,” zegt hij verwijtend. Hij neemt weer een hap van zijn broodje en ik ga naar een van de hokjes waarin een telefoon hangt. De eerste keer dat ik het probeer, gaat er iets mis. Ik krijg het schrille signaal van een onbestaand nummer. Dan probeer ik het nogmaals. Ik laat niets weg en voeg niets toe, toch gaat er nu ergens een toestel over.


  Het duurt lang voordat er opgenomen wordt. Eigenlijk denk ik er alweer over om op te hangen. Maar dan klinkt er een klik door in het geknepen telefoongeluid en komt er een stem tot leven. Hij zegt zijn naam, maar ik herken zijn stem niet. Zou het kunnen dat er nog een Rudi Dudock is?


  Misschien heb ik de verkeerde Rudi aan de lijn. Ik wacht zo lang met iets te zeggen, dat hij nogmaals zijn naam zegt. Er begint al ongeduld in zijn stem door te klinken.


  “Rudi, Ate Joustra hier. Ate uit de Beatrixstraat.”


  Dat moet afdoende zijn. Zal hij mijn brief wel hebben ontvangen?


  “Ach ja, Ate. Hallo.”


  Dan moeten we het weer doen met de onregelmatige ruis op de lijn, die klinkt als een herfstwind. Ons gesprek komt niet op gang.


  “Heb je mijn brief ontvangen?”


  “Ja.”


  Ik weet het ook niet meer. In het hokje naast me zit een Indiase snel en opgewonden te praten.


  “Hoe is het met je?”


  “Goed. Gezond en wel.”


  “Schikt het als ik met vrouw en kind aanstaande zaterdag even langskom? Een uur of elf, twaalf zijn we er, denk ik.”


  “Best. Weet je waar het is?”


  “Ik heb je adres.”


  Dan hangt hij op. Zei hij nog gedag? Ik had er in ieder geval geen tijd meer voor.


  Op weg terug naar het appartement drink ik op een terras een glas rode wijn en rook een sigaret. Ik zou het moeten laten. Vanmiddag protesteerde mijn lijf weer. Minderen is ook al goed, wellicht beter zelfs. Een sporter moet er ook niet ineens mee stoppen. Het lichaam is het meest kwetsbaar bij plotselinge veranderingen. Nu een sigaret en een glas wijn moet kunnen. Straks, bij Judith en Anne, drink en rook ik niet. En de volgende stap richting de vrijmaking moet ook gevierd worden.


  Rudi lijkt me weinig veranderd. Zijn gebrek aan woorden, ik werd er gek van. In de maanden voor mijn vaders dood, toen ik Nelleke al niet meer zag, gingen we vaak zwemmen bij het landje. Het was mijn manier om zijn aanwezigheid draaglijk te maken. Meerdere keren per dag belde hij aan. Als ik alleen thuis was, deed ik niet open. Soms sprak ik met hem af op het landje en ging niet. Kwam hij dan aan de deur, was ik plotseling ziek. Ik begon met jongens om te gaan van wie ik wist dat ze hem pestten. Op een avond waren we op het schoolplein. Ik ben hun namen vergeten, maar ze waren groter dan ik. We hingen wat rond op het klimrek. Ik had Rudi al zien aankomen op zijn fiets. De magere gestalte die over het stuur gebogen op een vreemde, schokkende manier de trappers bewoog. De jongens met wie ik optrok, speelden een bal over. We keken toe hoe Rudi het plein op fietste en een paar rondjes draaide. Hij zei niets, keek strak voor zich uit. De grootste van mijn twee vrienden legde de bal stil en liep iets achteruit. We keken naar de rondjes rijdende Rudi. Toen schoot hij. Zuiver, anticiperend op de beweging van zijn doel. De bal trof Rudi op de zijkant van zijn hoofd. Hij viel opzij. Toen hij de grond raakte, draaide zijn stuur om, waar hij overheen rolde. Daarna lag hij stil. Pas toen hij begon te huilen in lange, meisjesachtige uithalen, lachten wij. We lachten nog toen hij zijn fiets had opgepakt en naar huis liep omdat zijn voorwiel in een wilde kronkel tussen de voorvork geklemd zat.


  Als ik terugloop – brave jongen heeft het bij één glas en één sigaret weten te houden – ga ik het strand op. Het lichtgele zand is heet. Tussen de zonnende lijven door loop ik naar de zee. Zo groenblauw heb ik zeewater nog nooit gezien.


  Ik ben gelukkig als ik mijn blote voeten in het frisse water zet dat over het zand stroomt. In de verte zeilen twee jachten. Ze hangen schuin. Was het zo’n boot waarnaar mijn vader verlangde? Ik ging weleens naar zijn werkkamer als hij niet thuis was. De tekeningen van boten, detailtekeningen, netjes geordend in hangmappen. Er zaten van die grote zeiljachten bij. Een ervan had vier slaapplaatsen, een toilet, een keukentje en een grote tafel in het midden van de kajuit. De map waarin die tekening stak, bevatte ook een begroting. De kosten van een casco en de afbouw waren tot in detail begroot. Maar het mooiste was toch de grote wereldkaart die ik vond. Uitgevouwen bedekte de kaart zijn hele bureau. In rood stift stond boven aan de kaart ‘wereldreis’ geschreven. Een dikke zwarte streep zigzagde over de blauwe zeeën, zo nu en dan tegen een continent aanbotsend. Bij die botspunten – steden die hij wilde aandoen – stonden tijdsaanduidingen geschreven, weer met de rode stift. “+ 9 weken’,”+15 weken’.


  Ook Sydney had hij willen aandoen. Ik heb er nooit met hem over gesproken.


  Hij legde de hoorn neer. Het was Ate, onmiskenbaar. Nu was de angst bijna tastbaar. Alsof er iets in zijn buik zat waar hij zijn handen overheen kon leggen. Een knoop die strakker werd getrokken. Maar er was ook blijdschap, of eigenlijk vooral de opwinding die met blijdschap gepaard ging. Hij zou Ate terugzien. De lange, smalle Ate, die over de atletiekbaan vloog, zonder dat zijn voeten de grond raakten. De Ate die zijn blote lichaam tegen het zijne had gelegd. Als hij daaraan terugdacht, moest hij naar adem happen.


  In het huis was niets veranderd. Alles stond nog op dezelfde plaats. De kamer met de open haard rook naar verbrand hout. Dat stemde hem gerust. Hier zou alles bij het oude blijven. Deze schuilplaats zou ongerept blijven.


  Toch had Ate hem gevonden. Toen hij het huis had gekocht, was hij er zeker van geweest dat hij op het punt stond om te verdwijnen. Weg van Ate, weg van Brian, weg van een leven dat hij toch voornamelijk als mislukt beschouwde. Het enige succes was niet het zijne geweest, maar dat van Brian. Het huis was een passend sluitstuk. Ooit had er een familie gewoond met negen kinderen. Hij had ze nog gekend, toen hij na een paar maanden in Sydney te hebben gewoond, met zijn ouders naar Braidwood was verhuisd. Niet dat hij toen ooit binnen was geweest. Het moest gekrioeld hebben in de kleine kamers. Zo vol van leven kon hij het zich niet voorstellen. Het was nu een huis van stilte, van de geur van stof, verbrand hout en het kraken van de oude vloer als hij eroverheen liep. Maar het was ook zo lang geleden. Langzaam was het leven uit het huis weggetrokken. Met ieder kind dat vertrok was het naar zijn huidige staat toegegroeid.


  De vader van het gezin was uiteindelijk alleen overgebleven. Zuipend. Volgens de verhalen die in het dorp opdwarrelden als oud stof, onderbrak hij het drinken slechts nu en dan voor een comateuze slaap. Hij had het toch nog lang uitgehouden, tien jaar minstens. Zijn lichaam had zoveel alcohol opgepot, dat het na zijn dood niet echt tot ontbinding overging. Toen een van zijn zoons na een week of vier weer eens langsging, zat het door gassen opgezwollen lijk in de stoel voor de open haard. Volgens de schouwarts was hij al minstens drie weken dood. Nog pafferiger dan gewoonlijk, maar verder zag hij eruit alsof hij sliep.


  De stank van de dood hing in het huis. Toen hij het kocht, leek het bij de rommel te horen waarmee iedere kamer vol stond. Maar de stank bleef toen alles was opgeruimd. Zelf rook hij het inmiddels niet meer en er kwamen weinig bezoekers die hij ernaar zou kunnen vragen.


  Zijn ouders waren overleden en Nelleke woonde allang weer in Nederland. Twee keer per jaar spraken ze elkaar telefonisch: in mei op haar verjaardag, in oktober op de zijne. Korte gesprekjes. Er was niet veel te vertellen. Beiden hadden ze een stil leven, ze waren alleen. Nelleke woonde in Leiden en werkte als verpleegkundige in een ziekenhuis. Ze was nooit bij hem op bezoek geweest in Braidwood. Ze wilde hier niet meer terugkomen. Hij was er zeker van dat hij haar nooit meer zou zien.


  Waarom was hij teruggekeerd? Om te vluchten, akkoord, maar waarom terug naar Braidwood? Hij herinnerde zich de dag in 1976 waarop ze hun nieuwe woonplaats waren binnengereden. De stoffige straten, de gebouwen in de hoofdstraat waarvan er veel leegstonden, het had een afwerende indruk op hem gemaakt. Net zoals het huis op Aralauen Road, waar ze zouden gaan wonen. Het was laag en breed en keek uit over de met geel gras begroeide voortuin. Hij was meteen de achtertuin in gelopen. Weer datzelfde gele gras, maar nu overdekte het een meer glooiend terrein, dat zonder omheining overging in het heuvelgebied achter het huis. Hij had een van de heuvels beklommen en neergekeken op het huis en dorp. Daarom was hij teruggekeerd, om dat gevoel van vrijheid.


  Het was een vast ritueel geworden, ‘sMiddags om vier uur ging hij de heuvels in. Hij had een pad gevonden dat in een omtrekkende beweging van hun huis naar het postkantoor voerde, aan de andere kant van het dorp. Iedere middag bracht hij post weg (als er iets was) en haalde post op. Zo had hij ook de brieven in handen gekregen die Nelleke aan Ate stuurde. Ze gaf ze hem persoonlijk, op zijn kamer, omdat ze niet wilde dat hun ouders ervan wisten. In de heuvels, op een plek waar hij niet gezien werd, scheurde Rudi ze open en las ze. Liefdesbrieven waren het, in het begin lang, later korter. Ze zei dat ze naar hem verlangde en vroeg hem terug te schrijven. Ook schreef ze over het leven in Australië, haar school, haar ouders en Rudi. Na ze gelezen te hebben, scheurde Rudi de brieven in kleine stukjes en propte ze tussen de stenen.


  ♦


  Het feest vond plaats in een oud bankgebouw, waarvan de ruimte waar vroeger de balies hadden gestaan, was omgebouwd tot een feestzaal. Een belachelijk grote bank voor zo’n klein dorp, zou je zeggen, maar het gebouw stamde uit de tijd van de goudkoorts. Toen was de bevolkingsomvang het drie- of viervoudige van wat het nu was en er gingen massa’s geld om.


  Hij kende de zaal goed, maar ze hadden iets met het licht gedaan waardoor het er anders uitzag. In het geelbruine licht was Chrissy nu echt Stevie Nicks. Veel jonger dan de echte ook. Iedereen van de band was er al. Richard, de drummer, was bezig zijn drumstel op te zetten. De bassist, Bob, dronk een biertje en stak het flesje omhoog bij wijze van groet. Annie speelde iets op het keyboard. Ze was zo geconcentreerd bezig dat ze hem niet zag binnenkomen. Hij pakte zijn gitaren uit en zette de versterker naast de andere apparatuur neer. Toen hij zijn elektrische gitaar om zijn nek hing, was het duidelijk. Dit ging de avond worden. Hij speelde met Annie mee, die hem nu pas opmerkte en naar hem lachte.


  Het ging om de samenwerking tussen linker- en rechterhand. Een vingertop die de snaar op de hals duwde moest nauwkeurig worden afgestemd met de vinger die dezelfde snaar verderop in trilling bracht. Want dat was uiteindelijk het geheim van het spelen: met de ene hand verkortte je de snaar en met de andere bracht je hem in trilling. In een eindige wereld van tonen probeerde je het aantal combinaties zo groot mogelijk te maken.


  Hij dronk een flesje cola en dacht aan Ate. Die had er vanavond moeten zijn. Zoals vroeger, in de huiskamer bij hem thuis, als hij een optreden gaf en Ate kwam kijken. Toen lukte alles nog.


  De zaal stroomde vol met bekenden.


  Toen de zaal halfvol was, gingen ze het podium op. Chrissy had hem omarmd, als een moeder. Zou ze van Ate weten? Hij hield van het nummer van Bruce Cockburn dat ze speelden. Chrissy zong het beter dan het origineel. Haar stem had het melancholieke dat nodig was voor de meeste zinnen in dat lied. “The world survived another day. I am thinking about eternity. Up among the furs, where it smells so sweet. Down in the valley where the river used to be.”


  Het was een opwarmertje. Iedereen kon wat te drinken halen.


  Daarna sprak Tommy McDonnell het publiek toe. Hij probeerde uit te leggen waarom er een feest was, maar kwam er niet helemaal uit. Er was iets met een verjaardag, een huwelijksdag en de zoveelste sterfdag van zijn vader.


  “Come on, Tommy, just get pissed,” riep iemand. Daarop kon de band weer gaan spelen. Ze speelden ‘Stairway to Heaven’. Hij wist het toen hij de eerste noot van de solo inzette. Daarna ging het vanzelf en keek hij naar zijn vingers op de snaren en luisterde naar de muziek, alsof hij zelf in de zaal stond. De zoektocht duurde minutenlang. Hij zag de anderen naar hem kijken, wachtend op de hoofdknik, het sein voor de overgang. Maar hij knikte niet, steeds net niet. Het waren zijn vingers die weer andere stenen vonden en in een steeds hoger tempo door de ruimte stapten. Hij kon het laten duren.


  Toen had hij geknikt en was de solo begeleiding geworden. Het was perfect geweest en niemand had het opgemerkt.


  ♦


  Het was nog steeds warm toen hij de auto naast het huis parkeerde. Hij liep naar de voordeur zonder iets uit te pakken. Morgen zou hij de gitaren en de versterker naar binnen brengen. Hij ging op de veranda zitten, in het licht van de lamp die tegen een balk zat bevestigd. Niet veel meer dan een peertje, ingepakt in spinrag en stof. Het was half-vier. Hij sidderde nog na van het optreden. Dat moest hij vaker doen. Het kon nog. Hij had gedacht dat het verloren was gegaan, maar het kon weer tot leven worden gewekt. Sterker dan het ooit geweest was.


  Hij ging naar binnen en pakte het eerste kasboek van de keukentafel. Met het boek onder zijn arm ging hij terug naar de veranda. Hij sloeg het open. De geur van het papier, de geur van de kelder in de bank ook, sloeg hem tegemoet. Hij pakte de eerste bladzijde tussen zijn vingers.


  
    Lieve Ate,


    Ik zit in een kelder. Vroeger waren er van die vrome vrouwen die zich lieten inmetselen omdat ze zich van het leven wilden afkeren. Misschien is het wel een manier om alles tot stilstand te brengen. Dat heb ik vaak gewild, alles tot stilstand brengen.


    Ik heb me trouwens niet laten inmetselen. Ik werk bij een bank en doe de bevoorrading van bijkantoren in de regio. Op bestelling kan ik potloden, formulieren, gummetjes en folders aanleveren. Ik werk in de kelder omdat daar de voorraden staan opgeslagen. Veel mensen zie je hier niet en dat bevalt me wel. Het geeft me tijd om na te denken, soms zelfs om te piekeren.


    Ik weet niet precies hoe het de eerste keer is gegaan. Misschien was het toeval dat ik jullie bij de fietsenstalling trof. Ik herkende Nellekes fiets, die tegen de school aan stond. Daarna zag ik jullie staan. Ik geloof niet dat jullie mij die keer al zagen. Daarna wel. Ik volgde Nelleke als ze het huis uit ging. Ik zag hoe jullie elkaar bij de school ontmoetten. Totdat jullie me doorhadden en op andere plaatsen afspraken. Even was ik het spoor kwijt, reed ik doelloos door Wormerveen of naar het landje. Ik was radeloos. Een radeloosheid die ikzelf nog wel het minst begreep. Waarom wilde ik achter mijn zusje aan om te zien hoe ze met mijn beste vriend vree? Was ik gek?


    Pas toen ik Nellekes dagboek vond, kon ik jullie weer vinden. Ze schreef alles op. Dat je jouw tong in haar mond duwde en ze er eerst van walgde. Dat je aan haar borsten zat. En bovenal, waar jullie afspraken. Altijd netjes een of twee dagen van tevoren, zodat ik op de hoogte was. Ik hoefde haar niet eens meer te volgen, maar kon rechtstreeks naar de afgesproken plek gaan en me daar verstoppen. Volgens mij ben ik nooit opgemerkt, ofschoon ik wel alles heb gezien. Ook dat je uiteindelijk te ver ging en Nelleke niet meer wilde.


    Nelleke was er ziek van, ziek van twijfel. Ik las haar verslag: kinderlijk, pijnlijk. Hoewel ik het dagboek niet bij de hand heb, ken ik nog veel van de zinnen uit mijn hoofd. “Nu moet het dan maar.” – “Ate zal niks meer met me te maken willen hebben.” – “Ate is een smeerlap.” – “Morgen laat ik hem zijn gang gaan.”


    De laatste ontmoeting van jullie op de steiger bekeek ik vanuit de jagershut aan de linkerkant van het meer. Ik wist dat jullie niet van de steiger af zouden gaan, dus dat ik daarvandaan alles kon zien. Er was trouwens niets te zien. Jullie zaten er maar spraken volgens mij niet eens. De dag daarna las ik in Nellekes dagboek dat ze je niet meer wilde ontmoeten, hoewel jullie weer hadden afgesproken over twee avonden. Mijn kans. Ik ging in haar plaats. Argeloos, per ongeluk bijna, fietste ik het landje op. Het was van mijn vader, dus waarom niet? Toen je mij zag, deed ik verbaasd. Ate op de steiger, alleen. We hadden het niet over Nelleke. Ik wist immers van niets.


    Het was warm. We gingen zwemmen. Na te zijn opgedroogd op de steiger, spraken we af voor de volgende dag. We zwommen weer. En zo ging het in die paar weken vaker. Uiteindelijk liet ik toe wat Nelleke geweigerd had. Nou ja, iets vergelijkbaars dan. Toen wist ik waarom ik jullie gevolgd was. Ik was verliefd op je.


    De eerste keer dat je niet kwam, maakte ik me niet druk. Ik ging langs bij je thuis, je zei dat je ziek was. De week daarop begon ik te vermoeden dat je je schaamde voor wat we gedaan hadden. Jongens waren we, die hoorden zoiets niet te doen. Ik was er ook door verward, maar schaamde me niet. Absoluut niet, zelfs.


    Daarna leek het erop alsof je me meed. We speelden nog wel, maar het was alsof ik je ertoe moest dwingen. Het verbod van je moeder om nog langer met me om te gaan, maakte veel goed, hoe raar dat ook mag klinken. Het lag niet aan mij. Dat verbod stond buiten ons.


    Van Nellekes laatste bezoek aan jou, was ik natuurlijk op de hoogte. Het lezen van haar dagboek was een gewoonte geworden. Zodra ik haar kamer leeg wist, trok ik het dagboek vanonder haar matras vandaan en las de nieuwe stukken. De meeste waren heel kort en niet bijster interessant. Jij kwam er wel zo nu en dan in voor. Vooral nadat mijn ouders besloten hadden om Nederland te verlaten en naar Australië te emigreren. Ze begreep dat je buiten bereik zou zijn. Wat op dat moment nog kon worden uitgesteld, zou binnenkort te laat zijn.


    Ik volgde haar. Het was veilig, want donker. Ik zag hoe ze aanbelde bij de hoofdingang van de flat, de glazen deur openduwde en verdween. Eigenlijk wilde ik al weer weggaan – wat viel er nog te zien, immers? – toen ik jou zag aankomen. Een sporttas over je schouder, in een trainingspak. Nelleke was dus alleen met je moeder daar boven. Waarom was ze er niet uit gezet? Zij wilde toch niks meer met ons te maken hebben? jij mocht niet meer met ons omgaan? Ik besloot te wachten tot Nelleke naar buiten zou komen. Alleen, daar was ik van overtuigd. Maar ze kwam samen met jou naar buiten. Ik volgde jullie naar de school en probeerde te zien wat er gebeurde, maar de fietsenstalling waarin jullie je verscholen, was aardedonker.


    Ongevraagd kreeg ik antwoord op de vraag die me meer en meer was gaan bezighouden – als ik er goed over nadenk, eigenlijk al sinds je onze vriendschap verbrak – namelijk, had jouw moeder je wel ooit verboden met mij om te gaan. Oké, ze was gek. Ik heb haar met mijn moeder zien vechten in onze gang, maar ze had Nelleke eruit moeten zetten, of haar zonder jou naar huis hebben moeten sturen. Of gold het verbod al niet meer toen Nelleke jullie opzocht?


    Nelleke schreef het antwoord op in haar dagboek, de dag na het bezoek. Het was eigenlijk niet meer dan een terzijde: “Ik vroeg Ate of hij Rudi nog weleens sprak. Nee, zei hij. Hij had tegen Rudi gezegd dat ze niet meer mochten spelen. Z’n moeder zou ertegen zijn. Het was niet waar, maar hij wilde van hem af. Het had goed gewerkt. Eigenlijk wel een rotstreek.”


    Rudi

  


  Hij viel in slaap in de ligstoel.


  Het meer. De berken waren lichte strepen in de donkere omgeving die door het donkergroene riet werd ingekleurd.


  Hij voelde het riet tegen zijn lichaam striemen terwijl ze zich een weg baanden. Ates lichaam boog zich helder wit voorover, alsof hij een berkenstam was die zich door het riet drukte.


  Ze waren allebei naakt.


  Het was warm. Zelfs in de nacht week de hitte niet. Rudi voelde dat zijn lichaam nat was van het zweet. Daarom waren ze nu op weg naar de steiger. Ze wilden zwemmen. Maar het rietveld leek zich met iedere stap uit te rekken en het meer week terug. Ate rende nu, zoals hij rennen kon. Zijn bovenlijf onbewogen, terwijl zijn voeten het werk deden. Rudi kon niet rennen. Zijn lichaam schokte en slingerde. Het riet sloeg in zijn gezicht en hij raakte Ate kwijt. Pas toen hij bij de steiger was, zag hij Ate terug. Zijn lange, smalle lichaam lag gestrekt in het water. Als een gekruisigde, zo dreef hij op het wateroppervlak.


  Ze zwommen, heel even maar, want opeens waren ze weer in het rietveld. De warmte kwam terug en het prikkende zweet. Nu liep Rudi voorop. Ze liepen ver het land op. Tot voorbij waar de struiken zich verdichtten en het moeilijker werd om een pad te vinden. De takken sneden in zijn huid, maar hij bleef doorlopen. Ate volgde dicht achter hem. Hij hoorde zijn ademen, het hijgen dat slechts zo nu en dan werd overstemd door het ruisen van terugspringende takken.


  “Naar de open plek,” riep Ate.


  Het was overbodig. Daar waren ze immers naar op weg. Ze wisten het alle twee. Zijn voeten in het dode riet dat de bodem bedekte. Het deed niet pijn. Bij de open plek gingen ze liggen, naast elkaar, hand in hand.


  “We zijn groot geworden,” zei Ate, terwijl hij zich op zijn zij draaide en half over Rudi heen ging liggen. Rudi lachte alleen maar.


  
    
  


   De kunst van het kompaslezen 


  DEEL V


  
    Kabelmaatschappij koopt internet-provider voor veertig miljoen


    23 september 2000, van onze verslaggever


    Gisteren maakte de grootste aandeelhouder en bestuursvoorzitter van de internetprovider B&R, Rudi Dudock, bekend dat hij zijn aandelen had verkocht aan de grootste kabelmaatschappij in Nederland, KabelNet. De heer Dudock wilde het overnamebedrag niet noemen, maar volgens analisten is er veertig miljoen gulden voor de overname betaald. Een jaar geleden overleed de compagnon van Dudock, Brian Overveen, bij een auto-ongeluk. Er werd al langer gespeculeerd over overname, omdat Overveen altijd de drijvende kracht was geweest achter de internetonderneming. De directie van KabelNet wilde nog geen uitspraken doen over de toekomst van B&R. Bestuursvoorzitter Cevert verklaarde dat met B&R een gezonde onderneming is verworven en dat het onverstandig zou zijn om daarin nu allerlei veranderingen te gaan doorvoeren.


    Dudock zal niet langer bij B&R betrokken zijn.
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    2 maart 1993


    Ik was vergeten de deur naar het balkon af te sluiten. Door de wind waaide hij vannacht open. Het hele tapijt natgeregend. Ik kon me opeens niet meer herinneren dat ik gisteren op het balkon was geweest. Zal wel weer wat gerookt hebben. Ik moet toch wat. Het is zo stil in huis en ik heb ook geen zin om steeds de straat op te gaan.


    Ik ben bij Ate geweest. Hij woont mooi. Wel klein, maar het is in het midden van de stad. We konden zo naar een restaurant bij hem in de buurt. Hij trakteerde me ook nog, de lieverd. Jacqueline heb ik al tien keer geprobeerd te bellen, maar ik krijg steeds geen gehoor. Ik leg ook wel heel snel weer op. Als de dood dat ik die Spanjool aan de lijn krijg. Zo’n jongen spreekt natuurlijk geen woord Nederlands. Moet ik zeker in het Spaans gaan kleppen. En dat voor een paar gulden per minuut. Laat ze mij maar eens bellen. Doet ze ook niet.


    Het is vandaag de verjaardag van mijn vader. Gek hè, dat je daar dan toch weer aan denkt. Hoe lang is hij nou al niet dood? Nou ja, soms lijkt het ook alsof het gisteren is gebeurd. Toen ik met Marie en Frens achter de kist aan liep. Het was midden in de winter. Marie had haar man nog, maar Dirk was al dood. Ik kan me alleen die fijne sneeuw nog herinneren. Het leken wel spelden die in je gezicht prikten. En ik werd zo koud dat ik pas ‘savonds, bij de borrel, weer warm werd. Ik gloeide helemaal.


    Het was een goeie man. Met zijn hoofd tussen zijn handen, gebogen over de krant aan de eettafel. Grote handen, ruw van het werk. Zo herinner ik me hem toch vooral. Ik zou niet meer weten hoe zijn stem klonk. Dacht ik laatst ook van Dirk. Hoe klonk zijn stem toch ook weer? Zou ik die herkennen als ik hem weer hoorde? Hoe rook hij?

  


  
    23 maart 1993


    Het was de hele ochtend donker. Niemand helpt je hier. Toen ik bij de winkel was, bleek die dicht. Zondag zeker. Sinds ik niet meer werk, weet ik de dagen van de week niet meer zo scherp. Kwam ik terug, nergens een sleutel te vinden. Tas, zakken van m’n jas, broekzakken. Ik heb nog staan kloppen op dat dikke glas van de portaaldeur, maar ja, dat hoort geen hond. Toen ging ik naar het koffiehuis van Annemarie. Ook alles dicht. Wat is dat toch met die mensen tegenwoordig? Liggen maar in hun nest. En dat terwijl ik een bakkie koffie zo nodig had. Was ik daarna per ongeluk naar de Beatrixstraat gelopen. Ik belde aan bij nummer 37. Het duurde heel lang eer er iemand kwam. Een hele lange vent in zijn pyjama. Nou vraag ik je, doet gewoon in z’n pyjama de deur open. Dirk was het in ieder geval niet. Ik zeg sorry, verkeerd verbonden. Vond ikzelf nog wel leuk. Ik lachte, maar die vent keek heel chagrijnig. Dan niet, dacht ik en liep weer weg. Bij de winkels wist ik weer waar ik heen moest. Toen was alles weer zo helder als glas. Ging ik naar huis, vond ik de sleutel in mijn jaszak en heb ik Ate maar gebeld. Hij zegt dat hij morgen komt. Moet ik wel even op de kalender schrijven. Straks ben ik net weg als hij komt. Mooi figuur zal ik slaan.

  


  
    3 mei 1993


    Jacqueline belde. Ik herkende haar stem direct. Het is toch een wonder. Het klinkt zo dichtbij, maar ze zit helemaal in Spanje.


    Het gaat goed. Dat restaurant loopt best, zegt ze. Ik zou er weleens willen eten, maar ja, hoe kom je daar? Dat kost nogal wat, ben ik bang. Ate vroeg of ik niet iemand nodig had die de boel een beetje aan kant hield. Ik was gewoon even sprakeloos. Wat denkt dat rotjong wel? Of hij zelf de boel aan kant houdt? Ik woon hier in m’n eentje en dat beetje ruimen en poetsen kan er echt nog wel bij. Als je ouder wordt, gaan ze je betuttelen. Nou, dat kunnen ze bij mij vergeten. Hij gaat zijn eigen zooi maar opruimen. Ik red me wel. Aardappels eet ik niet meer. Alleen wat groente en een stukje vlees. Ik heb nooit van die meelballen gehouden. Vooral kruimig krijg ik ze niet weg. Eigenlijk eet ik het liefst brood. Met kaas, dan wel, en flink veel boter. Roken bevordert de eetlust ook niet echt, zeggen ze. Maar ja, als ik niet meer mag roken, hoeft het helemaal niet meer. Dan zit je toch echt de hele dag niks te doen. Ik moet er niet aan denken. Die kerel van hiernaast speelt de hele nacht piano. Heeft hij nooit van burengerucht gehoord? De volgende keer keil ik een steen door z’n raam. Laat hij naar een fatsoenlijke plaat luisteren, liefst met een koptelefoon op z’n harsens.

  


  
    21 juni 1993


    Ik kan alleen nog maar krom lopen. Als ik me maar een beetje opricht, is de pijn niet te verdragen. Weer die rug. De spieren zijn als staalkabels, zo strak. Ate heeft voor een week boodschappen gehaald. Hoef ik er niet meer uit. Maar in huis helpt dat natuurlijk geen biet. Ik kan mijn eigen onderbroek niet eens meer ophijsen na de toiletgang. Loop ik de hele dag met zo’n frommelig vod onder m’n jurk. Het zit ook niet, kan ik wel zeggen. De post leg ik op de eettafel. Open ik niet meteen. Toch vandaag maar eens begonnen om al die onzin te bekijken. Veel rekeningen. Er is een brief bij van een autobedrijf dat zegt dat ik een auto moet kopen. Er staat een fotootje bij. Ik moet Ate er maar eens over bellen. Misschien is het wat voor hem. Dirk wilde nooit rijden. Laatst dacht ik verdomd dat hij binnenkwam. Die gluiperige manier van de deur achter zich dichttrekken. Ik riep nog: “Dirk, Dirk.” Laatst dekte ik de tafel en bedacht me opeens dat ik al gegeten had. Het zou wel kunnen helpen, iemand die hier orde op zaken stelt. Ik ga Jacqueline niet meer bellen. Die is toch alleen maar bezig met zichzelf. Zal nooit eens aan d’r moeder denken. Ook goed, zoek het maar mooi zelf uit. Ate is ook niet veel soeps, natuurlijk. Hoe oud is die jongen inmiddels niet? Nog steeds geen vrouw, geen kinderen. Een dood kleinkind in Spanje, dat is alles wat ik heb als oma.

  


  
    24 december 1993


    Kerst. Ik heb een plastic kerstboom gekocht. Lijkt me toch handiger dan zo’n joekel die je nog moet bijzagen om hem in een standaard te krijgen. Maar je moest die takken rechtbuigen en het lukte me niet om er vorm in te krijgen. Het lijkt nergens naar. Daarna nog die klotelichtjes. Ik kreeg het snoer niet uit de knoop, knipte een paar knopen door en kreeg een boel gevonk toen ik de stekker in het stopcontact stak. Geen lichtjes dus dit jaar. Ik ben de hele dag misselijk, dus dat eten hoeft van mij ook niet. Ate komt morgen. Hij moet maar wat voor zichzelf maken.

  


  
    1 mei 1994


    Vanmorgen naar de bank geweest. Het geld was op. Ik heb niet veel opgehaald. Mijn pasje heb ik ook niet teruggekregen, dus even rustig aan. Verder met niemand gesproken, dus een lange stille dag. Ook was de wind vandaag koud. Het is echt herfstweer.

  


  
    15 mei 1994; Nicole, thuiszorg


    Mevrouw rookt almaar sigaretjes. Het stonk vreselijk naar gas toen ik binnenkwam. Mevrouw zei dat ze geprobeerd had haar sigaret aan te steken aan het gas, maar op de salontafel lag een gewone aansteker.


    Mevrouw is haar gebit kwijt. Ik heb meegezocht. Het glas naast het bed is leeg, maar ze heef het niet in.

  


  
    20 mei 1994; Nicole, thuiszorg


    Mevrouw wilde niet gewassen worden. Ze was bij het aankleden haar bh vergeten. Ik mocht haar wel helpen met het uitkleden om de bh alsnog aan te doen. Verder was mevrouw erg onrustig. Ze heef zelf haar gebit weer gevonden. Probleem opgelost. Verder maakte ze zich druk om de sleutels van de deur, die volgens haar zoek zijn. Ik heb ze in de deur gestoken om elk misverstand te voorkomen.

  


  
    12 november 1994; Annemarie, thuiszorg


    Mevrouw vertelde dat er een ontploffing was geweest bij het gasstel. Mag niet meer gebruikt worden volgens haar. Mevrouw was ook boos dat ik zoveel hemdjes en broekjes had gewassen. Ze dacht dat ze van mij waren. Toen ik had uitgelegd dat het haar kleren waren, leek ze wat gerustgesteld. Ik heb ‘nbeetje schoongemaakt en mevrouw om acht uur naar bed gebracht met een slaappil.

  


  
    25 november 1994; Annemarie, thuiszorg


    De zoon is geweest. Heeft geen (!!) boodschappen gedaan. Ik heb zelf wat brood en cupjes jam gehaald. Mevrouw heeft twee boterhammen gegeten en een glas melk gedronken. Ze liet me haar giroafschriften zien. Ze was er de hele dag mee bezig geweest, de administratie bedoelde ze. Maar de afschriften waren van vijf jaar geleden. Ik heb gezegd dat ik ernaar zal kijken en heb ze bij me gestoken. Ze liggen op kantoor.


    Verder maakt mevrouw een heel onrustige indruk. De buren hebben me ook al aangesproken over het feit dat mevrouw ‘savonds laat de straat op gaat. Gisterennacht blijkt ze om twee uur nog de stad in gegaan te zijn. Ik vind dat we dit toch moeten overleggen met de zoon.

  


  
    12 december 1994; Nicole, thuiszorg


    Mevrouw had vanavond drie jurken aan, twee onderbroeken, een pantybroekje en een panty. Ze was brood aan het eten en dronk twee bekers melk. Ze was erg verdrietig. Haar stok was kwijt. Ik heb hem niet weer kunnen vinden.


    Het stonk erg in het huis. In de keuken vond ik een pan met gekookte aardappels die daar al een tijdje stond (zo te ruiken). Mevrouw zei dat haar man dat had gedaan. Ik heb de aardappels weggegooid.


    Ik ben ook aangesproken door de buurvrouw, die zegt dat mevrouw regelmatig ‘snachts de straat op gaat. Ze gaat dan steevast met een boodschappentas op pad. Ik wil dit punt graag inbrengen op het volgende overleg.

  


  
    10 januari 1995; Eva, thuiszorg


    Mevrouw deed vanmorgen de deur niet open. Ik ben naar kantoor gegaan en heb daarvandaan gebeld. Ze nam wel op en deed ook later de deur open. Was erg in de war. Zei dat ze vanmiddag (het was tien uur in de ochtend) zelf al boodschappen had gedaan, maar er was niets in huis. Na het brood en de melk wilde ze weer naar bed.

  


  
    4 februari 1995; Eva, thuiszorg


    De medicijnen zitten in het plastic tasje dat op de grote eettafel ligt. De stok van mevrouw staat in de gang, bij de kapstok. Wij wensen mevrouw het beste in de Akkers.

  


  
    15 februari 1995


    Het is vandaag akelig weer. Er is net een hagelbui geweest, dus mooi is dat niet. Ik heb wel een beschuit met aardbeien uit de tuin gehaald. Dat was vroeg dit jaar.
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  Plotseling rijden we in het dorp. De hoofdweg is belachelijk breed en omzoomd door wildwesthuizen en winkels. Veranda’s met daar bovenop balkons overhuiven de stoepen aan weerszijden. Daar kun je heel sierlijk vanaf geschoten worden, heb ik weleens in cowboyfilms gezien. Zelfs John Wayne – toch in het bezit van het postuur van een slager – ging als een Russische balletdanser omlaag.


  “Kooiboois,” roep ik naar achteren, waar Anne door het raam naar de voorbij schuivende gevels kijkt. Met mijn wijsvinger schiet ik twee mannen neer die over de balustrade boven een hardware store hangen. Ze blijven onbewogen.


  Ik zie iets te laat dat de weg in een scherpe bocht naar links afbuigt. Hoewel er een smalle weg rechtdoor gaat, probeer ik toch om de brede te blijven volgen door een ruk aan mijn stuur te geven. Piepende banden en overhellende lichamen zijn het gevolg. Judiths hoofd bonkt tegen het zijraam. Slingerend probeer ik het juiste spoor te vinden.


  “Links rijden! Links rijden!” gilt Judith opeens.


  Ik ben inderdaad teruggevallen in het rechts rijden. Met een bruuske beweging stuur ik ons naar de andere weghelft. Twee mannen die bij een benzinestation staan, kijken ons verbaasd na.


  “Het is dat er geen andere auto’s reden, anders waren we dood geweest.”


  Ze dekt haar gezicht af met gespreide handen. Huilt ze? Ik kan het niet zien.


  “Zo moet je in deze streken rijden: een beetje avontuurlijk.”


  Ik lach maar om mezelf. Mijn handen klemmen zich om het stuur en ik kijk naar mijn witte knokkels. Misschien heb ik deze dag toch niet volledig in mijn macht. Het plan was goed. Ik had Judith voorgesteld om naar Canberra te gaan. Stelt niet veel voor, volgens de verhalen, maar het blijft toch de hoofdstad. Toen ze had toegehapt, trok ik mijn lijn omhoog als een volleerde visser. Beet!


  “Moeten we en route ook even langs bij een oud vriendje van me. Die heb ik al dertig jaar niet meer gezien.”


  Ze vond het best.


  Op dit moment is het hoofdzaak de auto op de weg te houden. Straks zijn we bij Rudi en moet ik er ook mijn kop bijhouden. Een verkeerd woord kan dodelijk zijn. Ik zal niet over de zaak van mijn vader praten, niet over mijn moeder. Eigenlijk wil ik helemaal niet over ons gedeelde verleden praten, want voordat je het weet zijn er van die onvoorziene pijnlijkheden. Alleen als hij weigert te betalen, breng ik – gecontroleerd – het verleden terug. Het geld, die vermiste tienduizend gulden, houd ik als laatste troef achter de hand.


  De bebouwing wordt snel schaarser nadat we de bocht om geslingerd zijn. Nu is er al een tijdje niets anders meer te zien dat de gele heuvels die met verdord gras zijn overdekt en kale stammen van bomen die lang geleden zijn afgestorven. Desolate boel hier. Verderop kruipt er zoiets als een bos tegen een heuvel op. Het groen van de bomen is grauw gekleurd door de laaghangende bewolking, die de bovenste helft van de heuvel omkranst. In Sydney leek de zomer eeuwigdurend, hier heeft het echte, wispelturige weer zich verschanst.


  “Die kennis van jou woonde toch in het dorp?”


  Haar handen liggen weer gewoon in haar schoot en ze kijkt naar het afgeknaagde landschap dat we passeren.


  “Volgens de kaart wel, ja.”


  “Maar waarom rijden we dan de negorij weer in?”


  Haar toon nodigt uit tot ruzie. Ik heb er nu geen zin in. Ruzie leidt af en in het slechtste geval komen we straks bij Rudi aan met een huilende Judith. Dan kan ik beter meteen doorrijden naar Canberra.


  “Omdat de weg ons hierheen voert.”


  Ik kan het toch niet laten en leg extra veel venijn in mijn antwoord. Ze antwoordt niet meer. Bij de heuvel aangekomen, aan de rand van het opklimmende bos, stop ik langs de weg.


  “Geef de kaart eens.”


  Ze geeft de kaart en blijft uit het zijraam kijken naar de wolken die langs de heuvelflanken omlaag lijken te zakken. Ik vouw de kaart open en de benauwde ruimte van de auto vult zich met een teveel aan onhandig gekreukeld papier. Met iedere handbeweging komen nieuwe delen van de omgeving van Canberra in beeld. Ik probeer Braidwood te vinden in die lege ruimte, met slechts her en der wat stippen van plaatsjes, zwarte en witte wegen, riviertjes en meren. Het duurt lang. In mijn ongeduld, scheur ik de kaart. Judith zucht.


  “We moeten terug,” roep ik, terwijl ik de kaart probeer op te vouwen. Het wordt verfrommelen. De prop papier druk ik in de opbergruimte in mijn deur. Vol gas keer ik. De slippende voorwielen trekken de auto terug in het spoor, terwijl het achtereinde van de auto slingerend aansluiting zoekt. Als ik even van de weg raak, spuit er witgrijs stof op achter de auto.


  Judith zegt niets meer. We gaan weer langs de dorre velden, de kale bomen. Het duurt langer dan ik verwacht had voordat we de benzinepomp weer passeren. Ditmaal rijd ik rechtdoor en parkeer voor een supermarkt net voorbij de hoek waar de hoofdstraat linksaf buigt.


  “Ga jij maar even wat te eten voor Anne halen,” zeg ik tegen Judith, “dan kijk ik nog eens goed op de kaart waar Rudi woont.”


  Als ze de winkel zijn binnengegaan, haal ik de prop papier weer tevoorschijn. Uit de achterzak van mijn broek haal ik Rudi’s adres. Wanneer leer ik nou eens om me goed voor te bereiden? Wat had ik verwacht, dat Rudi hier ergens op een straathoek op me zou staan te wachten? Of dat ik de eerste de beste voorbijganger kon vragen waar Rudi Dudock woont?


  De kaart is waardeloos: verkreukeld en te weinig detail. Daarbij komt dat ik niet weet waar het noorden is. Hoe moet ik de kaart houden om de richting te bepalen? Misschien is het aanspreken van voorbijgangers nog niet zo’n gek idee. Als ik buiten sta, voel ik hoe kil het hier is, en dat hartje zomer. Toch zweet ik. Uit de supermarkt komen een paar mensen, maar die stappen een auto in voordat ik ze kan aanspreken. Ik lijk wel een collectant, of een bekeerling. Op de hoek van de straat is een slijterij. Weer zo’n balkon dat de stoep overhuift. Er mag geschoten worden. Misschien weten ze daar waar Rudi Dudock woont.


  Ik ga er binnen en dwaal wat tussen de stellages met wijnen en bieren. Achter in de winkel staat het sterkere spul. Er is een mooie opstelling gemaakt van alle flessen waarin Bacardi zijn witte rum verstrekt. Ik pak de heupfles van driehonderd milliliter van de stapel. Er moet toch iets staan tegenover de informatie waarom ik ze zo ga vragen. Uit een koelkast vlak bij de kassa haal ik een fles cola. Terwijl ik afreken, vraag ik terloops of ze Rudi Dudock kennen. Mijn uitspraak schept verwarring. De man achter de toonbank denkt dat ik een soort wijn bedoel. Hij loopt naar een van de stellages en herhaalt mijn vraag. Zoals hij het uitspreekt, zou het inderdaad een wijnsoort kunnen zijn.


  Ik weet het misverstand op te lossen. Uiteindelijk moet ik Rudi’s naam op een papiertje schrijven dat de man mij toeschuift.


  “Ah, you mean the Dutchman!”


  Op hetzelfde papiertje tekent hij de weg naar Rudi’s huis. Het blijkt vlakbij te zijn.


  Als ik naar buiten ga, blijf ik in de schaduw van de overkapping. Ik zie nog niemand bij onze huurauto. Judith en Anne zijn nog in de winkel. Snel loop ik naar de auto en ga op de bestuurdersplaats zitten. Ik giet ongeveer een derde van de cola op de straat naast de auto en vul de fles weer aan met de rum uit het zakflesje. De lege rumfles schuif ik onder mijn stoel. Dan drink ik een paar forse slokken van de opgewaardeerde cola. Heerlijk! Ik schroef de fles dicht en leg hem in de opbergruimte van mijn deur. De verfrommelde kaart drapeer ik eroverheen. Mijn vader zei het al: een kaart is alleen een waardevol navigatie-instrument in combinatie met iets anders. Met een kompas, een dieptemeter, een verrekijker of een aangelengde fles cola.


  Dan komen Judith en Anne tevoorschijn. Judith lacht. Ze draagt een plastic tas. Ik zwaai naar ze. Het is toch net alsof ik niet uit de auto ben geweest. Ik begroet ze enthousiast als ze binnenkomen. Zoiets is essentieel, de vrolijkheid komt uit jezelf. Judith zet eerst Anne vast in het kinderstoeltje en komt dan naast me zitten. De plastic tas zet ze tussen haar benen.


  “En, weet je al waar die vriend van je woont?”


  De pijnlijke bedruktheid van zo-even lijkt geweken. Ik wijs heel zelfverzekerd in zuidwestelijke richting.


  “Het is maar een paar huizen verderop.”


  Nu lijkt alles gered. Ik start de auto en rijd langzaam achteruit. Bij de kruising, die we nu voor de derde maal naderen, ga ik rechtsaf. Het is een smalle weg die een voortzetting lijkt van de brede hoofdweg. Ik rijd zachtjes om het huis dat we zoeken niet voorbij te rijden. Toch gebeurt het weer. Ergens drukt de weg zich tussen twee rotsblokken door. Daarachter loopt hij dood op een dwarsweg. Schuin voor ons zien we een begraafplaats. Als ik nu de kaart pak, ziet Judith de fles cola. In het slechtste geval zal ze vragen of ze ook een slok mag. Mijn aangelengde leugen zal uitkomen. Dus keer ik om en probeer het gekrabbel te lezen van de man in de slijterij.


  Dat ik het huis voorbijreed, verbaast me uiteindelijk niets. Ik ben op zoek naar het huis van een man van veertig miljoen. Wat volgens de tekening op het papiertje het huis moet zijn, is niet veel meer dan een schuur. Zo te zien heeft het geen verdiepingen. Het is een eenlaags woning, met een dak van groengeverfde ijzeren platen. Voor het huis strekt zich een stuk land uit, dat als braakliggende grond getypeerd kan worden. Het weinige gras dat er groeit is geel verbrand door de zon. Er loopt een pad overheen dat door autobanden is uitgesleten. Naast het huis staat een roestige, witte pick-up-truck.


  Dit kan het toch niet zijn? Jezus. Nou ja, Rudi, de Rudi die ik me nog herinner. Hij heeft ook nooit wat met zijn muzikale talent gedaan. Met onze ruggen tegen de radiator, op de steiger aan het meer zitten. Niets doen, niets zeggen. Maar toch, die veertig miljoen, die zal hij toch niet ongebruikt onder zijn bed hebben liggen? Hij heeft het in ieder geval niet opgemaakt, zo te zien.


  Het huis ziet er verlaten uit. Wellicht heb ik me toch vergist. Het afgeknaagde Engels van de man in de slijterij, ondersteund door de bibberige krabbels op het papiertje, moet wel tot misverstanden leiden. Ik draai het papiertje in alle windrichtingen. Het is alsof ikzelf ben rondgedraaid met een blinddoek voor. Ik weet niet meer in welke richting ik ben gegaan, of welke richting op het kaartje wordt bedoeld.


  Ik zou een kompas bij me moeten hebben, alleen kan ik zo’n ding niet lezen. Mijn vader heeft ooit geprobeerd om het me te leren. Ieder beschaafd mens moest kompas kunnen lezen. We gingen naar het meer en ik moest met een kompas door het hoge riet mijn weg vinden. De naald bibberde en draaide. Het briefje waarop hij de windrichtingen had gekrabbeld die ik moest volgen – dertig stappen noord, veertig stappen noordwest, tien stappen zuid, enzovoorts – raakte ik kwijt en ik was vergeten hoe je het kompas voor je moet houden om het af te lezen. Wees de witte kant van de naald nou naar het noorden, of de rode? Het riet sneed in mijn vingers. Ik likte het bloed op en probeerde over de groene stengels heen te kijken. Een uur, of langer, liet de hufter me in cirkels ronddraaien. Al die tijd bleef ik in zijn buurt, terwijl ik dacht steeds verder af te dwalen. Uiteindelijk trok hij me aan mijn jas tussen de rietstengels vandaan.


  “Jij bent een van de weinigen bij wie het noorden zich voortdurend verplaatst.”


  Toen we in de boot terugvoeren naar de aanlegsteiger, was hij stil. Het water was leeg en spiegelglad. Het hoge geronk van de buitenboordmotor ketste als een keilsteen over het water.


  “Blijven jullie maar zitten, ik ga wel even kijken.”


  Er is een voordeur. Aan weerszijden zitten ramen waardoor je niet naar binnen kunt kijken vanwege dichtgetrokken vitrages. De deur is lang geleden voor het laatst geverfd. Om bij de deur te komen moet ik een lage, stenen trap op. De trap leidt naar een houten vlonder die zich langs de voorgevel uitstrekt, met daarboven een afdak waarvan de groene, ijzeren dakbedekking aan de voorzijde rond gebogen is. Weer een veranda. Alleen heeft deze geen balkon bovenop. Hier vanaf kan niet geschoten worden.


  Ik probeer door een van de ramen naar binnen te kijken. De lijstjes die de ruit verdelen in kleinere ruitjes, zijn ingedroogd en verveloos. De glaasjes worden nog slechts op hun plaats gehouden door kleine, roestbruine spijkertjes. Hier en daar buigen uitgedroogde reepjes stopverf uit de sponning omhoog. Ik kan niets zien. De ruitjes zijn vies en de vitrage binnen kleurt de glasvlakken grijswit. Ik breng mijn gezicht dichter naar het glas, maar zodra mijn neus een van de ruitjes raakt, wijk ik terug. Straks druk ik een ruit in.


  Er zit niets anders op dan op de afgebladderde deur te kloppen. Er is geen bel. Ik klop en wacht. Onderwijl zwaai ik naar de auto waarin Judith en Anne zitten. Ze worden aan het zicht onttrokken door de spiegeling in de voorruit. Als er niets gebeurt, klop ik nogmaals, harder nu. Net op het moment dat ik wil weggaan, wordt de deur met tegenzin geopend.


  De man die zich door de smalle deuropening naar buiten wringt, is Rudi. Hij is ouder geworden, vanzelfsprekend, maar in zekere zin is hij onveranderd gebleven. Ook zijn kleding straalt geen rijkdom uit. Hij draagt een afgeknipte spijkerbroek, waarvan de stof is gaan rafelen, en een T-shirt, dat er verwassen en uitgelubberd uitziet.


  “Rudi, jongen. Dat mag nog eens lang geleden heten.”


  Ik schud hem de hand en trek hem met mijn andere hand tegen me aan. Een omarming, goed bedoeld, maar ik voel zijn lichaam verstijven.


  “Ik ben niet alleen. Mijn vrouw en dochter zijn ook meegekomen.”


  Dan wenk ik naar de auto en er komt beweging in. Een deur zwaait open. Ik zie Judith naar de achterdeur gaan en Anne uit haar zitje halen.


  “Mijn vrouw Judith en mijn dochter Anne,” zeg ik om de kennismaking voor te bereiden. Hij steekt, een beetje lullig, zijn hand op naar Judith, die op ons afloopt met Anne op haar arm. Als het eerste aftasten voorbij is, gaan we het huis binnen. Rudi voorop. Wie kan hier wonen? Kale, verwaarloosde ruimtes zijn spaarzaam gevuld met meubels die weinig anders gemeen hebben dan de ruimte die ze vullen. Waarschijnlijk zijn het spullen die hij niet kon verkopen in zijn antiekhandel.


  We worden er stil van.


  Het is donker in de voorkamers door de dikke, dichtgeschoven vitrages.


  In wat een achterkamer moet heten, gaat een trap omhoog. Er is dus toch een verdieping. In de kamer staat een tafel, met vier stoelen eromheen. Ook is er een schouw waarin een grote, gietijzeren kachel staat. Een groot achterraam maakt deze ruimte veel lichter dan de voorkamers. Alleen de keuken en de badkamer, die zichtbaar aangebouwd zijn, lijken erop. Ze zijn schoon, modern en licht.


  “Boven slaap ik,” zegt hij. We maken geen aanstalten om te gaan kijken. Door het keukenraam zien we de schapen achter in de tuin. Anne wijst naar de beesten die bij het hek staan. Een schaap heeft zijn voorpoten op het gaas gezet en probeert blaadjes van een boom te pakken.


  ♦


  Rudi heeft koffie gezet. We zitten in de tuin, voor de omheining die de schapen weghoudt. Anne staat bij het hek en aait de groezelige snuiten van de beesten.


  “Hoe is het met Nelleke?” vraag ik zo achteloos mogelijk.


  Rudi kijkt me dankbaar aan.


  “Ja, Nelleke. Nou die hield het hier niet echt uit. Ze is wel wat langer gebleven dan ik. Even kijken, volgens mij ging ik rond 1981 weer terug naar Nederland. Zodra ik high school had afgemaakt. Zij moest toen nog een paar jaar. Ik geloof dat ze in 1983 terug is gegaan, de verpleging in.”


  “Nederland,” herhaal ik stompzinnig.


  “Ja, ze woont in Leiden. Daar werkt ze in een ziekenhuis.”


  Hij neemt een slok van zijn koffie. Jezus, Nelleke in Leiden. Dat is bij mij om de hoek. Ik moet haar in al die jaren weleens tegen het lijf zijn gelopen. Straal voorbij gestiefeld, niet herkend. Het is alsof ik mijn armen niet meer kan optillen, zo zwaar voelen ze aan. Als een lamme zit ik in de tuinstoel gedrukt. Had ik nu die fles cola maar binnen handbereik, maar die ligt in de auto. Ik kan niets meer zeggen. Hoezeer ik het ook probeer, er komt geen gesprek meer op gang. Ik blijf halverwege zinnen steken. Ze gaan toch nergens over. Van Rudi hoef ik het niet te hebben. Die geeft korte antwoorden en staart wat in zijn koffie. Godzijdank doet Judith haar best. Ze vraagt Rudi naar zijn ervaringen in Australië, en de reden van zijn vertrek uit Nederland. Het geeft mij de gelegenheid om over mijn plan na te denken.


  Ik was weer eens te voorbarig. Het was essentieel om het over Nelleke te hebben. Op de een of andere manier ben ik er altijd van uitgegaan dat ze hier zou zijn. Het zou eenvoudiger zijn geweest, zonder dat ik weet waarom. Het moment waarop ik over het geld kon beginnen zou zich vanzelf hebben aangediend. Nelleke zou mijn pleitbezorgster zijn geweest. Belachelijk en kansloos plan. Daarbij komt nog dat ik ook helemaal geen rekening heb gehouden met de aanwezigheid van Judith. Het is natuurlijk ondenkbaar dat ik over dat geld begin in haar aanwezigheid. Maar hoe krijg ik Rudi te spreken, zonder dat Judith erbij is?


  Ik sta op en loop naar Anne toe. Judith en Rudi zijn nu toch in een soort gesprek geraakt. Die redden zich wel zonder mij. De schapen zijn smerige voddenbalen. Hun vacht is geelbruin en er zitten grote klonten vuiligheid in. Rond hun bek zit schuim vol groene slierten. Met afschuw zie ik hoe Anne haar vinger tegen de malende lippen van een schaap legt.


  “Daar word je ziek van, hoor,” zeg ik, terwijl ik haar vinger aan mijn broek afveeg. Het enige wat hier enigszins is geordend, is de begraafplaats die ik verderop zie, achter het schapenveld. De glimmende grafstenen staan netjes naast elkaar op het gemaaide grasveld. Vóór je dood mag je er een puinhoop van maken.


  Ik loop opzij, naar wat een plaats lijkt om hout te hakken. Snippers hout liggen verspreid rond een blok dat rechtop staat. Anne laat ik achter bij de schuimende schapen. Ik moet Rudi hier weg krijgen, of ik moet Judith en Anne het huis uit zien te krijgen. In een grotere plaats zou ik Judith kunnen voorstellen om winkels te gaan kijken, maar hier ben je volgens mij snel uitgekeken. Hoe krijg ik Rudi hier weg, zonder dat Judith en Anne meegaan? Als ik terugloop naar mijn dochter die tegen het hek staat geleund, met haar vinger in een neusgat van een van de schapen, weet ik een oplossing. Het is bijna één uur, ze moet slapen. Ik pak Anne op en ze begint te huilen. Het schaap maalt door en groenig schuim blijft langs de vieze lippen lopen. Het huilen komt mij goed uit. Als ik terug ben bij Judith en Rudi, zeg ik dat Anne moe is. Dat hoef ik niet uit te leggen. Ze slaat haar gezicht tegen mijn borst en stompt met haar vuistjes op mijn schouders.


  “Heb jij een bed waar zij in kan, Rudi?”


  Hij kijkt verschrikt op.


  “Mijn bed, maar dat lijkt me wat groot en ze kan er makkelijk uitvallen. Misschien de bank in de voorkamer, maar dan moet er wel iemand bij blijven.”


  Geniaal, Rudi. Even later leggen we Anne onder Rudi’s dekbed op de diepe bank in de donkere voorkamer. Met kussens maken we een muur om te voorkomen dat ze van de bank afvalt. Judith biedt aan om bij haar te blijven. Ze haalt een boek uit de auto en gaat in een stoel naast de bank zitten.


  Anne huilt. Ze wil niet slapen. Ik stel Rudi voor om buiten een wandeling te maken.


  ♦


  Rudi neemt zijn hond mee. Ik had het beest in de tuin zien rondrennen, maar het was niet tot me doorgedrongen dat het zijn hond was. Nu roept hij het en dan rent het achter ons aan, dan weer voor ons uit. We gaan rechtsaf, in de richting van de twee rotsblokken die de weg ertussendoor lijken samen te drukken.


  Rudi loopt sneller. Ik probeer hem bij te houden, maar het lukt niet. Het is toch warmer dan ik dacht. Van de kilte die ik bij de supermarkt voelde, is geen sprake meer. Ik begin zelfs te zweten. Pas bij de kruising haal ik hem weer in.


  “Mooie natuur hier,” zeg ik hijgend. Hij antwoordt niet, maar roept de hond, die ver vooruit is gelopen.


  “Jack.”


  Het lijkt verdomme wel of hij haast heeft. Met grote stappen loopt hij de weg af, die licht naar beneden buigt. Schuin voor ons rijst een hoge heuvel uit het gelige grasland omhoog. Ook deze heuvel is half bedekt door dikke wolken. De bewolking hangt laag boven het land, en verderop, waar het land omhoogloopt, lijken de wolken op flarden mist die over het land heen schuiven.


  Rudi loopt maar door. De hond rent weer voor hem uit. Het moet een idioot gezicht zijn, zoals we in een rijtje langs de weg gaan. Maar ik heb het opgegeven om hem bij te houden. Ergens zullen we halt houden en dan vraag ik het hem gewoon direct op de man af. Rudi, doe mij vijf miljoen van de veertig die jij hebt en we lullen nergens meer over. Je koopt mij en mijn familie ermee vrij voor de rest van ons leven. Jezus, dit kan niet. De hitte stijgt naar mijn hoofd. Wat doe ik hier? Ik zit aan de andere kant van de wereld en loop Rudi achterna, met een belachelijk plan in mijn hoofd.


  Na een kleine twintig minuten lopen, komen we bij een meertje. Vanaf een parkeerplaats dalen we een smal pad af, dat tot bij het water voert. Langs het water staat een dikke rietkraag. We duwen onze lichamen erdoorheen. Jack blaft naar ons vanaf de waterkant. Uiteindelijk bereiken we een hoge steen waar we op klimmen. Rudi kijkt me niet aan, hij staart in het water.


  Uit mijn jaszak haal ik de colafles die ik, voordat we vertrokken, uit de auto heb gepakt. Ik drink met gulzige slokken.


  “Mooi hier,” zeg ik, “en zo dicht bij je huis.”


  Hij knikt. Ik kijk naar de hond die het water in is gegaan en naar het midden van het meertje zwemt.


  Rudi praat over het meer bij Wormerveen. Mijn vaders boot aan de steiger en de barbecues die we er hielden. Ik denk aan Nelleke. We hebben zo dicht bij elkaar gewoond, al die jaren. Het had gekund, alsnog gekund.


  “Is ze getrouwd?” onderbreek ik hem.


  Hij kijkt naar me en glimlacht. Ik voel me betrapt.


  “Nee. Ze heeft nooit een man gehad, voorzover ik weet. Ze woont alleen, net als ik trouwens.”


  Ik moet nu beginnen over het geld. Dit is het moment, beter kan het niet. Ik voel in mijn jaszak. Ja, de print van het bericht over de verkoop van zijn bedrijf zit er nog.


  “Wat heb je met het geld gedaan?” vraag ik hem krachteloos.


  Hij kijkt verbaasd.


  “Die veertig miljoen,” verduidelijk ik. Hij blijft me verbaasd aankijken. Dan verdwijnt zijn blik weer in de richting van het zwarte water onder ons, waarin de hond drijft.


  “Volgens je moeder ging het indertijd om tienduizend gulden. Jij overdrijft de inflatie wel enorm.”


  Het duurt even voordat ik begrijp dat hij het over dat andere geld heeft. Hij vervolgt met ergernis in zijn stem.


  “Die zaak is gesloten, lijkt me. We zijn voor de rechter geweest en onschuldig verklaard. Er was onvoldoende bewijs.”


  “Maar er is voldoende bewijs voor het feit dat jij veertig miljoen hebt geïncasseerd voor de verkoop van je internetbedrijf.”


  Ik overhandig hem de kreukelige print van de internetpagina. Hij leest en begint te lachen.


  “Ja, dat persbericht herinner ik me nog. Het bedrijf was grotendeels van mij en mijn vriend, die bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen. De winst van de verkoop heb ik in een stichting gestopt waarvan de rest van het personeel de eigenaar was. Ik heb twee ton voor mezelf gehouden. Dit bericht is klinkklare onzin.”


  Hij liegt. Natuurlijk liegt hij. Zijn vader loog, zijn moeder loog.


  “Kom op, Rudi, dat geloof je zelf niet.”


  “Kijk, Ate, als het je om die tienduizend gulden te doen is, dan betaal ik je die graag. Mijn vader vond dat niet nodig, maar ik wil best schuld bekennen door die tien mille aan je over te maken.”


  “Het gaat me natuurlijk niet om de centen, dat weet jij ook wel. Genoegdoening, misschien, of iets anders.”


  Het is gedaan. Ik kijk naar het papiertje dat Rudi in zijn handen houdt. Beneden ons kruipt de hond uit het water. Hij schudt zich droog, een regen van druppels omkranst het beest. Ik drink weer een paar grote slokken uit de fles. De rum maakt me droevig. De wolken zijn inmiddels toch gezakt tot achter de bomen aan de overkant van het water. Het is grauw. Ik ril.


  “Je hebt gelogen over dat verbod om met elkaar om te gaan, waarom in godsnaam,” zegt Rudi. De ergernis is weer hoorbaar. Hij kijkt strak naar een plek verderop, aan de overkant van het water, waar de mist steeds verder omlaag rolt. Het zwemmen bij het meer, de dingen die we daar deden.


  “Ik voelde veel voor je,” zegt hij. Het venijn is uit zijn stem verdwenen.


  “Verdomme, Rudi, we waren veertien. Pubers waren we, die doen dat soort dingen. We verveelden ons.”


  Ik wil terug, ik wil weg. Langzaam laat ik me van de steen af zakken. Rudi staat ook op. We lopen het pad af dat ons weer omhoog voert naar de parkeerplaats. Op de terugweg ga ik voorop. Ik heb het koud.
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  Om half-vijf werd hij wakker. Er was nog geen licht. Het raam, zonder gordijn ervoor, dat in de zijmuur van zijn slaapkamer zat, tekende zwart af tegen de witte muur. Dat zag je pas als je lang je ogen openhield.


  Het zou nog zeven uur duren. Bijna een werkdag. Hij draaide zich op zijn zij en probeerde weer te slapen.


  Om zes uur gaf hij het op. Het raam vormde nu een blauwwitte vlek in de grijze zijmuur. Nu moest hij opstaan. Hij trok zijn afgeknipte spijkerbroek aan. Het T-shirt waarin hij had geslapen, hield hij aan. Beneden zette hij een kop koffie. Met de warme koffie liep hij even later de tuin in. De schapen lagen verderop onder de bomen. Zodra ze hem zagen, kwamen ze op het hek afgerend. Hij aaide over hun stugge, spitse koppen. Ze tuitten hun lippen op zoek naar iets eetbaars.


  Hoe was het geweest bij het meer? Wat herinnerde hij zich er nog echt van? In de loop van de jaren was het beeld ingekleurd, aangepast, uitgebreid. Het was veranderd. Op een dag als vandaag moest hij zich tot de feiten bepalen.


  Ze waren naar de open plek gegaan, nadat ze bij de steiger hadden gezwommen. Hun kleren hadden ze op de steiger laten liggen. Opgewonden lachend waren ze door het riet, door de struiken, heen gedrongen. Hij herinnerde zich de striemen op zijn huid die hij de volgende dag had ontdekt.


  Pijnloze herinneringen waren het geweest.


  Op de open plek waren ze gaan liggen. Ze hadden een bed van riet gemaakt. Het groen dat al vergeelde aan de randen van de spitse bladeren, vormde een zachte ondergrond. Eerst lagen ze op hun rug, met hun gezichten naar de donkerblauwe avondlucht gekeerd. Vogels bewogen, insecten zoemden, verder was de wereld stilgevallen. Ze lagen daar maar, onbeschermd, zoals hij Ate en Nelleke had zien liggen. Alleen waren zij bloot.


  “Doe jij het weleens?” had Ate gevraagd.


  “Wat bedoel je?”


  “Nou, bij jezelf, je weet wel.”


  “Soms.”


  “We kunnen het samen doen.”


  Toen Ate hem had beetgepakt, was alles zoals hij het altijd gewenst had. Er was geen wereld meer die buiten hen om bestond. Alles leek te zijn samengebald in dat ene moment waarin zijn lichaam met dat lange, smalle lichaam van Ate leek te versmelten.


  Daarna was hij afgescheept met de leugen van het verbod. Hoe vaak hijzelf later ook nog naar het landje was gegaan, of naar de fietsenstalling bij de school, Ate kwam niet meer. Toch, vandaag zou hij weer komen. Het was dertig jaar later. Er leek een leven tussen die avond bij het meer en deze ochtend in zijn tuin te zijn geschoven, maar zij waren dezelfde personen. Ergens moest er iets onveranderd zijn.


  In de keuken smeerde hij twee boterhammen met jam. Met het bord op zijn schoot ging hij in de voorkamer op de bank zitten. Hij zette de televisie aan. Halverwege het journaal viel hij in. Ook deze zomervakantie waren er weer veel verkeersdoden te betreuren. Hij keek naar een verkreukelde rode auto. Naast de weg stond een huilende vrouw.


  ♦


  Hij had de witte auto gezien. Het was een onbekende wagen en hij zag de inzittenden uit het zijraampje kijken, alsof ze naar iets op zoek waren. Toen wist hij dat ze er waren. Maar ze reden door. Hij bleef achter het raam wachten totdat ze terugkeerden. Niet veel later draaide de witte auto het pad op dat over het grasveld voor zijn huis liep.


  Er was niets te zien. De voorruit toonde niets dan de grijze wolkenlucht en zijn huis in vage, verwrongen contouren. Hij zou weerspiegeld worden als hij nu zijn deur uit stapte. Ate en zijn gezin bleven ongezien.


  De deur aan de bestuurderskant van de auto ging open. Een dikke man stapte uit. Hij bleef staan, met zijn hand tegen het portier en keek naar het huis. Het T-shirt dat hij droeg, toonde een Aboriginalprint en op zijn hoofd had hij zo’n leren hoed die alleen toeristen dragen. Rudi probeerde iets in zijn gezicht te herkennen. Het gezicht was te ver, werd vertroebeld door de vitrages waar hij doorheen keek en zat ook nog eens deels verborgen in de schaduwrand van de hoed.


  Ook toen de man, die toch Ate moest zijn, op het huis af stapte, bleef het gezicht bijna onbelicht. Rudi durfde de vitrages niet opzij te schuiven om de melkwitte troebelheid op te heffen. Ate zou hem zien en hij wilde ongezien blijven. Nog steeds kon hij ervoor kiezen om de deur niet open te doen.


  Hij rook de stoffigheid van de vitrages. Een nieuwe geur, zo dicht had hij zijn gezicht nog nooit bij de ramen gebracht. De dikke man klom nu de veranda op. Hij haalde de hoed van zijn hoofd. Het was Ate. Minder haar, bovenop bijna helemaal niets, en veel vlees, maar er was iets bewaard gebleven van zijn gelaatstrekken.


  Hij voelde zijn gezicht gloeien. Het was Ate.


  Toch ging hij niet naar de deur. Hij bleef voor het raam staan en keek naar de zoekende figuur op de veranda. De dikke Ate liep over het plankier, zijn hoofd wat naar voren alsof hij het huis besnuffelde. Hij zag hem op zijn rug. Een dikke rug waar het T-shirt strak overheen gespannen zat.


  Dat dit lichaam ooit zo hard had kunnen rennen. Hij was naar Ates wedstrijden gaan kijken. De smalle jongen die zijn tegenstanders altijd ver vooruit was als hij finishte en dan zijn handen omhoogstak alsof het hem eigenlijk niet interesseerde. Het had iets oppermachtigs gehad, iets waarom hij hem bewonderde.


  Maar nu kwam de man die Ate was geworden, naar het raam gelopen waarachter Rudi stond. Ze waren heel dicht bij elkaar. Niets dan wat glas en de vitrage scheidden hen, toch leek Ate hem niet op te merken. Hij bracht zijn hoofd naar het glas.


  Hij had hem gezoend, die keer. De eerste keer van zijn leven dat hij echt gezoend had. Niet zoals altijd, zijn lippen die hij tegen een wang duwde, maar met half-open mond en tong. Het was de zoen die Nelleke beschreven had, maar dan vol walging. Rudi had de herinnering eraan altijd gekoesterd. Zo vaak had hij geprobeerd om zich Ates gezicht van dat moment te herinneren en meermalen had hij gedacht dat het was gelukt. Maar nu het gezicht weer zo dichtbij kwam, begreep hij dat het voorgoed was verdwenen. Zoeven had hij nog gedacht Ate in het vlezige gezicht te herkennen, maar alles was uitgewist. Het kale voorhoofd dat glom van het zweet, de neus waarvan de neusvleugels opgewonden op en neer gingen en de lippen waar zo nu en dan een tong overheen veegde, vormden het gezicht van een ander, een onbekende.


  Toen Ate de eerste keer op de deur klopte, besloot Rudi bij het raam te blijven staan. Hij zou niet opendoen. Als hij rustig afwachtte, zou het moment voorbijgaan. Ate zou weggaan. Maar Ate gaf niet op, klopte nogmaals en veel harder nu. Deze kolos zou de deur inbeuken als er niet open werd gedaan. Ze hadden afgesproken, hij zou binnenkomen. Rudi deed de deur net zo ver open dat hij zijn eigen lichaam door de opening kon wringen. Ate was anderhalve kop groter en het eerste dat hij bij wijze van begroeting deed, was Rudi tegen zich aandrukken. Het grote lichaam was warm en stonk naar zweet.


  De vrouw die even later mee naar binnen kwam, was veel jonger dan Ate en knap ook. Ze droeg een klein meisje op haar arm. Het kind drukte haar gezicht in haar moeders haar toen Rudi haar schoudertje aanraakte.


  De vrouw, die Judith heette, reageerde vermoeid op Ates opmerkingen.


  Toen ze later in de achtertuin zaten, ging het meisje naar de schapen. Ze dronken koffie uit de grote mokken die hij nog uit Nederland had meegenomen. Ate vroeg naar Nelleke. Natuurlijk vroeg hij naar Nelleke. Daarna sprak Rudi voornamelijk met Judith. Ate keek voortdurend weg, naar het meisje bij het hek, naar de schapen, of nog verder weg, naar de begraafplaats. Hij was onrustig. Uiteindelijk stond hij op en liep naar de wei, naar zijn dochter.


  “Hij is zo druk. Altijd wel geweest, zolang ik hem ken, maar de laatste tijd is het erger. Was hij vroeger ook al zo?”


  “Hij kon hard lopen, vroeger, veel meer herinner ik me niet van hem. Het is ook al zo lang geleden.”


  “Hij heeft problemen met zijn hart, daarom werkt hij nu niet. Volgens de arts moet hij wat meer bewegen en vooral niet roken en drinken. Dat laatste lukt maar slecht. In Sydney wilde hij iedere kroeg in duiken. Ik snap dat niet, hij heeft verdomme een vrouw en een klein kind.”


  Rudi knikte. Ik heb van hem gehouden, dacht hij, misschien meer dan jij van hem houdt. Die onrust had hij aantrekkelijk gevonden, maar dat was meer dan dertig jaar geleden. Misschien gaat onrust op den duur vervelen.


  “Het zal zijn leeftijd wel zijn. Al die veertigers verdwalen en gaan dan naarstig op zoek naar de juiste weg,” zei ze lachend.


  “Nel mezzo del cammin di nostra vita,” zei Rudi.


  “Mijn moeder zei het al: trouw nooit een veel oudere vent. Ik ben zelf net eenendertig, Ate is al vijfenveertig.”


  Ate kwam terug, met een huilend kind op zijn arm. Het kindje moest slapen. Rudi had nog nooit een logé gehad. Uiteindelijk richtten ze de bank in de voorkamer in als kinderbed. Judith bood aan om bij het meisje te blijven dat op de bank kronkelde als een dier dat wordt vastgebonden. Ate wilde naar buiten. Toen ze in het gras voor het huis stonden, floot Rudi naar Jack.


  ♦


  Ze liepen in de richting van Cowper Street, zijn vaste route als hij naar de winkel ging. Hij liep zijn normale tempo. Ate, die iets uit zijn auto had gepakt, liep een eindje achter hem. Hij hoorde hem hijgen. Zo was het geweest. Hij wilde zich niet laten terugzakken, omdat hij niet wist wat hij tegen Ate moest zeggen.


  Bij de kruising, waar de lange Wallace Street doodliep op Cowper Street, wist hij waar hij heen wilde. Het was er de hele dag al, natuurlijk, dat plan, die onuitgesproken gedachte. Bij de Water Hole, bij het zwarte water, omzoomd met opgeschoten jong riet, moesten ze gaan zitten. Daar zou hij kunnen praten. Het was een eindje lopen. Niet echt iets voor een wandelingetje, maar als ze doorliepen moest het kunnen.


  Jack rende vooruit. Jack wist waarnaar ze op weg waren.


  Ze liepen langs Aralauen Road, dan Bombay Road op. De bewolking daalde, gleed langs de flanken van de heuvels omlaag en veranderde in mist. Vanavond, als de temperatuur daalde, zou alles dicht zitten.


  Na twintig minuten kwamen ze bij de parkeerplaats. Hij wachtte op Ate. Zwetend en hijgend kwam hij aan. Hij legde zijn handen op zijn buik en vloekte.


  “Is dit de lokale sport, jezelf kapot lopen?”


  Toen gingen ze het smalle pad af dat naar het water leidde. Er was geen wind. Het riet waar ze doorheen liepen stond stil. Hij hoorde hoe Jack het water in plonsde. Bij de rots, die zijn vaste rustpunt was geworden hier, klom hij omhoog. Ate volgde onhandig, een paar keer gleed hij langs het steenoppervlak weer naar beneden. Rudi wilde hem een hand toesteken, maar Ate redde het. Hij ging zitten en dronk gulzig uit een colafles die hij in zijn jaszak droeg.


  De geur van riet, de geur van het zwarte water waar Jack in rondzwom, hing rond de steen. Als hij zijn ogen sloot, was hij terug aan het meer. De boot die tegen de steiger bonkte. Straks zouden ze weer door het riet rennen, op weg naar de open plek. Nu moest hij het zeggen. Hij probeerde woorden die iets met het meer van doen hadden: de barbecues, de boot waarmee ze zeilden. Nu zou Ate het begrijpen. Het meer had zich verplaatst naar de andere kant van de wereld, maar er was niets veranderd.


  Ate begon over het geld. De brieven die de familie Dudock vroeger in de bus hadden gekregen van zijn moeder en die Rudi’s vader plechtig voorlas bij het avondeten. Vervelende mensen, had zijn vader gezegd, daar wordt de wereld niet beter van. Behoorde Ate daar ook toe?


  Het bleek over het geld te gaan dat ze voor het bedrijf van Brian hadden betaald. Was dat zijn lot: in het krijt staan? Eerst bij de Joustra’s en later bij Brian. Brians schuld had hij afgekocht door de opbrengst van het bedrijf in een stichting te stoppen die eigendom was van het personeel. Twee ton had hij voor zichzelf gehouden. Tot op heden leefde hij ervan.


  Hij vertelde Ate veel voor hem gevoeld te hebben. De pijn die zijn antwoord veroorzaakte. De hond, die zich beneden droog schudde. Het was een zinloze bekentenis geweest.


  ♦


  Toen ze weg waren, had hij op de warme bank in de voorkamer gezeten. Sporen van ander leven in zijn huis. Net zoals het kompas dat op de vloer stond. Het meisje had ermee gespeeld. Ze was ermee de kamers door gelopen, in de richting van de wiebelende naald. Het bolle glas bood zicht op een mooie, zwarte wijzerplaat en de naald wiebelde alsof het ding nieuw was. De buitenkant was onafgewerkt. In de zijkanten zaten schroefgaten. Ooit had het ergens in vastgezeten.


  Zijn vader had hem het kompas gegeven, die laatste keer. Het was een jaar na Brians dood geweest. Het bedrijf was verkocht, maar hij woonde nog in Nederland. Zijn moeder had gebeld dat zijn vader met een licht herseninfarct in het ziekenhuis lag. Hij had beloofd te zullen komen. Toen hij bij het huis in Aralauen Road aankwam, bleek zijn vader al weer thuis te zijn. Hij schuifelde door het huis. Zijn linkerbeen trok hij onhandig bij als hij liep en zijn linkerarm hing slap langs zijn lichaam.


  “Alles goed. Een speldenprikje, meer niet. Alleen je moeder doet net of ik al dood ben. Misschien hoopt ze erop, maar Daantje is het laantje nog niet uit.”


  Hij lachte er zelf weer om, zoals altijd.


  Toen ze in de avond op de veranda zaten, met mooi uitzicht op de heuvels die Rudi altijd had beklommen, liet zijn vader twee glazen whisky brengen. Ze hadden het over werk.


  “Die zaak heb je verkocht, hoorde ik. Je kan er maar beter vanaf zijn.”


  Daarna weidde hij uit over zijn nieuwe vondst. Samen met een ingenieur uit het dorp – die Rudi kende onder zijn bijnaam de ‘weather man’ omdat hij altijd de lokale weersvoorspelling opstelde en op een bordje bij de ingang van het postkantoor neerkrijtte – zou hij het steeds terugkerende droogteprobleem oplossen. Dat genie had een systeem bedacht om de lucht als het ware uit te persen en het water op te vangen. Zo kon er ook zonder zware wolken regen worden gemaakt. Dat ging miljoenen opbrengen.


  Rudi keek naar de heuvels en verlangde terug naar de middagwandelingen. Zouden de briefsnippers nog tussen de rotsen steken?


  “Zie je die jongen van Joustra nog weleens?” vroeg zijn vader opeens. Rudi schrok.


  “Nee, die zie ik nooit meer.”


  “Toch jammer, van zo’n jongen. Daar zat nog wel wat in, geloof ik. Die vader en moeder van hem waren niet veel soeps, maar die jongen was niet gek, volgens mij.”


  Rudi zweeg en dronk zijn whisky. Hij was geen drinker, maar verlangde toch sterk naar een tweede glas.


  “Ik had het er laatst nog over met je moeder, wat een ellende dat toch was indertijd met die Dirk Joustra. En zo onnodig ook, zo onnodig.”


  “Jij nog?” zei hij op de lege glazen wijzend. Rudi knikte.


  “Greet, breng nog eens wat.”


  Zijn roep klonk dik, alsof hij al een paar glazen op had. Rudi keek naar de gele heuvels. Was dat verantwoord, whisky drinken na een herseninfarct? Niemand zou het zijn vader kunnen verbieden. Niemand zou het ook proberen. Zijn moeder kwam met de fles en schonk de glazen weer vol. Ze bleef bij de balustrade staan en keek uit over het golvende grasland, dat donkergeel kleurde in de zakkende zon. Alle drie zwegen ze. Toen ze weg was, nam zijn vader het gevulde glas op.


  “Joustra wilde alleen maar bouwen. Ik had hem al vaak uitgelegd dat daar op korte termijn geen geld mee te verdienen was. Zoiets vergt ambachtelijke ervaring en een reputatie, zoiets kost je tien jaar, als het niet langer is. Zo lang konden wij het, als vier armlastige burgermannetjes met onze veertig mille niet uitzingen. Dus was het mijn plan om met gemakkelijke handel te beginnen. Ik kende een tussenhandelaar in Engeland die ons goedkoop motorjachten kon leveren. Die zouden wij dan met ruime marges doorverkopen. Ging dat lopen, dan konden we er altijd nog afbouw bij gaan doen.”


  Er vloog een zwerm vogels voorbij, mooi uitgelicht door de heuvels.


  “Stijfkop, die kerel. Eerst moest ik man en macht bewegen om hem zijn aandeel van tienduizend gulden te laten inleggen. Mijn tussenhandelaar in Engeland wilde natuurlijk geld zien voordat hij vijf motorjachtjes liet komen. Maar goed, daarna moest ik weer hemel en aarde bewegen om hem mee naar Engeland te krijgen. Achteraf had ik hem beter thuis kunnen laten, maar ik had drie bemanningen nodig. Per twee zouden we een motorjacht overvaren. Ik had twee Engelsen die tegen een zacht prijsje een overtocht wilden doen. Uiteindelijk heb ik hem verteld dat we twee casco’s van zeiljachten gingen ophalen.”


  Rudi voelde hoe hij duizelig werd van de drank, ongeoefende drinker die hij was. Zijn vader riep om een derde glas. Rudi schudde nee toen zijn moeder met de fles naar zijn glas boog.


  “Ik had tegen die botenman in Engeland gezegd, dat hij me twee goedkope jachtjes moest leveren. Ze hoefden niet piekfijn in orde te zijn, er mocht best het nodige aan moeten gebeuren. Zou hij doen. Dus toen we daar kwamen, liet ik Dirk die twee jachten zien. Het waren echt boten die wat onderhoud nodig hadden, dus hij kon z’n borst nat maken. Je had hem moeten horen. Oude rotzooi was het, wrakhout. Wat ik wel niet dacht. Daarmee kon je met goed fatsoen het water niet op. Ook best, dacht ik. Dus liet ik hem die spiksplinternieuwe motorjachten zien. Die zijn ook van ons, zei ik er nog bij. Hij ontplofte, bijkans, ‘sAvonds was er nog steeds geen land met hem te bezeilen. Hij weigerde botweg om in een van die motorjachten te gaan varen. Casco’s wilde hij zien. Ik legde hem uit dat dit stel jachtjes het enige was wat ik op de kop had kunnen tikken, maar het was niet genoeg. Uiteindelijk stelde ik voor om maar te gaan slapen. Dan zouden we de volgende ochtend wel verder zien. Toen iedereen naar zijn kamer was, heb ik tegen die Engelsman gezegd dat hij er wel voor moest zorgen dat Joustra geen gekke dingen zou doen met een van de bootjes. Ik voelde aan mijn water dat hij er met een van de jachtjes vandoor wilde. We hebben toen samen de nodige voorzorgsmaatregelen genomen. Wat denk je, de volgende ochtend was die klootzak hem gesmeerd met een van die zeilboten.”


  Er sprongen twee kangoeroes tegen de flank van een heuvel op. Soms bleven ze staan, hun kop naar links en rechts draaiend. Dan sprongen ze weer verder.


  “We hebben uiteindelijk die motorjachten met verlies verkocht in Engeland. Die tien mille van Joustra leek me een mooie compensatie.”


  ♦


  Rudi was een week gebleven. De laatste week dat hij zijn vader in leven had gezien. Hij was de heuvels weer in gelopen. Toen had hij bedacht dat hij terug wilde naar Braidwood. De dag van zijn vertrek vroeg zijn vader hem mee te komen naar diens werkkamer. Hij rommelde wat in een paar dozen die onder het bureau geschoven waren. Uiteindelijk haalde hij het kompas uit een van de dozen.


  “Dat mag jij hebben. Het is echt een mooi ding en nog steeds zo zuiver als wat.”


  Het was het kompas dat ze uit de boot hadden gehaald voordat Ates vader de zee op was gegaan. Hij had het altijd geweten.


  EOF
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