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Over het boek

Shizo groeit aan het eind van de negentiende eeuw op in het zuiden van Japan. Daar staat hij bekend om zijn uitzonderlijke hardlooptalent. Na jarenlange intensieve training is hij uitverkoren om mee te doen aan de Olympische Spelen van 1912 in Stockholm. Maar tijdens die wedstrijd bezwijkt Shizo en hij kan de marathon niet uitlopen.

 

Shizo is bang dat hij zijn ouders teleurgesteld heeft en durft na deze schande niet terug naar huis. Hij trekt zich terug in de bergen. Niemand weet waar hij gebleven is. Uiteindelijk wordt hij, inmiddels een oude man, ontdekt door een Zweedse journalist die zijn verhaal kent en onthult. Wat gebeurde er precies tijdens de marathon en waar is Shizo al die jaren geweest?

 

De pers over het boek/de auteur

‘Een episch verhaal, slechts gedeeltelijk fantasie, gereconstrueerd en gefictionaliseerd door Franco Faggiani. Een delicate en diepzinnige roman, die aan de grote thema’s van het bestaan raakt.’ – Corriere della Sera

 

‘Herinneringen, landschappen, reflecties: een genereuze roman, rijk aan poëzie, geschreven als een gedicht over het mysterie van het leven.’ – La Stampa

 

‘Met sierlijke verbeeldingskracht vertelt Faggiani wat er na de marathon met Shizo Kanakuri gebeurde.’ – La Repubblica

 

Over de auteur

Franco Faggiani woont in Milaan en is altijd al journalist geweest. Hij schreef eerder zijn debuutroman Tussen twee werelden en wisselde zijn schrijven af met lange, eenzame wandelingen door de bergen.

 

Het jaar dat Shizo Kanakuri verdween is gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Toen Faggiani voor een sporttijdschrift een artikel over marathons moest schrijven, stuitte hij bij zijn research op iets vreemds. Achter een Japanse atleet stond de volgende marathontijd: 54 jaar, 8 maanden, 6 dagen, 5 uur, 32 minuten en 20 seconden. Faggiani was geïntrigeerd en besloot zich te verdiepen in deze man, om deze mysterieuze uitslag te verklaren. Zo ontstond zijn nieuwe roman.




Van dezelfde auteur
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Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl
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Irasshai, welkom in mijn huis. Ook al is het, dat besef ik, nog heel vroeg voor jullie. Ik word altijd voor de dageraad wakker om de veranderingen van het licht te aanschouwen, die elkaar snel opvolgen en enkele ogenblikken duren, als de vlucht van een leeuwerik. Daarom is het goed om ervoor te zorgen dat je altijd klaarstaat, met aandachtige ogen en een geest zonder ballast. De grote ochtendkunstenaar is de zon: als die nog verborgen is achter de horizon, verspreidt zich op de bergtoppen en de wolken de zachte kleur van lavendel, die zich als bij toverslag weerspiegelt in de baai; daarna klimt hij naar de hemel en schenkt de wereld de goudschakeringen van de fuyugaki’s, onze heerlijk zoete kaki’s. Ten slotte, als hij onstuimig in zijn geheel tevoorschijn komt, brengt hij alles terug tot de alledaagse orde: hij neemt de vage kleuren weg, slaat toe en tekent de schaduwen met ferme, deskundige hand.

Op de heldere najaarsochtenden blijven veel kleuren langdurig levendig. Het goudgroen van de hinoki-cipressen wordt even duidelijk als de vurige bladeren van de kleine esdoornbossen, en de stammen van de berken die net zilveren kandelaars zijn, laten het blauw van de zee in de verte doorschemeren. Maar de bomen waar ik het liefst naar kijk, zijn de sugi’s, de ceders, waarvan sommige heel hoog en stokoud zijn. Ze ontroeren me en ik hoop dat ze een lang leven hebben en dat iemand voor ze zorgt. De sugi’s hebben het hout geleverd waarmee meer dan tweehonderd jaar geleden de vloeren en de kamers zijn gemaakt waar ik kortgeleden weer ben gaan wonen. Planken waarvan mijn voorouders, volgens de traditie, het oppervlak verbrandden en die ze daarna meteen koelden in het water van de beek hier vlakbij, waarvan de klaterende zilverachtige aderen samenstromen in de rivier de Kikuchi, vlak voordat die in de riviermond verdwaalt. Vervolgens werden de planken energiek opgewreven met borstels met ijzeren haren, die de sporen van verbranding weghaalden en een mooie zwarte ondergrond met een opaalachtige glans achterlieten. Planken die bestand zijn tegen de zoutrijke mist die vanuit de zee opstijgt naar de bergen, tegen de zomerse hagel, tegen de langdurige sneeuwvlagen, tegen de schokken van de aardbevingen.

Mijn huis heeft een donkere kleur, gelijk aan die van het borrelende vulkaanbekken van de Aso, maar niemand kan het zien vanuit de stad. Ik zie zelf de stad, Tamana, ook niet, want tussen haar en mij verrijzen rijen cipressen langs de oevers van de beek; de waardevolle esdoorns en de oude ceders staan als trouwe soldaten in het gelid als bescherming tegen de geluiden en het zicht op de moderne gebouwen, de golfbanen, de sportvelden, de zwembaden, de imposante villa’s die dankzij slordige architecten net assemblages van slechte smaak lijken. Vanaf hierboven zie ik op magische wijze alleen de bossen en, voorbij de bladerkronen en de pluimen van de bomen, het blauw van de zee dat tussen de heuvels in de verte glipt. Aan de overkant van de baai tekenen zich de heuvels van de prefectuur Nagasaki af. Aan hun voeten glinsteren, na de avondschemering, de lichtjes van de kuststad. Tamana maakt deel uit van de prefectuur Kumamoto, die samen met die van Nagasaki en nog vijf andere het eiland Kyushu vormt, een van de belangrijkste eilanden van de enorme Japanse archipel, niet alleen vanwege de geografische ligging, maar ook omdat de Japanse beschaving precies op dit eiland in het zuiden is ontstaan.

In dit huis ben ik, Shizo Kanakuri, geboren, op 20 augustus 1891, en toen waren het leven en het stadslandschap heel anders. Tamana was niet veel meer dan een dorp, een agglomeraat van kleine, kwetsbare hutjes, omzoomd door een wirwar van braamstruiken en droog gras en door akkers die veelal verwaarloosd werden, omdat de mensen geen aanleg hadden om het land te bewerken en zich voornamelijk aan visserij wijdden. Het was een mobiel dorp, aangezien woningen en opslagruimtes vaak instortten vanwege de aardbevingen of uit de grond werden gerukt door de bulderende stormen die vanuit de zee kwamen opzetten. De huizen werden snel, zij het lijdzaam, weer opgebouwd, iets verderop en wat beter gestut, in een poging beter weerstand te bieden aan de gewelddadige kant van de natuur.

De bossen waren minder dicht dan nu, maar rijker gevarieerd, en ze groeiden vrijelijk, omdat de boswachters zich toen alleen bezighielden met het zo nu en dan verzamelen van boomstammen die door de bliksem gespleten waren en  takken die door de wind waren afgerukt. Langs de oevers van de rivier de Kikuchi stonden bijvoorbeeld elzen en lommerrijke kamferbomen, die de tijd konden bespotten. Geen boom kan langer leven dan zij en driest weer opbloeien, zelfs op de meest troosteloze plekken. Ook daarom worden ze als heilig beschouwd in onze tradities; en toch, onder het mom van bescherming van de soort, worden ze nu alleen nog maar in de stadsparken geplant, dicht bij de tempels.

In het voorjaar hing de lucht vol met stuifmeel, dat eindeloos rondzweefde, en bij zonsondergang gonsden de bomen van het gekwetter van duizenden spreeuwen die hier neerstreken voor de nacht, nadat ze overdag op rooftocht waren geweest in een ver landelijk gebied. De dageraad werd daarentegen verblijd door de zang van de leeuweriken. Bij het eerste gloren hupten ze rond hun nestjes, die ze op de grond hadden gemaakt tussen zachte aardkluiten en graspollen. Daarna vlogen ze hoog op, zonder twijfels, bijna alsof ze tegen de zon op wilden botsen, en terwijl ze enkele ogenblikken in de lucht bleven hangen, zochten ze klaproosvelden om in te duiken, hun vleugels dichtgeklapt als onverschrokken valken, waarna ze zich volpropten met de zaadjes uit de minuscule groene zaaddoosjes die verborgen waren tussen de bloemblaadjes.

Achter het huis strekten de bossen zich zo ver het oog reikte uit, en ik heb ze in elke richting en onder alle weersomstandigheden doorkruist, tot ik bijna negentien was.

Wat er daarna is gebeurd, heb ik nooit geweten, want na een langdurig nomadenbestaan, waarin de dageraad me zelden aantrof op de plek waar de zonsondergang me had achtergelaten, heb ik van het voorjaar van 1915 tot aan 1967 op het eiland Hokkaido gewoond, wat het meest noordelijk gelegen, het dunst bevolkte en het meest verwilderde eiland van de Japanse archipel is. In Rausu, om precies te zijn, aan de noordkust, die ’s winters geteisterd wordt door poolwinden, 3.000 kilometer bij mijn geboortedorp vandaan. Een andere wereld, met een oceaan die vele maanden lang bevroren was en vulkanen die erop uit waren om me, elke dag die de goden me gaven om op die afgelegen plek te wonen, onzeker te maken. Al die jaren was ik de bewaker van een heuvel vol kersenbomen.
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Aan het eind van de negentiende eeuw geboren worden in Tamana of welk ander dorp dan ook in het zuiden van Japan, betekende dat je verplicht was je toekomst uitsluitend aan twee beroepen te wijden: dat van visser of dat van soldaat. Het wemelde van de vis tussen de eilanden en de warme golfstromen, maar in die tijd streefden ze ernaar om meer zeemijlen af te leggen om meer binnen te kunnen halen en steeds meer inkomsten te verkrijgen. De zee op gaan was gevaarlijk, maar altijd nog te verkiezen boven het zware, weinig rendabele werk in de velden.

In 1899 had Juro Oka, geboren in de prefectuur Yamaguchi, op slechts negentienjarige leeftijd en nadat hij een leertijd had voltooid in het verre Noorwegen, de Nihon En’yo Gyogyo K.K. opgericht, de eerste grote Japanse maatschappij voor het vangen en verwerken van walvissen. Zijn stevige motorschepen, die de grote verdienste van die tijd waren, werden als ze niet ver uit de kust op jacht waren voor anker gelegd in Nagasaki. Om twee redenen: omdat de rede breed en diep was, en omdat handelaren al vele eeuwen eerder daarvandaan waren vertrokken naar Portugal en Noord-Europa; die haven ademde de oude handelsgeest. Hun schepen van hout en doek brachten allerhande handelswaar mee: stoffen, kruiden, papier, buskruit, zakken boordevol tulpenbollen, die spontaan in de bergen in het noorden groeiden, en jeneverbessen, die werden gebruikt om een medicinaal distillaat te maken voor zeelieden die werden getroffen door tropische ziekten.

Bovendien waren daar op de kaden in recente jaren de eerste staalfabrieken van Japan gebouwd, die het Juro Oka mogelijk maakten snel het staal te verkrijgen om zijn schepen te repareren en nieuwe te bouwen.

Het valt dan ook niet te ontkennen dat de briljante reder voor veel jonge dromers een fascinerend voorbeeld was, hoewel het in de praktijk zo was dat ze geen van allen streefden naar het opzetten van vloten, maar eenvoudigweg aan boord wilden stappen om de zeeën te bevaren, in de hoop om na al die maanden vol eenzaamheid en hevige stormen in het woelige hart van de oceaan gezond en wel terug te keren, met een flinke beloning om een huis te bouwen en een gezin te stichten.

Natuurlijk waren er ook de kustvissers, die de zee op gingen in simpele bootjes, nauwelijks meer dan een samenraapsel van planken en staalplaat, trossen en teer, om de kooplieden in het dorp te voorzien. Sommigen van hen begonnen zich, vanwege keizerlijke wil, te verenigen in kleine steden en mensen van andere, armere eilanden te verwelkomen, waarbij ze de emigratiestromen volgden die spontaan ontstonden of werden opgelegd door machtige clans waarin de oude shoguns verenigd waren. Deze ontwikkeling bracht nieuwe mensen die moesten eten, wat als gevolg had dat een steeds groter aantal jongeren de zee trotseerde op zoek naar buit, avonturen en inkomsten.

En dan had je nog de oorlog, of liever gezegd de oorlogen, die vaak eindigden in een overwinning en die werden gevoerd tegen alle landen in de buurt die een gevaar konden vormen voor onze archipel. Machtige naties als Rusland in het noordoosten, China in het westen en Korea in het zuiden, slechts van onze kusten gescheiden door een smalle zeearm. Japan expandeerde, veroverde, bezette, annexeerde en liet gebieden gaan in ruil voor andere, die beter tegemoetkwamen aan zijn politieke en economische verlangens. Tegelijkertijd begon het open te staan voor de verlokkelijke wind die uit het oosten waaide, werd het coulanter ten aanzien van buitenlandse mogendheden en verwelkomde het de gebruiken en de koopwaar die afkomstig waren van de andere kant van de Stille Oceaan. Generaals en marineofficieren van hoge rang stonden ook bij deze commerciële onderhandelingen altijd vooraan, alles moest onder controle gehouden worden.

Dit alles was het gevolg van de Meiji-periode, de periode van de ‘verlichte regering’, vurig gewenst door Mutsuhito, die op slechts vijftienjarige leeftijd de honderdtweeëntwintigste keizer van Japan was geworden en die van de goden maar liefst vijfenveertig jaar had mogen regeren. Het was een wijs man, een restaurator, volgens mijn vader, die hem loofde vanwege zijn nauwgezette campagne voor de ontwikkeling van industrie en landbouw, zijn modernisering van de regeringsvormen die honderden jaren onveranderd gebleven waren en zijn bijna krampachtige belangstelling voor de westerse wereld. Mijn vader rechtvaardigde ook de oorlogen die de keizer was begonnen. ‘Niet om nieuw land en bezit te verwerven,’ beweerde hij, ‘maar om zijn eigen positie in Zuidoost-Azië te consolideren. Sterk leger, rijk land, zo is het.’

Ik bewonderde mijn keizer onvoorwaardelijk, maar toch was ik het niet met dat aspect eens, en dat waagde ik zelfs een keer tegen mijn vader te zeggen, die zweeg en me alleen maar aankeek zoals je naar een domme, nutteloze dienaar kijkt.

Ik ben nooit aan boord van een schip gegaan om netten in zee te laten zakken of te worden uitgezonden voor het veroveren van Mantsjoerije, Korea of de Koerilen in het noorden, aan het andere uiteinde van de archipel, en ook niet om nieuw land te verkennen om te koloniseren of te ruilen. Ik heb vele privileges en privéonderwijs mogen genieten, en ik heb een groot deel van mijn adolescentie vrijwel altijd alleen doorgebracht. Mijn moeder verdiende goed geld als toezichthouder bij stoffen- en kruidenhandels en beschikte over een paar kleine opslagruimtes langs de kust. Ze had dat bedrijf van haar voorouders geërfd. Soms maakte ze reizen en bleef ze wekenlang van huis, en ze was, tegen de regels in, in het geheel niet volgzaam of onderworpen aan de sociale tradities of de wil van mijn vader. Misschien omdat ze hem er de schuld van gaf dat ze na mij nooit meer kinderen heeft gekregen. Ook mijn vader had het heel druk en volgens hem leek Japan voortdurend behoefte te hebben aan zijn intelligentie en zijn absolute toewijding. Hij was een shinshoku, een tweedegraads shintoïstische priester, dus een invloedrijke religieuze autoriteit, en tegelijkertijd bekleedde hij de rol van keizerlijk financieel functionaris. Hij bracht zielen in contact met de goddelijkheid en hield de rekeningen van de prefectuur op orde. Hij was in beide rollen een van de besten, en daarom geliefd bij hooggeplaatste bureaucraten en de keizer zelf, die hem zelfs aan het hof had ontvangen om hem te overladen met eerbewijzen en titels, die gewoonlijk het teken waren voor nieuwe verantwoordelijkheden.

Mijn moeder en ik kwamen voor hem op de tweede plaats en deden er weinig toe, en ook de gesprekken tussen mij en haar waren altijd afgemeten, gebaseerd op wederzijds fatsoen. Mijn moeder leek in een heel eigen wereld te leven, waarin ik gewoon een voorbijganger was.

Mijn vader was mijn belangrijkste opvoeder in de jaren waarin ik te maken had met de onzekerheden en verstrooiingen van de jeugdige leeftijd; ook bij die taak herinner ik me hem als tamelijk streng, afstandelijk, van weinig woorden – alleen de hoogstnoodzakelijke – en geen enkele vertrouwelijkheid. Ons leven bestond uit regels en was zuinig met gevoelens en welwillende blikken of gebaren. In die tijd was het in welgestelde Japanse families de gewoonte om een strenge, gereserveerde opvoeding te krijgen, gespeend van vertrouwelijke relaties en liefdevolle zorg. Maar het karakter van allebei mijn ouders, het gebrek aan een goede verstandhouding tussen hen en de zware taken die ze hadden verkozen op zich te nemen, hadden ertoe geleid dat er tussen hen en mij een onoverkomelijke kloof was gegraven.

Al sinds mijn adolescentie was hardlopen hetgeen waar ik het gelukkigst van werd. Soms leidde ik ook mijn vader om de tuin om dat te kunnen doen, door niet te gehoorzamen aan zijn bevel om te studeren. Ik vertelde hem dat ik me aangetrokken voelde tot de kami’s, de godheden van onze shintoïstische cultuur die de keizer had getransformeerd tot staatsreligie, waarbij hij het boeddhisme verbood. In de familie van mijn vaders kant werd het shintoïsme al eeuwen beoefend, al voor de keizerlijke verplichting. Tot mijn favoriete kami’s behoorden altijd al de kodama’s, de geesten die het bos bewaakten; ze wonen in de bomen, in de stenen die door de wind zijn uitgesleten, in de diepte van de kleine meren, in de holten die verborgen zijn in de sneeuw of achter de nevelige straal van de watervallen. Ze hebben geen vaste, zichtbare vorm, behalve op religieuze afbeeldingen, het kunnen geesten zijn maar ook onderdelen van de natuur, zoals rotsen en beekjes; het zijn scheppers en bewakers van het universum, ze zorgen voor harmonie in het rijk der levenden. Met dat van de overledenen houden ze zich niet al te veel bezig, want uiteindelijk kunnen de doden maar een poosje in de herinnering van ieder van ons blijven bestaan, om daarna te verdwijnen.

Het shintoïsme is in feite tamelijk eenvoudig, omdat het door de natuur wordt gereguleerd, die heilig is en daarom vereerd, gerespecteerd en beschermd moet worden. Verder is er weinig belangrijk als het niet te maken heeft met de eigen persoon en de eigen familie. Hardlopen in de bossen en de bergen was voor mij dan ook het zoeken naar rechtstreeks contact met de kodama’s. Daarom liet mijn vader me begaan, zij het onder zijn toeziend oog en soms met stilzwijgende tekenen van misprijzen. Ik was een eigenzinnige leerling en een respectvolle zoon, ook al werden mijn ouders altijd in beslag genomen door gedachten waar ik geen plek tussen kon bemachtigen. Natuurlijk, ze garandeerden me een welgesteld leven, maar ik heb meermalen gedacht dat er voor hen weinig zou veranderen als ik er niet was. Dat stemde me soms mistroostig, maar het stelde me wel in de gelegenheid veel tijd in de immense eenzaamheid van de bossen door te brengen.

Ik rende uiteraard niet vanwege sportieve doeleinden en eerlijk gezegd ook niet uit absoluut respect voor religieuze principes. Ik rende omdat ik me dan werkelijk vrij, uniek en licht voelde, in volkomen harmonie met de schepping. Ik rende met de vlugge bewegingen van een kolibrie, al had ik graag de lichtheid van een vlinder willen hebben. Alleen maar om niet het geluid te hoeven horen van mijn snelle voetstappen op de stenen, of dat van het ritme van de lucht die uit mijn longen kwam. Alleen maar om te kunnen geloven dat ik werkelijk perfectie had bereikt.

Vaak volgde ik vanaf mijn huis de loop van de rivier, tot ik de dalen kruiste die naar de Gozenberg leidden, of naar de uitlopers van de Shaka, en daar zette ik koers naar woester land, richting de hoge bergruggen. Afstand, inspanning en tijd behoorden nooit tot mijn zorgen, die tijdens het hardlopen trouwens altijd verflauwden; ik had geleerd ze het hoofd te bieden, ermee te leven, sterker nog, ze te waarderen. Dat was grotendeels het gevolg van mijn opvoeding. Zo dwong mijn vader me bijvoorbeeld als ik ’s winters klaagde dat ik koude handen had, ze onder de ijskoude kraan te houden. Als ik vermoeidheid toonde, verplichtte hij me een uur lang op het zandstrand of in de hoge sneeuw te rennen. Want als je ergens over klaagt, is er altijd wel iets ergers te bedenken. Voor mijn vader moesten hindernissen niet ontweken worden, zelfs niet als je daar de kans toe had, als er makkelijke vluchtwegen waren. Volgens hem moest je ze met pure borst en geest te lijf gaan.

Toen ik een paar dagen alleen was, rende ik vele tientallen kilometers naar het oosten, naar de Takaberg, die zich verheft in een enorme centrale holte van de Asoberg, waar ooit gloeiende lava van afstroomde en waar de rivier de Kikuchi ontspringt, met daaromheen weidse heidevelden, bossen en rotsachtige hellingen. Ik werd sterk aangetrokken door vulkanen, zoals een ijzerdeeltje wordt gevangen door een grote magneet. Langs paden die nooit duidelijk afgebakend waren, sterker nog, die veelal denkbeeldig waren, construeerde ik mettertijd bescheiden schuilplaatsen, gebruikmakend van kleine stammetjes die door de wind of de sneeuw waren omgevallen, en van de groenblijvende bladeren van de wilde mispelbomen. In de grootste, volst bloeiende bomen vond ik vaak beschutting tussen de gevorkte takken en het dichte gebladerte, hoog bovenin. Om te eten was de natuur vrijgevig: paddenstoelen, fruit, bessen, korstmossen, mos, wortels en eetbare kruiden waren in vrijwel elk seizoen in overvloed aanwezig. Net als de beekjes waarin ik me kon onderdompelen en waarmee ik mijn dorst kon lessen. Koud, warm, regen of wind, inmiddels maakte het me niets meer uit. De tijd was slechts een intermezzo tussen dageraad en zonsondergang. De eenzaamheid was een trouwe metgezel, de stilte een schild voor de geest. Het bos was mijn tempel, het hardlopen mijn gebed. De kami’s konden trots op me zijn.

Maar soms had ik in plaats van eenzaamheid liever het gereserveerde gezelschap van Azumi, van wie de naam een dubbele betekenis had: ‘heerlijke abrikoos’ en ‘veilige schuilplaats’. In beide gevallen paste dat uitstekend bij de enige dochter van meneer Ikeda, een van de vele ambachtslieden van wie mijn moeder gebruikmaakte voor haar groothandels. Meneer Ikeda was een betrouwbare man, die de kostbaarste specerijen en de zeldzaamste stoffen naar de winkels in de kustplaatsen mocht brengen. Hij had een motorboot met slanke vormen, met een verlengde boeg die omhoogwees, en die lag in de rivier de Kikuchi, een tiental kilometers uit de kust, vastgebonden aan een schijnbare wirwar van palen waarop zijn huis stond, evenals een kleine opslagruimte die de jonge Azumi altijd perfect in orde moest houden en waar ze nooit bij uit de buurt kwam. Op een dag had een van de voermannen van mijn moeder, die de levering verzorgde van de koopwaar aan de kleine opslagruimtes die her en der langs de oevers van de Tamana stonden, zijn handen verwond met een sabel en hij kon een paar weken lang de lange teugels van zijn trekpaarden niet meer goed vasthouden. Dus had mijn moeder me op rustige wijze opgedragen de niet al te grote koopwaar met spoed af te leveren bij meneer Ikeda. Ik was verbaasd over haar verzoek en stelde me onmiddellijk beschikbaar: door haar die gunst te bewijzen zou ik in zekere zin de afstand tussen ons overbruggen en bovendien, als ik de zakjes met kruiden in een rugzak van lichte stof zou stoppen, hardlopend naar meneer Ikeda kunnen gaan. Ik was een paar keer, toen ik nieuwe looproutes zocht, in de buurt van zijn huis op palen geweest, en toen had ik genoten van het zachte zand op de oever, waar je voeten iets in wegzakten en fraaie sporen in achterlieten, het kalme, glinsterende water en de struiken die er ook ’s winters welig tierden en waar, toen ik erlangs liep, rumoerige ganzen uit opvlogen.

De eerste keer kwam meneer Ikeda, die heel goed wist van wie ik de zoon was, me met vlugge stappen tegemoet om de last van mijn schouders te halen, maar ik stond erop om het alleen te doen en vroeg hem waar ik de koopwaar kon neerzetten.

‘In de opslagruimte, meneer,’ zei de man eerbiedig, en hij wees naar de trap die naar een breed platform leidde, waar twee kleine gebouwtjes op stonden die de wind zo weg zou kunnen blazen.

‘Waarom wonen jullie in deze eenzame bocht van de rivier en niet aan de kust?’ vroeg ik terwijl ik om me heen keek. ‘Zou dat niet makkelijker zijn voor uw werk?’

‘Op dit moment zijn er maar weinigen met een motorboot, Kanakuri-san, en de koopwaar die ik voor uw eerbiedwaardige moeder moet afleveren, is heel kostbaar. De boot en de specerijen trekken de aandacht van dieven en hier ben ik veel veiliger dan op het strand, en ook nog eens ver weg van de getijden. En mijn vrouw Hitomo en mijn dochter Azumi kunnen heel goed de wacht houden als ik er niet ben,’ verduidelijkte hij voldaan terwijl hij achter me aan de trap op liep.

Toen ik de zakjes met specerijen op een lange tafel in de verhoogde opslagruimte legde, zag ik vanuit mijn ooghoek een gestalte uit de schaduw komen, die zich even later voor me materialiseerde, verlicht door de warme stralen van de ochtendzon. Azumi was het mooiste meisje dat ik ooit gezien had. Eerlijk gezegd had ik er niet zoveel met dit soort aandacht bekeken, aangezien ik in een afgelegen huis op een heuvel woonde. Bovendien zaten er bij mij op school alleen maar een paar nurkse jongens met botte manieren en grove gelaatstrekken, en ik vond het niet zo interessant om met hen naar de dorpen te gaan om steels naar de meisjes te kijken. Ik besteedde de tijd die ik overhad na mijn huiswerk liever aan het verkennen van de bossen en de bergen.

‘Welkom, Kanakuri-san,’ zei Azumi met gedempte stem, en ze boog lichtjes haar hoofd. Ze droeg een nauwsluitende, ruwe tuniek van blauwe hennep, die om haar middel dicht werd gehouden door een ceintuur van dunne, ineengevlochten koordjes, en een veld-hakama, een rok die bovenaan wijd was en strakker bij de benen, die gewoonlijk werd gedragen door mannen die op de velden en in de bossen werkten.

Ze had volle lippen en ronde zwarte ogen, alert op elke luchtstroming en alle vluchtige schaduwen.

Ik wist niet hoe ik op haar begroeting moest reageren; ik beperkte me tot een kleine, verlegen buiging van mijn hoofd terwijl ik verderging met het neerleggen van de zakjes specerijen op de lichthouten tafel. Ze begreep mijn ongemak en deed een paar stappen achteruit, tot ze in de kleine ruimte naast de opslagplaats verdwenen was. Het was een ontmoeting van een ogenblik, maar voldoende om ter plekke te besluiten dat ik graag vaker spullen bij meneer Ikeda wilde bezorgen.

En zo ging het ook. Tegen mijn moeder zei ik met enige nadruk dat ik me zeer vereerd zou voelen om door te gaan met het bewijzen van deze gunst, in elk geval tot haar voerman geheel genezen zou zijn, en dat ik in vorm zou blijven door naar meneer Ikeda te gaan, de natuur langs de rivier beter zou leren kennen en zo de kami’s kon eren die daar woonden. Ze antwoordde met een plooi om haar lippen die ik interpreteerde als een ironische glimlach.

Vier keer per week doorkliefde meneer Ikeda de rivier met zijn snelle boot en ging hij de specerijen afleveren in de kustplaatsen, waarna hij vrijwel altijd na zonsondergang terugkeerde. Op de ochtenden in juli kwam ik, zodra hij de bocht in de rivier was overgestoken en achter een kleine landtong verdween, achter de bosjes vandaan waar ik me sinds het ochtendgloren verscholen had en liep met drie treden tegelijk de trap naar de opslagruimte op. Als ik over de drempel stapte, rende Azumi naar me toe om me te omhelzen. Zo bleven we langdurig staan in het schemerdonker en zoenden en streelden elkaar hartstochtelijk en steeds minder houterig. Aanvankelijk stond Azumi onwillig tegenover deze intimiteiten en was ze bang dat haar familie, als mijn moeder ook maar het minste vermoeden kreeg over onze liefdesverwikkelingen, onherroepelijk haar eer en haar werk zou verliezen.

Ik had haar meteen gerustgesteld. ‘Mijn moeder weet nooit wat ik doe als ik uit school kom of waar ik naartoe ga als ik vakantie heb; ik ben zelden onderdeel van haar gedachten. Het enige wat ze belangrijk vindt, is dat ik de opdrachten van mijn vader zo goed mogelijk uitvoer. We staan ver van elkaar af.’

En zo beperkten we ons in de weken die volgden, de hele zomer lang, tot het af en toe uit het raam kijken om te zien hoe Azumi’s moeder zich verplaatste. We zagen haar, klein en voorovergebogen, langzaam door de velden schuifelen, die ze probeerde te bewerken buiten de rivieroevers, ver weg. Vlak voor zonsondergang rende ik rakelings langs de kleine zandduinen om verborgen te blijven en ging ik met snelle passen en een nog versnelde hartslag naar huis.

Ik had botanica willen studeren en een deskundige op het gebied van medicinale kruiden, planten en specerijen willen worden, tegen de zin van mijn vader, die zich daar natuurlijk tegen verzette.

‘Laat anderen, de boeren, zich maar bezighouden met wat de natuur te bieden heeft,’ zei hij op een avond bij een van de zeldzame gelegenheden dat ons gezin samen om de vuurpot zat voor een sobere maaltijd. ‘Jouw taak zal zijn om overzees te kiezen, te kopen en te onderhandelen: zakendoen, de kas van de centrale regering en die van de familie spekken, de twee hoekstenen van ons keizerrijk.’ Het waren slechts weinig woorden, uitgesproken met gereserveerdheid, terwijl hij het vuur opporde, alsof hij het tegen een van zijn ondergeschikten had. Natuurlijk had hij overal al aan gedacht en me zelfs zonder mij daarvan op de hoogte te stellen ingeschreven voor de studie economie van de Tokio Teikoku Daigaku, de keizerlijke universiteit, zoals die destijds heette.

En zo werd ik op mijn negentiende gedwongen met veel verdriet mijn Azumi en het afgelegen huis op de heuvels van Tamana te verlaten om naar de hoofdstad van het keizerrijk te gaan. Ik reisde op een lichte kar die werd getrokken door twee muildieren, gemend door de stalknecht, die samen met zijn dieren in de schuur woonde die mijn vader aan de voet van de heuvels had laten bouwen. We waren alleen met zijn tweeën; mijn moeder was al weken in Mantsjoerije om mineraalpoeders en plantenextracten te kopen voor het verven van  de  stoffen, en  ook mijn vader was geen afscheid komen nemen op het moment van vertrek.  Het was 1910, het  Japanse  keizerrijk had  enkele weken  daarvoor  Korea  geannexeerd  en de  trouwe overheidsbureaucraten  moesten  dag en nacht  werken.

De stalknecht en ik deden  er ruim  drie maanden over om  de  circa 1.300 kilometer te  overbruggen die  ons van  de  hoofdstad  scheidde, over hobbelige  wegen van stenen  en  zand  die door  de dorpen  liepen en  over de  bosrijke bergen  klommen, die in herfstkleuren  waren geschilderd. We hadden makkelijker de weidse, door  rivieren doorsneden vlakten  kunnen oversteken, maar dan  hadden we  een nog  langer traject moeten afleggen  en  het risico  gelopen  dat  we  in  veel  moerasachtige  gebieden  terecht  zouden  komen. De  bergen  boden  ook  nu weer een betere  bescherming.  In  Kitakyushu aangekomen,  in  het uiterste noorden van ons eiland,  reden  we  met  de kar  een  veerboot op en staken  we  een klein stukje  zee  over,  bijna een  kanaal, dat was  uitgesleten door  sterke seizoensstromingen. Maar eerst verbleven we een  paar dagen  in  een taveerne,  in afwachting  van  het gunstigste  moment  voor de  oversteek van  de  zee-engte. De stalknecht vond die  onverwachte  tussenstops en de  heel trage voortgang, met  als  excuus  dat de muildieren  goed  onderhouden moesten  worden,  helemaal  niet erg. Ik  had wel  aangevoeld  – al  zou  hij  dat niet durven  toegeven –  dat hij  het liefst  drie  keer zo  lang als  nodig was  onderweg zou  blijven,  puur om zich te onttrekken aan de  starre regels die  mijn familie  hem oplegde.  Zijn terugkeer naar Tamana zou hoe dan  ook nog  moeilijker worden  dan  de heenweg,  vanwege  de  beginnende winter, de  eerste  sneeuwval,  de  nachten  die steeds langer werden dan de  uren met  daglicht. Op  sommige momenten zou  ik  met hem  willen  ruilen, want ik was  dol op  de kleuren  van de winternachten. Het zwart en het  blauw  van  de  lucht, het  rood  van  de  vuren, het stralende wit  van de  steppen  in het maanlicht,  het flakkerende goud  van de aangestoken  lampen onder  de  lege zuilengangen,  de  glinstering  van het zwarte  lavaglas waarmee de  vloeren  van de  tempels bedekt waren, het  vluchtige zilver van  de gloed van  de storm  die ontstaat in  het hart  van  de  wolken.  Ook  hield ik  van  de  winter vanwege  de  koude,  pulserende geuren  van de vochtige bossen,  het  mos en de schimmels van  de  verlaten  plekken.
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In Tokio nam mijn leven een totaal andere wending. Nog steeds door inmenging van mijn vader vond ik een kamer in een klein sanctuarium waar de gelovigen offers brachten aan de kami’s. Het was moeilijk om hun nieuwsgierige blikken te ontwijken als ik bij het ochtendgloren naar buiten ging om te gaan hardlopen, met die ongewone kleding en die schoenen met rubberen zolen, op een onbebouwd stuk grond aan de rand van de stad, tot aan de bossen bij de rivier de Tama, die in het westen langs de bergen schampt om daarna op te gaan in de baai. Ik rende zonder in het oog te willen springen en zonder aspiraties, om die band met de natuur te behouden die ik, vanwege het onbekende nieuwe verloop van mijn dagen en de invoer van de universiteitsregels, vreesde te zullen verwaarlozen. Hardlopen bleef voor mij een soort gebed.

Op de universiteit knoopte ik een eerbiedige vriendschap aan met Jigoro Kano, die ook, eenendertig jaar eerder dan ik, in een dorp aan zee was geboren in een welgestelde familie met een heerszuchtige vader. Meneer Kano beoefende veel westerse sporten en bestudeerde tegelijkertijd de eeuwenoude regels van de krijgskunst, om die nieuw leven in te blazen. Tegenwoordig dragen duizenden judoscholen ter wereld zijn naam; destijds was hij een zeer gewaardeerde leraar omdat hij goed kon organiseren en om wat hij voor de moderne sport deed. Zo was hij bijvoorbeeld een geweldige basketballer en werd daarom vaak geprezen door de keizer, omdat zijn vaardigheden nuttig waren om Japan naar het Westen te brengen. De sport werd daarmee een uitstekende kaart om op tafel te leggen bij nieuwe allianties.

Meneer Kano zag me op een dag waarop ik, zoals altijd te laat, misschien in een zinloze poging mijn vader dwars te zitten, via het parkje dat tussen de universiteitsgebouwen lag naar de collegezalen rende. Hij werd aangetrokken door mijn lompe, maar snelle en moeiteloze manier van lopen. Kort daarna kwam hij naar me toe en bood aan me te laten begeleiden door een trainer, een oudere student die lange tijd in Amerika had gewoond: het werd zijn taak om mijn stijl te verfijnen, mijn tred efficiënter te maken, mijn knieën hoger te krijgen en mijn romp recht te houden, terwijl ik die altijd vooruitstak als een boeg, om weerstand te bieden aan de wind die van de bergtoppen waaide en me makkelijker tussen de struiken van het onderhout te bewegen.

Dus rende ik ’s ochtends volgens mijn natuurlijke aard, om de vrijheid te proeven die geen verplichtingen kent en om de kami’s te bedanken, al hadden die zich achter mijn vader geschaard. Na de colleges, voor de avondschemering, ging ik bijna uit plichtsbesef, om mijn meester niet teleur te stellen, hardlopen op een vlak, platgetreden terrein. Het waren eentonige, beperkte oefeningen, steeds dezelfde bewegingen, die tegen mijn instinct en mijn spontaniteit ingingen. Toch zorgde die voor mij onnatuurlijke manier van lopen, die reeks precieze en mechanische handelingen, ervoor dat de tijd waarin ik dezelfde afstanden aflegde korter werd. Dat werd me op een avond, in een zeldzaam moment van vertrouwelijkheid, uitgelegd door de trainer, Takumi Yamashita, die Jigoro Kano kortweg Taku noemde. Toen ik over het terrein rende dat rondom de grasvelden buiten de universiteitsgebouwen liep, die van juni tot oktober uitbarstten in duizenden bloemenkleuren, hield Taku, in plaats van mij te observeren, zijn ogen gericht op het horloge dat hij uit het borstzakje van zijn vestje haalde. Af en toe, als ik vlak langs hem liep, zag ik zijn tevreden glimlachjes vanwege mijn goede resultaten. Daarna liet hij me met een eenvoudig handgebaar weten dat de training erop zat en liep hij zonder iets te zeggen met vlugge passen weg, waarbij hij het horloge, dat met een gouden ketting aan zijn vestje was bevestigd, liet slingeren alsof het een pendel was.

Zo ging het maanden door, tot ik bij meneer Kano werd geroepen, die me ontving in een van zijn volledig westers ingerichte kamers, met tapijten, ladekasten, banken en een grote ovale tafel van kristal, met daaromheen pompeuze stoelen met gestikte bekleding. Hij vroeg, al nam ik aan dat hij dat heel goed wist, hoe het met mijn studie ging, vooral met de Engelse taal, die noodzakelijk was voor mijn toekomstige carrière als econoom, waarvoor ik ongetwijfeld zaken zou doen met het buitenland. Engels studeren was in die tijd een privilege dat alleen was voorbehouden aan de beste studenten, omdat die op een dag, volgens de plannen van de keizer, Japan zouden vertegenwoordigen in de wereld. Ik had nog geen geweldige resultaten bereikt met mijn studie, maar had me wel voor de colleges Engels ingeschreven, zonder bijzondere verdiensten. Ik had gedacht dat mijn vader zich er ook in dit geval wel mee zou bemoeien. Toen wilde meneer Kano weten hoe ik woonde, of ik goed at en of ik vrienden had met wie ik kon discussiëren, wandelen of vissen.

‘Ik ben tevreden over hoe het allemaal gaat,’ luidde mijn antwoord. ‘Al heb ik geen vrienden, afgezien van een paar studiegenoten. Bovendien hou ik niet van vissen, ik breng mijn schamele vrije tijd liever in mijn eentje door in de bossen die zich uitstrekken naar de bergen ten westen van de stad, in de prefectuur Kanagawa. De dalen zijn daar nog ongerept.’

Hij leek blij met mijn antwoord; hij was al die tijd blijven staan en gaf bijna onmerkbare knikjes met zijn hoofd, waarbij hij zijn ogen half gesloten hield. Voordat hij me liet vertrekken, legde hij een groot stoffen pakket in mijn armen, dat hij tot op dat moment achter de rugleuning van een damasten bank had verborgen, en spoorde me aan het open te maken.

Hij bleef zwijgend toekijken hoe ik met enige gêne de linten losmaakte die om het pakket zaten. In het pak vond ik een zachte en luchtige witte broek, een trui in dezelfde kleur en stijl, maar met een rood kraagje, en een paar zachtleren schoenen met een dunne rubberen zool die de flexibiliteit ervan benadrukte. Het waren ongetwijfeld kledingstukken die afkomstig waren uit Amerika, dacht ik.

‘Hiermee zul je nog sneller gaan,’ zei hij met een voldaan glimlachje. ‘Een klein presentje van alle leraren,’ voegde hij eraan toe, en hij verplaatste zijn blik naar de documenten die naast elkaar op de ovale tafel lagen.

Hij liet me vertrekken met een buiging, waarbij hij tijdelijk drie passen achteruit deed, richting de deur.

Takumi Yamashita wilde dat ik in die kleding deelnam aan zijn trainingen en ik moet erkennen dat ik me beslist beter op mijn gemak voelde; mijn bewegingen leken vloeiender, natuurlijker. Op een dag vatte ik moed en vertelde ik Taku het geheim van de hardlooprondjes die ik elke ochtend maakte over de paden langs de rivier. Ik vreesde voor een berisping, maar ik wilde dat mijn leraren wisten wat ik deed. Hij zei niets en bleef me aankijken zonder de minste beweging van zijn hoofd, dat gewoonlijk geneigd was om onwillekeurig licht te kantelen. Daarna liet hij me met een kort handgebaar vertrekken, alsof ik een vervelend iemand was.

Drie ochtenden later zag ik hem meteen. Hij stond wijdbeens aan de andere kant van de rivier, op een karretje dat werd voortgetrokken door een stevige pony uit Mongolië. Eigenlijk werd mijn aandacht in eerste instantie door het paard getrokken; het had een roodbruine, bijna vlammende vacht en lange, dikke, warrige manen die zo geel waren als het stro dat na de oogsttijd op de akkers blijft liggen en die aan weerszijden van zijn hals hingen.

Taku hield met beide handen een verrekijker vast en bracht die regelmatig naar zijn ogen, waarna hij hem op mij richtte. Ook andere keren kwam hij mijn looprondje langs de rivier bekijken, waar het terrein vlak was en er brede open plekken tussen de bomen waren. Ook al bewaarde hij een zekere afstand, zijn aanwezigheid ontging me nooit.

Het eerste jaar aan de universiteit verliep zonder slag of stoot. Ik had gestudeerd volgens de wens van mijn vader en getraind volgens de regels van mijn trainer; in beide gevallen met een geleidelijke verbetering. Tamana was inmiddels een ver oord, waar ik in gedachten alleen naar terug kon gaan door me Azumi’s langdurige omhelzingen te herinneren.

Bij het aanbreken van de zomer waren de collegezalen leeggelopen; veel studenten waren teruggekeerd naar hun eigen stad; een enkeling, afkomstig van de ver gelegen eilanden, bleef daar, om niet het grootste deel van de tijd kwijt te zijn aan de reis. Takumi Yamashita was naar Amerika gegaan. Jigoro Kano, had ik de bedienden horen zeggen, had zich teruggetrokken in een dojo in Kioto, dat meer dan duizend jaar de hoofdstad van Japan was geweest, om de geheimen van de eeuwenoude krijgskunst te leren. Ik had mijn gebruikelijke gereserveerde leventje geleid. Ik was blijven trainen op het platgetreden terrein, had door de stadsparken gewandeld in gezelschap van boeken over wiskunde, botanica en logica, en had het lezen afgewisseld met observatie en meditatie. Ik was verslingerd geraakt aan de teksten van Lewis Carroll, een revolutionaire Engelse schrijver die ik bij toeval in de bibliotheek had ontdekt. Er waren in die tijd niet veel Engelse boeken te vinden in Japan, en de universiteitsbibliotheek was een bevoorrechte plek. Ik leerde nieuwe woorden, bevredigde mijn nieuwsgierigheid en oefende met de grammatica die een bejaarde docent ons onmiskenbaar lusteloos drie keer per week aanleerde, waarschijnlijk overtuigd van de nutteloosheid van die taal voor mijn toekomst en die van het land.

Carroll trok me aan met zijn uitvoerige beschrijvingen van de natuur, die aan degene die haar in al haar verschijningsvormen wist te waarderen, een ethische, esthetische en morele perfectie te bieden had. Een gedachte die ik fascinerend vond en waar ik me wel in kon vinden. Eén zin uit een van zijn literaire werken bleef me helder voor de geest staan: ‘Begin bij het begin en ga door tot het eind.’ Eenvoudig, maar dat was slechts schijn. Ik maakte er al snel een soort persoonlijke regel van. Ik had het Taku op een dag toevertrouwd, maar zonder hem ook maar een greintje nieuwsgierigheid te ontfutselen. Met hem praten leverde me de vieze smaak op van zo’n eindeloze stilte die in de lucht blijft hangen en die om antwoorden vraagt die nooit zullen komen.

Op een avond aan het eind van de zomer trof ik, bij terugkomst in de tempel die ook mijn kleine woning was, mijn ouders die op me zaten te wachten. Een unieke gebeurtenis, al was het eerste wat ik voelde een sterke ongerustheid. Ze waren daar allebei, en alleen al daarom beschouwde ik dit als een uitzonderlijke omstandigheid. In werkelijkheid bleek er geen reden voor bezorgdheid, al kwamen ze, tegen hun gewoonte in, enigszins verloren en bij tijd en wijle rusteloos over. Ze waren de dag ervoor door de keizer ontboden, maar legden niet uit wat daar de reden voor was en ik durfde het niet te vragen. Waarschijnlijk ging het om een rekening die vereffend moest worden, of om een of andere nieuwe opdracht.

Onze ontmoeting duurde echter maar een paar minuten; mijn vader zei dat ze aan het hof wisten van het goede verloop van mijn studie en ook van mijn sportieve capaciteiten, en dat hij daarom erg tevreden over me was. Dat leek me niet waar en ik schaamde me bijna voor zijn vertrouwen. Ik had altijd gedacht dat het woord ‘tevreden’ hem onbekend was. Hij zei ook nog dat als ik behoefte had aan een beter onderkomen, hij daar op de een of andere manier wel voor kon zorgen. Uiteindelijk voorspelde hij, waarom weet ik niet, dat 1912 voor mij een jaar vol verplichtingen en vooral verantwoordelijkheden zou zijn. Ik sloeg niet echt acht op die voorspelling, want voor mijn vader zou elk nieuwe jaar altijd veel drukker zijn dan het lopende jaar.

‘Pas daarom goed op wat je doet!’ Met die opmerking sloot hij zijn beknopte preken steevast af. Vermaningen met een vaag dreigende toon maakten deel uit van zijn opvoedsysteem.

Voordat ze weggingen, gaf mijn moeder, die de hele tijd had gezwegen, een dienaar een teken, en die haalde kordaat een enorm pakket van de kar waarmee ze gekomen waren. Daarna namen ze alle drie met een kleine buiging afscheid van me, alsof ik een achtenswaardig persoon was. Dat was nog nooit eerder gebeurd, maar ik hechtte er weinig belang aan, want ik werd afgeleid door de inhoud van het pakket: westerse kleding en schoenen.

Het nieuwe academische jaar begon zoals het vorige geëindigd was. Er was niets veranderd in mijn dagelijkse leven. Het was me alleen opgevallen dat ook meester Kano steeds vaker deelnam aan mijn avondtrainingen. Hij richtte nooit het woord tot me, maar beperkte zich tot een knikje en een trilling van zijn lippen die een glimlach leek aan te kondigen, of een ingehouden woord dat mijn aandacht zou hebben getrokken. Ter compensatie smoesde de directeur van de trainers – want intussen had hij een hogere functie gekregen – steeds vaker met Takumi Yamashita, wandelend onder de bomen die langs het terrein stonden waar ik kilometers bleef afleggen, met een steeds grotere lichtvoetigheid en met meer kracht dan eerst.

Na een paar weken, voordat de winter de overhand kreeg, ontbood meneer Kano me weer in zijn kamers voor een kort onderhoud, zoals gewoonlijk. ‘Heeft je vader je nette kleren gebracht? Donkere pakken, smetteloze overhemden, zwarte dassen?’

‘Ja, meneer.’

‘Controleer of ze in orde zijn en trek overmorgen je beste pak aan. We gaan samen naar een heel belangrijke afspraak.’ Dat zei hij simpelweg, en daarna wees hij me de deur terwijl hij met zijn hand een krulletje in de lucht tekende.

De verrassing was echt groot, veel groter dan ik had kunnen bedenken, en dat gold ook voor mijn emoties. Mijn hart klopte in mijn keel in plaats van in mijn borst. Ik voelde de slagen aan weerszijden van mijn keel.

Keizer Mutsuhito ontving ons in zijn sobere theezaal. Hij droeg een zwarte pantalon en een zwart jasje, een wit overhemd met gesteven boord en een donkere das met een perfecte knoop. Het viel me op dat zijn stevige haar glansde en achterovergehouden werd met geurige wax. Hij was aardig, en hij vroeg ons met een handgebaar dat vergezeld ging van een lichte glimlach op vriendelijke toon of we rond een kleine tafel wilden gaan zitten. Hij serveerde de thee persoonlijk, extreem langzaam. We waren alleen met zijn drieën; ik was verlamd door de emotie, terwijl meneer Kano meer op zijn gemak leek te zijn, waarschijnlijk door zijn eerdere bezoekjes aan deze en andere zalen in het paleis. We nipten zwijgend van onze kokendhete thee bij het zwakke, opaliserende licht van enkele elektrische lampen.

Daarna begon de keizer, nadat hij meermalen zijn lange, dichte baard had gladgestreken, met zwakke stem te spreken. Die toon verraste me zeer. Van een goddelijk wezen dat meer dan veertig jaar verlichte heerschappij achter de rug had, dat talloze veldslagen had gewonnen en het land radicaal had vernieuwd door het aan de gretige handen van de shoguns te onttrekken, had ik een gebiedendere, bulderende stem verwacht. Maar nu herinnerde ik me weer wat meneer Kano me had toevertrouwd tijdens onze wandeling van de universiteit naar het keizerlijk paleis: de keizer was al geruime tijd aan het vechten tegen infecties, koorts en stoornissen, en gevechten tegen ziekten die zijn lichaam afbraken, hadden voor hem zelden een positieve uitkomst gehad.

‘Ik weet heel goed dat u een veelbelovende student bent,’ zei hij, elk woord articulerend, ‘en dat uw ouders absolute toewijding aan het keizerrijk en mij persoonlijk tonen. Uw economische studie, maar ook uw briljante agronomische vermogens zullen ons zeer tot nut zijn. U zult ongetwijfeld weten dat de agrarische hervorming die momenteel gaande is, fundamenteel is voor het toekomstige welzijn van ons land. Er zal dan ook behoefte zijn aan uitmuntende professoren en zakenlieden die zich bezighouden met deze delicate, belangrijke materie. Ook daarvoor vertrouwen we op u. Ik weet ook dat u goed en met gemak de Engelse taal aan het leren bent, een tamelijk zeldzaam feit voor een Japanner die nooit aan de andere kant van de oceaan is geweest. Daarom hebben we besloten dat meneer Makoto, een uitstekende leraar die is voorgesteld door meneer Kano, u ook enkele lessen in de Franse taal zal geven. We weten zeker dat ze absoluut van pas zullen komen. Ik geloof niet dat er in Tokio, en misschien zelfs in heel Japan, veel jongeren zijn die twee zulke belangrijke buitenlandse talen spreken. Zoals u weet, kijken wij naar het Westen, naar Amerika vooral, en naar Europa, en het is noodzakelijk dat we daar goed voorbereide diplomaten, economen en hooggeplaatste vertegenwoordigers naartoe sturen. We zullen u dus nodig hebben, Kanakuri-san, en ik ben zeer vereerd u persoonlijk te leren kennen en weet zeker dat de goede naam van uw familie voor eeuwig zal standhouden.’

Hij pauzeerde even; elke samentrekking van mijn hart klonk als een donderslag en ik kreeg een knoop in mijn maag. Ik maakte een buiging met mijn hoofd, bijna een onderdrukte dankbetuiging.

‘Maar alles op zijn tijd, en nu is het tijd voor hardlopen,’ hervatte de keizer na een aantal diepe zuchten, en hij keek naar meneer Kano voor goedkeuring. Mijn leraar gaf een teken van instemming.

Ik was helemaal in de war: hardlopen! Hardlopen, ja, hardlopen, voor de goden!

‘Ze hebben me verteld,’ vervolgde de keizer, ‘dat uw tred inmiddels lijkt op die van een ooievaar die op het punt staat op te vliegen, dat uw voeten door het gras suizen en dat uw armen om en om bewegen als de zuigers van een snel rijdende locomotief.’

Het was een heel poëtische omschrijving van mijn manier van hardlopen, dacht ik, maar dat was niets om me over te verwonderen: het was me bekend dat het hart, de geest en de hand van de man die het bevel voerde over het keizerrijk ook in staat waren gedichten te schrijven, en niet alleen hervormingswetten.

‘Kano-san, gaat u verder, alstublieft,’ voegde hij eraan toe na een ogenblikje rust, dat hij nodig had gehad om weer op adem te komen.

Mijn leraar gaf een instemmend knikje.

‘Onze grote keizer vraagt zich af...’

Mutsuhito stak vrijwel onmerkbaar twee vingers omhoog uit zijn gebalde vuist en corrigeerde hem. ‘Ik ben niet degene die het vraagt, maar Japan.’

Na die precisering volgde nog een knikje van de meester, die even stil was, alsof hij de juiste woorden moest zoeken om zijn gesprekspartner niet te mishagen.

In gesprekken zijn de pauzes, de stiltes, vaak veelzeggender dan de woorden.

‘Japan,’ hervatte Jigoro Kano zachtjes, ‘vraagt ons deel te nemen aan de vijfde editie van de Olympische Spelen, die volgend jaar plaatsvinden in Europa, in Stockholm. Er zullen voor het eerst twee atleten uit ons geliefde land deelnemen. Yahiko Mishi­ma, die de korte, snelle wedstrijden zal lopen, en u, Kana­kuri-san, die de eer zal hebben het keizerrijk te vertegenwoordigen tijdens de zwaarste en meest glorieuze proeve, de marathon.’

Luttele maar heel duidelijke woorden die er diep inhakten, een onuitwisbaar teken achterlieten en mijn leven veranderden. Mijn gezichtsuitdrukking was ongetwijfeld veranderd, want de keizer lachte naar me zoals je dat doet naar een aarzelend kind.

‘Als u iets wilt zeggen, doe het dan vrijuit,’ zei hij.

Ik boog zo diep dat ik bijna op mijn knieën viel.

‘De eer die u me toebedeelt is zonder twijfel groot, maar zal ik die waard blijken te zijn?’

‘Sonae areba urei nashi, “als je goed voorbereid bent, hoef je niets te vrezen”, luidt het spreekwoord. We weten zeker dat u zich zo goed mogelijk van deze taak zult kwijten en uw vermogens en uw geestdrift zult inzetten.’ Daarmee sloot hij af, en hij keek met enige voldoening eerst naar mij, met ogen die glansden van vermoeidheid en ten gevolge van de ziekte, en daarna naar meneer Kano.

Toen we weggingen, nadat we als geschenk een dichtbundel hadden gekregen die was geschreven door de keizer zelf, stonden mijn ogen vol tranen. Door de emotie, natuurlijk, en vanwege de verantwoordelijkheid, maar ook door het droefgeestige gezicht van die machtige, vrijgevige en zieke man. Ik kon me niet voorstellen dat ik hem nooit meer zou zien. Mutsuhito, de honderdtweeëntwintigste keizer van Japan, grondlegger van de geweldige Meiji-periode, zou namelijk op 30 juli 1912, twee dagen na de afsluiting van de Olympische Spelen in Stockholm, overlijden. Op de ochtend van 31 juli van datzelfde jaar, een dag na het heengaan van de keizer, zou ook mijn vader sterven: de trouwe onderdaan koos ervoor zijn heer te volgen door middel van junshi, zelfmoord. De dood was in wezen een zegen voor hen: daardoor kregen ze niet te maken met het verdriet waarvoor ik, uitgerekend tijdens die dagen, verantwoordelijk was. Pas jaren later, toen ik alweer was teruggekeerd naar Tamana, zou ik toevallig een bericht van mijn vader aan mij vinden, in een envelop die verborgen was tussen de bladzijden van een grootboek. Op de envelop stond mijn naam geschreven en waarschijnlijk had hij hem aan iemand mee moeten geven om hem naar mij toe te brengen, maar had hij dat op het laatste moment niet gekund of gewild. Mijn vader had me, resoluut en melancholiek, zijn laatste les mee willen geven: in het leven zijn het de ontmoetingen en de verlatingen die ons sterker maken.

Na het vertrek uit het keizerlijk paleis onderging mijn leven opnieuw een verandering. Er begon een enorme, onzichtbare last op mijn hoofd te drukken, en daar kon ik me alleen van bevrijden tijdens mijn dagelijkse hardlooprondjes bij het ochtendgloren. Ik moest al meteen afstand doen van de lange weekendtochten door de bergen, om meer tijd te besteden aan mijn studie. Meneer Kano vertrouwde me toe aan een privéleraar, die me tot diep in de nacht lesgaf, omdat ik een groot deel van de daaropvolgende maanden de reguliere colleges aan de universiteit niet meer zou kunnen volgen. Gelukkig intensiveerde Taku de trainingen niet; mijn stijl was inmiddels goed, ik had mijn uithoudingsvermogen vergroot en ging steeds sneller. De trainer haalde alleen nog zijn horloge uit zijn zak en gaf de resultaten door.

Ik had het hardlopen nooit beschouwd als een wedstrijdsport. En ik had al helemaal geen greintje belangstelling getoond voor de vier voorgaande edities van de Olympische Spelen, noch voor andere sportieve bijeenkomsten. Ik wist niet eens dat Jigoro Kano sinds 1909 de Japanse delegatie van het Internationaal Olympisch Comité vormde. Daar kwam ik pas achter tijdens een volgende ontmoeting met hem, ter gelegenheid van de omisoka, de viering van de laatste dag van het jaar.

De meester ontving me minder formeel dan anders, sterker nog, verrassend hartelijk, bijna alsof ik zijn gelijke was. Hij liet me aan zijn tafel plaatsnemen, die feestelijk gedekt was met eieren, soja, vis en schelpdieren, rijst en groenten, kip en zeewiersoep. Hij schonk me het eerste glas sake in en zei dat ik vanaf de volgende dag ook ’s avonds op de universiteit zou eten, omdat mijn dieet beter, rijker, gevarieerder en voedzamer moest worden. Zijn kok zou alles regelen. Ik moest goed eten, studeren, in vorm blijven en uitrusten tot het eind van het voorjaar van 1912, als ik naar Stockholm zou vertrekken. Het was een oneindige afstand, meer dan 12.000 kilometer, die ik tot aan Vladivostok per boot zou afleggen, waarna ik met de Transsiberië Express naar Moskou zou gaan, om daar verder te reizen naar Sint-Petersburg en vervolgens naar Finland. In Helsinki zou ik opnieuw een boot nemen om de Baltische Zee over te steken naar Stockholm.

Ik zou alleen reizen, omdat de andere Japanse deelnemer, meneer Mishima, luitenant-ter-zee bij de Japanse Keizerlijke Marine en zoon van een reder, al in Europa was. De officiële opening van de Olympische Spelen zou op 6 juli plaatsvinden en ik moest daar natuurlijk op tijd zijn om de kleine delegatie te vormen. De marathon zou op 14 juli ’s middags gehouden worden: een afstand van 40 kilometer en 200 meter, waarvoor ik – en dat vervulde me met immense verwondering en evenzoveel bezorgdheid – op dat moment absoluut de beste tijd had. Dat had Takumi Yamashita gezegd nadat hij meermalen mijn tijd op de lange afstand had vergeleken met die van de atleten uit de andere landen.

Meneer Kano zou in zijn rol als officieel gedelegeerde ervoor zorgen dat alle formaliteiten rondom de inschrijving geregeld werden. In de tussentijd had hij 2.000 yen bijeen weten te krijgen, een enorm bedrag, meer dan het totale salaris van mijn vader in de afgelopen tien jaar: buitensporig veel yens voor de reiskosten, mijn levensonderhoud, mijn onderdak, geschenken voor de autoriteiten en de leiders van de delegaties, kleding voor ceremonies en elegante feestelijkheden – met ambassadeurs, regeringsleiders, hoge ambtenaren, politici, zakenlieden – waaraan ik waarschijnlijk zou moeten deelnemen en die plaats zouden vinden tussen de wedstrijden door. ‘Want de Olympische Spelen zijn een niet te missen, unieke kans om relaties met andere landen aan te knopen; laat dat altijd duidelijk zijn. Bovendien heeft onze keizer al tijden directe, nauwe banden met Zweden en is hij zelfs al door de koning toegelaten tot de Meest Nobele Orde van de Serafijnen, de grootste Zweedse onderscheiding, die alleen wordt toegekend aan staatshoofden en mensen van koninklijke stand.’

Het bedrag dat ik ter beschikking had, legde de meester ten slotte uit, was niet afkomstig uit de keizerlijke kas, maar kwam van een privéfinanciering van de universiteit: donaties van leraren, studenten en zelfs bedienend personeel. De keizer had er hoe dan ook voor gezorgd dat mijn toekomst aan de universiteit ruimschoots werd gegarandeerd voor alle komende jaren. Na afloop van die bijeenkomst voelde ik een massief gewicht op mijn schouders drukken en was ik vanbinnen net zo breekbaar als de blaadjes aan de bomen, als de herfst op het punt staat te bezwijken voor de winter. De last zou algauw ook als een donkere wolk boven mijn geest hangen. Ik was bang dat die, net als de dorre bladeren, ook zou verkruimelen.

Bijna aan het eind van de hanami, toen de mensen de bloesembomen kwamen bewonderen en ook de laatste kersenbomen hun hardnekkigste bloemblaadjes op de grond lieten dwarrelen, vertrok ik naar Niigata aan de westkust, en daar stapte ik meteen op de boot naar Vladivostok, de Russische stad op de grens met Korea en China. Takumi Yamashita was me drie weken geleden voorgegaan op ditzelfde traject; ik zou hem in Stockholm weer zien. Ik had mijn persoonlijke kleding, een proviandtas met noodrantsoen en een hoeveelheid yens voor de dagelijkse boodschappen bij me. Ik was naar de kade gebracht door Jigoro Kano, die zelfs moeiteloos een van mijn grote zakken van zeildoek op zijn rug had genomen en me onderweg had uitgelegd: ‘Door zijn lange verblijf in Amerika heeft meneer Yamashita de Engelse taal tot in de perfectie kunnen leren. Bovendien kent hij verschillende atleten en trainers uit andere landen, en dat kan heel nuttig zijn. U kunt bij hem terecht voor alles wat u nodig hebt. Taku is dus uw trainer, uw metgezel, uw vertrouwenspersoon.’ Meneer Kano had de gave om alles beknopt samen te vatten.

Precies onderaan de loopplank van stoomboot Nippon Yusen Kabushiki Kaisha trof ik mijn ouders. Mijn vader, met zijn borst vooruit alsof hij me een medaille moest opspelden, in zijn zwarte pak en met zijn bolhoed stevig op zijn hoofd gedrukt. Mijn moeder, drie passen naast hem aan zijn rechterkant, met gebogen hoofd, bijna alsof ze het gevoel had dat ze in de weg stond. Ze had een trieste, schuchtere uitstraling en het was voor het eerst dat ik haar zo zag. Gewoonlijk had ze een trotse houding en was haar blik altijd vastberaden. Achter haar, op een afstandje, met zijn handen achter zijn rug, was mijn leraar en mentor blijven staan.

Er waren geen liefkozingen, tranen en omhelzingen of zelfs maar een handdruk, maar slechts vermaningen: over loyaliteit, eer, goede lichaamsverzorging, plichten, trots, punctualiteit, het verdragen van pijn, en respect voor de kami’s, die me in verschillende vormen zouden begeleiden en beschermen. De ontmoeting was binnen een paar minuten voorbij, en hun terugreis zou lang en onplezierig zijn. Ik zou ten minste drie comfortabele dagen hebben, vertrouwend op de welwillendheid van de zee, al was het seizoen van de ijzige noordenwinden nog niet voorbij. Maar juist met betrekking tot het gemak wilde ook Jigoro Kano me een laatste raad meegeven voordat ik een voet op de loopplank zette.

‘De reis zal heel lang zijn, dus is het noodzakelijk om niet uit vorm te raken. Pas op dat u niet lui wordt, niet langer rust dan noodzakelijk is en niet opgeeft. Maak van elke gelegenheid gebruik om in beweging te blijven, door lichamelijke oefening, snel wandelen of hardlopen, overal waar het mogelijk is, ook in de gangpaden van de trein. In Stockholm zal er alleen tijd zijn voor wat verfijning. Begin meteen, we hebben deze stoomboot voor u gekozen omdat die lange buitengangen heeft en er niet veel passagiers aan boord zullen zijn.’ Daarna pakte hij me bij mijn schouders en schudde me bijna onstuimig door elkaar. ‘Kanakuri-san, vanaf dit ogenblik bént u Japan.’

Ik verwachtte dat hij erachteraan zou zeggen ‘gedraag u loyaal en eervol’, maar dat deed hij niet. Hij maakte een soort draaiing op zijn hakken en liep met snelle passen weg. Hij zou de volgende dag aan boord gaan van een snel oorlogsschip van de Keizerlijke Marine, dat een westelijke route zou volgen om langs het eiland Ceylon naar het Suezkanaal te gaan, en Europa vanaf de zuidelijke kusten binnen te varen. Het schip maakte zijn eerste officiële reis naar Europa en Jigoro Kano moest om diplomatieke redenen meevaren. Samen met hem zouden ook Hyozo Omori, een andere belangrijke functionaris, een leraar lichamelijke opvoeding in de prefectuur Okayama, en een paar bedienden, de kluis, de geschenken van de keizer voor de leiders van verschillende landen en de ceremoniekleding aan boord gaan. Ze lieten mij alleen vertrekken, via land, had de meester me verteld, omdat ik dan wat andere mensen en plekken zou zien dan ik gewend was en ik tijd zou hebben om in alle eenzaamheid te mediteren en te studeren.

Eenmaal herenigd, ook met Yahiko Mishima, die al op ons wachtte in Europa, zouden we de Japanse delegatie op de Olympische Spelen in Stockholm vormen en zouden we achter onze vlag aan marcheren, in een rij vertegenwoordigers van nog zevenentwintig andere landen.

Ik wist het nog niet, maar na de dag van de parade zouden die mensen definitief uit mijn leven verdwijnen. Ook meneer Kano, die in 1938 zou sterven, nadat hij – hij wel – Japan grote luister had gebracht.

Na drie dagen rustig varen hadden we de Japanse kusten achter ons gelaten en bevond ik me in het troosteloze Vladivostok, een slordige agglomeratie van izba’s die merendeels bewoond werden door Russische ex-gedeporteerden die hier op dit kwetsbare, bevroren land in mijn geboortejaar begonnen waren met de aanleg van de trans-Siberische spoorlijn.

Barakken van ruwe planken en zeildoek stonden bijeen in de haven, tussen kisten, palen, restanten van vaartuigen, netten, planken, stapels grote gevlochten manden, zwarte plekken van vuren en ketels die waren gebruikt voor het maken van pek. Een paar honderd meter achter dit stinkende gordijn dat tot in het oneindige door leek te gaan, lag een soort onbebouwd, dor boerenland dat was bezaaid met tientallen, honderden donkere houten huisjes, sommige wel drie, vier verdiepingen hoog, waardoor degenen die er woonden van bovenaf het verkeer van de schepen en de mensen langs de kustweg in de gaten konden houden. Er waren geen duidelijk afgebakende wegen of pleinen; de huizen stonden overal, wanordelijk en niet op een rij, en alleen een paar schots-en-scheve, zanderige sporen gaven de doorgang voor de bewoners aan. Het enige grote plein dat ik gezien had en dat die naam gezien de vorm verdiende, was dat tegenover het treinstation. Ik belandde tussen een verzameling krotten en yurta’s, in een wirwar van karren met allerhande koopwaar, in een krioelende menigte van mannen met veelal uiteenlopende somatische kenmerken en met spookachtige of juist verheugde en hoopvolle gezichten, soldaten die alle kanten op gingen en schreeuwden, duwden en zich druk maakten. Er heerste een voortdurende verwarring zonder begin of einde. De spoorlijn had in zekere zin de weg gebaand voor nieuwe, snellere handel en had mensen aangetrokken met verschillende etnische achtergronden, beroepen en wettelijke regels. Maar in die hele menselijke chaos had ik geen enkele vrouw bespeurd.

Vladivostok had, vooruitlopend op de expansie en de zaken, al een paar jaar een telegrafische verbinding met Nagasaki, precies aan de overkant van de baai waaraan Tamana lag, en Nagasaki had er ook een met Tokio. Daardoor had Taku, die al een tijdje eerder op weg was gegaan, een paar aanwijzingen kunnen telegraferen, waaronder de beschikbaarheid van een herberg in de buurt van het station, waar ik veilig kon verblijven zonder provocaties van de plaatselijke bevolking, die de Japanners zeker niet met een welwillend oog beschouwde, en waar ik goed zou worden behandeld en uitstekend zou kunnen eten. Daar zou ik ook het treinkaartje krijgen. Taku was echt een goede organisator en, zoals Jigoro Kano had gezegd, hij was oprecht te vertrouwen.

Ik vond de herberg op eigen houtje, door toeval of geluk, zonder aan iemand de weg te vragen. En onderweg had niemand me lastiggevallen, wat ik wel had gevreesd vanaf het moment dat ik van boord was gegaan. Ik herinnerde me een opmerking van een van mijn leraren economie: ‘Om zaken te doen met nieuwe volkeren moet je omgaan met de rijken en de bureaucraten, de machthebbers, maar ook met de mensen uit de laagste kasten, die met hun werk de macht onderhouden. Je moet in contact komen met allebei, zonder je op te dringen; sterker nog, het is beter om je afzijdig te houden en niet je bedoelingen of je gevoelens te laten blijken.’ Dus had ik voordat ik de stoomboot verliet mijn meest bescheiden, verkreukelde kleding aangetrokken en had ik mijn plunjezakken op mijn rug gedaan als een van de nederige Indiase kruiers die in Tamana grote ladingen op hun schouders vervoerden. Niemand had me een blik waardig gekeurd.

In de herberg, die makkelijk te onderscheiden was van de rest van de gebouwen vanwege de keurige, schone portiek en de fraaie kleur van de buitenmuren, trok ik me terug gedurende de twee dagen die me nog restten voordat de trein vertrok. Ik sloot me op in mijn kamer, ook om te eten, studeerde wat zonder me te concentreren en verrichtte geen enkele fysieke activiteit. Ik bleef liever op een uitgerolde vloermat op de plankenvloer van het schaduwrijke terras liggen om uit te rusten. Vanaf daar kon ik een glooiende rij heuvels bekijken, die bedekt waren met een dicht bos. Ik kon de bomen die er stonden niet onderscheiden, maar stelde me voor dat mijn persoonlijke kami’s gemakkelijk een tijdje konden verpozen tussen die begroeiing. En ik stelde me voor dat ik door die bossen rende. Razendsnel als een kolibrie, licht als een vlinder, vastberaden als een mier die zich door niets laat weerhouden. Alleen en tevreden.

Dankzij het bedrag dat door de universiteit was opgehaald en vanwege de noodzaak dat ik fysiek niet uit vorm zou raken, zou ik gelukkig eerste klas reizen, in een coupé die alleen voor mij gereserveerd was, al was er best nog plek voor een andere persoon. Ik zou dus comfortabel zitten tijdens de vier weken die de reis zou duren, zonder twijfel een lange tijd, maar heel weinig vergeleken met de vier of vijf maanden die een kar er gewoonlijk over deed om de afstand tussen Vladivostok en Moskou te overbruggen, afgezien van de veelvoorkomende tegenslagen op de steppen, tussen de moerassen en door het slechte weer.

De trein waar ik in stapte en die in 1900 in gebruik was genomen, toen de trans-Siberische spoorlijn werd ingehuldigd als ‘de naald die het Oosten vastnaait aan het Westen van de wereld’, bestond uit twee locomotieven – de tweede, niet actieve, fungeerde als reserve – en twee wagons voor de kolen, een wagon voor water, hout en ijzerstaven, en zeven passagierswagons. De wagon die gereserveerd was voor de eerste klas bevond zich achteraan, zodat de ‘gasten’, zoals ze genoemd werden, geen last hadden van de stoom en de geur van het roodgloeiende metaal dat uit de locomotief vooraan werd uitgestoten. De gasten beschikten ook over twee gereserveerde wagons: in een daarvan was een elegante kamer gemaakt, met tapijten, decoraties en fauteuils om in te lezen en te roken, en in de andere waren een restaurantzaal en een keuken ingericht, waar tijdens lange tussenstops kisten met vers voedsel werden ingeladen zonder al te veel op te vallen. Oorspronkelijk, zoals ik al had gedacht bij het zien van de foto’s in een oude krant, die ingelijst in de leeszaal hing en die afkomstig was uit de tijd van de eerste officiële reis, hoorde er bij de trein ook een wagon die bestemd was voor sporten. Die was me goed van pas gekomen om wat gymnastiekoefeningen te doen. Maar in twaalf jaar tijd leek er heel wat veranderd te zijn. Hoe comfortabel mijn treinreis ook was, ik kon toch duidelijke tekenen van verval zien: gering algeheel onderhoud, verschoten tapijten, wanden die hier en daar afgebladderd of geschroeid waren, slecht werkende lampen, hoekjes en spleten vol schimmel en opgehoopt vuil.

In de restauratiewagon bekeek ik telkens weer de passagiers uit de eerste klas die tegen de glanzende houten wanden zaten te wachten tot lusteloze obers inferieure maaltijden serveerden op tafels die met opvallende pracht en praal gedekt waren. Een ouder stel Europeanen met een gereserveerde uitstraling; een viertal corpulente mannen van Indiase afkomst, te oordelen naar de indigo tulbanden die ze nonchalant droegen; een elegante, westers geklede man met duidelijk Chinese trekken, met lang wit haar dat tot op zijn schouders viel en het heft van een dolk dat nog net boven zijn riem uit piepte; en ten slotte twee Russische mannen met dichte baarden, lange zwarte gewaden en curieuze, cilindervormige hoofddeksels, die waarschijnlijk tot een of andere religieuze orde behoorden. Met geen van hen wisselde ik ooit een woord, noch met de paar andere mensen die langs de route waren ingestapt en deze wagon bezochten, waar onaangename kookluchtjes hingen en waar het enige opvallende geluid dat van de glazen was, die sommige mensen met hun zilveren bestek lieten tinkelen om de aandacht van de obers te trekken. Het lukte me niet eens om met het bedienend personeel te praten, dat duidelijk onwillig tegenover elke vorm van communicatie stond. Het was voor iedereen duidelijk dat ik Japans was, en de Japanners waren, van Vladivostok tot Sint-Petersburg en op alle grote stukken land daartussenin, zeker geen graag geziene gasten. In hun ogen was ik de vertegenwoordiger van een oorlogszuchtig land dat nog een flink deel van het oostelijke deel van Rusland onder het zwaard had. Dus bracht ik alle tijd in mijn coupé door, die me nog behoorlijk groot leek vergeleken bij mijn eerste onderkomen aan de universiteit of de schuilplaatsen die ik ooit had gebouwd in de bossen rondom Tamana.

Ik had mijn handen vrij, voldoende ruimte om wat gymnastiekoefeningen te doen, een behoorlijk lekker bed en vooral een groot raam waardoor ik op mijn gemak, alsof ik op een apparaat zat dat zich zonder precieze richting door de tijd heen bewoog, oerlandschappen en minuscule dorpjes kon observeren, die vanuit het niets uit het duister van de moerassige vlakten opdoken maar altijd tegen de spoorlijn aan leunden, alsof die een vitale wervelkolom was. Eentonige landschappen met urenlang vlakke, lege steppen werden afgewisseld met andere, beweeglijkere, met meren en rivieren die afkomstig waren van besneeuwde bergen die heel hoog en onbereikbaar op de achtergrond stonden; daarna gleden er beelden langs van rotsige woestijnen en heuvels vol stralend witte berkenbossen, vochtige toendra’s zonder grenzen, weids en uitgestrekt met struiken waaraan de grote wolken leken te blijven haken die laag boven de vlakke horizon hingen. De wolken waren eigenlijk de grote, stille hoofdrolspelers van het schouwspel; de wind kneedde ze en voerde ze alle kanten op en tijdens hun reis onderschepten ze de zon en de maan en gaven nieuwe perspectieven en kleuren aan de aarde.

In de tweede week van de reis begon ik ook weg te blijven uit de restauratiewagon, waar ze altijd en alleen maar dikke soepen op basis van rammenvet, vlees van raadselachtige oorsprong dat heel vluchtig gebraden was, dikke rauwe aardappelen en ranzige rapen serveerden; allemaal niet te eten.

Ik besloot mezelf te voeden door hetzelfde te doen als de passagiers uit de andere wagons, die, ook tijdens de niet-geplande tussenstops in de kleine dorpjes die naast de spoorlijn waren gebouwd, alleen maar uit hoefden te stappen om omringd te worden door arme lokale boeren. Die boden voor een paar roebel – maar misschien lukte het ook wel met losse yens, die keizer Mutsuhito zelf als officiële munt had ingesteld – eieren, gekruide plakken gekookt schapenvlees, uien, gedroogde meervissen, verse kolen en knollen, verse kaas, geiten- en dromedarismelk en zoute thee aan.

De trein reed op lage snelheid en op de warme uren deed ik het raam vaak half open om lucht binnen te laten komen, al ging die gepaard met zwermen insecten en stofwolken vol aarde en blaadjes die afkomstig waren uit de wereld die buiten langzaam langsrolde. De reden van dat trage tempo waren ontwrichte rails, het spoor dat was ondergelopen door overgestroomde beken, bielzen die waren gestolen door nomadenherders of struikrovers om vuur mee te stoken, of instortende aardwallen boven een ravijn. De niet-geplande tussenstops en de reparaties aan de spoorlijn, die methodisch en berustend werden uitgevoerd met gebruik van het hout en het ijzer dat in een van de twee wagons achter de locomotief werd bewaard, waren aan de orde van de dag. Soms bleven we urenlang stilstaan en dan stapte bijna iedereen uit de trein; sommigen zochten een plek om zich af te zonderen, anderen stookten een vuurtje om vlees te roosteren of zich te warmen. Er waren er ook die van de gelegenheid gebruikmaakten door een matje uit te rollen en te gaan slapen, terwijl ze de schone lucht van de toendra inademden en niet de stinkende lucht in de wagons, waar iedereen dicht op elkaar zat en de hygiëne gering was. Ik stapte vooral uit om mijn benen te strekken, en als het terrein vlak was en er geen obstakels waren, rende ik een eindje weg, onder algemene nieuwsgierigheid.

‘Het is echt bizar wat jij doet.’

Ik draaide me verbouwereerd om naar de figuur in de schaduw, die dat met vrolijke stem tegen me zei. Verbouwereerd, want hij zei het in het Japans. Hij wás Japans, zoals ik kon zien toen hij zich losmaakte van de wagon waartegen hij beschutting had gezocht tegen de brandende zon en naar me toe kwam.

Hij was net zo jong als ik, klein en mager als een tere wilg, goed gekleed en met een hartelijk gezicht.

Ik begroette hem met een kleine buiging. ‘Shizo Kanakuri.’ Ik was zo verbaasd dat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.

Hij stak zijn arm uit, pakte mijn hand en drukte die stevig, waarbij hij hem meermalen op en neer schudde.

‘Ik ben Kuma Ishikawa. Kuma betekent “beer”.’

‘Ja, dat weet ik, al zou je dat niet zeggen als je jou ziet.’

Hij lachte, waarbij hij zijn ogen toekneep, en ik vond hem nog aardiger. Daarna zei hij: ‘Ik observeer je al een tijdje. Je moet wel heel rijk zijn, ik zie je steeds in- en uitstappen in de eerste klas.’

‘Ik ben niet rijk, maar er is me een groot privilege verleend. Ik ga naar Stockholm, in Zweden... voor de Olympische Spelen,’ voegde ik er trots aan toe, maar tegelijkertijd schaamde ik me.

‘Hé vriend, ik weet niet wat de Olympische Spelen zijn, maar ik ben blij voor je. Ik ga ook naar Stockholm. Het is een mooie stad, ik ben er al twee keer geweest.’

‘Ongelofelijk, twee keer! Zo ver weg.’

‘Ja, voor zaken,’ preciseerde hij zelfverzekerd en voldaan.

‘En met wie of wat doe je zaken?’

Ik overviel hem, misschien had hij zo’n vraag niet verwacht. Hij aarzelde even voordat hij antwoord gaf.

‘Ach, verschillende soorten handel. Ik heb een baas die me opdrachten geeft, en die voer ik uit. Heel simpel. Ik heb contact met veel zakenlieden. Mensen met yens, dollars, ponden... kortom, echt geld. Ik verdien heel goed, maar ik reis niet eerste klas omdat ik wil sparen; ik ben van plan om voor mezelf te beginnen. Trouwens,’ voegde hij er na een korte pauze aan toe, en hij knikte met zijn hoofd naar de trein, ‘hier doe je toch niks anders dan slapen, eten, uitstappen om je behoefte te doen en weer instappen. Het maakt niet uit in welke wagon. Het is net een kleine boot. Je gaat waar de wind je brengt. Wil je een sigaret of een slok whisky? Het is een Yamazakura, sterk spul, net geproduceerd; dit etiket vind je nog niet in de winkel.’

‘Nee, Ishikawa-san, dank je. Ik rook en drink niet. Ik moet perfect zijn voor het hardlopen.’

‘Het hardlopen. Ik word al moe als ik eraan denk,’ antwoordde hij, en hij krabde in zijn dikke zwarte haar.

In de tussentijd hadden ze het signaal voor vertrek gegeven en iedereen stapte snel weer in.

‘Nou, vriend, het was me een genoegen,’ zei Kuma terwijl hij achteruitliep. ‘We zien elkaar ongetwijfeld bij een volgende stop. Er zijn niet zoveel Japanners hier,’ merkte hij lachend op.

Toen zei ik: ‘Misschien kun je je spullen bij elkaar pakken, dan kun je bij de volgende stop naar mijn coupé komen. Ik reis alleen en heb meer dan genoeg plek. Bij mij komt er toch nooit iemand, zelfs de conducteur niet. We zijn Japanners, ze haten ons allemaal en mijden ons aan alle kanten.’

‘Jeetje, eerste klas! Je maakt mij gelukkig, en vooral ook de familie van Mongoolse handelaren met wie ik mijn coupé deel. Ze zien er dreigend uit en gedragen zich ook zo, maar ik hou ze op afstand.’

In een stadje dat Sretensk heette, moesten we noodgedwongen allemaal uitstappen en te voet, netjes achter elkaar, de grote rivier de Sjilka oversteken op een gedeelte dat nog steeds bevroren was, hoewel het al laat in het seizoen was. De trein zou leeg over de rails rijden die over het harde oppervlak van de rivier waren gelegd en we zouden weer instappen als we aan de overkant waren.

Dit zou nog een paar keer herhaald worden, maar het Baikalmeer, waar het ijs nog een paar meter dik was, staken we bij zonsondergang over, toen de temperatuur gedaald was tot zeventien graden onder nul en we in onze wagons konden blijven. Het was een ongelofelijke oversteek, heel langzaam en in absolute stilte. Je hoorde alleen gepuf en gekraak. Van de trein, het ijs en ook onze gespannen zenuwen.

Volgens Kuma hadden we echt geluk gehad, want de andere twee keer dat hij met de Transsiberië Express naar Europa was gegaan, was het zomer geweest en waren de reizigers samen met hun bagage in boten over het woelige water vervoerd en moesten ze daarna met andere slecht onderhouden, vieze treinen met krappe plekken verder rijden tot het volgende water, waarna ze weer andere, soortgelijke treinen moesten nemen. Tussen sommige oevers hadden ze bruggen gebouwd, maar alleen als het water niet breder was dan een meter of veertig. Het had geen zin om bruggen te maken over heel brede rivieren of op stukken die snel overstroomden, want zelfs als ze stevig waren, zouden hun draagpalen worden weggeslagen door woeste stromingen of worden verpletterd door de winterse vorst.

Bij de eerste oversteek, meteen al die bij Sretensk, kwam Kuma Ishikawa bij mij in de coupé, en de rest van de reis – die al met al vier weken zou duren, maar het werden er zes – hielden we elkaar uitstekend gezelschap, al betekende dat een fikse slag voor mijn lichamelijke oefeningen, omdat ik me schaamde om die onder zijn ironische blik uit te voeren. Algauw hield ik er helemaal mee op. Het was veel leuker om naar de landschappen te kijken waar we doorheen reden, commentaar te geven op het gedrag van de andere passagiers, te eten, en nachtenlang wakker te blijven om elkaar over ons leven te vertellen en naar de steppe te kijken die verlicht werd door de vollemaan, waardoor we licht en donker zagen in een wereld die onwerkelijk leek.

Kuma was afkomstig van het woeste eiland Hokkaido, waar meer dan zestig actieve vulkanen waren en waar de sporen te zien waren van de ijzige winden die rondom het schiereiland Kamtsjatka gierden en die nog heel hevig waren nadat ze, tijdens hun lange tocht naar het zuiden, de Koerilen hadden belaagd. De zee ten noorden van het eiland bleef onbeweeglijk vanwege het ijs van november tot april, terwijl het binnenland vrijwel helemaal bedekt was met dichte bossen, die geworteld waren in de korrelige vulkaangebieden. Mijn kami’s zouden het eiland mooi vinden, maar mensen, zei Kuma, beschouwden het als vijandig. Zelfs zijn familie had het er niet lang uitgehouden, al waren ze oorspronkelijk Aino, het oeroude, mysterieuze noordelijke volk dat eraan gewend was om met grote moed de moeilijkheden die de natuur en het leven hun oplegden te bedwingen. De Aino hadden de grote krijgsheren uit het verleden de samoerai gegeven, de eerste dappere krijgers, en ons keizerrijk legendarisch gemaakt.

Op zijn twaalfde was mijn reisgezel toevertrouwd aan een oom in Kobe, in de prefectuur Hyogo, die hem heel snel de betekenis van ondergeschiktheid, plicht en zaken had bijgebracht. Met bamboenaalden had hij een deel van zijn lichaam bedekt met irezumi’s, tatoeages van slangen, draken en andere mysterieuze figuren. Daar droomde ik de eerste nacht over toen Kuma zich zonder enige terughoudendheid had uitgekleed tot hij naakt was om te gaan slapen. Soms had hij ook overdag tijdens de tussenstops geen kleren aan. Ik kon me niet voorstellen wat de andere passagiers zouden zeggen als ze door het raampje van onze coupé zouden kijken en hem daar zo zouden zien, zonder ook maar één kledingstuk. Kuma ving soms mijn verwarde blik en zag mijn gêne, en dan lachte hij erom. ‘Hé vriend, wat kan jou het schelen, niemand kent ons en niemand heeft nog het lef gehad om een praatje met ons te maken. Het is hier een komen en gaan van mensen, denk je nou echt dat iemand belangstelling heeft voor mijn witte billen?’

Mijn nieuwe, jonge vriend was heel leuk: aardig, respectvol en ook een beetje opschepperig en ironisch; nu ik te maken had met iemand die me aan het lachen kon maken, werden mijn dagen luchthartiger en mijn zorgen om de weken die komen zouden minder zwaar.

De officiële tussenstops voor het aanvullen van de voorraden water, voedsel en kolen, of om mensen te laten in- en uitstappen bij de stations, werden afgewisseld met momenten waarop we ineens zonder aanwijsbare reden midden op de steppe stilstonden, of waarop de bedienden in het bos uitstapten om een stam om te hakken en die in de houtwagon te leggen. Eén keer stopten we zelfs voor een onverwachts rouwritueel. Er was een bejaarde vrouw overleden in een van de wagons, en een machinist die, zoals Kuma beweerde, ook sjamanistische krachten moest hebben, had een korte ceremonie gehouden; daarna had de man, aangezien de grond te hard was om de vrouw te begraven, een brandstapel gemaakt met het hout uit de trein. De vlammen laaiden midden op de lege vlakte ineens hoog op en namen het vlees en de botten van de vrouw mee. Haar geest had zich al elders bevrijd, op het moment waarop haar lichaam was opgehouden met ademen.

Ik was inmiddels gestopt met het tellen van de tussenstops en hield ook de dagen niet meer bij. Soms waren we er niet eens zeker van of we ons wel op een plek bevonden met een naam, een geografische ligging of een precies tijdstip. We dobberden in horizontale richting en volgden het spoor. De trein had, als in een tunnel, gedurende een periode die eindeloos leek, een enorme reeks wolken doorboord die zich heel traag verplaatsten, zwaar door de regen. Buiten was alles troebel; dikke nevelslierten stegen op uit de meren en vermengden zich met de wolken, de regen striemde tegen de ramen en ertussendoor waren alleen zo nu en dan wat glanzende donkere valleien te zien, doorkruist door tijdelijke beekjes die ontstaan waren door de regenstormen en die vanuit de verte net dunne zilveren draden leken. In de coupé was het vochtig en ijskoud, en Kuma en ik brachten een groot deel van de tijd lezend en slapend in ons bed door, onder ruwe dekens van grove wol. Inmiddels hadden we alles over ons persoonlijke leven wel verteld en viel er weinig anders meer te zeggen. Gelukkig waren er twee of drie dagen achtereen geen obstakels en de trein leek sneller te gaan dan anders, popelend om zich te onttrekken aan die felle regenbuien die aan het glas bleven kleven.

Opeens, bijna ongemerkt, hadden we een continent, zeven meridianen en zeven tijdszones doorkruist en waren we in Moskou aanbeland. De reis was nog lang niet voorbij, er moest nog 1.600 kilometer worden overbrugd, nog meer spoorlijn naar Sint-Petersburg, Helsinki en uiteindelijk Stockholm. Maar we waren wel gearriveerd in wat voor ons de Westerse wereld was. Indrukwekkende steden en geen dorpen, gecultiveerde akkers langs het spoor en geen troosteloosheid, socialere bevolkingsgroepen, andere panorama’s, straten, karren, gebouwen, vers voedsel. Bovendien was de zon er langer en was er weer een zee, de Baltische, aan de rand van de hemisfeer.

Er was geen tijd om te lang om ons heen te kijken op Station Nikolaevsky, want als passagiers uit het Oosten werden we begeleid naar een enorme wachtruimte, in afwachting van een nieuwe trein om onze reis te vervolgen. Kuma gedroeg zich als de ervaren deskundige en keek minzaam naar de andere passagiers, die er verloren bij stonden. De trein arriveerde zes uur later; ik had niet langer het privilege van een gereserveerde eersteklascoupé, wat ik overigens helemaal niet erg vond, terwijl Kuma nonchalant een handvol geld aan een ambtenaar gaf, die ons allebei in een gerieflijke, nette coupé zette, samen met twee andere mannen die, zoals we snel te weten kwamen, houthandelaren uit Finland waren. Ze zouden in Helsinki uitstappen, nadat ze ons 900 kilometer lang aandachtig hadden bekeken en ons voortdurend eten en bier hadden aangeboden, dat ze in een grote metalen kist bewaarden en dat Kuma telkens gretig aannam. ‘Je moet aardig doen,’ herhaalde hij vaak, bijna ter rechtvaardiging. ‘Geschenken en voedsel aannemen is een verplichting; het is de basis van goed zakendoen.’

Ik wisselde een paar basiswoorden in het Engels met hen, waarmee ik elke keer een lachsalvo als antwoord kreeg. Waarschijnlijk beschouwden ze ons als bizarre personages, bijna als zeldzame dieren. Maar ze keken ons in elk geval nieuwsgierig aan, zonder het misprijzen dat we tijdens het eerste deel van onze reis ervaren hadden. De trein reed echt hard en de landschappen waren veranderd vergeleken met de steppevlakten in het oosten; we zagen keurige akkers en heuvels die werden omlijst door bosrijke vegetatie die compacter en kleuriger was.

In de archipel van Turku, een Finse landtong die uitsteekt in de Baltische Zee, kreeg ik de kans om een technisch meesterwerk te bewonderen: de spoorpont. De trein was langzaam doorgereden en hield stil op de vlakke brug van een schip. Die stak in enkele uren de zeestraat over en meerde aan langs de Zweedse kust, waarbij de boeg langzaam en met uiterste precisie aan de kade werd gelegd. Hier zette de trein zijn stalen wielen weer op de rails die aan land lagen te wachten en de volgende dag arriveerden we bij dageraad, in het heel intense licht, op het station van Stockholm, in een imposante tunnel.

‘Hé vriend, ik weet niet hoe lang ik bezig ben met mijn zaken, maar als ik er nog ben wanneer jij je wedstrijd hebt, kom ik je opzoeken,’ zei Kuma toen hij zijn bagage uitlaadde. Een Aziatische man stond hem nerveus op te wachten aan het eind van het spoor. Kuma keek me opeens recht in de ogen, stak zijn borst fier vooruit en maakte een onhandige buiging, misschien met de bedoeling er een ceremonieel afscheid van te maken. ‘Bedankt voor je gastvrijheid en je gezelschap, Kanakuri-san. Mogen je kami’s je altijd goedgezind zijn.’ De man aan het eind van het spoor kwam dichterbij, nam de bagage van hem over en liep zonder een woord of een begroeting naar de uitgang. Kuma volgde hem zwijgend en liep onder een groot bord door waarop de datum, 27 mei, stond.

Yahiko Mishima verbleef in de hut van het schip waar hij in dienst was en dat aan een van de kaden was aangemeerd die gereserveerd waren voor militaire schepen. Meneer Kano en zijn assistenten hadden een luxueus onderkomen gevonden in het strenge gebouw waarin de Japanse ambassade gevestigd was. Dat legde Taku me uit, die de afgelopen week geduldig elke ochtend onder de bogen van het treinstation in Stockholm had doorgebracht, in afwachting van mijn komst. Mijn trainer en ik waren ondergebracht in een klein appartement niet ver van het olympisch stadion, waar ze nog aan het werk waren voor de officiële opening, die gepland stond voor 1 juni, en waarin iets meer dan een maand daarna, op 6 juli, de Olympische Spelen zouden worden geopend. Al waren die, zoals ik tot mijn grote verbazing van Taku had gehoord, in werkelijkheid al een tijdje geleden, namelijk op 5 mei, begonnen met de indoortenniswedstrijden.

Hoewel ik het onderkomen met hem deelde, zag ik Taku maar zelden: overdag overlegde hij met de trainers van bevriende landen, keek hij naar de oefeningen van de andere marathonlopers en probeerde hij hun sportersgeheimpjes en allerlei informatie te ontfutselen; ’s avonds kleedde hij zich elegant, soms ook in traditionele klederdracht, om de rol van vertegenwoordiger van Japan te bekleden bij feesten en kleinere ceremonies. De prestigieuze feesten waren uiteraard bestemd voor Jigoro Kano. Ook ik zou daaraan moeten deelnemen, had meneer Kano me voor vertrek gezegd, maar in werkelijkheid kreeg ik nooit een uitnodiging.

Recepties, concerten, eindeloze lunches, speciale gelegenheden op luxueuze plekken waren aan de orde van de dag, want daar kwamen de belangrijkste vertegenwoordigers van de deelnemende landen en hun bondgenoten bijeen. Regeringsleiders, edelen, bureaucraten, ambassadeurs, hooggeplaatste ambtenaren, handelaren, aannemers, impresario’s en avonturiers die zich zakenman noemden, kregen door hun niet-aflatende aanwezigheid bij deze schijnbaar mondaine ontmoetingen de kans, en misschien waren ze daartoe ook wel verplicht, bondgenootschappen aan te knopen, projecten te starten, deuren op een kier te zetten voor lucratieve financiële activiteiten, en zelfs samen te zweren. Dat was het eind van een periode die in mijn ogen excentriek was en die ze curieus genoeg de belle époque noemden. De olympische wedstrijden op zich leken gewoon tussendoortjes in een week vol festiviteiten. Die indruk kreeg ik meteen al na de eerste paar keer dat Taku me er verslag van deed als hij ’s avonds thuiskwam, vaak kapot van vermoeidheid en alcohol.

‘Bij dit grote spektakel zijn jullie sporters bescheiden verschijningen,’ herhaalde hij steeds voordat hij, soms nog met zijn kleren aan, ging slapen. ‘Jullie zijn vallende sterren die geen recht hebben op een vaste plek aan het firmament. Jullie zijn voorbestemd om snel weer te verdwijnen.’ Ik probeerde hem meermalen uit te leggen dat ik dan wel een verschijning was waar niemand ooit rekening mee gehouden had, maar dat het firmament helemaal geen roerloze koepel was. Maar mijn opmerkingen werden nooit beantwoord. Taku luisterde meestal niet eens en ging er niet op in; hij beperkte zich tot oeverloos kletsen, met een dubbele tong.

’s Ochtends was mijn trainer helderder en werd hij weer zwijgzaam, denkend aan de wedstrijd. Voordat hij naar zijn afspraken ging, somde hij de oefeningen op die ik die dag moest doen en die bedoeld waren om niet uit vorm te raken en mijn aandacht erbij te houden.

‘Om je adrenaline te laten rondpompen,’ zei hij, en elke keer weer herhaalde hij tot in detail de magie van dat opwindende hormoon dat nog maar een paar jaar daarvoor was ontdekt door Jokichi Takamine, een chemicus die uitgerekend aan de universiteit van Tokio had gewerkt en een deskundige was geworden op het gebied van relaties met Amerika – ook daarom was Takamine heel geliefd en werd hij gesteund door de keizer.

Het appartement in de buurt van de grote sportarena was gekozen omdat de marathon daar zou beginnen en eindigen, door de aangrenzende straten zou gaan en daarna uit zou komen in de richting van Sollentuna, een voorstadje zo’n 20 kilometer noordwaarts vanaf het olympisch stadion, waar het traject een grote bocht zou maken om ons daarna weer terug te leiden in de richting van Stockholm.

Taku kwam via de niet-officiële kanalen te weten wat het parcours zou worden: een mengeling van asfalt en verharde grond, die gelukkig aanwezig waren in het park. ’s Ochtends vroeg kleedde ik me snel aan, zette een muts op en begon langzaam tussen de eerste bomen door te rennen die de meren en de beekjes beschaduwden. Ik versnelde mijn tempo pas toen ik buiten de stad was, want er was me aangeraden niet te veel op te vallen en geen aandacht op mezelf te vestigen. ‘Want,’ zei Taku, ‘in de buurten rondom het stadion en de parken stikt het van de afgevaardigden van de verschillende landen, die klaarstaan om iedere atleet die ze zien te bespioneren.’

In werkelijkheid zag ik nooit iemand, want ik ging nog voordat de ochtendzon zijn gedempte stralen uitstrekte van huis, wanneer de intriganten van de verschillende naties nog in hun bed lagen, onwetend van de tekenen van de nieuwe dag. Bovendien kon je op dat tijdstip nog ademhalen, terwijl de zon al in de eerste helft van de ochtend de lucht drukkend en snikheet maakte. De warmte was iets waar ik echt nooit tegen had gekund.

Ik volgde Taku’s aanwijzingen letterlijk op, misschien uit angst dat hij ook achter een boom of onder een bruggetje naar me stond te kijken. Ik liep een paar uur lang in een lekker tempo en volgde de route nu eens in de ene richting en dan weer in de andere om me het soort terrein, het landschap en referentiepunten goed in te prenten. Daarna, richting huis, vertraagde ik mijn pas en eindigde wandelend, als een willekeurige toerist.

‘Hé atleet, zo te zien ben je goed in vorm.’

Hij stond tegen de deurpost van een winkel geleund, met zijn handen in de zakken van zijn witte broek, waarin een blauw bloemetjesoverhemd gestoken was, als een oosterse man op vakantie, en hij keek me aan met zijn gebruikelijke vriendelijke, ironische glimlachje.

‘Kuma, wat een gelukkig toeval!’

‘Niks toeval, ik heb je hier al een paar keer langs zien lopen.’

‘Dan had je me wel even kunnen roepen...’

‘Dat wilde ik wel, maar ik was allebei de keren in een zakelijk gesprek verwikkeld.’

Ik keek om me heen; er was een pleintje met bomen, waar winkels en pakhuizen stonden.

‘En werk jij hier?’ vroeg ik, en ik wees naar een bord boven zijn hoofd. Er stond in het Zweeds en in het Engels: vapenförsäljning – arms sales. Ik vond het nogal vreemd om hem op zo’n plek te treffen, voor de deur van een winkel waar wapens werden verkocht.

‘Niks bijzonders, gewoon een beetje van gedachten wisselen met de eigenaar,’ zei hij onverschillig. ‘Zullen we iets gaan drinken?’ vroeg hij, en hij liep het trappetje af en kwam naar me toe.

‘Drinken? Nee joh, je weet toch dat ik dat niet mag.’

‘O ja, je conditie, je goede gezondheid, de strenge regels... Laten we naar mijn huis gaan, dat is hier vlakbij en ik heb een flinke voorraad Japanse thee. Daar kun je geen nee tegen zeggen.’

Kuma woonde op een soort bouwvallige zolder tussen opgestapelde houten planken en stoffige dozen. In een hoek achter de deur, bijna alsof hij ze wilde verbergen, stonden een bed, een stoel en een kooktoestel, en er was tussen twee haken een horizontale stang bevestigd waaraan hij zijn elegante kleren kon hangen. Het was donker in de kamer; tussen de plafondbalken zaten kleine raampjes die dof waren van het vuil, en er hing één scheve gloeilamp in het midden, die bleek gelig licht verspreidde.

‘Let er maar niet op, het is een tijdelijk onderkomen,’ zei hij toen hij mijn verbazing opmerkte. ‘Ik weet het, het is een belabberd niveau voor een zakenman, of voor welke man dan ook,’ verduidelijkte hij lachend terwijl het water op het kooktoestel begon te koken. ‘Maar binnenkort, als mijn werk erop zit, verhuis ik naar Grand Hôtel Stockholm, pal tegenover het paleis van de koning. Een plek voor hoge heren. Jij moet mijn gast zijn als ik daar zit. Dan kun je me helpen het geld en de meisjes te tellen.’

We dronken thee zonder iets te zeggen, en al die tijd bleef ik om me heen kijken en probeerde ik me voor te stellen met wat voor soort zaken de aardige meneer Ishikawa zich toch bezig kon houden.

‘Laten we contact houden, vriend,’ zei hij toen we afscheid namen. ‘En niet vergeten: over een paar dagen moet je me komen opzoeken in het Grand Hôtel!’

Na mijn ochtendtrainingen besteedde ik een groot deel van de dag aan het herhalen van de Franse grammatica, die tussen de boeken zat die ik had moeten meenemen van meneer Kano, en ik bladerde dikke boekwerken in de Zweedse taal door, die de moderniteit en het belang van de Olympische Spelen leken te willen vergroten. Ik beperkte me natuurlijk tot het bekijken van de kaarten van de sportvelden, de tekeningen van de belangrijkste monumenten van de stad en de foto’s van de koninklijke paleizen. Er waren ook een paar portretten van Zijne Majesteit Gustaf v, zijn familie en de heersers van andere landen die de Zweedse hoofdstad in die periode zouden bezoeken, en er was een lijst van deelnemende landen met de naam van de regeringsleider. Over mijn keizer en de aanwezigheid van Japan in het algemeen op de Olympische Spelen vond ik niet het geringste spoor.

Via Taku kwam ik heel interessante dingen te weten. Bijvoorbeeld dat er een revolutionaire innovatie was ingevoerd, de elektrische stopwatch, en dat bij het duiken en het zwemmen ook vrouwen werden toegelaten, terwijl het boksen, de nobele westerse gevechtskunst, was afgeschaft omdat het als een gewelddadige sport werd beschouwd.

Elke dag tegen zonsondergang kleedde ik me tot in de puntjes aan en ging naar buiten om in de parken te wandelen, en dan bleef ik even staan om naar de muziekbands te luisteren die bijeenkwamen op de pleinen naast de kanalen, die naar turf en mos roken. Soms nam ik ook een toeristenboot die heen en weer voer tussen de kaden, zomaar, om te zien hoe de stad eruitzag vanaf de zee. Tamana, dat tegen de baai aan lag, had ik bijvoorbeeld nog nooit vanuit dat perspectief bekeken.

Op 6 juli, bij de openingsceremonie, liep ik achter de Japanse vlag aan in een tred die plechtig zou moeten zijn, maar die me nogal houterig voorkwam. Ik had nog nooit zoveel mensen keurig op een rij gezien als daar op het gras van het stadion, achter de bordjes van hun eigen land, zevenentwintig in totaal, en zittend op de tribunes. We waren een kleine formatie. Hyozo Omori had de eer de vlag te dragen. Hij probeerde moeizaam met grote armbewegingen de rode zon, de opkomende zon, in de warme, roerloze lucht van Stockholm te laten wapperen. Achter onze vlag liepen alleen ikzelf en Yahiko Mishima in zijn officiersuniform van de Keizerlijke Marine. Dat was alles. Taku had zich bij een groep trainers van verschillende specialisaties en landen gevoegd, die aan de rand van het veld bleven, in een speciaal voor hen gereserveerd gedeelte. Ze waren inmiddels zijn drinkebroers geworden. Vrolijke, onbekommerde en frivole mensen. Jigoro Kano moest ook ergens zijn op de tribunes die versierd waren met blauw- met-gele linten en vaantjes, de kleuren van de Zweedse vlag, en die gereserveerd waren voor de hoogste autoriteiten. Ondanks de afstand voelde ik zijn ogen en die van de keizer op me gericht. En, ook al waren ze nog verder weg, ook die van mijn vader. Ik was geëmotioneerd maar vooral versuft, misschien vanwege de hitte en de onbeweeglijke houding waarin ik uren midden op het veld had moeten doorbrengen. Soms voelde ik me vervreemd, verloren te midden van die duizenden atleten die zich na de optocht in het midden van het stadion hadden verzameld. We hadden met veel meer moeten zijn, maar velen waren al klaar met hun wedstrijden en waren naar hun vaderland teruggekeerd, terwijl anderen pas dagen later zouden aankomen. Mishima en ik waren er al een hele tijd, om de beperkte aanwezigheid van de Japanners te verlevendigen. En omdat de keizer en Jigoro Kano wilden dat we zo snel mogelijk begrepen hoe het eraan toeging in dit deel van de wereld, dat voor ons helemaal nieuw was en waar alles, in elk geval op het eerste gezicht, heel chaotisch verliep.

De openingsceremonie leek me op een gegeven moment net een voorwendsel van de koning van Zweden om een eindeloze, pompeuze toespraak te houden. Na hem beklommen tientallen personen, van wie ik de naam en de functie niet kende, het erepodium om te declameren, aan te sporen, te verkondigen en op te hemelen. Door de microfoon klonken al hun stemmen hetzelfde, metalig, en misschien waren ook al hun woorden wel hetzelfde, maar die waren niet altijd verstaanbaar.

De Europese en Noord-Amerikaanse sporters voelden zich zo te zien op hun gemak. Ze luisterden aandachtig, maar zonder zich plechtig te gedragen. Ze hadden eerder een onbekommerde uitstraling, als studenten op vakantie. Ze bewogen, praatten, vormden kleine groepjes en lachten. Ik, half verscholen achter onze vlag, doodde de tijd door te luisteren naar de sirenes van de stoomboten in de verte en fronsend naar de wolken te kijken die dikker werden en zich opstapelden boven de open zee, waarbij hun grijze tentakels zich uitstrekten tot boven de stad.

Na afloop van de talloze speeches werden het Zweedse volkslied en de olympische hymne gespeeld, waarna het officiële bevel klonk om de gelederen te ontbinden. Ik werd onmiddellijk meegevoerd in een wanordelijke massa, te midden van onverstaanbaar, vrolijk geschreeuw. Ook luitenant-ter-zee Mishima en Hyozo Omori werden erin opgenomen.

De volgende dag stortte ik me weer op de routine van mijn Scandinavische activiteiten, die bestonden uit ochtendtrainingen, studie en langzame wandelingen voor het avondeten, dat ik in een paar minuten in mijn eentje naar binnen werkte. Een prettig, makkelijk leven, ja, maar ik verlangde ernaar om in de bossen van Tamana te zijn, waar het minder comfortabel maar ook minder druk was.

Op 14 juli werd ik met zevenenzestig andere atleten, die negentien landen vertegenwoordigden, in het midden van het olympisch stadion opgesteld voor de start van de marathon: 40 kilometer en 200 meter. De Amerikanen waren met zijn twaalven, net als de Zweden. Er waren acht atleten uit het Verenigd Koninkrijk. Slechts drie landen, al met al, die bijna de helft van de atleten opstelden. Het grote Japan kon alleen op mij rekenen.

‘Er rust een grote verantwoordelijkheid op je schouders en je gemoed,’ had Taku gezegd terwijl we een paar uur voor de start naar het olympisch stadion liepen, toen de zon al op het hoogste punt stond en de thermometer boven elke denkbare grens uitsteeg. Ik had tevergeefs de lucht afgespeurd, op zoek naar wolken, terwijl Taku bleef praten.

‘Maar je hebt wel een tijd op deze afstand die in je voordeel werkt: twee uur, tweeëndertig minuten en vijfenveertig seconden. Weet je wat dat betekent?’

Ik schudde alleen ontkennend mijn hoofd.

‘Dat betekent,’ hervatte Taku, ‘dat jij tot nu toe de beste tijd hebt die ooit op de wereld gemeten is. Geen enkele tegenstander is ooit sneller geweest dan jij!’

Ik probeerde een weerwoord te geven. ‘Maar ik heb altijd bij zonsopgang gerend. Ik heb nooit zo’n lange afstand afgelegd in de stad, op het asfalt en met mensen om me heen, en met zo’n erge hitte.’

Taku zei op minder euforische en toegeeflijkere toon: ‘Ze hebben allemaal last van de hitte. Drink voor de start, want daarna heb je daar tot de finish geen kans meer voor. Als je in de wedstrijd zit, richt je dan niet op je tegenstanders. Haal je je hardlooprondjes in de sneeuw voor de geest, in de bossen op je eiland, en de ochtendtrainingen in het universiteitspark en het plezier dat je daaraan beleefde, het gevoel van vrijheid. Denk aan je verplichting jegens de keizer, Kanakuri-san, maar voel de vrijheid vanbinnen. Vandaag wordt geen eenvoudige dag, maar je kunt je taak volbrengen. Begin bij het begin en ga door tot het eind. Dat heb je me zelf geleerd, weet je nog?’

Die opmerking liet me als een zweepslag opschrikken uit de apathie die ontstaan was door een opeenstapeling van zorgen. Ik had niet gedacht dat Taku zich zo precies de woorden zou herinneren die ik hem slechts één keer had gezegd en waaraan hij niet de minste aandacht leek te hebben geschonken. Ik had me vergist.

Ik snapte niet hoe het kon dat we met zijn achtenzestigen bij de start stonden opgesteld en ze me nummer 344 hadden gegeven, dat op mijn witte T-shirt was genaaid, dat gelijk was aan dat van vrijwel alle anderen. Alleen de Zuid-Afrikanen en een paar anderen droegen shirts en broeken in andere kleuren. Taku had gelijk, ze hadden allemaal last van de hitte; daarom hadden velen een soort witte bandana om hun hoofd geknoopt, om te proberen het te beschermen tegen de zon. Er was er een die witte handschoenen aan had getrokken om vervelende brandwonden te voorkomen. Anderen hadden om diezelfde reden mengseltjes van mysterieuze oorsprong op hun lichaam gesmeerd, die vettig waren en soms zelfs stonken.

‘Dan blijven jullie tenminste op afstand, vervloekte hufters!’ Ik wist niet wat ik hoorde toen een concurrent die woorden tegen de atleten om hem heen snauwde. Hij was duidelijk aan het hallucineren, misschien had hij alcohol gedronken of te veel opium genomen.

Ik probeerde me naar de achterhoede te verplaatsen en nergens aan te denken, behalve aan mijn meest bereidwillige kami’s, die naar ik hoopte al naar me aan het kijken waren vanuit de bomen in het park bij Sollentuna, maar een paar minuten voor de start voelde ik het gedrang van mijn concurrenten, steeds gespannener en geagiteerder. Toen een van de scheidsrechters op de startstreep zonder enige aankondiging even voor twee uur het startschot gaf, vond ik dat een bevrijding. De massa maakte zich los en ging algauw uiteen, het nerveuze fysieke contact verdween, de scherpe geur van crèmes en zurig zweet nam langzaam af. Na een paar meter voelde ik alleen nog de warme lucht op mijn gezicht en mijn spieren, die moeiteloos langer werden en soepel samentrokken. Het gejuich van de menigte nam af toen ik eenmaal in het park was en maakte plaats voor het monotone tjirpen van de cicaden. Van het hardlopen hoorde je alleen het kletsende geluid van schoenen op de grond.

De Amerikanen en de Zweden namen massaal de voorhoede van de wedstrijd in – de eersten om te winnen, de tweeden om een goed figuur te slaan – en vormden bijna een compacte muur van zweterige lijven, die voor de atleten achter hen ondoordringbaar moest lijken. De vertegenwoordigers van de Verenigde Staten en Zweden vertrokken op volle kracht om hun tegenstanders de wet voor te schrijven en te intimideren, en ik dacht meteen dat ze gek waren, met die hitte en die weinige schaduw aan het begin, of anders steratleten die tot in de perfectie getraind waren. Ik bleef meer achteraan en volgde de gewoonten die ik ook in de voorgaande weken tijdens mijn trainingen in praktijk had gebracht: beginnen zonder al te veel in het oog te springen en mijn energie geleidelijk aan verbruiken door langzaamaan mijn tempo op te voeren. Want 40 kilometer en 200 meter zou hoe dan ook veel zijn; thuis in het bos had ik vaak grotere afstanden gelopen, maar op mijn eiland was de natuur de perfecte wereld. Maar deze kunstmatig aangelegde parken met de huizen eromheen, de mensen die langs de route samendromden, de tegenstanders die op een kluitje liepen en elkaar onwillekeurig schopten en elleboogjes gaven, behoorden tot een wereld die mij vreemd was.

Omdat iedereen hetzelfde gekleed was, kon ik niet eens onderscheiden welke nationaliteit mijn tegenstanders hadden. Ook niet aan de kenmerken van hun vertrokken gezichten, die algauw vervormd waren door de vermoeidheid en de brandende zon die ogen deed tranen.

Na een kilometer of tien begon ik terrein te winnen op degenen die voor me liepen, niet zozeer door persoonlijke verdienste, maar eerder vanwege hun arrogantie, hun onbezonnen manier om de wedstrijd te lopen. Zo snel vertrekken, met die hitte, leek me waanzin. Het lichaam had regels die gerespecteerd dienden te worden en niet iedereen was zo goed voorbereid als ik gedacht had. Intussen waren er inderdaad al een paar die hun tempo drastisch verlaagden wegens ademhalingsmoeilijkheden, en een enkeling ging voorovergebogen langs de kant van de weg staan en kreeg de stuipen. Rondom een fontein langs de weg, waar steeds een straaltje water uit kwam, was het zelfs dringen geblazen. De vermoeidheid en de pijn vergden een bijdrage, te betalen in kostbare minuten en seconden. Ik had voor de start al veel gedronken, zoals Taku had aangeraden, maar was veel van het vocht alweer kwijtgeraakt in de vorm van zweet. Toch had ik geen dorst, en ik ging verder, waardoor ik minstens zes plaatsen opschoof.

Misschien had ik ook moeten stoppen. Maar ik was aan het hardlopen zoals ik dat kon en ik probeerde nergens aan te denken, noch aan de plek, noch aan de gelegenheid en evenmin aan mijn tegenstanders. Ook al spookten af en toe wel Taku’s laatste woorden door mijn hoofd: geen enkele tegenstander is ooit sneller geweest dan jij! Ik rende dus met een beetje angst in mijn maag en ervaarde tegelijkertijd een kort, subtiel genoegen, dat ik meteen uit mijn hoofd probeerde te krijgen, zodra ik vanwege mijn eigen capaciteiten of het vertragen van de ander een tegenstander inhaalde.

Rond de twintigste kilometer probeerde ik, bijna alsof het een spelletje was of een herinnering aan mijn jeugdige solitaire pleziertochten, mijn passen groter te maken en mijn ritme te versnellen. Mijn voeten raakten lichtjes de grond en sprongen even later alweer in de lucht, naar voren, bijna alsof ze geen lichaam hoefden te dragen. Ik voelde me goed en dacht, met onverwachte euforie, dat de kami’s nog steeds aan mijn kant stonden en dat ik daarmee ook zou kunnen vermijden dat ik de rekening gepresenteerd kreeg, die de vermoeidheid meestal rond de dertigste kilometer komt brengen. Ik volgde mijn instinct en ook Taku’s raad, en deed net of mijn tegenstanders niet bestonden. Het was alsof ik in mijn eentje in het universiteitspark aan het rennen was of, eerder nog, in de bossen bij de Gozenberg of langs de zanderige oever van de rivier de Kikucho, bij de verwelkomende armen van Azumi.

Taku had gelijk, ik moest me bewust zijn van mijn verantwoordelijkheden, maar ik moest vooral genieten van het aangename van het rennen en het gevoel van vrijheid dat het me gaf. Ik had er een gedegen voorbereiding op zitten, ik had de instructies opgevolgd, ik had goed gegeten en al veel vaker zo’n lang parcours gelopen. Dus had ik niets te vrezen. Ook had ik de beste tijd op deze afstand, maar daar wilde ik niet bij stilstaan, want een tijd wordt niet alleen neergezet op basis van je lichamelijke conditie op dat moment, maar ook op basis van het weer, het terrein, de temperatuur. En mijn tegenstanders, die veelal langer en slanker waren dan ik en dus grotere passen konden nemen, zouden heus niet blijven toekijken. Ik kon maar beter net doen of ze er niet waren, hen volkomen negeren en er in elk geval voor zorgen dat ik niet in die kleine groepjes terechtkwam die zich in de tussentijd vlak bij elkaar hadden gevormd, om me verre te houden van mogelijke struikelpartijen en elleboogjes in mijn zij. Alleen zo was het mogelijk mijn eigen ritme aan te houden, beslissingen te nemen en mijn instinct te volgen, zonder rekening te hoeven houden met de aanwezigheid van anderen. Ik moest de baas zijn over mijn eigen wedstrijd.

Kortom, alles liep op rolletjes. Afgezien van de ondraaglijke hitte. Als ik in Tamana onverschillig had gerend bij tien graden onder nul, onder koperkleurige wolken, tussen de hagelbuien, in de modder of in de droge weiden, wadend door rivieren en klimmend op winderige bergkammen, hoe kon de Noord-Europese zon mijn steeds energiekere tred dan belemmeren?

Misschien had ik moeten stoppen.

Voor het bordje van de negenentwintigste kilometer, waar het aantal bomen afnam en de grond meer werd blootgesteld aan de zonnestralen – maar inmiddels waren we op de terugweg – liet een van de scheidsrechters die langs de weg stonden me duidelijk drie vingers van zijn linkerhand en één van zijn rechter- zien. Taku had uitgelegd dat de eerste aanwijzing aangaf hoeveel concurrenten ik voor me had, en de tweede de minuten die me van de laatste van hen scheidden. Dus versnelde ik mijn pas tot ik een recht stuk bereikte en hen alle drie voor me zag lopen: de twee Zuid-Afrikanen – die ik herkende aan de donkere kleur van hun kleding – en een andere atleet, van wie ik het land van herkomst niet kon achterhalen. Ze liepen samen, naast elkaar, en renden op een nogal slordige, zware manier: eentje met zijn borst overdreven vooruit, eentje met stijve armen, waarbij zijn benen ze steeds opzijschopten. Wel alle goden! Ze leken behoorlijk dichtbij en ik kwam lichtvoetig naar voren, met mijn borst rechtop en een tred als die van een ooievaar die op het punt staat op te vliegen. Dat had mijn keizer gedeclameerd toen we elkaar hadden ontmoet. Ik zou die tegenstanders binnen een paar minuten zonder enige moeite inhalen en dan hup, vooruit tot aan de finish.

Misschien had ik eerder moeten stoppen.

Na een paar honderd meter voelde ik duidelijk dat ik een brandende keel kreeg. Het leek ineens net of ik een roodgloeiend stuk ijzer had ingeslikt, dat mijn mond, mijn keel en mijn maag had verbrand. Na dat gevoel volgde onmiddellijk een staat van volledige uitputting. Toch leken de goden nog steeds aan mijn kant te staan: na een stuk straat met bomen erlangs passeerde ik een huis met een tuin en een grote, open veranda, vanwaar ik hoorde roepen. Ik draaide instinctief mijn hoofd naar de kant waar de stem vandaan kwam en richtte mijn blik op de romp van een man, op zijn armen, op zijn handen.

Een van die handen, die werd opgetild en goed te zien was, omklemde een glas met een donkere vloeistof. De andere wuifde in de lucht om mijn aandacht te trekken. Ik begreep dat hij me iets te drinken aanbood.

Moest ik mijn verstand of mijn gevoel volgen? Allebei. Ik was nog helder genoeg om te bedenken dat als ik een minuut verloor om mijn dorst te lessen, ik nog de kans had om me te herstellen. Het traject duurde nog 7 kilometer. Zou ik daarentegen verdergaan met een kurkdroge mond en maag, dan zou ik misschien noodgedwongen moeten vertragen of misschien wel helemaal moeten stoppen, zoals zovele anderen hadden moeten doen.

Mijn overlevingsinstinct zorgde ervoor dat ik het hekje opendeed en naar binnen liep.

Ik zag meteen dat de man invalide was; zijn benen lagen weerloos op een soort driewieler. Voor hem, op een klein houten tafeltje, stond een karaf met daarin iets waarvan ik vermoedde dat het bosbessensap was, en een paar glazen. Zodra ik voor hem stond, schonk hij een glas vol met wat ik vlak daarvoor zo aanlokkelijk had gevonden. Ik lachte naar hem en genoot een paar tellen van de koelte van de veranda, die schaduw kreeg van dunne berken en twee jonge elzen. Ik dronk het sap in één teug op; het was koud, heerlijk. Ik wist dat die kleine blauwe vruchten een heilzaam effect hadden op het gehemelte, en ook op de spieren. De man vulde een tweede glas, en dat dronk ik opnieuw gretig leeg, waarna ik naar hem lachte. Als reactie, als vriendelijk gebaar, gebaarde hij zelfs dat ik in een oude stoel naast zijn gammele zitje mocht plaatsnemen. Zitten? Dat zou pure waanzin zijn. Maar toch leunde ik met beide armen op de zachte rugleuning en rekte mijn rug en benen. In wezen waren er niet meer dan enkele tientallen seconden verstreken, en ik had mijn weg met hernieuwde moed kunnen vervolgen. In mijn bossen hoefde ik als ik moe was alleen maar even in een beekje te duiken en net een paar seconden onder water te blijven om alle nodige energie te krijgen om door te gaan.

Algauw begon mijn rug losser te worden en mijn romp te ontspannen, en ik liet mijn armen lekker bungelen. De vermoeidheid ging snel over in een verlokkelijke loomheid, mijn geest begon het doel te vergeten en verloor razendsnel de controle over de situatie. Mijn zicht werd wazig en opeens kreeg ik geen lucht meer. Ondanks dat alles herinner ik me nog dat ik mijn vriendelijke gastheer nog een vermoeide glimlach schonk voordat ik...

Misschien had ik eerder moeten stoppen.

Ik werd wakker door een monotoon geluid, het doffe gebonk van een schip in de verte dat net in de haven was aangemeerd. Maar degene die dat gedempte geluid maakte, was mijn buurman. Hij snurkte, naar één kant onderuitgezakt op die rare mobiele stoel van hem. Ik deed mijn ogen open met het rare, overlappende gevoel van een droom in een droom. Ik deed ze weer dicht, misschien in een onbewuste poging verder te dromen. Daarna deed ik ze weer open, nee, ik spérde ze open. Ik keek naar het gras in het tuintje, de getande bladeren van de elzen, het plafond van de veranda, waar een lege vogelkooi aan hing. Waar was ik? Wie was die man? Waarom had ik het zo koud? Waarom was het donker om me heen?

Donker. Alle goden van het universum, het was donker! En dat lijf dat daar verloren in die fauteuil lag, was dat van mij, van Shizo Kanakuri, de Japanse marathonloper! In de Zweedse nacht, op een veranda. Waar waren de tegenstanders en de mensen in de warme zon? Waar waren het zweet, de ademnood, de hoop, de finish?

O ja, daar was de ademnood. En het zweet. Maar die waren niet het gevolg van vermoeidheid, maar van angst, van wanhoop. Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten en schudde het heen en weer. Ik had het van mijn lijf willen trekken en ver weg willen gooien.

Alles was voorbij, onherstelbaar verloren. De wedstrijd, mijn familie, mijn vriendschap. Het respect, de eer. Het leven dus. De kami’s hadden me verlaten, me geofferd aan een pervers plan.

Soms denk ik dat ik zelfmoord had moeten plegen.
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‘Kanakuri-san, deze keer ben je helemaal niet in goede conditie,’ zei Kuma met een stem die dik was van de slaap en de alcohol. ‘Echt helemaal niet,’ herhaalde hij nadat hij me nog eens goed had bekeken.

Hij was met kleren en al gaan slapen; hij duwde zich moeizaam op zijn elleboog omhoog om naar me te kijken en liet zich toen zwaar weer op het matras zakken, deels verlicht door een melkachtige manestraal die door de spinnenwebben in het dakraam piepte. Rond zijn bed lagen wat lege flessen.

‘Welke dag is het?’ vroeg hij met zijn ogen dicht.

‘18 juli, geloof ik.’

‘18 juli? Goh, dan heb ik heel diep geslapen. Hoe laat is het?’

‘Het is nog geen ochtend.’

‘En hoe lang zit je hier al naar me te kijken? En trouwens, hoe ben je in godsnaam binnengekomen?’

‘Ik ben hier al een uur of twee, drie, ik weet het niet. En de deur stond open, wagenwijd zelfs. Misschien had je geen tijd om hem achter je dicht te doen, je was dronken.’

‘Twee of drie uur,’ zei hij zonder acht te slaan op mijn woorden. Na enige stilte vroeg hij: ‘Wat doe je hier op dit uur? Waarom ben je niet in je appartement?’

‘Daar wilde ik niet naartoe. Ik heb me verstopt, eerst in een park, daarna in een verlaten loods in de haven, en nu ben ik hier. Ik heb honger.’

Ik boog mijn hoofd naar de stoffige vloer, waar mijn hardloopschoenen met de rubberen zolen geen geluid op hadden gemaakt tijdens mijn clandestiene entree. Ik droeg een donker overhemd en een wijde, vormeloze grove broek, die ik twee nachten daarvoor van een kleine, onbewaakte vissersboot had gepakt.

‘Als je je verstopt hebt, moet je wel iets heel ergs hebben uitgespookt! Maar eigenlijk verbaast het me niet je hier te zien. Sterker nog, ik ben er blij om, ik dacht dat het slecht met je was afgelopen.’

‘Waarom dacht je dat?’

‘Ik was naar het stadion gegaan om je te zien aankomen. Buiten, bedoel ik, maar wel zo dicht bij de ingang dat ik alle marathonlopers voorbij zag komen. Ik heb tot laat gewacht, tot ’s nachts, toen het laatste licht uitging. Op dat moment dacht ik dat je iets overkomen was, dat je was neergestoken of op de bodem van een modderig kanaal was gegooid.’

‘Alle goden, hadden ze me maar vermoord!’

Kuma wuifde mijn woorden met een geïrriteerd gebaar weg en vervolgde: ‘Ik dacht dat je was bezweken tijdens het hardlopen en in het ziekenhuis was beland, zoals met zoveel van je vrienden is gebeurd.’

‘Ik heb hier geen vrienden, behalve jou.’

‘Nou ja, natuurlijk... je tegenstanders, bedoel ik. Er zijn er velen flauwgevallen, neergevallen. Onvoorbereid gepeupel, helemaal geen atleten. Ongeveer de helft van degenen die gestart zijn, is over de eindstreep gekomen, hoorde ik de volgende dag in de wandelgangen. Het was een halve ramp, die een hele ramp werd na de dood van een concurrent.’

‘Een concurrent overleden? Wie?’ Mijn slapen begonnen hard te bonken.

‘Een of andere vent uit Portugal, die rechtstreeks vanuit zijn ziekenhuisbed naar het dodenrijk is gegaan, de dag na de wedstrijd. Hij blijkt zich te hebben beschermd tegen de warmte met een zalf die hij over zijn hele lijf had gesmeerd, maar die de huid niet liet ademen, waardoor zijn lichaam oververhit is geraakt en... tsjak, morsdood. Dat heb ik tenminste gehoord.’

‘Alle goden! Het lot is oneerlijk, ze hadden mij moeten kiezen.’

‘Een fervent shintoïst die over het lot begint. Dus ja, je moet het wel heel bont hebben gemaakt!’

Met mijn hoofd nog steeds gebogen richting de neus van mijn schoenen vertelde ik hem zachtjes wat me overkomen was. Ik had aan het eind een woede-uitbarsting verwacht, een strenge berisping, hatelijke woorden. Maar uit zijn mond kwam een onaangename, langdurige lachbui.

‘Ik ben helemaal kapot en jij vindt dat grappig?’ vroeg ik op gelaten toon, niet in staat tot enige reactie.

‘Grappig? Hilarisch, zou ik zeggen, spectaculair! De grote marathonloper van de Rijzende Zon, de uitverkoren student van de geweldige universiteit van Tokio, de hoop van de keizer en het voorbeeld voor heel Japan, verlaat de wedstrijd. Je bent bijzonder, vriend, nee, je bent exceptioneel.’

Ik wilde hem de nek omdraaien en daarna mezelf om zeep helpen, maar ik had niet eens meer de kracht om een lege fles te pakken, die te breken en mezelf te steken.

Kuma las deels mijn gedachten, of misschien bekeek hij me aandachtiger nu hij uit bed was gekomen.

‘Ja, het is duidelijk dat je al een hele tijd niet gegeten hebt.’

‘Ik kan niet meer op mijn benen staan.’

‘Dat zie ik. Ga maar even op mijn bed liggen, dan probeer ik iets te vinden. Als je jezelf alvast een beetje wilt oppeppen, dan ligt er nog wel ergens een fles rijstwijn. 

‘Ik drink niet, dat weet je,’ mompelde ik.

‘Ja, die verdomde fysieke conditie van jou, nou, die heeft je anders mooi laten zitten. Maar goed, ik ben in elk geval blij om je te zien,’ herhaalde hij.

‘Gelukkig ben jij er, Ishikawa-san. Dank je, maar het is vroeg, waar kun je op dit tijdstip nou iets te eten vinden?’

‘Langs de dichtstbijzijnde kade is een barak waar de vissers komen eten voordat ze uitvaren. Uit de keuken zie je ook ’s nachts rook komen. Als ik iemand in zijn onderbroek zie, zal ik zeggen dat jij zijn broek hebt gepakt.’ Ook in dergelijke omstandigheden wilde Kuma overal een grapje van maken.

Ik deed me tegoed aan eten en daarna sliep ik achttien uur aan één stuk, op een matje op de grond. Gedurende de daaropvolgende dagen kwam en ging Kuma chaotisch, langdurig of maar een paar minuten, steeds stiller en nerveuzer. Af en toe deed hij echter iets zorgzaams voor mij. Zo ging hij een keer nonchalant bij een politiebureau langs, liep er naar binnen en deed zich voor als journalist, waarbij hij vragen stelde over mijn verdwijning. Ze zeiden dat er inderdaad iemand van hen was aangewezen om eens rond te kijken, maar er waren alleen twee Russische atleten die zich in een café zaten te bezatten nadat ze zich hadden teruggetrokken. Het onderzoek, als je het zo mocht noemen, was beperkt gebleven tot een kijkje in een paar kroegen waar alcohol werd geschonken en waar men over het algemeen naartoe ging om troost te vinden na een teleurstelling. Veel politieagenten waren druk bezig met het in de gaten houden van de gebouwen waar nog steeds onophoudelijk recepties en zakenafspraken plaatsvonden, en de paar die nog straatdienst hadden, richtten hun aandacht en nieuwsgierigheid op de dood van Francisco Lázaro, zo heette de Portugese atleet die zieltogend bij de dertigste kilometer van de marathon was gevonden en waar de hele sportwereld het over had.

‘Weet je wat een agent tegen me zei? “Misschien voelde uw atleet zich wel niet lekker, zoals zoveel concurrenten is overkomen, die vervolgens moesten stoppen, of heeft hij zich gewoon teruggetrokken en is hij om zijn ongenoegen te verdrinken naar een bordeel gegaan. Daar is hij gestorven aan een infarct, en ze moesten hem laten verdwijnen. Dat gebeurt zo vaak.” En al zijn collega’s lachten er smakelijk om. Kortom, Kanakuri-san, de belangstelling voor de kleine, eenzame Japanner was miniem. Ze zijn al een tijdje geleden opgehouden je te zoeken, je bent niet zo belangrijk als je denkt.’

‘Maar als ik naar buiten ga, herkennen ze me wel!’

‘Jij blijft waar je bent. Weet je welke dag het morgen is? 27 juli. De Olympische Spelen worden afgesloten; overmorgen verkast iedereen en dan denkt niemand meer aan jou, arm onbeduidend mannetje. Maar goed, over een paar dagen ben ik klaar met wat ik moet doen en dan gaan we terug naar huis.

‘Ik wil niet naar huis. Ik wil verdwijnen, onzichtbaar worden, niet meer bestaan. Ik kwam je tegen voor de deur van een wapenhandel, je zei dat je de eigenaar kende. Het moet niet al te moeilijk voor je zijn om een pistool of een zwaard voor me te regelen.’

‘Jeetje, we hebben hier een heuse samoerai. Een man van eer!’ zei hij, en hij hief zijn handen theatraal ten hemel.

‘De eer is eerder gestorven dan ik.’

‘Beste Shizo, jij bent niemand iets schuldig. Ze hebben je gebruikt, besef je dat? Je vader, je universiteit en je geliefde keizer hebben je gebruikt voor hun eigen doelen, hun ijdelheid, om hun handjevol eilanden aanzien te geven! En ook deze manifestatie, die Olympische Spelen of hoe heten ze, heeft je gebruikt... Je was net als je kameraden slechts opvulling tussen de recepties door. Snap je dat dan nog steeds niet? Een vergadering van ambassadeurs en generaals, van edellieden en rijkaards, is meer waard dan een wedstrijd tussen onbekende stakkers die dringen, zweten, vallen en overgeven. Jij, vriend, bent voor Japan en voor Zweden gewoon een gedroogde haring te midden van miljoenen haringen die in de zon hangen. Dus leg je erbij neer, eet wat en rust uit. Je zult zien dat je kami’s zich snel weer laten zien.’

Zo ging het niet. De wereld bleef op zijn kop staan en de kami’s waren ver te zoeken. De volgende dag kwam Kuma heel laat terug, toen de straten al verlaten waren. Ik was nog wakker en keek naar de scheuren in het plafond. Ik zag meteen dat er iets niet goed was. En de uitleg liet niet lang op zich wachten, zonder omhaal van woorden.

‘We moeten voor de dageraad vertrekken,’ zei Kuma nogal gespannen. Hij zag er geschokt uit, zijn kleding was gekreukeld en hij haalde hijgend adem. Daarna, alsof hij me gerust wilde stellen, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb al een plan in mijn hoofd.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik bezorgd. Hij, die altijd zo zelfverzekerd en beheerst was, leek zichzelf niet meer.

‘Niks, mijn zaken zijn niet zo goed afgelopen,’ zei hij met een zucht, en hij boog ongemakkelijk zijn hoofd.

‘Maar wat zijn het dan voor zaken? Dat heb ik nooit begrepen...’

‘Luister goed, het is een ingewikkeld verhaal en ik zal proberen het kort samen te vatten, maar ik vertel het maar één keer. Ik vertel het je nu, je stelt geen vragen en daarna is het klaar. Duidelijk?’ Hij zei het op resolute, vijandige toon.

Ik ging met een kort hoofdknikje akkoord en deed even mijn ogen dicht, want ik vreesde het ergste.

Kuma stroopte de ene mouw van zijn overhemd op en liet een nummer zien dat op zijn onderarm getatoeëerd was: 893.

‘Weet je wat dat betekent?’ vroeg hij kortaf.

‘Nee.’

‘Probeer die drie cijfers eens uit te spreken.’

‘Yattsu, ku, san...’

‘Als je de eerste twee letters van elk woord aan elkaar plakt, moet het je duidelijk worden.’

‘Yakuza...’ Ik schrok; mijn hart ging tekeer en ik bracht instinctief mijn hand naar het midden van mijn borst. Kuma zag het.

‘Ja, de Yakuza, de bekendste, best uitgeruste criminele organisatie ter wereld!’ zei hij nadrukkelijk.

Daarna, misschien om te proberen me te kalmeren, trok hij een gek gezicht en voegde eraan toe, terwijl hij met zijn vinger op mijn hart duwde: ‘Maar wees niet bang, ik ben slechts een tekiya, een ambulant verkoper, een onbeduidende gedroogde haring, net als jij. Maar wie wel een echte baas is, is mijn oom, die me heeft verwelkomd en gevormd, als je het zo kunt zeggen...’ Hij lachte als een boer die kiespijn heeft en maakte een bijna fluitend geluid voordat hij verderging.

‘Een paar maanden geleden, toen ik het zat was om loopjongen te zijn in een van de bendes van Kobe, vroeg ik mijn oom of hij me niet hogerop kon laten komen. Niet zozeer vanwege de carrière, maar om snel te leren en voor mezelf te beginnen. “Laat die lui van de Yakuza toch stikken, ik ben een prof,” zei ik steeds. “Je verzoek is heel dapper,” antwoordde mijn oom, een man die killer is dan de wind uit Siberië, en zonder ook maar zijn wenkbrauwen op te trekken schreef hij een naam, een adres en een stad op een briefje: Stockholm, waar hij me al twee keer naartoe had gestuurd om de gangen van bescheiden handelaren in edelstenen na te gaan.’

‘En wat moest je deze keer doen?’ Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn angst.

‘Geen vragen, zei ik. Hoe dan ook... iets heel eenvoudigs: de man doden wiens naam op dat papiertje stond. Een Rus, een onderwereldfiguur die de bloeiende wapenhandel dwarsboomde die mijn oom al had opgezet in deze stad. Een heel simpel klusje, een messteek hier,’ en hij wees op een punt onder zijn oksel, ‘en mijn carrière had een vlucht genomen.’

‘En... is het gelukt? Heb je het inderdaad gedaan?’

Hij maakte een handgebaar alsof hij mijn vraag op afstand wilde houden. ‘Welnee! Ik heb nog een goed hart, te goed. Ik heb die man dagenlang gevolgd, ik heb al zijn bewegingen bestudeerd. Ik had me voorgesteld dat ik met een soort gangster te maken zou krijgen, een vechter. Maar in plaats daarvan had ik een bejaarde man voor me, klein van stuk, schuchter... En als hij van en naar zijn huis ging, was hij altijd in het gezelschap van zijn vrouw en vier jonge, vrolijke kinderen. Hij deed me denken aan een vent die voor mijn oom werkte, een soort boekhouder, een zachtaardig mannetje dat altijd heel lief tegen me was in de tijd van mijn... criminele opleiding. Hoe dan ook, uiteindelijk had ik de moed niet om hem te vermoorden. Dat is alles.’

‘Nou, dan mag je jezelf gelukkig prijzen.’

‘Gelukkig? De Yakuza heeft ook leden hier in de buurt. Ik heb ze leren kennen tijdens mijn twee vorige bezoekjes, toen ik nog een eenvoudige loopjongen was. Dankzij die vertegenwoordigers is mijn oom zijn wapenhandel begonnen.’ Hij haalde zijn hand door zijn dikke haar, dat ineens grijs geworden leek. Daarna besloot hij: ‘Ik had die klus al dagen geleden geklaard moeten hebben. Op dit moment zullen ze me wel aan het zoeken zijn. We moeten snel vertrekken.’

‘Dan zitten we dus in hetzelfde schuitje,’ mompelde ik.

‘Ja, dus we moeten een route bepalen. Maar met jou aan het zeil en mij aan het roer moet het lukken.’

Het lukte me na drie jaar om terug te keren naar Japan.

Kuma en ik vertrokken aan het begin van diezelfde augustusmaand vanuit Stockholm. We hadden het eerder kunnen doen – meteen de stad en het land verlaten was ons enige doel – maar we brachten de eerste dagen van de maand in een diepe staat van wanhoop door. Hij omdat hij op de vlucht was voor degenen die hem ongetwijfeld aan het zoeken waren om hem te laten boeten voor wat de Yakuza als lafheid beschouwde, ik omdat ik voortdurend een sterk gevoel van wroeging had vanwege de schande die ik Japan had bezorgd. Misschien had Kuma wel gelijk toen hij me beschouwde als een pion die werd opgeofferd aan veel grotere belangen dan een wedstrijd waarvan mijn landgenoten waarschijnlijk het bestaan niet eens kenden, maar het bleef een feit dat ik, toen ik voor de keizer stond en hem in zijn zieke ogen keek, had beloofd dat ik me met loyaliteit, moed en bewustzijn met de wedstrijd zou bezighouden.

Op een avond verliet Kuma de zolderkamer om eten te gaan kopen, en toen hij terugkwam, was hij van streek; nog voordat hij de levensmiddelen op een plank legde die we als tafel gebruikten, hield hij een krant voor mijn neus. De kop, uiteraard kort en bondig, maar voor mij op twee woorden na onbegrijpelijk, stond midden op de voorpagina: den 122: a kej­saren av japan meiji har dött.

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik gealarmeerd.

‘Ik heb het laten vertalen,’ antwoordde Kuma, overmand door verdriet. ‘Er staat: “De honderdtweeëntwintigste keizer van Japan, Meiji, is dood.” Hij is dood, snap je?’

Met het gevoel dat ik in een andere nachtmerrie terecht was gekomen, barstte ik in tranen uit en ging uren door, tot ik uitgeput was.

Kuma, die lange tijd had gezwegen, probeerde me uiteindelijk moed in te spreken of me in elk geval te laten reageren.

‘Hé vriend, je denkt toch zeker niet dat het jouw schuld is dat hij dood is, omdat je in rook bent opgegaan? Hij heeft waarschijnlijk niet eens tijd gehad om het te horen, als het hem al iets had uitgemaakt. Wie denk je dat je bent? In de krant staat dat de keizer ernstig ziek was en een acuut nierprobleem had. Er was niets aan te doen.’

Dat was echter nog niet alles. Kuma bekende vele maanden later, toen hij terloops op het onderwerp terugkwam, dat er nog iets anders was. Toen hij op een avond langs de haven liep, was hij toevallig een paar mariniers tegen het lijf gelopen die in dienst waren op het schip waar ook mijn meester op had meegevaren, en die hadden verteld dat er na het nieuws over de dood van de keizer enkele gevallen van junshi waren geweest: een paar van de trouwste generaals, hoogwaardigheidsbekleders en ambtenaren hadden hem in de dood willen volgen door zelfmoord te plegen, in de geest van de oude samoerai, al was die traditie verboden door de keizer zelf. Vele jaren later, toen ik een artikel las over die dagen in het verleden, kwam ik te weten dat zich onder die ambtenaren ook mijn vader bevond.

Op 7 augustus, na dagen van volslagen ellende, kwam ik weer bij mijn positieven, al hadden het verdriet en de teleurstelling plaatsgemaakt voor angstige spanning. Zo gingen we op reis. Zonder bestemming, alleen om zo ver mogelijk weg te gaan van de plek waar onze levens waren veranderd. Gelukkig deelde Kuma Ishikawa zijn elegante kleding en het geld dat hij overhad met mij. We wisten op een nachtboot naar Denemarken te stappen en zwierven daarna naar Nederland en België, en vervolgens naar Frankrijk, vaak zonder richting of doel, maar wel met de vage bedoeling om naar het zuiden te gaan. Want, beweerde Kuma, hoe meer landen we doorkruisten, hoe minder kans ze hadden om ons te vinden. Hij sprak in het meervoud, maar het was duidelijk dat hij vooral aan zichzelf en zijn veiligheid dacht.

We reisden te voet, op karren, per trein, maar altijd korte stukjes en bij voorkeur ’s nachts. We sliepen in tijdelijke onderkomens en kleine, afgelegen herbergen. Volgens Kuma’s plan konden we, als we eenmaal een haven aan de Middellandse Zee hadden bereikt, kiezen uit twee oplossingen: op een schip naar Amerika stappen – Noord- of Zuid-, dat maakte hem niks uit – of het Suezkanaal oversteken en weer naar het oosten gaan, misschien naar India of de omringende landen.

‘Brits-Indië zal ongetwijfeld waardering hebben voor twee ondernemende jongens die zich staande weten te houden in de wereld, bereidwillig zijn en zaken kunnen doen.’ Kuma was als het erop aankwam een onverbeterlijke optimist, al sprak hij zichzelf vaak tegen en veranderde hij voortdurend van gedachten. Maar soms bracht hij ook iets noemenswaardigs in: ‘Het verleden is de moeite van een herinnering niet waard. Je kunt beter vooruitkijken, je fantasie gebruiken, het avontuur van het leven beleven!’

In Marseille dwaalden we een paar dagen tussen de havenkaden, ‘om de scheepssituatie te bestuderen’, zoals mijn metgezel het formuleerde. Om te weten te komen wat het juiste schip was om ons eindelijk van het land los te maken en ervandoor te gaan. Daarna vonden we een klein, derderangshotelletje waar het een komen en gaan was van mensen van alle leeftijden, soorten en maten. De tweede nacht bracht Kuma daar vrijwel de hele tijd voor het raam door. Hij zat naar de skeletachtige bomen te kijken die langs de lege straat stonden, en naar een groot, laag gebouw pal tegenover ons. Elke keer zag ik hem zijn voorhoofd fronsen en zijn ogen toeknijpen, alsof de gedachten door zijn hoofd schoten.

’s Ochtends, na die stille nacht vol overpeinzingen, leek mijn reisgenoot naast een oversteek naar Amerika of het Indiase Schiereiland nog een derde mogelijkheid te hebben gevonden.

‘Hé lotgenoot in de ellende, wat heb je de komende jaren te doen?’ vroeg hij met een vreemde euforie zodra ik mijn ogen opendeed.

‘Kuma, ik weet niet eens wat ik de komende twee uur ga doen, laat staan in de komende jaren.’ Daarna vroeg ik, argwanend door zijn buitensporige enthousiasme: ‘Wat heb je in gedachten?’

‘Daarnaartoe gaan,’ antwoordde hij, en hij wees voorbij de vergeelde gordijnen, die zwaar waren van het stof.

‘En dat is?’

‘Een plek waar ze ons de komende maanden warm houden, waar we gratis kunnen eten en slapen, waar we wat geld in onze zak krijgen en, het allerbelangrijkst, waar we onze identiteit kunnen veranderen: het vreemdelingenlegioen.’

‘Kunnen we niet een willekeurige baan zoeken en dan geld geven aan iemand die valse documenten voor ons regelt. Hier, in een grensgebied, moet dat niet moeilijk zijn,’ zei ik tegen Kuma met een schorre stem vanwege de hevige agitatie om wat er te gebeuren stond, terwijl we ons op het plein bevonden voor het stenen gebouw waar het legioen gevestigd was.

‘Zonder documenten vinden we zeker geen werk, behalve als overvaller, en die van ons kunnen we absoluut niet gebruiken. Dus we gaan,’ antwoordde hij, en hij wees naar de poort. ‘We hebben niets te verliezen: avontuur en vergetelheid, beste vriend, dat zijn de redenen die ons over deze drempel voeren, ook al is vergeten worden op dit moment het belangrijkst voor ons.’ Zijn vastberadenheid overtuigde me. Trouwens, wat moest ik anders, waar zou ik zonder hem naartoe moeten?’

Waarschijnlijk had de soldaat bij de poort nog nooit van zijn leven een Japanner gezien, maar hij nam ons van top tot teen op zonder zijn verwondering te tonen.

‘Wat willen jullie?’ vroeg hij slechts, al wist hij het antwoord al.

‘Deel uitmaken van de grote familie van het legioen,’ antwoordde Kuma strijdlustig om zo overtuigend mogelijk over te komen.

‘Wacht hier,’ zei de soldaat, geenszins onder de indruk, en hij wees naar een bankje onder een golfplaten afdak, waarna hij de deur achter ons dichtdeed en met snelle passen door een heel lange gang liep.

‘Rustig, we hebben onze problemen buiten gelaten,’ zei Kuma om me moed in te spreken.

‘Maar wat weet jij nou van deze dingen? Avontuur en vergetelheid... De grote familie van het legioen... Hoe komt het dat je zo goed geïnformeerd bent?’

‘Ik weet er iets van omdat ik er al sinds de eerste keer dat ik in Europa was over heb gedacht me aan te melden. Ik kende iemand die hier tien jaar is geweest en hoofd van de ronselaars werd, en die heeft me tot in de kleinste details over het leven bij het legioen verteld. Ik vond het fascinerend.’

‘En toen?’

‘Toen zag ik ervan af. Ik begreep dat de ijzeren, absolute discipline en de blinde gehoorzaamheid bij het opvolgen van bevelen niets voor mij waren, ook niet bij de Yakuza.’

‘En nu ben je van gedachten veranderd, maar die dingen zullen wel hetzelfde gebleven zijn.’

‘Dat denk ik wel, maar nu heb ik niets meer, en als ik naar huis ga, is het minst erge wat me kan gebeuren dat allebei mijn handen worden afgehakt. De Yakuza is geduldig en meedogenloos, er kunnen jaren overheen gaan, maar uiteindelijk vinden ze je altijd en laten ze je een gepeperde rekening betalen vanwege een mislukte missie, of sterker nog, een die niet eens van start is gegaan.’

Twee uur later kwam er een andere soldaat, die wenkte dat we hem moesten volgen. We moesten in twee verschillende kamers naar binnen en ik werd ondervraagd door een officier: waarom ben je hier gekomen, wat verwacht je, spreek je Frans, heb je problemen met justitie, weet je wat discipline en gehoorzaamheid betekenen, kun je met wapens omgaan, heb je weleens eerder gevochten, ben je bereid te sterven voor een land dat niet het jouwe is? Daarna stond de officier zonder iets te zeggen op en liep bijna in een flits naar buiten; vervolgens kwam er een ander, die van voren af aan begon met dezelfde vragen. Zo ging het drie uur lang verder. Ze vroegen me dezelfde dingen op honderd verschillende manieren en op steeds agressievere toon, om me in verwarring te brengen en me tegenstrijdigheden te laten vertellen. Er was maar één manier om het te redden: slechts het hoogstnodige zeggen en altijd de waarheid vertellen. Trouwens, hoe kon ik anders antwoorden dan ik deed? Ik had geen problemen met justitie, alleen met mijn geweten, ik verwachtte niets, ik sprak Frans, ik wist heel goed wat discipline en gehoorzaamheid waren, mijn vader was een onbuigzame meester geweest, ik had nog nooit gevochten, ik wist niet hoe ik een wapen moest gebruiken en op het moment dat de kami’s het uur van mijn dood hadden bepaald, kon ik niets anders doen dan daar akte van nemen. Ik had alleen de behoefte om opnieuw te beginnen.

De ondervragers gingen dagenlang door, en dat werd afgewisseld met dagelijks urenlang grondig schoonmaakwerk: van de slaapzalen, de latrines, de keukens, de magazijnen, de gangen en zelfs de pleinen, waar, nu de herfst voor de deur stond, de platanen continu hun bruin geworden bladeren lieten vallen. ‘Elk blaadje,’ zei een soldaat die me in de gaten hield, ‘mag niet eens de grond raken, het moet uit de lucht gepakt worden en dan laat je het verdwijnen. Doe maar net of het de mooie tuin bij jou thuis is.’ De tuin bij mijn huis volgt de seizoenen en groeit vrij, met een bladerdek dat de wortels beschermt, zodat er nieuwe bloemen kunnen groeien, had ik willen zeggen, maar dat zou nutteloos en gevaarlijk zijn geweest.

Toch wist ik, net als Kuma, die ik maar een paar minuten zag tijdens de snelle, eenvoudige maaltijden, die dagen van psychologische druk door te komen. Andere aspirant-legionairs die in dezelfde periode als wij waren aangekomen, hadden niet standgehouden en waren meteen weggestuurd.

Na die fase werden we gerekruteerd, en de dag van onze benoeming vroeg de commandant ons of we onze identiteit wilden veranderen. Er was maar één regel: de eerste twee letters van de nieuwe achternaam moesten hetzelfde zijn als die van de oorspronkelijke naam. Kuma en ik stemden ermee in en even later kregen we een document. Mijn nieuwe naam was Yuki Kahida en die van Kuma werd veranderd in Takeshi Ishi­kayama. Yuki betekent ‘sneeuw’ en dat paste perfect bij me. Met de sneeuw had ik altijd in vertrouwen en harmonie geleefd. Takeshi betekent ‘strijder’ en ook Kuma was er blij mee. Hij was er dan ook van overtuigd dat hij in alle opzichten een strijder was. Ik moest toegeven dat het hem niet ontbrak aan vastberadenheid.

Om op het punt te komen waarop we niet meer terug konden, volgden er nog vijf maanden van heel zware training, deels gereserveerd voor fysieke voorbereiding en deels voor het gebruik van wapens.

‘Een legioensoldaat moet bereid zijn om elke moeilijkheid het hoofd te bieden, op elk terrein en op elk moment. Het geweer en de bajonet zijn zijn trouwste geliefden, die met zachtheid moeten worden behandeld en waarvoor hij elk moment moet zorgen.’ Dat zeiden ze de hele tijd tegen ons en dat moesten we meermalen per dag hardop herhalen.

Zo waren we een groot deel van de dagen en de nachten bezig met vele kilometers lang op het meest hobbelige terrein rennen, langzaam en ritmisch defileren, enorme rugzakken vol met stenen dragen, in het diepst van het bos op de grond slapen, ons onderdompelen in kanalen vol water en modder en met open ogen kopje-onder gaan, urenlang onbeweeglijk in de zon staan, in bomen en touwen klimmen, regenwater drinken en oud brood en boomwortels eten. Tijdens regenachtige nachten of als de mist ondoordringbaar was, maakten ze ons vaak onverhoeds wakker en lieten ons naar buiten gaan om te marcheren, met onze hele uitrusting op onze rug.

Af en toe deed ik net of ik klaagde, alsof ik, net als mijn medesoldaten, tekenen van uitputting vertoonde, om maar niet door te gaan voor opschepper. Ik wilde om geen enkele reden opvallen. Maar na de strenge opvoeding van mijn vader, de eenzaamheid, de onderdompelingen in ijzige meren, mijn tochten door het bos in elk seizoen en het woeste leven van mijn jeugdjaren leken deze trainingen voor mij eigenlijk gewoon routine.

Kuma, die deel uitmaakte van een ander peloton, moest meer moeite doen en had het zwaarder; hij was altijd een stadsjongen geweest, niet gewend aan de hardheid en soms de wreedheid van de natuur. Ter compensatie was zijn ambitie om zich te laten gelden, om tot elke prijs iemand te worden, echt ongeëvenaard. Soms zag ik hem intens lijden, maar hij gaf nooit op, negeerde nooit een bevel en maakte geen misbruik van zijn strijdmakkers. Hij had altijd een eigenwijze glimlach op zijn gezicht, die vaak op de zenuwen van zijn instructeurs werkte. Daarom werd hij soms gestraft met uitputtende lichamelijke oefeningen of de onthouding van voedsel, maar hij kwam altijd ongeschonden uit die beproevingen.

Regelmatig, bijna obsessief, herinnerden ze ons eraan dat een legioensoldaat, behalve zijn wapens, om te overleven ook gebruik moest maken van moed en intelligentie, vastberadenheid en gehoorzaamheid. Dat alles was noodzakelijk om de vijand ‘zonder passie en zonder haat’ te bestrijden, zoals de regel luidde. Kuma wist goed gebruik te maken van die eigenschappen.

We bereikten het eind van die vijf maanden van training zonder kleerscheuren, sterker nog, met enig persoonlijk succes. Ik bleek de beste op het gebied van fysieke weerstand en Kuma de meest behendige en vlotte in het gebruik van alle soorten wapens. Hij kon ze met zijn ogen dicht uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, zonder dat iemand hem dat geleerd had, poetste ze nauwgezet met een schone doek en oliede elk radertje.

Veel van onze medesoldaten slaagden niet voor de cursus. De eenzaamheid, de strenge training en de discipline, de heimwee naar de liefde die ze dachten te zijn vergeten en het vooruitzicht van altijd maar op de rand van een afgrond met een duistere bodem te leven hadden hun geest verzwakt en ervoor gezorgd dat ze zich bedachten. Sommigen waren zelfs ontsnapt. Wie gepakt werd, werd zwaar gestraft, met harde gevangenneming, bestaande uit absoluut isolement en ontberingen. Men had geen medelijden met deserteurs. Deserteren betekende je strijdmakkers verlaten en de idealen van het legioen verraden. Vluchten was een teken van zwakte dat het vertrouwen en de gehoorzaamheid kon ondermijnen, twee dingen die gelukkig onderdeel waren geweest van de opvoeding in mijn jeugd.

De dag waarop we de witte kepie kregen, waarmee we officieel legionair in alle opzichten werden, en ook het contract dat ons verplichtte minstens vijf jaar in het legioen te blijven, kwam in het voorjaar van 1913. Die dag was voor mij en Kuma de laatste die we samen doorbrachten. Ze hadden ons namelijk ingedeeld bij verschillende divisies. Ik vertrok meteen naar het Atlasgebergte, 2.500 kilometer hooggebergte in Noord-Afrika. Kuma werd daarentegen naar een kazerne in Midden-Frankrijk gestuurd om de wapens op orde te houden. We omhelsden elkaar niet, dat zou in die omgeving gênant zijn geweest. We gaven elkaar een vluchtige handdruk, een kleine buiging en dat was dat. We zouden elkaar nooit meer zien.

Sinds een paar jaar was Frankrijk in Algerije, Tunesië en Marokko begonnen met zijn koloniale politiek. Mijn divisie moest het wangedrag van de Berberse bevolkingsgroepen, voornamelijk nomaden, in bedwang houden. Surveilleren, uiteenjagen, een tegenaanval doen. Met dat laatste punt was ik het altijd oneens geweest, en ik had de schaamteloosheid om dat op te biechten aan mijn superieur: ik zou nooit een kogel op een ander mens afvuren, zelfs niet om mezelf te verdedigen. Af en toe dacht ik nog steeds dat voor het verraad van mijn vaderland de dood de juiste, zij het extreme straf was geweest.

Mijn superieur zei niks. Sterker nog, hij waardeerde mijn onbeschaamdheid en mijn moed om dat te beweren.

‘Voor een legionair is de strijd een routineoefening, een dagelijks beroep, en daarom trainen we elke dag zwaar. Wie niet vecht, is dood. Wie weigert aan een actie deel te nemen, wordt beschouwd als deserteur. Weet je wat dat betekent?’

‘Ja, meneer.’

‘Dus?’

‘Ik ben bereid de gevolgen te dragen, ook als die extreem zijn.’

Mijn superieur schudde zijn hoofd en strekte troosteloos zijn armen achter zijn rug. In tegenstelling tot vele anderen was hij een man met een vriendelijke manier van doen, gepassioneerd voor planten, bloemen en religies. Tijdens de lange, ledige en slapeloze nachten had ik hem heel veel over die onderwerpen verteld. En dus kreeg ik, in plaats van een eindeloze reeks zweepslagen die bedoeld waren om onuitwisbare herinneringen achter te laten op de huid en in het geheugen, overplaatsing naar het kleine team van nettoyeurs des tranchées, schoonmakers van de loopgraven. Na elke schermutseling lieten ze ons op zoek gaan naar alles – van ons, de vijand of de betrokken bevolking – wat nog kon worden gebruikt. Als er geen gevechtsterreinen moesten worden opgeruimd, stuurden ze ons op verkenning of moesten we eten zoeken op het platteland of in de dorpen. We waren respectvolle mannen en probeerden alles te betalen wat we meenamen. Dat ik een tijdje economie had gestudeerd, bleek van pas te komen bij het voeren van geïmproviseerde commerciële boerenonderhandelingen. Vleien, dreigen, weer verbroederen, beloven, garanderen, liegen: dat was het lexicon van de overeenkomsten. Zo lukte het ons om onze haveloze dekens, de lastdieren die sloom waren geworden en onze opgelapte pannen te ruilen voor meel, zout, geiten om te melken en, in barre tijden, te slachten.

Soms bleven we vele dagen weg, en dat waren mijn favoriete perioden: doorgebracht in eenzaamheid tijdens lange oversteken, kampementen tussen bergspleten in een maanlandschap, en nachtelijke hemels die in de absolute stilte mysterieuze en bedwelmende geluiden verspreidden.

‘Het kan zijn dat jullie de muziek van de mens hebben gehoord, maar niet die van de aarde. Het kan zijn dat jullie de muziek van de aarde hebben gehoord, maar niet die van de hemel.’ Woorden van Soshi, een van de grondleggers van het taoïsme, dus van de ‘regels om de juiste weg te bewandelen’. Tijdens die magische nachten verbond ik de sterren met denkbeeldige lijnen, waardoor er bizarre figuren gevormd werden die mijn kami’s verbeeldden en me aan het denken zetten. Zo werd mijn geest vaak doorkruist door plaatsen en mensen uit het verleden: Tamana, de rivier de Kikuchi, de bosrijke bergruggen, meester Kano en zelfs meneer Makoto, de professor die me aan de universiteit Franse les had gegeven, een taal die ik inmiddels bijna ongedwongen sprak, ook omdat Frans in het legioen de officiële taal was, de enige waarin je je mocht uiten.

In de eerste maanden van 1914 keerde de legionairsdivisie waar ik deel van uitmaakte terug naar Frankrijk, maar nu naar de noordwestkust, in Bretagne. Daar, op het kleine onbewoonde eiland Ouessant, sloegen we ons kamp op om weer het hoofd te bieden aan een zwaar leven, ook als we er roerloos in de tenten stonden, met voortdurend ijskoude windvlagen die de zandkorrels transformeerden tot snijdende wapens. Het makkelijkste deel bestond uit het kilometerslang marcheren of hardlopen over troosteloze, doornatte vlakten waar zelfs de regen de dichte mist niet kon verdrijven.

Mijn nieuwe taak was dat ik jonge, onervaren soldaten moest leren hoe ze onder die omstandigheden konden overleven. Hoe ze moesten schuilen, zich konden voeden, zich moesten verbergen, hoe ze gevaar in konden schatten, hoe ze zich konden oriënteren en hoe ze de juiste weg konden vinden in de dichte bossen. Ik hoefde niets anders te doen dan mijn ervaringen met hen te delen.

Maar dat leven duurde maar kort. In de zomer van datzelfde jaar doorbrak het legioen zijn ijzeren regels. De Eerste Wereldoorlog was uitgebroken en iedereen die in het leger van zijn eigen vaderland wilde strijden, zou dat mogen doen. Daarom verlieten velen deze veeleisende maar beschermende famille en keerden terug naar hun vaderland met de bedoeling dat te verdedigen.

Ook ik behoorde tot die groep; het leek me een niet te missen kans. Zeker niet omdat Japan mij nodig had om het te verdedigen – het was al tijden een grote wereldmacht en als kleine gedroogde haring, zoals Kuma herhaaldelijk gezegd had, zou ik niet weten wat ik er moest doen – maar omdat ik het zat was om uniformen te dragen, bevelen te krijgen waarover niet gediscussieerd kon worden, overal naartoe te gaan zonder tijd te hebben, oplossingen te zoeken met macht in plaats van onderhandelingen. En vooral omdat ik niet meer aan de nieuwkomers wilde vertellen dat hun dromen, hun hoop en hun toekomst uitsluitend mochten worden opgeborgen in de wapens. Ik legde hun uit hoe ze hun leven konden beschermen tegen de gevaren in de natuur, om ze vervolgens naar de frontlinie te sturen, naar de oorlog, waar hun een waarschijnlijke dood wachtte. Dat sloeg allemaal nergens op.

De kami’s waren weer bij me teruggekomen, want door me in te fluisteren dat ik het legioen moest verlaten, redden ze mijn leven. Want alle kameraden van mijn peloton die gebleven waren, stierven een paar maanden later in de militaire campagne van Gallipoli, in Turkije, waar ze tevergeefs tegen de Ottomaanse keizer en diens Duitse bondgenoten vochten.

Onder de naam Yuki Kahida vond ik een plek aan boord van een Engels schip dat naar Birma ging, een land dat een Britse kolonie was geworden, in de Golf van Bengalen. Het schip vervoerde goederen en passagiers en had onderweg, na het oversteken van het Suezkanaal, lange tussenstops gemaakt in Port Sudan, Djibouti en Ceylon, plaatsen waarin ik een sterke neiging had om van boord te gaan en te vluchten naar ik weet niet waar.

Aanvankelijk hadden ze me een goede baan beloofd. ‘Een ijverige jongen die goed Engels en Frans spreekt zal absoluut van pas komen,’ zei een officier op het moment dat hij me aannam. Maar nadat de kapitein had gehoord dat ik Japans was, sloot hij me op in een vies ruikende keuken, waar ik drie maanden doorbracht – bijna zonder ooit de wolken de lucht te zien tekenen, of de zee die bezield werd door golven, stromingen en potvissen – met het schoonmaken van vis, het snijden en koken van groenten en het weggooien van vuilnis in de oceaan. Het lukte me echter om stand te houden, tot op de helft.

Om te voorkomen dat ik China moest doorkruisen, bereikte ik ’s winters ‘het land van het zuiden’, Vietnam, en vanaf daar ging ik weer aan boord van een schip, dat koers zette naar Formosa. Het eiland werd geregeerd door de Japanners en mensen zouden het verdacht kunnen vinden als ze een jongeman uit hun eigen land zouden zien die geen uniform droeg. Dus vervolgde ik mijn route over zee tot aan de baaien en de onbewoonde eilanden van Zuid-Korea, waar ik de brakke lucht opsnoof; er kwamen sluimerende herinneringen bovendrijven en ik voelde de stekende pijn van de nostalgie. Want ook al kon ik het niet zien, Kyushu, mijn eiland, lag voor me, op enkele uren varen. Dagen- en nachtenlang speurde ik de horizon af, op zoek naar onmogelijk kleine lichtjes, en ik stelde me de omtrekken van de bergen voor en probeerde ten minste de geuren te ruiken die de zee vaak oversteken, meegevoerd door lichte briesjes.

Maar goed, daar was ik niet naar onderweg.




5

Nadat ik uit het legioen was gestapt, moest ik een nieuwe plek zoeken waar ik me kon verstoppen. Die plek had Kuma me zonder het te beseffen aangewezen, lang geleden, in de tijd dat we samen met de Transsiberië Express reisden en we elkaar ons levensverhaal hadden verteld.

Daarom belandde ik in Rausu, zijn geboorteplaats, in het uiterste noorden van Japan, waar de kou de hemel en de aarde vele maanden per jaar kristalliseerde en de zintuigen afstompte, het reactievermogen beperkte en het ophalen van herinneringen zinloos maakte; de mensen leefden er in een traag tempo, volgens de strenge regels van de natuur.

Het minuscule dorp was omringd door bergen, die hun rotsachtige armen uitstrekten tot de oever van de zee in het noorden, waar de oceaanwinden aankwamen die voortdurend de golven en de kusten, de huizen, de krabvissersboten en de mensen teisterden. Iedereen zocht er een kans, hoe miserabel ook, om te vertrekken, maar dat lukte er maar weinigen. Kuma had het bijvoorbeeld voor elkaar gekregen, hij had het twaalf jaar lang volgehouden tussen dit hoopje huizen, tot zijn oom hem had meegenomen naar Kobe. De vele mensen die wel bleven, moesten elke dag de ongelijke strijd om te overleven aangaan. Het dorp had zich op het schiereiland Shiretoko verschanst, dat als een vinger van 70 kilometer lang dreigend uitstak naar de onbewoonde Koerilen, die waren gemodelleerd door aardbevingen en door de indrukwekkende ijsplaten die tegen de kusten op botsten, voortgedreven door de abnormale golven van de tsunami’s.

Op sommige vlakten van het schiereiland – dat deel uitmaakte van het eiland Hokkaido, het meest noordelijk gelegen, woeste en vulkanische eiland van Japan – waren er natuurlijke klimatologische reservaten, bezaaid met thermale meertjes en warmwaterbronnen waaruit watervallen van damp ontstonden, die zich door de lucht verspreidden en voor zachte temperaturen zorgden, evenals de ontwikkeling van een gevarieerde aanwas van bomen, die soms zelfs volop in bloei stonden. Die gebieden bleven echter onbewoond en waren ver weg van de visgebieden, waar de mannen voedsel en een onzekere toekomst uit haalden.

In Rausu, een plek die geschikt was om je zonden te overdenken en de eenzaamheid op te zoeken tot je werd uitgewist door de tijd, arriveerde ik in het voorjaar van 1915, tijdens een zonsondergang waarbij het dorp bijeen was gekomen voor een rouwceremonie. Voor mij was het een gelukje, of misschien hadden de goden het zo gewild.

Drie dagen later nam ik, omdat zijn familie me nodig had, de plek in van degene die overleden was. Mijn taak was het verzamelen, laten drogen en verpakken van dun zeewier, dat wel 20 meter lang kon zijn en de kleur had van leer, en dat ik vervolgens af en toe op een koopvaardijschip moest laden. De vergoeding zou geheel naar de weduwe gaan, in ruil voor een warme avondmaaltijd en een beschutte slaapplek, een hutje dat gemaakt was van ruwe, over elkaar geplaatste planken, met droge bladeren en algen in elke kier gepropt om te voorkomen dat de scherpe nagels van de nachtelijke kou me vastgrepen. De barak lag achter een paar opslagruimtes, die een muffe vislucht uitwasemden maar die ter compensatie wel een barrière vormden voor de wind die van zee waaide. Een mat, een tafel, twee stoelen, wat keukengerei, een bijl, een kist en twee houten emmers vormden de inrichting. Maar het beste meubelstuk was gelukkig een grote bronzen vuurpot die afkomstig was van een Russisch schip dat was vergaan. Ik zette hem zelf in het midden van de kamer, nadat ik gaten in de planken van het dak had gemaakt, dat aan de binnenkant was bedekt met turf en mos. Na verloop van tijd zette ik tegen alle binnenmuren nette bundels droge takken die ik uit het bos had gehaald, en ook kleine boomstronken die wel van ivoor gemaakt leken, zo gepolijst waren ze door de golven die ze op het strand hadden gegooid. Ook zij dienden als een isolatiegordijn, en tegelijkertijd waren ze nodig om het vuur te voeden, dat nodig was om me op te warmen en voor het bereiden van vis – die ik met geïmproviseerde middelen wist te vangen – en krabbetjes, die in de netten waren bleven steken die opzij waren gelegd om de volgende ochtend te worden gerepareerd.

Werken voor de weduwe Okamoto leek me geen kans die ik moest onderschatten. De vrouw, die oorspronkelijk uit Nagoya in Midden-Japan kwam, was naar Rausu gekomen nadat ze haar man had overgehaald een bedrijf te beginnen voor de pluk en de handel van zeewier als voedingsmiddel. Die van het schiereiland Shiretoko was het meest gewild, omdat die lekker werd door de micro-organismen die vanaf de noordpoolcirkel naar het zuiden kwamen. Dus had de man zijn warme stadswinkel verlaten en waren ze verhuisd naar het hoge noorden om op het eiland Hokkaido op grote schaal de pluk van deze slijmerige waterplanten op touw te zetten. Na enkele seizoenen in Siberische omstandigheden was de man van mevrouw Okamoto opeens bevangen door een aanval van waanzin en had zelfmoord gepleegd. Waarschijnlijk kon hij niet tegen de wrede winter, die vaak leidde tot eenzaamheid. Een zelfmoord zoals zovele op dit extreme land aan het eind van de wereld, dat uitstak in de donkere, diepe oceaan, waar ijsbrokken en grote potvissen rondzwierven.

Over het beklagenswaardige leven in het dorp en over de uitstekende eigenschappen van het zeewier, dat bijna een obsessie was, praatte de vrouw met me tijdens de eenvoudige avondmaaltijden rondom het vuur. Ik vertelde op mijn beurt over de weelderige bomen en bossen in de bergen waar ik was geweest, over de gulheid waarmee ze kostbaar hout en fruit gaven, over de warme zee en het vruchtbare land dat ik had doorkruist. Soms waren het verzonnen verhalen, maar alleen om haar aandacht vast te houden, om haar een glimlach van bewondering te ontlokken en me geliefd te maken.

Mevrouw Okamoto was dan ook een aantrekkelijke vrouw met een nog jeugdig uiterlijk, en eerlijk gezegd had ik nog veel meer met haar willen praten en over haar willen weten, door me in de plooien van haar leven te vlijen, mijn ogen op de hare te laten rusten, haar kleine voetjes te strelen die verborgen zaten in haar laarzen van berenvel. Maar de spanning van wat ik had doorstaan had haar greep nog niet verslapt en dit leek me niet het moment om daar nog een schepje bovenop te doen, al was dit veel fijner en minder duister. Ook gevoelens bewogen zich op deze woeste plek vertraagd.

Op een dag gebaarde de kapitein van het schip dat het zeewier vervoerde, een man met een fraaie houding en bruuske gebaren die afkomstig was uit Abashiri, aan de andere kant van het schiereiland Shiretoko, om vanaf de brug de tien treden op te klimmen naar zijn minuscule hut, een soort houten kist waarin hij zich verschanste als de zee ruw werd.

Hij liet me zitten en bood me een kop schuimende, bittere matcha-thee aan.

‘De zeewierpluk zit er bijna op,’ zei hij zonder omhaal van woorden. ‘Binnenkort komt het ijs en wordt de zee glanzend en bewegingloos als een spiegel. Maar dat is geen nieuws. Het nieuws is dat ik binnenkort met mevrouw Okamoto ga trouwen en haar hier weghaal. We gaan ergens anders een bedrijf opzetten.’

Dat nieuws trof me als een stomp in mijn maag; dus ik zou haar nooit meer zien.

‘Mevrouw Okamoto heeft me verteld dat je in een barak achter de opslagplaatsen woont. Als we vertrokken zijn, mag je een tijdje in haar huis wonen, dat is ongetwijfeld comfortabeler dan het jouwe.’

‘Kan ik niet met jullie mee? Een bediende die twee vreemde talen spreekt, kan best handig voor jullie zijn.’ De gedachte dat ik de ijskoude Siberische maanden op deze plek zou moeten doorstaan, greep me opeens bij de keel.

De man schudde ontkennend zijn hoofd en schonk me een mistroostige glimlach. Daarna wees hij in de richting van de drie matrozen die uit de wind bij elkaar stonden te roken.

‘Zie je hen? Ik moet er eentje afzetten in een haven meer naar het zuiden. Zij zijn me al te veel.’ Daarna veranderde hij resoluut van onderwerp en zei: ‘Mevrouw Okamoto heeft me ook verteld over je voorliefde voor de bossen, je kennis van de botanica en je vermogen om de bomen te begrijpen.’

Ik glimlachte bij de gedachte aan mijn eiland en mijn passies. ‘Ja, de bomen en de bossen zijn mijn wereld,’ beaamde ik enigszins overdreven.

‘Wat weet je over de yamazakura?’

‘Dat is een wilde kersenboom uit de bergen,’ antwoordde ik. ‘Het best bestand tegen de kou en de droogte. En hij leeft ook het langst. Zijn stam kan majestueus zijn en tot 30 meter naar de hemel reiken, en ook daarboven ontkiemen de witte bloemetjes met de sneeuwblaadjes. De yamazakura, meneer, is de grote priester van de bomen en heel geliefd bij mijn kodama’s...’

‘Ook bij mij en mijn voorouders,’ interrumpeerde hij me. ‘Mijn vader heeft er als jongeman een paar honderd geplant.’

‘Een yamazakurabos! Geweldig.’

‘Het is niet zomaar een bos, het is inmiddels een heel woud,’ zei hij trots, en hij liet een klein lachje horen na zijn woorden.

‘En waar staat het, als ik vragen mag?’

‘Op een heuvel niet ver vanhier.’ Toen ik dat hoorde, voelde ik een hevige emotie.

‘Mag ik het zien?’ vroeg ik euforisch, en ik kwam al bijna overeind.

Hij hield me met een handgebaar tegen en glimlachte weer.

‘Op zijn tijd. De heuvel staat tegen een vallei aan, waar de kou milder is dankzij het warme water dat de vulkanen bieden. Tussen de kersenbomen in bevinden zich ook ’s winters dampende poeltjes, en daardoor zijn de weersomstandigheden aanmerkelijk gunstiger voor de planten. En voor jou.’

‘Voor mij?’

‘Een groot deel van de yamazakura’s is meer dan zestig jaar geleden geplant, helaas allemaal tegelijk. Ze hebben bijna de derde en laatste periode van hun bestaan bereikt. Na de groei en de vele bloeiseizoenen zijn ze inmiddels in de laatste fase aanbeland, die van het verval. Zoals ook ons lot is. Ik ga weg, dat is al lang geleden besloten, maar ik wil ze niet alleen laten sterven. Ik zou graag willen dat jij je erom bekommert, dat je ze met vakkennis en liefde verzorgt, alsof het je dierbaarste voorouders zijn. Mocht je mijn voorstel accepteren, dan zul je nieuwe exemplaren moeten planten op de plek waar de oude sneuvelen, en dan moet je ze beschermen, overeenkomstig de natuur die miljoenen jaren geleden al een stuk grond voor ze heeft bestemd te midden van die ongastvrije vlakten.’

Ik was heel geëmotioneerd, de tranen sprongen me in de ogen en rolden bijna omlaag.

‘Ik heb een stiefzoon die in Sapporo woont, in het zuidwestelijke deel van Hokkaido. Hij handelt in levensmiddelen en hout en kan een groot deel van de dorpen op het eiland bereiken. Via hem kun je aan het begin van elk seizoen een juiste vergoeding krijgen, een voorraad voedsel en kleding, het nodige gereedschap om de oude schuur die mijn vader op de heuvel van de kersenbomen heeft gebouwd om te bouwen tot een echt huis. Verscheidene mensen hier in het dorp kunnen je een handje helpen met het bouwen van de muren en het repareren van het dak. Ik heb hen een paar jaar geleden geholpen tijdens een verwoestende zeebeving, en ze staan zwaar bij me in het krijt. We vertrouwen op je, Kahida-san.’

‘Mag ik weten hoe u heet?’

‘Mutsuhito Fukuta.’

‘Mutsuhito, dezelfde naam als mijn keizer,’ mompelde ik, en ik ging een paar jaar terug in mijn herinnering. Toen zette ik snel, in een vloeiende beweging, mijn knieën voor me op de grond, ging op mijn hielen zitten en boog naar voren in een diepe buiging, waarbij mijn voorhoofd de vloer raakte.

‘Ik ben u heel dankbaar, Fukuta-san.’

Eind oktober, in de dagen waarop de wind even halt leek te houden om op adem te komen achter een paar rotsen in het noorden, begonnen zich op de stranden aan de rand van het dorp al dunne ijsplaten te vormen. Aanvankelijk dreven ze op het oppervlak van de golven, daarna bleven ze steken op de kiezelachtige oever en verspreidden zich, werden dikker, kropen op, werden voortgestuwd door de getijden en schoven over elkaar tot ze aan elkaar groeiden.

Voordat de boot tussen de kleine ijsbergen zou blijven steken, die steeds dikker werden en zich vermenigvuldigden, hadden Mutsuhito Fukuta en de weduwe Okamoto de trossen losgegooid en de boeg naar het zuiden gelegd.

Mijn eerste winter op het meest woeste en minst bewoonde eiland in de enorme Japanse archipel was begonnen. De weg naar innerlijke rust bestond uit kleine stapjes, niet gespeend van onzichtbare obstakels om over te struikelen, vele afwijzingen en absolute eenzaamheid.

Het huis in de baai van Rausu waar ik mijn eerste winter doorbracht, was echt comfortabel, te beginnen bij de vier kamers die werden beschermd door dikke wanden, een stevig dak en ramen die perfect sloten. Het vertrek dat uitkeek op zee was ingericht als keuken, met een grote haard, een brede tafel en veel stellingen. Een andere kamer was getransformeerd tot een ruimte om te slapen en was echt heel aanstellerig: in het midden prijkte een curieus hemelbed in oosterse stijl, met een zacht matras, geparfumeerde lakens en dekens in overvloed. In een kist met een metalen deksel lagen bovendien vossen- en wolvenpelzen om onder te liggen tijdens de strenge nachten. De derde kamer leek een cultusruimte, met een Boeddhabeeld tegen een muur en allerlei afbeeldingen, een gebedsmolen, monnikskleding en allerlei bellen die ik nog nooit had gezien. Er was ook een boekenkast, met voornamelijk papieren met mantra’s en gebeden, bevestigd op bewerkte houten planken, en teksten over het verbouwen en de heilzame eigenschappen van zeewier. De vierde kamer tot slot was een echte schat, namelijk de voorraadkamer, met alles wat nodig was om te kunnen overleven: vaten met gepekelde vlees- en vissoorten, zakken sojameel, rijst en thee, eetbaar zeewier in zout water, paddenstoelen en gedroogd fruit, lamp­olie, visgerei, dozen, sneeuwscheppen om doorgangen in de sneeuw te maken en lange, gebogen pieken om de sneeuw van het dak te halen, wasdoek, scherpe bijlen en ijspriemen, een voorraad brandhout, manden vol met bitumineuze stenen die op het vuur moesten worden gesmolten om teer te verkrijgen waarmee gaten en kieren konden worden gedicht.

Opmerkelijk genoeg was er geen spoor van kleding of specifieke voorwerpen die duidden op de aanwezigheid van een man. Het leek wel of de vrouw des huizes altijd alleen had geleefd. Een hele tijd later kwam ik erachter dat alles wat zou kunnen herinneren aan het heengaan van een man in dit huis samen met het lichaam gecremeerd was, de dag na de rouwceremonie. De man van mevrouw Okamoto was met al zijn bezittingen in de voorjaarslucht uitgestrooid.

Met de dorpsbewoners had ik altijd een goede verstandhouding. Eerlijk gezegd waren velen aanvankelijk bang voor me, omdat ik een vreemde was in de gemeenschap en omdat ik in het grote huis van de machtige mevrouw Okamoto woonde. Maar daarna stonden ze te kijken van mijn beleefdheid en mijn bereidwilligheid ten aanzien van hen. Ik had niets bijzonders te doen, behalve dan zo nu en dan langs de oevers gaan vissen op de dagen dat het vroor en de zon scheen, waarbij ik langzaam de haak in de spleten liet zakken die soms tussen twee ijsplaten zaten, en van de weldaad van het huis genieten, met de warmte en de aanzienlijke voorraad levensmiddelen. Ik hoefde niets anders te doen dan het voorjaar afwachten en een oogje houden op het smelten van de sneeuw op de paden. Dan pas zou ik kunnen beginnen met het bouwen van het huis op de heuvel van de kersenbomen en me van mijn nieuwe taak kunnen kwijten.

Dus stelde ik me beschikbaar om de dorpsbewoners te helpen met het vervoer van zware spullen, het ijs van de stoep halen, houthakken en dat opstapelen, deuren repareren, alle zes de gezinsleden van een vissersfamilie die enkele weken geleden in Rausu van boord was gegaan leren lezen en schrijven, en de vissen schoonmaken en aan de droogpalen hangen die blootstonden aan de zilte wind. Mijn nieuwe dorpsgenoten vertelden me in ruil verhalen over walvissen en zeehonden, over monsterlijke dieren die ze in de bossen hadden ontmoet of, waarschijnlijker, zich verbeeld hadden, over enorme visvangsten waarbij het scheepsruim op knappen stond vanwege de enorme last, over lijken van mensen die jaren eerder in zee waren verdwenen en opeens opdoken op de oever, in doodskisten van glinsterend glas.

In een klein bos aan de achterkant van het dorp vond ik eetbare bessen, die weliswaar uitgedroogd waren door de kou, maar nog wel aan de dunne takken hingen, en ik ving het distillaat op om onze lange avonden op te vrolijken terwijl we elkaar verhalen vertelden rondom de vuurpot, terwijl het geknetter van het vuur zich vermengde met het gekraak van de houten wanden van de huizen, waartegen het loeien van de wind versterkt werd. We waren in goed gezelschap en als we dicht tegen elkaar aan gingen zitten, bleven we lekker warm. Iemand naast je hebben om geen kou te lijden was in Rausu onmisbaar om in leven te blijven.

Natuurlijk bracht ik een groot deel van mijn dagen in mijn eentje door. In korte tijd leerde ik om me heen te kijken zonder ergens aan te denken. Door die vreemde vorm van meditatie diepte ik geen gevoelens uit, maar verdreef ik restanten van oude herinneringen. Met mijn blik op oneindig keek ik nog voorbij de witte horizon, zonder naar iets of iemand te zoeken. Op de avonden met vollemaan klom ik naar de bobbel op een rechte landtong aan de rand van het dorp en observeerde de golven die door het ijs lamgelegd waren, hun koppen vooruitgestoken als messen, bewegingloos. Als de zon achter de bergen onderging, daalde de temperatuur ook opeens en was het binnen enkele minuten vijftien graden onder nul; dat was voldoende om de bewegingen van het water de vorm en consistentie van marmersculpturen te verlenen. Daarna, naarmate de maan opklom, werden de gekristalliseerde golven verlicht door een opaalachtige glinstering, als lantaarns die op het punt stonden zich vrij door de lucht te bewegen.

Aan het eind van de winter kwam de regen, de dochter van de ontmoeting tussen de nog dikke, donkere wolken die afkomstig waren van de zee en de vluchtigere dampen die neerdaalden vanaf de flanken van de vulkanen op het eiland of opstegen vanaf het warme oppervlak van de thermale meren. Eerst vielen de druppels zachtjes neer, zonder de mistbank die al dagen boven het hele schiereiland hing aan te tasten, daarna werd het gekletter steeds heviger en stroomde de regen in de kanalen en tussen de rotsspleten, waar razende, kortstondige beken werden gevormd en het ijs op het open terrein, op paden, op open plekken en op de stranden begon te smelten.

In Rausu riep de regen ’s winters melancholie op, terwijl er in de lente leven en toekomst uit sijpelde en de mensen, de bomen en de dieren er nieuwe energie door kregen. De zee zou zich algauw bevrijden van het stijve harnas waar ze maandenlang in gevangen had gezeten, en de boten zouden weer naar open zee kunnen gaan om de stromingen te trotseren, het blauw van de lucht te liefkozen en door de golven te worden opgetild boven het blauw van de diepte.

Op een heldere middag halverwege mei stond er een pientere, vastberaden jongen bij mij op de stoep: Gennaj, de stiefzoon van kapitein Fukuta. Na de plichtplegingen vertrokken we eindelijk naar de heuvel van de kersenbomen, een wandeling van drie uur door de bergen, over nauwelijks zichtbare paden, door bossen die net nieuw bladerdek begonnen te vormen en grassen die weer tevoorschijn kwamen na lange tijd onder de sneeuw te hebben doorgebracht.

Die leek inmiddels overal te zijn gesmolten, behalve op de hoogste toppen van de bergen om ons heen en op een soort bobbelig terrein dat zich, als een eiland in de zee, verhief vanaf de bodem van een dal in de verte. Ik zag de heuvel nadat ik puffend en zwetend over een berghelling zonder paden was gelopen; de jongen wees hem aan en hij glimlachte verholen, waarbij hij zijn hoofd opzijdraaide om het niet te laten zien.

‘Dat is jouw heuvel, Kahida-san, maar die vergt wel een verfijndere blik.’ Hij lachte weer, deze keer hartelijker, en ik snapte niet waarom.

Daar kwam ik een halfuur later achter, toen we midden in het dal onderaan de berghelling kwamen. Met immense verwondering, bijna in extase, want die witte deken die de heuvel bedekte was geen sneeuw. Het waren miljoenen, miljarden yamazakurabloemetjes die net uit de knop waren.

‘Mijn stiefvader wilde dat ik je hier juist in deze tijd naartoe zou brengen om het wonder te aanschouwen,’ zei de jongen voldaan, ‘zodat de liefde voor je werk kan ontstaan vanuit de betovering.’

Ik liet hem daar verbijsterd achter en begon te rennen, hijgend vanwege de vermoeidheid en de emotie, tot ik op de top was, waar de resten van een landelijke woning stonden. Daarboven, voorbij de toppen van de kersenbomen, was het scenario nog verleidelijker. Een grote, dikke, compacte wolk van bloemblaadjes bedekte elke helling, kuil en glooiing van de heuvel. De geur bedwelmde de hele vallei. Ik had het gevoel dat ik een vrije val maakte, zo duizelig werd ik ervan.

Bij de aanleg van zijn bos had de vader van Mutsuhito Fukuta echt een goede plek gevonden voor de bouw van het boerenonderkomen, al was dat nu vervallen. Hij had een vlakke wei gevonden, neergevlijd op de top, waarvandaan je kon zien hoe de plantenwereld eronder zich naar alle kanten uitstrekte. Er was ook een precies punt waarop je, als je goed tussen de valleikom door keek die werd gevormd door twee glooiende, tegenover elkaar gelegen hellingen, de zee kon ontwaren, die vele kilometers verderop in het oosten lag.

Voor de rest werd de heuvel omringd door hoger gelegen reliëfs, met smalle toppen maar dichtbeboste hellingen. Er waren geen wegen rondom, alleen voren in het terrein, die waren uitgesleten door de robuuste, gevlekte sika-herten, en wat sporen van menselijke voetstappen en dierenhoeven, jagers of wandelaars met muildieren in hun kielzog. De metamorfosen van de geweldige yamazakura’s en hun magnifieke bloesems waren altijd een privilege voor weinigen geweest.

Ik wilde meteen een verkenningstocht tussen de kersenbomen maken, die verdeeld waren over de zachte flanken van de heuvel. Hun stammen waren recht en glad, en de kleur van de schors, die omrand was met kleine rimpelingen, had schakeringen die varieerden van grijs tot rossig. De toppen waren breed en vertakt en het dichte bladerdek belemmerde soms het zicht op de lucht. Op de minder zachte stukken grond waren ook wat perfecte stammen gesneuveld, bezweken onder de najaarssneeuw, die vochtiger en zwaarder was, terwijl andere bruut waren doorkliefd door bliksemschichten, in een explosie van spaanders.

Toen Gennaj later de lijst met benodigde gereedschappen voor mijn werkzaamheden opstelde, legde ik uit dat ik ook twee muilezels en wat stevige touwen nodig had voor het weghalen van die stronken. Die zou ik dan gebruiken om het huis opnieuw op te bouwen. De gesneuvelde kersenbomen zouden geen kortstondige bloemblaadjes meer schenken, maar wel solide planken.

In de laatste dagen van mei, toen de muildierdrijver met zijn twee trekdieren op de heuvel aankwam, stroopte ik mijn mouwen op, samen met twee behulpzame mannen uit Rausu, een scheepstimmerman en een wagenmaker. De eerste was deskundig op het gebied van houthakken en timmeren, de tweede, een vaardige karrenbouwer, kon tot in de perfectie alles van hout in elkaar zetten. We gingen meteen aan de slag, want we hadden maar zes maanden voor de boeg voordat de volgende winter zich aan zou dienen. Al die tijd verwaarloosde ik de bomen, maar ik bad tot het hele regiment van kami’s dat zij er in mijn plaats voor zouden zorgen.

Gelukkig ontfermden de bosgoden zich niet alleen over de yamazakura’s, die geen schade ondervonden van de tamelijk hevige regenval in het voorjaar, maar ook over ons, door ons onverwachts een heel warme zomer te schenken. Wekenlang werkten we hard om de restanten van het oude gebouw weg te halen, die her en der verspreid over de kleine hoogvlakte lagen, en om te graven, materialen te vervoeren en vooral, nadat we de lange leren riemen aan de zadels van de muilezels hadden bevestigd, de gesneuvelde bomen op te halen die op de rand van de verzakte grond balanceerden. Het was langdurig, traag en inspannend werk, maar uiteindelijk lukte het ons om een flinke hoeveelheid uitstekend hout te verzamelen, dat we vervolgens in verschillende maten hakten en waarvan we het oppervlak verbrandden om het bestendiger te maken, en dat we verdeelden aan de hand van het gebruik.

We namen het hoogstnodige mee en brachten vaak de nacht door in een geïmproviseerde schuilplaats van planken en doeken. We zagen er algauw uit als wilden. De grootste zorg besteedden we aan de muildieren, om die in goede gezondheid te houden, want zonder hen zouden we weinig uit kunnen richten, gezien de verzakkingen die ook op sommige heel steile stukken van de heuvel en de bossen eromheen hadden plaatsgevonden.

Andere keren, veelal als het heel hard waaide, wat de muildieren irriteerde en ook een wissel trok op ons lijf, dat toch al uitgeput was, gingen we naar Rausu om een paar dagen uit te rusten in een vertrouwdere, comfortabelere omgeving. De winter was al een tijdje voorbij, maar Gennaj had me toestemming gegeven om in mevrouw Okamoto’s huis te blijven tot het huis op de heuvel klaar zou zijn.

Ook een onaangedane man raakt om het minste of geringste ontroerd bij het horen van de eerste najaarsstorm. Saigyo Hoshi, een Japanse dichter, schreef die woorden rond het jaar 1140, nadat hij had besloten zich in de bergen terug te trekken om een kluizenaarsbestaan te gaan leiden. Ik las ze in mijn studietijd en ze schoten me weer te binnen toen ik me op een septemberochtend in 1916 eenzaam, emotioneel en verloren voelde daar bij mijn nieuwe huis, dat naar hars, vuur en nat leer rook. De wind verplaatste zich nu nog lichtjes, maar liet al duidelijk doorschemeren dat de herfst klaarstond om de overhand te nemen. Het gras, de bladeren van de bomen en de bessen aan de struiken veranderden van kleur en vorm: ze werden bronskleurig en rijker en verwelkten, om daarna los te laten, te vallen of neer te dwarrelen.

De bouw van het huis op de heuvel zat erop, de karrenbouwer en de timmerman, inmiddels dierbare vrienden van me geworden, waren definitief teruggekeerd naar Rausu.

Het brede, schuine dak, gemaakt van drie lagen hout, stro en turf, zou zelfs de grootste sneeuwbui kunnen hebben. De buitenmuren waren dik en stevig, met grote, perfect op elkaar aansluitende planken, onderling verbonden met stevige scharnieren om zich naar de sporadische aardschokken te kunnen voegen. Aan de voorkant was de engawa, de grote veranda die werd gevormd door lichte wanden die over bamboerails gleden. Al in de lente zou ik alles open kunnen zetten, zodat er licht en lucht in overvloed naar binnen konden stromen en ik het landschap rondom zou kunnen bekijken. Het huis zou dus openstaan en de omringende wereld en de kami’s zouden naar believen naar binnen en naar buiten kunnen gaan. Midden op de veranda had ik een holte in de vloer gemaakt voor de irori, de grootste vuurpot. In het achterste gedeelte waren kleine kamers om te slapen, om tijdens de winter te koken en om de voorraad op te slaan.

In oktober, toen het burlen van de verliefde herten, dat voorafgaat aan de grote sneeuwval, afnam en nadat ik talloze tochten had gemaakt met op mijn rug een draagkorf vol levensmiddelen, kleren en kleine spullen, verliet ik het kustdorp definitief en verhuisde naar de heuvel. Slechts een paar dagen later kwam Gennaj me opzoeken. Met het oog op de lange wintermaanden die ik in eenzaamheid zou doorbrengen, bracht hij me talloze boeken over botanica en een paar teksten van Engelstalige schrijvers: Joseph Conrad, Rudyard Kipling, Mark Twain en Henry David Thoreau. Die had hij gevonden in de hut van een officier van een Amerikaans koopvaardijschip met wie hij af en toe van doen had, en hij had ze voor me kunnen kopen. Het was een aardige gedachte, heel attent. Japanners kwamen niet zo makkelijk aan dit soort boeken, vooral niet op zo’n afgelegen plek.

Behalve de boeken gaf Gennaj me ook veel complimenten voor de stevige constructie van het huis en voor de functionele meubels, en daarna maakten we heel soepel afspraken over de beste perioden in het jaar om de voedselvoorraad aan te vullen en het geld te brengen dat me door zijn stiefvader was gegarandeerd. Nadat we zwijgend thee hadden gedronken, liep hij met grote stappen naar het dal, gevolgd door de eerste sneeuwvlokken die door de lucht dwarrelden en daarna op zijn bontmuts bleven liggen.

In de dagen daarna werden de sneeuwvlokken steeds dikker en bleven ze op de grond liggen; de open plekken en het onderhout waren algauw bedekt met een gelijkmatige deken, waarvan het oppervlak enigszins bekrast werd door dunne waterstraaltjes, afkomstig uit de vulkanische bronnen die in het struikgewas aan de westkant van het huis verborgen waren. Die winterse beekjes, waar wolken van warme damp uit opstegen, leken net zilverachtige aderen op de doorschijnende huid van de aarde.

Ik had gehoopt dat de absolute stilte me zou vergezellen bij mijn meditatieve wandelingen, die gewijd waren aan het bewaken van de kersenbomen. Het eerste gedegen werk bestond uit het afhakken van de hoogste, dunste en kaalste takken, die ongetwijfeld zouden afbreken onder het gewicht van de sneeuw en daarmee de takken eronder zouden beschadigen. Door het verwijderen van de niet-productieve, dus nutteloze takken groeien de overgebleven takken overvloediger. Dat principe geldt voor alles, ook voor mensen: door negatieve gedachten te elimineren blijft er meer ruimte voor de positieve over om zich te ontwikkelen.

Maar ik kreeg noch de stilte, noch de tijd om na te denken; een paar dagen later hoorde ik in de verte een luidruchtig geschreeuw, intens en soms hysterisch gekwebbel, en ik haastte me er geschrokken naartoe om te kijken.

De gogo’s, zoals de eilandbewoners de makaken noemden die op de omringende hoogvlakten leefden, waren op de kersenbomen afgekomen en hadden wat warme poelen ontdekt die zich intussen op de zachtst glooiende gedeelten van de heuvel hadden gevormd. Die sneeuwapen, met hun rode gezichten, een stuk of veertig in totaal, streden met schril gekrijs en korte maar hevige schermutselingen om de beste plekken waar ze zich tot aan hun nek konden onderdompelen in het water. In de vele jaren die ik op de heuvel doorbracht, had ik regelmatig mijn handen vol aan de gogo’s. Vooral in de lente, als ze in mijn bomen klommen om de pas uitgekomen knoppen weg te grissen en op te eten. Ik moest noodgedwongen afleidingstechnieken toepassen, zoals ik dat ook met mannen had gedaan in mijn periode bij het legioen. Vlak bij de poelen die het meest in trek waren bij de gogo’s zette ik her en der boerenvoederbakken, waar ik precies in de periode van de knopvorming af en toe de karige restjes van mijn eten in achterliet, en vooral een enorme hoeveelheid eetbare bessen die ik in het onderhout verzamelde. De oplossing was korte tijd succesvol, tot ik erachter kwam dat de bessen ook heel erg geliefd waren bij de tsuru’s, de witte kraanvogels met de zwarte poten en de rode kuif, die aan het eind van de zomer bij zonsondergang neerstreken en langdurig door het gebladerte ritselden. De kraanvogels waren mooi en elegant, maar net zo luidruchtig als de apen, en ook zij waren dol op mijn grote bos. Zozeer dat een kleine zwerm besloot om niet verder naar het zuiden te trekken maar hier hun standplaats te maken, profiterend van het thermale water dat de temperatuur milder maakte. De tsuru’s bleven vele jaren en plantten zich voort. Tot een enorme vorstperiode, waarin zelfs het dampende water van de vulkaan geen stand kon houden, ze ervan overtuigde verder te vliegen.

Degene die me hielp het probleem van de strooptochten van de wilde dieren op te lossen was indirect de wagenbouwer, die me elk jaar aan het begin van de lente kwam opzoeken en dan een paar dagen bleef, en dan bracht hij me een beetje op de hoogte van het wereldnieuws. In Rausu was elektriciteit aangelegd en iemand had zijn spaargeld gebruikt om een radio te kopen.

Bij een van zijn eerste bezoekjes gaf de karrenbouwer me een puppy cadeau van het ras Ainu-ken, dat enkele millennia eerder vanaf het eiland Hokkaido hierheen was gekomen, in het spoor van het eeuwenoude volk van de Ainu, die, vanwege de beslissingen van de stamhoofden of uit noodzaak om voedsel te vinden, gewend waren aan talloze migraties. Ik noemde hem Haru, ‘voorjaar’, gezien het seizoen. Hij had een dikke, volkomen witte vacht, kleine ronde oortjes, als die van een sabeldier, en een staart die omhoogkrulde. Hij bewoog zich stil en licht, ondanks zijn stevige vechterslijf. Ik leerde hem de grote dieren en de vossen te negeren, want die brachten geen noemenswaardige schade aan de kersenbomen aan, en alleen achter de kraanvogels en de apen aan te gaan.

Haru had een jagerskarakter: als hij zijn prooi rook, sloop hij daar stiekem naartoe, en als hij er vlakbij was, schoot hij naar voren en sprong in de lucht, waarbij hij bijna om zijn eigen as tolde, alsof hij de prooi uit de lucht wilde vangen, waarbij hij onverwacht veel kabaal maakte. Dus verspreidden de gogo’s zich naar achteren en gingen ze een paar dagen tussen de dwergdennen in de valleikom zitten, en de tsuru’s vlogen op en spreidden hun grote zwartgerande vleugels om op de takken van de loofbomen te gaan zitten, die volop aanwezig waren op de bergflanken. Ze hadden de gewoonte om daarbovenin, tussen de meest stabiele takken, grote en stabiele nesten te bouwen die bestand waren tegen de wind.

Toen Susanoo, de kami van de wind en de storm, zich van zijn slechtste kant liet zien, bleven Haru en ik in de beschutting van de veranda zitten, onder bontdekens en met een brandend vuur in de grote vuurpot die ik had meegenomen uit het huis van mevrouw Okamoto en waarop ik, als de vlammen bedaarden, een zwaar deksel legde om te voorkomen dat de gloeiende kooltjes wegvlogen. Zo werden de vuurpot en het deksel een ronde kachel die nog heel lang rondom warmte verspreidde.

Op die manier beoefenden we de moeilijke kunst van het wachten. Niet het verwachtingsvolle wachten op iets of iemand, of een speciale gebeurtenis, maar alleen op het moment waarop de onontkoombare Susanoo zou kalmeren. Dan zouden we onze dagelijkse bezigheden weer kunnen oppakken. Onze tijd werd bepaald door een nogal traag tromgeroffel; niemand sloeg op de trommel, maar we hoorden het geluid vanbinnen.

Aan het begin van deze taak had ik, puur vanwege het feit dat ik bijna elk contact met mensen had afgesneden en op een afgelegen plek was gaan wonen, gedacht dat ik veel tijd zou hebben om te mediteren, te bidden, de botanica te bestuderen, de kleine klusjes te doen om het huis steeds gerieflijker te maken, en zelfs om te badderen in de thermale meertjes. Maar de verzorging van de yamazakurakersen vergde veel tijd, toewijding en techniek, en was bovendien vol tegenslagen. De betovering van dingen zit hem ook in hun ongewisheid, in de keuzes voor de oplossingen die je het meeste vreest.

Nadat ik de bouw van het huis op de heuvel voltooid had, tekende ik op een groot doek dat ik aan de muur had gehangen de hele kaart van het terrein, dat ik in een heleboel vierkantjes onderverdeelde, en elk daarvan omvatte een stuk of vijftig bomen. Ik controleerde elk gedeelte volgens een precies tijdsschema en bepaalde de uit te voeren werkzaamheden en de prioriteit die deze hadden. Na de langdurige regenval liet ik bijvoorbeeld het water weglopen dat in de holten onderaan de boom bleef staan, want dat vonden de wortels niet prettig; ik verzekerde me ervan dat er geen nesten met schadelijke insecten waren of dat er geen verstikkende paddenstoelen in de dunne spleten in het hout groeiden; ik verzamelde en bestudeerde de hars die uit de wonden droop die waren veroorzaakt door de geweien van de herten die met hun kop tegen de stevigste stammen streken of door de klauwen van de adelaars en de kraanvogels; ik hees me naar de boomkruinen om die een mooie vorm te geven en om eventueel hout weg te halen dat door de wind vanuit andere bomen was meegevoerd; ik snoeide de takken die geen toekomst hadden. Het zwaarste werk was het afvoeren van de bomen die om de een of andere reden doodgingen, de stam en de lange wortels uit de grond trekken, vaak op hellend terrein, en daarna de aarde omwoelen om er jonge kersenbomen te kunnen planten.

Die groeiden op kleine stukken grond die ik binnen elk vierkantje had getransformeerd tot kweektuintjes. Op die beschutte plekken plantte ik ook de kersenbomen over die ik soms aan de rand van het bos zag groeien, op de plek waar de zaadjes heen waren gevoerd door de wind en de vogels.

De piepjonge boompjes moesten in de kweektuin blijven tot ze vier jaar oud waren, en dan zou ik ze hun definitieve verblijfplaats geven en ze op de plek planten waar hun voorouders gesneuveld waren. Zo zou ik de kans krijgen om exemplaren van uiteenlopende leeftijden, hoogte en structuur te zien groeien; zo zou het kersenbomenbos tot in de eeuwigheid leven.

Maar vanaf het moment waarop ze uit de grond kwamen tot het moment waarop ik ze op hun plek zette, hadden de jonge bomen bescherming nodig, vooral tegen de sneeuw en de wind. Dus bouwde ik voor elk ervan een soort punthoedje, met een paal die hoger was dan hun stam en waar vanaf de bovenkant als een stralenkrans tientallen touwtjes aan hingen, die strak werden getrokken door de stenen die eraan bevestigd waren. Door dit schuin afhangende gordijn filterden wel de lucht en de zon, maar de sneeuw kreeg zelden de kans om op de tere twijgjes te gaan liggen.

Terwijl ik werkte, zat Haru vlakbij, zijn oren gespitst zodra hij geritsel hoorde, zijn blik waakzaam, en klaar om overeind te schieten bij elke ongewone beweging. Af en toe stond hij traag op en dan ging hij achter een schaduw aan, of een geur die op de wind werd meegevoerd, een voorgevoel. Of hij spurtte achter een wild dier aan waarvan hij de aanwezigheid had gevoeld in het dichte bos en dat hem in zijn vlucht ver meevoerde door de bossen of de bergen. Soms bleef hij wel drie, vier dagen weg, daar op de door de wind geteisterde bergtoppen of in de diepste dalen, maar hij kwam altijd terug. Honden keren altijd terug naar de plek waar ze zeker weten dat ze er voedsel, rustige vermaningen en liefkozingen vinden.

Haru zag er altijd een beetje onverschrokken uit, vooral als hij terugkeerde met wat oppervlakkige wonden op zijn huid, misschien veroorzaakt door een aanvaring met een beer of een stoeipartijtje met een mannetjeshert, alsof het eremedailles waren. Dan bewoog hij zich argwanend, uit angst dat hij een standje kreeg, en verstopte hij zich rondom het huis. Pas ’s nachts kwam hij dan voorzichtig aan het voeteneind van mijn futon liggen. Hij werd ’s ochtends altijd bij het eerste ochtendgloren wakker, maar hij deed dan net of hij nog sliep. Af en toe deed hij om beurten een oog open om te kijken wat ik aan het doen was. Als ik hem daar weer zag liggen, was dat voor mij een bron van veiligheid en troost. Ik streelde hem langdurig onder zijn kin, en dan zuchtte hij, deed zijn ogen dicht en viel in een diepe slaap, herstellend van de vermoeidheid na de inspanning van het eindeloos rennen op trajecten die alleen hij kende.

Solitair, vrij om te gaan waar hij wilde, hartelijk onthaald en goed verzorgd bij elke terugkeer, ging Haru verder met verkennen en jagen, en hij zorgde er veertien jaar lang voor dat de apen en de kraanvogels uit de buurt van de heuvel van de kersenbomen bleven. Op een ochtend, na de zoveelste achtervolging, de liefkozingen en de zuchten, werd hij niet meer wakker. Ik begroef hem onder een afgezonderde kersenboom die op een vrij stukje aarde groeide. Haru had daar heel vaak liggen kijken naar een grasachtige valleikom daarbeneden, waar vaak pasgeboren hertjes te vinden waren. Jarenlang had hij toegekeken hoe ze stoeiden en achter elkaar aan renden, zonder ooit achter ze aan te jagen. Misschien wist hij dat het voorbeeldige jonge dieren waren, die wilden spelen en leren, en had het hem niet goed geleken om zich daarmee te bemoeien.

Tot op dat moment was onder een kersenboom begraven worden een eer die alleen samoerai ten deel viel.

In die jaren gebeurden er veel belangrijke dingen. Japan nam zegevierend deel aan de Eerste Wereldoorlog, in 1918 stuurde het zeventigduizend soldaten naar Siberië en in 1921 werd de Japanse marinemacht nog verder versterkt langs de Aziatische kusten en archipels. In 1925 kregen alle mannen boven de vijfentwintig stemrecht. In 1926 werd Hirohito, de kleinzoon van mijn geliefde Mutsuhito, tot honderdvierentwintigste keizer gekroond. Er waren ook verschrikkelijke gebeurtenissen: ook in 1921 werd premier Hara Takashi vermoord door een spoorwegmedewerker en twee jaar later werd Tokio verwoest door een aardbeving.

In Rausu was inmiddels overal elektriciteit, mensen bleven lang hangen op verlichte plekken en bleven praten waar dat nog nooit eerder vertoond was: op de pleintjes, op de havenkaden, voor de magazijnen. De vissersboten waren sneller en slanker, en ook het dorp was gemoderniseerd, groter geworden, dankzij de aanwezigheid van mensen die mondjesmaat hierheen kwamen vanuit het noorden en de eilanden die waren opgeschrikt door aardbevingen en ziekten. Aanvankelijk werden de nieuwkomers een beetje op afstand gehouden, maar de behoefte aan nieuwe arbeidskrachten dwong de oude dorpsbewoners te ontdooien.

Ik werd op de hoogte gehouden van het wel en wee in het dorp door de karrenbouwer, die intussen weduwnaar was geworden en me steeds vaker kwam opzoeken om zijn eenzaamheid te verzachten en om in het kersenbomenbos de zwijgende antwoorden te vinden op de buitenproportionele complexiteit van het leven.

‘Heb jij dat nou ook?’ vroeg hij me elke keer, bijna alsof hij troost zocht in mijn reactie. ‘Dat de eenzaamheid die je eerst nastreefde zich nu transformeert tot een kwelling?’

‘Nee, beste vriend, want mijn eenzaamheid is niet noodgedwongen, het is een keuze.’

‘Maar keuzes kunnen in de loop van de tijd noodlottig blijken.’

‘Keuzes behelzen, meer dan noodgedwongen situaties, altijd een compromis, een belofte die eervol moet worden nagekomen. Ik heb meneer Fukuta vertrouwen geschonken en zorg voor de kersenbomen, wat heilige planten zijn. Het is waar, de laatste tijd merk ik dat ik soms jaloers ben op de kraanvogels, die er genoeg aan hebben om een beetje rond te rennen, hun vleugels te spreiden in de wind en ergens anders naartoe te gaan, ver weg. Of de herten, die vrij zijn om op elk moment nieuwe wegen in te slaan om als ze dat verlangen nieuwe weiden te bereiken. Ik heb echter geen vleugels en loop maar op twee benen, mijn wereld is dat wat me omringt en bestaat uit bomen, bergen, wolken, seizoenen die elkaar stipt opvolgen. De wereld is niet hoe we haar dromen, maar hoe ze is. Utopieën bestaan niet.’

‘Twee benen, ja, maar die bewegen wel snel, voor zover ik het zie,’ zei de karrenbouwer vaak op bijna geamuseerde toon.

‘Vroeger misschien, maar nu niet meer.’

‘Je bent nog jong, Kahida-san. Zorg dat je heuvel niet ook je gevangenis wordt.’

De wagenbouwer had gelijk. Dus begon ik weer met hardlopen, aanvankelijk moeizaam en traag. Eerst tussen mijn kersenbomen en daarna steeds verder, door de omringende dalen. Minder fanatiek dan vroeger, ook omdat mijn benen en mijn longinhoud niet meer waren wat ze geweest waren, maar met een hoofd dat nog steeds op dezelfde manier dacht: ik was er nog steeds van overtuigd dat hardlopen niet bedoeld was om met anderen te concurreren, maar met mezelf; dat het een gelegenheid was om de natuur en de omringende landschappen beter te leren kennen, en om de harmonie met de kami’s te hervinden. Hardlopen neemt alles weg wat overbodig is, het legt dingen bloot, het benadrukt wat je kunt, op elk moment dat je je ene voet voor je andere zet. Hardlopen is wreed, het biedt geen bescherming.

Dat ik na al die jaren weer begon met hardlopen, verbreedde ook mijn sociale horizon. Van het dorp naar het huis op de heuvel was het gewoonlijk drie uur lopen, voornamelijk omhoog, en voor de terugweg moest je ongeveer op hetzelfde rekenen. Maar met mijn gedraaf over de paden en mijn hernieuwde soepelheid om de hindernissen te overbruggen legde ik diezelfde afstand in de helft van de tijd af, en zelfs minder als ik een stuk afsneed tussen de bomen door, of op mijn gevoel afging en de sporen volgde van de dieren die werden aangetrokken door het eten op de heidevelden die tot aan Rausu reikten.

Nu ik mijn kracht en mijn wil hervonden had, ging ik steeds vaker naar het dorp, en dan vertrok ik ’s ochtends vroeg, nieuwsgierig naar de beginnende veranderingen en naar de ontmoeting met de mensen met wie ik vroeger had opgetrokken, vooral toen ik in het huis van mevrouw Okamoto woonde en klusjes deed voor de gemeenschap. Ook al was het wel een beetje veranderd: sommige mensen waren weggegaan, andere waren minder gastvrij omdat ze grotendeels werden opgeslokt door het vissen en de handel. Maar na een tijdje richtte ik mijn aandacht toch op iets anders. Op Yasu Ozawa.

De eerste keer zag ik haar, met een traagheid die veroorzaakt werd door vermoeidheid, kiezels van het strand rapen en in een stoffen zak stoppen. Ze droeg een vissersbroek met een waxlaag, die te groot was voor haar tengere figuurtje, een vormeloze wollen jas, en ze had, als een man, kortgeknipt haar dat de wind fanatiek door de war probeerde te blazen. Ze had een besluitvaardige uitstraling, maar haar blik en haar gebaren waren licht, sensueel, zelfs als ze de gladde kiezels in de zak legde.

Ik observeerde haar langdurig terwijl ik verscholen bleef achter de houten kisten die iemand op de kade had opgestapeld. Toen, als een jongetje dat een spelletje speelt, sprong ik ineens naar voren, en ik stond er zelf van te kijken. Ik had me nog nooit op die manier aan iemand voorgesteld. Zij was echter niet in het minst geïntimideerd.

‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ze met een ongedwongen glimlach.

‘Ik wil iets voor jou doen. Je rare tas dragen, bijvoorbeeld.’

‘Echt?’

‘Ik zou je graag willen helpen. En ik ben best sterk.’

Dat liet ze zich geen twee keer zeggen.

‘Je mag hem helemaal hebben,’ zei ze, opnieuw lachend, waarbij ze haar ogen toekneep. Daarna liep ze verder, en ik ging achter haar aan zonder iets te zeggen. Dat was maar goed ook, want ik zou niet weten hoe ik het gesprek moest voortzetten, en bovendien was de zak behoorlijk zwaar. Ik was in verwarring en geamuseerd en zij liep snel, zonder zich ook maar één keer om te draaien.

Na een paar minuten kwamen we bij een huis waar ik vroeger vaak voor was blijven staan, omdat er uit een aangrenzende opslagruimte altijd de bedwelmende geur van pas gehakt hout kwam, en vooral omdat dit het huis was van de scheeps­timmerman, die me, hoewel hij wekenlang samen met mij en de karrenbouwer aan het huis op de heuvel had gewerkt, nooit iets had verteld over zijn grote familie.

Dus Yasu was een van zijn vijf dochters. De mooiste, zoals ik algauw zou ontdekken.

Yuki en Yasu. Al door onze namen leken we voor elkaar gemaakt. Drie maanden later werd er een verlovingsfeest georganiseerd, met de rituele uitwisseling van gelukwensende cadeaus, met de karrenbouwer gekleed als nakoudo, koppelaar, zoals de dorpstraditie, waar we niet aan voorbij konden gaan, van ons vereiste.

Ik had meteen daarna met Yasu willen trouwen, maar daar was ze het niet mee eens.

‘Het is al bijna winter, en dan wil ik liever in het dorp zijn om mijn zussen te helpen. Daarboven,’ zei ze, en ze wees in de richting van de heuvel, ‘zou ik niet veel te doen hebben met alle sneeuw die gaat vallen, dan kan ik me de hele tijd alleen maar door jou laten bewonderen.’ Dat zei ze met een schertsend lachje.

‘Dat zou geen gek idee zijn,’ antwoordde ik vrolijk. Ik probeerde er luchtig over te doen, maar ik wist dat de eenzaamheid me extra zwaar zou vallen.

De huwelijksceremonie vond in de lente daarna plaats, in de kleine tempel, op een hoogvlakte aan de rand van het dorp, waarvandaan je een weids uitzicht op de oceaan en de bergen had. De natuur die ons omringde, stond in volle bloei en de dag had ons onverwachts een heldere hemel en urenlang warme zon geschonken. Kortom, de voortekenen waren uitstekend.

Onder de genodigden bevonden zich niet alleen de familie van Yasu en meneer Gennaj, maar ook het hele dorp, en er was eten en drinken in overvloed, iedereen was aan het kletsen en warmde zich na zonsondergang aan de grote kampvuren die in de rotsachtige holten van de kliffen brandden.

Yasu kwam van de zee, haar wereld was een opeenvolging van golven en balancerende stappen op de kleine klippen, van mist en tyfoons, van algen en weekdieren, van walvissen die op de kant werden getrokken en meteen werden geslacht voor het vlees, de olie en de pezen en botten om gereedschap van te maken. Maar ik kwam er tot mijn grote voldoening al snel achter dat het echte talent van mijn vrouw op het gebied van land bewerken lag. Ze kon de behoeften van de aarde aanvoelen en vervullen.

Als huwelijksgeschenk had ik van Mutsuhito Fukuta een extra geldbedrag gekregen en van zijn stiefzoon Gennaj een verrekijker, waarmee ik in de verte kon kijken, de activiteiten van de sneeuwapen kon volgen en tijdens de eerste uren van de dageraad in de herfst de hevige gevechten van de sikaherten kon observeren, nadat ik in de steeds koudere nachten hun machtige geburl had gehoord, dat leek op prehistorische gezangen die in staat waren eeuwenoude angsten op te wekken.

Yasu wilde daarentegen alleen kleine landbouwgereedschappen en zakjes zaad van alle soorten groenten en granen die zouden kunnen groeien en standhouden in de greep van die lange winters. De muildierdrijver had een van zijn muilezels willen schenken, maar Yasu had het aanbod vriendelijk afgeslagen. Met een muilezel zou ze gedwongen zijn op zijn minst een veld met veevoer te kweken, zou ze een stevig verblijf voor de winter moeten bouwen, mest moeten scheppen en nooit meer weg kunnen gaan. Yasu wilde geen vaste velden of moestuinen bewerken of dieren houden die elke dag in de stal verzorgd moesten worden. Ze wilde aardappelen, soja, gerst, rogge, mais en bladgroente planten op de natuurlijke stukken grond die waren vrijgelaten door de bossen in de nabijheid. Ze zei altijd: ‘Als de bomen al duizenden jaren uitbundig groeien, wil dat zeggen dat de grond vruchtbaar is, dus is het niet nodig de grond om te woelen, te bemesten, onkruid te wieden en parasieten te bestrijden. Het is allemaal al perfect zoals het is!’

Daarom maakte ze alleen hier en daar, op de kleine open plekken rondom het huis, gaten in de grond met een kleine, roestige harpoen en stopte ze daar zaadjes in. Ze verspreidde de gewassen en liet die in het wild groeien. Met heel dunne, buigzame takjes die uit de bomen waren gevallen, beschutte Yasu de stukjes grond die het meest blootstonden aan de wind, en in de herfst strooide ze kwistig stro rond, dat afkomstig was van de vorige graanoogst. Zo zou het ijs de boomwortels en de zaden niet verbranden en zouden de pas ontkiemde plantjes verborgen blijven voor vraatzuchtige vogels. De volgende zomer deed ze het tegenovergestelde: ze strooide gierstzaden tussen de groenten nadat die waren gegroeid, om kleine, kwetterende vinkjes aan te trekken, die dan ook de schadelijke insecten aten. Ze had ervoor gekozen om groente, fruit en struiken te planten die laag bij de grond bleven en niet, zoals ik in moestuinen van de boeren in Tamana had gezien, klimplanten die langs steunpunten omhooggroeiden. Want zo konden ze makkelijker worden beschermd tegen de weersomstandigheden en verborgen worden gehouden voor dieren, vooral tijdens de kiemperiode.

Met lange bamboestokken maakte ze een buis die vanuit de borrelende thermale bron, die per toeval was opgegraven onder een stapel keien, warm water naar een bad liet stromen dat ze aan de rand van het bos had gezet. Daardoor konden de aarde en de wortels worden bewaterd, zelfs wanneer de kou de golven van de baai lamlegde.

Toen ze een keer een van mijn botanische boeken doorbladerde, las ze dat de grond beter bestand was tegen de winter als hij zoutrijk was. Dus ging ze dagen achtereen naar het dorp en kwam terug met draagmanden vol zeewier, dat ze over het land uitspreidde om het onder de sneeuw te laten rotten. Yasu pakte het ingenieus en met relatief weinig inspanning aan. Ze liet de natuur haar gang gaan en de oogst was overvloedig. Zozeer dat ze al drie jaar na de eerste aanplant van gewassen fruit kon verkopen aan de inwoners van Rausu, die zo variatie konden aanbrengen in hun dieet op basis van schelpdieren en walvisvlees.

We bemoeiden ons geen van beiden ooit met het werk van de ander, al zag ik haar soms haar hoofd schudden als ik in de bomen klom om het bladerdek te modelleren, de takken uiteen te halen om ze allemaal dezelfde kant op te laten wijzen en meteen de niet-productieve of te kwetsbare takken weg te halen, of als ik de bladeren wegharkte om de grond beter te laten ademen.

‘Het bos van de kersenbomen is een heilige plek, een tempel,’ probeerde ik haar uit te leggen. ‘Dus ook orde en esthetiek hebben een diepe betekenis.’

Daar was Yasu het niet mee eens.

‘De poespas wordt niet goed ontvangen door de kami’s. Die houden van de plekken die de natuur voor hen ontworpen heeft.’

‘Maar dit is geen poespas. Ik hou alleen de kleine foutjes in de gaten, en die corrigeer ik.’

Yasu lachte en zette intussen om haar haar uit haar gezicht te houden met vaardige vingers de rode doek goed vast in haar nek.

‘Het is juist fout om het te corrigeren. Izanagi, de vader van alle kami’s en de schepper van het aardrijk, zou je vertellen dat de natuur geen kleine foutjes bevat.’

‘Ik wil absoluut de kami’s en jou niet tegenspreken, maar een van de regels die ik van mijn vader, mijn leraren en mijn religie heb geleerd, is dat we de wensen moeten inwilligen van mensen die ons vertrouwen hebben geschonken. Zeker als dat, zoals in dit geval, afkomstig is van fatsoenlijke mensen, zoals meneer Mutsuhito Fukuta. Izanagi zal me vast en zeker vergeven.’

‘Dat zal hij nooit doen. Hij zal omringd worden door kodama’s, die tegen hem zullen zeggen: “Straf Yuki, straf Yuki, die afgelopen herfst honderd prachtige kersenbomen heeft gekapt,”’ zei ze lachend, alsof ze het helemaal voor zich zag.

Ik zuchtte. Het had mijn hart gebroken, het waren ogenschijnlijk mooie bomen geweest, maar ik had het moeten doen. Al zou Yasu me dat nooit vergeven.

‘Ik hoop dat de heren van het bos er niet zo over denken. Ik heb het voor hun eigen bestwil gedaan. Als bossen te dicht worden, zijn ze prachtig om te zien, maar heel kwetsbaar. Als de bomen te dicht op elkaar staan, krijgen ze geen licht en gaan ze er gretig naar op zoek. Dan worden ze dus wel hoog, maar blijft hun lijf dun. Als de wind dan aanzwelt, breekt die genadeloos hun zwakste stammen af en zwiepen ze tegen de andere bomen, die op hun beurt breken en weer tegen andere bomen botsen. Er zijn maar tien tegen elkaar gedrukte yamazakura’s nodig om ervoor te zorgen dat woeste windvlagen ze ontwortelen en het hele bos neerhalen.

De wind moet geen belemmering ervaren, maar ontsnappingsroutes vinden, vrij zijn, snel voorbij kunnen waaien en ruimte geven aan licht en regen. Alleen dan zal het bos kunnen leven en kunnen de goden er hun thuis van maken. Schoonheid is niet voldoende om de rusteloosheid van de wind tegen te gaan.’

Yasu accepteerde mijn uitleg zonder erop te reageren, maar in haar hart bleef ze trouw aan een wilde natuur die vrij was om over haar eigen lot te beslissen.

Als Yasu ’s avonds haar futon uitrolde en binnen een paar tellen sliep, overmand door vermoeidheid, zat ik vaak op de veranda en dacht na over begrippen als vertrouwen, eer, loyaliteit, integriteit, tevredenheid en respect, die vastomlijnde betekenissen hadden en geen ruimte lieten voor interpretaties of aanpassingen. Dan kreeg ik enorme pijn in mijn buik.

Ik dacht aan mijn meester, Jigoro Kano. Misschien was hij nu wel verdiept in een van zijn vluchtige, waarschijnlijk sombere gedachten. En aan keizer Mutsuhito met zijn nobele inborst, die – zo stelde ik me voor – in de borst van een vriendelijke kami huisde.

‘We weten zeker dat u ons tot eer zult zijn.’ Ik wist nog goed dat de keizer dat had gezegd, al waren er vele jaren verstreken en had ik al vele levens geleid. In wezen was ik nog steeds die jongen uit Tamana die graag hardliep door bossen en bergen. Alleen, zonder ooit iets aan iemand te vragen.

We hebben allemaal een andere persoon of een godheid met wie we rekening moeten houden. Ik, Yuki Kahida – zoals ik was voorgesteld aan mevrouw Okamoto en de inwoners van Rausu – moest de yamazakurabomen respecteren, omdat ze heilig waren en ik hun voogd was. En het bewaken ervan was een zeer belangrijke taak die verantwoordelijkheid, toewijding en zorg met zich meebracht.

Toch probeerde ik tijd te vinden om wat aandacht te schenken aan Yasu, de vrouw van wie ik hield, de belangrijkste persoon in mijn leven. Haar dagen waren gevuld met hard werken, zonder ook maar een ogenblik rust. Zelfs in de winter had ze altijd wel iets omhanden, en als het pad niet bevroren was of bedolven onder de sneeuw, daalde ze af naar Rausu, waar ze een paar dagen bleef om het huis van haar familie op te ruimen, voor haar ouders te koken en haar jongere zussen te leren hoe ze huishoudelijke klussen moesten doen en voedsel moesten bewaren – een van de belangrijkste taken als je de koude seizoenen wilde overleven zonder honger te lijden.

Yasu waardeerde mijn kleine, attente gebaren om haar leven minder zwaar te maken, en vooral mijn onverwachte uitingen van liefde, altijd te kort, maar wel begunstigd door ons isolement. Want als we in Rausu of in een ander dorp hadden gewoond, zouden die gebaren noodgedwongen beperkt zijn gebleven tot de beslotenheid van het huis, terwijl ik op de heuvel, waar niemand ons zag, haar elke keer kon omhelzen als ze langs me liep, haar kon kussen als ik haar een kroes water had gebracht op het veld waar ze aan het werk was, en haar staande kon houden op een pad om haar haar te strelen, dat niet meer zo kort en zwart was als toen ik haar die eerste keer aan zee had gezien, maar lang met hier en daar grijs, wat haar nog charmanter maakte. Bovendien waren er in haar ooghoeken wat rimpeltjes verschenen, ragfijne lijntjes, als spinrag.

Ze beantwoordde mijn zorg en liefde met zachtheid: lichte liefkozingen op mijn wang, gefluisterde woordjes, haar hoofd op mijn schouder als we even bleven staan om naar de bergen te kijken. Soms gingen we ’s winters baden in het bos van de kersenbomen, in een poel met water die ik had afgedekt met ruwe houten planken om invasies van gogo’s te voorkomen, en dan bleven we daar lange tijd tot de nek toe ondergedompeld zitten, starend naar de bomen en de lucht, en vertelden we elkaar hoe ons leven eruit zou hebben gezien als we elkaar niet hadden ontmoet; we stelden ons een andere toekomst voor dan die we elke dag aangeboden kregen.

Soms, thuis of in de moestuinen, keek Yasu op van haar werk, keek me even aan en glimlachte naar me zonder iets te zeggen. Haar glimlach was hartverwarmend.

Een leugen blijft een leugen, maar een halve waarheid wordt na verloop van tijd een hele waarheid. Mijn jeugd in Tamana, mijn oorspronkelijke familie, Stockholm, de twee jaar in het legioen... tijdens mijn lange jaren op de heuvel van de kersenbomen leek het zo lang geleden en verwarrend dat het me logisch leek om er nooit met iemand over te praten. De dorpsbewoners waren mensen van weinig woorden en ze waren bovendien gewend aan mensen die van zee kwamen, tijdelijk, en dan zou het ongepast zijn om hun vragen te stellen. Mevrouw Okomoto, Gennaj en ook de paar mensen die ik in Rausu had bezocht, zoals de karrenbouwer en de scheepstimmerman, hadden genoegen genomen met wat ik hun had willen vertellen, zodat mijn echte identiteit niet aan het licht kwam. Ik had verteld dat ik uit een dorpje op het eiland Kyushu kwam, dat mijn vader veel aanzien had in de buurt en dat ik aan een studie economie was begonnen aan de universiteit van Tokio, die ik vrijwillig had onderbroken om me te wijden aan mijn grote passie, de natuur. In de jaren daarna had ik omzwervingen gemaakt in heel Japan en was ik van het ene boerderijtje naar het andere getrokken, werkend op de akkers en het land, en ook in de mijnen en in de bossen. En juist het bestuderen van de bossen had me uiteindelijk naar het groene, vulkanische schiereiland Shiretoko en het dorp Rausu gebracht, waar ik meneer Mutsuhito had ontmoet, die me zijn yamazakura’s toevertrouwde.

Uiteindelijk was ik er zelf ook van overtuigd dat het verhaal helemaal waar was, dus vertelde ik het ook met groot gemak aan Yasu en haar familie toen ik haar voor ons huwelijk steeds vaker opzocht, en niemand had reden om me niet te geloven.

Maar de daaropvolgende jaren voelde ik een steeds grotere onrust naar Yasu toe. Steeds vaker, als ik van een afstandje stond te kijken hoe ze aan het werk was in de velden en ze naar me lachte als ze me zag, of als we elkaar op de veranda omhelsden en wachtten tot het ophield met regenen, vroeg ik me af waarom ik haar niet de hele waarheid had verteld, waarom ik mijn verleden niet volledig met haar had gedeeld en waarom ik haar niet had verteld wie ik echt was: Shizo Kanakuri, een mislukte marathonloper, een schande voor Japan, een voormalig legioensoldaat. Nu leek het me daar te laat voor; ik was bang dat ik, door pas jaren later te vertellen hoe het echt zat, een breuk zou creëren en dat gevoel van saamhorigheid en absoluut vertrouwen in elkaar dat de solide basis van ons leven vormde, onherstelbaar zou beschadigen.

De angst dat er scheurtjes konden ontstaan in ons evenwicht overmande me vooral in het donker, en vaak werd ik wakker met opengesperde ogen, alsof er een alarm was afgegaan. Soms kon ik die gedachten van me afschudden door de kleuren van de nacht te observeren, zoals ik vroeger in Tamana ook deed als kind, vooral ’s winters, als de maan opkwam in het diepe blauw en dan achtereenvolgens roodachtig en wit werd als ze de hemelboog volgde, bijna alsof ze het lemmet van een samoeraizwaard wilde volgen. En als ze dan verscheen, fonkelden de sterren en verlichtten de narcissen in mei de bergweiden, terwijl tussen de struiken opeens, als gele diademen, de wijd open ogen van de herten opdoken, die kwamen grazen en even roerloos bleven staan, in afwachting. Zo schonken ook de nachten duizenden kleuren aan degenen die konden kijken.

De groeiende belangstelling voor wat Yasu wist te verbouwen op haar kleine lapjes grond die ze van het bos had gestolen, had enkele handelaren uit Rausu ertoe gebracht een weg te laten aanleggen die naar de voet van de heuvel liep. Zo was vanuit het dorp hobbelend de eerste vrachtwagen gekomen om zakken sojabonen, knollen, aardappelen en maiskolven in te laden. Na een tijdje kwamen langzaamaan ook de eerste bezoekers, die werden aangetrokken door het grote kersenbomenbos, vooral voor de hanami, die op Hokkaido aan de late kant was vergeleken met de andere Japanse eilanden. Aanvankelijk baarde dat me zorgen, maar de wijze Gennaj stelde me gerust.

‘Niet jaloers zijn, Kahida-san, de schoonheid behoort ons niet toe, de magie zit ’m juist in het delen. Stel je tevreden met de voldoening van de beeldhouwer. Je hebt de yamazakura’s de afgelopen jaren weten te laten groeien en tot in de perfectie gemodelleerd, jouw bos is een waar kunstwerk.

Dat had me getroost, ja, maar als er iemand, hoe respectvol ook, tussen de kersenbomen door liep, vervulde me dat altijd met angst. Ik vreesde voor de bomen, voor de kleine meertjes van kokend water en zelfs voor de kraanvogels en de gogo’s, die ik als vijanden beschouwde, maar die wel al op de heuvel en in de bergen eromheen leefden nog voordat de vader van meneer Mutsuhito, die de eerste kersenbomen had geplant, er voet had gezet.

Dus terwijl het grootste deel van de inwoners van Rausu verlangde naar de zomers, die kort en vluchtig waren, begon ik de herfst en de winter nog meer te waarderen, en als de boog van de zon in de lucht lager kwam te staan en de sneeuw op de open plekken dwarrelde, richtte ik mijn aandacht op de bomen, meditatie en het dagelijks leven met Yasu. Mijn vrouw hield zich met steeds grotere volharding bezig met haar lapjes grond, en daar voelde ik me soms ongemakkelijk bij. Maar ze wilde niet dat ik haar hielp, ik moest van haar terrein afblijven. Op een keer gaf ze me elegant maar resoluut een standje omdat ik, toen ik langs een open plek kwam waar ze aardappelen had gepoot, al het onkruid had uitgeroeid, in de overtuiging dat ik haar hielp. Maar nee, ik had schade toegebracht. ‘Alle planten hebben een functie, ook de slechte groeien nooit voor niets. De natuur leeft in voortdurend evenwicht.’ Ze kon altijd korte en bondige uitleg geven, waarop je moeilijk een weerwoord kon geven.

Op een keer, aan het eind van een behoorlijk droge zomer, vroeg ze me om met goed aaneengesloten planken nieuwe buitenmuren te bouwen, die rondom het hele huis moesten staan, op 20 centimeter van de oorspronkelijke muren. Ze legde uit dat ze in de ruimte tussen de twee muren strakke bundels hooi zou zetten en dat die het huis zouden isoleren tegen de kou van buiten. Ze was op het idee gekomen toen ze in de bomen de nesten had gezien van de jobitaki’s, felgekleurde vogels uit Siberië. Het vrouwtje, dat een glanzend groene verentooi had, maakte haar nest door afwisselend een laag gebogen twijgjes en een laag dunne grassen, bloemblaadjes en veertjes te gebruiken.

Ik gaf gehoor aan Yasu’s wens en liet me helpen door haar vader, de scheepstimmerman, en met flink doorwerken wisten we de klus in drie weken te klaren. Het resultaat was verrassend, zoals we de volgende winter zouden ervaren, toen de kou van buiten niet de kamers binnenkwam en we slechts kleine vuurpotten hoefden aan te steken om een aangename temperatuur te verkrijgen, met voorjaarsachtige nachten.

Yasu was zonder twijfel geniaal en alles wat ze aanpakte, was het resultaat van accurate planning. Ook kinderen krijgen. Masatoki, Montaro, Masaki, Masuyo en Miyako werden hartje winter verwekt, als de velden in rust waren, en daarom werden ze allemaal aan het begin van de herfst geboren, nadat de groenten en de granen grotendeels geoogst waren. Kinderen zijn de hoop en de toekomst, maar het zijn ook scherpe samoeraizwaarden die in één houw vitale organen kunnen doorsnijden. Montaro en Masaki stierven kort na hun adolescentie. De eerste in Thailand, eind 1941, de tweede in Birma, in januari 1942.

Een ambtenaar van de prefectuur die belast was met het contact met de familie van soldaten kwam in een tijdsbestek van drie maanden twee keer naar de heuvel en zei weinig, maar maakte uit consternatie en respect een eindeloze reeks buigingen. Hij gaf ons allebei de keren een Japanse vlag met een witzijden lint eromheen, een brief van de commandant van het Keizerlijk Leger en een geldbedrag als nutteloze schadeloosstelling.

Montaro en Masaki hadden koste wat het kost in dienst gewild, niet om de wereld te veroveren of hun land te dienen, maar om zo snel mogelijk weg te kunnen uit die saaie, troosteloze gevangenis die het huis op de heuvel en het dorp Rausu voor hen waren geweest. Op school en op de radio hadden ze gehoord over de ongelofelijke dingen die er in de wereld gebeurden, en ze hadden gehoopt diezelfde avonturen te beleven: reizen, zegevierende oorlogen, optochten, medailles op hun borst, alsof het de spelletjes uit hun kindertijd waren, toen ze elkaar in huis achternazaten met samoeraizwaarden van berkentakken. Maar ze waren niet ver gekomen.

We hadden er alles aan gedaan om hen tegen te houden en te voorkomen dat ze in het leger zouden gaan. We hadden beloofd dat ze in het dorp mochten wonen in plaats van op de eenzame heuvel, dat we hen zouden helpen werk te vinden in de stad. Maar het mocht niet baten, ze hadden hun avontuurlijke droom willen najagen, zonder te weten dat dromen vaak kwetsbaar zijn. Geen puur kristallen getinkel, maar alledaags, dof glas dat was voorbestemd om te breken bij de eerste aanvaring met de werkelijkheid. En de werkelijkheid was in hun geval een beter uitgeruste, sterkere tegenstander. Door een wreed plan van de goden stierven ze allebei tijdens hun eerste aanval, nadat ze net hun post hadden mogen verlaten en waarschijnlijk niet eens hadden begrepen waar ze naartoe moesten en wat ze moesten doen. Dat zei de ambtenaar van de prefectuur tenminste. Feit was dat hun lichamen nooit terug naar huis werden gebracht, maar in een of ander bos of modderpoeltje lagen weg te rotten als voer voor de nachtdieren.

En dus bleven Yasu en ik hen altijd voor ons zien als de ongeduldige, onbezonnen adolescenten die ze waren geweest toen ze vertrokken.

Masatoki, de meest zwijgzame en gereserveerde van onze kinderen, ging gelukkig verder studeren en vond meteen een baan als leraar geschiedenis en aardrijkskunde op een school in Nagoya.

Masuyo, onze eerste dochter, trouwde algauw met de eigenaar van een vissersvloot met als basis Wakkanai, het noordelijkste dorp van het eiland; trouwens, ook op Hokkaido gold de regel: soldaten of zeelieden. Zij had, zoals alle families van scheepskapiteins, nooit een vaste verblijfplaats; ze wisselden voortdurend, al naargelang het seizoen, tussen de havens die verspreid waren over de oceaankusten. Het leven van Masuyo en haar man hing af van de migratie van de grote scholen vissen. Dat van Yasu en mij van de roerloosheid van de kersenbomen.

Miyako – wat ‘wezen dat ’s nachts leeft’ betekent – was de laatste die geboren werd en zij bleef als enige bij ons. Misschien dat we daarom bijzonder aan haar gehecht waren. Vooral Yasu, die haar vertroetelde zoals ik mijn bomen vertroetelde en haar leerde te zaaien en te wachten, aardig voor de velden te zijn zonder ooit te veel van ze te verlangen.

Ze liet haar ook zien hoe ze de zaadjes van de moederplant moest opvangen en met grote zorg moest bewaren, ze tegen de kou moest beschermen en moest voorkomen dat ze vroegtijdig zouden ontspruiten.

‘Kleine zaadjes zijn kostbaarder dan parels uit de zee,’ zei ze. ‘Ze kunnen jou en je familie altijd te eten geven. Naar parels kun je alleen maar kijken als er voedseltekorten zijn, en dan heb je spijt dat je in plaats daarvan geen zaadjes hebt genomen.’

Miyako knikte en glimlachte toen ze de kleine plantenbolletjes in de bamboedoosjes stopte, tussen hooi en katoen, in afwachting tot ze het volgende seizoen aan de aarde werden gegeven.

‘Zaadjes zijn de beste erfenis die we kunnen ontvangen en doorgeven,’ beweerde Yasu vol overtuiging.

Moeder en dochter waren altijd en overal samen. Ook die keer toen ze een paar dagen naar Rausu gingen om familie te bezoeken en boodschappen te doen. Yasu kon niet stilzitten, ze begreep niet dat je op sommige momenten je blik en je geest tot ver voorbij de horizon moet laten afdwalen om je zo van zwaarmoedige gedachten te bevrijden.

Dus ging ze tegen zonsondergang met Miyako naar de rotskust en liet zich tussen de spleten zakken die door de getijden waren uitgesleten, waar de beste algen dreven. Toen de onderaardse golven met kracht tegen de binnenkant van de kleine spelonk sloegen, pakte Yasu met haar handen de glibberige rotsen beet en kwam weer boven de stenen uit, met haar kostbare slierten zoute algen over haar schouders en om haar nek. Het was een flinke buit en ze was er trots op. Maar Miyako was er niet. Ze was niet meer waar ze had gezegd dat ze moest blijven, en ook niet op het zwarte kiezelstrand of bij haar opa en oma. Niet op de kade en ook niet tussen de huizen van het dorp.

Het wezen dat ’s nachts leeft, mijn geliefde Miyako, was gegrepen door de zee.

Yasu bracht de daaropvolgende dagen in de leegte en in absolute stilte door, zelfs beroofd van het geluid van tranen. Ze at niet en ze sliep niet. Ze bleef tevergeefs op de rotsen zitten wachten tot Miyako terugkeerde, verplaatste haar blik naar de schuimkop van elke golf. De familie hield haar radeloos doorlopend in de gaten. Ze wilden dicht bij haar blijven, op zijn minst bij haar in de buurt gaan zitten, zij het iets achteraf, maar dat wilde ze niet. Ze vroeg me bedrukt om haar alleen te laten in haar koude nestje tussen de rotsen, alsof ze een zeevogel was die door haar troep was achtergelaten en zich er nu bij neer had gelegd naar de zee te staren zonder de hoop om ooit nog te vliegen.

Ik ging naar de heuvel van de kersenbomen zonder iets te doen. Ik was een gewond dier, een lichaam in staat van ontbinding in de yomi no kuni, de grond van de doden. Welke heiligschennis hadden we gepleegd? Waarom zoveel razernij? Voor hoeveel wandaden had Miyako moeten boeten?

In die dagen kwam Gennaj naar boven en bleef bij me, zorgzaam en discreet als een trouwe dienaar. Hij bereidde eenvoudige maaltijden voor me en spoorde me vaak aan om te gaan liggen en te slapen.

‘Er zijn geen vijandige goden,’ zei hij steeds weer. ‘Het leven loopt nu eenmaal zo. De natuur en de oorlog richten ons de laatste jaren te gronde door ons regels op te leggen waar we ons niet aan kunnen onttrekken.’

Deze keer kon hij me niet troosten. Drie van mijn vijf kinderen waren er niet meer en hun moeder was haar verstand verloren.

Gennaj ging heel discreet weg op de avond dat Yasu thuiskwam. Ze liep langzaam en haar bewegingen waren zwak, onwillig om te reageren op een brein dat nog in staat van hypnose was. Ik zag haar aankomen, niet over het pad maar uit een bos aan de zijkant, alsof ze over de berg was gekomen, vuil van de aarde en het gras dat aan haar haar en haar kleren was blijven zitten. Ik dacht dat ze misschien gevallen was of als een wilde tussen de rotsen had geleefd. Ik liep naar haar toe, maar ze gaf geen enkele reactie. Ik kleedde haar zachtjes uit en waste haar langzaam en heel zorgzaam, en daarna hielp ik haar om op de futon te gaan liggen. Ik lag de hele nacht naar haar onregelmatige ademhaling te luisteren en te kijken hoe ze trilde. Vlak voor de ochtend viel ik ook in slaap, terwijl de wind valse noten tussen de takken van de yamazakura’s verspreidde.

Yasu begon algauw weer op haar veldjes te werken, zwijgzaam en afwezig. Ze bewoog zich niet meer besluitvaardig en met energieke blik, ze liep niet rechtop en afgemeten als een berk, maar voorovergebogen, stevig ingepakt, alsof ze de hele tijd een draagkorf vol hout voor het vuur op haar rug droeg. Desondanks begon ze met het zwaarste werk, zoals het wegslepen van stammen met behulp van leren riemen, die ze om haar tengere, gekromde schouders bond, of het uit het bos rollen van grote stenen, die ze daarna zinloos en zonder aanwijsbaar nut opstapelde in de velden.

Op een avond hoorde ik haar in mijn halfslaap langzaam opstaan en naar de veranda lopen, in het melkachtige schijnsel van de maan. Dat deed ze vaak.

Bij het eerste ochtendlicht in het oosten ging ik haar zoeken op de kleine, her en der verspreid liggende velden. Ik trof ze grotendeels verwoest aan, met omgewoelde aardkluiten, alsof ze het strijdtoneel van verliefde herten waren geweest. Daarna vond ik haar, Yasu, mijn geliefde met haar mooie glimlach en haar levendige ogen, op de bodem van het thermale bad met een grote steen op haar schoot. Zich toevertrouwen aan de dood was haar vorm van rebellie. Of haar manier om voor altijd bij onze kleine Miyako te zijn.

Vele maanden lang bleef dat beeld roerloos op mijn netvlies staan; toen, opeens, niet anders te verklaren dan door de tussenkomst van de goden, verdween het. Het was net een spiegel die plotseling aan gruzelementen lag en daarna door de wind werd weggeblazen.

Daarom nam ik op een nacht de beslissing om me te bevrijden van haar persoonlijke spullen, die ik in een kist had gestopt. Ik verbrandde alles en bewaarde alleen de strook van rode stof waarmee ze haar haar vastzette als ze in de velden werkte. Het rood deed me denken aan de dingen waaraan ik al jaren geen belang meer probeerde toe te kennen, bijvoorbeeld de felle kleur van de zon op de vlag die ik verraden had, de dunne doeken die, om de geesten van het kwaad te verdrijven, bij de ingang van de shintoïstische tempel wapperden, waar ik tijdens de eerste jaren van de universiteit woonde.

Ik nam de gewoonte aan om die rode lap stof altijd bij me te dragen, om mijn pols gewikkeld of om mijn hals geknoopt. Het was een schijnbaar onbeduidend stofje, maar voor mij bracht het Yasu terug in mijn gedachten, en de elegantie van haar gebaren, die nooit verwelkt was, ondanks haar harde werk. Haar zachtaardige manier van doen, haar gracieuze bewegingen, haar tred, haar blikken, haar glimlach, haar stem... die konden niet verbrand worden.

Nog jaren daarna stond ik dikwijls met een huivering tussen de donkere stammen van de kersenbomen door te turen en luisterde ik, met mijn hoofd naar één kant gebogen, of ik voetstappen hoorde ritselen of gelach hoorde tinkelen, in de onstuimige hoop dat mijn geliefden terugkeerden van de woelige zee.

Lange tijd verlangde ik er vurig naar om ergens anders te zijn. Ik zou niet weten op welke plek, onder welke constellatie, maar zeker niet daar op de heuvel van de kersenbomen, op het barre eiland Shiretoko. Vaak ging ik naar de rand van het bos van de kersenbomen en stond ik, leunend op mijn stok, te kijken naar de kersenbomen onder me en de valleien die door de bergen kronkelden: één voet voor de andere, en ik had overal naartoe kunnen gaan, een ander leven kunnen beginnen, misschien opnieuw kunnen beginnen.

Maar de steeds beter voelbare vermoeidheid en de traagheid die mijn geest, botten en spieren kwelden lieten het niet toe om een stap in de richting van het onbekende te zetten, dat zich daar voorbij de grenzen van de geruststellende yamaza­kura’s bevond, om de steeds frequentere en onvoorspelbare tegenslagen het hoofd te bieden. Dat waren in een tijdsbestek van vier complete seizoenscycli onder andere twee verschrikkelijke aardbevingen, die de aarde openscheurden, vernietigende aardverschuivingen in de omringende bergen teweegbrachten en een paar huizen in Rausu neerhaalden, terwijl andere in het voorjaar werden weggevaagd door tyfoons die heviger dan ooit tevoren waren. Gelukkig waren het stokoude houten huizen, aangetast door het zeezout, en vervallen opslagloodsen; meteen daarna namen solide betonnen constructies hun plaats in. Niet meer alleen boten die gemaakt waren voor de visvangst, maar ook steeds meer grote vrachtschepen meerden aan, en asfalt bedekte de zanderige pleinen, de straten langs de haven en de hoofdwegen van het dorp, dat een kleine stad aan het worden was.

Na de dood van zijn stiefvader, die een respectabele leeftijd had bereikt, erfde Gennaj vissersboten, commerciële activiteiten en handelsgeest. Mevrouw Okamoto, die lange tijd de trouwe levenspartner van Mutsuhito Fukuta was geweest, kwam de laatste seizoenen van haar leven weer in haar eigen huis wonen, dat lange tijd gespeend was geweest van zon, lucht en leven, maar zo te zien nog wel intact was. De vrouw was getekend door de ouderdom, maar die deed niets af aan haar betoverende uitstraling. Ik vond haar nog steeds mooi, ondanks de verhalen die verteld werden door de kreukels in haar gezicht.

Natuurlijk had ik, voordat ze arriveerde, mijn best gedaan om het huis op te warmen met rijen kleine vuurpotten, die ik snel in elke kamer neerzette, en daarna hielp ik haar met het in orde maken van het dak en de vloer, en het aanpassen van het hemelbed waar ik zelf jaren eerder ook in had geslapen en waarin ik vaak over haar had gedroomd.

Voor de nieuwe gebouwen, de uitbreiding van een mijn vlak bij het dorp en het vuur dat nodig was om het asfalt te smelten waren enorme hoeveelheden brandhout nodig. Gennaj begon een bedrijf om dat te verzamelen, te vervoeren en te verkopen, en vroeg mij daarbij om hulp. Hij toonde in elk geval respect voor de bossen en mijn taak was om de houthakker aan te wijzen welke bomen mochten worden opgeofferd en hoe die naar de dalen gebracht moesten worden, waar nieuwe wegen werden aangelegd zodat vrachtwagens ze konden ophalen. De aardbevingen hadden de lijken van honderden bomen op het terrein achtergelaten, andere hadden aangetaste en verbrande stammen en weer andere deden moeite om naar behoren te groeien. In de loop van twee jaar lukte het ons om systematisch talloze bosrijke gebieden uit te dunnen, waarmee Gennaj geld in het laatje kreeg en we materiaal verschaften dat van pas kwam bij het bouwen van nieuwe huizen, het laten branden van de ovens en het renoveren van de steigers in de haven. Tegelijkertijd zorgden we ervoor dat veel bossen weer in goede gezondheid verkeerden en weer konden ademen, meer licht kregen en zich met hernieuwde energie konden ontwikkelen.

Ook ik hervond de restanten van mijn uitgebluste energie. Dit werk leidde me in elk geval af van sombere gedachten, van de herinneringen die soms buitengewoon heftig van zich lieten horen, van de angst om een toekomst zonder horizonten. Gennaj respecteerde me en behandelde me als een vader, zoals zelfs Montaro en Masaki, mijn twee rebelse soldatenzonen, nooit zouden hebben kunnen doen.

Ondanks de ontberingen van het leven en het verdriet dat die me hadden bezorgd, leken de dingen in Rausu al met al draaglijk, terwijl een groot deel van Japan op zijn kop stond, ontwricht was, in puin lag: door twee atoombommen, door een niet-onderhandelbare overgave na eeuwenlange trotse militaire overheersing, door de bezetting van het grondgebied door de Amerikanen, door het hardvochtige dispuut met de Russen over wat gebieden, aan het eind van de Tweede Wereldoorlog.

We waren een verscheurd volk en in die ontwrichte wereld was keizer Hirohito, geen goddelijke troonopvolger meer, beperkt tot de rol van bureaucraat. ‘Minder dan een haring die in de zon te drogen hangt,’ zou Kuma gezegd hebben. Vanuit Rausu ondergingen we dit alles berustend, maar ook met een zekere afstandelijkheid, als bedienden die noodgedwongen een triest schouwspel moeten bijwonen voordat ze weer aan het werk gaan.

Tot 1952, toen de Amerikanen weggingen en Japan weer een groot, onafhankelijk land werd, een broedplaats voor een nieuwe, groeiende economie, die in sommige randgebieden echter geen positieve tekenen achterliet; op sommige plekken was het zelfs schadelijk. In ons stadje, bijvoorbeeld, kwam de ontwikkeling niet op tijd om aan te slaan: veel jongeren waren al vertrokken naar de centrale eilanden van de archipel, aangetrokken door de staal- en de auto-industrie; in de haven meerden steeds minder houten schepen aan met volle, krakende netten en een ruim vol krabben, en veel meer schepen met duizenden grote pijpen op de brug. Rausu was weer een dorp vol zwakke ouderen die traag bewogen, als zwerfhonden op zoek naar voedsel, of urenlang passief op de rotsen naar de zon lagen te kijken, in afwachting van een gedachte, een wonder of misschien een getijdenstroom die hen meesleurde. Ze lieten hun winkels of apparatuur in handen van vreemden of louche figuren. Zoals de ex-gedetineerden die uit de gevangenis van Abashiri kwamen, een stadje aan de andere kant van het schiereiland Shiretoko. Van die personen kwam je weinig tot niets te weten, ze hadden vaak geen geruststellende uitstraling, maar hadden hun straf uitgezeten en lieten geen kans voorbijgaan om nieuw werk te vinden. Het liefst in een kustplaats zoals Rausu, want vanuit de haven kon je altijd weer ergens anders heen gaan of verdwijnen, of aankomen om opnieuw te beginnen. Zoals ikzelf trouwens ook had gedaan.
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‘Kahida-san, laat me u vertellen dat u de mooiste wildekersenplantage hebt die ik ooit heb gezien, vertelde de oudere man in de elegante blauwe jas me aan het eind van zijn lange, geïnteresseerde bezoek.

Ik boog naar voren voor een snelle buiging.

‘Dank u, Wada-san. Het was me een grote eer om u het bos te kunnen laten zien,’ antwoordde ik met ingehouden lach; ik had namelijk gezien dat zijn fraaie Engelse schoenen bedekt waren met een dikke laag roodbruine modder.

‘Wie schoonheid verbouwt en de waarheid laat zien, mijn vriend, heeft altijd de rede aan zijn kant,’ merkte meneer Wada op, en hij wendde zich voor steun tot zijn vrouw, die twee passen achter hem liep.

‘De grote passie van mijn man voor de yamazakura heeft vandaag het toppunt van voldoening bereikt,’ voegde de vrouw eraan toe, en ze keek hem waarderend aan.

Hiroki Wada was niet zomaar een van de vele bezoekers die inmiddels op de heuvel arriveerden zodra de sneeuw gesmolten was en ze dus het verraderlijke pad vanaf de parkeerplaats onder in het dal konden volgen, hij was ook de directeur van de penitentiaire instelling, een plaatselijke autoriteit die met respect behandeld diende te worden. Ik had gehoord dat zijn gasten, zoals hij hen een paar keer had genoemd toen hij het over zijn werk had, een belangrijke bijdrage hadden geleverd aan de bouw van de stad Abashiri.

Ik nodigde het stel bij mij thuis uit voor een kopje thee als afscheid. Terwijl we wachtten tot het water kookte, vroeg mevrouw Wada, die de bruuske gelaatstrekken en manier van bewegen van een vrouw uit het verre Mongolië had, om een vochtig doekje, en ze begon verwoed de schoenen van haar man te boenen, om de inmiddels aangekoekte modder eraf te halen en ze in de originele staat te herstellen. Om meneer Wada’s gêne weg te nemen – hij had misschien liever een wat minder voortvarende vrouw gehad, in elk geval waar anderen bij waren – vroeg ik hem naar het werk van de gevangenen.

‘Door het werk krijgen ze hun waardigheid terug,’ stak de directeur van de strafinrichting fel van wal. ‘Dat wordt overal en altijd gezegd. Maar het houdt vooral de slechte gedachten op afstand, de wrok. De inspanning zorgt dat agressie en wraakgevoelens geen hoge vlucht nemen. Niet delinquenten, maar nietsnutten zijn de ondergang van deze samenleving! Ons land, Kahida-san, maakt weer een sprong vooruit, we worden weer een grote natie, en daar moet iedereen een substantiële bijdrage aan leveren, zonder aarzelen. Mijn gasten vormen daarop geen uitzondering. Dat zou te makkelijk zijn. Als we hen hard laten werken, transformeren we hen dan soms niet tot het beste voorbeeld van een mogelijke wedergeboorte? Geloof me, in wezen bevinden zich onder hen ook heel beschaafde elementen, mensen die hebben gemediteerd, gestudeerd, actieve mensen, die daarna in de afgrond van de wraakgevoelens terecht zijn gekomen, of van de jaloezie of de mislukking...’

‘Zoals bijvoorbeeld meneer Inoue...’ interrumpeerde zijn vrouw, die tot op dat moment alleen maar voortdurend had geknikt bij de woorden van haar man.

‘Inoue?’

‘Jazeker, Wada-san. Daisuke Inoue, ons manusje-van-alles!’ preciseerde ze, en ze schonk haar man een afgemeten glimlach.

‘Ja, natuurlijk, Daisuke! Sorry,’ zei de directeur tegen mij. ‘We herinneren ons vaak het nummer van de gevangenen en niet hun naam.’

‘De ongemakken van het vak,’ zei mevrouw Wada, die klaar was met het poetsen van de schoenen. ‘Maar het is jammer dat de straf van die man er over een paar maanden op zit. Het zal niet meevallen om een ander te vinden die zo gedienstig is.’

‘Nou ja, lieve Oyuna, niet meevallen? Bijna onmogelijk! En dan eentje met zo’n naam... Daisuke, “grote hulp”,’ zei hij, en hij lachte met schrille geluidjes, bijna piepjes, en zette langzaam het theekopje aan zijn vlezige lippen.

Ze grijnsde en kneep haar ogen toe, trots op haar grappige man. Toen voegde ze er, met een blik op mij, aan toe: ‘Hij zou wel iets voor u zijn.’

Ik wierp haar een vragende blik toe.

‘Hoezo?’

‘Ja, waarom?’ vroeg haar man nieuwsgierig,

‘Ach, Wada-san, denk eens aan ons park. Met zijn harmonieuze schoonheid.’

‘En wat moet ik daaruit afleiden?’

‘Je zou moeten bedenken dat Daisuke ook een uitstekend kolonist was; afgestudeerd aan het agronomisch instituut van Kobe, ontwerper van prachtige parken bij vele herenhuizen op het eiland Honshu, de favoriete tuinman van de prefect Aichi...’

Meneer Wada onderbrak haar met een geërgerd handgebaar.

‘O ja, tuurlijk, alleen jammer dat het slecht met hem is afgelopen.’

‘Dat zijn privézaken, die gaan ons niet aan,’ stamelde mevrouw Wada enigszins blozend.

‘Een gebroken hart. In letterlijke zin,’ zei hij erbij, weer piepend.

‘Je schoenen zijn weer in orde, we kunnen gaan. Nogmaals dank voor uw geweldige gastvrijheid, Kahida-san,’ zei mevrouw Wada met een misprijzende blik op haar man. Ik kwam tot de conclusie dat mevrouw Wada, met haar botte manieren en haar naam, die ik nog nooit eerder had gehoord, uit Mongolië moest komen. Een Japanse vrouw zou nooit zoveel vrijheid hebben genomen.

Het jaar daarop, meteen na de bloeiperiode, toen ik uitgeput was door het werken tussen de bomen en de verplichtingen die de voortdurende bezoeken met zich meebrachten, kwam Daisuke Inoue bij me werken. Niet als dienaar, maar als agronoom.

‘Ik word oud, beste Gennaj. Enerzijds blijf ik fit door steeds maar de heuvel op en af te lopen en buiten te leven, maar ik heb niet meer zoveel kracht als vroeger. Op een dag word ik net zoals de yamazakura die ik vorige week helaas omver heb moeten trekken. Hij stond rechtop, was sterk en had een dicht bladerdek, maar hij had bijna honderd jaar geleefd en inmiddels zat er alleen nog maar pulver in zijn stam. Het sap was al een hele tijd verhard en stroomde niet meer goed.’

Gennaj, die naast me op de veranda zat, keek me geschrokken aan en kreeg de zenuwen.

‘Jij bent onsterfelijk, Kahida-san, dat zei mijn stiefvader ook altijd. Maar goed, hoe kan ik je zorgen wat verlichten?’ vroeg hij op zijn gebruikelijke troostende, praktische toon.

‘Het zijn geen zorgen, jongen, het is een zekerheid. Vroeg of laat gaat het gebeuren. Dus we moeten hulp zoeken. Ik heb wel een idee, maar daar zul jij over na moeten denken en daarna een beslissing over moeten nemen. Ik ben slechts de bewaker van de heuvel van de kersenbomen.’

‘Doe gerust je idee uit de doeken, Kahida-san. Ik weet nu al dat het geweldig zal zijn.’

Gennaj had informatie verzameld over Daisuke Inoue, had hem opgewacht bij de uitgang van de gevangenis en zich vriendelijk en respectvol aan hem voorgesteld.

Daarna had hij hem uitgenodigd voor een lunch en hem een comfortabel onderkomen aangeboden in een hotel aan de rand van Abashiri, met een grote, lichte kamer die aan de ene kant uitkeek op zee en aan de andere kant op de bergen. De volgende dag hadden ze weer afgesproken en na de eerste gêne hadden ze langdurig gepraat, terwijl ze op het strand en in het stadspark wandelden en een heerlijke ishikari-­nabe-soep aten.

Daisuke leek hem een leuke vent, zachtaardig en gereserveerd; nog steeds ietwat gedesoriënteerd, maar popelend om weer aan de slag te gaan en het verleden te vergeten. Gennaj had hem verteld dat hij in een eeuwenoud kersenbomenbos kon gaan werken, op een plek die nog grotendeels geïsoleerd lag, en de voormalige bediende van mevrouw Wada was dol­enthousiast geweest, al kon hij aanvankelijk nauwelijks geloven wat hij hoorde. Toen Gennaj ter afsluiting van hun ontmoeting zei dat hij een reguliere vergoeding zou krijgen en samen zou werken met een deskundige botanicus en niet in dienst zou komen van een strenge baas, was Daisuke sprakeloos geweest, had zijn handen voor zijn borst geslagen en was dubbel gebogen voor een onstuitbare reeks buigingen.

En zo kwam het dat hij in augustus 1961, precies op mijn zeventigste verjaardag, voor me stond, op de veranda van het huis op de heuvel. Lang, mager, knoestige armen en lang, dun grijs haar – als gierststengels – dat in de nek in een knot was vastgezet. Hij had een onbestemde leeftijd, zoals iemand die zijn leven grotendeels in de gevangenis heeft doorgebracht. Hij had een bundeltje opgerolde kleding en een paar winterlaarzen bij zich.

We deden niet aan plichtplegingen, we stelden ons alleen officieel aan elkaar voor, waarbij hij enige gêne toonde. Ik wenkte hem om me te volgen en nam hem mee naar het grote kersenbomenbos. We liepen grotendeels in stilte, en af en toe bleef Daisuke staan om naar de hellingen, de kleine open plekken en de takken van de bomen te kijken. Ik zag dat hij soms aaitjes aan de bomen gaf, alsof hij het meteen met ze eens wilde worden, of omdat ze hem al in extase hadden gebracht. Zaaien, planten en ze zien groeien zou zijn bevrijding zijn. Ik legde hem uit wat zijn taken zouden zijn, maar dat hij ook eerlijk zijn eigen ideeën moest uiten, om dan samen met mij naar de beste oplossing te zoeken. Werken met iemand die in staat was van bomen te houden, te begrijpen wat de bedoeling was en de wonden te verzorgen, zou voor beide partijen leerzaam en geruststellend kunnen zijn.

In het begin sliep Daisuke buiten; hij had lucht nodig en wilde contact voelen met de aarde. Op regenachtige dagen kroop hij als een wild dier ineen onder mijn veranda, maar in september bouwde hij door hard te werken een kleine schuilplaats op een nabijgelegen open plek, goed beschut tegen de winterwind. Hij gebruikte de stenen die Yasu van de berg had gerold en een paar stammen die de vorige winter door de hevige sneeuwval waren gesneuveld en die hij uit de omringende bossen had gehaald. In de schuur hing hij planken om zijn schamele bezittingen op te leggen, een futon die van een van mijn zoons was geweest en een vuurpot om zich aan te warmen en te koken. Om zich te wassen haalde hij water uit het thermale bad. Hij was solitair en antwoordde alleen met het hoognodige, maar misschien had hij gewoon tijd nodig om zijn draai te vinden, om opnieuw te beginnen en zelfstandig beslissingen te nemen, om de draad van zijn leven weer op te pakken. Als hij niets te doen had, zat hij tussen de bomen. ’s Avonds hoorde ik het kraken van zijn lichte voetstappen op de paden rondom het huis. Met vollemaan dwaalde hij door het diepe dal, of anders beklom hij de bergen, onverschillig voor het gevaar van de donkere holten tussen de rotsen, alleen om de zon te zien opkomen uit de zee: uren wandelen voor enkele ogenblikken van mystiek.

Gennaj kwam nog voor het begin van de winter langs en vond de heuvel mooier dan ooit.

‘Van al mijn bezittingen is deze me het dierbaarst,’ zei hij, en hij keek blij en dankbaar om zich heen.

‘Dank je, jongen, maar eigenlijk zijn het alleen maar bomen,’ antwoordde ik uit een soort zelfbescherming.

‘De bomen geven de richting van de sterren aan, en onder de yamazakura’s huizen de goden die de natuur beschermen, dus garanderen ze ook ons bestaan.’

‘Ja, maar soms grijpen de gogo’s zich er heel fel aan vast en nestelen de kraanvogels erin,’ zei ik lachend. ‘Gelukkig heeft Daisuke een goed gehoor en is zijn zicht uitstekend. Als hij ze ziet, slaakt hij kreten die zelfs de wrede beren van de rivier de Amoer afschrikken.’

‘Je hebt een goede keus gemaakt.’

‘Het was puur geluk,’ antwoordde ik.

‘Ook al begrijpen we soms de reden achter onze ontmoetingen niet, ze gebeuren nooit toevallig.’ Gennaj had altijd een overtuigende, geruststellende mening.

‘Daisuke is nog jong en fit, en hij is de bomen trouw. In het begin observeerde ik hem weleens zonder me te laten zien. Aan hoe hij beweegt, hoe hij naar de kersenbomen kijkt en ze aanraakt, hoe hij met zijn vingers aan de grond voelt, de manier waarop hij met toegeknepen ogen de lucht opsnuift, zag ik meteen dat we op hem kunnen vertrouwen. Met hem zal de heuvel van de kersenbomen de favoriete tempel van alle kami’s worden,’ zei ik, en ik wees instinctief naar de cirkel van bergen die ons omringde.

‘Wil je weg van deze plek?’ vroeg Gennaj met een rustige glimlach.

‘Nee, jongen. Ik heb gewoon de tijd niet mee. Gezien het wilde leven dat ik heb geleid, heb ik langer geleefd dan ik had verwacht. Maar ik klaag niet.’

‘Mevrouw Okamoto wordt over een paar dagen zevenennegentig en heeft een uitstekende gezondheid,’ antwoordde hij lachend.

Op een novembermiddag keek ik lange tijd naar de laatste troepen ijseenden die zuidwaarts trokken. Ze vlogen symmetrisch, in perfect lineaire formaties, hun vleugels verwoed klapwiekend met een metalig geluid, hun nek naar voren gestoken om de lucht te doorboren, en zwaaiend met hun grote zwemvliezen om de juiste richting aan te houden. Boven hen doemden wolken op die niet veel goeds beloofden, maar die ik juist het mooist vond om te bewonderen. Met hun opgeblazen vormen, die overgingen in onveranderlijke grijstinten, en hun langzame, dreigende bewegingen, lieten ze vaak een magisch parelmoerlicht doorfilteren.

Binnenkort zou de intense kou komen. Een paar dagen later vertrouwde ik het terrein toe aan Daisukes gevoelige handen en vrijgevige hart en ging ik naar Rausu, met de bedoeling om tijd door te brengen in het huis van mevrouw Okamoto, om de eenzaamheid, die me steeds zwaarder viel, te vermijden, klein winteronderhoud aan het huis te plegen en daarmee iets terug te doen voor alle vriendelijkheid en gastvrijheid die ze vroeger voor mij had gereserveerd. Maar in werkelijkheid was zij in de weken die volgden degene die voor míj zorgde; ze beschikte over energie, discipline en een hoofd dat zo ordelijk was dat haar onbetwistbare beslissingen onmiddellijk werden gevolgd door actie. Ondanks haar leeftijd was ze nog steeds een eigenzinnige, actieve vrouw. Op zonnige dagen zaten we op de veranda die aan de keuken grensde, onder de overkapping, als zeelieden die op ijsbrekers de noordelijke zeeën bevaren, en dronken bedwelmende, dampende glazen sake terwijl we naar de zee keken. Soms vroeg ik haar naar het leven dat ze geleid had, naar haar reizen met Mutsuhito Fukuta. Ze vertelde met halfgeloken ogen; haar geheugen dwaalde even naar verre, onzichtbare oorden en bracht fragmenten van oude verhalen boven. Gelukkig was nieuwsgierigheid haar altijd vreemd geweest, dus stelde ze mij nog niet één keer een vraag over mijn verre verleden. Ik vroeg me af of ik haar anders de waarheid zou hebben verteld.

Waarschijnlijk vanwege de sake, die ze niet kon weerstaan, zakte mevrouw Okamoto ’s middags weg in een soort slaperige lethargie, waarbij ze bijna verdween in de warme vossenmantels waarin ze zich hulde. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een wandeling door de stad te maken, etalages te bekijken, tussen de schappen met levensmiddelen te snuffelen, moderne elektrische rariteiten te bekijken, gebakjes voor mijn gastvrouw te kopen en een snel telefoontje naar Masatoki te plegen, een formele uitwisseling van nieuws op het gebied van onze gezondheid, meer niet. Mijn zoon was zo gehaast en afstandelijk dat ik nog steeds niet de juiste manier had gevonden om hem over de dood van Yasu en Miyako te vertellen. Hij had trouwens ook nooit naar hen gevraagd tijdens onze geforceerde telefoongesprekken.

Met mijn dochter Masuyo kon ik gewoon echt niet praten; ze verbleef nooit lang genoeg in de havens om een vaste verblijfplaats op het land te hebben. Sinds haar vertrek had ik slechts een paar korte brieven ontvangen, waarin ze me vertelde dat de vloot van haar man zou gaan vissen voorbij de Beringstraat, in de Noordelijke IJszee, en dat ze, zoals altijd, met hem mee zou gaan. Tijdens de lange winters zouden ze onderdak vinden in de kleine dorpjes langs de westkust van Alaska. Ik kon haar niet eens antwoorden, want ze had me nooit een postadres gegeven.

Af en toe, als ik ergens een lege stoel zag bij een raam, ging ik in een van de cafés zitten die gerund werden door Yasu’s zussen en bestelde ik een Kaitakushi-biertje.

Ik dronk langzaam, niet omdat ik het bijzonder lekker vond, maar omdat ik daardoor lang in de warmte kon blijven zitten en naar het nieuws kon luisteren dat uit de transistorradio kwam. Het café had een westerse stijl en werd, misschien wel daardoor, veelvuldig bezocht door buitenlanders, mensen van de schepen, handelaren, die een paar dagen bleven en daarna weer verdwenen. Er kwamen daar de meest uiteenlopende types, en het was eerder vanwege hen dan door het Kaitakushi-bier dat ik er graag kwam: om naar hun gezichten te kijken, naar de stijl van hun winterkleren, en me dan voor te stellen waar ze vandaan kwamen.

Tussen alle mensen die in en uit liepen, viel het me op dat één gast, anders dan de anderen, lange tijd zwijgend op een stoel zat. Hij dronk en schreef af en toe in een klein notitieboekje, alsof hij vluchtige gedachten vastlegde. Het was een westerling van een jaar of veertig en zijn haar had de kleur van rogge. Hij had een stevige, imposante lichaamsbouw. Ik dacht dat als hij om wat voor reden dan ook – dronkenschap, bijvoorbeeld, gezien de hoeveelheid bier die hij innam – zou omvallen, ik hem nog geen centimeter zou kunnen verplaatsen.

Op een middag, nadat hij me een tijdje strak had aangekeken, kwam hij vastberaden op me af.

‘Goedemiddag, Kahida-san,’ begroette hij me in het Engels. ‘Ik hoorde van de eigenares,’ en hij wees naar Hina, Yasu’s zus, ‘dat u goed Engels spreekt en een prachtige heuvel vol met yamazakura’s hebt.’

Ik knikte, al voelde ik me wel geroepen om het uit te leggen. ‘Ja, al ben ik slechts de bewaker van de heuvel.’

De man glimlachte, waardoor zijn knappe gezicht oplichtte, met twee ogen zo blauw als de oceaan die door het raam te zien was.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit, een gebaar dat voor mij nog ongebruikelijk was. Ik raakte hem terloops aan, zonder hem te drukken.

‘Ik ben Matti Kaulio,’ vervolgde hij, ‘ik ben reisjournalist en woon in Stockholm.’

‘Dat lijkt me een prachtige stad, ik heb er goede dingen over gehoord,’ antwoordde ik. ‘Wat doet u in dit ruige oord en dit vijandige seizoen?’

‘Ik ben altijd op zoek naar nieuwe, ongebruikelijke dingen voor mijn lezers. Iets bijzonders, als het kan. Voor mijn reportage over het eiland zou ik graag ook iets willen schrijven over de heuvel met de kersenbomen. Denkt u dat dat kan?’

‘Uiteraard. Wat zou u willen weten?’

‘Ik zou hem eerst graag zien.’

‘In dit seizoen? Nu zie je rechte stammen en kale, licht gebogen takken. Zoals een paraplu, maar dan zonder de stof.’

‘Nou, daar kun je juist de architectonische perfectie van de planten aan zien. Mijn fantasie voegt daar dan zelf wel bladeren en bloesem aan toe, al kan die in dit geval de werkelijkheid misschien niet helemaal evenaren.’

‘De architectonische perfectie van de planten’, die zin beviel me wel.

‘Blijft u nog lang hier?’ vroeg ik, eerder onverschillig dan nieuwsgierig.

‘Ik heb alle tijd van de wereld.’

‘Alle tijd van de wereld hebben, is iets voor rijke mannen.’

‘Of misschien is het een kwestie van geluk.’

Drie dagen later gingen we, na toestemming te hebben gekregen van mevrouw Okamoto, mede dankzij een royale extra voorraad flessen sake die meneer Kaulio had geregeld, samen de heuvel op, waar Daisuke Inoue ons zonder verbazing en zonder een woord te zeggen verwelkomde. Hij boog slechts licht, waarbij zijn haar voor zijn ogen wapperde.

Ik liet meneer Kaulio de heuvel zien en hij volgde me op de voet om alles goed te kunnen horen en verwoed aantekeningen te maken. Op een gegeven moment bleef ik abrupt staan om naar een kudde herten te wijzen die op een heideveld in het dal stond; hij was zo geconcentreerd op zijn aantekeningen dat hij tegen me aan botste, waardoor het notitieboekje uit zijn hand viel en er wat losse vellen over de grond verspreid lagen. Inoue, die ons op een afstandje volgde, rende erop af om ze op te rapen. Sommige papieren vlogen ver weg, meegevoerd door een kille bries, die zich al snel ontwikkelde tot een harde wind, die uitmondde in een storm. We waren net op tijd thuis voordat de sneeuw in alle hevigheid losbarstte en het pad verraderlijk werd. Matti Kaulio, die elegante schoenen met gladde zolen droeg, zou geen stap kunnen zetten en zou de nacht, en misschien ook wel de volgende dag, in het huis op de heuvel moeten doorbrengen.

Ik bleek gelijk te hebben. De volgende ochtend kwam hij niet verder dan de veranda; ter compensatie was wel de temperatuur gestegen en konden we buiten zitten, deels beschut door de stevige planken, die verkleurd waren door de rook van de vuurpotten.

Terwijl we nog een kopje thee dronken, kwam Inoue aanlopen, wadend door de sneeuw die tot aan zijn knieën kwam, en hij haalde twee vellen papier en twee foto’s onder zijn bontjas vandaan; ze waren met een elastiekje bijeengebonden en hij gaf ze aan meneer Kaulio.

‘Ik vond deze vanochtend in het bos. Ze waren onder een grote boomwortel blijven steken, waar ze droog zijn gebleven.’

Meneer Kaulio pakte de foto’s aan en legde ze naast zich op de grond. Hij draaide de vellen papier om en keek er verbaasd naar.

‘Bedankt voor het terugbrengen,’ zei hij tegen Inoue. ‘Gelukkig heeft de sneeuw niet al mijn aantekeningen uitgewist, dus hoef ik de interessante dingen die ik op de heuvel heb gehoord niet opnieuw op te schrijven,’ vervolgde hij geamuseerd, en hij leunde achterover. Eerst keek ik naar hem, en daarna liet ik automatisch mijn blik op de foto’s vallen, waarna ik bevangen werd door onbeheerste paniek. Op de ene foto stond een jonge atleet in witte sportkleding, met het nummer 344 op de mouw gespeld.

De paniek werd al even plotseling gevolgd door ijzige kou. Het zweet brak me uit op mijn slapen.

Meneer Kaulio zag het en staarde met zijn blauwe ogen naar mijn verbaasde blik.

‘Is er iets, Kahida-san? Of moet ik u Kanakuri-san noemen?’ Hij vroeg het kalm, zonder hoon.

Ik gaf niet meteen antwoord, in een poging tot mezelf te komen en een uitweg te verzinnen, een leugen. Maar ik kon niks bedenken.

‘Hoe hebt u me gevonden?’ vroeg ik met plotselinge en onverwachte kalmte.

Daisuke maakte aanstalten om op te staan en ons met rust te laten. Ik hield hem met een bruusk gebaar tegen.

‘Blijf maar, vriend,’ zei ik zuchtend, zonder hem aan te kijken.

‘Door mijn nieuwsgierigheid en een flinke dosis geluk,’ antwoordde meneer Kauli. ‘Ziet u, Kanakuri-san, zo blijf ik u maar noemen, als u het niet erg vindt, ik ben echt reisjournalist, maar ik was ook marathonloper; amateur, natuurlijk, ik loop af en toe nog steeds om in vorm te blijven. Toen de Olympische Spelen in Stockholm werden gehouden, was ik nog niet geboren. Het beetje wat ik erover weet, heb ik van mijn vader gehoord, want hij was een van de agenten die belast waren met de zoektocht nadat u verdwenen was. In een notitieboekje dat ik een paar jaar geleden heb gevonden, had mijn vader aantekeningen over die gebeurtenis geschreven. Daardoor raakte ik geïntrigeerd en groeide mijn verlangen om er meer over te weten te komen. Afgelopen voorjaar werd dat verlangen aangewakkerd door tussenkomst van het lot. Tijdens een afgeladen zakendiner ontmoette ik een landgenoot van u, Takeshi Ishikayama.’

‘Wat voor zaken deed die man?’ interrumpeerde ik ijzig kalm.

‘Dat heb ik eerlijk gezegd nooit begrepen. Eerder handel dan zaken, zou ik zeggen. Ik heb hem drie, vier keer ontmoet en daarna ging hij in rook op.’

Niks veranderd, die Kuma, dacht ik. Niettemin was ik blij dat hij de strenge regels van het legioen had overleefd, en de moordenaars, de schuldeisers, de mensen die hij waarschijnlijk had opgelicht. Kuma... geniaal, in vele opzichten, en hoe dan ook dapper en onbeschaamd. Wat dat betreft leek hij niets veranderd.

‘En wat heeft die Ishikayama u precies verteld?’

Meneer Kaulio begon het verhaal te vertellen, míjn verhaal: van de ontmoeting met de onbekende in de trein tot aan de ontsnapping uit Stockholm, vanaf onze toetreding tot het legioen tot het moment waarop de wegen van mij en Takeshi Ishi­kayama – meneer Kaulio wist blijkbaar niet dat dat niet zijn echte naam was – gescheiden waren. Het was een accuraat verhaal, al moest ik af en toe even ingrijpen om wat kleine details recht te zetten. Onbenulligheden weliswaar, maar omdat de boel al zo lang in de doofpot was gestopt, wilde ik dat het verhaal tot in de puntjes klopte nu de waarheid boven tafel kwam.

‘Hoe kwam u erachter dat u me hier zou vinden?’ vroeg ik uiteindelijk geïntrigeerd, alsof het verhaal over iemand anders ging, een vreemde.

‘Meneer Ishikayama, die slechts een halve fles goede whisky nodig had om spraakzaam te worden, vertelde dat u waarschijnlijk op een ruige, dunbevolkte plek woonde. De ideale plek om je te verschuilen, niet op te vallen en zelfs te verdwijnen. Ik heb eerst wat onderzoek gedaan in uw geboorteplaats, Kanakuri-san, maar uiteraard zonder resultaat. Dat had ik zelf ook wel kunnen bedenken.

Maar ik kon ook bedenken dat u, al was ik daar niet zeker van, bij terugkeer in Japan uw toevlucht zou hebben genomen tot een afgelegen plek, waar de mensen komen, zonder poespas leven en dan sterven zonder een spoor van het verleden achter te laten.

‘Het moet niet eenvoudig zijn geweest mijn spoor te volgen; ik had in het legioen kunnen zijn omgekomen, of bij terugkomst in Japan of op vele andere plekken.’

‘Maar ik heb uw spoor helemaal niet gevolgd, meneer Kanakuri, ik ben op mijn intuïtie afgegaan na de verhalen van uw vriend. Ik zei bij mezelf: als hij nog leeft en het hem is gelukt naar Japan terug te keren, heeft hij zich vast schuilgehouden op een plek zoals Ishikayama beschreef. Zoals ik al zei, het geluk was absoluut met mij.’

‘Ja, op dat punt kan ik niet anders dan u complimenteren,’ zei ik, maar meneer Kaulio leek me niet gehoord te hebben en vervolgde: ‘Toen ik eenmaal hier was aangekomen, viel het niet mee om informatie over u te vinden. Niet alleen vanwege de taal, maar ook omdat de mensen duidelijk wantrouwend tegen me aan keken. Ik begreep dat ik geen vragen moest stellen, maar slechts moest observeren. Dat bleek een gouden zet: een paar weken geleden, in die bar, viel u me meteen op en zag ik een duidelijke gelijkenis met deze foto. U hebt alleen minder haar en wat meer rimpels, Kanakuri-san, de tijd is u welgezind geweest.’

Al die tijd vertrok Inoue geen spier. Hij bleef roerloos zitten, zijn benen gekruist voor zich, als een Boeddhabeeld kijkend naar de sneeuwvlokken die dansend door de lucht dwarrelden voordat ze op de grond en op de buigzame takken van de kersenbomen neerdaalden. Terwijl meneer Kaulio me dingen vertelde die me maar al te bekend waren en die ik nooit uit mijn geheugen had kunnen wissen, keek ik langdurig naar mijn assistent. Observeren, meneer Kaulio had gelijk. Soms was het kijken naar mensen, het registreren van kleine bewegingen van de lippen en ogen, van het fronsen of ontspannen van het gezicht, van nauwelijks waarneembare vingerbewegingen, veel belangrijker dan hen goed te kennen. Want kleine bewegingen kunnen heel veel zeggen over degene die ze maakt.

Ik rukte me los uit mijn overpeinzingen toen ik besefte dat er een stilte over ons was neergedaald, als een strakgespannen doek. Meneer Kaulio was klaar met zijn verhaal.

‘En nu?’ vroeg ik terwijl ik de roerloze Inoue bleef aankijken. Mijn stem klonk als een fluistering, alsof ik de vraag eerder aan mezelf dan aan hem had gesteld.

‘Ik ben blij dat ik bevestiging heb gekregen van hetgeen me is verteld en wat ik hier beneden heb proberen te achterhalen,’ antwoordde meneer Kaulio. ‘Meer niet. Vanaf het moment dat ik u herkende, dacht ik dat ik elk detail van uw buitengewone avontuur zou opschrijven en dat ergens zou publiceren. Het zou een groot succes zijn, ook al omdat over een paar maanden wordt gevierd dat de Olympische Spelen vijftig jaar geleden in Stockholm werden gehouden. Ik had graag uw ongelofelijke verhaal wereldkundig willen maken en zou dat nog steeds kunnen doen, maar nu ben ik er niet meer zo van overtuigd, want door het te vertellen zou er veel kunnen veranderen: uw leven, maar misschien ook het lot van deze magische plek.’

‘Wat u wilt, Kaulio-san, de dingen veranderen voortdurend en rollen alle kanten op; ons leven verloopt volgens routes die niet op kaarten getekend zijn. Ik ben slechts een zeil in de wind die de kami’s laten waaien.’

Matti Kaulio heeft nooit iets geschreven. Twee jaar na onze ontmoeting, die in 1962 plaatsvond, kwam hij me weer opzoeken, nu vergezeld door een jonge collega, die tevens zijn vriendin was. Ze bleven meer dan een maand in het huis van mevrouw Okamoto, dat nu mijn eigendom was geworden, want zij was inmiddels in het dodenrijk gaan wonen, op een ons onbekende plek.

Samen bezochten we de kustdorpen en de boerderijen in het binnenland, waar de landbouw na de oorlog weer op gang was gekomen en geleidelijk aan gemoderniseerd was, met lawaaiige landbouwapparaten in de vorm van monstrueuze dieren die dag en nacht onophoudelijk konden zaaien, oogsten en bundelen. Mijn Yasu zou al dat geweld op de akkers en de gewassen nooit hebben kunnen verdragen.

Ik nam mijn gasten ook mee naar vulkanen en afgelegen bossen en ontdekte tot mijn verbazing dat ik nog een snelle tred en een goede longinhoud had.

‘Uw heuvel is echt een goede sportschool en het lopen tussen de kersenbomen is een uitstekend medicijn, Kahida-san,’ zei meneer Kaulio vaak als we bleven staan om uit te rusten.

In aanwezigheid van zijn verloofde, die weinig sprak en voortdurend foto’s maakte, noemde hij me bij mijn nepnaam. Hij vond dat mijn ware identiteit nog steeds een geheim tussen hem, mij en Inoue moest blijven.

In 1965 keerde het stel terug naar Japan, ‘om een speciaal tintje te geven aan onze eerste trouwdag’, zeiden ze, en ze maakten een vrij lange rondreis, maar sloegen daarbij het eiland Hokkaido niet over. We hadden afgesproken in Sapporo, waar ze een paar dagen zouden blijven. Er werd gezegd dat in deze stad en haar omgeving in februari 1972 weleens de Olympische Winterspelen zouden kunnen worden gehouden, en daarom wilden de twee Zweedse journalisten de valleien en de steden rondom de hoofdstad van de prefectuur bezoeken. Ik bereikte de stad met de auto, een van de vele waarvan Gennaj, inmiddels een succesvol man, de eigenaar was en die hij me ter beschikking stelde als ik ver moest rijden. De chauffeur was een fiere, vormelijke Koreaan met wie ik geen gesprek kon voeren tijdens de 500 kilometer tussen Rausu en Sapporo. Maar ik doodde de tijd door uit het open raampje te kijken: de met bomen omzoomde straten in de dorpen, de heuvels en de boerderijen met de fraai onderhouden akkers, waarvan de geur van pasgemaaid gras opsteeg.

Sapporo was, zoals zoveel steden op het eiland, de grond geweest van de eeuwenoude Ainu. Maar mettertijd was het er volgelopen met immigranten, en toen ik dat zag, moest ik aan Vladivostok denken, waar veel mensen van verschillende rassen bijeen waren gekomen, en ik had gezien dat die in de straten bij de haven bijeenkwamen en zich met elkaar vermengden, als het schuimende water van de rivieren die naar de zee stroomden.

Dat wat nu de vijfde stad van Japan was, was na de verwoesting van 1945 door Amerikaanse bommenwerpers herbouwd in de laatste dagen van de Tweede Wereldoorlog, en alles leek buitenproportioneel: te groot, te ingewikkeld, te druk. Ik probeerde me dat chaotische verkeer van voertuigen en mensen voor te stellen onder de zware sneeuwval waar de stad elke winter onder bedolven werd.

Gelukkig had het hotel dat meneer Kaulio had geboekt een groot park met een meer in het midden, en terwijl mijn vrienden musea bezochten, ging ik twee keer per dag op pad om lange, stevige wandelingen te maken. Af en toe zag ik iemand die zijn pas vertraagde of stilstond om naar me te kijken, met soms een heel verbaasd gezicht. Een paar keer ging ik ervandoor naar de baai van Ishikari en was ik een kilometer of twintig onderweg.

Gelukkig bleven we maar een paar dagen in de stad; daarna gingen we verder, voorbij de buitenwijken. Verlangend bereikten we de berg Eniwa, met uitzicht over het Shikotsumeer, waarachter andere vulkanische toppen verrezen, en de Fureberg, met de bedoeling de bron van de rivier de Shiribetsu te vinden, verborgen onder de dichte begroeiing. Die vonden we niet, want op een gegeven moment verdween de rivier tussen de rotsspleten, en het was onmogelijk daarop te klimmen. Ter compensatie ontdekten we een paar verborgen valleien met wat afgelegen boerenhuizen, en terwijl we verdergingen naar de stad Yubari, aan de oevers van een meer met grillige kanten, zagen we een tempel die omringd werd door heel oude, prachtige wilde kersenbomen. Dus besloot ik een paar dagen op die plek te blijven en liet de jonge familie Kaulio alleen verder reizen en hun jubileum vieren zonder dat ik daarbij was.

Tegen het eind van 1966 stuurde meneer Kaulio me een lange brief.

Beste meneer Kanakuri,

Drie maanden geleden zijn we begonnen met de planning van onze zoveelste reis naar Japan, deze keer naar de eilanden in het zuiden. Een grote uitgever heeft ons opdracht gegeven een reisgids te schrijven en te illustreren, waardoor de redenen om uw land te bezoeken nog interessanter zijn dan anders. Toch zullen we onze tour niet kunnen doen: Annita verwacht een baby. We zullen dan ook een tijdje in Stockholm moeten blijven en ons wijden aan het onvoorspelbare beroep van ouders. We zijn hoe dan ook heel blij om u dit nieuws te kunnen meedelen. Er is nog meer nieuws, en dat gaat u heel persoonlijk aan. Ik moet bekennen dat ik, tijdens een etentje met Lennart Balck, iets over uw verhaal heb laten doorschemeren. Lennart Balck is behalve een dierbare oude vriend ook de voorzitter van een historische Zweedse atletiekvereniging en hij is de neef van Viktor Gustaf Balck, degene die meer dan wie ook wilde dat de Olympische Spelen naar Stockholm kwamen.

Het gaat om het volgende: na enkele zeer besloten bijeenkomsten, aangevraagd door meneer Balck en mijzelf, zou het Zweeds Olympisch Comité, opgericht in het jaar na de Olympische Spelen, u graag volgend jaar willen uitnodigen in Stockholm ter gelegenheid van het vijfenvijftigjarige jubileum van onze Olympische Spelen, om u in de gelegenheid te stellen uw marathon af te maken. Het gaat om een officiële afsluiting, die daarna zal worden opgenomen in de oorspronkelijke ranglijst van de wedstrijd. Op die manier kan uw sportcarrière, die ook de rest van uw leven heeft getekend, eindelijk een waardige afsluiting krijgen.

Tijdens onze lange, aangename gesprekken terwijl we tussen de kersenbomen en op de bergpaden wandelden, hebt u, beste meneer Kanakuri, vaak gezinspeeld op uw teleurstelling vanwege het niet nakomen van de belofte aan uw keizer en uw land. Ik denk dat dit voor u de kans kan zijn om uw eergevoel te hervinden. Accepteer daarom deze uitnodiging, beste vriend. We kunnen de tijd niet terugdraaien of stil laten staan, maar we kunnen wel altijd betekenis geven aan de loop ervan.

Nog één ding: het Zweeds Olympisch Comité heeft op dringend verzoek van meneer Lennart Balck en mijzelf toegezegd geen ruchtbaarheid te geven aan uw aanwezigheid in Stockholm, noch aan uw wedstrijd. Het uitlopen van de marathon van Stockholm zal alleen u aangaan.

De allerhartelijkste groeten,

Matti en Annita

Meneer Kaulio’s uitnodiging zat me erg dwars. Na een paar dagen legde ik de brief tussen de bladzijden van een boek, dat ik tussen andere boeken zette, in de hoop dat hij kwijt zou raken in mijn boekenkasten. Maar goed, je kunt een vel papier wel vergeten, maar niet wat erop staat, vooral niet als je dat tientallen keren gelezen hebt. Meneer Kaulio had in één ding ongelijk: we konden wél teruggaan in de tijd, namelijk in onze herinneringen, die soms vaag zijn, maar wel voelbaar, zoals het heel fijne talkpoeder dat ik vermengde met kalk en verf, waarmee ik regelmatig de kamers van het huis van mevrouw Okamoto opnieuw schilderde om de agressieve zilte lucht te bestrijden.

Ik had de brief verstopt, maar de geschreven woorden zweefden vaak door de lucht en zoemden dan om me heen als razende bijen in mei. Het viel niet mee om er niet aan te denken, al ging elke gedachte eraan gepaard met een gevoel van ongerustheid en soms ook paniek. Ik dacht dat ik keizer Mutsuhito, Jigoro Kano, Takumi Yamashita en mijn ouders was verloren in mijn herinnering, waar alleen Yasu en mijn kinderen een belangrijke plaats bleven innemen. Maar nee, ze waren er allemaal nog, weliswaar verborgen, maar klaar om tevoorschijn te komen, en ik was nog niet in staat om op hun verwijten te reageren. Wat willen jullie van me? Ik was niemand, slechts een eenzame jongen die graag hardliep in de bossen rondom een dorpje. Jullie hebben me gemanipuleerd, mijn ziel bedorven, me de wind in de zeilen gegeven en me op drift laten raken.

Geachte heer Kaulio,

Een vluchtige blik op de kalender brengt me tot de conclusie dat uw erfgenaam inmiddels moet zijn geboren. Ik hoop dat jullie allemaal in uitstekende gezondheid verkeren.

Excuses voor mijn late reactie, maar u zult zich kunnen voorstellen dat uw brief gedachten, onzekerheden en angsten bij me heeft opgeroepen. Ik vraag u, meneer Balck en het Zweeds Olympisch Comité om uw vriendelijke uitnodiging in te trekken, omdat ik er nog niet klaar voor ben uw voorstel rustig te kunnen afwegen, noch om de herinneringen aan die tijd definitief uit mijn geheugen te wissen. Dat laatste is voor mij onontbeerlijk. Waarschijnlijk zal ik spijt krijgen van wat ik u nu vertel, maar als ik er spijt van heb, zal ik echt te oud zijn om zo’n onderneming aan te gaan.

Daarbij komt dat er een maand geleden een hevige aardbeving was hier op ons schiereiland; de huizen zijn gelukkig overeind gebleven, maar veel yamazakura’s hebben ten gevolge van de aardbeving veel schade geleden aan de wortels en zullen moeten worden omgehakt. Er wacht ons een lange, inspannende klus.

Ik groet u, ik wens u veel succes; weet dat ik meneer Inoue opdracht heb gegeven de komende jaren de deur van mijn huis voor u open te stellen. Zo zult u Japan kunnen zien wanneer u maar wilt en uw kinderen en kleinkinderen op de paden van de heuvel van de kersenbomen kunnen laten lopen.

 

Uw trouwe vriend,

Shizo Kanakuri

Beste meneer Kanakuri,

Ik moet u eerlijk zeggen dat ik moest glimlachen bij het lezen van uw brief. Vergeet niet dat ik nog altijd journalist ben en dat het voor mij dus heel makkelijk is om informatie na te trekken. Voor zover ik kan nagaan zijn er op het schiereiland Shiretoko noch op het eiland Hokkaido de afgelopen vijftien maanden aardbevingen geweest. En mochten uw kersenbomen om wat voor reden dan ook schade hebben opgelopen, dan weet ik heel zeker dat meneer Daisuke heel goed in staat zal zijn die zo goed mogelijk te herstellen. Ik ben er ook zeker van dat uw levensstijl, het feit dat u buiten leeft en uw nieuwsgierige geest, zelfs als die verstrikt raakt in gedachten, u nog vele jaren goed gezond zullen houden. Neem geen overhaaste beslissingen. Denk er nog een tijdje over na. We blijven hier vol vertrouwen op u wachten.

Intussen krijgt u de hartelijke groeten van Annita en Ambra, onze dochter. Het zal Ambra, wier Japanse naam Kohaku is, een voorrecht en een plezier zijn om binnenkort te worden vastgehouden en geliefkoosd door handen die in staat zijn liefdevol voor bomen te zorgen.

 

Matti, Annita en Ambra

Daisuke Inoue en ik hielden van de late herfst omdat die ons prachtige dagen kon bezorgen, die voor ons alleen gereserveerd leken. Het waren warme, kleurrijke en heldere dagen, waarop de herten en de sneeuwapen in de verlokking kwamen hun huizen tussen de begroeiing te verlaten en te genieten van de laatste omhelzingen van de zon. Dagen waarop de aarde sponzig was en de bladeren van de bomen probeerden bij te komen na de zomerhitte en naar het oosten draaiden om gretig het vocht te absorberen van de eerste mist die van de bergen opsteeg en tussen de bomen kroop. In dit seizoen legden mijn assistent en ik graag lange afstanden af in het bos, zwijgend maar altijd met de zintuigen op scherp.

De winter van 1966 was echter een ongebruikelijke: uitzonderlijk mild en schadelijk voor de vegetatie, de dieren en de mensen op het schiereiland. Als tegenwicht diende zich opeens, tussen december van dat jaar en januari 1967, onaangekondigd een winter aan die ongenaakbaar en onbuigzaam was als een oude shogun. En als een nietsontziende militaire commandant eiste hij voortdurend eerbetoon: door het ijs verpletterde boten en veel slachtoffers. Velen stierven door de kou en de daaruit voortvloeiende ziekten, anderen door de alcohol waarmee ze de eenzaamheid dachten te verdrijven. Er waren bejaarde mensen die alleen waren achtergebleven in het huis uit hun jeugd en die nu zelfmoord verkozen boven de kou die hun vlees binnendrong, door hun botten sneed en hen vele nachten achtereen niet liet slapen. Sommigen probeerden daar weerstand aan te bieden en vielen vervolgens in slaap, uitgeput, om niet meer wakker te worden.

Op de koudste avonden van die winter, om hout voor de vuurpotten en olie voor de lampen uit te sparen – ik had geen ontsierende elektriciteitspalen op de heuvel van de kersenbomen willen zetten – en vooral om elkaar gezelschap te houden, nodigden Daisuke en ik elkaar vaak uit voor het avondeten, als twee buren die het goed met elkaar konden vinden. We zaten vaak lange tijd rond het vuur zonder iets te zeggen; tijdens de spaarzame gesprekken beperkten we ons tot plaatselijke onderwerpen, botanische thema’s of hoe we de dieren uit het bos konden weren. Door de eenzaamheid waren we gewend geraakt aan weinig woorden, en we konden allebei de stilte waarderen.

Onze huizen stonden enkele tientallen meters bij elkaar vandaan, maar dat was voldoende om ervoor te zorgen dat we na zonsondergang het risico liepen op bevroren ledematen tijdens het korte tochtje door de verbindingsgeul die we moeizaam hadden uitgegraven in de sneeuw. Om naar elkaar toe te gaan kleedden we ons alsof we een dag in de bergen op berenjacht gingen.

We aten heel veel, omdat we energie nodig hadden om te werken en om gewoon in de kou te kunnen lopen. Inoue bleef ondanks de gure weersomstandigheden vaak in het bos om de hellingen en de boomwortels in de gaten te houden voor de komst van het voorjaar. Ik gaf hem toestemming om wat yamazakura’s te kruisen met ugatsuzakura’s, die in de warmere streken van Japan tijdens de laatste maanden van het jaar hun roze bloesemblaadjes als vuurwerk lieten exploderen. Inoue wilde een nieuwe kersensoort creëren die midden in de winter bloeide. Dat zou tijd kosten en daardoor werd mijn angstige spanning enigszins getemperd, want hoewel ik het enerzijds jammer zou vinden om hem zijn droom niet te laten najagen, wilde ik anderzijds niet dat de heuvel van de yamazakurakersen zijn zuiverheid zou kwijtraken.

Op een avond vroeg Daisuke me ineens waarom ik hem al die tijd niets over zijn verleden had gevraagd, terwijl ik hem wel had gevraagd om erbij te blijven terwijl meneer Kaulio mijn verhaal vertelde.

‘Omdat het verleden alleen aan onszelf toebehoort,’ antwoordde ik. ‘En dus is het aan ons om te beslissen of we het willen delen of niet. Het delen moet voortkomen uit een keuze, niet uit een ondervraging. Ik ben alleen nog geïnteresseerd in het heden, vriend. En het heden is dat wat deze ogen elke dag kunnen waarnemen: ze zien wat we met de aarde en de yamazakura’s doen en hoe loyaal wij ons tegenover elkaar gedragen. Dat is voor mij voldoende.’

‘Wij zorgen voor een heilige plek, Kahida-san, en daar zal ik altijd dankbaar voor zijn. Maar om geen dingen in de lucht te laten hangen, wil ik u graag vertellen hoe ik in de gevangenis van Abashiri ben beland.’

Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn aanvankelijke verbazing.

‘Als het jouw beslissing is, ben ik een en al oor.’

Daisuke knikte en gooide nog wat droge twijgjes in de gloeiende vuurpot. De kou was intens, doordringend, het vuur moest regelmatig gevoed worden en de sintels moesten netjes en gelijkmatig over de bodem worden verdeeld, zodat ze al hun warmte verspreidden. Of misschien wilde hij met die trage gebaren en het zorgvuldig neerleggen van het hout wel gewoon tijd winnen.

‘Vele jaren geleden was ik in dienst van de prefect van Aichi. Een oude, strenge en heel rijke man die getrouwd was met een prachtige, veel jongere vrouw. Er werd gezegd dat hij haar in een okiya in Kioto had gekocht, waar de jonge maiko’s de kunst om geisha te worden leerden. De twee hielden niet van elkaar, ze hebben nooit van elkaar gehouden. Hij gebruikte haar, alsof ze een noodzakelijk ding was dat niet veel waard was.’ Hij maakte een instinctief handgebaar, alsof hij die gedachte wilde wegwuiven, glimlachte weemoedig en ging verder.

‘In het begin, in de wetenschap dat ik niet met haar kon praten, keek ik haar alleen maar aan en droomde over haar. Ik voelde me afwisselend ongelukkig en beschouwend, Kahida-san, en voelde pijn en geluk. Op een dag zag ik haar huilen in de tuin. Dus vatte ik moed en liep naar haar toe om te vragen naar de reden van al dat verdriet, in het verlangen haar te troosten. Ze vertelde me heel bang over de intimidatie die ze moest ondergaan, haar eenzaamheid, het ontbreken van elk gevoel en zelfs van haat. Ze sprak er die keer over en daarna nog vele andere keren.’

Inoue zweeg lange tijd. Hij staarde naar zijn handen, die enigszins trilden, haalde diep adem en ging verder.

‘Ze hield vrijgevig en intens van me, Kahida-san, en ik beantwoordde haar liefde vol toewijding en passie. We hadden besloten om weg te gaan, in weerwil van de autoriteit en de strengheid van de prefect. Maar hij had ons bespioneerd en alles ontdekt. Op een dag, toen zij samen waren en ik in de kleine kweektuin van de villa werkte, stuurde hij een bediende om me te halen.

“De meester wil je spreken,” zei hij met enige angst in zijn stem.

Ik vermoedde iets, ik had een voorgevoel, in de vorm van een scherpe, bonkende pijn in mijn borst.

“In wat voor humeur is hij?” vroeg ik aan de bediende.

“Humeur? Uitstekend, lijkt me. Sterker nog, hij komt bijzonder geamuseerd over, heel anders dan anders. Volgens mij heeft hij deze keer meer gedronken dan hij zou moeten,” antwoordde hij, en hij deed net of hij een fles naar zijn lippen bracht.

Ik ging kalm het huis binnen. Misschien wilde hij, net als anders, wel gewoon praten over struiken, bloemen en kleurencombinaties, die een ware obsessie voor hem waren.

Ik zag hem voor een groot raam staan, waar een teer, golvend licht door scheen, bijna alsof het buiten mistte. Naast hem stond zijn vrouw, mooier en droeviger dan ooit.

“Kom hier, Inoue-san, ga zitten. Mag ik je een glaasje sake aanbieden?” vroeg hij met een vriendelijkheid die geforceerd en misplaatst op me overkwam.

“Dank u wel, meneer, maar ik ga liever meteen weer aan het werk,” antwoordde ik enigszins geërgerd.

Hij glimlachte breeduit.

“Heel goed, ik waardeer uw toewijding aan dit huis en deze familie zeer. Ik zal het dan ook kort houden.”

Nadat hij dat gezegd had, bracht hij de hand die hij tot op dat moment achter zijn rug had gehad naar voren. Hij hield een pistool vast. Zonder er nog iets aan toe te voegen richtte hij het met een snelle beweging op de slaap van de jonge vrouw en vuurde. Zonder aarzelen. Ze klapte dubbel, zwaaide heen en weer als een rietstengel die door de wind heen en weer wordt geschud en viel op de grond. Haar lichaam was licht, het maakte niet eens geluid. Hij glimlachte weer en zette de loop van het pistool tegen zijn eigen slaap.

“Doe het niet, meneer. Ik smeek u, doe het niet,” wist ik uit te brengen, hoewel ik vanbinnen al werd verscheurd door verdriet.

Hij keek me versuft aan, door de alcohol misschien, of uit angst of door mijn onverwachte smeekbede.

“Doe het niet, meester,” herhaalde ik, vastberadener nu.

Hij aarzelde en zijn bewegingen vertraagden. Daardoor kon ik dichterbij komen. Toen ik voor hem stond, haalde ik snel een van de lange, dunne messen uit mijn riem, die ik nog steeds gebruikte om de grond om te woelen, en plantte het in zijn hart. Erin, helemaal tot onderaan, er dwars doorheen. Het was een natuurlijk gebaar, alsof ik een giftige plant met de hand uitrukte, of uit een beschermingsinstinct de kop van een mamushi-slang afhakte die tussen de dorre bladeren en de stenen kroop.’

Ik bleef zonder iets te zeggen naar de vlammen kijken en rook de geur van de harstranen, die smolten door de hitte.

‘Je had het hem moeten laten doen,’ zei ik even later. ‘Je had hetzelfde resultaat bereikt en je het lange, onaangename verblijf in Abashiri kunnen besparen.’ Daarna vroeg ik, al wist ik het antwoord al: ‘Waarom heb je het gedaan?’

‘Voor de eer, Kahida-san. Voor de eer. Zelfmoord is alleen voorbehouden aan eerzame mensen, die duidelijke aanwijzingen van de goden hebben gekregen of zichzelf opofferen voor het welzijn van anderen. De prefect van Aichi stond bekend als een slechte, gewelddadige man, iemand zonder waardigheid; daar hielden de rechters, gelukkig voor mij, rekening mee toen ze me veroordeelden tot een niet heel lange straf, die ik waardig uitzat, dankzij de herinnering aan mijn geliefde en het respect van mijn celgenoten.’

‘Dus zo belangrijk is eer?’

‘Het is, na de liefde, het meest waardevolle wat er bestaat. Eer is een heel diepgaand gevoel; zonder dat is het leven niet de moeite waard.’

‘Is er in die rotsvaste overtuiging van jou geen ruimte voor fouten?’ vroeg ik.

‘Er is slechts één kans op verlossing, eentje maar, als er sprake was van eerverlies zonder boze opzet.’

Die woorden zetten me ertoe aan om in mijn verwarde gedachten te spitten. Ik zweeg een paar minuten voordat ik weer iets zei. ‘Een tijdje geleden heeft meneer Kaulio me nog een brief gestuurd waarin hij er weer op aandrong dat ik naar Stockholm zou gaan om mijn taak af te ronden,’ zei ik, denkend aan mijn eerherstel.

‘Dit is uw tweede kans,’ reageerde Daisuke, die beide handpalmen omhooghield, alsof hij de aandacht van de bosgoden wilde trekken. ‘En toch is het niet nodig om koste wat het kost gehoor te geven aan de uitnodiging van meneer Kaulio. De kami’s hebben u al tot het uiterste laten boeten voor uw gebreken, met een leven vol eenzaamheid en de dood van drie kinderen en een geliefde vrouw. Een zwaardere boetedoening bestaat er volgens mij niet.’

‘Dus jij denkt dat ik die uitnodiging zou kunnen weigeren zonder dat het arrogant overkomt? Wat heeft het immers voor zin? Er is toch niemand die zich interesseert voor een oude Japanner die verloren door de straten van Stockholm dwaalt?’

‘Misschien interesseert het u zelf wel, Kahida-san,’ zei mijn trouwe vriend terwijl hij de dikke grijze vlecht van zijn sjamanenhaar straktrok.

‘Denk je?’

Daisuke glimlachte vriendelijk.

‘Alleen wie alle rekeningen met het verleden vereffent, kan voorbij de horizon kijken en zichzelf vergeven,’ zei hij nadat hij lange tijd stil was geweest om zijn geweten af te speuren.

‘Dat lijkt me erg lastig.’

‘Dat valt wel mee, Kahida-san. Onze vergissingen hebben geen gewicht of waarde meer als we ze met tijd en liefde bedekken. Niemand, zelfs niet de kami’s, kan meer van ons verwachten. Er rest ons niets anders dan onszelf vergeven, en als we dat doen, zal alles veranderen.’
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Waarschijnlijk had ik in de verzengende zomer van 1912 andere dingen aan mijn hoofd, of was ik er, in navolging van de regel die Taku me had opgelegd om niet te veel in het oog te lopen, misschien wel nooit langs gelopen, maar Grand Hôtel Stockholm, op de grens met de oude stad, was beslist imposant, overdadig, een soort keizerlijk paleis.

‘In deze kamers hebben vorsten en heersers gelogeerd,’ zei de directeur van het hotel zelfvoldaan terwijl hij de deur van de suite opendeed die het Zweeds Olympisch Comité me had toegewezen. ‘We zijn er zeker van dat u zich hier op uw gemak zult voelen.’

Ik vroeg me af welke indruk ze hadden gewekt bij het opgeven van mijn naam. Ik zou me hier nooit op mijn gemak voelen, maar voor Kuma zou het de ideale plek zijn geweest; ik herinnerde me dat hij hierheen had willen verkassen als hij zakelijk gezien een flinke stap voorwaarts zou maken.

Luxe, verfijning en overdaad van vervlogen tijden waren overal in overvloed, van de kleine spulletjes tot de enorme muren en de ingelegde plafonds. In die suite paste met gemak mijn hele huis op de heuvel en ook het huis dat vroeger van de weduwe Okamoto was.

Ik keek nieuwsgierig om me heen, verrast door al die pracht en praal, maar uiteindelijk kwam het me voor als een enorme verspilling. Een bed, een kledingkast en een paar toiletspullen zouden meer dan genoeg zijn geweest. Maar ik had zelfs een woonkamer vol boeken, met een open haard waarin een vuur brandde, en een grote glazen deur die toegang gaf tot een terras dat uitkeek op een van de vele grachten die vanaf de zee met elkaar verweven waren als een vloeibaar spinnenweb dat het hart van de stad omspande. Het appartement bevond zich op de achtste verdieping, de hoogste, en vanaf daar keek ik uit over de gebouwen, de straten, de torens en de daken van de zuidelijke wijken. De gracht verbreedde zich vlak voor het Grand Hôtel en vormde een kleine baai, waar wat elegante motorboten waren aangemeerd. Er lagen ook zeilboten in allerlei soorten en maten, en een daarvan was een driemaster die boven de rest uittorende en die ideaal was voor lange oceaanoversteken. De Zweden hadden verstand van zeetochten, dat was me altijd duidelijk geweest. De inham, het blauwe water, de behendige brigantijnen en de groene vlekken van een paar parken die tussen de oude gebouwen door te zien waren, maakten het landschap aangenaam en heel anders dan die welke ik tot dan toe ooit had gezien.

De reis om er te komen was lang, vermoeiend en verrassend geweest. Ik was met de trein naar Tokio gegaan en had daarna twee vliegtuigen genomen, het eerste naar New York en het tweede naar Stockholm. Ik was bang en opgewonden, ik had nog nooit gevlogen en was erg onder de indruk van wat mensen de afgelopen vijftig jaar hadden weten te bereiken. Op mijn heuvel kon ik me niet voorstellen dat de wereld zich had ontwikkeld in een tempo dat zo anders was dan het mijne. In Rausu verliep de voortgang altijd met kleine stapjes. Ik had de hele reis met mijn neus tegen het raampje gedrukt gezeten, de verbijsterende geografie van de wereld bewonderd en enigszins angstig naar de binnenkant van de wolken gekeken terwijl ik me voorstelde dat de kami’s daarbinnen de bliksemschichten smeedden om die vervolgens toe te vertrouwen aan soms kwaadaardige helpers die in staat waren bossen en mensen schade te berokkenen.

Na aankomst had ik moeten rusten, in afwachting van meneer Kaulio en meneer Balck. Maar in plaats daarvan ging ik de voorjaarszon in om de geur van het water op te snuiven. Tot ik, door de vermoeidheid die zich had opgebouwd, indommelde op een bankje aan de rand van de baai, waar ik was gaan zitten om de vlaggen van de boten te bekijken en naar hun geklapper in de wind te luisteren. Ik werd wakker toen de schaduwen van de zonsondergang langer werden. Het was een abrupt, verward ontwaken, net als op die dag van de marathon in 1912. Ik stond met een ruk op, geschrokken; het was nooit mijn wens geweest om ineens in slaap vallen in de straten van Stockholm.

Meneer Kaulio was erg aardig. Hij nodigde me bij hem thuis uit om me kennis te laten maken met de kleine Kohaku en nam me vervolgens mee naar een diner met de leden van het Olympisch Comité, waar ik me niet echt een gewenste gast voelde, maar eerder een vreemde of, sterker nog, een indringer, die echter wel tolerant en soms zelfs ruimhartig behandeld diende te worden. Zo stelde meneer Balck me een auto met chauffeur ter beschikking, om te kunnen gaan en staan waar ik maar wilde. Het was beslist een comfortabele vakantie, maar alles leek me zo overdreven. Wat verwachtten ze van me? Wat wilden ze precies dat ik deed? En wanneer?

‘Wanneer u maar wilt, Kanakuri-san,’ zei meneer Kaulio bedaard toen ik hem op de hoogte stelde van mijn zorgen. ‘Zoals ik steeds al zei, zijn er geen mysterieuze bijbedoelingen. De heren van het comité zijn, zoals u al gemerkt zult hebben, ouderwetse gentlemen, ook al doen ze niet overdreven; ze zijn gefascineerd door het ongelofelijke verhaal over uw sportgeschiedenis en u als mens en wilden voor een waardige afloop zorgen. Meer is het niet. Maar als u zich wilt terugtrekken...’

Ik interrumpeerde hem en stak mijn hand uit.

‘Nee, Kaulio-san, ik zal het doen zoals gepland. Ik wil geen extra schuld toevoegen aan een rekening die nog vereffend moet worden. Als je bij iemand in het krijt staat, ook als dat alleen mondeling is afgesproken, moet je je schuld altijd afbetalen, zoals onze vriend Inoue zegt, en het wordt nu tijd om dat zo snel mogelijk te doen. Ik vraag u alleen nog een paar dagen om een kijkje te nemen in de buurt ten noordwesten van de stad, om er in elk geval achter te komen waar ik ben gestopt.’

Ik zei ‘waar ik ben gestopt’ en stond er zelf van te kijken.

De volgende ochtend was ik alleen maar door de straten aan het lopen, voornamelijk naar het noorden, voor een onmogelijke poging om in mijn oude voetsporen te treden. Eigenlijk was alles veranderd. Alleen de architectuur van het olympisch stadion was nog hetzelfde gebleven, met zijn rode baksteen en zijn twee hoge torens.

Ik dwaalde door de straten rond het stadion en probeerde het appartement terug te vinden waar Taku en ik hadden gelogeerd, en misschien het gebouw waar Kuma woonde en ik had geschuild. Maar mijn zoektocht liep op niets uit. Er waren overal moderne gebouwen, balkons, winkels, etalages, steigers, en niets was zo duidelijk dat het me herinnerde aan die julimaand in 1912, niets waardoor ik even een schokje kreeg.

Diezelfde avond vroeg ik meneer Kaulio om me het oorspronkelijke parcours van de marathon van 1912 te geven, want misschien zou dat helpen om referentiepunten te vinden. ’s Ochtends vroeg bracht een loopjongen van het hotel me een envelop met een plattegrond van de stad, waarop meneer Kaulio het oude parcours had getekend, dus kleedde ik me snel aan, bijna in een staat van opwinding, en ging de straat op, waar ik werd begroet door de nog koude lucht die de vorige avond had achtergelaten.

Er was bijna geen verkeer, veel straatlantaarns waren nog aan, en wolkenflarden uit de zee leken dikker te worden en naast elkaar op te trekken naar de stad.

Ik liep snel naar het olympisch stadion, en daar, voor de hoofdingang, waar ik in 1912 als overwinnaar over de streep had moeten komen, vouwde ik de kaart open. Ik wilde het laatste deel van de marathon in omgekeerde volgorde lopen, in de hoop na een paar kilometer het punt te vinden waar ik was gestopt, waar de kami’s die over me waakten, afgeleid waren geraakt, waar het lot was omgebogen en me ver weg had gevoerd. Maar in die wirwar van lage huizen en tuinen, van bochtige straten langs omheiningsmuren, was het echt moeilijk om stukjes visuele herinneringen te vinden. Ook in die buurt was de omgeving sterk veranderd.

Maar toch, soms helpt onze ziel ons en gaat er toch ergens een lampje branden.

Ik kwam bij een gebouw van vier verdiepingen, met donkere muren en een keurig tuintje ervoor, dat was omheind door een laag hek waarlangs aan de binnenkant een rododendronhaag stond. Het was niets bijzonders en verschilde ook niet van de aangrenzende huizen, maar toen ik bij die tuin stond, kwam er een sterke emotie boven, waardoor mijn keel zich dichtschroefde. Ik bleef staan en deed mijn ogen dicht in de hoop dat er wat wazige herinneringen boven zouden komen drijven. Zo bleef ik een hele tijd voor dat gordijn van rododendrons staan.

‘Kan ik iets voor u doen? Gaat het wel goed met u?’ Ik had niet gezien dat er een man aan het werk was in de tuin; hij boog zich over de heg en de poort heen naar me toe.

‘Dank u wel, meneer. Ja, het gaat goed, aardig dat u het vraagt. Ik probeerde gewoon mijn gedachten op een rijtje te krijgen.’

‘Ik begrijp het,’ zei hij met een vriendelijke glimlach.

‘Woont u hier al lang?’ vroeg ik, en ik hoopte dat het eerder nieuwsgierig dan belangstellend klonk.

‘Zo’n tweeëntwintig jaar. Kent u deze plek? Het lijkt er niet op dat u uit deze contreien komt...’ merkte hij glimlachend op.

Ik lachte terug. ‘Nee, ik ben Japans.’

‘Nou, in dat geval, complimenten voor uw Engels.’

‘Ik heb veel gereisd, dus was het noodzakelijk om het te leren.’

‘Een Japanner die de wereld over reist... Interessant!’

‘Ja, ik ben heel wat jaren geleden ook in Stockholm geweest en ook in deze straat, maar alles is veranderd. Ik dacht dat er toen een huisje met een veranda was die hierop uitkwam,’ zei ik, wijzend naar het hekje.

‘Ik zou het niet weten. Toen ik hier met mijn vrouw kwam wonen, was het huis al zoals u dat nu ziet.’

‘Ik weet niet zeker of dit de plek is, maar er woonde een gehandicapte man.’

‘Ik weet niet wie hier eerder heeft gewoond. Herinnert u zich nog andere details?’ De man trok zijn tuinhandschoenen uit en leunde tegen het hek.

‘Ik dacht dat er in een hoek, vlak bij de veranda, twee bomen stonden, twee jonge witte elzen. Ik heb altijd een voorliefde voor bomen gehad, daarom schoten ze me te binnen.’

‘Waar stonden ze?’ vroeg de man, die instinctief over zijn schouder keek.

‘Daar ongeveer,’ antwoordde ik, en ik wees naar de linkerkant van de tuin.

De man leek even na te denken, trok zijn handschoenen weer aan en hurkte neer bij het punt dat ik hem had aangewezen. Er was daar alleen wat vochtige aarde, en die verplaatste hij met snelle bewegingen van zijn gehandschoende hand, alsof hij een gat wilde graven.

Op een gegeven moment hield hij op en keek me aan met een kleine flits van verwondering in zijn ogen.

‘Nou, hieronder zie ik nog sporen van wortels,’ zei hij. ‘Wie weet zijn ze wel van uw bomen.’

‘Ja, wie weet. Er stonden er hier meerdere,’ antwoordde ik, al begonnen mijn slapen als een gek te kloppen.

Na enige aarzeling zei hij: ‘Ik kan u helpen. Mijn schoonvader heeft het huis dertig jaar geleden gebouwd. Misschien staan er foto’s van het vorige huis bij zijn bedrijf op kantoor. Als u nog een ogenblikje geduld hebt, schrijf ik het adres van het bedrijf even op. En als u intussen binnen wilt komen, bied ik u iets te drinken aan.’

‘Bedankt, dat is heel aardig, maar ik wacht liever hier.’

Ik had het adres van het bouwbedrijf aan meneer Kaulio doorgegeven en de volgende dag kwam hij naar me toe met een stevige envelop in zijn handen en een glimlach op zijn gezicht.

‘Kijk eens!’ riep hij terwijl hij een foto uit de envelop haalde.

Toen ik hem aannam, trilde mijn hand.

Op de foto wierp de veranda een donkere schaduw op de grond, terwijl het lage muurtje op de voorgrond baadde in het felle licht van een zomerse middag. In de linkerhoek stonden twee elzen, die hun slanke stammen naar de buitenkant van het huis bogen, op zoek naar zon.

Ik keek langdurig naar de foto. Misschien had ik eerder moeten stoppen. Die vraag, die ik mezelf destijds herhaaldelijk had gesteld, schoot me nu te binnen.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik hem nadat ik de foto tientallen keren had rondgedraaid tussen mijn nerveuze vingers.

‘Iets heel eenvoudigs, naar mijn mening: daar beginnen en in het olympisch stadion eindigen.’

‘Ja. Begin bij het begin en ga door tot het eind. Dat was mijn motto.’

‘Dat lijkt me perfect,’ zei meneer Kaulio.

De volgende ochtend, nog voor zonsopgang, trok ik een zwaar blauw gymnastiekpak met het logo van de atletiekclub aan, dat meneer Balck me enkele dagen eerder met een bijna theatraal gebaar had gegeven. Ik zette een paar stappen in de kamers van mijn hotel, liep voor de spiegel langs en vond dat ik er belachelijk uitzag. Dus trok ik weer hetzelfde aan als de dagen ervoor: overhemd, donkere stropdas, jasje en overjas. Zo zou ik minder nieuwsgierige blikken trekken, sterker nog, op die koude en winderige dag zou ik volkomen onopgemerkt blijven.

Om zeven uur ’s ochtends stapten meneer Kaulio en ik in de auto, die via de zijwegen de route van de olympische marathon van 1912 volgde, tot aan het donkere gebouw dat op de plek stond van het huis waar ik was gestopt. Meneer Balck zat, dik ingepakt als een jager op de Noordpool, al op de fiets op ons te wachten, met een stopwatch in zijn gehandschoende handen. Hij was er in officiële hoedanigheid, als olympisch afgevaardigde.

‘We zien elkaar bij de finish, Kanakuri-san,’ zei meneer Kaulio eenvoudigweg. ‘Volg de groene aanwijzingen die we vannacht op het asfalt hebben getekend. U zult zien dat het een aangename wandeling is, geniet ervan.’ Hij stapte weer in de auto en gebaarde de chauffeur om te vertrekken.

Ik stond daar in mijn eentje rond te kijken en tuurde wantrouwend naar de nog uitgestorven straat, tot mijn blik die van meneer Balck kruiste, die een paar meter achter me stond.

‘Wanneer u wilt,’ zei hij, en hij verhief zijn stem en hield de hand met de stopwatch omhoog. ‘Ik volg u op afstand, om u niet in de weg te lopen.’

Ik wachtte nog een minuut, haalde mijn handen uit mijn jaszakken en zette stevig de pas erin, alsof ik in het kersenbomenbos liep. Uiteindelijk was het een kwestie van zeven vlakke kilometers afleggen, zoals meneer Balck de dagen ervoor had gezegd. Ik hoefde alleen maar voor me uit te kijken, naar de aanwijzingen op de grond te kijken en mijn ene voet voor mijn andere te zetten. Niks bijzonders. Binnen anderhalf uur, of misschien ietsje meer, zou dit hele verhaal achter de rug zijn.

Nu weet ik niet of de adrenaline, de herinneringen en het verlangen om zo snel mogelijk klaar te zijn een rol speelden, maar na een paar honderd meter merkte ik dat mijn tred vergelijkbaar was met die van een wedstrijd; ik zette niet de ene voet voor de andere met mijn armen langs mijn lichaam, zoals wanneer ik door de stad wandelde, maar tilde mijn knieën op, boog mijn ellebogen en versnelde mijn pas, niet helemaal zoals een ooievaar, maar niettemin stevig voor een oude man in een overjas op de vroege ochtend in Stockholm. Op de brede stoep van een met bomen omzoomde laan verhoogde ik mijn tempo nog iets meer, terwijl ik langs twee gemeentewerkers liep die buizen in een geul legden. Ze onderbraken hun werk om me erlangs te laten en lachten naar me. Een van hen gaf me een knikje en deed alsof hij applaudisseerde. Ik liep een tijdje door in dat stevige tempo, merkte dat het hardlopen me nog steeds goeddeed en liet mijn gedachten afdwalen met een licht euforisch gevoel.

Maar mijn voeten, in die strak zittende stadsschoenen, begonnen pijn te doen en ik besloot vaart te minderen. Ik draaide me om en zag meneer Balck een paar meter achter me aanmoedigende gebaren maken.

Nadat ik achter een tuintje, waar ze aanwijzingen hadden geverfd, de bocht om was gegaan, stond ik ineens voor een lange rechthoek, een laan met bomen erlangs, waar ik in de verte drie figuren meende te ontwaren die op een rijtje liepen. Ik kon het niet goed zien; mijn ogen brandden, deels van het zweet dat langs mijn voorhoofd begon te druipen, deels door de lichte nevel die opsteeg uit een gracht langs de weg.

Ik versnelde mijn pas opnieuw en mijn kortademigheid ging over in een intense maar regelmatige ademhaling. Ik trok me helemaal niks aan van de blikken van voorbijgangers die op de stoep liepen, of de bestuurders van auto’s die vaart minderden. Iemand schreeuwde zelfs iets wat klonk als een aanmoediging. Op een gegeven moment leidden de aanwijzingen op de weg me naar de ingang van een park, dat zich achter het hek als de Kikuchidelta verbreedde tot een explosie van groen. Ik minderde vaart om op adem te komen en keek om me heen, waarna ik verder liep tot de rand van een meer, waar plezierbootjes aangemeerd lagen; daarna liep ik voorbij wat huizen naast een haventje en sloeg rechts af een ander dicht bos in, waar de geluiden van de stad die geleidelijk ontwaakte niet doordrongen. Tussen de bomen, die nog steeds een vol bladerdek hadden, liep slechts één breed pad; ik kon me niet vergissen, en ten overvloede waren er aanwijzingen op speciaal daarvoor gerangschikte stenen geschilderd. Op een kruispunt stond een door de tijd vervaagd bord met het opschrift stockholms olympiastadion, km 2.

Ik speurde naar de drie hardlopers die ik kort daarvoor had gezien; misschien waren ze aan het zicht onttrokken door wat struiken of een groepje bomen langs de weg. Waarschijnlijk zou ik hen zo inhalen, of misschien was het slechts een illusie geweest. Vanwege mijn twijfel besloot ik mijn tempo te verhogen, mijn houding en ritme gelijk te houden en mijn laatste restje energie te benutten. Ik liep zo snel dat de onderste flappen van mijn overjas als vleermuisvleugels achter me aan wapperden. De overwinning was een kwestie van minuten.

Maar in het stadion wachtte me geen juichende menigte, zoals ik me heel even had voorgesteld, noch de delegatiehoofden, de trainers, de jury of de fanfare onder de vlaggenmasten. Wel stonden daar meneer Kaulio en zijn gezin, meneer Balck, die me tijdens de laatste paar honderd meter op de fiets had ingehaald om de tijd te kunnen nemen voor mijn finish, en de drie leden van het Olympisch Comité. Er was ook een fotograaf aanwezig.

De foto die ze op mijn eenentwintigste van me hadden genomen, met nummer 344 op mijn witte shirt gespeld, en die waarop ik sta afgebeeld met een zwarte overjas terwijl ik op mijn zesenzeventigste met mijn borst de wollen draad in het olympisch stadion doorbreek, staan nu ingelijst op een plank in het huis in Tamana, waar ik weer ben gaan wonen. Die twee foto’s vertegenwoordigen het begin en het eind van een lange geschiedenis, die zich grotendeels heeft afgespeeld op een heuvel met kersenbomen.

Annita, meneer Kaulio’s vrouw, had een fles sake en kleine witte schaaltjes meegebracht. We proostten op het voltooien van mijn marathon. Ze leken allemaal behoorlijk opgetogen, terwijl ik me zelf eerlijk gezegd, nadat het euforische effect van de adrenaline was verflauwd, uitgeput en verloren voelde, bijna afwezig.

Diezelfde avond, voordat ik naar het officiële diner ging dat de sportautoriteiten voor me hadden georganiseerd, belde ik Hina, de zus van Yasu, en vroeg of ze tegen Daisuke wilde zeggen dat ik heel gauw terug zou komen. Tot mijn extreme verrassing belde mijn trouwe vriend me een paar uur later terug. Hij was helemaal naar het café gekomen om me te spreken. Hij sprak zoals altijd met bedaarde stem. ‘De heuvel is in orde en de dieren houden zich gedeisd. Het weer is goed en alleen de gebruikelijke dingen moeten worden gedaan, Kahida-san. Er is geen reden tot haast.’

Hij zei dat ik me dus nergens zorgen over hoefde te maken en dat ik het rustig aan kon doen zonder dat de yamazakura’s en het leven op de heuvel daaronder te lijden hadden. Daisuke Inoue vroeg echter helemaal niet hoe het er in Stockholm aan toeging.

Voordat ik in slaap viel, dacht ik weer aan zijn geruststellende woorden: ik zou rustig aan kunnen doen en van de gelegenheid gebruik kunnen maken om andere dingen te zien, maar tegelijkertijd wilde ik weg uit deze stad, weg van deze ceremonies die niets voor mij waren, van een dagelijks leven dat me vreemd was, van overdadige gebouwen. Ik zou graag alleen willen zijn en tijd willen hebben om na te denken, te mediteren, achter de horizon te kijken, zoals Daisuke me een keer had voorgesteld.

Ik sprak er tijdens het ontbijt over met meneer Kaulio, om mijn hart te luchten, en weer schoot hij me te hulp met zijn zorgzaamheid en zijn efficiëntie.

‘Een meditatiereis in uw eentje? Ik geloof dat ik de oplossing voor u heb,’ antwoordde hij enthousiast. ‘Meneer Amandus Walling, een van de leden van het Olympisch Comité die u hebt leren kennen, is eigenaar van een van de belangrijkste rederijen van Noord-Europa.’

Op de middag van 10 april 1967, na een lange rit in de auto van meneer Balck naar het fjord van Göteborg, aan de westkust van Zweden, nam ik mijn intrek in een hut aan stuurboord, tegen de wind in, van vrachtschip Roald Amundsen, ter ere van de Noorse ontdekkingsreiziger die eind 1911 voor het eerst de Zuidpool bereikte.

De hut was spartaans ingericht, heel ruim, en behalve drie grote patrijspoorten naast elkaar had hij ook een metalen deur naar een smalle gang, waar niemand ooit langs zou komen. Achter de metalen reling was de zee. Door de openstaande deur hadden het verblindende licht, het gebulder van de wind en de zware, zilte geur van de meest onstuimige golven vrije toegang. Iets beters had ik niet durven hopen.

Na middernacht zette de Amundsen, met het ruim vol ijzer en mineralen, koers naar het Verre Oosten. Ik bleef op de brug, op uitnodiging van de kapitein, een Brit die de hele reis slechts het hoognodige zei en daarmee mijn sympathie wekte, en ik zag de stad en de kust langzaam vervagen tot we helemaal werden opgeslokt door de oneindige duisternis. In de verte zag je af en toe lichtjes, steden langs de kust van Denemarken, die we algauw achter ons zouden laten om de Noordzee te bevaren. Twee dagen later, nadat we het Kanaal waren overgestoken, richtte de boeg van het grote wit-met-blauwe schip – de kleuren van het door Amundsen ontdekte Antarctica – zich op het zuidwesten, richting de grote Atlantische Oceaan.

‘We moeten om Afrika heen varen, meneer. Dit schip is te groot om door het Suezkanaal te gaan,’ vertelde een jonge stuurman toen hij zag dat ik de nautische kaarten bestudeerde die op een tafel in de controlekamer lagen.

Daarop liet hij me de hele route zien, die ons naar Dakar en Kaapstad zou voeren, om vervolgens de Indische Oceaan op te varen, Madagascar aan te doen en oostwaarts te gaan om de verraderlijke doorgang tussen Java en Sumatra te doorkruisen. Vanaf daar zouden we een dag of tien tussen de vele eilanden en de stromingen in de zee van Vietnam en China doorbrengen, waarbij we zouden stoppen in de Portugese kolonie Macao. Daarna zouden we verdergaan naar de haven van Pusan, in Korea, en daar zou het schip definitief aanmeren.

Na zijn uitleg zocht de stuurman met de punt van zijn potlood Pusan op de kaart. ‘Vanaf daar is het voor u een fluitje van een cent om thuis te komen. Het duurt ongeveer een week.’

Oceaanvaarders meten de tijd niet in uren of dagen, maar in navigatieweken.

In de loop van een paar maanden zag ik vele delen van de wereld, zij het altijd van een afstand. Ik kon ze alleen gedetailleerd bekijken tijdens de paar dagen dat het schip in een haven lag om te tanken en eten in te slaan.

Bij die gelegenheden ging ik aan land en probeerde de omgeving te verkennen. Over het algemeen beperkte ik me, gezien de korte tijd die ik ter beschikking had, tot de sloppenwijken, de aftandse steegjes, de drukke marktkraampjes langs de kaden.

De Britse kapitein was het nooit eens met mijn excursies aan wal, maar omdat ik de gast van zijn reder was, durfde hij me niets op te leggen. Dus liet hij me uit voorzorg vanaf onze eerste tussenstop aan de Senegalese kust altijd begeleiden door meneer Svein, een van de keukenmedewerkers, een man die het gewend was om zwaar te tillen en met messen te werken. Kortom, ik had een lijfwacht.

Meneer Svein, die van Noorse afkomst was, serveerde me op mijn verzoek maaltijden voorafgaand aan de etenstijd van de bemanning, dus hoefde ik niet noodgedwongen de verhalen van anderen aan te horen of de dampen in te ademen van de zware tabak die in grote hoeveelheden werd geconsumeerd alvorens de dienst werd hervat.

Ik at snel in mijn eentje en keerde dan weer terug naar mijn onderkomen, waar ik de tijd doorbracht met het lezen van de boeken die ik had gevonden in een gemeenschappelijke hut, waar officieren en matrozen vaak kwamen als ze geen dienst hadden, en vooral met het kijken naar de zee, door de deur die ik wijd open liet staan, zelfs op regenachtige dagen.

De zee, die ik mijn hele leven altijd vanaf de wal had gezien, met mijn voeten stevig in het zand van Tamana of op de rotsen van Rausu geplant, was van bovenaf bezien een wereld die constant in beweging was, een vloeibaar universum waarin de vormen, kleuren en bewegingssnelheid voortdurend veranderden. Het was het rijk van wind en golven, van botsingen en liefkozingen, van gedempte en regelmatige tonen en van plotseling gehuil, van glanzende vissenruggen en stralende vluchten van onbekende vogels, van miljoenen pareltjes die in de lucht werden gespat zodra de boeg het water doorkliefde. Als de golven dwars op ons beukten, schommelde het schip en brulden de motoren, maar als ze aan de achterkant kwamen, leken ze ons te ondersteunen en ons zachtjes te begeleiden, en dan leek het net of we zweefden, alsof we niet voortzwoegden maar vooruitgleden, als een blad dat in het water van een beekje is gevallen. Als ik ernaar keek, vroeg ik me vaak af of een van die golven mijn Miyako had gewiegd, haar zachtjes had vergezeld op haar eeuwige reis naar de onbereikbare streep van de horizon, waarachter de zon slechts schijnbaar verdween.

Dan waren er nog de wisselende kleuren van de zonsopkomsten en de zonsondergangen, de nachten vol betovering, de voortdurende transformaties van de wolken en de dampen die uit de onderzeese vulkanen leken op te stijgen, dunne openingen naar het wateroppervlak maakten om uit de zee te ontsnappen in de vorm van melkachtige, steeds compacter wordende muren, zo hoog dat ze het licht verduisterden. Proberen de koers nauwkeurig te handhaven wanneer we in mist gehuld waren, was het enige wat de scheepslui zwijgzaam maakte. Omdat er geavanceerde instrumenten aan boord waren om je in het niets te oriënteren werd de navigatie onder die omstandigheden een reeks korte bevelen, snelle passen en langdurig waken; van gerinkel van alarmbellen, met de ogen gericht op de ramen en de navigatiekaarten die waren uitgevouwen om mogelijke nieuwe routes uit te stippelen.

Svein legde me uit dat de radars, zo heetten ze, met voldoende zekerheid grote obstakels konden detecteren, maar dat ze weinig nut hadden als er rotsen onder het wateroppervlak waren, of zandbodems die omhoog waren gekomen door aardbevingen, en vooral als er de voorgaande dagen stormen hadden gewoed waardoor er schepen waren vergaan, ladingen waren verspreid en wrakken waren meegesleurd.

Gelukkig gebeurde er tijdens onze reis nooit iets ernstigs, en na perioden van dichte mist volgden er altijd uitbundige dagen, waarin de Roald Amundsen zich zo fel als een walvis door de golven van de achtersteven liet voortstuwen, terwijl de boeg snel door het water ging, bijna glunderend, vergezeld van subtiele geluidstrillingen van de metalen tussenschotten.’

De zee was ook het drukke kruispunt van stromingen en winden, onzichtbare ambassadeurs van geluiden en gedachten die werden verzameld op afgelegen plekken, soms vergeten en dan, na een korte pauze, naar elders vervoerd, zonder een precieze bestemming.

Als ik de golven en de wolken in absolute vrijheid zag reizen, verlangde ik er vaak naar om net als zij te zijn: zonder banden, verplichtingen en richting. Ik dacht meer dan eens na over mijn leven op de heuvel met de kersenbomen, dat nogal beperkt leek te zijn. Had ik nu voor de yamazakura’s gezorgd, of hadden zij misschien voor mij gezorgd? Ze hadden me troost en bescherming gegeven, en vooral een goede reden om vol te houden. Hoe zat het met de balans? Ik had een geïsoleerd leven geleid en had Yasu gedwongen tot een beperkt bestaan vol inspanningen en gebrek aan voldoening. Ik had mijn gezin gedwongen tot stilstand en ik had ervoor gekozen te leven zonder rekening te houden met hen. Dus hadden Montaro en Masaki, die het meest vastberaden waren, ervoor gekozen de dood te tarten door niet te blijven, terwijl Masuyo en Masatoki vertrokken waren zodra ze meerderjarig waren en ik me niet langer kon verzetten.

In het verleden had ik vaak geklaagd over de strenge, gereserveerde band die ik met mijn ouders had; ik was aardiger en minder autoritair tegen mijn kinderen geweest, maar toch was ik geen goede vader geweest. Mijn egoïsme had me belet naar hun gedachten en verlangens te kijken. In de loop van de tijd had ik ook de schuld op me genomen van het overlijden van Miyako: ik had haar dichter bij me moeten houden, tijd aan haar moeten besteden, haar sprookjes moeten vertellen en haar niet alleen aan de zorg van haar moeder moeten toevertrouwen. Maar het was nu eenmaal zo gelopen en daar hadden de goden geen schuld aan. De schuld van de dood van enkelen van hen en de vlucht van de anderen lag geheel bij mij.

En wat had ik Daisuke nou helemaal aangeboden? Een schuilplaats in plaats van een perspectief. Stilstaan is egoïsme. Vluchten is niet oneervol, maar stilstaan en blijven is dat wel: denken in plaats van doen. ‘De eer komt vlak na de liefde,’ betoogde Daisuke, en als liefde betekent dat je leeft met de persoon naar wie je verlangt, en je diegene de wereld wilt laten zien, hoe zou de eer zichzelf dan kunnen verbergen achter een schild van onbeweeglijkheid? 

Tja, de zee nodigde uit tot overpeinzingen, maar was tegelijk in staat om tot actie op te roepen. Soms vervulde hij me met angst als ik ernaar keek, maar op andere dagen maakte hij de wens om te vertrekken, het onder ogen te zien, in me los. De zee is niet alleen een enorme spiegel van schommelend water, maar ook een oneindig kloppend hart, in staat om energie te geven en gevoelens op te roepen, te troosten, in vervoering te brengen en te verslaan, te stelen en te doden, zoals hij met mijn Miyako had gedaan. Toch lukte het me om niet aan mijn geliefde dochter te denken bij onstuimige zee, maar juist tijdens de nachten van vlakke rust, als het licht van de maan het wateroppervlak polijstte en deed glanzen als porselein, als je aan de horizon geen scheidslijn zag en de zee en de lucht één waren.

Ter afleiding van mijn overpeinzingen en twijfels was daar Svein, die mijn eten soms naar mijn hut bracht, vooral als een van de matrozen heel moe en nerveus was en uiteindelijk dronken werd en vocht met wie er ook maar in zijn buurt kwam.

‘In Kaapstad blijven we meestal een week aangemeerd, zodat we allemaal aan wal kunnen gaan en eindelijk onze passie de vrije loop kunnen laten... Bijna twee maanden achter elkaar aan boord van een schip zijn zou uiteindelijk zelfs Sint-Elmo, de beschermer van de matrozen, opbreken,’ zei Svein op een dag.

Ik wist niets van goddelijke bescherming, maar die woorden wakkerden het vuur in mijn gedachten aan: altijd op dezelfde plek blijven heeft geen heilzame uitwerking, het is niet het leven dat we zouden moeten leiden.

Zodra de grote trossen van de Amundsen om de bolders van het Ben Schoeman Dock waren gebonden, kwam er een man aan boord die westers elegant gekleed was en zich met­een vol hartelijkheid bij de kapitein meldde; er leek sprake van enige vertrouwelijkheid tussen hen. Toen wees de kapitein in mijn richting en de man liep met resolute passen op me af.

‘Goedemorgen, Kanakuri-san. Ik ben Johan Holm, ambtenaar van de Zweedse ambassade in Kaapstad,’ zei hij zonder me een hand te geven, maar met een lichte buiging. De man had dus goede manieren.

‘Ik heb een brief voor u,’ voegde hij eraan toe, en hij gaf me een verzegelde witte envelop.

‘Weet u waar het over gaat, meneer Holm?’

‘Ja, natuurlijk, maar misschien kunt u beter...’ begon hij enigszins verlegen. Ik lachte hem geruststellend toe en maakte langzaam de envelop open. Er zat een vel papier in met daarop vijf olympische ringen gedrukt. Daaronder de tekst.

Geachte heer Kanakuri,

Het Internationaal Olympisch Comité heeft, in samenwerking met het Zweeds Olympisch Comité, de eer om te verkondigen dat vandaag, 12 mei 1967, in de officiële documenten van de olympische marathon van Stockholm uit het jaar 1912, gelijk aan 40 kilometer en 200 meter, de tijd is geregistreerd die u in totaal nodig hebt gehad. Genoemde tijd is 54 jaar, 8 maanden, 6 dagen, 5 uur, 32 minuten, 20 seconden en 3 tienden van een seconde.

Met deze akte, opgesteld in het bijzijn van betrouwbare en gezaghebbende getuigen, kunnen we de marathon van Stockholm in 1912 officieel vastleggen.

Met dankbaarheid en waardering,

 

de voorzitter,

Avery Brundage

Zodra je schulden zijn afgelost, zullen de dingen veranderen. Ik stelde me voor dat Daisuke zoiets zou zeggen.

Kaapstad verwelkomde de wereld met een open baai en een grote berg met een vlakke top, die zich uitstrekte als een brede hoed. De bergwanden leken soms pal op de laatste huizen van de stad te leunen en waren op sommige plekken meer dan 1.000 meter hoog. De berg maakte deel uit van een keten die langs meer dan 1.300 kilometer West-Afrikaanse kust liep. Dat las ik een paar dagen voordat het schip de haven binnenvoer in een boek dat ik lukraak uit de scheepsboekenkast had gevist. Toen kwam ik er tot mijn verrassing achter dat meneer Svein drie keer naar boven was geklommen en dat hij bij één beklimming, in de winter, op de top ook een laag bevroren sneeuw had gezien. Slechts een paar centimeter, maar niettemin ongebruikelijk.

‘Vanaf de platte bovenkant van de berg,’ vertelde hij terwijl we de berg naderden, ‘heb je op mooie dagen een prachtig uitzicht. Maar vaak kruipen er wolken voor, die daar lange tijd blijven hangen en op de aarde lijken neer te strijken, en ze gaan pas weg als de wind ze meevoert of er andere wolken aan komen om ze weg te duwen.’

Ik mocht meneer Svein heel graag, omdat hij alles zo helder en duidelijk kon uitleggen, en dat werd alleen nog maar versterkt toen ik zijn passie voor de bergen ontdekte. Wanneer hij terugkeerde naar Noorwegen, na een oversteek die vele maanden in beslag nam, klom hij op de zwartgranieten rotsen van de fjorden, en soms bracht hij zijn dagen door in de berkenbossen in het noorden of in de dorpen van de rendierfokkers. Daar had hij geleerd de dieren te slachten, leer te looien, korstmos te koken en sleeën te berijden. Voor iemand die, zoals hij, over de hele wereld reisde en vaak alleen verlaten plekken doorkruiste, kon het nuttig zijn om al dat soort dingen te leren.

Ook Inoue zou meneer Svein erg graag mogen, dat wist ik heel zeker. En die zou op zijn beurt waarschijnlijk ook genieten van ons leven op de heuvel van de kersenbomen, waarover ik hem had verteld.

Daarom stond meneer Svein er ook helemaal niet van te kijken toen ik vroeg of hij me wilde meenemen naar de top van de Tafelberg, zoals hij heette.

‘Natuurlijk, als u zin hebt in een tamelijk steil parcours,’ zei hij terwijl hij me wat thee inschonk. ‘We doen er minstens vier uur over, maar we doen het gewoon rustig aan,’ voegde hij er enigszins sceptisch aan toe.

Het kostte ons uiteindelijk drie uur en eenmaal op de vlakke top leek meneer Svein behoorlijk uitgeput.

‘Verdorie, u klimt nog beter dan een berggeit,’ zei hij terwijl hij zijn tas van zijn schouders haalde. ‘Goede spieren, echt waar.’

‘Het is geen kwestie van spieren, meneer Svein, het gaat om het hoofd. Ik wilde naar boven en ben daar op wilskracht gekomen.’

‘Maar uw wens is slechts half vervuld: er is hier niets te zien, zoals ik al verwachtte, zitten we midden in de wolken. Hier beneden hadden we in één oogopslag Kaap Agulhas kunnen zien, waarachter het warme water van de Indische Oceaan zich vermengt met het koude van de Atlantische Oceaan.

‘Het maakt niet uit, meneer Svein, ik heb niks tegen wolken, ze proberen gewoon op adem te komen, net als u,’ verzekerde ik hem lachend.

‘Natuurlijk, maar het uitzicht zou de beste beloning voor onze klim zijn geweest...’

‘Naar mijn mening is het interessanter te ontdekken wat er onderweg te zien is dan te kijken naar wat er voorbij het doel te zien is. Verwachtingen vallen vaak tegen.’

‘Vindt u? Nou ja, als u er blij mee bent...’

‘Ik ben er blij mee, heel blij. Tijdens de klim heb ik prachtige dingen gezien, ik voelde mijn spieren reageren op mijn opdrachten en mijn hart intens kloppen. Ik luisterde naar mijn voetstappen op de grond, het gras dat ritselde, en ik zag groepjes kleine vogels plotseling opvliegen. Vandaag voelde ik me anders dan gisteren, meneer Svein. Het uitzicht is niet zo belangrijk, u hebt die plekken zo goed beschreven dat ik het helemaal voor me zie.’

Bij de ingang van de Indische Oceaan begroetten de passaatwinden ons welopgevoed en vergezelden ons zonder slag of stoot naar het Indische subcontinent, waar we zomaar eens de koudste stromingen konden tegenkomen die we sinds Stockholm hadden gezien, waaruit een storm kon ontstaan die moessons zou meevoeren. Dat was in elk geval de informatie die ik, uit beleefdheid en zeker niet uit noodzaak, van de jonge stuurman kreeg, die mijn naam niet kon uitspreken zonder zijn tong te breken en die me daarom de hele weg ‘aardige meneer’ had genoemd.

Na de tussenstop in Kaapstad verliep de tocht regelmatig en vloeiend, en een paar weken lang heerste er aan boord een rustige sfeer.

Van een afstand zagen we alleen slanke schepen die met bolle of strakgespannen zeilen voeren, afhankelijk van de windrichting. Die zeilen deden me denken aan de vleugels van de kraanvogels op het moment dat die loskwamen van de grond.

Iedereen was ontspannen en hartelijk en het leven kabbelde vredig door, net als in Rausu in het late voorjaar, als de natuur minder agressief was en een groot deel van de zeelieden vertrok voor de walvisjacht, waardoor het dorp in een slaperige toestand achterbleef.

Na een korte onderbreking in Jakarta stuurde men de boeg van de Amundsen naar het noorden en werd de algemene aandacht weer opgeëist in een soort staat van alertheid, en zelfs degenen die geen dienst hadden, speurden met een verrekijker de horizon af.

‘In de Zuid-Chinese Zee zijn er rotsen, eilanden, stromingen, stormen en wrakken, en ook piraten ontbreken niet,’ zei meneer Svein.

‘Piraten?’

‘Ja, Kanakuri-san, niet die met ooglapjes en sabels, maar piraten met snelle boten en machinegeweren. Ze gaan aan boord van schepen, veelal westerse koopvaardijschepen, en soms doen ze zich voor als schipbreukeling en dan haalt een of andere naïeveling ze aan boord. Dat geldt zeker niet voor onze kapitein: die houdt voet bij stuk, al zinkt er een schip vlak voor zijn neus.’

Dat stelde me gerust, zij het niet helemaal. De dagen erna keek ik met andere ogen naar de zee, bezorgd, niet op zoek naar mijn gedachten, maar naar wrakken en ronddobberende mensen.

In Macau duurde de pauze heel kort, slechts de tijd die het kostte om water en wat andere dingen in te slaan, om weer de zee op te gaan ondanks de dreiging van lange, rusteloze golven. In de stad waren er om territoriale redenen gewelddadige rellen aan de gang tussen Portugezen en Chinezen, zei de kapitein, dus was het verboden om aan wal te gaan. Aan boord werd de bewaking verdubbeld.

Na vier dagen ging de Amundsen voor anker in de haven van Pusan in Korea. De flegmatische reis zat erop. Maar ik vervolgde mijn tocht aan boord van een Chinees schip dat, nog voordat ik de tijd had gehad om me goed en wel te installeren, de loopplank neerlegde in de Japanse haven Fukuoka. Vanaf daar nam ik een trein die de stad van de oude tempels verbond met Kumamoto, de hoofdstad van mijn prefectuur, en twee uur later zette ik weer voet in Tamana.

Dat was mijn tweede lange tocht op zee, na de terugreis vlak na het verlaten van het legioen, maar toen had ik in het ruim van het schip gewerkt en had ik aan niets anders kunnen denken dan aan overleven. Deze keer had ik echter voor het eerst van mijn leven een volledige winter op zee doorgebracht.

Misschien is dat de reden waarom het voorjaar, dat het licht scherper en feller op Tamana en de baai liet schijnen, me voorkwam als een vreemd seizoen. Of misschien was de stad zelf vreemd voor me.

Ik was mezelf kwijt zodra ik uit de trein stapte. Alles was meteen anders. Ik keek lange tijd naar de mensen op straat, misschien in de hoop gezichten te herkennen. Ik kon mijn angsten en emoties bedwingen zodra ik mijn geboorteplaats op de heuvel bereikte, nadat ik woeste akkers was overgestoken, waar nevelflarden boven hingen, en keek naar de vogels die rakelings over het welig groeiende gras vlogen, bijna alsof ze dat met hun vleugeltoppen wilden aanraken. Om me heen groeiden berken en cipressen die er vroeger nog niet hadden gestaan, terwijl de ceders uit mijn jeugd een dichtere kroon hadden. Ik was blij om te zien dat de groeiende vegetatie de stad aan het oog onttrok.

Het huis op de kleine bobbel op de heuvel was stil: een klein, leeg fort, maar wel intact, althans van buitenaf gezien, het bewijs dat er wel dingen zijn die de tand des tijds doorstaan. Het vertoonde geen tekenen van geweld of verval, integendeel, het straalde orde en netheid uit, al leek het er niet op dat er mensen aanwezig waren.

Een aarzelende stem leidde me af van mijn overpeinzingen en de tranen die in mijn ogen waren gesprongen.

‘Meneer.’ De man, die een strohoed ophad en een blauw werkhemd droeg, was zonder dat ik het merkte achter me komen staan.

‘Meneer,’ herhaalde hij. ‘Kan ik iets voor u doen? Zoekt u iemand?’

‘Dank u. Ik zou graag willen weten wie er in dit huis woont.’

‘Hier? Niemand, meneer. Het huis is al vele jaren onbewoond.’

‘Vele jaren,’ herhaalde ik met een zucht.

‘Ja, ik weet niet meer precies hoeveel. Ik was nog een kind toen de eigenaar vertrok.’

‘En wie was de man die deze mooie plek moest achterlaten?’

‘Het was een vrouw, meneer. Ze ging een paar maanden na de dood van haar man weg.’

‘Aha. Hoe dan ook, het blijft zonde om hier weg te gaan. En haar man, hoe is die gestorven?’

‘Ik geloof dat hij een paar dagen na het overlijden van keizer Mutsuhito zelfmoord heeft gepleegd. Dat vertelde mijn vader, die zijn voerman was en als boer voor hem werkte.’

Ik bleef zwijgend staan kijken naar de golvende contouren van de bergen voorbij de baai. Dat mijn vader dood was, wist ik al uit de kranten die in Rausu aankwamen en waarin de vijfentwintigste sterfdag van mijn verlichte keizer herdacht werd. In een artikel werden ook degenen vermeld die zelfmoord hadden verkozen om hem achterna te gaan.

Maar hoe het mijn moeder was vergaan, heb ik me nooit kunnen indenken. Ik had haar altijd gezien als druk en gereserveerd, een vreemde, en ik dacht dat de dood van mijn vader in haar ogen niet veel veranderingen met zich meebracht.

‘En u kunt me niet vertellen waar de eigenares van het huis naartoe is gegaan?’ vroeg ik de man met de strohoed.

‘Nee, meneer. Ze had werk waarvoor ze vaak ver weg was. Op een dag vertrok ze, vlak nadat ze mijn vader had gesproken, en we hebben haar nooit meer gezien.’

Dus ze was weggegaan, en wie weet waar ze was overleden en of er iemand bij haar was. Ik had weleens aan haar gedacht, maar zelfs bij die gelegenheden was ze altijd afstandelijk geweest, een vage figuur, een vreemde, net zoals ze in mijn jeugdjaren was geweest. Maar nu bleef ik maar tegen mezelf zeggen dat ik haar jaren eerder had moeten opzoeken en omwille van haar hiernaartoe had moeten terugkeren.

Ik maakte mijn blik los van de zee in de verte en ging op het geluid af van kibbelende merels met rode snavels op de buigzame tak van een wilg, die iets van de andere afstond en zich uitstrekte, waarbij hij het huis raakte. Daarna keek ik opzij naar het licht dat opeens achter een dikke wolk uit kwam en een deel van de zee zilver kleurde.

‘Ik ben Shizo Kanakuri,’ zei ik even later, en ik wendde me met een kleine buiging tot de man.

Hij gaf niet meteen antwoord en was zo te zien onaangedaan.

‘Welkom terug, meneer,’ zei hij ten slotte, en ook hij maakte een buiging. Zijn hoed waaide weg en hij rende erachteraan.
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‘Welkom terug, Kahida-san.’ Ook Daisuke verblikte of verbloosde niet toen hij me zag aankomen in het bronskleurige licht van een zomerse zonsondergang. Toch was er ruim een jaar verstreken sinds ik het aan hem had overgelaten om over de yamazakura’s te waken, om ze te beschermen tegen de lange winter en het regenachtige voorjaar dat daarop was gevolgd. Alles was perfect op de heuvel van de kersenbomen.

‘Ik zal het vuur opstoken, als u het fijn vindt om bij mij te eten,’ zei hij. Daisuke was niet veranderd. Maar ik wel.

We aten op de kleine veranda van zijn huis, in een bijna onwerkelijke stilte, en keken naar de maan die groot en rond achter de omtrek van een berg verscheen; haar kleurschakeringen veranderden tijdens de klim: eerst rood, om de lucht om haar heen te verlichten met de kleur van gloeiend heet staal, daarna oranje en als laatste wit.

Het was aan mij om de zware deken van stilte weg te nemen.

‘Vraag je me niet hoe het de afgelopen maanden gegaan is?’

‘Niet nodig. U kijkt tevreden, al lijkt u me wel moe.’

‘Het is nooit eenvoudig om bepaalde ballast af te werpen.’

‘Ik weet het, het blijven altijd brandmerken van iets wat je hebt meegemaakt,’ antwoordde hij terwijl hij naar de lucht bleef kijken.

‘Ja. Het zwaarste van deze periode was de waarheid te vertellen aan wie die niet kende, en het meest verrassende was dat ik blijken van liefde mocht ervaren van iemand van wie ik dat nooit had verwacht: mijn moeder.’

Daisuke keek me vragend aan en daardoor ging ik verder.

‘Mijn moeder heeft een groot geldbedrag nagelaten aan het gezin van een van haar bedienden, zodat die het huis in Tamana altijd op orde zouden houden, en ze kocht al het onontgonnen land. Dat heeft ze voor mij gedaan, al heb ik haar de afgelopen jaren niet één keer opgezocht. Ze zei tegen de bedienden dat ze zeker wist dat ik op een dag terug zou komen.’

‘Een buitengewoon gul gebaar...’

Voordat ik verderging, maakte ik een instemmende buiging.

‘Ik ben ook langsgegaan in Nagoya, waar mijn zoon Masatoki woont. Ik heb hem alles verteld: wie ik werkelijk ben, wat er in mijn verleden is gebeurd en, met angst en beven, ook over de dood van zijn moeder en zijn zus Miyako.’

Ik moest even bijkomen voordat ik verder vertelde. ‘Maar hij stond heel onverschillig tegenover dit nieuws: hij stelde me niet eens een vraag, had geen enkel uitgangspunt. Alsof ik hem een boekhoudkundige mededeling had gedaan, totaal niet interessant. Hij hoorde me met lege ogen aan en het was me volkomen duidelijk dat hij heel ergens anders aan dacht, dat zijn wrok jegens mij weer bovenkwam en er iets knapte. Uiteindelijk zette hij me bijna de deur uit, nam kil en formeel en met een slap handje afscheid, alsof ik de conciërge op school was, en zei dat hij belangrijke dingen moest regelen. Dat was natuurlijk een smoesje; ik heb nooit een leuke, gelukkige band met mijn kinderen gehad, vooral niet met de jongens. Maar ik kon hem nog net vragen of hij iets van Masuyo had gehoord, mijn dochter, van wie ik bijna nooit iets hoor omdat ze eeuwig doelloos rondzwerft op de oceanen.

Misschien had hij wel medelijden met me, dus uiteindelijk heb ik een adres weten te bemachtigen, en daarna ben ik naar haar toe gegaan. Ze is onlangs teruggekeerd naar Japan, voor hoe lang weet ik niet; ze woont op het eiland Okinawa en heeft drie kinderen, maar die heb ik uiteindelijk niet leren kennen. Ze waren op zee met hun vader. Ik heb slechts een foto van ze gezien, waarop ze op een visnet waren geklommen dat aan een van de familieboten hing. Maar dat de jongens weg waren, had ook een positieve kant: nu kon ik heel lang alleen met Masuyo praten.’

Daisuke keek me weer aan zonder iets te vragen. Hij probeerde me vanbinnen te zien.

‘We hebben samen heel lang gehuild, Inoue-san, met onze armen om elkaar heen,’ vervolgde ik. ‘Het waren tranen van ontroering. Ze had haar moeder en zus niet meer gezien of gehoord sinds haar vertrek uit Rausu, vlak na haar bruiloft. Ik heb haar alles verteld, zo zachtaardig en rustig mogelijk. Ik heb haar wel een leugentje verteld, deze keer om bestwil: ik vertelde dat iemand had gezien dat ze in elkaars armen werden meegevoerd op de oceaan en zich overgaven aan de golven om samen Nira-kanai te betreden, een van de paradijzen die voor ons onzichtbaar zijn, in het hiernamaals van de zeeën. Daarna heb ik met haar gepraat over mijn ouders en mijn jeugd, over mijn verdriet en mijn tekortkomingen, ook ten aanzien van haar. Masuyo was heel begripvol en liefdevol. We omhelsden elkaar keer op keer. Ze heeft beloofd dat ze ons op een dag komt opzoeken op deze heuvel.’

‘Ze zal niet komen, Kahida-san.’

‘Dat weet ik, mijn vriend, en zelfs als ze wel komt, zal ze me hier niet vinden.’

Daisuke glimlachte en maakte een afwerend gebaar. ‘U verkeert nog altijd in goede gezondheid, u bent sterk en kunt...’ begon hij.

Ik stak mijn hand op om hem te onderbreken.

‘Dat bedoelde ik niet. Laat me uitpraten. Na het bezoek aan Masuyo kwam het moeilijkste moment van deze lange reis van boetedoening: de waarheid opbiechten aan Gennaj. De man die mij, in navolging van zijn stiefvader, absoluut vertrouwen, steun en geld heeft gegeven en mij deze heilige plek heeft toevertrouwd. Het werd tijd dat ook hij mijn ware verleden leerde kennen.’

‘U had het ook niet kunnen vertellen, na al die jaren. Iedereen heeft geheimen die niet hoeven te worden onthuld als dat invloed heeft op de liefdes- of vertrouwensband die we met onze dierbaren hebben.’

‘Jouw overwegingen bieden altijd troost, beste vriend. Maar het liep anders dan ik had verwacht. Want toen ik bij zijn nieuwe fabriek in Kioto arriveerde, kreeg ik te horen dat meneer Gennaj afgelopen winter om het leven is gekomen. Bij een auto-ongeluk, vertelde zijn secretaris. Gennaj lag twee weken in het ziekenhuis; aanvankelijk leek hij zich te herstellen, maar daarna kreeg hij longcomplicaties en verslechterde zijn toestand onherstelbaar. Voordat hij stierf, kon hij nog wel zijn laatste wensen doorgeven aan zijn secretaris. Een daarvan heeft betrekking op mij, maar ergens ook op jou.’

Daisuke wierp me een vragende blik toe en streek het haar uit zijn ogen weg.

Ik vervolgde: ‘In een speciale akte heeft meneer Gennaj mij het volledige eigendomsrecht van de heuvel met de kersenbomen geschonken, plus een aanzienlijk geldbedrag. Die akte en de helft van het geld zijn nu voor jou. De andere helft laat ik na aan Yasu’s zussen.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij bijna onbeheerst.

‘Ik bedoel dat de heuvel met de kersenbomen nu aan jou toebehoort. Het enige wat je hoeft te doen is je handtekening zetten onder een document dat ik nu op zak heb, en ik nodig je uit om dat in het bijzijn van de burgemeester van Rausu te doen. We gaan samen.’

Daisuke was eerst sprakeloos, en daarna nam hij weer zijn gebruikelijke ascetische, ongenaakbare houding aan.

‘En wat denkt u zelf te gaan doen?’

‘Ik verkoop het huis in Rausu en ga terug naar Tamana. De wortels van een boom blijven daar waar hij geboren is, ook al wordt zijn stam omgehakt, en onder de grond blijven ze groeien en proberen ze zich aan iets vast te klampen om opnieuw te gaan leven. Het is geen toeval dat er soms nieuwe scheuten aan oude takken groeien. Wij zijn net bomen.’

‘Dus u zult niet langer de beschermer van de yamazakura’s zijn.’

‘Nee, mijn vriend, maar eigenlijk ben ik dat nooit geweest. Zij waren degenen die mij beschermden en me een reden gaven om stand te houden en te bestaan. Maar de kersenbomen blijven in wijze handen, namelijk die van jou. Ik zou het niet beter kunnen. Ik vertrek als een gelukkig man, zonder spijt.’

‘En de herinnering aan uw vrouw en kinderen?’

‘Herinneringen hebben geen vaste verblijfplaats; ze zijn een makkelijk te verplaatsen koffer, zelfs als die soms erg vol zit.’

‘Dan neem ik aan dat u hier nooit meer zult terugkeren.’

Ik lachte om die naïeve vraag.

‘Beste Daisuke, als ik sterf, zullen mijn oude huis en mijn lichaam samen worden verbrand. Zo wil ik het, en ik heb mijn buren gevraagd dat te respecteren. Als ik dan eindelijk geen wortels meer heb, zal de wind me misschien hierheen voeren. De wind leidt de wolken en de golven, brengt de lucht in beweging, trekt regen aan en voert stuifmeel en zaden ver weg. De wind heeft de leiding over veel dingen en tekent onzichtbare routes in de lucht,’ zei ik, wijzend naar de maan, die opeens verdween in dikke nevelslierten.
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In de Japanse traditie heeft elk klein natuurfenomeen een eigen naam. Kouyou, bijvoorbeeld, verwijst naar de kleurverandering van de bladeren, en kusamomiji naar de vurige kleur van de grasstengels in de herfst. Op bepaalde dagen in oktober en november stromen de heuvels rond Tamana in het weekend vol met mensen die in het bos en in de velden gaan wandelen om alle kleuren, alle schakeringen te bewonderen die hun ogen te zien krijgen in de korte tijd rond de schemering.

Ook al heb ik bordjes neergezet die de grenzen van mijn terrein aangeven, de mensen komen toch mijn velden op, lopen langs de rand van het bos, blijven staan om de vogels tussen de takken te zien huppen en luisteren naar hun gekwetter in de bosjes. Ik laat hen begaan, niet iedereen heeft zoveel geluk als ik; ik bekijk hen alleen vanaf de veranda, vooral de kinderen, om ervoor te zorgen dat ze de nesten van de leeuweriken niet beschadigen, die verscholen zijn in het gras of op de vochtige grond onder de struiken. En verder let ik erop dat er geen duidelijke sporen worden achtergelaten of, erger nog, afval. Ik ben bang voor mensen, het benauwt me dat ze ineens op de stoep kunnen staan, me vragen willen stellen of vage gesprekken willen voeren.

Maar goed, ik hoef maar een paar kilometer verderop te gaan en dan zie ik niemand meer, hooguit wat mensen die shiitakes zoeken die op de stammen groeien, of een enkele zoetwatervisser. Met hen wissel ik soms een paar onbenullige woorden. Ik hoef niet op de tijd te letten en ook geen doel te bereiken, ik kan het rustig aan doen en altijd van gedachte of route veranderen.

Soms vertrouw ik het toezicht op het land toe aan meneer Nishimura, de zoon van de mensen die mijn ouders altijd als hun bedienden hebben beschouwd, de man die zijn hele leven heeft gezorgd dat het huis schoon en netjes was, die de water- en houtvoorraad op peil heeft gehouden en die de as uit de vuurpotten heeft weggegooid, alsof ik elk moment kon terugkeren.

Nishimura respecteerde de wensen van mijn moeder, zelfs toen ze wegging en nooit meer terugkeerde. Hij is echt een goede man. In ruil voor het toezicht zegde ik hem een flinke hoeveelheid yens toe, zodat hij zijn kleine boerderij aan de voet van de heuvel kon opknappen, waar hij met zijn grote familie woont. Ook om die reden mag meneer Nishimura me, en hij helpt me met een heleboel dingen, zoals eten voor me kopen in de stad, controleren of er voldoende hout is voor de vuurpotten, bibliotheekboeken terugbrengen enzovoort. Ik heb geen geldgebrek: ik heb decennialang veel minder uitgegeven dan wat Gennaj, en daarvoor zijn stiefvader, me af en toe gaf, en met de verkoop van het grote huis in Rausu werd het alleen maar meer.

Ik ga zelden naar de stad. Ik houd niet van verkeer en mensenmassa’s, vooral niet in winkels en op kruispunten. Ik ben bang dat ik word geduwd of onder de voet word gelopen. Zelfs in de buitenwijken, waar het verkeer beperkt is, krijg ik al de zenuwen. Ik ga daar helemaal niet meer naartoe sinds de dag dat ik naar de grote bocht in de rivier de Kikuchi werd gevoerd, of liever gezegd, toen mijn voeten me daarheen brachten zonder dat mijn hoofd daar opdracht voor had gegeven. Ik voelde het zachte zand alweer onder mijn voeten en zag hier en daar wat struiken, maar daar vliegen geen zwermen vogels of wilde eenden meer uit op. Eromheen zijn nu keurige akkers, perfect onderhouden, maar van het magazijnhuis op palen is geen spoor meer te bekennen. Hoe zou het Azumi zijn vergaan? Ze zou net zo oud als ik moeten zijn, maar misschien is ze overleden of ergens anders gaan wonen. Of ze zit in een huis in de stad voor het raam naar de voorbijkomende auto’s en mensen te kijken. Die dag was ik een beetje van slag toen ik naar huis ging, en ik liep in tegenstelling tot andere dagen heel langzaam, met mijn handen nerveus ineengestrengeld achter mijn rug.

Als er heel veel mensen komen en meneer Nishimura in de gaten houdt of niemand aan de vogelnesten komt, schade aan de bomen toebrengt of afval achterlaat, pak ik mijn rugzak en ga ik naar de bergen die achter de heuvel verrijzen en waar ik als jongen hardliep zonder ooit moe te worden. Natuurlijk loop ik allang niet meer hard en heb ik niet langer de tred van een kolibrie. Ik lijk niet meer op een ooievaar die op het punt staat zijn vleugels uit te slaan, maar heb eerder de gedempte gang van een vrouwtjesvos die waakzaam het bos uit komt, om zich heen kijkt, haar snuit in de lucht steekt en een andere kant op rent, in het spoor van mysterieuze zaken.

Mijn nieuwe manier van wandelen bevalt me prima, want nu kan ik rondkijken en stilstaan bij de details die het werk van de natuur zo fantastisch maken.

Ik blijf ook lange dagen buiten. De herfst in het zuiden is heel anders dan de grillige op het schiereiland Shiretoko. De kou van hier en de mist die tussen de bomen blijft hangen, zijn geen reden tot angst of zorgen. Ooit kostte het me twee dagen hardlopen om het enorme vulkanische bekken van de Aso te bereiken. Nu doe ik er drie keer zo lang over, maar ik heb toch tijd genoeg. Ik hoef geen uren meer te tellen of de dagen te classificeren; ik moet er alleen voor zorgen dat de dagen goed verlopen en ik geen problemen achterlaat.

Als jongen sliep ik in de nesten van verstrengelde takken die ik in de bomen bouwde, of in provisorische hutjes; nu zijn mijn tochten veel comfortabeler: ik neem een rugzak mee met een waterdicht tentje, een warme slaapzak en een gasstel om theewater op te warmen, soep van wilde kruiden te maken, bessen zacht te maken en paddenstoelen te bereiden die ik tussen de graspollen vind.

De weinige mensen die ik in het bos tegenkom, zijn verrast als ze een man van in de tachtig zien rondzwerven met een rugzak en een tentje. Natuurlijk, de bagage is zwaar, maar ik heb geen haast om ergens heen te gaan, dus als mijn rug pijn doet, stop ik gewoon even om uit te rusten. En als ik een leuk plekje zie, bijvoorbeeld in de zon in de buurt van een beekje, zeg ik de tijd te wachten of in elk geval geen aandacht aan me te besteden. Ik blijf zo lang ik wil op het gras; trouwens, meneer Nishimura is een goede man en hij zorgt probleemloos voor de velden en mijn huis.

Ik lig graag in het gras, bijna roerloos, om te voelen hoe mijn lichaam ontspant en bijna in het terrein opgaat, zonder me verplicht te voelen me te laten beperken door rationele zaken. Mijn lichaam is gescheiden van mijn brein, het eerste neemt geen opdrachten meer aan van het laatste. Vaak voel ik dat mijn zintuigen bevrijd zijn en hun ontvankelijkheid groter wordt, en hoor ik verre geluiden en lichte ritselingen, ik ruik de geur van bloemen en de hars die langzaam langs de stammen glijdt, ik kijk naar de vluchtige plooien in de wolken.

Af en toe merk ik dat ik moet lachen als ik denk aan de dag waarop ik zal sterven. Als ik mag kiezen van de kami’s, zou ik het graag zo willen: liggend op een kleine wei, terwijl de zon ondergaat, met een kabbelend beekje en een klein vuurtje om theewater te laten koken. En natuurlijk met op de achtergrond de omtrekken van de bergen achter het warrige gebladerte van de bomen. Als het in de herfst is, zou ik graag nog een laatste keer luisteren naar het burlen van een mannetjeshert, dat de grond doet trillen maar uiteindelijk het geluid is van de passie, van het leven dat door wil gaan. Telkens wanneer ik in oktober die hartverscheurende roep in de schemering hoor, word ik gegrepen door een ondefinieerbare melancholie.

Komt de dood daarentegen aan het begin van de zomer, dan zou ik er graag aan de rand van het bos op wachten, mijn benen gestrekt en mijn rug tegen een gladde stam. Ik zou willen dat het nacht was en dat het wachten werd verlicht door de plotselinge verschijning van de eerste vuurvliegjes, die al snel een hele zwerm zouden worden en het gras en de struiken zouden verlichten met hun regelmatige liefdessporen.

Soms denk ik aan Yasu als ik het huis verlaat en via het onbebouwde land het bos in ga. Zij zou graag in Tamana gewoond hebben. Er valt zoveel land te bebouwen; het klimaat is mild en de gewassen van de akkers zouden makkelijk verkocht kunnen worden. Ik was liever geen atleet tijdens de marathon van Stockholm geweest, maar de echtgenoot van mevrouw Yasu Ozawa, de vrouw van de weelderige tuinen. Miyako zou hier ook gelukkig zijn geweest. Hier kun je in de verte de zee zien en het kost tijd om daar te komen, de golven waaieren uit, liefkozen het zand en zijn nooit boos. En als ze dat wel zouden worden, zou Haru haar hebben verdedigd, naast haar hebben gerend, hebben geblaft naar de zee en door de lucht hebben gesprongen.




Nawoord

Deze roman is een fictief werk en geen biografie over Shizo Kanakuri, geboren in Tamana, in het zuiden van Japan, op 20 augustus 1891. Wel zijn de verhalen die hier worden verteld, gebaseerd op een paar van de belangrijkste gebeurtenissen in zijn leven. Shizo werd in 1912 door keizer Mutsuhito naar de Olympische Spelen in Stockholm gestuurd, onder begeleiding van Jigoro Kano, trainer en ‘grondlegger’ van de judo, en tijdens de marathon gebeurde er wat ik in dit verhaal beschreven heb, inclusief het feit dat hij in slaap viel en pas uren later wakker werd.

De atleet keerde vervolgens illegaal terug naar Japan. Over het hoe en wanneer zijn de getuigenissen fragmentarisch, vaag en soms tegenstrijdig. Hij sloot zich in elk geval niet aan bij het vreemdelingenlegioen. Hij wist terug te keren naar zijn eiland, Kyushu – al heb ik hem ergens anders laten ‘wonen’, aan de andere kant van de Japanse archipel – waar hij zich terugtrok, bijna in de schaduw, ook al nam hij jaren later wel deel aan een andere olympische marathon (Antwerpen, 1920), waar hij als zestiende eindigde, en ook aan de volgende (Parijs, 1924), waarna hij zich net als zijn twee landgenoten terugtrok.

In 1962 werd hij opgespoord door een Duitse journalist, die hem vijf jaar later uitnodigde om naar Stockholm te komen ter gelegenheid van het vijfenvijftigjarig jubileum van de Olympische Spelen, om zijn wedstrijd te voltooien. Zijn onvoorstelbare eindtijd is echt die welke in dit boek wordt aangegeven. Shizo Kanakuri overleed in Tamana op 13 november 1984, op drieënnegentigjarige leeftijd.

Veel mensen die over sport schrijven, zijn geschokt door mijn beschrijvingen van dit verhaal, waarvan ze weinig tot niets wisten. Begin twintigste eeuw was de berichtgeving karig; kranten hadden weinig pagina’s en heel weinig foto’s, en de Olympische Spelen, die enkele weken duurden, waren eerder een politieke en mondaine aangelegenheid dan een sport­activiteit. De wedstrijden waren bijna opvulling tussen een zakelijke bijeenkomst en een dansavond, tussen ontmoetingen van ambassadeurs en het leger en een receptie.

Tijdens de Olympische Spelen van 1912 discussieerde men voornamelijk, en helemaal niet in het geheim, over het lot van de wereld. Daarom werd een wedstrijd waaraan tegenwoordig hele pagina’s worden gewijd, destijds in een paar regels behandeld.

Japan – dat de keizer graag beschouwde als gelijkwaardig aan een grote westerse macht – nam voor het eerst deel aan de Olympische Spelen, en al was Shizo Kanakuri een waardevolle atleet, toch ging de aandacht vooral uit naar de atleten uit de ‘sterke’ landen, met Amerika voorop. Na de marathon overleed bovendien een Portugese atleet, Francisco Lázaro, en de verslaggevers concentreerden zich destijds op die gebeurtenis. Kortom, voor de Japanse atleten was er weinig sportieve belangstelling vanuit de internationale pers. Er is wel een foto van hem aan de start, maar vooral omdat hij als een ‘exotisch’ personage werd gezien: de vertegenwoordiger van een debuterend land, geen mogelijke kampioen om in de gaten te houden.

Ruim een halve eeuw later, in 1967, was alleen de wereld van de topsport geïnteresseerd in het nieuws dat Shizo Kanakuri was teruggekeerd naar de Zweedse hoofdstad om zijn wedstrijd te voltooien. Een man van zesenzeventig die in stadskleding voorbij een wollen draad finishte, wekte eerder nieuwsgierigheid dan belangstelling en kreeg slechts een paar foto’s en een kleine vermelding in het nieuws. Ik kon daardoor niet putten uit uitgebreide documentatie, maar waar de realiteit tekortschoot, heb ik mijn fantasie gebruikt om een verhaal tot leven te wekken dat me de moeite waard leek om te vertellen.




Dankwoord

In Tussen twee werelden, in 2019 gepubliceerd door Uitgeverij Signatuur, werden slechts enkele personages opgevoerd, op een plek die ik goed kende en waar ik destijds woonde.

Met Het jaar dat Shizo Kanakuri verdween durfde ik wat meer en heb ik het mezelf misschien nogal moeilijk gemaakt, omdat ik wilde dat het verhaal zich afspeelde in twee uiteenlopende landen met heel verschillende tradities. Bovendien vinden de gebeurtenissen plaats in een zeer breed tijdsbestek waarin heel veel verandert. Daarom moest ik, voordat ik begon te schrijven, eerst uitgebreid onderzoek doen, wat tijd en inspanning kostte en waar ik veel voor moest lezen, reizen en vergaderen. Werk dat ik nooit had kunnen doen als ik, zolang het verhaal niet slechts een idee was dat handmatig op papier werd gezet, niet een aantal mensen had gehad die me steunden.

Allereerst mijn vrouw Manuela, die zoals altijd maandenlang het hele gezinsleven voor haar rekening heeft genomen, zodat ik de kans kreeg het idee om te zetten in definitieve tekst.

En dan Loredana Rotundo, mijn agent. Ik vind het altijd gek om ‘mijn agent’ te zeggen, want eigenlijk is ze inmiddels een vriendin, die me ook steunt als de dingen weleens langzaam gaan of als het even tegenzit.

Zodra we in de fase belanden van ‘laten we dit verhaal nou eens echt een geloofwaardige betekenis geven’, zijn er twee bepalende hoofdrolspelers: Alice Di Stefano, hoofdredacteur van Fazi Editore, die al vanaf de eerste keer lezen elementen heeft gezien die het verhaal zouden kunnen verbeteren, en Martina Mincinesi, die mijn werk bekwaam en geduldig fijnslijpt. Het is mijn ‘schuld’ dat ze ook wat uitstapjes moest maken naar de Japanse cultuur, geschiedenis en natuur, waarbij ze data, gebeurtenissen, plaatsen en zelfs de namen van bosdieren controleerde.

Over namen en dergelijke gesproken: mijn speciale dank gaat uit naar Sayaka Miyamoto, een Japanse journaliste en schrijfster die in Turijn woont. Ze heeft het hele verhaal gelezen en orde geschapen in vertaalde termen, betekenissen, plaatsen, voorwerpen en het gedrag van de hoofdpersonen in relatie tot de tradities.

De laatste dank gaat uit naar alle boekverkopers en lezers die Tussen twee werelden wisten te waarderen en hebben gesteund. Het zijn er echt een heleboel – met sommigen heb ik ook vriendschappen gesloten die verre van formeel zijn – en het heeft me nooit ontbroken aan aansporingen van hun kant om weer een boek te schrijven.

Zoals ik altijd al heb gezegd, vergt het publiceren van een boek veel teamwork, en daarvoor is een grote rol weggelegd voor de volledige staf van Fazi Editore.

Het verhaal dat ik hier heb verteld, is een cocktail van fantasie en werkelijkheid en is ontstaan doordat ik terloops een artikeltje las in een sportblad. De Japanse schrijver Murakami Haruki zei: ‘De verhalen liggen voor het oprapen, zelfs onder in vergeten hoekjes. We hoeven ze alleen maar te zien en tevoorschijn te halen.’ Ik hoop dat dat me is gelukt.
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