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Vertaling van The Queen and I

Wat is er aan de hand met de koninklijke
familie in Engeland? Is het een voortdurende nachtmerrie van de
koningin dat er een republikeinse regering komt die haar zal
afzetten? In deze roman is het al zover: De koningin en haar
familieleden krijgen woningen toegewezen in een troosteloze
arbeidersbuurt, ergens in het midden van Engeland. Ze zijn nu
ambteloos burger, ontvangen alleen nog hun ouderdomspensioen of een
sociale uitkering en moeten zich daarmee zien te redden. De
vorstelijke personen staan onthand in Hell Close, zoals hun straat
blijkt te heten. Maar de buren komen te hulp. De koningin vindt dat
ze trouw moet blijven aan de principes van haar opvoeding, en er
het beste van moet maken. Geen golven gaan haar te hoog. Haar
hondje Harris wordt een lastpost – het beleeft de tijd van zijn
leven.
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Rusteloos ligt het gekroonde hoofd

De koningin lag in
bed televisie te kijken met Harris. Het was 11.20 uur op de avond
van de verkiezingen, donderdag 9 april 1992. Harris geeuwde,
waarbij bij zijn scherpe tanden en leverkleurige tong liet
zien.

“Vind je de verkiezingen vervelend, liefje?” vroeg de koningin,
terwijl ze Harris over zijn rug aaide.

Harris blafte tegen de televisie, waar een reeks
computerfiguurtjes (mannetjes met hoge hoeden) zich schokkerig over
het scherm bewoog. De koningin keek een poosje geamuseerd maar vol
onbegrip, totdat ze zich realiseerde dat de rode, blauwe en groene
computermannctjes weergaven hoe de huidige samenstelling van het
Lagerhuis was. Op het scherm stond een lange man druk gebarend te
oreren hoe nauwkeurig de opinieonderzoeken waren en hoe
waarschijnlijk het was dat geen van de partijen de meerderheid zou
behalen. De koningin pakte de afstandsbediening en zette het geluid
zachter. Ze herinnerde zich dat een secretaris haar eerder op de
dag een knipsel uit een conservatieve krant had gegeven, met de
woorden: “Dit zult u wel leuk vinden, mevrouw.”

Zeker had ze het leuk gevonden. Een spiritiste, een medewerkster
van de krant, had beweerd dat ze in contact was geweest met Stalin,
Hitler en Dzjengis Khan, die het medium alle drie hadden verzekerd
dat zij, als zij de kans zouden krijgen, zich naar het stembureau
zouden haasten om op Labour te stemmen. Tijdens het diner had ze
Philip het knipsel laten zien, maar hij had er de grap niet van in
kunnen zien.

Harris gromde achterin in zijn keel, sprong van het bed af en
dribbelde naar het televisietoestel. Het was nu 11.25. Harris
blafte nijdig tegen het scherm toen de uitslag van Basildon bekend
werd gemaakt. De koningin leunde achterover tegen het zachte satijn
van de kussens en vroeg zich af wie de volgende middag haar hand
zou kussen, de sympathieke John Major of de alleraardigste Neil
Kinnock. Ze had geen bepaalde voorkeur. Beide partijleiders
steunden openlijk de monarchie en geen van beiden leken ze op
mevrouw Thatcher, die met haar gekke ogen en geknepen stem de
koningin tijdens hun vaste besprekingen op dinsdagmiddag behoorlijk
nerveus had gemaakt. De koningin vroeg zich af of er ooit een dag
zou komen waarop een premier die de verkiezingen had gewonnen,
niet de monarchie zou steunen.

De computermannetjes verdwenen van het scherm en maakten weer
plaats voor gespannen politici die werden geïnterviewd; Harris
verloor alle belangstelling en sprong weer op het bed. Nadat hij
een rondje om zijn as had gedraaid, nestelde hij zich op het zachte
dons van het dekbed en ging liggen. De koningin stak haar hand uit
en wenste hem met een aai welterusten. Ze zette haar bril af,
drukte op het knopje ‘Uit’ van de afstandsbediening, lag languit in
het donker te wachten tot de slaap zou komen. Zorgen over haar
gezin begonnen door haar geest te spelen. De koningin fluisterde
het gebed dat Crawfie, haar gouvernante, haar meer dan zestig jaar
geleden had geleerd:


Als ik voor het ontwaken dood mocht gaan,

Heer, zo bid ik, neem mijn ziel dan aan.



Terwijl ze voor de laatste keer bewust ademhaalde voor de slaap
haar overmande, vroeg de koningin zich af wat er met haar en haar
gezin zou gebeuren als er een republikeinse regering zou worden
gekozen: het was de nachtmerrie van de koningin.
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Een luchtje scheppen

De koningin rilde
toen Jack Barker zijn sigaret met zijn schoen op het zijden tapijt
uittrapte. Een vage brandlucht steeg nu tussen hen op. Jack bedwong
de impuls om zijn excuses aan te bieden. De koningin keek
misprijzend naar Jack. Zijn maag begon te knorren. Haar portret had
in het klaslokaal gehangen waar hij had zitten zwoegen om de tafels
van buiten te leren. In zijn jongensjaren keek hij altijd naar de
koningin om inspiratie op te doen. Prins Charles bukte zich om het
peukje op te pakken. Hij keek waar hij het neer zou kunnen leggen,
maar toen hij niets zag dat geschikt was, liet hij het in zijn zak
glijden.

Prinses Margaret zei: “Lilibet, ik moet een sigaret
hebben. Toe.”

“Mogen we de ramen opendoen, meneer Barker?” vroeg de koningin.
Haar accent sneed door Jack heen als een kristal. Hij verwachtte
half en half dat hij zou gaan bloeden.

“Niks ervan,” antwoordde hij.

“Krijg ik een eigen huis, meneer Barker, of moet ik inwonen bij
mijn dochter en schoonzoon?” De koningin-moeder gunde Jack haar
befaamde glimlach, maar haar handen draaiden de wijde rok van haar
maagdenpalmblauwe japon tot een prop.

“U komt in zo’n laag bejaardenhuisje. Daar hebt u als gewoon
burger van dit land recht op.”

“Een laag huisje, dat komt mooi uit. Ik kan geen trappen meer
lopen. Komt mijn staf intern of extern te wonen?”

Jack schoot in de lach en keek eens naar zijn
mede-republikeinen. Zes mannen en zes vrouwen, die met zorg waren
uitgekozen om getuige te zijn van deze historische gebeurtenis. Ze
lachten met Jack mee.

“U schijnt het niet te begrijpen. Er komt geen staf meer, geen
kleedsters, geen secretarissen, geen keukenpersoneel, geen
werksters, geen chauffeurs.”

Hij wendde zich tot de koningin en zei: “U zal zo nu en dan bij
uw mama moeten binnenlopen om haar een handje te helpen. Maar
waarschijnlijk zal ze wel in aanmerking komen voor Tafeltje
Dekje.”

Toen de koningin-moeder dat hoorde, leek ze daar erg mee in haar
schik. “O, ik hoef dus geen honger te lijden?”

“Onder het bewind van de Republikeinse Volkspartij hoeft niemand
in Groot-Brittannië meer honger te lijden,” zei Jack.

Prins Charles schraapte zijn keel en zei: “Eh, zou eh…zou ik
mogen vragen waar…? Dat wil zeggen, de lokatie…?”

“Als u me vraagt waar u allemaal naartoe gaat, krijgt u dat niet
te horen. Alles wat ik u op dit ogenblik kan zeggen, is dat u
allemaal in dezelfde straat komt te wonen, maar u krijgt vreemden
als naaste buren, mensen uit de arbeidersklasse. Hier is een lijst
van wat u mee kunt nemen.”

Jack hield hun de fotokopieën voor van de lijsten die zijn vrouw
pas twee uur tevoren had samengesteld. Bovenaan de lijsten stond:
Noodzakelijke dingen; meubelen; vloerbedekking en gordijnen,
geschikt voor gemeentewoning met drie slaapkamers en
bejaardenwoning. De lijst van de koningin-moeder was veel
korter, zag ze. Jack hield de papieren in zijn uitgestoken hand,
maar er kwam niemand naar voren om ze aan te pakken. Jack bewoog
zich niet. Hij wist dat een van hen zou toeschieten. Tenslotte
stond Diana op, ze had een hekel aan scènes. Ze pakte de paperassen
van Jack aan en gaf elk lid van de koninklijke familie zijn lijst.
Het bleef een paar ogenblikken stil terwijl ze lazen. Jack speelde
wat met het pistool in zijn zak. Alleen hij wist dat het niet
geladen was.

“Meneer Barker, er staat hier niets over honden,” zei de
koningin.

“Eén per gezin,” zei Jack.

“Paarden?” vroeg Charles.

“Zou u een paard in de tuin van een gemeentewoning houden?”

“Nee. Volkomen juist. Niet bij stilgestaan.”

“Er staat geen kleding op de lijst,” zei Diana verlegen.

“U zult niet veel nodig hebben. Alleen het hoogst noodzakelijke.
U zult nooit meer in het openbaar hoeven te verschijnen.”

Prinses Anne kwam overeind en ging naast haar vader staan.
“Goddank. Dan levert deze janboel in ieder geval nog iets goeds op.
Voelt u zich wel goed, pa?”

Prins Philip verkeerde in een shocktoestand; dat was al zo sinds
de avond tevoren, toen hij om 11.25 de televisie had aangezet om
naar de speciale nachtuitzending over de verkiezingen te kijken en
de bekendmaking had gezien dat Jack Barker, de stichter en leider
van de Republikeinse Volkspartij, als lid van het Lagerhuis voor
het district Kensington West was gekozen. Prins Philip had vol
ongeloof toegekeken toen Barker zich tot de opgetogen mensenmassa’s
in het stadhuis had gericht. Mensen van middelbare leeftijd die
poll tax betaalden, begonnen te juichen, samen met jongelui die
gescheurde spijkerbroeken en neusringen droegen. Hij had de
telefoon gepakt en zijn vrouw aangeraden de televisie aan te
zetten. Een half uur later belde ze terug: “Philip, wil je naar
mijn kamer komen?”

Ze waren tot de vroege morgenuren opgebleven, terwijl de ene
republikeinse kandidaat na de andere in het bijzijn van juichende
menigten uit de Britse burgerij, voor gekozen werd verklaard. Later
waren hun kinderen eveneens komen kijken. Om half acht brachten de
dienaren hun het ontbijt, maar niemand at ervan. Om elf uur had de
Republikeinse Volkspartij 451 zetels gewonnen en John Major, de
conservatieve premier, had schoorvoetend erkend dat hij verslagen
was. Kort daarop had Jack Barker meegedeeld dat hij premier was.
Zijn eerste taak, zei hij, zou zijn dat hij naar Buckingham Palace
zou gaan om de koningin te gelasten afstand te doen van de
troon.

Lachende politiemannen hadden de dertien republikeinen in hun
minibusje te kennen gegeven dat ze het hek van Buckingham Palace
konden passeren. De soldaten van de koninklijke garde hadden hun
beremutsen afgezet en zwaaiden ermee in de lucht. Leden van de staf
van de koningin waren hun de hand komen schudden. Er was champagne
aangeboden, maar ze hadden die afgeslagen.

Tot zijn verkiezing als afgevaardigde van het district
Kensington West, had Jack Barker de leiding gehad over een
afgescheiden sectie van de Bond van Televisietechnici. In de drie
weken die aan de algemene verkiezingen waren voorafgegaan, hadden
Jack en zijn ontevreden leden subliminale* boodschappen voor de
kijkers uitgezonden: “STEM REPUBLIKEINS – WEG MET DE
MONARCHIE.”

≡ Subliminaal beeld: televisiebeeld dat minder
dan een kwart seconde op het scherm te zien is en daardoor door de
kijker kan worden geregistreerd zonder dat hij zich daar bewust van
is.

Op de zaterdag voor de verkiezingsdag had The Times
opgeroepen om de monarchie te ontmantelen. Honderdduizend
anti-monarchisten waren van Trafalgar Square naar Clarence House
gelopen, niet wetend dat de koningin-moeder bij de paardenrennen
was. Een hevig onweer had ze uit elkaar gejaagd voor ze terug was,
maar uit het raampje van haar limousine had ze de weggegooide
borden gezien.

“HOEPEL OP, MEVROUW.”

Een vergissing, dacht ze, ze hadden vast bedoeld ‘Hoera,
mevrouw’, zou het niet?

Die avond merkte ze dat haar personeel nors en weinig behulpzaam
was. Ze moest een half uur wachten voor een dienaar de gordijnen
van haar slaapkamer dicht kwam doen.

Op de dag van de verkiezing had het Britse volk, dat door de
televisietechnici gehersenspoeld was, zijn keus gedaan.

♦

Een officier van de koninklijke garde klopte aan en trad toen
binnen.

“Ze roepen om u, sir,” zei hij.

Jack snauwde: “Noem me geen sir. Ik ben gewoon Jack Barker voor
jou – begrepen?”

Jack richtte zich tot de verzamelde koninklijke familie: “We
gaan naar het balkon om een luchtje te scheppen.”

Tijdens de wandeling van de achterzijde van het paleis naar de
voorkant, raakte Jack buiten adem. Hij had geen conditie. Het was
al lang geleden dat hij zo’n eind had gelopen.

“Hoeveel kamers hebt u?” vroeg hij de koningin terwijl ze door
de eindeloze gangen sjokten.

“Voldoende,” zei de koningin.

“Vierhonderdnegenendertig, geloven we,” zei Charles
behulpzaam.

Toen ze een hoek omgingen, konden ze een diep, grommend geluid
horen als van een beer die met een stok uit zijn winterslaap wakker
gepord wordt. Toen de republikeinen en de leden van de koninklijke
familie de middenzaal betraden, werden ze overdonderd door het
lawaai. Zodra Jack Barker het balkon opging, opende de menigte de
mond en brulde: “Jack, Jack, wij eisen hun vertrek.”

Jack keek neer op de burgerij van Groot-Brittannië die rond het
paleis stond. De Mall en de parken waren zo vol publiek dat er geen
centimeter van de straat en geen grasspriet meer te zien was. Op
hem rustte nu de verantwoordelijkheid voor hun eten, hun onderwijs,
hun riolering en hij zou aan het geld moeten zien te komen waarmee
dat alles moest worden betaald. Zou hij het aankunnen? Was hij
ertoe in staat? Hoe lang zouden ze hem de tijd geven om zich waar
te maken?

Boven het lawaai uit riep hij: “Wil de ex-koninklijke familie
alstublieft bij mij komen staan?”

De koningin rechtte haar rug, hing de handtas aan haar arm goed
en stapte op het balkon. Toen de onmetelijke mensenmassa de kleine
vertrouwde gestalte zag, werd het stil; toen begonnen ze, net als
kinderen die een strenge vader uitdagen, weer te roepen: “Jack,
Jack, wij eisen hun vertrek.”

Toen de andere leden van de ex-koninklijke familie op het balkon
verschenen, werd er boe geroepen en gejoeld. Diana probeerde de
hand van haar echtgenoot te pakken, maar hij fronste zijn
wenkbrauwen en hield de handen op zijn rug. Prinses Margaret stak
een sigaret op en deed die in een schildpadpijpje. Prins Philip en
zijn dochter gaven elkaar een arm, als was het lawaai van de
menigte tastbaar en zouden ze daardoor omver geduwd kunnen
worden.

De koningin-moeder glimlachte en zwaaide zoals ze dat gewend
was. Ze was te oud om nog te veranderen. Ze had trek in een
gin-tonic. Het was niet haar gewoonte om al voor de lunch te
drinken, maar dit was toch wel een bijzondere dag. Ze zou meneer
Barker vragen of het gepermitteerd was, als ze deze vrij
onplezierige verplichting achter de rug hadden.

Een van de republikeinen gaf Jack een plastic tas van de
supermarkt. Er zat iets zwaars en volumineus in. De bodem van de
tas kon de vracht maar nauwelijks houden.

Twee republikeinen hielden de tas open en Jack pakte de Britse
koninklijke kroon. Die was afgezet met parels en bezaaid met
smaragden, saffieren en diamanten. Jack draaide de kroon rond zodat
de robijn van de Zwarte Prins naar de menigte gekeerd was. Toen
hield hij de kroon met gestrekte armen boven zijn hoofd en wierp
hem naar beneden op het voorplein. Toen de kroon viel, moest de
koningin eraan denken wat een hekel ze aan de kroon had gehad en
hoeveel angst die haar had bezorgd. In de dagen voor de kroning had
ze gedroomd dat de kroon van haar hoofd zou vallen wanneer ze van
de troon opstond. Terwijl ze nu stond te kijken hoc haar
huishoudelijke staf vocht om de edelstenen die overal op het plein
beneden lagen, herinnerde ze zich de nerveuze ademhaling van de
aartsbisschop van Canterbury, toen hij de ruim zes pond zware kroon
op haar hoofd had geplaatst.

“Zwaai maar gedag,” gelastte Jack Barker.

De ex-koninklijke familie zwaaide, waarbij ieder zich gelukkiger
gelegenheden herinnerde: bruidsjaponnen, kussen, de toejuichingen
van de adorerende mensenmassa’s. Ze draaiden zich om en gingen naar
binnen. Nu waren het Jack en zijn collega’s die werden toegejuicht
tot de schilderijen aan de muren van het paleis ervan hingen te
trillen. Jack bleef niet lang, hij wilde geen
persoonsverheerlijking aanmoedigen. Dat leidde maar tot jaloezie en
rancune en Jack wilde de genegenheid en het respect van zijn
collega’s zo lang mogelijk behouden. Hij was graag de baas. Op de
kleuterschool had hij de schoolmelk rond moeten delen. Hij zette
voor ieder kind een flesje melk neer, liet ze wachten op een
rietje, haalde vervolgens de doppen van zilverfolie op en voegde
die bij de grote bal die ze aan de blinden zouden geven. Als een
kind per ongeluk zijn rietje platdrukte, weigerde Jack streng om
een nieuw te geven.

Thuis leefde de vijf jaar oude Jack in een chaos. Hij ging graag
naar school, omdat daar regels golden. Vooral als mevrouw Biggs,
zijn dikke onderwijzeres, tegen hem begon te schreeuwen, voelde hij
zich veilig. Jacks moeder schreeuwde nooit; ze sprak amper tegen
hem, behalve wanneer ze hem zei dat hij naar de winkel moest voor
vijf sigaretten.

In de middenzaal wuifde de koningin de sigaretterook van
Margaret weg en vroeg: “Hoe lang krijgen we?”

“Achtenveertig uur,” zei Jack.

De koningin zei: “Dat is wel heel kort dag, meneer Barker.”

Jack zei: “U had al jaren geleden moeten weten dat uw tijd om
was.” Tegen de verzamelde leden van de koninklijke familie zei hij:
“Laat ieder naar huis gaan en daar blijven. U krijgt bericht
wanneer u moet verhuizen.”

Tegen Charles zei hij: “Zeker opgelucht, hè?”

Charles deed of hij niet begreep waar Barker het over had. Hij
zei: “Meneer Barker, mogen we ook op zondag verhuizen? Ik zou graag
mijn moeder helpen.”

“Zeker,” zei Jack grijnzend. “Dat is uw voorrecht. Maar
natuurlijk niet meer uw koninklijk voorrecht, dat niet
meer.”

Charles had het gevoel dat hij zich in het bijzijn van zijn
moeder wat meer te weer zou moeten stellen, daarom zei hij: “Mijn
familie heeft dit land jaren vol toewijding gediend, mijn moeder in
het bijzonder…”

“Daar is ze goed voor betaald,” snauwde Jack. “En ik zou u zeker
tien mensen kunnen noemen die ik persoonlijk ken, die minstens twee
keer zo hard voor hun land hebben gewerkt en daar noppes
voor hebben gekregen.” Jacks gebruik van het woord ‘noppes’ stamde
uit zijn kinderjaren, een tijd van armoede en vernedering waarin
zijn politieke filosofie was gevormd.

Prins Charles wreef met een gemanicuurde wijsvinger langs zijn
neus en zei: “Maar we hebben zekere normen in stand gehouden…”

Dit gesprek stond Jack wel aan. Het was er een dat hij in
gedachten vele malen had gerepeteerd.

“Wat uw familie in stand heeft gehouden,” zei hij, “is een
hiërarchie, met u aan de top en de anderen, onontkoombaar, onder u.
Als gevolg daarvan is ons land doortrokken van klassegeest.
Klassevrees heeft ons de nek omgedraaid, meneer Windsor. Ons land
is net zo stil blijven staan als uw familie geprofiteerd heeft van
de weelde en macht ervan. Ik maak alleen maar een eind aan die
wanverhouding.”

De koningin had nu wel genoeg geluisterd naar die republikeinse
onzin. Ze zei: “U gaat dus op zoek naar een nieuw boegbeeld, zoiets
als een president, neem ik aan?”

“Nee,” zei Jack. “Het Britse volk zal zijn eigen boegbeeld zijn,
alle zevenenvijftig miljoen.”

“Lastig om een foto van zevenenvijftig miljoen mensen te maken,”
zei de koningin. Ze maakte haar handtas open en knipte hem weer
dicht. Jack zag dat de tas, op een kanten zakdoekje na, leeg
was.

“Is het mij toegestaan om weg te gaan?” vroeg ze.

“Zeker,” zei Jack met een lichte buiging van het hoofd.

De koningin verliet het vertrek en liep de gangen door. Intussen
las ze de lijst met de dingen die ze kon meenemen en de
beschrijving van haar nieuwe huis.


HELLEBORE CLOSE 9 FLOWERS ESTATE

Algemene informatie: Dit half-vrijstaande,
vooroorlogse woonhuis met twee slaapkamers, gelegen in de wijk
Flowers Estate, is onlangs helemaal opnieuw geschilderd en omvat in
het kort: voordeur, portaal, gang, zitkamer, keuken, badkamer,
overloop, twee slaapkamers, berging en afzonderlijke wc. Buiten:
toegangspad en voor- en achtertuin.

Woning

Benedenverdieping

Vooringang met deur naar gang. Gang: met trap naar
eerste verdieping, voorraadkast. Zitkamer: 4,5 × 3,75m met
aansluiting voor gashaard. Keuken: 2,90 × 3m; apparaten nog te
installeren, maar inclusief aanrecht, aansluiting voor gasstel en
achterdeur. Badkamer: met tweedelige inrichting omvattend:
gietijzeren bad, wastafel, gedeeltelijk betegelde muren, raam met
matglas en boiler.

Eerste verdieping

Overloop met toegang tot vliering. Slaapkamer 1: 4 ×
3,10m. Slaapkamer 2: 2,90 × 2,80m.

Berging: 1,80 × 1,80m.

Afzonderlijke wc: niet laag toilet en matglazen
raam.

Buiten: het huis is te bereiken via een pad
met tuin en pad naar zij-ingang, samen met tuin aan de
achterzijde.

N.B.: We kunnen niet garanderen dat enige boiler of
warmwatertoestel in het huis gebruiksklaar is.
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Nooit zo nederig

Het werd al donker
toen de verhuiswagen bij Hellebore Close nummer 9 voor kwam rijden.
De koningin keek onaandoenlijk naar haar nieuwe huis. Het huis keek
grimmig in het halfduister terug, alsof het de pee in had. De ramen
waren dichtgespijkerd. Een of andere krachtpatser had met zes-duims
spijkers hardboard platen op de kozijnen bevestigd. Er groeide een
kleine plataan in de dakgoot van de bovenverdieping.

De koningin trok haar hoofddoek goed en rechtte haar rug. Ze
keek naar de voordeur die van gemiddelde breedte was: ons meubilair
zal daar nooit door kunnen, dacht ze, en we hebben vast een muur
samen met de buren – wat was daar ook weer de technische term voor?
O ja, een gemeenschappelijke muur, dat was het. De deur van nummer
11 ging open en een man in een T-shirt en overall kwam naar buiten
en bleef op zijn betonnen stoep staan. Een vrouw kwam achter hem
aan, blond en mollig, haar kleren waren een maat te klein en ze had
rode donzige muilen aan. Het dons wuifde heen en weer in de
avondwind, het leek op diertjes die op de zeebodem naar plankton
zochten.

De man en de vrouw waren gehuwd – Beverley en Tony Threadgold –
de nieuwe buren van de koningin. Ze stonden met open mond naar de
verhuiswagen te kijken, zonder ook maar enige moeite te doen hun
nieuwsgierigheid te verbergen. Het huis naast hen had meer dan een
jaar leeggestaan, de Threadgolds hadden dan ook de luxe van een
betrekkelijke privacy gekend. Al die tijd schreeuwden ze, sloegen
ze met deuren en vrijden ze zonder hun stemmen in bedwang te houden
en nu was dat afgelopen. Ze hoopten dat hun nieuwe buren redelijk
fatsoenlijke lieden zouden zijn, maar niet al te fatsoenlijk.

De chauffeur liep om de verhuiswagen heen en deed de deur voor
de koningin open. Ze klom omlaag, blij toe dat haar tweed rok zo
ruim was.

“Kom aan,” moedigde ze aan, maar Philip bleef voor in de auto
zitten terwijl hij zijn tas tegen zich aandrukte alsof het een
warmwaterkruik was en hij het slachtoffer was van onderkoeling.

“Philip, deze meneer heeft een gezin en wil naar huis.”

De chauffeur vond het best aardig dat hij door de koningin
meneer werd genoemd.

“Niks geen haast,” zei hij welwillend.

Maar het liefst zou hij meteen naar zijn eigen gemeentewoning
zijn gegaan om zijn vrouw te vertellen hoe hij met de koningin over
de M1 was gereden en met haar had zitten praten over homeopathische
medicijnen en honden en problemen met opgroeiende kinderen.

“Ik zal u wel een handje helpen met uw spullen,” bood hij
aan.

“Wat aardig van u, maar de Republikeinse Partij heeft ons te
kennen gegeven dat mijn man en ik eraan moeten wennen onszelf te
redden.”

De chauffeur vertrouwde haar toe: “Bij ons thuis heeft niemand
op ze gestemd. We stemmen altijd conservatief, altijd.”

De koningin vertrouwde hem toe: “Een van ons thuis heeft
ze zijn steun gegeven.”

De chauffeur knikte in de richting van prins Philip. “Hij toch
niet?”

De koningin schoot in de lach – het idee alleen al.

Een tweede verhuiswagen daverde de straat in. De deuren gingen
meteen open en de kleinkinderen van de koningin klommen naar
buiten. De koningin zwaaide en de jongetjes holden op haar af.
Prins Charles hielp zijn vrouw uitstappen. Diana had zich op tijden
van tegenspoed gekleed: spijkerpak en cowboylaarzen. Ze keek naar
Hellebore Close 8 en huiverde. Maar prins Charles glimlachte. Dit
was nu eindelijk het simpele leven.
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Piekfijn

Op het naambord bij
het begin van de straat ontbraken vijf zwarte metalen letters.
Verlicht door het schijnsel van een flakkerende straatlantaren
stond er nu Hell Close.

De koningin dacht: Ja, dit i’s de hel, dat moet wel, want ik heb
heel mijn leven nog nooit zoiets gezien.

Ze had vele wijken met gemeentewoningen bezocht, had buurthuizen
geopend, ze was langs elkaar verdringende en juichende
mensenmassa’s gereden, was uit de auto gestapt, over rode lopers
voortgeschreden, had van een tweejarig kind in een feestjurkje van
Mothercare een boeketje in ontvangst genomen, was begroet door
hoogwaardigheidsbekleders die geen woord konden uitbrengen, had aan
een koord getrokken, een gedenkbord onthuld, het gastenboek
getekend. Daarna loper, auto, rit naar de helikopter, opstijgen en
weg. Ze had wel eens op BBC 2 een documentaire over armoede in
grote steden gezien, had onaantrekkelijke arme mensen in stuntelige
zinnen over hun verschrikkelijke leven horen praten, maar ze had
zulke programma’s als sociologische curiositeiten beschouwd, zoiets
als besnijdenisceremoniën bij de Indianen in het Amazonegebied; zo
ver weg dat het er eigenlijk niet toedeed.

Het stonk er. In de straat was iemand autobanden aan het
verbranden. De scherpe rook dreef langzaam over een dak weg. Bij
niet één huis in het straatje zaten alle ramen er nog in. De
tuinhekjes waren kapot of verdwenen. De tuinen lagen vol rommel,
zwarte plastic zakken waren door rondstruinende honden
opengescheurd, televisietoestellen flikkerden en schetterden. Een
politieauto reed het straatje in en stopte. Een agent greep een
jongen van het trottoir, duwde hem achter in de auto en reed snel
weg, terwijl de knaap achter in de auto lag te spartelen. Er lag
een man onder het wrak van een auto, die op stenen was gekrikt.
Andere mannen zaten er op hun hurken bij, terwijl ze met
zaklantarens bijlichtten en toekeken, getatoeëerde mannen met
haardossen die allang uit de tijd waren, hun sigaret in de holte
van hun hand. Een vrouw op witte naaldhakken holde over straat
achter een jochie aan dat alleen maar een hemdje droeg. Ze trok het
kind aan zijn dikke armpje terug in huis.

“Vort, naar binnen jij en daar blijf je,” gilde ze. “Wie heeft
die rotdeur open laten staan?” vroeg ze aan andere, onzichtbare
kinderen.

De koningin moest denken aan de verhalen die Crawfie haar in de
kinderkamer bij de thee placht te vertellen. Over boze kabouters en
heksen, over vreemde landen, waar ongure mensen woonden. De
koningin smeekte haar gouvernante steeds weer niet verder te
vertellen, maar die wilde daar nooit van horen.

“Loop heen,” lachte ze. “Jij bent veel te teergevoelig.” Als
mama er bij was, zou Crawfie nooit zoiets zeggen of zo lachen.

De koningin dacht: Crawfie heeft het vast geweten. Ze heeft het
geweten. Ze heeft me op Hellebore Close voorbereid.

William en Harry renden heen en weer in het straatje; ze waren
opgewonden door het nieuwe van de autorit en ze profiteerden ervan
dat hun kinderjuf er niet was. Mama en papa stonden voor de
voordeur van een vies oud huis, waar ze een sleutel in het slot
probeerden te steken. William zei: “Wat bent u aan het doen,
papa?”

“Ik probeer binnen te komen.”

“Waarom?”

“Omdat we hier gaan wonen.”

William en Harry begonnen hard te lachen. Het gebeurde niet
dikwijls dat pa een grapje maakte. Soms begon hij weleens met een
rare stem te praten en zei hij van alles over de Goons en meer van
dat soort dingen. Maar meestal was hij doodernstig. Dan keek hij
streng en las ze de les.

Mama zei: “Dit is ons nieuwe huis.”

William zei: “Hoe kan dat nou? Het is toch een oud huis?”

Weer begonnen de jongens te lachen. William had het niet meer en
zocht steun; hij leunde tegen het geteerde hekje dat hun huis
scheidde van dat van de buren. Het vermoeide hekje bezweek onder
zijn broze gewicht en zakte in elkaar. Toen Diana hem daar gillend
tussen het versplinterde hout zag liggen, keek ze automatisch om
zich heen naar Juf, die altijd wist wat er moest gebeuren, maar Juf
was er niet. Ze bukte zich en tilde haar zoon uit het wrakhout op.
Harry klampte zich jammerend aan de zoom van haar denim jasje vast.
Charles trapte woest tegen de voordeur, die openging, terwijl er
een stank van verwaarlozing, vocht en patat naar buiten kwam. Hij
deed het licht in het portaal aan en wenkte zijn vrouw en kinderen
naar binnen.

Tony Threadgold stak een sigaret op en gaf die aan zijn vrouw.
Toen stak hij er een voor zichzelf op. Er werd in de Arbeidersclub
van Flowers Estate dikwijls gelachen om zijn nette manieren. Hij
had een keer gezegd: “Excuseer me,” toen hij zich met een blad vol
glazen een weg baande door het gedrang bij de bar en dat had
slechts tot gevolg gehad dat zijn sexualiteit in twijfel was
getrokken.

“Excuseer me?” spotte een dikke vent niet psychotische ogen.
“Wat ben jij er voor een, een flikker?”

Tony had het blad met glazen met een dreun op het hoofd van de
man neer laten komen, maar was toen meteen naar Bev gegaan om zich
te verontschuldigen dat het wat langer zou duren om meer drankjes
te halen. Welgemanierd.

De Threadgolds keken toe hoe een schimmige gedaante tegen een
lange man zei dat hij uit de verhuiswagen moest komen. Was zij een
buitenlandse? Dat was toch geen Engels wat ze sprak. Maar toen hun
oren er beter aan gewend raakten, kregen ze door dat het Engels
was, maar piekfijn Engels, echt piekfijn.

“Tony, waarom hebben ze zo’n piekfijne madam in Hell Close
neergezet?” vroeg Beverley.

“Weet ik veel,” antwoordde Tony, die in het donker tuurde. “Ik
heb d’r wel ‘s eerder gezien. Is het soms de receptioniste van
dr. Khan?”

“Nee,” zei Beverley (die altijd bij de dokter zat en ze kon dus
met enig gezag spreken), “dat ken niet.”

“As je me nou, dat moet ons weer overkomen dat wc zulke
piekfijne lui naast ons krijgen.”

“Nou, in ieder geval zullen hun niet in het bad schijten zoals
dat laatste zootje ongeregeld.”

“Ja, da’s waar,” gaf Tony toe.

Prins Philip stond sprakeloos naar nummer 9 te kijken. Een
straatlantaren schoot aan en wierp een theatraal licht op zijn
vervallen toekomstige woning. Het licht bleef flakkeren als hoorde
het thuis in de schouwburg en moest het de indruk wekken van een
storm op zee. De chauffeur liet de laadklep aan de achterkant van
de verhuiswagen omlaag en ging naar binnen. In al de eenentwintig
jaren dat hij verhuizer was, had hij nog nooit zulke prachtige
spullen gezien. De hond in het hok achterin begon te grommen en te
bijten en gooide zijn lijfje woest tegen de tralies.

“Hullie hebben een hond,” zei Tony.

“Als ze dat beest maar koest houden,” zei Beverley. Tony kneep
zijn vrouw eens in de schouder. Het was een best mens, dacht hij.
Heel verdraagzaam.

Prins Philip sprak: “Dat is verdomde onmogelijk. Ik verdom het.
Ik ga nog liever in een verdomde greppel wonen. En van dat
verdomde licht word ik nog gek.”

Hij schreeuwde tegen de lantaren, die rustig doorging de indruk
te wekken van een storm op zee en aan een orkaan begon toen Philip
de paal vastgreep en heen en weer schudde.

Beverley zei: “Ik snap het. Het is een gek, zo centje die ze
losgelaten hebben, om rustig tussen de mensen aan z’n eindje te
komen.”

Tony keek toe toen Philip naar de achterkant van de verhuis-auto
holde en het hondje toeschreeuwde: “Stil, Harris. Ellendig klein
kreng.”

“Je kon wel eens gelijk hebben, Bev,” zei Tony. Ze draaiden zich
om om weer naar binnen te gaan, toen de koningin hen aansprak.

“Neemt u me niet kwalijk, maar kan ik misschien een bijl van u
lenen?”

“Een bel?” herhaalde Tony.

“Ja, een bijl.” De koningin kwam naar het hekje van de
voortuin.

“Wat bel?” vroeg Beverley zich af.

“Ja.”

“Ik snap niet wat u wil,” zei Tony.

“U weet niet wat een bijl is?”

“Nee.”

“Die gebruik je om hout mee te hakken.”

De koningin werd ongeduldig. Ze had toch een simpel verzoek
gedaan; haar nieuwe buren waren kennelijk debielen. Ze was er zich
van bewust dat het peil van het onderwijs gedaald was, maar dat
iemand niet wist wat een bijl was…Het was een schandaal.

“Ik heb gereedschap nodig om me toegang te verschaffen tot mijn
huis.”

“Wat heus?”

“Huis!”

De chauffeur bood zijn diensten aan als vertaler. De uren dat
hij met de koningin had zitten praten, hadden hem nieuw vertrouwen
in zijn linguïstische kwaliteiten gegeven.

“Deze dame wil weten of u een bijl hebt.”

“Ja, ik heb een bijl, maar die geef ik zeker niet aan die daar,”
zei Tony terwijl hij naar Philip wees. De koningin kwam via het
tuinpad naar de Threadgolds en de lamp van hun portaal verlichtte
haar gezicht. Beverley snakte naar adem en maakte onhandig een
buiging. Tony stapte naar achteren en greep de bovenlijst van de
voordeur vast om steun te vinden voor hij zei: “Hij ligt achter. Ik
zal ‘m gaan halen.”

Toen Beverley alleen achterbleef, barstte ze in tranen uit.

“Het kwam ook zo inenen,” zei ze later, toen zij en Tony in bed
lagen en maar niet in slaap konden komen. “Ik bedoel maar: wie zou
zoiets nou geloven? Ik geloof het nog niet, Tone.”

“Ik ook niet, Bev. Ik bedoel: de koningin naast de deur. Wc gaan
een ander huis aanvragen.”

Enigszins getroost viel Beverley in slaap.

♦

Het was Tony Threadgold die de planken van de voordeur had
weggehaald, maar het was prins Philip die de sleutel van zijn vrouw
had gepakt, deze in het slot had gestoken en het huis was
binnengegaan. Het was natuurlijk belachelijk klein.

“Ik heb vroeger een speelhuisje gehad dat groter was,” zei de
koningin, terwijl ze in de huiskamer keek.

“We hadden verdomme auto’s die groter waren,” zei prins
Philip, die stampvoetend naar boven ging. Op alle muren zat
reliëfbehang. Van onder tot boven was het magnoliawit geschilderd.
“Heel aardig,” zei de chauffeur. “Schoon.”

Tony Threadgold zei: “Ja, nadat ze die van Smith eruit gegooid
hadden, moest d’r een ploeg van de gemeentereiniging aan te pas
komen. Ze droegen beschermende kleding, weet je wel, en van die
helmen die voor zuurstof zorgen. Schorriemorrie, die lui van Smith.
U boft dat het allemaal opgeknapt is, opnieuw behangen en
geschilderd.”

Beverley kwam met vijf bekers sterke thee uit het huis ernaast.
Ze gaf de beker zonder barsten aan de koningin; prins Philip kreeg
de op één na beste, die waarop Alton Towers stond. Ze nam zelf de
minste, die wat lekte en met het opschrift: ‘DOE HET ELKE DAG EEN
KEER EN JE ZIET GEEN DOKTER MEER’. De telefoon ging; ze schrokken
er allemaal van. Philip wist het toestel in de kast van de gasmeter
te vinden.

“Het is voor jou,” zei hij en gaf de hoorn aan zijn vrouw.

Jack Barker was aan de lijn. “Hoc vindt u het?” zei hij.

“Ik vind er niets aan. Trouwens, wat vindt u ervan,
meneer Barker?”

“Hoe bedoelt u?”

“Downing Street. Het is ontzettend veel werk. Al die rode
dozen.”

“Rode dozen,” schamperde Barker. “Ik heb wel wat beters te doen
dan mijn tijd daarmee te verlummelen. Goedenacht.”

De koningin legde de telefoon neer en zei: “We kunnen maar het
beste beginnen met de meubelen naar binnen te brengen, denk je
niet?”
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Een kabinet in de keuken

Om tien uur had Tony
Threadgold de televisie op het gebarsten stopcontact in de muur
aangesloten en nadat hij wat met de verbinding van de antenne van
het toestel gefrutseld had, zette hij het aan.

“O, dat politieke geouwehoer,” zei hij toen het gezicht van Jack
Barker op het scherm verscheen.

Tony wilde het toestel uitzetten, maar de koningin zei: “O nee,
alstublieft, laat u het aan.” En ze ging zitten kijken.

Het was voor de eerste keer dat de keuken van Downing Street
nummer tien werd gebruikt voor een toespraak van de premier. De
leden van Jacks nieuwe kabinet – zes vrouwen, zes mannen – zaten
rond de grote keukentafel en probeerden er ontspannen uit te zien.
Jack zat in een Windsorstoel aan het hoofd van de tafel, met het
gezicht naar de camera. Officieel aandoende papieren, koffiekopjes,
een schaal met fruit en vaasjes met bloemen uit de tuin waren door
de regisseur van het programma zo gerangschikt dat ze de indruk
moesten wekken van een zakelijke ongedwongenheid.

Jack had de mouwen van zijn denim overhemd tot zijn ellebogen
opgerold. Zijn toch al knappe gelaatstrekken waren hier en daar
subtiel met kleur aangezet en kwamen daardoor nog beter tot hun
recht. Zijn accent was een combinatie van de afgevlakte klinkers
van het noorden met de beslister intonatie van het zuiden. Hij wist
dat zijn glimlach goed overkwam, hij maakte er dikwijls gebruik
van. Hij had zijn ambtenaren de schrik op het lijt gejaagd toen hij
ze zei dat hij zelf zijn speeches zou schrijven en het was dan ook
zijn eigen toespraak die hij nu via het afleesapparaat voorlas.
Zelfs in zijn eigen oren klonk de tekst bombastisch en belachelijk,
maar het was te laat om daar nu nog verandering in te brengen.

“Burgers. We zijn niet langer onderdanen. Iedere man, vrouw en
kind in dit land kan vandaag het hoofd hoog houden, nu we eindelijk
bevrijd zijn van het verderfelijke klassesysteem waardoor onze
maatschappij zo lang is vergiftigd. Vanaf vandaag zijn alle rangen,
titels en bevoorrechte posities afgeschaft. Burgers zullen voortaan
alleen nog maar meneer, mevrouw of juffrouw genoemd worden.

“De parasiterende koninklijke familie zal worden overgebracht
naar een buurt waar ze een gewoon leven te midden van gewone mensen
zullen leiden. Het zal als een overtreding worden beschouwd voor ze
te buigen of ze aan te spreken anders dan met de eerder genoemde
aanspreekvormen. Hun grondbezit, onroerend goed, schilderijen,
meubelen, juwelen, fokvee enz., enz., enz., vallen in hun geheel
aan de staat toe. Mensen die proberen bij de vroegere koninklijke
familie in de gunst te komen, worden erop attent gemaakt dat zulk
gedrag, mocht het ter kennis van de autoriteiten komen, zal worden
bestraft.

“De ex-koninklijke familie zal evenwel de bescherming genieten
van de wetten van het land. Iedereen die ze intimideert, bedreigt,
beledigt of ze kwaad berokkent of inbreuk pleegt op hun privacy,
zal gerechtelijk worden vervolgd. Het is te hopen dat de leden van
de voormalige koninklijke familie deel gaan uitmaken van hun buurt,
erin slagen werk te vinden en nuttige leden van de maatschappij
worden – iets wat ze vele eeuwen niet zijn geweest.

“De kroonjuwelen zullen bij Sotheby geveild worden, zodra de
nodige maatregelen getroffen zijn. De opbrengsten van deze
veilingen zullen gebruikt worden voor het onderhoud van de Britse
woningvoorraad. De Japanse regering heeft belangstelling getoond
voor deze verkoop. Het is niet waar dat de kroonjuwelen van
‘onschatbare waarde’ zijn. Alles heeft zijn prijs.

“Dus, medeburgers, houdt het hoofd hoog. U bent niet langer
onderworpen.”

“Nou, wat vond je ervan,” zei Jack.

“Je klonk een beetje dikdoenerig,” zei Pat Barker. Ze zaten
rechtop in hun bed op Downing Street nummer 10. Het bed lag vol
documenten, kladjes en officiële en prive-correspondentie. Een fax
braakte informatie uit, gelukwensen en scheldwoorden. Het geklik
van het antwoordapparaat was een constant geluid op de achtergrond.
Vijf minuten tevoren had Jack met de Amerikaanse president
gesproken. De president had Jack verzekerd dat hij zich ‘nooit zo
op zijn gemak had gevoeld met uw monarchie, Jack’.

Ondanks zichzelf was Jack onder de indruk geraakt van die
vertrouwde lijzige stem. Het was iets waar hij voor uit moest
kijken. Hij had de neiging om te genieten van dit soort contacten
met beroemde personen, maar misschien nu hij zelf beroemd was…

Pat Barker bood haar man een sandwich met tomaat en chips aan en
zei: “Wat ga je met het pond doen, Jack?” Het geld was het land
uitgestroomd of er een dijk doorgebroken was.

“Maandag zie ik de Japanners,” zei hij.

♦

De koningin stond op van de kist waarop ze naar de televisie had
zitten kijken. Er was zoveel te doen. Ze ging naar het portaal en
zag hoc Tony en Beverley een tweepersoonsmatras de smalle trap op
sjouwden. Philip volgde, hij droeg een druk bewerkt hoofdeinde.

“Lilibet, ik kan geen ander bed in de verhuisauto vinden.” De
koningin fronste het voorhoofd en zei: “Maar ik weet zeker dat ik
om twee bedden heb gevraagd, een voor mij en een voor jou.”

Philip zei: “Maar hoe moeten we nu vannacht slapen?”

“Bij elkaar,” zei ze.






 De koningin en ik 
 


6

Splitsing van de bank

De tapijten waren te
groot voor de petieterige kamers. Tony zei: “Ik heb een maat,
Spiggy, die is stoffeerder. Hij zou ze op maat kunnen maken. Hij
matst u wel voor twintig pond.”

De koningin keek eens naar haar Aubusson tapijten die in de hal
stonden en verrukkelijke Zwitserse rollen leken.

Bev zei: “Of u zou nieuwe kennen nemen. Ik bedoel, neem me niet
kwalijk dat ik het zeg, maar ze zijn wel een pietsie versleten, hè?
Op sommige plekken kaal.”

“Spiggy kan voor het hele huis vloerbedekking leveren voor zo’n
tweehonderdenvijftig pond, met het leggen erbij,” opperde Tony
behulpzaam. “Hij heeft heel aardige spul leggen, olijfgroen, ruwe
pool. We hebben het in onze huiskamer.”

Het was 10.30 ‘s avonds en de chauffeur zat te slapen met
zijn hoofd op het stuur.

“Philip?”

De koningin was moe – ze was nog nooit zo moe geweest. Ze kon
geen enkele beslissing meer nemen. Ze wilde zich terugtrekken op
haar kamer in Buckingham Palace, waar haar nachtgewaad klaar zou
liggen. Ze wilde zich tussen de zijden lakens laten glijden en haar
hoofd op de zachte kussens neerleggen en blijven slapen – voorgoed
of tot iemand ‘s ochtends het dienblad met de thee bracht.
Philip zat op de trap, het hoofd in zijn handen. Hij was doodop,
nadat hij had meegeholpen de tapijten uit de verhuisauto naar
binnen te brengen. Hij had gedacht dat hij fit was. Nu wist hij dat
dat niet het geval was.

“Ik weet het verdomme niet. Doe maar wat je wilt,” zei hij.

“Laat meneer Spiggy komen,” zei de koningin.

Drie kwartier later kwam Spiggy opdagen met zijn stanleymes,
zijn metalen rolcentimeter en vier blikjes Carlsberg. De koningin
zag geen kans te blijven kijken terwijl Spiggy in haar kostbare
tapijten sneed en hakte. Ze ging met de hond naar buiten, maar toen
ze bij het eind van de straat kwam, werd ze teruggestuurd door
beleefde agenten die bij een haastig opgetrokken afzetting stonden.
Ene inspecteur Denton Holyland kwam uit een wachthuisje te
voorschijn en legde uit dat de rest van Flowers Estate voor haar en
haar familie verboden terrein was ‘tot nader aankondiging’.

“Ik heb dat al uitgelegd aan uw zoon,” zei hij. “Hij wilde gaan
kijken waar ergens een patatzaak was, maar ik moest hem
terugsturen. Opdracht van meneer Barker.”

De koningin liep het straatje vier keer op en neer. Er was
niemand buiten, behalve een oude straathond. Ze dacht: ik woon in
een getto. Ik moet mezelf als krijgsgevangene beschouwen. Ik moet
dapper zijn, ik moet mijn eigen hoge niveau handhaven. Ze klopte op
de voordeur van haar zoon. “Mag ik binnenkomen?”

Diana was in het portaal. De koningin kon zien dat ze had
gehuild. Het zou niet goed zijn nu te laten merken dat ze met haar
te doen had, nu niet, dacht de koningin.

“Onze tapijten passen niet,” slikte Diana, “en de meubelen staan
nog in de auto.”

Prins Charles en de chauffeur van hun verhuiswagen, die met een
onhandelbaar Chinees tapijt in de weer waren, kwamen in beeld.

“Geen enkele kans, lieverd,” hijgde prins Charles.

“Let op je rug, Charles,” zei de koningin. “Verderop woont een
mannetje dat tapijten op maat kan snijden.”

“Mammie, ik denk echt dat u eh…niet moet…is het niet vreselijk
paternalistisch…ik bedoel, in onze huidige omstandigheden, om
iemand een ‘mannetje’ te noemen?”

“Maar het 15 een klein mannetje,” zei de koningin. “Meneer
Spiggy is nog kleiner dan ik en hij is stoffeerder. Zal ik hem
vragen langs te komen?”

“Maar deze tapijten zijn van onschatbare waarde. Dat zou
toch eh…je reinste…vandalisme zijn…”

William en Harry verschenen bovenaan de trap. Ze hadden hun
pyjama en slofjes aan.

“We slapen op een matras,” piepte Harry.

“In slaapzakken,” pochte William. “Pa zegt dat het een avontuur
is.”

Diana liet de koningin het huis zien. Dat kostte niet veel tijd.
Verf en behang waren uitgekozen door iemand die nog nooit van een
binnenhuisarchitect had gehoord. Diana rilde van het paars en
turkoois behang op de muren van de echtelijke slaapkamer, de
plafondtegels van polystyreen, de oranje verf die op het schuifraam
was gekliederd.

Ze dacht: ik zal morgen Interiors opbellen en de
hoofdredacteur vragen om met kleurenkaarten en behangselboeken
langs te komen.

De koningin zei: “We hebben het geluk dat het bij ons helemaal
behangen en geschilderd is.”

Beide vrouwen zagen nogal op tegen de komende nacht. Geen van
beiden waren ze gewend een slaapkamer of een bed met hun man te
delen.

De twee jongetjes lagen op hun rug verzaligd naar hun Superman
behang te kijken.

“En kijk,” zei William, die naar een ronde schimmelplek boven
het raam wees, “dat is de planeet Krypton.”

Maar Harry was al in slaap gevallen, zijn ene hand hing over het
matras op de vuile kale planken van de slaapkamervloer.

♦

Spiggy dronk zijn laatste blikje leeg en bekeek zijn handwerk.
De tapijten glansden onder de kale gloeilampen. De koningin zocht
de restanten bij elkaar en legde ze in de berging – in afwachting
van de dag dat ze weer aan elkaar geweven zouden worden en opnieuw
in Buckingham Palace neergelegd. Want deze nonsens zou niet lang
duren. Het was een oprisping van de geschiedenis. Meneer Barker zou
er een verschrikkelijke bende van maken en het gewone volk zou
beginnen te roepen dat de conservatieve regering en de monarchie
terug moesten keren. Zo was het toch? Natuurlijk was het zo. De
Engelsen stonden bekend om hun verdraagzaamheid, hun gevoel voor
eerlijk spel. Enige vorm van extremisme lag gewoon niet in hun
aard. De koningin was erop attent dat ze, zelfs in haar gedachten,
onderscheid maakte tussen de Engelsen en de Schotten, Ieren en de
bewoners van Wales die, onder invloed van hun Keltisch bloed, gauw
geneigd waren heethoofdig te worden.

“Dat wordt dan vijftig pond,” zei Spiggy. “Het is na twaalf uur
‘s nachts, om zo te zeggen.”

De koningin zocht haar handtas en betaalde hem. Ze was niet
gewend met geld om te gaan en telde het langzaam neer.

“Okiedokie en hartstikke bedankt,” zei Spiggy. “Nou mot ik nog
effe bij prins Charles gaan kijken. Hij zal toch nog wel op zijn,
hè?”

♦

Het was 4 uur in de nacht voor Spiggy zich bij de afzetting
afmeldde, met zo’n honderd pond meer op zak en met een verhaal dat
hij de volgende dag in de kroeg kon vertellen. Hij kon daar
nauwelijks op wachten. Zijn tong jeukte.

♦

Om 4.30 ‘s nachts was Tony Threadgold op de stoep van
nummer 9 bezig een zitbank door te zagen die ooit aan Napoleon had
toebehoord. Niemand in Hell Close klaagde over het lawaai. Lawaai
was normaal en het werd, overdag zowel als ‘s nachts, met veel
energie voortgebracht. Alleen wanneer er geen lawaai was,
kwamen de bewoners van Hell Close naar de deur of het raam, zich
afvragend wat er aan de hand was.

De bank gaf mee en viel in twee stukken uiteen. Beverley hield
één stuk overeind. Ze wachtte tot Tony en Philip het langste stuk
in de huiskamer hadden gebracht, voor ze hen met het korte stuk
volgde.

“Daar morgen een stuk of zes zesduims spijkers in en het is voor
z’n rooie.” Tony was best te spreken over zijn timmerwerk. De
koningin keek eens naar haar geliefde bank en constateerde dat die,
zelfs in tweeën gezaagd, te groot was voor de kamer.

“U bent erg vriendelijk geweest, meneer en mevrouw Threadgold,”
zei ze. “Maar nu moet u toch echt naar bed.”

“Het ziet er hier best knus uit,” zei Bev, terwijl ze rondkeek.
“Een beetje vol, maar knus.”

“Als de schilderijen eenmaal hangen,” zei de koningin
geeuwend.

“Ja, dat daar vind ik wel mooi,” zei Bev, die ook begon te
geeuwen. “Wie heeft dat daar geschilderd?”

“Titiaan,” zei de koningin. “Goedenacht.”

♦

De koningin en prins Philip voelden zich niet erg op hun gemak
toen ze zich wasten en uitkleedden om naar bed te gaan. Alle kamers
stonden vol meubilair. Ze konden maar nauwelijks langs elkaar heen
en maakten herhaaldelijk excuses wanneer ze elkaar raakten. In het
grijze licht van de morgen lagen ze eindelijk in bed, met hun
gedachten bij de verschrikkingen van de afgelopen dag en de
verschrikkingen die hun nog te wachten stonden.

Van buiten klonk geroep toen een melkboer probeerde zijn kar te
beschermen tegen een melkdief uit Hell Close. De koningin draaide
zich om naar haar echtgenoot. Hij was eigenlijk nog best een knappe
man, dacht ze.
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Juweeltjes

De Yeoman of the
Silver Plate nam Jack Barker, de nieuwe premier, eens aandachtig
op.

Heel aardig, dacht hij. Kleiner dan hij op de buis leek,
maar heel aardig. Kleding een beetje te glossy en schoenen een
tikkeltje opzichtig, maar een goed gezicht, sterke trekken,
aanbiddelijke ogen – paars, en wimpers als spinnepootjes.
Mieters.

Het was 9 uur in de ochtend. Ze gingen omlaag met de lift van de
niet langer gebruikte schuilkelder die zich op het terrein van
Buckingham Palace bevond. Jack bedwong een geeuw. Hij was heel de
nacht opgebleven met zijn berekeningen. “Ik denk dat u blij toe
zult zijn als u ‘s avonds die malle kleren uit kunt trekken?”
zei hij tegen de Yeoman, terwijl hij naar de slobkousen en gespen
keek en de jas met de gecompliceerde galons en tressen en
sluitingen.

“O, ik houd wel van een beetje opschik,” zei de Yeoman, terwijl
hij een sleutel uit de zak van zijn vest haalde. De lift
stopte.

“Hoe diep zijn wc nu?” vroeg Jack.

“Dertien meter, maar we zijn er nog niet.”

Ze stapten uit de lift en volgden een U-vormige gang.

“Hoe heet u?” vroeg Jack.

“Officieel ben ik de Yeoman of the Silver Plate.”

“En niet-officieel?” zei Jack.

“Malcolm Bultitude Bostock.”

“Werkt u hier al lang, meneer Bostock?”

“Sinds ik van school af ben, meneer Barker.”

“Bevalt het u?”

“O ja. Ik houd van mooie dingen. In de zomer mis ik het
daglicht, maar ik heb thuis een zonnebank.”

Ze kwamen bij de vijftig centimeter dikke stalen deur, die met
een ingewikkeld slot beveiligd werd. Meneer Bostock stak de sleutel
in het slot en na een reeks klikgeluiden zwaaide de deur open.
“Ogenblik,” zei hij en deed de lichten aan. Ze bevonden zich in een
ruimte zo groot als een voetbalveld en onderverdeeld in een reeks
vertrekken zonder deuren. Tegen de wanden van elk ervan waren
planken aangebracht, afgedekt niet zwaar plastic folie.

Meneer Bostock vroeg: “Is er iets speciaals dat u wilt zien,
meneer Barker?”

“Alles,” zei Jack.

“Het merendeel van de collectie bevindt zich uiteraard in
Sandringham,” zei Bostock, die de folie wegtrok en een reeks
verfijnd gesneden beeldjes liet zien. Jack pakte een met juwelen
bezette kat op.

“Aardig.”

“Fabergé.”

“Hoeveel denkt u dat ze waard zijn?” vroeg Jack terwijl hij op
de flonkerende menagerie wees.

“O, dat kan ik met geen mogelijkheid zeggen, meneer Barker,” zei
meneer Bostock, die de kat terugzette.

“Doe eens een gooi.”

“Nou, vorig jaar viel mijn oog op een bericht in de krant. Het
ging om een Fabergé schildpad, haalde op een veiling 250.000
pond.”

Jack keek nog eens naar de diertjes. Hij telde ze
fluisterend.

Meneer Bostock zei: “Er zijn er honderd en elf.”

“Voldoende om een ziekenhuis te bouwen,” mompelde Jack.

“Verscheidene ziekenhuizen,” corrigeerde meneer Bostock
geprikkeld.

Ze gingen verder. Jack verbaasde zich erover hoc zorgeloos de
schatten waren opgeborgen en uitgestald.

“Ojé, wc zouden het hier best wat op orde kunnen brengen,” zei
meneer Bostock, terwijl hij een paar smaragden pakte die uit hun
plastic doos waren gevallen. “Er zijn vier sterke mannen nodig om
dit op te tillen,” zei hij en wees naar een massief zilveren
soepterrine. En verderop: “Een heidens karwei om goud te poetsen.”
Hij schoofde folie opzij en er werd een toren van gouden borden,
schalen en dienborden zichtbaar. Jack fluisterde: “licht
goud?”

“Achttien karaats.”

Jack herinnerde zich dat de veertien karaats trouwring voor zijn
vrouw hem tien jaar geleden £115 had gekost en daar had nog
een gat in gezeten.

“Komt hier weleens iemand beneden?”

“Zij komt wel, zo’n twee keer per jaar, maar ze doet dat meer
omdat het tot haar functie behoort, als u begrijpt wat ik bedoel.
Ze loopt zich niet te verlekkeren. De laatste keer dat ze
hier was, vroeg ze of de temperatuur niet wat naar beneden kon, ze
gooit het geld niet graag over de balk.”

“Nee, maar ik kan wel zien dat ze voorzichtig moest zijn,” zei
Jack, terwijl hij met zijn vingers over een schede ging, die een
Arabische vorst aan koningin Victoria had aangeboden. Hij zag er
vanaf verder naar de waarde van de schatten te vragen. Getallen
verloren hier hun betekenis en meneer Bostock vond het kennelijk
niet prettig om over geld te praten.

“Zo, dus dit is maar een deel van de collectie, zo is het toch?”
vroeg Jack toen ze elk vertrek vol wonderen hadden bezocht.

“Het topje van de ijsberg.”

Toen ze met de lift weer naar boven gingen, terug naar het
daglicht, de zingende vogels en het gebrom van het verkeer,
bedankte Jack meneer Bostock en zei: “Later in de week komen er
enkele buitenlanders om rondgeleid te worden. Ik neem rechtstreeks
contact op.”

“Mag ik vragen wat voor buitenlanders?” vroeg meneer Bostock,
die zijn gezicht naar de zon keerde.

“Japanners,” zei Jack Barker.

“En mag ik vragen of ik mijn huidige positie zal behouden,
meneer Barker?”

Jack herhaalde een van de slogans uit zijn verkiezingscampagne:
“In Barkers Engeland zal alles en iedereen werken.”

Samen staken ze het bedauwde grasveld over, terwijl ze het
Japanse protocol bespraken en hoe diep precies de Yeoman of the
Plate zou moeten buigen wanneer hij de bezoekers begroette, die
geen geschenken kwamen brengen, maar kwamen kopen.
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Cliënt onwillig

Ze werd wakker van de
kou en ze zonk helemaal weg in ellende, voor ze een beroep kon doen
op haar kracht en reserves. Harris krabbelde vertwijfeld aan de
slaapkamerdeur, omdat hij naar buiten wilde. De koningin deed een
kasjmier vest over haar nachtgewaad aan, ging naar beneden en liet
de hond de achtertuin in. De aprillucht was guur en toen ze hem
zijn poot in het bevroren gras zag optillen, wolkte haar adem wit
en zichtbaar voor haar op. Er lag een stapel lege magnolia
verfblikken in de tuin. Iemand had geprobeerd ze in brand te
steken, maar had er genoeg van gekregen en had ze laten liggen. De
koningin riep het hondje binnen, maar dat wilde dit nieuwe
territorium verkennen en liep op zijn belachelijk korte pootjes
naar het eind van de tuin, waar het in de mist verdween.

Toen Harris weer kwam opdagen, had hij een dode rat in zijn bek.
De rat was bevroren in een houding die veel pijn verried. Ze moest
Harris een fikse tik met een houten lepel op zijn kop geven, eer
hij zijn presentje voor de koningin wilde loslaten. Tijdens een
banket in Belize had ze ooit een hapje rat gegeten. Als ze daarvoor
had bedankt, zou dat een ernstige belediging zijn geweest. De RAF
was er alles aan gelegen geweest, dat ze het gebruik van Belize om
er te kunnen tanken, zouden behouden.

“Mogge. Lekker geslapen?”

Het was Beverley, die in een oranje ochtendjas bevroren wasgoed
van de lijn haalde. Tony’s spijkerbroek stond in de houding, alsof
hij ‘m nog aanhad. “Hij heb vanmiddag een gesprek voor een baantje,
dus ik moet zorgen dat zijn goeje goed droog is.”

Beverley’s hart bonsde. Hoc sprak je tegen iemand van wie je
gewend was dat je aan haar hoofd likte en het op een envelop
plakte? Ze pakte de knijpers van Tony’s beste trui, die bevroren
was met de armen triomfantelijk in de lucht.

“Harris heeft een rat gevonden,” zei de koningin.

“Een rot?”

“Een rat, kijk maar.” Beverley keek naar liet dode
knaagdier aan de voeten van de koningin. “Kan ik er meer tegemoet
zien?”

“Zit er maar niet over in,” zei Beverley. “Ze komen de huizen
niet in. Nou ja, niet vaak. Ze hebben een complex van d’r eigen
achter in de tuinen.”

Beverley wekte de indruk dat de ratten in een bungalowpark
verbleven, waar ze zich in een niervormig zwembad vermaakten en op
ligstoelen druk met elkaar lagen te praten.

Er klopte iemand aan de voordeur. De koningin excuseerde zich en
liep het gangetje door. Ze trok een mantel aan over haar
nachtkleding en vest en probeerde de deur open te doen. Dat ging
uiterst moeilijk. Weliswaar was het al jaren geleden dat ze voor
het laatst de deur van een huis had geopend, maar dat was toch vast
gemakkelijker gegaan dan hier? Ze ging er met heel haar gewicht aan
hangen. Intussen had de persoon aan de andere kant van de deur de
brievenbus opengedaan. De koningin zag een paar gevoelvolle bruine
ogen en hoorde een sympathieke vrouwenstem.

“Hallo, ik ben Trish McPherson, ik ben uw maatschappelijk
werkster. Hoor eens, ik weet best dat het niet meevalt voor u, maar
u maakt het er niet beter op als u me niet binnenlaat, zo is het
toch?”

De koningin deinsde terug voor het woord ‘maatschappelijk
werkster’ en deed een stap terug. Trish herinnerde zich haar
opleiding, het was van belang dat je je niet confronterend
opstelde. Ze probeerde het nog eens: “Kom aan, mevrouw Windsor, doe
de deur maar open, dan kunnen we eens rustig praten. Ik ben hier om
u met uw trauma te helpen. We zetten water op en drinken een lekker
kopje thee.”

De koningin zei: “Ik ben nog niet gekleed. Ik kan pas bezoek
ontvangen als ik aangekleed ben.”

Trish lachte vrolijk: “Trekt u zich maar niets aan van mij; ik
neem de mensen zoals ze zijn. De meeste van mijn cliënten liggen
nog in bed als ik langs kom.”

Trish wist dat ze een goed mens was en ze was er van overtuigd
dat diep in hun hart haar meeste cliënten goed waren. Ze had echt
te doen met de koningin. Haar collega’s hadden geweigerd het
dossier Windsor voor hun rekening te nemen, maar zoals Trish
vanmorgen op het bureau had gezegd: “Ze mogen dan koninklijk zijn,
maar het zijn mensen. Voor mij zijn het net twee gepensioneerden
die hun vertrouwde omgeving kwijt zijn en heel wat hulp nodig
hebben.”

Omdat Trish haar cliënt niet tegen zich in wilde nemen, trok ze
zich terug, maakte een notitie op papier van de sociale dienst en
schoof dat onder de deur door. Er stond op: “Ik kom vanmiddag
langs, rond drie uur. Vriendelijke groet, Trish.”

De koningin ging naar boven, krabde het ijs van de binnenkant
van het raam en keek omlaag naar Trish, die het ijs van de voorruit
van haar auto schraapte met iets dat wel een keukenspatel leek, zo
een als de koningin weleens bij barbecues op Balmoral gebruikte.
Trish had kleren in Aztekenstijl aan en had zo van het toneel
kunnen komen tijdens een opvoering van De koninklijke jacht op
de zon. Het leek of ze stukken vel van een dode geit aan haar
voeten had. Ze zat in de auto aantekeningen te maken: “Client
onwillig; om 10 uur v.m. nog niet aangekleed.”

Toen de koningin de auto hoorde wegrijden, ging ze naar haar
man, die op zijn rug vast lag te slapen. Er hing een druppel aan
zijn bonkige neus. De koningin pakte een zakdoekje uit haar handtas
en veegde de druppel weg. Ze wist niet wat ze verder met de dag aan
moest: een bad nemen, zich aankleden en zelf haar haar doen, leken
onoverkomelijke problemen. Ik kon niet eens mijn eigen voordeur
opendoen, dacht ze. Het enige dat ze zeker wist was, dat ze niet om
3 uur in de middag thuis zou zijn om bezoek te ontvangen.

Er was geen warm water in de ijskoude badkamer, dus waste ze
zich met koud. Haar haar was onmogelijk; helemaal uit model. Ze
maakte ervan wat ze kon en bond tenslotte een sjaal om haar hoofd
zoals zigeunerinnen dat doen. Wat was het toch lastig om jezelf aan
te kleden, wat waren knopen onhandig. Waarom bleven ritsen telkens
vastzitten? Hoe moest je in hemelsnaam uitzoeken wat bij wat paste?
Ze dacht aan de gangen met kasten waar haar kleding kleur bij kleur
hing. Ze miste de vaardige vingers van haar kleedster die haar bh
vastmaakte. Wat een mal hulpmiddel was een bh. Hoe wisten andere
vrouwen zich met die haakjes en oogjes te redden? Je moest wel een
slangemens zijn om zonder hulp de twee uiteinden aan elkaar te
bevestigen.

Toen de koningin aangekleed was, had ze het geweldige gevoel dat
ze een prestatie had geleverd. Ze wilde het iemand vertellen, net
als die dag waarop ze haar schoenveters voor de eerste keer had
vastgemaakt. Crawfie was er zo mee in haar nopjes geweest: “Brave
meid. Je hoeft het natuurlijk nooit zelf te doen maar het is goed
dat je ervan weet, net als van logaritmen.”

De enige warmtebron in huis was de gashaard in de woonkamer.
Beverley had die de vorige avond aangemaakt, maar nu wist de
koningin er geen weg mee. Ze draaide de knop naar vol, hield een
lucifer bij het keramisch clement, maar er gebeurde niets. Ze wilde
erg graag dat er minstens één kamer warm zou zijn, voordat Philip
wakker werd en ze was van plan (misschien was ze overijverig) het
ontbijt klaar te maken: thee en toost. Ze stelde zich voor hoc
Philip en zij bij de haard zouden zitten om plannen te maken voor
hun nieuwe leven. Ze had Philip altijd moeten sussen; hij had het
verschrikkelijk gevonden om altijd één stap achter haar te lopen.
Zijn persoonlijkheid was er niet op afgestemd de tweede viool te
spelen. Hij was een compleet ruziënd orkest.

Harris kwam binnen toen ze de laatste lucifer bij de
weerbarstige gashaard hield. Hij had honger, had het koud en er was
niemand, behalve zijzelf, die hem te eten kon geven. Ze stond in
tweestrijd tussen de haard en de hond. Er valt zoveel te
doen, dacht de koningin. Zoveel karweitjes. Hoe
speelden gewone mensen dat toch klaar?

♦

“Het hele geheim is dat u een munt van vijftig pence in de gleuf
moet doen,” zei prins Charles. Hij had zich toegang verschaft tot
het huis van zijn moeder door tegen het raam van de woonkamer te
tikken en naar binnen te klimmen. Hij deed de meterkast open en
wees zijn moeder de metalen gleuf.

“Maar ik heb geen munt van vijftig pence,” zei de koningin.

“Ik ook niet. Zou papa er centje hebben?”

“Waarom zou papa er een hebben?”

“Dat is waar. Misschien heeft William er centje in zijn
spaarvarken. Zal ik…eh…eens gaan…?”

“Ja, zeg hem dat hij het terugkrijgt.”

Het viel de koningin op hoezeer haar zoon was veranderd.

Hij wilde weer uit het raam klimmen maar kwam nog even
terug.

“Mama?”

“Ja, jongen?”

“Vanmorgen is er een maatschappelijk werkster langsgekomen.”

“Trish McPherson?”

“Ja. Ze was ontzettend aardig. Ze zei dat ik via het ziekenfonds
iets aan mijn oren kon laten doen. Ze zei me dat ik psychisch
schade had opgelopen…ch…en ik denk dat ze…eh…min of meer gelijk
heeft. Diana denkt erover iets aan haar neus te laten doen. Ze
heeft het daar altijd moeilijk mee gehad.” Terwijl Charles via het
raam haar woonkamer verliet, dacht de koningin: wat ziet hij er
gelukkig uit op deze dag die toch eigenlijk de ellendigste van zijn
leven moet zijn.

Boven bewoog prins Philip zich. Er hing iets onaangenaams aan
het puntje van zijn neus. Hij zei: “Geef me een zakdoek, gauw,”
tegen een niet bestaande dienaar. Na een paar seconden schoot het
hem te binnen waar hij was. Terwijl hij hulpeloos om zich heen
keek, legde hij zich bij zijn huidige situatie neer en veegde zelf
zijn neus aan een laken af. Daarna draaide hij zich om en ging weer
slapen; hij gaf de voorkeur aan een koninklijk dromenrijk boven de
afschuwelijke realiteit dat hij een gewone burger in een koud huis
was.

♦

De koningin pakte de kartonnen doos met het opschrift
‘LEVENSMIDDELEN’ uit, Daarin trof ze een brood aan met het etiket
‘DIKGESNEDEN MOEDERS TROTS’, een half pond boter, een pot
aardbeienjam, een blikje cornedbeef, een blik Heinz tomatensoep,
een blik met gestoofd rundvlees, een blikje nieuwe aardappelen, een
blik kapucijners, een blik (gesneden) perziken in siroop, een pakje
volkorenbiscuits, een doosje met jamtaartjes, een pot Nescafé, een
doosje theezakjes, een pak gepasteuriseerde melk, een zak witte
suiker, een kleine verpakking cornflakes, een pak zout, een flesje
HP-saus, een pakket met ingrediënten voor een toetje, een pakje
gesneden kaas en zes eieren (waarschijnlijk afkomstig van een
legbatterij omdat er op de verpakking geen reclame stond dat de
kippen een gezond buitenleven leidden).

Harris keek begerig naar de blikjes, maar de koningin zei: “Er
is niets voor jou bij, oude jongen.” Ze pakte het blikje
cornedbeef. Dat lijkt wel hondevoer, dacht ze, maar hoc kreeg je
het eruit?

Ze las de gebruiksaanwijzing: ‘Gebruik sleutel’, stond er. Ze
vond het sleuteltje dat strak tegen het blik zat als een
schildwacht in zijn huisje. Maar nu ze het had gevonden, wat moest
ze ermee? Harris blafte ongeduldig terwijl hij stond te kijken hoe
de koningin aan het haspelen was met het blikje cornedbeef en
probeerde het sleuteltje in het enigszins uitstekende metalen
stripje aan de onderkant te passen. De koningin zei: “Toe Harris,
een beetje geduld, ik doe mijn best. Ik heb honger en ik heb het
koud en je helpt me helemaal niet.” En ze dacht (maar zei het niet
hardop) en mijn man ligt boven in bed en hij helpt me al
evenmin.

Ze draaide het sleuteltje rond en Harris sprong naar het blik
toen de verschaalde bloedlucht van de cornedbeef vrijkwam. Hij
blafte uitzinnig en zelfs de koningin, wier verdraagzaamheid voor
lawaaierig geblaf werkelijk legendarisch was, verloor haar kalmte
en sloeg Harris op zijn neus. Harris kroop boos onder het aanrecht.
Na lang gepruts had de koningin de bodem van het blikje los. Het
gespikkelde roze blok was duidelijk zichtbaar, maar hoe ze ook met
het blikje schudde, het vlees kwam niet vrij. Als ze het eens met
haar vingers probeerde te pakken…?

♦

Toen Charles via het raam terugkwam, waarbij hij het muntstuk
trots in de hoogte hield alsof het een trofee was, zag hij hoe zijn
moeder steun zocht tegen een halfrond William Gates-kastje, dat nu
als haltafeltje dienst deed. Op het prachtig bewerkte oppervlak
vormde zich een plasje bloed. Onder het kastje was Harris in
gevecht met een blikje onderwijl oergeluiden uitstotend. Van boven
klonken de angstaanjagende geluiden van zijn vader, die razend was.
Een gestalttherapeut had Charles geleerd hoe hij met de angst voor
zijn vader om moest gaan. Daarom sloot hij zich af voor de obscene
taal van zijn vader door de datum van het William Gates-kastje te
bepalen. “1781,” zei hij. “Vervaardigd voor George IV.”

“Ja, heel knap, schat, maar ik denk wel dat ik dood kan bloeden.
Zou je mijn dokter willen vragen ernaar te komen kijken?”

Ze trok de sjaal van haar hoofd en bond die om haar bloedende
vingers. Philip stond boven aan de trap, rillend in een zijden
ochtendjas.

♦

Ze moesten viereneenhalf uur wachten voor de koningin bij een
dokter van het Koninklijk Ziekenhuis terecht kon. Het mistte op de
autoweg en de afdeling eerste hulp van het Koninklijk Ziekenhuis
was vol snelheidsmaniakken en hun slachtoffers.

♦

Charles, de koningin en een gewapende agent, die overigens in
burger was, waren net de afsluiting aan het eind van Hell Close
gepasseerd, toen de grote verhuiswagen van prinses Margaret was
komen aanrijden. Prinses Margaret had bij de politieauto naar
binnen gekeken en had het met bloed bevlekte kasjmier vest van haar
zuster en haar gesloten ogen gezien en ze was meteen hysterisch
gaan gillen: “Ze zullen ons allemaal vermoorden.”

De chauffeur van de verhuiswagen wierp haar een moordlustige
blik toe. Nadat hij drie uur in haar gezelschap had doorgebracht,
zou hij haar met genoegen tegen een muur hebben gezet, een sjaal
voor haar ogen, een kogel in haar hart. Hij zou haar geen laatste
sigaret hebben gegund.

♦

Heel die middag zaten Charles en zijn moeder achter een dun
gordijn in een hokje van het Koninklijk Ziekenhuis te luisteren
naar de bijna ondraaglijke geluiden van menselijk lijden. Ze
hoorden doodskreten, gekreun van pijn en het vertwijfeld gelach van
nog geen twintigjarige verpleegsters die probeerden een verweerde
rubberen pop van de penis van een man van middelbare leeftijd los
te trekken. De koningin schoot bijna zelf in de lach toen ze de
vrouw van de man tegen de verpleegsters hoorde zeggen: “Ik
wist dat-ie een ander had.”

Maar ze lachte niet. Ze trok een stuurs gezicht. Crawfie had
haar geleerd haar emoties in bedwang te houden en de koningin was
Crawfie erkentelijk voor haar wijze raadgevingen. Hoe had ze het
anders bij al die eindeloze welkomsttoespraken kunnen uithouden, in
talen die ze niet verstond en in de wetenschap dat ze ook de
Engelse vertaling zou moeten uitzitten. Om daarna op te staan, haar
eigen banaliteiten voor te lezen en vervolgens de troepen te
inspecteren, terwijl ze wist dat elke man of vrouw beducht was dat
ze bij hem of haar stil bleef staan. En wat zei ze wanneer ze
stilhield? “Waar komt u vandaan? Hoe lang bent u al in het leger?”
Het was pijnlijk om te zien hoe ze stotterend antwoord gaven. Op
een keer had ze aan een jonge matroos van achttien gevraagd: “Bent
u graag bij de marine?” Hij had meteen geantwoord: “Nee,
majesteit.” Ze had boos gekeken en was doorgelopen. Maar ze had
willen glimlachen en hem bedanken voor zijn eerlijkheid die ze zo
zelden tegenkwam. Ze had instructies gegeven dat hij niet bestraft
zou worden.

♦

“Het spijt me dat ik u moest laten wachten, mevrouw Windsor, ik
ben dokter Animba.” De dokter was gewaarschuwd, maar hij voelde
zijn bloeddruk oplopen toen hij de gewonde hand van de koningin in
zijn hand nam. Voorzichtig nam hij het bebloede verband weg en
bekeek de diepe sneden in de duim en twee vingers.

“En hoe is dit gebeurd, ma…mevrouw Windsor?”

“Gesneden aan een blikje cornedbeef.”

“Een veel voorkomende verwonding. De wet zou daar wat tegen
moeten doen. Die blikjes zouden verboden moeten worden.”

Dokter Animba was een serieuze jongeman die nog geloofde dat
wetten het meeste sociale kwaad zouden kunnen verhelpen.

Charles zei: “Dokter Animba, mijn moeder heeft bijna vijf
uur op medische hulp moeten wachten.”

“Ja, dat is normaal.” Dokter Animba stond op.

“Normaal?”

“O ja, uw moeder mag nog van geluk spreken dat ze niet op een
zaterdagavond cornedbeef wilde eten. Op zaterdagavond hebben we het
enorm druk. Nu moet ik weg. Er komt direct een verpleegster naar u
toe.” Met een zwaai van het gordijn was hij weg. De koningin liet
zich terugvallen in de rolstoel en kneep haar ogen stijf dicht om
de tranen te bedwingen die zich achter haar oogleden vormden. Ze
moest zich tot elke prijs beheersen.

Charles zei: “Het is een andere wereld.” De koningin zei: “In
ieder geval een ander land.” Ze hoorden dokter Animba het hokje met
de rubberen pop en haar slachtoffer binnengaan. Ze hoorden zijn
energieke krachtsinspanning, toen hij probeerde het rubber van het
vlees los te trekken. Ze hoorden hem zeggen: “Er zou een wet moeten
komen.”

Rood van verlegenheid zei Charles: “Ik had morgen een nieuw
ziekenhuis in Taunton moeten openen.”

De koningin zei: “Ik denk dat de bevolking van Taunton het wel
zonder jouw aanwezigheid zal kunnen stellen.”

Zwijgend wachtten ze op de beloofde verpleegster. Tenslotte viel
de koningin in slaap. Prins Charles keek naar zijn moeder, haar
onverzorgde haar, haar bebloede vest. Hij nam haar niet-gewonde
hand in de zijne en beloofde plechtig dat hij voor haar zou
zorgen.
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Faux pas

Die middag zat
Diana’s kleine woonkamer vol visite, allemaal vrouwen. Enkelen
hadden hun album met handtekeningen meegenomen. De kamer rook naar
parfum, die ze met kerstmis hadden gekregen. Parfum uit fabrieken
in het verre Oosten. Violet Toby, een van Diana’s naaste buren,
vertelde Diana het verhaal van haar lange leven. De andere vrouwen
zaten ongedurig op hun stoel, staken een sigaret op, trokken aan
hun rok. Ze hadden dit verhaal al vele malen eerder gehoord.

“Nou, toen ik die brief had gezien, wist ik het. Toen hij
thuiskwam van zijn werk, zeg ik tegen hem, ik zeg, wie is die
rottige Yvonne als ze thuis is? Nou, zijn gezicht werd lijkwit. Ik
zeg, je kan opdonderen, zeg ik, en je blijft maar weg. Nou, dat was
nummer twee.”

Diana vroeg verder, zoals haar dat was geleerd: “En ben je
opnieuw getrouwd?”

Violet, die bepaald niet aangemoedigd hoefde te worden, schoot
in de lach: “Ik ben aan mijn vijfde.”

Al de vrouwen in de kamer begonnen te lachen.

“Vijf mannen. Elf kinderen, vijftien kleinkinderen, zes
achterkleinkinderen en d’r is een gozer bij het Britse Legioen waar
ik smoel op heb.” Violet bracht paarse lippenstift aan op haar
mond, waarbij ze liet spiegeltje aan de binnenkant van haar tas van
plastic slangevel gebruikte.

“Jij bent een vuile smeerlap, Violet,” zei Mandy Carter, Diana’s
andere naaste buurvrouw, wier hek de vorige avond door prins
William was omgeduwd. Mandy hield haar nieuwe baby, Shadow, tegen
haar schouder. Diana keek naar Mandy’s kleding en kon maar
nauwelijks een rilling onderdrukken. Een spijkerbroek van stretch
denim met witte naaldhakken – brr. En dat blonde haar als een
suikerspin met meer gespleten uiteinden dan een Chinese bosui –
afschuwelijk. En die witte borsten die uit dat roze diep
uitgesneden truitje puilden – bijzonder vulgair.

“Je man en zijn moeder blijven wel lang weg,” zei Violet.

“Tja,” zei Diana. “Is het ziekenhuis ver weg?”

“Drie kilometer verderop,” zei een jonge vrouw met een
getatoeëerde spin in haar hals.

“Ik heb er zeseneenhalf uur zitten wachten toen Clive mijn kaak
had gebroken,” zei Mandy.

“Goede genade,” zei Diana. “Wie is Clive?”

“Z’n vader,” zei Mandy somber terwijl ze naar Shadow wees. “Ik
kon niet meer eten, niet meer roken, niet meer drinken.”

“Maar je kon nog best een nummertje maken,” zei Violet. “Ik kon
je horen en ik woon twee huizen verderop.”

Diana kreeg een kleur. Goede genade, ze was niet preuts, maar ze
was er niet van gediend als vrouwen vulgair werden. Ze keek net op
toen inspecteur Holyland langs de druipnatte ligusterheg liep. Hij
keek dreigend de volle woonkamer binnen. De vrouwen joelden en de
getatoeëerde vrouw floot alsof ze in Londen een taxi aanhield.

Holyland kwam het pad op. Diana zocht haar weg tussen de vrouwen
en deed de voordeur open. Inspecteur Holyland hoestte even om
zichzelf tijd te gunnen. Hij was vergeten hoe hij haar moest
aanspreken. Was het mevrouw Windsor? Mevrouw Spencer? Mevrouw
Charles?

Diana wachtte tot de hoestbui over was. Eindelijk hakkelde hij:
“Ze mogen daar niet zijn,” terwijl hij naar de vrouwen in de
huiskamer wees. “U mag geen bijzondere aandacht krijgen.” Hij had
zichzelf nu weer in bedwang. “U zou me dan ook een genoegen doen,
als u ze vroeg weg te gaan, mevrouw.”

“Dat kan ik onmogelijk doen. Dat zou zo onbeleefd zijn.”

Er klonken toejuichingen uit de kamer en Violet haastte zich
naar de voordeur, de handen in de zakken van haar satijnen
vliegersjack, een gebiedende uitdrukking op haar gerimpelde
gezicht. “D’r is geen sprake van speciale aandacht, wij zijn
buurvrouwen. We zijn komen kijken of ze ergens mee geholpen moet
worden.”

“O ja,” zei Holyland schamper. “Doet u dat bij iedereen?”

“Ja, dat doen we,” zei Violet naar waarheid. “Hier in Hell Close
staan we klaar voor mekaar.”

Ze keerde zich naar Diana: “Goed, zullen we maar met de kasten
beginnen?”

Holyland wendde zich af. Uit het dossier bleek dat Violet, Wilf,
haar man, en zes van haar volwassen kinderen de poll tax van dit
jaar nog niet hadden betaald. Ze hadden zelfs die van het vorig
jaar nog niet betaald. Hij zou ze nog wel krijgen.

Diana zag de gestalte van prinses Margaret door de straat
rennen, haar hoge hakken tikten, haar bontmantel waaide op en haar
haar raakte los uit de bewerkelijke knot. Ze holde naar de
afzetting en raakte handgemeen met een jonge agent. Inspecteur
Holyland sprak in zijn radio en seconden later klonk er een claxon
en de straat werd plotseling verlicht door een schel wit
schijnsel.

“Christus,” zei Violet. “Het lijkt verdomme Colditz wel.”

“Het is Margaret die zich niet aan het uitgaansverbod van zeven
uur wil houden,” zei Diana, die op de stoep stond te kijken. Het
was inspecteur Holyland zelf, die prinses Margaret weer naar haar
huis begeleidde.

Diana hoorde haar zeggen: “Maar ik moei naar Marks and
Spencer voor ze sluiten. Ik kan niet koken.”

Diana deed haar voordeur dicht en ging terug naar haar buren. Ze
verheugde zich erop een schort voor te doen, naar de keuken te gaan
en met potten en pannen te rammelen net zoals het kookboek
voorschreef. Ze zou vanavond Violets patatpan lenen en eieren met
patat en bonen voor haar gezin klaarmaken. Charles zou zijn
dieetregels maar moeten aanpassen tot ze een voorraad peulvruchten
kon aanleggen. Ze betwijfelde het of Violet een pot linzen had die
ze zou kunnen lenen.

Terwijl ze aan het werk waren, vroeg Mandy: “Wat mis je nou het
meest?”

Diana antwoordde onmiddellijk: “Mijn Mers.”

“Mers?”

“Mercedes-Benz 500 SL. Die is metallic rood en hij haalt
tweehonderdvijftig kilometer per uur.”

“Nou, die zal een smak centen kosten,” zei Mandy.

“Ja, zo’n zeventigduizend pond,” bekende Diana. Het werd stil in
de kamer.

“En wie heeft dat betaald?”

“Het hertogdom Cornwall,” zei Diana.

“Wie mag dat wezen?” vroeg Mandy.

“Eigenlijk mijn man,” zei Diana.

“Zei je zeventienduizend?’” vroeg Violet, terwijl ze haar
roze gehoorapparaat bijstelde.

“Zeventigduizend,” brulde Philomena Toussaint, de enige
zwarte vrouw in de kamer. Het bleef stil.

“Voor een auto?” Violets kinnen trilden van verontwaardiging.
Diana sloeg haar ogen neer. Ze wist nog niet dat de vrouwen die
haar keuken schoonmaakten en wier kleren ze minachtte, de meeste
van die kleren in winkels van liefdadigheidsinstellingen hadden
gekocht. Violets 38 DD bh had ze voor vijfentwintig pence bij Help
de Bejaarden gekocht.

Mandy verbrak de stilte met te zeggen: “Ik zou die verdomde
kinderjuf missen.”

Dat herinnerde Diana eraan, dat ze William of Harry niet meer
had gezien sinds haar bezoek er was. Ze riep naar boven, maar er
kwam geen antwoord. Ze keek in de triest uitziende achtertuin, maar
het enige teken van leven daar was Harris die het probeerde aan te
leggen met een bastaard herdershond, die van Mandy Carter was. De
twee honden draaiden in kringetjes om elkaar heen. Het kleintje en
de grote, de gewone man en de aristocraat; de herder heette ‘King’.
Diana holde naar buiten, terwijl ze ‘William, Harry’ riep. Het was
bijna donker. Kale gloeilampen werden zichtbaar nu Hell Close zich
klaarmaakte voor de nacht.

“De jongens zijn nog nooit eerder in het donker buiten geweest,”
zei Diana. De vrouwen schoten in de lach om dat nieuwe bewijs van
het verwende leventje van de jongens. Zij stuurden hun kleine
kinderen regelmatig nog laat op de avond voor boodschappen naar de
Indiase winkel. Waarom zou je zelf blaffen als je er een hond op na
hield?

“Ze zullen wel ergens aan het spelen zijn,” troostte Violet
haar. Maar Diana liet zich niet geruststellen. Ze schoot een zijden
parka aan en ging in haar cowboylaarzen naar buiten om Hell Close
af te zoeken. Ze vond ze tenslotte op nummer 9, waar ze met hun
grootvader voor de gashaard oorlogsschip aan het spelen waren. Ze
keek door het raam tot Harry haar zag en naar haar zwaaide. Prins
Philip had zijn pyjama en ochtendjas aan. Hij had zich niet
geschoren en zijn haar hing in enkele dunne slierten over zijn
oren. Een blikje gebakken witte bonen met een gekarteld open deksel
stond op de zilvertafel uit de tijd van William III.

“Charles heeft opgebeld,” riep Philip. “Ze zijn nog in het
ziekenhuis. Ik kan je niet vragen binnen te komen. Die verdomde
voordeur gaat niet open. En van die verdomde achterdeur is de
sleutel weg.”

Diana begreep het wel en keerde terug naar haar huishoudelijke
taken. Toen de keukenkasten grondig waren schoongemaakt, pauzeerden
de dames voor een kop thee en een sigaret.

“Dat houdt ze een tijdje buiten tic deur,” zei Violet.

“Wat buiten de deur?” vroeg Diana.

“De kakkerlakken. We hebben er allemaal last van. Je raakt ze
niet kwijt. Je kan d’r een raket op afschieten en drie dagen later
zijn die krengen d’r weer.” Violet ging over op een andere
versnelling. “Wat je nu moet hebben, is kastpapier voor je er eten
in opbergt.”

Diana had niets dat geschikt was, daarom bonsde Violet op de
muur die haar huiskamer scheidde van die van Diana en riep: “Wilf,
kom es effe met de krant van gisteren.”

Diana hoorde een gedempt antwoord en algauw stond Wilf Toby voor
de voordeur. Hij was ongewoon lang, met brede schouders en enorme
handen en voeten. Het soort man dat door advocaten in de rechtszaal
beschreven wordt als ‘een vriendelijke reus’. Maar Wilf was niet
vriendelijk. Hij had chronische bronchitis en zijn voortdurende
gevecht om adem te krijgen maakte hem prikkelbaar en chagrijnig.
Hij was bang voor de dood en leefde iedere dag in angst dat het
weleens zijn laatste kon zijn. Hij had het gevoel dat Violet meer
aandacht aan hem moest schenken. Hij dacht dat ze meer tijd in
huizen van anderen spendeerde dan in haar eigen. Toen Diana Wilfs
onregelmatige ademhaling hoorde, stelde haar dat gerust, ze wist nu
wat het vreemde geluid was geweest dat haar de afgelopen nacht uit
haar slaap had gehouden en haar angst had aangejaagd. Het was de
ademhaling van Wilf, die naast de gemeenschappelijke muur lag te
slapen.

Wilf keek naar Diana en het was liefde op het eerste gezicht.
Hij had nog nooit in het echt zo’n mooie vrouw van dichtbij gezien.
Hij had haar foto elke dag in de krant gezien, maar hij was
allerminst voorbereid geweest op de aanblik van dat frisse gezicht,
de zachte huid, de verlegen blauwe ogen, de warme vochtige lippen.
Al de vrouwen die Wilf kende, hadden harde, ruw uitziende gezichten
als waren ze meedogenloos door het leven toegetakeld. Toen Diana de
krant van hem aannam, keek hij naar haar handen. Blanke, lange
vingers met roze nagels. Wilf had die vingers wel vast willen
houden. Zouden ze net zo glad aanvoelen als ze eruitzagen?

Hij bekeek Violet, sinds vier jaar zijn vrouw, eens aandachtig.
Hoe was hij uiteindelijk met haar opgescheept geraakt? Maar
hij wist het best, ze had hem achterna gezeten. Hij had geen schijn
van een kans gehad.

“Nou, kom d’r in of ga naar buiten, jij grote pummel. Alle
warmte vliegt eruit.” Hoor nou eens hoe zijn vrouw tegen hem sprak.
Geen enkel respect.

Diana glimlachte en zei: “Toe, komt u binnen.” Normaal zou niets
Wilf ertoe hebben kunnen bewegen een huis met allemaal vrouwen uit
Hell Close binnen te gaan, maar hij moest Diana zien, luisteren
naar haar lieftallige stem. Ze sprak mooi, echt heel mooi.

De aanwezigheid van een man in het huis kalmeerde de vrouwen
wat. Zelfs Violet dempte haar stem, terwijl ze bladzijden van
The News of the World vouwde en er kasten en laden mee
bekleedde. Diana zag flitsen van koppen.

♦

POND BELAAGD Naar verluidt verkeerde het pond gisteravond in een
kritieke situatie na wat een financieel deskundige omschreef als
een ‘brutale aanval’ van de kant van handelaren in vreemde valuta.
“Het was een geducht pak slaag,” zei hij.

Dit volgde op de ‘dubbele dreun’ van Jack Barkers verpletterende
overwinning bij de verkiezingen van donderdag en de afschaffing van
de monarchie op vrijdag. De president van de Bank of England heeft
opgeroepen tot een periode van rust.

Piranha’s Een vertegenwoordiger van de Londense vestiging
van de bank van Tokio zei gisteren: “Het pond is net een goudvis
die in een bassin met piranha’s zwemt.”

Toen ze klaar was, bekeek Violet haar werk met trots. “Zo, het
ziet er allemaal aardig en keurig uit,” zei ze. Toen keerde ze zich
naar Wilf en zei snibbig: “Jij wil zeker thee?”

“Ik hoef niet,” zei Wilf. Hoe zou hij ooit weer kunnen drinken
of eten? Diana verlangde naar het moment dat ze allemaal weg zouden
gaan, maar kon niet bedenken hoe ze hun dat kenbaar moest maken.
Toen werd Shadow op zijn tijdelijke slaapplaats op het fluwelen
bankstel wakker en zijn gekrijs joeg zijn moeder en de andere
vrouwen het huis uit.

“Klop maar op de muur als je wat nodig hebt,” beval Violet.

“Dag en nacht,” kwam Wilf erachteraan.

“Jullie zijn verschrikkelijk vriendelijk geweest,” zei Diana.
“Wat ben ik jullie schuldig?” Ze opende haar portemonnee en keek
erin. Toen ze opkeek zag ze aan de uitdrukking op de gezichten van
de vrouwen dat ze een ernstige faux pas had begaan.

♦

Toen Charles en Elizabeth op nummer 9 arriveerden, zagen ze dat
Tony Threadgold de voordeur had opengetrapt en de zijkant aan het
bijschaven was.

“Door het vocht is-t-ie kromgetrokken,” legde hij uit. “Daarom
ging-ie niet uit z’n eigen open.”

Prins Philip, William en Harry zaten op de trap naar Tony te
kijken. Alle drie aten ze slordige boterhammen met jam,
klaargemaakt door William.

“Hoc is het ermee, meisje?” vroeg Philip.

“Ontzettend moe.” De koningin duwde met haar verbonden hand haar
wanordelijke haar naar achteren.

“Je bent een verdomd lange tijd weggebleven,” zei haar man.

“Ze hadden het vreselijk druk,” legde Charles uit. “Mammies
verwonding is niet levensgevaarlijk en daarom moesten we
wachten.”

“Maar verdomme, je moeder is de verdomde koningin!”
ontplofte Philip.

“Was de verdomde koningin, Philip,” zei de koningin
rustig. “Ik ben nu mevrouw Windsor.”

“Mountbatten,” verbeterde prins Philip kortaf. “Je bent nu
mevrouw Mountbatten.”

“Windsor is mijn familienaam, Philip, en ik ben van plan die aan
te houden.”

“Mountbatten is mijn familienaam en jij bent mijn vrouw, daarom
ben je mevrouw Mountbatten.”

Tony Threadgold schaafde er als een bezetene op los. Ze waren
kennelijk vergeten dat hij er was. William vroeg aan Charles: “Hoe
heten wij nu, papa?”

Charles keek van zijn moeder naar zijn vader. “Eh, Diana en ik
hebben het daar nog niet over gehad…eh…aan de ene kant trekt
Mountbatten me wel aan vanwege oom Dickie, maar aan de andere kant,
ik voel ook…nou ja…eh.”

“O, in jezusnaam,” Philip werd hatelijk. “Kom voor de draad,
man.”

Tony dacht dat het tijd werd dat de koningin ging zitten; ze zag
er afgepeigerd uit. Hij nam haar bij de arm en bracht haar naar de
woonkamer. De gashaard was uit, daarom zocht hij in zijn zak naar
een geldstuk van vijftig pence en deed dat in de meter. De vlammen
floepten aan en de koningin boog zich dankbaar naar de warmte.

“Ik denk dat je mama best een kop thee zou lusten,” gaf Tony aan
Charles te kennen. Tony had allang door dat Philip wat
huishoudelijke zaken betrof een wanhoop was, de man kon zich nog
niet eens zelf aankleden. Maar toen Charles na een kwartier, waarin
Tony intussen de krullen had opgeveegd en de zijkant van de deur
met schuurpapier glad had gemaakt, nog altijd in de keuken
rondscharrelde op een vergeefse zoektocht naar thee, melk en
theelepeltjes, ging Tony naar het huis ernaast om Bev te vragen
water op te zetten. De koningin zat in de gasvlammen te staren. Ze
had gedacht dat het Windsor/Mountbatten-conflict al lang geleden
was begraven, maar nu had het dan toch weer de lelijke kop
opgestoken. Het was de schuld van Louis Mountbatten. Die
afschuwelijke snob had de bisschop van Carlisle bepraat om bij
gelegenheid van Charles’ geboorte de opmerking te maken dat hij
niet graag zag dat een wettig geboren kind de naam van zijn vader
onthouden bleef. De opmerkingen van de obscure geestelijke hadden
tot grote krantekoppen in het land geleid. Louis Mountbattens
campagne om zijn familienaam luister bij te zetten en tot de naam
van het regerende vorstenhuis te maken, was in ernst begonnen. De
koningin stond in tweestrijd tussen de wens van haar man en van
Louis Mountbatten en die van koning George V, die het huis Windsor
voor eeuwig had gesticht. De koningin sloot haar ogen. Louis was al
lang heen, maar hij bleef nog altijd de loop van de gebeurtenissen
beïnvloeden.

♦

Beverley kwam binnen met een blad waarop vier dampende bekers
thee stonden en twee glazen helder oranje priklimonade. Dikke
gestreepte rietjes dobberden in het vurige vocht. Op een bord met
een onderleggertje lag een assortiment biscuitjes. Charles nam het
blad van Beverley over en drentelde rond op zoek naar een plekje
waar hij het neer kon zetten. De koningin sloeg haar zoon met
toenemende ergernis gade.

“Op mijn bureau, Charles.”

Charles zette het blad op het Chippendale bureau dat bij het
raam stond. Hij deelde de bekers en glazen rond. Hij voelde zich
niet op zijn gemak wanneer Beverley er was. Haar weelderige figuur
maakte hem van streek. In een flits zag hij haar naakt, gehuld in
tule, terwijl ze voor een spiegel zat die dooreen cherubijn werd
opgehouden. Een Venus uit de jaren negentig. De koningin stelde
haar voor: “Dit is mevrouw Beverley Threadgold, Charles.”

“Hoe maakt u het?” zei Charles terwijl hij haar de hand
bood.

“O best wel goed, dank u,” zei Beverley, die zijn hand nam en
stevig schudde.

“Mijn zoon, Charles Windsor,” zei de koningin.

“Mountbatten,” verbeterde Philip. Tegen Beverley zei hij: “Hij
heet Charles Mountbatten. Ik ben zijn vader en hij zal mijn naam
dragen.”

Charles vond dat het hoog tijd werd om een eind te maken aan dit
verschrikkelijke paternalistische gedoe. Wat was ook weer de
meisjesnaam van koningin Mary, zijn overgrootmoeder? Teck, zo was
het. Hoe klonk dat, ‘Charlie Teck’?

“We hebben het er later nog wel over, Philip,” waarschuwde de
koningin.

“Dat is nergens voor nodig. Ik ben het hoofd van het gezin. Ik
heb veertig jaar achter je moeten lopen. Nu is het mijn beurt om
voorop te lopen.”

“Jij wilt het huishouden regelen, Philip?”

“Jazeker.”

“Dan,” zei de koningin, “kun je maar het beste naar de keuken
gaan en je vertrouwd maken met het keukengerei en de handelingen
die nodig zijn om thee te zetten. Wc kunnen ons niet altijd
verlaten op de edelmoedigheid van mevrouw Threadgold.”

Beverley zei: “Ik wijs u wel hoc u thee moet zetten. Het is
hartstikke makkelijk, heus.”

Maar prins Philip sloeg geen acht op haar vriendelijk aanbod. In
plaats daarvan richtte hij zich tot Tony en jammerde: “Ik kan geen
warm water krijgen; ik moet me scheren. Wilt u ervoor zorgen?”

Tony werd nijdig. Warempel, dacht hij, hij praat tegen me of hij
zijn hond commandeert. “Sorry,” zei hij, “Bev en ik gaan naar de
pub. Ben je klaar, Bev?”

Beverley was blij toe dat ze een excuus had om zo’n plek vol
echtelijke spanning te verlaten.

Tony ging naar huis en nam zijn gereedschapskist mee. Alles bij
elkaar was het een rotdag geweest. Hij had het baantje als
kippeslachter niet gekregen – er waren honderdvierenveertig
sollicitanten voor hem geweest, mannen en vrouwen van alle
religies. Beverley bleef nog even en liet prins Philip zien hoc hij
in een steelpannetje op het gasstel scheerwater kon opwarmen. Ze
legde hem uit dat de steel van de pan van de voorkant van het
gasstel af moest wijzen. “Dan kunnen de kinderen er niet tegen
stoten.”

Charles kwam naar de keuken en keek ernstig toe alsof hij naar
een uitvoering van een Maori krijgsdans stond te kijken. Zijn twee
zoontjes, met oranje vlekken rond hun mond, slopen dichterbij en
pakten hem bij de hand. Ze konden zich niet herinneren wanneer zij
hun vader zo vaak hadden gezien. Toen het water begon te borrelen,
liet Beverley zien hoc hij het gasstel uit moest doen. “En wat doe
ik nou?” zei Philip klagend. Beverley dacht, ja, je denkt verdomme
toch niet dat ik je ga scheren. Ze was blij toe dat ze het
ex-koninklijke huishouden kon verlaten.

“Het zijn me net baby’s,” zei ze tegen Tony, terwijl ze haar
uitgaanskleren aantrok. “Het is nog een mirakel dat ze d’r eigen
kont af kunnen vegen.”
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Warm houden

De volgende morgen
was de kou nog erger. “Je hebt je nog niet geschoren, Philip, en
het is al negen uur.”

“Ik laat mijn baard staan.”

“Je hebt je nog niet gewassen.”

“Badkamer is zo verdomde koud.”

“Je hebt je pyjama en ochtendjas al twee dagen aan.”

“Ik ben niet van plan de deur uit te gaan. Waarom zou ik me daar
dan druk om maken?”

“Maar je moet naar buiten.”

“Waarom?”

“Voor frisse lucht, lichaamsbeweging.”

“Er is helemaal geen frisse lucht in dit verdomde Hell Close.
Het stinkt er. Het is afgrijselijk. Ik weiger te accepteren dat het
er is. Ik blijf in dit verdomde huis tot ik doodga.”

“En wat doe je dan?”

“Niets. In bed blijven liggen. Wil je nou alsjeblieft mijn
ontbijt neerzetten en die verdomde gordijnen dichtdoen, toe.”

“Philip, je praat tegen me of ik je dienstmeid ben.”

“Ik ben je man. Jij bent mijn vrouw.”

Philip begon aan zijn ontbijt. Gekookte eieren, toost en koffie.
De koningin trok de gordijnen dicht zodat Hell Close buitengesloten
werd, en ze ging naar beneden om Harris binnen te roepen. Ze maakte
zich zorgen over Harris. Hij trok de laatste tijd op met een ruige
troep honden. Een bende ongure straathonden die, naar het scheen,
van niemand in het bijzonder waren, gebruikten langzamerhand de
voortuin van de koningin als verzamelpunt. Harris deed niets om ze
daarvan af te brengen, hij leek integendeel ingenomen met hun
vernielende aanwezigheid.

♦

Philomena Toussaint werd wakker door de komst van de
koningin-moeder, die haar bejaardenhuisje naast dat van haar
betrok. Ze kwam uit bed en deed de warme ochtendjas aan die
Fitzroy, haar oudste zoon, voor haar verjaardag had gekocht.

“Dat houdt je botten warm, wijfie,” had hij streng gezegd. “Doe
dat verdomde ding aan.”

Ze had gelezen dat de koningin-moeder wel van een glaasje en van
wedden hield. Philomena was op beide tegen. Ze richtte een gebed
tot God: “Heer, laat mijn buurvrouw me met rust laten.”

Ze zocht in haar portemonnee naar een geldstuk van vijftig
pence. Zou ze nu de haard aandoen, of vanmiddag, of vanavond als ze
naar de televisie zat te kijken? Het was een beslissing die ze
iedere dag, behalve in de zomer, nam. Troy, haar tweede zoon, had
gezegd: “Mens, hou de haard de hele dag aan als je dat nodig
vindt, je hoeft maar om geld te vragen en je krijgt het.”

Maar Philomena was trots. Ze trok langzaam haar vele lagen
kleren aan. Ze ging naar de hangkast waar haar wintermantel hing.
Ze deed die aan, wikkelde een sjaal om haar hals, zette een
vilthoed op haar hoofd en, gewapend tegen de kou, ging ze naar de
keuken om haar ontbijt klaar te maken. Ze telde de sneetjes brood:
vijf, en de eieren die er nog waren: drie. Een beetje margarine,
net voldoende om er het hoofdje van een baby mee in te smeren. Ze
schudde met het pak cornflakes. Nog een half kopje en nog twee
dagen te gaan tot ze haar pensioen kreeg. Ze bukte zich om de deur
van de koelkast open te doen. “Geldverspilling om dat ding aan te
laten wanneer de lucht bevroren is,” zei ze. Ze trok de stekker
eruit en de koel kast maakte geen geluid meer. Ze pakte een homp
kaas en met grote moeite (omdat haar handen stram waren en pijnlijk
vanwege haar arthritis) raspte ze kaas op een sneetje brood en
legde het onder de grill.

Ongeduldig, omdat ze zich ergerde dat er gas werd verbruikt,
stond ze te wachten. Tenslotte pakte ze de toost met kaas, voordat
de kaas goed en wel gesmolten was en ging met haar mantel, sjaal en
handschoenen aan en haar hoed op, aan tafel zitten om aan haar
halfgare ontbijt te beginnen. Door de muur heen kon ze horen dat de
koningin-moeder lachte en hoe er met meubelen over de vloer werd
geschoven. Ze richtte zich door de muur tot de koningin-moeder:
“Wacht maar eens, mens. Het lachen zal je gauw genoeg vergaan.”

Philomena had de vorige avond Jack Barker op de televisie
gezien. Hij had daar uiteengezet dat de ex-koninklijke familie rond
zou moeten komen van sociale uitkeringen. Dat de gepensioneerden,
de koningin, prins Philip en de koningin-moeder voortaan hetzelfde
zouden krijgen als Philomena. Ze sloot haar ogen en zei: “Moge de
Heer mij oprecht dankbaar stemmen voor hetgeen ik zal ontvangen.
Amen.” Toen begon ze te eten. Ze kauwde elke hap zorgvuldig om er
zo lang mogelijk over te doen. Ze zou graag een tweede sneetje
hebben genomen, maar ze was aan het sparen voor haar kijkgeld.

♦

De koningin-moeder stond te lachen omdat het allemaal zo
belachelijk klein was. “Het is een schattig huisje,” lachte
ze. “Het is snoezig. Het zou best een hok voor een grote
hond kunnen zijn.”

Ze trok haar nertsmantel om zich heen en inspecteerde de
badkamer. Dat leverde een nieuwe lachbui op: daarbij kwamen haar
tanden bloot, die beducht waren voor de stoel van de tandarts.

“Het staat me wel aan,” klonk het. “Het is zo overzichtelijk, en
kijk, Lilibet, daar is zelfs een haakje voor mijn peignoir.”

De koningin keek naar het roestvrij stalen haakje aan de
achterkant van de badkamerdeur. Het was bepaald niet iets om je
over op te winden; het was eenvoudig een haak, een nuttig voorwerp,
doelbewust ontworpen: om er je kleren aan op te hangen.

“Er is geen toiletpapier,” fluisterde de koningin-moeder. “Hoe
kom je aan toiletpapier?”

Koket hield ze haar hoofd scheef en wachtte op antwoord.

“Dat koopje in een winkel,” zei Charles, die in zijn eentje de
vrachtwagen leeghaalde, die even tevoren voor het huisje van zijn
grootmoeder was gearriveerd. Hij droeg een staande lamp onder zijn
ene arm en een zijden lampekap onder de andere.

“O ja?” De glimlach van de koningin-moeder leek gefixeerd, alsof
die op Mount Rushmore vereeuwigd was. “Wat spannend gewoon.”

“Vindt u?”

Het irriteerde de koningin dat haar moeder weigerde om zich ook
maar aan één moment van wanhoop over te geven. De woning was
eenvoudig meelijwekkend, bekrompen, het stonk er en het was er
koud. Hoe kon haar moeder zich hier redden? Maar toch trok
ze een dwaas dapper gezicht bij deze echt afschuwelijke
situatie.

♦

Spiggy arriveerde voor zijn vertrouwde klus en werd begroet met
overdreven welkomstkreten. De koningin-moeder had de maten die Jack
Barker had opgegeven, niet willen geloven. Een kamer kon geen twee
meter zeventig bij twee meter zeventig zijn. Er moest een
vergissing zijn begaan; Barker had vast zeven meter twintig willen
invullen. Er waren dan ook grote tapijten uit Clarence House met de
vrachtwagen naar Hell Close getransporteerd. Daar had het personeel
voor gezorgd – de laatste dienstverlening, door diegenen die nog
nuchter genoeg waren om op hun benen te staan.

Spiggy haalde zijn destructieve gereedschap uit zijn tas.
Stanleymes, stalen rolcentimeter, zwart plakband, en begon in een
kostbaar tapijt, een geschenk uit Perzië, te snijden zodat het rond
de oranje betegelde haardplaat van de koningin-moeder paste. Hij
was weer eens de held van het uur. De koninginmoeder wandelde in
haar achtertuin, met haar corgi, Susan, naast zich. De zwarte vrouw
van het huis ernaast keek doorliet keukenraam naar haar. De
koningin-moeder zwaaide, maar de zwarte vrouw dook weg en verdween
uit het gezicht. De glimlach van de koningin werd even onzeker en
herstelde zich weer, net als de Financial Times op een
onrustige dag op de beurs.

De koningin-moeder kon niet zonder mensen die van haar hielden.
Mensen die van haar hielden waren als plasma voor haar; zonder zou
ze doodgaan. Het grootste deel van haar leven had ze het zonder de
liefde van een man moeten stellen. Dat het volk haar aanbad, was
maar een kleine compensatie. Ze was een beetje van streek door de
onvriendelijke houding van haar naaste buurvrouw, maar toen ze uit
de tuin terugkwam, zat haar glimlach alweer stevig op zijn
plaats.

Ze zag Spiggy opkijken van zijn karwei. Zijn ogen gaven blijk
van verering. Ze begon een gesprek en vroeg hem naar zijn
vrouw.

“D’r vandoor,” zei Spiggy.

“Kinderen?”

“Die heeft ze meegenomen.”

“U bent nu dus een vrolijke vrijgezel,” tinkelde de
koningin-moeder.

Spiggy’s gezicht betrok. “Nou, noem dat maar vrolijk.”

Charles keerde zich naar Spiggy en zei: “Wat oma bedoelde te
zeggen, is dat u waarschijnlijk een zorgeloos bestaan leidt, zonder
huishoudelijke verplichtingen.”

“Ik moet sappelen voor mijn boterham,” zei Spiggy verdedigend.
“Moet u ‘s proberen heel de dag met vloerbedekking te
slepen.”

Charles was in verlegenheid gebracht doordat hij verkeerd werd
begrepen. Waarom kon zijn familie niet gewoon praten met de
buren zonder…eh…voortdurend…eh…?

De koningin ging rond met exquise porseleinen kopjes en
schoteltjes. “Koffie,” deelde ze mee.

Spiggy bekeek van dichtbij hoc de koninklijke familie zo’n klein
kopje vasthield. Ze deden hun wijsvinger door het oortje, hielden
het schoteltje op en dronken. Maar Spiggy zag geen kans zijn
wijsvinger, vol eelt en gezwollen door jaren handwerk, door het
oortje van zijn kopje te krijgen. Hij keek naar hun handen en
vergeleek die met de zijne. Een moment schaamde hij zich en stopte
ze in de zakken van zijn overall. Hij voelde zich net een lomp
beest. Zij hadden een glans over hun lichaam, net of ze met glas
overtrokken waren, beschut. Spiggy’s lichaam was een geïllustreerde
landkaart: ongelukken bij het werk, vechtpartijen, verwaarlozing,
armoede, allemaal hadden ze hun zichtbare sporen achtergelaten
waaruit bleek dat Spiggy had geleefd. Hij pakte het kopje met zijn
rechterhand en dronk de miezerige inhoud op. In een kopje zat nog
niet genoeg om er de nagel van je pink in te wassen, bromde hij in
zichzelf terwijl hij het kopje weer op het schoteltje zette.

♦

Prins Charles baande zich een weg door het groepje mensen dat
zich voor het hek van de koningin-moeder had verzameld. Een jongen
met een kaalgeschoren hoofd stond in elkaar gedoken in de ijzige
wind te rillen. Hij schoot Charles aan.

“Je wil vast wel een video hebben?”

Charles zei: “Eigenlijk wel, ja, dat wil zeggen mijn vrouw wil
er een. We hebben de onze laten staan, dachten niet dat in
de…eh…maar…zijn ze niet verschrikkelijk eh…nou ja, duur?”

“Normaal wel, maar voor vijftig pond kan ik er wel eentje
loskrijgen.”

“Vijftig pond?”

“Ja, ik ken een gozer die d’r aan kan komen.”

“Zeker een filantroop?”

Warren Deacon keek Charles niet-begrijpend aan. “Nee, gewoon een
gozer.”

“En die, eh…dat wil zeggen…die videoapparaten, werken
ze?”

“Tuurlijk. Ze komen uit goede huizen,” zei Warren
verontwaardigd. Iets was Charles niet duidelijk. Hoc kon die jongen
met zijn gezicht als een knaagdier weten dat ze geen video hadden?
Hij vroeg het Warren.

“Ik ben gisteravond langs jullie huis gelopen. Keek effe door
het raam. Geen rood lichtje. Jullie moeten de gordijnen dichtdoen.
Jullie hebben daar best aardige spullen staan. Die kandelaars mogen
d’r wezen.”

Charles bedankte Warren voor het compliment. De jongen had
kennelijk een goed ontwikkelde, kunstzinnige smaak. Je moest mensen
niet zo haastig beoordelen. “Ze zijn prachtig, hè? William III. Hij
eh…dat wil zeggen, William begon zijn collectie in…”

“Massief zilver?” informeerde Warren.

“O ja,” verzekerde Charles. “Gemaakt door Andrew Moore.”

“Goeiedag,” zei Warren, als kende hij de meeste zilversmeden uit
de zeventiende eeuw. “Ik denk zo, dat daar wel een paar centen voor
te maken is?”

“Waarschijnlijk,” gaf Charles toe, “maar zoals je…eh, wij, dat
is te zeggen…mijn familie…eigenlijk mogen we niets verkopen van
onze…”

“Spullen?” Warren werd het beu maar te staan wachten tot Charles
zijn zinnen afmaakte. Wat een klojo. En die gozer moest koning
worden en over Warren regeren?

“Ja, spullen.”

“Dus je had eigenlijk die kandelaars moeten laten staan en de
video moeten meepikken?”

“Meenemen, de video, ja,” zei Charles pedant.

“Nou, mot je er nog een?” Warren voelde dat het tijd werd om de
koop af te maken.

Charles voelde in zijn broekzakken. Hij moest ergens een biljet
van vijftig pond hebben. Hij vond het en overhandigde het aan
Warren Deacon. Hij wist niet hoe Warren heette en waar hij woonde,
maar hij dacht dat een jongen die belangstelling had voor
historische kunstvoorwerpen, het waard was dat je moeite voor hem
deed. Hij zag al voor zich hoe hij Warren zijn kleine
kunstcollectie zou laten zien en misschien zou hij de jongen
aanmoedigen te gaan schilderen…

Charles klom achter in de vrachtwagen en pakte een doos waar
‘schoenen’ op stond, maar schoenen rammelden niet en waren ook niet
zo zwaar om op te tillen. Charles opende het deksel van de doos en
zag vierentwintig flessen Gordon gin, verpakt in vellen groen
vloeipapier. Hij worstelde zich door het groepje mensen, terwijl
hij zwetend van inspanning de doos tegen zijn borst hield. Beverley
zou hem nu eens moeten zien, terwijl hij met zo’n vracht sjouwde –
mannenwerk deed. Toen hij bij de voordeur kwam zonder zijn zware
last te laten vallen, begon het groepje vrouwen en peuters in
wandelwagentjes ironisch te juichen en Charles knikte, blozend van
trots, om de toejuichingen te beantwoorden, iets wat hij al op zijn
derde jaar had leren doen.

Hij wankelde met zijn vracht de keuken in en trof er zijn
moeder, die aan het aanrecht stond af te wassen. Ze gebruikte één
hand. Prinses Margaret leunde tegen het kleine formica tafeltje,
terwijl ze naar de koningin keek. Haar eigen huishouden was een
chaos. Ze had niets geschikts om aan te trekken. De hutkoffer met
haar gemakkelijke kleren voor overdag was in Londen achtergebleven.
Heel haar garderobe in Hell Close bestond uit zes cocktailjurken,
die zich meer leenden voor prijsuitreikingen in het wereldje van de
show business, maar verder had ze niets. Ze had natuurlijk haar
bontmantels, maar een meisje met een getatoeëerde spin in haar hals
had vanmorgen ‘Klote dierenbeul’ geroepen, toen ze elkaar op het
trottoir voor haar nieuwe huis passeerden.

De koningin wilde maar dat ze het huis van haar moeder verliet.
Ze stond in het licht en nam kostbare ruimte in beslag. Er moest
gewerkt worden.

Spiggy stak zijn hoofd om de deur en zei tegen prinses Margaret:
“Moeten er bij u nog vloerkleden pas gemaakt worden? Ik kan u er
vanmiddag nog wel even tussendoor hebben.”

“Reuze bedankt, maar het is niet nodig,” zei ze lijzig. “Het is
amper de moeite waard, ik blijf niet.”

“Zoals je wilt, Maggie,” zei Spiggy, die vriendelijk probeerde
te zijn.

“Maggie?” Ze richtte zich in haar volle lengte op. “Hoe
durft u op zo’n toon tegen me te spreken. Voor u ben ik
prinses Margaret.” Hij dacht dat zij hem wilde slaan. Ze trok een
prachtige, door Karl Lagerfeld ontworpen mouw op en liet hem haar
vuist zien, maar ze trok die weer terug en stelde zich tevreden met
te roepen: “Akelig dik mannetje,” toen ze zich naar haar huis in
Hell Close haastte.

De koningin zette de ketel op het vuur. Ze dacht dat meneer
Spiggy een lekkere kop thee verdiende. “Het spijt me erg. We zijn
allemaal nogal overspannen.”

“Het is al goed,” zei Spiggy. “Er moet ook wel wat van
mijn gewicht af.” Dat was ook zoiets, dacht hij. Ze waren geen van
allen dik. Terwijl al zijn bekenden dik waren. De vrouwen werden
dik nadat ze kinderen hadden gekregen en de mannen werden dik van
het bier. Met kerstmis kon zijn familie nauwelijks in hun
huiskamer. De koningin neuriede een melodie onder het wachten tot
het water kookte en Spiggy pikte de melodie op en floot die mee,
terwijl hij aan het tapijt in het portaal aan het werk was.

“Hoe heet het?” vroeg hij de koningin toen ze aan het eind van
hun geïmproviseerde duet waren.

“Born Free,” antwoordde ze. “Ik heb de film in 1966
gezien. Een Royal British Film Performance.”

“Zeker vrijkaartjes, hè?”

“Ja,” erkende ze, “en we hoefden er niet voor in de rij te
staan.”

“Toch raar, naar de film gaan met een kroon op je hoofd.”

De koningin schoot in de lach. “Een tiara. Je kunt geen kroon op
hebben, dat zou niet aardig zijn voor degene die achter je
zit.”

Spiggy lachte zijn dreunende lach en Philomena bonsde op de muur
en riep: “Hou op met dat lawaai, ik krijg er hoofdpijn van.”
Philomena was hongerig, ze had het koud en ze had hoofdpijn. Ze was
jaloers. Ooit, toen de kinderen nog thuis waren, Fitzroy, Troy en
haar baby Jethroe, was haar keuken van gelach vervuld geweest. Wat
die jongens konden eten. Ze had waarachtig een bulldozer nodig om
die monden vol te stoppen; ze was altijd onderweg naar de markt of
ze kwam er net vandaan. Ze kon zich nog herinneren hoc zwaar de
mand was en ze rook nog de lucht van het strijkijzer waarmee ze
iedere morgen hun vochtige witte hemden voor school stond te
strijken.

Ze sleepte een stoel naar de hoge kast waar ze haar dozen en
pakjes bewaarde. Ze klom op de stoel en zette het pak cornflakes
boven in de kast. Terwijl ze daar op ooghoogte bezig was, pakte ze
haar blikjes en pakjes en rangschikte ze opnieuw. Ze schoof die
soep naar voren, dat graanprodukt naar achteren, tot ze, voldaan
over de nieuwe indeling, van de stoel afstapte.

“Ik heb nog nooit de politie aan de deur gehad,” zei ze hardop
tegen de lege keuken. “En ik had altijd blikjes in de kast,” zei ze
tegen het portaal. “En er is een plaatsje voor mij in de hemel,”
zei ze tegen de slaapkamer toen ze haar mantel uittrok en in bed
kroop om warm te blijven.

♦

Laat in de namiddag had er zich rond de vrachtwagen een hele
menigte verzameld, in de hoop de koningin-moeder te zien.
Inspecteur Holyland stuurde er een jonge agent naar toe om te
zeggen dat ze moesten doorlopen. Agent Isiah Ludlow zou liever
opdracht hebben gekregen om een lijk in ontbinding te bewaken dan
dat hij naar die vrouwen van Hell Close met hun harde gezichten en
hun boosaardige kleuters toe moest.

“Kom aan, dames. Doorlopen, alstublieft.” Hij klapte in zijn
dikke leren politiehandschocnen en dat gaf hem, samen met zijn
piekerige snor, het uiterlijk van een enthousiaste zeehond die op
het punt staat een bal op te gooien. Hij herhaalde zijn bevel. Geen
van de vrouwen bewoog zich.

“U belemmert de doorgang.”

Niemand van de vrouwen wist wat hij daar nou precies mee
bedoelde. Bedoelde hij soms dat ze van het trottoir moesten? Een
vrouw wier anorak om haar zwangere buik spande, zei: “We bewaken de
auto voor de koningin-moeder.”

“Nou, dan kunt u nu toch naar huis? Ik ben er. Ik zal de auto
wel bewaken.”

De zwangere vrouw lachte verachtelijk: “Ik zou de politie nog
niet eens vertrouwen als ze een hoop stront moeten bewaken.”

Agent Ludlow raakte gepikeerd door die smet op zijn
professionele integriteit, maar hij herinnerde zich wat hij in
Hendon had geleerd. Bewaar je kalmte, laat het publiek je niet de
baas worden. Blijf meester van de situatie.

“Door jouw schuld zit mijn man twee jaar in Pentonville,” ging
de vrouw verder.

Agent Ludlow had geen aandacht moeten schenken aan haar
opmerkingen, maar hij was jong en onervaren en zei: “Zo, hij is
zeker de vermoorde onschuld?” Hij had geprobeerd zijn stem
sceptisch te laten klinken maar het was hem niet goed afgegaan.

De zwangere vrouw vatte het op als een serieuze vraag. Agent
Ludlow zag tot zijn ontzetting dat er tranen over haar bolle
blozende wangen biggelden. Was dit nou wat zijn instructeurs een
dialoog met het publiek hadden genoemd?

“Ze zeiden dat hij al het lood van het dak van de kerk had
gejat, maar dat was een rottige leugen.” De andere vrouwen gingen
om de snikkende vrouw heen staan, terwijl ze haar aanhaalden en op
de schouders klopten. “Hij had hoogtevrees. Als er ergens een
nieuwe lamp in moest, moest ik op de stoel klimmen.”

Toen Charles uit het huisje kwam om de laatste spullen uit de
vrachtwagen te halen, hoorde hij een vrouwenstem klagend roepen:
“Les, Les, ik wil mijn Les terug.”

Hij zag een groepje vrouwen om een jonge politieman staan. De
helm van de agent viel op de grond en werd opgepakt door een
dreumes met een oorbel, die hem op zijn eigen hoofdje zette en de
straat uitrende.

Agent Ludlow probeerde de hysterische vrouw uit te leggen dat
hij ook wel wist dat er soms bewijsmateriaal in elkaar werd
gestoken, maar dat hij daar zelf nooit bij betrokken was geweest.
“Nou moet je eens goed luisteren,” zei hij. Hij tikte op de mouw
van de anorak.

Het groepje kwam als een geheel in beweging en blokkeerde
Charles de doorgang naar de achterkant van de vrachtauto. Wat hij
nu zag, was een agent die een hoogzwangere vrouw bij de arm
vasthield, terwijl ze worstelde om vrij te komen. Hij had rapporten
over brutaal optreden van de politie gelezen. Waren die dan toch
waar?

Agent Ludlow stond nu te midden van het groepje schreeuwende en
tierende vrouwen. Als hij niet uitkeek zou hij ondersteboven
gelopen worden. Hij hing aan de mouw van de zwangere vrouw, die,
naar hij nu dacht, Marilyn heette, te oordelen naar wat de overige
deelnemers van het opstootje riepen. Zelfs terwijl hij nu eens deze
en dan weer die kant uit wankelde, herhaalde hij voor zichzelf wat
hij in zijn rapport zou vermelden, want dit was nu een ‘incident’
geworden. Meters papier zag hij zich voor hem uitstrekken.

Charles stond achter in het groepje. Zou hij tussenbeide komen?
Hij had de naam dat hij verzoenend kon optreden. Als hij de kans
had gekregen, daar was hij van overtuigd, had hij een eind kunnen
maken aan de mijnwerkersstaking. Hij had tot de Labourclub van de
universiteit van Cambridge willen toetreden, maar Rab Butler had
hem dat afgeraden. Charles zag Beverley Threadgold haar voordeur
dichtslaan en de straat over hollen. Met haar witte lycra topje,
rode minirok en blote, blauwe benen, leek ze een wulpse Engelse
vlag.

Ze baande zich een weg door de groep onder het roepen van: “Laat
onze Marilyn met rust, rotsmeris. Ken je wel?”

Terwijl Beverley agent Ludlow tegen de grond werkte en met hem
in gevecht ging, zag hij zich al voor de rechter staan om zijn
verklaring af te leggen. Ze duwde zijn gezicht tegen de straat, die
naar honden, katten en nicotine stonk. Ze zat boven op zijn rug.
Hij kreeg nauwelijks adem, want zij mocht er zijn. Met een machtige
krachtsinspanning wierp hij haar van zich af. Hij hoorde hoe haar
hoofd de grond raakte, daarna haar kreet van pijn.

“Toen, edelachtbare,” liet de doorlopende reportage in zijn
hoofd zich horen, “bemerkte ik een volgend gewicht op mijn rug, een
man van wie ik nu weet dat hij de vroegere prins van Wales is. Deze
man leek zich schuldig te maken aan een heftige aanval op mijn
model politiejas. Toen ik hem vroeg daarmee op te houden, zei hij
zoiets als – “Bij de mijnwerkersstaking moest ik werkeloos
toekijken, dit is voor Orgreve.” Op dat moment, edelachtbare, kwam
inspecteur Holyland met versterking aan en verscheidene mensen
werden gearresteerd, waaronder de vroegere prins van Wales. De
ordeverstoring werd om achttien uur nul nul beëindigd.”

Tijdens het opstootje was de rest van de inhoud van de
vrachtwagen door Warren Deacon en zijn broertje Husscin gestolen.
De Gainsboroughs, Constables en verscheidene olieverfschilderijen
met sportvoorstellingen werden verkocht aan de eigenaar van de
plaatselijke pub, de Yuri Gagarin, voor een pond elk. De kastelein
was de rooksalon aan het opknappen zodat die een antiek tintje zou
krijgen. De schilderijen zouden het goed doen naast de beddepannen,
en de met droogbloemen volgepropte hoornen des overvloeds.

Later probeerde de koningin haar moeder met het verlies te
troosten en zei: “Ik heb een aardige Rembrandt; die kunt u wel
krijgen. Die zou het goed doen boven de haard. Zal ik ‘m halen,
mammie?”

“Nee, ga niet weg, Lilibet. Je mag me niet alleen laten. Ik ben
nog nooit alleen geweest.” De koningin-moeder pakte de hand van
haar oudste dochter.

De nacht was allang gevallen. De koningin was vermoeid, ze
verlangde naar de vergetelheid van de slaap. Het had een eeuwigheid
geduurd om haar moeder uit te kleden en naar bed te brengen en er
was nog zoveel te doen. Het politiebureau bellen, eten
klaarmaken voor Philip en haarzelf. Was Anne er maar. Anne was een
bolwerk.

Ze kon zinloos studio-gelach aan de andere kant van de muur
horen. Misschien wilde haar naaste buurvrouw bij haar moeder
blijven tot ze in slaap was gevallen? Voorzichtig trok ze de hand
van haar moeder terug en onder het voorwendsel dat ze naar de
keuken moest om Susan een bak voer te geven, verliet ze stilletjes
het huisje, liep naar de deur ernaast en belde aan.

Philomena deed open, met haar jas, sjaal en handschoenen aan en
haar hoed op.

“O,” zei de koningin, “gaat u weg?”

“Nee, ik kom net binnen,” zei Philomena, geschrokken dat ze de
koningin van Engeland en het Gemenebest voor de deur zag staan. De
koningin legde uit wat haar dilemma was, waarbij ze de nadruk legde
op de hoge leeftijd van haar moeder.

“Ik help je wel uit de moeilijkheden, vrouwtje. Ik zag dat je
zoon door de politic werd meegenomen, een schande voor de
familie.”

De koningin mompelde deemoedig haar dank en ging naar haar
moeder om haar het nieuws te vertellen dat ze de nacht niet alleen
hoefde door te brengen. Mevrouw Philomena, die vroeger werkster in
het ziekenhuis was geweest en geheelonthoudster en lid van de
episcopale kerk was, zou bij de gashaard in het buurhuis komen
zitten. Maar ze stelde vier voorwaarden. Zo lang zij in huis was,
zou er niet worden gedronken, gegokt, of gevloekt en zouden er geen
drugs worden gebruikt. De koningin-moeder ging met die voorwaarden
akkoord en de twee oude dametjes werden aan elkaar voorgesteld.

“We hebben elkaar al eens eerder ontmoet, in Jamaica,” zei
Philomena. “Ik had een rode jurk aan en stond met een vlaggetje te
zwaaien.”

De koningin-moeder probeerde tijd te winnen. “Tja, welk jaar kan
dat zijn geweest?” zei ze.

Philomena ging haar herinneringen na. Het getik van de Sevres
klok op de toilettafel droeg ertoe bij om de afstand en de tijd te
accentueren die de twee bejaarde vrouwen probeerden te
overbruggen.

“1927?” zei de koningin-moeder, die zich vaag een tournee door
West-Indië herinnerde.

“Dus je herinnert je mij nog?” Philomena was in haar schik. “Je
man, hoe heette die toch ook weer?”

“George.”

“Ja, dat is ‘m. George. Ik was zo verdrietig toen hij door God
werd weggenomen.”

“Ja, ik ook,” erkende de koningin-moeder. “Ik was in die tijd
nogal boos op God.”

“Toen God mijn man tot zich nam, ben ik niet meer naar de kerk
gegaan,” erkende Philomena. “De man sloeg me en nam me mijn geld af
om drank te kopen, maar ik miste hem. Sloeg George jou?” De
koningin-moeder zei van nee, dat George haar nooit had geslagen,
dat hij als kind geslagen was en daarom alle geweld haatte. Hij was
een dierbare, lieve man geweest en hij had het bepaald niet prettig
gevonden om koning te zijn.

“Kijk,” zei Philomena, “daarom heeft God de man tot zich
genomen, om hem wat rust te gunnen.”

De koningin-moeder liet haar hoofd op haar mooie slopen rusten
en sloot haar ogen. Philomena deed haar mantel uit, zette haar hoed
af en zat in een mooie vergulde leunstoel bij de haard van de
gratis warmte te genieten.

♦

Charles mocht één keer telefoneren. Diana was de keukenmuren aan
het witten, toen de telefoon overging. Een geknepen stem zei:
“Mevrouw Teck? Met het politiebureau van Tulip Road. Uw man is aan
de lijn.” Ze hoorde Charles’ stem: “Hoor eens, het spijt me
allemaal verschrikkelijk.”

Diana zei: “Charles, ik kon het eenvoudig niet geloven, toen
Wilf Toby langskwam om te vertellen dat jij op straat had
gevochten. Ik was de badkamer aan het verven. Tussen haakjes, aqua
groen doet het geweldig. Ik ga proberen een bijpassend
douchegordijn te vinden. In elk geval had ik mijn Sony aanstaan en
ik heb niets van al die drukte gemerkt. Dat je gearresteerd bent,
in de overvalwagen werd gegooid; maar ik heb de jongens op laten
blijven en naar de rest van het relletje laten kijken. O, Warren,
je weet wel, die jongen, kwam langs met de video. Ik heb hem
vijftig pond betaald.”

Charles zei: “Maar ik heb hem al vijftig pond
betaald.”

Diana praatte verder alsof hij niets had gezegd. Hij had haar
nog nooit zo levendig gehoord.

“Hij doet het geweldig. Ik ga naar Casablanca kijken voor
ik naar bed ga.”

Charles zei: “Hoor eens, liefste, het is verschrikkelijk
belangrijk. Kun je onze advocaat voor me bellen? Ze willen mij
ervan beschuldigen dat ik een opstootje heb veroorzaakt.”

Diana hoorde een stem zeggen: “Zo is het wel genoeg, Teck, terug
naar je cel.”
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Knop

Charles deelde de cel
met een lange, magere jongen, Lee Christmas. Toen Charles de cel
betrad, keerde Lee zijn sombere gezicht naar Charles, keek hem aan
en zei: “Bent u prins Charles?”

Charles zei: “Nee, ik ben Charlie Teck.”

Lee zei: “Waarom bent u hier?”

Charles zei: “Opstootje en een agent belaagd.”

“O ja? Daar bent u toch een beetje te deftig voor?”

Charles gaf een andere wending aan de onplezierige reeks vragen
en vroeg: “Waarom…zit u hier?”

“Ik heb een knop gejat.”

“Een knop gejat?” Daar moest Charles eens over nadenken. Was dit
een stukje criminele geheimtaal? Had meneer Christmas zich aan een
of ander smerig soort sexueel misdrijf schuldig gemaakt? Als dat
het geval was, dan was het schandelijk dat hij, Charles,
genoodzaakt was samen met hem in een cel te verblijven. Charles
drukte zich tegen de celdeur. Hij hield zijn oog gericht op de
zoemer.

“Nou ja, daar stond een auto, weet u wel. Stond al meer dan drie
maanden in onze straat; de eerste avond waren de banden en de
stereo al pleite. Toen ging alles, ook de motor. Het was toen niet
meer dan een casco, weet u wel?”

Charles knikte, hij kon zich het wrak voor de geest halen. Er
stond er net zo een in Hell Close. William en Harry speelden er
soms in. “In ieder geval,” ging Lee verder, “het is een Renault,
snappie? Ik heb dezelfde. Zo’n beetje van hetzelfde jaar – dus ik
loop erlangs. En er zitten kinderen in dat wrak te spelen, ze doen
of ze Assepoester zijn op weg naar eh – wat was het ook weer?”

“Het bal,” opperde Charles.

“Dans, disco,” verbeterde Lee. “In ieder geval, ik zeg tegen ze
dat ze moeten oprotten en ik stap voorin – de stoelen zijn foetsie
– en ik trek net die knop van de versnellingspook, weet u wel. Want
de knop van de mijne is pleite. Daarom wil ik ‘m wel hebben,
knijs-ie?”

Charles begreep wat Lee hem duidelijk wilde maken.

“En wie denkt u dat me door het raampje bij mijn arm pakt?” Lee
wachtte. Charles stotterde: “Zonder dat ik uw omstandigheden ken,
meneer Christmas, of uw familie, vrienden of kennissen, is het
verschrikkelijk lastig te raden wie u zou kunnen…”

“Twee van het dof gajes,” riep Lee verontwaardigd. “Twee
smerissen in burger,” legde hij uit toen hij Charles’
niet-begrijpende uitdrukking zag. “En ik word gearresteerd, omdat
ik van dit stuk schroot gestolen heb. Een knop, zo’n rotknoppie.
Niet meer dan zevenendertig rottige pence waard.”

Charles was ontzet. “Maar dat is eenvoudig verschrikkelijk,” zei
hij.

“Het ergste wat me ooit is overkomen,” zei Lee. “Behalve dan
toen de hond doodgereden werd. Ze lachen zich bij ons thuis rot om
me. Als ik hier uit ben, zal ik iets geweldigs moeten gaan doen.
Bij de post of zo. Als ik dat niet doe, kan ik nooit meer met goed
fatsoen in Hell Close komen.”

“Waar woont u?” vroeg Charles.

“Hell Close,” zei Lee Christmas. “Uw zus komt vlak naast ons te
wonen. We hebben een brief gekregen waarin stond dat wc niet
mochten buigen en meer van die dingen.”

“Nee, nee, dat moet u vooral niet doen,” zei Charles. “We zijn
nu gewone burgers.”

“Maar onze ma heeft toch d’r haar laten permanenten en ze is als
een gek aan het schoonmaken. Normaal is ze zo lui als de pest. Net
als uw moeder – doet nooit geen ene moer in het huishouden.”

Er klonk gerinkel van sleutels, de celdeur ging open en een
politieman kwam binnen met een blad. Hij gaf Lee een bord met in
folie verpakte boterhammen en zei: “Hier Christmas, douw dat maar
door je strot.” Tegen Charles zei hij: “Lastig spul dat folie,
meneer, laat ik het er voor u afhalen.”

Voor hij weer de cel uitging, had hij Charles zes keer met
‘meneer’ aangesproken, hem ook nog goedenacht gewenst en hem een
minipak biscuitjes toegeschoven.

Lee Christmas zei: “Verrek, het is dus toch waar?”

“Wat is waar?” vroeg Charles, zijn mond vol brood, kaas en
augurk.

“Dat er een wet is voor die stomme rijken en een wet voor die
stomme armen.”

“Sorry,” zei Charles en hij gaf Lee een biscuitje.

Om elf uur barstte radio 2 in de cel los en schetterde door de
kleine ruimte. Charles en Lee hielden de handen voor hun oren om
het oorverdovende lawaai te dempen. Charles drukte verscheidene
malen op de zoemer, maar er kwam niemand, ook de beleefde agent
niet om het dienblad op te halen.

Lee brulde “Zachter” door het sleutelgat. Ze hoorden hoc andere
gevangenen om genade riepen. “Dit is folteren,” riep Charles boven
‘Shrimp Boats Are A Comin’ uit. Maar het zou nog erger worden. Een
onzichtbaar persoon draaide aan de volumeknop en de radio loeide
nog harder ‘He’s Got The Whole World In His Hands’, vergezeld van
doordringende storing en op de achtergrond iets wat er erg veel van
weg had of Servo-Kroatische luisteraars de studio opbelden.

Charles had zich dikwijls afgevraagd hoe hij zich zou houden als
hij gefolterd zou worden. Nu wist hij het. Als hij vijf minuten in
zo’n audio-hel zou moeten doorbrengen, zou hij zijn zoons aan de
autoriteiten uitleveren. Hij probeerde of zijn geest het van de
materie kon winnen en begon de koningen en koninginnen van Engeland
vanaf het jaar 802 op te sommen: Egbert, Ethelwulf, Ethelbald,
Ethelbert, Ethelred, Alfred de Grote, Edward de Oudere, Athelstan,
Edmund I, Edred, Edwy, Edgar, Edward II de Martelaar – maar bij de
Saksen en de Denen gaf hij het op, omdat hij zich niet kon
herinneren of Harold Harefoot in 1037 alleen had geregeerd of samen
met Harthaknoet.

Toen hij bij het huis Plantagenet was – Edward I, de Stelt –
doezelde hij weg, terwijl hij zich afvroeg hoe lang de Stelt
precies was geweest. Maar Shirley Bassey maakte hem wakker
met ‘Diamonds Are Forever’, en hij ging weer verder met zijn lijst:
het huis Saksen-Coburg en Gotha; Edward VII, dan snel langs het
huis Windsor – George V, Edward VIII, George VI, Elizabeth II – en
daar kwam hij bij een lege plek. Te eniger tijd in de toekomst, na
de dood van zijn moeder, zou hij dat zijn geweest: opgesloten in
een heel ander soort gevangenis.

Lee Christmas lag intussen te slapen, zijn magere handen om zijn
schouders geslagen, zijn knieën opgetrokken tegen zijn ingevallen
buik; zijn vernedering was vergeten. Zijn Renault stond weer in de
straat, ongerept, glanzend, een meisje naast zich, zijn hand op de
fatale knop, klaar om te schakelen.

♦

De koningin lag wakker, vol zorgen om haar zoon. Ze had ooit
eens bij toeval een BBC 2 documentaire over vandalisme gezien (ze
had in de veronderstelling verkeerd dat het over wilde dieren
ging). Een befaamd dierenarts had een verband gelegd tussen het
gemis van een moeder en geweld. Was Charles daarom op straat gaan
vechten? Was het haar schuld? Ze had al die wereldtournees niet
willen maken, waarbij ze Charles thuis had moeten laten, maar in
die dagen had ze geloof gehecht aan haar adviseurs, die haar
verzekerden dat de Britse buitenlandse handel zonder haar steun in
elkaar zou zakken. Nou, dat was toch gebeurd, dacht ze verbitterd.
Ze had evengoed thuis kunnen blijven bij de honden en dan had ze
Charles een paar uur per dag kunnen zien.

Nog een ander probleem hield de koningin uit haar slaap: haar
geld raakte op. Er had iemand van de Sociale Dienst moeten komen om
haar wat meer te geven, maar die was niet komen opdagen. Hoe kon ze
morgenochtend zonder auto of geld voor een taxi naar de zitting van
de politierechter toe?

Nadat ze de broekzakken van Philip had doorzocht en niets had
gevonden, had ze haar familieleden gebeld om tien pond te lenen.
Maar de koningin-moeder kon haar portemonnee niet vinden, prinses
Margaret deed of ze niet thuis was, hoewel de koningin duidelijk
haar schaduw achter het matglas van de voordeur zag en Diana had
klaarblijkelijk haar eerste voorschot aan verf en een video
uitgegeven.

De koningin kon maar niet begrijpen waaraan haar eigen geld was
opgegaan. Hoe kwamen anderen rond? Ze deed het bedlampje aan en
probeerde met behulp van papier en potlood haar uitgaven op te
tellen, sinds ze in Hell Close was gearriveerd. Ze was net bij:
‘Meneer Spiggy – £50’, toen het licht uitging. De
elektriciteitsmeter moest voeding krijgen, maar omdat de koningin
geen geld had om voor voeding te zorgen, moest ze het wel zonder
licht stellen.

Crawfie zei tegen haar: “Kom aan, Lilibet, hoed, mantel en
handschoenen aan, we gaan met de Ondergrondse.” Zij en Margaret en
Crawfie waren eens van Piccadilly Circus naar Tottenham Court Road
gereden en overgestapt op Leicester Square. Spannend, de lichten in
het rijtuig waren verscheidene keren tijdens de rit uitgegaan. Ze
had aan haar ouders verteld dat dat het spannendste van heel het
uitstapje was geweest, maar haar ouders waren niet zo enthousiast
geweest. Voor hen betekende donker gevaar en liet werd Crawfie
verboden het experiment te herhalen om de jonge prinsesjes mee te
nemen naar de werkelijke wereld van onvolmaakte mensen, die grauwe
kleren droegen en een andere taal spraken.
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Varkens

De koningin keek naar
haar zoon in de beklaagdenbank en ze moest denken aan de laatste
keer dat ze hem achter tralies had gezien. Dat was in zijn babybox
geweest, in de kindervleugel van Buckingham Palace. Diana zat naast
haar met een natte zakdoek in haar hand. Haar ogen en neus waren
roze. Waarom was ze vergeten een advocaat te vragen Charles op het
politiebureau op te zoeken? Hoe kon haar zoiets belangrijks
ontschoten zijn? Het was volkomen haar schuld dat Charles’ belangen
nu behartigd werden door de dienstdoende advocaat van de rechtbank,
Oliver Meredith Lebutt, een roodharige, onguur uitziende man met
een spraakgebrek en vingers vol nicotine. De koningin moest al
meteen niets van hem hebben. Charles zwaaide lachend naar zijn
vrouw en zijn moeder op de publieke tribune en werd berispt door de
politierechter, een grimmig vakbondslid, die Tony Wrigglesworth
heette.

“Het is hier geen carnaval, meneer Teck.”

De koningin spitste haar oren. “Teck?” Waarom gebruikte Charles
de naam van zijn overgrootmoeder? God zij dank had Philip geweigerd
uit bed te komen en mee te gaan naar de terechtzitting. Het was
best mogelijk dat het zijn dood was geweest.

Diana lachte terug naar haar man, hij zag er geweldig
uit. Een baard van twee dagen gaf hem het legendarische ruige
voorkomen van de straatvechter. Ze gaf haar man een knipoogje en
hij knipoogde terug, wat hem opnieuw op een terechtwijzing van Tony
Wrigglesworth te staan kwam. “Meneer Teck, u bent niet de komediant
Rowan Atkinson, laat dus het trekken van gezichten verder
achterwege.”

Er golfde vleierig gelach langs de rechtbank. Maar het golfde
niet langs de perstribune, omdat de pers afwezig was. De straten om
het gerechtsgebouw waren afgesloten voor verkeer en voetgangers en
in het bijzonder voor vertegenwoordigers van de media.

Er ontstond plotseling opschudding en Beverley Threadgold kwam
van de cellen beneden de trap op en voegde zich bij Charles in de
beklaagdenbank. Beverley was geboeid aan een agente. Charles, die
nog stond, wendde zich naar Beverley en bood haar een stoel aan.
Tony Wrigglesworth sloeg woedend met zijn vuist op de rechterstoel
en riep: “Teck, u bent geen meubel verkoper. Blijf staan, mevrouw
Threadgold.”

Charles hielp Beverley overeind. Toen Diana hun handen elkaar
aan zag raken, voelde ze een steek van jaloezie. Beverley zag er
fantastisch uit in de beklaagdenbank, vrouwelijk en weelderig in
haar gebreide tweedelige pakje. Diana nam zich voor minstens zes
kilo aan te komen.

De derde arrestant werd binnen gebracht – Violet Toby, die er
zonder make-up bleek en oud uitzag. Tony Threadgold en Wilf Toby
knikten even naar hun vrouwen, ze waren te beducht voor Tony
Wrigglesworth om een vriendelijker gebaar te maken.

De zitting begon. De openbare aanklager, een kleine dikke vrouw,
een bazig type, Susan Bell, gaf de rechter een verslag van de
gebeurtenissen. De koningin, die getuige was geweest van de
voorvallen die in zulke dramatische termen door mevrouw Bell werden
verteld, was ontzet. Het was eenvoudig niet waar. Agent
Ludlow werd geroepen en vertelde leugens, hij beweerde dat Charles,
Beverley en Violet hem verwoed hadden aangevallen.

Nee, hij kon geen verklaring geven wat de reden voor die aanval
was geweest. Misschien de invloed van de televisie. Inspecteur
Holyland bevestigde het verhaal van agent Ludlow, waarbij hij de
zogenaamde aanval op Ludlow “een orgie van geweld”, noemde,
“waarbij de persoon Teck de leiding had gehad; men had hem horen
roepen: ‘Sla dat varken dood’.”

Tony Wrigglesworth kwam tussenbeide: “En er was geen varken in
de onmiddellijke nabijheid, dat wil zeggen: een viervoeter?”

“Nee, meneer, ik geloofde dat Tecks uitroep ‘Sla dat varken
dood’ bedoeld was om zijn medeplichtigen aan te zetten agent Ludlow
te vermoorden.”

De koningin zei heel luid: “Nonsens.”

Wrigglesworth sprak haar onmiddellijk aan: “Mevrouw, het is hier
geen experimenteel toneel. We nodigen het publiek niet uit om mee
te doen.”

Oliver Meredith Lebutt stopte met het inspecteren van zijn
oorsmeer en bracht een vettige vinger naar zijn lippen om de
koningin te beduiden dat ze moest zwijgen. De koningin werd
overmeesterd door gevoelens van woede en haat, maar ze bewaarde het
stilzwijgen en keek alleen maar met gefronste blik naar de
rechtbank, waar Tony Wrigglesworth ruggespraak hield met de beide
andere rechters, van wie de ene een in tweed gestoken vierkant
vrouwspersoon was en de andere een zenuwachtige man in een slecht
passend kostuum.

Het verhoor ging verder, de zon kwam te voorschijn en het trio
in de beklaagdenbank werd van achteren belicht, waardoor ze het
aanzien kregen van engelen die uit de hemel neerdaalden.

Oliver Meredith Lebutt kwam moeizaam overeind, liet zijn
paperassen vallen en met zijn hoge, slissende stem begon hij zijn
cliënten bij de verkeerde namen aan te spreken, hun belastend
materiaal door elkaar te haspelen en in het algemeen de rechters
tegen zich in te nemen. Iedereen keek verrast op toen Tony
Wrigglesworth na een korte schorsing mededeelde dat alle drie de
beklaagden terecht zouden moeten staan voor de rechtbank voor
strafzaken maar dat ze tegen borgtocht vrijgelaten zouden worden,
mits er aan bepaalde voorwaarden was voldaan.

Oliver Meredith Lebutt stak zijn vuist in de lucht als had hij
een belangrijke overwinning bij de Old Bailey in de wacht gesleept.
Hij keek om zich heen of hij gelukwensen verwachtte, maar toen er
niemand naar hem toekwam, pakte hij zijn paperassen bij elkaar en
strompelde de rechtszaal uit om te gaan flirten met Susan Bell, de
openbare aanklager, op wie hij verliefd begon te worden.

Charles drong aan dat ze nog in de rechtszaal zouden blijven om
de volgende zaak bij te wonen. Lee Christmas werd voor het stelen
van een zwarte plastic knop voor twee maanden naar de gevangenis
gestuurd. Voordat hij de trap afging om zijn vonnis uit te zitten,
riep hij: “Zeg maar tegen ma, dat ze zich geen zorgen hoeft te
maken, Charlie,” wat voor Tony Wrigglesworth aanleiding was om te
verklaren dat de rechtszaal geen boodschappendienst was.

Toen ze de rechtbank verlieten en door de ongewoon rustige
straat liepen, stelde Tony Threadgold voor dat ze om het te vieren
een kopje thee in de British Home Stores zouden drinken voordat ze
de bus terug naar Hell Close namen. De koningin voelde zich erg
eenzaam toen ze de drie echtparen voor haar het café zag
binnengaan. Wilfred hield zijn hand op Violets schouder. Tony en
Beverley liepen hand in hand en Diana liet haar hoofd op Charles’
schouder rusten. Alles wat de koningin had om er troost bij te
zoeken, was haar zwarte lakleren handtas.

Ze had verwacht dat de publieke verschijning van drie leden van
de ex-koninklijke familie sensatie in het volle café teweeg zou
brengen, maar afgezien van een enkele nieuwsgierige blik naar
Charles’ onverzorgde uiterlijk en de Ray-Ban zonnebril die Diana in
april op had, schonk niemand bijzondere aandacht aan ze. Aan de
formica tafeltjes zaten veel vrouwen in de leeftijd van de
koningin. De meesten hadden een hoofddoek om en op hun mantel was
een broche gespeld. De koningin zei: “Ik ben bang dat ik geen geld
heb om te betalen.”

Tony zei: “Niks geen probleem,” en nadat hij de rest van het
gezelschap had aangespoord een tafeltje te zoeken, ging hij bij het
zelfbedieningsbuffet in de rij staan. Hij kwam terug met zeven
kopjes thee en zeven doughnuts. Beverley zei: “Tony, je bent een
lieverd, echt.”

De koningin dacht er net zo over. Ze was uitgehongerd. Gretig
beet ze in de doughnut en de jam droop op de voorkant van haar
kasjmier mantel.

Violet gaf haar een papieren servetje en zei: “Hier heb je een
servetje, Liz.” En in plaats van dat de koningin zich stoorde aan
dat al te familiaire, bedankte ze Violet, nam het servetje aan en
veegde haar mantel schoon.
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Striemen van de stamper

Toen Charles terug
was in Hell Close, ging hij naar mevrouw Christin as om haar de
boodschap van haar zoon over te brengen. Hij trof het huis in rep
en roer. De heer en mevrouw Christmas hadden net een hevige ruzie
met de zes tienerzoons – het ging over het geld voor de huur dat
verdwenen was. Mevrouw Christmas hield een zoon met een judo-greep
om zijn nek in bedwang. Meneer Christmas zwaaide met een
aardappelstamper naar de anderen. De zoon die Charles had
binnengelaten, mengde zich weer in de ruzie alsof hij geen moment
weg was geweest en verklaarde uit alle macht dat hij onschuldig
was. “Ik heb het niet gedaan.”

“Alles wat ik weet is dat ik dat huurgeld onder de klok had
leggen en dat het nou pissen is,” zei mevrouw Christmas.

Meneer Christmas zwaaide met de stamper naar zijn zoons en zei:
“En een van jullie schoften heeft het geratst.”

De zonen werden stil. Twee van hen hadden al striemen op hun
voorhoofd. Zelfs Charles’ hart klopte luid in zijn keel en hij had
stellig het huurgeld niet.

Meneer Christmas schuifelde de kamer rond en sprak alsof hij
college gaf aan een stelletje bijzonder stompzinnige studenten: “Ik
weet ook wel dat ik geen engel ben. Ik ben een jongen van de
penoze, daar wil ik best voor uitkomen. En tot voor kort heb ik er
altijd voor gezorgd dat jullie te bikken hadden en kleren en
schoenen aan je bast hadden, zo is het toch?”

“Ze zouden niks aan hun bast hebben gehad,” zei mevrouw
Christmas loyaal. “En ze kregen alles wat ze nodig hadden, pa.” Ze
liet de nek van haar zoon los en hij wankelde kokhalzend opzij.

Meneer Christmas vervolgde zijn toespraak. “Okee, ik heb de wet
van het land overtreden, maar ik heb nooit een wet overtreden die
nog belangrijker is, en dat is dat je nooit je eigen nest mag
bevuilen. Je steelt niet van je buren en je steelt nooit van
je eigen familie.” Meneer Christmas liet zijn blik over zijn zonen
gaan; hij was diep onder de indruk van zijn eigen welsprekendheid
en zijn ogen werden vochtig. “Ik weet dat het moeilijk is geworden
nu ik een kapotte rug heb.”

Mevrouw Christmas verdedigde haar man heftig. “Hoc kan hij nou
inbreken, terwijl hij met zijn rug in een korset loopt?”

Charles kreeg te doen met meneer Christmas, die net als hij last
had van zijn rug en van zijn middelen van bestaan was beroofd. Hij
schraapte zijn keel. Het gezin Christmas wendde zich naar hem, in
de verwachting dat hij iets zou zeggen. Charles stamelde: “En,
meneer Christmas, hoe komt het dat de moraal van de misdadige
klassen afneemt?”

Meneer Christmas had de vraag niet begrepen en daarom zwaaide
hij onbestemd met de aardappelstamper in de richting van het
huiskamerraam en de straat erachter.

Opgewonden zei Charles: “De maatschappij. Ja, ik ben het
helemaal met u eens. De teruggang van het peil van het onderwijs en
eh…het grote verschil tussen rijken en armen…”

Een enorme verhuiswagen reed langzaam langs het raam van de
familie Christmas en benam ze het licht. De auto hield voor de
volgende deur stil. Charles keek naar buiten en zag zijn zuster aan
het stuur zitten. Mevrouw Christmas rende naar de schoorsteenmantel
en begon haar stijve blauwe krullen op te frunniken. Ze gooide haar
schort in een hoek en verwisselde haar sloffen voor witte sandalen
met een sleehak. Ze keerde zich naar haar zes zonen en haar man en
zei: “Zo, en wat zeggen jullie als je haar ziet.”

Zeven sonore stemmen zeiden unisono: “Hallo, koninklijke
hoogheid. Welkom in Hell Close.”

“Ja,” fluisterde mevrouw Christmas: “Ik ben groos op
jullie.”

Charles zei: “O mevrouw Christmas, ik ben bang dat ik slecht
nieuws voor u heb. Lee heeft twee maanden gekregen.”

Mevrouw Christmas zuchtte en zei tegen haar man: “Dan mot jij
zijn karbonade maar opeten. Ken je d’r drie aan?”

Meneer Christmas verzekerde zijn vrouw dat de karbonade van Lee
niet verloren zou gaan. Daarna dromden ze allemaal naar buiten en
bleven bij hun gebladderde voordeur staan kijken hoe Charles zijn
zuster welkom heette in Hell Close.

“Hallo,” zei Anne. “Wat een rottige gribus. Je ziet er
afschuwelijk uit. Wie zijn die klojo’s daar bij de deur?”

“Je buren.”

“Christus. Het lijken de Munsters wel.”

“Het zijn geen monsters, Anne, het zijn…”

“Munsters – weet je wel, van de tv.”

“Ik kijk nooit.”

“Hoe is mammie?”

Anne liet de laadklep aan de achterkant van de vrachtwagen
omlaag en haar kinderen, Peter en Zara, waggelden naar buiten; ze
zagen er bleek en misselijk uit. Anne zei: “Ik heb jullie verdorie
toch verteld dat het achterin geen pretje zou zijn, maar jullie
wilden niet luisteren.” Ze gooide de sleutels van Hell Close nummer
7 naar Peter en zei hem dat hij de voordeur open moest doen. Ze gaf
Zara opdracht een eindje met de hond te gaan wandelen en zei
Charles dat hij moest beginnen de auto leeg te halen. Ze liep naar
de voorkant van de vrachtwagen en maakte de chauffeur, die op de
passagiersstoel zat, wakker en ging zich toen voorstellen aan de
familie Christmas.

Tot haar verbazing zeiden de Munstervrouw en de Munstermannen
met een Munsterstem: “Hallo, uwe hoogheid, welkom in Hell Close.”
Ze schudde acht handen en zei: “Ik heet Anne. Willen jullie me
alsjeblieft zo noemen?”

Mevrouw Christmas viel bijna flauw, zo opgetogen was ze en ze
begon aan een revérence, waarbij ze haar dikke knieën boog en haar
hoofd neeg, maar toen ze zich oprichtte nadat ze de prinses nederig
eerbied had betuigd, raakte ze in de war, omdat ze zag dat prinses
Anne een revérence voor haar, Winnie Christmas, maakte. Ze wist
niet wat ze daarvan moest denken. Het maakte haar helemaal van
streek. Wat had dit te betekenen? Werd ze voor de gek gehouden?
Maar nee, ze keek doodernstig. Doodernstig. Alsof Winnie haar
gelijke was. Ik bedoel maar.

De koningin haastte zich door Hell Close toen ze hoorde dat Anne
was aangekomen. Met een hartstocht die niet bij haar paste, wierp
ze zich in de armen van haar dochter. “Ik ben zo, zo blij dat ik je
zie,” zei de koningin.

Charles stond erbij te kijken; hij voelde zich nutteloos en dom.
Er was iets in Anne dat hem het gevoel gaf dat hij…hij zocht naar
het woord…belachelijk? Nee. Uitgeblust? Ja, dat kwam er dichter
bij. Ze was heel anders van instelling dan hij, had weinig
waardering voor het speculatieve en gaf de voorkeur aan praktische,
realistische oplossingen voor alledaagse problemen. In het verleden
had ze openlijk de spot gedreven met zijn pogingen de zin van de
wereld te doorgronden. Hij voelde zich eenzaam. Waar zou hij in
Hell Close een verwante geest vinden?

Anncs huis had veel weg van de andere woningen in Hell Close,
maar omdat het op een hoek lag, had het een ongewoon grote tuin vol
doornstruiken. Het huis was vuil, vochtig en bekrompen, maar ze
verklaarde dat ze er tevreden mee was. “Ik heb een dak boven mijn
hoofd,” zei ze. “Het is beter dan tegen de muur gezet en
doodgeschoten te worden.”

De zonen Christmas, Craig, Wayne, Darren, Barry, Mario en
Englebert werden aan het werk gezet om de verhuiswagen leeg te
ruimen. Mevrouw Christmas stuurde meneer Christmas naar de winkel
om een pak Flash te halen en een plastic emmer voor de zwabber.
Terwijl hij voor die boodschap onderweg was, veegde ze samen met
Anne de muizekeutels van de vloer.

Peter en Zara werden naar het buurhuis gestuurd, waar het enorme
televisietoestel van de familie Christmas stond. Toen ze de
huiskamer binnenkwamen, trokken ze onwillekeurig hun neus op.
Sonny, de reusachtige kat van de familie Christmas, lag op een
acryl vest in een kartonnen doos. Hij was oud en incontinent, maar
zoals mevrouw Christmas aan de kinderen duidelijk maakte: “Ik laat
‘m niet afmaken, wat maakt een beetje stank nou uit?” Ze ging naar
Sonny toe en aaide hem over zijn schurftige kop. “Jij wil thuis
doodgaan, hè?”

De kinderen waren enigszins opgelucht. De familie Christmas was
dan wel verschrikkelijk gewoon, maar ze hielden in elk geval van
dieren. Zo slecht konden ze dus niet zijn. Ze hadden hun moeder die
ochtend zien huilen, toen ze afscheid nam van haar paarden. Ze
hadden geprobeerd haar te troosten, maar ze had ze weggeduwd, haar
tranen gedroogd en ze zei: “Het is nooit goed om je te veel aan je
dieren te hechten.”

Zara kneep haar neus dicht en knielde naast Sonny’s mand neer.
Ze verlegde het van urine doordrenkte vest, terwijl Peter alle
zesendertig kanalen van de kabeltelevisie afzocht. Sonny knipperde
met zijn doffe ogen terwijl de stations langsflitsten.

Hij kon muizen ruiken, maar hij had de kracht niet meer om uit
zijn mand te klimmen en zijn plicht te doen.

Ondertussen maakten de muizen capriolen in de holte van de
gemeenschappelijke muur tussen de twee huizen, in afwachting van
het moment waarop Annes kruidenierswaren uitgepakt waren en in de
keukenkast gezet.

Spiggy verscheen, omdat hij verwachtte dat hij Annes tapijten
zou moeten versnijden. Maar er was geen behoefte aan zijn
bekwaamheden. In tegenstelling tot de anderen had Anne Jacks maten
serieus genomen. Haar tapijten en meubelen waren bescheiden, van
smaak zowel als van afmetingen. Mevrouw Christmas, die een luxe had
verwacht die haar stoutste dromen te boven zou gaan, was bitter
teleurgesteld. Waar was het gouden en zilveren bestek? De fluwelen
gordijnen? De met zijde beklede stoelen? De hoge bedden met de
brokaten draperieën? En waar waren al die fantastische
avondjaponnen en tiara’s. Annes garderobe bestond voornamelijk uit
lange broeken en jeans en jasjes in de kleur van een moddersloot.
Mevrouw Christmas voelde zich te kort gedaan. “Ik bedoel maar,” zei
ze later tegen meneer Christmas, toen ze vier kilo aardappelen voor
hun avondeten zat te schillen. “Waar hebben we die koninklijke
familie voor, als het net gewone mensen zijn?”

“Kweeniet,” zei meneer Christmas terwijl hij negentien kleine
lamskoteletjcs in een vuile grillpan rangschikte. “Maar ze zijn de
koninklijke familie niet meer, daar gaat het om, of niet soms?”

Uit het huis ernaast klonk het geluid van leidingen waarop
gehamerd werd, toen de vroegere koninklijke prinses haar wasmachine
aansloot met behulp van de gereedschapskist van Tony Threadgold en
het Doe het zelf handboek van Het Beste.
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De troep

Harris holde zo hard
dat hij dacht dat zijn hart en longen het zouden begeven. Voor hem
uit liep de troep: de leider, King, een herder; Raver, de
plaatsvervangend leider; Kylie, de teef van de meute; en Lovejoy,
Mick en Duffy, gewone honden met net zo’n lage status als hijzelf.
King stopte en deed een plas tegen de muur van het buurthuis en de
anderen bleven een ogenblik zitten tot Harris ze had ingehaald. Na
een kort schijngevecht gingen ze er toen weer vandoor, op weg naar
het speelterrein. Harris holde naast Duffy, die een Ierse terriër
als moeder had en waarvan de vader onbekend was. Duffy was een
goede vechtersbaas, Harris had hem in actie gezien.

Voor de troep uit stak King de weg over, zodat een auto van
Tafeltje Dekje met piepende remmen moest stoppen. Harris volgde;
hij had geleerd om bij de stoeprand te blijven wachten, maar hij
wist dat hij alle geloofwaardigheid bij de troep zou verliezen,
wanneer hij dat nu zou doen. Flinke honden kijken niet naar links
of rechts. Op het veilige trottoir liet hij zijn tanden zien aan de
chauffeur van de auto, die wit van schrik zag. Het was een
zachtaardig uitziende vrouw van middelbare leeftijd. Toen blafte
Raver en ze gingen er weer vandoor, in de richting van het
speelterrein van de kinderen, met de kapotte toestellen en de
betonnen vloer vol gebroken glas en wikkels van snoepjes.

Lovejoy, de domme labrador, en Mick, de hazewind, snuffelden
rond Kylie, die bescherming zocht bij King. Mick beet naar
Lovejoy’s staart en Lovejoy beet terug en algauw lagen beide honden
als een grauwend boosaardig kluwen in het gras te rollen. Harris
hoopte dat hij geen partij hoefde te kiezen. Hij had geen ervaring
in straatgevechten. Hij had het grootste deel van zijn leven aan de
riem gelopen. Terwijl hij keek hoe King en Raver zich in het
gevecht mengden, realiseerde hij zich dat hij tot nu toe een
uiterst beschermd leventje had geleid. Zonder dat Harris kon zien
wat er de reden van was, hield het gevecht opeens op en iedere hond
ging zitten om zijn wonden te likken.

Harris ging naast Kylie op het gras liggen. Het was een
aantrekkelijke hond. Een honingkleurige bastaardcollie. Maar ze
mocht best eens goed geborsteld worden, haar haren waren één en al
klit en vol modder. Maar Harris raakte opgewonden dat ze zo dicht
bij hem was. Hij had het nog nooit kunnen aanleggen met een hond
die hij zelf had uitgekozen. Alle vorige liaisons waren door de
koningin voor hem geregeld. Het werd tijd dat er eens iets als een
romance in zijn leven kwam, dacht hij. Hij kroop dichter naar Kylie
toe, maar toen sprong King overeind, spitste zijn oren en keek
gespannen naar de andere kant van het recreatieterrein, waar in de
verte een vreemde hond te zien was. Harris herkende de indringer
onmiddellijk. Het was Susan, zijn halfzuster, die een eindje voor
Philomena en de koningin-moeder uit dribbelde, die arm in arm
liepen te genieten van de lentezon. Harris had nooit iets van Susan
moeten hebben. Ze was een snob en hij was in elk geval jaloers op
haar luxe garderobe. Moest je haar nu eens zien met dat protserige
geruite jasje aan. Waar leek ze op? Harris zag een mogelijkheid om
zijn status bij de meute te verbeteren en hij liep weg van de groep
en holde woest blaffend op Susan af. Susan draaide zich om en rende
terug naar de koningin-moeder, maar ze was geen partij voor Harris,
die haar gemakkelijk inhaalde en haar hard in haar neus beet. De
koningin-moeder mepte met de wandelstok die ze bij zich had naar
Harris en riep: “Harris, wat ben jij een akelig hondje.”

Toen Harris zich terugtrok, gooide Philomena een keitje naar
hem, dat hem achter zijn linkeroor raakte, maar de pijn deed hem
niets. Het was het waard, gezien de signalen waarmee de troep hem
gelukwenste. Harris werd gepromoveerd en mocht nu achter Raver
lopen toen ze het recreatieterrein verlieten en op weg gingen naar
de vuilnisbakken van de patatwinkel, waarin soms verrukkelijke
restjes vis lagen.

Toen Harris die avond laat thuiskwam, stinkend naar vis, onder
de modder en met opgedroogd bloed achter zijn oor, zei de koningin:
“Je bent alleen maar een stinkende vandaal, Harris.”

Harris dacht: hè, dat hoef ik toch niet te nemen. Ik ben nu
nummer drie in de troep, vrouwtje. Hij trippelde elegant naar de
keuken, in de verwachting dat hij eten in zijn bak zou vinden, maar
zijn bak was leeg. De koningin pakte hem op en droeg hem naar
boven, naar de badkamer. Ze deed de deur op slot, draaide de
badkranen open, goot het laatste van haar Crabtrcc and Evelyn
badlotion leeg, wachtte tot er genoeg water in de kuip was en duwde
de protesterende Harris in de schuimende zeepbellen.

In de badkamer van het buurhuis zei Beverley Threadgold tegen
haar man: “Tone, wat voert ze uit met die arme hond?” Tony
zei: “Om zeep helpen, hoop ik.” Harris had de achtertuin van de
Threadgolds als toilet gebruikt.

“Trouwens,” zei Beverley, die rechtop in het bad ging staan,
bloot en aantrekkelijk, “het wordt tij tl dat jij tic kraan
openzet.”
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Eenzaam vannacht

De volgende avond
stapte de koningin over het kapotte hekje en belde bij de voordeur
van de Threadgolds aan. Enkele noten van ‘Are You Lonesome
Tonight?’ klingelden door het huis. Beverley deed open, ze had een
bordeauxrode pyjama van namaakfluweel aan niet witte elastische
boorden aan de polsen en enkels. Ze was op haar blote voeten en de
koningin zag dat de nagels van Beverley’s tenen een merkwaardige
afgestorven kleur hadden. De koningin had een biljet van vijf pond
in haar hand: “Ik kom het geld terugbetalen dat uw man me zo
vriendelijk heeft geleend, voor de bus en de gasmeter.”

“Kom binnen,” zei Beverley en ging de koningin door de gang voor
naar het keukentje. Het was de eerste maal dat de koningin in hun
huis kwam. Elvis Presley was alomtegenwoordig: op foto’s, aan de
muur, op borden, kopjes en schotels in een kast. Op theedoeken die
aan een droogrek in de hoogte hingen. Op een schort dat aan de
achterkant van een deur hing. Zijn gezicht was op de
keukengordijnen afgebeeld. De mat onder de voeten van de koningin
liet hem zien in zijn bekende houding met zijn bekken naar
voren.

Tony Threadgold duwde zijn sigaret uit in het linkeroog van
Elvis en stond op toen de koningin binnenkwam. De koningin gaf Tony
het biljet van vijf pond en zei: “Ik ben u erg erkentelijk, meneer
Threadgold. Mijn moeder heeft haar portemonnee uiteindelijk in de
oven gevonden.” Tony haalde een stapel Elvis-boxershorts van een
kruk en vroeg de koningin te gaan zitten. Beverley vulde de
Presley-ketel en de koningin zei: “Ik zie dat u fans van Elvis
Presley bent.”

De Threadgolds beaamden dat. Terwijl de thee stond te trekken,
gingen ze de huiskamer rond en de koningin kreeg de waardevolste
Elvis souvenirs te zien. Maar het oog van de koningin werd
getroffen door een olieverfportret van twee jonge kinderen, dat in
de meest schrille kleuren was geschilderd en dat boven de haard
hing. De koningin vroeg wie het waren. Het bleef even stil en toen
zei Tony: “Het zijn Vernon en Lisa, onze kinderen. We dachten dat
het wel het geld waard was ze te laten schilderen. In de komende
jaren wordt het een familiestuk.” De koningin was verrast, ze had
aangenomen dat de Threadgolds geen kinderen hadden. Dat zei ze ook.
Beverley zei: “Nee, we hebben kinderen, maar ze zijn van ons
afgenomen.” De koningin vroeg: “Door wie?”

Tony zei: “De sociale dienst, al achttien maanden.” Hij en
Beverley gingen naar elkaar toe en keken naar de knappe,
geschilderde gezichten van hun kinderen. De koningin wilde liever
niet verder vragen en ze kwamen zelf niet met verdere informatie,
daarom bedankte de koningin hen voor de thee en wenste hen
welterusten. Tony liep met haar mee en wachtte tot ze veilig bij
haar eigen voordeur was. Terwijl de koningin haar sleutel pakte,
zei ze over het hek tegen hem: “Ik weet zeker dat u en mevrouw
Threadgold uitstekende ouders waren.”

“Dank u,” zei Tony, sloot de deur en ging zijn vrouw troosten.
De koningin ging naar boven en deed de deur van de slaapkamer
enkele centimeters open en keek naar binnen. Haar man lag op zijn
zij. Toen hij zijn ogen opende, stonden ze zo treurig dat ze naar
het bed ging en zijn groezelige hand pakte.

“Philip, wat is er?”

“Ik ben alles kwijt,” zei hij. “Wat heeft het leven nog voor
zin?”

“Wat mis je in het bijzonder, lieverd?” De koningin streelde de
ongeschoren wang van haar man. Wat ziet hij er nu oud uit,
dacht ze.

“Ik mis verdomme alles, warmte, zachtheid, comfort, schoonheid,
de auto’s, de rijtuigen, het personeel, het eten, de ruimte.
Ik krijg geen adem in dit afschuwelijke kot van een huis. Ik mis
mijn kantoor en de koninklijke trein en het vliegtuig en de
Britannia. Ik houd niet van de mensen in Hell Close,
Lilibet. Ze zijn lelijk. Ze kunnen niet fatsoenlijk praten. Ze
stinken. Ik ben bang voor ze. Ik weiger om met ze om te gaan. Ik
blijf tot mijn dood in bed.”

De koningin dacht: Hij praat als een kind. Ze zei: “Ik ga
een blik soep opwarmen, wil jij er iets van hebben?”

Philip dreinde: “Geen honger,” en draaide zich met zijn rug naar
zijn vrouw. De koningin ging naar beneden om haar avondmaal klaar
te maken. Terwijl ze haar wildsoep stond te roeren, hoorde ze aan
de andere kant van de gemeenschappelijke muur het hartverscheurende
gesnik van Beverley Threadgold. De koningin beet op haar lip, maar
toch rolde er een enkele traan van medeleven over haar wang en viel
in de steelpan. De koningin roerde dit blijk van gebrek aan
zelfbeheersing door de soep. Ik hoef er in elk geval geen zout meer
bij te doen, dacht ze. En niemand had het gezien. Harris krabbelde
aan de achterdeur, hongerig nadat hij zo’n tien kilometer met de
troep mee had gehold. De koningin had het zich niet kunnen
permitteren hondevoer te kopen, daarom goot ze iets van de soep in
zijn bak en brokkelde er een snee oud brood in om de soep wat meer
substantie te geven.

Harris keek vol walging toe. Wat was hier aan de hand? Zijn
sociale leven was erop vooruitgegaan, maar zijn eten was een
aanfluiting. Een aanfluiting. De koningin zei: “Ik zal morgen wat
kluiven voor je kopen, Harris, dat beloof ik je. Eet nu je soep en
brood op, dan eet ik het mijne.”

Harris keek haar zo kwaadaardig aan als ze nog nooit van hem had
gezien. Hij gromde achterin zijn keel, zijn ogen werden spleetjes,
zijn tanden kwamen bloot en hij haalde uit naar de slanke enkels
van de koningin. Ze schopte naar hem voor hij haar kon bijten. Hij
trok zich terug achter de keukendeur. “Je gedrag is onuitstaanbaar,
Harris. Ik verbied je om nog langer met die vreselijke straathonden
om te gaan. Ze hebben een slechte invloed op je. Je was altijd zo’n
aardig hondje.”

Als een stuurse tiener trok Harris zijn lip op. Hij was nooit
een aardig hondje geweest. De lakeien hadden een hekel aan hem en
hij had ze maar wat graag gesard. Zijn riem in de war maken, een
plas doen in de gangen en zijn waterbak omgooien, waren nog maar
kleine misdrijven vergeleken bij zijn stiekeme hebbelijkheid om
uitvallen te doen naar hun kwetsbare enkels. Harris had gebruik
gemaakt van zijn positie dat hij de lieveling van de koningin was.
Er was een tijd geweest dat hij geen kwaad kon doen. Tot vanavond.
Hij kwam tot de conclusie dat het verstandig zou zijn een paar
dagen bij huis te blijven, de koningin om excuus te vragen, een
aardig hondje te zijn. Hij kwam vanachter de deur te voorschijn en
begon keurig van zijn soep te eten.
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Leslie maakt haar opwachting

In de vroege uren van
de volgende morgen schonk Marilyn, de ongehuwde vrouw van de
gedetineerde Les, het leven aan haar eerste kind. Violet Toby trad
op als vroedvrouw. Ze werd geroepen zodra het water was gebroken.
Marilyn was liever niet thuis bevallen. Ze had zelfs bijzonder
uitgekeken naar de drie dagen in de kraamkliniek, maar de
ambulance, die verkeerde aanwijzingen van de computer had gekregen,
was in de doolhof van Flowers Estate verdwaald. Toen Violet begreep
dat de komst van de baby niet lang meer op zich zou laten wachten,
keek ze door het raam in Marilyns woonkamer om te zien wie er in
Hell Close nog op was. Er drong een straaltje licht door de
fluwelen gordijnen van de koningin. Violet stelde Marilyn, die het
uitschreeuwde van de pijn, dan ook op haar gemak en zei dat ze hulp
ging halen. Ze haastte zich naar buiten en klopte op de voordeur
van de koningin.

De koningin keek door de gordijnen en zag Violet Toby op haar
stoep staan in een wijnrode chenille ochtendjas en op gympjes. De
koningin was bezig met een legpuzzel, ze hield een stukje met een
wolk boven Balmoral in haar hand. Toen ze opstond om naar de deur
te gaan, zag ze waar het stukje hoorde en legde het op zijn
plaats.

“Ik mot hulp hebben,” zei Violet, die stond te hijgen na het
korte stukje dat ze had gehold. “Marilyns baby is onderweg en d’r
is niemand anders in huis dan zo’n stomme tiener.”

De koningin protesteerde dat ze geen enkele ervaring had met
kraamhulp, ze zou Van geen nut zijn, alleen maar in de weg lopen’.
Maar Violet drong aan en met tegenzin liep de koningin achter haar
de straat door naar Marilyns huiskamer. De stomme tiener, een van
de kinderen van Les uit een vroegere relatie, stond over Marilyn
gebogen met een natte vaatdoek, een gore, smerige lap, die hij
zonder uit te spoelen uit de gootsteen had gepakt. “Ik zei
washandje, stomme sufferd,” zei Violet en ze stuurde hem naar de
badkamer boven, terwijl ze hem nariep: “En pak een paar schone
lakens.”

“D’r zijn geen schone lakens,” riep hij naar beneden.

Marilyn bewoog zich krampachtig op de stoffige bank, die vol lag
met kleren die nodig gewassen moesten worden. Violet gooide de
stinkende kleren opzij, legde Marilyn op haar rug en trok haar
slipje uit. De koningin had genoeg cowboyfilms gezien om te weten
dat er warm water nodig zou zijn en ze ging op zoek naar een ketel
en een schone kom. De keuken was verbazingwekkend smerig. Het was
duidelijk dat degene die hier de zorg voor de huishouding had, het
er nogal lang bij had laten liggen.

De koningin had de moed niet een van de voorwerpen in de keuken
aan te raken, omdat ze allemaal met een laag vet en vuil waren
bedekt. Haar schoenen bleven plakken aan de smerige tegelvloer. Er
was geen ketel, alleen een zwartgeworden steelpan, die op een
fornuis stond dat onder het vet zat.

Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, werd haar aandacht
getrokken door een lichte kleurige vlek. Op een plank, zo hoog dat
het vuil daar niet had kunnen komen, had iemand een pakje met drie
baby truitjes gelegd – geel, turkoois en groen. De koningin ging op
haar tenen staan en wipte het plastic pakje omlaag. Om de een of
andere reden kreeg ze het even te kwaad toen ze de truitjes in haar
handen had. “Ik ga naar huis,” zei ze.

“La me nou niet in de steek, het kan elk ogenblik komen,”
smeekte Violet. Marilyn krijste bij iedere wee. “Ik wil Les, ik wil
Les.”

“Ik kom zo terug,” zei de koningin. Ze liep snel terug naar huis
en pakte lakens, handdoeken en kussens, een zilveren ketel, kopjes
en schotels, een grote vijftiende-eeuwse porseleinen kom en
babykleertjes, die ooit het eigendom waren geweest van haar
overgrootmoeder, koningin Victoria. Ze had ze meegenomen van
Buckingham Palace. Ze wist dat Diana graag een dochter zou hebben.
Philip bewoog zich, toen ze, al zoekend naar babykleertjes in de
kartonnen dozen, in de slaapkamer rumoer maakte. Wat ziet hij er
vies uit, dacht de koningin, en even kreeg ze enig idee hoe
gemakkelijk het was je tot een dergelijke toestand af te laten
zakken en hoe moeilijk het moest zijn er weer uit te raken.

♦

De koningin en Violet wasten samen Marilyn en kleedden haar uit,
waarna ze haar een nachtjapon van de koningin aandeden, schoon
beddegoed op de bank legden en alles in gereedheid brachten voor de
komst van de baby. De porseleinen kom was gevuld met kokend water,
de luiermand werd bij de haard gezet om warm te worden en de stomme
tiener kreeg opdracht thee te zetten en die in de Doulton-kopjes en
schotels van de koningin zelf te schenken.

“Als je het hart hebt een van die kopjes te breken, breek ik je
verdomde nek,” dreigde Violet de nukkige knul.

De koningin begon een ondiepe kartonnen doos te bekleden met
handdoeken en kussenslopen die ze van huis had meegenomen. “Het is
net of ik weer niet poppen aan het spelen ben,” zei ze tegen
Violet. “Ik vind het eigenlijk wel leuk.”

“We moeten de vuile rotzooi maar opruimen als Marilyn straks
naar het ziekenhuis is. Die stomme meid had d’r mond open moeten
doen. We hadden d’r geholpen. D’r was voor d’r gedaan, spullen voor
de baby gehaald en de boel aan kant gemaakt.”

“Ik denk dat ze te depressief is om het uit zichzelf te doen,
deukje niet?” zei de koningin. “Ik ken iemand die in net zo’n
situatie zit.”

“Ik zal mijn parlementslid schrijven over die verrotte
ambulance,” zei Violet, terwijl ze even keek of het hoofdje van de
baby al te zien was. “Ik kom er wel achter wie het is en ik zal hem
schrijven. Het is afschuwelijk. Ik ben te oud voor dit gedoe.”

Maar haar handen gingen zeker te werk toen ze met Marilyns
lichaam in de weer was, en de koningin raakte ervan onder de indruk
hoe bereidwillig Marilyn Violets aanwijzingen volgde als die haar
zei wanneer ze moest persen en wanneer stoppen.

“Heb je een opleiding voor verpleegster gevolgd, Violet?” vroeg
de koningin, terwijl ze de schaar in de vlammen van de gashaard
steriliseerde.

“Nee, bij ons thuis kon je nooit nergens voor doorleren. Ik kon
een studiebeurs krijgen, maar d’r was geen kijk op dat ik naar het
voortgezet onderwijs kon.” Violet moest lachen bij de gedachte.
“Kon het schooluniform niet betalen en ik moest trouwens geld in
huis brengen.”

“Wat onbillijk,” zei de koningin. Marilyn riep: “O, Violet, het
is vreselijk, het doet zo’n pijn.”

Met een sneeuwwit washandje niet een monogram wiste Violet
Marilyns gezicht af, keek tussen haar dijen en zei: “Ik kan z’n
koppie al zien, het is nou zo gepiept en dan ken je je kleintje in
je armen houden.”

Leslie Kerry Violet Elizabeth Monk werd om 2.10 uur
‘s nachts geboren en woog vier pond en 750 gram. “Haast niks
meer als een zakje piepers,” zei Violet terwijl ze toebereidselen
trof om de navelstreng door te knippen die het kind nog met de
moeder verbond.

De koningin was verrukt van de baby die daar, als een roze
schelp op een wit strand, op de buik van Marilyn lag. Violet vroeg
de koningin de baby in te wikkelen en het gezichtje schoon te
maken. Toen dat gebeurd was, deed de baby de oogjes open en keek de
koningin aan met ogen in dezelfde kleur als de saffieren in de
broche die haar ouders haar bij Charles’ geboorte hadden
gegeven.

De koningin gaf Leslie aan Marilyn, die lag te kwebbelen van
geluk, dankbaar dat de pijn over was en haar baby ‘niet misvormd
was of zoiets’. De stomme tiener werd overdadig geprezen, omdat hij
weer thee had gezet zonder dat het hem was gevraagd. Leslie werd in
haar kartonnen doos die als wieg diende, gelegd, terwijl de vrouwen
van het oranje vocht dronken.

De stomme tiener deed de deur open en drie kleine kinderen in
groezelige T-shirts en broekjes kwamen achter hem aan de kamer
binnen. “Ze willen de baby zien,” zei hij. “Je hebt ze wakker
gemaakt met je geschreeuw.”

“Het is een meisje,” zei Marilyn tegen haar stiefkinderen. “Ik
heb ‘r Leslie genoemd naar jullie pa.” De koningin waste hun handen
en gezichten. Daarna mochten ze ieder om beurten de baby
vasthouden.

Ze bracht ze vervolgens naar boven en dekte ze toe met de
voddige dekens van het tweepersoonsbed waar ze met zijn drieën in
lagen.

Op de overloop zag ze haar eigen portret: een pagina die uit een
krant was gescheurd en die met plakband, bedrukt met
kerstornamenten, tegen de muur was bevestigd. De foto liet haar in
vol ornaat zien – ze stond op het punt het parlement te openen. De
koningin liep snel langs de slaapkamers en de badkamer. De stank
van armoede en hopeloosheid drong door in haar neus en mond en
hechtte zich als een slijmlaag aan haar kleren. Ik neem aan dat je
na een tijdje aan die stank gewend raakt, dacht de koningin en ze
liep naar beneden om de deur open te doen voor de chauffeur van de
ziekenauto, die eindelijk Hell Close had gevonden en zich nu stond
te verontschuldigen.

Marilyn werd met Leslie in een rolstoel gezet en in de
ziekenauto gebeurd. De luiermand van koningin Victoria lag, in een
draagtas van Woolworth, op Marilyns schoot. “Heb het hart niet in
je donder om de deur uit te gaan,” zei Violet tegen de stomme
tiener die net van plan was dat wel te doen. “Je gaat niet naar een
van die LSD house parties, terwijl je de koters alleen laat. In de
ochtend zijn we terug, denk erom dat je er dan bent.” Hij knikte
zonder enig enthousiasme en ging naar zijn eigen chaotische
bed.

Zoals een efficiënte slagersknecht een groot stuk runderlever
inpakt, rolde Violet de nageboorte in kranten. Daarna gingen zij en
de koningin op ceremoniële wijze naar de achtertuin, waar ze een
vuurtje maakten en het pakje in brand staken. Rustig pratend keken
ze toe, tot de nageboorte door de vlammen was verteerd.

De koningin had zich nog maar zelden zo na aan iemand gevoeld.
Er was iets met het schijnsel van het vuur dat uitnodigde om
vertrouwelijkheden uit te wisselen. Violet was vulgair en had een
verschrikkelijke smaak wat haar kleren betrof, maar ze had een
innerlijke kracht die de koningin bewonderde, waarom ze haar zelfs
benijdde. De twee vrouwen praatten over de angst die zij om hun
kinderen hadden uitgestaan. De koningin biechtte Violet op, dat ze
sinds haar verhuizing niets meer had gehoord van haar zoons Andrew
en Edward, die beiden in het buitenland waren. “Ik zit daar
verschrikkelijk over in,” zei ze.

Violet snoof verachtelijk. “Egoïstische hufters. Ze komen d’r
gauw genoeg weer aan als ze wat van je moeten hebben.”

“Ik dacht,” zei de koningin, “dat ik geen omkijken meer naar ze
zou hebben wanneer ze achttien waren, en dat ze dan op eigen benen
konden staan.”

“Vergeet het maar,” zei Violet.

De koningin en Violet pookten in de as tot het vuur uit was.
Wel, wel, wel, kommer en kwel, dacht de koningin.

Toen ze weer thuis was, keek ze haar keurige en schone huisje
rond en ze was dankbaar voor het comfort. En als ik ooit echt niet
meer in staat ben om te werken, springt Violet Toby bij.

De koningin liep naar boven om te gaan slapen en ze droomde dat
ze Violet benoemde tot officier in de orde van het Britse
koninkrijk, voor diensten aan de mensheid bewezen.
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Het koffertje was leeg

Voor de televisie
gezeten at de koningin haar cornflakes. Er viel er een uit haar
mond en kwam op de vloer terecht. Harris likte het meteen op.

De koningin zei: “Wat een enorme slons ben ik aan het worden,
Harris.” Toen werd haar aandacht getrokken door de woordenwisseling
die er in de tv-studio was losgebarsten. Jack Barker en de
(gewoonlijk geniale) presentatrice van het programma hadden het aan
de stok over de toestand van het pond.

De presentatrice zei: “Maar meneer Barker, het pond staat
hopeloos zwak. Het heeft vannacht een heel diepe val gemaakt.” Haar
kraaloogjes keken hem strak aan.

Toe maar, dacht de koningin, ze doet het voorkomen alsof het
pond een zelfmoordpoging heeft gedaan door van een hoog gebouw te
springen.

Jack glimlachte geruststellend. “Maar dank zij de maatregelen
die we nu hebben genomen, is het pond zich aan het herstellen en de
verwachting is dat het zal standhouden.”

De koningin stelde zich voor dat het pond lag te kwijnen in een
ziekenhuisbed, aangesloten op monitors en infusen en omgeven door
bezorgde dokters en financiële adviseurs.

De presentatrice wendde zich naar de camera en zei: “En nu het
weerbericht,” en de koningin ging naar de keuken om haar schaaltje
en lepel af te wassen.

♦

Later op die morgen ontstond er in de straat een hevige ruzie
tussen Violet Toby en Beverley Threadgold.

Beverley wilde weten waarom zij niet was geroepen om bij de
bevalling van haar zus te helpen. Afschuwelijke, kwetsende woorden
vlogen over en weer. Violet beschuldigde Beverley ervan dat ze
Marilyn verwaarloosd had tijdens haar zwangerschap. “Wanneer ben
jij voor het laatst in dat stinkende huis van je zus geweest?”
brulde Violet.

De koningin stond achter haar gesloten voordeur naar de ruzie te
luisteren. Beide tegenstanders stonden bij het hekje van hun huis
te schreeuwen. Het was niet moeilijk te horen wat ze zeiden;
wanneer ze het op hun heupen hadden, hadden ze allebei een stem als
een misthoorn. Bewoners van Hell Close kwamen hun huizen uit om van
de confrontatie te genieten – het was ongewoon dat er al in het
voorjaar twee zo tegen elkaar tekeergingen. De lange zomervakantie
was er de traditionele tijd voor – wanneer het warm was, de
kinderen ruzieden en de moeders prikkelbaar waren en uitkeken naar
de eerste schooldag.

Tot haar schrik hoorde de koningin haar naam noemen. Beverley
schreeuwde: “Jij wilde alleen maar aanpappen met de koningin.”

Violet schreeuwde: “Ik verbeeld me niks. Ik ben naar d’r
toegegaan omdat zij nog op was en omdat zij niet in paniek raakt.
En dat doe jij wel, Beverley Threadgold, jij kan geen bloed
zien.”

De koningin ging weg van de deur, omdat zij het niet meer wilde
horen als ze het nog over haar hadden. Het was waar, ze kon zich
heel goed beheersen. Zou zij het graf ingaan zonder ooit emotioneel
ingestort te zijn? Was het beter om je aan de normen van je
opvoeding te houden: goede manieren, zelfbeheersing en discipline,
of moest je je gedragen zoals je je voelde en op straat staan
gillen als een knettergekke helleveeg?

Toen ze dertien was, had ze tijdens een diner voor de Hongaarse
ambassadeur een boertje gelaten – een boertje dat duidelijk te
horen was en waarop de andere voorname gasten diplomatiek geen acht
sloegen. Tegenover Crawfie had ze het boertje afgedaan met: “Beter
buiten dan binnen.”

Crawfie had gezegd: “Nee, nee, nee, Lilibet, het is altijd,
onthoud het, altijd beter binnen dan buiten.”

Hoc zou het voelen als je je mond opendeed en begon te gillen?
De koningin stond over een afwasteiltje gebogen en slaakte een
korte, experimentele gil. In haar oren klonk het net als een
scharnier dat nodig geolied moest worden. Ze probeerde het nog
eens: “Aaaaah.” Heel aardig. En nog eens: “Aaaaaaaah!” Ze sperde
haar mond wijd open en de koningin kon voelen hoc de gil uit haar
longen opsteeg, haar luchtpijp vulde en aan haar mond ontsnapte als
het gebrul van de Britse leeuw. Philip schrok wakker van de gil en
er kwamen mensen naar de voordeur van de koningin gerend. Harris
ging van schrik op de grond liggen en legde zijn oren plat, in de
tuin van de koningin fladderden vogels geschrokken weg en
regenwormen kropen dieper de grond in.

Door de gil werd de aandacht afgeleid van de ruziënde vrouwen in
de straat en de man van de afdeling Sociale Dienst wachtte even
voor hij het hekje van de koningin opende en het pad opliep. Wat
was er nu verdorie aan de hand? Werd de koningin soms
vermoord? Had hij de goede formulieren voor een aanvrage voor de
begrafeniskosten bij zich?

De koningin deed de voordeur open en verzekerde haar buren dat
er helemaal niets aan de hand was. Op haar kousevoeten had ze in
een punaise getrapt. Alle ogen gingen omlaag. De koningin had
groene rubberlaarzen aan. De man van de Sociale Dienst wrong zich
tussen de sceptische groep mensen door en stelde zich voor: “Ik ben
David Dorkin, van de Sociale Dienst. Ik ben hier om uw uitkering te
regelen.”

De koningin ging hem voor naar de huiskamer en nodigde hem uit
plaats te nemen op de bank van Napoleon. Ze raadde hem aan niet op
het verbindingsstuk te gaan zitten waar zich de zesduims spijkers
bevonden. Dorkin opende zijn metalen koffertje en begon zijn
formulieren te pakken en op het deksel te leggen. Hij was nerveus,
wie zou dat niet zijn? Hij kon zijn pen niet vinden en de koningin
ging naar haar bureau en gaf hem een zware gouden vulpen, die wel
tweemaal zijn jaarsalaris waard was. Dorkin zei: “Ik kan niet met
een vulpen overweg.” Hij had de dop eraf genomen en al de kleine
juwelen rond de pen gezien. Dat was een veel te grote
verantwoordelijkheid, voelde hij. Als hij die pen zou beschadigen,
wat dan? Er zou een hoge cis van de verzekering kunnen komen. Hij
gaf de pen terug aan de koningin, haalde diep adem, zocht in zijn
beige anorak en vond zijn eigen balpen. Met een pen in zijn hand
had hij het gevoel dat hij zich meer in de hand had. Hij wilde geen
koffie.

“Ik zou graag zien dat uw man bij dit gesprek aanwezig is,” zei
Dorkin.

“Mijn man is onwel,” zei de koningin. “Hij is al onwel sinds we
hier zijn komen wonen.”

“Sinds u overgeplaatst bent?” zei Dorkin.

“Sinds wc hier zijn komen wonen,” herhaalde de koningin.

De balpen gleed over de bladzijde van Dorkins
aantekenboekje.

“En hoc is de huidige situatie niet betrekking tot uw
persoonlijke financiën?”

“We hebben geen penny. Ik heb van mijn moeder moeten lenen, maar
die heeft nu ook niets meer. Net als heel mijn familie. Ik ben
genoodzaakt me op de vrijgevigheid van mijn buren te verlaten. Maar
dat kan ik niet blijven doen. Mijn buren zijn…” De koningin
wachtte.

“Sociaal minder bevoorrecht?” hielp Dorkin.

“Nee, ze zijn arm,” zei de koningin. “Net als ik hebben
ze gebrek aan geld. Ik zou graag zien, mijnheer Dorkin, dat u mij
wat geld gaf – vandaag nog, alstublieft. Ik heb geen eten in huis,
kan de haard niet aansteken en als de elektriciteit uitvalt heb ik
geen licht.”

“Als uw aanvrage behandeld en goedgekeurd is, ontvangt u een
giro over de post,” zei Dorkin.

Omdat het vrijdag was, had de koningin verwacht dat deze
jongeman met zijn uitstekende adamsappel eenvoudig wat
bankbiljetten uit zijn koffertje zou halen en aan haar
overhandigen. Al haar familieleden verkeerden in diezelfde onjuiste
veronderstelling en dat was de reden waarom ze deze week zo
nonchalant geld hadden uitgegeven. Ze probeerde Dorkin nog eens uit
te leggen dat ze het geld direct nodig had; ze had niets in de
koelkast, de kasten waren leeg.

Precies op dat moment schuifelde prins Philip de kamer binnen;
hij jammerde dat hij geen ontbijt had gekregen en hij vroeg waar
zijn contactlenzen waren en klaagde over de kou.

Dorkin was geschrokken toen hij zag hoe erg prins Philip
achteruitgegaan was: voor de verkiezingen had hij er op de tv als
een energiek man uitgezien, onberispelijk gekleed, met een gezonde
roze gelaatskleur en een arrogante houding. Dorkin kon het
nauwelijks over zich verkrijgen naar dat wrak voor zich te kijken.
Het was net of je je eigen vader dronken in de goot aantrof. De
koningin suste Philip met de belofte dat hij koffie zou krijgen,
ging met hem naar de trap en drong erop aan dat hij weer naar bed
zou gaan.

Toen ze weer in de huiskamer kwam, zag ze dat David Dorkin was
begonnen een formulier in te vullen. Was dit het al eerder genoemde
aanvraagformulier? Als dat het geval was, moest het meteen in orde
worden gemaakt. Philip en Harris moesten eten krijgen. Zij had
altijd weinig eetlust gehad, zij zou het wel redden. Maar de man en
de hond waren hulpeloos en waren volkomen afhankelijk van haar
bekwaamheid om een koers over de donkere wateren van de Sociale
Dienst te varen.

Toen het formulier volledig was ingevuld, vroeg de koningin
wanneer zij de giro zou krijgen. “Dat kan een week duren, maar we
zitten krap in het personeel, dus…” Dorkins stem stierf weg.

“Dus?”

“Het kan wat langer duren; misschien negen, tien dagen.”

“Maar hoc kunnen we tien dagen zonder eten blijven? U wilt toch
niet dat we van de honger omkomen?” zei de koningin tegen de
jongeman. Dorkin gaf schoorvoetend toe dat de hongerdood niet tot
de officiële politiek behoorde. “Er is,” zei hij, “zoiets als een
voorschot voor noodgevallen.”

“En hoe kom je aan zo’n voorschot?” vroeg de koningin.

“U moet persoonlijk naar het bureau van Sociale Zaken gaan,” zei
hij. Hij waarschuwde haar dat er zelfs op het moment waarop hij dit
zei, nog een rij tot buiten op straat zou staan, maar de koningin
had haar mantel al aan. Ze kon eenvoudig niet van de buren blijven
lenen. Ze deed een hoofddoek om. Aangezien ze geen geld had, zou ze
naar de stad moeten lopen.
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Wedden

Fitzroy Toussaint
keek verbaasd op toen hij zag dat zijn moeder niet thuis was. Hij
kwam altijd op vrijdag om 1 uur ‘s middags langs en gewoonlijk
stond ze op de stoep op hem te wachten, wat voor weer het ook was.
Met een sleutel liet hij zich in haar huisje binnen. Fitzroy was
blij toe dat hij zelf niet meer in Hell Close hoefde te wonen. Toen
hij eenmaal geslaagd was voor de middelbare school, was hij er gauw
weggetrokken en in de buitenwijken gaan wonen. God, wat was het
koud. Hij liep door de smalle gang naar de keuken. Goed, ze had in
elk geval volop te eten; de planken in haar hoge kasten waren goed
bevoorraad. Waarom was ze dan zo mager? Ze kwijnde weg, haar benen
en armen waren net stokken, nee, dunne takjes.

Zoals gewoonlijk was het interieur van het huisje smetteloos,
het tafelkleed lag vierkant opgevouwen op het aanrecht. Hij keek in
de slaapkamer en zag dat het bed was opgemaakt en dat ze was
begonnen met het breien van kerstcadeautjes voor haar
kleinkinderen. Dat stelde hem gerust – haar artritis kon niet erger
zijn geworden. Hij stak zijn hoofd om de deur van de huiskamer en
zag een briefje dat in de spiegel boven de koude haard was
gestoken.

“Fitzroy, ik ben hiernaast bij de konigin-moeder. Kom maar
langs, ze vint het best, ik heb het ‘r gevraagt.”

De deur van de koningin-moeder stond op een kier. Fitzroy duwde
de deur open en voelde een vlaag warme lucht. Hij hoorde de stem
van zijn moeder, die luid klonk van verontwaardiging. Ze vertelde
een van de familieverhalen.

“Dat mens was slecht, zeg ik je, om er zomaar tussenuit
te knijpen en haar kinderen in de steek te laten…”

Hij hoorde de stem van de koningin-moeder, die haar probeerde te
onderbreken en daar tenslotte in slaagde: “Wallis Simpson was ook
slecht, daar ben ik van overtuigd. Ik zal haar nooit vergeven wat
ze die arme David heeft aangedaan. Het was een vreselijke tijd voor
ons allemaal. Troonsafstand. Het was zo beschamend. Hij wist dat
mijn man, George, helemaal geen koning wilde worden – wie zou dat
willen wanneer je zo stottert als hij? Al die toespraken, het was
een kwelling voor hem – voor mij ook trouwens.”

Fitzroy hoorde hoe zijn moeder de koningin-moeder overstemde.
“En hier heb je nog zo’n afschuwelijke vrouw. Mijn tante Matilda.
Mens, die vrouw lustte ‘m. Kijk, als je goed kijkt, kun je de fles
in haar hand zien.”

Fitzroy klopte op de deur van de huiskamer, ging naar binnen en
trof de beide oude dames, die ieder in het fotoalbum van hun
familie zaten te kijken. Allebei waren ze te oud om zich nog iets
aan te trekken van wat anderen van hen dachten, beiden schepten er
een genoegen in familiegeheimen prijs te geven.

Fitzroy zag de blijdschap op het gezicht van zijn moeder, toen
zij hem zag. Hij zag ook het tikkeltje angst op het gezicht van de
koningin-moeder. Dacht ze misschien dat hij haar zou beroven?
Stelden het kostuum dat hij aanhad en de Filofax die hij onder zijn
arm had, dan helemaal niets voor?

“Hallo mam,” zei hij en hij was nauwelijks verbaasd toen beide
vrouwen zeiden: “Hallo, Fitzroy.”

Zijn moeder bestookte hem met vragen zoals gewoonlijk. Hoe was
het met zijn borst? Werkte hij nog zo hard? Kookte hij behoorlijk
voor zichzelf? Had hij iets van Troy gehoord? Waarom had hij zijn
snor afgeschoren? Het was koud, had hij een onderhemd aan? Had hij
Jethro’s graf bezocht? Wilde hij iets warms drinken?

De koningin-moeder drong erop aan dat ze een kopje thee met haar
zouden drinken. Ze stond heel moeilijk op uit haar stoel, merkte
Fitzroy. Hij bood haar zijn hand aan en ze leunde zwaar op hem.

“Ga zitten, mens,” riep Philomena. “Praat wat met mijn zoon. Ik
ben nog niet zo oud als jij. Ik ga wel thee zetten.”

Ze stapte naar de keuken of ze in haar eigen huis was. De
koningin-moeder ging zitten en vroeg Fitzroy of hij belangstelling
had voor paarden. Fitzroy vroeg zich af of dit een valstrik was.
Hij had zijn moeder beloofd dat hij nooit zou wedden. Op zijn
achttiende verjaardag had ze hem met de hand op de bijbel laten
zweren dat hij nooit een stap in het kantoor van een bookmaker zou
zetten. Hij had zijn belofte gehouden.

Toen hij eenentwintig was, had hij een telefoonrekening geopend
bij Jack Johnson, bookmaker. Wat hij had gewonnen, werd
rechtstreeks bijgeschreven op zijn bankrekening, maar net als de
koningin-moeder was hij nooit bij een bookmaker binnen geweest. Hij
ging zachter praten en kwam dichter bij de koningin-moeder
staan.

“Ja, ik heb zeker belangstelling.”

“In vorm?”

“Jazeker.”

“Wie heeft het paard van mijn kleinzoon, Sea Swell, getraind?”
Fitzroy antwoordde meteen: “Nick Gasclee, voor de herdenkingstrofee
van de Hertog van Gloucester. Prins Charles eindigde als
vierde.”

“Ja, en ik verloor vijfentwintig pond.”

De koningin-moeder haalde uit haar corsage een biljet van vijf
pond, dat ze voor haar dochter verborgen had gehouden, en gaf het
aan Fitzroy.

“Sea Mist – Kempton Park, twee uur,” zei ze, terwijl ze haar oog
op de keukendeur gericht hield.

“Wint hij?”

“O ja, dat is zeker. De baan is zacht en daar houdt hij
van.”

Fitzroy nam een draagbare telefoon uit de binnenzak van zijn
Paul Smith jasje. Hij drukte op de knopjes en gaf de inzet van de
koningin-moeder door. En om een vriendelijk gebaar te maken, zette
hij zelf vijfentwintig pond op Sea Mist in. Ze wisselden verhalen
over het wedden uit, tot Philomena met het theeblad binnenkwam en
toen begonnen ze over Fitzroy’s baan. Hij werkte als accountant
voor bedrijven die insolvabel waren en op dit moment begeleidde hij
een keten van schoenwinkels naar een vreedzaam einde. Hij beloofde
de koningin-moeder dat hij haar een paar ruime brokaten
huispantoffels zou bezorgen – met korting.

Om kwart over twee ging de telefoon van Fitzroy. Philomena was
onder veel lawaai in de keuken aan het afwassen. “Ja?” zei hij,
terwijl hij naar de koningin-moeder keek. “Moet u horen, u hebt een
leuk bedrag gewonnen.”

De ogen van de koningin-moeder glinsterden begerig.

“Mooi,” fluisterde ze. “Nectarine – Kempton Park; twee uur
dertig. Twintig pond supertrio.”

Hij zou daardoor te laat op kantoor komen, maar hij wachtte tot
2.35, toen de telefoon opnieuw ging. Dit keer was zijn moeder weer
in de kamer en daarom maakte hij voor de koningin-moeder slechts
een gebaar met zijn duim omlaag. Ze begreep het terstond.

Philomena pakte haar fotoalbums en zei de koningin-moeder dat ze
een dutje moest doen. Ze was zelf ook moe en ze moest slapen.

Fitzroy liep samen met zijn moeder naar de voordeur en gaf haar
een plastic tasje vol vijftig-pence-munten. “Voor de gasmeter,” zei
hij. “Maak ze op.” Extra veerkrachtig liep hij naar zijn Ford
Sierra, ingenomen met zijn winst en blij dat zijn moeder een
vriendin had. Man, dat was een pak van zijn hart. Hij drukte op een
knopje in zijn sleutelring en via een mysterieus elektronisch
proces sprongen de deursloten gelijktijdig open. Hij zwaaide naar
de twee oude dames, die elk voor hun eigen voorraam stonden te
zwaaien en hij reed achteruit naar de afsluiting. Hij reed de
politie niet graag frontaal tegemoet. Dat had hij nog nooit
gedaan.
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De lange wandeling

Harris was met de
troep in de straat aan het spelen. De koningin stond op de stoep
naar hem te roepen, maar hij vertikte het te komen. Ze ging de
straat op en riep boos zijn naam. Een groepje kinderen deed mee aan
de jacht. Wat een sjofel stelletje was het toch, dacht de koningin.
Toen zag ze dat haar eigen kleinkinderen, William en Harry, als
wilde dieren met ze meeholden. Harris schoot onder het uitgebrande
wrak van een Renault, dat langs de stoep stond, om er zich te
verstoppen. De koningin lokte hem te voorschijn met een pepermuntje
dat ze in de zak van haar waxjas had gevonden. Toen gaf ze hem een
tik met zijn riem. Maar ze deed het maar zachtjes.

Harris liet de koningin de riem over zijn kop doen en ze begon
aan de bijna vijf kilometer naar de stad. Toen ze bij de afsluiting
kwam, zag ze dat agent Ludlow dienst had en het rijbewijs
controleerde van een modieus geklede zwarte man, die achter het
stuur van een Ford Sierra zat.

Toen de auto snel achterwaarts Hell Close was uitgereden, ging
ze naar Ludlow en zei hem dat ze graag wilde weten waarom hij in de
rechtszaal zulke verschrikkelijke leugens had verteld. Agent Ludlow
was bang geweest voor dit moment. Hij had al drie nachten niet goed
geslapen – schuldgevoelens hielden hem wakker. Tot de vroege uren
had hij op zijn wekkerradio naar de World Service geluisterd, om te
proberen de herinnering aan het misdrijf dat hij had begaan, uit te
bannen. Meineed was een ernstig misdrijf, het zou hem zijn
betrekking kunnen kosten. Dat was wel onwaarschijnlijk, maar
vandaag de dag kon je maar nooit weten.

Inspecteur Holyland had hem verteld wat hij moest zeggen en had
het hem woord voor woord voorgezegd. Hij had niet verwacht dat hij
zou worden geloofd. “Sla dat varken dood.” Hij had verwacht dat de
magistraten in de rechtszaal en op de publieke tribune in lachen
zouden uitbarsten bij de gedachte dat de prins van Wales zulke
cliche-woorden zou uiten, maar hij had zijn uniform aan, hij
vertegenwoordigde Wet, Orde en Waarheid; en inspecteur Holyland had
zijn verklaring bevestigd, ook al was hij op dat tijdstip niet ter
plaatse geweest.

De koningin herhaalde: “Waarom hebt u zulke leugens over mijn
zoon verteld?” Ludlow zei: “Het waren de feiten zoals ik ze toen
heb waargenomen.” Harris snuffelde aan de onderkant van zijn
broekspijpen. Ludlow verzette zijn voeten en Harris, die dit als
een agressief gebaar opvatte, zette zijn tanden in een dienstsok en
beet in de huid daaronder. Volgens Ludlow deed de koningin er
onnodig lang over om Harris van zijn linkerenkel weg te trekken. Er
moest een formulier worden ingevuld voor zij toestemming kreeg Hell
Close te verlaten.


 

	Naam
	Elizabeth Windsor



	Adres
	Hell Close 9



	Tijd
	2 uur n.m.



	Bestemming
	Sociale Zaken, Middleton



	Wijze van vervoer
	Te voet



	Geschatte tijd van terugkomst
	6 uur n.m.




Ludlow tilde de slagboom op en zij passeerde de afzetting.

Ze werd gevolgd door een stille, die er wel voor zorgde dat hij
de nodige afstand bewaarde. Ze zou toch niet naar de stad gaan
lopen? Hij had nieuwe schoenen aan. Zijn voeten zouden
straks aan flarden zijn. Ze waren al aan alle kanten getooid met
likdoornpleisters. Hij was het beu om in burger rond te lopen. Hij
verlangde naar het comfort van zijn oude patrouillewagen. Hij
heette Colin Lightfoot, het was zijn plicht de koningin te volgen
en aan inspecteur Holyland verslag uit te brengen.

De koningin genoot wel van de wandeling, al zou ze liever op
Holkham Beach bij Sandringham hebben gelopen – of over de hei op
Balmoral hebben gewandeld. Maar uiteindelijk was ze weg uit Hell
Close en kreeg ze wat lichaamsbeweging. Harris vond het
verschrikkelijk. Het trottoir voelde hard aan en zijn pootjes
konden nauwelijks het stevige tempo van de koningin bijhouden.

Ze liepen langs de vierbaans rijweg die Flowers Estate met de
stad verbond. De koningin had de stad al eens eerder bezocht, ze
had ‘s morgens een ziekenhuis geopend, en er een kousenfabrick
en een fabriek van lichte machines bezocht, en in de namiddag, na
de lunch op het gemeentehuis, een instelling voor bejaarden waar ze
hopeloos verwarrende gesprekken met de dementen had gevoerd. Een
oude kwijlende man was ervan overtuigd dat zij zijn moeder was, dat
het 1941 was en dat hij nog bij de intendancc diende. Op de
terugweg naar de koninklijke trein was ze bij een
reclasseringstehuis uitgestapt. Daar was ze rondgeleid langs de
glanzende slaapzalen en de pas geschilderde tafeltenniszaal. Enkele
voorwaardelijk veroordeelden, die wel toonbaar leken, hadden mogen
toekijken toen de dochter van de directeur van de Sociale Dienst
haar een tuiltje voorjaarsbloemen had aangeboden. Nu vroeg ze zich
af waar de andere, waarschijnlijk minder toonbare veroordeelden
zich hadden opgehouden.

Het begon te regenen; een aanhoudende onbarmhartige bui. Ze trok
haar hoofddoek over haar voorhoofd en stapte flink door. De stille
achter haar schold en vloekte en balde zijn vuist naar de hemel;
als om hem te plagen reed er een politieauto langs, de
geüniformeerde inzittenden waren met meneer Christmas op weg naar
het politiebureau in Tulip Street; ze leken het warm en naar hun
zin te hebben.

Ze keek op haar horloge en begon sneller te lopen. Meneer Dorkin
had haar verteld dat het bureau om half zes sloot. Hij had het
adres op een stukje papier geschreven. De koningin haalde het
opgevouwen velletje uit haar zak. De enige leesbare woorden waren
‘Bureau Sociale Dienst’. De rest van het adres was volkomen
onleesbaar, de regen was in haar jaszak gelopen en had alles
uitgewist wat onder de vouw op het papiertje stond.

Harris probeerde zijn gang aan te passen bij de haastiger stap
van de koningin, maar na een paar minuten kreeg hij er genoeg van
en vertikte het verder te gaan. Hij wist dat ze hem zijn regenjasje
aan had moeten gespen. Hij had onder de kapstok in de gang staan
blaffen om te kennen te geven dat hij graag zijn jasje aan wou
hebben, maar zij had te veel haast gehad om acht op
hem te slaan, of niet soms? O ja, ze had nu niet eens een
ogenblik de tijd genomen om hem eten te geven en te zeggen dat hij
haar schatje was. En hoe zat het met al dat fysieke geweld? Eens
per dag slaag – minstens. Als ze niet oppaste…hij wist van de
dierenbescherming. En dan nog iets, hij had echt vlooien. De
koningin rukte aan Harris’ riem, maar hij weigerde zich te
verroeren. Ze probeerde hem mee te sleuren, maar hij ging zitten en
zette zijn nagels schrap. Een kletsnatte voorbijganger zei: “Die
hond heeft straks geen vel meer aan z’n kont.”

De koningin antwoordde: “Als die hond niet mee wil, heeft hij
straks geen vel meer op zijn rug.” Ze gaf Harris een duw met haar
voet en hij jankte alsof hij verging van de pijn en ging voor dood
op zijn rug liggen. Tussen zijn oogleden door keek hij toe hoe de
koningin zich over hem heen boog, haar ogen vol bezorgdheid en
schuldgevoelens. Hij voelde dat hij werd opgetild en in haar armen
kwam te rusten.

Hun tocht ging verder langs de vierbaansweg naar de stad, waar
de straten niet geplaveid waren met goud – ze waren amper
geplaveid. De gemeenteraad had zijn geld gestoken in de aankoop van
een winderig terrein van vierhonderd hectare aan de buitenkant van
de stad, waar ze voornemens waren een themapark te bouwen: een
dierentuin zonder dieren. Een particuliere onderneming had de
gemeenteraad weten te overtuigen dat ze in plaats van de rommel, de
stank en de noodzaak om echte wilde dieren te voeren, een reeks
reusachtige gebouwen zonder ramen neer moesten zetten. Binnen
moesten elektronische reprodukties en vernuftige geluidssystemen de
werelddelen en hun inheemse dieren uitbeelden. Het was Virtuele
Realiteit op reusachtige schaal. Men ging ervan uit dat er
miljoenen bezoekers uit heel Engeland met grote ogen zouden staan
te kijken. Er zou een hotel met vijfhonderd bedden worden gebouwd
om de bezoekers onderdak te bieden. De smalle secundaire wegen die
naar het terrein leidden, zouden enigszins worden verbreed. Ze
hadden gehoopt dat prins Philip (in zijn hoedanigheid van president
van het World Wildlife Fund, en bepaald niet omdat hij een
liefhebber van jagen was en vogeltjes en andere dieren doodde) de
elektronische dierentuin voor hen zou openen.

Toen de koningin het centrum van de stad bereikte, ging ze op
een bank zitten en zette Harris op de grond. Hij tilde zijn poot op
en deed een plas tegen een overvolle afvalbak. De koningin moest
denken aan de Niagara Waterval waarvan de waterstroom, anders dan
bij Harris, desgewenst kon worden stopgezet.

Er zat een man naast de koningin. Hij had een ontvelde, pas
gebroken neus. Hij dronk uit een bruine fles. Na elke slok ging hij
met een smerige hand langs zijn mond, alsof hij wou maskeren dat
hij had gedronken. Zijn schoenen waren van het type dat tussen de
beide oorlogen door bandleiders werd gedragen. Harris’ urine
stroomde naar de schoenen en de man trok zijn voeten op en zette ze
op de bank met de sierlijke beweging van een jong meisje dat een
rondlopende spin probeert te ontwijken.

De koningin verontschuldigde Harris’ gedrag.

“Ach, het beessie kan het niet helpen,” zei de man, wiens stem
hees was van heftig geschreeuw in de kleine uurtjes. “En laten we
eerlijk wezen, mevrouw, hij is te klein om op een wc te
zitten.”

De man begon te lachen en verslikte zich bijna in zijn grap.
Toen hij zag dat de koningin niet lachte, stootte hij haar aan en
zei: “Ach, kom op, meid. Je trekt een gezicht als een regenachtige
zondag in Schotland.”

De koningin liet even haar tanden zien en de man bond in.

Hij zei: “Weet u op wie u lijkt. Dat zal ik nou eens vertellen.
U lijkt op die vrouw die de koningin imiteert. Nou en of, u lijkt
krek op, hoc heet ze nou toch ook weer. U weet wel wie. Maar u
lijkt nog meer op haar dan zijzelf. Zeker weten. Zeker weten. U zou
d’r een fortuin mee kunnen verdienen. Mot u doen. Mot u doen. Weet
u voor wie ze mij weleens hebben aangezien?”

De koningin keek naar zijn gezicht vol rode adertjes, zijn ogen
als een tropische zonsondergang, zijn haar vol klitten, zijn
kopergroene tanden.

“Kom op nou, voor wie zagen ze me aan?”

“Ik zou het eenvoudig niet weten,” zei de koningin, die haar
hoofd opzij hield om zijn drankadem te ontwijken.

“Hè, hè, hè,” lachte de man. “Hè, hè, hè, dat is een goeje. U
praat ook al net als haar. ‘Ik zou het eenvoudig niet weten’,”
spotte hij. “Net als zij, net als de koningin. U mot naar de clubs
gaan, dat mot u doen. ‘Ik zou het eenvoudig niet weten’.” Zijn
gelach weerklonk over het stadscentrum. Hij sloeg met zijn vuisten
op zijn dijbenen. “Ik bedoel, u wou me toch niet vertellen dat haar
accent echt is. Ben je mal. Het is niet echt. Ze klinkt als een
robot uit Doctor Who. Is het niet zo, mevrouw? Nou ja, we
zijn van d’r af. Opgeruimd staat netjes, zeg ik maar. Daar drink ik
op. Daar drink ik op. Wie is er nu de baas?”

“Jack Barker,” zei de koningin, die probeerde haar klinkers af
te vlakken.

“Hi, hi, hi. Jek Baaker. Om je te bescheuren, mevrouw,” zei de
republikein. “Reken maar. Reken maar.”

Hij kwam overeind en stond wankelend voor de koningin. Ze zag
dat hij geen sokken aan had. De zoom van zijn broek had losgelaten,
de draden sleepten achter hem aan. Als een journalist van een
modeblad hem zou vragen eens uit te leggen hoe hij elke dag zijn
kleren uitzocht, zou hij in alle eerlijkheid moeten zeggen dat hij
‘s morgens zijn kleren aantrok en dat hij ze dag en nacht
bleef dragen tot ze hem vele maanden later werden uitgetrokken door
mannen in overalls, die rubberhandschoenen en een masker
droegen.

“Nou, kom op, aan wie moet u nou denken?” Hij nam wat hij dacht
een artistieke pose aan. Eén vinger tegen zijn kin en zijn hoofd
opzij gekeerd om zijn verloederde profiel te tonen.

De koningin schudde het hoofd, ze wist het niet.

“De hertog,” riep de liederlijke kerel. Hij zag dat de koningin
niet met die naam vertrouwd was. “Prins Philip. Ik ben wat je noemt
zijn evenbeeld. Iedereen zegt het, iedereen. Ziet u het niet?
Nee?”

De koningin gaf tenslotte toe dat er misschien een ‘kleine
gelijkenis’ was. Hij dronk de fles leeg, schudde ermee en mikte
twee bruine druppels in zijn opengesperde mond. Hij schudde nog
eens, zette de fles aan zijn mond, wachtte, werd kwaad toen er
niets kwam en beet op de hals.

“U hebt niet toevallig geld voor een Big Mac, hè mevrouw?” vroeg
hij.

“Nee,” zei de koningin, die de ciderfles tegen de vuilnisbak
zette. “Ik heb geen geld.”

“O, dat zeggen ze allemaal, maar niet op zo’n deftige toon.”

De koningin vroeg hem waar het bureau van de Sociale Dienst was.
Hij bood de koningin aan, haar tot aan de deur te vergezellen, maar
dat sloeg ze beleefd af. Terwijl ze stond te wachten tot het groene
mannetje haar toestemming gaf om over te steken, hoorde ze de vieze
kerel roepen: “Jeanette Charles. Dat is ze, dat is ze. U bent
gespogen haar evenbeeld. Een fortuin. Een fortuin.”

De koningin sloot zich aan bij de rij voor het bureau van de
Sociale Dienst. Een meisje in kleren die het onthouden niet waard
waren, gaf haar een plaatje met een nummer – negenendertig. Ze
stond achter nummer achtendertig en algauw kwam nummer veertig
erbij. Degenen in de rij die een horloge hadden, keken daar
herhaaldelijk op; die er geen hadden, vroegen vaak hoc laat het
was.

De tijd spoedde onzichtbaar en onachterhaalbaar voort en dreef
de spot met degenen die buiten stonden. Zou men ze zien? Ze hadden
nog vijfentwintig minuten. In hun hoofd maakten ze allerlei
berekeningen. Kleine kinderen hielden zich gelaten vast aan het
wandel wagentje van hun jongere broertje of zusje. Op een meter
afstand raasde het verkeer van het spitsuur voorbij en joeg de
uitlaatgassen rechtstreeks in de longen van de kinderen in de
wandelwagentjes.

Harris blafte en trok aan zijn riem.

De rij schuifelde steeds verder naar binnen tot de koningin in
het grote lokaal kon kijken, waar een dreigende klok met zwarte
cijfers en een zich voortreppende secondenwijzer haar liet weten
dat het twaalf minuten over vijf was. Een baby begon te huilen en
kreeg een ongeopend zakje chips om erop te sabbelen.

“Het is niet goed om hem chips te geven, een en al zout en
azijn,” zei de jonge moeder – nummer achtendertig. “Hij lust geen
zout en azijn.”

De koningin knikte, ze voelde er niet voor haar mond open te
doen en blijk te geven van haar klasse. Haar accent bleek nogal
hinderlijk te zijn. Zou ze proberen het wat te veranderen? En haar
taalgebruik was hinderlijk. Zou ze er wat dubbele ontkenningen
tussen strooien? Het was verschrikkelijk lastig om enig inzicht te
krijgen waar ze nu eigenlijk thuishoorde – behalve als een nummer
tussen de nummers achtendertig en veertig.

Toen de wijzers van de klok naar 5.30 bewogen, begon de rij
onrustig te worden en op te dringen naar de balies waar de
aanvragers hun aangelegenheden zaten te bespreken voor tralies die
in het veiligheidsglas waren aangebracht.

Smekende, boze en wanhopige woorden gingen in één richting door
het rooster van de wachtkamer naar het kantoor. In de
tegenovergestelde richting gingen woorden die betrekking hadden op
regelingen, verklaringen en afwijzingen. Een man stond op en sloeg
tegen het rooster: “Ik moet wat geld hebben – nou meteen,” riep
hij. “Ik kan niet zonder geld naar huis. We hebben niks meer.”

De ambtenaar bleef onbewogen zitten en keek toe hoc een bewaker
de man wegleidde.

“Zesendertig,” zei de ambtenaar. “Zevenendertig,” zei een
andere.

Een derde ambtenaar, een vrouw, stond op van haar bureau en
pakte haar papieren en haar pen en potlood die in een etui zaten.
Ze deed de riem van haar tas over haar schouder en maakte
aanstalten om te vertrekken.

De koningin verliet haar plaats in de rij en zei door het
rooster: “Neemt u me niet kwalijk, maar om hoe laat is uw werk
gedaan?”

De ambtenares zei met tegenzin: “Half zes.”

“Dan hebt u nog vijf minuten,” zei de koningin. “Misschien loopt
uw horloge iets voor.”

De ambtenares ging weer zitten en zei: “Achtendertig.” De
koningin ging weer in de rij staan, die zich ingenomen toonde met
de kleine overwinning. Achter haar zei veertig: “Goede beurt van u,
mevrouw.” Hij kwam dichter bij haar staan en zei zijdelings: “Ik
heb de eer gehad in uw regiment te dienen, Welsh Guards. Ik heb op
de Falkland Eilanden gevochten, Bluff Cove. Eervol ontslag. Zenuwen
naar de bliksem.”

“Slechte beurt,” zei de koningin, die vroeger opperbevelhebber
was over achtendertig regimenten en kapitein-generaal van zeven
andere.

Een sympathiek uitziende Aziatische jongeman riep haar nummer.
De koningin kreeg twee minuten de tijd om haar geval uiteen te
zetten om te vertrekken met geld voor de bus, voor eten en munten
voor de gas- en elektriciteitsmeter. “Het is onmogelijk,”
glimlachte de jongeman nadat ze had geantwoord dat nee, ze geen
papieren had om aan te tonen wie ze was en waar ze woonde.

“Voor een voorschot hebben wc een bewijs nodig; een
pensioenboekje? Een gasrekening?”

De koningin legde uit dat ze haar pensioenboekje nog niet had
ontvangen. Ze woonde pas vier dagen op haar tegenwoordige
adres.

“En waar hebt u voor die tijd gewoond?” vroeg de jongeman.

“Op Buckingham Palace,” antwoordde de koningin.

“O, maar natuurlijk,” lachte de jongeman, terwijl hij eens naar
de jas van de koningin keek, vol modderige afdrukken van
hondepoten, naar haar vuile nagels, haar natte verwarde haar.
Eerlijk. Hij had al alle mogelijke verhalen gehoord. Hij kon er een
boek over schrijven. Wel twee boeken. Echt waar.

“En waarom woonde u op Buckingham Palace?” vroeg hij, terwijl
hij harder ging praten zodat zijn collega’s van de grap konden
meegenieten.

“Omdat ik de koningin was,” zei de koningin.

De jongeman drukte op een zoemer onder zijn balie en een bewaker
nam de koningin bij de arm en leidde haar en Harris de donkere
avond in. Ze stond daar op het trottoir, niet wetend wat ze moest
doen of waar ze om hulp zou kunnen vragen. Ze zocht al haar zakken
na om geld voor de telefoon, hoewel ze maar al te goed wist dat
haar zakken helemaal leeg waren, op een velletje wc-papier na dat
ze van een rol had gescheurd. Ze wist niet dat het mogelijk was om
via de telefoniste collect te bellen.

Het was vrijdagavond. De Sociale Dienst zou twee dagen gesloten
zijn. Zij hadden geld, zij had niets.

Harris achter zich aan trekkend, rende ze het kantoor weer
binnen. De ambtenaren hadden hun jas al aan. De klok wees dat het
vijf uur negenentwintig minuten en dertig seconden was. Aanvragers
werden het lokaal uitgeleid. De koningin zag dat nummer
achtendertig een biljet van vijf pond in haar hand had en tegen
haar baby praatte: ze vertelde het kind dat ze melk ging kopen,
brood en luiers. Veertig weigerde weg te gaan. “Ik was in Bluff
Cove,” riep hij.

De koningin pakte Harris op en nam hem onder de arm.

“Mijn hond komt om van de honger,” deelde zij de wachtkamer
mee.

Ambtenaar nummer twee woonde bij haar moeder in, samen met drie
honden en vijf katten. Ze had dierenarts willen worden, maar had
het einddiploma van de middelbare school niet gehaald. Ze keek naar
Harris, die apathisch in de armen van de koningin lag, als
verkeerde hij in de laatste fase van ondervoeding. De ambtenaar
ging achter haar bureau zitten. Ze deed haar jas los, pakte een pen
en nodigde de koningin uit te gaan zitten. Eerst las ze de koningin
de les over de verantwoordelijkheden die ze had als ze een hond had
en zei: “U zou er eigenlijk geen hond op na moeten houden, tenzij u
bereid bent, zeg maar, er goed voor te zorgen.”

Harris jankte meelijwekkend en liet zijn oren hangen. De
ambtenaar vervolgde haar vermanende woorden. “Hij lijkt er bar
slecht aan toe te zijn. Ik zal u voldoende geld geven voor een paar
blikjes hondevoer en wat vitaminepillen om hem weer in conditie te
brengen – Bob Martin is goed spul.”

De koningin nam het geld aan, tekende het reçu en verliet het
bureau. Ze dankte God dat de Engelsen een volk van
hondenliefhebbers waren.
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Een handvol botten

De stille volgde
haar. Toen zij het bureau verliet, bad hij dat ze niet het plan had
naar huis te lopen. Zijn voeten waren rauwe vleesklompen. Hij
verlangde naar het moment waarop hij zijn schoenen uit zou kunnen
trekken. De koningin hield de drie pond stevig in haar hand.
Hoeveel kostte een brood? Een pond aardappelen? Een pak koffie? Ze
was niet van plan hondevoer of vitaminepillen voor Harris te
kopen.

Crawfie maakte altijd bouillon wanneer de koningin als kind ziek
was. De koningin had onthouden dat daar botten voor nodig waren. Ze
passeerde een slagerij. Een man in een witte jas en gestreept
voorschoot was de schappen in de uitstalkast aan het schrobben.
Kleine bosjes plastic peterselie lagen op een hoopje op de toonbank
te wachten tot ze teruggelegd zouden worden om de schappen te
versieren. De koningin bond Harris buiten vast en duwde de deur
open.

“We zijn gesloten,” zei de slager.

“Kan ik wat botten kopen?” vroeg de koningin.

“Ik ben gesloten,” zei hij.

De koningin smeekte: “Toe, ze zijn voor mijn hond.”

De slager zuchtte, liep naar achteren en kwam terug met een
handjevol afschuwelijke botten, die hij op de weegschaal gooide.
“Dertig pence,” zei hij bruusk, en wikkelde er losjes een stuk
papier omheen. De koningin gaf hem een pond en hij pakte het
wisselgeld uit een zak met munten en gaf het zonder een glimlach
aan haar.

“Mag ik een draagtasje van u?” vroeg de koningin.

“Nee, niet voor dertig pence,” zei de slager.

“O nou, dankuwel en goedenavond,” zei de koningin. Ze wist niet
wat het zou kosten als ze een tasje kocht. Ze kon het er niet op
wagen dat ze misschien nog eens twintig of dertig pence uit zou
moeten geven.

De koningin zei nog eens: “Goedenavond.”

De slager draaide zich om en begon de plastic peterselie rond de
zijkanten van de schappen te leggen.

De koningin zei: “Heb ik u misschien beledigd?”

De slager zei: “Kom nou, u hebt voor dertig pence botten, doe de
deur achter u dicht.”

Voor ze kon doen wat haar werd gezegd, kwam er een goedgeklede
man de winkel binnen en zei: “Ik zie wel dat u gesloten bent, maar
kunt u mij nog aan drie pond biefstuk van de haas helpen?”

De slager glimlachte en zei: “Zeker, meneer. Dat komt voor
elkaar.”

De koningin pakte haar botten en ging weg. Terwijl ze Harris
losmaakte, keek ze door het winkelraam naar de slager, die dikke
plakken biefstuk van een grote homp vlees afsneed. Hij was nu één
en al joligheid, als een slager die je wel op een speelkaart
ziet.

Harris werd razend van de lucht van de botten. Hij sprong op
naar het pak dat de koningin onder haar arm hield. Toen ze bij de
bushalte waren, gooide ze een botje op het trottoir en hij viel er
verwoed op aan; hij hield het in zijn voorpoten, terwijl hij met
gulzig gegrom aan de flintertjes vlees trok.

Het bot was helemaal kaal toen de bus arriveerde. Het centrum
van de stad was nagenoeg verlaten. De koningin zag op tegen het
komende weekend. Hoc kon je jezelf, je man en je hond te eten geven
van twee pond en tien pence, want dat was alles wat ze overhield
als ze haar buskaartje had betaald. Ze kon eenvoudig niet meer
lenen. Ze zou bidden dat haar pensioenboekje morgen met de post zou
komen.

De koningin zei: “Een enkel naar Flowers Estate,
alstublieft.”

Ze legde zestig pence in het zwarte bakje van de chauffeur en
wachtte op haar kaartje. De chauffeur zei: “Het is negentig pence.
Half geld voor de hond.”

De koningin schrok: “Nee toch?”

“Honden half geld,” herhaalde de chauffeur.

De koningin wierp Harris een giftige blik toe. Het liefst had ze
hem achter de bus aan laten hollen. Heel de dag was hij haar alleen
maar tot last geweest. Maar ze betaalde en droeg, zoals de
chauffeur haar had gezegd, de hond naar boven. Ze telde haar geld
en deed dat nog eens, maar steeds kwam ze tot hetzelfde totaal: een
pond en tachtig pence. Ze sloot haar ogen en bad om een wonder –
zoiets als de wonderbare broodvermenigvuldiging.

De koningin stapte uit en ging naar Food-U-R, de supermarkt van
Flowers Estate. Chef en eigenaar was Victor Berryman. Hij stond bij
de deur om klanten welkom te heten en eventuele winkeldieven te
betrappen.

“Goedenavond, mevrouw. Begint u al te wennen?”

De koningin knikte glimlachend. “Ja, we beginnen thuis te
raken.”

“Dat mag ik horen. Jammer van uw man.”

“Mijn man?”

“Ja, ik hoor dat hij het niet goed maakt.”

“Niet goed?”

“Niet zo best, van slag af.”

“Hij is depressief, dat is zo.”

“Ik weet hoe hij zich moet voelen. Ik heb een keten van deze
winkels gehad, moet u weten. Overal in het oosten van
Midden-Engeland had je Food-U-R’s. Reclame op de tv. Met van die
hoela-hoela meisjes. Food-U-R, een paradijs om te winkelen.” Hij
zong de jingle en deinde met zijn dikke heupen.
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“Ik probeerde de winkelmeisjes met dat Polynesische thema mee te
laten doen – u weet wel, rieten schortjes, bloemenslingers – maar
er kwamen alleen maar klachten.”

Hij keek verbitterd naar de kassa’s waar twee kleine gezette
vrouwen van middelbare leeftijd kruidenierswaren langs een
elektronische scanner schoven. “Ja, ik stond ooit aan het hoofd van
een dynastie, dus ik weet hoc uw man zich voelt – nu ze het
allemaal van hem afgepakt hebben.”

De koningin keek boos. “Mijn man stond niet aan het hoofd van de
dynastie. Dat was ik.”

Victor Berryman griste een Mars uit de binnenzak van een jongen
die naar buiten wilde lopen, gaf hem een draai om zijn oren en
schopte hem de winkel uit.

“In ieder geval, mevrouw, als ik u ergens mee kan helpen,” zei
Victor, terwijl hij zijn vuist naar de jongen schudde.

De koningin zei dat ze graag bouillon zou willen trekken.

“Ballon?” herhaalde Victor.

“Bouillon – een magere soep,” legde de koningin uit. “Ik heb de
botten al, wat heb ik verder nog nodig?”

Victor stond met zijn mond vol tanden, de keuken was een
mysterieus oord voor hem. Alles wat hij wist was dat er koude
ingrediënten naartoe gingen en dat er, met min of meer regelmatige
tussenpozen, warm voedsel uit kwam. Hij riep naar een van de
vrouwen bij de kassa’s: “Mevrouw Maundy, wilt u deze mevrouw verder
helpen? Ik neem de kassa wel even over.”

Mevrouw Maundy maakte een halve revérence, gaf haar een mandje
en ze liepen de paden door. De koningin kocht één ui, twee
wortelen, één knol, een pond aardappelen, een heel brood, een potje
aardbeienjam en twee bouillonblokjes.

Victor Berryman liet de boodschappen van de koningin langs het
wonderoog gaan en zei: “Een pond en achtenvijftig pence.”

“O hemeltje.” De koningin keek naar de een pond tachtig in haar
hand.

“Ik moet iets terugzetten,” zei ze. “Ik heb vijftig pence nodig
voor de gasmeter.”

Samen rekenden ze uit dat, wanneer ze één wortel teruggaf en één
bouillonblokje en het hele brood omruilde voor een half…

De koningin ging de winkel uit met een tas van Food-U-R. Victor
hield de deur voor haar open en zei dat hij hoopte haar terug te
zien, misschien wilde ze hem bij haar familie aanbevelen en als ze
misschien nog ergens een helmbos had, die daar toch maar doelloos
hing, dan zou hij die graag boven de voordeur hangen.

De koningin had geleerd om vragen te stellen en terwijl ze
Harris’ riem losmaakte van een betonnen paaltje, vroeg ze Victor
hoc hij zijn dynastie van Food-U-R winkels was kwijtgeraakt.

“De bank,” zei hij, ondertussen de hangsloten aan de metalen
schermen voor de ramen controlerend. “Ze bleven maar zeuren dat ik
geld moest lenen om uit te breiden. Toen ging de rente omhoog en
kon ik niet meer betalen. Eigenlijk mijn verdiende loon en ik
raakte alles kwijt. Mijn vrouw heeft het zich erg aangetrokken; het
huis werd verkocht, de auto’s. Niemand wilde deze winkel in Flowers
Estate kopen – afgezien van een gek zou niemand hier toch willen
zitten? Wc wonen nu boven de winkel.” De koningin keek omhoog en
zag een vrouw, van wie zij aannam dat het mevrouw Berryman was,
verdrietig uit een raam zonder gordijnen kijken.

“Maar ja,” zei Victor, “het is nog niks vergeleken met wat
u allemaal hebt verloren.”

De koningin, die paleizen was kwijtgeraakt, onroerend goed,
land, juwelen, schilderijen, huizen, een jacht, een vliegtuig, een
trein, meer dan duizend personeelsleden en miljarden ponden, knikte
instemmend.

Victor pakte een kam en ging ermee over zijn kale schedel. “De
volgende keer dat u weer hier komt, moet u eens naar boven gaan en
mijn vrouw opzoeken. Drink een kopje thee met haar – zij is altijd
thuis; ze heeft pleinvrees.” De koningin keek weer omhoog, maar het
verdrietige gezicht was verdwenen.

Met de vijftig pen cc in haar hand geklemd, liep de koningin
terug naar Hell Close. Op de nodige afstand hinkte de stille achter
haar aan. Als dit nou dienstdoen in burger is, dacht hij, geef mij
dan maar iedere dag een uniform.

Toen de koningin haar huis binnenging, hoorde ze een vertrouwd
kuchje. Margaret was er. Ja, daar zat ze te roken, en tikte haar as
in een koffiekopje.

“Lilibet, je ziet er werkelijk verschrikkelijk uit. En wat heb
je in die afschuwelijk stinkende plastic tas?”

“Botten, voor ons avondeten.”

Margaret zei: “Ik heb een afgrijselijke middag achter de rug met
een vreselijk mannetje van de Sociale Dienst. Hij was
onbeschrijfelijk gemeen.”

Ze liepen de keuken in. De koningin vulde een steelpan voor de
helft met water en deed er de botten in. Margaret keek gespannen
toe, als was de koningin Paul Daniels die aanstonds een goocheltruc
zou verrichten.

“Kun jij goed aardappelen schillen, Margaret?”

“Nee, natuurlijk niet, jij wel dan?”

“Nee, maar we zullen het moeten proberen.”

“Ga je gang, je doet je best maar,” geeuwde Margaret. “Ik ga
vanavond dineren. Ik heb Bobo Criche-Hutchinson opgebeld, hij heeft
een buitenhuis. Hij haalt me om half negen op.”

Er vormde zich schuim op de steelpan, toen kookte het water over
en ging de gasvlam uit. De koningin stak het gas weer aan en zei:
“Je weet dat we de straat niet uit mogen om ergens te gaan dineren;
wc hebben nog een uitgaansverbod. Je kunt maar het beste Bobo
opbellen en hem afzeggen. Je hebt zeker Jack Barkers papier met
instructies niet gelezen?”

“Nee, dat heb ik verscheurd.”

“Lees dan het mijne maar,” zei de koningin terwijl ze met een
tafelmes op een aardappel los hakte. “In mijn handtas.”

Toen Margaret klaar was met lezen, stak ze een nieuwe sigaret in
een pijpje en zei: “Ik maak me van kant.”

“Dat is één mogelijkheid,” zei de koningin. “Maar wat zou
Crawfie er wel van denken als je dat zou doen?”

“Wie kan het nou iets schelen wat die boze oude heks
denkt? Trouwens, ze is dood,” viel Margaret uit.

“Voor mij niet, voor mij is ze niet dood. Ze is nog altijd bij
mij, Margaret.”

“Ze haatte me,” zei Margaret. “En daar maakte ze geen geheim
van.”

“Dat kwam omdat je een vervelend kind was. Bazig, arrogant en
geniepig,” zei de koningin. “Crawfie zei dat je een puinhoop van je
leven zou maken en ze had gelijk – dat heb je ervan gemaakt.”

♦

Na een half-uur zwijgen maakte de koningin haar excuses voor
haar uitbarsting. Ze legde uit dat dat door Hell Close kwam. Je
begon je de gewoonte eigen te maken hardop te zeggen wat je ervan
dacht. Soms was het lastig, maar achteraf voelde je je merkwaardig
opgelucht.

Margaret ging Bobo Criche-Hutchinson opbellen en liet de
koningin de groente en het bouillonblokje in de steelpan doen.
Mevrouw Maundy had haar verteld dat bouillon uren op een laag pitje
moest staan – “om al het goede eruit te trekken” – maar de koningin
was uitgehongerd, ze moest nu eten, onmiddellijk. Iets lekkers,
voedzaam en zoet. Ze pakte het brood en de jam en maakte een stapel
boterhammen voor zichzelf klaar. Ze at staande aan het aanrecht,
zonder een bord of servet te gebruiken.

Een oude politicus – een vrouw – had haar ooit verzekerd dat de
reden waarom de armen niet rond konden komen van hun uitkering, was
dat “ze niet het talent bezaten om goede, eenvoudige, voedzame
maaltijden te bereiden.”

De koningin keek eens naar haar goede, eenvoudige voedzame
bouillon die in de pan stond te borrelen en pakte een nieuwe snee
brood met jam.

♦

Die avond slofte prins Philip, in zichzelf mompelend, de
slaapkamer rond. Hij keek uit het raam. De straat was vol familie.
Hij zag zijn vrouw en schoonzuster uit het huis van zijn
schoondochter komen. Ze staken de straat over naar het huisje van
zijn schoonmoeder. Hij zag dat zijn zoon aan het spitten was in de
voortuin, in het donker, de stomme sufferd. Philip voelde
zich belaagd door zijn familie. De rotzakken waren overal. Anne,
die met hulp van Peter en Zara gordijnen aan het ophangen was.
William en Harry, die in het wrak van een auto zaten te gillen. Hij
voelde zich als een belegerde cowboy in het midden van een trein
wagens, terwijl die verdomde Indianen er van alle kanten
aankwamen.

Hij kroop weer in bed. De walgelijke soep, nu koud geworden, die
zijn vrouw hem eerder had gebracht, golfde op het zilveren dienblad
en vandaar op de sprei. Hij stak geen vinger uit om het vocht op te
vangen. Hij was te moe. Hij trok het laken over zijn hoofd en wou
dat hij ergens anders was. Alles was goed, als het maar niet hier
was.
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Op de wieken

De Yeoman Raven
Master passeerde de White Tower en liep toen weer terug. Er was
iets mis, al kon hij niet direct aanwijzen wat. Hij bleef staan om
beter na te kunnen denken. De Japanse toeristen namen een foto van
hem. Een groepje Duitse pubers giechelde om zijn malle hoofddeksel.
Amerikanen vroegen of het echt waar was dat de koningin van
Engeland nu in een woningbouwproject van de staat woonde.

Op hetzelfde moment dat een schoolmeisje uit Tokio op het knopje
van haar Nikon drukte, wist de Yeoman Raven Master wat er mis was.
Toen de foto was ontwikkeld, stond de Yeoman Raven Master daar:
zijn mond open van ontzetting, zijn ogen opengesperd van primitieve
angst.

De raven van de Tower waren verdwenen: het koninkrijk zou
vallen.
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Lommerrijk

Het was Harry’s
eerste dag op zijn nieuwe school. De basisschool van Marigold Road.
Charles stond zich voor de spreekkamer van de hoofdonderwijzeres af
te vragen of hij naar binnen zou gaan of niet. Binnen was er iets
als een woordenwisseling gaande. Hij hoorde luide vrouwenstemmen,
maar hij kon niet verstaan wat er werd gezegd.

Harry: “Hé, pa, wat mot dat daar?”

Charles gaf een ruk aan Harry’s hand en zei: “Harry toe,
alsjeblieft, spreek netjes.”

Harry zei: “Als ik netjes praat, krijg ik op mijn donder.”

“Wie doet dat?” vroeg Charles met een bezorgde blik.

“Wie doen dat?” verbeterde Harry. “De knullen van Hell Close,
die doen dat.”

Violet Toby kwam uit de spreekkamer, op de voet gevolgd door de
hoofdonderwijzeres, mevrouw Strickland.

Violet riep: “Als je ooit nog eens aan één van mijn
kleinkinderen komt, dan zal ik je, rotwijf met je keiharde
facie.”

Mevrouw Strickland had inderdaad een nogal vastberaden gezicht,
meende Charles. Hij voelde weer de oude vertrouwde angst die
scholen altijd bij hem teweegbrachten. Hij pakte Harry’s hand zelfs
steviger vast – arm ventje.

Mevrouw Strickland glimlachte ijzig naar Charles en zei: “Het
spijt me van dat ongelukkige incident. Afgelopen vrijdag heb ik
Chantelle Toby straf moeten geven en haar grootmoeder heeft zich
daar nogal boos over gemaakt. Ze schijnt er zelfs heel het weekend
over te hebben zitten piekeren.”

Charles: “Tja, ik hoop wel dat het niet nodig zal zijn Harry
strafte geven, het is een nogal gevoelig kereltje.”

“Dat ben ik nooit van z’n leven niet.”

Charles trok een pijnlijk gezicht bij Harry’s ongrammaticale
protest en zei: “Als u me zegt in welke klas Harry komt, breng ik
hem er wel heen…” Er viel een druppel water op Charles’ hoofd. Hij
veegde die weg en voelde toen een nieuwe druppel op zijn hand.

“O hemeltje, het is gaan regenen,” zei mevrouw Strickland.
Charles keek naar boven en zag water langs barsten in het plafond
omlaag kletteren. Het doordringende geluid van een bel klonk door
het sehoolgebouw.

“Is dat het brandalarm?” vroeg Charles.

“Nee, het is het regenalarm,” zei mevrouw Strickland. “De
helpers met de emmers komen er aanstonds aan, wilt u me
excuseren.”

En inderdaad zagen Charles en Harry van alle kanten kinderen
komen aanrennen; ze stelden zich in een rij voor de kamer van
mevrouw Strickland op. Mevrouw Strickland verscheen in de
deuropening met een stapel plastic emmers die ze aan de kinderen
uitdeelde; die pakten ze aan en plaatsten ze strategisch onder de
lekken in de gang. Andere emmers gingen naar de klaslokalen.
Charles was onder de indruk van de rustige en doeltreffende
werkwijze waarmee dat alles gebeurde. Hij zei er iets over tegen
mevrouw Strickland.

“O, ze zijn goed getraind,” zei ze om het compliment af te
wijzen. “Wc zitten al vijf jaar op ons nieuwe dak te wachten.”

“Lieve help,” zei Charles. “Eh, hebt u al eens geprobeerd een
geldinzameling te houden?”

“Oja,” zei mevrouw Strickland bitter. “We hebben toen voldoende
geld ingezameld om drie dozijn plastic emmers te kopen.”

Harry zei op een doordringende fluistertoon: “Pap, ik moet
plassen.”

Charles zei tegen mevrouw Strickland: “Waar, eh, kan ik met hem
naartoe?”

“Daar, aan de overkant,” zei mevrouw Strickland, ze wees naar de
speelplaats waar de kuilen snel vol regenwater liepen. “Hij heeft
dit nodig.”

Ze pakte vanachter de deur van haar kamer een paraplu, waarop
het flauw grijnzende gezicht van postbode Pat prijkte, en gaf die
aan Harry.

“Geen binnen-wc’s?” vroeg Charles verbaasd.

“Nee,” zei mevrouw Strickland. Ze keken hoe Harry moeite had om
de paraplu open te krijgen, voordat hij door de regen naar een
luguber bijgebouw rende waar zich de toiletten bevonden. Charles
had aangeboden om met zijn zoon mee te lopen, maar Harry had
geroepen: “Zet me nou niet voor aap, pa.”

Charles ging de kamer van de hoofdonderwijzeres binnen en vulde
een formulier in om Harry in te schrijven als leerling van de
lagere school van Marigold Street. Tot zijn genoegen hoorde hij van
mevrouw Strickland dat Harry in aanmerking kwam voor gratis
schoolmaaltijden. Toen Harry de druipende paraplu aan mevrouw
Strickland had teruggegeven en zij die weer in de paraplubak in
haar spreekkamer had gezet, ging ze met hen naar Harry’s
klaslokaal.

“Je onderwijzer is meneer Newman,” zei ze tegen Harry.

Ze kwamen bij de klas van meneer Newman en mevrouw Strickland
klopte aan en ging naar binnen. Niemand zag of hoorde hen
binnenkomen. De leerlingen lachten te luidruchtig om meneer Newman,
die een dodelijk nauwkeurige imitatie van de hoofdonderwijzeres
weggaf. Zelfs Charles, die mevrouw Strickland nog maar net kende,
kon zien dat meneer Newman een voortreffelijk imitator was. Hij had
de vooruitstekende kaak, de bruuske manier van doen en de gebogen
houding perfect getroffen. Pas toen de kinderen stil werden,
draaide meneer Newman zich om en zag hij zijn bezoekers.

“Ach,” zei hij tegen mevrouw Strickland. “U treft me net bij een
imitatie van Quasimodo; wc hebben vanmorgen Franse literatuur.”

“Franse literatuur,” snauwde mevrouw Strickland. “Deze kinderen
moeten nog met Engelse literatuur beginnen.”

“Dat komt omdat wc geen boeken hebben,” zei meneer Newman. “Ik
moet bladzijden uit mijn eigen boeken fotokopiëren – en dat moet ik
uit mijn eigen zak betalen.”

Hij bukte zich en gaf Harry een hand, en zei: “Ik ben meneer
Newman, je nieuwe onderwijzer, en jij bent Harry, als ik het wel
heb? Charmaine, wil jij vandaag op Harry letten?”

Een mollig meisje in opzichtige bermuda shorts en een T-shirt
met Terminator II kwam naar voren, trok Harry bij zijn vader
vandaan en bracht hem naar een lege stoel naast die van haar.

“Hij krijgt gratis schoolmaaltijden,” kondigde mevrouw
Strickland luid aan. Meneer Newman zei rustig: “Ze krijgen allemaal
gratis schoolmaaltijden. Hij zit hier tussen vriendjes.”

Charles zwaaide naar Harry en ging met mevrouw Strickland weg.
Terwijl ze zich een weg zochten tussen de emmers in de gang, zei
Charles: “U hebt dus geen boeken?”

“En geen papier en potloden, geen lijm en verf en
gymnastiektoestellen en geen bestek voor de eetzaal en het
personeel,” zei mevrouw Strickland. “Maar dat alles buiten
beschouwing gelaten, hebben we hier een goed geëquipeerde school.”
Ze ging verder: “Onze ouders zijn heel behulpzaam, maar ze hebben
geen geld. Er komt ooit een grens aan de lootjes die je kunt kopen
en aan rommelmarkten waar ze naartoe kunnen. Het zijn hier niet de
lommerrijke buitenwijken, meneer Teck.”

Charles was het daarmee eens; Flowers Estate kon je bepaald niet
lommerrijk noemen, laat staan rijk, dacht hij.
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Erwten in de dop

Het was 1 mei.
Charles riep naar Diana: “Schat, doe je ogen eens dicht.
Verrassing.”

Diana, die nog niet eens haar ogen open had – het was pas
half-zeven, verdorie, – draaide zich om in bed met haar gezicht
naar de deur. Charles kwam de badkamer uit en liep naar het
bed.

“Doe je ogen maar open.”

Ze deed één oog open, toen het tweede. Hij zag er net zo uit als
altijd, misschien was zijn haar wat sluiker dan anders…Toen keerde
Charles haar zijn rug toe en Diana snakte geschrokken naar adem.
Hij had een paardestaart, het was nog maar een korte, maar toch…Een
helderrode band van badstof hield zijn haar achter in zijn nek bij
elkaar. Zijn oren staken nog meer uit dan ooit tevoren.

“Je ziet er gaaf uit, schat.”

“Echt?”

“Ja, hartstikke gaaf.”

“Denk je dat mammie het leuk zal vinden?” Charles’ gezicht kreeg
een bezorgde trek.

“Weet ik niet. Je pa in geen geval.”

“Maar jij wel?”

“Hart-, hartstikke gaaf.”

“De bietjes staan op uitkomen en de eerste merel zit bij ons te
broeden.”

“Geweldig.”

Diana raakte eraan gewend dat ze in de vroege ochtend dit soort
verslagen over de tuin te horen kreeg. Hij was iedere morgen om zes
uur op en stapte in zijn rubberlaarzen door de tuin. Ze had
geprobeerd belangstelling te tonen, maar goede genade…Ze zag
op tegen het najaar; blijkbaar verwachtte hij dat zij dan zou
inmaken en inleggen. Hij had haar gevraagd lege potten te
verzamelen; hij rekende op een overvloed van produkten van eigen
bodem. Ze kwam uit bed en pakte haar zijden ochtendjas.

“Ik ben zo gelukkig. Jij ook?” vroeg hij.

“Enorm,” loog ze.

“Ik bedoel,” zei Charles, “het is een bewijs dat de tuin
ecologisch gezond is. Merels komen niet…”

Door de gemeenschappelijke muur heen hoorden ze Shadow huilen,
gevolgd door het gepiep van het springmatras toen zijn moeder
opstond om hem zijn fles met thee te geven. Voor ze de badkamer
inging, vroeg Diana: “Charles, ik moet mijn haar laten doen. Kan ik
wat geld krijgen?”

Charles zei: “Maar ik was van plan deze week een zak beendermeel
te kopen.”

Aan de andere kant van de muur riep Sharon: “Ik zal je haar wel
knippen, Di. Ik ben in de leer geweest bij een kapper. Kom om tien
uur maar langs.”

Charles zei: “De geluidsisolatie van deze huizen is
verschrikkelijk. Nou ja, totaal afwezig.”

Via de andere muur hoorden Diana en Charles dat Wilf Toby tegen
zijn vrouw zei: “Ik hoop dat Diana haar haar maar niet te kort laat
knippen.”

Ze hoorden het hoofdeinde van de Toby’s tegen de muur bonken,
toen Violet zei: “Ach, hou je bakkes,” en zich in bed
omdraaide.

Toen gingen ze naar beneden en zochten de kasten af naar iets
dat ze als ontbijt konden eten. Net als de rest van de familie in
Hell Close liepen ze financieel vlak langs de afgrond. Eigenlijk
scheelde het maar een haar of ze zouden te pletter vallen op de
ongenaakbare rots van de uitkeringen van de staat. Charles had twee
stel aanvraagformulieren ingevuld. Beide keren waren ze
teruggekomen met een begeleidend briefje dat ze ‘niet correct waren
ingevuld’.

Toen het tweede formulier was gekomen, had Diana gezegd: “Maar
ik dacht dat jij zo goed in sommen was, in taal en al dat soort
dingen.”

Charles had de brief de keuken ingeslingerd met de kreet: “Maar
ze zijn verdomme niet in het Engels geschreven. Ze zijn in het
ambtenaars en de berekeningen zijn gewoon onmogelijk.”

Hij ging aan de keukentafel zitten om het nog eens te proberen,
maar de berekeningen gingen zijn vermogens te boven. Wat hij
becijferde was, dat ze geen huurbijdrage konden krijgen voor hun
uitkering bekend was; en ze konden geen uitkering aanvragen zolang
hun huurbijdrage niet was vastgesteld en dan was er nog hun
gezinskrediet, waarvoor zij in aanmerking kwamen, maar dat scheen
in het totaalbedrag inbegrepen te zijn. Charles moest denken aan
Alice in Wonderland toen hij probeerde van dat alles iets zinnigs
te maken. Net als zij liep hij verloren in een surrealistisch
landschap. Hij kreeg brieven dat hij moest opbellen, maar wanneer
hij dat deed, kreeg hij geen gehoor. Hij schreef brieven, maar
kreeg geen antwoord. Het enige wat hij kon doen, was het derde stel
formulieren terugsturen en maar wachten tot de staat hem de
uitkeringen gaf die hem waren toegezegd. Intussen was hun leven
onzeker. Ze ruilden, leenden en waren drieënvijftig pond en
eenentachtig pence schuldig aan Victor Berryman, eigenaar van
Food-U-R en filantroop.

De melkboer klopte op de deur voor zijn geld. Diana keek de
keuken rond en pakte een stel Wedgewood eierdopjes van de plank.
Charles volgde haar met een zilveren apostellepel. “Vraag hem om
twaalf eieren,” zei hij, en duwde de lepel in haar vrije hand.

Barry, de melkboer, stond op de stoep, en hield intussen zijn
melkkar in het oog. Toen de deur openging, zag hij tot zijn
teleurstelling dat ze hem weer niet contant zouden betalen.

♦

Later op de dag was Charles de stokken van zijn tuinbonen in de
voortuin aan het samenbinden, toen Beverley Threadgold langskwam,
achter een oude hoge kinderwagen met haar kleine nichtje. Ze droeg
een zwarte PVC minirok, witte hoge hakken en een rood bloezend
jackje. Haar benen zagen blauw van de kou. Charles voelde zijn maag
draaien. De stokken ontglipten aan zijn greep en vielen kletterend
op de grond.

“Hulp nodig?” vroeg Beverley.

Charles knikte en Beverley kwam de tuin in en hielp hem de
stokken weer bij elkaar te zoeken. Toen Charles ze in het model van
een wigwam had neergezet, hield Beverley ze aan de bovenkant bij
elkaar tot Charles ze met groen draad stevig had vastgebonden. Ze
rook naar goedkope odeur en sigaretten, dacht Charles. Ik zou haar
afstotend moeten vinden. Hij zocht naar woorden die hij haar zou
kunnen zeggen. Alles was goed. Hij moest het moment dat ze weg zou
gaan zo lang mogelijk zien uit te stellen.

“Wanneer moeten we weer voorkomen?” vroeg hij, al wist hij
terdege wanneer dat was.

“Volgende weck,” zei Beverley. “Ik zie er erg tegenop.”

Hij zag dat ze vier van haar kiezen miste. Hij wilde haar op
haar mond zoenen. De zon kwam door en de gespleten uiteinden van
haar haren glinsterden; hij had haar haar willen strelen. Ze stak
een sigaret op en hij, een protesterend niet-roker, had haar adem
wel willen inhaleren. Het was dwaasheid, maar hij vreesde dat hij
verliefd was geworden op Beverley Threadgold. Dat moest het wel
zijn of hij moest last hebben van een virus waardoor zijn hersenen
waren aangetast – of in elk geval zijn oordeelsvermogen. Ze was
niet alleen een gewone burger, ze was ook gewoon. Toen ze
aanstalten maakte om verder te gaan, probeerde Charles een andere
vertragingstactiek. “Wat ziet die baby er fantastisch uit,” zei
hij.

Maar baby Leslie was eigenlijk helemaal geen aantrekkelijk kind.
Ze lag op haar rug boos op een grote fopspeen te zuigen en de
bleekblauwe ogen die naar de hemel boven Hell Close staarden, leken
oud, als van een man die door het leven teleurgesteld is. Ze
wasemde een ranzig luchtje uit. Haar piepkleine kleertjes waren
niet helemaal schoon. Beverley stopte een fluorescerend losgebreid
dekentje rond Leslies schouders in en nam haar voet van de rem van
de kinderwagen.

Charles praatte maar aan: “Het heeft helemaal niet lang geduurd,
hè, voor ons geval voorkomt?”

“Ons” – wat een kostbaar woord was dat; het hield in dat hij
iets met Beverley Threadgold gemeenschappelijk had.

“Dat komt omdat het om jou gaat,” zei Beverley. “Ze willen vast
van je af.”

“Zou dat?” zei Charles.

“Tuurlijk,” zei Beverley. “In de bak, waar je geen kwaad
kan.”

“O, maar ik ga niet naar de gevangenis,” zei Charles. En hij
lachte om het absurde idee. Tenslotte was hij onschuldig. En ze
waren hier nog altijd in Engeland, niet in de een of andere
bananenrepubliek die geregeerd werd door een despoot met een
zonnebril.

“Ze willen niet dat je het land rondtrekt om ervoor te zorgen
dat je mam weer op de troon komt.”

“Maar dat is het laatste wat ik zal doen,” zei Charles. “Ik ben
nog nooit zo gelukkig geweest. Op dit moment, Beverley, ben ik
dolgelukkig.”

Beverley trok stevig aan de laatste millimeter van haar sigaret
en gooide het smeulende filter in de goot, waar het bij vele andere
kwam te liggen. Ze keek naar Charles’ grijze flanellen broek en
zijn blazer en zei: “Warren Deacon verkoopt trainingspakken voor
tien pond het stuk, je zou er een aan moeten trekken als je in de
tuin werkt. Hij heeft ook sportschoenen en zo.”

Charles koesterde ieder woord van Beverley. Als zij hem dat
adviseerde, dan zou hij op zoek gaan naar Warren Deacon, hem
opsporen en naar een trainingspak vragen – wat dat er dan ook voor
een mocht zijn. De baby begon te huilen en Beverley zei: “Tata
toe,” en liep verder de straat door. Charles zag de blauwe aderen
in haar knieholten, hij had ze wel willen likken. Hij was verliefd
op Beverley Threadgold! Hij kon wel huilen en zingen, lachen en
roepen. Hij keek haar na terwijl ze de afzetting passeerde; hij zag
hoe ze met minachtende accuratesse naar de schoenen van inspecteur
Holyland spuwde. Wat een vrouw.

Diana tikte op het raam en maakte het gebaar van drinken.
Charles deed of hij niet begreep wat ze bedoelde, zodat ze naar de
voordeur moest komen en vragen: “Thee, schat?”

Charles zei geïrriteerd: “Nee, ik ben die verdomde thee zat. Het
komt me de strot uit.”

Diana zei niets, maar haar lip trilde en haar ogen vulden zich
met tranen. Waarom deed hij zo lelijk tegen haar? Ze had zo haar
best gedaan dit afschuwelijke huisje comfortabel te maken. Ze had
geleerd om dat afgrijselijke macrobiotische eten voor hem klaar te
maken. Ze probeerde de jongens in toom te houden. Ze was zelfs
bereid dat dwaze paardestaartje van hem te accepteren. Maar er viel
hier niets te beleven. Ze ging nooit uit. Ze kon geen batterijen
voor de radio betalen, met als gevolg dat ze er geen idee van had
hoe de hitparade eruitzag. Er was absoluut niets waarvoor ze zich
weer eens leuk kon aankleden. Sharon had haar haar verpest. Ze
moest naar een professionele manicure en pedicure. Als ze niet
uitkeek, zou ze er op den duur uitzien als Beverley Threadgold en
dan zou Charles meteen bij haar weggaan.

“Ben je wigwams voor de jongens aan het maken?” vroeg ze toen ze
naar buiten kwam en de bonestaken even aanraakte. Charles wierp
haar zo’n vernietigen de en verachtelijk blik toe, dat ze maar weer
naar binnen ging. Ze had het huis schoongemaakt, ze had gewassen en
gestreken; de jongens waren ergens buiten, ze had niets om handen.
Het enige waar ze naar uit kon kijken, was Charles’ terechtzitting.
Ze ging naar boven en keek in haar garderobekast. Wat zou ze
aandoen? Ze liep haar kleren na en zocht schoenen en een tas uit en
voelde zich meteen getroost. Als klein meisje was ze dol geweest op
verkleedpartijen. Ze deed de deur van de garderobekast dicht en nam
zich voor haar deftige zwarte mantelpakje te bewaren voor de
laatste dag van het proces – tenslotte zou Charles naar de
gevangenis kunnen gaan.

Diana deed de deur van de kast weer open. Wat zou ze aandoen als
ze hem in de gevangenis ging bezoeken?
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De monteurs

Rond middernacht lag
Spiggy in een plas water op de vloer van Anne. Anne was naast hem
aan het dweilen. Ze droeg groene rubberlaarzen, een spijkerbroek en
een geruit hemd. Haar dikke blonde haar was losgeschoten uit de
klem van een haarspeld van schildpad en het viel op haar rug.
Beiden waren ze nat en zagen ze er verfomfaaid uit.

Anne had haar wasmachine aangezet, was weggegaan om bij haar
grootmoeder op bezoek te gaan en toen ze terugkwam stond er zo’n
tien centimeter water op de vloertegels. Ze had Spiggy laten
roepen.

Anne vroeg: “Wat heb ik verkeerd gedaan?”

“Je slang is losgeschoten,” zei Spiggy, die zijn best deed om
netjes te spreken. “Dat is alles, maar je hebt het goed gedaan. Er
zijn maar weinig vrouwen die een wasmachine kunnen aansluiten.”

“Dank je,” zei Anne, die ingenomen was met het compliment. “Ik
moet zien dat ik aan een eigen gereedschapskist kom.”

“Heeft je man er geeneen?” vroeg Spiggy.

“Ik ben twee jaar geleden gescheiden,” zei Anne.

“Nee toch?” zei Spiggy.

Anne was verbaasd. Iedereen in de Engels sprekende wereld wist
toch wel wat er met haar aan de hand was? Anne wrong de dweil in
een zinken emmer uit en vroeg: “Lees je geen kranten, Spiggy?”

“Mooi niet,” zei Spiggy. “Ik kan niet lezen.”

Anne zei: “Kijkje televisie of luister je naar de radio?”

“Nee,” zei Spiggy. “Dat kan ik niet aan mijn kop hebben.” Wat
verfrissend was het om met iemand te praten die niet vooringenomen
jegens haar was. Spiggy zette de slang vast, daarna schroefden ze
samen de achterplaat op de wasmachine en duwden die weer op zijn
plaats onder het formica aanrecht. “Goed zo,” zei Spiggy. “Moet er
nog wat anders gerepareerd worden?”

“Nee,” zei Anne. “Trouwens, het is al erg laat.” Spiggy sloeg
geen acht op die opmerking. Hij ging aan de kleine keukentafel
zitten.

“Ik ben gescheiden van mijn vrouw,” zei hij, opeens kreeg hij
met zichzelf te doen. “Misschien kunnen we op een avond eens op de
club een borreltje gaan drinken, een paar potjes biljarten?”

Spiggy sloeg zijn arm om Annes schouder, maar het was geen
sexueel gebaar. Het was een kameraadschappelijk gebaar van de ene
gescheiden wasmachinemonteur jegens de andere. Anne dacht over zijn
voorstel na en Spiggy stelde zich al voor hoc hij de Arbeidersclub
zou komen binnenstappen met prinses Anne aan zijn arm. Dat zou zijn
maten leren de spot te drijven met zijn lengte en figuur. Veel
vrouwen waren gesteld op korte, dikke mannen. Kijk maar naar Bob
Hoskins; hij had het ‘m toch maar geleverd.

Anne schoof onder Spiggy’s arm uit, die wel een dolfijn leek, en
schonk zijn glas weer vol met Carlsberg. Ze keek even in de spiegel
naar zichzelf. Zou ze haar haar laten knippen? Ze had al jaren
hetzelfde model. Werd het geen tijd voor verandering? Vooral nu, nu
ze op een absoluut dieptepunt was gekomen: een alleenstaande
moeder, die in een gemeentewoning zat en die om middernacht door
een kleine dikke man het hof werd gemaakt.

“Ja, waarom niet, Spiggs?” zei ze tot haar eigen verbazing. “Ik
zal zien dat ik een oppas krijg.” Spiggy kon nauwelijks geloven dat
hij zoveel geluk had. Hij zou een film voor zijn camera kopen en
een van zijn maten vragen een foto van hem en prinses Anne te
maken, terwijl ze feestelijk zaten te klinken. Hij zou de foto
laten inlijsten en een afdruk aan zijn moeder geven. Eindelijk zou
ze trots op hem kunnen zijn. Hij zou een nieuw overhemd kopen, een
stropdas had hij nog wel ergens. Hij zou niet de vergissing begaan
die hij bij de meeste vrouwen maakte: al bij de eerste afspraak een
uitval doen naar de bandjes van haar bh, haar in de auto zijn
cassette met vieze moppen laten horen. Bij haar zou hij het
kalmpjes aan doen. Zij was een dame.

Met tegenzin kwam hij overeind. Hij trok het kruis van zijn
overall recht. Hij had een bestelwagen aangeschaft. Die stond
buiten langs het trottoir. Een amateur-reclameschilder had op de
zijkant ‘L.A. SPIGGS, EERSTEKLAS STOFEERDER’ geschreven. De vorige
eigenaar was British Telecom geweest, dat stond op het
registratiebewijs. Dat was het enige wettelijke document dat hij in
zijn bezit had. Hij had geen rijbewijs, verzekerings- of
wegenbelastingpapieren. Hij waagde het er liever maar op en
trouwens, waar moest hij het geld vandaan halen? Ik bedoel, na wat
hij voor de bestelwagen had moeten schokken? Wettelijke
verplichtingen waren duur, net als de benzine.

“Goed, dan ga ik maar,” zei Spiggy. “Ik moest maar eens aan mijn
schoonheidsslaapje beginnen.”

Vrouwen hadden graag dat je ze aan het lachen maakte, had hij
gehoord. Anne liep met hem naar de deur en gaf hem op de stoep een
hand. Ze moest zich daarvoor enigszins bukken. Maar Spiggy voelde
zich wel drie meter lang toen hij de deur van zijn kleine gele
bestelwagen dichtsloeg en met een knallende uitlaat Hell Close
uitreed. Anne vroeg zich af of ze Spiggy had moeten vertellen dat
‘stoffeerder’ met twee f’s werd gespeld.

Prins Philip werd wakker van het lawaai van Spiggy’s busje en
begon te jammeren. De koningin sloeg haar armen om hem heen. Ze zou
morgen de dokter laten komen.
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Terneer liggen

Op zondagmorgen pakte
dokter Potter, een jonge Australische, die problemen had met de
opvang van haar kinderen, Philips beide handen.

“Voelt u zich beroerd, meneer Mountbatten? Een beetje
neerslachtig?”

De koningin wachtte nerveus aan het voeteneind van het bed. Ze
hoopte maar dat Philip niet grof zou worden. Hij had in het
verleden al zoveel vervelende incidenten veroorzaakt.

“Natuurlijk voel ik me neerslachtig. Ik lig, verdomme!” blafte
Philip en trok zijn handen terug.

“Maar u ligt nu al – hoe lang is het…?”

De koningin antwoordde: “Weken.” De dokter keek eens naar de
titels van de boeken op het tafeltje naast het bed. Prins Philip
spreekt, Humor van prins Philip, Meer humor van prins Philip,
Wedstrijden met vierspannen. Ze zei: “Ik wist niet dat u boeken
schreef, meneer Mountbatten?”

“Ik deed een heleboel dingen, voordat die verdomde Barker mijn
leven ruïneerde,” antwoordde hij.

Dokter Potter onderzocht Philips ogen, keel, tong en
vingernagels. Ze luisterde naar zijn longen en zijn hartslag. Ze
liet hem op de rand van het bed zitten en testte zijn reflexen door
met een glimmend hamertje op zijn knieën te tikken. Ze nam zijn
bloeddruk op. De koningin hield haar man vast toen er bloed uit een
ader aan de binnenzijde van zijn linkerelleboog werd afgenomen. De
dokter gebruikte een druppel om zijn bloedsuikerspiegel te
meten.

“Normaal,” zei ze, en gooide het teststrookje in de
prullenmand.

“Mag ik u vragen of u al een diagnose kunt stellen, dokter?”
vroeg de koningin.

“Het zou klinische depressie kunnen zijn,” zei de dokter.
“Tenzij hij alleen maar doet of hij ziek is. Mag ik even uw
schaamstreek zien, meneer Mountbatten,” zei ze, waarbij ze
probeerde het koord van zijn pyjamabroek los te maken.

Prins Philip riep: “Donder op.”

“Mag ik u dan een paar vragen stellen?” zei ze.

“Ik kan al uw vragen beantwoorden,” zei de koningin.

“Ja, maar ik moet weten of zijn geheugen niet in de war is.
Wanneer ben je geboren, Phil,” zei ze opgewekt.

“10 Juni 1921 op Mon Repos, Korfoe,” antwoordde hij automatisch,
of hij voor de krijgsraad stond.

De dokter schoot in de lach: “Mon Repos? Je houdt me voor de
gek. Dat is toch het adres van Edna Everage?”

“Nee,” zei de koningin, die haar lippen op elkaar klemde. “Hij
heeft volkomen gelijk. Hij werd geboren in een huis dat Mon Repos
heette.”

“De naam van je moeder, Phil?”

“Prinses Alice von Battenberg.”

“En je vader?”

“Prins Andreas van Griekenland.”

“Broers en zussen?”

“Vier zusters. Margarita, getrouwd met prins Gottfried van
Hohenlohe-Langenburg, officier in het Duitse leger. Sophie,
getrouwd met prins Christopher van Hessen, piloot bij de
Luftwaffe…”

“Dat zijn wel genoeg zusters, schat,” onderbrak de koningin hem.
Er kwamen nu te veel zwarte familiegeschiedenissen op de proppen –
genoeg om er een musical van Busby Berkeley mee te vullen.

“Nou, hij is compos mentis,” zei de dokter, die in haar
receptenboek begon te schrijven. “Probeert u deze kalmerende
tabletten eens. Ik kom vanavond terug, om wat urine op te halen. Ik
moet nu door, ik heb een lijst die langer is dan de staart van een
kangoeroe.”

Toen ze beneden aan de trap waren, zei de dokter: “Probeert u
hem te wassen en te verschonen. Hij stinkt nog erger dan het hol
van een zieke dingo.”

De koningin zei dat ze haar best zou doen, maar de laatste keer
dat ze het had geprobeerd, had hij de natte spons door de kamer
gegooid. De dokter schoot in de lach: “Grappig, hoe de dingen
kunnen lopen. Ik ben opgegaan voor de Hertog van Edinburgh-prijs.
Kreeg een gouden medaille. De laatste keer dat ik uw man heb
gezien, was in Adelaide. Hij droeg toen een vlot kostuum en had een
halve ton pancake make-up op zijn gezicht.” Dokter Potter haastte
zich de straat over. Ze moest nog bij een ander huis in Hell Close
zijn. Hij armoede had het menselijk lichaam het hard te
verduren.
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The show must go on

Harris rouwde. King,
zijn leider, was gestorven onder de wielen van een vrachtauto die
een zending noedels kwam afleveren bij de leveranciersingang aan de
achterkant van Food-U-R. Harris had nog geblaft om hem te
waarschuwen, maar het was te laat geweest.

Victor Berryman had een stuk jute over King heen gespreid en had
hem in een lege doos van Walker chips gelegd. Daarna was hij naar
het huis gegaan van degene die in naam de eigenaar van King was,
Mandy Carter, en had haar het nieuws verteld. Mandy, die King maar
zelden te eten had gegeven en hem dikwijls niet in zijn eigen huis
had toegelaten, zat te snikken bij het lijk van haar hond. Harris
sloeg haar cynisch gade. Arme King, dacht hij, hij had met eens een
halsband. Hij had niets, zelfs geen etensbak, dat hij zijn eigendom
kon noemen.

Mandy had bij Victor Berryman de gemeente gebeld en ze waren met
een grijs busje gekomen, hadden King in een zak gedaan, de zak
achter in het busje gegooid en waren weggereden. De troep was nog
een paar honderd meter achter het busje aan blijven rennen, maar
had het tenslotte opgegeven en ze waren naar huis teruggegaan.

Harris was naar Hell Close terug gesukkeld en was onder de tafel
in de gang gekropen. Hij had zijn eten geweigerd (een lekkere
ossestaartsoep); de koningin had zich daar wat zorgen over gemaakt,
maar niet lang, merkte hij. Zoals gewoonlijk had ze het te druk om
haar hond de nodige aandacht te schenken.

Na een kort slaapje blafte Harris dat hij naar buiten wou en hij
holde door de achtertuinen van Hell Close tot hij bij Charles’
bewerkte stuk was. Harris trapte de composthoop alle kanten uit en
rende daarna door de keurige zaaivoren die Charles pas de dag
tevoren zo ijverig had aangelegd. Hij rustte even, sprong toen op
en trok Diana’s witte spijkerbroek van de waslijn, zat een
roodborstje achterna en rende weg om Kylie zoeken en die sexueel te
belagen, maar ze deed net of ze daar niet van wou weten. Als King
hem één ding had geleerd, dan was het wel dat je gehard moest zijn
om in Hell Close te kunnen overleven. En nu King dood was, wilde
Harris hond nummer één worden.

De koning is dood. Lang leve de koning, dacht Harris.

♦

Op maandagmorgen kwam er met de tweede postbestelling een
luchtpostbrief.


Artiesteningang

Koninklijke Schouwburg

Dunfermline Bay

South Island

Nieuw Zeeland

Liefste mammie,

Ik kon nauwelijks mijn oren geloven toen ik hoorde
hoe de verkiezingen waren afgelopen. Is het niet te smerig,
nu u naar een buurt met gemeentewoningen bent verhuisd?

Ik zei tegen Craig, de regisseur: “Ik moet naar huis, mama heeft
hulp nodig.” Maar Craig zei: “Eddy, denk eens goed na, wat kun jij
doen?”

En ik heb nagedacht en, zoals gewoonlijk, had Craig natuurlijk
gelijk. Het zou buitengewoon onprofessioneel zijn om een show
halverwege een tournee in de steek te laten, vindt u ook niet?

Schapen! doet het erg goed. Veel stoelen bezet. Het 15
ook echt een goede show. En het is zo’n briljante bezetting,
mammie. Echte artiesten. De schapekostuums zijn verschrikkelijk
warm om te dragen, laat staan om er in te zingen en te dansen, maar
ik heb nooit ook maar één klacht van iemand in het gezelschap
gehoord.

Nieuw-Zeeland is een beetje saai en loopt een tikkeltje achter.
Ik zag gisteren een bruidspaar uit de kerk komen en de bruidegom
had een broek met van die wijd uitlopende pijpen aan en zo’n brede,
opzichtige stropdas. Het was om te gillen.

Craig is een beetje depressief geweest, maar als het regent is
hij nooit op zijn best. Hij moet de zon op zijn lijf hebben om zich
goed in zijn vel te voelen.

Gisteravond gebeurde er iets enorm grappigs: een van de
hoofdrollen – Jenny Love – had tijdens haar grote nummer voor de
finale van het eerste bedrijf, ‘Praat niet zo wollig’, haar
schapemasker verloren. Ze versjteerde heel de boel en kon maar
nauwelijks een woord blaten. Nou, Craig en ik waren op het toneel,
maar het publiek scheen het niet eens te merken dat Jenny haar
masker niet voor had. Om eerlijk te zijn: Jenny ziet er nogal
schaapachtig uit.

Volgende week vertrekken we naar Australië. De voorverkoop is
erg goed. Ik wou dat u Schapen! kon zien. De melodieën zijn
leuk en het dansen is geweldig. We hebben wat problemen gehad met
de schrijfster, Verity Lawson. Zij en Craig hadden een ernstig
artistiek meningsverschil over de slacht-scène. Verity wilde dat er
op de achtergrond van het toneel een dood schaap aan een haak zou
worden neergelaten en Craig wou dat de Ram (gespeeld door Marcus
Lavender van The Bill ) een dodendans zou doen. Uiteindelijk
kreeg Craig zijn zin, maar pas nadat Verity de Vakbond van
Schrijvers had ingeschakeld en de sfeer over het algemeen nogal
onaangenaam was geworden. Nou, ik houd op met dit gebabbel over het
toneel, ik stuur u een honkbalpetje van Schapen! en ook een
programma. Zoals u bij ‘Tournee manager’ zult zien, heb ik mijn
naam veranderd in Ed Windmount. Zo ziet u maar weer, altijd erop
bedacht om de lieve vrede te bewaren.

Veel liefs van Ed

P.S. Ik heb een rare brief van oma gekregen, waarin
ze me schreef dat ik verheugd moest zijn omdat de Mount Everest was
bedwongen!
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De koningin en ik

De koningin zag de
stomme tiener op straat toen ze het hekje van Violet Toby open
wilde doen. Hij droeg een honkbalpet met de letter ‘E’ aan de
voorkant. De koningin dacht dat die ‘E’ Europa moest betekenen of
misschien ‘Elton’, de populaire zanger. Ze vroeg hem naar Leslie,
zijn kleine halfzusje.

“Ze gilt de hele nacht,” zei hij en de koningin zag dat hij
zwarte kringen onder zijn ogen had. “Ze is onuitstaanbaar,” voegde
hij eraan toe.

De koningin vond het wel een beetje hardvochtig om een baby
onuitstaanbaar te noemen. “Is dat haar speen?” vroeg ze, wijzend
naar de grote rubberen speen die hij aan een lint om zijn nek had
hangen.

“Nee, die is van mij,” zei hij.

“Ben je niet een beetje oud voor een speen?” vroeg de koningin
verbaasd.

“Nee, dat is mijn zaak,” zei de stomme tiener en hij haalde een
neuscrème uit de wijde plooien van zijn broek, duwde het in zijn
neusgaten en smeerde het over zijn gezicht uit, terwijl de koningin
verbaasd toekeek.

“Heb je misschien sinusitis?” vroeg de koningin.

“Nee,” zei de stomme tiener. “Daar krijg ik een kick van.”

Toen hij op zijn speen sabbelend wegliep, waarschuwde de
koningin: “De veters van je schoenen zijn los.”

De stomme tiener riep terug: “Dat zijn geen schoenen, het zijn
sneakers. Alleen klojo’s maken hun veters nog vast.”

De koningin ging bij Violet Toby aan en de twee vrouwen liepen
al pratend over de laatste crisis in Violets familie naar de
bushalte. Het was een triest verhaal, vol huwelijksproblemen,
overspel en gebroken botten. Toen ze op de bus stapten, mopperden
ze allebei over de prijs van het kaartje.

“Zestig rottige pence,” zei Violet.

Een half uur later waren ze op de reusachtige overdekte markt,
waar ze groenten en fruit van de met keien geplaveide vloer raapten
en die in hun boodschappentas deden.

“Puur als regenwater, wanneer ze gewassen zijn,” zei Violet,
terwijl ze een paar grote peren bekeek, die maar een beetje
gerimpeld waren.

Ze waren omringd door schreeuwende marktkooplui die hun kramen
aan het leegruimen waren. Dure busjes van buitenlands fabrikaat
stonden met draaiende motoren bij de stoep te wachten.
Parkeercontroleurs snuffelden rond als dikke katten tegen
etenstijd. De armen zochten alles af voor de ploegen van de
gemeentereiniging kwamen. De koningin bukte zich om
bruingespikkelde moesappels op te rapen die rond het deksel van een
rioolput lagen en ze dacht: wat doe ik eigenlijk. Ik zou wel
in Calcutta kunnen zijn. Ze raapte de appels op en liet ze in haar
tas vallen.

Toen Violet en de koningin in de bus stapten, hadden ze hun
zestig pence voor de chauffeur in hun hand, maar hij zei: “We
hebben nu een vaste prijs van vijftien pence, ongeacht waar u
naartoe wil.”

“Sinds wanneer?” vroeg Violet ongelovig.

“Sinds meneer Barker dat een uur geleden bekend heeft gemaakt,”
zei de chauffeur.

“Goed werk van meneer Barker,” zei de koningin en stopte de
onverwachte meevaller van vijfenveertig pence in haar
portemonnee.

De chauffeur zei: “Dus dat wordt tweemaal vijftien pence,
hè?”

“Ja,” zei Violet, die dertig pence in het zwarte bakje naast de
kaartjesautomaat gooide. “Voor de koningin en ik.”
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De deur uit

Op maandagavond zat
de koningin beneden in Annes huiskamer met Spiggy over schroot te
praten. Anne was zich boven aan het gereedmaken om naar de
Arbeidersclub te gaan en haar moeder was gekomen om op te passen.
Spiggy was op zijn best gekleed, een nieuw wit overhemd, een das
met een patroon van paardehoofden en een zwarte crimplene broek,
opgehouden door een brede leren riem met als gesp een leeuwekop.
Zijn cowboylaarzen hadden nieuwe zolen en hakken. Eerder had hij
Anne een enkele rode plastic roos in een lange cellofaan huls
aangeboden De roos stond nu, naar rechts overhangend, in een glazen
vaas van Lalique op Annes bijzettafel.

Spiggy had enorm zijn best gedaan op zijn toilet. Hij had met
zijn pennemes het vuil onder zijn nagels weggehaald. Hij had een
nieuwe batterij voor zijn scheerapparaat gekocht. Hij was naar zijn
moeder gegaan om een bad te nemen en had zijn lange, tot op de
schouders hangende haar gewassen en gespoeld. Hij was naar een
drogist gegaan om een fles aftershave, ‘Young Turk’, te kopen en
hij had dat rond zijn oksels en liezen gesprenkeld. Met zorg had
hij zijn sieraden uitgezocht, hij wou er niet te opzichtig uitzien.
Hij besloot één dikke gouden ketting om zijn hals te doen, de
chromen identiteitsarmband om zijn linkerpols en verder alleen de
drie ringen aan te doen. De zware met de doodskop en gekruiste
beenderen, de zegelring met de robijn en die met de gouden
soeverein.

Anne had zich zorgvuldig gekleed in een A-line japon die haar
figuur verborg en ze had platte schoenen aan. Ze wilde bij Spiggy
niet de indruk wekken dat hun vriendschap een sexuele affaire zou
worden. Spiggy was haar type niet; ze gaf de voorkeur aan donkere,
slanke mannen die er verfijnd uitzagen. Spiggy’s ongeremde,
mannelijke gedrag maakte haar een beetje bevreesd. Anne moest het
gevoel hebben dat zij de touwtjes in handen had.

De koningin liep met ze naar de deur en keek toe terwijl ze in
het busje stapten. Ze dacht: als Philip wist van het afspraakje van
zijn enige dochter, zou dat zijn dood betekenen. Ze zette de
televisie aan en keek naar het nieuws. Volgens de BBC stond het
land een opwindende verjonging te wachten. Alle mogelijke dingen
zouden veranderen. Het gas en de elektriciteit zouden goedkoper
worden en de rivieren schoner. De Trident zou worden geannuleerd.
Er zou nog maar een maximum van twintig schoolkinderen per klas
zijn. Er zou meer geld komen voor schoolboeken en er zouden meer
artsen worden opgeleid. Er konden nieuwe technische scholen geopend
worden. De sociale dienst zou verdubbeld worden. Dat giro’s te laat
of helemaal niet arriveerden, zou klaarblijkelijk tot het verleden
behoren.

De koningin keek naar de filmfragmenten die werkloze bouwvakkers
toonden, die in drommen voor de aanmeldingsbureaus stonden voor wat
door de industrieel redacteur van de BBC werd genoemd ‘Het grootste
huizenbouw- en vernieuwingsprogramma dat ooit door de overheid in
het land is opgezet’.

Vochtige, koude huizen zouden alleen nog in de herinnering
bestaan. De medisch redacteur bevestigde dat de besparingen die het
gevolg zouden zijn van het terugdringen van ziekten die met
vochtigheid samenhingen (bronchitis, longontsteking, sommige vormen
van astma), de Nationale Gezondheidsdienst een fortuin zouden
opleveren. Toen nam de buitendienst het over en liet Jack Barker
zien, die op de stoep van Downing Street nummer 10 stond te zwaaien
met het document waarin al deze wonderbaarlijke veranderingen
aangekondigd werden. De close-up liet zien dat het opschrift ervan
luidde: “Het Brittannië van het volk.” Rond de koningsblauwe
belettering van de titel op de brochure stonden extatisch
glimlachende gezichten van vele etnische geledingen afgebeeld.

Uit een andere camerahoek zag men de hekken aan het eind van
Downing Street. Van onder af opgenomen leken die hekken de
opdringende mensenmassa’s die erachter stonden in het niet te doen
verzinken. Jack kwam naar een microfoon toe die voor nummer 10
stond.

“Deze regering komt haar beloften na. Wc hebben beloofd dit jaar
een half miljoen huizen te bouwen en wc hebben al honderdduizend
bouwvakkers werk bezorgd. Voor de eerste keer in jaren leven ze
niet meer van een uitkering.”

De menigte joelde, floot en stampte met de voeten.

“We hebben beloofd de prijs van het openbaar vervoer te verlagen
en dat hebben wc gedaan.”

Opnieuw liet de menigte zich luidruchtig horen. Velen van hen
hadden hun auto thuisgelaten en waren per trein, ondergrondse en
bus gekomen.

Jack vervolgde: “We hebben beloofd de monarchie af te schaffen
en dat hebben we gedaan. We hebben de parasieten uit Buckingham
Palace verdreven.” Een nieuw shot liet zien hoe het volk achter de
afscheiding luider dan ooit juichte. Hoeden werden letterlijk in de
lucht gegooid.

De koningin bewoog zich onrustig in haar stoel, ze raakte van
streek door het enthousiasme waarmee haar vroegere onderdanen deze
prestatie in het bijzonder begroetten.

Toen de toejuichingen waren weggestorven, ging Jack geestdriftig
verder: “Wc hebben u beloofd dat de regering meer openheid zou
nastreven en we zullen dat ook doen. Laten we daarom nu samen de
afsluiting wegnemen, die de regering gescheiden houdt van haar
volk. Weg met de barrières.”

En Jack verliet de microfoon en in de toenemende duisternis liep
hij Downing Street door, de menigte tegemoet. ‘Jerusalem’ schalde
uit vooraf geïnstalleerde luidsprekers, en uit een geparkeerd busje
stapten mannen en vrouwen in brandwerende overalls en met laskappen
voor. De menigte trok zich terug toen de mannen en vrouwen hun
lasbranders aanstaken en de spijlen van de hekken begonnen door te
branden. Jack kreeg een kap en een lasapparaat overhandigd en begon
zijn eigen gedeelte door te branden. De reportagedienst ging door
met filmen, ook al was de duisternis gevallen en bestond de enige
verlichting in Downing Street uit de blauwe vlammen van de
snijbranders.

Met stijgende opwinding volgde de koningin de verlengde
nieuwsuitzending. Ze kreeg ook bewondering voor Jacks gevoel voor
drama en zijn duidelijk inzicht in public relations. Was er maar
ooit eens iemand met de bekwaamheden van iemand als Jack op de
persdienst van Buckingham Palace geweest op wie zij een
beroep had kunnen doen…

Toen de hekken in een dramatisch gesynchroniseerde handeling op
de straat vielen, werden ze door de mensenmassa onder de voet
gelopen; ze stormden Downing Street in, terwijl ze Jack met zich
meetrokken en bij de deur van nummer 10 gingen staan. Vuurwerk
spatte boven hun hoofden uiteen en op de gezichten die zich naar de
hemel keerden, verschenen uitdrukkingen van geluk en hoop.

Evenals de burgers in die menigte en degenen die thuis toekeken,
hoopte de koningin vurig dat Jacks duur klinkende plannen voor
Engeland in vervulling zouden gaan. Er was een vochtplek op de muur
van haar slaapkamer die iedere dag groter werd; haar giro kwam
nooit op tijd; en was het wel goed dat er negenendertig leerlingen
in Williams klas zaten en dat er nooit voldoende boeken waren?

De discussie in de studio, die na het nieuws volgde,
concentreerde zich op dejaren onder Thatcher. De koningin vond dat
te deprimerend om naar te kijken en ze schakelde over en volgde
John Wayne die in het Amerikaanse Midwesten de zwakken tegen de
machtigen verdedigde. Ze vroeg zich af of ze langs zou gaan bij de
familie Christmas, de buren, waar Zara en Peter zich met Desert
Storm, het nieuwste Sega-spelletje, amuseerden, maar ze besloot ze
daar te laten. Ze keek graag in haar eentje naar cowboyfilms zonder
dat ze daarbij werd gestoord.

♦

Toen Peter en Zara thuiskwamen, zagen ze dat hun grootmoeder in
haar stoel zat te slapen. Ze zetten de televisie uit, deden
zachtjes de deur van de huiskamer dicht en gingen eigener beweging
naar bed.
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De aarde

Inspecteur Holyland
had dienst toen de Amerikaanse televisieploeg bij de afsluiting van
Hell Close arriveerde. De ploeg bestond uit een camerapersoon, die
Randy Fox heette, een individu van onbepaald geslacht met
kortgeknipt haar, dat een blauwe spijkerbroek, Nike
joggingschoenen, wit T-shirt en een zwartleren jasje aan had. Randy
had geen make-up gebruikt, maar je kon wel zien dat ze borsten had.
De presentator was een jong opgewonden standje in een roze jurk,
dat Mary Jane Wokulski heette. Haar gouden haar waaide als een
wimpel in de wind. De geluidsman, Bruno O’Flynn, hield zijn
microfoon hoog boven het hoofd van de inspecteur. Hij haatte
Engeland en kon niet begrijpen waarom er ook maar iemand bleef.
Christene zielen, moest je die straat en die mensen eens zien, het
leek wel of ze allemaal op sterven na dood waren. De regisseur kwam
naar voren. Het was voorschrift bij de maatschappij dat hij,
wanneer hij in Engeland werkte, een kostuum, overhemd en das zou
dragen. De deuren zouden voor hem opengaan, was hem gezegd.

Hij zei tegen de inspecteur: “Hallo, we zijn van NTV en we
zouden graag de koningin van Engeland interviewen. Ik heb gehoord
dat wc ons hier eerst moeten melden. Mijn naam is Tom Dix.”

Holyland keek naar het identiteitsbewijs dat Dix aan zijn
marineblauwe krijtstreep kostuum had hangen. “Er woont niemand in
Hcllebore Close die koningin van Engeland heet.”

“Toe, kom op, man,” zei Tom glimlachend. “We weten dat ze hier
is.” Mary maakte zich op voor de camera, ze accentueerde haar
lippen met een zwart potlood en borstelde enkele gouden haren van
haar hardroze schouders. Randy mopperde over het licht en hees de
camera op haar schouder tegen haar hals.

Inspecteur Holyland, die zich zeker voelde in de wetenschap dat
hij een gloednieuwe wet van het parlement achter zich had en dat er
een bus met agenten om de hoek van de straat in Larkspur Avenue
geparkeerd stond, ging verder: “Volgens de wet, betreffende
vroegere koninklijke personen, sectie negen, paragraaf vijf, is
fotograferen, interviewen en filmen met de bedoeling die genoemde
activiteiten via de schrijvende pers of via radio en televisie te
vermenigvuldigen, verboden.”

Randy snauwde: “Die vent praat of hij een warme worst in zijn
kont heeft.”

Tom glimlachte nog breder naar Holyland. “Goed, vandaag dan geen
interview, maar hoe staat het met het filmen van de buitenkant van
haar huis?”

“Mijn baan is me liever,” zei Holyland. “Nou gaat u weg, als het
u om het even is, u vormt een obstakel.”

Wilf Toby probeerde de afsluiting te passeren. Hij kwam terug
van een vergeefse poging een gestolen accu te verkopen. Hij
vervoerde die accu in het karkas van een kinderwagen. Wilf boog
zich over de wagen – hij leek een wanstaltig kindermeisje. Hij had
niet goed geslapen, hij had van de koningin gedroomd. Het waren
onrustige, erotische dromen geweest. Hij was verscheidene keren
wakker geworden en schaamde zich over zichzelf. Hij zou graag van
Diana gedroomd hebben, maar om een of andere reden was het altijd
weer de koningin die in dromenland zijn bed deelde.

Hij verwachtte half en half dat inspecteur Holyland hem wegens
zijn nachtelijke gerotzooi zou arresteren en hij wou het liefst de
afzetting zo gauw mogelijk passeren en naar huis gaan om de accu in
de schuur te zetten.

Mary-Jane ging naar Wilf: “Mag ik weten hoc u heet, meneer?” zei
ze op overdreven toon.

“Wilf Toby.”

“Hoe is het om de koninklijke familie als buren te hebben?”

“Ja, weet u, het is net, nou ja, ze zijn…”

“Net als u en ik?” opperde Mary-Jane.

“Nou nee, ik zou niet bepaald zeggen als u en ik,” zei Wilf.

“Heel gewone mensen?” hielp Mary-Jane hem. Maar Wilf stond daar
met open mond naar het oog van de camera te staren. Er gebeurden
twee verbazingwekkende dingen met hem: hij stond daar te praten met
een knappe Amerikaanse, die gretig naar hem luisterde, en hij werd
ondertussen gefilmd. Hij wou dat hij zich had geschoren en zijn
beste broek aan had.

Mary-Jane trok een enigszins bedenkelijk gezicht, om de kijker
thuis te laten zien dat ze op het punt stond aan een aantal
ernstige politieke vragen te beginnen.

“Ben je socialist, Wilf?” vroeg ze.

Socialist? Wilf schrok. Het woord had te maken gekregen niet
dingen die Wilf niet begreep of waar hij geen ervaring mee had.
Zoals vegetarisme, verraad en rechten van vrouwen.

“Nee, nee, ik ben geen socialist,” zei Wilf. “Ik stem
Labour, om zo te zeggen dan.”

“Je bent dus geen revolutionair,” hield Mary-Jane aan.

Wat vroeg ze nu, dacht Wilf. Het zweet brak hem uit.
Revolutionairen waren toch lui die vliegtuigen opbliezen?

“Nee, ik ben geen revolutionair,” zei Wilf. “Ik ben nog
nooit niet op een vliegveld geweest en al helemaal niet in een
vliegtuig.”

Tom Dix kreunde en verborg zijn gezicht in zijn handen.

“Maar je bent republikein, nietwaar, Wilf?” zei Mary-Jane
triomfantelijk.

“Een publi-uh, wat bedoel-u?” zei Wilf, die er niets van
begreep. “Ik zou het niet weten, ik ben werkeloos.”

Bruno begon te grinniken en zette de band af. “Die vent heeft de
hersens van ccn slak. Wil je doorgaan?” Tom Dix knikte.

Mary-Jane lachte weer gedwongen. “Wilf, hoc reageert de koningin
op haar nieuwe bestaan?”

Wilf schraapte zijn keel. Er lag hem een massa clichés op zijn
lippen. “Nou, ze is niet in de wolken, maar ook niet in de put, als
u begrijpt wat ik bedoel. Ze zit er zo’n beetje tussenin.”

Tom Dix riep: “Stop.”

Hij keerde zich woedend naar Mary-Jane. “Kunnen we alsjeblieft
weer naar de aarde terug? Jeeezus.”

Mary-Jane zei: “Kan ik het helpen als de vent een beetje aan de
slome kant is. Het is hier net zo’n situatie als in Van muizen
en mensen, Tom. Dit is Lenny, met wie ik aan het praten ben.
Niet met Tolstoj.”

Wilf stond daar maar. Zou hij weggaan of blijven? Tot zijn grote
opluchting zag hij Violet haastig naar de afzetting komen. Hij was
blij toe dat hij zijn positie als geïnterviewde kon verlaten en
duwde zijn accu naar huis. Hij had alle vertrouwen in zijn
vrouw.

Op een teken van inspecteur Holyland kwam de bus vol agenten
langzaam om de hoek heen en reed naar de afzetting. De
politiemensen aan boord aten overhaast de chips op en slokten de
Coca-Cola naar binnen, die ze pas enkele minuten geleden hadden
gekregen. Ze keken verlangend door de ruiten naar buiten, in de
hoop dat er actie zou komen. Wat ze zagen was Mary-Jane die
pogingen deed Violet Toby te interviewen, inspecteur Holyland die
de twee vrouwen uit elkaar probeerde te duwen en een gefrustreerde
televisieploeg die in de weer was om een interview op te nemen.

De hoofdinspecteur die met de leiding over de agenten was
belast, beval ze hun helmen op te zetten en ‘op ordelijke wijze de
bus te verlaten’. Dat deden ze. Binnen de minuut waren de
Amerikanen en Violet Toby omsingeld door een blauwe kring van
beleefde Engelse politieagenten. Inspecteur Holyland haalde Violet
eruit en beval haar naar huis te gaan. Toen werden de Amerikanen
naar hun voertuig gebracht en ze kregen de waarschuwing dat als ze
nog een keer de ‘code voor de afgezette zone’ overtraden, ze
gearresteerd zouden worden.

Tom Dix protesteerde: “Hè, in Moskou krijg ik een betere
ontvangst dan hier. Ik en Boris Jeltsin hebben samen een fles Jim
Beam achterovergeslagen.”

Inspecteur Holyland zei: “Erg plezierig voor u, meneer, dat zal
best. Nou, als u het niet erg vindt, wilt u dan in uw voertuig
stappen en de wijk Flowers Estate verlaten…”

Toen hun Range Rover snel van de afzetting wegreed, riep Randy:
“Jullie moeders.” En na die kreet stond een hele drom
politiemannen zich op het hoofd te krabben.

“Moeder”? Wat was dat nou weer voor een belediging?

De koningin-moeder keek uit haar bovenraam. Goed, de lawaaierige
Amerikanen waren weg. Misschien kon ze nu naar de winkels.
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Vertrouwelijkheden

Trish McPherson reed
met haar opzichtige kleine Citroen langs de afsluiting Hell Close
binnen. Ze moest drie cliënten bezoeken. Ze had haast, want die
middag was er op de sociale dienst een bespreking voor een
bijzonder geval: de Threadgolds wilden Lisa-Marie en Vernon terug.
Ze hadden gehoord dat beide kinderen tijdens het verblijf bij hun
pleegouders, die aardige meneer en mevrouw Duncan, verscheidene
botbreuken hadden opgelopen.

Trish zag erg op tegen die gesprekken over de Threadgolds.
Beverley en Tony begonnen altijd te huilen en op dramatische wijze
hun onschuld te betuigen. Trish wilde best aannemen dat ze hun
kinderen nooit kwaad hadden gedaan, maar je mocht ook amper
verwachten dat ze dat zouden erkennen. En Tony had een strafblad
wegens geweldpleging, waar of niet? Daar stond het in het dossier:
een zestienjarige inbreker ernstig lichamelijk letsel toegebracht;
strafbaar geweld jegens de uitsmijter van een nachtclub;
beledigende taal tegen een agent van politie.

En dan had je Beverley. Tijdens de besprekingen gedroeg ze zich
verschrikkelijk: schreeuwen, gillen en een keer was ze opgestaan om
Trish met gebalde vuist te bedreigen. Het was duidelijk dat het
echtpaar labiel was. De kinderen waren zeker beter af bij meneer en
mevrouw Duncan, die een zandbak in de tuin hadden en een complete
bibliotheek van Ladybird-boekjes.

Trish stopte voor het huis van de koningin. Ze gooide een
geruite plaid over haar uitpuilende aktentas die op de achterbank
lag. Ze wilde haar cliënten er liever niet aan herinneren dat ze
nog meer cliënten had en een aktentas zag er meteen zo
officieel uit. Het intimideerde ze; iemand die in Hell Close
woonde nam geen tas mee naar zijn werk. Eigenlijk ging amper
iemand die in Hell Close woonde naar zijn werk. Trish wekte graag
bij iedere cliënt de indruk dat ze toevallig in de buurt was en
binnenstapte om een praatje te maken.

De koningin zag door het voorraam hoe Trish de stereo uit het
dashboard van de Citroen haalde en in haar omvangrijke plunjezak
deed (naar het uiterlijk te oordelen, gemaakt van de overtollige
deken van een kameel, dacht de koningin, die Jaipur had bezocht en
daar door tweehonderd kamelen was begeleid – de lucht alleen al).
De koningin hoopte dat Trish op een ander adres moest zijn, maar
nee, daar deed ze haar hekje open. Wat vervelend nou toch.

Vijf minuten later zaten de koningin en Trish aan weerszijden
van de gashaard, die niet brandde, Earl Grey-thee te drinken. Trish
had de theezakjes meegebracht; ze roken vaag naar kamelen, dacht de
koningin, terwijl ze wachtte tot het water kookte.

“En hoe staat het ermee?” vroeg Trish op een toon die uitnodigde
tot vertrouwelijkheden.

“Eigenlijk is het nogal afschuwelijk,” zei de koningin. “Ik heb
geen geld; de telefoondienst dreigt me af te sluiten; mijn moeder
denkt dat ze in 1953 leeft; mijn man hongert zich dood; mijn
dochter is een affaire begonnen met mijn stoffeerder; mijn zoon
moet donderdag voor de rechter verschijnen; en mijn hond heeft
vlooien en wordt een vandaal.”

Trish trok haar sokken op en haar legging omlaag. Ze was
allergisch voor vlooiebeten, maar het was het risico van haar
beroep. Vlooien hoorden bij het werk. Harris lag zich in de hoek te
krabben en keek hoe de twee vrouwen de sierlijke theekopjes naar de
lippen brachten.

Trish keek de koningin recht in de ogen (het was belangrijk om
oogcontact te bewaren) en zei: “En ik neem aan dat u last hebt van
een gebrek aan zelfrespect. Ik bedoel maar, u bent helemaal aan de
top geweest, hè?” Trish stak één arm in de hoogte. “En nu bent u
helemaal beneden.” Trish liet haar arm abrupt zakken alsof die het
mes van een guillotine was. “U moet weer helemaal opnieuw tot uzelf
zien te komen. Een nieuwe lifestyle zien te vinden.”

“Ik denk niet dat er nog veel stijl in mijn leven zal zijn,” zei
de koningin.

“Natuurlijk wel,” stelde Trish haar gerust.

“Ik ben te arm voor stijl,” zei de koningin geërgerd.

Trish toonde haar verschrikkelijke, begrijpende glimlach. Ze
wachtte even en boog het hoofd, als vroeg ze zich af of ze nou wel
of niet moest zeggen wat ze dacht. Toen hief ze het hoofd weer op,
als had ze een besluit genomen en zei: “Weet u, ik moest er
toevallig aan denken dat – en ik meen het – al is het een afgezaagd
oud cliché…”

De koningin had Trish wel met een of ander zwaar en stevig
voorwerp op het hoofd willen timmeren. De staf van de
ceremoniemeester van het Hogerhuis zou daar heel geschikt voor zijn
geweest, dacht ze. Trish nam de ruwe handen van de koningin in de
hare.

“De beste dingen in het leven zijn gratis, ‘s Nachts lig ik
in bed naar de sterren te kijken en dan denk ik bij mijzelf: Trish,
die sterren zijn stapstenen naar liet onbekende. En ‘s morgens
word ik wakker en hoor de vogels zingen en dan zeg ik tegen mijn
vriend: Hé, hoor ‘ns, de wekkers van de natuur lopen precies op
tijd af. Natuurlijk doet hij net of hij het niet hoort.” Trish
lachte, waarbij ze haar door een particuliere tandarts verzorgde
gebit liet zien. De koningin kon meevoelen met Trish’ slapende
vriend.

Een van de wekkers van de natuur poepte tegen het raam. Een
lange witte streep, net een uitroepteken, gleed langs het raam
omlaag. De koningin keek hoe de streep steeds langer werd.

“Zegt u eens, hoe kan ik u helpen?” vroeg Trish abrupt; ze werd
nu de praktische, verstandige Trish, de vrouw die Het Altijd Weer
Klaarspeelde.

“U kunt me niet helpen,” zei de koningin. “Het enige waaraan ik
op het ogenblik behoefte heb, is geld.”

“Er moet toch iets zijn dat ik voor u kan doen,” drong Trish
aan.

“U zou uw tas terug kunnen pakken,” zei de koningin. “Er holt
net een jongen mee de straat uit.” Trish rende het huis van de
koningin uit, maar toen ze op de straat was, viel er niets meer van
de jongen of van de tas te zien. Trish barstte in tranen uit. De
koningin glimlachte. Ze had een grove leugen verteld. Het was geen
jongen geweest die de akten tas had gestolen. Het was Tony
Threadgold geweest.

♦

Later op de avond kwam Tony de koningin opzoeken. Hij had een
dikke map in zijn hand. Toen zij de gordijnen van de huiskamer had
dichtgedaan, en ze naast elkaar op de bank zaten, haalde hij een
brief uit de map en zei: “Die komt van een specialist in het
ziekenhuis.”

De koningin nam de brief van Tony aan en las ‘m. Naar de mening
van de kinderarts leden Lisa-Marie en Vernon Threadgold aan een
ziekte waardoor ze een uiterst bros beendergestel hadden.

“De envelop was nog dichtgeplakt,” zei Tony. “Trish had ‘m nog
niet eens gelezen.”

De koningin begreep meteen dat Beverley en Tony door deze
diagnose werden vrijgesproken van de beschuldiging dat ze hun
kinderen fysiek mishandeld zouden hebben. Van de bovenverdieping
van het aangrenzende huis van de Threadgolds klonk geschuif en
gebons.

“Dat is Bev,” zei Tony met een glimlach waardoor zijn gezicht
oplichtte. “Ze is de kinderkamer aan het schoonmaken.”
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Eric neemt het initiatief

De volgende morgen
ontving de koningin een envelop, geadresseerd aan:


De bewoner van

Hellebore Close 9

Flowers Estate

Middleton

MI2 9WL



Er zat een met de hand op blauw postpapier geschreven brief
in.


Erilob

Fox’s Den Lane 39

Upper Hangton

bij Kettering

Northamptonshire

Aan Hare Majesteit

Elizabeth II, bij de

Gratie Gods Koningin

van het Verenigd Koninkrijk

van Groot Brittannië en

Noord-Ierland en van haar

overige Rijksgebieden en Domeinen,

Hoofd van het Gemenebest,

Verdediger des Geloofs.

Hooggeachte Majesteit,

Staat u me toe dat ik me nederig aan u voorstel. Ik
ben Eric Tremaine, slechts een loyaal onderdaan, die ontsteld is
door hetgeen er is gebeurd met dit land en zijn eens zo nobele
bewoners. Ik weet dat de lafaard en verrader Jack Barker uw
onderdanen heeft verboden zich aldus tot u te wenden, maar ik heb
besloten de handschoen op te nemen en hem het hoofd te bieden. Als
dat betekent dat mij op zekere dag vanwege mijn stoutmoedigheid
mijn terechtstelling te wachten staat, dan zij dat zo. (Ik heb al
twee vingers verloren bij een bedrijfsongeval, dus ik heb toch al
minder te verliezen dan de meeste mensen.)



De koningin hield op met lezen, pakte de bakpan en gooide twee
verbrande sneetjes toost uit het raam. De keuken hing vol zwarte
rook. Ze gebruikte Tremaines brief om die te verdrijven. Toen het
weer redelijk helder in de keuken was, ging ze verder met
lezen.


Majesteit, ik heb mijn hoofd op het blok gelegd en
heb een beweging opgericht, die Breng Onze Vorstin Terug heet, of
afgekort B.O.V.T. Mijn vrouw kan heel goed overweg met woorden (zie
boven de aardige naam van ons huis, een voorbeeld van Lobelia’s
kwaliteiten).

U bent niet alleen, Majesteit. Velen in Upper Hangton staan
achter u.

Lobelia en ik gaan vanmiddag naar Kettering om leden te werven
voor B.O.V.T. Normaliter houden we ons verre van het rumoer van de
grote steden, maar we hebben onze tegenzin opzijgezet. De Zaak is
belangrijker dan onze afkeer van de drukte van de grote stad,
waartoe, naar ik vrees, Kettering in de jaren negentig is
verworden.

Lobelia, met wie ik al tweeëndertig jaar getrouwd ben, is nooit
iemand geweest om op de voorgrond te treden. In het verleden gaf
zij er de voorkeur aan dat types, die zekerder van zichzelf waren
zoals ikzelf, in het licht van de schijnwerpers zouden treden. (Ik
ben voorzitter van verschillende verenigingen, Modeltreinen, Comité
van Bewoners van Upper Hangton, Campagne Houdt de Honden in het
Park, en meer, maar genoeg!)

Maar mijn vrouw, die liever op een afstand blijft, is bereid
volslagen vreemden aan te klampen en met ze over B.O.V.T. te praten
en dat nog wel in het centrum van Kettering. Dit is een bewijs welk
een afschuw ze heeft van hetgeen er met onze geliefde koninklijke
familie is gebeurd. Jack Barker speelt in op de lusten van het volk
en probeert ons allemaal te verlagen tot het peil van dieren. Hij
zal niet rusten voor wc allemaal onze scxuclc lusten botvieren op
de velden en erven van ons eens zo groene en aantrekkelijke
land.

Varkens zoals Barker willen niet accepteren, dat sommigen onzer
geboren zijn om te regeren en dat anderen tot hun aller welzijn
bestuurd moeten worden en de wet voorgeschreven moeten krijgen.

Nu moet ik eindigen. Ik moet naar nummer 31 om de
B.O.V.T.-folders op te halen. Meneer Bond, eigenaar van
bovengenoemd nummer 31, is zo vriendelijk geweest de bewuste
folders met behulp van zijn desktop te vervaardigen.

B.O.V.T. is nog klein maar zal groeien. Spoedig zullen er
afdelingen van B.O.V.T. in ieder gehucht te vinden zijn, in ieder
dorp, gemeente, stad en iedere stedelijke agglomeratie van het
land. Weest niet bevreesd. Ooit zult u weer op de troon
zetelen.

Ik blijf van Uwe Majesteit,

de meest nederige onderdaan,

Eric F. Tremaine



De koningin legde Tremaines brief op het dienblad voor Philip.
Ze meende dat die hem wel wat afleiding zou bezorgen, maar toen ze
twintig minuten later weer bovenkwam, zag ze dat hij niets van het
ontbijt had gebruikt en dat de brief nog ongelezen leek: die lag
nog net zo onder de kom met koude pap.

“Ik heb vanmorgen een nogal amusante brief gekregen, schat, zal
ik ‘m voorlezen?” zei ze opgewekt. De dokter had gezegd dat prins
Philip gestimuleerd moest worden. “Hij is van een man die Eric P.
Tremaine heet. Ik vraag me af of die ‘P’ voor Philip staat. Dat zou
nog eens een toeval zijn, hè?”

De koningin wist dat ze tegen haar man praatte of ze het tegen
een onnozele kerel had, maar ze kon zich niet weerhouden. Hij wou
niet praten, wou niet in beweging komen, wou nu niet eens
eten. Het was absoluut om razend te worden. Het werd
tijd om de dokter maar weer eens op te bellen. Ze kon niet blijven
toekijken hoe hij verhongerde. Hij was nu zo mager dat hij niets
meer van zichzelf weg had. Zijn haar was wit en hij had een witte
baard en zonder zijn getinte contactlenzen hadden zijn ogen de
kleur van het stone-washed spijkergoed dat de bewoners van Hell
Close zo graag droegen.

Plotseling tilde hij zijn hoofd van het kussen op en riep:
“Hélène moet komen.”

“Wie is Helene, schat?” vroeg de koningin.

Maar Philips hoofd viel weer terug. Hij sloot zijn ogen en hij
leek te gaan slapen. De koningin liep naar beneden en pakte de
telefoon. Die was dood. Ze bewoog het zwarte knopje heen en weer,
maar er klonk geen geruststellend gezoem in haar oor. De
telefoondienst had zijn dreigement ten uitvoer gebracht en haar
afgesneden, omdat ze de waarborgsom niet had betaald.

Ze schoot haar mantel aan en haastte zich het huis uit, met een
muntstuk van tien pence en haar adresboek in haar hand geklemd.
Toen ze in de stinkende telefooncel was, zag ze het flitsende
signaal ‘Uitsluitend voor 999’. Ze kreeg het gevoel dat ze het een
of ander wel een beetje zou willen vernielen, netjes een
telefooncel aan stukken slaan. Was Philip een geval voor 999? Was
hij in levensgevaar? De koningin meende dat dat het geval was. Ze
belde 999. De telefoniste reageerde meteen.

“Hallo, welke dienst wilt u?”

“Ambulance,” zei de koningin.

“Verbind u door,” zei de telefoniste.

De telefoon belde, belde en belde. Tenslotte klonk er een
metaalachtige stem: “Dit is een antwoordapparaat. Alle lijnen van
de ambulancedienst zijn op dit moment in gesprek en we gaan nu de
rij af. Heb even geduld. Dank u.”

De koningin wachtte. Buiten stond een man. De koningin deed de
deur open en zei: “Het spijt me vreselijk, je kunt hier alleen 999
bellen.”

Ze had verwacht dat de man blijk zou geven van een zekere
ergernis, maar ze was allerminst voorbereid op de uitdrukking van
paniek die ze op het magere gezicht van de man zag. “Maar ik moet
voor tienen het bureau van de Woningsubsidie bellen, anders gooien
ze me uit de computer,” legde hij uit.

De koningin keek op het horloge, dat ze al sinds haar
eenentwintigste droeg. Het was 9.43 in de ochtend. Nooit ging er
nou eens iets vanzelf in Hell Close, dacht ze. Nooit liep het zoals
het zou moeten. Iedereen scheen in een constante crisissituatie te
verkeren, trouwens zijzelf ook, moest ze toegeven.

De koningin keek Hell Close eens door. Naar minstens de helft
van de huizen liepen telefoondraden, maar ze wist dat die draden
alleen maar communicatiesymbolen waren. Ergens had iemand, wiens
taak het was de onvermogenden af te sluiten, de stekker eruit
getrokken en de meeste bewoners van Hell Close van de rest van de
wereld afgesloten. Telefoonrekeningen kwamen pas als laatste aan de
beurt wanneer er geld nodig was voor eten, schoenen en
schoolreisjes, zodat de kinderen maar niet te kort kwamen. Ze had
zelf het potje waarin ze het geld voor de telefoonrekening
bewaarde, leeggehaald en er waspoeder van gekocht, zeep, panties,
kruidenierswaren en een verjaardagscadeautje voor Zara. Ze had zich
voorgenomen het geld er weer in te stoppen, maar dat bleek niet te
doen van Philips’ en haar gemeenschappelijke pensioen en dan at
Philip nog niet eens. Hoe zouden ze het klaar moeten spelen wanneer
hij hersteld was van de kwaal waaraan hij nu leed en zijn enorme
eetlust terugkreeg? De koningin wachtte eveneens op achterstallige
huursubsidie. Ze kreeg te doen met de man.

“Kom maar met me mee,” zei ze. De laatste tijd was de relatie
met prinses Margaret een beetje gespannen, maar dit was een
noodgeval. Terwijl ze naar nummer 4 aan de overkant liepen,
vertelde de man haar dat hij een geschoold arbeider was, een
winkelinstallateur, maar het werk lag stil.

“Recessie,” zei hij bitter. “Wie opent er nou nog een winkel? Ik
heb nog een tijdje borden met ‘Te Koop’ gemaakt, maar toen werd ik
ontslagen. Wie koopt er nu een winkel?” De koningin knikte. Op haar
weinige bezoeken aan de stad had ze zich verbaasd over de borden
met ‘Te Koop’, die ze overal zag. De meeste winkels in Flowers
Estate stelden niets meer voor, alleen Food-U-R leek het goed te
doen. De koningin herinnerde zich de dag waarop ze voor Harris voor
de eerste keer het eigen merk hondevoer van Food-U-R had gekocht.
Ze had geen keus gehad, het was tien pence goedkoper dan Harris’
gewone merk. Harris had er eerst niet van willen eten en was in
hongerstaking gegaan, maar na drie dagen was hij gecapituleerd,
hongerig maar bepaald niet vriendelijk.

Ze waren bij het hekje van de woning van prinses Margaret. De
gordijnen zaten potdicht. Er was niets van het interieur van het
huis te zien. De koningin deed het hekje open en wenkte de man haar
te volgen.

“Mag ik weten hoc u heet?” zei ze.

“George Beresford,” zei hij en ze gaven elkaar de hand.

“En ik ben mevrouw Windsor,” zei de koningin.

“O, ik weet wie u bent. U hebt zelf nogal wat problemen,
hè?”

De koningin zei dat dat inderdaad het geval was en klopte op de
deur waarbij ze de klopper gebruikte, die het model van een
leeuwekop had. Ze hoorde binnen beweging, de deur ging open en
Beverley Threadgold, die nu als werkster bij prinses Margaret in
dienst was, stond daar met een droogdoek in de hand. Ze leek
verheugd dat ze de koningin zag.

“Is mijn zuster er?” vroeg de koningin, die de gang inliep en
George meetrok.

“Ze zit in bad,” zei Beverley. “Ik zou u wel een kopje thee
willen aanbieden, maar ik durf het niet; ze telt de theezakjes.”
Beverley keek naar het plafond, waarboven haar nieuwe werkgeefster
zich in dure lotions baadde. Ze trok haar dienstbodenmutsje recht
en trok een gezicht. “Ik zie er zo idioot uit, vind je niet. Maar
het is tenslotte werk.”

“Betaalt het goed?” vroeg George.

Beverley snoof: “Een pond en een rottige twintig pence per
uur.”

De koningin raakte verlegen. Ze besloot snel van onderwerp te
veranderen.

“Meneer Beresford en ik zouden graag gebruikmaken van de
telefoon,” zei ze. “Denk je dat dat zou kunnen?”

“Ik betaal,” zei George. Hij liet de handvol warme zilveren
munten zien. De koningin keek naar de grootvaderklok die in de
smalle gang boven hen uitrees. Het was 9.59.

“U mag wel eerst,” zei ze tegen George. Beverley deed de deur
naar de huiskamer open. Ze wilden net naar binnen gaan, toen
prinses Margaret boven aan de steile trap verscheen.

“Het spijt me verschrikkelijk,” riep ze omlaag, “maar ik moet u
vragen eerst uw schoenen uit te doen voor u die kamer binnenkomt,
je ziet alles op die vloerbedekking.” George Beresford kreeg een
dieprode kleur. Hij keek naar zijn trainingsschoenen. Ze vielen
bijna uit elkaar en hij had geen sokken aan. Hij kon onmogelijk
zijn blote voeten vertonen, zeker niet in aanwezigheid van deze
drie dames. Zijn voeten waren lelijk, vond hij; hij had harige
tenen en kapotte nagels.

De koningin keek omhoog naar prinses Margaret, die haar haar
stond af te drogen en zei: “Ik trek liever mijn schoenen niet uit.
Denk je dat het snoer de gang haalt?”

Beverley bracht de telefoon naar ze toe; over de volle lengte
uitgerold en uitgerekt reikte het snoer tot de drempel van de
kamer. Maar George kon nu telefoneren.

Hij luisterde gespannen naar het overgaan van de bel.

De koningin keek hoe Beverley de ramen van Margaret zeemde en
vroeg zich af hoeveel de werksters op Buckingham Palace betaald
hadden gekregen. Dat was zeker meer dan een pond twintig per
uur.

Tenslotte herkende George het geluid. “In gesprek,” zei hij. De
grootvaderklok sloeg tien uur. George raakte in paniek.

“Ik heb mijn beurt op de computer gemist.”

“Probeer het nog eens,” drong de koningin aan. “De computer is
toch telkens defect. Dat zeggen ze mij tenminste iedere keer
wanneer ik over mijn huursubsidie bel.”

George probeerde het nog eens. In gesprek.

George draaide een derde keer en dit keer werd de telefoon
onmiddellijk opgenomen. Daardoor raakte hij van streek; hij was de
kunst van het telefoneren nooit echt machtig geworden. Hij keek de
persoon waarmee hij sprak, liever in de ogen. Hij schreeuwde in de
telefoon.

“Hallo, met Woningsubsidie? Goed, goed. Ik moest voor tien uur
bellen, maar…ja, ik weet het, maar…u spreekt met George Beresford.
Ik heb een brief gekregen dat ik voor tien uur moest bellen zodat
ik op de…” George luisterde zwijgend. Het geluid van de haardroger
drong via de trap omlaag.

“Ja maar,” zei George, “de zaak is,” hij keerde zich enigszins
van de koningin af en begon zachtjes te praten. “Weet u, ik zit een
beetje in de problemen. Ik moet de huur betalen van mijn
afvloeiingspremie en de kwestie is…die is op.” Hij luisterde weer.
De koningin kon aan de wijze waarop hij zijn gezicht vertrok zien,
dat hij dingen te horen kreeg die hij of niet wilde horen of al een
tiental keren eerder had gehoord of die hij niet geloofde.

“Blijf aan de lijn,” zei George in de telefoon. Hij wendde zich
naar de koningin en zei: “Ze zeggen dat ze helemaal geen papieren
van me hebben. Ze kunnen er niks over vinden.”

De koningin pakte de telefoon en zei op de autoritaire manier
van haar troonrede: “Hallo, u spreekt met de adviseur van meneer
George Beresford. Als meneer Beresford zijn huursubsidie niet met
de ochtendpost van morgen ontvangt, zal ik een civiele actie tegen
het hoofd van uw afdeling moeten aanspannen, vrees ik.”

Beverley giechelde, maar George vond het helemaal niet grappig.
Je kon het je niet permitteren om het die lui lastig te
maken. Hij stond echt te kijken van het gedrag van de koningin. De
koningin gaf hem de hoorn terug en George hoorde de ambtenaar van
Woningsubsidie zeggen dat ze Georges aanvraag met prioriteit zou
behandelen. George legde de telefoon neer en vroeg de koningin wat
‘prioriteit’ betekende.

“Dat betekent,” zei de koningin, “dat ze nu op mirakuleuze wijze
opeens je aanvrage kunnen vinden, dat ze die vandaag nog afwerken
en je cheque op de post doen.” George zat op de trap te luisteren
terwijl de koningin het nummer van de dokter belde en vroeg of de
Australische dokter nog eens op Hell Close nummer 9 wilde
langskomen voor meneer Mountbatten, wiens toestand achteruit was
gegaan.

De koningin en George Beresford zeiden goedendag, legden
vijfendertig pen cc op het gangtafeltje en gingen weg.
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Zielcknijper

Dr. Potter stond naar
Philip te kijken en schudde haar hoofd. “Ik heb plankton gezien
niet meer vlees eraan,” zei ze. “Wanneer heeft hij voor het laatst
gegeten?”

“Drie dagen geleden een biscuitje,” zei de koningin. “Zou hij
niet naar het ziekenhuis moeten?”

“Ja,” zei de dokter. “Hij moet aan het infuus, vocht toegediend
krijgen.”

Prins Philip was er zich niet van bewust dat de twee vrouwen zo
bezorgd naar zijn uitgeteerde lichaam keken. Hij was ergens anders,
hij reed met een koets door Windsor Great Park.

“Zal ik een tas voor hem klaarmaken?” zei de koningin.

“Nou, ik moet eerst een bed voor hem zien te vinden,” zei de
dokter. En ze pakte haar draagbare telefoon en begon te toetsen.
Terwijl ze wachtte tot er geantwoord werd, vertelde ze de koningin
dat er een week eerder drie ziekenzalen gesloten waren, met als
gevolg dat er zesendertig bedden verloren waren gegaan.

“En volgende week raken wc een kinderzaal kwijt,” voegde ze
eraan toe. “God mag weten wat er gaat gebeuren als er zich een paar
noodgevallen voordoen.”

De koningin zat op het bed te luisteren hoe ziekenhuis na
ziekenhuis weigerde haar man op te nemen. Dokter Potter maakte
ruzie, probeerde mensen te bepraten en begon tenslotte te
schreeuwen, maar het haalde niets uit. In heel het district was
geen bed te vinden.

“Ik ga de psychiatrische instellingen proberen,” zei dokter
Potter. “Hij is niet goed bij zijn hoofd, dus het is wel zo’n
beetje legaal.” De koningin was ontzet.

“Maar hij heeft toch onmiddellijk medische hulp nodig?”
vroeg ze. Maar dokter Potter was al aan het praten. “Met Grimstone
Towers? Met dokter Potter, van de praktijk in Flowers Estate. Ik
heb hier een man die ik graag opgenomen zou zien. Chronisch
depressief, weigert te eten, heeft een infuus nodig, moet vocht
toegediend krijgen. Hebt u een bed? Nee? Medische afdeling vol?
Goed? Ja? Morgen?” vroeg ze de koningin.

De koningin knikte dankbaar. Ze zou haar best doen dat ze
vanavond wat voedsel in hem kreeg en morgen zou hij dan in de
veilige handen van vakmensen zijn. Ze vroeg zich af wat Grimstone
Towers was. Het klonk vreselijk, zoals de door de bliksem verlichte
landhuizen die je te zien kreeg in de openingsmomenten van een in
Engeland gemaakte griezelfilm.
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Bij de zwanen af

Twee uur voor de
rechtszitting zou beginnen, ontruimde de buslading agenten de
onmiddellijke omgeving van de rechtbank. Alle journalisten van de
schrijvende pers en de reporters van radio en televisie die waren
gekomen om de rechtszaak te verslaan, werden naar een voormalig
kamp van de luchtmacht net buiten Market Harborough gebracht;
opgesloten in een groot lokaal brachten ze daar de dag door,
aangemoedigd de inhoud van te veel flessen Britse wijn te
consumeren.

Agent Ludlow zat nu in het getuigenbankje, waar hij zich
vertwijfeld de leugens probeerde te herinneren die hij gedurende
het vorige verhoor voor de politierechter had verteld.

De openbare aanklager, een venijnige dikke man die Alcxander
Roach heette, ging met Ludlow zijn getuigenverklaring na.

“En,” zei hij, met zijn dubbele kin in de richting van de
beklaagdenbank wiebelend, “ziet u de beklaagde,” en hij deed of hij
zijn aantekeningen raadpleegde, “Charles Teck, in deze
rechtszaal?”

“Ja,” zei Ludlow, die zich eveneens naar de beklaagdenbank
keerde. “Het is die man daar in dat trainingspak en met dat
paardestaartje.”

De koningin was woedend op Charles, ze had hem gezegd, nee hem
bevolen zijn haar van achteren en opzij kort te houden en
zijn blazer en flanellen broek aan te doen, maar hij had
halsstarrig geweigerd. Hij zag eruit als een, nou ja, een
armoedig, ongeschoold iemand.

Ludlow legde stuntelig zijn getuigenverklaring af, zonder
daarbij zijn politie-aantekenboekje te gebruiken, merkte de
koningin op. Ian Livingstone-Chalk, de advocaat die Charles
verdedigde, kwam overeind. Hij lachte gemeen naar Ludlow in de
getuigenbank.

Ian Livingstone-Chalk was enig kind geweest. In zijn jeugd was
zijn spiegelbeeld zijn beste kameraad geweest. Hij was een en al
stijl, maar zonder enige inhoud; hij was niet zijn gedachten te
veel bij de indruk die hij dacht te maken, om goed te luisteren
naar de aanknopingspunten die zijn getuigen hem boden.

“Agent Ludlow, hebt u op die bewuste dag zelf meteen
aantekeningen gemaakt?”

“Ja,” zei Ludlow rustig.

“Mooi zo,” zei Livingstone-Chalk. “Hebt u het aantekenboekje
waarin u die aantekeningen hebt gemaakt, in uw bezit?”

“Nee, meneer,” zei Ludlow, nog rustiger.

“Nee?” blafte Livingstone-Chalk. “Mag ik vragen, waarom
niet?”

“Omdat ik het in het kanaal heb laten vallen, meneer.”

Livingstone wendde zich naar de jury en liet nog eens zijn
zorgvuldig bestudeerde gemene lachje zien.
“U-hebt-het-in-het-kanaal-laten-vallen,” zei hij, en hij spatieerde
de woorden, waarmee hij de sceptici de gelegenheid bood de
tussenruimtes in te vullen. “En als ik u vragen mag, agent Ludlow,
zou u de jury willen vertellen wat u daar bij, op of in het kanaal
deed?”

Fluisterend zei Ludlow: “Ik probeerde een zwaan te helpen die in
nood verkeerde.”

Livingstone-Chalk keek of hij er niets van begreep.

Twee juryleden zuchtten: “Ach” en bekeken Ludlow met nieuwe
ogen.

Charles zei: “Belachelijk.”

De rechter beval Charles te zwijgen en zei: “Het verbaast me dat
u het een belachelijk tijdverdrijf vindt, als iemand probeert een
zwaan te helpen, Teck, in aanmerking genomen dat tot maar heel kort
geleden heel de Engelse zwanenpopulatie eigendom van uw moeder was.
Gaat u verder, meneer Livingstone-Chalk.”

De koningin keek boos naar Charles, omdat ze wilde dat hij zijn
mond hield. Ze richtte haar blik op Livingstone-Chalk; ze zou
willen dat hij Ludlow aan een kruisverhoor onderwierp inzake zijn
vermeende activiteiten om een zwaan te hulp te komen, maar hij had
geen aandacht voor dit door de hemel gezonden buitenkansje en
raakte verstrikt in de details van het juridische gevecht. Het
begon de juryleden te vervelen en ze luisterden niet meer.

Toen Livingstone-Chalk eindelijk ging zitten, sprong de openbare
aanklager Alexander Roach, van de gelegenheid gebruik makend,
overeind. “Nog één laatste vraag,” zei hij tegen Ludlow. “Is de in
nood verkerende zwaan in leven gebleven?”

Ludlow wist dat hij behoedzaam moest zijn met zijn antwoord. Hij
nam er de tijd voor. “Ondanks al mijn inspanningen om de zwaan met
mond op mond beademing en hartmassage te redden, is hij helaas in
mijn armen gestorven.”

De koningin schoot hardop in de lach en heel de rechtbank keerde
zich naar haar toe en staarde haar aan. Toen de koningin zich weer
in bedwang had, ging de zitting verder. Charles, Beverley en Violet
legden om beurten hun verklaringen af, ieders verslag bevestigde
dat van de ander.

“Het was een dwaas misverstand,” zei Charles toen Roach hem
ervan beschuldigde dat hij de bende van Hell Close had opgehitst
agent Ludlow te vermoorden.

“Voor u mag het dan een misverstand zijn geweest, Teck,
maar agent Ludlow hier, een man die er blijk van heeft gegeven dat
het welzijn van een zwaan hem ter harte gaat, is zwaar letsel
toegebracht door u, zo is het toch?”

“Nee,” zei Charles, die een rood gezicht had gekregen. “Er is
hem geen ernstig letsel toegebracht door mij of door iemand anders.
Toen agent Ludlow op de straat viel, heeft hij zijn kin
geschramd.”

Heel het hof keerde zich opzij om Ludlows bebaarde kin te
zien.

Roach zei dramatisch: “Een kin zo geschonden, dat agent Ludlow
de rest van zijn leven een baard zal moeten dragen.”

De gladgeschoren juryleden knikten meevoelend.

♦

Toen ze met de lunchpauze de rechtszaal verlieten, zei Margaret:
“Waar heeft Charles die Ian Livingstone-Chalk opgeduikeld –
geketend aan het hek van de Law Society?”

Anne zei: “Charles komt om zo te zeggen uit Oen-weet-ik-veel in
Amerika, maar zelfs hij zou zichzelf beter verdedigen dan die
Livingstone-Chalk.”

Terwijl ze in de cafetaria van het gerechtsgebouw hun sandwiches
met spek aten, vroeg Diana aan de koningin: “Hoe denkt u dat het
voor Charles zal aflopen?”

De koningin nam niet een precieus gebaar een stukje kraakbeen
uit haar mond, legde het op de rand van haar wegwerpbordje en zei:
“Hoe is liet voor Jeanne d’Arc afgelopen, toen ze eenmaal de lont
bij de brandstapel hadden gehouden?”

♦

Het was in zijn slotbetoog, gericht tot de jury, dat Ian
Livingstone-Chalk alle kansen dat Charles misschien vrijgesproken
zou worden, definitief om zeep hielp. Hij was over Charles’
karakter en zijn achtergrond begonnen en zei: “En tenslotte, leden
van de jury, ziet hier de man voor u. Een man met een verleden
waarin hij veel te kort is gekomen.” (Enkele juryleden lieten hier
hun ogen rollen.) “Ja, te kort gekomen. Zijn ouders kreeg hij maar
weinig te zien. Zijn moeder werkte en was veel op reis in het
buitenland. En op een gevoelige leeftijd moest hij van huis weg om
eerst de ontberingen en vernederingen van een Engelse basisschool
te ondergaan en vervolgens van die allerergste verschrikking, een
Schotse kostschool. Het regime was wreed, het eten onvoldoende, de
slaapzalen onverwarmd. Iedere nacht lag hij in zijn kussen te
snikken van heimwee naar huis.”

(Het was op dit punt dat de rechtszaak verloren ging – één
jurylid, een ijzerhandelaar, die later tot voorzitter van de jury
zou worden gekozen, fluisterde tegen een ander: “Geef mij eens een
viool.”) Maar Livingstone-Chalk ging verder, zich allerminst bewust
van de vijandige stemming die er van de rechter en de jury uitging.
“Is het te verwonderen dat de jongen, die zo naar huis verlangde,
aan de drank raakte? Zal iemand van ons ooit vergeten welk een
schok het was, toen bekend werd dat de erfgenaam van de troon uit
een café werd weggeleid, nadat hij onbekende hoeveelheden cherry
brandy had geconsumeerd?” (Men hoorde Charles mompelen: “Toe nou,
het was er maar ééntje”, en de rechter gaf hem te verstaan dat hij
moest zwijgen.)

Livingstone-Chalk vervolgde zijn pleidooi met het tot mislukken
gedoemde zwierige vertoon van een man die in een leeg zwembad een
opzienbarende duiksprong laat zien. “Deze pathetische,
beklagenswaardige man verdient ons medelijden, ons begrip, onze
rechtvaardigheid. Wat hij gedaan heeft was verkeerd, ja, het kan
nooit goed zijn om te roepen ‘Sla dat varken dood’ en een
politieman aan te vallen. Nee, stellig niet…”

Charles mompelde: “Maar dat heb ik niet gedaan. Aan wiens kant
sta je nou eigenlijk, Livingstone-Chalk?”

De rechter gelastte hem te zwijgen, anders kon hij nog een
aanklacht tegemoet zien, omdat hij weigerde de aanwijzingen van de
rechtbank op te volgen.

Livingstone eindigde met de woorden: “Toont hem genade, leden
van de jury. Denkt aan die kleine jongen die daar op de slaapzaal
lag te snikken om zijn mama en papa.”

Alle ogen in de rechtszaal bleven droog. Een vrouwelijk jurylid
stak twee vingers in haar keel om te beduiden: Ik moet ervan
overgeven. Toen Livingstone-Chalk naar zijn plaats in de rechtszaal
terugkeerde, moest de koningin door Anne en Diana tegengehouden
worden, anders was ze opgesprongen en had ze zijn adamsappel
dichtgedrukt tot hij dood neerviel. Beverley had Charles’ hand
gepakt en kneep er meelevend in, en Violet had uit haar mondhoek
gezegd: “Klote advocaat, in de drankwinkel vind je betere,
Charlie.”

Charles glimlachte beleefd om Violets opmerking en werd opnieuw
berispt door de rechter, die zei: “Het minste wat u kunt doen, is
enig berouw tonen, maar nee, u schijnt deze zaak amusant te vinden.
Ik betwijfel, of de jury het daarmee eens is.”

Deze schandelijke suggestieve, tot de jury gerichte verklaring
ging onopgemerkt en onweersproken voorbij aan Ian
Livingstone-Chalk, die druk doende was zijn onkosten in zijn
uitpuilende kantooragenda op te tellen.

De koningin had geen blijk gegeven van emotie toen het vonnis
werd uitgesproken. Diana was in tranen uitgebarsten. Prinses Anne
had een obsceen gebaar naar de jury gemaakt en prinses Margaret had
een Nicorette tabletje in haar mond gestopt. Toen Charles werd
weggevoerd naar de cellen beneden, bewoog hij geluidloos zijn
lippen om Diana iets te zeggen. Ze deed met haar lippen: Wat?, maar
hij was al weg.

♦

Later, vroeg in de avond, zat de vroegere koninklijke familie
met elkaar rond het bed van de koningin-moeder, en ze keken toe hoe
Philomena Toussaint de koningin-moeder met een lepel soep
voerde.

“Open je mond, mens,” mopperde Philomena. “Ik heb niet de hele
dag tijd.”

De koningin-moeder opende haar lippen en dronk de soep op, tot
Philomena het schaaltje had leeggelepeld en zei: “Pico bello.”

De koningin zei: “Ik bonje ontzettend dankbaar. Ik kon maar niet
van haar gedaan krijgen dat ze iets at.”

Philomena veegde met de zijkant van haar hand de kin van de
koningin-moeder af en zei: “Hot is een schok als je te horen krijgt
dat je kleinkind naar de gevangenis wordt gestuurd, bij al dat
schorem en tuig.”

Diana vond de warmte in de kleine overvolle slaapkamer drukkend.
Ze ging de kamer uit en dood de voordeur open. William en Harry
waren in de straat aan het spelen met een troop kaalgeschoren
jongens, die een band naar Violet Toby’s gedeelte van het trottoir
rolden. Er zat een jongetje in de band.

Diana hoorde William roepen: “Nou is het verdomme mijn beurt.”
Haar zoontjes spraken do taal van de buurt nu vlot. Het was alleen
nog door hun lange haar, dat ze van de andere jongens in Hell Close
verschilden. En elke dag smeekten ze haar of ze ook een ‘kale knar’
mochten.

Diana zag dat Violet Toby haar voordeur uit kwam rennen en riep:
“Als die pokkeband tegen mijn pokkehekje komt, kom ik jullie op je
lazer geven.”

Onheil werd afgewend toen het jongetje uit de band viel en zijn
knieën en handpalmen aan de straat bezeerde. Violet zwaaide naar
Diana, trok de krijsende jongen overeind on nam hem mee naar haar
huis om jodium op do wonden te doen. Diana had het gevoel dat ze
William, die nu in de band ging zitten, moest tegenhouden, maar ze
had geen fut meer om te bekvechten, daarom riep ze: “Om acht uur
bedtijd, Will…Harry,” en liep het huisje van de koningin-moeder
weer in.

Terwijl ze voor het spiegeltje boven het aanrecht haar make-up
bijwerkte, probeerde ze opnieuw do boodschap te ontraadselen die
Charles haar zwijgend duidelijk had willen maken toen hij naar de
gevangenis werd gebracht. Het leek zoiets als: “Geef het plantgoed
water,” maar hij zou toch niet aan die stomme tuin van hom hebben
gedacht? Vast niet op zo’n tragisch moment.

Voor de spiegel deed Diana met haar lippen verscheidene keren
“Geef het plantgoed water,” na en wendde zich teleurgesteld af,
want wat Charles ook had willen zeggen, het was zeker niet: “Ik
houd van je, Diana,” of “Houd moed, mijn liefste,” of iets anders
wat mannen in een film tegen hun geliefden zeiden wanneer zij van
de beklaagdenbank naar hun cel werden gevoerd. Afgunstig dacht ze
aan de uitbundige scènes toen de jury had verklaard dat ze Beverley
Threadgold en Violet Toby niet schuldig achtten aan hetgeen hun ten
laste was gelegd. Tony was naar zijn vrouw toegerend en had haar
uit het beklaagdenbankje getild. Wilf Toby was naar Violet gegaan
en had haar vol op de mond gezoend, had zijn arm om haar dikke
middel geslagen en hij bracht haar naar buiten waar ze werd
toegejuicht door andere, minder belangrijke kennissen van Toby, die
geen kans hadden gezien een plaatsje op de kleine publieke tribune
te vinden. De familie Threadgold en de familie Toby waren met
elkaar in een opgewonden groepje weggegaan om de vrijspraak in het
café De Weegschaal van de Gerechtigheid aan de overkant van de
straat te vieren. De koninklijke familie was eenvoudig achter in
Spiggy’s busje gestapt en was naar Hell Close teruggebracht.
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Allemaal tegelijk, jongens

Lee Christmas was met
het schone uiteinde van een afgebrande lucifer de tenen van zijn
nagels aan het schoonmaken, toen hij hoorde zingen.


God save our gracious King

Long live our noble King

God save the King.

Da da da da

Send hem victorious…



Lee stond op van zijn bed en tuurde door het getraliede raampje
van zijn celdeur naar opzij. Zijn celgenoot, Bolle Oswald, sloeg
een bladzijde om van zijn boek, Madhur Jaffrey’s De Oosterse
Keuken. Hij was op bladzijde 156: Vis gepocheerd in aromatische
tamarindebouillon. Je kon dat beter hebben dan alle dagen
pornografie, dacht hij, en hij begon te likkebaarden toen hij de
lijst met ingrediënten zag.

Sleutels werden in het slot gestoken en de celdeur zwaaide open.
Gordon Fossdyke, de gevangenisdirecteur, kwam de cel in, vergezeld
door de heer Pike, de chef gevangenbewaarder die op deze verdieping
de leiding had en nu brulde: “In de houding voor de directeur.”

Lee stond al, maar het kostte Dikke Oswald een paar momenten van
transpiratie om van zijn bed af te komen.

Gordon Fossdyke had ooit een hele week van bekendheid genoten
toen hij, tijdens een toespraak bij een conferentie van de
Vereniging van Gevangenisdirecteuren, de suggestie had gedaan dat
er zoiets bestond als goed en kwaad. Misdadigers vielen in de
categorie kwaad, beweerde hij. In die glorieuze week van Fossdyke
had de aartsbisschop van Canterbury zeventien telefonische
interviews gegeven.

De directeur ging naar Bolle Oswald toe en prikte hem in zijn
buik. Als een varkensachtige waterval hingen de vetribbels
trapsgewijs langs zijn voorkant omlaag.

“Deze man is buitensporig dik. Hoe komt dat, meneer Pike?”

“Weet ik niet, meneer. Hij was al dik toen hij hier kwam,
meneer.”

“Waarom ben je zo dik, Oswald?” vroeg de directeur.

“Ik ben altijd aan de stevige kant geweest,” zei Oswald. “Bij
mijn geboorte woog ik tieneneenhalf pond, meneer.” Bolle Oswald
glimlachte trots, maar zijn glimlach werd niet beantwoord.

Lee Christmas’ hart klopte snel onder zijn blauw en wit
gestreepte gevangenishemd. Waren ze van plan de cel te doorzoeken?
Zouden ze de gedichten vinden die hij in zijn kussensloop had
verborgen? Hij zou zich van kant maken als ze dat zouden doen.
Meneer Pike zou er niet voor terugschrikken om een van Lee’s
gedichten in de recreatietijd voor te lezen. Lee begon te zweten
toen hij aan zijn allerlaatste gedicht dacht, ‘Pluisje, de poes’.
Er waren wel mensen voor minder vermoord.

De directeur zei: “Jullie krijgen twee nieuwe celgenoten. Het
zal een beetje vol worden, maar jullie zullen het toch moeten zien
te redden.” Hij liep heen en weer in de kleine cel. “Zoals jullie
weten, wordt niemand in deze gevangenis voorgetrokken. Een van de
gedetineerden is onze vroegere toekomstige koning. De andere is
Carlton Moses, die ervoor zal zorgdragen dat hij door zijn
medegevangenen niet ongepast wordt bejegend. Ik heb met onze
vroegere toekomstige koning gesproken en ik vond hem een innemende,
beschaafde man. Leer van hem, hij heeft jullie veel te zeggen.”

De deur sloeg dicht en Lee en Bolle Oswald waren weer
alleen.

“Christus,” zei Lee, “Carlton Moses in onze cel. Hij is zo’n
twee meter tien, toch? Met jou en met hem erbij is er hier verdomme
geen plek meer om nog asem te halen.”

Tien minuten later werd er nog een stapelbed de cel
binnengebracht. Bolle Oswald kon zich nog maar amper bewegen in de
smalle ruimte tussen de twee bedden. Lee schepte tegenover Bolle
Oswald op over de korte tijd dat hij met Charlie Teck te maken had
gehad. Maar over Carlton Moses was hij minder enthousiast. Er werd
verteld dat Carlton eigenlijk zijn grootmoeder had verkocht, of
liever: had ingeruild voor een Ford Cabriolet XRI. Bolle Oswald
dacht dat dat gerucht vals moest zijn. Naar zijn mening was er
nauwelijks sprake van een eerlijke ruil. Wat had iemand nou aan de
grootmoeder van een ander?

Hun bespiegeling werd afgebroken door de komst van Charles en
Carlton, die keurig gevouwen stapels beddegoed in hun armen
droegen. Het was de ergste dag in Charles’ leven. Hij had niet
verwacht dat hij naar de gevangenis zou gaan. Maar hier stond hij
dan. Sinds zijn aankomst had hij verscheidene grove vernederingen
moeten ondergaan: hij had zijn billen uit elkaar moeten doen toen
ze naar illegale drugs zochten – dat was misschien het ergste
geweest. De deur sloeg dicht en de vier mannen keken elkaar
aan.

Charles keek naar Bolle Oswald en dacht: mijn God, die man is
gewoon walgelijk dik.

Lee keek naar Carlton en dacht: die heeft echt zijn
grootmoeder voor een auto geruild.

Bolle Oswald keek naar Charles en dacht: ik krijg hem wel aan
het praten over al die feestelijke diners waarbij hij heeft
aangezeten.

Carlton keek naar de cel en dacht: het is hier werkelijk
overvol. Ik zal er het Europese Parlement over schrijven.

“Hoc lang heb je gekregen, Charlie?” vroeg Lee.

“Zes maanden.” Charles kreeg al een gevoel of hij in de
bekrompen cel niet kon ademhalen.

“Dus met vier maanden weer op straat,” zei Lee.

“Bij goed gedrag,” zei Carlton, terwijl hij zijn bezittingen op
het lege bovenste bed stapelde.

Oswald wijdde zich weer aan Madhur Jaffrey. Hij had er geen idee
van hoe hij leden van de koninklijke familie moest aanspreken. Was
dat ‘meneer’ of ‘koninklijke hoogheid’? Hij zou morgen nog een boek
uit de gevangcnisbibliotheek halen, een boek over etiquette.

Charles ging op zijn tenen staan en keek door het getraliede
raampje. Alles wat hij kon zien, was een stukje roodachtige hemel
en de bovenste takken van een boom, die vol zat met nieuwe
geelgroene blaadjes. Een plataan, zei hij bij zichzelf. Hij dacht
aan zijn tuin, die op hem lag te wachten. De nieuwe scheuten,
ontluikende zaden en uitgezette planten zouden hem missen. Hij was
bang dat Diana de compost in de zaadbakken en hangende mandjes zou
laten uitdrogen. Zou ze eraan denken de uitlopers van zijn tomaten
weg te nemen, zoals hij haar had gevraagd? Zou ze het plantgoed
anderhalve liter water per dag geven? Zou ze haar groente-afval op
de composthoop blijven gooien? Hij moest haar maar meteen
schrijven, met volledige instructies.

“Kan een van jullie soms wat papier missen?” vroeg hij.

“Barbier?” Lee keek verbijsterd.

“Schrijfpapier,” legde Charles. “Postpapier.”

“Wil je een brief schrijven?” vroeg Carlton.

“Ja,” zei Charles, die zich had afgevraagd of hij eigenlijk wel
Engels had gesproken of onbewust op het Frans of Welsh was
overgegaan.

“Dan moeten ze je een vel briefpapier geven,” legde Carlton uit.
“Eén per week.”

“Maar één?” zei Charles. “Maar dat is eenvoudig absurd.
Ik moet massa’s mensen schrijven. Ik heb het mijn moeder
beloofd…”

Hij kreeg last van een ander urgent probleem. Hij moest naar het
toilet. Hij drukte op de bel naast de deur. Zijn medegevangenen
keken zwijgend toe terwijl Charles stond te wachten tot de deur
open zou gaan. Twee minuten later stond Charles verwoed op de bel
te duwen. Hij moest nu heel nodig. Na een minuut van verkrampt
wachten werd de deur door meneer Pike geopend. Charles vergat waar
hij was.

“Dat wordt tijd,” zei hij. “Ik moet naar het toilet, waar is
het?”

Pikes gezicht onder de pet kreeg een humeurige uitdrukking. “Dat
wordt tijd?” herhaalde hij, terwijl hij spottend Charles’ accent
imiteerde. “Ik zal je zeggen waar het toilet is, Teck. Dat staat
daar.” Hij wees op een emmer die op de vloer stond. “Je bent nu in
de gevangenis en dan pis je in een pot.”

Charles richtte zich tot zijn drie medegevangenen: “Zouden
jullie je een ogenblik willen verwijderen, terwijl ik…?” Het
antwoord was een bulderend gelach. Meneer Pike greep Charles bij de
schouder en bracht hem naar de pot. Met een glimmend gepoetste
laars trapte hij er het plastic deksel af en zei: “Wateren en je
behoefte doen, gebeurt hier, Teck.”

“Maar dat is barbaars,” protesteerde Charles.

“Het begint er gevaarlijk veel van weg te krijgen dat je de
regels van deze gevangenis overtreedt,” zei Pike.

“Welke zijn die regels?” vroeg Charles angstig.

“Dat merk je wel als je ze overtreedt,” zei Pike heel
voldaan.

“Maar dat lijkt wel op Kafka.”

“Dat kan best zijn,” zei Pike, die geen idee had waar Charles
het over had. “Maar een regel is een regel en je moet geen gunsten
van mij verwachten omdat je toevallig de erfgenaam van de troon
was.”

“Maar dat deed ik ook niet, ik…”

Pike sloeg de deur achter zich dicht en Charles, die geen kans
zag zich nog langer in bedwang te houden, haastte zich terug naar
de plastic emmer en voegde zijn eigen urine toe aan die van Oswald
en Lee.

Oswald zei verlegen: “Ik heb een bock van Kafka gelezen. Het
heette Het proces. Die man moet terechtstaan, hij weet niet
waarvoor. In elk geval hij moet zitten. Stomvervelend boek.”

Om de aandacht af te leiden van het klaterend geluid van zijn
wateren, zei Charles: “Maar vind je de sfeer niet enorm
suggestief?”

Bolle Oswald herhaalde: “Nee, het was stom vervelend.”

Charles maakte zijn kleding in orde en ging opnieuw naar de bel
en drukte erop terwijl hij Lee, Carlton en Oswald uitlegde dat hij
vergeten was Pike om briefpapier te vragen. Maar Pike had
instructies gegeven dat er op de bel van cel 17 niet gereageerd
mocht worden. Tenslotte werd de hemel donker, de tak van de plataan
verdween en Charles nam zijn vinger van de bel. Hij sloeg Lee’s
aanbod om hem een boek te lenen af met de woorden: “Fast Car
is geen boek, Lee, het is een tijdschrift.” Carlton was zijn vrouw
aan het schrijven en hield herhaaldelijk op om Charles te vragen
hoe je de woorden moest spellen: ‘Genoeg’, ‘smering’, ‘omdat’,
‘tepels’, ‘recreatie’, ‘dinsdag’ en ‘voorwaardelijke
vrijlating’.

Oswald at zelf een heel pak Nice biscuitjes op, waarbij hij elk
biscuitje behoedzaam uit het pakje schoof zonder dat de verpakking
ritselde of zijn celgenoten gestoord werden.

Toen het plafondlicht uitging en alleen het rode nachtlampje
bleef branden, maakten de mannen zich gereed om te gaan slapen.
Toch was het nog niet stil in de gevangenis. Er klonken kreten en
het geluid van metaal op metaal en iemand begon met een hoge
tenorstem te zingen: “God zegene de prins van Wales.” Charles deed
zijn ogen dicht, dacht aan zijn tuin en viel in slaap.
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Platina

Sayako kwam uit de
kleedkamer in Sloane Street met het mantelpakje van dit seizoen,
zoals dat prominent op het omslag van de Engelse Vogue stond
afgebeeld. Het pakje van het vorige seizoen lag in een slordige
hoop op de vloer van de paskamer. Ze bekeek zichzelf in de manshoge
spiegel. De cheffin, slank in het zwart, stond achter haar.

“Die kleur staat u erg goed,” zei ze met een professionele
glimlach.

Sayako zei: “Ik neem ‘t en ik neem ‘t ook in donkerroze en blauw
en lichtgeel.”

De cheffin juichte inwendig. Ze zou nu deze weck de beoogde
omzet halen. Haar baan was weer voor een maand gegarandeerd. God
zegene de Japanners.

Op kousevoeten liep Sayako naar een uitstalling van lage suède
schoenen. “En deze schoenen in kleuren die bij de pakjes passen,
maat 37,” zei ze. Haar model was de mannequin van glasvezel, die
bijna levensecht tegen de toonbank leunde en die hetzelfde
mantelpak droeg dat Sayako aan had, de schoenen die Sayako zoeven
had besteld en de tas die Sayako zou gaan bestellen in blauw,
donkerroze, crème en lichtgeel. De blonde nylon pruik van de
mannequin glinsterde onder de spotlights. Haar blauwe ogen waren
halfgesloten, als was ze verrukt van haar eigen blanke
schoonheid.

Ze is zo mooi, dacht Sayako. Ze nam de pruik van het hoofd van
de mannequin en zette die zelf op. Hij paste perfect. “En ik neem
deze ook,” zei ze.

Toen overhandigde ze een platina kaart met de naam van haar
vader, de keizer van Japan.

Terwijl de cheffin de magische nummers van de kaart intoetste,
paste Sayako een zachte groenachtige suède mantel, die ook gedragen
werd door een roodharige mannequin die in spagaat op de winkelvloer
zat. De suède mantel kostte op één penny na duizend pond.

“In welke kleuren hebt u deze mantel nog meer?” vroeg Sayako aan
de assistenten die haar kostuums, schoenen, tassen en pruik aan het
inpakken waren.

“Nog precies één andere kleur,” zei een assistente (die dacht:
Jeeezus, vanavond na het werk gaan wc een borrel drinken).
Ze haastte zich naar achteren en kwam snel terug met een
caramel-kleurige uitvoering van de kostbare mantel.

“Ja,” zei Sayako. “Ik neem ze allebei en uiteraard bijpassende
laarzen, maat 37.” Ze wees naar de laarzen die de roodharige
mannequin aan had.

De stapel op de toonbank groeide. Haar lijfwacht, die binnen bij
de winkeldeur stond, bewoog zich ongeduldig. De limousine die
buiten geparkeerd stond, had al de aandacht getrokken van een
parkeerwacht. Hij en de chauffeur keken elkaar woedend aan, maar
beiden wisten ze dat de CD-borden op de auto verhinderden dat er
een parkeerbon op de voorruit kwam.

Toen de prinses en haar aankopen waren weggereden, begonnen de
cheffin en haar assistenten te krijsen en te gillen en elkaar van
blijdschap te omhelzen.

Sayako zat achter in de limousine en keek naar Londen en zijn
bewoners. Wat grappig zijn de Engelsen, dacht ze, met hun
wiebelende gezichten, hun grote neuzen en hun huid. Ze
lachte achter haar hand. Zo wit en roze en rood. En wat voor
lichamen hadden ze. Zo lang. Het was toch helemaal niet nodig om zo
lang te zijn. Haar vader was maar een kleine man en hij was
keizer.

Toen de auto op weg ging naar Windsor, waar ze in het pas
geopende Royal Castle Hotel logeerde, sloten Sayako’s ogen zich.
Winkelen was wel erg vermoeiend. Ze was om 10.30 op de
lingerie-afdeling van Harrods’ begonnen en nu was het 6.15 en ze
had slechts een uur vrij genomen om te lunchen. En wanneer ze weer
in het hotel was, moest ze dat onbegrijpelijke boek lezen, Drie
man in een boot. Ze had haar vader beloofd dat ze iedere dag
minstens vijf bladzijden zou lezen. Haar Engels zou er beter van
worden, zei hij, en het zou haar helpen de Engelse psyche te
begrijpen.

Ze had zich al door De wind in de wilgen geworsteld, door
Alice in Wonderland en het grootste deel van Jemima
Puddleduck, maar ze vond die boeken wel erg moeilijk, vol
sprekende dieren die als menselijke wezens gekleed gingen. Het
vreemdste van alles was The House at Pooh Corner, over een
achterlijke beer, die bevriend was met een jongen, die Christopher
Robin heette. Sayako had van de leraar, die haar het gesproken
Engels bijbracht, gehoord dat de Engelsen vele woorden voor schijt
hadden, ‘pooh’ was er daar een van.

Bij Hyde Park Corner stopte de auto plotseling, de chauffeur
vloekte en Sayako opende haar ogen. De lijfwacht draaide zich om en
keek haar aan.

“Een demonstratie,” zei hij. “Niets te vrezen.” Ze keek uit het
raampje en zag een lange rij mensen van middelbare leeftijd die
voor de auto de weg overstaken. Velen van hen droegen beige
anoraks, die Sayako, verzot op winkelen als ze was, herkende als
afkomstig van Marks and Spencer. Enkelen droegen borden op stokken
waarop de letters B.O.V.T. in rood, wit en blauw stonden.

Afgezien van enkele ongeduldige automobilisten, scheen niemand
op ze te letten.
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Een gegeven paard

Spiggy kwam Hell
Close binnenrijden op de ongezadelde rug van een paard, een vos,
Gilbert geheten. Toen het paard bij het huis van Anne kwam, riep
Spiggy: “Hu!” en Gilbert hield stil en begon van het kweckgras te
eten dat langs de stoeprand groeide. Spiggy steeg af en leidde
Gilbert over het pad naar de voordeur van Anne.

“Wacht maar tot ze jou ziet,” zei hij tegen het paard.
“Ze zal gewoon met haar oren staan te klapperen.”

Toen Anne de deur opendeed en Gilberts lieve bruine ogen zag,
die haar in haar ogen keken, dacht ze dat ze daar op de stoep zou
smelten. Ze strekte haar armen uit en sloeg ze om de hals van het
paard.

“Hoc kom je eraan?” vroeg ze bits.

“Gekocht,” zei Spiggy. “Van een kerel in de club. Hij heeft ‘r
geen plaats voor.”

“En heb jij dan wel ergens plaats voor hem?” vroeg Anne.

“Nee,” gaf Spiggy toe. “Maar ik had er een paar op en ik vond ‘m
aardig. Hij stond vastgebonden op het parkeerterrein en ik, nou ja,
ik kreeg zo’n beetje met ‘m te doen. Hij kostte maar vijftig pond
en een rol traploper. Hij heet Gilbert. Hij heeft nieuwe hoeven,”
zei hij bezorgd, omdat hij graag wilde dat Anne het met hem eens
was dat Gilbert een koopje was.

Annes geoefende oog zei haar dat Gilbert een mooi paard was.

“Waar werd hij voor gebruikt?” zei ze.

“Trektochten maken, zei die kerel, in Derbyshire. Maar hij heeft
de laatste tijd vakantie gehad, want dat gedoe met trektochten ligt
op zijn kont. Het is een lief beest.”

Anne kon dat zelf zien. Gilbert vond het goed dat ze met haar
handen door al zijn vetlokken ging en de binnenkant van zijn oren
inspecteerde. Toen Anne in zijn bek keek, liet hij zelfs zijn
tanden zien alsof hij in de stoel van de tandarts zat en de
tandarts alle medewerking verleende. Anne aaide zijn roodbruine
neus, nam zijn teugel en leidde hem langs het pad aan de zijkant
van het huis naar de verwilderde achtertuin. Er was geen zadel,
maar ze klom op Gilberts rug en ze stapten naar de achterkant van
de tuin en terug. Spiggy stak een sigaret op en ging op de
gietijzeren bank zitten, die Anne uit Gatcombe Park had meegenomen.
Hij mocht Anne graag, ze zei precies waar het op stond. En ze zag
er niet eens zo onaardig uit – als ze haar haar het hangen, zoals
nu.

Hij was maar wat trots geweest op de opschudding die zij teweeg
hadden gebracht, toen ze bij hun eerste afspraak de arbeidersclub
van Flowers Estate waren binnengekomen. Hij was nog trotser geweest
toen Anne met biljarten van al zijn maten had gewonnen. Gilbert was
Spiggy’s blijk van liefde.

Hij had erop vertrouwd dat haar tuin groot genoeg zou zijn voor
Gilbert, als ze ervoor zou zorgen dat hij één keer per dag
behoorlijk op het recreatieterrein kon galopperen. Anne liet zich
ongaarne van het paard glijden.

“Ik kan hem onmogelijk houden, Spiggy,” zei ze. “Ik heb niet
eens behoorlijk te eten voor de kinderen.”

“Ik zorg wel voor voer,” zei Spiggy. “Zeg me maar wat-ie moet
hebben en ik breng het wel.” Toen Anne aarzelde zei hij: “Van m’n
eigen heb ik nou eenmaal niet zo’n grote tuin als jij. We kunnen
hem om zo te zeggen delen. Mijn vader was stukwerker, dus ik ben
paarden gewend. Ik reed al voor ik mijn schoenveters vast kon
knopen. Kom op, Anne, help me nou. Jij hebt ruimte voor een
stal.”

Gilbert duwde zijn neus tegen Annes nek. Hoc kon ze
weigeren?

♦

In de middag kwam George Beresford langs om Gilberts maat voor
zijn stal te nemen. Later kwam hij terug met Fitzroy Toussaint. Ze
droegen roze kunststofplaten die George ooit had meegenomen van een
kapsalon, die hij had helpen opnieuw in te richten.

“Het is niet direct gestolen,” zei hij tegen Anne, toen ze
bezwaren opperde over de dubieuze afkomst van de platen. “Het is
een van de mazzels van mijn werk.”

Fitzroy stemde daarmee in en zei dat hij voor niks
computerpapier voor haar en de kinderen kon krijgen. “Geen
probleem,” zei hij, “altijd.”

Anne tekende een ruwe schets van een stal, gaf aan hoe hoog de
voeder- en de waterbak moesten komen, legde uit dat Gilbert ruimte
moest hebben om zich te kunnen keren en dat de vloer een afvoer
moest krijgen en bestand moest zijn tegen grote hoeveelheden
paardepis. Fitzroy hielp George nog een vracht platen te sjouwen en
excuseerde zich daarna – het was zijn tijd om naar kantoor terug te
gaan.

Meneer Christmas keek over het hek toe. Hij was op borgtocht
vrijgelaten, nadat hij bij zijn poging om in een doe-het-zelfwinkel
een vlotterkraan te stelen was betrapt door de tv-camera, die in de
winkel hing. Hij haalde een wortel uit zijn broekzak en voerde die
aan Gilbert.

“Wat doet u met de paardestront?” vroeg hij aan Anne. Anne
bekende dat ze daar nog niet zo erg over had nagedacht, al moest ze
toegeven dat het mettertijd een probleem kon worden.

“Ik wil u dat wel uit handen nemen,” zei meneer Christmas, die
al visioenen voor zich zag hoe hij het tegen een pond per zak zou
verkopen.

“Ik ben echt niet van plan om het in mijn handen te
nemen, meneer Christmas,” zei Anne.

Ze stonden te lachen toen de koningin de achtertuin binnenkwam;
ze had een zadel bij zich, dat ze aan haar dochter gaf.

De koningin kon zich geen leven zonder paarden voorstellen.
Ondanks de waarschuwing van Jack Barker, was het haar tweede natuur
geweest die haar ertoe had gebracht een zadel in de verhuiswagen te
stoppen.

“Ik heb dit vanmorgen uit de berging gehaald. Je zult hier en
daar wat bij moeten stellen, maar ik geloof dat het hem wel past,”
zei ze. Ze glimlachte naar Gilbert en gaf hem een pepermuntje.

“Hoe gaat het met uw jongen daarginds?” vroeg meneer Christmas
aan de koningin.

“Ik weet het niet. Ik heb nog geen brief gekregen,” zei de
koningin, terwijl ze met het zadeldek en het zadel aan het
frommelen was. “Ik heb hem natuurlijk geschreven en een boek
gestuurd.”

“Een boek,” spotte meneer Christmas. “Dat mag-t-ie
geeneens hebben.”

“Waarom niet?” vroeg de koningin.

“Voorschriften,” legde meneer Christmas uit. “Je kan van die
kleine LSD-pilletjes tussen de bladzijden stoppen of cocaïne in dat
harde gedeelte waarmee de bladzijden aan elkaar zitten…”

“De rug,” vertelde de koningin.

“Een van mijn jongens is aan drugs verslaafd geraakt toen hij in
de gevangenis zat,” zei meneer Christmas praatziek. “Toen hij
eruitkwam moest hij die ontwikkelingskuur hebben.”

“Ontwenningskuur,” verbeterde de koningin.

“Ja, ontwenningskuur. Heeft van geen kanten geholpen. Hij zegt
dat het hem niks kan schelen als-t-ie jong doodgaat. Hij heeft de
pest aan de wereld, zegt-ie, en d’r is niks voor hem om voor te
leven.”

“Wat erg,” zei de koningin.

“Het was al bij zijn geboorte een zielige donder. Hij begon pas
te lachen toen hij al een jaar was,” zei meneer Christmas
minachtend. “Hoc ik ‘m ook op z’n lazer gaf, hij verdomde ‘t om te
lachen.”
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Lieve mams

De volgende morgen
was de koningin de afvoer in de voortuin aan het schoonmaken, toen
de postbode met een brief het pad opkwam. De koningin trok haar
rubberhandschoenen uit. Ze hoopte dat het een brief van Charles
was. En dat was het.


Castle Gevangenis

Vrijdag 22 mei

Lieve mams,

Zoals u ziet heb ik een bezoekpasje ingesloten. Ik
zou er heel erg mee ingenomen zijn, als u op bezoek zou komen. Het
is hier ontzettend, het eten is niet om te beschrijven zo
verschrikkelijk. Je denkt dat het al bedorven is wanneer het de
keuken uitkomt, maar tegen de tijd dat het bij ons in de cel
arriveert, is het nog meer bedorven, koud en gestold. Als u komt,
wilt u dan alstublieft fruit en een paar mueslirepen meenemen, iets
voedzaams.

Wilt u ook enkele boeken meenemen? Ik mag nog geen gebruik maken
van de gevangenisbibliotheek. En ik ben afhankelijk van wat mijn
celgenoten, Lee Christmas, Bolle Oswald en Carlton Moses te lezen
hebben. Zij hebben niet mijn liefde voor literatuur, ik heb ze
gisteravond zelfs moeten uitleggen wat literatuur was, of liever
is. Lee Christmas dacht dat literatuur een soort kunstmest was. Op
het ogenblik zitten we drieentwintig uur per dag opgesloten. Er is
niet genoeg personeel om toezicht te houden bij educatieve of
werkprogramma’s. Om beurten doen we onze lichaamsoefeningen in de
smalle ruimte tussen de bedden. Allemaal, dat wil zeggen: afgezien
van Bolle Oswald, die iedere dag heel de dag op zijn bed kookboeken
ligt te lezen en schadelijke lichaamsgassen verspreidt. Ik heb hem
verweten dat hij voor een deel verantwoordelijk is voor het dunner
worden van de ozonlaag, maar hij zei alleen: “Wat stelt dat thuis
voor?”

De hel bestaat werkelijk uit de anderen, mams. Ik verlang
ernaar in mijn centje een lange wandeling te maken of een dag
alleen te vissen: alleen ik, de rivier en de dieren.

Is Diana in de weer voor mijn hoger beroep? Vraag het haar eens,
mams. Het is monsterlijk onrechtvaardig dat ik hier ben. Ik heb die
dag in Hell Close niet opgehitst tot een relletje. Ik heb
niet geroepen: “Sla het varken dood.” Carlton vertelde dat mijn
advocaat, Ian Livingstone-Chalk, erom bekend staat dat hij lui is
en onbekwaam. In criminele kringen noemen ze hem ‘Chalk klabak’,
omdat hij zo aan de kant staat van de politie. Je vraagt je af
waarom hij strafpleiter is. Vraag Diana bij de raad van advocaten
een klacht tegen hem in te dienen, en wilt u haar er alstublieft
aan herinneren dat ze de tuin sproeit – de tomaatplanten bij de
keukendeur hebben ieder minstens anderhalve liter per dag nodig –
meer als het erg warm is.

De directeur, de heer Fossdyke, bracht me gisteren uw portret,
het officiële staatsieportret van de kroning. Het hangt boven me nu
ik zit te schrijven. Het heeft wat ongenoegen veroorzaakt bij mijn
celgenoten. Ze vragen of de heer Fossdyke hun
olieverfschilderijen van hun moeder wil bezorgen.

Ik zou wel willen dat de heer Fossdyke me met net zo’n
minachting behandelde als waarmee hij de andere gevangenen
behandelt. Toe, kunt u hem schrijven of hij mij de volgende keer
dat hij me ziet, minachtend aan wil kijken en op scherpe toon tegen
me spreken enz. Hij zou zeker rekening houden met u; hij is
duidelijk een vurig royalist.

Wilt u de groeten doen aan Wills en Harry en zeg ze dat papa
geniet van zijn vakantie in het buitenland. Doet u de hartelijke
groeten aan oma en ook aan vader.

Zoals u kunt zien, heb ik me vergist bij het invullen van het
bijgevoegde bezoekpasje. Ik had natuurlijk Diana’s naam na de uwe
willen zetten, maar om de een of andere merkwaardige reden heb ik
die van Beverley Threadgold ingevuld. Ik kan me niet indenken
waarom. Ik hoop maar dat Diana het niet erg vindt dat ze nog een
week moet wachten, of misschien twee.

Veel liefs, uw zoon Charles

P.S. De tomaten moeten eens per weck vloeibare mest
hebben.

PPS. Wist u dat Harris een teef Kylie heeft gedekt?
De eigenaar van Kylie, Allan Gower, zit hier. Hij is een ‘plastic
cowboy’ (zo noemen ze een zwendelaar met creditkaarten). Hij vraagt
mij een deel van het honorarium van de dierenarts te betalen.



De koningin ging direct zitten om de directeur te schrijven.


De heer Gordon Fossdyke

Directeur Castle Gevangenis

Hell Close 9

Flowers Estate

Maandag 25 mei 1992

Zeer geachte Heer Fossdyke,

Zoals u weet is mijn zoon aan uw zorgen toevertrouwd.
Hij schrijft me dat u zo vriendelijk voor hem bent. Ik ben u daar
zeer erkentelijk voor, maar ik zou het nog meer op prijs stellen,
indien u nu en dan onvriendelijk tegen hem was. Ik vraag me
af of u het zou kunnen regelen dat hij streng wordt gestraft voor
een of andere kleine overtreding. Ik begrijp dat dat zou kunnen
bijdragen tot een betere verhouding met zijn celgenoten.

Iets anders, waarom moet het eten dat de gevangenen opgediend
krijgen, zo koud zijn. Bent u misschien bevreesd dat ze hun mond
branden? Ik weet zeker dat er een reden moet zijn (die mij
overigens onbekend is), want het ligt ongetwijfeld binnen uw
organisatorische vermogens, ervoor te zorgen dat de gevangenen hun
eten ontvangen op een temperatuur die u en ik als de vereiste
zouden beoordelen.

Een kleinigheid. Vorige week heb ik mijn zoon een boek gestuurd,
Organic Gardening door Alan Thelwell. Waarom heeft hij het
nog niet gekregen? Misschien een vergissing? Met de meeste
hoogachting,

Elizabeth Windsor



Diezelfde ochtend had Charles een brief gekregen.


Hellebore Close 8

23 mei 1992

Charles, liefje,

Het spijt me dat ik je niet eerder heb geschreven,
maar ik heb het zo druk gehad! Ik hoop dat je het goed maakt!

Ik heb mijn haar kastanjebruin laten verven, iedereen zegt dat
het me goed staat. Ik heb een vreselijk leuk broekpak gevonden bij
Help de Bejaarden. Het is Max Mara, zo’n beetje rood roze/beige
kleur. Met een vrij lang jasje en nauw toelopende broekspijpen. En
maar £2,45! Ik heb het aan gehad toen ik naar de ouderavond van
William ging, met mijn witte overhemd (dat met het geborduurde
kraagje).

Gisteravond ben ik naar een droogbloemcnavondje bij Mandy Carter
geweest. Het is de bedoeling dat je rondkijkt en wat droogbloemen
koopt en Mandy krijgt dan commissie over wat er is verkocht. Je oma
was er met haar vriendin, Philomena. Ik heb een lief mandje
gekocht, vol met van dat blauwe spul dat zo lekker ruikt; op
Sandringham zie je het volop, maar het is geen hei. O, jij weet
vast hoe het heet, het begint met een ‘1’, denk ik. Het ligt op het
puntje van mijn tong. Nee, nou is het weer weg.

Er waren niet genoeg mensen die wat kochten, dus die arme Mandy
heeft helemaal niets verdiend! De mevrouw die de droogbloemen liet
zien, bood me vriendelijk aan dat ik volgende week zo’n avond mag
houden, dus heb ik ja gezegd! We zitten erg krap. Victor Berryman
(Food-U-R) zegt dat de kosten van een gevangene wel £400 per week
zijn – bof jij even.

Ik moet weg. Ik zag net dat Harris boven op het plantgoed
sprong!! Veel liefs,

Diana

P.S. Lavendel!

PPS. Sonny Christmas is vannacht in zijn slaap
gestorven. Verdrietig, hè? William had een twee voor zijn
schoolonderzoek rekenen. Ik heb zijn klasseleraar gezegd dat
niemand van onze familie goed in rekenen is, maar hij zei: “U
schijnt toch kans gezien te hebben om onder uw inkomstenbelasting
uit te komen.” Wat zou hij daarmee bedoelen?



Charles las de brief van zijn vrouw nog eens. Hij rilde iedere
keer wanneer hij een uitroepteken tegenkwam. Elk ervan was een
zichtbare herinnering aan de verschillen die er tussen hen
bestonden.
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Dansend naar het licht

Het zieke lichaam van
de koningin-moeder lag in haar bed in haar huisje in Hell Close,
maar haar geest zweefde tien kilometer boven de wolken in een BOAC
De Havilland Comet straalvliegtuig. Kolonel-vlieger John Cunningham
was de gezagvoerder. Zijn geruststellende stem vertelde haar van de
landen waar ze tijdens deze non-stop-vlucht overheen vlogen:
Frankrijk, Zwitserland, Italië en de noordelijke punt van Corsica.
Het was 1952. Ze vlogen met de opwindende snelheid van achthonderd
kilometer per uur. Het beeld veranderde. Met een geweer voor de
grote jacht schoot ze op neushoorns; daarna roffelde ze een
uitzinnig ritme op de bongotrommels, voor ze verder wandelde om met
generaal Charles de Gaulle te praten en samen met hem te treuren
over de val van Frankrijk; dan stond ze toe te kijken terwijl de
doodkist van de hertogin van Windsor de trappen van
St. George’s Chapel werd afgedragen; een moment later zat
ze, in een van haar grandioze japonnen, samen met Noël Coward in
een loge. De voorstelling was Cavalcade. Na de show
soupeerden ze in de Ivy.

Philomena Toussaint doopte een punt van een zakdoek in een glas
ijswater en maakte er de lippen van de koninginmoeder mee vochtig.
Het was 3.15 in de ochtend. De koningin-moeder voelde de
verrukkelijke koelte rond haar mond en glimlachte dankbaar, maar ze
bezat geen kracht meer om iets te zeggen of haar ogen open te doen.
De koningin had Philomena gevraagd om een dokter te waarschuwen
wanneer er zich gedurende de nacht een zichtbare achteruitgang in
de toestand van haar moeder zou voordoen, maar Philomena zei: “Ik
ga geen dokter roepen. Ze is over de negentig. Ze is moe; zij heeft
het recht om voorgoed in de armen van de Heer te rusten.”

Philomena borstelde de haren van de koningin-moeder, bracht roze
lippenstift op haar mond aan en rouge op haar wangen. Ze bond de
blauwe linten van de peignoir van de koningin-moeder samen en
maakte een mooie strik onder haar kin. Daarna maakte ze het bed
opnieuw op en legde de handen van de koningin-moeder op de lakens.
Philomena bleef wachten, terwijl de ademhaling van de
koningin-moeder steeds zwakker werd. Het licht in de kamer werd
helderder. Er zong een vogel op de dakrand van het huisje.

Toen ze oordeelde dat het tijd was, ging ze naar de woonkamer
van het huis ernaast, waar de koningin volledig gekleed op de bank
lag te slapen. De koningin ontwaakte meteen toen Philomena haar op
de schouder tikte. Ze haastte zich naar het bed van haar moeder en
Philomena trok haar mantel aan, om aan de overige familieleden het
droeve nieuws mee te delen dat de koningin-moeder op sterven lag.
De koningin hield de hand van haar moeder vast; ze zou willen dat
ze bleef leven. Wat moest ze zonder haar beginnen? Anne, Peter en
Zara kwamen de kamer binnen. “Geef haar maar een kus om afscheid te
nemen,” zei de koningin. Daarna arriveerde Diana, die Harry droeg
en William bij de hand hield. De jongens waren in hun pyjama. Diana
bukte zich om de zachte wang van de koningin-moeder te kussen en
spoorde de jongens aan hetzelfde te doen.

Buiten op straat was het geklikklak te horen van de hoge hakken
van Margaret, die zich achter Philomena aan haastte. Susan, de
corgi van de koningin-moeder, klom op het bed en ging op de sprei
liggen, aan de voeten van de koningin-moeder. Margaret omhelsde
haar moeder hartstochtelijk en vroeg toen aan haar zuster: “Heb je
een dokter laten roepen?” De koningin moest erkennen dat dat niet
was gebeurd en zei: “Mamma is tweeënnegentig. Ze heeft een prachtig
leven gehad.”

Philomena zei: “Ik heb d’r gevraagd of ze aan slangen wou en
spul in haar lijf wou hebben en zo’n machine die ‘r lucht moet
geven en ze zei: ‘De hemel beware me’.”

Margaret barstte uit: “Maar we kunnen hier toch niet gewoon
blijven zitten kijken hoe ze doodgaat, in dit afschuwelijke
kamertje, in dit afschuwelijke straatje, in deze afschuwelijke
buurt.”

William zei: “Ze heeft het hier best naar haar zin, ik ook
trouwens.”

Het nieuws was in Hell Close bekend geworden en er begonnen zich
buren voor de voordeur te verzamelen. Ze praatten zachtjes over hun
herinneringen aan de koningin-moeder.

Darren Christmas moest van zijn lawaaierige brommer afstappen en
‘m voortduwen tot hij veilig buiten het gehoor van Hell Close was.
En als teken van respect kreeg niemand die morgen de kans van de
melkkar stelen.

De eerwaarde heer Smallbone, de republikeinse predikant, belde
om acht uur bij het huisje aan; hij was gewaarschuwd door de
krantenverkoper, van wie hij het enige exemplaar van de
Independent kocht, dat er binnen een straal van vijf
kilometer voorhanden was. Hij stond naast het bed van de
koningin-moeder onverstaanbare woorden over hemel en hel, zonde en
liefde te prevelen.

De koningin-moeder deed haar ogen open en zei: “Ik wilde
eigenlijk niet met hem trouwen, weet je. Hij heeft me drie keer
moeten vragen. Ik was verliefd op een ander.” En ze sloot haar ogen
weer.

Margaret zei: “Ze weet niet meer wat ze zegt; ze aanbad
papa.”

De koningin-moeder was nog één keer Elizabeth Bowes-Lyon,
zeventien jaar oud, een fameuze schoonheid, die in de balzaal van
Glamis Castle rondzwierde in de armen van haar eerste liefde, wiens
naam ze zich niet goed meer kon herinneren. Het denken werd
moeilijk. Het leek donker te worden. Ze kon stemmen in de verte
horen, maar ze klonken vager en vager. Toen werd het duister, maar
in de verre verte was er een speldeknop van helder licht.
Plotseling bewoog ze zich naar het licht en het licht nam haar op
en omgaf haar en ze was niet meer dan een herinnering.
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Interpunctie

Het was Charles’
beurt om het station te kiezen, dus iedereen in de cel luisterde
naar BBC 4. Brian Redhead sprak met de vroegere president-directeur
van de Bank van Engeland, die de dag tevoren zijn ontslag had
ingediend. Er was nog niemand gevonden om zijn plaats in te nemen.
De heer Redhead vroeg: “U vertelt me dus, meneer, dat u in uw
hoedanigheid van president-directeur van de Bank van Engeland,
zelfs u, op die verheven post, niet op de hoogte was van de
voorwaarden van de Japanse lening? Ik kan dat maar moeilijk
geloven.”

“Ik ook niet,” zei de ex-president-directeur bitter. “Waarom
denkt u dat ik anders mijn ontslag heb ingediend?”

“En hoe wordt de lening terugbetaald?” vroeg meneer Redhead.

“Dat gebeurt niet,” zei de president-directeur, “de kelders zijn
leeg. Om zijn waanzinnige plannen te financieren is meneer Barker
erin geslaagd de Bank van Engeland leeg te roven.”

De celdeur ging open en meneer Pike hield brieven in de hoogte
en zei: “Bolle Oswald, van je moeder. Moses, een van je vrouw en
een van je vriendin.”

Tegen Lee zei hij: “Niks, zoals gewoonlijk.” Tegen Charles zei
hij: “Teck, centje van een debiel, aan het handschrift op de
envelop te zien.”

Charles maakte de envelop open. Er zaten twee brieven in.


Liefe pap,

Ik maak het goet maak u het goet

Ik weet dat u niet op vacanti bent. Ik heb Darrun
Christmas gezien en hij zegt dat u in de bak zit.

Harris heeft alle plante in de tiun deruit
getrokken.

De groete Harry. 7 jaar.




Lieve papa,

Mama heeft ons een leugentje verteld dat u op
vacantie in Schotland was. Onze video is gestolen en ook de
kandelaars die van konig George waren die jaren geleden geregeert
heeft. Meneer Christmas kent de knul die ze gepikt heeft. Hij zegt
dat hij die knul een pak rammel zal geven en de kandelaars terug
zal halen.

Onze school krijgt nu gouw een niew dak. Jack Barker heeft
mevrou Strikland een brief gestuurd en ze heeft ons dat gistere in
de vergadering verteld. Tante Anne heeft een paard gekrege, het
heet Gilbert. Het staat in de achtertuin, in een stal. Het is roze.
De stal, niet het paard. Wilt u ons wat geld uit de gevangenis
sturen we hebben niks.

Veel liefs van William.

P.S. Schrijf alsublief gau terug.



Charles las de brieven vol ontzetting. Het was niet alleen het
afgrijselijk gebruik van de Engelse taal door zijn zoons, de
spelfouten, de minachting voor de regels van de interpunctie, het
ontstellende handschrift. Het was de inhoud van de brieven. Wanneer
hij uit de gevangenis was, zou hij Harris van kant maken. En waarom
had Diana niets van de inbraak gezegd?

Toen hij de brieven opvouwde, zwaaide de celdeur open en meneer
Pike zei: “Teck, je grootmoeder is overleden. Ik moet je de
condoleances van de directeur overbrengen en hij zegt dat je de
begrafenis mag bijwonen.”

De deur ging weer dicht en Charles vocht met zijn gevoelens.
Zijn celgenoten Lee, Carlton en Bolle Oswald keken hem aan en
zwegen. Een paar minuten later zei Lee: “Als ze mij naar buiten
lieten gaan, ging ik ervandoor.”

Charles staarde door het celraampje naar de bovenste takken van
de plataan en hunkerde naar vrijheid.

♦

Toen Bolle Oswald later op de morgen terugkwam van zijn les
creatief schrijven, gaf hij Charles een velletje papier met de
woorden: “Voor jou, om je op te kikkeren.”

Charles kwam overeind van zijn bed, nam het papier uit Oswalds
pafferige hand en las:


Buiten

Buiten is er taart en nog meer smakelijks,

En je kan een winkel binnenlopen,

Om heerlijke chocola te kopen,

of trainingsschoenen, de beste zijn Nikes.



Charles besefte dat hij een gedicht aan het lezen was.


Buiten heb je bloemen en volop bomen,

Als we uit de gevangenis konden komen.

Er zijn meisjes met mooie kleren aan,

wc zouden met ze naar leuke plekjes gaan.

Buiten is wat we willen, weg uit de lik,

Charlie, Carlton, Lee en ik.



“Warempel, dat is vreselijk goed, Oswald,” zei Charles, die het
stellig helemaal eens was met de gevoelens die in het gedicht tot
uiting werden gebracht, al gruwde hij van de banaliteit van de
constructie.

Glimmend van trots hees Bolle Oswald zich op zijn bovenste bed.
“Lees het hardop voor, Charlie,” zei Lee, die zich tot nog toe niet
had gerealiseerd dat hij de cel deelde met een collega dichter.

Toen Charles het gedicht hardop aan zijn celgenoten had
voorgelezen, zei Carlton: “Dat is een hartstikke goed
gedicht, man.”

Lee zweeg. Hij gloeide van creatieve jaloezie. Naar zijn mening
was ‘Pluisje, de poes’ een veel en veel beter gedicht.

Charles lag op zijn bed; de laatste regel van het gedicht kwam
steeds in zijn hoofd terug:


Buiten is wat we willen, weg uit de lik,

Charlie, Carlton, Lee en ik.
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Vrouwenwerk

Philomena en Violet
wisten hoc je een dode moest afleggen. Het was iets dat ze in het
verleden, in moeilijke tijden, hadden geleerd. Ze hadden niet
verwacht dat in 1992 hun diensten nog nodig zouden zijn, maar er
werd weer om gevraagd. Weinig mensen in Hell Close konden het zich
permitteren de diensten van een begrafenisondernemer te betalen. Of
ze moesten loodzware schulden aangaan of de doodsoorzaak moest een
bedrijfsongeval zijn (in zo’n geval wilde de werkgever zich jegens
de familie maar al te graag van de goede kant laten zien).
Verzekeringen beschouwden ze als een enorme luxe, net zoiets
exotisch als een vakantie in het buitenland of het eten van rosbief
op zondag.

De vrouwen die wisten hoe belangrijk het was dat je op zulke
momenten iets om handen had, hadden de koningin erop uitgestuurd om
enkele boodschappen te doen. De koningin was bereidwillig gegaan.
Ze vond de bejaardenwoning, zonder dat haar moeder er levend
aanwezig was, verschrikkelijk benauwend.

Toen de twee vrouwen klaar waren met hun werk, gingen ze naar
het voeteneind van het bed om nog eens naar de koningin-moeder te
kijken. Er speelde een glimlachje om haar lippen, alsof ze van iets
heel plezierigs lag te dromen. Ze hadden haar haar blauwe
lievclingsavondjurk aangedaan en bijpassende saffieren juwelen
flonkerden aan haar oren en om haar hals.

“Ze ziet er screen uit, hè,” zei Philomena trots.

Violet veegde haar ogen af en zei: “Ik heb nooit geweten wat wc
met een koninklijke familie aan moesten, maar zij was best een
aardig mens, ze was verwend maar aardig.”

Ze gingen na of alles in orde was, verlieten de slaapkamer en
begonnen de rest van de woning schoon te maken. Ze gingen ervan uit
dat er de komende paar dagen veel bezoekers over de vloer zouden
komen en ze hadden Wilf erop uitgestuurd om extra theezakjes, melk
en suiker te kopen. Diana voegde zich in de keuken bij hen. Ze had
een bos paarse bloemen met lange stelen meegebracht. Achter de
glazen van haar Ray-Ban waren haar ogen dik van het huilen.

“Ik heb deze in de tuin geplukt,” zei ze. “Ze zijn voor de
koningin-moeder die nu opgebaard ligt of hoe ze dat noemen.”

Er verspreidde zich een scherpe lucht door de keuken.

“Dat is bieslook,” zei Violet, die aan het boeket snoof.
“Kruiden,” legde ze uit.

“O ja?” zei Diana, die een kleur kreeg en in de war was. “Wat
zal Charles boos op me zijn.”

“Maakt niks uit,” zei Violet, “ze stinken alleen zo.”

“Lelies moeten we hebben,” zei Philomena, “maar die dingen
kosten één pond vijfentwintig per stuk.”

“Wat kost een pond vijfentwintig per stuk,” vroeg Fitzroy
Toussaint, die de keuken binnenkwam.

“Lelies, maar dan die zo lekker ruiken,” zei zijn moeder. “Waar
de koningin-moeder zo van hield.”

Fitzroy had Diana nog nooit in werkelijkheid ontmoet. Met een
ervaren blik nam hij haar figuur, benen, gezicht, haren, tanden en
teint op. Hij zag dat het zwarte pakje van Caroline Charles was en
de snede schoenen met de puntneuzen van Emma Hope. Wat zou hij er
niet voor over hebben om die bloedmooie dame mee uit te nemen naar
de Starlight Club en er een paar Margueritas te drinken en een
tijdje op de dansvloer te zijn? Diana keek over de bieslook naar
Fitzroy. Hij was zo lang en knap – die hoge jukbeenderen. En
zijn kleren waren van Paul Smith, zijn schoenen van Gieves and
Hawkes. Hij rook zo verrukkelijk. Zijn stem was zoetvloeiend als
siroop. Zijn nagels waren schoon. Zijn tanden waren perfect. Ze had
gehoord dat hij erg lief was voor zijn moeder.

Fitzroy zei tegen Diana: “Ik ga een stuk of wat lelies kopen,
zin in een ritje?”

Diana zei: “Ja,” en ze lieten de oudjes in de keuken achter en
gingen op weg naar de bloemist.

Diana liep om de auto heen naar de passagiersplaats, maar
Fitzroy zei: “Hé, vangen,” en wierp de autosleutels naar haar toe.
Diana ving ze op, liep naar de andere kant van de auto, opende het
portier aan de kant van de bestuurder en ging achter het stuur
zitten.

Bij de afsluiting stond inspecteur Holyland Diana en Fitzroy aan
te kijken en zei: “Gaat u vandaag op bezoek in de gevangenis,
mevrouw Teck?” Diana sloeg haar ogen neer en schudde van nee. Sinds
Charles gevangen zat, had ze alle dagen op een bezoekpasje gewacht,
maar het was nog niet gekomen. De slagboom ging omhoog en Diana
reed Hell Close uit op weg naar een wereld waarmee ze meer
vertrouwd was: chique auto’s, knappe begeleiders en dure bloemen.
Ze reed langs Marigold Road en passeerde de kleuterschool waar
Harry op de speelplaats rondrende. Hij had zijn jas over zijn hoofd
en speelde rovertje – zijn geliefkoosde spelletje. Ze reed langs
het recreatieterrein en zag Harris aan het hoofd van een troep
ongezeglijke honden door een tunnel op het speelgedeelte voor de
kinderen hollen.

Fitzroy schoof een cassette in de stereo-installatie. De stem
van Pavarotti klonk door de auto – ‘Nessun Dorma’.

“Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt?” zei hij.

“O nee, hij is mijn absolute favoriet. Ik heb hem live in Hyde
Park gezien. Charles luistert liever naar Wagner.”

Fitzroy zei meelevend: “Wagner brengt alleen maar
treurigheid.”

Hij boog zich naar voren en drukte op een ander knopje en het
schuifdak ging open. Pavarotti’s stem waaide naar buiten en trok de
aandacht van de koningin, die voor Food-U-R stond en de
condoleances van Victor Berryman in ontvangst nam. De koningin keek
op en zag Diana aan het stuur met naast zich Fitzroy, die zijn
armen op de maat van de muziek bewoog.

Wat is dat nu? dacht de koningin en ze nam haar
draagtassen op en sukkelde naar Hell Close.

Terwijl Diana over de vierbaansweg naar de stad reed, zongen zij
en Fitzroy met de laatste maten van ‘Nessun Donna’ mee; ze voegden
hun eigen betrekkelijk zwakke stemmen bij het lieflijk gebrul dat
Pavarotti ten gehore bracht. Aan de andere kant van de weg, in de
richting van Flowers Estate, zagen ze een paard en een wagen. Het
verkeer moest erachter blijven; woedende autorijders tuurden naar
voren, wachtend op een kans om in te halen.

“Het is mijn schoonzuster met haar vent,” zei Diana in het
voorbijrijden.

“Het lijkt wel een stel zigeuners,” zei Fitzroy minachtend. “En
wat had dat paard op zijn hoofd?”

Diana keek in de achteruitkijkspiegel. “Dat is de hoed die Anne
vorig jaar op Ascot heeft gedragen,” zei ze en ze voegde er droog
aan toe: “Die staat het paard toch beter.”

Ze was in haar schik toen Fitzroy lachte. Het was al lang
geleden, dat ze Charles aan het lachen had gemaakt.

Toen ze de gevangenis passeerden, zei Diana: “Arme Charles.”

Fitzroy zei: “Ja, je hebt het zeker wel eenzaam zonder hem, denk
ik zo?”

Hun blikken kruisten elkaar een tel. Maar dat was voor hen
beiden lang genoeg om te weten dat ze het niet al te eenzaam
zou hebben. Er zouden compensaties zijn. Diana leefde helemaal
op.

Intussen blakerde de zon Charles’ tuin. En het water van het
plantgoed verdampte net als het water in de hangende mandjes en de
zaadbakken en de compost werd zo droog als de Nevada Woestijn.
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Het nieuws lezen

De volgende middag
klopte Violet Toby op de achterdeur van de koningin en liep meteen
de keuken in. Ze had de Middleton Mercury van die dag in
haar hand. Harris kwam met zijn kop van onder de keukentafel te
voorschijn en gromde naar Violet, maar met de scherpe punt van een
schoen met hoge hak schopte ze naar hem en hij trok zich terug.
Violet trof de koningin in de huiskamer waar ze een zijden bloes
aan het strijken was. De koningin had problemen met het
kraagje.

“Dat ellendige ding blijft maar rimpelen,” zei ze.

Violet pakte het strijkijzer van de koningin en controleerde de
regelknop. “Hij staat op linnen,” zei ze. “Daar komt het van.”

De koningin deed het strijkijzer uit en nodigde Violet uit te
gaan zitten.

Violet zei: “Ik vroeg me af of je dit al hebt gezien. Het gaat
over je mama.”

Ze gaf de koningin de opengevouwen krant. Op pagina zeven, onder
een verslag dat er in de vroege uren van zondagmorgen in Pigston
Magna een wit T-shirt was gestolen, stond een ander kort
berichtje:


VROEGERE KONINGIN-MOEDER OVERLEDEN

De vroegere koningin-moeder, die in 1967 de afdeling
eerstehulp van het Middleton Royal Hospital heeft geopend, is
overleden in haar woning, Hellebore Close, Flowers Estate. Ze was
92.



De koningin gaf de krant aan Violet terug, die vroeg: “Moet je
het niet uitknippen?”

“Nee,” zei de koningin. “Het is nauwelijks de moeite waard om te
bewaren, vind je niet?” Toen zag ze de schreeuwende kop op de
voorpagina: “CRISIS ROND LENING; JAPAN STELT ULTIMATUM.” Ze pakte
de krant van Violet weer terug en las dat Jack Barker de vorige dag
acht uur lang in het geheim had beraadslaagd niet ambtenaren van
het ministerie van Financien en de Japanse minister van Financiën.
Er was geen verklaring voor de wachtende media uitgegeven. De
financieel redacteur van de Middleton Mercury schreef dat
Engeland zich naar zijn mening voor de ernstigste crisis sinds de
donkere dagen van de oorlog gesteld zag. Verontwaardigd ging hij
verder:


“Er zijn geen bijzonderheden bekend gemaakt welke
onderpanden Japan exact voor de lening van vele miljarden yen heeft
gevraagd. De toezegging van meneer Barker dat hij een open regering
zou nastreven, moet nu als een loze belofte worden gezien. Waarom,
o waarom worden we onkundig gelaten? Welke verplichtingen jegens
Japan heeft Engeland op zich genomen. De Middleton Mercury
eist: ‘WIJ MOETEN HET WETEN’.”



“Interessant, die Japanse lening,” zei de koningin toen ze de
krant voor de tweede keer aan Violet teruggaf.

“O ja?” zei Violet. “Ik interesseer me helemaal niks voor de
politiek. Wat word ik er nou wijzer van?”

“Maar ik dacht dat je een aanhanger was van Jack Barker,
Violet?” zei de koningin.

“Ja, dat is zo,” zei Violet. “Maar hij zal wel gauw op zijn kont
liggen en eruit gegooid worden.”

De koningin liet haar gedachten over de verslechterende
financiële crisis gaan en vond ook wel dat Violet gelijk kon
hebben. Toen ze tic strijkplank in elkaar klapte en in de kast
onder de trap zette, vroeg ze zich af hoe ze zich zou voelen als ze
naar Buckingham Palace terug zou gaan. Het zou natuurlijk
verschrikkelijk prettig zijn als andere, onzichtbare handen voor
haar zouden strijken, maar het vooruitzicht dat ze haar officiële
verplichtingen weer op zich moest nemen, bezorgde haar rillingen.
Ze hoopte dat Jack een uitweg uit zijn moeilijkheden zou
vinden.
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Houtbewerking

De volgende dag stond
de koningin in Hell Close toe te kijken toen George Beresford de
laatste spijker in de doodkist sloeg.

“Zo,” zei hij. “Een kist voor een koningin, hè?”

“Knap werk,” zei de koningin. “Hoeveel ben ik je schuldig?”

George was beledigd. “Niks,” zei hij. “Het waren alleen maar wat
resten en de spijkers had ik al.” Hij ging met zijn hand over de
kist. Toen pakte hij de bovenkant, die tegen het tuinhek geleund
stond, en probeerde of die paste.

“Mooi pas, al moest ik dat van m’n eigen eigenlijk niet
zeggen.”

“Ik moet je voor je tijd betalen,” drong de koningin aan,
die maar hoopte dat Georges uurloon laag zou zijn. Wat de sociale
dienst voor een begrafenis gaf, was bepaald niet buitensporig.

George zei: “Ik ben nu baas over mijn eigen tijd. Als ik nog
geen buur kan helpen, is het ook maar behelpen.”

De koningin ging met haar handen over het deksel van de
doodkist. “Je bent een vakman, George,” zei ze.

“Ik heb het vak bij een meubelmaker geleerd. Ik heb vijftien
jaar bij Barlows gewerkt,” zei George.

Die naam zei de koningin niets, maar ze kon aan de trotse toon
waarop George het zei, horen dat Barlows een zeer gerespecteerde
firma was.

“Waarom ben je bij Barlows weggegaan?” vroeg ze.

“Ik moest voor mijn vrouw zorgen,” zei hij, waarbij zijn gezicht
betrok.

“Was ze ziek?” vroeg de koningin.

“Ze had een beroerte gehad,” zei George. “Ze was pas
drieëndertig, hield geen ogenblik haar mond. Nou ja, de ene minuut
stond ze me nog uit te zwaaien toen ik naar mijn werk ging, en als
ik haar weer zie, ligt ze in het ziekenhuis. Kan niet meer praten,
zich niet verroeren, kan niet meer lachen. Maar ze kon wel huilen,”
zei George verdrietig. “Nou ja,” vervolgde hij, terwijl hij nog met
zijn rug naar de koningin stond. “D’r was niemand anders die voor
haar kon zorgen. Wassen, eten geven en dat soort dingen meer en dan
waren er de kleintjes, onze Tony en John. Daarom heb ik mijn baan
d’r aan gegeven. Toen ze overleden was, was Barlows over de kop en
alles wat ik nog aan werk kon krijgen, was het inrichten van
winkels. Dat kon ik met mijn ogen dicht. Maar het was in ieder
geval werk. Ik voel me rottig als ik niet kan werken. Het gaat niet
alleen om het geld,” zei hij. Hij draaide zich om en keek de
koningin aan, erop gebrand haar duidelijk te maken wat hij
bedoelde. “Het is het gevoel dat…dat ze je nodig hebben. Ik bedoel
maar: wat stel je nog voor als je niet werkt? Ik had een paar goede
maten bij die winkelfirma,” zei hij. “Ik heb drie jaar op m’n eigen
gewoond en dan had ik naar een goed tv-programma zitten kijken en
ik zat daar in mijn centje te koekeloeren en dan dacht ik, morgen
praat ik er met mijn maten over.” George lachte. “Eigenlijk zielig,
vind je niet?”

“Zie je je collega’s nog wclecns?” vroeg de koningin.

“Nee, zo werkt dat niet,” zei George. “Ik kan er niet op uitgaan
om ze te zien; ze zouden denken dat ik halfzacht was.” Hij begon
zijn gereedschap op te bergen in vakjes die in een tas van canvas
waren aangebracht. Voor ieder stuk gereedschap was er een vakje. De
koningin zag dat er aan de binnenkant van de tas in zwarte inkt
‘Barlows’ stond gestempeld. Ze pakte een veger en begon de
houtkrullen op een hoop te vegen.

George nam de veger van haar af en zei: “Dat is geen werk voor
je.”

De koningin pakte de veger terug en zei: “Ik ben best in staat
om een paar krullen op te vegen…”

“Nee,” zei George, die de veger weer te pakken had. “Jij bent
niet grootgebracht om het vuile werk te doen.”

“Dat had dan misschien wel moeten gebeuren,” zei de koningin en
trok de veger weer uit Georges handen.

Ze zwegen, allebei met al hun aandacht bij hun werk. George
wreef de kist op en de koningin deed de krullen in een zwarte
plastic zak. Toen zei George: “Ik vind het heel erg van je
moeder.”

“Dank je,” zei de koningin en voor de eerste keer sinds de dood
van haar moeder, begon ze te huilen. George legde zijn doek neer en
nam de koningin in zijn armen, en zei: “Toe maar, huil maar eens
goed uit. Laat je maar gaan, je moet je verdriet niet
opkroppen.”

De koningin huilde goed uit. George bracht haar naar zijn
keurige huisje, wees haar de bank, zei haar dat ze moest gaan
liggen, gaf haar een rol toiletpapier om haar tranen af te vegen en
liet haar met haar eigen verdriet alleen. Hij wist dat ze hem er
liever niet bij had wanneer ze zich overgaf aan haar verdriet. Na
een kwartier, toen haar snikken wat minder was geworden, bracht hij
een blad met thee naar de huiskamer. De koningin ging zitten en nam
de kop en schotel aan die hij haar gaf.

“Het spijt me zo,” zei ze.

“Mij niet,” zei George.

Terwijl ze thee zaten te drinken, probeerde de koningin uit te
rekenen hoeveel kopjes thee ze precies had gedronken sinds ze naar
Hell Close was verhuisd. Het moesten er honderden zijn.

“Dat doet een mens goed, een kop thee,” zei ze hardop tegen
George.

“Het is warm en goedkoop,” zei George. “En wat extra’s als je
niks hebt. En het breekt de dag, hè?”

De koningin dronk haar kopje leeg en hield het op om weer vol te
laten schenken. Ze wilde even wat rust nemen voor ze aan de verdere
regelingen voor de begrafenis begon.

Spiggy en Anne klopten op de achterdeur en kwamen binnen.

“Je mams heeft eens goed kunnen uithuilen,” zei George tegen
Anne.

“Dat is goed,” zei Anne en ze ging op de armleuning van de bank
zitten en klopte haar op de schouder. Spiggy kwam achter de
koningin staan en kneep in haar rechterarm als een onhandig gebaar
om haar te condoleren.

Anne zei: “Spiggy en ik hebben eens bekeken hoe wc de kist van
grootmoeder naar de kerk kunnen brengen.”

“Heb je iemand niet een stationcar kunnen vinden?” vroeg de
koningin, die al had uitgerekend dat een lijkwagen met twee auto’s
voor de familie financieel onmogelijk was.

“Nee,” zei Anne. “Gilbert kan de kist trekken.”

“Waarop?”

“Op de wagen van Spiggy’s vader.”

“Die heeft alleen maar een lik verf nodig,” zei Spiggy.

“Ik heb achter nog wat bussen verf,” zei George, die het plan
wel zag zitten.

De koningin zei: “Maar Anne, liefje, we kunnen mama toch
niet achter op een zigeunerwagen begraven.”

Anne, die zich in haar vroegere bestaan had ingelaten met de
belangen van zigeuners, werd een beetje nijdig bij deze opmerking.
Maar Spiggy, die zigeunerbloed in de aderen had, nam er geen
aanstoot aan. Hij zei: “Ik kan me het gezichtspunt van je moeder
wel indenken, Anne. Ik bedoel, het is nou niet bepaald een
staatsbegrafenis.”

George zei tegen de koningin: “Je moeder zou het vast niet erg
vinden. Als ik haar in een koets zag, leek ze me best
gelukkig.”

De koningin was te moe en verdrietig om nog meer bezwaren te
maken, daarom gingen die middag de voorbereidingen voor een
staatsbegrafenis in de stijl van Hell Close verder. Zwart en paars
zag men als de passende kleuren voor de nieuwe verf die de wagen
zou krijgen en George, Spiggy en Anne begonnen de oude
kermiskleuren af te schuren en de wagen klaar te maken voor een
meer ingetogen tocht over twee dagen.
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Binnenactiviteiten

Het was de avond van
het jaarlijkse diner van de Vereniging van Buitenactiviteiten van
Groot-Brittannië bij het Nationale (vroeger Koninklijke)
Aardrijkskundig Genootschap. De eetzaal was vol mannen en vrouwen
met verweerde gezichten en een stevige eetlust. Kanovaarders waren
in gesprek met bergbeklimmers. Oriëntatielopers wisselden anekdotes
uit met eigenaars van sportwinkels. De meeste gasten leken zich
weinig op hun gemak te voelen in hun formele avondkleding, ze
wekten de indruk of ze het liefst zo gauw mogelijk hun ruige
buitenkleding wilden aantrekken.

Jack Barker was de eregast. Hij zat aan de hoofdtafel, met naast
zich een official van de Britse Kano Unie en de voorzitter van de
Vereniging voor Speleologie van Groot-Brittannië. Jack verveelde
zich als een stekker. Hij had een hekel aan openluchtrecreatie,
maar tip dit eigen moment had hij liever de Ben Nevis
achterstevoren en naakt beklommen dan dat hij nog een eindeloos
verhaal zou moeten aanhoren over een vent die vast had gezeten in
een overstroomde grot. Hij schoof zijn soepkom opzij – de soep
smaakte naar vis.

“Wat is dat voor soep?” vroeg hij de ceremoniemeester, die
achter hem stond.

“Vissoep, minister,” antwoordde de flikflooier.

Toen Jack halverwege zijn Kroningskip was, begon hij te zweten
en alle kleur trok weg uit zijn gezicht.

De official van de Britse Kano Unie boog zich naar Jack toe en
vroeg bezorgd: “Voelt u zich wel goed, meneer?”

“Ik weet het niet,” antwoordde Jack.

Eric Tremaine, die het diner als lid van de Caravan en
Kampeerclub van Groot-Brittannië bijwoonde, keek van een tafel op
een minder belangrijke plaats triomfantelijk toe toen Jack door de
ceremoniemeester werd weggebracht.

“Hoogst ongepast,” merkte Eric op tegen zijn buurman, een
vrije-val parachutist, toen Jack krampachtig begon over te geven in
de waterkan die hij met beide handen omklemde.

Toen de inhoud van Jacks soepkom in het laboratorium van het
St. Thomas Hospital was geanalyseerd, ontdekte men dat het
vocht elementen van een gewone onkruidverdelger bevatte en een heel
klein partikeltje van een fijngemaakt luchtbukskogeltje.

Omdat niemand van degenen die aan het diner hadden deelgenomen,
Jacks lot had ondergaan, was de conclusie die door de dokters van
het ziekenhuis en de forensische deskundigen van de politie werd
getrokken, dat er een amateuristische poging was gedaan om de
eerste minister te vergiftigen.

♦

Eric Tremaine zat de volgende morgen in zijn caravan op een
parkeerplaats bij East Croydon. Hij herlas de kop voor de derde
keer: ‘MINISTER-PRESIDENT OVERLEEFT AANSLAG MET KOGEL UIT
LUCHTBUKS’ en gooide zijn krant vol walging op de grond.
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De gang naar Cowslip Hill

Op de dag van de
begrafenis was de koningin vroeg wakker. Ze lag aan haar moeder te
denken, stond toen op en keek uit het raam. Hell Close lag volop in
de zon. Ze zag dat de auto van Fitzroy Toussaint voor het huis van
Diana stond.

De koningin zocht in een verwarde hoop huidkleurige panties en
vond eindelijk een paar dat niet te erg geladderd was. Ze trok een
marineblauwe wollen japon aan en zocht onder in haar garderobekast
naar haar marineblauwe pumps. Ze liep naar de berging en keek de
dozen door tot ze een geschikte hoed vond: marineblauw met een
witzijden lint. Ze paste de hoed voor de spiegel van de badkamer.
Wat lijk ik nu weer op mijn oude ik, dacht ze. Sinds ze naar Hell
Close was verhuisd, had ze het bij gemakkelijke rokken en truien
gehouden. In haar rouwkleding voelde ze zich nu stijf en al te
formeel.

Ze ging naar beneden en gaf Harris, die achter de keukendeur
stond te wachten, zijn eten en maakte een sterke beker thee voor
zichzelf, die ze mee de tuin in nam om daar op te drinken. Ze zag
dat de drooglijn van Beverley Threadgold vol hing met kinderkleren
die in de lichte bries wapperden. Ze kon het geloei horen, toen
Beverley’s wasmachine de snelheid opvoerde om te gaan
centrifugeren. Toen ze naar Annes tuin keek, zag ze Gilbert van een
baal hooi eten. Overal om zich heen hoorde ze nu water stromen,
deuren slaan en stemmen die naar elkaar riepen, nu de bewoners van
Hell Close uit hun bed kwamen en zich klaarmaakten voor de
begrafenis in de vroege morgen.

De koningin liep haar huis weer binnen, borstelde haar haar,
bracht wat make-up aan, pakte haar handtas, handschoenen en tas en
liep via de voordeur het huis uit. Ze stak de straat over en ging
het huisje van haar moeder binnen. De gordijnen waren dicht, zoals
men dat in Hell Close gewend was wanneer men wilde laten zien dat
er zich een sterfgeval had voorgedaan. Philomena was in de keuken,
waar ze een stapel sneden wittebrood stond te smeren. Beleg voor de
sandwiches: oranje geraspte kaas, plakken roze ingeblikte ham en
een stuk beige vleespastei lagen op vetvrij papier te wachten tot
het brood ermee belegd zou worden en er sandwiches werden
klaargemaakt voor de samenkomst na de begrafenis. Violet kwam
binnen met een blad vol kleine cakejes, die in allerlei opzichtige
kleuren waren geglaccerd.

“Wat aardig van u,” zei de koningin.

Beverley Threadgold was de volgende, met een grote vruchtentaart
die alleen aan de zijkanten wat verbrand was. Algauw stond het
formica tafeltje midden in de keuken vol etenswaren.

Prinses Margaret, die schuilging achter een zwarte sluier, kwam
binnen en zei: “De mensen leggen afschuwelijke bossen goedkope
bloemen op mama’s grasveld.”

De koningin liep naar buiten, net toen mevrouw Christmas een bos
korenbloemen op het gras legde. Op het briefje dat eraan hing
stond: “Met innege condolans van de heer en mevrouw Christmas en de
jongens.”

Andere bewoners van Hell Close liepen rond om te lezen wat er op
de grafboeketten stond. Er was ook een krans van inspecteur
Holyland, een traditionele met rode, witte en blauwe anjers. Op het
kaartje van de bloemist had hij geschreven: “God zegene u, mevrouw,
van inspecteur Holyland en de manschappen bij de afzetting.”

Maar Fitzroy Toussaint kwam met de grootste en mooiste
bloemenhulde door de straat aanlopen. Vierentwintig welriekende
lelies, omgeven door een wolk gipskruid. Er reed een bestelauto van
een bloemist voor en door enthousiaste vrijwilligers van Hell Close
werden er nog meer bloemen en kransen op het gras neergelegd. Tony
Threadgold had seringen geplukt van de schurftige boom in zijn
achtertuin.

Om half negen precies reed Gilbert bij het huisje van de
koningin-moeder voor met de kar, die tot iets waarlijk moois was
herschapen. Het paarse en zwarte schilderwerk glom, de wielen waren
aan de binnenkant van de velgen met goud bespikkeld en overal op de
randen van de wagen zelf waren de initialen ‘Q.M.’ in haar
lievelingskleur, maagdenpalmblauw, aangebracht.

Gilberts leidsels waren schoongemaakt en gepoetst en zijn huid
glansde. Voor deze bijzondere gelegenheid waren er nieuwe hoeven
voor hem aangeschaft en hij stapte trots voort, waarbij hij iedere
hoef optilde of hij het gewend was een centrale rol bij vorstelijke
plechtigheden te vervullen. De toeloop van bewoners van Hell Close
werd stil, toen Anne en Spiggy van de wagen omlaag klommen en de
woning binnengingen. Gilbcrt boog het hoofd en begon aan de krans
van inspecteur Holyland te knabbelen, tot Wilf Toby de teugels
pakte en Gilberts hoofd omhoog trok.

Een politieauto met een agent aan het stuur kwam met de heer
Pike, de gevangenbewaarder, en Charles Hell Close inrijden. Charles
droeg een donker kostuum met een zwarte das en een roze overhemd.
Zijn paardestaart had hij aan de achterkant opgebonden met de nu
gewone band van rode badstof. Aan zijn rechterpols had hij een
handboei. Meneer Pike was in uniform en had een handboei aan zijn
linkerhand. Charles had gedacht: waarom kon Diana nou niet eens aan
de meest eenvoudige aanwijzingen gehoor geven? In mijn brief heb ik
om een wit overhemd gevraagd. De auto stopte en met de
polsen aan elkaar vast stapten Charles en meneer Pike uit en gingen
het huis binnen.

De koningin was teleurgesteld toen ze Charles zag. Ze had
gehoopt dat hij nu wel volgens de voorschriften van de gevangenis
gekapt zou zijn. En waarom had hij nu in hemelsnaam een roze
overhemd aan; was dat een symbool van zijn toenemende anarchie?

De dragers kwamen samen in de slaapkamer van de koningin-moeder.
Tony Threadgold, Spiggy, George Beresford, meneer Christmas, Wolf
Toby en prins Charles, tijdelijk verlost van meneer Pike. Spiggy
was zenuwachtig. Hij was zo’n vijfentwintig centimeter korter dan
de andere mannen; zou hij met zijn armen bij de kist kunnen of zou
hij een belachelijke indruk maken doordat zijn handen alleen maar
in de lucht zouden tasten? George controleerde de schroeven aan de
bovenkant van de kist en terwijl de familieleden toekeken, tilden
de mannen de kist op hun schouders. Spiggy moest zich wel rekken,
maar tot zijn grote opluchting maakten zijn vingertoppen contact
met het hout. De kist werd voorzichtig door de kleine kamertjes
naar buiten gemanoeuvreerd.

De menigte keek zwijgend toe toen de mannen naar de achterkant
van de wagen liepen en de kist langzaam voortschoven, tot die zich
perfect en stevig door het eigen gewicht op zijn plaats bevond. De
koningin vroeg een tuiltje lavendel op de kist te leggen en toen
werden de overige bloemen en kransen doorgegeven tot de wagen wel
een kraam op een bloemenmarkt leek. Anne sprong voor op de wagen en
nam de leidsels en Gilbert kwam in beweging met een tempo dat bij
een begrafenisstoet paste. Philomena stond achter de gesloten
voordeur van het huisje te wachten. Toen ze de menigte weg hoorde
gaan en het klikklak van de paardehoeven in de verte verdween,
schoof ze de gordijnen wijd open om het zonlicht binnen te laten.
Daarna zette ze de voordeur open om de geest van de koningin-moeder
uit te laten.

Het paard, de wagen en de volgers passeerden de afzetting.
Inspecteur Holyland sloeg model aan en vermeed ieder oogcontact met
Charles. De stoet werd op enige afstand gevolgd door een bus met
agenten, die klaar zaten om vertegenwoordigers van de media op een
afstand te houden als een ervan het zou wagen om het verbod te
trotseren hier aanwezig te zijn. Het was maar zo’n achthonderd
meter naar de kerk en het aangrenzende kerkhof, maar Diana kreeg er
spijt van dat ze haar hoogste pumps had aangetrokken, hoewel ze nu
weer eens in het openbaar verscheen, al was het dan alleen maar
voor de mensen die zwijgend voor hun huizen stonden toe te kijken,
terwijl de stoet langsreed.

Victor Berryman kwam uit de Food-U-R, samen met zijn caissières
en een puber, een vakkenvuller, die een honkbalpetje achterstevoren
op had. Victor trok de pet van het hoofd van de jongen en gaf hem
een mini-lesje hoe hij respect voor de doden moest tonen. Mevrouw
Berryman, geïsoleerd door haar pleinvrees, keek voor een bovenraam
treurig toe.

Het laatste deel van de tocht lag voor hen. Cowslip Hill, waar
het kerkje stond. Gilbert zette tussen de lamoenstokken aan en
regelde zijn gang naar de oplopende weg. Een groep mannen en
vrouwen was in de weer om bomen langs de weg te planten en zij
legden hun spaden neer toen de stoet langskwam.

“Bomen,” riep de koningin uit.

“Prachtig, vindt u niet?” zei Charles. “Ik heb het op radio 4
gehoord. Jack Barker heeft opdracht gegeven voor een enorme
boomplant-operatie. Ik hoop dat ze de plantgaten op de goede manier
hebben klaargemaakt,” zei hij, en keek bezorgd achterom.

Diana strompelde nu en Fitzroy, imponerend in zijn donkere
kostuum, gaf haar attent een arm. Dit was een vrouw die steun nodig
had, dacht hij, en hij was de man om haar die te geven, voegde hij
er bij zichzelf aan toe. Al wist hij in zijn hart dat deze vrouw
sterk genoeg was om het op zekere dag, wanneer zij eenmaal haar
zelfrespect terug had, weer alleen te redden.

Anne zei: “Hu paard,” zoals haar geleerd was door Spiggy, en
Gilbert hield bij het kerkhof stil. De rouwstoet ging de kerk
binnen en werd nu kerkvolk, en toen ze allemaal op hun plaats
zaten, werd de kist naar binnen gebracht en voor het altaar
geplaatst. De koningin had ‘All things bright and beautiful’ als
eerste hymne uitgekozen en ‘Amazing grace’ als tweede. De mensen
van Hell Close zongen uit volle borst mee. Ze kenden de woorden en
ze zongen graag. In de pubs begonnen ze algauw met elkaar te zingen
en gewoonlijk hielden ze pas op als de kastelein er een eind aan
maakte. De koninklijke familie zong meer ingetogen, behalve de
koningin, die zich op een vreemde manier geïnspireerd voelde, bijna
bevrijd. Ze hoorde Crawfie zeggen: “Harder zingen, meisje, doe je
mond maar open,” en dat deed ze, zodat Margaret en Charles, die aan
weerskanten van haar stonden, ervan schrokken.

Aan het slot van de rouwdienst zei de dominee: “Voor we ons naar
het kerkhof begeven zou ik graag willen dat u samen met mij bidt om
God dank te zeggen.”

“De dominee heeft vast de voetbalpool gewonnen,” zei meneer
Christmas tegen zijn vrouw.

“Kop dicht!” siste mevrouw Christmas. “Wees verdomme een beetje
eerbiedig. Je zit hier in de kerk.”

De dominee wachtte even en ging verder: “Gisteren is er een
aanslag op onze geliefde minister-president gepleegd. Dank zij de
tussenkomst van God is alles gelukkig goed afgelopen.”

Prinses Margaret zei sotto voce: “Voor wie gelukkig?”

Maar de koningin vuurde een blik als een dodende straal op haar
af die haar het zwijgen oplegde.

De dominee ging verder, al raakte zijn geduld op: “Almachtige
God, wij danken u dat u het leven hebt gespaard van uw dienaar Jack
Barker. Onze kleine gemeente heeft reeds de weldaden ondervonden
van zijn wijze leiding. Onze school krijgt een nieuw dak, er zijn
plannen in de maak voor de renovatie van onze verwaarloosde
huizen…”

“Ik heb m’n giro op tijd gehad,” onderbrak een man die Giro
Johnson heette, van achter in de kerk.

“En ik heb een baan,” riep George Beresford, die met een brief
zwaaide van het nieuwe ministerie dat in snel tempo nieuwe woningen
moest bouwen.

Anderen riepen eveneens wat zij van Jacks gulheid hadden
ervaren. Philomena begon in tongen te spreken en de heer Pike, die
zich door de emotionele sfeer liet meesleuren, deelde mee dat hij
ervan droomde dat alle cellen in Castle Prison toiletten met
stromend water zouden krijgen. “We shall overcome,” riep hij.

De dominee dacht: dit loopt waarachtig nog uit op een
opwekkingsbijeenkomst. Hij had nooit meer iets van de
charismatische kerk willen weten, nadat zijn vrouw hem eens tijdens
een ruzie had gezegd dat hij ieder charisma miste. Nadat Charles
zingend had verklaard dat hij dacht dat het boomplantprogramma ‘een
bewijs was van meneer Barkers zorg voor het milieu’ vond de dominee
dat het nu welletjes werd en hij gaf de gemeente opdracht te
knielen en de handen in stil gebed te vouwen.

♦

Het moment waarop de kist in het open graf werd neergelaten,
viel de koningin erg zwaar en ze pakte de handen van haar twee
oudste kinderen voor ze een handvol aarde op de kist liet vallen.
Margarets gezicht, dat schuilging achter haar sluier, gaf blijk van
afkeuring; de koningin toonde haar emoties – dat was ongepast, net
als wanneer je een kleefpleister wegtrok om een wond te laten zien.
Charles was verdrietig, Anne hield zich aan hem vast en de koningin
wendde zich naar het tweetal en probeerde ze te troosten. Margaret
keek met toenemende ontsteltenis toe toen er op het koninklijk
protocol inbreuk werd gemaakt door de bewoners van Heli Close, die
één voor één naar de koningin toekwamen en haar omhelsden. En wat
deed Diana in de armen van Fitzroy Toussaint? Waarom stond Anne op
de schouder van dat dikke ventje te huilen? Margaret rilde, draaide
zich om en liep de heuvel af.

♦

Het rouwbeklag ging tot laat in de middag door. De koningin
sprak opgewekt over haar herinneringen aan haar moeder en bewoog
zich met ongedwongen informaliteit tussen haar gasten. Intussen zat
Philomena in de keuken van het huis ernaast naar de opgewekte
geluiden in de huurwoning te luisteren. Ze kon eenvoudig niet
aanwezig zijn in een huis waar alcohol werd geschonken. Ze pakte
een stoel, klom erop en begon alle blikjes, dozen en pakken in haar
hoge kast opnieuw te rangschikken. Al die lege blikjes, lege dozen
en lege pakken die de trots van een oude vrouw en het
ouderdomspensioen van een armlastige vertegenwoordigden.

♦

Rond dezelfde tijd dat de rouwreceptie op een einde liep, zat
prins Philip, aangesterkt doorliet vloeibare voedsel, rechtop in
bed en gaf een uitzendverpleegster die nieuw op de zaal was, de
verzekering dat hij inderdaad de hertog van Edinburgh was. Hij was
getrouwd met de koningin, vader van de prins van Wales en maakte
gebruik van het koninklijke jacht Britannia, dat
dertigduizend pond per dag kostte om het in de vaart te houden.

“Maar natuurlijk bent u dat,” zei de verpleegster met haar
zangerig accent, terwijl ze die gestoorde man met zijn wijd
opengesperde ogen eens van dichtbij bekeek. “Natuurlijk.”

Ze ging van Pilips bed naar de patiënt naast hem, die riep: “Ik
ben de nieuwe Messias.”

“Natuurlijk,” zei ze. “Natuurlijk.”

♦

Prins Charles verzocht meneer Pike of hij even naar zijn tuin
mocht gaan kijken en Pike, die wat toeschietelijker was geworden
door twee blikjes extra sterk lager, liet zich vermurwen en zei:
“Een minuut, dan ga ik ondertussen een plas doen.”

Pike ging naar het toilet boven en Charles fluisterde Diana toe:
“Gauw, zoek mijn trainingspak en sportschoenen.”

Diana deed wat haar werd gezegd, terwijl Charles vol ontzetting
de uitgedroogde woestenij die ooit zijn tuin was geweest, in
ogenschouw nam. De wc liep door en ze hoorden Pike de badkamer
binnengaan om zijn handen te wassen. Diana keek toe hoc haar man
haastig zijn begrafeniskleren uitdeed en zijn trainingspak en
sportschoenen aantrok. Toen zij begreep wat hij van plan was, ging
ze snel haar portemonnee halen. Ze pakte een biljet van twintig
pond en zei: “Veel geluk, schat. Het spijt me dat het niet goed is
gegaan.”

Charles holde al toen meneer Pike boven zijn handen stond af te
drogen, en hij was over het hekje van de achtertuin gesprongen toen
Pike het kastje in de badkamer opendeed om erin te snuffelen. Hij
was op weg naar de vrijheid en naar het noorden toen Pike, wiens
nieuwsgierigheid bevredigd was, het kastje dichtdeed en naar
beneden ging om de gevangene onder geleide naar de gevangenis terug
te brengen.
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Bijna raak

Jack Barker ontving
een delegatie van de Unie van Moeders, die een petitie indiende om
een wettelijke regeling te treffen voor bordelen met vergunning. Ze
bevonden zich in de ontvangkamer van Nummer 10, waar ze warme
hapjes aten en het over flagellatie en darmspoelingen hadden. Jack
deed erg zijn best om maar te laten zien dat hij helemaal niet
geschokt was door de gesprekken van deze respectabel uitziende
dames van middelbare leeftijd.

“Maar,” zei Jack tegen mevrouw Butterworth, de leidster van de
delegatie, “u zou toch geen bordeel naast uw deur willen, hè?”

Mevrouw Butterworth pakte een stukje knapperig zeewier van een
schaal, waarmee een serveerster rondging, en zei: “Maar ik
heb een bordeel naast mijn deur. De eigenaresse is een
alleraardigste vrouw en de meisjes hebben een hart van goud. Hun
tuin is prachtig onderhouden.”

Jack zag in zijn fantasie schaarsgeklede hoertjes die met hun
zwepen de borders in model brachten.

“Het is zo onbillijk,” zei mevrouw Butterworth, “dat hun altijd
maar de bedreiging van gerechtelijke vervolging boven het hoofd
hangt.”

Jack knikte instemmend, maar zijn geest was bij andere zaken.
Over een half-uur moest hij in het parlement een verklaring
afleggen. Hij zag erg op tegen de confrontatie met die verborgen
berekuil en de verklaring die hij moest geven, hoe hij zich
voorstelde de Japanse lening terug te betalen. Rosetta Higgins,
Jacks persoonlijke privé-secretaresse, kwam het vertrek binnen en
beduidde dat het tijd werd om weg te gaan. Jack schudde mevrouw
Butterworth de hand, beloofde ‘deze hoogst belangrijke kwestie aan
de orde te stellen’, wuifde de andere dames goedendag en ging weg.
Net voor de deur dichtging, hoorde hij mevrouw Butterworth tot een
groepje dames zeggen: “Aanbiddelijke ogen, aardig kontje,
maar jammer dat hij roos heeft.”

Toen hij uit Nummer 10 kwam, klopte Jack de schouders van zijn
donkere jasje af en dacht, jij dik oud wijf, ik kom er wel achter
waar je woont en ik zal die hoerenkast laten sluiten. Hij kreeg
onmiddellijk spijt van die wraakzuchtige gedachte. Wat was er met
hem aan de hand? Hij wendde zich tot Rosetta, die naast hem zat in
de dienstauto en zei: “Wil je straks een flacon Head and Shoulders
voor me halen?”

“Doe dat zelf maar,” zei ze. “Ik werk nou al zestien uur per
dag. Wanneer heb ik tijd om naar een winkel te gaan?”

“Nou, ik kan toch moeilijk een winkel binnengaan?” jammerde
Jack.

De chauffeur zei: “Ik haal die verdomde shampoo wel. D’r is een
winkel op de hoek van Trafalgar Square. Wat voor haar heb je, Jack?
Vet, droog, normaal?”

Jack keerde zich naar Rosetta en vroeg: “Wat voor haar heb
ik?”

“Dun,” zei ze.

De afvoer van de douche raakte ‘s morgens verstopt met
haren van Jack. Wanneer hij zich van vergaderzaal naar officiële
verplichting en vandaar naar het Lagerhuis haastte, liet hij
tastbare herinneringen aan zichzelf achter. Zijn hoofdharen maakten
zich los en zweefden weg en zochten een plekje waar ze zich neer
konden laten. Ze voelden zich niet langer veilig op of gehecht aan
Jacks hoofd.

Toen de auto Downing Street uitreed en naar Whitchall draaide,
gaf Rosetta Jack een map waarop stond: ‘LAATSTE GEGEVENS B.O.V.T. –
VERTROUWELIJK’.

Ze zei: “Je kunt dit het beste maar even doorkijken.” Jack
glimlachte. Goddank, een beetje opluchting. “Wat voert die ouwe
klootzak nou weer in zijn schild?” vroeg hij.

Rosetta zei: “Hij heeft onder meer de officiële steun gekregen
van het Britse Legioen, de Caravanclub van Groot-Brittannië en de
Federatie van Volkstuinders. Lees zelf maar.”

Jack opende de map en begon te lezen. Eric Tremaine begon
verdomd lastig te worden. Zijn rare beweging had zich vanuit
Kettering uitgebreid en bestreek nu het grootste deel van het land.
Marks and Spencer zat compleet zonder beige autocoats met elastiek
in de rug.

“Stomme ouwe kerel,” zei Jack toen hij de map weer aan Rosetta
gaf. Toen: “Heeft de koningin hem ooit teruggeschreven?”

Rosetta zei snibbig: “Laatste bladzij.” Ze gooide het dossier op
Jacks schoot.

Jack opende de map weer, ging naar de laatste bladzij en las een
fotokopie van de brief van de koningin die door de post op weg naar
‘Erilob’ was onderschept.


Hell Close 9

Flowers Estate

Middleton

MI2 9WL

Geachte heer Tremaine,

Vriendelijk dank voor uw brief. Ik ben u zeer
erkentelijk voor de bezorgdheid waarvan u en uw vrouw blijk geven
wat betreft mijn welzijn en dat van mijn familie. Ik adviseer u
evenwel ten sterkste u te concentreren op uw vele interesses en
hobby’s en B.O.V.T. te vergeten. Ik zou niet graag verantwoordelijk
willen zijn voor enige moeilijkheid die u met de autoriteiten zou
kunnen ondervinden.

Ik moet me verontschuldigen voor het grove briefpapier. De keus
bij mijn plaatselijke winkel is nogal beperkt.

Hoogachtend,

Elizabeth Windsor

P.S. De inhoud van onze correspondentie zal vrijwel
zeker onder de aandacht van de autoriteiten komen. Daarom moet ik u
vragen mij niet meer te schrijven. Ik weet zeker dat u dat zult
begrijpen.



De correspondentie werd voortgezet.

De chauffeur stopte de auto en haastte zich de supermarkt
binnen. Jack las de fotokopie van een volgend briefje van Tremaine,
dat hij in zijn achteroverhellend handschrift op de achterkant van
een toegangskaart voor de Tentoonstelling van Ideale Interieurs had
geschreven.


Majesteit,

Ik heb uw gecodeerde boodschap begrepen: “Ik weet
zeker dat u het zult begrijpen.” Dat is dan ook de reden waarom
uw melkboer, Barry Laker, u dit bericht persoonlijk zal
overhandigen, tegelijk niet uw halve liter halfvolle melk. Ik blijf
met u in contact.

Geheel de uwe,

Eric (B.O.V.T.)



De briefwisseling ging zelfs nog verder.


Majesteit,

Vergeeft u mij mijn stilzwijgen. Lobelia en ik
moesten een paar dagen naar onze caravan. Vandalen hadden er
ingebroken en een stapelbed en onze douche-installatie volledig
vernield. Lobelia moest kalmerende middelen innemen toen ze de
schade had opgenomen, maar ze is nu weer in het zadel. Het ledental
van B.O.V.T. neemt met grote sprongen toe. Wc hebben al leden tot
in Dumfrics en Totnes. Onze postbode (Alan) schertst dat wc al gauw
een eigen vakje op het hoofdkantoor van de posterijen zullen moeten
hebben.

Van Lobelia moet ik de hartelijke groeten aan Diana overbrengen
(ze is altijd al haar favoriete geweest). De mijne zijn voor u en
Anne (vanwege het goede werk dat ze voor de gekleurde kinderen in
het buitenland doet).

Uw toegenegen,

Eric

Het is volkomen veilig als u uw antwoord via uw
melkboer, Barry Laker, stuurt. Hij is EEN VAN ONS.



De chauffeur stapte weer in en legde een flacon Head and
Shoulders in het handschoenenkastje.

Er bevond zich nog meer in het dossier Tremaine. Jack zuchtte
toen hij de briefjes van de koningin voor de melkboer zat te
lezen.


DONDERDAG

Een halve liter extra.




ZATERDAG

Een pot yoghurt a.u.b.




MAANDAG

Mag ik u woensdag betalen?




WOENDAG

Sorry Barry, de giro was er nog niet.



Jack zei: “Werkt Barry Laker voor ons?”

Rosetta zei: “Nee, hij werkt bij de melkinrichting, het is een
bona fide melkboer die toevallig lid is van B.O.V.T. Dat zijn al
miljoenen mensen, Jack. Ik zou ze maar serieus nemen.”

Maar Jack kon B.O.V.T. niet serieus nemen. Toen de auto richting
Parliament Square reed, haalde hij de laatste foto van Eric en
Lobelia Tremaine uit de map en schoot hardop in de lach. De foto
van het paar was gemaakt toen het zich in hun voortuin bevond. Eric
was een wingerd aan het snoeien die het gootwerk van de
bovenverdieping had overwoekerd. Zijn onnozele gezicht was naar
Lobelia gekeerd, die gefotografeerd was op het moment dat ze Eric
een tarwebiscuitje en een dampende beker gaf. Beneden aan de foto
stond de tijd: “11 v.m.”.

“Hij krijgt zijn elfuurtje om elf uur,” lachte Jack. “Ook al
staat die stomme zak op een ladder. En dan vraag jij me om hem
serieus te nemen? Heb je gezien wat die vrouw aan heeft?”
Jack wees naar Lobelia’s fotografische afbeelding.

Rosetta zei: “Ze heeft dus geen smaak wat haar kleren
betreft.”

Jack keek bedenkelijk naar de Cenotaaf toen de auto erlangs
kroop. Hij zei: “Het is niet een kwestie van smaak, Rosetta. Haar
kleren zijn stapelgek. Ze moeten krankzinnig
verklaard worden, opgesloten in een inrichting.”

Geërgerd keek Rosetta uit het autoraampje naar Whitehall. Ze
moest niets van Jack hebben als hij in een dergelijke stemming
verkeerde. Ze wilde een serieuze leider, die het ontging wat
de mensen droegen.

Toen de auto de parlementsgebouwen naderde, kwamen twee
motoragenten naast hen rijden. Een agent riep: “Rechtdoor rijden,
volg ons.”

De chauffeur, die zag dat het politieagenten van het Lagerhuis
waren, deed wat hem was gezegd. Rosetta zei:
“Veiligheidscontrole.”

Jack zei: “Goddank.” Zijn verklaring, waarin hij Engelands
hachelijke financiële betrekkingen met Japan uiteenzette, zou nu
moeten worden uitgesteld. Terwijl de auto langs Millbank reed, keek
Jack naar de Theems; wat zou het niet prettig zijn, dacht hij, om
nu een boottocht naar Southend te maken en vandaar naar de zee
verderop.

♦

Vroeg in de avond ging de koningin naar de krantenkiosk van
Patel om een reep chocolade voor zichzelf te kopen. Toen ze nog
fabelachtig rijk was, had ze niets om zulke dingen gegeven, maar nu
ze arm was, hunkerde ze naar zoetigheid. Terwijl ze naar de rijen
kleurig verpakt snoepgoed stond te kijken, zag ze de laatste editie
van de Middleton Mercury op de toonbank liggen. Een kop
meldde: “MAN UIT UPPER HANGTON BETROKKEN BIJ SENSATIONEEL KOMPLOT
LAGERHUIS.” Met toestemming van meneer Patel las ze verder.

♦

Een streekgenoot, Eric Tremainc, is eerder op de dag in Londen
gearresteerd op beschuldiging van het in bezit hebben van
explosieven. Tremaine (57) uit Upper Hangton bij Kettering werd in
de kelder van de Parlementsgebouwen door een politiehond en zijn
begeleider aangehouden. De boodschappentas die de man in bezit had,
bleek een kleine hoeveelheid Semtex te bevatten. Tremaine, een
gepensioneerd vishandelaar, werd voor ondervraging overgebracht
naar het politiebureau van Bow Street.

Mooist onderhouden tuin

Upper Hangton was nog niet bekomen van de schok, toen reporter
Dick Wilson er arriveerde om met de inwoners te spreken. “Eric had
zaterdag deel moeten uitmaken van de jury voor de mooist
onderhouden tuin,” zei Edna Lupton (85). “Ik weet niet wat er nu
moet gebeuren.”

Excentriek

Een buur die niet nader genoemd wilde worden zei: “Eric was een
beetje excentriek, hij is er nooit overheen gekomen dat hij niet
meer in de viswinkel stond.” Vriendinnen hebben de zorg op zich
genomen voor mevrouw Lobelia Tremaine (59). Eric Tremaine is de
oprichter en leider van de beweging Breng Onze Vorstin Terug (zie
pagina 3 voor het redactioneel commentaar).

De koningin sloeg pagina 3 op.


Vandaag brengen we het bericht dat een man uit de
regio, Eric Tremaine, door een kranige politiehond en zijn
begeleider gearresteerd is, terwijl hij in het bezit was van het
explosief Semtex. Uw redacteur zou de tot nog toe ongenoemd
gebleven hond willen gelukwensen. Wie weet wat voor rampzalig
onheil het dier heeft weten te voorkomen. Zoals de lezers weten,
heeft deze krant de heer Tremaine gesteund bij zijn campagne om ons
vorstenhuis terug te brengen en de heer Jack Barker te doen
ophouden met het roekeloos uitgeven van geld dat hij noch ons land
bezit. Maar het heeft er nu de schijn van dat Tremaines
enthousiasme hem ertoe heeft gebracht gewelddadige middelen te
gebruiken om zijn doel te bereiken. Deze krant wil en kan
dergelijke methodes niet goedkeuren.



De koningin vouwde de krant weer netjes op en legde hem terug op
de toonbank. Ze bekeek de onduidelijke foto van Tremaine op de
voorpagina en zei: “Hij ziet er precies zo uit als ik me
voorstelde.”

“Kent u deze man?” vroeg meneer Patel.

“Ik was op de hoogte van zijn bestaan,” antwoordde de koningin,
weifelend of ze een Fry reep met pepermuntcrème zou kiezen of een
kokertje Smarties.
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Arme man bij de poort

De koningin zat in
het dagverblijf van Grimstone Towers. Philip zat naast haar. Hij
had een witte ochtendjas van het ziekenhuis aan. In grote groene
letters stond er op de rug gestempeld: EIGENDOM VAN DE NATIONALE
GEZONDHEIDSDIENST. Hun gespreksstof was uitgeput. De koningin zat
The Oldie te lezen en Philip keek naar de slecht afgestelde
televisie, die zich op een standaard hoog tegen de muur bevond.
Andere patiënten en hun familieleden zaten heel amicaal met elkaar
te praten. De koningin hield op met het lezen van een artikel van
Germaine Greer over de moeilijkheden bij het tuinieren op een
winderige hoek en keek de zaal eens rond. De patiënten waren maar
moeilijk te onderscheiden van de bezoekers, dacht ze. Als Philip nu
alleen maar weer eens gewone kleren wilde dragen in plaats van
nachtkleding. Wat zat hij te mompelen? Ze boog zich dichter naar
haar man toe om hem beter te kunnen horen.

“Spleetogen,” zei hij, terwijl hij naar de televisie keek.

De koningin volgde zijn blik en zag Zijne Majesteit keizer
Akihito van Japan, die op de hoogste treden van een vliegtuigtrap
stond te wuiven. De camera-instelling veranderde en men zag prinses
Sayako aan de voet van de trap staan wachten om haar vader te
verwelkomen. Jack Barker stond naast haar, de zon glinsterde op
zijn kale plek. Philip raakte steeds meer geagiteerd.

“Spleetogen,” schreeuwde hij.

De koningin zei: “Sst, schat,” maar Philip kwam overeind en
vloekend en met zijn vuisten zwaaiend liep hij naar de televisie.
Nu begreep de koningin waarom het toestel zo hoog stond. Een
verpleger bracht Philip naar zijn bed op de zaal en de koningin
volgde. Uit het dagverblijf kwam het geluid van vreemde muziek, die
door de koningin onmiddellijk werd herkend als het Japanse
volkslied, dat gespeeld werd door wat de band van de Coldstream
Guards leek.

Toen de koningin op de oprijlaan van Grimstone Towers liep om
naar de bushalte te gaan, kwam ze een haveloze groep ongelukkige
stumperds tegen die een tijdelijk kamp op het terrein hadden
ingericht. Een van hen kwam naar haar toe, een jonge man in een
overjas die tot op de grond hing, en hij vroeg: “Mogen we er weer
in, dame?”

De koningin legde uit dat zij een bezoekster was, niet een
functionaris van de inrichting.

“We willen weer naar binnen,” zei een vrouw van middelbare
leeftijd met een kinderstemmetje.

Een man met een gehavend gezicht dat de koningin bekend
voorkwam, riep: “We zijn d’r uit gegooid en motte weer tussen die
klotebevolking wonen. Maar we motten niks van ze hebben en die
klotebevolking mot niks van ons hebben. Die Jack Barker mot ons d’r
in laten. Hij zei dat-ie het zou doen, dat zei-die. Hij zei dat-ie
‘t zou doen, en daarom mot-ie het ook doen, hij mot het.”

De koningin gaf hem gelijk en haastte zich om de bus te
halen.
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Toneeluitgang links

Barry de melkboer
stond op de deur van Hellebore Close 9 te kloppen tot zijn knokkels
er pijn van deden. Het was pas half zes ‘s morgens, maar hij
moest zekerheid hebben dat de koningin persoonlijk de
envelop kreeg. Lobelia Tremaine had daarop gestaan. Barry hoorde
Harris boven keffen en algauw deed de koningin de deur open, met
slaperige ogen en ongekamde haren. Barry hield de halve liter
halfvolle melk voor de koningin als een rijksappel voor zich uit.
Hij keek snel achter zich naar de afzetting en fluisterde: “Bericht
voor u, majesteit.”

De koningin nam de melk van Barry aan en meteen gaf hij haar de
envelop.

“Van mevrouw Tremaine,” zei hij rustig, keerde zich om en ging
het pad af.

De koningin zuchtte eens en deed de deur dicht. Ze had gehoopt
dat het met al dat malle gedoe van Tremaine gedaan was. Ze ging
naar de keuken en zette water op. Terwijl ze stond te wachten tot
het kookte, maakte ze de envelop open en las de ingesloten
paperassen. Het eerste was een met de hand geschreven briefje met
een afbeelding van een das op de voorkant. Binnenin stond:


Majesteit,

Zoals u misschien gehoord hebt, is Eric, mijn man,
gisteren gearresteerd. Dat is een zware slag voor onze Zaak. Ik ben
evenwel van plan de mantel van Erics verantwoordelijkheid over te
nemen, ook al ben ik maar een zwakke vrouw. Iemand in Australië die
het goed met ons voorheeft, heeft ons bijgaand knipsel uit de
Sydney Trumpet gestuurd…



De koningin las Lobelia’s briefje niet verder. In plaats daarvan
richtte ze haar aandacht op de glibberige fax.


ENGELSE PRINS SPOORLOOS

 

Mysterieuze verdwijning van ex-koninklijke
tournee-manager

Ed Windmount, tournee-manager van Sheep!, dat
momenteel volle zalen trekt in het Queen’s Theatre in Sydney,
is gisteravond een half-uur voor het begin van de voorstelling
verdwenen. “Hij is vanmiddag laat vertrokken om naar de schouwburg
te gaan,” bevestigde Clive Trelford, manager van het Bridge View
Hotel, “en zijn bed is onbeslapen.” De heer Craig Blane, de
regisseur van Sheep!, zei vandaag: “We zijn ten einde raad.
Je kunt altijd van Ed op aan. We vrezen het ergste.”

Een elektricien van de schouwburg was de laatste die de vroegere
Engelse prins heeft gezien. De chef-monteur, Bob Gunthorpe, zei:
“Ik was boven het toneel aan het werk en ik keek omlaag en zag een
kerel met het postuur van een grizzly-beer met Ed naar de coulissen
lopen. Ik hoorde Ed nog ‘Help’ roepen, maar ik zocht er geen kwaad
achter. Ed was een onhandig sufferdje, zelfs voor een Engelsman, en
ik dacht dat hij over een van de gewichten van het toneel was
gestruikeld.”

De politie van Sydney heeft het volgende signalement van de man
uitgegeven: “Een meter achtennegentig, forsgebouwd, door de zon
gebruinde teint, gebroken neus, diagonaal litteken van linkeroor
naar mond, droeg een groene baret, camouflagejasje, groene broek en
zware laarzen.”



De koningin keek naar de bovenkant van de fax, maar er stond
geen datum. Hoe lang werd Edward al vermist? Ze had gedacht dat
althans hem, de meest gevoelige van haar kinderen, narigheid
bespaard was gebleven, maar nu had ze er, dank zij die ellendige
Lobelia Tremaine, een nieuwe zorg bij. Ze bukte zich en wist
Lobelia’s brief uit Harris’ bek te redden en las de brief uit.
Onderaan, na nog meer geleuter over B.O.V.T., las ze het P.S.


P.S. Ik heb uit gezaghebbende bron gehoord dat prins
Andrew dienst doet op een duikboot ergens onder het ijs van de
poolkap.



“Dus daarom heeft Andrew geen contact gezocht,” zei ze tegen
Harris. “Wat een bofkont is Andrew.”
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Uit lunchen

Anne en Spiggy waren
rond de middag bij de koningin langsgekomen en waren geschrokken
toen ze zagen dat ze nog in haar ochtendjas en op sloffen was.
Zonder iets te zeggen had ze Anne het kranteknipsel gegeven. Anne
las het hardop voor, omdat ze er heel attent aan dacht dat Spiggy
niet kon lezen. De koningin streek haar verwarde haar uit haar ogen
en zuchtte diep.

Anne zei: “Ik weet dat het een nieuwe slag voor u is, maar u mag
zich niet verwaarlozen.” Ze bracht haar moeder naar de trap en gaf
haar opdracht een bad te nemen en zich aan te kleden.

“Spiggy heeft ons uitgenodigd voor de lunch,” riep Anne later,
toen de koningin lusteloos uit de badkamer kwam sloffen. De
koningin dacht: lunch? Waar? Een patatkraam? Een picknick langs de
snelweg? Ergens uit de muur?

Ze was aangenaam verrast toen Spiggy hen inschreef (door een
kruisje te zetten) bij de Arbeidersclub van Flowers Estate. De
lounge was comfortabel gemeubileerd en de koningin, die rammelde
van de honger, zag tot haar genoegen dat er op een hoek van de bar
een hoge stapel stond met broodjes vlees, kaas en sla, hardgekookte
eieren in gehakt en plakken varkensvleespastei. In de hoek stond
zelfs een mompelend televisietoestel dat de ruimte een aardig
huiselijk accent gaf. Door een opening in de deur die naar de
muziekzaal leidde, kon de koningin gepensioneerden zoals zijzelf
ouderwetse danspassen zien uitvoeren op grammofoonmuziek van de
band van Joe Loss.

Violet en Wilf Toby zwierden samen over de dansvloer. Violet had
met lovertjes versierde open schoentjes met hoge hakken aan en een
bijpassende roodscharlaken japon, ze maakte een gelukkige
indruk.

De koningin liet zich naast Anne op de imitatieleren bank neer.
Ze nam zich voor zich te ontspannen.

Spiggy slenterde naar de bar, haalde een bundeltje geld te
voorschijn en gaf op wat zij wensten te eten en te drinken.

Terwijl Norman, de sombere barman, hun bestelling met zijn
groezelige handen bijeenzocht, herinnerde de koningin zich wat
Crawfie zei: “Je moet alles eten wat ze je voorzetten. Het is heel
erg ongemanierd wanneer je dat niet doet.”

Toen ze het eten en drinken voor zich hadden staan, hief Anne
haar glas bitter op en zei tegen de koningin: “We praten niet over
de familie, hè?” Het bleef stil totdat Spiggy, nadat hij een half
hardgekookt ei in gehakt had verorberd, iets over Gilbert zei. Toen
begonnen ze alle drie een geanimeerd gesprek over de paarden die ze
hadden gekend en waarvan ze hadden gehouden; het werd slechts
onderbroken toen Jack Barkers sombere gezicht op het
televisiescherm verscheen.

“D’r moet wat aan de hand zijn,” zei Spiggy nadat hij op zijn
horloge had gekeken. “Om deze tijd zijn er meestal
kinderprogramma’s.”

Hij riep: “Hé Norman, zet de tv eens wat harder.” Tegen de tijd
dat Norman de goede knop had gevonden en het geluid had bijgesteld,
zei Jack Barker: “Met het oog op de financiële wereldcrisis,
waardoor de stabiliteit van ons land wordt bedreigd en zelfs de
continuering van onze levenswijze, heeft uw regering dan ook
besloten dat het vereist is verstrekkende grondwettelijke
veranderingen aan te brengen.”

De koningin dronk haar glas witte wijn leeg en zei sceptisch:
“We hebben geen geschreven grondwet. Barker gaat zeker zijn eigen
grondwet schrijven.” Ze boog zich naar voren, omdat ze graag meer
over die voorstellen wilde horen. Maar ze zou teleurgesteld
worden.

Jack Barker ging verder: “Sinds ik mijn ambt als
minister-president heb aanvaard, is het mijn voorrecht geweest een
radicaal hervormingsprogramma in te voeren, ondanks de tegenstand
die er van vele kanten kwam. Wat voor ambt ik ook in de toekomst
zal bekleden, ik zal er altijd naar streven mijn volk en mijn land
te dienen.”

“Betekent dat dat hij gaat aftreden?” vroeg de koningin.

“Ik hoop van niet,” zei Spiggy. “Gisteren heeft-ie net die
verdomde poll tax afgeschaft.”

“Sst, Spiggs,” zei Anne.

Jack eindigde abrupt: “Morgenochtend om elf uur zal ik een
volledige verklaring voor het volk afleggen. Goedendag.”

Een presentator in een donker kostuum zei met sonore stem: “Alle
programma’s van morgen komen te vervallen om ruimte te maken voor
een speciale uitzending van buiten de studio. Deze wijzigingen
hebben betrekking op alle kanalen.”

“Christus,” zei Norman, die, wanneer hij niet aan het werk was,
een verslaafd televisiekijker was. “Dat moet dan wel het eind van
die pokkewereld zijn.”
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Thee voor drie

Jack haastte zich de
televisiestudio van Westminster uit en werd naar zijn auto gebracht
voor de korte rit terug naar Downing Street. Hoewel de autobanden
van rubber waren en de straat eronder was geasfalteerd, dacht hij
dat hij onder zich de ijzeren wielen van de gevangenkar voelde, die
over de keien hotsten en botsten.

♦

In de slaapkamer van haar pied-a-terre – een suite in het
Savoy – stond Sayako voor een spiegel. Ze nam haar spiegelbeeld in
zich op. Dat was perfect, perfect, zoals het betaamde voor iemand
wier beeltenis al spoedig over heel de wereld zou gaan. Haar
kamermeisjes hadden haar geholpen de laatste en meest verfijnde van
de vele creaties die speciaal voor haar waren ontworpen, uit te
doen en hadden die, in vloeipapier gewikkeld, in een kast gehangen.
Toen pakte Sayako, die nu elegant maar niet meer zo adembenemend in
een van haar nieuwe mantelpakjes uit Sloane Street gekleed was,
haar tas en een exemplaar van Debrett’s Penage, en
begaf zich naar beneden, waar een auto stond te wachten om haar
naar de thee te brengen.

♦

Toen Jacks auto voor Nummer 10 stopte, kwam hij niet meteen naar
buiten, ook al had de chauffeur het portier geopend zodat hij uit
kon stappen.

“Rottigheid, Jack?” vroeg de chauffeur. Het woord ‘rottigheid’
klonk in Jacks hoofd door en riep herinneringen op aan zijn
kinderjaren en de principes die hij zich toen eigen had gemaakt.
Zijn lichaam verstarde. Hij leek op een pop die aanstonds dienst
zou moeten doen bij een gesimuleerde botsing tijdens proefnemingen
om de verkeersveiligheid te bevorderen.

“Kramp,” loog Jack. “Een minuutje.”

Op Nummer 10 werd alles voor de thee op een lage tafel in
gereedheid gebracht door een in zijde geklede vrouw met een bleek
gezicht. Jacks hooggeëerde gasten wachtten in een antichambre. Toen
Jack zich tenslotte bij hen voegde, schreed hij op kousevoeten en
met de hand uitgestoken over het tapijt naar hen toe; pas op het
allerlaatste moment dacht hij eraan dat hij zijn hand moest laten
zakken en in plaats daarvan moest buigen.
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Vogel in de vlucht

Toen de koningin die
middag aan de kassa van Food-U-R haar boodschappen stond af te
rekenen, liet Victor Berryman iets in haar boodschappentas vallen.
Hij fluisterde: “Nu niet kijken.”

Toen de koningin thuiskwam en haar inkopen uitpakte, zag ze dat
het mysterieuze voorwerp een brief was, aan haar geadresseerd in
het handschrift van Charles.


De Wildernis

Het hoge Noorden

Mama lief,

Een haastig briefje (ik ben constant onderweg) om u
te laten weten dat ik ‘over zee naar Skye’ ben – niet helemaal
letterlijk naar Skye. Maar ik ben wel ergens in de
buurt.

Ik slaap overdag en ‘s nachts trek ik verder en zoek ik
naar voedsel. Ik probeer één te zijn niet de hei en ik geloof dat
het me lukt. Het helpt wel dat mijn trainingspak (wat een zalig
kledingstuk, zo comfortabel) paars en groen is.

Voor de winter begint, hoop ik een verlaten boerderijtje te
vinden waar ik mijn thuis van kan maken. Ik heb maar weinig nodig:
een turfvuur, een bed van hei, simpel voedsel en misschien nu en
dan een blik in de Daily Telegraph.

Nog één ding, mams, voor ik deze brief beëindig. Wilt u de
groeten doen aan Beverley Threadgold, zeg haar dat ik geen tijd
meer had om afscheid van haar te nemen. En natuurlijk, de groeten
aan Diana en de jongens.

Een nieuw leven roept me. Ik moet de wind in mijn gezicht voelen
en de kreet horen van kleine dieren wanneer ze door gevleugelde
roofdieren worden overvallen. Liefste mams, met al mijn liefde,

C.



De koningin trommelde met haar vingers op de keukentafel en zei
hardop: “Als ik zou roken, zou ik nu zeker behoefte hebben aan een
sigaret.” Ze vond het verschrikkelijk aan Charles te moeten denken,
die daar in zijn centje op de vlucht was. Hoe zou die malle jongen
het redden tijdens de barre Schotse ‘winter, wanneer daar zelfs de
lucht bevroor? Ze maakte een buisje Smarties open, leegde het op de
keukentafel en zocht er alle rode uit.
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Tanden

Ze had haar wekker op
kwart over zeven gezet. Harris was de avond tevoren niet naar huis
gekomen. “De naarling,” zei de koningin. “Hij weet dat ik over hem
in zit.” Ze ging naar buiten om in Heli Close te zoeken.

Een uur later zette de koningin de televisie in de huiskamer
aan. Het scherm liet de voorzijde van Buckingham Palace zien. De
vlaggestok was leeg. Er klonk marsmuziek – de koningin dacht dat
het de band van de Royal Marines kon zijn. Ze trok de slang van de
stofzuiger los die aan de strijkplank in de kast onder de trap
vastzat. Hoewel het beeld niet was veranderd sinds ze ingeschakeld
had, bleef ze met één oog naar het scherm kijken terwijl ze
intussen het tapijt zoog. Ze uitte nu en dan een verwensing,
wanneer de stofzuiger bij de hoeken losse draden opzoog die Spiggy
over het hoofd had gezien.

De koningin wilde graag dat het huis er op zijn best uitzag. Ze
had haar familie en sommige buren uitgenodigd om samen met haar
naar de televisie te kijken. Terwijl ze aan het stoffen en poetsen
was, merkte ze dat haar handen wat trilden en ze realiseerde zich
dat ze een verschrikkelijk voorgevoel had van hetgeen Jack bekend
zou maken.

Om vijf voor elf zat de kleine huiskamer propvol mensen. De
koningin moest over en langs benen heen stappen, terwijl ze koffie
en biscuitjes serveerde. De televisie liet nu de voordeur van
Downing Street nummer 10 zien en het volk daarachter, dat tijdelijk
in bedwang werd gehouden door een rij agenten die met de armen in
elkaar gehaakt stonden.

Om precies elf uur ging de glimmende zwarte deur van Nummer 10
open en Jack Barker kwam alleen naar buiten. Hij zag er bleek en
vermoeid uit, vond de koningin, alsof hij heel de nacht op was
geweest. Hij liep naar de rij microfoons en stak zijn hand op om de
juichende menigte te doen zwijgen. Hij keek naar zijn voeten, hief
dan het hoofd op en zei: “Landgenoten, afgelopen nacht heb ik een
document ondertekend dat ons aller leven een wending ten goede zal
geven. De andere ondertekenaar was zijne majesteit, keizer Akihito
van Japan.” Jack ging met zijn hand naar de zak van zijn jasje en
haalde een stuk papier te voorschijn dat hij in de hoogte hield ten
behoeve van de televisiecamera’s en de hordes persfotografen.

De koningin zei: “Schiet op, man.”

Jack stak het papier tenslotte weer in de zak van zijn jasje en
begon opnieuw te spreken. “Vanaf heden zijn Engeland, Schotland,
Wales en Noord-Ierland een vriendschapsverdrag met Japan aangegaan,
dat de bijzondere betrekkingen en de steeds sterker wordende banden
die al tussen onze twee grote landen bestaan, zal bestendigen en
ons nieuwe veiligheid en welvaart zal brengen.”

De koningin zei: “Hou op met die gemeenplaatsen, Barker. Kom
terzake.”

Jack dwong zich in de lens van de camera voor hem te kijken,
alsof hij de miljoenen kijkers, door met ze in oogcontact te
blijven, van zijn oprechtheid kon overtuigen. “Ik ben trots en
gelukkig dat ik u kan zeggen dat dit verdrag Brittannië weer een
vooraanstaande plaats zal bezorgen. Opnieuw zullen we deel uitmaken
van een wereldwijd rijk, waar de zon nooit ondergaat.”

De meeste toeschouwers juichten.

De koningin mompelde: “Wat heeft hij in de zin?”

Jack vervolgde: “Sinds tien april heb ik u als uw eerste
minister gediend. Vanaf vandaag zal ik op Downing Street nummer 10
blijven zetelen om u in mijn nieuwe rol van gouverneur-generaal van
Groot-Brittannië te dienen.”

De koningin riep: “Gouverneur-generaal!” maar de anderen
in de kamer zeiden dat ze haar mond moest houden.

Jack ging voort: “De soevereiniteit over dit land delen we nu
met het keizerrijk Japan.”

De koningin kon zich niet langer inhouden: “Hij heeft ons
verkocht,” riep ze, “of we handelswaar zijn.”

Jack vervolgde: “Als resultaat van deze constitutionele
wijzigingen is de tijdelijke lening van twaalfduizend miljard yen,
die mijn regering op dertien april is aangegaan en die op één juni
terugbetaald zou moeten worden, met onbepaalde tijd verlengd. Onze
nieuwe federatie met het groeiende Japanse keizerrijk – die door
een sterk element van subsidiariteit met zorg in balans zal worden
gehouden – biedt ons de zekerheid dat we ten langen leste over de
hulpbronnen beschikken om ons grote land opnieuw op te bouwen zoals
wij dat wensen en zoals ons dat toekomt. Deze politieke en
financiële verbintenis dient alleen nog door een personele
verbintenis bekrachtigd te worden. Het is me een waar genoegen u
mede te delen dat dit nu gebeurt, op dit eigen moment.” De zwarte
deur ging open en Jack spoedde zich naar binnen.

“Waar heeft-ie het allemaal over?” zei Spiggy, die door al die
lange woorden de kluts kwijt was geraakt.

“Jack Barker heeft bij de Bank van Japan een hypotheek op ons
land afgesloten,” riep de koningin.

“Christus!” zei Violet. “Moeten we nu allemaal Japans gaan
praten?”

“Nou, ik niet,” zei Wilf. “Ik ben te oud om nog een nieuwe
pokketaal te leren en ik kan trouwens maar amper Engels
praten.”

Beverley Threadgold zei: “Ik ken een kerel die ooit eens naar
een Japans restaurant is geweest. Hij zei dat het vreselijk was.
Alles wat-ie te eten kreeg was rauwe vis.”

Violet zei verontwaardigd: “Nou, als ze maar niet denken dat ze
hier kunnen komen om ons te zeggen dat we onze vis niet meer mogen
bakken. Ik ben daar niet van gediend.”

Philomena Toussaint zei: “Aan wie moeten we voortaan de huur
betalen? Nog aan de gemeente of aan de Bank van Japan?”

Margaret zei op haar lijzige toon: “Als we een geschreven
grondwet hadden, had dit niet kunnen gebeuren.”

De koningin moest de kamer uit. Ze dacht dat haar hoofd zou
barsten. Was zij de enige die besefte wat de volle betekenis van
Barkers bekendmaking was? Er had al een coup plaatsgevonden.
Brittannië was geannexeerd en was nu een van de buitengewesten van
Japan. Ze liep haar achtertuin in. Er was nog niets van Harris te
zien. Zijn eten van gisteren was nog in zijn bak. De koningin
gooide het in de pedaalemmer onder het aanrecht.

Ze dacht, het is maar goed dat Philip krankzinnig is geworden.
Als hij wist dat zijn geliefde aangenomen land als een vis op de
markt verkocht was, zou hij, nou ja, om zo te zeggen, krankzinnig
worden.

De koningin pakte haar draagbare Sony-radio en gooide die tegen
de keukenmuur. Anne verscheen in de deuropening en zei: “Mam, kom
eens kijken.”

De televisie liet nu de Mall zien, waar massa’s mensen stonden.
Sommigen zwaaiden met Engelse vlaggetjes, maar anderen zwaaiden met
vlaggen waarop de rijzende zon was afgebeeld. Het was voor de
koningin, die zeer deskundig in dergelijke zaken was, duidelijk dat
de mensen er geen idee van hadden waarom ze daar stonden. Ze waren
samengedromd, omdat er hekken geplaatst waren om de omgeving af te
zetten.

Fitzroy zat Diana uit te leggen dat zijn baan weleens op het
spel kon staan. Hij was een accountant die het van de recessie
moest hebben, hielp hij haar herinneren, en als er geen recessie
meer was, waar bleef hij dan?

De camera draaide weg van de gezichten in de menigte om een
gouden koets te laten zien, die getrokken werd door vier witte, met
pluimen getooide paarden en nu onder Admiralty Arch door reed en
verder trok naar de Mall. De mensenmassa’s juichten automatisch,
ook al waren de gordijntjes in de koets gesloten en viel er
onmogelijk te zien wie de inzittenden waren.

De koningin schreeuwde: “Ze zouden nog voor chimpansees staan te
juichen, die dwazen.”

Anne zei: “Wij waren dat, mam. We leefden in een verdomde
dierentuin waar de mensen naar ons stonden te gapen. Ben ik even
blij dat ik daar weg ben.”

De koningin zag dat Spiggy iets dichter naar Anne op de bank was
opgeschoven. De kamer was ondraaglijk warm geworden. Ze voelde dat
ze gauw frisse lucht moest zien te krijgen. Haar slapen
klopten.

Toen de koets de hekken van Buckingham Palace binnen draaide,
zei Tony Threadgold: “Wie zitten d’r in?”

“Hoe moet ik dat in hemelsnaam weten?” snauwde de koningin.

Het televisiebeeld veranderde en liet nu een Japans fregat zien
dat onder de Tower Bridge door voer. Matrozen, Britse zowel als
Japanse, stonden op het dek opgesteld en salueerden. De koningin
snoof verachtelijk. Plotseling veranderde het beeld opnieuw en liet
het balkon van Buckingham Palace zien, waar twee kleine figuurtjes
zichtbaar werden. De camera zoomde in om te laten zien dat het ene
figuurtje Jack Barker was, die gekleed was als een tinnen soldaatje
in een oorlogsspel. Hij droeg een driekantigc steek met een witte
pluim en een scharlakenrode jas, behangen met onderscheidingen die
de koningin niet thuis kon brengen. De persoon die naast hem stond
was keizer Akihito in een zijden kimono.

Ze zwaaiden naar de mensenmassa’s beneden en de menigte zwaaide
automatisch terug. Toen deed Jack een stap naar links en de keizer
een naar rechts en er verschenen nog twee figuren, een in een
glimmend gewaad van witte zijde en chiffon en met een hoofdtooi,
afgezet met oranjebloesem. De ander was in een grijs jacquet,
compleet met hoge hoed.

“Wie is dat, verdomme?” riep de koningin. De camera kwam attent
dichterbij om het haar te laten zien. Het was haar zoon Edward, die
daar met glazige ogen en een strak gezicht stond en de hand
vasthield van zijn nieuwe bruid, Sayako, de dochter van de
keizer.

De koningin keek ongelovig toe toen de keizer zijn nieuwe
schoonzoon glimlachend aankeek en Edward zich als een automaat boog
en zijn nieuwe vrouw kuste. Het volk beneden juichte zo hard dat
het televisietoestel van de koningin ervan begon te trillen.

“Ze hebben Edward ontvoerd,” raasde de koningin. “Hij zal
gedwongen worden als haar prins-gemaal in Tokio te gaan
wonen.” De koningin priemde met haar vinger naar het beeld van
Sayako op het scherm. Ze had nu al een hekel aan haar nieuwe
schoondochter.

Haar hoofd raakte vervuld van een bulderend geluid, als van de
donder. De camera draaide, om de hemel boven Buckingham Palace te
laten zien met de lege vlaggestok op de voorgrond. In de hoogte
kwamen de vroegere Red Devils, nu geel gespoten, gierend in het
zicht en voerden boven het paleis gewaagde zwenkingen en
rolbewegingen uit, waarmee ze de massa’s beneden in verrukking
brachten. Edward bleef met een mistroostig gezicht staan kijken,
terwijl de toestellen boven het zuiden van Londen verdwenen.

En toen gebeurde het. Langzaam kroop een vlag langs de mast naar
boven en wapperde arrogant in de wind. Het was de Japanse vlag. De
koningin riep: “Is de wereld verdomme helemaal gek
geworden?”

Geholpen door Edward, bukte Sayako zich en ze leek iets op te
tillen waarmee ze zich bij de miljoenen toekijkende dierenvrienden
geliefd hoopte te maken. Toen ze zich oprichtte, kwam de camera
dichterbij om te laten zien wat Sayako onder haar arm had. Het was
Harris, die een halsband met oranjebloesem om had.

“Harris. Jij verdomde kleine verrader!” gilde de koningin.

Harris keek flemend naar Sayako op. De keizer wilde het Engelse
hondje aaien. Harris liet zijn tanden zien en begon te grommen. De
keizer volhardde, dom genoeg, in zijn poging om de hond over zijn
kop te aaien, maar voor hij dat kon doen, had Harris al geïrriteerd
naar de keizerlijke duim gebeten. De keizer haalde met een
handschoen naar Harris uit en verspeelde meteen de sympathie van
heel het kijkende Britse publiek.

Harris liet zijn tanden in een boosaardige grijns zien en begon
toen verwoed te blaffen. De camera kwam steeds dichter bij Harris,
tot zijn kop het hele scherm vulde. De koningin en haar bezoekers
weken angstig terug. Alles wat er nog te zien was, waren Harris’
scherpe tanden en zijn rode, leverkleurige tong.
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De morgen na de avond tevoren

De koningin schrok
wakker. Harris stond voor het televisiescherm te springen en ging
woest tekeer alsof hij het record blaffen wilde breken. Ze was
doornat van het transpireren. Klam en koud lagen de zware lakens
als een last op haar. Ze keek, zoals ze dat gewoon was, naar de
vochtige plek in de hoek, maar die was verdwenen en had
plaatsgemaakt voor wat een mooie zijden wandbekleding leek. “O,
wees eens stil, rothondje,” riep de koningin.

Harris bleef tegen het lege scherm blaffen. Om hem tot zwijgen
te brengen, zocht de koningin de afstandsbediening op en zette de
televisie aan. Het was de ochtend van de tiende april 1992 en David
Dimbleby, wiens ogen rood van vermoeidheid waren, herhaalde op
matte toon dat de conservatieven de verkiezingen hadden
gewonnen.

“O God, wat een nachtmerrie!” kreunde de koningin en trok het
laken over haar hoofd.
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