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Vijf jaar geleden is Edward Clare na een
grote verkiezingsoverwinning de hoofdbewoner van Downing Street 10
geworden. Maar nu lijkt hij de steun van het volk te verliezen. Hij
besluit samen met Jack Sprat, de bobby die zijn voordeur bewaakt,
een tour door zijn land te maken. In vermomming sluipen ze de
achterdeur uit en gaan op zoek naar het onbekende: de Britse
samenleving. In haar geheel eigen, originele en humoristische stijl
beschrijft Sue Townsend hoe Premier Clare voor het eerst in jaren
meemaakt wat zijn land zoal te bieden heeft: een Britse cream tea,
het tv-programma Who wants to be a millionair?, de
vriendelijkheid van vreemden, evenals wachten op de trein en hoe
het is om behandeld te worden in een ziekenhuis (en aansluitend op
de psychiatrische afdeling). Ondertussen houdt Edwards vrouw haar
doses lithium voor gezien en laat ze haar neus corrigeren, en zet
zijn moeder haar deuren wagenwijd open voor een stelletje
crackverslaafden.

NBD|Biblion recensie

In het humoristische ‘Nummer 10’ (van de schrijfster
van de dagboeken van Adrian Mole) staat de verstoorde verhouding
tussen politici en het volk centraal. Na een beschamend optreden in
het Lagerhuis besluit premier Edward Clare (en dat klinkt inderdaad
als Blair) samen met Jack, de agent die voor ambtswoning Downing
Street 10 de wacht houdt, incognito door het land te reizen. Clare
gaat verkleed als vrouw, en de rondreis wordt dan ook een kluchtige
aangelegenheid. De travestiet maakt kennis met sociale misstanden
(zoals die in de verpleging), en doet vanwege zijn gelijkenis met
de premier auditie voor een toneelstuk over ‘de spirituele
degeneratie van een politiek leider’. Intussen raakt zijn
thuisgebleven echtgenote Adele psychisch in verwarring: ze beticht
de koningin van nazi-sympathieen en bepleit de teraardebestelling
van verwijderde wratten. Townsends maatschappijkritiek is nergens
venijnig – wellicht mede daardoor zal dit vlot lezende boek bij een
breed publiek in de smaak vallen.



Inhoudsopgave

Proloog

1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19  20  21  22

Epiloog






 Nummer 10 



Proloog

Edward Clare stond
zijn tanden te poetsen in de deprimerend donkere badkamer van Ann
Street 5 in Edinburgh. In gedachten telde hij het aantal keren dat
hij de tandenborstel op en neer bewoog, zoals zijn moeder hem had
geleerd: nooit minder dan 200 keer. Hij was bijna klaar toen hij
zich herinnerde dat hij de vorige avond al bij 150 was gestopt
omdat hij popelde om verder te lezen in zijn boek, De Vijf op de
smokkelaarsrots van Enid Blyton.

Toen hij tot 200 keer poetsen had geteld verliet hij de wastafel
en het zachte kleedje dat ervoor lag en liep hij op blote voeten
over het koude linoleum totdat hij nog 50 keer extra had
geborsteld. Hij wist dat God op hem neerkeek en dat Hij tevreden
zou zijn als Hij zag dat Edward Clare het verschil had
goedgemaakt.

Nadat hij zijn mond had gespoeld veegde hij de wastafel schoon
met het lapje dat zijn moeder over de zwanenhals had gehangen. Hij
liep naar de wc en deed behoedzaam de mahoniehouten bril omhoog.
Hij liet zijn nylon pyjamabroek zakken en scheurde een velletje
Rodeo wc-papier van de rol op de houder aan de muur en wikkelde dat
zorgvuldig rond zijn kleine roze penis.

Terwijl hij stond te plassen, hoorde hij beneden in de gang de
telefoon rinkelen. Het rinkelen hield zorgwekkend lang aan. Zijn
moeder lag in het ziekenhuis en kon niet opnemen, maar waar was
zijn vader?

Even later hoorde hij de deur naar de tuin dichtslaan en de
rennende voetstappen van zijn vader op het parket in de gang,
waarna het rinkelen ophield. “Percy Clare,” bromde de zware stem
van zijn vader.

Edward schudde de laatste druppels urine in de toiletpot, haalde
het papiertje van zijn penis en trok zijn pyjamabroek op. Hij gaf
twee korte rukjes aan de ketting om door te trekken en zag het
Rodeo-papier in beweging komen in de pot voordat het verdween. Toen
er geen water meer in de pot stroomde, deed hij de bril weer
omlaag. De tuindeur viel dicht en nadat Edward snel zijn handen had
gewassen, ging hij naar het slaapkamerraam om naar buiten te
kijken. Zijn vader liep met zijn rug naar Edward toe over het
tuinpad; zijn schouders schokten alsof hij lachte. Edward
glimlachte bij de gedachte aan de mop of grappige anekdote die zijn
vader hem straks bij het ontbijt zou gaan vertellen.

Zijn moeder lag nu al zeven weken en drie dagen in het
ziekenhuis – sinds de geboorte van Pamela, Edwards zusje – en
tegenwoordig praatte zijn papa met hem tijdens het ontbijt in
plaats van brieven of de Morning Star te lezen.

De vorige ochtend had zijn vader hem gevraagd of het hem ‘leuk
leek’ om een muziekinstrument te leren bespelen. Edward wilde graag
snel zijn Weetabix opeten voordat ze slap werden, dus gaf hij snel
antwoord. “Heel leuk, papa,” en hij voegde er het eerste
muziekinstrument dat bij hem opkwam aan toe: “Gitaar.”

Zijn vader had erom moeten lachen. “Gitaar! Volgens mij denkt
mama eerder aan iets waarmee je…Volgens mij zou mama het fijn
vinden als je mee kon doen met haar donderdagclubje, je weet wel,
als lid van het strijkje.”

Edward dacht aan de donderdagvrienden van zijn moeder. Hoe
gewoontjes ze allemaal waren als ze in de gang hun jas uitdeden en
hun hoed afzetten. Doodgewone mannen en vrouwen in dikke kleren,
met degelijke schoenen en goedmoedige, alledaagse gezichten. Hoe
stralend ze eruitzagen zodra ze op hun instrumenten speelden.

Edward zag dat zijn vader op de slijmerig groene tuinbank ging
zitten, een bank waar nooit iemand op zat. Eerst dacht hij dat zijn
vader nog steeds lachte – hij zag een brede grijns op zijn gezicht.
Het maakte Edward blij. Zijn papa was de laatste tijd erg somber
geweest, al sinds zijn mama in het ziekenhuis was opgenomen.
Misschien was het een telefoontje geweest van de dokter met de
zwarte snor en de rode lippenstift. Misschien mocht zijn mama naar
huis.

Het gaf Edward een goed gevoel dat zijn gebeden waren verhoord.
Hij keek naar de felgekleurde prent van Jezus aan de muur boven
zijn bed. Jezus droeg een lam onder zijn linkerarm, en in zijn
rechterhand hield hij een herdersstaf. Andere lammetjes dartelden
rond Jezus’ blote voeten. Edwards vader had zich weleens
oneerbiedig over die prent uitgelaten, mopperend: “Eddy, die stomme
Jezus van jou is net een Errol Flynn in vrouwenkleren.” Maar zijn
mama vond de prent duidelijk wel mooi, want een keer per week nam
ze het glas af met blauwe brandspiritus, zodat het weer ging
glimmen.

Met moeite schoof Edward het raam omhoog. Uiteindelijk was de
opening groot genoeg om zijn hoofd erdoor te steken. Hij rook de
typische geur van de herfst en hoorde zijn vader zo’n afschuwelijk
geluid maken dat hij bijna misselijk werd van angst. Zijn vader
jammerde zoals de buitenlandse vrouwen op het televisienieuws.

Snel trok Edward zijn hoofd weer naar binnen en dook weg onder
het raam. Hij ging zitten met zijn rug tegen de muur. Hopelijk had
zijn vader hem niet gezien. Hij stak zijn hand in zijn pyjamabroek
en friemelde aan zijn piemeltje. Zijn mama had gezegd dat hij niet
met zichzelf mocht spelen, maar Edward wist – sinds daarnet – dat
zijn mama het nooit zou merken.

Edward ging die dag niet naar school. Hij zat stilletjes op zijn
kamer en las twee hoofdstukken van zijn boek.

Er kwam de hele tijd bezoek. De musici, de communistische
vrienden van zijn vader, de buren, de parochianen van de
anglicaanse kerk waar Heather bij huwelijken, doopplechtigheden en
begrafenissen op het orgel speelde.

Niemand vertelde Edward ooit met zoveel woorden dat zijn moeder
dood was. Familieleden met betraande wangen omhelsden hem en
huilden boven zijn hoofd.

Zijn lievelingstante, Jean, zei tegen hem: “O, Eddy, hoe moet
dat nou zonder haar?”

Maar iedereen dacht dat iemand anders hem al op de hoogte had
gebracht, dus werd het hem nooit verteld. In de dagen voor de
begrafenis veranderde Edward in een spion; hij luisterde aan deuren
en las elk stukje papier dat hij te pakken kon krijgen.

Hij probeerde een fossiel los te maken van een stuk gesteente
tijdens een schoolreisje naar Bamburgh op het moment dat zijn
moeder werd verbrand en tot as verging. De volwassenen in zijn
omgeving hadden bedacht dat een klein jongetje zoals hij te zeer
van streek zou raken als hij de begrafenis bijwoonde. “Hij kan er
niet bij zijn, Percy,” had hij tante Jean tegen zijn vader horen
zeggen. “Dat arme kind had een onnatuurlijk hechte band met zijn
moeder.”

Uit hetzelfde gesprek maakte hij op dat Pamela, het zusje dat
hij nooit had gezien, meegenomen zou worden naar Engeland, waar ze
bij tante Jean en oom Ernest zou gaan wonen.

Om elf uur op 1 oktober 1959 staakte hij zijn pogingen om het
fossiel weg te hakken en pakte hij een velletje papier met de kop:
“De uitvaartdienst van Heather Mary Clare.”

Hij stelde zich zijn moeder voor in een doodskist. Wat had ze
aan? Had iemand haar haren gekamd? Was ze echt wel helemaal dood?
Stel nou dat de dokter met de rode lippenstift en de zwarte snor
zich had vergist, stel nou dat zijn moeder niet dood was en alleen
maar sliep? Had zijn vader niet een keer tegen een van zijn
communistische vrienden gezegd dat die dokter het hele
kloteziekenfonds een slechte naam bezorgde?

Met het papier van de uitvaartdienst in zijn hand geklemd ging
Edward in het zand op zijn knieën zitten. Scherpe stenen prikten
pijnlijk in zijn blote knieën maar Edward trok zich er niets van
aan. Tevergeefs probeerde hij te bidden tot Jezus, want in
gedachten zag hij het beeld van zijn moeder die wakker werd in haar
doodskist en riep dat hij haar moest bevrijden. Maar hoe moest hij
dat doen? Hij was bijna 150 kilometer bij haar vandaan. Als hij nu
op weg ging en de sneltrein nam, zou hij nog te laat komen.

Meester Little, de aardrijkskundeleraar, schreeuwde: “Clare,
schiet eens een beetje op. We hebben nog maar een half-uur voordat
het tij keert.”

De andere jongetjes die zaten te hakken in de rots keken
vluchtig op, blij dat niet zij een standje kregen van de
opvliegende meester Little, maar Clare, het jongetje dat de hele
tijd zomaar om niks begon te janken.

♦

Jack Sprat besefte voor het eerst dat hij uit een arm en
asociaal gezin kwam toen hij door zijn moeder naar het huis van een
van de buren werd gestuurd om een pan te lenen. Hij was zes jaar en
droeg gympen in de sneeuw. Zijn oudere broer Stuart was aan de
beurt voor de kaplaarzen. Stuart was naar de winkel gestuurd met
een briefje waarin de kruidenier werd gesmeekt om hem op de pof een
heel gesneden wit, twee blikken bonen en tien Caballero’s mee te
geven.

Jack keek naar het rode tapijt en voelde de warmte van de kachel
tegen de muur bij de voordeur. Hij kon net in de keuken aan het
eind van de gang kijken. Vier pannen stonden op het fornuis. Stoom
kwam onder de deksels vandaan en er hing een geur in huis waar het
water hem van in de mond liep.

Grahams moeder kwam naar hem toe. “Waar is je jas, Jack?”

“Weet ik niet,” antwoordde hij.

“Met dit weer kun je niet in een bloes naar buiten. Weet je
moeder dat je zo de deur uit bent gegaan?”

Hij vertelde haar dat zijn moeder hem had gestuurd om te vragen
of ze een pan van haar mochten lenen. Die van haar moest weggegooid
worden omdat mama in slaap was gevallen en de aardappels had laten
aanbranden.

Ongelovig staarde Mrs. Worth hem aan. “Hebben jullie maar één
pan?”

“Ja,” zei Jack.

Graham Worth keek naar zijn moeder en lachte. De heerlijke geur
uit hun keuken was net een likkebaardend lekker hapje dat tussen
hen allemaal in de lucht zweefde.

“Doe de deur dicht en kom binnen,” zei ze geprikkeld.

Jack deed de voordeur dicht en kwam de gang in. Graham ging naar
de voorkamer, waar hij op zijn buik op een pluizig blauw kleed voor
de gaskachel ging liggen. Hij keek naar Blue Peter. Naast de
kachel stond een prullenbak waar een stuk sinaasappelschil uit
stak. Jack zag dat Graham een hand uitstak om de sinaasappel te
pakken die hij net had gepeld voordat hij was opgestaan om de deur
open te doen.

Grahams moeder bukte zich en begon luidruchtig te rommelen in
een keukenkastje dat vol stond met spullen van metaal. Uiteindelijk
richtte ze zich weer op, en Jack zag dat ze een pan met deksel in
haar hand hield. Ze veegde de pan aan de binnenkant schoon met een
rood-wit geruite theedoek, deed het deksel er weer op en gaf de pan
aan Jack.

“Je zou een jas moeten dragen,” zei ze boos tegen Jack.

“Het is Stuarts beurt,” antwoordde de jongen met zijn opvallend
donkere stem.

Ze bleef Jack nakijken toen hij over haar keurig aangeveegde
tuinpad liep, de bevroren bandensporen op de rijbaan overstak en
naar zijn eigen huis op nummer 10 baggerde. Het kapotte speelgoed,
de rommel en oude autobanden waar het voortuintje van de familie
Sprat vol mee lag, ging schuil onder een dikke laag sneeuw. Bij
wijze van hoge uitzondering zag het huis er net zo keurig en
fatsoenlijk uit als de andere huizen in de straat.
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Eén

Het was 30 maart en
agent Jack Sprat stond op de stoep van Downing Street 10. Zwetend
in zijn kogelvrije vest babbelde hij met de minister-president. De
zon scheen door het dunner wordende haar van de minister-president.
Hij was net met een auto teruggebracht van de Angolese
ambassade.

“Hoe gaat het met je moeder, Jack?”

“Ze begint er een beetje overheen te komen, dank u voor de
belangstelling, meneer. Ik ga vanavond naar Leicester om bij haar
langs te gaan.”

“Berovingen vormen een vreselijk probleem,” stelde de
ministerpresident.

Jack, die zijn moeder voor het laatst had gezien met haar
gezicht vol blauwe plekken, net onweerswolken, was het volmondig
met hem eens.

De minister-president gaf een kneepje in Jacks bovenarm. “Zeg
maar tegen haar dat ik voor haar bid, Jack,” fluisterde hij. “God
luistert.”

Voor Jack was het een schrale troost. Hij zag dat de premier
verlegen glimlachte naar de camera’s aan de overkant, waarna hij
het jasje van zijn marineblauwe pak losmaakte en zwaaide naar de
fotografen. Een onzichtbare hand deed de deur open en de premier
verdween naar binnen.

Jack boog zijn hoofd naar het piepkleine microfoontje op zijn
revers en bevestigde dat de premier veilig was gearriveerd. Hij
betwijfelde of zijn moeder iets zou hebben aan de gebeden van de
premier. Ze was een uitgesproken atheïst die haar geloof in God aan
de wilgen had gehangen toen Jacks broer, Stuart, in een groezelig
kamertje in Bristol was overleden aan een injectie met versneden
heroïne.

Een stem in Jacks oor vertelde hem dat Mrs. Amelia Badstock met
een groep jonge supporters op weg was naar Nummer 10 om een petitie
te overhandigen waarin men eiste dat er sportfaciliteiten voor de
jeugd in Newtown Linford zouden komen.

Hij mompelde dat het ‘oké’ was en bereidde zich voor op de
eerste van de vijf petities die voor die dag op het programma
stonden.

Het was een heel gewone dag op Nummer 10. De glimmende zwarte
deur ging honderden keren open en dicht voor neringdoenden,
bloemisten, dictators, een oliesjeik, een groep AOW’ers,
ambtenaren, een manicure, spindoctors, de kinderjuf van Poppy, Su
Lo, ministers uit het kabinet, secretarissen en medewerkers van MI5
die zich uitgaven voor technici van British Telecom.

Bezoekers waren het zo gewend dat er in de buurt van de deur een
politieman stond, dat ze over het algemeen vergaten dat er achter
het uniform en onder de helm een levend menselijk wezen schuilging,
iemand met oren en hersenen en gevoel. Jack ving flarden van
gesprekken op en sloeg alle informatie op in zijn geheugen.

♦

In de ambtswoning voerde de premier een gesprek over het redden
van Afrika met zijn beste politieke vriend en collega, zijn
persvoorlichter Alexander McPherson.

McPherson was al op jonge leeftijd berucht. Hij was de jongste
van zes kinderen, vijf daarvan meisjes, en was zijn hele jeugd lang
gekoesterd en verwend door zijn oudere zussen, met als gevolg dat
als hij zijn zin niet kreeg, hij in woede uitbarstte en geweldige
scènes schopte in de winkelstraat van de slaapstad waar het gezin
woonde.

Zijn vroegste herinnering was dat hij in een poppenwagen door de
tuin werd gereden terwijl zijn zussen ruzieden over wie hem nu
mocht duwen. Hij beschouwde vrouwelijke aandacht als volmaakt
vanzelfsprekend en was al sinds zijn dertiende geen maagd meer.
Zijn zussen lazen het liefst romans met sterke heldinnen –
Wuthering Heights, What Katy Did, Lolita – en ze lazen hem
voor in bed.

Nadat hij was afgestudeerd aan het Balliol College in Oxford
kwam hij in de tijdschriftenbranche terecht en werd hij de Lieve
Lita van een erotisch blad dat Fetisj heette; met
Psychopatbia Sexualis van Von Krafft-Ebing binnen handbereik
verzon hij schunnige antwoorden op de merendeels trieste en soms
opschepperige brieven die hij van lezers ontving.

Op een gegeven moment deed het lelijke gerucht de ronde dat
McPhersons eerste contact met Edward Clare via een dergelijke brief
tot stand was gekomen, maar in werkelijkheid hadden ze elkaar in
Cambridge voor het eerst ontmoet, toen McPherson een aantal van
zijn vriendinnen had meegenomen naar een optreden van een
amateurbandje dat Dirty Insinuations heette. De toekomstige
minister-president speelde basgitaar en had schouderlang krullend
haar. Desalniettemin was McPherson vol afschuw vertrokken, samen
met de meisjes, toen Clare het volgende nummer van de band aldus
aankondigde: “Ik hoop dat jullie dit nummer mooi vinden. Het heet
‘Rock Around the Cross Tonight’ en werd me ingefluisterd door de
almachtige God.”

De volgende keer dat hun wegen elkaar kruisten, was tijdens een
benefietreceptie in het House of Commons, waar uitgevers waren
uitgenodigd in de hoop dat ze de Labourpartij financieel zouden
steunen. McPherson hoestte vijftig pond op en vertelde Edward
Clare, toen nog in de oppositie, wat er gebeuren moest om Labour de
verkiezingen te laten winnen.

“Je moet een onbeschreven blad van jezelf maken, je moet je in
duizend bochten kunnen wringen, je moet alles zijn voor alle mannen
en de vrouwen moeten je aantrekkelijk vinden en zolang je niet in
het nieuws komt als je net een hond doodschopt of zoiets, en zolang
je vriendelijk glimlacht en je nette manieren niet vergeet, en
zolang je de media aan mij overlaat, dan win je.”

Het tweetal zat nu in de privé-zitkamer van Nummer 10. In een
map op de salontafel lagen de examenvragen van het landelijk
eindexamen aardrijkskunde.

“We kunnen Afrika van de ondergang redden, Alex.” De stem van de
premier trilde van emotie.

Alexander hees zijn grote, vlezige lichaam overeind van de
armleuning van de roomkleurige sofa en begon door de kamer te
ijsberen. “Afrika?” schamperde hij. “Ben jij soms de leukste
thuis?”

Het was geen retorische vraag. In Alexanders ogen was Afrika
niet alleen de begraafplaats van de blanken, het wees bovendien op
een ernstige geestelijke afwijking als je Afrika wilde redden.
Niets en niemand kon Afrika redden, afgezien van de Afrikanen
zelf.

“Nou moet je eens goed naar me luisteren, Ed,” vervolgde Alex.
“Het is misschien niet zo’n slim idee om op dit moment over Afrika
te beginnen, vooral als je bedenkt dat het ons nog steeds niet lukt
om de treinen op tijd te laten rijden.”

Maar Edward was op deze reactie voorbereid. “Afrika is een
donkere vlek op het geweten van de mensheid. Iemand moet de mensen
de weg wijzen uit het duister van zieke economieën en hen een
gevoel van fiscale verantwoordelijkheid bijbrengen.”

“Ed,” viel Alex ongeduldig uit, “we moeten een oplossing vinden
voor de vossenjacht voordat we onze poten gaan branden aan die
stomme zwarte apen.”

“Wees toch niet zo grof in de mond, Alex,” zei Edward zacht.
“Adele zit in de kamer hiernaast Poppy de borst te geven.”

“Ik wil niet vervelend zijn,” repliceerde Alex, “maar heeft
Adele niet een boek geschreven dat Klootzakken uit de
geschiedenis heet?”

Even verzuurde Edwards glimlach voordat hij antwoord gaf. “Dat
was een serieus wetenschappelijk boek. Henry Kissinger heeft me
verteld dat het op zijn nachtkastje ligt.”

Adele riep vanuit de aangrenzende kamer: “En het heeft twaalf
weken achter elkaar hoog op de bestsellerlijst van The New York
Times gestaan.”

“Even serieus,” zei Alexander. “Kunnen we een paar dingetjes
kortsluiten, Ed? Het wordt echt een kloteweek. Er verschijnen een
stuk of zes rapporten, de misdaadcijfers stijgen, en volgens de
Rowntree Trust zijn dagelijks vijf van de tien mensen in dit land
zwaar onder invloed van drank of drugs. O ja, en de lijkgravers en
hun collega’s gaan maandag in staking als ze geen loonsverhoging
van tien procent en een 35-urige werkweek krijgen.”

“In Afrika sterft elke tien seconden een klein kind aan de
gevolgen van vervuild drinkwater,” kaatste Edward terug.

“Ja, het is echt te verschrikkelijk voor woorden,” verzuchtte
Alex quasi-treurig, “maar als we niet snel een oplossing bedenken
voor die klotekraaien staan we straks tot aan onze knieën in de
stinkende lijken, en er wordt warm weer voorspeld door onze grote
vriend Michael Vissenkop, dus kan ik je alsjeblieft weer meenemen
naar dit donkere continent, Ed?”

David Samuelson kwam in een wolk Eau Sauvage de kamer binnen.
Hij was die ochtend nogal scheutig geweest met de fles, geheel
tegen zijn gewoonte in, maar hij had geen tijd gehad om een schoon
overhemd of pak aan te trekken, dus geurde hij nu een uur in de
wind.

Samuelson was de kroonprins van de arbeidersbeweging. Zijn
grootvader, Hector Samuelson, had de allereerste huishoudbeurs in
Earl’s Court georganiseerd, die met gemiddelde
bezoekersaantallen van 300.000 per dag alle records van destijds
had gebroken.

Deze beurs, waar revolutionaire stoomstrijkijzers,
antiaanbakpannen en spoetnikachtige salontafels te zien waren, had
naar men zei een verlangen naar duurzame gebruiksgoederen gewekt
bij het Britse publiek en daarmee de industrie een ongekende
stimulans gegeven.

Hector Samuelsons kleinzoon, David, was door een jaargenoot in
Oxford als ‘duivels slim’ beschreven, terwijl een andere
jaargenoot, die hij nog steeds een grote som geld schuldig was, hem
domweg ‘duivels’ had genoemd.

Zijn homoseksualiteit was zijn minst interessante eigenschap.
Zijn voorkeur voor Portugese obers was wijd en zijd bekend, en hij
had zijn intrek genomen in een kast van een huis in Ladbroke Grove
om er zo veel mogelijk in de buurt te hebben. Af en toe werd hij
door de pers met een van zijn obervriendjes gefotografeerd, maar op
een gegeven moment begint de aandacht van het publiek nu eenmaal te
verslappen – de ene knappe Portugese jongen in oberstenue is immers
nauwelijks van de andere te onderscheiden.

Samuelson had een zwak voor geld, en hij was dol op luxe. In
zijn jeugd was hij regelmatig meegenomen naar de mijnen en
fabrieken in het industriële noorden van het land, waar zowel zijn
grootvader als zijn vader voor Labour in het parlement was gekozen.
Als klein jongetje gruwde hij al van de stank en het kabaal van het
leven van de arbeidersklasse en van de adem en de woninkjes van de
arbeidersklasse. Zelfs het eten op hun bord was grauw doordat ze
alles door elkaar prakten.

Op het atheneum blonk hij uit in geschiedenis, en gaf hij blijk
van een volwassen en meevoelende kijk op de ontwikkeling van de
arbeidersbeweging in Engeland. Het kwam af en toe voor dat hij tot
tranen toe bewogen was door historische verslagen over smerige,
half uitgehongerde kinderen die in de fabrieken moesten werken en
in slaap vielen als ze op blote voeten van de fabriek naar hun
armoedige hutjes strompelden.

Hij gaf de voorkeur aan de arbeidersklasse uit de
geschiedenisboeken boven die in het echte leven; hij vond de
werkelijkheid weerzinwekkend, huiverde zelfs als hij hun ruwe
stemmen hoorde op straat. Hij had geen hekel aan de arbeider op
zich – sommige kwamen op zijn feesten – maar hij verlangde naar de
tijd dat er in elke bestekla in het hele land een speciale rasp
voor parmezaanse kaas zou liggen.

“Ik móét je spreken, Eddy,” kondigde Samuelson op zijn
gebruikelijke dramatische manier aan.

“We zitten midden in een bespreking, Dave,” zei Alexander.

Edward keek verwachtingsvol naar David.

“Jij moet dit ook horen, Alex, het is belangrijk. Ik heb de
feedback van de onderzoeksgroep bestudeerd. Ik heb de hele nacht
niet geslapen, maar dat doet er niet toe,” voegde hij er op zielige
toon aan toe. “Het wordt tijd om het imago van de partij drastisch
en voorgoed te veranderen, te beginnen met de naam. Ik heb hier en
daar mijn licht opgestoken, en ik denk dat het nu moet
gebeuren.”

Edward en Alexander zaten twee volle minuten zwijgend te
luisteren terwijl David zijn plannen ontvouwde. “We halen ‘Labour’
weg uit de naam van de partij. Het woord Labour heeft een volstrekt
negatieve connotatie; mensen associëren het met zweet en hard
werken, met vakbonden en met lange en pijnlijke bevallingen. Denk
er maar eens over na: er is bijna niemand van ons die zweet tijdens
het werk en de meeste aanstaande moeders maken tegenwoordig een
afspraak voor een keizersnede – zoals Adele.”

“Als we ‘Labour’ weghalen uit ‘New Labour’ blijft er maar één
woord over: ‘New’,” merkte Alexander droog op. “Sorry, maar daar
kan ik niet warm of koud van worden.”

“Heb jij suggesties, David?” vroeg Edward.

Met lange bleke vingers streek David het haar van zijn
voorhoofd. “Nee, ik heb het probleem alleen geconstateerd. Ik wil
graag jouw fiat voordat ik me op een oplossing ga richten.”

“Vind jij dat we ‘New’ moeten behouden?” zei Edward.

“Wat een flauwekul!” barstte Alexander uit. “‘New’ was nieuw in
1997; nu is het oud en verrot.”

“Ga je gang, David, en richt je op een oplossing,” zei Edward.
“Anders blijft er niets over. Helemaal niets.” Hij staarde zonder
daadwerkelijk iets te zien naar een verzoek van de
veiligheidsdienst aangaande Bob Marshall (parlementslid en adviseur
van de koningin), dat door hem getekend moest worden. Zijn partij
had geen naam. Hij voelde dat hij in verwarring raakte en op het
punt stond in te storten.

Hij verontschuldigde zich een ging naar zijn privé-badkamer,
deed de deur op slot en ging op de rand van het bad zitten. Van een
rol wc-papier die hij in het kastje onder de wastafel bewaarde,
trok hij twee velletjes die hij bedreven om zijn penis wikkelde. Na
enige momenten van stilte trok hij het wc-papier door, hij waste
zijn handen en glimlachte in de bolronde scheerspiegel die zijn
gezicht vele malen vergrootte, wat hem de verzekering gaf dat hij
er nog was.

Toen hij terugkwam in de zitkamer, waren Alex en David in
discussie over de vossenjacht. David liet uitzoeken of het
uitvoerbaar was om hologrammen van vossen vanuit satellieten in de
ruimte op de jachtgebieden in Engeland te laten projecteren.

“Voor mijn part kunnen ze die stomme rotbeesten aan het kruis
nagelen,” zei Alexander. “Ik ben echt doodziek van dat hele
debat.”

Na hun vertrek ging Edward aan zijn bureau zitten, en hij
tekende het papier dat MI5 toestemming gaf om de gesprekken in het
huis, de auto en het kantoor van Bob Marshall (parlementslid en
adviseur van de koningin) af te luisteren.

Adele kwam de kamer binnen. “Ed, lieverd, doe me een lol en
blijf nog even en doe aardig tegen een journaliste, wil je?
Glimlach naar haar en streel mijn haar waar ze bij is. Ze heet
Suzanne Nicholson en ze werkt voor Joy. Dat is een nieuw
tijdschrift en ik kom op de cover.”

Adeles neus was uitzonderlijk groot. Haar vader, Guy Floret, had
toen hij haar voor de eerste keer zag, vlak na haar geboorte,
opgemerkt: “Mon Dieu, ma pauvre enfant. Elle est
Pinocchio.”

Edward begroef zijn gezicht tussen haar naar melk ruikende
borsten. “Je zou de centerfold moeten zijn, Adele, liefste,” zei
hij hees.

“Wat zóét van hem,” fluisterde Suzanne Nicholson nadat de
premier zijn vrouw had gekust, haar haren had gestreeld en de kamer
had verlaten, waarbij hij de deur zacht, bijna verontschuldigend,
achter zich had dichtgetrokken.

Adele trok haar lange dunne benen onder zich en nam een slokje
kamillethee. “Hij is wel zoet, maar niet suikerzoet.”

Suzanne dacht aan haar eigen man, die om zeven uur
‘s ochtends met slaande deuren het huis had verlaten nadat hij
voor de slaapkamerdeur tegen haar had geschreeuwd: “Je bent een
imbeciel, stomme trut!”

Hij was kwaad omdat ze had opgebiecht dat ze zijn drie op maat
gemaakte pakken in een van de 315 stomerijen in de Londense
binnenstad had achtergelaten. Het bonnetje was op mysterieuze wijze
verdwenen uit elk van haar vele handtassen, het zat niet in de
zakken van enig kledingstuk, en het kon niet gevonden worden in een
van beide auto’s, noch in laden of kasten thuis of op kantoor.

Nadat ze een week lang allerlei uitvluchten had verzonnen, was
ze in tranen uitgebarsten en had ze hem de vreselijke waarheid
verteld. Ze schreef het incident toe aan de stress omdat ze zich op
haar interview met Adele Clare-Floret moest voorbereiden. “Het is
de slimste vrouw van de wereld!” had ze gejammerd. “Wat moet ik
haar nou vragen? Ze lust me rauw!”

Adele pakte de telefoon. “Wendy schat,” zei ze met haar nasale
stem, “breng je ons nog een potje van die héérlijke thee?”

Snel maakte Suzanne aantekeningen in steno: “De neus is
ontzaglijk. Gave huid, professionele make-up, tanden opgebleekt
(recent), schoenen van Prada (prijs nagaan in Bond Street). Plat
accent nadrukkelijker aan de telefoon.”

Adele was nog steeds aan de telefoon, maakte sussende geluiden
tegen een duidelijk ontredderde Wendy. Onderwijl keek ze op haar
horloge, ze gebaarde naar Suzanne dat ze zo klaar zou zijn en zei
kordaat in de hoorn: “Amputeren is de enige verstandige keuze.” Ze
wilde al neerleggen, maar Wendy liet zich niet zo makkelijk
afschepen.

“Niet nu, Wendy, ik ben nu even bezig.” Ze legde de telefoon
neer en glimlachte naar Suzanne. “Sorry daarvoor. Je belt op omdat
je thee wilt hebben en voor je het weet zit je midden in een
psychodrama. Arme Wendy, onze huishoudster. Haar zoon Barry –
tussen ons gezegd en gezwegen, hij deugt voor geen meter – heeft
een verminkt been overgehouden aan een motorongeluk. Het been wil
niet helen, hij ligt daar maar te liggen in het ziekenhuis en slikt
belachelijk dure antibiotica…Dit is natuurlijk niet voor
publicatie, het blijft onder ons…”

Met een ernstig gezicht keek Suzanne haar aan. “U kunt het stuk
uiteraard van tevoren lezen.”

“Ik had niet over onze arme Wendy moeten beginnen, maar ik kan
het nu eenmaal niet helpen dat ik me betrokken voel bij ons
personeel en hun probleempjes…Sorry, ik zal proberen om niet meer
aan Wendy en Barry te denken. Ga je gang, kom maar op met die
vragen.”

Suzanne keek naar haar lijst met vragen. “Oké. Hoe voelt het om
door het tijdschrift People de slimste vrouw van de wereld
te worden genoemd?”

Adele lachte. “Het was niet de wereld, je vergist je,” zei ze
met haar ogen bescheiden neergeslagen. “Het was alleen Europa
maar.”

“Wat is een typerende dag in het leven van Adele Clare-Floret?”
luidde Suzannes tweede vraag.

“Zoiets als een typerende dag bestaat niet,” antwoordde Adele
lachend. “En als je het van de filosofische kant benadert, bestaat
er zelfs niet zoiets als ‘het leven’ of ‘een dag’. Ik bedoel, wat
versta je onder ‘leven’ en ‘dag’?”

Suzanne voelde hoofdpijn opkomen. “Oké. Vertelt u me dan eens
wat u gisteren hebt gedaan?”

De vraag leek Adele in verwarring te brengen. “Gisteren? Bedoel
je vierentwintig uur geleden?”

Het liefst zou Suzanne tegen de slimste vrouw van de wereld zijn
gaan gillen, maar op dat moment ging de deur open en een
broodmagere vrouw met dikke rode ogen kwam binnen. In haar handen
hield ze een dienblad met een glazen theepot en een schaaltje met
waaiervormig geschikte spritsen.

Toen het blad was neergezet, lachte Adele kort. “Wendy schat,
probeer je ons soms te vermoorden? Spritsen! Mijn hemel, al dat
vét, al die suiker!”

“Ik heb van de centrale inkoop opdracht gekregen om alleen nog
maar Brits fabrikaat te kopen.”

“Maar wat is er dan gebeurd met de havermoutkoekjes die we
vroeger altijd hadden?”

“Die worden tegenwoordig in Polen gemaakt, onder licentie,”
antwoordde Wendy.

Adele haalde de zakjes in de theepot op en neer en keek
tegelijkertijd op haar horloge. “Nog even over Barry’s been,” zei
ze nogal scherp tegen Wendy. “Het is heus niet zo dat hij straks
niets meer kan. Verleden week hebben Edward en ik nog een prijs
wegens doorzettingsvermogen uitgereikt aan een jongen wiens beide
benen door een antieke stoomtrein zijn geamputeerd. Tegenwoordig
speelt hij rolstoelbasketbal.”

Suzanne keek naar Wendy en zag tot haar genoegen dat er een
bijzonder giftige blik op Adeles rug werd gericht voordat ze de
deur dichtdeed.

“Zo, nu nog even over je fascinerende vraag. De wekker gaat om
half-zes af, maar meestal zijn we dan al op. Het zijn bijzondere
momenten voor ons, voordat de wereld ons weer in beslag neemt. Maar
wacht eens even, je vroeg naar gisteren…Nou, ik was dus om vijf uur
op, Ed heeft thee gezet en we hebben met elkaar van gedachten
gewisseld. We hebben de regel dat we niet over politiek of familie
praten. Het was een goed gesprek.”

“Over?” vroeg Suzanne, hoewel ze geen antwoord verwachtte.

“O, over transsubstantiatie.”

“Transsubstantiatie,” herhaalde Suzanne aarzelend. “Heeft dat
toevallig met transport te maken?”

Adele lachte hartelijk. “Ik kan wel merken dat je geen theologe
bent, Suzanne.” Ze leunde achterover en legde haar handen achter
haar hoofd. “Transsubstantiatie heeft te maken met de
eucharistie…Worden brood en wijn geheel in het lichaam van Christus
opgenomen?” zei ze bloedserieus.

“Enorm boeiend,” mompelde Suzanne, die zelfs niet wist wat de
eucharistie precies inhield.

Adele nam een slokje thee en trok een vies gezicht. “Dit is geen
kamille, dit is lapsang souchong. Werkelijk. Hoe eerder Barry’s
been eraf gaat, des te beter het voor ons allemaal is.” Ze
vervolgde het opsommen van haar programma van de vorige dag. “Om
zes uur, na het gebed voor Edward en mediteren voor mij, zette Ed
de televisie aan voor het actualiteitenprogramma, hij is in bad
geweest, ik heb gedoucht, en toen kwam Wendy binnen met een licht
ontbijt, toen heb ik Poppy de borst gegeven, mijn haar en mijn
nagels gedaan, de kinderen dag gezegd voordat ze naar school gingen
en toen tien minuten besteed aan de ochtendkranten. Met Wendy
gepraat over het eten voor de receptie die we hier op Nummer 10
geven voor de vrouwen en vriendinnen van de Manchester
United-ploeg. Met de auto naar de London School of Economics voor
een lezing over de feminisatie van de westerse man. Met de auto
terug naar huis. Achthonderd woorden voor Spectator
geschreven over de overbelasting door e-mails, en toen geluncht met
Camilla P.B., die me heeft beloofd dat ze me paardrijden zal leren
als we volgende week op Highgrove zijn. En toen? O ja, de baby de
borst gegeven, gewinkeld om schoenen te kopen met Gail Rebuck, een
ontmoeting met een delegatie van nonnen uit Rwanda, naar boven
gegaan, een broodje gegeten met de oudere kinderen, Morgan en
Estelle. Hij doet eindexamen en zij is net begonnen op de Camden
School for Girls. Met de auto naar de tennisbaan voor les met
André, terug hierheen, onder de douche, haar, make-up. Telefoontjes
gedaan, brieven geschreven, mailtjes gestuurd, de baby nog een keer
de borst gegeven, receptie met de Man-U-vrouwen. Ed was er ook bij
– hij is gek op voetbal. Toen…o ja, boven geweest met de kinderen,
Morgan geholpen met een opstel over King Lear. Haar,
make-up, andere kleren, diner op de Franse ambassade met Charlotte
Rampling en Eddie Izzard. Beloofd dat ik  – ”

Suzanne, die een fan was van Eddie Izzard, viel haar in de rede.
“Hoe is Eddie in het echt?”

“Hij droeg een zwarte maillot met rode schoenen en ik kreeg de
indruk dat hij stiekem de spot met ons dreef. Ik kan niet zeggen
dat ik hem sympathiek vond.”

Nadat Wendy Suzanne had uitgelaten, bleef Adele alleen achter en
liet ze het interview in gedachten nog eens de revue passeren. Ze
wist dat Suzanne haar niet aardig had gevonden. Al sinds ze klein
was wist ze dat intelligentie iets was wat je beter verborgen kon
houden. Haar grootmoeder had gewaarschuwd: “Niemand is dol op een
wijsneus, Adele.” Soms benijdde ze de lieden die op Ed stemden,
domme mensen met onbeduidende bezigheden die banale roddeltjes
uitwisselden. Ze raakte de zijkant van haar neus aan en vroeg zich
af of ze zich moest laten opereren. Ed zei altijd tegen haar dat
hij van haar neus hield, en drukte er dan van de wortel tot aan het
puntje kusjes op. Maar zij had er genoeg van om die neus als een
soort waarschuwingsvaandel voor zich uit te dragen.

Zodra Suzanne Nummer 10 had verlaten, zette de verslaggeefster
haar mobiele telefoon weer aan. Jack Sprat, die Suzannes benen
bewonderde, hoorde haar onder het weglopen zeggen: “Wat een
ongelofelijke trut is dat mens…”

Hij glimlachte bij zichzelf, want hij wist precies over welke
trut ze het had.
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Twee

Adele Clare-Floret
was geboren in Parijs, het onwettige kind van een Engelse Folies
Bergère-moeder en een Franse accountant. Ze groeide op bij haar
grootmoeder in Hoxton, die elke ochtend om vier uur opstond om
kantoren schoon te maken, zodat ze Adele naar een particuliere
school kon sturen omdat Adele daar, meende zij, niet gepest zou
worden met haar neus. Ze vergiste zich: de bijnaam van haar
kleindochter was ‘Le Nez’. Adele had vier populair-filosofische
boeken geschreven. Het eerste verscheen toen ze negentien was, en
het was een internationale bestseller geworden. De provocerende
titel, God is een lesbienne, leverde massale belangstelling
van alle media op. Regelmatig werd Adele gevraagd of ze misschien
zelf lesbisch was, waar ze voorzichtigheidshalve altijd een
dubbelzinnig antwoord op gaf om de nieuwsgierigheid van de
vraagsteller te prikkelen. Hierdoor zorgde ze ervoor dat haar naam
en foto regelmatig opdoken, niet alleen in de boekenbijlages van de
kranten maar ook in de roddelkolommen.

Tegen de tijd dat Adele eenentwintig was, doceerde ze als
gasthoogleraar aan de Sorbonne en had ze nog twee boeken
gepubliceerd: Vrouwen van filosofen en Wittgenstein: de
debiel achter de mythe.

Ze had een kleine flat in St Martin’s Lane in Londen
en een permanente hotelkamer in het Hotel Rivoli in Parijs.

Adele was gelukkig: ze was jong, gezond, elegant, intelligent,
succesvol, gerespecteerd en beroemd. Helaas hoorde ze stemmen in
haar hoofd. Stemmen die tegen haar praatten en allerlei smerige en
obscene woorden gebruikten. Ze liet zich behandelen door
psychiaters in Londen en in Parijs, maar geen van beide talen bood
soelaas. Psychofarmaca hadden geen effect. De stemmen bleven
ratelen en haar van de meest vreselijke misdaden beschuldigen. Op
een dag, net toen ze door Melvyn Bragg werd geïnterviewd voor zijn
praatprogramma The South Bank Show, verweten de stemmen haar
dat ze iets te maken had met de verdwijning van Shergar, een
renpaard. Ze had hardop gereageerd: “Kraam toch niet van die onzin
uit.” Dit tot schrik van Melvyn, die haar net had gevraagd of Plato
Alexander de Grote er opzettelijk toe had aangezet het Griekse Rijk
uit te breiden. Haar boze opmerking werd niet uit de opname
geknipt, want het hield de kijkers bij de les.

Toen Adele Floret Edward Clare leerde kennen, was hij net voor
Flitwick East als parlementslid gekozen. Ze waren op een receptie
voor Gore Vidal, en het was voor hen allebei een buitengewoon
ingrijpende gebeurtenis. Nadat ze enkele minuten heftig over
koetjes en kalfjes hadden gepraat – de proliferatie van wapens in
de Golfstaten – wisten ze allebei dat ze verliefd zouden worden.
Edward kon zijn ogen niet van haar indrukwekkende neus af
houden.

Toen Gore in eigen persoon naar hen toe werd gebracht voor een
babbeltje, gingen zijn onthullingen over een godin van het witte
doek, het hoofd van de CIA en een Afghaanse windhond bij hen het
ene oor in, het andere uit. Nadat Edward zijn bezorgdheid had
uitgesproken over de hond, verontschuldigden ze zich. Kort daarna
vertrokken ze in een zwarte taxi.

Zodra de taxi de hoek om was, wierpen ze zich in elkaars armen.
Edward had tegen de chauffeur geroepen dat hij rond moest blijven
rijden totdat hij te horen kreeg dat het genoeg was. De
taxichauffeur was niet onder de indruk van dit romantische tochtje
en liet weten dat hij onderweg was naar zijn huis in Golders Green,
waar zijn vrouw op hem zat te wachten met het eten. “Oké,” had
Edward gezegd, “breng ons dan maar naar Golders Green.”

Het was een werkelijk zéér gelukkig toeval dat een jongeman van
de fly-over boven de Edgware Road was gesprongen en onder de wielen
van hun taxi terecht was gekomen.

Adele was onder de indruk van de manier waarop Edward het heft
in handen had genomen – hij had de hysterische taxichauffeur tot
bedaren gebracht en zijn eigen jasje over het hoofd van de dode man
uitgespreid.

Voor Edward was het een avond uit duizenden geweest. Adele was
een werkelijk fantastische vrouw – ze had zoveel stijl, ze was zo
beheerst. Enkele seconden nadat de jongeman op de motorkap was
geploft, had ze bij het geluid van gillende remmen uitgeroepen:
“Een Achilles op de Edgware Road.” Dit onplezierige incident zorgde
ervoor dat de gebeurtenissen in een stroomversnelling raakten.

Ze kenden elkaar nog geen twee uur toen Edward Adele van zijn
politieke ambities vertelde. Sterker nog, totdat hij Adele
ontmoette had hij zelf niet geweten wat zijn ambities precies
waren. Maar met haar in zijn armen voelde hij zich net Superman; en
net als Superman zou hij de wereld redden als hij de kans
kreeg.

Toen de politie hun verklaringen had opgenomen en het bloed van
het wegdek was gewassen, gingen ze naar Edwards piepkleine
pied-a-terre in Westminster. Adele bekeek de titels in de
boekenkasten tot aan het plafond terwijl hij bitter smakende koffie
zette in het keukentje.

Toen hij met kopjes en schoteltjes terug kwam in de zitkamer,
zag hij nog net dat ze parfum van Yves Saint Laurent tussen haar
borsten spoot. Ze geneerde zich totaal niet. Ze had de knoopjes van
haar roomkleurige zijden blouse weer dichtgemaakt en gezegd:

“Ik ben echt enorm hitsig. Ik weet eigenlijk niet of het komt
door de nabijheid van een gewelddadige dood of door jou!”

Ze zag een gitaar in een hoek van de kamer staan en vroeg of hij
kon spelen. Bij wijze van antwoord had hij de gitaar gepakt en de
eerste maten van ‘Brown Sugar’ gespeeld. In een pavlovreactie was
Adele overeind gesprongen om als een vrouwelijke Jagger door de
kleine kamer te paraderen, één arm in de lucht. Ze waren voor
elkaar gemaakt. Haar euforie was zo groot dat ze het zelfs
aandurfde om hem van de stemmen in haar hoofd te vertellen. Hij gaf
haar de naam van iemand die hij nog kende van Cambridge, een man
die inmiddels een gevierd psychiater was. Hij verzekerde haar dat
de volksgezondheid een topprioriteit zou worden als Labour in de
regering kwam.

Allebei hadden ze hun andere helft gevonden. Adele zou gaan
trouwen met de toekomstige minister-president.

Ongeveer een maand later woonden ze samen het gerechtelijk
vooronderzoek bij en vernamen ze dat de jonge zelfmoordenaar
Mohammed Karzai heette en dat hij een eind aan zijn leven had
gemaakt omdat zijn eindexamengemiddelde niet hoog genoeg was om
toegelaten te worden op Sheffield University – het was de droom van
zijn ouders dat hij apotheker zou worden.

Toen Edward en Adele arm in arm de rechtszaal verlieten, had
Adele opgemerkt: “Wat afschuwelijk paradoxaal: arme domme Mohammed
laat zich te pletter vallen op de auto van de twee slimste mensen
van Engeland.”

♦

Politieman Jack Sprat vroeg zich vaak af waarom hij in
hemelsnaam was toegelaten op de politieacademie; als er sprake was
van strenge toelatingseisen was Jack op de een of andere manier
tussen de mazen door geglipt. Inmiddels had hij de beste baan die
een politieman zich kon wensen – dat vond hij zelf althans –
namelijk het bewaken van de deur van Downing Street 10.

Hij was het zwarte schaap van een zeer grote familie. Geen van
al die familieleden had ooit in een winkel een videorecorder
gekocht.

Toen hij op zijn dertiende thuis had aangekondigd dat hij van
plan was om in acht vakken eindexamen te gaan doen en ‘een rustig
hoekje om te leren’ nodig had, was de verbazing groot. Zijn broer
en zus hadden nooit enige belangstelling voor een eindexamen
getoond en waren allebei van school gegaan zodra het wettelijk was
toegestaan.

Trevor, zijn nieuwste stiefvader, was een tamelijk succesvolle
beroepscrimineel. Inmiddels hadden ze een zesdelige pannenset. Hij
informeerde bij zijn criminele vrienden hoe hij aan een bureau zou
kunnen komen, maar nadat hij enige weken vergeefs op antwoord had
gewacht, maakte hij een royaal gebaar en bestelde hij een bureau
met bijbehorende boekenkast bij een postorderbedrijf. Drie weken
later werd het bezorgd, in zeventien delen met een inbussleutel en
vijfenzeventig schroeven, houten deuvels en een tube lijm die met
plakband op het frontje van een la was geplakt. Terwijl zijn
stiefvader het bureau vloekend en tierend in elkaar zette, klopte
Jacks hart van opwinding. Hij popelde om zijn boeken op de planken
te zetten en zijn schriften in de laden te leggen.

Er was geen plaats voor het bureau in de kamer die Jack deelde
met zijn kooplustige broer Stuart, dus werden de meubels in de
kleine zitkamer verschoven om plaats te maken voor zijn ambities.
De televisie moest weg uit de hoek, hetgeen nieuwe bedrading en
verplaatsing van de aansluiting op de centrale antenne noodzakelijk
maakte, en het driedelige bankstel werd anders opgesteld, waardoor
de hondenmand uit de kamer moest verdwijnen en onder de keukentafel
werd gezet, waar het ding zeven jaar lang in de weg bleef staan,
totdat de hond doodging.

Van het geld dat hij met een krantenwijk verdiende, kocht Jack
een bureaulamp bij Boots en avond aan avond zat hij, met
Coronation Street en andere televisieprogramma’s op de
achtergrond, beschenen door het gele licht achter zijn bureau.

Af en toe, tijdens de reclame, keek zijn moeder om en zag Jack
zitten, gebogen over zijn boeken, en zei ze tegen Trevor: “Het is
niet gezond dat een jongen van zijn leeftijd ‘s avonds thuis
zit.”

Soms pakte Norma overdag, als Jack op school zat, heimelijk een
van de schriften, sloeg het open en las er een stukje in, waarbij
ze haar lippen bewoog. “Het bloed op de handen van Lady Macbeth is
een symbool voor haar schuldgevoelens na het plegen van een moord…”
Als ze het schrift weer dichtsloeg voelde ze trots, maar ze vroeg
zich dan wel af waar het mis was gegaan. Haar andere kinderen waren
allemaal even gelukkig, dus waarom hield Jack zich dan met bloed en
moord bezig?

Op een dag, toen het gezin rond de keukentafel zat voor de
zondagse maaltijd, had Jack met zijn voeten op de rug van de hond
geprobeerd uit te leggen dat hij met een examen op zak iets kon
bereiken in het leven en later een goede baan zou krijgen.

“Zoals?” vroeg zijn stiefvader, hakkend in een stuk
yorkshire-pudding.

Jack aarzelde. De hond bewoog onder zijn voeten. Hij spietste
een paar doperwten aan zijn vork en stak ze in zijn mond. “Ik wil
politieman worden,” mompelde hij voordat hij de hap doorslikte.

Het werd stil aan tafel, en toen barstte iedereen in
schaterlachen uit. Zijn zus Yvonne hoestte een stuk lamsvlees met
mintsaus over de tafel.

“Dat meen je niet!” zei zijn broer Stuart.

Stuart had onlangs vijf maanden in een jeugdgevangenis gezeten
nadat hij in een supermarkt door de bewaking was betrapt met een
boodschappentas vol Head & Shoulders-shampoo.

Alle leden van Jacks familie, ook verre, waren kleine
criminelen. Bijna elk voorwerp in het huis en de meeste kleren die
ze droegen waren gestolen of anders met vervalste cheques gekocht.
Jacks schoenen, waar de hond nu aan likte, waren door een
liefhebbende oom gepikt uit de laadruimte van een vrachtwagen die
op een parkeerplaats naast de snelweg stond.

Zelfs Jacks allereerste kleren – een babyuitzet bestaande uit
een flanellen hemdje, een kruippakje, een luier, een plastic
broekje, een gebreid vestje en een omslagdoek – waren door zijn
tante Marilyn tijdens een gewaagde expeditie gestolen uit de
Mothercare-winkel.

Meestal zat Jack ‘s avonds achter zijn bureau met zijn rug
naar de televisie huiswerk te maken. Af en toe, bijvoorbeeld als
het ingeblikte gelach hysterisch werd, draaide hij zijn hoofd om en
keek naar het scherm. Zijn moeder genoot altijd van die korte
momenten en probeerde hem er dan toe te verleiden om zijn pen neer
te leggen en naast haar te komen zitten op de bank – soms
verplaatste ze de asbak en klopte ze uitnodigend naast zich op de
kussens – maar Jack wist dat hij voorgoed verloren zou zijn als hij
zijn opleiding niet afmaakte en onzichtbaar en inwisselbaar zou
worden, precies zoals de meeste mensen die hij kende.

Op vrijdagavond kwam er altijd een sombere vrouw bij hen thuis,
Joan heette ze, om het platinablonde haar van zijn moeder te
touperen en op te steken in de suikerspin die ze had gedragen sinds
ze een vroegrijp schoolmeisje was. Norma leek niet te beseffen dat
de huid van haar gezicht was uitgezakt, of dat haar blauwe
oogschaduw en lichtroze lippenstift niet langer pasten bij een
vrouw wier vermoeide baarmoeder allang door oestrogeensupplementen
was vervangen. En dan haar kleren! Dat was iets om nachtmerries van
te krijgen.

Het was deels aan zijn moeders kleren te danken dat Jack
politieman was geworden. Hij herinnerde zich de middelbare school
waar hij trouw elke dag in de lesbanken zat, en de jaarlijkse
ouderavond. Hij had geprobeerd te voorkomen dat zijn moeder erheen
zou gaan, met als argument dat ze zich stierlijk zou vervelen als
ze in de rij moest staan om een van zijn saaie leraren te spreken
te krijgen, maar ze had koppig volgehouden. “Het lijkt me erg fijn
om voor de verandering eens iets goeds over een van mijn kinderen
te horen,” zei ze.

De oudere Sprats hadden hun achternaam te schande gemaakt en
Yvonne Sprat had per ongeluk de voorraadkamer van het kookpracticum
in brand gezet door op een van de planken een brandende sigaret te
laten liggen.

Jack stond zenuwachtig te kijken vanuit de gang terwijl Norma
voor haar uitpuilende garderobekast stond.

Zijn adem stokte toen ze een jasje van nep-ocelot van een
hangertje haalde, maar hij kon weer ademhalen toen ze het op het
bed gooide met de woorden: “Ik krijg het niet meer dicht sinds m’n
tieten groter zijn geworden.”

Uiteindelijk, na veel kleren aangepast en afgekeurd te hebben en
na overleg met zijn zus, koos ze een bomberjack van wit plastic met
een bijpassende minirok, waarmee Jacks grootste angst werkelijkheid
werd.

Samen verlieten ze het huis, maar Jack liep veel sneller dan
zij. Eerst riep ze nog dat hij op haar moest wachten, maar hij kon
het niet opbrengen om naast haar te lopen. Hij schaamde zich dood
voor haar spataderen en witte schoenen met naaldhakken en het
kraken van het witte plastic.

Hij gloeide van schaamte toen ze de school binnengingen en door
de rector werden begroet. “Mrs. Sprat, neem ik aan? U mag trots
zijn op uw zoon, we hebben hoge verwachtingen van hem.”

Jack kon de geamuseerde blik in de ogen van de rector zien toen
de opgeblazen kwal zag hoe zijn moeder eruitzag. De bungelende
flamingo-oorbellen, de klodders mascara aan de punten van haar
korte wimpers, de oranje foundation, die ophield bij haar kaak, de
vermoeide borsten die deinden boven het te korte truitje. Toen ze
de aula binnenkwamen, waar de docenten achter tafels zaten en met
ouders praatten, werden voor Jacks gevoel alle hoofden in de hele
zaal naar hen omgedraaid om zijn moeder uit te lachen. Hij
verlangde naar fatsoen en respect, ook voor haar.

Jack hoorde een dikke man die in de rij stond tegen zijn vrouw
zeggen: “Jezus, moet je nou eens kijken!” Een golf van boosheid
ging door hem heen en hij sloeg een arm rond de witte plastic
schouders van zijn moeder. Waarom zou ze géén flamingo-oorbellen
dragen – het waren toch prachtige vogels.
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Drie

Jack deed meer dan
vijf uur over een reis waar hij normaal gesproken niet langer dan
tweeënhalf uur voor nodig had. Een vrachtwagen met aanhanger vol
aardappelen uit Hongarije was geschaard, en de afgevallen lading
zorgde voor een enorme verkeerschaos doordat zowel de Ml naar het
noorden als de M25, in oostelijke én westelijke richting, afgezet
moesten worden.

Jack belde zijn moeder vanuit de auto maar er werd niet
opgenomen. Het opnemen van de telefoon maakte haar nerveus
aangezien ze dag en nacht werd gebeld door wanhopige verkopers die
haar smeekten om elektriciteit af te nemen van het gasbedrijf en
haar telefoonrekeningen te betalen via het waterschap. Ze had
gedacht dat ze een gemene grap met haar uithaalden.

Om één minuut voor middernacht stopte Jack eindelijk voor het
huis van zijn moeder, en toch waren alle ramen nog fel verlicht.
Zijn moeder gebruikte alleen gloeilampen van 100 watt – geen
wonder, bedacht Jack, dat haar energierekeningen altijd zo hoog
waren. Ze zat nog op hem te wachten. Toen hij over het tuinpad
liep, kon hij door de dunne gordijnen haar silhouet zien; ze zat op
de bank naar Late Night Line-up te kijken. Ze keek naar
alles, als het maar bewoog. Tom Paulins grote hoofd vulde het
scherm.

Jack klopte op de deur en brulde door de brievenbus. Na een hele
tijd hoorde hij haar tegen haar oude grasparkiet zeggen: “Onze Jack
komt op bezoek, Pete.”

Toen de deur openging, herkende Jack zijn moeder eerst niet. Hij
had haar nog nooit van zijn leven zonder make-up gezien. Zelfs in
het ziekenhuis, na de beroving, had ze lippenstift op. (Hoewel
slechts één oog was opgemaakt met blauwe oogschaduw en mascara,
want het andere was zo dik dat het dicht zat.) Nu, een week nadat
ze uit het ziekenhuis was ontslagen, had ze haar gebit niet in en
was haar haar kleurloos en niet getoupeerd, zodat het in treurige
witte slierten rond haar magere gezicht vol blauwe plekken hing.
Dit was zijn moeder niet, dit was het skelet van zijn moeder. Ze
was net een pagina uit zijn anatomieboek van school. De jongen die
haar pensioen had gestolen, had ook haar vlees en bloed meegenomen
toen hij zich met haar boodschappentas en portemonnee uit de voeten
maakte.

“Hai, mam. Wat zie je er goed uit,” zei Jack. Het was een
automatisme; ze hechtte veel waarde aan haar uiterlijk.

“Ik heb eten voor je warm gehouden,” zei ze, en ze ging hem voor
door de smalle gang naar de keuken.

De familie Sprat deed niet aan zoenen of andere uitingen van
genegenheid.

Peter stond troosteloos op de bodem van zijn kooi, tot aan zijn
enkels in de velletjes van zaden en zijn eigen poep. Zijn blauwe
veren waren dof en rafelig.

Jack stak een vinger tussen de spijlen. “Kop op, Peter, je
mammie is er weer bijna bovenop. Ze hoeft alleen nog maar haar haar
te laten doen.” Pete was vaak de spreekbuis die Jack gebruikte om
met zijn moeder te communiceren.

“Ik ben veel te bang om naar de kapper te gaan, Pete,” zei
Norma.

Peter hopte op zijn kleine trapeze en staarde somber in het
spiegeltje dat ervoor hing.

“Hij is flink chagrijnig de laatste tijd,” zei ze tegen Jack. Ze
deed de ovendeur open en haalde er een bord uit, met een tweede
bord er omgekeerd op. De damp sloeg eraf toen ze het bovenste bord
weghaalde en zijn eten onthulde. “Je lievelingseten.”

Jack keek naar de blauwige stukken lamsborst, de verdroogde
worteltjes, erwtjes en aardappelpuree op het onderste bord en
richtte zich weer tot de vogel. “Als ik de smerige klootzak die
onze mam pijn heeft gedaan in mijn vingers krijg, dan vermoord ik
hem, Pete.”

Hij dwong zichzelf het smerige eten bijna allemaal naar binnen
te werken. Hij wist dat ze een hekel had aan koken en er niet goed
in was. En hij vergaf het haar dat ze steeds vergat dat hij al
dertig jaar vegetariër was, en dat niet hij maar Stuart, zijn
overleden broer, zo dol was geweest op het vet van een
lamsborst.

Norma bleef bij Jack zitten terwijl hij at. Ze zag de rimpeltjes
rond zijn ogen en de twee diepe plooien die tegenwoordig zijn neus
met zijn mondhoeken verbonden…

♦

Voordat Norma naar bed ging, bedekte ze Peters kooi met een met
zonnebloemen bedrukte katoenen lap. Peter bleef bewegen in zijn
verduisterde kooi. “Hou je koest!” beval Jack de onzichtbare vogel
streng.

Hij deed het licht in de keuken uit en toen hij de trap op liep
naar het berghok waar hij die nacht zou slapen, vroeg hij zich af
waarom hij zo bars was geweest tegen het vogeltje.

Hij sliep slecht in het goedkope vurenhouten bed met de voor een
prikje gekochte matras; een ruw stukje eelt op zijn voet bleef
telkens haken in de strijkvrije nylon lakens die zijn moeder zo
praktisch vond.

Ergens tijdens de lange nacht strekte hij zijn arm uit om op het
reiswekkertje te kijken en stootte hij een ezel van gebakken klei
op het tafeltje naast het bed omver. Hij hoorde de ezel kapot
vallen op de kale vloer.

De volgende keer dat hij wakker werd was het ochtend, en hij
bleef nog even liggen om naar de verzameling miniatuurezels naast
het bed te kijken. Ze waren in alle mogelijke patronen beschilderd,
sommige met bloemen, sommige in realistische kleuren, sommige
hadden manden, andere trokken kleine karretjes. Veel ezels droegen
een hoed, twee hadden een poncho om, en een van de dieren droeg de
boodschap: ‘Een cadeautje uit de lavendelvelden van Norfolk’. Uit
een gat in zijn rug staken nog een paar verdorde sprieten
lavendel.

Dit had het makkelijk gemaakt om kerst- en verjaarscadeaus voor
zijn moeder te kopen; er waren altijd wel ezeltjes te vinden die
een kind zelfs van zijn zakgeld kon kopen.

Hij stond op en trok haastig zijn kleren aan, vrijetijdskleding
van Marks & Spencer waar hij zich de laatste tijd niet meer
prettig in voelde. Hij bleef het gevoel houden dat hij een
bedrieger was, dat hij alleen maar deed alsof hij net zo was als
andere mannen.

Voordat hij naar beneden ging, raapte hij de scherven op van de
grond. Nu zag hij dat het de ezel was die Stuart tijdens een
periode van jeugddetentie in de handenarbeidles had gemaakt, toen
hij wegens bezit van marihuana achter de tralies was verdwenen.
Jack wikkelde de scherven in zijn zakdoek en ging beneden op zoek
naar lijm. Het was belangrijk om het beest te lijmen – de
gevangenisezel was het enige cadeau dat Stuart Norma ooit had
gegeven, en ze zei vaak dat ze bij een brand alleen Peter en de
ezel van onze Stuart zou redden.

Jack boende de gootsteen met een Brillo-schuursponsje terwijl
hij wachtte tot het water in de wolkenkrabbervormige ketel kookte.
Hij hoorde Peter scharrelen in zijn verduisterde kooi en zette een
kop thee, die hij meenam naar de voorkamer met uitzicht op de
straat. Het huis aan de overkant, waar hij ooit heen was gestuurd
om een pan te lenen, was dichtgetimmerd en een gedeukte caravan was
in het voortuintje terechtgekomen. Schoolkinderen liepen langs,
scholden elkaar plagend uit. Ze gingen gebukt onder het gewicht van
enorme rugzakken; het waren net infanteristen die door de puinhopen
van een gevallen stad liepen.

Boven klonk het doortrekken van de wc, maar dit werd niet
gevolgd door het geruststellende geluid van de kraan die werd
opengedraaid – zijn moeder vond dat bacillen goed voor je waren, en
ze zei dat mensen veel vaker ziek werden sinds ze zich dagelijks
waren gaan wassen. Ze lachte Jack in zijn gezicht uit als hij eten
in haar koelkast vond waarvan de houdbaarheidsdatum allang was
verstreken en vertelde griezelverhalen over kaas die bewoog van de
maden.

Toen de kinderen de hoek om waren, bleef de straat verlaten
achter. Er kwamen wel een paar auto’s langs, maar Jack vond de
stilte onnatuurlijk.

Jaren geleden, op de dag dat hij het huis uit was gegaan om aan
zijn opleiding op het Hendon Police College te beginnen, had hij in
dezelfde straat tien minuten op de stoep staan wachten op een taxi
die hem naar het station zou brengen, en hij was verbaasd geweest
dat er zoveel mensen langskwamen om hem succes te wensen. In die
tijd speelden er kleine kinderen in de voortuintjes en werden er
auto’s gerepareerd langs de stoep. Jack wist nog dat de vrouwen in
die tijd overalls droegen en op hun tuinhekjes leunden om nieuwtjes
uit te wisselen met de buurvrouw.

Toen zijn moeder de kamer binnenkwam, vroeg Jack haar waar
iedereen was.

“Niemand komt tegenwoordig nog buiten.” Ze kwam naast hem staan
voor het raam. “Ik ga zelfs niet meer naar de buren en ik hang mijn
was niet meer buiten aan de lijn. Een van die slechte jongens is
verleden week over het hek geklommen en heeft mijn tuinstoel
gestolen, je weet wel, ik had hem nog van jou gekregen.”

“Ik maak wel een hoger hek voor je en je krijgt een nieuwe stoel
van me,” bood Jack aan.

“Ik hoef geen nieuwe stoel,” zei Norma geprikkeld. “Hij wordt
toch weer gejat, en bovendien schijnt de zon hier tegenwoordig
nooit meer.”

Samen liepen ze naar de keuken en Norma begon te mopperen toen
ze zag dat de zonnebloemdoek nog over Peters kooi hing.

Er was geen eten in huis, althans niets dat Jack wilde eten.
Onbetaalde rekeningen waren achter het theeblik geschoven, naast
het afdruiprek. Het hele huis moest worden schoongemaakt en
gelucht, en voorraden moesten worden aangevuld; zelfs Peters
etensbakje was leeg en een leeg pak zaad was teruggezet in de kast,
naast de potten met beschimmelde jam en piccalilly. Jack had
gehoopt dat hij die avond terug zou kunnen naar Londen om op zijn
tweede vrije dag iets leuks te gaan doen – hij was van plan geweest
om naar de Tate Modern te gaan, want hij wilde weleens zien waar
iedereen zo enthousiast over was – maar hij besefte dat hij nog een
nacht zou moeten blijven om dingen te regelen voor zijn moeder. Hij
maakte een plekje vrij op de keukentafel en begon aan een
lijstje.


	Slotenmaker bellen

	Kooi schoonmaken

	Supermarkt – boodschappen

	Werkster zoeken

	Postkantoor – pensioen ophalen

	Bank – automatische overschrijvingen

	Yvonne opsporen?



Vervolgens pakte hij zijn chequeboek en betaalde de rekeningen
van zijn moeder.

“Ik vind het vreselijk om geen geld te hebben,” zei Norma.
“Waarom moest Trev nou zo nodig doodgaan?”

“Hij had niet in het donker op het dak van een kerk moeten
klimmen,” merkte Jack op.

In stilte was Jack opgelucht geweest toen zijn stiefvader het
loodje legde. Dat was een crimineel minder in de familie. Bovendien
had hij zich gegeneerd voor het aantal keren dat Trevor veroordeeld
was geweest, en zelfs had hij vermoed dat hij geen carrière kon
maken omdat de levende Trevor promotie in de weg stond.

Norma mijmerde hardop over Trevors begrafenis. “Ik heb nog nooit
zo’n volle kerk gezien, er stonden zelfs allemaal mensen buiten op
het kerkhof. Mensen werden fijngedrukt tegen de grafzerken, weet je
nog, Jack? En de dominee zei zulke fijne dingen over Trev.”

Jack wist het nog. Hij zat die dag in de kerk, vlak bij de
rijkversierde kist van zijn stiefvader, en vroeg zich af wat de
dominee-in-opleiding zou maken van Trevors roemruchte criminele
verleden en de duistere omstandigheden die tot zijn vroegtijdige
dood hadden geleid. Maar het schijnheilige broekie had Trevor ‘een
kleurrijke figuur’ genoemd en Trevors activiteiten als aanvoerder
van een dievenbende opgehemeld door hem een ‘pionier op het gebied
van recycling’ te noemen.

“Achteraf heb ik d’r spijt van dat Trev niet is gecremeerd,”
verzuchtte Norma. “Ik vind het zo rot voor hem dat hij in de grond
ligt, helemaal in z’n eentje.”

“Je hebt me nooit verteld hoeveel Trev je heeft nagelaten, mam,”
zei Jack.

Norma begon te zoeken in de zakken van haar verschillende
jassen, die allemaal aan hetzelfde haakje op de keukendeur hingen.
Jack wist dat ze op zoek was naar sigaretten. Zijn hele jeugd was
in sigarettenrook gehuld geweest. Uiteindelijk vond ze een
gekreukelde, half opgerookte sigaret, die ze triomfantelijk omhoog
hield voordat ze de peuk tussen haar lippen stak. Jack begon
ongeduldig te worden toen ze naar vuur zocht, laden opentrok en in
zakjes grabbelde voordat ze in een smerig aanrechtkastje eindelijk
een doosje lucifers vond.

Norma ging weer zitten en blies een wolk rook over de tafel. “Ik
hou d’r niet van om over geld te praten,” zei ze koppig.

“Het moet, mam,” zei Jack. “Heb je dat geld teruggekregen van
Yvonne?”

Norma schudde haar hoofd.

Jack had zijn moeder destijds gewaarschuwd dat ze niet moest
investeren in het plan van zijn zuster Yvonne om vrouwen te leren
opkomen voor zichzelf door middel van een kettingbrief met de
wervende kop: Vrouwen Worden Snel Rijk. Toch had ze er 3000 pond in
gestoken, lekker gemaakt door Yvonnes dramatische verhalen over
doodgewone vrouwen die opeens niemand anders meer nodig hadden
omdat ze in één klap 24.000 pond rijker waren geworden.

Inmiddels praatten Yvonne en zijn moeder niet meer met elkaar.
Er was geen contact meer geweest sinds Yvonne voor zichzelf was
opgekomen, door na zesentwintig jaar huwelijk haar stomverbaasde
echtgenoot in de steek te laten en met de noorderzon te vertrekken.
Zelfs de politiecomputer kon haar niet vinden. Jack miste Yvonne
enorm. Zijn zus had altijd voor hun moeder gezorgd, en nu kwam het
opeens allemaal op hem neer.

Jack werkte het lijstje af. Hij nam zijn moeder mee naar de
diepvriesafdeling van de supermarkt. Op het postkantoor werd een
kaartje opgehangen met de tekst: “Werkster gezocht voor twee uur
per week.”

Terwijl ze de kant-en-klaarmaaltijden uit de speciale
diepvriestas van de supermarkt haalden, ging de telefoon in de
gang. Jack nam op en hoorde de stem van een jongeman aan de andere
kant. “Ik bel voor dat schoonmaakwerk.”

Jack aarzelde.

“Ik ben een goede schoonmaker,” zei de jongen. “Ik heb in het
ziekenhuis gewerkt.”

“Waarom werk je daar nu dan niet meer?” vroeg Jack
wantrouwig.

“Ik studeer. Ik ben op zoek naar een parttime baantje waar ik
mijn boeken van kan betalen.”

Jack vroeg de jongen, James Hamilton, of hij om vijf uur langs
kon komen.

♦

Morgan Clare schreef een opstel over de martelaren van
Tolpuddle. Hij schreef moeiteloos, in een mooi, goed leesbaar
handschrift:


De martelaren van Tolpuddle waren zes
boerenknechten die samen een Vereniging voor Onderlinge Bijstand
hadden opgericht toen hun ‘meester’ hun loon terugbracht van negen
shilling per week naar zes shilling per week.



Hij was zich er onaangenaam van bewust dat zijn zus Esteile haar
huiswerk niet deed, zodat er straks ruzie zou zijn als hun ouders
bovenkwamen voor het half-uurtje quality-time met de kinderen.
“Esteile,” zei Morgan, “je kunt toch wel doen alsóf je aan het werk
bent! Begin er dan in elk geval aan.”

“Het kan me niks schelen wat ik word als ik groot ben,”
antwoordde Esteile. “Ik wil een ongeschoolde persoon worden.”

Morgan lachte. “Je bent al ongeschoold. Je kunt niet
ongeschoolder worden dan je nu al bent.”

“Nou, dan doe ik geen examens of proefwerken,” hield Esteile
vol.

Morgan schreef verder.


Persoonlijk zie ik deze mannen, James Brine,
Thomas Stanfield, John Stanfield, James Hammett, George Loveless en
James Loveless, als pioniers van de arbeidersbeweging. Ze
verdienden het niet om op zo een wrede en harteloze manier
behandeld te worden.



Hij legde zijn pen neer. “Dus je hebt helemaal geen
ambities?”

“Ik heb juist heel veel ambities,” zei Estelle. “Ik wil heel erg
mooi worden en ik wil een kast vol dure kleren en schoenen en ik
wil trouwen met een razend knappe man die me aan het lachen maakt
en ik wil ook een kind.”

♦

Bij MI5 werd het liefdesspel van de premier en zijn vrouw
afgeluisterd. Een piepklein microfoontje, niet groter dan het
vingernageltje van een baby, zat weggestopt in het hoofdeinde van
hun bateau Ut.

“Zo te horen zijn ze halverwege de Snowdon,” zei Robert
Palmer.

“Ik wou dat ze goddomme al op de top waren,” gromde Alan
Clarke.

“Het is ontzettend gênant – godzijdank is het alleen audio.”

De toon waarop de premier hartstochtelijke koosnaampjes
uitbracht veranderde, en waarschuwde de twee mannen dat hij snel
klaar zou zijn en een tissue zou pakken.

Morgan Clare verwachtte niet dat hij zijn ouders om zes uur
‘s middags samen in bed zou vinden. Toen Poppy werd geboren,
vier maanden geleden, had hij voor zichzelf moeten erkennen dat
zijn ouders weliswaar oud waren, maar het nog steeds deden. Het was
smerig, te smerig voor woorden, maar dat ze het deden terwijl het
nog licht was buiten, was abnormaal. Wat waren zijn ouders,
beesten? Oké, hij had niet zonder te kloppen hun kamer binnen
moeten stormen, maar hij wilde zijn vader over de martelaren van
Tolpuddle vertellen.

“Papa, heb je weleens van de martelaren van Tolpuddle
gehoord?”

Agent Clarke van MI5 begon te grinniken. “Over coïtus
interruptus gesproken.”

“Natuurlijk.”

“Wat vind je van ze?”

“Nou, ze waren reuze moedig, maar wel misleid.”

“Misleid? Hoezo misleid?” Morgans stem klonk gekwetst.

“Ik denk dat ze zichzelf en hun gezin een hele hoop ejlende
hadden kunnen besparen door hun meester om opslag te vragen in
plaats van als oproerkraaiers de straat op te gaan.”

In de slaapkamer van de premier liep Morgan rood aan; hij hield
hartstochtelijk van de martelaren van Tolpuddle en hun vrouwen en
kinderen en wist dat hij bereid was om te sterven voor hun zaak.
“Het waren geen oproerkraaiers, pap, ze hebben vrijwillig
aangeboden om gebouwen te beschermen tegen brandstichters en
relschoppers. En ze vroegen niet om meer loon, pap, hun loon was
verlaagd van negen shilling per week naar zes shilling per
week.”

Edward glimlachte. “Het was misschien een goed compromis geweest
om over zeven shilling en zes penny te onderhandelen.”

“Ze konden hun kinderen van negen shilling al niet eens
behoorlijk te eten geven, dus…”

“Ze hebben een illegale eed afgelegd, Morgan.”

“Ze hadden een Vereniging voor Onderlinge Bijstand opgericht,
pap, meer niet! Ze hadden gewoon hartstikke honderd procent
gelijk.”

“Niets is ooit zwart-wit, Morgan. Die mannen waren vijanden van
de staat.”

“Dat is niét waar! Het waren helden die in opstand kwamen tegen
een wreed en onrechtvaardig systeem, en als straf werden ze zeven
jaar naar Australië gestuurd! Aan wiens kant sta jij nou eigenlijk,
pap?”

Adele deed nu ook een duit in het zakje, haar stem gesmoord door
het dekbed. “Als je ‘kant’ zegt, wat bedoel je daar dan precies
mee?”

“Je weet verdomme best wat ik bedoel!” brieste Morgan.

Adele werkte haar neus onder het dekbed vandaan. “Vergeet die
Nikes maar,” krijste ze, “en je krijgt een week huisarrest. En
hoepel nu alsjeblieft op. Ik wil graag opstaan en ik heb geen
kleren aan.”

“Papa,” vroeg Morgan nog, “is er iets waar jij voor zou willen
sterven?”

“Niet nu, knul,” antwoordde de minister-president.

De agenten hoorden een deur dichtgaan en toen Adeles stem. “Je
zit vanavond live in een tv-programma, is het niet? Gebruik
alsjeblieft genoeg deodorant, Ed. Je zweet altijd als een otter
onder die lampen.”

♦

Kort voor vijven ging Norma naar boven. Toen ze weer beneden
kwam, zag Jack dat ze zich had verkleed in een zomerjurk met wijde
rok, haar haar had opgestoken en lippenstift had opgedaan.

James Hamilton had op hen allebei een ontwapenend effect met
zijn overduidelijke enthousiasme voor schoonmaakwerk. Jack leidde
hem rond door het kleine huisje, verontschuldigde zich voor de
rommel, en legde uit dat zijn moeder nog niet zo lang geleden was
beroofd en de boel had laten versloffen. Dat was slechts
gedeeltelijk gelogen; Norma was nooit zo’n erg goede huisvrouw
geweest. James reageerde op elke verontschuldiging met een glimlach
en de woorden: “Geen probleem.”

James had grote belangstelling voor Peter. “Mijn vader had
vroeger thuis grasparkieten in de tuin.”

“In een volière?” informeerde Jack.

“Nee, gewoon in het wild. Hij woonde in Trinidad.”

“Ik dacht dat grasparkieten alleen in Australië in het wild
voorkwamen,” merkte Jack op.

“Nee hoor! Het stikt van die beesten in Trinidad,” antwoordde
James.

“Komt je moeder uit Trinidad?” vroeg Norma.

“Nee, mijn moeder was gewoon Engels, maar ze is overleden.
Wanneer moet ik beginnen?”

Norma gaf zonder met Jack te overleggen of naar hem te kijken
antwoord. “Begin nu meteen maar en maak de kooi van dat arme kleine
ding schoon.”

James keek daarentegen wél naar Jack. “Zeven pond per uur, is
dat in orde?”

“Nee, we beginnen met zes,” zei Jack.

Kort na zevenen verliet James het huis met twaalf pond op zak.
In twee uur tijd had hij de keuken een ander aanzien gegeven, en
hij had zelfs Peters spiegeltje opgepoetst. Hij beloofde de
volgende ochtend om tien uur terug te komen, voordat hij naar
college moest.

Toen James weg was, zette Jack twee diepvriesmaaltijden –
aardappelpuree met quorn – in de inmiddels glimmende oven.

“Wat een schat van een jongen,” zei Norma tegen hem. “Wordt het
te duur voor je om hem twee keer per week te laten komen,
Jack?”

“Nee hoor,” zei Jack, “dat kan ik best betalen, hè, Pete?”

Ze namen hun eten mee naar de woonkamer omdat er een programma
op de televisie was waar ze allebei naar wilden kijken. Die avond
begon een nieuwe serie, Face the Press, een live-uitzending
met beroemdheden als publiek. De premier had erin toegestemd hun
eerste gast te zijn.

Jack wilde kijken vanwege zijn steeds hechtere band met de
minister-president, terwijl Norma’s belangstelling geheel op de
celebrity’s was gericht. Ze hoopte Sir Cliff Richard te zien
en uit zijn gezichtsuitdrukking op te maken of hij nog maagd
was.

Jack ging aan zijn oude bureau zitten om te eten, en Norma op de
bank, met haar bord op schoot.

♦

De minister-president zat in de ontvangstkamer en keek hongerig
toe terwijl Donna Flak, de producent van Face of the Press,
de plastic folie verwijderde van een ovale schaal met in
driehoekjes gesneden sandwiches. Hij was echter te beleefd om op te
staan en toe te tasten.

Donna frommelde het plastic met één hand tot een prop en gooide
die behendig in de prullenbak aan de andere kant van de kamer.

“Bravo!” riep de premier. “Engeland zou je goed kunnen gebruiken
op het cricketveld.”

Zijn medewerkers en de BBC-coryfeeën lachten langer dan het niet
zo leuke grapje verdiende.

“Vroeger was ik wicketkeeper van het eerste elftal van Cambridge
Ladies,” vertelde Donna.

De premier glimlachte. “En nu verdedig je de kwaliteit van dit
programma?”

Donna gaf hem een bordje en een servet en hield hem de schaal
voor. Hij nam twee sandwiches met gerookte zalm en begon te eten.
Hij had wel graag even rust willen hebben tijdens het eten, maar er
kwamen mensen naar hem toe.

Alexander overhandigde hem de lijst met vragen en een aantal
suggesties voor de antwoorden. “Je hoeft je nergens zorgen over te
maken,” verzekerde hij hem.

Hij kende alle journalisten uit het panel op één na, een vrouw
die Mary Murphy heette. Volgens de achtergrondinformatie was ze
vijfentwintig, getrouwd en weer gescheiden, had een dochtertje van
drie, stemde op de Socialist Alliance en werkte voor de
Northants Voice.

Bij het publiek zat Ulrika Jonsson op de eerste rij tussen
Stephen Hawking en Gary Lineker. Er werd hartelijk geapplaudisseerd
toen de premier de set op kwam lopen. Hij hees zichzelf op een hoge
kruk en experimenteerde met het over elkaar slaan van zijn benen.
Uiteindelijk koos hij ervoor om zijn ene voet op de sport te laten
rusten en de andere losjes te laten bungelen.

Na een snelle sound-check, waarbij de premier moest opsommen wat
hij voor het ontbijt had gegeten – “Ei, sinaasappelsap,
muesli, volkorentoast en eh…” – werden er vragen gesteld over de
euro. “Ik heb er geen twijfel over laten bestaan dat er een
referendum zal worden gehouden als…”

Over Afrika. “Het lijdt geen twijfel dat Afrika grote
problemen…”

En over Malcolm Black. “Niemand twijfelt eraan dat Malcolm een
uitstekende minister van Financiën is…”

Alles ging goed, totdat Mary Murphy hem vroeg of hij wist
hoeveel een pint melk kostte.

Hij glimlachte naar haar. “We zijn Europeanen onder elkaar,
Mary, je bedoelt ongetwijfeld een liter.”

Het publiek lachte. Maar Mary Murphy lachte niet. “Hoeveel?”
herhaalde ze.

Nogmaals glimlachte hij, gewoon om tijd te winnen. “Volle of
halfvolle?”

“Maakt niet uit,” zei Mary Murphy onverstoorbaar.

Graham Norton, die werd geflankeerd door Adele en Ben Elton,
riep: “Melk is niet belangrijk. Hoeveel kost een fles
Bollinger?”

Toen het gelach was weggestorven, kwam er weer een vraag uit het
panel, dit keer van een verslaggever van de Independent.
“Meneer Clare, er wordt veel over geschreven in de kranten, en dit
wordt bevestigd door recente opiniepeilingen, dat u geen voeling
meer hebt met de werkelijkheid van het dagelijkse leven. Kunt u
uzelf nog steeds de premier van het volk noemen?”

Het duurde drie lange seconden voordat de premier antwoord gaf.
Hij glimlachte en knipperde een paar keer snel met zijn ogen.
“Luister, een paar dagen geleden had ik het nog met een echte
volksjongen over zijn bejaarde moeder die het slachtoffer is
geworden van een brute overval op straat.”

♦

“Hij heeft het over jou, mam,” zei Jack tegen Norma. “Doe niet
zo mal,” zei ze. “Ik ben niet bejaard.” En ik ben geen echte
volksjongen, dacht Jack in stilte.

♦

De volgende ochtend om kwart over tien belde Jack zijn moeder
vanuit de auto. James nam op. Op de achtergrond was het geluid van
een stofzuiger hoorbaar. James vertelde Jack opgewekt dat hij met
Norma naar de stad zou gaan om haar haar te laten doen.

“Moet je dan niet naar college?” informeerde Jack.

“De docent heeft bronchitis,” antwoordde James.

Jack hoorde zijn moeder op de achtergrond praten tegen Peter; ze
vroeg het vogeltje wat ze aan zou trekken voor haar uitje naar de
stad.
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Vier

Jack moest om twee
uur weer op zijn post voor de deur staan, en voor die tijd ging hij
naar de personeelskantine van Nummer 10 om een kop koffie voor
zichzelf te zetten. Wendy zat er te praten met Su Lo, Poppy’s
oppas, over Barry’s been.

“Ik snap niet waarom je geen Chinese medicijnen probeert,
Wendy,” zei Su Lo. “Op die manier ben ik van mijn genitale wratten
af gekomen.”

Jack wilde dat hij dit niet had gehoord. Nu zou hij Su Lo
dagenlang niet aan kunnen kijken zonder aan haar genitale wratten
te denken.

“Een wrat is een wrat,” zei Wendy, “maar een been met gangreen
is iets heel anders.”

Terwijl Jack zijn beker afwaste in de gootsteen luisterde hij
naar Wendy, die Su Lo vertelde dat er in het holst van de nacht een
dokter voor Adele was gekomen omdat ze een ernstige aanval van
tinnitus had gehad. “Geluiden in d’r hoofd?” raadde Su Lo.

“Zoiets,” zei Wendy bitter.

Jack zette zijn helm op en maakte het bandje vast onder zijn
kin. Het was een warme dag in april, dus zou hij zijn overjas niet
nodig hebben.

Toen hij door de gangen naar de voordeur liep, voelde hij dat er
spanning en opwinding in de lucht hing. Zo ging het altijd vlak
voordat de premier naar het Lagerhuis ging om vragen te
beantwoorden.

Voordat de minister-president in zijn auto stapte, bleef hij
even naast Jack staan. “Hoe gaat het met je moeder?”

Jack hield zich op de vlakte. “Ze is weer aardig in vorm,
meneer, dank u voor de belangstelling.”

“Mooi zo,” antwoordde de premier. “Jack,” voegde hij eraan toe,
“wat vinden de mensen in dit land volgens jou het grootste
probleem?”

“Criminaliteit, meneer,” antwoordde Jack. “De mensen willen meer
blauw op straat.”

♦

Het vragenuurtje in het parlement begon slecht. De premier
haalde zijn aantekeningen door elkaar en gaf daardoor op een vraag
over de kabeljauwstand in de Noordzee het foute antwoord dat er nog
maar negenentachtig van deze vissen over waren.

Het duurde even voordat het hoongelach was weggestorven en de
premier zich voldoende wist te herstellen om zijn vergissing recht
te zetten en de Lagerhuisleden te laten weten dat de visstand
weliswaar daalde, maar dat er toch nog 8.900 ton kerngezonde
kabeljauw in de Britse wateren rondzwom.

De leider van de oppositie, Tim Patrick Jones, kwam overeind om
een vraag te stellen. “Is de premier zich ervan bewust,” zei hij
met een stem die droop van verachting, “dat alle treinverkeer in
het zuidoosten van ons land gisterochtend volledig stil heeft
gelegen, en dat letterlijk miljoenen, miljoenen forenzen niet op
hun werk konden komen – ze waren niet te laat, ze waren er in het
gehéél niet!”

Edward had de vorige avond naar het televisiejournaal gekeken en
was ontzet geweest over de beelden van het Waterloo-station, waar
een vorm van anarchie was uitgebroken. Gefrustreerde reizigers
hadden de kaartjesautomaten beschadigd en waren kiosken
binnengestormd om zonder te betalen kranten en snoepgoed mee te
nemen.

De premier ging staan terwijl er overal om hem heen “Schande!
Schande!” werd geroepen. Hij keek nog even naar zijn aantekeningen.
Toen stak hij uitdagend zijn kin in de lucht, en hij zag dat de
kolossaal dikke minister van Financiën, Malcolm Black, iets naar
links was geschoven, zodat de anderen op het bankje op de eerste
rij nu nog dichter op elkaar waren geperst.

Achter zich hoorde hij Malcolm met zijn bekakte accent mompelen:
“Wat een blunder, Eddy.” Heel even vroeg Edward zich af of het
opeens afgelopen was met de politieke vriendschap die hij en
Malcolm al vijftien jaar onderhielden.

Zijn concentratie was aangetast, waardoor hij rommelig en
onsamenhangend uitleg gaf over de chaos op het spoor. Zweetdruppels
parelden op zijn voorhoofd. Achter zich hoorde hij Malcolm een
stille maar wel langgerekte zucht slaken.

Tim Patrick Jones stelde weer een vraag, opnieuw op spottende
toon. “Kan de premier ons vertellen wanneer hij voor het laatst de
trein heeft genomen?”

Edward flapte het antwoord dat de rest van zijn leven zou
veranderen eruit, en hij had er onmiddellijk spijt van. “Tot mijn
genoegen kan ik de geachte afgevaardigde vertellen dat ik drie
dagen geleden nog in de trein zat, samen met mijn vrouw en drie
kinderen.”

De Lagerhuisleden van Labour brulden van het lachen. Edward
wilde zijn woorden het liefst bij de lurven pakken en ze
terugproppen in zijn mond, maar het verraderlijke antwoord was al
opgetekend in de Handelingen en door satirici op de perstribune
driftig in notitieblokjes gekrabbeld.

Het zinnetje: “Dat ik drie dagen geleden nog in de trein zat,
samen met mijn vrouw en drie kinderen” zou even gevleugeld worden
als de onsterfelijke woorden van Neville Chamberlain: “In mijn hand
houd ik een stuk papier…”

Op datzelfde moment luisterde een ambitieuze amateurfotograaf,
Derek Fischer, in een halfvrijstaand huis in een buitenwijk van
Coventry op de radio naar het vragenuurtje, en hij kroop schielijk
achter zijn computer om een foto van de premier en zijn gezin naar
de fotoredactie van de Daily Mail te e-mailen. De
fotoredacteur stuurde onmiddellijk een tekstbericht naar de
correspondent van de Mail die op de perstribune zat te
luisteren naar de premier, terwijl deze antwoord gaf op een vraag
over een Brits staatsburger die in Saoedie-Arabië op het brouwen
van bier was betrapt en tot de dood door steniging was
veroordeeld.

Zelfs al voordat hij weer ging zitten, had de leider van de
oppositie een briefje in handen gedrukt gekregen met de tekst:
“Vraag de premier of de trein waarin hij zondag reisde op tijd
vertrok en aankwam, en op welke route het was.”

Tim Patrick Jones besloot de volgende vraag die hij had willen
stellen, over de zoveelste blunder van de luchtverkeersleiding, te
laten vallen en het erop te wagen. Hij stelde de vraag.

De premier kwam langzaam overeind. “Tot mijn genoegen kan ik de
geachte afgevaardigde laten weten dat onze trein op tijd vertrok en
ook op tijd aankwam.”

“Als ik me niet vergis, reed die trein een rondje om de kerk,”
zei Tim Patrick Jones.

Op de perstribune ging een foto van hand tot hand, een foto van
de minister-president in een spijkerjasje, een honkbalpet op zijn
hoofd, die met zijn knieën ter hoogte van zijn oren in een
speelgoedtreintje zat dat De Tjoeketjoek heette. Geen van de
verslaggevers kon zich herinneren wanneer ze voor het laatst zó
lang en zó hard hadden gelachen.

Adele en Poppy, die ook allebei een honkbalpet op hadden, zaten
achter Edward in het eerste rijtuig, en de twee oudere kinderen
zaten met humeurige gezichten in de conducteurswagen achter aan het
treintje, dat puffend een rondje reed over de in een cirkel gelegde
rails. Adeles neus was net zo lang als de klep van de pet, hetgeen
aan een tekenaar van politieke spotprenten het volgende commentaar
ontlokte: “Jezus, kijk eens naar die gok! Dat ding is zo groot als
een vliegdekschip; je kunt erop landen en dan is er nog genoeg
ruimte voor een partijtje voetbal.”

Het nieuws over de foto’s verspreidde zich van de perstribune
naar de oppositiebankjes.

Er werd hysterisch gelachen door de verrukte politici die de
foto bespraken.

Ondertussen drong Tim Patrick Jones erop aan dat de premier
vertelde welke trein hij precies had genomen. Van waar naar
waar?

De premier weigerde antwoord te geven, om
‘veiligheidsredenen’.

De Speaker of the House moest uiteindelijk ingrijpen en
zijn stem verheffen om uit te komen boven het rumoer in de
conservatieve gelederen, boe-geroep, tjoeketjoek-geluiden en
hakkehakke-pufpuf-imitaties. De afgevaardigde voor Barking
Southeast, die op feesten en partijen graag het vertrek van de
legendarische stoomtrein de Royal Scot imiteerde, bestierf
het haast van genoegen toen hij besefte dat hij een aandachtig
luisterend gehoor had.

Er was over de banken achter hem een vreselijke stilte
neergedaald toen Edward weer ging zitten, en Malcolm Black zei met
een haast dreigende vriendelijkheid: “Maak je geen zorgen, Ed, je
komt er heus wel weer bovenop.” Toen Edward het Lagerhuis verliet,
hoorde hij iemand zingen: “Op een klein stationnetje
‘s morgens in de vroegte…”
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Vijf

Geïrriteerd trok
Adele Poppy los van een van haar lange tepels om haar de andere
borst aan te bieden. “Jezus Mina, schiet eens een beetje op,” zei
ze tegen het zuigende kind. “Ik heb niet de hele dag de tijd!”

Poppy keek omhoog en zag Adeles ontevreden uitdrukking, maar ze
bleef onverstoorbaar zuigen aan de witte, blauw dooraderde borst.
Adele had een hekel aan het tijdrovende en lastige gedoe, maar ze
had nu eenmaal haar steun gegeven aan de campagne ‘Beter de Borst’,
gelanceerd door een organisatie die werd gesteund door het
ministerie van Volksgezondheid en veel bekende kinderartsen.
Vandaar dat ze verplicht was om vol te houden, maar ze verheugde
zich nu al op de dag dat ze haar borsten terug zou hebben en ze
niet meer hoefde te delen met een snuivend, snotterend, sabbelend
kind. Jezus, het was barbaars.

En kijk eens naar de opwinding die het had veroorzaakt bij de
machtige poedermelklobby, die op hun beurt met de slagzin Flinker
met een Flesje was gekomen. Ze hadden een gemene aanval op haar
geopend omdat Adele in hun ogen de industrie zwart maakte, en
bijval gekregen van een aantal vrouwen en vriendinnen van bekende
formule-1-coureurs die onlangs moeder waren geworden. Zij hadden
zich verenigd onder het motto: ‘Flessenmelk, de sportieve motor’.
Ferrari had gedreigd zich terug te trekken van Silverstone en er
waren vragen gesteld in het Lagerhuis.

Adele stak een hand uit om de radio aan te zetten en ze hoorde
de benepen stem van haar man iets over een trein stamelen, waarna
hij werd overstemd door een merkwaardig geluid: tweehonderd
mannenstemmen die “Tjoeketjoeketjoek!” riepen.

Beneden in een kleine vergaderkamer, waar spraakmakende Britse
kunst aan de muren hing, zaten drie machtige vrouwen te wachten. Ze
hoopten op een bijdrage van Adele voor een project waar ze aan
werkten, de publicatie van een bundeltje over een niet erg populair
onderwerp, het prikkelbaredarmsyndroom. Het moest onder de titel
Gerommel gaan verschijnen, en ze hadden al een kort verhaal
van Martin Amis en een vezelrijk recept van Jamie Oliver.

Lady Leanne Baker had van de borstvoedingspauze gebruik gemaakt
om haar tienerzoon een SMS-je te sturen en hem eraan
te herinneren dat hij zijn rugbyshirt uit de wasmachine moest halen
en over het droogrek voor de Aga hangen. Tegenover haar aan tafel
zaten de twee andere initiatiefneemsters te roddelen: Rosemary
Umbago, de blinde hoofdredactrice van de Daily Voice, en
barones Hollyoaks, het verfomfaaide brein achter de Liberal
Democrats. Toen ze nog geen uur geleden het vertrek binnen was
gekomen, had ze er keurig en bijna presentabel uitgezien, maar
binnen de kortste keren zat haar haar in de war en zagen haar
kleren eruit alsof ze van iemand met een geheel andere
confectiemaat waren geleend.

Barones Hollyoaks, wier borsten nooit tot troost waren geweest
van enige man, vrouw of baby, was net klaar met het vertellen van
een tamelijk schunnige anekdote over Roy Hattersley en schakelde op
een ander onderwerp over. “Weet je,” zei ze, “ik vind het echt
geweldig hoe jij omgaat met je visuele handicap, Rosemary.”

“Noem het toch gewoon blindheid,” beet Rosemary haar toe. “Het
komt me echt m’n neus uit, al dat huichelachtig politiek correcte
gedoe. Ik ben gewoon blind. Ik ben blind geboren. Ik ben niet zoals
die overgevoelige nouveau-blinde mensen die eindeloos
mekkeren over het verlies van hun gezichtsvermogen.”

Met het oog op Rosemary’s afkeer van politiek correct
taalgebruik gooide barones Hollyoaks het over een andere boeg.
“Zeg, Rosemary, ik heb gehoord dat je net voor de tweede keer bent
getrouwd, met een Zuid-Afrikaan, heb ik begrepen. Is het een
nikker?”

♦

Toen de premier met de auto thuis werd gebracht uit het
Lagerhuis, zag Jack tot zijn verbazing dat deze er ziekelijk bleek
uitzag, en dat zijn welhaast in beton gegoten glimlach dit keer
ontbrak.

Op bevel van Alexander McPherson stonden er geen fotografen voor
Nummer 10. Toen de premier naar de voordeur liep, keek Jack hem
aan. “Bent u wel in orde, meneer?”

De premier gebaarde dat zijn somber kijkende privé-secretaris
vast naar binnen moest gaan. “Ik heb net een gevoelige aframmeling
gehad in het Lagerhuis, Jack.”

Geschrokken stelde Jack vast dat de ogen van de premier verdacht
glinsterden, alsof er tranen op de loer lagen. “Wat vervelend om
dat te horen, meneer,” mompelde hij.

In plaats van naar binnen te gaan en door te lopen naar zijn
kantoor, bleef de premier met Jack staan praten. Hij vertelde hem
van het debacle rond het treintje. Jack sloeg zijn armen over
elkaar en luisterde. Toen de premier eindelijk klaar was met zijn
verhaal, zei Jack: “Het is vandaag 1 april, meneer. Misschien was
uw antwoord op de vraag over de treinen gewoon als grap
bedoeld.”

Edward schudde zijn hoofd. “Nee, ik heb gewoon een stomme leugen
verteld. In werkelijkheid heb ik al in geen jaren meer met het
openbaar vervoer gereisd, of een pak melk gekocht of moeten wachten
op behandeling in een ziekenhuis. Ik heb gewoon geen flauwe notie
van hoe de meeste mensen leven.”

“Houden uw adviseurs u dan niet op de hoogte, meneer?”
informeerde Jack.

“Zij zitten in precies dezelfde steriele zeepbel als ik, Jack,”
barstte Edward uit. “Het is jaren geleden dat ze fish and
chips uit een krant hebben gegeten.”

“Dat is voor de hele bevolking jaren geleden,” antwoordde Jack.
“Het is sinds 1971 bij wet verboden.” Het schonk hem echter geen
voldoening om te bevestigen dat de premier inderdaad geïsoleerd was
van het volk dat hij regeerde.

Een stem fluisterde in Jacks oor dat hij de premier moest laten
weten dat kolonel Gadaffi aan de telefoon was en hem dringend moest
spreken. Jack gaf de boodschap door, maar de premier had duidelijk
geen zin om naar binnen te gaan. “Wat doe jij om je te ontspannen,
Jack?” vroeg hij.

“Ik neem een zakje chips met kaas- en uiensmaak en een flesje
Kronenbourg en dan kijk ik naar High Noon, meneer,”
antwoordde Jack.

“High Noon!” herhaalde de premier enthousiast, en hij
begon meteen te zingen: “Do not forsake me, oh, my
darling…”

“Precies,” zei Jack. “Ik denk dat ik die film zeker twintig keer
heb gezien.”

De premier ging naar binnen en riep zijn privé-secretaris.
Gadaffi moest een andere keer terugbellen. Hij haalde een streep
door de volgende bespreking, een gesprek met de stafchef van de
NAVO. Vervolgens belde hij Wendy en hij vroeg haar om te zorgen
voor een flesje Kronenbourg, een zakje zoutjes en een video van
High Noon en die naar boven naar zijn zitkamer te laten
brengen.

Daarna belde hij Alexander McPherson en vroeg hem een interview
te regelen met Andrew Marr van de BBC over de aprilgrap. Hij
overwoog nog of hij Jack uit zou nodigen om er gezellig bij te
komen zitten, maar besefte dat het te laat was om met het rooster
van de Metropolitan Police te gaan rommelen, dus keek hij in zijn
eentje.

Malcolm Black zat aan het bureau in zijn chaotische kantoor en
at een gepocheerd ei op verbrande toast. Hij had dit zelf
klaargemaakt in de keuken van de flat. Zijn vrouw was er niet en
hij vond het vervelend om het personeel lastig te vallen.

“Ik snap niet hoe je in deze smeerboel kunt werken,” merkte
Alexander McPherson op.

Malcolm keek om zich heen alsof hij de rommel voor het eerst
zag. “Ik kan hier uitstekend werken en de opiniepeilingen
bevestigen het. Ik ben niet degene die op een zenuwinzinking
afkoerst.”

David Samuelson zat met zijn hoofd in zijn handen. “High
Noon,” zei hij schamper. “Het niveau! De verhaallijn is
simplistisch, het gebruik van de tijdsmetafoor is te dik aangezet
en Gary Cooper acteert zo slecht dat hij op een wandelende hark
lijkt.”

“Als ik advies van een filmrecensent had gewild,” zei Alexander,
“dan had ik die etter van een Barry Norman laten komen.”

“De beurs is twee procent lager gesloten,” zei Malcom zacht. “De
Bank of England is bang voor deflatie. Arme Eddy begint een
struikelblok te worden.”

“Malcom,” zei Samuelson, “je hebt een sliert ei op je das.”

Malcolm schraapte het eigeel met een nagel van zijn das en likte
vervolgens zijn vinger af.

“Er is niets mis met Ed,” zei Alexander, “hij moet er alleen
even tussenuit. Jezus, als ik zijn baan had zou ik allang met
molentjes lopen.”

Malcom zette zijn lege bord op een wankele stapel fiscale
papieren. “Volgens mij zou ik zijn werk heel goed doen.”

“We hadden afgesproken, Malcolm,” zei Samuelson, “dat je nog
vijf jaar zou wachten. Wil je daar nu opeens op terugkomen?”

Malcolm glimlachte. “Dat hangt van de gebeurtenissen af,
David.”

“Geef hem een week de tijd,” opperde Alexander. “Ik zorg wel dat
het in orde komt met de pers.”

“Stel je voor dat de pers hem zou betrappen in Toscane, lui
achterover op een ligstoel met een Campari in zijn hand,” kreunde
Samuelson.

“Laten we hem gewoon naar Afrika sturen,” opperde Malcolm
lachend.

“Die klootzakken van de pers zouden hem opsporen,” zei
Alexander. “We moeten hem laten onderduiken.”

♦

Terwijl Gary Cooper en Grace Kelly in een open auto de stad
verlieten, stormde Alexander de kamer binnen. “Dat is de ideale
manier om een stad schoon te vegen, Ed. Geef iedereen een vuurwapen
en laat ze er maar op los schieten.”

Toen de aftiteling begon, drukte Edward op een knop van de
afstandsbediening om de band terug te spoelen. “Even recht voor z’n
raap, Alex,” zei hij met een Gary Cooper-accent. “Kan ik het werk
nog aan?”

“Je moet er even tussenuit, Ed.”

“Vind jij dat ik in een ivoren toren zit?”

“Mori heeft vanochtend een telefonische peiling voor ons gedaan.
Na het fiasco van Face the Press van gisteravond is je
persoonlijke populariteit sterker gedaald dan wanneer je met een
liaan om je enkel geknoopt van een klif was gesprongen.
Vijfentachtig procent van het Britse publiek is van mening dat je
geen idee hebt hoe het leven van de gewone man of vrouw in dit land
er tegenwoordig uitziet.”

Edward stond bij het raam en draaide zich om alsof hij een
shakespeariaanse monoloog ging houden voor een gehoor van
gevorderde scholieren. “Ik heb geen contact meer met de mensen.”
Hij bracht zijn handen omhoog alsof hij ze op bloed wilde
controleren. “Vijfentachtig procent,” fluisterde hij. “Wie zijn dan
de vijftien procent die vinden dat ik wél weet wat er speelt?”

“Dat zijn mensen zoals wij, Ed,” antwoordde Alexander. “De
mensen die aan de touwtjes trekken.”

“Maar dat is volkomen bespottelijk!” riep de premier uit. “Ik
heb wel degelijk contact met gewone mensen. Ik praat met Wendy, en
met Jack-voor-de-deur.”

“Wie is Jack-voor-de-deur?” informeerde Alexander.

“Politieman Jack Sprat,” zei Edward. “Hij heeft High Noon
al minstens twintig keer gezien, en de aprilgrap was zijn idee. En
het was zijn moeder die is beroofd.”

Een uur later hoorde Jack een boodschap in zijn oor. Hij moest
boven komen, in de zitkamer van de premier, zodra zijn vervanger
ter plaatse was. Dat bleek agent Harris te zijn, een jonge zwarte
vrouw die hij eens tijdens een schietoefenig had ontmoet.

Nadat ze grapjes hadden gemaakt over de reden waarom hij boven
was ontboden, zette Jack zijn helm af en werd hij naar de zitkamer
van de premier gebracht.

De premier kwam naar hem toe om hem te begroeten en stelde hem
voor aan Alexander McPherson, die zei: “Gefeliciteerd, agent Sprat.
U hebt net een vakantie van een week gewonnen.”

“Waarheen?”

“Een rondreis door Engeland.”

“Ga ik alleen?” Jack vroeg zich af of hij er zelf iets over te
zeggen had.

“Nee,” zei de premier, “je gaat met mij en we vertrekken
vanavond.”

In het tussenliggende uur was nagegaan of Jack wel geschikt was.
Hij leek in alle opzichten de ideale keus: hij had geen vrouw of
kinderen en niemand die afhankelijk van hem was afgezien van een
oude moeder die in het verre Leicester woonde. In het dagelijks
leven zou niemand hem missen.

Alexander had Jack het rapport van de veiligheidsdienst
toegeworpen. Het was indrukwekkend compleet.

Jack had het vluchtig bekeken en hij was er niet vrolijker van
geworden. Hij vond dat hij naar voren kwam als een erg zielige
figuur.

“Zeg, voor ik het vergeet,” zei Alexander langs zijn neus weg,
“heb je een politieke voorkeur?”

“Ik kan de dag als communist beginnen,” zei Jack, “lunchen als
een socialist en naar bed gaan als een Tory, meneer.”

Edward lachte. “En andersom?”

“O nee, meneer,” zei Jack. “Ik zou de dag nooit als een Tory
kunnen beginnen.”

“Ik heb Jezus altijd benijd om zijn tocht door de woestijn,”
verzuchtte Edward. “Daar zijn belangrijke beslissingen
genomen.”

“Dat kan wel waar zijn,” grauwde Alexander, “maar we kunnen je
geen veertig dagen en nachten missen. Je krijgt een week,
hooguit.”

“Het wordt krap om in een week door heel Engeland te trekken,
meneer,” merkte Jack op. “Vooral als we met het openbaar vervoer
gaan.”

“Het openbaar vervoer?” echode Edward verschrikt. “Is het niet
makkelijker om een helikopter te nemen?”

“Zoals de gewone mensen die je zo graag wilt ontmoeten om te
horen hoe ze over het een en ander denken?” zei Alexander
sarcastisch.

“Wat is de bedoeling, meneer?” vroeg Jack. “Wat wilt u precies
bereiken?”

Edward knipperde met zijn ogen. “Ik weet het eigenlijk niet,
Jack. Ik zou wel graag weer voeling willen krijgen met de dingen
die de meerderheid van het Britse volk bezighouden.”

“Hebben we een bepaalde route?” vroeg Jack, maar niemand gaf
antwoord. “Best,” vervolgde hij. “Ik moet wel eerst naar huis om
een koffer te pakken.”

“En ik moet naar Edinburgh,” zei de premier opgetogen.

Al sinds hij klein was had men hem in een keurslijf geperst, en
hij werd geleefd door zijn agenda. Zelfs in de tijd dat hij
betrekkelijk zorgeloos was geweest, toen hij lang haar had en in
een rockband speelde, had hij zich aan afspraken voor optredens en
repetities moeten houden, en tegenwoordig was zijn zogenaamde vrije
tijd tot op de minuut ingedeeld. Vaak hield hij toespraken over
vrijheid. Nu kreeg hij eindelijk de kans om zelf vrijheid te
ervaren.

♦

Geholpen door een hoge ambtenaar werden er snel plannen
uitgewerkt. De afwezigheid van de minister-president zou uiteraard
opgemerkt worden. De officiële verklaring zou zijn dat hij in een
geheime bunker diep onder de grond in Wiltshire leiding moest geven
aan een oefening post-nucleair regeren.

De vice-premier, Ron Phillpot, werd teruggeroepen uit zijn
vijfsterrenhotel in Belize, waar hij een conferentie over de
terugbetaling van de schuld van de derde wereld bijwoonde.

Alexander bood vrijwillig aan om Adele het nieuws te vertellen
en haar te laten weten dat Edward meer van haar hield dan van het
leven zelf.

“Wat wordt er precies van mij verwacht?” wilde Jack weten. “En
hoe lang blijf ik weg?”

“Je begeleidt de premier,” zei Alexander.

Snel voegde Edward eraan toe: “En jij gaat over het geld en de
kaartjes, zodat ik in contact kan komen met het publiek.”

Jack moest bijna hardop lachen om het overduidelijke en
kinderlijke enthousiasme van de premier. Jack was van mening dat
het niveau van het publiek bedroevend was gekelderd sinds hij bij
de politie was begonnen. In die tijd waren de meeste stellen nog
getrouwd – een partner was iemand met wie je zaken deed – konden
bejaarde mannen en vrouwen nog zonder angst over straat, en riepen
kinderen nog niet ‘Kijk uit voor die kankerlijer’ als ze je aan
zagen komen in je uniform.

De drie mannen, Jack, Edward en Alexander, gingen naar de
echtelijke slaapkamer van de premier en openden Adeles kasten en
laden. Hoewel het gezicht van de premier in alle opzichten
onopvallend was, werd hij toch in het hele land en daarbuiten
direct herkend, dus was een vermomming noodzakelijk.

Het was verbazingwekkend makkelijk om Edward in Edwina te
veranderen. Het hielp natuurlijk dat hij en Adele ongeveer even
groot waren, min of meer dezelfde lichaamsbouw hadden en dat ze
allebei schoenen in maat veertig droegen. En dat Adele af en toe,
op bad-hair days, een pruik op zette.

Adele had vaak opgeschept tegen haar feministische vriendinnen:
“Eddy is zo meisjesachtig.”

De hele metamorfose was in vijfendertig minuten gepiept
(inclusief een grondige scheerbeurt en een wenkbrauwepilatie), en
het zou nog korter hebben geduurd als Edward er aanvankelijk niet
op had gestaan om een jarretelgordel en kousen te dragen. Geen van
de mannen kon bedenken of het zwarte gordeltje van paarse en zwarte
kant met de elastische jarretelles onder of over Adeles bijpassende
slipjes gedragen moest worden.

Uiteindelijk wist Jack de tegensputterende premier over te halen
om de jarretelles en hoge hakken te laten varen en te kiezen voor
een panty en platte schoenen, met als argument dat kousen en hakken
ideaal waren voor een diner bij kaarslicht op Valentijnsdag, maar
volstrekt ongeschikt voor een geïmproviseerde tocht door
Engeland.

Ook bij het kiezen van de kleding moest Jack ingrijpen. Hij
maakte Edward duidelijk dat de luchtige zonnejurkjes die Adele
tijdens hun laatste vakantie in Toscane had gedragen te veel
mannelijk vlees onthulden, en dat het, bracht hij de premier in
herinnering, in april nog weleens sneeuwde in Engeland.
Uiteindelijk viel de keuze op een bescheiden garderobe bestaande
uit een pak van Nicole Farhi met een broek met wijde pijpen, twee
kasjmier truien met col – een roze en een blauwe – een
trainingsbroek van DKNY en een lange sweater om het kruis van de
premier aan het oog te onttrekken.

In Jacks ogen zag de premier er nog steeds uit als een kerel in
de kleren van zijn vrouw. De pruik was echter een wonder van zwarte
krullen en speelse lokken, en toen Edward die eenmaal op had, zijn
gezicht was ingesmeerd met een dekkende foundation en zijn ogen en
lippen waren opgemaakt, had hij op de trap bijna langs zijn eigen
vrouw kunnen lopen zonder door haar te worden herkend.

Voordat ze Nummer 10 verlieten, werden er nog enkele basisregels
opgesteld. Alleen Jack zou een mobiele telefoon bij zich hebben, en
er zou geen contact zijn tussen hen en Nummer 10, behalve in een
noodgeval. Alexander zou de leiding hebben, Adele zou te horen
krijgen dat haar man in een bunker zat, en als Ron Phillpot tijdens
de afwezigheid van de premier belangrijke beslissingen dreigde te
nemen, zou daar een stokje voor worden gestoken.

Agente Harris wenste Jack Sprat en zijn vrouwelijke gezelschap
een prettige avond en ze keek hen na toen ze het hek achter zich
dichtdeden en in een lichte motregen de straat uitliepen. Ze kon
een steek van jaloezie niet onderdrukken. Zij had arm in arm met
Jack uit willen gaan.

♦

Toen de premier samen met Jack richting Trafalgar Square liep,
voelde hij zich merkwaardig licht, alsof de last van het regeren
letterlijk van zijn schouders viel en terugrolde in de richting van
Downing Street.

“We nemen de metro van Charing Cross, meneer.”

“Luister, Jack, ik hou niet van gekunsteld gedoe, en je weet dat
ik liever niet heb dat je zo formeel bent, dus hou alsjeblieft op
met dat ‘meneer’, wil je?”

Jack knikte en vroeg hoe de premier dan wel genoemd wilde
worden.

“Mijn vrienden noemen me Ed,” zei hij.

“Maar hoe moet ik u dan noemen?” hield Jack vol.

Hij besefte dat hij de gevoelens van de premier had gekwetst
doordat de greep op zijn arm verslapte, maar Jack verontschuldigde
zich niet. Ik ben verdomme zijn vriend niet, dacht Jack. Ik heb
niet eens op hem gestemd, en nu zit ik zeven dagen lang opgezadeld
met een baantje als Drager van de Koffer van iemand die eruitziet
als een ordinaire Joan Collins.

“Denk jij dat we in de gaten worden gehouden, Jack?” vroeg de
premier. “Dat we onder bewaking staan?”

Jack knikte somber en in een vertrek met uitzicht over de Thames
barstten Clarke en Palmer in schaterlachen uit. “En óf we ze in de
gaten houden!” zei Palmer.

“We weten het zelfs als ze zich omdraaien in bed,” voegde Clarke
eraan toe.

Ze hadden zich een ongeluk gelachen toen ze de premier uitgedost
als vrouw de ambtswoning hadden zien verlaten. “Ik geef hem een
half-uur de tijd,” had Palmer opgemerkt, “voordat een of andere
gisse jongen hem ontmaskert.”

Clarke keek naar de satellietfoto en gierde het uit toen hij
inzoomde op Jacks verbeten mond. “Jack trekt een gezicht als een
oorwurm.”

“Zou Jack weten dat we naar hem kijken?” vroeg Palmer zich
hardop af.

Opnieuw barstten ze allebei in lachen uit toen Jack langs Nelson
op zijn sokkel liep en omhoog keek naar de donkere lucht, waar de
satellieten die al hun bewegingen volgden hun baan om de aarde
beschreven. Hij bewoog zijn mond in een geluidloze groet: Hallo,
jongens.






 Nummer 10 
 


Zes

Norma en James zaten
naast elkaar op de bank voor de gaskachel. De stekker van de
vergeten stofzuiger stak nog in het stopcontact, nadat niet meer
dan een derde van het bloemetjestapijt was gezogen. Een asbak, hun
sigaretten en twee bekers koffie stonden op de salontafel, naast
een stapel fotoalbums van Norma.

“Dit is Stuart een maand voor zijn dood.” Met een geelgevlekte
vinger van de nicotine wees Norma op de foto van een magere man met
abominabel slechte tanden.

“Oké,” zei James, die geen enkele complimenteuze opmerking kon
bedenken voor de stomme, aan heroïne verslaafde loser die met een
gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht in de lens van de camera
keek.

“Wat ziet hij er hier gelukkig uit, hè?” Norma probeerde
zichzelf wijs te maken dat Stuart tijdens zijn korte leven ook
momenten van geluk had gekend.

Ja, dacht James in stilte, hij is gelukkig omdat hij net heeft
gescoord. Maar hij zei niets en Norma sloeg de bladzijde om. Op de
volgende foto zaten Stuart en Jack op glimmende Raleigh-racefietsen
in de achtertuin van het huis op nummer 10. De fietsen waren in een
betere conditie dan de jongens; ondanks de grijns op hun gezicht
zagen ze er allebei afgemat uit.

“Die fietsen hebben nog een hele hoop gezanik gegeven. Jack
wilde er niet meer op rijden toen hij hoorde dat Trev, mijn
overleden man, ze had gestolen bij Halfords. Trev was ontzettend
gekwetst, want hij had er geweldig veel moeite voor gedaan – hij
moest de juiste betonschaar regelen, het alarm in de winkel onklaar
maken. Mensen denken altijd dat het makkelijk is om een crimineel
te zijn, maar dan vergissen ze zich lelijk. Er komen allerlei
voorbereidingen bij kijken, en dan natuurlijk alle kopzorgen. Ik
bedoel, we hadden de jongens fietsen beloofd voor Kerstmis, maar
Trev belde me pas op kerstavond om te vertellen dat er twee
racefietsen in zijn busje stonden.”

James stak zijn armen omhoog en rekte zich genietend uit, lekker
ontspannen op de zachte kussens van de bank. Eindelijk had hij een
plek gevonden waar hij zich veilig voelde. Hij was hier bij
soortgenoten.

“Norma,” zei hij, “ken jij misschien iemand die een kamer te
huur heeft?”

Norma streelde Stuarts gezicht op de foto. Toen hij nog leefde,
wilde hij nooit aangeraakt worden. Veel van de vechtpartijen waar
hij bij betrokken was geweest, waren veroorzaakt doordat iemand hem
per ongeluk had aangeraakt.

“Zoek jij soms naar een kamer?” vroeg Norma.

“Ja. Mijn moeder is vannacht naar een verpleeghuis voor
terminale patiënten gebracht.” James trok zijn zielige
ik-ben-bijna-wees-gezicht en deed alsof hij een traan wegpinkte.
“Ik kan niet in mijn eentje in dat lege huis blijven wonen,
Norma.”

“Je hebt me verteld dat je moeder dood was,” zei Norma
scherp.

James deed zijn huil-act door te denken aan de dag dat zijn
hond, Sheba, door de melkboer was overreden. Hij huilde hete
tranen.

Norma schrok zich een hoedje van dit naakte vertoon van emoties.
Na een minuut sloeg ze een arm om zijn schouders. “Is je moeder nou
wel of niet dood?”

“Mijn echte moeder is dood,” snikte James, “en mijn
adoptiemoeder ligt op sterven.”

“Wat heeft ze?” informeerde Norma, die een kenner was op het
gebied van fatale aandoeningen.

James haalde een keurig opgevouwen velletje keukenpapier uit
zijn zak en veegde zijn ogen af. “Leverkanker.”

Norma zag dat zijn lange zwarte wimpers nat waren en aan elkaar
plakten. “Zijn er uitzaaiingen?”

“Ja, een hele hoop,” snufte Jack. Hij had een levendige
verbeelding en kon zijn niet-bestaande adoptiemoeder duidelijk voor
zich zien in haar witte ziekenhuisbed. Ze leek een beetje op de
stervende Evita zoals Madonna haar had gespeeld.

“Je mag wel een tijdje bij mij komen wonen, als je wil,” bood
Norma aan. “Je kunt in de ezelkamer slapen.”

“Ik rook weleens een joint, Norma,” bekende James. “Dat helpt
tegen mijn artritis.”

Norma, Trevor en Stuart hadden vaak samen een joint gerookt als
Jack de deur uit was om naar een van zijn saaie clubjes te gaan –
fotografie of stijldansen. Met weemoed dacht ze terug aan de keren
dat ze samen met haar man en oudste zoon stoned was geworden. Het
was zo gezellig geweest. En ook spannend natuurlijk, om met zijn
drieën door het huis te stormen, ramen open te zetten en met
luchtverfrisser te spuiten tegen de tijd dat Jack thuis zou
komen.

Norma sloeg nog een bladzijde van het album om, en James was
verbaasd toen hij het knappe, grijnzende gezicht van ex-president
Bill Clinton zag. Op de achtergrond was de voordeur van Nummer 10
zichtbaar, en een politieman in hemdsmouwen, een kogelvrij vest en
een helm.

Zuchtend wees Norma op de politieman. “Ik kan het je net zo goed
meteen vertellen,” zei ze op beschaamde toon. “Dat is onze Jack, je
hebt hem ontmoet. Hij is dan wel bij de politie, maar ik hou toch
van hem.”

Het duurde even voordat James van de schrik was bekomen.

“Het is niet jouw schuld dat Jack zo is geworden, Norma,” zei
hij troostend.

Het getjilp van het vogeltje in de keuken waarschuwde Norma dat
het Peters etenstijd was. Ze stond op en schuifelde op haar
pantoffels de kamer uit. James bleef achter met het album en
slaakte de ene verbaasde uitroep na de andere bij het zien van de
foto’s van Jack Sprat samen met Nelson Mandela, Bobby Charlton,
Liam Gallagher, Posh en Becks en nog een aantal anderen van wie de
gezichten hem wel bekend voorkwamen maar die hij niet van naam
kende.

Terwijl Norma zaad in Peters etensbakje strooide, hoorde ze
James snel iets zeggen in zijn mobiele telefoon. “We hebben een
kamerbewoner, Pete,” zei ze. “Hij heeft jonge benen, hij kan ons
helpen en voor ons zorgen.”

“Norma,” riep James vanuit de zitkamer, “vind je het goed dat ik
een paar vrienden uitnodig om langs te komen?”

“Wat vind jij, Pete,” vroeg Norma aan de parkiet, “zal ik zeggen
dat het goed is?”

Maar Peter leek niet naar haar te luisteren dus haalde Norma
haar schouders op. “Ga je gang!” riep ze terug.

Ze ging naar boven om haar pantoffels voor schoenen met hoge
hakken te verruilen. Het was lang geleden dat ze visite had
gehad.

♦

Veertien dagen voordat ze in het ziekenhuis overleed had Jacks
tante Marilyn tegen hem gezegd: “Het enige wat ik van je weet, Jack
van ons, is dat je van bietjes houdt.” En het was zeker waar dat
bietjes in hun gesprekken een belangrijke rol hadden gespeeld.
Tijdens kerstdiners had Marilyn altijd geroepen: “Verstop de
bietjes, onze Jack is er!” of: “Ik heb bietjes gekocht voor onze
Jack, dus zeg maar dat hij mee kan komen.”

Er waren andere vrouwen, waaronder verschillende politievrouwen,
die Jack Sprat niet kenden als een liefhebber van bietjes maar als
een liefhebber van seks.

Jack had een studie gemaakt van erotische kunst en de
psychologie van de vrouw, even grondig als hij zich verdiepte in
alle andere onderwerpen waar hij belangstelling voor had. Hij had
een gedetailleerde afbeelding van de vrouwelijke geslachtsdelen
aangeschaft en een en ander uitgebreid verkend, zodat hij alles
blindelings wist te vinden. Het verbaasde hem telkens weer dat hij
vertrouwder was met de vrouwelijke genitaliën dan de vrouwen
zelf.

Hij beschouwde het als vanzelfsprekend dat vrouwen geen idee
hadden hoe ze met een penis moesten omgaan; ze behandelden het
mannelijk lid als een torpedo die bij een stevige aanpak elk moment
af kon gaan, of als een ouderwetse versnellingspook die zonder enig
probleem naar alle kanten omgebogen kon worden.

De meeste vrouwen dachten met plezier aan Jack terug, want hij
was dol op vrouwen en hun lichaam en hij vertelde hun bovendien
eerlijk dat hij niet in staat was om van iemand te houden; het was
een genetische afwijking en er was niets aan te doen. Hij moest
gewoon wachten totdat de wetenschap iets ontdekte wat hem kon
redden van een leven zonder liefde.

♦

Jack en de premier kwamen onderweg naar Camden Town vast te
zitten in een donkere, stilstaande metrotrein. De
minister-president had een hekel aan het donker. Hij had een keer
een rondleiding gekregen door een mijn die inmiddels alleen nog
maar als museum dienstdeed, door een mijnwerker in een smetteloze
mijnwerkersoverall en een glimmende helm op zijn hoofd. Eenmaal in
de diepste schacht, toen ze in een ongemakkelijke houding door het
beschermende perspex naar de steenkool keken, was het licht
uitgevallen en was de premier in het anonieme aardedonker gaan
gillen als een keukenmeid. De nepmijnwerker, zelf een museumstuk,
was in lachen uitgebarsten. “Wie is de bangeschijter, wie is er
hier bang voor het donker?” had hij gevraagd.

De premier was niet moedig genoeg geweest om in die extreem
masculiene ruimte op te biechten dat hij een bangeschijter was, en
dat hij al sinds de dood van zijn mammie niet meer in een volledig
donkere kamer had geslapen.

Hij en de anderen in de groep waren op hun hurken gaan zitten
totdat er een noodgenerator naar beneden was gebracht.

Nu hing hij aan een lus aan het plafond van de metrowagon
terwijl het zweet omlaag gutste tussen de stevig opgevulde cups van
zijn vrouws push-up-beha. Een of andere gek begon te schelden op
Sir Cliff Richard – hij beschuldigde hem ervan dat hij Hank Marvin
onder dwang tot Jehovah’s getuige had bekeerd.

Een eindje verderop in hun rijtuig zei een man met een bekakt
accent: “Dit is verdomme de laatste keer dat ik die klotemetro
neem. Ik kruip goddomme nog liever op m’n blote knieën naar dat
kloteCamden.”

“Alsjeblieft, Roddy,” zei een vrouwenstem huilerig, “laten we
naar het platteland verhuizen.”

Traag tikten de minuten voorbij, en de gestrande reizigers
knoopten aarzelend gesprekken met elkaar aan. De gek richtte zich
tot iedereen in het rijtuig om de passagiers te laten weten dat
David Beckham de nieuwe Messias was en Jeremy Paxman de
antichrist.

Er klonk een hoge fluittoon uit de luidsprekers, gevolgd door
een laconieke stem met een Zuid-Londens accent. “Dames, heren en
anderen, tot onze spijt moeten wij u mededelen dat deze trein
ongeveer twintig minuten stil zal staan. Dit is het gevolg van een
incident dat door een van de reizigers is veroorzaakt. Namens
London Transport onze excuses voor het ongemak.”

Slechts heel weinig mensen waren ooit binnen geweest in Jacks
flat in Ivor Street in Camden Town. Hij vond de meeste mensen
aardig, was op sommige mensen zelfs bijzonder gesteld, maar hij
vond het onmogelijk om zijn woonruimte met een ander menselijk
wezen te delen. Hij stoorde zich zelfs aan de kleinste details. Het
deed hem pijn als een handdoek niet precies in het midden van het
verwarmde rek in de badkamer hing en hij gruwde ervan als een
jampot niet keurig op hoogte was gerangschikt naast de andere
potten in zijn vlekkeloos schone keukenkastje. Elk voorwerp in de
vier kleine kamers van zijn woning had een vaste plek, en dat
luisterde bijzonder nauw. Jack was altijd het gelukkigst als elke
lepel keurig in de bestekla lag en elke cd keurig in het op
alfabetische volgorde gerangschikte rek zat.

Ooit had hij chaos in zijn woning toegelaten in de vorm van
Gwendolyn Farmer, een buitengewoon knappe maar erg volhardende
vrouw met wie Jack in 1998 verkering had gehad, in de tijd dat hij
op New Scotland Yard werkte en afgeluisterde telefoongesprekken
moest beoordelen. Gwendolyn had hem ervan beschuldigd dat hij
getrouwd was. Wat kon anders de reden zijn dat hij haar nooit bij
hem thuis uitnodigde? Ze woonde niet meer dan tien minuten bij hem
vandaan, dus waarom gingen ze dan altijd naar haar huis om energiek
en vindingrijk de liefde te bedrijven?

Op een onbewaakt moment had Jack zich gewonnen gegeven en haar
bij hem thuis uitgenodigd, maar al een half-uur nadat ze binnen was
komen lopen (waarbij ze de deurmat had verplaatst en een kussen op
de bank iets te ver naar rechts had geschoven), was het uit tussen
hen.

In Jacks rustige en pijnlijk keurige woonomgeving leek Gwendolyn
net een olifant in de porseleinkast. Ze bracht rommel en kabaal met
zich mee – planeten botsten tegen elkaar, de zon draaide om de
aarde, rivieren veranderden van stroomloop, honden deden het met
katten, de doden kwamen tot leven en de tijd liep terug.

Gwendolyn heeft nooit geweten waar ze in de fout ging. Voor haar
gevoel was ze een onnatuurlijk schone en nette woning
binnengekomen, waarop ze haar jas over een stoel had gegooid, haar
schoenen uit had geschopt, en zich met een sigaret op de bank had
genesteld om Jack over haar dag bij Vermiste Personen te
vertellen.

“Hij werd zo wit als een doek,” bekende ze een collega de
volgende dag in tranen, “hij begon te trillen en toen vroeg hij of
ik alsjeblieft weg wilde gaan. Wat heb ik nou verkeerd gedaan?”

Het liefst zou Jack de premier hebben gevraagd om buiten op hem
te wachten, op straat, maar de arme drommel in zijn bespottelijke
uitdossing zou een makkelijke prooi zijn voor ongure passanten.
Jack wapende zich en liet de premier binnen in de kleine hal
voordat hij zelf naar binnen ging en de deur achter zich
dichtdeed.

“Hemel, wat heb jij een hoop boeken,” merkte de premier op. “Heb
je ze allemaal gelezen?”

“Nee meneer, ik gebruik ze als geluids- en warmte-isolatie,”
antwoordde Jack op sarcastische toon.

De premier was haast opgelucht. Hij wist niet precies waarom,
maar hij zou het niet prettig hebben gevonden om een week lang
samen te zijn met een man die daadwerkelijk de verzamelde werken
van Marx, Engels en Winston Churchill had gelezen.

“Wat zijn ze keurig gerangschikt,” zei de premier terwijl hij
met een hand over Jacks kostbare boeken streek.

“Het deweysysteem, meneer.” Jack slikte moeizaam toen hij zag
dat zijn gast Tom Paines The Rights of Man uit de kast had
gehaald en het boek op de verkeerde plek terugzette, tussen The
English van Jeremey Paxman en Jennifer Patersons kookboek
Two Fat Ladies. Jack liet de premier achter bij zijn
verzameling cd’s in de woonkamer en haastte zich naar de slaapkamer
om een tas in te pakken. Uit de kast met vrijetijdskleren koos hij
een van de drie in plastic hoezen van de stomerij opgehangen jacks,
een warm exemplaar van suède, en binnen vijf minuten was hij terug
in de woonkamer en stuurde hij de premier in de richting van de
deur.

“Er is dus geen Mrs. Sprat?” zei de premier toen ze op bus
nummer 73 naar King’s Cross stonden te wachten.

“Nee meneer,” zei Jack.

De premier gebaarde naar de rij wachtende mensen. “Je moet echt
ophouden me ‘meneer’ te noemen,” fluisterde hij, “zo verraad je
alles. Noem me maar Edward. Of nee, misschien is Edwina onder deze
omstandigheden beter.” Hij lachte zijn meisjesachtige lachje.
“Mogen we straks boven in de bus zitten?”

In stilte oefende Jack ‘Edwina’ bij zichzelf.

♦

De menigte in het King’s Cross-station deed denken aan een
massascène uit een oude Russische film over de Oktoberrevolutie; de
verwarring en wanhoop waren vergelijkbaar. Vlak buiten het
Peterborough-station was een trein ontspoord, en in combinatie met
een computerstoring bij de verkeersleiding in Swanwick had dit
geleid tot grote drommen mensen die allemaal met de nachttrein naar
Edinburgh wilden. Jack nam de premier bij de hand en trok hem door
de mensenmassa.

Een toeschouwer zou hebben gezien dat een zorgzame echtgenoot
zich over zijn nerveuze vrouw ontfermde. Iemand die beter keek, zou
vrijwel zeker hebben gezien dat de vrouw een nogal grote adamsappel
had, die hier en daar niet goed was geschoren.

Jack keek naar de borden met vertrektijden en zag dat de trein
naar Edinburgh die ze hadden willen nemen met onbepaalde tijd was
vertraagd. Er waren nergens zitplaatsen, dus gingen ze in arren
moede maar op de grond zitten. Tijdens het eindeloze wachten liet
Jack de premier een paar keer alleen bij de bagage om aan te
sluiten bij de lange rijen mensen die versnaperingen wilden
bemachtigen.

Soms vergat de premier dat hij een vrouw was en zat hij met zijn
benen wijd uit elkaar, zijn pruik scheefgezakt, totdat Jack hem
vriendelijk aan zijn nieuwe sekse herinnerde.

Een oude dame die op haar koffer zat sprak de premier aan. “Ik
heb £130 voor mijn kaartje betaald en ik zit hier al vijf uur te
wachten, zonder mededelingen, zonder assistentie van het personeel.
Sterker nog, er is helemaal geen personeel. Mussolini zorgde er in
elk geval nog voor dat de treinen op tijd reden. Wat we in dit land
nodig hebben, is een dictator.”

Pas om vijf uur ‘s ochtends konden ze eindelijk in een
trein stappen. Jack hees de beide tassen over zijn schouder en trok
de premier mee door de duwende mensen die op een zitplaats aasden.
Ze liepen door het gangpad op zoek naar twee plaatsen naast elkaar
en namen uiteindelijk schuin tegenover elkaar plaats aan een tafel
voor vier. Een van de twee andere passagiers, een somber kijkend
individu in een camouflagejack, pakte een plastic tas met zes grote
blikken McEwan’s extra sterk bier en zette die voor zich op de
tafel. De vierde persoon aan hun tafeltje, een jonge vrouw met een
streng geometrisch kapsel, pakte haar boek, Management Systems
in a Globalised World, en sloeg het open.

Al snel waren alle plaatsen in het rijtuig bezet, maar er bleven
mensen binnenkomen, zeulend met zware koffers, tassen en onhandige
pakketten.

Een paar keer werd de pruik van de premier bijna van zijn hoofd
gestoten, totdat Jack voorstelde om van plaats te ruilen. De
premier moest zich inhouden om de vrouwen die moesten staan zijn
plaats niet aan te bieden, want dit was in strijd met zijn goede
manieren. Toen bedacht hij dat hij nu zelf een vrouw was, en dat
vrouwen zoals Adele bovendien jarenlang hadden gevochten voor het
recht om in bussen en treinen te mogen staan terwijl mannen bleven
zitten.

Hij drukte zijn neus tegen het raam en tuurde naar buiten, waar
de grijze dageraad boven Noord-Londen aanbrak. Hij verbaasde zich
over de troep in de achtertuinen van de huizen waar ze langs reden
en over de staat van verval waar de schuurtjes in verkeerden.
Waarom waren er zoveel mensen die oude koelkasten en gasfornuizen
en andere rommel verzamelden in hun achtertuin? Dachten ze soms dat
deze apparaten in de toekomst misschien nog van pas zouden komen?
Hij vroeg Jack naar zijn mening.

De man met het camouflagejack vertelde hoe hij erover dacht.
“Het kost je verdomme £150 om een afvalcontainer te huren sinds die
kloteregering belasting heft op het storten van afval.”

Vervolgens stelde hij zichzelf voor. Hij heette Mick en ging
naar Edinburgh voor de bruiloft van zijn broer. Hij informeerde wat
de premier daar ging doen.

De minister-president sloeg zijn ogen neer en gaf heel zacht
antwoord. “Ik ga op zoek naar het graf van mijn moeder.”

“Dat lijkt me niet makkelijk,” zei Mick, slurpend uit het derde
blik. “Is dat je man?” Hij knikte naar Jack.

“Nee,” loog de premier, “Jack is mijn broer.”

“Waar is je man dan?” drong Mick aan.

“Ik ben niet getrouwd.” Liegen ging Edward makkelijk af. Hij
vond het veel moeilijker om de waarheid te vertellen. In zijn
politieke wereld kon hij met één ware uitspraak de waarde van het
pond doen stijgen of kelderen.

“Ik heb nooit geluk gehad met vrouwen,” vertelde Mick met een
stem die droop van zelfmedelijden. “Ik snap niet wat ik verkeerd
doe. Ik neem ze mee uit, ik trakteer ze op drankjes, bier, wijn,
sterkedrank, zelfs cocktails. Ik wil ook best iets te eten voor ze
kopen als ze honger hebben. Kun jij me uitleggen wat ik verkeerd
doe, schattebout?”

De jonge vrouw met het strenge kapsel mompelde ‘Jezus’ bij
zichzelf en liet de rug van haar boek kraken.

Mick ratelde verder. “Mijn broer zou niet met dat mens moeten
trouwen, het is een trut uit Easterhouse. Het is haar alleen maar
om z’n geld te doen. Hij is onderaannemer.”

“Waarin?” vroeg de premier.

“In van alles en nog wat,” antwoordde Mick lachend. “Hij hoeft
nooit te werken omdat hij het werk uitbesteedt bij een andere
onderaannemer, en die besteedt het óók weer uit aan een andere
onderaannemer – kun je me nog volgen?” Mick lachte lang en
hard.

Jack sloot zijn ogen en liet zichzelf half in slaap sussen door
het ritme van de trein die over de door een onderonderonderaannemer
gelegde rails ratelde. Hij hoorde Mick tegen de premier zeggen dat
ze een man ‘heel gelukkig’ zou maken door met hem te trouwen en of
het geen leuk idee was om samen iets te gaan drinken na de bruiloft
van zijn boer? Sterker nog, waarom ging Edwina niet mee naar de
bruiloft van zijn broer? Hij zou zo trots zijn als een pauw als hij
met Edwina aan zijn arm de kerk binnen kon lopen. Hij zou zijn
broer nu meteen bellen en een extra corsage bestellen.

“Dat is ontzettend aardig van je,” hoorde Jack de premier
stamelen, “maar ik ben maar heel kort in Edinburgh, weet je, en
Jack en ik hebben een eh…erg druk programma, weet je, dus nogmaals,
het is erg aardig van je, maar je hoeft echt geen extra corsage te
bestellen.”

Helaas reageerde Mick er niet goed op. Hij was beledigd.

De premier vroeg de vrouw naast hem of hij er even langs mocht.
Met grote tegenzin stond ze op, en ze bleef met haar mobiele
telefoon in de hand staan. Ze was net bezig met een
SMS-je, en haar behendige vingers bleven woorden
vormen terwijl de premier langs haar heen strompelde, onderweg naar
de wc aan het andere eind van het rijtuig. Hij had behoefte aan een
rustig plekje om na te denken, niet alleen over de belasting op het
storten van afval en de ontsierende gevolgen daarvan, maar ook over
het alarmerende feit dat hij zich in de kleren van zijn vrouw
prettiger voelde dan in zijn eigen pakken.

Hij ging op het wc-deksel zitten en zocht in zijn schoudertas
naar zijn lippenstift en pancake. Het was ruim tien uur geleden dat
hij zich voor het laatst had geschoren en zijn baard begon
zichtbaar te worden. Hij smeerde de pancake over zijn gezicht en
wreef net zo lang totdat de make-up op een biscuitkleurig masker
leek, waarna hij zijn mond zorgvuldig kleur gaf met de lippenstift.
Kijkend in de spiegel oefende hij een paar vrouwelijke
uitdrukkingen.

Ook de zwarte krullen moesten gefatsoeneerd worden, want de
pruik bleef de hele tijd opzij zakken. Hij kwam tot de conclusie
dat hij zich meer een blondine dan een brunette voelde, en besloot
Jack op pad te sturen om een nieuwe pruik te kopen als ze eenmaal
in Edinburgh waren, iets à la Marilyn Monroe in Some Like it
Hot, een film die hem nu nog veel meer aansprak dan vroeger. En
als Jack dan toch de stad in ging, kon hij net zo goed wat nieuwe
en spannender kleren aanschaffen. Hij wilde zich best een week lang
als vrouw verkleden, maar dan wel als een sensuele en
aantrekkelijke vrouw. Het was gewoon zonde om saaie en degelijke
kleren te dragen nu hij een week lang vrouw kon zijn. Hij had nog
steeds de pest in dat hij zich had laten overhalen om geen hoge
hakken aan te trekken. Met een beetje oefening was het hem heus wel
gelukt om erop te lopen.

Jack maakte van de afwezigheid van de premier gebruik om een
hartig woordje met Mick te wisselen. Hij boog zich naar hem opzij
en zei met een heel zachte, dreigende stem: “Als je nog één woord
durft te zeggen tegen mijn zus, ruk ik je kop van je schouders en
verkoop ik je met huid en haar aan de dierentuin als
leeuwenvoer.”

Een van de weinige dingen die Jack over Edinburgh wist, afgezien
van het bestaan van Arthur’s Seat en het jaarlijkse festival,
was dat er een dierentuin was.

Mick nam een slok uit zijn vijfde blik en knikte eerbiedig. Hij
zou hetzelfde hebben gedaan als zijn eigen zus door een vreemde in
de trein voor een bruiloft was uitgenodigd.

Er werd woedend op de wc-deur gebonsd. “Wat vreet je daar
godsamme al die tijd uit?” schreeuwde een stem met een plat
accent.

Maar de minister-president stond zijn tanden te poetsen en kon
nog niet ophouden. Hij was pas bij 122 en had nog 78
poetsbewegingen te gaan. Onder het poetsen dacht hij aan Adele, en
hij vroeg zich af hoe ze zou hebben gereageerd op het nieuws dat
hij in een bunker zat en een week lang ‘incommunicado’ zou zijn.
Sinds hun eerste ontmoeting was er nooit een dag – zelfs nog nooit
een halve dag – voorbijgegaan zonder dat ze elkaar hadden
gesproken. Hij hoopte dat ze niet zou vergeten haar medicijnen in
te nemen. Zonder die pillen werd ze een heel ander iemand – niet de
zelfbewuste beroemdheid die hij kende en beminde, een vrouw die als
een kolossus over het internationale podium beende, maar een zielig
jammerend schepsel dat in bed lag te snikken omdat haar dijen
zogenaamd te dik waren. Hij zou Jack vragen of het mogelijk was om
Wendy te bellen en haar te vragen om te waken over Adele en erop
toe te zien dat ze twee keer per dag haar vijfentwintig milligram
lithium innam.

Jack leunde met zijn ogen dicht achterover en luisterde naar de
jonge vrouw tegenover hem die met haar mobiele telefoon het ene
kantoor na het andere belde. “Fergus, ik zit in de trein. Luister,
ik kan niet op tijd zijn voor de bespreking met die lui van de
kippen zonder snavels en poten, de kippenvleeslui, dus zul jij het
van me over moeten nemen. Ik reken erop dat ze van een sterfte van
een op de vijf uitgaan. Flauwekul. Als die kippen geen poten
hebben, blijven ze heus nog wel achtenveertig uur langer in leven,
dus voor een vast bedrag per lading van…Hallo, hallo? Fergus, je
valt steeds weg…”

“Ik hou altijd wel van een lekker stukje kip,” merkte Mick
op.

Toen Jack na een rusteloos dutje wakker werd, zag hij dat ze
door Northumbria reden. De vloer van het rijtuig lag bezaaid met
lege verpakkingen, en bekertjes van piepschuim rolden heen en weer
door het gangpad als bosjes amarant door de straten van een
winderig stadje in het Wilde Westen. Er hing een lucht van vette
snacks en menselijke ranzigheid. Jack had graag even zijn benen
willen strekken, maar toen hij omkeek zag hij dat hij over slapende
passagiers en hun bagage heen zou moeten stappen. Hij zou blij zijn
als ze in Edinburgh waren – hij had altijd een hekel gehad aan het
platteland. Toen hij klein was, dreigde zijn moeder dat ze hem er
voor straf naartoe zou sturen. “Als je niet lief bent, stuur ik je
naar het platteland.”
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Zeven

Norma had eigenlijk
nooit veel met buitenlanders te maken gehad. Vroeger had je Zwarte
Charlie bij de arbeidersvereniging – dat was me een portret, hij
maakte altijd grapjes dat hij niet in de zon hoefde te liggen om
bruin te worden, en hij werd nooit kwaad als mensen bananen naar
hem gooiden. Maar sinds Charlie zomaar opeens gek was geworden en
onder politiebegeleiding naar The Towers was afgevoerd, had Norma
weinig contact gehad met zwarte, bruine of gele mensen. En nu leek
het opeens of haar hele zitkamer er vol mee zat. Als haringen in
een ton. Twee jongelui zaten met bungelende benen op Jacks bureau
en lachten om een verhaal dat James vertelde over een Mercedes
C-klasse die hij eens had geleend toen de auto geparkeerd stond
voor het clubgebouw van de vrijmetselaars en later van het hoofd
van de narcoticabrigade bleek te zijn.

“Wat stout van je, James!” zei Norma. Ze wist best wat ‘lenen’
betekende.

James zat in kleermakerszit op de grond en stond nu op om haar
een kus op haar wang te geven. “Sorry, moeder,” zei hij, en daar
voegde hij toen ze nog lachte aan toe: “Moeder, vind je het
vervelend als we hier roken?”

In eerste instantie begreep Norma niet goed wat hij bedoelde
aangezien de meeste jongens die op bezoek waren al rookten; de
kamer stond blauw van de rook, en Norma had op dat moment zelf een
brandende sigaret in haar hand.

“Je hebt toch geen bezwaar tegen een beetje wiet, moeder?”

Norma had nog niet zo lang geleden in het journaal gezien dat
politieagenten in Brixton marihuana rookten als ze buitendienst
hadden omdat het hielp tegen reumatische pijnen. “Nee hoor, ga je
gang,” zei ze. “Steek er maar een op, dan neem ik zelf ook een
trekje.”

Enkele uren later omhulde een dikke wolk van marihuanarook
Peters kooi in de keuken. Het vogeltje zat te slapen op zijn stokje
en had een schitterende droom: hij vloog door de lucht, hoog boven
de Blue Mountains in Australië, een land waar hij nog nooit was
geweest maar altijd naar had verlangd.

♦

Jack had zich vrijwel nooit misdragen. Hij had één keer
geweigerd om naar de winkel te gaan voor Norma’s sigaretten omdat
hij De druiven der gramschap op twee bladzijden na uit had,
en het was ook een keer voorgekomen dat hij zijn moeders geld voor
het zwembad aan een woordenboek had uitgegeven. Maar vergeleken met
Stuart, die vrijwel zijn hele jeugd had gevochten en geschreeuwd,
was Jack een heilige geweest – netjes, schoon, beleefd en rustig.
Hij leek geen behoefte te hebben aan vrienden, hoewel er soms werd
aangebeld door een jongen die John Bond heette. Meestal gingen ze
dan samen naar de bibliotheek, of ze zaten te praten op Jacks
kamer. Norma had een keer aan de deur geluisterd naar hun gesprek.
Het ging over onbegrijpelijke dingen, ze gebruikten een vocabulaire
die ze niet kende. Het was wel Engels, maar ze had zelfs niet
kunnen zeggen waarover het ging als ze bamboescheuten onder haar
vingernagels hadden geduwd. Soms vroeg ze zich af of Jack wel
normaal was. Een leraar op zijn lagere school had tijdens het
kerstconcert een keer tegen haar gezegd dat Jack een echte
bibliofiel was. Ze had woedend gereageerd. “Hij weet niets van
seks, laat staan hoe je het doet!” Maar de leraar had uitgelegd dat
‘bibliofiel’ betekende dat Jack erg van boeken hield en dat Norma
trots op hem kon zijn.

De trein stopte op het station van Newcastle. Vermoeide
reizigers verzamelden hun bezittingen, zoals hen door een stem uit
de luidsprekers werd verzocht, en gingen in de rij staan om uit te
stappen. De jonge vrouw haalde een heel klein koffertje uit het
bagagerek en deed haar laatste telefoontje vanuit de trein. “Piers,
ik sta op het punt om uit die kuttrein te stappen. Luister, doe me
een lol en ga op het internet op zoek naar ‘kippenogen’. Ja, of
misschien bij ‘optische afvaldistributie’ of zoiets. Ik ben op zoek
naar een afzetgebied. Op dit moment beschouwen we de ogen als
afval, maar misschien is er wel een markt voor. Het Midden-Oosten,
bijvoorbeeld, ik noem maar wat, en als er echt niets mee te doen is
zullen we kippen zonder ogen moeten gaan fokken. Die stomme beesten
hebben geen ogen nodig, ze gaan toch nergens naartoe – ik bedoel,
ze zitten echt geen borduurwerkje te doen als ze op de bijl
wachten. Ja, ik weet wel dat het om een kleine hoeveelheid gaat,
maar we hebben vijftig kuub over in de vriezers en die kunnen we
best gebruiken. Het zou weleens een winstgevende business kunnen
zijn.”

Jack dacht aan de kippen zonder ogen, snavels en poten waar de
jonge vrouw in handelde. Niet voor het eerst vroeg hij zich af of
er voor dat soort dieren wel een god was.

Toen de jonge vrouw met haar koffer op wieltjes wegliep over het
perron, zei Jack: “Ik ben blij dat ik niet een van haar kippen ben,
Edwina.”

“We kunnen niet sentimenteel gaan worden over dieren, Jack,”
antwoordde de premier. “Deze jonge vrouw heeft de ware
ondernemersgeest. Ons land heeft juist meer mensen zoals zij
nodig.”

Maar de volgende keer dat de premier in slaap dommelde, ergens
in de buurt van Berwick-upon-Tweed, had hij een nachtmerrie van
drie seconden: een blinde kip bestuurde de trein en ze stoven met
een snelheid van 150 kilometer per uur langs rode seinen.

Jack, die van plaats had geruild met de premier, had gehoopt dat
er niemand meer naast hem zou komen zitten, maar toen de trein
sneller ging rijden en een bocht nam, waardoor de blikjes McEwan’s
aan de rol gingen en een niet onplezierig tinkelend geluid maakten,
sjokte een dikke man door het gangpad. Naast Jacks bankje bleef hij
staan. “Is deze plaats bezet?” informeerde hij met een wonderlijk
hoge stem.

De man zette zijn laptop op de tafel en perste zich in de
zitplaats. De rand van de tafel sneed in zijn dikke buik. Een
marineblauwe das met een patroon van gekruiste golfclubs hing
omlaag van de veel te strakke boord van zijn witte overhemd. Jack
vroeg zich af waar de man het marineblauwe pak had gekocht; er was
genoeg stof in verwerkt om er een windjammer mee op te tuigen.

Jack vond de hijgende ademhaling van de dikke man nogal
alarmerend, maar het bleek de aanloop naar een mededeling te zijn.
“Wacht ik urenlang op een ernstig vertraagde trein, en als dat ding
dan eindelijk het station binnenrijdt, sta ik net in de rij voor
een broodje. Echt iets voor mij.”

Jack had geen zin om te praten, dus nadat hij even had gelachen
om de ironie van het feit dat je je moest haasten voor een trein
die zes uur te laat was, deed hij zijn ogen dicht, wat in elke
cultuur betekent dat je geen zin hebt om een gesprek te voeren.
Maar de dikke man had zich door zijn afmetingen gedwongen gezien om
de rol van gezellige dikzak te spelen en kon zijn mond niet
houden.

De premier werd wakker en zag dat Mick op de schouder van Adeles
zijden broekpak kwijlde. Zacht duwde hij Micks hoofd weg, maar het
rolde door zijn eigen gewicht weer terug.

Op tafel lag een visitekaartje. Derek F.M. Baker, financieel
adviseur, gespecialiseerd in pensioenen. Derek Baker legde Jack net
uit dat hypotheken in de vorm van een levensverzekering in een
kwaad daglicht waren komen te staan maar voor de beginnende
huizenbezitter nog steeds een goede mogelijkheid waren.

Jack had het gevoel dat hij figurant was in een cowboyfilm en in
een treinwagon zat te luisteren naar een handelsreiziger met een
grote stetson die slangenolie verkocht.

Toen Derek besefte dat Jack niet van plan was om een nieuwe
hypotheek af te sluiten voor zijn ‘Londense onroerend goed’,
informeerde hij naar Jacks financiële toekomst. Toen Jack zei dat
alles ‘prima geregeld’ was, reuze bedankt, hief Derek waarschuwend
een worstenvinger. “Aha, maar is uw oude dag wel ‘geregeld’? U kunt
wel negentig worden, misschien zelfs honderd. Betaalt uw
pensioenverzekering het verzorgingshuis van uw keuze? Of wordt u in
een staatstehuis gegooid waar u langzaam wegrot?”

De premier kon het niet zwijgend aan blijven horen. “Neem me
niet kwalijk, Mr. Baker, maar ik moet u op een aantal onjuiste
feiten wijzen. In de eerste plaats heeft deze regering een
aanvullend pensioen in het leven geroepen waar iedereen aan mee kan
doen, ongeacht het inkomen, en de premie is bovendien aftrekbaar
van de belasting. En in de tweede plaats, wat misschien nog
belangrijker is, heeft dit land nog nooit een regering gehad die
zoveel heeft gedaan om sparen voor de oude dag te bevorderen én
belastingtechnisch te ontzien, en dan heb ik het nog niet eens over
de ingrijpende herziening van het stelsel van
oudedagsvoorzieningen.”

Derek F.M. Baker was niet stomverbaasd dat deze wonderlijk
uitziende vrouw zoveel van de pensioenpolitiek bleek te weten, maar
hij was wel onder de indruk van haar kennis. Jammer dat ze zo’n
last had van overmatige gezichtsbeharing, maar op dat gebied kon
ontharingscrème wonderen doen.

“Zit u toevallig zelf in zaken, eh…” vroeg Baker.

“Edwina,” vulde de premier vriendelijk aan. “Nee. Ik ben…” Er
was een lichte aarzeling, en Jack vroeg zich af wat de premier had
gekozen. Voor hun vertrek uit Downing Street twijfelde hij nog
tussen ambtenaar, huisvrouw of hoogleraar politicologie.

“Ik ben actrice,” zei de premier, en koket streek hij een zwarte
krul uit zijn oog.

“Ik wist wel dat ik je ergens van kende!” riep Baker uit. “Waar
heb ik je in gezien?”

Tegen de tijd dat de trein tot stilstand kwam op het
Waverley-station in Edinburgh had de premier een hele
toneelcarrière verzonnen, van de strijd die hij als beginner had
moeten voeren bij een repertoiregezelschap tot en met dinertjes in
The Ivy met Maggie Smith en bezoekjes aan het tuincentrum samen met
Judi Dench.

Jack was ervan onder de indruk dat de premier zich zo ongeremd
kon laten meeslepen door zijn eigen fantasie en schrok niet eens zo
heel erg door wat de minister-president tegen hem zei toen ze uit
de trein stapten. “Ha, eindelijk zijn we in Edinburgh. Hier heb ik
in 1982 nog een prijs voor de beste vrouwelijke hoofdrol in
ontvangst genomen.”

♦

Ze vonden het allebei niet fijn dat ze een kamer moesten delen.
Dat was echter een van de regels die ze met Alexander McPherson
hadden afgesproken – Jack mocht de premier geen moment uit het oog
verliezen, behalve als deze naar de wc moest.

De receptionist in het Caledonian Hotel was wel gewend aan
vreemde gasten. Hemel, de figuren die tijdens het festival naar
Edinburgh kwamen, dan leek de lobby net de recreatieruimte van een
gekkengesticht! Vandaar dat de verdwaasd kijkende vrouw en de
lange, ernstige man hem eigenlijk nauwelijks opvielen. Hij was een
keer naar een kamer geroepen waar hij een man aantrof die een
kreeft aan het koken was op een primus. De man had hevig
verontwaardigd gereageerd toen hij te horen kreeg dat het verboden
was om op de kamers eten te koken. “Weet je wel hoeveel ze in de
eetzaal voor een kreeft durven vragen?” Vandaar dat hij geen spier
vertrok toen de heer en mevrouw Sprat de receptie belden en vroegen
om een meetlint en een lijst van de crematoria in Edinburgh.

Jack ging naar warenhuis Bentley’s op de Royal Mile om naar een
Marilyn Monroe-pruik te zoeken. De jonge verkoopster wist
nauwelijks wie Marilyn Monroe was en had Some Like it Hot
nooit gezien, dus moest Jack zelf alle pruiken bekijken. Tot zijn
ergernis bleek één maat iedereen te passen – hij had zich de moeite
om het hoofd van de premier op te meten kunnen besparen en evenmin
eeuwen op een meetlint hoeven wachten.

Toen de pruik was ingepakt en betaald, bekeek Jack het lijstje
dat de premier aan de toilettafel op briefpapier van het hotel had
geschreven.

1. Een sexy jurkje, maat 42. Moet glamourous zijn,
glimmend of met lovertjes, passend bij actrice/cocktailparty.

Na lezing van dit eerste punt had Jack de premier
erop gewezen dat actrices overdag zelden van dat soort kleren
droegen. Hij had Juliet Stevenson een keer gezien in Waterstones op
Trafalgar Square. Ze droeg toen een oude bruine jas en een plastic
draagtas van de Kwik Save. Maar de minister-president hield voet
bij stuk, zodat Jack voorstelde om dan twee jurken te kopen.
Vandaar het tweede punt op het lijstje:

2. Een japon voor overdag met een nauwsluitende
taille en een wijd uitwaaierende rok van een soepele stof die golft
als je loopt.

3. Schoenen: BESLIST hoge hakken met enkelbandjes of
een open teen.

4. Lange jas: Bont? Leer? Dierenhuid?
Slangenhuid?

5. Zonnebril.

6. Diamanten.

Jack had opgemerkt dat de premier erg veel harige
huid zou laten zien, dus belde de premier de balie en vroeg de
receptionist om iemand naar Boots te sturen om vier tubes
ontharingscrème te kopen.

Een uur later, toen Jack de crème met een klein spateltje in de
knieholtes van de premier aanbracht, bedacht hij in stilte dat dit
avontuur met de minuut surrealistischer werd. Jack ging de stad in
met het boodschappenlijstje toen de premier onder de douche stond
om de witte crème van zijn inmiddels vrijwel geheel haarloze
lichaam te spoelen.

Jack had een hekel aan winkelen. Hij ging twee keer per jaar
naar Marks &C Spencer, in april en november, om passende
kleren voor het seizoen te kopen, waarbij hij zelfs rekening hield
met extreme kou en extreme hitte. Neutrale kleuren genoten zijn
voorkeur – hij kocht nooit marineblauw, want die kleur associeerde
hij met werk en verplichtingen. Hij had het gevoel dat hij
onopvallend was in zijn kleren van Marks &c Spencer,
haast onzichtbaar. Opvallende kenmerken had hij niet; zijn
gelaatstrekken waren in evenwicht in zijn alledaagse gezicht. Hij
had het soort ogen, neus, mond en oren dat Marks &C
Spencer zou kunnen verkopen, als dat soort dingen verkocht konden
worden.

Jack bestudeerde het bord met de verschillende afdelingen bij de
roltrap van het warenhuis en ging naar de afdeling met feestkleding
voor dames op de tweede verdieping. Er waren ook andere mannen op
deze afdeling, ontevreden en misplaatst, die op speciaal voor hen
neergezette stoelen zaten. Een van hen deed de kruiswoordpuzzel in
de Daily Telegrapb. Toen Jack langs hem liep, keken ze
elkaar even aan en de man sloeg zijn ogen neer alsof hij zich
schaamde. Jack begon de jurken in maat 42 op de rekken te bekijken
en haalde er uiteindelijk drie uit die aan de beschrijving van de
premier voldeden. Nadat hij er nog een minuutje peinzend naar had
gekeken, viel zijn keus ten slotte op een nauwsluitende rode jurk
met lovertjes, langs de zoom en de halslijn afgezet met chiffon.
Met deze jurk over zijn arm ging Jack naar de afdeling met gewone
dameskleren. Opnieuw verzamelde hij alle beschikbare japonnen in
maat 42. Jack had mazzel, want de zigeunerlook was in de mode; hij
kon kiezen uit een keur aan vrouwelijke jurken met aangerimpelde
stroken. Uiteindelijk koos hij een veelzijdig exemplaar dat net zo
min uit de toon zou vallen op een kerkhof als in een bus of in een
volkswijk. Zwart was een gewaagde keus, maar hij dacht dat zwart
goed zou staan bij het nieuwe blonde haar van de premier.

Tijdens Jacks afwezigheid had de minister-president de receptie
gebeld om te vragen of er toevallig Rodeo toiletpapier beschikbaar
was. “Dan zult u de huishoudelijke dienst moeten bellen,” zei de
receptionist, die inmiddels begon te vermoeden dat er een grap met
hem werd uitgehaald. Nadat hij had neergelegd keek hij om zich
heen, op zoek naar verborgen camera’s, er bijna van overtuigd dat
hij heimelijk werd gefilmd voor een Banana Split-achtig
programma.

Toen Jack beladen met plastic tassen terugkwam, kende het
enthousiasme van de premier geen grenzen. Hij droeg de witte
badstof badjas die door het hotel beschikbaar was gesteld. Een
geplastificeerd kaartje in de zak waarschuwde gasten om de badjas
vooral niet te stelen, maar natuurlijk niet in van die
ondubbelzinnige, onbeleefde woorden. Er stond: “Indien u deze
badjas wilt kopen, zullen wij £55 plus BTW op uw rekening zetten.”
Onder de badjas gloeide het lichaam van de premier. Hij had zich
niets aangetrokken van de waarschuwing in de gebruiksaanwijzing van
de ontharingscrème om na het ontharen vooral geen
huidverzorgingsproducten te gebruiken. Verrukt over de haarloosheid
van zijn lichaam had hij het mandje met gratis toiletartikelen in
de badkamer geplunderd. Nadat hij zich helemaal had ingesmeerd met
de bodylotion, gebruikte hij ook de vochtherstellende proteïnegel.
Met wattenstaafjes maakte hij zijn neusgaten en oren schoon. Hij
kneep het flesje met conditioner uit boven zijn haar en droeg nu de
douchemuts. Zelfs het kleine naaisetje kwam goed van pas – hij had
de bandjes van Adeles beha korter gemaakt, blij dat een lerares op
school de vooruitziende blik had gehad om haar leerlingen naailes
te geven. Hij vijlde zijn nagels met de kartonnen wegwerpvijl en
poetste de schoenen van zijn vrouw met het geïmpregneerde lapje.
Toen hij daar helemaal mee klaar was, nam hij de tijd om zich heel
grondig te scheren voor de scheerspiegel, die elke haar, elke porie
en elke oneffenheid in zijn gezicht enorm vergrootte. Hij maakte
van de gelegenheid gebruik om zichzelf zorgvuldig te onderzoeken.
Was hij een goed mens? Was hij eerlijk? Verdiende hij het
vertrouwen van het Britse volk? Was het terecht dat president Bush
hem zijn vriend had genoemd? Het was een tikkeltje ontmoedigend om
in de vergrotende spiegel te zien dat zelfs grondig scheren geen
babyhuidje opleverde. Hoe hard en langdurig hij ook schraapte, de
stoppels bleven zichtbaar.

Jack legde de inhoud van de tassen op het bed van de premier. De
flonkerende diamanten – een setje bestaande uit oorbellen, een
ketting en een ring voor £33,50 in totaal – zagen er in het licht
van het leeslampje boven het hoofdeinde van het bed indrukwekkend
duur uit.

Vermoeid trok Jack zijn schoenen uit en ging op zijn eigen bed
liggen met zijn hoofd steunend in zijn hand, van plan om toe te
kijken hoe de premier zichzelf omtoverde in Edwina St. Clare,
de lieveling van het Britse theaterpubliek.

Maar het maakte de premier verlegen. “Niet kijken, Jack,” zei
hij koket.

Met zijn rug naar de premier gekeerd keek Jack naar het nieuws
op CNN. Een onberispelijk opgemaakte en gekapte Amerikaanse vrouw
vertelde de televisiekijkers: “Edward Clare, de Britse
minister-president, neemt deel aan het testen van een postnucleaire
commandopost van de regering. Volgens een niet nader genoemde goede
bekende van het gezin is Adele Clare-Floret, de echtgenote van de
premier, buiten zichzelf van woede.”

Jack keek over zijn schouder om te zien hoe de premier op dit
verontrustende nieuws reageerde, maar hij was in de badkamer en de
deur zat dicht. Jack zette de televisie uit en deed zijn ogen
dicht.

Nadat aan elk detail aandacht was besteed en de laatste hand was
gelegd aan het opdirken en optutten – de bandjes van de hooggehakte
schoenen waren verschillende keren versteld, het gezicht was
opgemaakt en de pruik was losgewoeld tot een lekker rommelig
Monroe-koppie – ging de deur van de badkamer open en zei de
premier: “Nu mag je kijken.”

De verschijning bracht bij Jack een behoorlijke schok teweeg. In
het zachte licht van de hotelkamer zag de premier er betoverend uit
in zijn rode jurk met lovertjes, eigenlijk heel erg als de vrouw
van Jacks dromen.

“Mijn hemel, meneer,” zei Jack hees, “wat bent u mooi.”

De premier oefende het lopen op de hoge hakken tussen de bedden,
terwijl Jack zich ging wassen en scheren en een schoon overhemd
aantrok. Arm in arm begaven ze zich naar de eetzaal van het hotel.
De premier was een tikkeltje te extravagant gekleed.

Toen ze de eetzaal binnenkwamen, zei de ene ober tegen de
andere: “Een mooie vrouw, alleen jammer dat ze van die miezerige
tieten heeft.”

Tijdens het eten praatten ze over politiek. De premier was onder
de indruk van Jacks feitenkennis op economisch en sociaal
gebied.

Boven een afschuwelijk pakketje van filodeeg met ansjovis en
kappertjes, om onverklaarbare redenen met een touwtje
dichtgeknoopt, zei Jack dat het in zijn ogen een grove belediging
was om de 65-plussers zeventig penny meer AOW te geven, dat het dan
beter was geweest om ze helemaal niets te geven.

Als hoofdgerecht koos de premier om nostalgische redenen
haggis, tatties en neeps, allemaal typisch Schotse
gerechten. Hij legde Jack uit dat haggis, aardappelen en
raapjes, zijn lievelingseten was geweest toen hij als jongetje in
Edinburgh woonde, en hij adviseerde Jack om hetzelfde te bestellen.
Het eenvoudige gerecht dat de premier had verwacht was door de
chef-kok, Monsieur Souris, echter opgemaakt als iets dat op de
Eiffeltoren leek, en er werd geen jus bij geserveerd, zoals Edward
had gehoopt, maar een plasje lauwwarme rabarbercoulisse.

“Jezus, hoe moeten we dit eten?” zei Jack. “Begin je van bovenaf
of van onderop?”

De premier haalde uit het midden van de toren een beetje
haggis weg. “Probeer het eens vanuit het midden, Jack.”

Bij een citroensorbet die werd verpest door muntblaadjes en
onrijpe aardbeien, bespraken ze de kwestie van vervroegde
pensionering bij de politie. Jack, losgekomen door de wijn en in
zijn nopjes met het gezelschap van de spetterende Edwina
St. Clare, liet zijn natuurlijke terughoudendheid varen en
verklapte dat hij een oudere politieman kende die onlangs om
gezondheidsredenen met vervroegd pensioen was gestuurd, met
volledig behoud van salaris, vanwege een trauma dat hij had
overgehouden aan het zien van twee dronkelappen die op een
vrijdagavond voor een pub met elkaar op de vuist waren gegaan.

Tegen de tijd dat de smerige koffie werd geserveerd, zaten ze
met zijn tweeën ontspannen te lachen. “Weet je, Jack,” zei de
premier, “je zou eens van dat heel kortgeknipte haar moeten
proberen. Het zou je geweldig staan.”

Jack zuchtte inwendig. Hij had er een hekel aan als een vrouw
zijn uiterlijk probeerde te veranderen.

De ober die hen de hele avond had bediend, onhandig maar met de
beste bedoelingen, kwam de rekening brengen. “In mijn land,”
vertelde hij, “zou je voor de prijs van uw diner een ezel en een
kar kunnen kopen.”

“Grappenmaker,” zei Jack.

Maar de premier vroeg de ober uit welk land hij kwam.

“Uit Albanië, Miss. Ik ben hier gekomen om te werken. Geen
enkele Schot wil voor het minimumloon dit werk doen.”

“En hoe ben je het land binnengekomen?” informeerde de premier
belangstellend.

“Dat was niet zo moeilijk,” zei de ober schouderophalend terwijl
Jack de rekening tekende. “Het is traditie dat de mannen uit mijn
dorp verstopt in een vrachtwagen met raapjes naar Engeland gaan. De
meeste mannen uit mijn dorp wonen tegenwoordig hier in Edinburgh en
de vrouwen en kinderen komen volgend jaar.”

“Waarom importeren we raapjes uit Albanië?” wilde de premier
weten.

“Het zijn biologische raapjes voor de Engelse middenklasse,”
antwoordde de ober lachend. “Ze zijn raar van vorm en ze zitten vol
wormen omdat we geen geld hebben voor de pesticiden.”

Later, toen de twee mannen zich uitkleedden om naar bed te gaan,
bespraken ze het probleem van de illegale immigranten. De premier
wilde wel erkennen dat er een tekort aan arbeidskrachten was, en
hij vroeg zich hardop af of Albanië een geschikt land was om te
gaan ronselen voor de volgende lichting kandidaten voor de
politieacademie.

Adele zocht in een van haar drie garderobekasten naar haar
broekpak van Nicole Farhi. Wendy trok laden open, op zoek naar twee
kasjmier truien. “Jij bent verantwoordelijk voor mijn garderobe,
Wendy,” zei Adele, “ergo, jij bent verantwoordelijk als mijn kleren
verdwijnen.”

“Beschuldigt u me soms van diefstal?” Wendy was moe en wilde weg
om naar het ziekenhuis te gaan. Barry’s been ging er de volgende
dag af en ze wilde hem laten weten dat er zodra hij bijkwam na de
operatie iemand zou zijn van een amputatiepraatgroep om hem op het
moeilijkste moment terzijde te staan. “Want als dat zo is, dan ga
ik weg. Ik snap sowieso niet wat ik hier doe. Ik krijg geen
waardering. Ik ben veel te hoog opgeleid – mag ik u eraan
herinneren dat ik afgestudeerd ben in de voedingsleer…”

“Aan een universiteit waar nog nooit iemand van heeft gehoord!”
schreeuwde Adele.

“Iedereen kent Bradford!” krijste Wendy terug.

De beide vrouwen begonnen te huilen en ze omhelsden elkaar
troostend. “Het spijt me,” zei Adele, “dat was gemeen van me. Je
bent veel te dik om mijn kleren te passen. Ik ben gewoon woedend op
Ed omdat hij er zomaar vandoor is gegaan, zonder dag te zeggen. Ik
kan hem zelfs niet bellen en hij kan mij niet bellen. Ik kan echt
niet zonder hem, Wendy.”

“Ik weet hoe dol jullie op elkaar…”

“Dol? Je begrijpt er duidelijk geen snars van!” gilde Adele. “Ik
kan niet zonder hem.”

Op haar elfde was Adele van haar privé-school gehaald en naar
een kostschool voor hoogbegaafde kinderen gestuurd, op kosten van
de overheid. Adeles intelligentie was een bron van verrukking en
zorgen geweest voor haar grootmoeder, die haar behandelde alsof ze
een buitenaardse prinses was. Op haar nieuwe school was ze echter
opeens niet meer dan één van de vele slimme kinderen, en van de ene
dag op de andere voelde ze zichzelf veranderen in een alledaags
klein meisje, dat zelfs niet mooi was en ook niet erg populair bij
de andere kinderen.

Edward was Adeles enige echte vriend. Ze had nooit iemand anders
gehad. Zonder hem had ze het gevoel dat ze uiteenviel, dat ze cel
voor cel desintegreerde. Toen ze zichzelf bekeek in de passpiegel
aan de binnenkant van de kastdeur zag ze dat ze al begon te
vervagen – afgezien van haar neus, want die leek groter dan ooit.
Een spottend stemmetje in haar hoofd zei: ik dacht dat jij zo slim
was!

Adele had al twee dagen haar medicijnen niet genomen.
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Acht

Uit voorzorg had Jack
zijn zakken volgepropt met pastelkleurige tissues uit het hotel,
maar hij besefte al snel dat hij beter de hele doos mee had kunnen
nemen. De tranen van de premier stroomden als een waterval na een
damdoorbraak. Zijn verdriet was Mediterraan, luidruchtig en
opvallend. Andere bezoekers aan de begraafplaats slopen op hun
tenen langs hen heen naar de graven van hun eigen doden. Dit
gedeelte van de begraafplaats, waar statige sparren de wacht
hielden, werd zelden opgeschrikt door het geluid van rauw
verdriet.

Eerder die ochtend had de premier een enkel traantje weggepinkt
in de bloemenwinkel, toen de bloemiste hem vroeg voor wie hij
bloemen wilde kopen.

“Voor mijn moeder,” had hij geantwoord.

Toen het meisje vervolgens vertelde dat oudere dames doorgaans
de voorkeur gaven aan traditionele boeketten boven de modernere
combinaties met grillige takken, had de premier gezegd: “Mijn
moeder is geen oudere dame, ze is pas zevenendertig.”

De merkwaardig uitgedoste blonde vrouw moest worden getroost
door de lange, zwijgzame man die bij haar was, en het meisje had
zich even teruggetrokken om wilgenkatjes in een gegalvaniseerde
emmer te schikken. Ze maakte het wel vaker mee dat klanten in alle
staten waren – eigenlijk vond ze dat het vak psychologie verplicht
moest zijn op de bloemistenschool. Het aantal huwelijken dat ze
niet had gered! Ze besteedde altijd extra zorg aan de boeketten met
een kaartje waar alleen het woord ‘sorry’ op stond. Soms had ze
zelfs meegehuild met klanten die net een dierbare hadden verloren.
Bloemstukjes voor kinderen waren altijd erg bewerkelijk; bij een
rouwkrans in de vorm van een teddybeer waren vooral de ogen lastig.
En bruiloften! Wat een gedoe was dat altijd. Tegenwoordig waren er
veel bruiden die zich op het laatste moment bedachten. Niet dat ze
het hen kwalijk kon nemen. Waarom zou een jonge vrouw zichzelf
levenslang op willen zadelen met één enkele man, als ze zo ongeveer
een baby kon kopen van een laboratorium als ze kinderen wilde?

“Misschien iets lenteachtigs?” opperde het meisje toen ze de
vrouw met de zonnebril aan een emmer met blauwe hyacinten zag
ruiken.

Het leek Jack een goed idee om er wilgenkatjes bij te doen, en
met zijn drieën stelden ze een zoetgeurend boeket samen.

♦

Een man reed op een grasmaaimachine over de grafzerken. Jack
vroeg zich in stilte af of dat de reden was dat de graven in deze
hoek geen staande zerken hadden – om het grasmaaien met de machine
te vergemakkelijken, of was het een plaatselijk gebruik?

De wijde rok van de zwarte jurk die de premier droeg werd
opgetild door het briesje van de verre zee. “Ik ben toegelaten op
Ampleforth, mam,” zei hij. “Ik heb eerst als advocaat gewerkt, en
tegenwoordig ben ik de minister-president. Ik wil je dus nog een
keer heel erg bedanken voor het…je weet wel, het mooie begin. Ik
heb enorm genoten van de jaren dat jij mijn moeder was.”

De man op de kleine maaimachine liet de motor ronken en keek
naar het lange gras rond Heather Clare’s graf. Met zachte hand
voerde Jack de premier weg voordat hij opnieuw tegen zijn dode
moeder kon gaan praten; het was al erg genoeg dat mensen in films
het deden. Over een licht glooiende helling liepen ze terug naar de
ingang. “Nou, ze ligt op een beeldig plekje, meneer,” zei Jack.

Ze bleven staan om een bord te lezen. “Klachten en inlichtingen
betreffende het onderhoud van de graven gaarne rechtstreeks op
sterfbv.co.uk.”

“De as van mijn vader is uitgestrooid boven de sloppenwijken van
Glasgow,” vertelde de premier.

“Hoezo dat, meneer?” vroeg Jack.

“Mijn arme vader schreef zijn testament toen hij nog communist
was en verwachtte dat hij in het harnas zou sterven. Het geld van
zijn erfenis is naar de Communistische Partij van Engeland gegaan,
waar iedereen versteld van stond aangezien hij ten tijde van zijn
dood voorzitter was van de Conservatieve Bond van Berkshire. Hij
had zijn testament moeten veranderen.”

“Of zijn principes,” zei Jack.

“Principes?” De premier herhaalde het woord alsof hij het nooit
eerder had gehoord.

“Ik begrijp gewoon niet helemaal hoe het mogelijk is dat iemand
zijn principes zo radicaal verandert, meneer,” legde Jack uit.
“Heeft hij zich op een gegeven moment niet bij de liberalen
aangesloten?”

“Hij verhuisde naar het zuidwesten,” voerde de premier ter
verdediging aan. “De Liberal Party bood hem een goed sociaal
leven.”

Jack bleef volhouden; het was hem een raadsel dat mensen hun
opvattingen konden veranderen. “Zat hij niet ook een paar jaar bij
de sociaal-democraten?”

“Hij is korte tijd in de ban geweest van Shirley Williams, ja,”
gaf de premier toe.

Jack bedacht dat iemand wel heel diep gezonken moest zijn als
hij zich door Shirley Williams had laten inpalmen. “Dus u zegt dat
principes even veranderlijk zijn als het weer?”

“Hoor eens, Jack, je kunt principes niet eten, je kunt er niet
in wonen, je kunt je er niet mee kleden en je kunt er geen
academische titel mee behalen,” zei de premier.

Het was hun eerste ruzie. Ze zaten op de achterbank van de taxi
en dachten allebei het hunne over de ander. Het waren geen erg
vriendelijke gedachten.

♦

Clarke en Palmer hadden geen geheimen voor elkaar – wat had dat
voor zin? Niets was nog langer geheim. Vroeger ging Clarke graag
wandelen in de South Downs. Op vrije dagen reed hij de stad uit
zonder iemand te vertellen waar hij naartoe ging en dan trok hij
alleen met zijn gedachten de heuvels in. Soms zong hij psalmen die
hij vroeger op school had geleerd, en hij verliet de platgetreden
paden om te voorkomen dat hij andere wandelaars tegenkwam. Hij
genoot van het gevoel dat hij een anoniem stipje in het landschap
was. Op een maandag toen hij terugkwam op zijn werk vertelde hij
Palmer dat hij de dag ervoor was gaan wandelen in de South
Downs.

“Dat weet ik,” zei Palmer. “Je had nieuwe wandelschoenen aan, en
je vond de laatste paar honderd meter naar het Goosehill Camp op de
flank van de Stoughton Down behoorlijk zwaar.”

“Waar was jij?” vroeg Clarke.

“Hier op kantoor,” zei Palmer.

Clarke was op zijn collega gesteld – hield zelfs een beetje van
hem – maar hij vond het vreselijk dat Palmer zijn privacy schond en
hij had hem laten beloven het nooit meer te doen. Palmer had het
beloofd, maar Clarke kon er niet zeker van zijn dat Palmer de
verleiding nooit zou weerstaan.

♦

De taxichauffeur keek naar de premier in de
achteruitkijkspiegel. “Neem me niet kwalijk, mevrouw,” zei hij,
“vergeef me dat ik het vraag, maar waarom zou iemand op een dag als
deze een zonnebril willen dragen? Ik kan zien dat u geen blinde
bent; heeft u soms last van uw ogen of zo? Of wilt u alleen maar
dat andere mensen u mysterieus vinden, is dat het? Is het een
persoonlijkheidsstoornis, of bent u een vermomde crimineel, of
wat?”

Achter de glazen van de zonnebril knipperde de premier tranen
weg.

Jack gaf in zijn plaats antwoord. “Hou verdomme je smoel en rij
een beetje door.”

De rest van de rit naar het vliegveld verliep in doodse stilte.
Als een echte avonturier had de premier voorgesteld om de eerste de
beste vlucht naar een bestemming in eigen land te nemen.

Voor de terminal van Edinburgh Airport had zich een boze menigte
verzameld. De luchtverkeersleiding in Swanwick hield een
werkonderbreking omdat hun leider had gezegd: “We kunnen de
veiligheid van de toestellen in het Britse luchtruim niet langer
garanderen. De laatste computerstoring is nog maar achtenveertig
uur geleden en we hebben de achterstand nu pas weggewerkt.”

Om half-twee ‘s middags, terwijl zevenennegentig toestellen
wilden landen of opstijgen, was het computersysteem van slag
geraakt en waren beelden van een oude aflevering van Star
Trek op de schermen verschenen.

In de cafétaria was inmiddels niets meer te krijgen, dus ging de
premier in de rij staan voor de frisdrankautomaat. Een vrouw van
middelbare leeftijd die voor hem stond, zei op boze toon tegen
niemand in het bijzonder: “Door dat gesodemieter met Swanwick ben
ik een exportcontract ter waarde van een half miljoen pond
kwijtgeraakt.”

De premier, altijd alert op mogelijke tekorten op de
handelsbalans, vroeg de vrouw wat voor bedrijf ze had. “Ik vervoer
haggis-burgers per vliegtuig naar hotels aan de Costa del
Sol,” vertelde ze. “Dat probeer ik althans,” voegde ze er
verbitterd aan toe. “Het kan deze kloteregering allemaal geen moer
schelen.”

“O, maar dat is niet waar,” protesteerde de premier. “We
proberen de buitenlandse handel juist te bevorderen!”

De rij schuifelde naar voren. De man vooraan beukte met zijn
vuisten op de frisdrankautomaat. Hij had per ongeluk een euro
ingeworpen en het apparaat weigerde hem nu uit protest zijn blikje
Fanta te geven. Na een gemene schop ging de man op zoek naar iemand
die hem zijn euro terug kon geven.

Jack stond in de rij bij een kiosk om een nummer van de
Edinburgh Evening News af te rekenen. Hij was geboeid
geraakt door de kop: “Vrouw van de premier: ‘Een wrat is
heilig’.”

Bij de kassa ontspon zich een verschil van mening, en Jack had
de tijd om de hele voorpagina te lezen.


In een verbijsterend interview dat Radio Vier
vanochtend uitzond in bet programma Vandaag, vertelde Adele
Clare-Floret, echtgenote van de minister-president, verslaggever
John Humphrys dat het menselijk leven volstrekt onaantastbaar is en
dat wratten omdat ze op het menselijk lichaam groeien als heilig
moeten worden beschouwd, en dus ook met respect begraven dienen te
worden. Vandaar dat zij het ‘een schande’ noemde om wratten te
vernietigen in een verbrandingsoven. “En hoe zit het met
likdoorns?” vroeg een verblufte Humphrys. “Zijn die ook heilig?”
Waarop Mrs. Clare-Floret antwoordde: “Uiteraard.”

Een woordvoerder van de vereniging van chiropodisten zei
later: “Als we een uitvaartdienst zouden moeten houden voor elke
likdoorn die we verwijderen, zouden we torenhoge kosten moeten
doorberekenen aan onze patiënten, en dat zijn meestal
bejaarden.”



Er stond een foto van Adele Clare-Floret bij het stukje, waar ze
nogal onnozel en een beetje getikt op stond. ‘Vervolg op pagina 3’,
stond eronder. Jack sloeg de pagina om en zag opnieuw een foto van
Adele, dit keer met Sir Paul McCartney. Het artikel ging
verder:


Een regeringswoordvoerder verklaarde vandaag: “De
meningen van Mrs. Clare-Floret komen geheel voor baar eigen
rekening. De regering kan zich niet bezighouden met wetgeving
betreffende de manier waarop kleine lichaamsdelen worden
vernietigd.” Het aartsbisdom Canterbury gaf een korte verklaring
uit: “De aartsbisschop van Canterbury geeft geen commentaar op
religieuze aangelegenheden.” Peter Bowron, een peperdure
chiropodist in Londen, heeft verschillende tabloids benaderd met
het aanbod om tegen een bedrag met vijf nullen zijn verhaal te
vertellen.



Jack en de premier waren vrijwel gelijktijdig aan de beurt, en
het resultaat was voor hen allebei even zo frustrerend. De
gecomputeriseerde kassa weigerde contant geld in ontvangst te nemen
en wilde alleen een chipkaart accepteren. Jack gaf de zijne en zei
tegen het meisje dat de kaart door het apparaat haalde: “Het is wel
een hele hoop gedoe voor de prijs van een krantje, hè?”

“Ik vind het allang best dat ik geen geld hoef aan te raken,”
zei het meisje. “Je weet nooit waar het allemaal is geweest.”

De frisdrankautomaat gedroeg zich als een despoot in een
derdewereldland: de een kreeg alles in de schoot geworpen, de ander
bleef met lege handen staan. De premier vond het gewoon niet
eerlijk. Hij had zorgvuldig de juiste hoeveelheid geld ingeworpen
en vervolgens de toets voor het gewenste product ingedrukt, maar er
was niets uit het binnenste in het daartoe bestemde vakje
gerold.

Hij had vreselijk gehuild op het graf van zijn moeder en voelde
zich zo uitgedroogd als een pruimedant. Hij moest zijn dorst
dringend lessen. Het was uren geleden sinds hij voor het laatst
iets had gedronken. Hij drukte op het knopje om zijn geld terug te
krijgen, maar het apparaat hield de munten koppig gevangen in zijn
mysterieuze binnenwerk. Toen deed zich echter een gelukkig toeval
voor: een man in een overall met het logo van de frisdrankfabriek
liep met een doortastende uitdrukking op zijn gezicht en een grote
bos sleutels in zijn hand naar het apparaat.

De premier deed een stap naar achteren zodat de man het apparaat
kon openen en vroeg hem toen om een blikje suikervrije sinas.

“Als u een blikje sinas wilt hebben, mevrouw,” antwoordde de man
even onverschillig als een robot, “dan moet u geld inwerpen.”

“Dat heb ik net gedaan!” protesteerde de premier.

“Hoe moet ik dat nou weten, mevrouw?”

“Omdat ik het u net heb verteld.” Hij glimlachte naar de man,
die hem uitdrukkingsloos aankeek. De man maakte een paar keer per
dag dit soort aanvaringen mee, maar in zijn contract stond dat hij
het publiek geen geld mocht teruggeven. Tijdens een eendaagse
cursus had hij geleerd dat de meeste mensen achterbakse leugenaars
waren, die bereid waren om hun kleine kinderen te verkopen voor een
gratis blikje fris.

“Schrijft u maar naar het bedrijf,” adviseerde de man hem. “Het
adres staat op de machine.”

“Dat kunt u toch niet menen! Al die moeite om pen en papier en
een envelop te vinden, in de rij te staan bij het postkantoor om
een postzegel te kopen en een heel verhaal te schrijven, allemaal
voor een bedrag van zestig penny?”

“U zou versteld staan van het aantal centenneukers dat in de pen
klimt.” Intussen vulde de man het apparaat met een verse lading
blikjes met koolzuurhoudend water, smaakstoffen, zoetstoffen en
kleurstoffen.

“Dat zijn geen centenneukers, die mensen zijn opgelicht door uw
bedrijf.”

“Dit apparaat is niet van mijn bedrijf,” zei de man
triomfantelijk, “maar van de distributeur.”

“En wie is de distributeur?” wilde de premier weten.

“Hoe moet ik dat nou weten?” De man keerde hem de rug toe en
maakte een einde aan het gesprek.

Jack en de premier verlieten de chaotische hal en sloten aan bij
een lange rij voor de taxistandplaats. Ze waren van plan om naar
het busstation te gaan, maar nadat ze anderhalf uur in de rij
hadden gestaan voor een taxi, zei Jack tegen de premier: “Laten we
maar gaan lopen.”

“Op deze schoenen kan ik niet lopen,” antwoordde de premier.

“Alleen naar de snelweg,” zei Jack wervend.

Aanvankelijk probeerden ze samen een lift te krijgen, maar er
stopte niemand. Het was onplezierig en angstaanjagend om in de
grazige berm te staan terwijl vrachtwagens langs hen heen raasden
en hen bijna meezogen in de slipstream.

Jack bedacht dat de als Marilyn Monroe verklede premier in zijn
eentje meer kans maakte; van een afstand was hij aantrekkelijk
genoeg om een truck tot stilstand te brengen.

Jack kroop weg achter een struik, en al na een paar minuten
hoorde hij het geluid van hydraulische remmen, gevolgd door een
luide, rauwe stem. Hij sprong overeind en had nog net genoeg tijd
om in de cabine van de truck met oplegger te klimmen.

Het gezicht van de chauffeur betrok; wat er langs de kant van de
weg had uitgezien als een lekker blond stuk bleek van dichtbij de
houdbaarheidsdatum ver overschreden te hebben. En ze had ook nog
een kerel bij d’r.

Hij, Craig Blundell, was geneigd ze er allebei weer uit te
gooien, maar zijn ultramoderne en astronomisch dure radio was
blijven steken op Radio Vier en hij had het ding nog niet zo lang
geleden kwaad uitgezet, tot waanzin gedreven door Bachs
cellosuites. Nu had hij tenminste iemand om mee te praten; het zou
helpen om hem wakker te houden, en wie weet, misschien viel Blondie
best mee in het donker.

Eerst werd er over voetbal gepraat. Blondie leek er meer van te
weten dan de stille vent naast haar – hoewel het natuurlijk nergens
op sloeg dat ze de rol van de regering bij het fiasco rond de
verbouwing van het Wembley-stadion verdedigde.

Hij vertelde hen dat hij onderweg was naar Leeds om een lading
te droppen. “Dat komt ons goed uit,” zei Blondies vriend.

“Wat voor lading vervoert u?” vroeg Blondie.

Craig zou Blondie het liefst de waarheid vertellen: dat er onder
het zeildoek van de oplegger veertien Afghaanse asielzoekers
verstopt zaten.

Hij hoopte dat het goed met ze ging. Ze hadden er niet al te
best uitgezien toen hij ze oppikte in de haven van Perth. Hij had
bijna medelijden gehad met die arme drommels; volgens de eerste
stuurman van de trawler was het een uitzonderlijk zware overtocht
geweest, en drie Afghanen moesten door de anderen naar de truck
worden gedragen.

Als hij ze hoorde brabbelen in hun eigen taal vroeg hij zich
soms af wat ze tegen elkaar zeiden en wie het waren. Het had hem
woest gemaakt toen hij in de krant las dat hij, Craig, profiteerde
van menselijk leed, terwijl hij ze juist een dienst bewees.
Engeland was veruit het beste land van de wereld. Oké, de diesel
was hier bespottelijk duur, werkelijk bespottelijk, maar hij was
zelfs helemaal in Rusland geweest met zijn truck en hij wist uit de
eerste hand dat er een hele hoop onzin over Europa werd verteld.
Hij wist uit eigen ervaring dat het Franse eten niet te vreten was
en dat Zweedse meisjes frigide waren. Hij wist ook dat hij een
zeker risico nam, maar wat moest hij anders doen? Eigen rijders
zoals hij leefden van dag tot dag, hij was altijd op zoek naar
lading, en soms moest hij ergens op het Europese vasteland dagen om
een retourlading lopen leuren. Het was een ramp om leeg terug te
rijden naar Engeland, al die diesel zonder dat het iets
opleverde.

Per maand moest hij minimaal £10.000 winst draaien: de
hypotheek, de afbetaling van zijn truck en Michelles Mercedes, het
schoolgeld voor Emily en Jason, vioollessen, de vakantie in Cancún,
Michelles kapper van honderd ballen per keer. Soms werd het hem
weleens te veel, en dan vroeg hij zich af waar hij het allemaal
voor deed. Hij zag Michelle en de koters bijna nooit, en als hij
met ze samen was, leken ze zich te schamen voor zijn accent en zijn
manier van eten. Wat had Edward Clare ook alweer gezegd?
“Tegenwoordig behoort iedereen tot de middenklasse.” Maar Craig
wist dat hij zelf nog lang niet zover was. Ondertussen zat hij zelf
tot over zijn oren in de ellende.

Craig keek de premier recht in de ogen – alarmerend, aangezien
ze op dat moment net een tankwagen inhaalden – en zei: “Ik heb
staalplaat vanuit Polen naar Aberdeen gebracht, toen heb ik een
lading aanmaakblokjes opgehaald in Perth en die breng ik nu naar
Leeds.”

“Het klinkt bespottelijk om de hele tijd spullen van hot naar
her te slepen,” merkte de premier op.

“Globalisering noem je dat,” zei Jack.

De premier moest opeens denken aan een gedicht uit zijn jeugd,
‘Cargoes’ van John Masefield:


Smerige Britse kustvaarder met een wit uitgebeten
schoorsteen,

Ploegend door Het Kanaal in een maartse
bui,

Met een lading kolen uit Tyne,

Weg-spoor, ruw-ijzer,

Brandhout, ijzerwaren en goedkope blikken
dienbladen.



“Handel heeft ons land in het verleden groot gemaakt,”
verkondigde de premier.

“Zo zou ik het niet willen stellen, meneer,” zei Jack, die even
vergat dat ze een toneelstukje speelden. Hij keek naar Craig, maar
Craig hield een mobieltje tegen zijn oor en praatte tegen iemand
die Michelle heette.

“Ik zou zeggen,” vervolgde Jack, “dat uitbuiting ons wel rijk
heeft gemaakt, maar niet groot.”

“Wat voor soort economisch systeem zou jij hier dan willen
hebben?” vroeg de premier geïrriteerd.

“Een eenvoudiger systeem,” zei Jack.

“Dus jij zou liever zien dat we allemaal onze eigen kleren weven
en onze eigen groente verbouwen? En dat we volksdansjes doen rond
de meiboom? En als we ziek zijn moeten we zeker de velden in om
natuurlijke geneesmiddelen te zoeken!”

“Je doet geen volksdansjes rond de meiboom,” corrigeerde Jack
hem, “en bovendien ben jij een fan van de gulden middenweg.” Het
was hun tweede ruzie.

Aan de andere kant van Craigs mobieltje zei Michelle: “Ik dacht
dat je radio kapot was.”

“Dat is ook zo,” zei Craig.

“Maar ik hoor de stem van de premier op de achtergrond,” zei
ze.

Craig lachte. Als hij die stomme klootzak Edward Clare ooit in
zijn cabine kreeg, zou hij hem eens goed de waarheid vertellen, om
te beginnen over de bespottelijk hoge prijs van diesel.

Het was al donker toen ze de buitenwijken van Leeds bereikten,
en er viel motregen. Craig stopte op een parkeerplaats langs een
tweebaansweg. “Blondie moest me maar eens voor de lift
betalen.”

De premier trok zijn rok stevig rond zijn dijen en schoof opzij
naar Jack.

“Ik heb geen bezwaar tegen een triootje, als dat soms het
probleem is,” zei Craig omdat Jack niet uitstapte.

Jack was beledigd. Zag hij eruit als een man die zijn vrouw
seksuele handelingen liet verrichten voor de prijs van een paar
liter brandstof? Hij hielp de premier uit de cabine. “Bedankt,
Craig,” zei hij, “dat was erg aardig van je. O, voor ik het
vergeet, er heeft kennelijk iemand gerotzooid met je tachograaf,
misschien toen je even niet keek.”

Craig smeet hun tassen achter hen aan en sloeg het portier van
de cabine dicht. Hij pakte zijn telefoon om Michelle te bellen en
vertelde haar dat hij uiterlijk om drie uur ‘s nachts thuis
zou zijn in Sheffield en dat hij hoopte dat ze lief voor hem zou
zijn als hij bij haar in bed kroop. Michelle zei dat ze de hele
middag op de sportschool was geweest en bekaf was en dat ze het
fijner zou vinden als hij haar lekker liet slapen.

Uit pure wanhoop legde Craig zijn hoofd op het stuur. Niemand
hield van hem en voor de verandering kon zelfs de gedachte aan het
geld dat hij voor zijn lading zou vangen hem niet opvrolijken.

Intussen kropen veertien Afghanen in het stikkedonker van deze
maanloze nacht door een gat dat ze in het zeildoek van de oplegger
hadden gesneden naar buiten, en gingen aan verschillende
picknicktafels zitten die de provincie Yorkshire had neergezet voor
automobilisten die onderweg een boterhammetje wilden nuttigen. Hun
leider, een voormalige KNO-arts, gebaarde dat iedereen zijn mond
moest houden totdat de voetstappen van de man en de blonde vrouw
waren weggestorven.

♦

Jack kon zich niet herinneren dat hij ooit zo moe was geweest.
Hij stelde voor om even uit te rusten in de grazige berm, maar de
premier bekende dat hij een tikje fobisch was over insecten, dus
sjokten ze langs de A64 in de richting van Leeds.

In de verte brandde vuur; toen ze dichterbij kwamen bleek het
een brandende auto te zijn. De kleuren van de vlammen waren
prachtig: dieprood, feloranje, hemelsblauw en het geel van de
opkomende zon. Er waren drie politiewagens ter plaatse. De agenten
stonden opgewonden te praten over de achtervolging die aan de crash
en de brand vooraf was gegaan.

Op de achterbank van een van de politiewagens zat een lijkbleke
jongen. Jack en de premier waren inmiddels zo dichtbij, dat ze
konden zien dat de politieman voorin de jongen een brandende
sigaret aangaf.

Een jonge agent versperde Jack en de premier de weg. “Doorlopen,
graag.”

Jack vroeg zich af waarom politiemensen dit altijd zeiden. Ze
stonden niet in de weg en als belastingbetalers hadden ze toch
zeker het recht om de sterke arm in actie te zien, of niet soms?
Hij bleef staan waar hij stond, maar de premier deinsde achteruit
en liep zo ver bij de brandende auto vandaan dat hij de hitte niet
meer kon voelen.

“Doorlopen, meneer,” herhaalde de jonge agent kil en beleefd,
“anders slinger ik u op de bon wegens obstructie.”

“Ik sta helemaal niet in de weg,” protesteerde Jack.

“Misschien wil de brandweerwagen wel parkeren waar u nu
staat.”

“Dan ga ik heus wel opzij. Ik ben niet gek.”

“Laat nou maar, Jack,” zei de premier. “Laten we gaan.”

Jack weigerde weg te gaan. Hij vond het vervelend om door deze
snotaap behandeld te worden alsof het publiek de natuurlijke vijand
van de politie was.

Er golfde nog steeds adrenaline door het lichaam van de jonge
agent. Het was zijn eerste achtervolging geweest en hij wilde graag
terug naar zijn collega’s, die de details met elkaar doornamen. Het
laatste waar hij behoefte aan had, was een lastige en bemoeizieke
burger die met zijn rechten schermde.

“Wat is uw naam en wat doet u op dit uur van de nacht op
straat?” vroeg hij.

“Jack, laat het nou, het is niet de moeite waard,” smeekte de
premier. Hij klonk als het vriendinnetje dat een vechtpartij ziet
aankomen.

“Je doet alsof ik een wet overtreed, en dat bevalt me niet. Ik
loop hier op een openbare weg met mijn…”

De jonge agent verloor zijn geduld. “U bent gewoon een
ramptoerist en u belemmert het werk van de politie. Als u nu niet
onmiddellijk doorloopt…”

Een dikke brigadier die meer op een stripfiguur dan op een echte
agent leek waggelde naar hen toe. “Wat is d’r aan de hand,
Darren?”

“Deze man weigert antwoord te geven op mijn vragen, meneer.”

Een sirene werd hoorbaar, kennelijk kwam de brandweer eraan.

“Uw naam, meneer?” vroeg de dikke brigadier.

“Mijn naam is Jack Sprat,” zei Jack.

De glimlach van de brigadier verflauwde. “Ik heb geen zin in
geintjes. Hoe heet u?”

“Ik heet Jack Sprat,” herhaalde Jack, die het kon bewijzen. Hij
kreeg bijna medelijden; in het verleden, toen hij zelf nog op
straat surveilleerde, had hij verdacht uitziende lieden vaak naar
hun naam gevraagd, om dan te horen te krijgen dat ze Engelbert
Humperdinck of Bing Crosby heetten. Jack pakte zijn portefeuille en
liet de brigadier zijn bibliotheekkaart zien.

De brigadier draaide de kaart om in zijn mollige handen en gaf
hem terug aan Jack. “Oké, loop nu maar door dan laat ik het verder
zitten.”

Maar Jack voelde zich te diep gekrenkt door deze twee
politiemannen. Hij had niets misdaan, hij was alleen maar langzamer
gaan lopen om naar een brandende auto te kijken. Als hij was
doorgelopen zonder te kijken, wat zou er dan over zijn gedrag als
mens zijn gezegd?

De premier was woedend over Jacks koppigheid, hij ergerde zich
zo dat hij niet eens meer naar hem kon kijken. In plaats daarvan
richtte hij zijn aandacht op het staartje van een gesprek tussen
een paar andere politiemannen. Een agent van middelbare leeftijd
met een baard zei: “Ik krijg over twee jaar last van mijn rug, en
omdat de rugklachten door mijn werk zijn veroorzaakt, wordt mijn
salaris doorbetaald en heb ik recht op een volledig pensioen, dus
mijn vrouw en ik gaan nu een café openen aan de Costa del
Crime.”

De minister-president vond het uitermate boeiend. Hoe kon die
man in hemelsnaam weten dat hij over twee jaar in werktijd gewond
zou raken aan zijn rug?

“Als ze mij van de wagen halen,” zei een andere politieman, “doe
ik mijn rug al volgend jaar. Ik verdom het om de straat op te
gaan.”

Iedereen ging opzij toen de brandweerwagen eraan kwam en op een
strategisch punt stil bleef staan. De premier raakte helemaal
opgewonden van de glimmende rode wagen en de brandweermannen in hun
stoere uniformen. Moest je tegenwoordig knap zijn als je
brandweerman wilde worden? Werd je alleen maar aangenomen als je
brede schouders en een heldhaftig voorkomen had? Snel pakte de
premier zijn lippenstift en woelde met zijn vingers door de blonde
krullen, maar hij bleef wel in de schaduw staan, zich ervan bewust
dat die stomme baard alweer zichtbaar begon te worden.

Jack voerde inmiddels een heftige discussie over mensenrechten
met de dikke brigadier. In het recente verleden had hij zich
laatdunkend uitgelaten over de rechten van de burger, maar op dat
moment vond hij niets zo belangrijk als dat. Maar toen de
brandweermannen de brand met een schuimblusser hadden bedwongen,
had hij opeens geen zin meer in het twistgesprek en liep hij naar
de premier. Samen begonnen ze aan de lange wandeling naar
Leeds.

Na een tijdje bevonden ze zich in een wijk die meer weg had van
een spookstad. Hele straten hadden huizen met dichtgetimmerde ramen
en deuren. Een heel blok rijtjeshuizen was uitgebrand. Een taxi
stopte voor een van de dichtgetimmerde huizen, en een aantal
tienermeisjes in korte topjes en heupbroeken stapte uit. Door een
met metaal verstevigde voordeur verdwenen ze naar binnen.

Jack rende naar de taxi toe. De taxichauffeur, Ali, zat in een
soort ijzeren kooi achter het stuur. Hij was blij toen Jack hem
vroeg of hij hem en zijn vriendin naar een goed hotel in het
centrum van Leeds kon brengen.

“Ik breng jullie naar het beste hotel van de stad, ja,” zei Ali
enthousiast. “Er staat antiek in de kamers en er is muziek en
telefoon in de badkamer en ze hebben zelfs katten die je kunt
aaien, zodat je je er thuis voelt. Ze hebben tachtig
televisiekanalen en het citroen- en sinaasappelsap is gratis.”

Het uitzicht uit de taxi bleef troosteloos. Bij een rotonde
merkte de premier op dat het ongebruikelijk was dat
gemeentepersoneel ‘s nachts nog aan het werk was. Stevige
kerels lichtten stoeptegels en stapelden die in de laadruimte van
een witte bestelbus.

“Het zijn smerige dieven!” riep Ali uit. “Ze stelen de
stoeptegels, ja.”

“Yorksteen,” legde Jack uit. “In Londen brengen ze vijftig pond
per tegel op.”

De premier vertelde Jack dat David Samuelson onlangs £7000 pond
had betaald voor een patio met Yorksteen, aangelegd door een
‘aannemer’ uit Leeds.

“Deze wijk heet Gumpton,” vertelde Ali. “De meeste taxi’s
weigeren hier na het donker nog te komen. Er wonen hier allemaal
wilde mensen. Barbaren.”

Boven hun hoofden klonk lawaai, en even later werd de taxi
beschenen door een felle lichtbundel. “De politiehelikopter is in
de lucht!” kraaide Ali opgewonden. Hij zei het alsof hij net de
eerste koekoek van de lente had gehoord.

De helikopter bleef nog een paar minuten boven hen in de lucht
hangen, maar vloog weg toen ze het centrum naderden. Een vermoeide
stem klonk uit de krakende radio.

“Meld je, Ali, meld je, Ali, meld je. Waar ben je, Ali?”

“Ik ga naar huis, baas. Ik sta nu voor de deur.”

De premier tuitte afkeurend zijn lippen, want op dat moment
stonden ze voor de deur van The Falls, een verbouwd graanpakhuis
aan een gracht. Jack reserveerde Ali voor de volgende dag en
verzocht hem om tien uur klaar te staan. De sluis waaraan het hotel
zijn naam te danken had was hoorbaar toen Jack en de premier over
de natte keien naar de voordeur liepen. Een nachtportier die Norman
heette liet hen binnen en zette de futuristische gashaard in de
minimalistische schouw in de lobby aan.

Terwijl Jack hen inschreef, pakte de premier de bovenste appel
van een kunstige appelpiramide op een glazen schaal. Norman fronste
zijn wenkbrauwen toen hij dit zag; de clientèle van The Falls
begreep dat deze toren van fruit een objet d’art was en dat
alleen een idioot ervan at.

Jack schreef hun namen op – Mr. Jack Sprat en Miss E.
St. Clare – terwijl Norman intussen twee glazen bisschopswijn
in de magnetron achter de receptiebalie zette. De wijn was veel te
heet om te drinken, dus zagen Jack en de premier zich gedwongen om
met Norman te blijven praten totdat hun slaapmutsje voldoende was
afgekoeld. Norman vertelde sterke verhalen over alle beroemde en
belangrijke mensen die in The Falls hadden gelogeerd. Hij noemde
een actrice uit Coronation Street van wie Jack nog nooit had
gehoord, die om vier uur ‘s nachts een krentenbol met kaas had
besteld. Norman tikte tegen de zijkant van zijn neus. “Vraag me
niet hoe ik het voor elkaar heb gespeeld, maar twintig minuten
later had ze d’r krentenbol.”

Jack snoerde Norman halverwege een anekdote over Sir Cliff
Richard en een pot nachtcrème van Clarins de mond.

De premier was zo moe dat hij in bed stapte zonder eerst zijn
gezicht schoon te maken. “Ik weet dat het slonzig van me is, Jack,”
zei hij, “maar ik beloof je dat ik morgenochtend extra zorgvuldig
zal scrubben.”

Ze lagen samen in het tweepersoonsbed en babbelden nog wat over
de noodzakelijke hervorming van de politiemacht. Jack vond dat
straatagenten hoger ingeschaald moesten worden dan hun collega’s
die per auto surveilleerden. De premier fluisterde slaperig dat hij
het erover zou hebben met zijn minister van Binnenlandse Zaken,
John Hay, als hij terug was in Downing Street.
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Negen

Norma liet bacon
aanbranden in de koekenpan. Zo vonden James en zij bacon het
lekkerst. James had haar verteld hoe bleek en waterig de bacon in
het kindertehuis was geweest, dat het vet er niet uit was gebakken
en dat het spek zo taai was geweest dat je het nauwelijks kon
doorslikken. Vandaar dat het kleine keukentje nu naar verbrand vet
en knapperige bacon rook.

James wapperde rook weg bij Peters kooi met de nieuwste editie
van de Sun. Een vette kop luidde: “Adele: Tenenman doet
boekje open.” James vertelde Norma dat hij seksueel was misbruikt
door iemand die nu in het Hogerhuis zat. “Met Kerstmis kreeg ik een
leren jack van hem en het jaar daarop een keyboard van Yamaha. Maar
niemand wilde de muziekles betalen dus heb ik dat ding geruild
tegen een racefiets, en die werd een week later voor de sociale
dienst gejat.”

Alle verhalen van James waren deprimerend als je goed luisterde
en negeerde dat hij tussendoor steeds zat te gniffelen.

Norma haalde het knapperige spek met een zwartgeblakerde houten
spatel uit de pan en verdeelde de stukjes over twee sponzige witte
boterhammen. Vervolgens druppelde ze zorgvuldig gelijkmatige
kloddertjes HP-saus over de belegde boterhammen en legde ze de
brooddeksels erop. Tot slot sneed Norma de boterhammen schuin
doormidden. James vond dat dit van klasse getuigde en zei tegen
haar dat ze een deftige dame was – en dat was ze die dag ook. Ze
was in haar garderobekast gedoken en had er de dingen die ze altijd
voor bijzondere gelegenheden bewaarde uitgehaald. Ze droeg het
turquoise ensemble dat ze had gekocht voor Stuarts tot mislukken
gedoemde en kortstondige huwelijk met bonenstaak Karen. Op haar
platte witzijden schoenen torende Karen boven alle andere
aanwezigen uit, zelfs boven de uitsmijters. Stuart had een laag
krantenpapier in zijn nieuwe schoenen gepropt in een vergeefse
poging om het verschil in lengte tussen hen te minimaliseren, maar
sommige gasten lachten nog steeds in hun vuistje.

Jack was met de auto uit Londen gekomen om de plechtigheid bij
te wonen, in gezelschap van een knappe jonge vrouw van gemiddelde
lengte die Celia heette. Toen duidelijk werd dat de vechtpartij op
de receptie nog wel even zou duren, nam Jack Celia weer mee zonder
eerst afscheid te nemen van Norma, die een van de kemphanen was.
Jack hoopte op promotie naar een speciale eenheid, dus wilde hij
niet in de buurt zijn als de politie van Leicester roet in het eten
kwam strooien.

In de auto onderweg terug naar Londen had Celia, een klinisch
psychologe, verklaard dat Suart, die duidelijk een agressief
karakter had, met Karen was getrouwd omdat ze altijd en overal werd
bespot, hetgeen hem de perfecte aanleiding gaf om op de vuist te
gaan wanneer hij er zin in had.

Het was al snel een gewoonte geworden dat James hardop voorlas
uit de Sun. Norma vond het veel te veel gedoe om zelf te
lezen, maar ze had altijd van een leuk verhaal gehouden.


Opgetekend door onze verslaggever, David
Grubb.

“Ik leerde Mrs. Clare-Floret in 1997 kennen. In
die tijd had ik een wachtlijst, maar ze liet via een van mijn
landelijk bekende cliënten weten dat ze haar voeten graag door mij
wilde laten doen. Ik geloof dat Lulu haar over me heeft verteld
tijdens een liefdadigheidsdiner voor Personen van Beperkte
Grootte.

Ik moet eerlijk bekennen dat haar voeten er vreselijk aan toe
waren. Ze bad ze in de zes weken voorafgaand aan de verkiezingen
schandalig misbruikt. De problemen waren niet te overzien:
likdoorns, eelt, knobbels en beginnende hamertenen.

Tijdens de eerste urenlange afspraak werkte ze op haar
laptop, maar de keren daarna zaten we altijd gezellig over ditjes
en datjes te kletsen. Op een dag zei mijn levensgezel Gregory: ‘Je
babbeltjes met de vrouw van de premier zijn van historisch belang
en zouden opgenomen moeten worden.’ Vandaar dat ik ben begonnen om
mijn gesprekken met Mrs. Clare-Floret op te nemen, zuiver en alleen
om toekomstige historici ter wille te zijn. Ze heeft het zelf nooit
geweten. Het zou haar misschien nerveus hebben gemaakt, en stress
is slecht voor haar voeten en als gediplomeerd en veelgevraagd
chiropodist denk ik natuurlijk in de eerste plaats aan het welzijn
van de voeten van mijn cliënten.”



“Ik sta zelf op een wachtlijst om mijn voeten te laten doen,”
zei Norma. “Nou, tegen de tijd dat ik aan de beurt ben, heb ik
zoveel eelt dat ik mijn schoenen niet eens meer aan kan.”

Peter schommelde tevreden op zijn trapeze en keek toe terwijl
Norma en James gretig hun boterhammen met bacon verslonden. “Je
voelt je wel lekker in die kooi van je, hè, Peter?” zei Norma. “Het
is toch een gezellig kooitje?”

De vorige middag was een verongelijkte vrouw van Slachtoffers
Vechten Terug, Marjorie Makinson, bij Norma langsgekomen om
psychische hulp aan te bieden bij het verwerken van de traumatische
beroving. Norma had de vrouw meegenomen naar de keuken en haar
uitgelegd dat ze weer aardig van de schrik was bekomen en dat
James, haar nieuwe kamerhuurder, aan de weet was gekomen wie haar
had beroofd en hem flink op z’n lazer had gegeven, al was het hem
helaas niet gelukt om haar spulletjes of geld terug te krijgen.

Marjorie was ontzet. “Ik vind het zeer verwerpelijk dat u het
recht in eigen hand hebt genomen, Mrs. Sprat.”

“We hebben hier altijd het recht in eigen hand genomen,”
antwoordde Norma. “Ze breken je poten als je jat van de buren, of
een oudje of een kind te grazen neemt.”

Even kon Norma ervan genieten dat ze haar bezoekster de wind uit
de zeilen had genomen, en ze dacht terug aan het advies dat Trev
zijn jonge stiefzoons had gegeven: “Schijt nooit in je eigen nest,
jongens, en steel nooit van de armen. Ga maar naar een buitenwijk
en blijf daar rondhangen totdat je zo’n modaal gezinnetje op pad
ziet gaan – picknick, de sportvelden, je weet wel wat ik bedoel.
Het is geen misdaad om van de middenklasse te stelen; die lui zijn
verzekerd en bovendien is het goed voor de economie.”

Marjorie keek naar Peters kooi. Ze was niet alleen
maatschappelijk werkster bij slachtofferhulp maar ook lid van het
dierenbevrijdingsfront, en ze stelde vast dat Peters dierenrechten
werden geschonden. Zijn kooi was niet alleen kleiner dan in het
wetsvoorstel ‘Rechten voor het Dier’ werd aangegeven, Peter had
bovendien recht op een wijfje.

Marjorie legde uit wat de wettelijke richtlijn voorschreef,
hetgeen ze uit haar hoofd had geleerd. “Volgens voorschriften van
de landelijke dierenbescherming, Mrs. Sprat, heeft uw parkiet recht
op een ruime volière, zodat hij in een stimulerende omgeving, waar
takken en speeltjes deel van uitmaken, gezellig met andere
parkieten samen kan zijn.”

“Peter is heel gelukkig in zijn kooi,” zei Norma, “en hij vindt
het fijn om enigst vogeltje te zijn.”

“Dat kan wel waar zijn,” zei Marjorie, “maar de wet is de
wet.”

Adele plukte een kruimeltje croissant van haar sweater en nam
vervolgens Wendy’s hand in de hare om haar op indringende en
evangelische toon toe te spreken. “Wendy, Barry’s been is – of
liever was – een groot deel van zijn lichaam. Je kunt het niet
zomaar weggooien alsof het een kippenpoot is of zo.”

“Ik zou het heus niet weggooien als het een kippenpoot was,”
viel Wendy kwaad uit. “Die zou ik in de oven stoppen en
opeten.”

“Wat ben je toch een vervelende betweter, Wendy,” zei Adele.
“Het is een van je minst prettige eigenschappen. Luister, ik heb
een zekere bevriende kardinaal gesproken, en hij is bereid om de
mis op te dragen tijdens de begrafenis van Barry’s been. Het zou
een besloten plechtigheid zijn, alleen familie – en ik, uiteraard.
Op Kensal Rise hebben ze een gaatje…Als je nu ja zegt, kan ik de
boel in gang zetten. Ik heb eigenlijk alleen de maat van Barry’s
been nodig voor de kist.”

“Heeft Barry zelf nog iets te zeggen?” vroeg Wendy.

“Maar natuurlijk,” antwoordde Adele. “En hij is er erg blij mee.
Ik heb hem vanochtend gesproken.”

“Maar hij staat stijf van de morfine!” sputterde Wendy. “Hij
heeft een trauma van hier tot Tokio.”

“Ja, en dit is dé manier om het rouwproces te stimuleren. Hij
kan aanwezig zijn op de begrafenis van een van zijn eigen
lichaamsdelen. Hij kan praten over wat het been voor hem betekende,
herinneringen ophalen. Je mag hem deze kans niet ontnemen,
Wendy.”

Wendy vroeg zich niet voor de eerste keer af wie er nou
eigenlijk gek was, Adele of zijzelf. Was het onredelijk dat ze zich
verzette tegen de begrafenis van het rechterbeen van haar zoon?
Adele was hyperintelligent en een spraakmakende amateur-theoloog,
en ze hield er, wat nog belangrijker was, originele denkbeelden op
na.

“Ik wil graag wachten tot uw man terug is en het dan met hem
bespreken,” zei Wendy.

Adeles gezicht vertrok van verdriet; die nacht hadden de stemmen
haar verteld dat Ed nooit meer terug zou komen.

Alexander McPherson stormde de kamer binnen en smeet een stapel
kranten op de salontafel. Behalve de Catholic Herald openden
alle kranten met Adeles wrattenverhaal.

“Heb je de kranten gezien?” Het kostte hem moeite zijn woede in
toom te houden. Adele had een heilige regel met voeten getreden. Ze
had zich voor het programma Today door John Humphrys laten
interviewen zonder dat de persvoorlichter het wist. Het was alsof
een christen vrijwillig had aangeboden om een robbertje te stoeien
met een colosseum vol leeuwen en verwachtte dat hij zonder een
schrammetje weg zou komen.

Het gaf Adele een enorme kick dat ze op alle voorpagina’s stond.
En ze was trots op de context. Ze verdedigde de onaantastbaarheid
van het leven en kwam op voor het gewijde lichaam van gewone mannen
en vrouwen.

“Adele heeft geregeld dat Barry’s been door een kardinaal wordt
begraven op Kensal Rise,” zei Wendy tegen Alexander. Ze moest het
aan iemand vertellen die met beide benen op de grond stond, en deze
man was weliswaar een bullebak en een manipulator, maar hij was
tenminste overduidelijk bij zijn volle verstand.

Adele pakte de Independent van de stapel en begon het
artikel op de voorpagina te lezen. Alexander en Wendy wisselden een
blik van verstandhouding, en Alexander bracht zijn hand omhoog en
draaide zijn wijsvinger rond bij zijn slaap in een internationaal
erkend gebaar. “Adele,” zei hij, “wie is jullie huisarts?”
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Tien

Jack zat in een
achttiende-eeuwse berceuse en keek uit het raam naar het
stilstaande grijze water van de gracht. Een kat van zwart hout lag
aan zijn voeten. Hij was er die nacht een paar keer over
gestruikeld. Zijn geduld werd danig op de proef gesteld, want de
premier was zich nu al een uur lang aan het optutten. Jack vroeg
zich af wat de premier nu nog meer zou kunnen verzinnen. Er moest
toch een grens zijn aan de hoeveelheid make-up die hij op kon
brengen en aan het aantal keren dat hij voor de spiegel plukjes
haar kon verschikken.

Het hotelpersoneel had die ochtend vroeg een gratis Daily
Telegraph onder hun kamerdeur door geschoven. Jack was zich
wild geschrokken van de kop: ‘Premiersvrouw verstrikt in
fundamentalistische controverse’, maar toen hij het stuk aan de
premier liet zien, zei Edward alleen: “Wat geweldig dat Adele een
debat over zo’n belangrijke theologische kwestie heeft
aangezwengeld,” en ging naar de badkamer om zijn wimpers te
krullen.

♦

De wijk Gumpton, een deprimerend voorbeeld van sociale
woningbouw, lag aan alle kanten ingeklemd tussen zesbaans
snelwegen. Een aantal lange voetgangersbruggen en -tunnels verbond
de wijk met de buitenwereld. Zoals een van de bewoners in de
Yorksbire Post had gezegd: “Nu weet ik precies hoe het voelt
om een hamster te zijn!”

De bewoners van dit zoveel mogelijk vergeten gebied waren ervan
overtuigd dat het weer in hun wijk altijd slechter was dan in
andere delen van Leeds, dat de wolken er lager hingen en dat de
wind er kouder was. Er bestond geen meteorologisch bewijs voor dit
volksgeloof, maar het bleef hardnekkig bestaan en het versterkte
het gevoel dat de bewoners bij wijze van sociale straf naar Gumpton
waren gestuurd. Sommige jongeren die de gevangenis hadden
geprobeerd, zeiden dat ze het daar prettiger vonden dan in Gumpton;
in de nor was meer te doen.

Als je naar de huizen keek, kreeg je de indruk dat deze wijk op
de een of andere manier gescheiden was geraakt van de rest van
Groot-Brittannië en nooit enige vorm van bestuur had gekend. Er
heerste totale anarchie. Soms kwamen er weleens dagjesmensen vanuit
de buitenwereld – maatschappelijk werkers, leraren en
gemeenteambtenaren – maar die deden zo snel mogelijk hun werk en
maakten voor het vallen van het donker dat ze wegkwamen.

Voordat Ali de heuvel naar de beruchte wijk afreed, vroeg hij
Allah met een schietgebedje om bescherming. Onderweg had hij zijn
passagiers, de stuurs kijkende man en de knappe blonde dame, al
gewaarschuwd dat hij zijn taxi onder geen beding ook maar een
seconde alleen zou laten. De tienerjongens van de Gumpton-clan
waren cultureel geprogrammeerd om elk voertuig te stelen. Onlangs
hadden twee jongens van twaalf een Landrover van de politie
gestolen en er rondjes mee gereden door de buurt, gefeliciteerd en
toegejuicht door het grootste deel van de plaatselijke
bevolking.

Om te beginnen reed Ali door de buurt om de belangrijkste
bezienswaardigheden aan te wijzen. Alle clichés over extreme
armoede lagen er voor het oprapen. De premier kreeg het te kwaad
toen ze langs dichtgetimmerde huizen reden, over onverharde paden
die ooit bestraat waren geweest. Hij had eens een werkbezoek
gebracht aan de sloppenwijken van Rio de Janeiro, waar de mensen
van minder dan het bestaansminimum rond moeten komen, maar daar
voelde je tenminste nog dat er werd geleefd en dat er soms zelfs
van het leven werd genoten. Hier wees echter niets erop dat het
leven van de bewoners ook maar iets waard was.

Ali parkeerde bij een modderig terrein met hier en daar een
polletje gras dat ooit misschien een park was geweest. Zware
regenval belemmerde inmiddels het zicht, en Ali zette de
ruitenwissers aan. Ze zagen een pick-up stoppen voor een huis aan
de overkant en twee ongespierde, kwabbige mannen, allebei in een
trainingspak met gympen, stapten uit de cabine en begonnen te
sjorren aan het touw waarmee een oude tweepersoonsmatras in de
laadbak van de pick-up was vastgebonden. De regen was overgegaan in
een hoosbui en al snel plakte het haar van de twee mannen aan hun
hoofd. Hun monden vormden obscene krachttermen terwijl ze de matras
zo snel mogelijk los probeerden te krijgen om hem naar binnen te
dragen voordat het ding doorweekt was. Jack, Ali en de premier
keken naar de race alsof het een sportwedstrijd was.

Een grote, stevig gebouwde vrouw met gewichtheffersarmen deed de
voordeur van het huis open. Een peutertje in een T-shirtje van
Spider-Man en verder niets, een zuigfles bungelend in zijn mond,
klampte zich aan haar trainingsbroek vast. Zo te zien moedigde ze
de mannen aan, maar toen Ali het raampje opendraaide, hoorde het
trio haar krijsen: “Schiet verdomme een beetje op, stomme
vetzakken!”

“Wil je die matras of niet, Toyota?” riep een van de mannen
terug.

De mannen hesen de matras op hun hoofd en strompelden zonder
veel te zien over het pad naar de voordeur. Het halfnaakte
peutertje rende enthousiast naar hen toe.

Toyota achtervolgde de peuter, kreeg hem te pakken, tilde hem
aan de achterkant van zijn opgestroopte T-shirt in de lucht en gaf
hem een ferme pets op zijn blote billen en dijen. Het kind haalde
heel diep adem en hield die in. De instinctieve reacties van zijn
lichaam lieten hem in de steek.

In de auto zaten de drie mannen te wachten totdat de peuter
opnieuw naar adem zou snakken. De lippen van de premier trilden.
“Dit is gewoon barbaars, Jack, je moet iets doen!”

Toyota’s sterke armen hadden de half blote peuter hoger in de
lucht getild, zodat het gezicht van het kind ter hoogte van het
hare was, en ze begon het kind in een gestaag ritme te slaan. Ze
krijste recht in het gezicht van het jongetje en zette elk woord
kracht bij met een klap.
“Hoe-vaak-moet-ik-nog-zeggen-dat-je-niet-naar-buiten-mag,
Tush-in-ga?”

“Tush-In-Ga?” vroeg de premier, die onder de dikke laag
foundation van Max Factor nogal bleek was geworden.

“Tushinga,” zei Ali. “Dat is een Afrikaanse naam.”

Jack bedacht dat alleen puissant rijke en straatarme mensen hun
kinderen zulke ongewone namen gaven.

De twee mannen stonden ongeduldig te wachten onder hun
matrasparaplu totdat het peutertje voldoende was gestraft. Het
kleintje had inmiddels genoeg lucht in zijn longen om te kunnen
krijsen. Dit vreselijke geluid was voor de premier de druppel. Hij
stapte uit de auto en liep naar het pad, manoeuvreerde om de matras
heen en bleef voor de vrouw staan. Tushinga hing nog steeds in de
lucht, met rode vlekken van de klappen op zijn lichte huid.

“Hou alstublieft op,” smeekte de premier.

“Wie ben jij, verdomme?” Toyota hijgde van inspanning. Het slaan
van een peuter was zwaarder dan je zou denken.

“Ik ben maatschappelijk werkster,” loog de premier.

“Niet de mijne,” zei Toyota gevat.

Een van de kwabbige mannen begon er genoeg van te krijgen.
“Kunnen we die klotematras nou naar binnen brengen, of hoe zit
dat?”

De premier, Toyota en het peutertje gingen opzij om de mannen
langs te laten, en de matras verdween met moeite in het huis.

De premier bukte zich om het zuigflesje op te rapen, zo te zien
gevuld met Coca-Cola, en hij gaf het aan het snikkende kind. “Hier,
Tushinga, niet huilen. Mammie zal je niet meer slaan.”

“Ik draai verdomme z’n kop d’r af als ie niet wil luisteren,”
zei Toyota. “Hij mot ‘t leren.”

“Hij leert het heus niet door geslagen te worden,” betoogde de
premier.

“Zo heb ik ‘t geleerd,” zei Toyota in alle redelijkheid.

“Hallo, Tushinga.” De premier kriebelde het jongetje onder zijn
kin, maar hij draaide zijn hoofd om en kroop weg in de hals van
zijn moeder. Hij huilde nu minder hard en zijn moeder streek zijn
haar weg uit zijn betraande gezicht en drukte een patroon van
kleine kusjes op een van zijn mollige handjes.

“Heb jij ‘t soms van Andy overgenomen?” vroeg Toyota.

De premier borduurde voort op de leugen. “Ja, Andy heeft een
zenuwinzinking gehad en ik ben zijn vervangster.” Hij wist dat er
een schrijnend tekort aan sociaal werkers was; er waren te weinig
aanmeldingen en het ziekteverzuim was hoog.

“Dat verbaast me niks,” meldde Toyota. “Hij was de laatste keer
al zo’n stresskip.” Ze gebaarde dat de premier binnen moest komen.
“Ik zet effe een bakkie thee.”

Argwanend keek ze naar de taxi aan de overkant van de straat.
“Geen wonder dat d’r geen plek is bij de kinderopvang van de
gemeente, ze geven al hun stomme rotcenten aan taxi’s uit.”

Smekend keek de premier om naar Jack voordat hij achter Toyota
aan naar binnen liep. Jack zwaaide naar hem en maakte het zich op
de achterbank van de taxi gemakkelijk met de Daily
Telegraph.

Ali trok aan een hendel onder zijn doorgezakte stoel en de
rugleuning ging naar achteren. Hij sliep vrijwel meteen. Dit klusje
beviel hem wel; de meter stond al op £39,40 en het was pas
halverwege de ochtend.

♦

Tushinga speelde met een lege videoband en een paar wasknijpers
op een tot op de draad versleten kleed, gadegeslagen door Toyota en
de premier. Op een tafeltje van rookglas stond een grote televisie
met flatscreen, afgestemd op een natuurprogramma – een meute
jakhalzen scheurde net een zebra aan stukken. Er was een driedelig
bankstel bekleed met iets dat op leer leek maar het niet was, en
boven de gaskachel hing een huiveringwekkend uitvergrote foto van
baby Tushinga.

In de kamer waren tienduizenden sigaretten gerookt en het
plafond en de muren waren geel van de nicotine.

De premier moest denken aan de inrichting van zijn eigen
woonkamer. Adele had zich dagenlang het hoofd gebroken over de
kleur van de verf, samen met een peperdure binnenhuisarchitect die
vijfhonderd pond per uur rekende voor adviezen en meer voor het
aanbrengen van een paar laagjes verf in de kleur ‘melancholisch
camel’.

Hij haalde een kleine blocnote uit zijn handtas en maakte een
paar aantekeningen. Toyota maakte zich overduidelijk schuldig aan
uitkeringsfraude, en onder het schrijven stelde de premier zich
voor dat hij deze aantekeningen in het Lagerhuis zou gebruiken om
de leden van zijn eigen partij die tegen een hardere aanpak van
uitkeringsfraude waren de mond te snoeren.

Toyota stak een Berkeley-sigaret op en bood de premier er
beleefd een aan. “Nee, bedankt, ik heb nooit gerookt,” zei hij,
zijn hand opgestoken in het stopteken.

“Nooit?” zei Toyota. “Hoe kun je nou weten dat je ‘t niet lekker
vindt als je ‘t nooit hebt geprobeerd?”

Ze gaf hem een ongemakkelijk gevoel, alsof het een schande was
om een niet-roker te zijn.

De dikke mannen stonden in de deuropening te roken en televisie
te kijken. Ze bleven onvoorgesteld.

“Kom op, probeer d’r een,” drong Toyota aan. “M’n ma gaf me m’n
eerste peuk toen ik elf was.”

“We gaan d’r vandoor, Toy,” kondigde een van de dikke mannen
aan. “Ik krijg tien piek van je, weet je nog?”

“D’r zit nog geen stuiver in m’n tas,” zei Toyota. “Kijk zelf
maar.”

Toyota bleek de matras voor vijf pond te hebben gekocht van een
kennis van een van de twee mannen, en het bezorgen kostte nog eens
vijf pond. Haar oude matras, die inmiddels in de achtertuin lag,
was onherstelbaar beschadigd toen Tushinga haar aansteker te pakken
had gekregen.

“Daarom moet ik zo streng voor ‘em zijn,” legde Toyota de
premier uit. “Ik wil niet dat ie later een hooligan wordt.”

“Doe niet zo lullig en geef ons in elk geval vijf pond voor de
diesel,” zei de andere man. “D’r zit geen druppel meer in de
tank.”

Onmiddellijk vloog Toyota op. “Lul! Jullie hebben van tevoren
niks over betalen gezegd. Ik moet op m’n uitkering wachten.”

“M’n tank is leeg, verdomme, en we hebben allebei geen poen. En
we hebben over een half-uur een nieuwe klus.”

“Waarom hebben jullie geen poen?” vroeg Toyota.

“Omdat we moesten betalen voor de steiger die we vanochtend
hebben opgezet.”

“Bel Derek maar. Misschien wil die eikel me wel een vijfje
lenen,” zei Toyota.

Een van de twee mannen haalde een mobiele telefoon uit zijn zak,
toetste een nummer in en begon te praten. “Toyota moet een tientje
hebben voor d’r matras en de diesel.” Hij luisterde even, kreunde
en keek naar Toyota. “Hij zegt dat je de pot op kan. Je hebt ‘em
nog steeds niet betaald voor de klotebuggy.”

“De wielen van dat kloteding vielen eraf voor de Lidl,” tierde
Toyota, “en Tushinga ging op z’n bek. Ik heb in dat kutziekenhuis
verdomme zes uur bij de eerstehulp gezeten!”

De aantekeningen van de premier werden steeds onsamenhangender.
Hij had geschreven: “matras, aansteker, dikkerds, btw-nummer?”

De ene man zei tegen de andere: “Vraag Polio John of ik wat
diesel af kan tappen uit z’n in validenkarretje, anders zijn we
verdomme de lul met die volgende klus!”

Polio John werd gebeld en vertelde dat hij op het postkantoor
was om zijn gehandicaptenpensioen te innen, maar dat hij langs zou
rijden als hij klaar was.

Het licht ging uit en de televisie gaf een klikje, waarop het
scherm zwart werd.

“Ik heb een stroomkaart nodig,” verzuchtte Toyota.

Toen de premier haar niet-begrijpend aankeek, legde ze uit dat
ze bij het energiebedrijf als wanbetaler te boek stond, zodat ze
een meter hadden geïnstalleerd. Een meter vol muntgeld was echter
een grote verleiding voor jongeren die droomden van Nikes en crack,
dus moest er in plaats daarvan een plastic kaart voor het apparaat
worden gekocht. De kaarten waren te koop bij bepaalde winkels,
garages, het politiebureau en zelfs bij de brandweerkazerne.

Een van de dikke mannen leek op een idee te komen. “Laten we
Lucky Paul bellen en vragen of ie effe langs wil gaan bij de
garage. Kan ie op de pof een kaart en een liter diesel
meenemen.”

Er werd contact opgenomen met Lucky Paul, maar hij vertelde dat
hij niet langer op rekening kon kopen bij de garage. De vorige
manager was ontslagen omdat hij onder de toonbank vieze video’s
verkocht, en de nieuwe was ‘een bekakte eikel uit Manchester’.

Een sombere stilte daalde over de kamer neer terwijl de drie
berooide mensen probeerden te bedenken hoe ze hun financiële
problemen moesten oplossen.

“Ik wilde dat ik kon helpen,” zei de premier.

“t Geeft niet,” zei Toyota. “Ik weet dat jullie geen geld mogen
geven.”

Zonder het kunstlicht was het erg donker in de kamer. “Straks
heb ik ook geen sigaretten meer,” zei Toyota, en haar stem klonk
oprecht bang.

“Als we niet op tijd komen voor die klus worden we niet
betaald,” zei een van de mannen, “en dan kunnen we de rest van de
huur voor die klotesteiger niet betalen en dan raken we die klus
óók kwijt.”

De premier moest denken aan een gedicht dat zijn vader hem
vroeger vaak had voorgelezen, iets over het ontbreken van een
spijker en een oorlog die werd verloren.

Opeens kreeg Toyota inspiratie. “Robby Rochel heeft verleden
week toch z’n asbestgeld gekregen?”

“Jawel, maar hij heb zondag z’n longen uit z’n lijf gehoest en
hij ging de pijp uit in de ambulance.”

Opnieuw schoot Toyota uit haar slof. “Waarom heeft niemand me
dat verteld? Ik deed boodschappen voor ‘em en ik haalde friet voor
‘em als ie zich beroerd voelde.”

Ze kreeg tranen in haar ogen en snikte een paar keer luid,
nerveus in de gaten gehouden door de drie mannen. Niemand deed
pogingen om haar te troosten. De premier voelde zijn borst
samentrekken. Het gonsde in zijn oren en kreeg hij echt pijn in
zijn linkerarm? Hij leunde naar achteren in de zwarte stoel en
probeerde regelmatig adem te halen. Het probleem van de tien pond
leek onoverkomelijk; in het verleden had hij zich minder zorgen
gemaakt om de miljarden die Engeland de Wereldbank schuldig
was.

♦

Belangstellend las Jack een uitgewerkt gesprek tussen Adele en
haar chiropodist, Peter Bowron:



	PB
	Er zit een plekje eelt op de hiel…Ja, Graham Norton heeft
echt popperige voeten en hij is er heel erg zuinig op.



	AC-F
	Ik heb Eddy gevraagd of hij alsjeblieft een afspraak met je
wil maken. Zijn voeten zijn eh…onplezierig.



	PB
	Ze ruiken niet prettig?



	AC-F
	En ze zweten.



	PB
	Ja, ik zie hem vaak genoeg op de buis. Ook in close-up. Hij
zweet inderdaad eh…flink.



	AC-F
	Het zijn de zenuwen. Hij ziet eruit als Mister Cool maar
vanbinnen, Pete, die man is een rampgebied.




Nu wordt het gesprek gedurende één minuut en vijf seconden
overstemd door het geluid van een voetenschuurmachine.



	PB
	Ziezo, dat is weer lekker glad.



	AC-F
	Fijn. Bedankt.



	PB
	Weet je wie er nou echt geweldige voeten heeft? Roy
Hattersley. Hij is hier maar één keer geweest, hij had een
ingegroeide teennagel, maar ik zal zijn voeten nooit vergeten. Puur
en oprecht. Prachtige wreef, onwaarschijnlijk lenige tenen. Hij had
voetenmodel kunnen worden.



	AC-F
	Maar hij is een verrader, Pete.



	PB
	Misschien, maar hij heeft prachtige voeten. Wil je een
pepermuntmassage?



	AC-F
	Ja, graag. Zeg Pete…is het waar dat je Posh en Becks doet?
Dat hoorde ik laatst iemand zeggen.



	PB
	Ik kan niets over Posh en Becks zeggen, Adele. Ik heb
getekend voor geheimhoudingsplicht.



	AC-F
	Mij kun je het toch wel vertellen. Ik ben enorm discreet. Ed
vertelt me altijd alles. Dat is natuurlijk niet de bedoeling, maar
bij moet het toch kwijt. Neem nou dat Star Wars-plan van Bush.
Volgens Ed is Bush niet goed bij zijn hoofd dat hij…



	PB
	Wil je dat ik alleen je onderbenen doe of helemaal?



	AC-F
	Helemaal. Ik heb nog twee uur de tijd voordat ik op het
paleis moet zijn.



	PB
	Wat is de koningin voor iemand?



	AC-F
	De koningin? Mijn god, dat mens is nog saaier dan een
goudvis. Het gaat alleen maar over honden, paarden en postzegels.
Een gesprek met haar is net alsof je door havermoutpap moet waden.
Ze heeft zelfs nog nooit van Wittgenstein gehoord! Heel vreemd voor
een nazi zoals zij. (Gelach)




Jack vouwde de krant op en keek opzij naar het huis, waar Toyota
nu voor het raam stond. Hij stapte uit de auto en liep over het pad
naar de voordeur. Even later stond hij binnen en gaf hij een van de
matrasdragers een briefje van tien pond.

Ali reed de premier, Jack, Toyota en Tushinga naar het
wijkcentrum. Het was een laag gebouw van rode baksteen zonder
ramen, en langs de rand van het dak was prikkeldraad gespannen.

Een geüniformeerde bewaker liet hen door naar de parkeerplaats.
Naast het wijkcentrum, via een overdekt pad met de parkeerplaats
verbonden, was het Gumpton Zwemparadijs. Een gezin van vier
personen liep naar de ingang met opgerolde handdoeken onder hun
arm. Aan hun accent te oordelen woonden ze niet in Gumpton.

Toyota had tijdens de rit van tien minuten onophoudelijk
gepraat. Jack zou in het wijkcentrum een stroomkaart voor haar
kopen waar ze drie dagen mee kon doen, als ze tenminste zuinig was
en het elektrische kacheltje in haar slaapkamer niet gebruikte.

Hoewel ze geen idee had hoe ze die kutmatras droog moest
krijgen. Ze had een opleiding voor bejaardenhulp gedaan. Ze was
echt dol op oudjes, die hadden zoveel meer te vertellen dan jonge
mensen. Haar moeder paste toen op Tushinga, maar hij was te lastig
nu hij kon lopen, en d’r moeder was slecht ter been door een
versleten knie. En de kinderopvang van de gemeente zat vol, dus kon
Toyota niet werken, al zaten ze in de bejaardentehuizen te springen
om hulp. Particuliere opvang kostte meer dan honderd pond per week,
godsamme, dus was ze aangewezen op de Sociale Dienst en moest ze
van de hand in de tand leven en kon ze voor haarzelf en Tushinga
alleen lullige tweedehandskleren kopen.

Tushinga was de dag daarvoor uitgenodigd voor een partijtje,
maar hij was niet gegaan omdat ze geen geld had voor een cadeautje.
Zwaar klote! En hij had schoenen nodig. Goede schoenen, want hij
kon nu echt lopen, ze wilde dat zijn eerste schoenen nieuw zouden
zijn, geen lullige tweedehands.

Op school was ze altijd goed geweest in aardrijkskunde. Ze had
een werkstuk over Afrika gemaakt en elk land met een andere kleur
viltstift ingekleurd. Op een dag wilde ze er graag een keer naartoe
om de dieren in het wild te kunnen zien.

Ze deed er alles aan om rond te komen van haar uitkering. Ze
verstopte geld in verschillende potjes en doosjes en eierdopjes,
maar wisten ze wel hoeveel wegwerpluiers kostten? Tushinga moest zo
snel mogelijk zindelijk worden. Andy, de opbouwwerker, had tegen
haar gezegd dat Tushinga te jong was om zijn ontlasting op te
houden, maar de kleine begreep het donders goed als de ijsco-man
voor de deur stond en dat stomme klotedeuntje liet horen. Hij was
gewoon te lui om z’n potje te gaan halen.

Andy had gezegd dat ze moest stoppen met roken, maar het waren
er nu nog maar vijf per dag – en bovendien, Andy rookte zelf dus
dat was de pot en de ketel.

Ze ging nooit uit, en ze was pas negentien. Tushinga’s pa had
hem maar één keer gezien, in het ziekenhuis de tweede dag na zijn
geboorte. Hij was langsgekomen met zijn vrienden en hij had hem een
reusachtige teddybeer gegeven die z’n ma op de kermis had gewonnen
– lullig, hè? – dus eigenlijk telde het niet als cadeau. Soms
stuurde hij wat geld via Polio John, maar hij was de eerste
verjaardag van z’n zoon mooi vergeten, de eikel. Ze wist dat ze
groot van stuk was en niet echt mooi, maar dat vonden sommige
mannen niet erg. Ze had een goed karakter en ze wist alles van de
dieren in Afrika. Vroeger haalde ze vaak boeken over dieren uit de
bibliotheek in de wijk. Daar was het zo fijn met die hoge, ronde
ramen, en het was er lekker stil en het rook er naar boenwas. Maar
daar zat nu een tapijtcentrale, en de nieuwe bibliotheek was maar
één lullig kamertje in het buurtcentrum, en ze waren nooit open als
je er naar binnen wilde.

Ze wist niet wat ‘Tushinga’ betekende in het Afrikaans, maar
daar kwam ze op een dag nog wel achter.

Terwijl Toyota de stroomkaart ging kopen, lazen Jack en de
premier de mededelingen op het prikbord in de hal van het
buurtcentrum. Op een van de posters lazen ze dat de Gumpton
Jongeren-club op donderdagen van zeven tot negen bij elkaar kwam in
de grote zaal, waar kennelijk ook bingoavonden voor bejaarden
werden georganiseerd en overdag een speelgroep voor peuters (geen
plaatsen beschikbaar).

“In de oorlog zat er op elke straathoek een crèche zodat de
vrouwen konden werken,” merkte Jack op.

De premier reageerde geïrriteerd. “Er zijn allerlei maatregelen
genomen die het voor alleenstaande ouders makkelijker maken om weer
aan het werk te gaan, Jack.”

Boven, achter een deur met een cijferslot, vergaderden
gemeenteambtenaren, opbouwwerkers, sociaal werkers, jeugdwerkers,
reclasseringswerkers en de wijkagent met de bewonersvereniging. Er
werd afgesproken dat er subsidie zou worden aangevraagd en dat er
dan, als de subsidie werd verleend, een nieuwe pingpongtafel, vier
batjes en een doos pingpongballen zouden worden aangeschaft in een
poging om vandalisme en joyriding in de buurt tegen te gaan.

Jack en de premier gaven Toyota een lift terug naar huis. Jack
droeg Tushinga voor haar naar de deur. Hij genoot ervan de armpjes
van het kleintje om zijn nek te voelen. Binnen stopte hij Toyota
een briefje van twintig in handen. “Doe er maar wat leuks van,
meissie.”

Terug in de auto viel hij woedend uit tegen de premier. “Het was
woensdagmiddag, dus waarom was de bibliotheek dan om kwart over
twaalf niet open?”

De premier gaf geen antwoord, hij schaamde zich een beetje. Weer
was er dat samentrekken van zijn borst en de vingers van zijn
linkerhand voelden alsof ze sliepen, maar hij zei nog steeds niets.
Het kon geen hartaanval zijn – hij was kerngezond, hij tenniste en
had twee keer per week seks. Zijn hart moest in een uitstekende
conditie zijn. Hij pakte Jacks krant en bekeek het
voorpaginaverhaal. Dus Adele had de koningin een nazi genoemd. Nou
en? Dat had ze als privé-persoon gezegd en ze had recht op een
eigen mening. De premier had het volste vertrouwen in Alex
McPherson, die zou zich uit de naad werken om de schade aan de
regering zoveel mogelijk te beperken. Hij leunde achterover en trok
de gordel over zijn buik. Er waren nog drie dagen van zijn vakantie
over en hij besloot niet meer aan vervelende dingen te denken.

“Waarheen, baas?” vroeg Ali.

Jack vroeg de premier wat hij nu graag wilde gaan doen.

“Is er hier een kerk in de buurt?” vroeg de
minister-president.
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St. Luke’s was een
kolossaal kerkgebouw, tegenwoordig ingeklemd tussen goedkope
sociale woningen en een rij dichtgetimmerde winkels. De
glas-in-loodramen werden door stevig gaas beschermd en het dak glom
van het antivandalenvet. Confetti was in de modder voor de
hoofdingang getrapt. Muziek klonk uit een gebouw aan de achterkant,
‘Red Sails in the Sunset’.

Jack en de premier baanden zich een weg over het modderige en
met afval uit een omgevallen vuilcontainer bezaaide pad en kwamen
bij de pastorie. Het gebouwtje leek nog het meest op een vesting:
er waren tralies, gemene ijzeren punten en prikkeldraad. De deur
zat op slot, dus gluurden ze tussen de tralies voor de ramen door,
en zagen oude dames en een paar bejaarde heren met elkaar walsen.
Ze droegen glimmende dansschoenen. De vrouwen waren gekleed in
zwierige jurken, de mannen in het pak met overhemd, compleet met
stropdas. Hun gewone, alledaagse schoenen stonden in een rij tegen
een van de muren.

Tot zijn verbazing merkte Jack dat zijn ogen vochtig waren
geworden, hoewel hij nooit erg dol was geweest op ‘Red Sails in the
Sunset’.

Een jonge zwarte man in een donker pak met priesterboord kwam
door de deur van de pastorie naar buiten. Hij glimlachte naar Jack
en de premier en vroeg met een zwaar Afrikaans accent: “Komen
jullie voor de dansmiddag?”

“Ja,” antwoordde de premier. Opeens had hij erg veel zin om
lekker te zwieren op de muziek en weg te zijn bij de modder en het
prikkeldraad en de koude wind.

De priester stelde zich voor. Hij was Jacob Mutumbo en was als
missionaris uit Pretoria gekomen om de arme mensen in de wijk
Gumpton te helpen. Hij was nog maar een half jaar geleden in deze
kerk begonnen maar had nu al grote vooruitgang geboekt. De dansclub
voor bejaarden was zijn eigen idee, want dansen was goed voor de
ziel, en hij vond het jammer dat hij het moest zeggen – en ze
moesten het zich vooral niet persoonlijk aantrekken – maar de ziel
van de mensen in de wijk Gumpton was beschadigd en daar moest iets
aan worden gedaan.

Jack nam de premier in zijn armen op het Latijnse ritme van
Edmundo Ross. Het was voor hen allebei jaren geleden dat ze voor
het laatst een rumba hadden gedanst, maar het ging heel goed samen
en Jack vond het bijna jammer dat een kortademige man die Ernie
Napier heette de premier ten dans vroeg en hem meevoerde naar de
andere kant van het zaaltje.

Jack ging zitten om op adem te komen en zag dat verschillende
oudere dames giftige blikken op de premier wierpen toen deze
suggestief met zijn heupen rolde op de klanken van
‘Guantanamera’.

Toen Jacob Mutumbo een wisseldans aankondigde vroeg een bejaarde
vrouw met glinsterende rode pumps en een loszittend kunstgebit Jack
voor een quickstep. Terwijl ze samen door het zaaltje sprintten,
vertelde ze Jack dat ze als kind altijd een penny van haar zakgeld
voor de zending in Afrika had gegeven. “En nu is ‘t omgekeerd en
hebben wij hun nodig,” voegde ze eraan toe.

Ernie Napier sloofde zich enorm uit met pasjes en
draaibewegingen die hij geleidelijk van zijn dansrepertoire had
geschrapt naarmate hij meer last kreeg van artritis en stramme
ledematen. Maar nu, geïnspireerd door de nog betrekkelijk jonge en
charmante premier, trok hij alle registers open. De premier, die
het niet gewend was om zich als vrouw te laten leiden en bovendien
werd gehinderd door hoge hakken, had moeite om hem bij te
houden.

In de pauze hield Jacob een praatje over God. Hij praatte over
Hem alsof God een gemoedelijke pater familias was die er alles aan
deed om Zijn zes miljard ‘kinderen’ op het rechte pad te
houden.

Tijdens deze preek legde Ernie Napier zijn hand op de dij van de
minister-president. “Ik ben misschien wel negenenzeventig,” zei
hij, “maar ik kan het nog steeds.”

De premier duwde de hand weg. “U danst heel goed.”

Ernie bracht zijn nattige mond bij het oor van de premier en
hijgde erin. “Wie heeft het over dansen? Ik kan hét nog als de
beste.”

De premier kreeg het benauwd bij de gedachte aan seksuele
gemeenschap met de kortademige, kwijlende Ernie Napier, en zijn
handen begonnen te zweten. Hij gebaarde naar Jack dat hij graag weg
wilde, maar toen hij ging staan voelde hij zich duizelig en zakte
hij langzaam in elkaar op de grond.

AOW’ers dromden om hem heen, verstikten hem met de geur van oude
kleren en mottenballen. Hij kreeg niet genoeg lucht in zijn longen
en voelde paniek opkomen in zijn pijnlijke borst. Opeens zag hij de
koningin met een hitlersnorretje voor zich. Ik ga dood, dacht hij,
en deed zijn ogen dicht.

De ambulance deed er veel langer over dan volgens de wettelijke
richtlijn was toegestaan. De ziekenbroeders gaven de
anti-joyrijd-barricades en hun gecomputeriseerde centrale meldkamer
de schuld.

Jack had de premier neergelegd zoals hij het op de EHBO-cursus
had geleerd; met zijn ene heup naar voren en een arm boven zijn
hoofd zag hij eruit alsof hij poseerde voor een volledig aangeklede
versie van de centerfold.

Ernie Napier barstte na het vertrek van de ambulance in tranen
uit en biechtte de pastoor op dat de inzinking van zijn danspartner
aan hem te wijten was. “Ik ben over seks begonnen,” snikte hij.

Jacob troostte Ernie door te zeggen dat God zelf van seks hield
en dat hij zich niet schuldig hoefde te voelen. Toen Ernie zijn
dansschoenen uittrok, vroeg hij zich af met wie God seks had. Het
was een kwestie die hem vrijwel de hele nacht uit zijn slaap zou
houden.

Jack had beloofd dat hij Alexander McPherson niet zou bellen
behalve als het om leven of dood ging en toen hij in Ali’s taxi
achter de ambulance met de gevelde premier naar het ziekenhuis
reed, concludeerde hij dat dit een noodgeval was. Hij belde
Alexander op het afgesproken nummer en kreeg hem direct aan de
lijn.

“McPherson.”

“Met Jack. Ik bel vanwege Edwina. Hij/zij is in een ambulance
onderweg naar het ziekenhuis.”

“Godallemachtig! Wat is er met hem/haar aan de hand?”

“De ziekenbroeders behandelen hem/haar voor een hartaanval.”

“Snakt hij/zij naar adem, is er sprake van zweten, pijn op de
borst, een gevoel dat de linkerarm slaapt, duizeligheid, hoge
bloeddruk?”

“Ja,” antwoordde Jack.

“Jack, het is gewoon hyperventilatie. Daar heeft hij zo vaak
last van. De laatste keer was verleden maand, vlak voordat hij het
Amerikaanse congres moest toespreken. De cardioloog van Bush heeft
hem onderzocht, en hij was zo gezond als een vis. Wat was hij aan
het doen vlak voordat hij…”

“Hij danste de rumba met Ernie, een AOW’er.” Jack kon de
verleiding niet weerstaan en voegde eraan toe: “Hij/zij is
tegenwoordig uitgedost als Marilyn Monroe.” Hij werd beloond met
een zeldzaam geluid – Alexander McPherson lachte.

“We zijn nu bijna bij de eerste hulp. Zal ik straks nog een keer
bellen?”

“Ja, hou me op de hoogte.” Vervolgens deed hij een heel aardige
imitatie van Marilyn Monroe door met een hese stem te zingen:
“Ooo shooby doo”.

Nu was het Jacks beurt om te lachen, waarop Ali hem
niet-begrijpend aankeek. Als zijn vrouw in een ambulance naar het
ziekenhuis werd gebracht met een zuurstofmasker zou hij echt niet
lachen, dan zou hij het in zijn broek doen en al zijn familieleden
bellen om te zeggen dat ze naar het ziekenhuis moesten komen en hij
zou aan één stuk door lopen bidden, ja toch? Soms vroeg hij zich af
of Engelse mensen net zoveel gevoel hadden als andere mensen. Zijn
eigen kinderen waren in Engeland geboren en het was hem opgevallen
dat ze maar heel even hadden gehuild toen hun konijn dood was
gegaan van de kou en dat ze, voorzover hij wist, Flopsy’s naam
nooit meer hadden genoemd.

Jack betaalde Ali het bedrag op de meter plus een fooi van
twintig procent. Tevens adviseerde hij Ali om zijn linker remlicht
te laten repareren.

Ali schreef zijn telefoonnummer op de achterkant van het
bonnetje en zei dat Jack altijd welkom was bij hem thuis, dat zijn
vrouw en kinderen het leuk zouden vinden als hij langs kwam. “Allah
waakt over uw vrouw, ja,” voegde hij eraan toe, “zelfs al is ze
geen moslim.”

Jack bedankte hem voordat hij uit de taxi stapte.

De premier lag op het harde smalle bed in de ambulance en
luisterde naar een discussie over een trolley op wielen tussen de
ziekenbroeders en een persoon die hij niet kon zien. Om de zoveel
tijd boog iemand die naar sigaretten en aftershave rook zich over
hem heen om te mompelen: “Blijf lang en diep ademhalen,
Edwina.”

De premier genoot van de geur van de zuurstof en het gevoel van
het masker. Het was werkelijk heerlijk om betutteld te worden en te
horen dat hij zich niet mocht bewegen. Een verrukkelijke inertie
nam bezit van hem en hij viel in slaap, wetend dat hij, gezien zijn
status als bonafide patiënt, minstens vierentwintig uur helemaal
niets meer hoefde: hij hoefde geen meningen te hebben, geen
beslissingen te nemen, geen verklaringen af te leggen.

Het verbaasde Jack dat de premier nog steeds in de ambulance
lag. Hij had verwacht dat de minister-president naar binnen zou
zijn gebracht om met vliegende spoed door artsen te worden
onderzocht. Men legde hem uit dat er geen trolley beschikbaar was
en dat de patiënt beter af was waar ‘ze’ was zolang er geen rijdend
materieel beschikbaar was.

Uit de sarcastische manier van praten maakte Jack op dat het
geslacht van Edwina in twijfel werd getrokken en dat was heel
begrijpelijk. De baard van de premier was duidelijk zichtbaar onder
het doorzichtige plastic masker, de lippenstift was eraf en zonder
de hoge hakken zagen zijn voeten er onmiskenbaar mannelijk uit,
vooral de harige grote tenen.

“Kunnen jullie geen dokter hierheen laten komen?” vroeg
Jack.

Hij kreeg te horen dat er een motorrijder gereanimeerd moest
worden en dat een man die met zijn penis vastzat in een
stofzuigerbuis een woede-uitbarsting had gekregen op de afdeling
kleine ongevallen toen de dokter hem liet weten dat zijn vrouw als
naaste familie op de hoogte gebracht moest worden van het feit dat
hij in het ziekenhuis lag.

“Dus de hele afdeling ligt lam?” concludeerde Jack.

Hij liep weg van de ambulance en ging zelf op zoek naar een
trolley. Hij duwde een stel dubbele deuren open en kwam in een
andere wereld terecht: de wachtruimte van de eerste hulp.

Het was een zaal zonder ramen, en het fluorescerende licht
scheen op de ongelukkigen die hier terecht waren gekomen: de
stuntelaars, de pechvogels en de onschuldigen. Met hun breuken,
brandwonden, snijwonden, verstuikingen, schaafwonden, pijntjes,
constipatie, braakaanvallen, koorts, bloedneuzen, stuipen,
overdoses drugs en lusteloze baby’s kwamen ze naar deze ruimte. Ze
waren van ladders of daken gevallen, ze hadden bieekwater of whisky
of juist niets gedronken. Ze hadden kokend water over hun voeten
gegoten, ze waren in glas gaan staan of ze waren gestruikeld over
een blokje Lego en van de trap gevallen. Ze hadden schedelletsel en
ze waren de anticonceptiepil vergeten en hun kinderen hadden
verschillende kleine voorwerpen ingeslikt. Ze waren gestuurd door
hun huisarts of telefonische hulplijnen, en behalve de enkele
lijder aan het syndroom van Münchausen wilde niemand daar zijn.

De scharnieren van de deuren piepten zo doordringend dat Jack er
kippenvel van kreeg.

In een groot glazen hok met het bord ‘receptie, hier melden’
zaten drie vrouwen in grijze uniform. Voor elk van de drie loketten
stonden mensen in de rij. Boven een deur achter in de wachtkamer
hing een bord met de tekst: ‘eerste onderzoek’. Rijen zwijgende
mensen zaten te wachten en luisterden naar de vertrouwelijke
informatie die vanuit de receptie via de intercom in de hele
wachtkamer te horen was.

Terwijl Jack in de rij wachtte om naar een trolley te vragen,
viel zijn blik op een wit bord waar met zwart krijt op was
geschreven:


Welkom op de eerste hulp

Wachttijden:

Kinderen: 2 uur

Zware verwondingen: 2 uur

Lichte verwondingen: 2 uur



Hij was verontwaardigd, niet over de mededeling zelf, hoewel die
verontrustend was, maar over het bord met de slordige hanenpoten.
Hij verwachtte heus niet dat het ziekenhuis een kalligraaf in
dienst had – al waren er genoeg mededelingen om zo iemand fulltime
bezig te houden – maar ze hadden toch wel iets netter kunnen
schrijven om patiënten het gevoel te geven dat men in dit
ziekenhuis serieus en zorgvuldig was?

Een mollige vrouw die twee plaatsen voor Jack in de rij stond,
gaf haar naam en geboortedatum op. Emily Farnham, vier, vijf,
drieënvijftig. De intercom piepte en de mensen in de wachtkamer
drukten hun handen gepijnigd tegen hun oren.

“Ik ben van een paard gevallen. Ik had de teugels los moeten
laten maar…Ik denk dat mijn enkel gebroken is.”

“Neemt u maar even plaats, er komt zo een verpleegster naar u
kijken.”

Emily keek om zich heen en hopte zonder hulp naar een
plekje.

De man voor Jack hield zijn hand omhoog. Er was een wit
kussensloop omheen gebonden, maar er sijpelde toch bloed uit. Hij
had een shock en kon zich zijn naam en geboortedatum nauwelijks
herinneren.

“Is er iemand bij u?” schreeuwde de receptioniste. Er was zoveel
rumoer dat de vrouw haar woorden drie keer moest herhalen voordat
de man haar verstond.

“Mijn vrouw. Ze zet de auto weg.”

Jack keek om zich heen. Er zou nu toch zeker iemand worden
geroepen om de man te helpen?

Een vrouw van middelbare leeftijd werkte zich naar voren. “Mijn
vader zit buiten in de auto,” vertelde ze de receptioniste. “Hij is
op zijn hoofd gevallen en hij moet de hele tijd overgeven. Hij is
tachtig en hij heeft suiker. Ik kan hem niet tillen. Kan er iemand
komen?”

“Ik ben nog even met deze meneer bezig,” zei de vrouw achter het
loket.

“Maar hij is tachtig! Hij heeft diabetes. Hij is op zijn hoofd
gevallen. Hij geeft de hele tijd over.”

“U zult hem uit de auto moeten halen,” zei de receptioniste.

“Hij is te dik, ik kan hem niet ondersteunen,” legde de vrouw
uit.

“Dan had u een ambulance moeten bellen,” zei de
receptioniste.

De vrouw ventileerde urenlang opgekropte spanningen. “Ik heb
verdomme vijf en een half uur op een ambulance zitten wachten!”
krijste ze, en ze draaide zich om naar de man met de bloedende hand
in de hoop dat hij haar kon helpen. “Ik heb de motor laten draaien
en ik sta hier pal voor de deur.”

“Er is een stuk van mijn vinger af,” legde hij uit. “Ik heb het
bij me. Het zit in een plastic zakje in mijn achterzak.”

Jack was een sterke kerel maar hij bezweek haast onder het
gewicht van sergeant-majoor b.d. Philip Doughty toen hij de oude
man van het kleine Fiatje naar de wachtruimte droeg. Eenmaal binnen
legde hij Mr. Doughty over vijf plastic stoelen, de enige plek
afgezien van de grond waar hij hem neer kon leggen. De dochter van
de oude baas trok haar jas uit en vouwde die op om hem als een
kussen onder het hoofd van haar vader te leggen.

Woedend stormde Jack door een deur met ‘geen toegang’ erop, daar
stond hij in een gang met aan beide kanten zieke mensen op
verrijdbare bedden; sommige lagen aan een infuus, andere aan een
hartmonitor.

Een jongeman in een leren motorpak lag bleek en roerloos op een
bed met zijn hoofd vastgezet tussen twee speciaal daarvoor bestemde
blokken. Zijn rode helm was tussen zijn voeten gelegd. Een oude
vrouw met wit haar riep Jack toen hij langsliep. “Help me, jongen,
ze willen me vermoorden!”

Op zoek naar een brancard op wielen of een leeg kamertje liep
Jack loerend door de gangen. Op een gegeven moment stond hij voor
een deur met het bordje ‘opname’. Niet wetend wat hij anders moest
doen, vroeg hij het meisje dat hier de scepter leek te zwaaien om
hulp. Er rinkelden twee telefoons, allebei met een ander
geluid.

Het meisje vertelde Jack dat het een rustige dag was, en dat er
vast en zeker snel een paar brancards vrij zouden komen.

Jack verliet de ruimte en zette zijn zoektocht door de gangen
voort. Hij zag een leeg kantoortje, ging naar binnen en pakte een
stapel papier. Bijna iedereen kon overal komen, zolang ze er maar
uitzagen alsof ze wisten wat ze deden en een stapel papieren onder
hun arm hadden. Hij trok zijn jasje uit, rolde de mouwen van zijn
overhemd op en kon ongestoord gaan en staan waar hij wilde.

In de lege röntgenkamer vond hij twee brancards en een bode, en
die vorderde hij alledrie. Jack was nu dokter Jack Sprat, en binnen
enkele minuten lagen de premier en sergeant-majoor b.d. Doughty in
een gang op een echte dokter te wachten.

De premier sliep onrustig, hij werd geplaagd door vreemde
dromen. De koningin hield een toespraak in Neurenberg en hordes
jongelui met goudkleurig haar die opvallend op de jonge prins
Philip leken juichten ‘Mein Führer’. Snakkend naar adem werd hij
wakker, en het duurde even voordat Jack hem weer tot bedaren had
gebracht. Jack verzekerde hem dat hij niet doodging en dat er nu
snel een dokter zou komen.

De middag ging over in de avond, en tegen de tijd dat het donker
was, waren de vrienden en familieleden van de brancardpatiënten de
beste maatjes geworden. Door de omstandigheden ontpopten ze zich
tot handige verpleeghulpen, waar ze zelf versteld van stonden.

Rond middernacht gingen de vrienden van de motorrijder op pad en
kwamen terug met dozen van Domino’s pizza, en iedereen die kon eten
kreeg een stuk. De premier kreeg een punt extra knapperige pizza
Napoli. Een sliertje paprika viel uit zijn mond op een van de
zuignapjes waarmee zijn hartslag werd geregistreerd.

Jack haalde het flintertje weg en veegde de kin van de premier
af met een papieren zakdoek die de vrouw die van haar paard was
gevallen hem had gegeven. Vervolgens haalde hij een lippenstift uit
de handtas van de premier en droeg hem op zijn lippen bij te
werken.

Dokter Singh was minder geïnteresseerd in de man met de blonde
pruik en het damesondergoed dan zijn collega’s. Hij kwam uit
Rajahstan en had in Pushkar weleens een groep travestieten gezien –
beeldschone, prachtig geklede schepsels – die dansten voor een
mannelijk publiek. Hij was er vrijwel zeker van dat deze arme kerel
– die zich nodig moest scheren en van wie de blonde pruik telkens
scheefzakte – een kerngezond hart had, maar toch speet het hem dat
hij hem de hartmonitor af moest pakken omdat een andere patiënt,
een oudere man met een hartbeklemming, het apparaat harder nodig
had.

De man die zichzelf Edwina noemde had zich verzet toen de
verpleegster de zuignappen los wilde maken. Hij was hysterisch
geworden en gaan schreeuwen dat hij al zijn hele leven braaf de
ziekenfondspremie betaalde en dat hij er recht op had om langer dan
tien lullige minuutjes van de monitor gebruik te maken. Hij was de
minister-president en als hij in dit ziekenhuis doodging zouden ze
er nog spijt van krijgen, want Malcolm Black, de minister van
Financiën, was ervan overtuigd dat de National Health Service over
meer dan genoeg middelen beschikte maar er gewoon inefficiënt mee
omging. Dokter Singh had de arme drommel glimlachend aangekeken. De
man leed overduidelijk aan een acute angstneurose, en hij zou hem
die nacht ter observatie in het ziekenhuis houden en hem de
volgende ochtend door een psychiater laten onderzoeken.
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Om drie uur
‘s nachts werd de premier naar de Bevan-observatieafdeling
gebracht. Jack hielp een volkomen uitgeputte arts-assistent bij het
invullen van de formulieren voor de officiële opname, waarna hij in
een leunstoel aan het bed van de premier ging zitten en probeerde
een beetje te slapen. Het was nog net niet echt kermis op de zaal –
men kon zich niet door het aanschaffen van een kaartje aan de
patiënten vergapen – maar er was wel voortdurend rumoer en onrust.
Sergeant-majoor b.d. Doughty lag in het bed tegenover de premier
onophoudelijk te roepen, menend dat hij in een ponton de landing op
het strand van Normandië nog eens dunnetjes ging overdoen.

“Zuster, zuster, zuster!” riep een vrouw in het bed ernaast,
maar geen van de engelen kwam.

De man van de stofzuigerbuis in het bed aan de andere kant
verstopte zijn hoofd onder de dekens en huilde van de pijn en de
vernedering en de afschuwelijke zekerheid dat zijn vrouw nu
gegarandeerd bij hem weg zou gaan. Hij vertelde Jack dat het dit
jaar al de tweede keer was dat hij in de slaapkamer met zijn broek
rond zijn enkels op de stofzuigerbuis was ‘gevallen’ nadat de hond
per ongeluk de stofzuiger had aangezet. Het tartte de
geloofwaardigheid, zelfs hij moest het toegeven.

Jack was blij toen de lichten in de zaal om zes uur precies
aanfloepten. De premier werd wakker en meldde dat hij zich stukken
beter voelde, maar hij zag eruit als een vogelverschrikker. Jack
gaf hem zijn lippenstift aan en ging op zoek naar een
scheermes.

Achteroverliggend in de kussens keek de premier naar een
slonzige vrouw in een slechtpassende nylon overall die met een
smerige mop een baantje trok door het midden van de zaal.

Sergeant-majoor b.d. Doughty brulde: “Je moet onder de bedden
dweilen, daar zitten de bacteriën!”

Jack kocht een zakje wegwerpscheermesjes in het
slechtgesorteerde ziekenhuiswinkeltje en ging toen naar buiten om
Ali te bellen met zijn mobieltje. Hun tassen stonden nog in het
hotel, en hij vroeg Ali om de bagage op te halen en naar het
ziekenhuis te brengen. Ali beloofde het zo snel mogelijk te doen,
maar hij moest eerst naar de moskee.

Toen Jack terugkwam op de afdeling zat de premier te praten met
de somber kijkende vrouw met de mop.

“Jack, dit is Pat. Ze heeft me net verteld dat ze veel te hard
moet werken; ze moet in drie uur tijd twee zalen schoonmaken,
helemaal in haar eentje. Voordat het schoonmaken werd
geprivatiseerd waren ze op elke afdeling met zijn tweeën en waren
ze nog trots op hun werk en konden ze zelfs de verpleging helpen.
Als we terug zijn, ga ik met de minister van Volksgezondheid
praten.”

Nadat Jack de premier had geschoren, zette hij een bosje bloemen
in een vaas voor een broodmagere oude vrouw die nog maar een paar
pieken wit haar op haar roze schedel had. “Ligt u hier al lang?”
informeerde Jack beleefd.

“Vijf weken,” zei ze met een kinderlijk stemmetje. “Ik ben een
bedplakker – dat zei de dokter de vorige keer dat hij bij me was.
Hij stond aan het voeteneinde van mijn bed en zei tegen de
studenten: ‘Mrs. Alcott is een bedplakker.’ Wat betekent dat?”

Jack schikte de laatste anjer in de vaas en zei dat hij het niet
wist, maar de premier riep vanuit zijn bed: “Het betekent dat u
niet naar huis gestuurd kunt worden omdat er niemand is die voor u
kan zorgen.”

“Ja, en die stomme kutregering heeft alle verpleegtehuizen
gesloten omdat ze nergens anders meer op konden bezuinigen,” voegde
een ordinaire vrouw in een geruite pyjama eraan toe.

De gang van zaken op de afdeling leek op het eerste gezicht
efficiënt, maar in feite heerste er chaos. Gegevens raakten zoek,
medicijnen werden aan de verkeerde mensen gegeven, mensen die
allang naar huis mochten bleven per abuis liggen en er werd een
boeket bloemen bezorgd bij het bed van iemand die al twee dagen
dood was. Twee mensen met de achternaam Smith werden op dezelfde
operatie voorbereid, en een suikerpatiënt kreeg een kom
Kellogg’s Rice Crispies, en suiker in de thee. Een patiënte
die niets mocht eten of drinken kreeg de vraag wat ze voor de lunch
wilde hebben. Ondertussen draafden verpleegsters quasi-gejaagd af
en aan, een getergde uitdrukking op hun gezicht.

Artsen kwamen op hun ronde naar de zaal, maar de enige die naar
de premier kwam informeren, was een psychiater met een zachte stem
die in Zagreb was opgeleid.

In zijn verslag schreef hij later dat hij aan het bed was
geweest van een mannelijke persoon die zichzelf Edwina
St. Clare noemde. Het viel hem op dat ‘Edwina’ de hele tijd
glimlachte. “Hij bleef glimlachen gedurende ons hele gesprek, dat
een uur duurde. Valerie Sinason, de bekende psychotherapeute,
noemde dit verschijnsel in een recente publicatie de ‘Gehandicapte
Glimlach’, een strakke grijns die als verdedigingsmechanisme wordt
gebruikt.

Toen ik Ms. St. Clare vroeg of ze bepaalde zorgen had,
antwoordde ze: ‘Ja, ik maak me grote zorgen’.”

Het verslag vervolgde:


Ik vroeg haar een aantal van haar zorgen op te
noemen, en haar antwoord duurde een volle twintig minuten. Uit
tijdgebrek noem ik hier slechts een aantal van de door haar
opgesomde zaken: de Gaza-strook, herziening van het kiesstelsel, de
vossenjacht, Rail-Track, bijstandstrekkers die uit hun huizen
worden gezet, de enquêtecommissie Parlementaire Privileges, de
vorige cover van Private Eye, discriminatie van allochtonen,
de politiemacht in Ulster, voormalig Joegoslavië, de Wet
terrorismebestrijding, kinder armoede, het huizentekort voor
gemeenteambtenaren, illegale immigranten, 11 september, de
staatkundige vernieuwing, etnische buitenlandse politiek, genetisch
gemanipuleerde gewassen, decentralisatie, het verbod op
tabaksreclame, het broeikaseffect, de beurskoersen, de komende top
van de G8, de vragen aan de minister-president, Osama bin Laden, de
euro, Kashmir, de toelage van leden van het koninklijk huis, de
vangstbeperking voor kabeljauw en de Europese visserijpolitiek, de
verkeersleiding in Swanwick, het nationale voetbalstadion,
Al-Qaeda, de werkeloosheid in het noordoosten, Robert Mugabe,
Saoedi-Arabië, een nieuwe uitbraak van mond- en klauwzeer, Rupert
Murdoch, verdwaalde astero’iden, het tekort aan
ziekenfondstandartsen, dode dolfijnen op Britse stranden, zijn
dwangneurose om Rodeo wc-papier om zijn penis te wikkelen,
kroongetuigen, Keltische nationalisten, het financieringstekort,
straatroof, verplichte legitimatiekaarten (moet er misschien een
andere naam voor worden verzonnen?), Bush, Iran, Irak en Star
Wars.

♦

Ik heb geprobeerd ‘Edwina’ te kalmeren door haar te
verzekeren dat dit niet haar problemen zijn maar die van de
regering, en dat van niemand verwacht kan worden dat hij/zij
verstand heeft van zoveel verschillende onderwerpen. Ik grapte dat
zelfs God in staking zou gaan als Hij verantwoordelijk zou zijn
voor zo’n uitgebreide lijst van taken. Hierover raakte ‘Edwina’
behoorlijk van streek. “God is een zeer bekwame godheid,” liet ze
me weten, “en ik wil er geen twijfel over laten bestaan dat Hij
mijn volledige steun heeft.”

Hij geeft blijk van angst voor differentiatie en heeft een
duidelijke voorkeur voor vaagheden; androgynie. Toen ik hem vroeg
naar zijn favoriete bloem antwoordde hij: “Voorjaars- en
zomerbloemen.” Ik vroeg of hij een voorkeur had voor een bepaalde
rockband, en hij zei: “De bands waar iedereen naar luistert.” Ik
vroeg hem naar zijn lievelingsboek, en hij antwoordde: ‘De
klassieken’. Hij is niet in staat om een bepaalde mening te uiten,
uit angst dat deze ergernis zal wekken bij degene die de vraag
stelt, in dit geval ikzelf. Ik informeerde naar zijn jeugd. Hij
zei: “Ik wil er geen enkele twijfel over laten bestaan dat ik een
geweldig fijne jeugd heb gehad.” In dit stadium begon hij te
huilen.

♦

Mr. Jack Sprat, ‘Edwina’s’ begeleider/partner, vertelde me
dat ‘Edwina’ al jaren achtereen onder enorme druk staat. Ik heb
tegen Mr. Sprat gezegd dat ‘Edwina’ zeer zeker baat zal hebben bij
een vakantie. Mr. Sprat vroeg of ‘Edwina’ behandeld moest worden.
Ik heb gezegd dat ik hem dat nog zal laten weten.



Het viel voor de patiënten niet mee om de ene verpleegster van
de andere te onderscheiden. De premier maakte een pijnlijke faux
pas door de plaatsvervangend hoofdzuster te vragen of ze zijn
kussens wilde opschudden.

Jack kreeg er schoon genoeg van om eindeloos te wachten op
iemand die bevoegd was om de premier naar huis te sturen. Bovendien
was hij bang dat de psychiater terug zou komen en hem langer zou
willen houden. Om vier uur ‘s middags schond hij de regels van
het ziekenhuis en gebruikte hij zijn mobiele telefoon op de zaal om
Ali te bellen en hem te vragen hen op te pikken bij de hoofdingang
en hen naar een landelijk hotel te brengen. Het leek hem een goed
idee om de premier in een rustige omgeving op verhaal te laten
komen.

Ali zei dat hij precies het juiste hotel wist – hij had er een
keer een soapsterretje afgezet nadat ze ‘ruzie’ had gehad met haar
man. Het lag kilometers bij de bewoonde wereld vandaan, en vroeger
was het een gekkengesticht geweest.

“Klinkt ideaal,” zei Jack.

♦

Morgan Clare haalde de videoband uit de blanco doos en deed die
in de sleuf van de video. Het apparaat zoog de band naar binnen en
even later verschenen de eerste beelden. Morgan keek naar de deur
van zijn slaapkamer. Moest hij de deur op slot doen of wekte een
afgesloten deur juist de indruk dat hij zich schaamde voor de
beelden die hij ging bekijken? Hij wist dat zijn ouders het niet
goed zouden vinden dat hij ernaar keek, maar dat soort dingen moest
hij toch zeker zelf weten?

Tijdens de aanloop naar het hoogtepunt voelde Morgan een rauwe
opwinding opkomen. Hij haalde sneller adem en zijn benen voelden
alsof hij er niet op zou kunnen staan als hij het probeerde.
Hartstochtelijke gevoelens namen bezit van hem; eindelijk wist hij
wat passie was.

Malcolm Black, de minister van Financiën, had hem de band de
vorige dag heimelijk toegestopt. “Zorg dat je moeder het niet te
weten komt, knul.”

Dat had Morgan zelf ook al drommels goed begrepen. Op school
hadden ze er een paar lessen over gehad – zelfs zijn grootvader
Percy was er eens bij betrokken geweest, hoewel er in de familie
nooit met een woord over het schandaal werd gerept. Nu zou hij
eindelijk weten waarom. Maar waarom voelde hij zich dan zo
schuldig?

Hij ging nog iets dichter bij de televisie zitten. De film was
in zwartwit en sommige beelden waren erg vaag.

De inleiding naar de spectaculaire onthullingen was een kwelling
voor Morgan, maar hij hield er rekening mee dat hij een hele hoop
tamme onzin te zien zou krijgen voordat de echt spannende dingen
aan de beurt kwamen.

Morgan stond op en schoof de grendel voor de deur. Hij wist dat
hij een van de huisregels schond; zijn moeder en vader hadden geen
behoefte aan privacy, soms kreeg Morgan zelfs de indruk dat ze bang
waren om alleen te zijn.

Hij ging weer voor de televisie zitten en werd al snel beloond
met beelden van het voorwerp van zijn bewondering, van zijn liefde
zelfs. Aneurin Bevan hield een toespraak tijdens het partijcongres
van Labour in Blackpool en alle afgevaardigden in de enorme zaal
hingen aan zijn lippen. Morgan luisterde geboeid naar de cadans van
zijn stem, naar zijn grappen en wijze woorden. De felheid waarmee
Mr. Bevan opkwam voor de arbeidersklasse fascineerde hem, net als
diens vernietigende minachting voor de Tory’s.

Iemand rammelde aan de deurknop, gevolgd door de luide, boze
stem van zijn moeder. “Morgan, ik ben het, mama. Waarom zit je deur
op slot?”

Snel pakte Morgan de afstandsbediening om de video stop te
zetten, daarna liep hij naar de deur om Adele binnen te laten. Ze
kwam bijna nooit in zijn kamer – ze had een hekel aan de sterke
geur die tienerjongens uitzweten en ze vond het vreselijk dat de
ramen en gordijnen altijd dicht waren. Morgans kamer deed haar
denken aan een wandeling door de souk, maar zonder het genoegen om
leuke oriëntaalse snuisterijen te kunnen kopen.

“Wat ben je aan het doen?” Omdat hij geen antwoord gaf, voegde
ze eraan toe: “Het is nog een beetje te vroeg om nu al te
masturberen, Morgan. Je hebt je huiswerk toch nog niet af?”

“Ik ben bezig met mijn werkstuk,” mompelde hij. Hij vond het
ontzettend irritant dat ze steeds weer over masturberen begon. In
zijn ogen was het een ziekelijke obsessie van haar; ze moedigde het
zelfs aan, alsof het een gezonde sport was, zoals cricket of
tennis.

Morgan maakte zich zorgen over zijn moeder. Ze dééd altijd van
alles, ze zat nooit stil. De vorige dag had hij haar er nog op
betrapt dat ze Poppy de borst gaf terwijl ze ondertussen de
drukproef van haar nieuwe boek corrigeerde.

Wantrouwig keek ze om zich heen in Morgans kamer. Ze had
rechercheur moeten worden, dacht Morgan in stilte, of spion. Opeens
pakte ze de afstandsbediening en drukte op play. Aneurins mooie
hoofd verscheen op het scherm en zijn stemgeluid vulde de kamer.
“De taal van prioriteiten is de religie van het socialisme.”

Adele haalde de band uit het apparaat. “Hoe ben je aan deze
video gekomen?” vroeg ze met zachte, gekwetste stem.

Morgan bleef zwijgen.

“Je verraadt alles waar je vader voor staat,” zei Adele. “Wil je
nou echt terug naar vroeger, naar de tijden van Old Labour, toen de
vakbonden ons allemaal gegijzeld hielden terwijl het vuil en de
doden zich opstapelden in de straten?”

De jongen had geen idee waar ze het over had. Wat was nou een
beetje afval op straat vergeleken bij de prachtige idealen die Mr.
Bevan en zijn vriend Mr. Beveridge vroeger verkondigden?

Nadat Adele de kamer had verlaten, mét de videoband, ging Morgan
op zijn bed liggen en gaf zich over aan zelfmedelijden. Hij was een
soort martelaar van links geworden, bedacht hij, en hij werd
gestraft voor zijn politieke overtuiging. Het kon hem niet schelen
als hij nooit Nikes kreeg; hij zou wel op blote voeten naar school
gaan als het nodig was, precies zoals in de Victoriaanse tijd
voordat de arbeidersbeweging de gewone man schoenen had
gegeven.

♦

Estelle hoorde een luide stem in Morgans kamer, iemand die het
had over ‘het gewone volk’ en ‘productiemiddelen’. Morgan werd echt
met de dag stommer, dacht ze, hij had geen idee wie er in het Big
Brother Huis zat of wie er op de hitlijst van MTV stond. Hij had
niet eens vrienden! Ze hoorde haar moeder huilen en wilde het
liefst naar haar kamer gaan om te zeggen dat ze zich niet zo moest
opwinden, dat het helemaal niet erg was om een keer een paar dagen
géén carrièrevrouw te zijn.

Estelle wilde later geen carrière maken. Misschiea dat ze een
paar jaar zou gaan werken – totdat ze haar eerste kind kreeg – maar
het zou een baantje worden waar ze nooit ‘s nachts van wakker
hoefde te liggen. Ze kon bijvoorbeeld loodgieter worden, of
huisschilder of stukadoor – er was toch een tekort aan vakmensen?
Estelle had met eigen ogen gezien dat vrouwen alleen maar
ongelukkig werden van een carrière. Carrièrevrouwen hadden nooit
genoeg tijd om dingen grondig te doen. Haar moeder noemde het
multi-activiteit, maar dat betekende gewoon rondrennen om vijf
dingen tegelijk te doen en dan in paniek raken en roepen dat je te
laat zou komen voor een vergadering.

Het betekende dat je tegen je kinderen moest zeggen: “Niet nu.”
En dat je soms in huilen uitbarstte omdat je je tas en je sleutels
niet kon vinden. Estelle liet zich niet voor de gek houden door het
voorgebakken brood dat haar moeder soms in de oven deed. Het rook
lekker maar het was geen echt zelf gebakken brood.

De carrière van haar vader was natuurlijk nog véél erger.
Daardoor was Estelle een gevangene geworden. Ze was net een prinses
in een toren, alleen had ze geen lang haar omdat haar moeder
‘s ochtends niet te veel tijd kwijt wilde zijn om Estelles
haar te doen. Haar vader deed wel of hij belangstelling voor haar
had, maar Estelle kon merken dat hij maar met een half oor naar
haar luisterde. Ze wilde belangrijker voor hem zijn dan al het
andere, maar als ze zich tegenover hem beklaagde, zei hij: “We
kunnen nu eenmaal niet alles hebben, Estelle.”
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Dertien

Die ochtend had
Alexander McPherson een bijeenkomst belegd om te bespreken hoe de
crisis die rond Barry’s been was ontstaan moest worden aangepakt.
Aanwezig waren McPherson zelf, vice-premier Ron Phillpot, de
minister van Financiën, Malcolm Black, David Samuelson, Sir Niall
Conlon, hoofd van MI5, en Adeles psychiater, Lucinda Friedman.

Mrs. Friedman was nog maar een uur voordat de bespreking zou
beginnen op vliegveld London City geland. Alexander had haar met
een privé-vliegtuig op laten halen van Skiros, een Grieks eiland
dat tevens een NAVO-basis was, hetgeen nu goed van pas kwam.
Persoonlijk vond McPherson dat Adele zich al drie dagen lang in het
openbaar als een gekkin gedroeg. Zelfs haar kleren waren gek. Toen
hij haar die ochtend had gezien, droeg ze zelfs een soort
clownspak. Ze had alleen nog een ontploffende auto nodig en ze kon
solliciteren bij het Russisch Staatscircus.

Eenmaal aangekomen op Nummer 10 was Mrs. Friedman meteen door
naar boven gegaan, naar de slaapkamer van Adele, waar ze haar in de
foetushouding in bed had aangetroffen, met haar handen tegen haar
oren gedrukt. Al snel werd duidelijk dat Adele haar medicijnen niet
meer slikte en dat de stemmen Eddy’s val voorspelden.

“Malcolm Black zit overal achter,” vertelde Adele haar
psychiater. Hij straalde boodschappen door de scheidingsmuur tussen
nummer 10 en nummer 11 en beschikte over demonische krachten.
Malcolm was persoonlijk verantwoordelijk voor de overstromingen,
treinbotsingen en de uitbraak van mond- en klauwzeer die het land
de afgelopen jaren hadden geteisterd. Besefte Lucinda wel dat Eddy
de nieuwe Messias was? Hij was veel geschikter voor dat werk dan
Jezus was geweest, voegde Adele er strijdlustig aan toe. “En Eddy
zou zich nooit hebben laten kruisigen voordat zijn werk op aarde
was gedaan. Hij zou een of andere afspraak hebben gemaakt met
Pilatus, precies zoals hij met de Liberal Democrats heeft
gedaan.”

Toen Mrs. Friedman opmerkte dat Malcolm Black er tot dan toe
goed in was geslaagd de inflatie laag te houden, fluisterde Adele:
“Je snapt het niet, Lucinda. Hij houdt ons aan het lijntje met
schijnzekerheden. Kijk hem de volgende keer dat je hem ziet maar
eens recht in de ogen, dan zul je zien dat de vlammen van de hel
branden in zijn binnenste.”

“Wil je soms beweren dat hij de duivel is, Adele?” verzuchtte
Mrs. Friedman vermoeid. “Moet ik soms ook op hoorntjes en gespleten
hoeven letten?”

Adele lachte. “We leven in het postmoderne tijdperk, Lucinda. De
duivel schuilt in de kleinste details en M.B. heeft een obsessie
voor details.”

Dit soort religieus geklets kwam Mrs. Friedman maar al te bekend
voor. Ze vond dat psychiaters de verschillende wereldgodsdiensten
dankbaar mochten zijn voor de gestage stroom verknipte patiënten
die het geloof hen opleverde.

Ze zag erop toe dat Adele een flinke dosis van een nieuw
psycho-farmacon slikte. Voordat ze de kamer verliet vroeg ze nog
aan Adele: “Denkt Eddy dat hij de nieuwe Messias is?”

“Zou ik met hem zijn getrouwd als hij dat niét dacht?”
antwoordde Adele gepikeerd.

Lucinda ging naar beneden, waar ze zich bij de heren voegde. Ze
liet het eminente gezelschap rond de tafel weten dat Adele last had
gehad van psychoses, maar dat ze haar nu met nieuwe medicijnen
behandelde en dat Adele over een week of twee weer min of meer de
oude zou zijn.

“Min of meer?” herhaalde David Samuelson.

“Het is mogelijk dat ze enorm aankomt,” zei Lucinda. “Het is een
van de bijwerkingen.”

“Hoe enorm?” vroeg Samuelson.

“Sommige patiënten wogen in heel korte tijd meer dan 120 kilo,”
zei Lucinda.

“Het is misschien wel goed voor Ed om een dikke vrouw te
hebben,” merkte Alexander McPherson op. “De gemiddelde vrouw in dit
land draagt maat 42.”

Ron Phillpot rechtte strijdvaardig zijn schouders en tierde: “En
totdat de medicijnen aanslaan is dat mens alleen maar een
sta-in-de-weg! We laten haar toch zeker niet naar de begrafenis van
een been gaan?” Phillpot vond zichzelf een sprekend voorbeeld van
een pragmaticus.

“Wees maar niet bang,” mompelde Sir Niall Conlon. “Ik reken wel
af met Barry’s been.”

Malcolm Black, die de kracht van de stilte kende, hield zijn
mond.

“Ze zal nu wel een paar uur slapen,” zei Lucinda, “maar er moet
iemand bij haar zijn als ze wakker wordt. Heeft ze
vriendinnen?”

“Niemand die we kunnen vertrouwen,” klaagde Alexander McPherson.
“En Wendy is in het ziekenhuis bij onze grote vriend Barry.”

Lucinda slaakte een diepe zucht. “Hè verdorie, en ik was zo hard
aan vakantie toe, Nou ja, ik ga nu een paar uur naar huis en ik
zorg dat ik hier ben als ze wakker wordt.” Ze verontschuldigde zich
en vertrok.

Toen ze weg was, konden de mannen zich ontspannen.

“Het stomste wat een politicus kan doen,” zei Phillpot, “is
trouwen met een slimme vrouw. Mijn vrouw is te dom om voor de duvel
te dansen, maar ze ziet er goed uit aan mijn arm als ik ergens een
lint moet doorknippen en ze zorgt dat er altijd schone overhemden
in de kast hangen. En voorzover ik weet heeft ze echt helemaal
nergens een mening over, al helemaal niet over de heiligheid van
extramurale lichaamsdelen.”

“Volgens mij bedoel je extracorporale,” zei Malcolm Black
binnensmonds.

“Is dit misschien een goed moment om de naam van de partij te
veranderen?” vroeg David Samuelsen zich hardop af.

“Waarin?” snoof Phillpot.

Samuelson vormde een puntdak met zijn vingers. “Het is er de
hele tijd geweest, alleen waren wij er blind voor,” zei hij. “Het
staat voor vrolijkheid, pret maken, het loslaten van remmingen,
feestelijkheid, en het betekent ook een groep mensen die zich voor
hetzelfde doel inzetten.”

Sir Niall Conlon bleek er meer van te weten. “Is het soms de
Party Party?” vroeg hij. “Iedereen bij MI5 had het er vanochtend
over. Je zou echt wat voorzichtiger moeten zijn met je e-mails,
David. Privacy behoort tot het verleden.”

Ron Phillpot lachte twee rijen scherpe kleine tanden bloot. “Dus
jij wilt ons de Party Party noemen?”

“De Party Party,” herhaalde Alexander. Hij stelde zich de
woorden voor op billboards en met ballonnen en serpentine versierde
verkiezingsposters. Het zou een andere betekenis kunnen geven aan
het scheldwoord ‘champagnesocialist’. Aan de andere kant was het
klinkklare onzin.

Malcolm Black lachte schamper. “De Party Party, zo goed dat ze
de naam herhalen.”

“Het zou jongeren enorm aanspreken, denk je niet?” Samuelson had
zijn puntdak afgebroken en masseerde nu een voor een zijn
vingers.

“Ik zou niet graag een partij willen leiden die al bij zijn naam
in herhaling vervalt. Bovendien, als je naar de demografische
ontwikkeling in de toekomst kijkt, dat we allemaal langer leven, is
het misschien handig om juist aantrekkelijk te zijn voor ouderen.
Zelf stel ik voor dat we ons Old Labour gaan noemen.”

Hij keek om zich heen en wachtte op een reactie, maar niemand
keek hem aan. De mannen dachten stuk voor stuk na over hun eigen
politieke toekomst.
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Veertien

The Grimshaw was een
voormalig gekkengesticht dat in 1987 tot hotel was verbouwd. Boven
de lambrisering in de majestueuze ontvangsthal hing een groepsfoto
van de laatste gekken die er hadden gewoond voordat Margaret
Thatcher ze eruit had gegooid om ze in de samenleving als paria’s
te laten verkommeren. Een ingelijste dwangbuis was grappig
bedoeld.

De eigenaar van het hotel, Clive Bostock, kwam Jack en de
premier tegemoet om hen te begroeten. Hij droeg een tweedpak in de
kleur van sinaasappelmarmelade. Zijn begroeting was zo uitbundig,
zijn handdruk zo lang en hartelijk, dat zowel Jack als de premier
zich afvroeg of dit kleine mannetje met zijn ruige grijze snor
misschien een goede vriend was die ze tot nu toe over het hoofd
hadden gezien.

Mrs. Daphne Bostock was minstens net zo blij om hen te zien. Ze
leek de details over hun reis geweldig spannend te vinden en was
ogenschijnlijk door het dolle heen toen Jack opmerkte dat de door
de weerman voorspelde regen misschien toch over zou waaien.

Clive Bostock schonk de gasten een glas sherry in uit de karaf
die op de balie stond. Jack verlangde naar hun kamer zodat hij zijn
schoenen uit kon trekken, maar toen hij vroeg of ze zich konden
inschrijven en met een creditcard wapperde, reageerde Clive alsof
het een staaf dynamiet was. “Goeie god, man,” zei hij, “je hoeft
echt niet meteen te betalen, jullie zijn hier te gast. Kom, dan
laat ik jullie het huis zien en kan ik jullie voorstellen aan de
schatten van mensen die ons helpen het iedereen naar de zin te
maken.”

“We houden er niet van om onderscheid te maken tussen onszelf en
het personeel,” legde Daphne uit. “We zijn hier gewoon één grote,
blije familie.”

Ze werden door een lange gang meegenomen naar een enorm grote
keuken waar een stuk of zes humeurige Oost-Europeanen hun
werkzaamheden staakten om handen te schudden. Vanuit een ooghoek
zag Jack dat een van de personeelsleden achter Mrs. Bostocks rug
een obsceen gebaar maakte.

Mr. Bostock praatte aan één stuk door, zonder een moment adem te
halen. “Toen Daph en ik hier de eerste keer kwamen was het een
enorme puinhoop, ja toch, Daph? Het dak was ingestort en er
groeiden braamstruiken in de isoleercellen, maar we zagen de
mogelijkheden direct. Het was al een hele tijd een droom van ons om
een echt gastvrij hotel te exploiteren. We wilden dat gasten lekker
hun eigen gang konden gaan, dat ze naar de keuken konden als ze
trek hadden in een stukje kaas of ons heerlijk versgebakken brood,
dat ze gezellig zouden eten met het gezin, dat ze in onze woonkamer
de krant konden lezen of televisie kijken met Daph. Bij ons vind je
geen minibar op je kamer, aan dat soort onzin doen we niet;
iedereen die zin heeft in een slokje kan dat zelf inschenken. We
vertrouwen op de eerlijkheid van onze gasten, al vragen we wel om
een fles niet leeg te drinken om teleurstellingen bij anderen te
voorkomen.”

De moed zonk Jack in de schoenen. Vluchtig keek hij naar de
premier, en hij zag dat hij, net als Daphne Bostock, lippenstift op
zijn tanden had.

“Onze gasten krijgen ook geen kaart waarop ze hun wensen voor
het ontbijt kunnen aankruisen, zoals in van die anonieme
hotelketens. Iedereen ontbijt in de keuken. Bijna iedereen kiest
voor een eenvoudig ontbijt, maar we kunnen desnoods een uitgebreid
Engels ontbijt serveren – alleen moeten we het dan wel de avond van
tevoren weten, zodat de kok extra vroeg kan komen met de eerste
bus. Sommige gasten voelen zich hier zo thuis dat ze na het eten de
afwas doen en de honden uitlaten. De meeste mensen maken zelf hun
bed op en zijn ook niet te beroerd om even een borstel door de wc
te halen.”

Jack keek uit het raam en zag in de verte een man die het gras
maaide. Hij vroeg zich af of het een betaald personeelslid was of
een betalende gast.

Ze werden naar de Ophelia-suite gebracht. In de gang op de
eerste verdieping waren ze langs de Koning George III-suite gekomen
en kamers die naar andere beroemde gekken uit het verleden waren
genoemd.

De suite bestond uit drie kleine kamers met tussendeuren. In een
van de kamers, niet veel groter dan een kast, zaten nog tralies
voor de ramen. Eindeloze meters roze en groene chintz, bedrukt met
roosjes, waren rond het raam en het bed gedrapeerd. Foeilelijke
meubelstukken stonden verslagen tegen de muren.

De premier voelde depressiviteit toeslaan en zijn glimlach begon
te verzuren. Hij bleef geforceerd zijn mondhoeken optrekken en ging
naar de badkamer om het resultaat te bekijken. Hij wist dat hij
verloren zou zijn als zijn glimlach hem in de steek liet, dat hij
dan zou verzuipen in herinneringen aan een ongelukkige jeugd en de
zorgen van zijn leven als volwassene. De glimlach hield hem bij
elkaar en vormde een beschermende ring om hem heen, precies zoals
in de tandpastareclame werd beloofd.

“Ga toch lekker in bad met dat schuimspul uit The Falls,” stelde
Jack voor.

De premier had het mandje met aromatherapieproducten,
kruidenextracten en andere toiletartikelen omgekieperd boven zijn
reistas. Jack had het hem zien doen en in stilte bedacht dat hij
nooit iemand had meegemaakt die zo opgewonden was geraakt over
zulke onbeduidende geschenken.

Jack draaide de kranen van het bad open maar er kwam niets uit.
Ongeduldig stond hij te wachten, totdat er een klein straaltje
lauwwarm water uit de warme kraan sijpelde.

Intussen stond de premier al met een flesje ontspannende
lavendelolie in de aanslag. Nu Jack erover was begonnen snakte hij
opeens naar een heerlijk warm bad, en toen duidelijk werd dat het
feest niet door zou gaan, gaf hij Jack de schuld. Het was niet
eerlijk, dat wist hij zelf ook wel, maar Jack had hem min of meer
een belofte gedaan en die belofte toen min of meer verbroken.

In de heftige ruzie die hierop volgde, schreeuwde Jack: “Lul
toch niet over verbroken beloftes! Hoe zit het met jouw belofte om
de belastingdruk niet te laten stijgen?”

Andere gemene dingen werden gezegd, dingen waar ze allebei
meteen weer spijt van hadden. Jack bood als eerste zijn excuses aan
en zei dat hij de receptie zou bellen om bij een van de Bostocks
zijn beklag te doen. Naast het bed stond een telefoon die zo te
zien nog uit de tijd van het gekkengesticht dateerde. Jack kon
kiezen uit verschillende nummers. Hij draaide het nummer van de
receptie en wachtte af. De telefoon ging wel over maar er werd niet
opgenomen. Hij probeerde nog verschillende andere toestellen,
waaronder het nummer ‘Elektroshocktherapie’.

Een vrouw met een Amerikaans accent nam op. “Sissy
Klugberg.”

“Er is geen warm water in de Ophelia-suite,” meldde Jack.

“Wij hebben ook geen warm water,” antwoordde ze.

“U bent zeker een van de gasten?” informeerde Jack.

“Tja, eigenlijk wel, maar mijn man is al sinds onze eerste dag
hier bezig het gras te maaien, dus…”

“Mrs. Klugberg,” onderbrak Jack haar, “heeft uw kamer eigen
sanitair?”

“Nee, we hebben geen bad en geen douche. We zitten in de
Napoleon-kamer en Mrs. Bostock heeft ons uitgelegd dat Josephine
zich van Napoleon niet mocht wassen. Je zou het natuurlijk een
reden kunnen noemen…” Haar stem stierf weg en voor de zoveelste
keer probeerde ze de redelijkheid in te zien van de argumenten die
Mrs. Bostock voor het ontbreken van sanitair had aangevoerd. “O ja,
en Mrs. Bostock zei ook nog dat we bewust voor een typisch Engels
hotel hebben gekozen en dat het wassen met koud water typisch
Engels is. Dat ze daar zo sterk van zijn geworden.”

Jack zei dat hij zich erop verheugde om Sissy en haar man te
leren kennen.

“Mijn man heet Glade,” vertelde Sissy nog.

Blijkbaar zou de gong gaan om de gasten te laten weten wanneer
ze zich moesten kleden voor het diner, en later nog een keer als
het eten werd opgediend.

Opnieuw dacht Jack verlangend aan de Holiday Inn. Hij wilde in
zijn ondergoed op het bed liggen, naar CNN kijken en door
roomservice een vegetarische maaltijd laten brengen.

♦

Poppy Clare lag op haar rug in haar ledikantje en oefende het
schoppen met haar dikke rechterbeen. Haar blik was strak gericht op
een opwindbare mobile die boven haar hoofd langzaam ronddraaide en
Yellow Rosé of Texas speelde; het was een cadeautje van de
president van de Verenigde Staten en zijn vrouw.

Bij elk voorwerp aan de mobile dat in beeld kwam, strekte ze
haar korte armpjes uit in een energieke poging om de cowboylaars te
pakken, de stetson, de ja-knikker, de stier, de cactus, de ster, de
gele roos en het grote dikke dollarteken.

Het opwindbare mechaniek liet de mobile elf minuten draaien. Dan
was het afgelopen en begon Poppy te huilen. Inmiddels wist ze dat
er altijd wel iemand naar haar kamer kwam als ze maar genoeg
misbaar maakte. De beste persoon was haar moeder – zij had de melk
en de zachte borsten en de warmte – maar Estelle was ook fijn.
Estelle tilde haar uit bed en gooide haar in de lucht en danste met
haar voor de spiegel en deed alsof ze haar moeder was.

Su Lo was lief voor haar, en zij nam haar mee naar buiten om
haar de bomen te laten zien en haar de wind en de zon op haar
gezicht te laten voelen.

Papa rook wel lekker maar hij hield haar veel te stevig vast,
alsof hij bang was om haar te laten vallen.

De mobile begon langzamer te draaien, de tijd tussen de
muzieknoten werd steeds langer, en Poppy wist dat het nu bijna
afgelopen was. Ze begon een beetje te kermen en toen te jengelen,
en even later hoorde ze de stem van Su Lo uit de babyfoon naast
haar bedje. “Hallo, Poppy, ik hoor je wel. Mammie kan je de borst
niet meer geven, Poppy, ze is ziek en haar melk zit vol medicijnen.
Ik ben nu dus in de keuken, Poppy, om een lekker flesje voor je
klaar te maken. O, wat een lekker flesje maak ik voor je klaar,
Poppy!”

Poppy wist niet wat een flesje was – melk was altijd maar uit
één bron gekomen: haar moeder. Ze wist alleen dat iedereen in haar
wereld lief voor haar was.

De mobile stopte, en Poppy staarde geboeid naar het grote dikke
dollarteken dat zacht heen en weer schommelde boven haar hoofd.

♦

De premier ging aan het tafeltje zitten dat als toilettafel en
bureau dienstdeed en begon aan het schrijven van een gedicht. Het
heette ‘Pamela’ en het begon met de regel: “Wie is Pamela, wie is
zij?”

Hij streepte de woorden door toen hij bedacht dat er al een
beroemd gedicht over Pamela bestond dat min of meer hetzelfde
begon.

Hij wist niet waarom hij opeens aan Pamela moest denken. Ze
woonde in de buurt van Bourton-on-the-Water met haar man Andrew,
een onaangename kerel die iets met honden deed, maar Edward had
haar al drie jaar niet gezien. Toen Edward premier werd had zijn
zus hem een kaart gestuurd om hem te feliciteren. Op de kaart stond
een foto van een bloeddorstig ogende dobermann, en aan de andere
kant had ze geschreven: “Beste Ed, De jonge hond heeft nu dus de
hondenbaan. Gefeliciteerd. Laten we geen slapende honden wakker
maken – jij praat niet over mij en ik praat niet over jou. Liefs,
Pamela.”

“Het spijt me heel erg,” verzuchtte Jack. “We hadden naar een
Holiday Inn moeten gaan.”

De premier glimlachte in de spiegel. “De Bostocks zijn geweldige
mensen en dit is een geweldig hotel, alles is echt even geweldig.
Ik heb het echt geweldig naar mijn zin.”

Het diner werd geserveerd in de voormalige wasserij, nu de
eetzaal. Mr. Bostock sneed een taaie homp vlees aan en verdeelde de
porties over de koude borden van de gasten.

De premier droeg speciaal voor het diner zijn rode jurk met
lovertjes en zag er in het zwakke licht van de spaarlampen aan de
muren bijna vrouwelijk uit.

Het humeurige personeel bracht verschillende schalen met
lauwwarme knolgewassen naar de tafel. Een zwaar en compact brood
lag klaar op een houten plank.

Glade Klugberg, een Amerikaan in een geruite wollen trui, zei:
“Dit is echt helemaal te gek.”

“Zoiets als dit zul je in de States nergens vinden,” voegde zijn
vrouw Sissy eraan toe.

“Hebben we morgen wel warm water?” wilde Jack weten.

Clive Bostock gaf antwoord. “Dat hangt af van de luimen van onze
nogal excentrieke boiler, ben ik bang, Mr. Sprat.”

Jack slikte een smerige hap eten door. “Voor 260 pond per nacht
verwacht ik geen luimen, daarvoor verwacht ik gewoon warm
water.”

Het werd stil aan de tafel, totdat Daphne Bostock zei: “Dit is
geen Holiday Inn, Mr. Sprat.”

“Ik weet het,” antwoordde Jack. “Alle keren dat ik in een
Holiday Inn heb geslapen, was er dag en nacht onbeperkt warm
water.”

Clive Bostock lachte kort. “Werkelijk, Mr. Sprat, je zou nog
gaan denken dat warm water een obsessie voor u is.”

De premier staarde met gebogen hoofd naar de tafel, die door de
Bostocks op de vroegere afdeling bezigheidstherapie was gevonden.
Deze tafel werd ooit gebruikt voor het mandenmaken en andere
rustgevende vormen van handvaardigheid. Hij had een hekel aan dit
soort conflicten. Strubbelingen in Kosovo of Sierra Leone deden hem
niet zoveel, dat waren abstracte twisten die hem niet persoonlijk
raakten, maar op dit moment had hij het gevoel dat hij als
bemiddelaar moest optreden. Bostock deed hem op een onaangename
manier aan zijn vader denken. “Persoonlijk heb ik altijd gevonden
dat warm water, hoe zal ik het zeggen, altijd wordt overschat.”

“Precies,” beaamde Clive Bostock. “Bij mij op school jengelden
alleen de watjes om warm water!”

Opeens vond Jack het van het grootste belang om Bostock in de
warmwaterkwestie te verslaan. Hij had het gevoel dat hij en Bostock
in het centre court van Wimbledon tegenover elkaar stonden,
dus sloeg hij de bal terug naar Clive. “De stoerste man die ik ooit
heb gekend was Mitch Bates, bevelhebber bij de commando’s. Hij nam
twee keer per dag een warm bad.”

Bostock bleef nog een fractie van een seconde bij de baseline
staan en rende toen naar het net om de bal met veel effect terug te
slaan. “Ik heb eens gelezen dat wetenschappelijk is aangetoond dat
te langdurig contact met warm water het sperma verzwakt. Neem me
niet kwalijk, dames.”

Handig speelde Jack de bal terug. “Mitch Bates heeft twaalf
kinderen, acht jongens en vier meisjes, allemaal meer dan een meter
tachtig lang.”

Bostock was niet op tijd bij de bal. Hij miste.

“Game, set en match,” mompelde Jack bij zichzelf.

Daphne Bostock stond op van tafel en ging naar de keuken. De
gasten hoorden haar tegen de buitenlanders schreeuwen dat ze koffie
moesten zetten en naar de woonkamer moesten brengen.

De premier vertikte het om met Jack te praten of hem zelfs maar
aan te kijken. Hij had zich bespottelijk betweterig gedragen over
dat warme water. Wat mankeerde die man? De Bostocks waren het zout
der aarde.

De Bostocks namen iedereen mee naar de woonkamer. Jack zag naast
de lege open haard een paar sokken van Clive op de grond liggen.
Daphnes borduurwerkje lag op de bank, en overal stonden foto’s van
de kinderen en kleinkinderen van de Bostocks, allemaal even
onnozel, in zilveren lijstjes. Op de enorme televisie begon net
Who Wants to be a Millionaire?

“Ga zitten en doe alsof jullie thuis zijn. Jullie zijn hier als
onze vrienden.”

Het ontging Jack niet dat de Bostocks zelf de beste plaatsen
kozen en dat Clive, toen de koffie door een somber kijkende vrouw
binnen werd gebracht, eerst voor zichzelf en zijn vrouw
inschonk.

Jack ergerde Clive mateloos door op alle vragen in het programma
het juiste antwoord te geven en een miljoen pond te winnen. De
Amerikanen waren onder de indruk. “Hey man,” zei Glade, “ben jij
soms een genie, of wat?”

Zelf was Jack al net zo verbaasd. Hij had niet eens geweten dat
hij wist dat panamahoeden oorspronkelijk uit Equador kwamen.

“Jack is een product van onze uitmuntende openbare scholen,” zei
de premier.

Daphne Bostock trok haar neus op alsof de woorden ‘openbare
school’ stonken en in deze kamer hun vieze geur verspreidden.

“Edwina,” zei Jack, “als je de openbare scholen zo uitmuntend
vindt, waarom stuur je je eigen kinderen er dan niet heen?”

“Wij hebben jarenlang op alles beknibbeld om onze kinderen, Mark
en Gillian, naar een goede particuliere school te kunnen sturen,”
zei Mrs. Bostock.

Jack nam een slok koffie. “Het is jaren geleden dat ik
eikeltjeskof fie heb gedronken.”

Bostock vatte dit op als een compliment. Jack gebaarde naar de
premier dat het tijd was om naar bed te gaan. Toen ze naar de trap
liepen konden ze Clive’s schallende stem horen vertellen dat Robin
Hood zijn kornuiten al in de elfde eeuw op een pittige drank van
geroosterde eikeltjes trakteerde.

Terug op hun kamer belde Jack zijn moeder. Norma zei dat ze niet
lang kon praten omdat ze bezoek had, en op de achtergrond kon Jack
stemmen en nu en dan gelach horen. Ze vertelde Jack dat James als
een zoon voor haar was, en Jack voelde een steek van jaloezie.
Norma zei dat haar eten koud werd, dus rondde Jack het gesprek af
en hij zei tegen haar dat ze hem altijd op zijn mobiele telefoon
mocht bellen. “Veel te veel gedoe,” zei ze, “maar toch
bedankt.”

Jack zou het fijn hebben gevonden als zijn moeder had gevraagd
hoe het met hem ging; soms miste hij dat soort kleine attenties.
Hij haalde het etui met schoenpoetsspullen uit zijn tas en poetste
zijn eigen gaatjesschoenen en de pumps van de premier. Hij vroeg de
premier wat ze de volgende dag gingen doen.

“Ik wil bij Pam langs,” zei de premier. Toen hij oppositieleider
werd, had de binnenlandse veiligheidsdienst hem gewaarschuwd dat
zijn zuster een ‘reden tot bezorgdheid’ was. Hij wilde weten
waarom. Nu wilde hij opeens met haar over hun moeder praten.
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Vijftien

Norma had weer een
huis vol visite. “Het is hier net de Verenigde Naties,” zei ze
tegen James, kijkend naar de jongens en meisjes die in de voorkamer
zaten en patat aten van witte plastic bordjes. Norma had James
gevraagd om een stukje kabeljauw voor haar te gaan kopen, maar
James was teruggekomen met een zielig forelletje en had uitgelegd
dat kabeljauw tegenwoordig een luxe was en alleen de rijken die vis
nog konden betalen.

“Het wordt met de dag gekker in deze wereld!” riep ze uit.

Ze had de sneetjes van een gesneden brood met boter besmeerd en
netjes in tweeën gesneden, en de halve boterhammen op een schaal
met een zilverkleurige onderlegger geschikt. Ze had de schaal rond
laten gaan, en de jongens en meisjes hadden er zelf sandwiches met
patat van gemaakt. Ze hadden allemaal keurig ‘graag’ en ‘dank u
wel’ gezegd en de meesten hadden gebruik gemaakt van de theedoek
die ze in plaats van servetjes had aangeboden.

James plaagde haar en zei dat zijn jonge vrienden trollen uit
het woud waren en zulk soort verfijning helemaal niet konden
waarderen, maar Norma kon merken dat hij er zelf wél prijs op
stelde.

Er waren een paar dingen die Norma niet fijn vond van deze
avonden, en een daarvan was alle gevloek. Het was fuck dit, fuck
dat, klootzakken, eikels en nog veel meer. Een meisje had in
Norma’s aanwezigheid motherfucker gezegd en Norma was kwaad
op haar geworden. “Let een beetje op je woorden, stomme trut,” had
ze getierd. “Mother is een heel bijzonder woord, zonder een
moeder zou jij niet eens bestaan!”

Het meisje had van James haar verontschuldigingen aan moeten
bieden. Norma was trots op hem. Alle jongens en meisjes waren een
beetje bang voor hem en ze deden min of meer wat hij hen opdroeg.
Hij was een geboren leider. Hij had Norma uitgelegd dat de jongens
en meisjes in de wijk ‘s avonds nergens meer terecht konden
sinds het buurthuis was gesloten. Het was voor alle betrokkenen
beter als ze bij Norma waren en een stickie rookten dan dat ze over
straat zwalkten en overlast veroorzaakten.

Wat ze ook niet fijn vond was de muziek. Om te beginnen begreep
ze al niet wat er muzikaal was aan al dat boem, boem, boem. In haar
oren klonk het als boze mannen die schreeuwden dat ze hun wijf in
elkaar gingen slaan. Maar het was makkelijker om ernaar te
luisteren als ze een paar joints had gerookt – alles werd dan
makkelijker. Ze dacht niet meer aan Stuart, ze maakte zich geen
zorgen meer over Yvonne of over Jack omdat hij eenzaam was. Ze had
zelfs geen last meer van haar artritis, en als ze naar bed ging had
ze prachtige dromen.

Toen de jongens en meisjes weg waren en James en Norma samen de
keuken opruimden, zei James tegen haar: “Hoe zou je het vinden om
in het weekend een beetje jongerenwerk te doen, Norma? Je kunt er
honderd pond voor krijgen.”

“Ik ben veels te oud om buiten de deur te werken!”

“Dat is nou juist het mooie ervan,” betoogde James, “je hoeft
helemaal de deur niet uit. Ik breng die arme stakkers hierheen en
dan blijven ze van vrijdagavond tot zondagavond.”

“Wat is d’r met ze aan de hand?” vroeg ze. Ze dacht aan het
minibusje waarmee het mongooltje van verderop vroeger werd
opgehaald.

“Ze kunnen niet zonder een bepaald illegaal middel,” legde hij
uit. “En ze hebben een moeder nodig die voor ze zorgt als ze onder
invloed zijn. Ze hebben een veilige plek nodig, Norma, zodat ze
geen gevaar vormen voor zichzelf of anderen.”

“Wat zou ik dan moeten doen?” vroeg ze.

“Niet veel,” zei hij. “Je geeft ze te eten en je doet een keer
de was. Soms kunnen ze de boel niet ophouden, van onderen, als je
snapt wat ik bedoel.”

“Hebben we het soms over crack, James?” Ze had in de speciale
bijlage over drugs van de Mirror over crack gelezen. Een van
de kenmerken was diarree die de gebruiker niet op kon houden;
crackgebruikers versneden het spul met dubbelkoolzure soda en
daarvan raakten ze aan de dunne.

“Je zou het fantastisch doen, Norma,” ging James verder. “Ik
bedoel, je veroordeelt andere mensen niet, nee toch? Ik bedoel, je
hebt toch sympathie voor verslaafden, ja toch? Ik bedoel, je hebt
voor Stuart toch ook je best gedaan, ja toch? Je zou het toch fijn
hebben gevonden als Stuart iemand zoals jij had gehad om voor hem
te zorgen, ja toch, Norma?”

“Ben jij soms een van die arme stakkers, James?”

“Om je eerlijk de waarheid te zeggen, Norma, helaas wel.”

“Hoe lang al?” vroeg ze.

“Nog maar een paar weken, Norma,” antwoordde hij. “Maar sinds de
eerste keer, sinds mijn eerste hit, kan ik alleen nog maar daaraan
denken.”

Norma probeerde zich te herinneren wat ze nog meer in de bijlage
van de Mirror had gelezen. Werden gebruikers niet
psychotisch van crack? En gewelddadig? Of was dat XTC? Ze wist het
niet meer.

Ze kon er niet tegen dat hij zo’n vreselijke blik in zijn ogen
had. “Als ik stinkende poepbroeken moet gaan wassen, James, wil ik
meer dan honderd pond.”

“Afgesproken,” zei James. Hij gaf haar een nachtzoen en ging
naar bed.

Toen Norma de deur van de ezelkamer dicht hoorde vallen, schopte
ze haar schoenen uit en frunnikte ze aan de haakjes van het korset
dat ze onder haar cocktailjurk droeg. Een van de meisjes had haar
die avond een complimentje gemaakt over haar slanke figuur en
gezegd dat ze er niet uitzag als iemand van eenenzeventig.

Norma keek naar Peter, die heen en weer schommelde op zijn
trapeze. “Je mag het niet aan Jack vertellen, Pete, want daar kan
ie problemen mee krijgen.”

Peter sprong met fladderende vleugels van zijn schommeltje en
hupte op zijn waterbakje in de hoop dat Norma het had bijgevuld.
Maar het was nog steeds leeg.

♦

De Bostocks maakten ruzie in de keuken toen de premier en Jack
de volgende ochtend beneden kwamen voor het ontbijt. Glade en Sissy
Klugberg waren aan het afwassen, zo te zien de pannen van de vorige
avond.

“Ik wil dat je nu gaat bellen om meer buitenlanders te
bestellen, Daphne,” zei Bostock tegen zijn vrouw. “Het is jouw
schuld dat de vorige lading ervandoor is gegaan.”

Daphne richtte zich tot Jack en de premier om de situatie uit te
leggen. “Het enige dat ik tegen de buitenlanders heb gezegd, is dat
ik er geen bezwaar tegen zou hebben om een keer een glimlach van ze
te zien, gewoon uit waardering omdat we zo goed voor hen zijn. Ik
weet best dat ze een moeilijke tijd achter de rug hebben,
martelingen, gevlucht uit hun dorpen en zo. Maar Clive en ik zijn
altijd heel erg goed voor ze geweest. Ik bedoel, ze hadden hier een
prima slaapzaal en ze kregen te eten. Oké, niet hetzelfde eten als
wij, maar ze kregen tenminste te eten. En we gaven ze zakgeld, en
als er wat vaker een glimlachje af had gekund, zouden ze fooien
hebben gekregen van de gasten. Ze hadden ons dankbaar moeten
zijn.”

Clive schoof een half brood, overgebleven van de vorige avond,
naar Jack en de premier toe, gevolgd door een kleverige pot jam.
“Het gaat vanochtend een beetje op z’n janboerenfluitjes,” zei hij,
“doordat de buitenlanders ‘em vannacht zijn gesmeerd, en we hebben
vandaag een congres…Zeg, kunnen jullie ons misschien helpen met het
klaarzetten van de stoelen?”

Voordat de premier zijn mond open kon doen, gaf Jack al
antwoord. “Het spijt me, we hebben allebei een zwakke rug, en we
vertrekken naar Gloucestershire zodra onze auto er is.”

“Glade en ik willen wel helpen,” bood Sissy aan.

Het congres werd gehouden in de vroegere gymzaal, waar ooit de
gekken met het personeel dansten op het jaarlijkse kerstfeest. Op
foto’s aan de muren stonden vrolijke mensen met papieren hoedjes.
Je kon onmogelijk de cipiers van de gevangenen onderscheiden.

Jack en de premier stonden in de deuropening te kijken naar
Glade en Sissy, die stoelen van hoge stapels tilden en in rijtjes
zetten voor een klein podium.

Op een spandoek achter het podium stond: “De verplichte
legitimatie: een buitenkans voor het bedrijfsleven.”

“Straks voelen we ons allemaal zoals de mensen in Big Brother,”
merkte Jack op.

“Dat is gewoon paranoïde hysterie,” snauwde de premier.

“Ed,” zei Jack tegen de premier, “je snapt zelf toch drommels
goed dat ieder mens weleens anoniem wil zijn? Dat het prettig is om
een keer je gang te kunnen gaan zonder dat iemand weet wie je bent
of wat je doet?”

“Waar zou je bang voor zijn als je niks te verbergen hebt?” zei
de premier alsof het een mantra was.

“Maar ik heb wel dingen te verbergen,” betoogde Jack. “Mijn
bestedingsruimte, het soort bibliotheekboeken dat ik leen, de
politieke partij die ik steun, het strafblad van mijn stiefvader,
hoe mijn broer is gestorven, hoeveel drank ik per week koop, mijn
genetische code. Waarom zou een of andere verzekeringsmaatschappij
dat allemaal moeten weten?”

Daar moest de premier over nadenken. Zou de chip in de
verplichte legitimatiekaart ook de informatie bevatten over wat hij
met Rodeo wc-papier deed? Hij wist honderd procent zeker dat Adele
de enige was die wist waar hij het voor gebruikte. Maar hij zou
sterven van schaamte als de Daily Mail het aan de weet zou
komen.

Terwijl de premier pakte, ging Jack naar buiten om Ali te bellen
en te vragen hoe lang hij erover zou doen. Hij wilde zo snel
mogelijk weg uit dit oord. Over de oprijlaan zag hij een hele vloot
minibusjes aankomen. Mannen en vrouwen in donkere kleren stapten
uit en verzamelden zich voor het huis. Clive Bostock kwam naar
buiten om hen te begroeten en nam de afgevaardigden mee naar
binnen.

♦

Adele lag genietend te soezen. Het bed was heerlijk zacht en
warm en ze voelde zich gewichtloos, alsof ze werd omhuld door
sprookjesachtige materialen – ganzendons, zwanenveren en de
ragdunne draden die gloeiwormen sponnen.

Drie zwanen hielden de zijdeachtige touwen in hun snavel en
trokken haar bateau Ut door de lucht terwijl de ondergaande
zon een middeleeuws landschap warm oranjeroze kleurde.

Ze werd naar Sprookjesland gebracht, een Utopia waar ze samen
met alle andere elfjes ochtenddauw uit bloemkelken zou drinken en
bessen zou eten en door moedertje natuur in de watten zou worden
gelegd.

Adele ging overeind zitten in haar bed en zei tegen de zwaan die
de formatie leidde: “Volgens mij ga je verkeerd. Had je bij de
Melkweg niet linksaf moeten slaan?”

“Neem me niet kwalijk,” antwoordde de zwaan, “maar ik zit nu al
zo’n jaartje of duizend op de route naar Sprookjesland, dus ga mij
nou niet vertellen hoe ik mijn werk moet doen.”

“Wanneer krijg ik mijn ragdunne vleugeltjes?” vroeg Adele aan de
zwaan.

“Die worden bij aankomst rondgedeeld,” zei de zwaan geprikkeld.
“Probeer je toch lekker te ontspannen.”

Maar dat kon Adele niet. “Wat ga ik in Sprookjesland allemaal
doen?”

“Hetzelfde als de andere elfjes,” zei de zwaan. “Je slaapt in
een hangmat van spinrag tussen twee grassprieten, je wordt
‘s ochtends wakker en wast je gezicht in een waskom die van
een half eikeltje is gemaakt, je ontbijt met nectar en bessen en
dan ga je eens bedenken wat je met de rest van je dag wilt
doen.”

“Denk je dat iemand het vervelend vindt als ik gewoon de hele
dag niets doe?” vroeg Adele aarzelend.

“Integendeel,” zei de zwaan. “Nietsdoen wordt in Sprookjesland
enorm gewaardeerd.”

“Net als onwetendheid,” vulde een andere zwaan aan.

Terwijl ze op de zwanenvleugels naar de horizon werd gedragen,
maakte Adele plannen voor haar toekomstige leven. Ze zou een
omgekeerd grasklokje op haar hoofd dragen en een elfjeskleermaker
opdracht geven een jurk van rozenblaadjes voor haar te maken. Dat
kon ze onmogelijk zelf, ze was hopeloos slecht met naald en
draad.

♦

Lucinda zat aan het voeteneinde van Adeles bed in een stoel en
las een artikel in de Spectator waarin Adele werd geprezen
voor haar moedige standpunt inzake een van de belangrijkste
kwesties van dat moment: Barry’s Been. Lucinda vond het
interessant om te lezen dat de paus in meerdere talen de volgende
woorden had gesproken: “Barry’s Been is door God gegeven en
door God verwijderd, en nu moet God Zich ervan ontdoen.”

♦

Adele keek over de rand van haar bed. De lichtjes van
Sprookjesland twinkelden in de diepte, en ze begon zich nu toch
zorgen te maken; misschien was het sociaal-economische systeem in
Sprookjesland wel vergelijkbaar met dat in de wereld die ze
achterliet. Was het een klassenmaatschappij? Woonden sommige elfen
in riante vliegezwammen, in exclusieve enclaves te midden van een
paradijselijk landschap, terwijl andere bij elkaar hokten in
wormstekige champignons aan de rand van een zompig moeras?

“Zijn er ook boeken?” vroeg Adele aan de leidende zwaan.

“Nee, er zijn geen boeken in Sprookjesland,” vertelde de zwaan
haar.

“Dan zal ik mijn eigen boeken moeten schrijven,” besloot
Adele.

“Als je dat doet,” waarschuwde de zwaan, “word je eruit gegooid.
Boeken veroorzaken alleen maar ellende.”

“Maar ik moet iets te lezen hebben!” protesteerde Adele.

“Waar hebben al die boeken en tijdschriften en uitvindingen en
beroemde filosofen en politieke systemen van jou nou helemaal toe
geleid?” schamperde de zwaan.

Ze begonnen te dalen. Adele hoorde tinkelend lachen en zag
duizenden elfjes lachend naar haar omhoogkijken. Allemaal hadden ze
net zo’n neus als zij.

♦

Lucinda zag dat Adele toen ze wakker werd meteen naar die enorme
gok van haar greep.

“Ik droomde dat ik in Sprookjesland woonde,” vertelde Adele
slaperig.

“Hoe was dat?” vroeg Lucinda met professionele
belangstelling.

“Hemels,” zei Adele. “Er was echt helemaal niets te doen.”

Lucinda vroeg door. “En de andere elfjes?”

“Verrukkelijk,” zei Adele.

Toch voelde Lucinda dat Adele iets voor haar verzweeg. “Was Ed
er ook bij?”

“Nee, maar dat was best,” antwoordde Adele.

“Wat was er dan niet best?” drong Lucinda aan.

“Niets.”

“Toe nou, Adele, je bent al veel te lang bij me in therapie. Ik
weet het precies als je me iets niet vertelt,” zei Lucinda.

Adele bracht haar hand omhoog naar haar neus.

Lucinda greep haar kans. “Adele, er is maar één ding waar we
nooit over hebben gepraat en ik vind het de hoogste tijd om je met
je neus op de feiten te drukken. Ja, Adele, je neus.”

Adele trok het laken op zodat alleen haar ogen er nog bovenuit
staken.

“Adele, dat ding in je gezicht moet weg! Ik weet een plastisch
chirurg die  – ”

Adele ontstak in woede. “Dat is lichamelijk fascisme!” tierde
ze. “Waarom zou ik moeten beantwoorden aan het schoonheidsideaal
dat de media ons opdringen?”

“Geef het nou maar toe,” zei Lucinda. “Je neus is een enorm
probleem. Je neus zit je psychologisch in de weg.”

Een uur later bladerden Lucinda en Adele in de catalogus van een
plastisch chirurg om een nieuwe neus voor Adele uit te zoeken. Er
waren neuzen in alle soorten en maten.
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Zestien

Toen Norma en James
terugkwamen van de supermarkt met de boodschappen voor de logees
die ze in het weekend zouden krijgen, was de voorkant van het huis
ingrijpend verbouwd. De voordeur was verstevigd met plaatstaal en
voor de ramen op de benedenverdieping waren tralies geplaatst.

“Het is net een gevangenis,” zei Norma. “Waar is mijn brievenbus
gebleven?”

“Je hebt geen brievenbus nodig,” zei James. “Je krijgt nooit
brieven.”

Ze sjouwden de dozen met boodschappen van de auto naar de
keuken, waar drie vrienden van James bezig waren om een stalen
plaat op de achterdeur te schroeven.

Norma bood hen een kop thee aan, en een van de jongeren zei: “We
hebben zelf al een kop koffie genomen, Norma, ik hoop dat je het
niet erg vindt. En we hebben Peters waterbakje bijgevuld en
zo.”

“Werken jullie voor de gemeente?” vroeg Norma.

James lachte. “Nee, ze werken voor mij. Ik wil dat mijn moeder
zich veilig voelt in haar eigen huis. We willen geen dealers over
de vloer, toch?”

Jack belde op het moment dat de tralies voor het keukenraam
werden vastgezet. Hij zei tegen Norma dat hij in het weekend
misschien langs zou komen.

“Op welke dag?” vroeg Norma. “Vrijdag, zaterdag of zondag?”

Jack zei dat hij nog niet wist hoe het allemaal zou lopen en
vroeg of het haar iets uitmaakte.

James luisterde mee en schudde zijn hoofd. “Niet dit weekend,”
zei hij zacht.

“Dit weekend komt het niet uit,” zei Norma. “Ik heb het druk.”
Omdat ze niet wist wat ze verder nog moest zeggen, voegde ze eraan
toe: “Dag.” Daarna hing ze op.

Samen pakten Norma en James de dozen uit, en ze stalden de
blikjes bier, de diepvriespizza’s, hamburgers en ovenfrites op de
keukentafel uit.

James had genoeg eten en drinken gekocht voor acht mensen,
zichzelf en Norma inbegrepen. “Als alles over een paar weken een
beetje lekker begint te lopen,” zei hij, “kopen we een echte
vriezer en een nieuwe wasmachine.”

Norma knikte, maar ze vond het niet fijn dat ze tegen Jack had
moeten zeggen dat hij niet langs kon komen. Soms had ze het gevoel
dat James haar hele leven overnam, maar ze durfde er niets van te
zeggen. Ze wilde voor geen prijs terug naar de tijd dat ze de hele
dag alleen zat en niemand had om mee te praten, behalve Pete. Het
was alleen jammer dat James niet meer schoonmaakte. “Norma,” had
hij tegen haar gezegd, “op jouw leeftijd is het heel belangrijk dat
je blijft bewegen. Zo voorkom je dat je hartaanvallen krijgt en dat
soort ellende.”

♦

Na hun vertrek uit het Grimshaw Hotel had de premier voorgesteld
om de pittoreske route te nemen en door het Peak District naar
Bourton-on-the-Water te rijden. Bij een benzinestation was een
kaart aangeschaft en de premier had aangeboden het kaartlezen op
zich te nemen. Al na een paar minuten waren ze op zijn aanwijzingen
op het pad naar een boerderij terechtgekomen, zodat Ali gedwongen
was geweest om moeizaam te keren op het kleine erf, gadegeslagen
door de geschrokken boer en diens vrouw. Nadat het nog een paar
keer hopeloos mis was gegaan, gaf de premier de kaart aan Jack.
“Doe jij het maar, Jack,” zei hij meisjesachtig. “Iedereen weet dat
vrouwen geen kaart kunnen lezen.”

“Mijn vrouw is juist briljant in het kaartlezen,” meldde Ali.
“Ze heeft ons van Islamabad naar Karachi geloodst – dat is bijna
1500 kilometer – zonder dat we ook maar één keer verkeerd zijn
gereden, ja.”

De premier staarde door het raampje naar het spectaculaire
heidelandschap. Hij voelde zich in zijn hemd gezet door de
expertise van Ali’s vrouw.

Jack pakte de kaart met tegenzin aan. Hij had het wel prettig
gevonden om niets te doen en lekker naar buiten te kijken. Het
landschap was elementair en ruig en er was godzijdank nergens een
cottage met rieten dak te bekennen.

Ali’s geduld werd op de proef gesteld door de hoogste weg van
Engeland: die van Leek naar Buxton. Het ene moment reden ze nog in
een stralend zonnetje en het volgende zaten ze in de dichte mist
van een laaghangende wolk. Caravans hielden het verkeer op,
geteisterd door krachtige rukwinden, en zij reden vlak achter een
bejaarde in een Reliant Robin die het duidelijk in zijn broek deed,
want hij sukkelde stapvoets voor hen uit. Inhalen was onmogelijk
gezien de gestage stroom tegenliggers, en Ali kreeg het helemaal te
kwaad. Voor het eerst sinds hij Jack en de premier als passagiers
had maakte hij zich kwaad, en zwaaiend met een gebalde vuist schold
hij op de oude baas in het driewielige voertuigje voor hen.

Toen Jack vlak buiten Bakewell een bord langs de kant van de weg
zag staan met reclame voor een traditionele cream tea, vroeg
hij Ali te stoppen op een klein parkeerterrein. De premier en Jack
stapten uit maar Ali bleef achter het stuur zitten.

Jack boog zich voorover naar het raampje. “Kom nou mee, Ali.
Hier wordt je auto echt niet gestolen.”

“Nee, ik kan daar niet naar binnen.” Ali keek angstvallig naar
de met klimop begroeide stenen cottage, alsof de uitspanning het
hoofdkantoor van de KGB was.

“Waarom niet?” vroeg Jack.

“Het is niet mijn soort gelegenheid,” antwoordde Ali. “Het is
voor Engelse mensen, ja.”

“Maar je bent toch een Brit,” zei de premier. “Je kunt gewoon
ergens thee gaan drinken, net als alle andere Britse
staatsburgers.”

Ali lachte zonder humor of vrolijkheid. “Ik ben een keer met
mijn twee zwagers naar een pub op het platteland geweest. Er was
veel kabaal, want er werd veel gepraat, maar toen wij binnenkwamen
werd het opeens stil. Al voordat we iets konden bestellen zei de
kroegbaas: ‘Ik dacht dat types zoals jullie niet mochten drinken.’
Nou, toen zei ik: ‘We kunnen toch sinaasappelsap drinken.’ We zaten
d’r misschien vijf minuten, ja, komt er een vrouw binnen en die
zegt tegen de kroegbaas: ‘Krijg nou wat, Eric, komen ze
tegenwoordig ook al buiten de stad?’”

“Heb je aangifte gedaan wegens discriminatie?” vroeg de
premier.

Ali en Jack lachten allebei. “Je vertrouwen in onze
overheidsinstellingen is werkelijk roerend, Ed,” merkte Jack
op.

“Als ik het elke keer moest melden dat ze me uitschelden voor
Paki, zou ik voor de deur van de commissie een tent moeten
opzetten,” zei Ali. “Nee, ik blijf gewoon in m’n eigen wijk als ik
niet werk. Erg jammer, want m’n vrouw houdt van ‘t platteland, van
koeien en zo…”

“Ik sta erop dat je met ons mee naar binnen gaat. Ali,” zei de
premier. “Creatn tea is typisch Engels, en iedereen met een
geldig Engels paspoort moet ervan kunnen genieten.”

“Of met een verplichte legitimatiekaart,” mompelde Jack.

Schoorvoetend stapte Ali uit zijn taxi en hij liet zich meenemen
naar de theesalon in de cottage. De mensen die er thee zaten te
drinken keken om en staarden, maar ze staarden niet naar Ali, ze
staarden naar de premier. Travestieten waren in het Peak District
zeldzamer dan Pakistanen. Ze gingen aan een leeg tafeltje zitten.
Ali staarde somber naar het roze tafelkleed. Het was al erg genoeg
dat hij hier het enige bruine gezicht was, maar moest je eens zien
met wie hij hier zat! Hij had al na een paar uur geweten dat de
vrouw met de blonde pruik eigenlijk een man was, en dat wisten alle
andere mensen ook, ja. Hij had zich voorgenomen om te zeggen dat
hij niet kon, als Jack nog een keer belde. Stel je voor dat het in
zijn omgeving bekend zou worden dat hij met dit soort griezels
omging, dan zou hij een slechte naam krijgen in de moskee. Nu al
werd er druk op hem uitgeoefend om zijn vrouw een burqa te laten
dragen. Toen hij er iets over had gezegd, had ze de koran
geciteerd, het stukje waarin stond dat vrouwen net zo goed waren
als mannen, en vervolgens had ze gezegd: “Je weet dat ik niks rond
mijn gezicht verdraag, zelfs m’n eigen haar werkt op m’n
zenuwen.”

Was zijn vrouw er nu maar bij, zij zou tenminste iets kunnen
bestellen van de kaart. Zij las beter Engels dan hij. Ze had haar
eindexamen gehaald en voor een bank gewerkt totdat ze met hem was
getrouwd.

De premier vroeg Ali wat hij wilde bestellen. “Ik hoef niets,
bedankt,” zei Ali. Dat was niet waar, maar hij kon moeilijk tegen
hen zeggen dat hij niet alle woorden op de kaart begreep, toch? Ook
al rammelde hij van de honger en had hij sinds het ontbijt niets
meer gegeten.

“We bestellen van alles wat en dan delen we gewoon,” stelde Jack
voor.

Een slungelachtig schoolmeisje met ronde schouders kwam naar hun
tafeltje. “Goedemiddag, ik ben Emma en ik ben uw serveerster voor
vanmiddag,” dreunde ze als een robot op. “Wat zal het zijn?”

“Hallo, Emma,” zei Jack. “Ik ben je klant voor vanmiddag, en ik
wil graag bestellen.” Jack keek naar de kaart met het Oud-Engelse
schrift en las op: “Een schaal versgeplukte malse slabladeren,
genesteld in ambachtelijk gebakken brood uit onze eigen oven,
traditionele boerenscones geserveerd met verrukkelijke dikke room
en een portie gemengde bosvruchten, verschillende soorten jam en
een pot Earl Grey.”

Nadat de bestelling een paar keer was herhaald en het meisje
alles eindelijk begreep, zei de premier: “Ik zou graag met je
willen praten over je ervaringen met dit land, Ali, racisme,
integratie en etnische tegenstellingen.”

“Ik zou veel liever over cricket willen praten, Edwina,” zei
Ali, “als je het niet erg vindt.”

De drie mannen zaten een tijdje in ongemakkelijk stilzwijgen bij
elkaar. Jack deed alsof hij de kaart bekeek. Ali tekende met zijn
wijsvinger op het tafelkleed en de premier probeerde zich wanhopig
te herinneren wanneer er in het kabinet voor het laatst over
cricket was gepraat. “De Engelse Cricketbond,” zei hij
uiteindelijk, “heeft ons benaderd voor advies inzake de komende
testmatch tussen India en Pakistan. Men vraagt zich af of de
wedstrijd beter op neutraal terrein gespeeld kan worden, in
Engeland.”

“Neutraal!” snoof Ali. “Dan zitten er op Headingley straks
bloedspatten tot aan het buitenveld, ja, geloof me. Begrijp me niet
verkeerd, ik ben niet bevooroordeeld – sommige van mijn beste
vrienden zijn Indiërs.”

Het eten werd gebracht, maar helaas beantwoordde het niet aan
het beeld dat Jack voor ogen had gestaan. Het binnenste van elke
sandwich was slijmerig van de mayonaise, de scones hadden te lang
in de magnetron gestaan en sisten op de schaal, de room kwam uit
een pak en de jam zat in kleine plastic kuipjes waarvan het
dekseltje doorgeprikt moest worden met een vork.

Jack riep Emma naar hun tafeltje. “Deze sandwiches druipen van
de mayonaise.”

“Ze komen binnen met mayonaise,” mompelde Emma.

“Waarvandaan komen ze binnen?” vroeg Jack.

“Uit de fabriek in Buxton.”

“Dat is hier zeker vijftien kilometer vandaan,” zei Jack.

Ali, de professional, corrigeerde hem. “Eerder twintig.”

“Wie bakt de scones?” wilde Jack weten.

Het meisje leek hem niet te begrijpen. “Wie ze bakt? Ze worden
geleverd door Iceland.”

“Komen ze uit IJsland?” zei de premier, die nog niet zo lang
geleden in Reykjavik was geweest. “Dat is toch werkelijk
bespottelijk!”

Ali legde uit dat Iceland een landelijke winkelketen was waar
uitsluitend diepvriesproducten werden verkocht.

“Zal ik de tafel dan maar afruimen?” zei Emma.

“Laat de thee maar staan,” zei Jack.

Emma bracht de rekening, en Jack betaalde zonder morren; hij had
geen zin in een discussie met een nerveus wicht dat niet wist wat
de woorden ‘vers’, ‘traditioneel’ of ‘ambachtelijk’ betekenden.

Toen ze de theesalon verlieten, zei Emma somber: “We zullen u
missen.”

Jack keek haar aan. “Wat zei je?”

“We zullen u missen,” herhaalde ze.

“Emma,” zei Jack, “je bent niet Amerikaans en we zijn hier niet
in Amerika. Degene die je heeft geleerd om dat te zeggen, is niet
goed bij zijn hoofd.”

“Nou en?” zei Emma. De magnetron piepte en ze draaide zich
om.

Een kilometer verderop stopten ze bij een tankstation, waar ze
snoepjes, chips, flesjes fris en een Daily Mail kochten. Ali
las elke dag zijn horoscoop; kinderachtig, maar hij vond het nu
eenmaal leuk. Hij deed een verzamelbandje met Greatest Soul
Hits in de cassettespeler en onderweg naar Stafford en de
verschrikkingen van de M6 zongen ze alledrie mee met Eddie Floyds
‘Knock on Wood’.

Vier verkeersknooppunten later, na meezingers als ‘Under the
Boardwalk’, ‘Rainy Night in Georgia’, ‘Soul Sister’, ‘Brown Sugar’
en ‘When a Man Loves a Woman’ kwam het verkeer van de M54 erbij en
kwamen ze vast te zitten tussen een tankwagen met een schedel en
een kruis van botten op de achterkant en een vrachtwagen met drie
lagen blatende schapen.

“Waarom staan we stil?” vroeg de premier.

“De verkeersstroom is te groot, ja,” legde Ali uit. “Zo is het
hier altijd. De laatste keer dat ik deze rit maakte, heb ik
drie-en-een-half uur vastgezeten. Ik heb de krant gelezen en een
dutje gedaan, en toen ik wakker werd waren de meeste mensen uit hun
auto’s gestapt. Ze liepen rond over de snelweg en kletsten met
elkaar. Het was eigenlijk best gezellig,” voegde hij er dromerig
aan toe. “Een vent in een rode Astra gaf me een blikje fris toen ik
zei dat ik dorst had. Maar als die zak van een Edward Clare zich
had vertoond, zou hij aan stukken zijn gescheurd.”

De premier keek om zich heen naar het stilstaande verkeer.
“Verkeer valt niet onder de verantwoordelijkheid van de premier,”
zei hij nerveus. “Ron Phillpot is de minister van Verkeer en
Vervoer.”

“Ron Phillpot is een zuiplap, ja,” zei Ali.

“Ja, ik besef heel goed dat hij inderdaad een zuiplap is,”
beaamde de premier. “Hij is tot vice-premier benoemd om links aan
het lijntje te houden.”

“Laat de regering hier niet ergens de noordelijke rondweg
aanleggen?” vroeg Jack.

“De aanleg van die weg is voor de helft in particuliere handen,”
legde de premier uit. “Het wordt een tolweg.”

“Waarom zou ik tien pond moeten betalen om over een stukkie weg
te mogen rijden?” protesteerde Ali. “Ik betaal wegenbelasting,
inkomstenbelasting, gemeentebelasting en accijns op de benzine,
ja.”

“Het is struikroverij,” vond Jack. “Dick Turpin deed tweehonderd
jaar geleden precies hetzelfde.”

Twee uur lang reden ze in een slakkengang, luisterend naar een
programma op Five Live Drive waarin de rol van de vrouw van de
premier ter discussie werd gesteld. Luisteraars konden reageren op
de vraag: moet Adele alleen gezien worden maar niet gehoord, of
moet ze juist in staat worden gesteld om over zaken van nationaal
belang haar mening te geven?

Toen Peter, een beller uit Truro, in de uitzending kwam en zei
dat Adele Clare-Floret meer mans was dan de tuthola met wie ze
getrouwd was, voelde de premier heimelijk of er nog wel iets in het
slipje van zijn vrouw zat voordat hij aarzelend knikte.

Hassin uit Kettering vond dat Adele helemaal gelijk had wat
Barry’s Been betreft, hoewel hij van mening was dat het
begraven van wratten te ver ging.

Sandra uit Cardiff belde om een compromis voor te stellen: het
centraal begraven van wratten. Ze wist niet precies hoeveel wratten
er in een gemiddelde doodskist pasten, maar meende dat het er
honderden moesten zijn, zo niet duizenden.

Toen ene meneer Singh, hoogleraar in de wiskunde aan de Brunei
University, belde om te vertellen dat er ongeveer 51.842 wratten in
een gemiddelde doodskist zouden passen, deed Ali de radio uit en
zette hij het bandje met de soulhits nog een keer op.

Tegen de tijd dat het verkeer weer in beweging kwam, kenden de
drie mannen ‘Knock on Wood’ helemaal uit hun hoofd en hadden ze
zelfs een vrolijk dansje ingestudeerd, waarbij ze telkens tegelijk
op elkaars hoofd klopten.

De premier beleefde een moment van euforie. Nog nooit van zijn
hele leven was hij zo gelukkig geweest. Elke keer dat ‘Knock on
Wood’ afgelopen was, smeekte hij om het nummer nog een keer te
draaien.

Ali had er op een gegeven moment genoeg van. “Nee,” zei hij, “ik
krijg d’r barstende koppijn van, ja. Zeg Jack, lees me mijn
horoscoop eens voor. Ik ben een Steenbok.”

Jack las het stukje hardop voor. “‘Er is storm op til in uw
leven. Een persoon van de andere sekse koestert wrok – vergeet u
hem/haar niet te vertellen dat u van hem/haar houdt? Uw leven zou
ingrijpend kunnen veranderen als u niets doet, en daar zou u spijt
van kunnen krijgen’.”

Ali pakte zijn mobiele telefoon en belde naar huis. Heftig
praatte hij tegen zijn vrouw in het Urdu. Toen Ali weer met twee
handen op het stuur reed, zei de premier: “Wat staat er voor
Vissen?”

“Jij bent toch in mei jarig,” zei Jack.

“Jawel,” bevestigde de premier, “maar Malcolm Blacks
sterrenbeeld is Vissen.”

Weer las Jack voor. “‘Grijp deze week de kans op zelfontplooiing
met beide handen aan. U hebt er de moed en het talent voor, dus pak
gewoon wat u toekomt. Als u van plan was om deze week te verhuizen,
kunt u met enig oponthoud te maken krijgen, maar laat u niet
ontmoedigen’.”

“De klootzak,” fluisterde de premier. “Ik heb mijn hielen nog
niet gelicht of…”

Jack vroeg hem of hij de horoscoop van de Stier ook moest
voorlezen, zijn eigen sterrenbeeld. De premier knikte, en Jack stak
van wal. “‘Uw oude gevoelens van onzekerheid steken de kop weer op.
Geef uw queeste niet op. Misschien is dit hét moment om op uw
lauweren te rusten. Laat anderen het vuile werk maar opknappen. Uw
gezin heeft u nodig’.”

De premier zei niets.

“Wat ben jij, Jack?” vroeg Ali.

“Een Kreeft, en het is allemaal flauwekul,” zei Jack, maar hij
las het toch voor om Ali een plezier te doen: “‘Er komt romantiek
uw kant op. Maar als u op het beslissende moment weer in uw schulp
kruipt, laat u misschien een kans op het grote geluk schieten.
Heeft u de hondenbelasting wel betaald?’”

Bij een tankstation langs de M5 maakten ze een sanitaire stop.
Jack en Ali gingen samen naar de heren-wc’s en de premier ging in
zijn eentje naar het damestoilet.

De premier bleef heel lang op de wc zitten, zelfs toen hij
allang klaar was met plassen. Hij vond het vreselijk dat ze in
zuidelijke richting reden en dat hij over twee dagen alweer met al
zijn verantwoordelijkheden opgezadeld zou worden. Hij had het
gevoel dat hij eeuwig in dit hokje kon blijven zitten, luisterend
naar de geluiden van ruisend water, het gonzen van de handendrogers
en het opgewekte geklets van de vrouwen die voor de spiegels hun
make-up bijwerkten. Met zijn hoofd in zijn handen bleef hij zitten
totdat Jack hem kwam halen.

“Edwina, zit je hier?”
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Zeventien

Malcolm Black zat op
de bank met zijn arm rond zijn vrouw, Hannah. Zijn grote hoofd lag
zwaar op haar ranke schouder. Hij had tegen zijn assistent en
privé-secretaresse gezegd dat hij een uur lang ongestoord met zijn
vrouw samen wilde zijn.

“Je moet nodig naar de kapper, Male,” zei ze tegen hem. “Het zag
er gisteren vreselijk uit op tv, net een ziekenfondspruik.”

“Is het zo erg?” vroeg hij.

Hun uurtje samen was bijna afgelopen, en er was nog steeds geen
beslissing genomen. Wilde ze dat hij de volgende premier zou worden
of niet? Als ze nee zei, zou hij zich helemaal richten op het
stabiliseren van de economie en het bestrijden van de
kinderarmoede. Als ze ja zei, zou hij het aanzien van Engeland
voorgoed veranderen.

Hij begon op zijn nagels te bijten, totdat ze zijn hand wegtrok
van zijn mond. “Wat zitten we hier gezellig,” zei hij.

“Het zou een avontuur kunnen zijn,” zei Hannah.

Hij lachte. “Ja, zo’n roemrucht Engels avontuur dat eindigt met
een afgang. Ik zou de Edmund Hillary van de Britse politiek kunnen
worden.”

Hannah rechtte haar rug en keek hem aan. “Hoe graag wil je
premier worden, op een schaal van één tot tien?”

“Tien,” antwoordde hij.

“Zorg dan maar dat je het wordt,” zei ze. “Je hebt het niet
slecht gedaan voor een slimme jongen uit een arbeiderswijk, hè?” Ze
lachte.

De vroegwijze Malcolm kon op zijn derde alle Gouden Boekjes uit
zijn hoofd opzeggen. Hij stelde eindeloos veel vragen, wat degenen
aan wie hij ze stelde tot wanhoop dreef. Hij leek in een andere
wereld te leven dan zijn klasgenootjes; hij vond het vreselijk om
aangeraakt te worden. Op zijn zestiende was hij toegelaten op de
Universiteit van Edinburgh, waar hij verliefd werd op een prinses
uit een van de Balkanstaten – als hij met haar was getrouwd, was
hij misschien wel op de troon van haar vader terechtgekomen. Hij
was hopeloos chaotisch en zijn verschillende zakken deden dienst
als archief. Als hij naar een voetbalwedstrijd op de televisie
keek, leefde hij zó hartstochtelijk mee met het spel dat Hannah
weleens bang was dat hij een hartstilstand zou krijgen. Hij was
opgegroeid in een achterstandswijk tussen de scheepswerven en door
de armoede die hij daar had meegemaakt was hij socialist geworden.
Zijn liefde voor baby’s en kleine kinderen was even diep als
vertederend.

Hij geloofde niet in God, en vond het onbegrijpelijk dat de
premier, de minister van Binnenlandse Zaken én de minister van
Buitenlandse Zaken alledrie lid waren van de Socialistisch
Christelijke Beweging. Terwijl het alledrie zulke verstandige
mannen leken. Malcolm was een keer een kamer binnengekomen waar ze
met hun handen tegen elkaar gedrukt en hun ogen gesloten bij elkaar
zaten, en hij had vurig gehoopt dat ze nadachten en niet zaten te
bidden.

Hannah Black moest weg omdat ze die avond een afspraak had.
Malcolm trok de map met het huiswerk van Morgan Clare naar zich
toe. Samenwerkingsverbanden tussen de overheid en het
particuliere bedrijfsleven zijn minder efficiënt en kosten meer dan
geheel door de overheid gefinancierde projecten. Bespreek dit
thema. Malcolm Black schreef: Er valt niets te bespreken.
Dergelijke samenwerkingsverbanden blijken in de praktijk rampzalig
uit te pakken. Grote terughoudendheid is vereist bij het beoordelen
van toekomstige projecten. Door de nationale en regionale
decentralisatie en het toegenomen belang van het particuliere
bedrijfsleven kan de regering steeds vaker haar
verantwoordelijkheid ontkennen als dingen misgaan, terwijl men zich
op de borst kan slaan als het goed gaat.

♦

Ali’s taxi kwam bij een bord langs de kant van de weg met een
tekst in Gotisch schrift. “Happy Holiday, luxueus hondenhotel.
Eerste rechts.” Ernaast stond een bord met ‘Te Koop’ en de naam en
het telefoonnummer van een makelaar.

Ali wachtte tot een langzaam rijdende tractor hen was
gepasseerd, keerde de auto en reed over het knerpende grind van de
oprit. In de verte hoorden ze het geluid van een groot aantal
blaffende honden.

“Zo te horen zijn er een hele hoop honden, ja,” zei Ali angstig.
“Ik heb het niet op honden. Ik had een oom in Lahore die door een
hond is gebeten, en hij kreeg rabies.”

“Ik denk niet dat er honden met rabies in Pamela’s kennel
zitten,” zei de premier. “Het kost honderd pond per dag om je hond
hier onder te brengen.”

“Dat meen je niet!” riep Ali uit.

Ze stopten voor een fraai oud huis. Een lange vrouw met blond
haar dat boven op haar hoofd was vastgezet kwam door een hek aan de
zijkant met een plastic emmer in haar hand. Zelfs van een afstand
leek ze sprekend op de premier. Ze droeg een jasje van grijze
fleece, een verschoten spijkerbroek en groene kaplaarzen.

Ze zette de emmer neer toen de premier uit de taxi stapte.
“Jezus, Ed!” zei ze. “Een jurk staat jou beter dan mij.”

Haar lach was aanstekelijk donker en hees en klonk alsof ze
herstelde van een keelontsteking. Ze haalde een pakje
St. Moritz sigaretten uit het borstzakje van haar jasje en
stak er een op met een roze wegwerpaansteker. Onmiddellijk begon ze
te hoesten. “Straks ga ik nog dood aan die stomme dingen.”

Haar accent was bekakt maar niet aanstellerig. Jack was op slag
weg van haar.

Eerst zag hij helemaal niet dat ze vieze nagels had, of dat haar
haar was vastgezet met een herensok. De premier stelde hen aan
elkaar voor, en ze gaven elkaar een hand, keken elkaar aan en
glimlachten. “Ik wist wel dat je op een dag zou komen,” zei ze.

Jack dacht eerst dat ze het tegen hem had, maar zelfs als dat zo
was, gaf de premier antwoord. “Ik ben er niet, Pam.”

“Ik weet het,” zei ze. “Je zit in een bunker en speelt voor de
grote oorlogsleider.”

De premier liep samen met haar een eindje bij de auto vandaan.
“Ali, de chauffeur, weet niet wie ik ben, Pam,” fluisterde hij.
“Verpest het nou niet.”

Ali zat achter het stuur te wachten terwijl de Engelsen bezig
waren met hun merkwaardige begroetingsceremonie. Hij vroeg zich af
of zijn kinderen zouden leren om te doen alsof ze niet blij waren
wanneer ze hun familieleden of oude vrienden zagen. De mooie zus
van de vreemde man met de blonde pruik klopte op het raampje van
zijn auto en nodigde hem uit om binnen te komen voor een kop
thee.

Hij vroeg naar de honden en vertelde haar van zijn oom in
Lahore. Ze luisterde met veel belangstelling en verzekerde hem dat
alle honden veilig in hun hokken zaten.

Nadat ze Jack de hand had gedrukt, had ze hem niet meer
aangekeken, ze praatte voornamelijk met Ali, vroeg hem naar de
details van de slopende ziekte waaraan zijn oom was gestorven.

Ze kwamen bij een laag, witgepleisterd gebouw. “Hier wonen de
gasten,” zei ze. “Ik wilde ze net gaan voeren. Eddy, ga jij maar
vast naar binnen en zet een kop thee voor Ali. Jack kan me helpen
met de honden.”

Het was een opluchting voor de premier om weg te kunnen bij al
die blaffende en grommende honden; zijn vader had hem uit
hygiënisch oogpunt verboden huisdieren te houden.

Jack had een geur van ontsmettingsmiddelen verwacht, stenen
vloeren en kooien. Hij was dan ook stomverbaasd bij het zien van de
kamertjes, de vaste vloerbedekking en de sfeerverlichting. Elke
hond kon naar buiten in een eigen ren en in elk kamertje stond een
kleurentelevisie. Sommige honden keken naar Crossroads.

Terwijl Pamela van het ene kamertje naar het andere ging om
Pedigree Pal in de voederbakken van de honden te doen, vertelde
Jack haar van de hond die hij vroeger als jongen had gehad. Dat de
hond het niet erg had gevonden om als voetenbankje te worden
gebruikt.

“Hoe heette hij?” vroeg Pamela.

“Bob,” zei Jack. Hij vertelde Pamela niet dat hij de naam van
zijn hond nooit hardop had geroepen op straat. Als hij dat wel had
gedaan, zou de hond zijn uitgejouwd en uitgelachen door de buren
– ‘bob’ stond in het plaatselijke jargon voor poep.

Ze was bijna net zo groot als hij en dat vond hij prettig; van
kleinere vrouwen kreeg hij het benauwd omdat ze zo broos leken. Hij
kon zijn ogen niet van haar mooie gezicht afhouden. Ze zei alles
met een halve lach. Hij probeerde te schatten hoe oud ze was, maar
besloot het haar uiteindelijk maar gewoon te vragen.

Ze deed er niet moeilijk over. “Ik ben eenenveertig,” vertelde
ze hem. “En het is een leugen dat je na je veertigste de mooiste
jaren van je leven meemaakt.”

“Je hebt nog maar een jaar ervaring,” zei Jack.

“Ja, en het was een absoluut klotejaar. Mijn man heeft me in
januari in de steek gelaten, mijn financieel adviseur woont
tegenwoordig in Tanger, en die flutregering van Eddy heeft ervoor
gezorgd dat mijn pensioen is ingepikt.”

Het deed Jack genoegen dit allemaal te horen, want het betekende
dat ze beschikbaar en kwetsbaar was. Hij had het gevoel dat hij
haar gelukkig zou kunnen maken, en misschien zou hij haar kunnen
helpen bij het opbouwen van een nieuw pensioen.

Jack vroeg of ze kinderen had en was opgelucht toen ze nee
zei.

“Ik hou veel te veel van kinderen om er zelf een te nemen,”
legde ze uit. “Ik zou een vreselijk slechte moeder zijn. Ik ben
aartslui en afschuwelijk egoïstisch, en bovendien heb ik een
pesthekel aan pijn. Ik heb te veel cowboyfilms gezien waarin de
vrouwen van de cowboys de hele ranch bij elkaar gillen als ze de
zoons van de cowboys baren.”

“Het waren altijd zoons, hè?” zei Jack.

“Altijd,” beaamde Pamela. “Ik was een dubbele teleurstelling
voor mijn vader. Ik was niet alleen een ontzettend lelijk klein
meisje, het was ook nog eens mijn schuld dat mijn moeder
doodging.”

“Indirect,” zei Jack.

Hij moest zich beheersen om haar niet aan te raken, om zijn
armen niet om haar heen te slaan en haar stevig vast te houden.
Bijna had hij dan maar zijn hand op haar schouder gelegd, maar hij
wilde haar niet aan het schrikken maken.

Via de keukendeur gingen ze het huis binnen. Een oude zwarte
labrador sjokte naar Jack toe en legde een kerstman van rubber aan
zijn voeten.

“Dit is Bill,” zei Pamela.

Jack aaide de fluweelzachte oren van de hond. “Hallo, Bill.”

Er stond een kartonnen doos in de kleine bijkeuken waarin een
stuk of zes lege wodkaflessen zichtbaar waren. Jack vroeg haar of
ze alleen woonde.

Ze gaf een schop tegen de deur. “Ja, en ik drink weleens een
slok omdat ik eenzaam ben.”

Jack was blij dat ze tekortkomingen had en niet volmaakt was;
het gaf hem een beetje hoop dat ze misschien zijn hulp nodig zou
hebben. Hij wilde graag voor haar zorgen. En bovendien dronk hij
zelf niet genoeg. In gedachten zag hij hen samen in Spanje,
misschien zelfs bij een stierengevecht – zij was Ava Gardner, hij
was Ernest Hemingway, ze waren dronken en misdroegen zich in het
openbaar. Hij vroeg om een glas Stolichnaya. Hij voelde zich in
staat om een waterglas wodka in één teug achterover te slaan.

Haar opmerking stelde teleur. “Er is geen druppel in huis. Ik
vergeet steeds om nieuwe te kopen als ik in het dorp ben.”

Ze is dus geen alcoholist, dacht Jack. Nou, ze mocht alles zijn
wat ze wilde. Hem kon het niet schelen.

“Ik heb wel wijn,” zei ze, “maar dat telt toch niet? Het is meer
een soort medicijn nu die klotedokters hebben gezegd dat we twee
glazen per dag kunnen drinken.”

Iedereen ging aan de grote tafel midden in de keuken zitten. De
tafel was bezaaid met boeken, kranten en een stapel aanmaningen.
Ali viel vrijwel direct in slaap.

“Die man is helemaal kapot,” merkte Pamela op. “Ik laat hem
vanavond niet dat hele klote-eind terugrijden naar Leeds.”

Jack vroeg zich af of haar grove taalgebruik hem uiteindelijk
zou gaan ergeren als ze eenmaal getrouwd waren. Ze leek hem geen
vrouw die zich iets aantrok van kritiek.

“Waarom is Andrew bij je weggegaan, Pam?” vroeg de premier. “Had
hij een ander?”

“Ik denk dat hij zich stierlijk verveelde,” antwoordde ze. “Ik
ben ontzettend saai, Ed. Daarom ga ik nooit naar feestjes, mensen
vinden me zo saai dat ze ervan gaan gapen. Ik heb echt niets om
over te praten.”

Jack nam zich voor om nooit meer naar een feestje te gaan, nooit
meer. Hij wilde thuis blijven en zich vervelen met Pamela.

“Ik kook echt helemaal nooit,” zei ze tegen de drie mannen,
“maar er is wel eten.” Vaag gebaarde ze naar een provisiekast en
een koelkast. “Er is vast wel iets te vinden.”

Ze stak nog een St. Moritz op en zei tegen Jack: “Jij bent
bij de politie, hè? Er is hier verleden week ingebroken.”

“Wat hebben ze meegenomen?” vroeg Jack.

“O, je weet wel,” zei ze. “De tv, de video, wat zilver, al mijn
sieraden.”

“Heb je aangifte gedaan?” wilde de premier weten.

“Dat had geen zin,” zei ze. “Het inbraakalarm stond niet aan,
dus ik krijg toch geen cent van die kutverzekering.”

Jack wilde tegen haar zeggen dat hij best al zijn spaargeld op
wilde nemen om nieuwe sieraden voor haar te kopen.

Het was alsof ze zijn gedachten had gelezen, want ze zei: “Ik
mis die dingen helemaal niet. Ik heb toch al veel te veel spullen.
Neem nou dit huis. Ik heb vijf slaapkamers, twee badkamers, drie
woonvertrekken en een keuken, en alles staat vol met spullen. Ik
word er doodziek van. Ik koop nooit meer iets zolang als ik leef.
Waar ik naar verlang, is een witte kamer, een klein wit bed, een
asbak en een paar boeken.”

“Je beschrijft een gevangeniscel,” zei de premier. “En als je
blijft omgaan met die foute vrienden van je, kom je daar ook
terecht.”

Hij deed de deur van de koelkast open en keek erin. Hij zag een
schaal met rode appels, twee preien, een zak met uitlopende
aardappels, een bekertje room, een stuk slechts licht beschimmelde
kaas en verschillende ingepakte voorwerpen, waarschijnlijk
zuivelproducten.

“Je doet alsof ik een anarchist ben,” zei ze, “en we zijn alleen
maar tegen de dingen waar jij voor staat, Ed.”

De premier sloeg de deur van de koelkast dicht en ging naar de
bijkeuken. Ze hoorden hem op zijn hoge hakken rondlopen op de
stenen vloer. Toen hij terugkwam zei hij: “Er is helemaal niets te
eten in huis en ik heb honger.”

“Zeur niet, Eddy,” zei Pamela. “Het doet me aan die rotjeugd van
ons denken.”

“Ik heb juist een idyllische jeugd gehad,” protesteerde de
premier.

“Je hebt het nu niet tegen David Frost,” zei ze. “Ik ben het,
Pamela. Ik was er ook bij, weet je.”

“We kunnen pizza’s laten bezorgen,” opperde de premier.

“Domino komt niet zover en er zit niets in het dorp; het dorp is
bijna helemaal uitgestorven sinds Ed het postkantoor heeft
gesloten.”

“Ik heb dat postkantoor niet persoonlijk gesloten, Pam,” zei de
premier. “De kleine postkantoren op het platteland zijn niet
rendabel.”

“Voor mij wel!” tierde ze. “Nu moet ik helemaal naar
Stow-on-the-Wold met de auto als ik verdomme een postzegel nodig
heb!”

“Vloek alsjeblieft niet zo, Pamela,” zei de premier.

Terwijl Pamela en de premier elkaar in de haren vlogen over hun
politieke meningsverschillen stond Jack op. Hij begon de
ingrediënten voor een avondmaaltijd bij elkaar te zoeken. Hij
maakte plek vrij op het aanrecht, zette attributen klaar en begon
te koken. Door de boeken van Delia Smith aandachtig te bestuderen,
kon hij inmiddels zeven gerechten bereiden die absoluut niet konden
mislukken. Hij wilde Pamela verrassen en verleiden met wat hij
allemaal kon. Hij wilde demonstreren hoe goed hij was in het bakken
van een hartige taart, het opzetten van een tent, het strijken van
een wit linnen overhemd, het rijden door Londen in het spitsuur,
het oplossen van het kruiswoordraadsel in de Independent, en
het in de roos schieten met allerlei verschillende wapens – hij kon
van vijfhonderd meter afstand een moordenaar neerschieten met een
HV-geweer.

Tot zijn verbazing voelde verliefd worden in werkelijkheid
precies zoals het in liedjes en boeken werd beschreven. Kleuren
waren feller, en het leven leek opeens vol verbazingwekkende
mogelijkheden. Hij zong zelden en had dat tot die dag in de auto
nog nooit in gezelschap gedaan, maar nu kwamen de woorden van ‘Try
a Little Tenderness’ bij hem op, en daarna zong hij ‘Wearing the
same shabby dress…’ Niemand hoorde hem. Ali lag nog te snurken en
de premier en zijn zus kibbelden nog steeds over de successen en
mislukkingen van het wereldwijde kapitalisme en wie er de meeste
aandacht had gehad van hun vader.

Toen de prei- en uientaart klaar was, zette Jack hem voor Pamela
op tafel alsof het de Heilige Graal was. Ze beloonde hem met de
opmerking: “Godallemachtig, dat ziet er lekker uit.”

Hij zette ook de bijgerechten op tafel: gesauteerde aardappels
en een schaal doperwtjes met munt.

Geoefend trok Pamela een fles wijn open. “Drinkt Ali?” vroeg
ze.

Jack maakte hem wakker en Ali zei: “Alleen voor de gezelligheid,
ja,” en dronk een half glas.

Jack voelde zich voldaan toen het eten tot de laatste kruimel op
ging. Op voorstel van Pamela belde Ali zijn vrouw om haar te laten
weten dat hij die nacht niet thuis zou komen. Salma geloofde hem
niet toen hij haar vertelde dat hij in het huis naast een
hondenhotel op het platteland logeerde, dus nam hij de telefoon mee
naar buiten en liet hij haar het geluid van elf blaffende honden
horen. Het hielp niet.

“Ali,” zei ze, “doe me dit alsjeblieft niet aan. Je bent bij een
andere vrouw. Ik weet wie het is – de dikke die hier bij de
groenteman werkt.”

Ali kwam de keuken weer binnen en zei tegen Jack: “Praat jij
eens met mijn vrouw, Jack. Leg uit dat ik aan het werk ben.”

Jack nam de telefoon over en vertelde Salma dat hij graag nog
twee dagen van Ali’s diensten gebruik wilde blijven maken, mits zij
haar toestemming gaf.

“We zijn nooit langer dan een dag zonder elkaar geweest,” zei ze
tegen Jack. “Ik heb het er heel moeilijk mee. Zorg goed voor mijn
man en let erop dat hij eet – dat vergeet hij weleens.”

Jack beloofde het, bedankte haar en gaf de telefoon terug aan
Ali.

Het liefst wilde Ali in zijn auto slapen – de stoel kon plat
naar achteren worden geklapt en hij had een deken in de kofferbak –
maar Pamela wilde er niet van horen. Ze nam hem mee naar boven en
liet hem uit vier slaapkamers kiezen. Hij koos de kinderkamer. Er
stond daar een bed dat het juiste formaat had. Ali was niet
groot.

De premier was dronken. Hij was zó dronken dat hij tegen Jack en
Pamela bleef zeggen dat hij niet dronken was. Ook vertelde hij hun
herhaaldelijk dat hij heel erg veel van ze hield. Toen begon hij te
huilen en zei hij dat hij zijn moeder miste. “Ik kan me haar niet
meer herinneren, Pam,” zei hij. “Vroeger had ik een beeld van haar
gezicht en haren, maar later besefte ik dat het mama niet was, het
was Jean Simmons, de actrice. Ik had die twee door elkaar gehaald.
Mama was toch dik? Ik weet nog dat ze in de auto stapte toen ze
naar het ziekenhuis moest. Ze was moddervet.”

“Mama was niet dik, Ed,” zei Pamela. “Ze was in verwachting van
mij.”

“Zijn er foto’s van haar?” vroeg Jack.

“Niet veel,” antwoordde Pamela. “Mama had er een hekel aan om
gefotografeerd te worden. Op alle foto’s die ik van haar heb
gezien, is haar hoofd weggedraaid en haar gezicht onscherp. Andrew
heeft de fotoalbums meegenomen.”

“Waarom?” brieste de premier. “Mama was mijn moeder, niet de
zijne.”

“Mama stond in hetzelfde album als zijn lievelingshond, Patsy,”
legde Pamela uit.

“Wat voor iemand was ze?” drong de premier aan.

“Ik weet het niet,” zei Pamela. “Vraag het aan iemand die haar
heeft gekend. Oom Ernest woont in een verzorgingstehuis in de buurt
van Cheltenham.”

“Ik wil naar hem toe,” kondigde de premier aan.

“Morgen,” beloofde Jack.

De premier trok de blonde pruik van zijn hoofd. Zijn eigen haar
plakte rommelig tegen zijn hoofd. Pamela en Jack hielpen hem samen
de trap op en brachten hem naar een smaakvol ingerichte slaapkamer.
De premier wilde zich per se zelf uitkleden.

“Wil je een pyjama of een nachtjapon lenen?” bood Pamela
aan.

“Er zit een nachtjapon in zijn tas,” zei Jack. “Ik zorg wel voor
hem.”

Toen Jack terugkwam in de keuken, zag hij dat Pamela een derde
fles had opengetrokken. Ze wilde over haar broer praten.

“Ik vind het vreselijk als mensen kritiek hebben op Ed,” zei ze.
“Ik ben het oneens met bijna alles waar hij voor staat, dat weet ik
best, en ik kots ervan dat hij de hielen likt van de Amerikanen,
maar hij is mijn grote broer en ik denk dat ik van hem hou.”

Om tien uur trok ze haar jasje aan. “De honden moeten naar
bed.”

Jack ging met haar mee naar buiten. Het was jaren geleden dat
hij een echt donkere avond had meegemaakt. Hij keek omhoog in de
verwachting dat hij sterren zou zien, en die waren er ook – de
hemel was ermee bezaaid. Toen hij samen met Pamela naar de kennel
liep, zei hij tegen haar: “In de stad zie je geen sterren.”

Ze wierp haar hoofd naar achteren en keek. “De sterren zijn een
bescheiden compensatie voor het wonen op dit kloteplatteland.”

“Je bent hier niet gelukkig,” zei hij.

“Nee, ik ben een stadsmeisje. Andrew heeft me ontvoerd en mee
hierheen genomen. Ik hou zelfs niet echt van honden.”

Ze ging van het ene kamertje naar het andere om de televisies
uit te doen en de honden welterusten te wensen. Elf paar ogen keken
haar aan toen ze zich nog een keer omdraaide. “Tot morgen,” zei ze
voordat ze de deur dichtdeed.

Buiten in het donker gaf Jack haar een arm en zo liepen ze samen
over het pad naar het huis, hoewel hij degene was die de weg niet
wist.

Jack vroeg of hij koffie zou zetten.

“Misschien zijn er nog een paar bonen van Andrew over.
Waarschijnlijk zijn ze niet zo lekker meer,” voegde ze eraan toe,
alsof ze eindelijk besefte dat hij al drie maanden weg was.

Jack wist dat hij naar bed had moeten gaan toen ze hun koffie op
hadden. Pamela had gedurende hun hele gesprek zitten gapen en
meerdere keren gezegd dat ze de volgende ochtend vroeg op moest
voor de honden. Maar Jack wilde niet weg. Uiteindelijk stond Pamela
als eerste op. “Ik ben doodmoe,” kondigde ze aan.

Hij verontschuldigde zich dat hij haar van haar slaap had
beroofd. “Jack,” zei ze, “ken je dat Chinese gezegde: ‘Na drie
dagen gaan vis en gasten stinken’?”

Hij knikte.

“Nou,” zei ze, “het is mijn bittere persoonlijke ervaring dat
vis en gasten al na één dag gaan stinken.”

“Wees maar niet bang,” stelde Jack haar gerust, “we zijn morgen
voor de lunch weer weg.”

“Tegen die tijd verveel ik je al,” zei ze.

Het zou een goed moment zijn geweest om tegen haar te zeggen dat
hij belangstelling voor haar had, maar hij zei niets en zij ging
naar boven naar haar bed. Hij bleef nog heel lang aan de
keukentafel zitten en probeerde te wennen aan het idee dat hij nu
in een nieuw universum leefde.
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Achttien

Ali werd wakker van
zijn mobiele telefoon. Hij deed zijn ogen open en zag dat hij onder
een dekbed met de Lion King lag. Hij werd gebeld door Sedek, zijn
zoon van acht, die hem vroeg wat de langste rivier van de Britse
Eilanden was. Ali zei dat het de Thames kon zijn, maar hij wist het
niet zeker.

Hij hoorde stemmen van buiten en stond op om uit het raam te
kijken. Jack en Pamela maakten riemen vast aan de halsbanden van de
honden. Ali deed het raam open en vroeg naar de rivier. “De
Severn,” antwoordden Jack en Pamela in koor.

Ali gaf zijn zoon het antwoord voor zijn huiswerk en wilde
daarna zijn andere kinderen om beurten spreken. Hij vertelde hen
dat hij die nacht in een prachtige kinderkamer had geslapen. “Het
leek wel de kamer van een koningskind,” zei hij. “Er was alles wat
een kind zich kan wensen, behalve een televisie en een video.”

Pamela verdeelde de honden tussen haar en Jack, en nam er zelf
zes. Ze liepen over het grindpad bij het huis vandaan, en zij
rookte de eerste sigaret van die dag. Het kabaal van het blaffen
was vreselijk. De honden waren slecht opgevoed en wilden niet braaf
meelopen. Toen ze aan het eind van het pad waren kwam de zon
tevoorschijn, en Pamela trok haar donkere zonnebril van haar hoofd
omlaag op haar neus. Ze had die ochtend een andere kleur sok in
haar haren, zag Jack.

“Gaan we ver?” riep Jack boven het helse kabaal uit.

“Naar het dorp en terug,” zei ze. “Ik moet sigaretten
kopen.”

Er was heel weinig verkeer en ze liepen midden op een smal
landweggetje. Om de zoveel tijd moesten ze blijven staan om de
riemen uit de knoop te halen. Jack bewonderde de wilde bloemen in
de berm. De zon scheen.

“Dit land is van mij,” vertelde Pamela. “Ik heb al die wilde
bloemen zelf moeten planten. De zaadjes moesten van een
gespecialiseerde kweker komen. Die kloteboeren hier hadden alles
uitgeroeid met die smerige chemicaliën van ze.”

“Dus je hebt toch geen hekel aan het platteland?” vroeg
Jack.

“Ik heb een hekel aan wat ze ermee hebben gedaan,” zei ze
fel.

Een splinternieuwe olijf groene Land Cruiser, bestuurd door een
man met bakkebaarden en een tweedpet, reed langs, zó hard dat ze
bijna in de greppel belandden. Het duurde even voordat de honden
voldoende waren bedaard om de wandeling te kunnen voortzetten.

“Dat is de boer die het land naast het mijne heeft,” legde
Pamela uit. “Hij was verleden jaar op de televisie, in tranen
vanwege die kloteschapen van hem. Dat ze net familieleden voor hem
waren, dat het hem zo ontzettend veel verdriet deed dat ze moesten
worden geruimd. Nou, de compensatie van een half miljoen pond die
hij Ed heeft weten te ontfutselen heeft hem weer helemaal blij
gemaakt. Dezelfde kudde schapen werd telkens van de ene boerderij
naar de andere gesleept; die arme beesten dachten waarschijnlijk
dat ze een rondreis maakten.”

Ze kwamen in het dorp Swale-on-the-Wold. Uit de manier waarop de
dorpelingen naar Pamela keken, bleek duidelijk dat ze niet erg
geliefd was. Voor het oude postkantoor bleef ze staan. Twee mannen
waren bezig een kunststof raam te plaatsen in het gapende gat van
het oude schuifraam.

Toen ze verder liepen, vroeg Jack zich af of hij zou kunnen
leven met iemand die voortdurend zo verontwaardigd en kwaad
was.

Hij hield de elf honden vast en zij ging een kleine Spar-winkel
binnen. Ze kwam weer naar buiten met een verpakte Chinese maaltijd.
“Je moet een keer naar Londen komen, Pamela,” zei Jack, “dan neem
ik je mee naar Gerrard Street en trakteer ik je op echt Chinees
eten.”

Tot zijn verbazing zei ze: “Wanneer?”

“Zodra Ed terug is op Nummer 10,” antwoordde hij.

“Jack,” zei ze, “ik merk aan alles dat Ed helemaal opgebrand
is.”

Op de terugweg kwamen ze weer langs het oude postkantoor. De
werklui bevestigden een smeedijzeren uithangbord boven de deur, met
in ouderwets schrift: Ye Olde Post Office.

♦

Ali had een ketel water gekookt en thee gezet. Hij legde de
premier uit waarom hij nooit meer op de Labourpartij zou gaan
stemmen. “Eerst hebben ze al dat geld verspild aan die
wapententoonstelling – ik bedoel, wie wil er nou dertig pond
uitgeven om zijn kinderen een paar oude geweren en zwaarden te
laten zien, ja? En dan is er dat achterlijke systeem met
eenrichtingsverkeer en al die busbanen, en waarom moesten ze nou zo
nodig alle zwembaden sluiten voordat mijn oudste zoon zijn
B-diploma kon halen?”

De premier zat ten einde raad met zijn hoofd in zijn handen aan
tafel. Waarom was het Britse electoraat niet in staat om de
verantwoordelijkheden van de nationale regering en de plaatselijke
overheid uit elkaar te houden?

Pamela kwam binnen. “Gefeliciteerd, Ed,” zei ze. “Je gedroeg je
gisteravond als een goede, klassieke dronkelap. Je verdient een
tien met een griffel.”

De premier knipperde snel met zijn ogen en mompelde een
verontschuldiging.

Jack ging naar boven om hun tassen te pakken en kwam langs de
openstaande deur van de kinderkamer. Op de terugweg ging hij de
kamer in en keek om zich heen. De meubels en het speelgoed waren
nieuw maar duidelijk nooit gebruikt. Jack trok de bovenste la van
een commode open en zag een stapel babykleertjes in pasteltinten.
Peinzend schoof hij de la weer terug en deed de deur van de kamer
achter zich dicht.

Pamela was druk bezig toen ze weggingen. Een Caraïbisch
gebruinde vrouw werd herenigd met haar schoothondje. Jack kuste
Pamela op beide wangen en rook haar parfum en zei dat hij haar zou
bellen over dat Chinese eten.

Ze glimlachte zo stralend naar hem dat hij er helemaal warm van
werd, en zelfs de gedachte aan hun bezoek aan de eenentachtig jaar
oude oom Ernest in een verpleegtehuis kon het gloeien niet
verdrijven.

Jack vroeg Ali om langzamer te gaan rijden en wees op Pamela’s
wilde bloemen in de berm. “Weet je, Jack,” merkte de premier op,
“het is nergens zo mooi als op het Engelse platteland – behalve in
Toscane, natuurlijk.”

Voor hen uit reed een tractor langs een veld dat grensde aan de
weg. Uit een pijp op de geheel gesloten cabine sproeide een fijne
mist, en voordat ze de raampjes dicht konden draaien, was de mist
de auto binnengedreven en zaten ze alledrie in hun prikkende ogen
te wrijven en te hoesten en te proesten. Ali remde en zette de
motor uit, want hij zag niets meer. Niet alleen zijn ogen traanden,
bovendien kleefde er een ondoorschijnend waas tegen de voorruit dat
de ruitenwissers niet weg konden krijgen.

Een kwartier later kwam er bij het alarmnummer op het
hoofdbureau van politie in Cheltenham een melding binnen van een
boer in Swale-on-the-Wold die beweerde dat hij door drie onbekenden
uit zijn tractor was gesleurd en mishandeld: een grote blanke man,
een blonde travestiet en een kleine Pakistaan. De agente die het
telefoontje aannam, waarschuwde de boer dat er strenge straffen
stonden op valse meldingen, een hoge boete of zelfs
gevangenisstraf.

Toen de agente weer had neergelegd, zei ze tegen haar collega:
“Alweer een telefoontje van een verknipte boer. Het komt vast door
alle chemicaliën die ze gebruiken.”
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Negentien

In de ontvangsthal
van het Rainbow Verpleegtehuis voor Bejaarden, waar de geur van
urinezuur zich vermengde met die van een industrieel
ontsmettingsmiddel, werden Jack en de premier begroet door de
eigenaar, Harry Rainbow, een man die een gepensioneerde
zwaargewicht bokser had kunnen zijn. Een onvoorstelbaar dikke
zwarte kat gaf zijn in krijtstreep gehulde benen kopjes terwijl hij
het bezoek hartelijk de hand schudde. “Dit is Blackie,” vertelde
hij hen. “De bewoners zijn dol op hem.”

“Ik heb nog nooit zo’n dikke kat gezien,” merkte Jack op.

“Het is een monster,” beaamde Harry Rainbow. “Ik heb tegen de
bewoners gezegd dat ze hem niet mogen voeren maar ze kunnen het
niet laten. Er gaat hier gemiddeld een kat per jaar doorheen. Ze
heten allemaal Blackie, dan hoeven we niet elke keer een nieuwe
penning te laten maken. Zo, komt u vanwege de sluiting?”

“Nee,” zei de premier. “We komen voor Ernest Middleton.”

Rainbow was verbaasd dat Ernest bezoek kreeg. “Zijn nicht,
Pamela, komt elke zondag,” vertelde hij, “maar verder komt er nooit
iemand. Zo treurig – hij is een oom van de premier, weet u, maar
die arme drommel krijgt zelfs nog geen kerstkaartje van hem. Ernest
is erg van slag door de sluiting. Het zal hem goed doen dat hij
bezoek krijgt.”

“Waarom gaat u sluiten, Mr. Rainbow?” informeerde de premier.
“Is er niet juist een schreeuwend beddentekort in
verpleegtehuizen?”

“Jawel, maar mijn vrouw en ik zijn in de eerste plaats
zakenmensen, en om u eerlijk de waarheid te zeggen, de winstmarges
op oude mensen zijn om te huilen. Ik heb minstens vijftig pond per
afdeling extra nodig wil het voor mij en mijn vrouw de moeite waard
zijn. En dan krijgen we straks ook met de nieuwe wetgeving te
maken. We moeten alle deuren twee centimeter breder maken.”

“Maar waar gaan de bewoners dan naartoe?” vroeg de premier.

Een groepje gebogen oude dames schuifelde door de ontvangsthal.
“Het rollatorpeloton komt eraan,” riep Harry Rainbow. “Ren voor je
leven!”

De oude dametjes lachten beleefd om Harry’s afgezaagde grapje.
Harry liet zijn stem dalen. “Ik weet niet waar ze heen moeten, maar
ik weet wel dat dit over drie maanden een privé-kliniek is:
borstvergrotingen, botox, liposuctie, daar valt tegenwoordig geld
mee te verdienen.”

Hij stelde hen voor aan Lauren, een van de personeelsleden.
Lauren keek de premier recht in de ogen door de glazen van haar
bril met een groen montuur. “Waar ken ik u van?” vroeg ze. “Van de
Weightwatchers?”

Jack leidde Lauren af door haar te vragen of ze Ernest konden
spreken.

“In principe kan dat wel,” zei ze, “maar misschien wil hij niets
zeggen. Hij is chagrijnig, de arme man. Het is voor iedereen een
enorme schrik, de sluiting.” Ze liep voor hen uit door een gang
naar een grote ruimte, waar verschrompelde oude mensen in plastic
leunstoelen zaten, vastgezet met slabachtige tafels. “Ik vind het
rot, hoor, dat al die oude mensen weg moeten, maar Mr. Rainbow zegt
dat particuliere patiënten flinke fooien geven als we een beetje
ons best doen.”

Een grote televisie stond afgestemd op een kinderprogramma. Vier
acteurs met vriendelijke monsterhanden, uitgedost in primaire
kleuren, voerden een pantomime op bij een liedje over een heel erg
lekkere taart.

Lauren liep naar een broodmagere oude man met een intelligent
gezicht, gekleed in een driedelig pak met vest, overhemd en een
stropdas. “Er is bezoek voor je, Ernest,” zei ze tegen hem.

“The visiters van Daisy Ashford,” zei Ernest. “Een
heerlijk boek. Het had ergerlijk faux naïef kunnen zijn,
maar daar is ze te goed voor, vind ik.”

“Hij slaat soms wartaal uit,” zei Lauren.

“Het is een erg grappig boek,” zei Jack tegen Ernest.

“Oom Ernest,” zei de premier, “herinnert u zich mijn moeder nog,
uw schoonzus, Heather Clare?”

“Ze kan je moeder niet zijn, lieve schat,” zei Ernest. “Heather
had maar twee kinderen. Een van de twee is de minister-president en
dat ben jij duidelijk niet, en de ander is de beeldschone Pamela en
haar ben je al helemaal niet. Wie ben jij dan wel?”

Opeens begon de premier aan zichzelf te twijfelen. Wie was hij
eigenlijk?

Jack schoot hem te hulp. “Dit is Edwina, het buitenechtelijke
kind van Heather Clare.”

“Dat verbaast me niks,” zei Ernest opgewekt. “Je moeder hield
wel van een beetje rollebollen. Ze had allemaal flitsende vrienden
in de jaren dertig, toen ze jong was – musici, weet je.”

Deze beschrijving van zijn moeder strookte op geen enkele manier
met de herinneringen die de premier zelf aan haar had. “Heb je
misschien foto’s van haar?” vroeg hij.

“In mijn kamer,” zei de oude man.

Ze hielpen hem om moeizaam op te staan uit zijn stoel en
begeleidden hem naar de lift in de gang. Terwijl ze langzaam twee
verdiepingen stegen, vroeg Jack: “Hoe lang woon je hier al,
Ernest?”

“Dat weet ik niet meer,” antwoordde Ernest. “Ik weet alleen nog
dat ik mijn huis moest verkopen omdat ik anders het
verzorgingstehuis niet kon betalen, en nu is al mijn geld op en ben
ik volledig afhankelijk van de staat.”

Zijn kamer was klein maar gezellig ingericht. Naast een
goedgevulde boekenkast stond een ouderwetse grammofoon.

Jack keek uit het raam naar buiten en zag dat Ali de pesticiden
van zijn auto waste met een emmer sop die hij van het
keukenpersoneel had losgepeuterd.

Ernest rommelde in een la en vond uiteindelijk een handvol
foto’s. “Hier staat Heather erg leuk op.” Hij gaf de foto aan de
premier. “Dat was in de winter van 1936.”

De premier keek naar het levendige gezicht van een knap meisje.
Ze liep naast een stoet mannen met bleke gezichten, armoedige
kleren en petten op hun hoofd.

Jack keek over de schouder van de premier. “De legendarische
mars van werkelozen.”

De premier dronk elk detail van de foto in. De sigaret die zijn
moeder tussen de wijs- en de middelvinger van haar rechterhand
hield, haar mond met de donkere lippenstift, de schoenen met
enkelbandjes en belachelijk hoge hakken voor het lopen over
kinderhoofdjes, haar slanke taille en haar glinsterende ogen.

Ernest gaf hem nog een foto aan. Op deze stond ze lachend voor
een affiche, wijzend op een naam in het midden van de afbeelding.
Dit keer hield ze de sigaret in haar linkerhand. Hij probeerde te
lezen wat er stond maar de letters waren te klein.

“Ze speelde gitaar in een jazzband die alleen uit vrouwen
bestond,” legde Ernest uit. “Miss Monica’s Hot Seven.”

“Gitaar? Jazz?” herhaalde de premier. “Dat kan helemaal niet.
Mijn moeder was een heel stille en gelovige vrouw. Ik mocht nooit
naar populaire muziek luisteren.”

Ernest liet zich op zijn knokige knieën zakken en trok een doos
onder het bed vandaan. “Dat was voordat ze met die stalinist
trouwde.” Hij haalde een 78-toeren plaat in een gele hoes uit de
doos, gaf hem aan Jack en vroeg of hij de plaat op wilde
zetten.

Voorzichtig haalde Jack de breekbare schellak grammofoonplaat
uit de hoes en hij gebruikte alleen zijn vingertoppen om de plaat
op de draaitafel te leggen.

“Na een minuut of twee speelt je moeder een heel aardige solo,”
vertelde Ernest.

Eerst klonk er ruis en gekraak, toen vulden de klanken van
‘Stomping at the Savoy’ de kamer. Miss Monica had de muziek zo
gearrangeerd dat elk van de meisjes de kans kreeg om te schitteren
met haar instrument, zij het kortstondig. Bij het begin van de
gitaarsolo boog de premier zich nerveus voorover naar de
platenspeler en hij bad in stilte dat ze geen fouten zou maken.

Toen ze klaar was applaudisseerde de premier en hij nam Jacks
complimentje in ontvangst alsof hij zelf de solo had gespeeld.

De volgende foto was conventioneler. Zijn moeder stond naast
zijn vader. Ze droegen trouwkleren. Haar jurk was net een
gedrapeerde witte koker en ze hield een groot boeket bloemen voor
haar buik. “Ze was vijf maanden zwanger,” zei Ernest, “al zag bijna
niemand het.”

“Haar eerste kind, Edward, was dus onwettig?” concludeerde de
premier.

“Een bastaard,” verduidelijkte Ernest. “Het was heel bijzonder
dat Percy met haar wilde trouwen, gezien de denkbeelden in die
tijd.”

“Wat bedoel je?” vroeg de premier.

“Edwards echte vader was een vluchteling. Shadrack Vajansky
heette hij.”

“Jeminee,” zei de premier. “Waar kwam die man vandaan?”

“Uit Tsjechoslowakije,” zei Ernest. “Een knappe kerel was het,
met zwarte ogen en een paar gouden tanden, een scharensliep. Er
waren geruchten dat hij uit een aristocratische zigeunerfamilie
kwam, al denk ik eerder dat hij het uit zijn duim had gezogen. Die
man was goed van de tongriem gesneden.”

“Allemachtig,” verzuchtte de premier. “Leeft hij nog?”

“Geen idee,” antwoordde Ernest. “De stakker werd het land
uitgezet en hij moest terug achter het IJzeren Gordijn. Heather was
in alle staten. Ze heeft overal navraag gedaan, maar ze heeft hem
nooit op kunnen sporen.”

Het zweet was de premier uitgebroken. Jack trok een witte
zakdoek uit zijn zak en gaf hem die aan. De premier wiste het zweet
van zijn voorhoofd en ging op zoek naar een wc. Hij was blij dat
hij zich vast kon houden aan de speciale steunen rond de toiletpot.
Hij ging zitten en haalde een velletje Rodeo wc-papier uit zijn
handtas.

De grondvesten van zijn jeugd waren zomaar opgeblazen door
Ernests onthullingen. Hij was het kind van een zigeuner, er
stroomde bonafide zigeunerbloed door zijn aderen. Zo te horen was
zijn moeder een fantastische vrouw geweest. Hij wilde dat hij haar
beter had gekend. Hij gooide het Rodeo wc-papier in de pedaalemmer
en scheurde een paar velletjes zachtroze wc-papier van de rol aan
de muur om zijn neus te snuiten en zijn ogen af te vegen. Toen keek
hij in de spiegel en herstelde zijn make-up. Handen wassen sloeg
hij over.

♦

Clarke en Palmer wisten wel dat de moeder van de
minister-president ooit met Miss Monica’s Hot Seven had
gespeeld, maar het nieuws over zijn biologische vader kwam voor hen
als een verrassing. Palmer tikte een paar details op de laptop voor
hem, en binnen enkele minuten wist hij dat Shadrack Vajansky nog
leefde en in een zigeunerkamp aan de rand van Bratislava woonde.
Volgens gegevens van de immigratiedienst had hij twee pogingen
ondernomen om zich in Engeland te vestigen, de eerste keer in 1951
toen hij op de vlucht was voor het Sovjetcommunisme, en de tweede
keer in 1998, toen hij niet verder was gekomen dan Heathrow in een
vergeefse poging om asiel aan te vragen omdat racistische skinheads
hem in Slowakije het leven zuur maakten. Volgens het dossier had
hij de immigratiebeambten verteld dat hij de vader van de premier
was en gevraagd of men hem toe wilde staan om te bellen met Edward,
de zoon die hij nooit had gekend. Die toestemming kreeg hij
niet.

“Weet je, Palmer,” zei Clarke tegen zijn collega, “ik lijk echt
totaal niet op mijn pa.”

♦

Toen de premier de kamer had verlaten, zei Jack: “Heb je
toevallig ook foto’s van Pamela, Ernest?”

Tien minuten later begon hij moe te worden van de eindeloze
stroom foto’s die Ernest hem aangaf. Daar was ze, een echte
schoonheid, bij de kerstman op schoot, in een zwembroekje op het
strand, in haar padvindersuniform, met een gevarendriehoek in haar
hand op de dag dat ze was geslaagd voor haar rijexamen, en als
bruid naast Andrew, een grote man met een stierennek aan wie Jack
op het eerste gezicht een hekel had.

Er ging een bel op het moment dat de premier terugkwam. “Dat is
de bel voor de lunch,” legde Ernest uit.

Jack hielp Ernest bij het opbergen van de foto’s en maakte van
de gelegenheid gebruik om er een te stelen en in zijn zak te laten
glijden. Hij wist niet welke het was, dat zou hij straks bekijken,
als hij weer alleen was.

De premier pakte het anders aan. Hij vroeg Ernest of hij een van
de foto’s van zijn moeder mocht hebben.

“Neem ze alledrie maar,” zei Ernest, “ik ga toch binnenkort
dood.”

“Misschien leef je nog wel twintig jaar, oom Ernest,”
protesteerde de premier.

“Met een beetje geluk, lieve schat, ben ik over veertien dagen
dood,” zei Ernest.

Oude mensen stonden in de rij voor de lift, dus droegen ze
Ernest min of meer met zijn tweeën de trap af en naar de eetzaal,
waar ze hem aan een ronde tafel voor zes personen op een stoel
zetten.

Lauren en andere medewerkers waren druk in de weer met het
uitdelen van borden met bleek stoofvlees en groente.

“Zal ik weggaan?” zei de premier. “Dan kun je rustig eten.”

“Ik ga niet eten,” zei Ernest. “Ik wil nooit meer eten. Ik zal
je een geheim verklappen: ik heb al twee dagen niet gegeten. Ik ga
mezelf dood hongeren.”

Hij pakte het bord dat voor hem op tafel stond en bukte zich met
enige moeite om het op de grond te zetten. Het duurde niet lang of
Blackie kwam eraan en begon voorzichtig van de waterige jus te
lebberen.

♦

Jack zei dat hij zijn benen wilde strekken en hij ging een
wandelingetje maken over het terrein. Hij begreep wel waarom Ernest
hier niet weg wilde – de tuin was beeldig, met narcissen en
krokussen tussen het gras onder de oude bomen. Hij ging op een
houten bankje zitten waarop een koperen gedenkplaat was bevestigd:
“Ter herinnering aan Elsie Stafford, die hier gelukkig was.” Hij
haalde de gestolen foto uit zijn zak. Eerst herkende hij Pamela
niet eens; ze werd door twee geüniformeerde politiemannen over het
dorpsplein in Swale-on-the-Wold gesleurd, en op de achtergrond was
een troep honden met een jager te paard zichtbaar. De jager leek
sprekend op prins Charles. Jack belde Pamela omdat hij haar stem
wilde horen. Vaag hoorde hij hondengeblaf en ook een mannenstem.
“Heb je bezoek?” vroeg hij.

“Mijn buurman, Douglas, is hier,” vertelde Pamela. “Er is hem
vandaag iets vreselijks overkomen. Hij was lekker op zijn gemak
bezig de struiken met pesticide te besproeien toen een of andere
stadspersoon hem zomaar zonder aanleiding uit de cabine van zijn
trekker sleurde en in een greppel smeet, waar hij verbaal werd
belaagd door een travestiet en een Pakistaan.”

Jack kon merken dat ze heel erg haar best moest doen om haar
lachen in te houden. Hij vertelde haar dat oom Ernest zichzelf dood
wilde hongeren.

“Hij is niet goed bij zijn hoofd,” zei Pamela. “Ik heb gezegd
dat hij hier bij mij mag komen wonen, maar hij zei dat hij aan een
hondenfobie lijdt sinds hij The Hound of the Baskervilles
heeft gelezen.”

Het liefst had hij tegen haar gezegd dat hij van haar hield,
maar daar zag hij met het oog op de verontwaardigde buurman van af.
Pamela zei dat ze op moest hangen, er kwam iemand aan om een hond
op te halen, een vrouwtjespoedel die Harrie heette.

Opnieuw keek hij naar de foto, zoekend naar redenen om deze
vrouw te vergeten. Haar kijk op de wereld was anders dan de zijne.
Tot nu toe had hij altijd gedacht dat vossen ongedierte waren, maar
nu begon hij begrip te krijgen voor het standpunt van de vos.

Hij herinnerde zich de vos die zijn moeder vroeger op
winterochtenden om haar nek droeg, de glazige, starende ogen waar
hij altijd een hekel aan had gehad. Hij belde Norma maar er werd
niet opgenomen, en hij nam zich voor om de premier te vragen of ze
op de terugweg naar Londen langs konden gaan in Leicester.

Ali riep hem. Ze waren klaar om te vertrekken. De premier zat al
op de achterbank van de auto, met de plaat ‘Stomping at the Savoy’
in zijn handen alsof het nitroglycerine was dat elk moment kon
ontploffen. “Ed,” zei Jack, “je kunt die plaat niet twee dagen vast
blijven houden.”

“Maar zo’n grammofoonplaat van schellak breekt zo snel,”
sputterde de premier.

Ali’s trots was gekrenkt. “Hoor eens, als je iets aan te merken
hebt op mijn manier van rijden, dan moet je dat gewoon zeggen, ja,”
zei hij tegen de premier. “Toen ik elf was bezorgde ik met een
TaTa-truck eieren in heel Islamabad en ik heb nooit een ei
gebroken, niet één keer.”

Jack vermoedde dat Ali overdreef, maar hij zei niets.

Nadat Jack de premier om toestemming had gevraagd, gaf hij Ali
aanwijzingen om van de A46 af te slaan richting Leicester.

“Je kunt me echt vertrouwen met die kostbare plaat van je,” zei
Ali. “Leg hem maar gewoon naast je op de bank. Allah zal erover
waken.”

De premier deed wat hem werd gevraagd. Hij bedacht dat Ali een
uitstekende kamervoorzitter zou zijn.

Na een paar kilometer trok Ali bij en werd de sfeer in de auto
weer opgewekter. “Kunnen we ergens stoppen om iets te drinken?”
vroeg de premier. “Ik zou een moord doen voor een campari
soda.”

“Is moord niet een beetje overdreven, Ed?” zei Jack.

“Stratford ligt op de route,” zei Ali. “De geboorteplaats van
William Shakespeare,” voegde hij eraan toe.

“Straks ga je ons nog vertellen dat de minister-president in
Downing Street woont,” viel Jack geprikkeld uit.

Ali lachte triomfantelijk. “Nu niet meer. Ze zeggen dat hij in
een of andere nucleaire bunker zit, maar volgens mij is ie
dood.”

“Dood?” zei de premier.

“Ja,” beaamde Ali. “Volgens mij heeft hij geprobeerd om te lopen
op water en is ie toen verzopen.”

De premier lachte gemaakt mee met de anderen.

“Mijn oudste zoon, Mohammed,” vertelde Ali, “doet Shakespeare
voor z’n eindexamen.”

“Heeft hij al toelatingsexamen gedaan voor de universiteit?”
vroeg de premier.

“Praat me niet over die toelatingsexamens!” zei Ali. “Mijn
kinderen hebben grijze haren van alle examens.”

“Welk stuk van Shakespeare doet hij?” informeerde de
premier.

“Hij doet geen toneelstuk,” zei Ali, “maar een sonnet – dat is
een gedicht,” legde hij behulpzaam uit, en vervolgens vertelde hij
hun dat hij soms zelf gedichten schreef. Echt goed waren ze niet,
dus hij zou ze nooit aan iemand anders dan zijn vrouw laten lezen.
Meestal schreef hij ‘s avonds laat, als de kinderen in bed
lagen. Zijn vrouw had een blocnote en een etui voor hem gekocht, en
die lagen op een plank van de oude meterkast in de voorkamer. In
het begin maakte hij verzen op rijm, maar toen had Mohammed hem een
gedicht voorgelezen waar ze allebei om moesten lachen. Het was
geschreven door een vent die nog leefde, Simon Armitage; hij woonde
in de buurt van Leeds. Hij was aardig beroemd en Ali was verheugd
dat Jack van hem had gehoord. Edwina, de kerel met de blonde pruik,
kende hem niet, dus legde Ali uit dat die Armitage over heel gewone
dingen schreef, en Ali had een gedicht geschreven over zijn taxi,
waarin hij zijn auto vergeleek met het paard van een cowboy. Het
was niet goed genoeg om het in een boek te zetten, maar zijn vrouw
vond het leuk en ze had het voor hem overgeschreven in haar mooie
handschrift en het naar zijn vader in Pakistan gestuurd.

Jack keek met gefronste wenkbrauwen naar de overkant van de weg,
waar drommen toeristen over het pad naar de voordeur van Anne
Hathaways cottage liepen.

“Ik begrijp het niet,” zei de premier.

Jack ergerde zich aan het feit dat de premier ‘het’ uitsprak als
‘haet’. Het viel hem steeds vaker op nu ze al zeven dagen dag en
nacht in elkaars gezelschap waren, hij kon er bijna op wachten.
“Wat begrijp je niet?” vroeg hij.

“Dat je zo’n hekel hebt aan cottages met rieten daken,” zei de
premier.

“Ze zijn zo ontzettend burgerlijk en zelfingenomen,” zei Jack.
“Laten we nou maar iets gaan drinken.”

♦

“Als klein jongetje wilde ik acteur worden,” vertelde de
premier.

Jack en hij zaten in de Dirty Duck in Stratford-upon-Avon. Een
groep acteurs zat aan een aangrenzend tafeltje te lunchen.

“Ze zeggen weleens dat politici gewoon lelijke acteurs zijn, ja
toch?” zei Jack lachend.

De premier keek beteuterd. “Wie zegt dat, Jack?”

“Ze!”

“Maar wie zijn ze?” drong de premier aan.

“Dat zeg je gewoon bij wijze van spreken,” antwoordde Jack.

“Politici zijn toch niet lelijker dan de meeste andere mensen,”
hield de premier vol.

“Waar het om gaat, Ed,” zei Jack vermoeid, “is dat politici in
de eerste plaats acteurs zijn.”

♦

Ali bekeek de etalage van een souvenirwinkel in het
voetgangersgebied in het centrum. Zijn oudste zoon was over een
paar dagen jarig en hij had een T-shirt met William Shakespeare
voor hem gekocht, maar daar begon hij nu over te twijfelen. Welke
jongen van vijftien wilde nou rondlopen in een T-shirt met een
afbeelding van een oude opa met een kale kop erop? En hij kon het
niet maken om alleen voor Mohammed een cadeautje te kopen. De
anderen moesten ook iets krijgen.

De premier was enorm in zijn sas toen hij in de Dirty Duck zat
met een campari soda op het tafeltje voor zich. Hij wist zeker dat
zijn moeder trots op hem zou zijn, aan het begin van de middag aan
de drank in gezelschap van theaterlui.

Een acteur met een pokdalig gezicht die hem bekend voorkwam boog
zich naar hem toe. “Ben jij niet Victoria Rotherhide? Hebben we in
1988 niet samen The Bill gedaan? Ik ben Guy Sutherland.”

De premier knipperde snel met zijn ogen. “Hai, Guy. Ik ben
Edwina St. Clare.”

“Ach ja, natuurlijk, ik ben zo slecht met namen,” zei Guy. “Jij
was een vrouw van wie de kinderen waren ontvoerd en ik was de
psychopaat.”

De andere acteurs aan de tafel lachten. “Jij speelt altijd de
psychopaat, Guy,” zei een van hen.

“Mag ik bij jullie komen zitten?” vroeg de premier koket. Hij
wilde even verlost zijn van Jack en samen kunnen zijn met mensen
van zijn eigen soort. Het theater zat hem immers in het bloed. Jack
gedroeg zich de laatste tijd als een chagrijnige puber, en
bovendien was hij zo cynisch – hoe kon iemand nou een hekel hebben
aan cottages met rieten daken?

Hij nam plaats naast Amaryllis, een actrice met donker haar en
felle zwarte ogen die artistieke, zogenaamd oude kleren droeg. “Ik
neem aan dat je hier bent voor de auditie,” zei ze tegen hem. “Je
lijkt echt sprekend op Edward Clare.”

Jack keek om vanaf zijn kruk aan de bar en zag dat de premier
lachte met zijn hoofd in zijn nek, zodat zijn adamsappel goed
zichtbaar was. Hij fronste zijn voorhoofd; hij had de premier nog
zó gewaarschuwd om dat niet te doen, zo verraadde hij zichzelf.
Maar goed, hij lachte tenminste.

De premier en Amaryllis vertelden elkaar hun levensverhaal:
volgens de premier had hij aan de Royal Academy of Dramatic Art
gestudeerd, samen met Helen Mirren, en een flat gedeeld met Simon
Callow. Vroeger had hij bij repertoiregezelschappen in Nottingham
en Bristol gespeeld, maar tegenwoordig deed hij voornamelijk
televisie en film, al had toneel zijn voorkeur. “Je voelt je, hoe
zal ik het zeggen, erkend door het publiek.”

Jack zag dat een van de acteurs aan de tafel zijn hoofd
omdraaide en deed alsof hij moest kotsen.

♦

Tegenover de pub, in het kleine kantoortje van de toneelmeester
aan de achterkant van het Royal Shakespeare Theatre, zat Sir Digby
Priest, de beroemde regisseur. Over drie dagen begonnen de
repetities van een stuk met de titel Het leven en de spirituele
dood van Edward Clare, geschreven door Wayne Sparrow, een
linkse toneelschrijver die veel succes had gehad met zijn eerste
stuk, Scheet.

Sparrow had drie jaar eerder de opdracht gekregen, maar hij
overschreed de ene deadline na de andere en was het stuk over Clare
uiteindelijk twee dagen daarvoor komen brengen, in beschonken of
gedrogeerde toestand. “Het is een klotestuk,” had hij gemompeld,
“en het is maar zevenentwintig minuten lang. Ik zit een beetje in
een identiteitscrisis.”

Na lezing van het manuscript had Sir Digby overwogen om Sparrows
benen te laten breken door een sportschooljongen. Als jongen had
Digby zijn oom geholpen, die melk bezorgde bij de Krays, en hij had
nog steeds contacten in bepaalde kringen.

De brochure waarin de productie werd aangekondigd was echter al
gedrukt en de posters waren al opgehangen in de winkels van
Stratford, dus nu moest de show ook doorgaan.

Digby was nog steeds op zoek naar een hoofdrolspeler. Hij
bladerde in Spotlight en bekeek voor de zoveelste keer de
foto’s van bekende acteurs, wanhopig op zoek naar iemand die een
beetje op de premier leek. Waarom lieten die eikels twintig jaar
lang dezelfde foto in dat boek zetten? Hij had audities meegemaakt
van mannen die in 1942 nog in El Alamein hadden gevochten.

Toen hij de kamer verliet, werd hij gebeld door een castingagent
die hem vertelde dat ze een paar mogelijke Edward Clares had
gevonden, maar een van de twee kon niet de hele periode omdat hij
een klus voor de televisie moest doen en de ander was een beetje
aan de kleine kant, hoewel hij bereid was om speciale schoenen te
dragen.

“Hoe klein is aan de kleine kant?” wilde Digby weten.

“Hij is bijna één meter tweeënvijftig.”

“Dan heeft hij geen speciale schoenen nodig, lieve schat, maar
een keukentrapje!” schreeuwde Digby.

Zijn telefoon ging meteen weer. Het was Amaryllis, die Sir Digby
ooit had geregisseerd in Streetcar. Ze was een rampzalige
Blanche geweest, met een Amerikaans accent dat rechtstreeks uit
Wales afkomstig was. “Digby, schat,” zei Amaryllis, “de onbetwiste
Edward Clare zit in de Duck. Hij is een vrouw, maar zij is een
hij.”

Sir Digby haalde een haarborsteltje uit de schoudertas die hij
altijd bij zich had en borstelde zijn haar en artistieke baardje.
Hij zat net even zonder vrouw en hoopte altijd dat hij iemand tegen
zou komen. Terwijl hij zich door het gebouw en naar buiten haastte,
werd hij begroet, of in elk geval herkend, door vrijwel iedereen
die hij tegenkwam. In interviews had hij het vaak gehad over zijn
‘grote behoefte aan privacy’, maar zijn flamboyante falstaffiaanse
verschijning en luide stem betekenden dat hij, helaas, in geen
enkele menigte onopgemerkt bleef. Brian Blessed had een keer
opgemerkt: “Digby is een schat en ik ben dol op hem, maar Jezus,
wat is die man luidruchtig.”

Jack zag Sir Digby Priest het café binnenstruinen. Hij had de
autobiografie van Priest gelezen en had het gevoel dat hij de man
kende. Vandaar dat Jack zijn hand opstak om hem te begroeten, maar
hij liet zijn arm weer zakken toen hij besefte dat Priest een
vreemde voor hem was. Hij vroeg zich af waarom een man van
vijfenzestig het nodig vond om een spijkerbroek, cowboylaarzen, een
T-shirt van de Rolling Stones en een zwart leren jack aan te
trekken.

Hij zag dat Sir Digby tussen de mensen in het café door laveerde
en op de premier afkoerste.

Digby zag direct dat het schepsel met de goedkope blonde pruik
en de zigeuner jurk geknipt was voor de rol van premier.

Amaryllis stelde hem voor, en Sir Digby brulde: “Donder op,
schapen!” Gehoorzaam stonden de acteurs op en liepen naar de andere
kant van de ruimte.

Digby nam de handen van de premier in zijn eigen kolenschoppen.
Hij keek hem diep in de ogen en begon te praten op wat volgens hem
een vertrouwelijke fluistertoon was, hoewel Jack hem zelfs aan de
bar kon verstaan. “Ik heb veel ervaring met transseksuelen, lieve
schat, mijn eerste vrouw was een man. Ik heb op een katholieke
school gezeten, dus ik wist niets over vrouwen en ik was een
onbenul op seksueel gebied, maar ja, dat was in de jaren zestig en
je wilde niet toegeven dat je niet alles wist wat er over een
vrouwenlichaam te weten viel, dus nam ik gewoon aan dat mijn eerste
vrouw, de allerliefste Cassandra, een ongebruikelijk grote clitoris
had. De arme schat leed er enorm onder, want in werkelijkheid was
ze een man met een absurd kleine penis. Ik heb de operatie voor
haar betaald en het huwelijk sleepte zich nog een tijdje voort,
maar op een dag kregen we laaiende keet over iets stoms – ze had
mijn scheerkwast gebruikt en niet uitgespoeld – en zijn we uit
elkaar gegaan. Maar vertel me nu eens over jezelf, lieve
schat.”

De premier somde de hoogtepunten van zijn carrière op – een
zelfmoord in Casualty, de inspecteur van politie in An
Inspector Calls, Gwendolyn in De ernst van Ernst – en
besloot met de woorden: “Maar ik heb er altijd van gedroomd om voor
de Royal Shakespeare Company te spelen.” De rol van Henry V was hem
op het lijf geschreven.

Terwijl de premier zijn verhaal deed, keek Digby naar elke
beweging van zijn gezicht en luisterde hij naar elke nuance in zijn
stem, de ene keer aarzelend, dan weer gebiedend. Digby probeerde
zijn opwinding te beheersen; hij had al eens eerder de geknipte
acteur voor een rol gevonden, toen Sylvester Stallone bijna had
getekend voor de rol van Bottom in de Dream. Dat was in
tranen geëindigd toen Stallones agent eiste dat er in het contract
gezet zou worden dat Stallone een klotezwaan mocht doden als het
beest bij hem in de buurt kwam. Toen Digby met LA had gebeld om te
zeggen dat de zwanen in Stratford aan de koningin toebehoorden en
wettelijk beschermd waren, had de agent gekrijst: “Dan gaat het
feest niet door! Weet je dan niet dat zo’n klotebeest iemands arm
kan breken?”

Sir Digby zei tegen de premier: “Ik vind Shakespeare echt
dodelijk saai. Ik doe alleen contemporaine stukken van schrijvers
die nog leven. Ik wil je graag laten auditeren voor de hoofdrol in
een stuk met de titel Het leven en de spirituele dood van Edward
Clare.”

“De hoofdrol?” zei de premier.

“Je lijkt zo sprekend op onze gewaardeerde leider dat het bijna
griezelig is,” zei Digby, “en je praat bijna precies zoals hij. Ben
je beschikbaar?”

“Ja,” zei de premier. “Ik zit momenteel zonder werk.”

“Laten we dan maar eens kijken hoe je er in een pak uitziet. Ga
je mee, lieve schat?”

“Jeminee,” kirde de premier, “wat spannend allemaal.”

Jack volgde Sir Digby en de premier naar het gebouw aan de
overkant van de straat. Hij liet zich voorstellen als de agent van
de premier en werd met tegenzin toegelaten in de repetitieruimte
waar de auditie gehouden zou worden. De premier werd meegenomen
door de costumière en kwam tien minuten later terug in een blauw
pak, een wit overhemd met een rode das en veterschoenen, en met
zijn eigen haar. Het groepje mensen in de zaal begon spontaan te
applaudisseren toen de premier verlegen opkwam.

Sir Digby ijsbeerde heen en weer terwijl hij de premier
aanwijzingen gaf: de premier moest lachen, huilen, boos worden,
tegen God praten, de VN toespreken, doen alsof hij een hond was,
zingen, dansen en een jongetje van tien spelen.

Jack ging door de grond van schaamte. In zijn ogen was de
premier volstrekt niet in staat om zichzelf te spelen. En hij wist
ook al niet wat hij met zijn handen moest doen. Maar na een paar
minuten overleg met zijn assistent en een aantal anderen van het
productieteam kondigde Sir Digby aan dat de premier op maandag om
tien uur in het theater werd verwacht voor de eerste repetitie. Met
een stem die trilde van emotie sprak hij de aanwezigen toe: “Dit is
een verdomd belangrijk stuk. Het gaat over de spirituele
degeneratie van een politiek leider en zijn capitulatie voor het
Amerikaanse imperialisme.”

Nerveus keek de premier naar Jack en hij zei tegen Sir Digby:
“Ik moet het natuurlijk met mijn agent bespreken, maar jeminee, het
is wel ontzettend aardig van je om me die rol te geven.”

Ondertussen bevond Ali zich in een cadeauwinkel waar alle
fantasiefiguren uit een Engelse jeugd bij elkaar waren gebracht.
Hij was aan alle kanten omringd door Winnie de Poeh, Iejoor, Roo,
Peter Rabbit, Rupert the Bear, Thomas the Tank, Nijntje, Big Ears,
Alice in Wonderland, de Mad Hatter, Kikker, Ratty, Das en Mol. Hij
zweette van besluiteloosheid – zou Areefa, zijn dochter van drie,
liever Winnie de Poeh krijgen of Rupert Bear? Zou Sedek beledigd
zijn door het drijvende Nijntje-zeepbakje? Zou zijn vrouw het hem
kwalijk nemen als hij een pluchen Kikker voor haar meenam? (Ali’s
koosnaam voor haar was Kikkertje nadat ze aan het eind van de jaren
negentig problemen had gehad met haar schildklier, hoewel dat nu
dankzij Allah weer in orde was.) Hassina van dertien, de oudste
dochter, zou hij sowieso nergens blij mee kunnen maken, maar
misschien dat ze een Peter Rabbit nog wel leuk zou vinden.
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Twintig

Norma werd wakker,
maar het duurde nog even voordat ze bedacht dat het vandaag de
grote dag was. Ze sloeg het dikke pak dekens terug. Eigenlijk kon
ze er wel een paar van haar bed halen nu het zo heerlijk warm was
in haar slaapkamer, alsof het zomer was. Sinds James bij haar in
huis was komen wonen had ze erin toegestemd om dag en nacht de
verwarming aan te laten staan. Het was gewaagd, dat wist ze best,
maar het was waar wat James had gezegd: “De elektriciteitsrekening
komt vier keer per jaar maar we kunnen morgen wel dood zijn.”

Ze vond het fijn dat hij altijd ‘we’ zei, haar altijd overal bij
betrok, alsof ze partners waren, zowel in zaken als in het leven.
Ze hield van James. Ze wist dat het nooit dat soort liefde zou
kunnen zijn – zij was eenenzeventig en hij nog geen twintig. Toch
had ze bij Jerry Springer een keer een stel gezien dat zei dat ze
gelukkig waren; hij was kaal en kwijlde uit zijn mondhoek en zij
was pas zestien en een beetje achterlijk, het arme kind.

Hoe dan ook, ze was blij dat ze ‘het’ nooit meer hoefde te doen.
Ze had het alleen fijn gevonden met Trevor, en hij wilde niet zo
vaak. Met Kerstmis, Pasen, de Blackpool Illuminations-week en op
andere rare momenten als hij precies genoeg had gedronken. Te
weinig en hij was een beetje preuts, te veel en het kostte hem
moeite om ‘em omhoog te krijgen.

De liefde die zij en James voor elkaar voelden was van de
zuivere soort, maar wel spannender dan de liefde die ze voor
Stuart, Yvonne en Jack voelde, en James had haar hulp nodig. Later,
als hij van de crack af was, zou hij haar meenemen op buitenlandse
reizen. Een cruise om mee te beginnen, zodat ze vast een beetje kon
wennen – ze was nog nooit buiten Engeland geweest, en net toen zij
en Trev plannen hadden gemaakt voor een tripje naar Disneyland was
Trev van dat dak gevallen. Als je een goed schip treft met allemaal
mensen die Engels spreken, had James tegen haar gezegd, is het net
alsof je nog in Engeland bent.

Samen maakten ze het huis schoon, want ze wilde graag een schoon
huis als er visite kwam. Toen zei James: “Laten we eens een beetje
gaan kokkerellen, moeder.” Hij nam haar mee naar de keuken en liet
haar aan de keukentafel zitten. Hij haalde een rol aluminiumfolie
uit een la en bekleedde de tafel met folie. Daarna zocht hij de
andere spullen bij elkaar: een bakplaat, een pyrex schaal, een
klein melkpannetje, een rol plastic folie, een grote metalen lepel,
een scherp mes, een colablikje waar de verf gedeeltelijk vanaf was
gekrabd en een gaatjestang. Binnen enkele minuten was de tafel in
het laboratorium van een alchemist veranderd. Ze keek naar hem
zoals ze vroeger naar haar moeder had gekeken terwijl hij het witte
poeder zeefde en in de pyrex schaal vermengde met een snuifje
dubbelkoolzure soda en een paar druppels water. Toen pakte hij het
melkpannetje en verhitte het mengsel totdat het knapte, knetterde
en knalde.

♦

Sir Digby vond het moeilijk om zijn verbijsterende nieuwe
ontdekking te laten gaan zonder dat er een contract was getekend.
“Edwina, blijf toch hier in Stratford. Ik huur een schattige
cottage met een rieten dak, en we kunnen gezellig samen aan het
script werken. Ik heb zelf al wat research gedaan en ik heb het
gevoel dat onze beroemde premier een open boek voor me is.”

“Hoe zijn je eigen politieke denkbeelden?” vroeg de premier.

Het was een vraag die Sir Digby verbaasde. Zijn naam verscheen
regelmatig onder allerlei petities en open brieven aan kranten met
betrekking tot radicale kwesties, van hervorming van het
gevangeniswezen tot de oorlog in Irak.

“Ik vrees dat ik fel tegen de gevestigde orde ben. Ik ben
verleden jaar uit de Marylebone Cricket Club gezet toen ik
probeerde een spandoek uit te rollen op de vip-tribune van
Lords.”

Jack lachte.

“Ik weet dat het niet hetzelfde is als onder een tank gaan
liggen,” zei Sir Digby gespannen, “maar er rijden in dit land nu
eenmaal erg weinig tanks door de straten.” Hij keek alsof hij dat
jammer vond en zei toen: “Edwina, we kunnen samen een hoop
bereiken, we kunnen de regering Clare ten val brengen. Beloof me
alsjeblieft dat je Edward Clare gaat spelen.”

“Edwina en ik moeten het nog bespreken,” zei Jack. “We nemen
contact met u op. U hoeft ons niet te bellen, Sir Digby, wij bellen
u.”

Jack liep samen met de premier naar Ali’s taxi, die met
knipperende alarmlichten op een dubbele gele streep stond. Voordat
ze weg konden rijden, stak Sir Digby een kopie van het script door
het openstaande raampje naar binnen. “Sharon Stone heeft al min of
meer toegezegd dat ze Adele gaat spelen,” zei hij. “Ze is niet blij
met de valse neus, maar als ze er een paar heeft geprobeerd zal ze
vast en zeker…”

“Rijden, Ali,” zei Jack. De auto trok langzaam op en reed in een
stroom van toeristen de stad uit. De premier las hardop voor uit
Wayne Sparrows magere script. Een van de levendigste scènes speelde
zich af in het Oval Office op het Witte Huis, waar de premier van
Engeland en de president van de Verenigde Staten poedelnaakt met
elkaar worstelden voor de open haard. De winnaar zou de dubieuze
eer ten deel vallen om het bevel te mogen geven voor een regen van
raketten op alle grote steden in de landen die tot de As van het
Kwaad behoorden.

“Sparrow is duidelijk een fan van D.H. Lawrence,” merkte Jack
op. “Als je met je billen bloot moet, Ed, zal ik Sir Digby om een
verdubbeling van je gage vragen.”

“Het klinkt net als een film waar m’n vrouw gisteravond naar
heeft gekeken,” zei Ali.

In een andere scène was Sparrows premier verkleed als poedel en
moest hij door een brandende hoepel springen die omhoog werd
gehouden door het Vrijheidsbeeld. De dialoog in het hele stuk was
doorspekt met obsceniteiten en krachttermen.

Toen Jack het script overnam en een monoloog voorlas, zei Ali:
“Ben jij soms blind, Jack? Niet vloeken, staat er op m’n
dashboard!”

♦

Sinds een paar dagen stonden Palmer en Clarke elke dag te
trappelen om aan het werk te gaan en ze vonden het jammer om plaats
te maken voor de nachtploeg. Ze hadden aangeboden om
vierentwintiguursdiensten te draaien, op kantoor te slapen en te
eten, maar de baas had daar geen toestemming voor gegeven omdat hij
dan problemen zou krijgen met de arbeidsinspectie. Ze waren
bijzonder gesteld geraakt op de mannen die ze in de gaten moesten
houden en hadden luidkeels gejuicht toen Jack die stomme boer met
zijn bakkebaarden uit de cabine van zijn trekker had gesleurd en
hem een paar rake klappen had verkocht.

Op dat moment volgden ze Ali’s auto over de A46 richting
Leicester, waar Jack zijn moeder wilde opzoeken. Er waren bij de
dienst de laatste tijd meldingen binnengekomen over ongebruikelijke
activiteit in en rond haar huis, maar de foto’s van de
beveiligingscamera’s op straat waren erg vaag. Men had wel het
nummerbord van een Mercedes Coupe voor de deur kunnen
onderscheiden. De auto stond er al een paar dagen en werd bewaakt
door twee kleine jongens met slobberbroeken en sweaters met
capuchon. Het voertuig stond op naam van de eigenaar van een keten
van sportzaken in Reading en was gestolen van het parkeerterrein
bij Stanstead Airport, maar daar was geen aangifte van gedaan.

♦

Adele en Lucinda werden met de auto naar de kliniek in Harley
Street gebracht. Een tweede auto reed achter hen aan met Adeles
bodyguard, brigadier Sandra Lock, en haar collega brigadier John
Harvey.

Adele had nog steeds niet de perfecte neus gevonden, niet in de
brochures en niet op het internet. Lucinda begon het hele
neuzengedoe nogal saai te vinden en ze hoopte dat Sir Nigel
Hambleton het stokje van haar zou overnemen. Ze hadden om zeven uur
‘s avonds een afspraak, dus hadden ze een uur uitgetrokken
voor de korte rit van tweeënhalve kilometer van Downing Street naar
Harley Street. De auto kwam echter verschillende keren muurvast te
zitten in het verkeer. Bij Piccadilly Circus had Adele de tijd om
uitgebreid te kijken naar de mensen die zich rond deze toeristische
attractie hadden verzameld. Ze keek naar Eros en zag nu opeens hoe
jong hij was. Hij was een verliefde tiener, en op de trap onder hem
zaten andere tieners met mooie gezichten, de neonlichten
weerspiegeld in hun ogen. Een jongen die sprekend op Morgan leek
zat op de trap met zijn arm rond de schouders van een zwart meisje
in een legerjack en kaki broek, maar het kon Morgan niet zijn – hij
had aangeboden om Poppy naar bed te brengen en moest nog een opstel
over kinderarbeid schrijven.

Lucinda gaapte en probeerde te bedenken hoeveel ze voor haar
tijd in rekening kon brengen. Als ze een loodgieter £65 per
uur betaalde, was het dan onredelijk om zelf £150 per uur te
rekenen? Ze had tenslotte tien jaar gestudeerd.

Bij Cavendish Square kwam de auto opnieuw geheel tot stilstand.
In de tuinen op het plein waren feesttenten neergezet en brandende
fakkels verlichtten houten vlonders. Mensen in avondkleding toonden
hun uitnodiging aan beveiligingspersoneel in smoking. Adele
herkende verschillende gezichten en voelde zich gepasseerd omdat
zij niet was uitgenodigd, al wist ze niet eens wat het was. Lucinda
mompelde: “Het is een benefietavond voor waterputten in
Swaziland.”

De auto kroop verder en Adele vroeg de chauffeur of hij de
secretaresse van Sir Nigel Hambleton wilde bellen om te laten weten
dat de vrouw van de premier vast zat in het verkeer.

“Wat zou jij tegen me zeggen,” zei Adele tegen Lucinda, “als ik
je vertelde dat ik genoeg heb van mijn onbetaalde
vrijwilligerswerk, de baan als vrouw van de premier?”

“Je gaat me toch niet vertellen dat je van Ed wilt scheiden?”
zei Lucinda.

“Nee,” zei Adele, “maar ik wil wel een scheiding van tafel en
bed van het werk.”

“Het duurt minstens twee maanden voordat je neus toonbaar is,”
zei Lucinda, “dus je zou lekker weg kunnen gaan, Adele, naar een
warm oord. Neem Poppy mee, doe geen werk en word dik. Wij vrouwen
beulen ons altijd maar af, en waarvoor nou helemaal?”

Sir Nigel wachtte hen op in de hal voor zijn spreekkamer. Hij
had de beruchte neus vaak op foto’s en tv gezien en had een keer
tegen zijn vrouw gezegd: “Godallemachtig, Betty, wat zou ik dié
graag onder handen nemen.” En nu was het zover. Hij stond te
trappelen om de contouren te voelen, het kraakbeen te testen en de
neusgaten binnen te gaan. Hij nam Adele en Lucinda mee naar zijn
werkkamer, waar hij hoffelijk over cosmetische chirurgie babbelde.
Onlangs had hij het tussenschot hersteld van een minder belangrijk
lid van het koninklijk huis die meer cocaïne had gesnoven dan goed
voor hem was.

Op een gegeven moment konden ze er geen van drieën meer omheen
en moest de reden van Adeles bezoek worden besproken. Sir Nigel
voorkwam de nodige gêne door in allerlei technische termen te
vervallen. Zorgvuldig mat hij Adeles neus op en hij gebruikte een
klein lampje aan een flexibel slangetje om ook de binnenkant te
onderzoeken. Hij stelde Adele allerlei neusgerelateerde vragen.
Vervolgens besprak hij voor de vorm de voor- en nadelen van een
neuscorrectie, om uiteindelijk, niet verwonderlijk, tot de
conclusie te komen dat Adele een geschikte kandidate was. Nu was
het moment gekomen om haar te vragen of ze een bepaalde neus in
gedachten had. Toen ze zei: “Ik zou graag een veel kleinere neus
hebben, zoiets als die van Barbra Streisand,” zei hij: “Volgens mij
kunnen we wel iets beters verzinnen, Mrs. Clare.”

Hij zette haar voor een computer en droeg haar op om niet te
bewegen, waarna hij een paar toetsen aansloeg en Adeles gezicht op
het scherm verscheen. Toen monteerde hij verschillende neuzen in
haar gezicht. Ze was bijzonder gecharmeerd van de Cleopatra; die
gaf haar een hooghartige en zelfverzekerde uitstraling. De Sophia
Loren had het verkeerde effect; haar ogen leken te klein, hoewel
het op zich een erg mooie neus was. De Greta Garbo was perfect. Die
bestelde ze, en ze stond erop om direct een aanbetaling te doen.
Het liefste wilde ze de volgende dag al onder het mes.

Sir Nigel zei dat hij hier en daar een beetje zou schuiven en
haar direct zou opnemen. Na middernacht mocht ze niets meer eten of
drinken.

♦

Morgan had Poppy’s Amerikaanse mobile weggehaald. Als het
zijn taak was om haar naar bed te brengen, deed hij dat op zijn
eigen manier. Ze lag op haar rug naar hem te kijken tussen de
houten spijlen van haar ledikantje door. Hij schoof een stoel naast
het bed en begon Poppy een verhaal te vertellen.

“Er was eens een jongen die Keir Hardie heette. Hij werd in 1856
geboren in Schotland en toen hij acht was moest hij van school af
om te gaan werken. Op zijn tiende werkte hij al in de mijnen. Denk
je eens in, Poppy, een klein jongetje van tien dat in het donker
diep onder de grond moet werken! Hij ging naar de avondschool en
werd journalist, en toen stelde hij zich kandidaat voor de
volksvertegenwoordiging, net als papa. Hij richtte de
Onafhankelijke Labourpartij op.”

Poppy begon te jengelen. Ze schopte haar deken af en maaide in
haar mintgroene pakje met armen en benen. Morgan vond het
verbazingwekkend hoe snel ze totaal over haar toeren was. Ze
krijste zo hard dat hij snel de Amerikaanse mobile weer terughing
en aan het touwtje trok.

♦

Ze reden een buitenwijk van Leicester binnen, ongeveer 150
kilometer ver van Londen. “Ik wil niet naar huis, Jack,” klaagde de
premier. “Kunnen we onze vakantie niet verlengen?”

“Voor mij is dit geen vakantie,” zei Jack. “Ik doe gewoon mijn
werk.”

“Kom nou, Jack. We hebben zo ontzettend veel lol gehad!”

Jack had een hekel aan het woord ‘lol’. In zijn ogen had het
niets met plezier te maken en het werd veel te vaak gebruikt door
lolbroeken die het grappig vonden om mensen in het zwembad te
duwen. Lol stond gelijk aan onderbroekenlol.

“Heb je er iets van geleerd?” vroeg Jack hem op de man af.

“Alleen dat mensen, hoe zeg je dat, hun eigen vore lijken te
ploegen, ongeacht van wat wij in de regering zouden willen.”

“Ze zouden een rechtere vore kunnen ploegen als ze een betere
ploeg en een gezonder trekpaard hadden,” merkte Jack op.

“Trekpaard?” herhaalde de premier. “Ik heb het over hypermoderne
gecomputeriseerde landbouwmachines.”

“Weet je, Ed,” zei Jack, “zou het geen interessant experiment
zijn om eens te zien hoe democratie in dit land uit zou
pakken?”

“De wieg van de democratie stond nota bene in Engeland,” zei de
premier.

“Nou, het kind is uit de wieg in het bad gevallen en toen met
het badwater weggegooid,” zei Jack.

Ali had er genoeg van om naar allemaal onbegrijpelijke metaforen
te luisteren en zette de radio aan.

“…Een woordvoerder van het ziekenhuis bevestigde vandaag dat het
geamputeerde been waar de laatste tijd zoveel om te doen is
geweest, Barry’s Been, ten gevolge van een administratieve
blunder per ongeluk is weggedaan. Een medewerker van het mortuarium
is voorlopig geschorst. Onze medisch correspondente, Martha Tree,
is op dit moment in het ziekenhuis. Martha, wat kun je ons
vertellen?”

“Heel weinig, helaas. Zoals je net zelf al zei, het been is per
ongeluk weggedaan en een medewerker is voor de duur van het
onderzoek geschorst.”

“Is bekend op welke wijze het been is weggedaan?”

“Nee, op dit moment nog niet.”

“Is bekend hoe de familie erover denkt?”

“Nee, op dit moment nog niet. Maar ze zullen er ongetwijfeld
kapot van zijn. Geen wonder.”

Jack draaide zich om naar de premier om te zien hoe hij op het
nieuws reageerde. Hij leek zich nergens zorgen over te maken en
friemelde aan de zigeunerachtige oorringen die hij eerder die dag
in Stratford had gekocht.

Ze reden langs rijen grote vrijstaande huizen. In een van de
tuinen was een vrouw in een sari een struik aan het snoeien, in een
andere stond een donker getint gezin een nieuw uitziende auto te
bewonderen. Er waren maar heel weinig witte mensen op straat.

De premier maakte daar een opmerking over, en Jack gaf antwoord
op een toon alsof hij reisleider was. “Leicester is hard op weg om
de eerste Engelse stad met een etnische meerderheid te worden.”

Ali lachte. “Die vrouwen van jullie willen geen kinderen,
ja!”

Jack had het gevoel dat hij zich met het oog op zijn eigen
kinderloosheid moest verdedigen. “Onze vrouwen willen geen
babymachines zijn, ze willen ook een eigen leven.”

“Mijn vrouw, Adele,” zei de premier, “is briljant in het
combineren van werk, kinderen en een druk uitgaansleven. Ik snap
niet hoe ze het doet.”

Ali reed langs winkels met Indiase en Pakistaanse namen. In een
bioscoop draaide een Bollywoodfilm. De Bank of India werd
geflankeerd door Rahki’s schoenenwinkel en Amans vertaalbureau. Ali
zei dat hij Jack en de premier bij Norma’s huis zou afzetten en dan
langs zou gaan bij een neef van hem die naast de fly-over in
Belgrave woonde.

De premier keek naar alle restaurants en snackbars. “Je zult wel
blij zijn dat je eindelijk weer je eigen dingen kunt eten.”

Ali keek niet-begrijpend. “Ik kan overal eten wat ik het
lekkerst vind,” zei hij. “Pizza met schelpdiertjes.”

De taxi reed de buurt binnen waar Jack was geboren en hij
zichzelf groot had gebracht. Ze kwamen langs met graffiti
volgekladde muren en Ali zei: “Ik vind het geen prettig idee om
jullie hier achter te laten. Zal ik jullie echt niet meteen naar
Londen brengen?”

De premier wilde het moment van zijn terugkeer zo lang mogelijk
uitstellen: de last van zijn verantwoordelijkheden woog nu al zwaar
op zijn schouders. “Nee,” zei hij, “we moeten echt even bij Jacks
moeder langs en kijken waarom ze de telefoon niet opneemt. Er kan
ons niets overkomen, we worden beschermd door de camera’s op
straat.”

De camera’s waren overal, draaiden hun nieuwsgierige kopjes
onophoudelijk heen en weer.

“Camerabescherming is een lachertje, Ed,” zei Jack. “Slecht
opgeleide mensen van een bewakingsdienst zitten naar een batterij
schermen met wazige beelden te kijken. Geloof me, met die camera’s
ziet iedereen op straat eruit als de verschrikkelijke sneeuwman. Je
hebt je mee laten slepen door de hysterie die particuliere
bewakingsdiensten hebben gecreëerd omdat ze op contracten
azen.”

De premier was allang niet blij meer met Jacks analyses en hij
had er spijt van dat hij hem had aangespoord om meer te praten.
Tijdens het ontbijt in The Grimshaw was Jack alarmerend kwaad
geworden over het tekort aan kinderdagverblijven.

♦

Jack herkende de gefortificeerde buitenkant van zijn moeders
huis niet en hij moest Ali er wel twee keer langs laten rijden
voordat hij besefte dat het wel degelijk nummer 10 was. Hij had die
dag al een paar keer geprobeerd te bellen, maar er werd nog steeds
niet opgenomen. Toen de premier en hij over het pad naar de
voordeur liepen, meende hij een gezicht te zien dat door een kier
in de gordijnen achter het gebarricadeerde raam naar buiten keek.
Het zware dreunen van drum en bas was hoorbaar.

Hij bonsde op de met staalplaat versterkte deur en zag dat de
brievenbus weg was. Hij vroeg zich af hoe zijn moeder nu alle
reclamedrukwerk waar ze zo dol op was moest ontvangen. In het
verleden had ze hem vaak gebeld om hem te vertellen dat ze volgens
ene meneer Tom Champagne van Readers Digest honderdduizenden
ponden had gewonnen.

In huis was het schreeuwen van James hoorbaar. Hij scheen te
denken dat de narcoticabrigade op de stoep stond. De premier keek
angstig om zich heen; hij had niet verwacht dat Jacks moeder in
zo’n deprimerende buurt zou wonen. Er was niemand op straat en de
meeste huizen zagen er onbewoond uit. Het begon al donker te
worden, en hij had er spijt van dat hij Ali niet had laten wachten.
Sinds het begin van hun tocht, zeven dagen geleden, was hij niet
één keer bang geweest. Jack had hem als een rots in de branding
terzijde gestaan, maar wel een rots van koude steen. Soms wilde hij
dat Jack er geen politieke meningen op nahield, maar hij had er
nooit een moment aan getwijfeld dat Jack elke situatie aankon. Nu
merkte hij dat Jack zelf bang was, en het beviel hem helemaal niet
dat Jacks stem beefde toen hij riep: “Mam, mama, doe open!”

Norma zat achter de dichte keukendeur. James’ muziek stond zo
hard dat ze zichzelf niet eens kon horen nadenken, maar ze hoorde
toch dat Jack haar riep. Ze wilde het liefst naar de deur rennen om
hem binnen te laten, maar James stond met zijn armen en benen wijd
gespreid tegen de keukendeur en praatte tegen haar op een manier
die haar bang maakte. Hij rookte een zelfgerolde sigaret, geen
joint maar zo’n andere, met spul waarvan hij zei dat zij eraan dood
zou gaan, het spul waarvan hij zijn manieren vergat en de
vreselijkste dingen ging zeggen, totdat hij begon te huilen en het
in zijn broek deed.

“Blijf hier wachten,” droeg Jack de premier op, en hij hees
zichzelf over het zijmuurtje. De premier wilde ervandoor, maar de
twee kleine figuren met capuchons die tegen een Mercedes voor de
deur leunden, reageerden niet toen hij aarzelend naar hen
zwaaide.

Jack sloop geruisloos langs de zijkant van het huis en ging de
achtertuin in. De gordijnen in de keuken waren dicht en ook de
achterdeur was versterkt. Hij drukte zich naast het raam tegen de
muur en hoorde de stem van zijn moeder. Ze moest schreeuwen om zich
verstaanbaar te maken. “Alsjeblieft, ik moet Jack binnenlaten.”

Binnen zoog James de rook diep in zijn longen, waar
tienduizenden minuscule haarvaten de chemische stoffen razendsnel
in zijn bloedbaan brachten. En toen het spul het deel van de
hersenen bereikte dat een gevoel van genot voortbrengt, maakte het
miljoenen cellen voorgoed kapot. Vanaf dat moment kon James nog
weer minder genieten van muziek, eten, seks en de andere geneugten
des levens.

De door crack veroorzaakte paranoia was fnuikend voor James’
denkraam, hij was als een kat in het nauw. Hij bedacht dat hij een
wapen had, voor veertig pond tweedehands gekocht. Het zat in het
blik van de creamcrackers boven op het keukenkastje. Hij had er nog
nooit mee geschoten, maar hij dacht dat hij wel wist hoe het moest.
Hij kon Jack neerschieten en proberen te vluchten in de auto, hij
kon Norma in gijzeling nemen, hij kon Jack binnen vragen en hem
uitleggen dat zijn moeder jongeren crack liet gebruiken in een
gemeentewoning, zonder twijfel genoeg redenen om haar uit haar huis
te zetten.

Hij koos ervoor om Jack binnen te laten en liep naar de
voordeur. Hij nam nog een trekje voordat hij zijn vingers brandde
aan het restje van zijn cracksigaret en begon met het losmaken van
de kettingen en het openen van de grendels. De dreunende muziek
golfde door zijn lichaam, zijn tanden ratelden in zijn mond. De
deur was open, maar Jack was er niet meer. In plaats daarvan stond
hij oog in oog met een blonde vrouw met grote ringen in haar oren,
een vrouw die bij nader inzien een verklede man bleek te zijn.
Bijna barstte hij in lachen uit; zelfs van vermommingen hadden ze
bij de politie geen kaas gegeten. “Waar is Jack?” zei hij, en hij
trok de man naar binnen. “Waar is Jack?” schreeuwde hij in het
gezicht van de premier.

De premier had zich vaak afgevraagd of hij zijn mond zou kunnen
houden als hij werd gemarteld om informatie uit hem los te krijgen.
Toen verschenen Norma en Jack in de deuropening naar de keuken en
zei Jack: “Hier ben ik!” zodat hem een gênante ontmaskering werd
bespaard.

Norma kwam met een volstrekt misplaatst voorstel: “Zullen we
gezellig samen een kopje thee drinken?”
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Eenentwintig

Alexander McPherson
ging naar beneden en verzamelde in de vergaderruimte zijn team om
zich heen. De medewerkers waren bijna allemaal jong en sommigen
waren intelligent, maar niet allemaal – één persoon was juist
gekozen omdat hij zo overduidelijk stom was. Het was een aardige
jongen van vierentwintig, Ben Fossett geheten, en hij was
zorgvuldig geselecteerd om de onnozele, fatsoenlijke Britse
belastingbetaler te vertegenwoordigen. Ooit had hij als
afgevaardigde het partijcongres van Labour toegesproken en gezegd
dat beroepspolitici alleen hoge functies binnen de partij zouden
mogen bekleden als ze in woorden en daden honderd procent eerlijk
waren.

Fossetts onschuldige idealistische woorden werden op
bijeenkomsten van New Labour eindeloos herhaald en gingen altijd
met de slappe lach gepaard. Niemand was verbaasder dan hij toen hij
in Downing Street werd uitgenodigd en tot speciaal adviseur van de
persvoorlichter werd benoemd. Het werk had hem nog steeds niet
cynisch gemaakt. McPherson gebruikte hem ongeveer zoals een
zeekapitein vroeger een barometer raadpleegde voordat hij koers
zette naar de Golf van Biskaje.

McPherson leunde tegen een hoge archiefkast en zei: “Oké, dit
zijn de feiten. Eén: Adele Clare-Floret heeft een psychotische
periode achter de rug, met andere woorden, er zit een draadje los,
ze wordt behandeld met medicijnen en ze ligt in een privé-kliniek.
Twee: Barry’s Been. Van nu af aan is het verboden om nog iets
over Barry’s Been in de openbaarheid te brengen, dus daar
hebben we verder geen last meer van. Ik wil een verklaring over
Adele die het journaal van zes uur nog kan halen. Jullie hebben
twintig minuten de tijd en we kunnen niet wachten totdat die
klotelaptopjes van jullie zijn opgestart.”

Fossett zat aan een tafel en kauwde op het gum aan zijn potlood.
Hij dacht even na voordat hij begon te schrijven.


Beste meneer of mevrouw de hoofdredacteur,

Onze mama word behandelt omdat het mis is met haar
zenuwen, ze heeft rust nodig, dus schrijf alstublieft niets in de
kranten en zeg op de radio en de televisie geen nare dingen over
haar. Onze papa is er niet om ons te helpen, hij is van huis om de
wereld veiliger te maken voor alle kinderen.

Groeten van de kinderen Clare



Toen Fossett aan de beurt was om zijn stukje hardop voor te
lezen, struikelde hij over zijn woorden. “Ik eh…ik dacht eh…ik heb
geprobeerd me, hoe zeg je dat, te verplaatsen in de gedachten van
een kind…eh…”

“Dat moet voor jou niet moeilijk zijn,” mompelde McPherson
binnensmonds.

“Als de kinderen hun naam eronder zetten eh…misschien kan er een
foto bij…En ik heb ‘word behandelt’ trouwens expres fout
geschreven.”

McPherson trok het papier uit Fossetts klamme handen, las de
tekst snel door, en gaf een secretaresse opdracht om het stukje in
een kinderlijk handschrift over te schrijven op postpapier van de
premier en er vooral voor te zorgen dat ‘word behandelt’ verkeerd
werd geschreven. Toen het briefje klaar was rende hij naar boven en
stormde de woonkamer van de familie Clare binnen, waar hij Morgan
en Estelle aantrof, ruziënd over de afstandsbediening van de
televisie.

Hij droeg hen op het briefje te lezen en te ondertekenen. Morgan
weigerde. Hij vond het een stom briefje; hij maakte op zijn
leeftijd heus niet meer van die stomme taalfouten. Estelle
experimenteerde echter sinds een tijdje met haar handtekening en
zette zwierig haar naam eronder. McPherson pakte de brief weer van
haar aan, zette Poppy’s naam eronder en zei tegen Morgan: “Ik weet
alles van je plannen om volgende maand mee te doen met de
demonstraties van de antiglobalisten, Morgan. Je zou wat
voorzichtiger moeten zijn met dat mobieltje van je.”

“We leven in een vrij land, hoor,” zei Morgan.

McPherson gaf geen antwoord. Een foto van Estelle en Poppy zou
het goed doen op de voorpagina van de Sun; Morgan zou het
plaatje alleen maar hebben verpest met die chagrijnige puistenkop
van hem.

♦

De enige geluiden in de keuken kwamen uit de wasmachine: het
tikken en ratelen van de rits en de metalen knopen van de
spijkerbroek die ronddraaide achter de patrijspoort. Met zijn
vieren staarden ze naar de ketel, wachtend tot het water kookte. De
muziek uit de kamer ernaast dreunde door het huis. De premier wilde
dat iemand de stereo uit zou zetten.

De walm van marihuana en crack hing in de lucht. Peter stond in
een hoekje op de vloer van zijn kooi herhaaldelijk en monotoon te
tjilpen. “Dat arme beest is gek geworden,” zei Jack.

James stond met zijn rug tegen de keukendeur, en Jack kreeg het
ongemakkelijke gevoel dat hij de agressieve sfeer alleen maar zou
versterken als hij hem zou vragen opzij te gaan.

De premier keek met belangstelling om zich heen. Het was hem
duidelijk dat deze keuken typerend was voor de arbeidersklasse.
Blikjes bier lagen opgestapeld in het afdruiprek, naast de dozen
met diepvriesmaaltijden. Er was zelfs een schurftige grasparkiet in
een kooi met een Sun op de bodem. “Premier speelt oorlogje,”
luidde de kop. Een asbak op de keukentafel bevatte een flink aantal
peuken, en ernaast, bijna ertegenaan, stond een ezeltje met een
peper-en-zoutstel in zijn kar. Geen enkel voorwerp in de keuken
getuigde van smaak. Adele zou het amusante kitsch noemen.

Jacks moeder, een slons met veel te veel make-up, leek helemaal
niet blij te zijn om haar zoon te zien. “En ik snap niet waarom je
een gezicht als een oorwurm trekt, Jack,” schreeuwde ze boven de
muziek uit. “Ik zei toch dat je niet moest komen, ik zei toch dat
ik het druk had.”

Het viel de premier op dat Norma naar James keek toen ze dit
zei, alsof ze zichzelf vrij wilde pleiten.

Terwijl zijn moeder kokend water in een metalen theepot schonk,
probeerde Jack de spanningen in de keuken te neutraliseren door
over het weer te beginnen.

De premier trok zijn neus op. Hij had de scherpe geur net
herkend; een paar losbandige studenten in Cambridge hadden weleens
een joint gerookt. Hij niet, hij voelde intuïtief dat het niets
voor hem was, hij hield zichzelf liever in de hand. Nu vroeg hij
zich af of zijn moeder en zijn echte vader ooit samen hadden
gerookt – hij meende zich te herinneren dat het in die tijd een
jazzsigaret werd genoemd.

“Je drinkt je thee, en dan ga je weer weg,” zei Norma. Het was
eerder een bevel dan een vraag.

“Hoe gaat het met de studie?” vroeg Jack aan James.

“Studeren is voor pygmeeën,” snoof James vol minachting. “Alleen
kleine mensen gaan naar de universiteit. Ik sla alleen de kennis op
die ik nodig heb. Waarom zou ik mijn hoofd volproppen met feiten
die nergens goed voor zijn?”

De premier had Michael Heseltine een keer ongeveer hetzelfde
horen zeggen.

“James kan zich heel goed redden zonder opleiding,” zei Norma.
“Ik ken niemand die zo slim is als hij. Hij heeft een Mercedes en
hij is pas negentien.”

“Weet u, Mrs. Sprat,” zei de premier aarzelend, “ik ben geneigd
te denken dat een goede opleiding ons meer geeft dan alleen de
middelen tot materieel gewin. Een goede opleiding hoort ons leven
tevens te verrijken en ons in staat te stellen om een nuttige
bijdrage aan de samenleving te leveren.”

“Waar heb jij dan gestudeerd?” vroeg James.

“In Cambridge,” antwoordde de premier, en hij sloeg bescheiden
zijn ogen neer.

“Nou, daar heb je anders niet zo veel aan gehad, hè?” zei James.
“Moet je eens zien hoe je erbij loopt! Je bent geen man, je bent
geen vrouw, je hebt geen klasse. Wat ben je nou helemaal?”

De premier schoof zijn pruik recht en streek met een hand over
zijn stoppelige kin. Hij had zich willen scheren voordat hij bij
Jacks moeder op bezoek ging, maar het was er door de omstandigheden
niet van gekomen.

“Ik ken jou ergens van,” zei James. “Werk jij niet bij de plees
van de Powder Poof?”

Er werd luid op de keukendeur gebonsd. “Ga terug naar de kamer
en blijf daar!” schreeuwde James alsof hij het tegen een hond
had.

“Wie is dat?” vroeg Jack.

“Een van onze gasten,” zei Norma. Ze kletterde met kopjes en
schoteltjes en lepeltjes. “Zal ik onze gasten een kopje thee gaan
brengen?” zei ze tegen James.

“Nee!” gilde James. “Je blijft hier.”

Jack zag hoe bang zijn moeder keek en hij ging staan. “Ik blijf
niet hier! Ik ga de muziek uitzetten.” Hij vroeg beleefd of James
opzij wilde gaan van de keukendeur, en toen James weigerde en hem
een fascist noemde, gedroeg Jack zich ook als een fascist: hij
pakte James’ rechterarm beet en draaide die met zoveel kracht op
zijn rug dat het bot bijna uit de kom schoot. James gilde van pijn
en liet zich op zijn knieën zakken.

“Doe hem geen pijn, Jack!” riep Norma.

Jack trok James overeind en duwde hem door de gang voor zich uit
naar de voorkamer. Het was er aardedonker maar hij kon de
aanwezigheid van andere mensen ruiken. De muziek was net een levend
ding dat tegen Jack opbotste. Zijn hand ging naar het lichtknopje
aan de muur naast de deur, maar iemand had het afgeplakt.

Jack trok de tape eraf en drukte op de schakelaar. Het
plafondlicht ging branden, en vier mannen en twee vrouwen
beschermden hun ogen tegen het plotselinge schijnsel. Het waren een
ex-manager van een tapijtwinkel, een ex-verpleegster, een
ex-monteur van de KwikFit, een autoverkoper, een portier en een
meisje dat in een opvanghuis van de reclassering zat. Ze hadden
gebedeld, gestolen en leningen afgesloten die ze nooit terug konden
betalen, om James elk vijfhonderd pond te kunnen geven voor een
weekend in zijn huis, alles inclusief. Aan weerszijden van de
kachel stonden twee kolossaal grote boxen. In het Palais de Danse
waar Jack vroeger met 300 andere mensen dansles had, werden
kleinere boxen dan deze gebruikt. Hij kon alleen nog maar denken
aan het uitzetten van de muziek en keek om zich heen op zoek naar
de installatie. De boxen waren verbonden met een cd-speler op zijn
oude bureau, naast zijn schoolboeken en een ezelvaasje met een bos
dode narcissen erin. Hij probeerde verschillende knopjes voordat
het eindelijk stil werd. Norma’s gasten keken naar de nieuwkomer
die hun dromen zo wreed verstoorde.

James stond in het midden van de kamer en keek vol verachting
naar Jack. Hij vond kleine mensen die bang waren om crack te
gebruiken zielig – het waren pygmeeën. Nooit zouden ze de extase
meemaken die James had gevoeld toen hij de eerste keer crack
gebruikte. Hij nam de houding aan van een wereldleider, zowel
waardig als paternalistisch, en begon te preken voor alle mensen in
de kamer.

“Het doel van het leven is crackgebruik,” legde hij uit.
“Daarvoor zijn we geboren, dat is het enige waar we voor leven.
Alleen een paar uitverkoren mensen mogen de wonderen van crack
leren kennen, en wij vormen een ware elite. Deze bevoorrechte
mensen” – hij gebaarde naar de monteur – “zijn heilig en zij
moeten de kans krijgen om bij elkaar te komen en crack te vereren.
In naam van crack is alles toegestaan. Zij die de verering van
crack willen voorkomen, zullen verkrachting, moord en marteling
moeten ondergaan. Als een crackgebruiker geen geld heeft, mogen ze
stelen van pygmeeën zoals jij en je moeder, Jack. Het doden van een
pygmee is geen misdaad, het verkrachten van een pygmee is geen
misdaad, het misbruiken van een pygmee is geen misdaad, het
ontvoeren en martelen van een pygmee is geen misdaad. Een
crackgebruiker kent de waarheid en de waarheid is zo’n enorm genot
dat er een nieuwe vorm van woorden nodig is om deze mate van genot
te beschrijven. Denk bijvoorbeeld aan oneindigheid, de onmeetbare
afstanden in de ruimte die zich uitstrekken tot in de eeuwigheid,
en denk dan eens aan een genot van die afmetingen. Wie wil zich nou
niet zooo-oooo lekker voelen, zooooooo high, zo intens gelukzalig,
zo helemaal vól van genot?


God is crack.

Jezus is crack.

Allah is crack.

Boeddha is crack.

Krishna is crack.

Abraham is crack.

Mozes is crack.

Martin Luther is crack.

Mandela is crack.

Beckham is crack.

Puff Daddy is crack.

Crack is crack…”



James’ stem haperde een beetje. “Dit is de belofte van crack,
dit is waarom we het telkens weer gebruiken, telkens en telkens en
telkens weer…”

De ex-verpleegster zei: “Maar het is een verbroken belofte en we
kunnen nooit, nooit, nooit meer datzelfde genot ervaren, hoeveel we
ook nemen en hoeveel we ook uitgeven.”

“Maar we moeten het blijven proberen,” betoogde James. “Er is
altijd hoop, we moeten vertrouwen hebben.”

“En we moeten bereid zijn om onze gezinnen kwijt te raken,”
vulde de autoverkoper aan, “om onze vrouwen en mannen en kinderen
kwijt te raken, om onze baan, onze vrienden, ons geld, ons bezit,
onze huizen, ons zelfrespect, onze trots, onszelf kwijt te
raken.”

“Ja,” beaamde James, “en we leven in een donkere wereld met
alleen maar vijanden, schaduwen die op de loer liggen om ons te
doden. Elk geluid bedreigt ons leven en de zon herinnert ons er
alleen maar aan dat we snel dorst zullen krijgen en dat we niets te
drinken hebben en niemand om onze lippen te bevochtigen.”

James voelde de energie uit zijn lichaam wegvloeien. Hij ging op
het halfronde kleed voor de kachel liggen en leek als een blok in
slaap te vallen.

Jack knipte het licht uit en deed de deur zachtjes achter zich
dicht, alsof hij net bij slapende kinderen was wezen kijken. Hij
ging naar boven en trok Norma’s grootste koffer van de linnenkast
in haar slaapkamer.

♦

Norma vertelde de premier dat hij sprekend op de premier leek.
“Je bent echt het evenbeeld van Edward Clare,” zei ze. “De stem,
zoals je met je ogen knippert, je glimlach, zelfs de onregelmatige
tanden, alles.”

De premier, van zijn stuk gebracht door James’ tirade in de
andere kamer, probeerde te bedenken hoe je ook alweer praatte tegen
een authentieke vertegenwoordiger van de arbeidersklasse oude
stijl. Wat waren de trefwoorden? Voetbal? Bingo?

Norma besloot haar verhaal met de opmerking dat hij de premier
een miljoen keer beter zou kunnen spelen dan Rory Bremner, waarna
ze op een ander onderwerp overschakelde. “Ik ben blij dat mijn Jack
is gekomen en het heft in handen heeft genomen.”

“Onze politiemensen staan bekend om hun doortastende aanpak,”
antwoordde de premier uit automatisme. Vervolgens informeerde hij
hoe Norma over het regeringsbeleid dacht.

Ze leek de vraag niet te begrijpen. “Ik weet het niet,” zei ze.
“Politiek interesseert me niet. Behalve Ron Phillpot, ik vond het
prachtig zoals hij die kerel ervan langs gaf.”

Vreemd genoeg vond de premier het geruststellend dat Norma zo
onverschillig was. Wat had het voor zin dat hij ‘s nachts
wakker lag van het Kyoto-protocol terwijl de overgrote meerderheid
van de bevolking acht uur heerlijk kon slapen zonder ook maar een
seconde stil te staan bij de gevaren van de uitstoot van
kerncentrales?

De telefoon aan de keukenmuur rinkelde. Norma keek er angstig
naar – James was erop tegen dat ze opnam of zelf opbelde.

Boven hoorde Jack het rinkelen van de telefoon en hij rende naar
beneden om op te nemen. Het was zijn zus, Yvonne.

“Waar ben je?” vroeg hij oprecht geïnteresseerd – ze kon per
slot van rekening best aan de andere kant van de wereld zitten.

“Ik ben net geland op Luton en ik zit nu in de auto,” schreeuwde
ze. “Waarom neemt mam de telefoon nooit op? Is er iets met
haar?”

Jack had geen idee hoe hij Yvonne uit moest leggen wat hun
moeder de afgelopen week allemaal was overkomen, dus zei hij: “Wat
leuk om je stem te horen, Vonnie.”

“Is alles in orde met mam?” vroeg ze.

“Ze zit hier in de keuken een sigaretje te roken,” zei Jack.

Yvonne moest nog harder schreeuwen omdat de lijn zo slecht was.
“Zeg maar tegen haar dat ik geld voor haar heb.”

“Ben je samen met Derek?” vroeg Jack.

“Met wie?” Yvonne leek vergeten te zijn dat ze zesentwintig jaar
getrouwd was geweest met een man die Derek heette.

“Nee, ik ben alleen,” zei ze. “En ik rij in mijn eigen
auto.”

Jack kon zich zijn zus niet achter het stuur van een auto
voorstellen, laat staan achter het stuur van haar eigen auto nadat
ze ‘net geland op Luton’ was. De laatste keer dat hij haar had
gezien lapte ze de ramen van haar rijtjeshuis, gekleed in een
jasschort en pluizige pantoffels terwijl Derek de stoel waar ze op
stond vasthield.

Norma raakte lichtelijk in paniek toen Jack haar vertelde dat
Yvonne er over ongeveer een uur zou zijn. “Vonnie zal niet blij
zijn met alle gasten die hier logeren, Jack.”

Jack vond het verbijsterend hoe ver het zelfbedrog van zijn
moeder ging. Dat ze de mensen in de voorkamer ‘gasten’ noemde, was
net zoiets als mieren in de jam als ‘welkome bezoekers’
beschrijven. “Waar bewaart hij die troep van hem, mam?” vroeg
Jack.

“Dat kan ik je niet zeggen,” fluisterde ze. “Ik heb hem beloofd
dat ik het niet zou vertellen. Ik moest zweren op Pete’s leven. Hij
zei dat hij mijn Pete in de magnetron zou stoppen en op zou eten
met een gepocheerd ei. Hij zei dat hij Pete’s veren in zijn haar
zou steken. Ik ben blij dat je bent gekomen, Jack.”

“Je hoeft het me niet te vertellen, mam,” fluisterde Jack terug.
“Laat het me maar gewoon zien.”

Norma trok de besteklade van de keukentafel open en haalde er
een oud tabaksblik uit. Er zaten kleine glinsterende steentjes in,
gewikkeld in een stukje donkerblauw fluweel.

“Kristallen?” vroeg de premier.

“Crack!” zei Jack.

De premier deinsde achteruit alsof hij bang was dat een van de
kleine steentjes zijn lichaam binnen zou dringen en hem gek zou
maken, zodat hij de straat op zou gaan om te razen en te roven en
zijn medemensen de vreselijkste dingen aan zou doen. Hij haalde
opgelucht adem toen Jack het fluweel weer over de steentjes legde
en het blik in de binnenzak van zijn jas stak.

“Je mag het niet houden, Jack,” zei Norma. “De gasten hebben er
van tevoren voor betaald.”

“Ik heb je koffer van de kast gehaald en op het bed gelegd,” zei
Jack. “Ga naar boven en pak je spullen in. Je gaat hier vanavond
nog weg.”

“Waar breng je me naartoe?” vroeg Norma.

“Dat weet ik nog niet,” antwoordde Jack.

“Ik kan Pete niet alleen achterlaten,” protesteerde ze.

“We nemen hem mee,” beloofde Jack, hoewel hij vond dat Peter er
niet sterk genoeg uitzag om op reis te gaan.

Terwijl Jack beneden in de gang op wacht stond, ging Norma naar
boven om haar koffer te pakken. De premier zei tegen Jack: “Jack,
ik ben in principe behoorlijk tolerant, maar crack is voor mij echt
de limit, en ik ben op dit moment bepaald niet gelukkig met de hele
situatie. Ik besef dat dit voor jou de gewoonste zaak van de wereld
is, Jack, maar ik moet bekennen dat ik een beetje, hoe zeg je dat,
gechoqueerd ben. Jack, doe je plicht en zorg dat ik hier weg kan.
Bel Ali, zeg dat hij direct moet komen.”

“Het is allemaal je eigen schuld,” viel Jack boos uit. “Je weet
al tien jaar dat crack bestaat en je hebt er verdomme niets tegen
gedaan. Je bent ervoor weggelopen en je hebt die tolerante rotkop
van je onder de dekens gestoken en gedaan alsof crack iets naars
was wat vanzelf wel weg zou gaan als we erover zwegen en deden
alsof het er niet was. Nou, het is er wel!” brieste hij. “In het
huis van mijn moeder!”

De premier bracht allerlei statistieken in stelling. Hij dreunde
op hoeveel miljoen er aan voorlichting over drugs en preventie was
uitgegeven; hij zei dat zoveel procent ergens van aan dit of dat
was uitgegeven, en dat zoveel procent voor weer iets anders was
gereserveerd en dat er in de volgende begroting zoveel procent
uitgetrokken zou worden.

“Ja,” schamperde Jack, “en achtenhalf procent van de discipelen
hebben Jezus verraden. Percentages betekenen niets, statistieken
zijn flauwekul.”

“De regering heeft vier en een half miljoen pond aan de
financiering van research uitgegeven,” zei de premier.

“De aan crack gerelateerde misdaad kost dit land miljarden!”
tierde Jack. “Ik zal je eens wat zeggen, Ed. Mijn moeders voorkamer
zit vol met experts op drugsgebied – als we nou eens naar binnen
gaan en die lui om advies vragen? Dat kost die regering van jou
geen rooie rotcent.”

♦

Yvonne begon zich op haar gemak te voelen in de BMW en ze durfde
op de inhaalstrook te gaan rijden, waar ze haar snelheid opvoerde
tot honderddertig kilometer per uur. Het weer was slecht en ze had
er spijt van dat ze de gele kasjmier trui die ze in Marbella had
gekocht niet had aangetrokken. Ze zette de verwarming hoger en
draaide aan de knopjes van de radio in een poging om prettige
muziek te vinden: Frank Sinatra, Neil Diamond, Queen, liedjes die
ze lekker mee kon zingen. Maar het enige wat ze ontving was
deprimerend nieuws uit Engeland. Dat ze de cricketwedstrijd hadden
verloren, dat West County werd geteisterd door overstromingen, dat
de M25 zeven uur afgesloten was geweest en dat Edward Clare zijn
werk als premier de volgende dag zou hervatten, dat de kinderen van
de premier in een verklaring hadden gesmeekt om de privacy van hun
moeder te respecteren. Yvonne vroeg zich af hoe ze het zo lang in
Engeland had uitgehouden. Vergeleken met Marbella was het hier een
klotezooi. Kon je in Engeland ontbijten op een warm balkonnetje
begroeid met bougainville, genieten van verse jus en knapperige
croissants en echte koffie terwijl je uitzicht had op de blauwe
zee? Nee, om de dooie dood niet. Kon je in Leicester in de winter
rondlopen in een wit denim mantelpak met gouden sandalen en een
dito schoudertas zonder dat je voor aap liep? Nee. Kon je in
Engeland ‘s avonds om tien uur eten op een terrasje zonder dat
je tieten bevroren? Ik dacht het niet.

Yvonne legde even een hand op de goudkleurige schoudertas op de
stoel naast haar. Er zat een uitpuilende envelop vol euro’s in en
ze verheugde zich op de uitdrukking op haar moeders gezicht als ze
haar de envelop gaf. Ze wilde haar moeder het appartement in het
complex pal aan het strand laten zien, samen met haar door de witte
kamers met de marmeren vloeren en de roomkleurige meubels lopen, de
ijsmachine van de koelkast demonstreren, de airconditioning
afstemmen op haar moeders wensen, haar moeder de logeerkamer met
eigen badkamer laten zien, haar bewijzen dat Jack niet het enige
succesverhaal in de familie was. Ze was dan wel achtenveertig maar
Pedro, haar huidige minnaar, had tegen haar gezegd dat ze er
minstens twintig jaar jonger uitzag, en ze moest toegeven dat de
bruine teint goed bij haar paste, net als het kapsel à la Mia
Farrow. Een man die op het vliegveld van Malaga in de rij stond om
in te checken had haar van voordringen beschuldigd en haar Eurotuig
genoemd. Dat was een mooi compliment: ze had altijd Europees willen
zijn, vanaf het moment dat ze Edith Piaf ‘La Vie en Rosé’ had horen
zingen en Audrey Hepburn in Roman Holiday achter op een
Vespa had zien zitten. Ze kwam langs de velden met radiomasten van
de luisterpost in Daventry en bedacht, kijkend naar de gezichten
van de bestuurders van de auto’s die ze inhaalde, hoe pafferig en
bleek en slecht gekleed zij en hun passagiers er in het licht van
de natriumlampen uitzagen. Het leek wel of de hele Engelse
bevolking collectief hun uiterlijk verwaarloosde.

Ze wist nog heel precies wanneer ze in het jaar 1990 zelf een
slons was geworden. Ze had griep gehad en lag boven in bed toen ze
Derek kon horen aan de telefoon. Hij voerde een onsamenhangend
gesprek over een of ander tuinschuurtje met een kennis van hem en
ze hoorde Derek op een gegeven moment duidelijk zeggen: “Nou, ik
hang maar weer eens op. Ik moet naar boven naar de homp in
bed.”

De homp in bed. Zijn woorden maakten een seksloos ding
van haar en gaven haar een gevoel van schaamte. Toen ze weer
helemaal beter was, hompelde ze door het huis in stretchkleding die
meerekte met haar uitdijende figuur. Ze hield op met het verven van
haar haar en droeg het in een paardenstaart met een elastiekje
erin. Haar wenkbrauwen bleven ongeëpileerd, ze droeg sokken van
Derek en in de ruimte tussen haar broekspijpen en haar schoenen
waren de haartjes op haar benen zichtbaar. Ze sloot zich aan bij
het leger van andere vrouwen die zichzelf verwaarloosden – ze waren
overal, stonden te wachten bij het hek van de basisschool en op
bushaltes, ze zaten in wachtkamers van poliklinieken.

Mrs. Thatcher had haar van de ondergang gered. Yvonne had gezien
dat haar heldin achter in de limousine huilend wegreed bij Downing
Street, een uitgerangeerde vrouw.

Nu gaat ze zichzelf verwaarlozen, net als ik, had Yvonne
gedacht, maar binnen een paar maanden was Maggie terug, even
perfect gesoigneerd en uitdagend als altijd. Yvonne had zich laten
inspireren door Maggies onverwoestbare zelfvertrouwen en het feit
dat ze 20.000 pond per uur kon binnenslepen voor de Thatcher
Foundation, een instelling die het bevorderen van het kapitalisme
als doelstelling had. Als gebaar van steun had Yvonne de Thatcher
Foundation een cheque van tien pond gestuurd. Dit had ze tijdens
een kerstdiner in het huis van haar moeder aan Jack verteld, en hij
had haar hartelijk uitgelachen. “Ze zal je heus niet dankbaar zijn
voor zo’n zielig tientje. Dat mens is zo hard dat je je tanden erop
stukbijt.”

Yvonne had geen goed woord over voor Edward Clare, en zelfs als
je haar aan de meest afgrijselijke martelingen had onderworpen, had
ze je niet kunnen vertellen waar hij nou eigenlijk voor stond. Hij
had het de hele tijd over de middenweg, maar ‘midden’ betekende
helemaal niets – wie betaalde er nou goed geld voor een plaats op
de eerste rij voor een bokser uit de middenmoot?

Ze had er nooit spijt van gehad dat ze uit Engeland weg was
gegaan; ze had altijd gezegd dat ze weg zou zijn als Labour aan de
macht kwam. Het had haar een paar jaar gekost en nu was het haar
gelukt, in tegenstelling tot Frank Bruno en Paul Daniels die
voorzover zij wist nog steeds in Engeland zaten.

Zij en Derek hadden altijd Labour gestemd, totdat de
majesteitelijke Mrs. Thatcher ten tonele was verschenen. Niemand
kon aan haar tippen. Om te beginnen begreep je alles wat ze zei. Ze
had de vakbonden een toontje lager laten zingen. De bond op de
fabriek van Derek lag vroeger eeuwig en altijd dwars, ze
demonstreerden voor meer geld en een gezonder werkklimaat en meer
veiligheid. Als iemand met zijn vingers vast kwam te zitten in een
machine, dan was dat hun eigen stomme schuld; al Dereks vingers
waren na al die jaren nog steeds intact. Mrs. Thatcher had korte
metten gemaakt met de oude vakbonden en hun opruiende acties. Derek
had het helemaal niet erg gevonden om zijn eigen wc-papier mee te
nemen naar zijn werk; waarom zou zijn baas moeten betalen voor het
afvegen van Dereks kont? Maggie had ervoor gezorgd dat Dereks
bedrijf hun plaatstaal in India kon kopen, in plaats van bij de
hoogovens in eigen land. Toegegeven, de kwaliteit was wat minder,
maar het was vijf keer zo goedkoop, vijf keer! En de bond kon er
niks van zeggen omdat de orderportefeuille vol zat, en Derek maakte
‘s avonds en in het weekend overuren, zodat ze de
gemeentewoning waar ze sinds hun trouwen in hadden gewoond
uiteindelijk konden kopen, tegen tachtig procent van de
marktwaarde.

♦

Het verbaasde de premier dat de crackverslaafden er zo gewoon
uitzagen. Hij had duidelijke tekenen van ontaarding en morele
verdorvenheid verwacht.

De verpleegster vertelde dat ze over een week moest voorkomen op
beschuldiging van diefstal uit de nachtkastjes van de patiënten die
ze verzorgde, maar het baarde haar veel meer zorgen of ze in de
gevangenis wel aan genoeg crack zou kunnen komen.

“Als ik de verhalen mag geloven, is dat geen probleem,” zei
Jack. “Het schijnt dat het makkelijker is om aan crack te komen dan
aan een aspirientje van de gevangenisdokter.”

De portier zei dat hij niet wist hoe lang hij zijn werk nog kon
blijven doen. Hij was aan mensen in de hele stad geld schuldig en
er bleven steeds maar gangsters langskomen bij de tent waar hij
werkte, ongure types die dreigden zijn knieschijven aan flarden te
schieten. Het was vrijdagavond en eigenlijk hoorde hij nu bij de
deur van de Starlight-room te staan, en hij had zijn vrouw en drie
kinderen thuis achtergelaten zonder geld. Hij had tegen haar gezegd
dat ze onder geen beding de deur voor iemand open mocht doen, want
dealers hadden er een handje van om junks met schulden te straffen
door met salpeterzuur te strooien, en hij zou het niet kunnen
verdragen als het knappe smoeltje van zijn vrouw werd verwoest, hij
zou niet kunnen leven met een vrouw met littekens.

“Waarom ga je dan niet naar de politie?” informeerde de
premier.

Dit zorgde voor hilariteit en maakte iedereen aan het
lachen.

De premier keek om zich heen in de hoop dat iemand hem de grap
zou uitleggen.

De autoverkoper hield een nogal verward verhaal. Het kostte de
premier moeite om te begrijpen dat zijn verslaving hem meer kostte
dan hij verdiende. Hij had de 11.000 pond die opzij was gezet voor
zijn bruiloft en huwelijksreis aan crack uitgegeven. Zijn verloofde
wist niet dat hij verslaafd was en zou er pas achter komen op de
ochtend van hun trouwen, als de huurauto niet verscheen om haar
naar de niet besproken kerk te brengen.

“Heb je je opgegeven bij een afkickcentrum?” vroeg de
premier.

“Er is maar één afkickcentrum in het hele land,” zei de
verpleegster, “en die hebben een wachtlijst van zes maanden.” Ze
keek naar Jack. “Schop die klootzak eens wakker, ik wil nog een
shot.”

Allemaal keken ze naar James, die op de grond lag te dromen.

“Het lijkt wel of hij dood is,” merkte de premier op.

Jack voelde zijn pols. “Nee, hij leeft nog. Jammer.”

De premier richtte zich tot alle aanwezigen. “Waarom hebben
jullie jezelf dit aangedaan?”

Het meisje dat in het opvanghuis van de reclassering zat gaf
antwoord. “Ik weet ‘t niet, toen ik klein was, ik kon nog maar net
lopen, heb ik bleekwater gedronken uit de fles, ik weet ook niet
waarom ik dat heb gedaan. Ik was ergens in een huis en daar was
James en toen hebben we, hoe zeg je dat, gekeken wie d’r ‘t meeste
tequila kon drinken zonder plat te gaan, en dat won ik, en toen
liet James me mooie kleine steentjes zien, dat was de eerste keer.
Als ik ‘s ochtends wakker wor’, dan voel ik me, ik weet niet,
lekker, en dan opeens, ik weet niet, dan komt ‘t boven. Dan moet ik
de deur uit en een of andere kerel pijpen of iemand bang maken om
aan geld te komen, en dat is verdomde hard werken, ik kan me nooit
eens lekker ontspannen, ik moet altijd nadenken en plannen maken en
ik moet de hele tijd mensen uit de weg gaan. Mijn moeder zit achter
me aan omdat ik de centen voor de huur aan crack heb uitgegeven, en
er zijn de hele tijd mensen die het me moeilijk maken, d’r zijn
straten waar ik niet kan komen en plekken waar ik m’n gezicht niet
kan laten zien. De politie kent me, ze rijden langs in hun auto’s
en roepen uit het raampje dat geen vent me wil omdat ik zo lelijk
ben als de nacht. Ze noemen me Crack Alice. Ik ben weggelopen naar
Nottingham maar daar ben ik in elkaar geslagen, en toen heb ik de
trein terug genomen, zonder kaartje, en de gast die de kaartjes
controleert had geen enkel respect voor me, dus heb ik hem een
zetje gegeven, alleen maar een zetje, en ze zeiden dat ‘t
mishandeling was, maar dat is lulkoek. Je kunt het aan iedereen in
deze stad vragen, ik doe nog geen vlieg kwaad, tenminste niet als
ze mij met rust laten. Ik spuug echt op die kaartjescontroleur, wat
een ontzettende klootzak is dat.”

“Ik ben hier niet gekomen om te ouwehoeren,” zei de
bandenmonteur kwaad. “Ik wil het licht uit, de muziek aan en nog
zo’n cracksigaret. Ik heb ervoor betaald en ik wil het. Ik leen het
geld van een geldschieter. Al mijn schulden zijn bij elkaar
opgeteld, zodat ik nu nog maar één schuld heb, en samen met de
rente moet ik terugbetalen totdat ik vijfenzestig ben.” Hij begon
te lachen.

“Maar ze krijgen die rotcenten van ze nooit terug, want tegen
die tijd ben ik allang dood.”

“De overheid financiert speciale instellingen voor
schuldsanering, waar je verstandige en praktische adviezen kunt
krijgen,” zei de premier.

“Luister,” zei de verpleegster. “Ik krijg nog een shot of anders
wil ik mijn geld terug.”

♦

Norma had haar mooiste kleren in de koffer gepakt, heel veel
lovertjes en drie avondtasjes maar zeer weinig gemakkelijke kleren.
Jack hoorde dat ze de koffer van de trap probeerde te slepen en
rende naar boven om haar te helpen.

♦

Yvonne nam afslag 21 en reed verder over tweebaanswegen met
verschillende rotondes zo groot als kleine booreilanden. Ze kwam
langs lage gebouwen zonder ramen waar dingen werden gemaakt of
opgeslagen, en winkelcentra met identieke winkels die identieke
goederen verkochten, waar een constante wind over het platte
landschap blies. Ze reed langs de bioscoop met ontelbare zalen en
de bijbehorende over de hele wereld bekende restaurants, waar
slecht bereid fabriekseten werd verkocht aan klanten die niet
durfden te klagen, totdat ze de ringweg bereikte die verschillende
oudere wijken ooit in tweeën had gesneden.

Het had haar goed gedaan om Jacks stem te horen aan de telefoon.
Hij was burgerlijk, maar dat waardeerde Yvonne juist in haar broer.
Als ze werd geconfronteerd met een lastige beslissing of een moreel
dilemma stelde ze zichzelf altijd de vraag: Wat zou Jack in dit
geval doen?

Al snel reed ze langs vertrouwde gebouwen langs de rand van haar
vroegere buurt. Het enige positieve aan de wijk waar ze was
opgegroeid, was dat de afstand naar de Ml niet meer dan drie
kilometer bedroeg, zodat je er makkelijk wegkwam. Ze ging langzamer
rijden en keek naar de fabriek waar Derek, haar vergeten ex-man,
had gewerkt sinds hij op zijn vijftiende van school was gegaan. Hij
was daar min of meer vastgeketend geweest aan een machine, acht uur
per dag, vijf en een halve dag per week. Men had hem een
certificaat wegens stiptheid uitgereikt – hij had het opgehangen
aan de muur in de keuken van het huis waar ze samen woonden – maar
hoe hard hij ook werkte, ze bleven arm. Ze hadden altijd maar één
week in de caravan in St. Leonard’s-on-Sea gehad, nooit twee.
Het was ze nooit gelukt om te sparen voor hun oude dag of voor een
auto. Uiteindelijk was ze hem gaan verachten omdat hij
‘s ochtends altijd als eerste op het werk verscheen en
‘s avonds altijd de laatste was die naar huis ging.

♦

Yvonne en Ali stopten tegelijkertijd voor Norma’s huis, zodat ze
elkaar verblindden met hun koplampen. Ze liepen zo ongeveer samen
over het pad. Yvonne zei tegen Ali: “Wie heeft er een taxi
gebeld?”

“Ik ben geen gewone taxi,” zei Ali. “Ik ben meer een auto met
chauffeur, ja.”

Jack deed open. Toen hij zijn zuster zag, verbaasde hij zich
voor de zoveelste keer over het vermogen van vrouwen om zichzelf
een metamorfose te laten ondergaan. Het was alsof de Yvonne op de
stoep uit de cocon van de oude Yvonne was gekropen – ze zag er
jonger uit, ze was slanker, en de wazige contouren van de oude
Yvonne waren uitgevlakt, waardoor hij nu tegenover een scherpere,
hoekiger vrouw stond.

Hij stuurde Ali door naar de keuken en hield zijn zuster vast in
de gang. Yvonne reageerde redelijk kalm op het nieuws dat hun
moeder tegenwoordig een crackhuis bestierde en verliefd was op een
negentienjarige dealer die James heette, en dat James en nog zes
andere junks momenteel in de voorkamer zaten, bezig om bij te komen
van het effect van crack, of hunkerend naar meer.

Op een dag was Yvonne thuisgekomen uit school en zat er een
ontsnapte gevangene, Kevin O’Dwyer, spaghetti te eten voor de
televisie. Die avond zag ze de gevangene stralen omdat hij het
belangrijkste onderwerp was van het regionale nieuws. Een
woordvoerder van de politie had gezegd dat de man gevaarlijk was.
O’Dwyer had een joint gerold en die doorgegeven aan Norma. “Je bent
een steun en toeverlaat voor mensen die niemand meer hebben,” had
hij gezegd. “In de hemel zul je ervoor worden beloond.”

Yvonne was bijna trots geweest op de christelijke liefdadigheid
van haar moeder, maar wel opgelucht toen O’Dwyer onderweg naar de
vroegmis werd gepakt en weer achter de tralies verdween.

In de keuken werd Yvonne aan de premier voorgesteld. Ze zei: “Je
zult er wel doodziek van worden dat iedereen de hele tijd zegt dat
je sprekend op die eikel Edward Clare lijkt.”

“De premier is geen eikel, Vonnie,” zei Jack, “maar een
fatsoenlijk man die keihard heeft gewerkt. Zijn enige fout is dat
hij zonder politieke uitgangspunten een land probeert te
besturen.”

De premier keek Jack haast dankbaar aan.

“Waar is m’n geld, gemene dievegge?” zei Norma tegen Yvonne.

Yvonne haalde de envelop uit haar tas en smeet die op de
keukentafel. Er puilde 38.400 euro uit.

“Dat is monopolygeld,” snoof Norma.

“Het is de euro,” zei de minister-president.

“Ik heb eens een Duitser in mijn taxi gehad die me in euro’s
wilde betalen,” vertelde Ali. “Ik ben met hem naar het
politiebureau gereden, maar ze zeiden dat ze me op de bon zouden
slingeren omdat ik hun tijd verdeed. Nou, toen moest ik dat geld
wel aannemen en het gaan wisselen bij de bank, ja.”

“Hoe kom je aan zoveel geld, Vonnie?” vroeg Jack.

“Door mijn project om vrouwen voor zichzelf te leren opkomen,”
legde ze uit. “Ik zorg dat twee vrouwen allebei 3000 pond
investeren, en zij zorgen er dan elk voor dat twee andere vrouwen
hetzelfde bedrag inleggen, en die werven er elk ook weer twee,
enzovoort.”

“Dat is een piramidespel,” zei Jack.

“Het departement van Handel en Industrie heeft een onderzoek
ingesteld,” zei de premier. “Ze worden overstelpt met klachten van
vrouwen die al hun spaargeld zijn kwijtgeraakt.”

“Ik opereer in Marbella waar de mensen goed in de slappe was
zitten,” zei Yvonne.

“Zoals ik,” zei Norma. “Ik heb haar 3000 pond gegeven.”

“En ik breng je nu 24.000 pond terug!” schreeuwde Yvonne.

“Vonnie,” zei Jack, “in deze wereld krijg je niets voor
niets.”

“Je vergist je,” zei Yvonne. “Sommige mensen krijgen wel
degelijk iets voor niets. Bankiers bijvoorbeeld, en dat gaat goed
zolang iedereen erin gelooft. Het is net als toen we naar Peter
Pan gingen, Jack, we moesten allemaal heel hard in onze handen
klappen om te bewijzen dat we in elfjes geloofden, nou, en zo gaat
het ook in zaken, inclusief de mijne. Je hoeft alleen maar te hopen
dat niet iedereen tegelijk zijn geld terugvraagt. En dat doen
mensen niet, ze hebben het allemaal veel te druk met klappen omdat
ze willen geloven en omdat ze Tinkelbel zo lief vinden.”

“Ik ben nooit naar Peter Pan geweest,” zei Jack.

“Nee, je hebt gelijk,” zei Yvonne, “het was Stuart.”

“Dus alle deelnemers winnen gegarandeerd?” vroeg de premier.

“Vroeg of laat,” antwoordde ze. “Hoezo? Heb je soms
belangstelling?”

“Ik zou wel graag wat meer details willen weten,” zei Ali.

“Het is alleen voor vrouwen,” snauwde Yvonne. “Zodra mannen
erbij betrokken raken loopt het fout en krijg je problemen.”

“Even zonder gekheid, mam,” vervolgde ze, “ik wil dat je bij me
komt wonen in Spanje. Een van mijn cliënten in Marbella laat de
Leicester Mercury opsturen, en ik viel zowat dood toen ik je
foto op de voorpagina zag staan, helemaal bont en blauw, dus je
gaat met me mee.”

“En Pete dan?” protesteerde Norma. “Hij mag toch niet mee in het
vliegtuig?”

Yvonne was nooit een liefhebber van vogels of andere dieren
geweest en vond de onverschilligheid van de Spaanse autoriteiten op
dit punt prijzenswaardig. “Ik koop een grotere vogel voor je,
mooier om te zien en met meer pit,” zei ze. “En die houden we in
een grote kooi op het terras.”

“Nee,” zei Norma, kijkend naar Peter, “ik kan Pete niet
achterlaten. Hij heeft me door dik en dun gesteund, dus nu kan ik
hem niet in de steek laten.”

“Weet je, Norma,” zei de premier, “dat vind ik, hoe zeg je dat,
hartverwarmend.”

“Ik zorg wel voor Pete, mam,” bood Jack met tegenzin aan.

“Mijn kinderen zouden het maar wat leuk vinden om een vogel te
hebben,” zei Ali.

“Ik wil hem met liefde adopteren,” zei de premier.

“Maar Pete houdt van mij,” zei Norma kwaad, en ze voegde er
tegen Peter aan toe: “Ik ben je mama, ja toch, Pete?”

“Mam,” zei Jack, “ga je paspoort pakken. Je gaat morgen voor
twee weken met Vonnie mee en ondertussen maak ik alles hier in
orde. Pete wordt beroemd. Hij wordt de eerste parkiet in Downing
Street, maar natuurlijk geen eerste minister.”

Er was commotie in de gang en Jack ging op onderzoek uit. James
was bezig de gasten het huis uit te werken, gooide hun schoenen en
kleren achter hen aan. De tapijtverkoper liep al op blote voeten op
de stoep, terwijl de verpleegster de inhoud van haar handtas bij
elkaar zocht. James leek te denken dat ze in overheidsdienst waren.
Hij kwam de keuken binnen en trok de la van de keukentafel open.
Toen hij zag dat het tabaksblik weg was, beschuldigde hij Norma
ervan dat ze alle crack zelf had gebruikt. Yvonne wilde iets gaan
zeggen maar Jack keek haar waarschuwend aan. Ze wist zich met grote
moeite te beheersen, hoewel ze wel achter haar moeder ging staan en
beschermend haar armen om Norma’s schouders sloeg.

Jack zag dat de premier ook bang was en deed hetzelfde voor
hem.

Ali was het gewend om met crackverslaafden om te gaan, want het
kwam vaak voor dat hij ze van het ene huis naar het andere moest
rijden op zoek naar crack. Ze protesteerden haast nooit tegen de
ritprijs en vonden het niet erg dat hij de meter liet lopen terwijl
zij hun zaakjes deden. Hij wist wat het was om verslaafd te zijn –
vroeger rookte hij vijftig Bensons per dag en hij had een keer vijf
kilometer gelopen naar een benzinestation toen zijn auto bij de
garage stond. Hij was gewend aan de onzin die ze uitkraamden.

“Je moet me geven wat van mij is,” zei James. “Ik ben de Heer,
de Almachtige.”

Toen niemand bewoog of iets zei, stak hij zijn hand uit naar het
blik met creamcrackers en haalde er een klein handwapen uit. Dat
drukte hij tegen de zijkant van het hoofd van de premier, waarmee
hij de pruik van diens hoofd stootte. Het haar van de
minister-president was in een week tijd opmerkelijk grijs
geworden.

“Ik heb de hele tijd geweten dat u het was,” loog Ali.

“Dit komt je op een hoop papierwerk te staan, Ali,” zei Jack
tegen hem. “Geheimhoudingsplicht en zo.”

James schrok zó bij het zien van de wereldberoemde persoon dat
hij hard met het wapen tegen het hoofd van de premier stootte. Het
gezicht van de premier vertrok en James zei: “Sorry, heb ik u pijn
gedaan?”

“Nee, dat valt wel mee,” zei de premier.

“Ik heb geheime informatie over Gibraltar, meneer de
ministerpresident,” zei James op vertrouwelijke toon. “Zorg dat die
Spaanse klootzakken met hun poten van Gibraltar afblijven.”
Vervolgens legde hij uit waarom de Spaanse regering Gibraltar terug
wilde hebben, namelijk omdat Gibraltar geheel uit crack bestond. De
hele rots was een massieve klomp crack, een geologisch wonder dat
God de mensheid had geschonken. En als de winning zorgvuldig werd
gedaan, zou er genoeg crack zijn om alle mannen, vrouwen en
kinderen op aarde gelukkig te maken.

De premier luisterde zo aandachtig als mogelijk was met een
wapen tegen zijn slaap gedrukt. “Ik ben meneer bijzonder dankbaar
voor de informatie,” antwoordde hij werktuiglijk, “en ik zal alles
aan het betrokken ministerie doorgeven.”

Voor het eerst begreep de premier de uitdrukking: als er een
pistool tegen mijn hoofd werd gedrukt. Het was opmerkelijk hoe
helder hij door dat wapen opeens kon denken. Zijn eerste gedachte
was dat de regering hoognodig op grote en ingrijpende schaal iets
moest doen aan crackcocaïne, en terwijl de seconden tergend traag
verstreken nam hij beslissingen over tal van problemen die hem de
laatste tijd dwars zaten.

De oorlog tegen Irak bestempelde hij met terugwerkende kracht
als waanzin; in plaats daarvan zou hij armoede de oorlog verklaren.
In achtergebleven gebieden in het hele land zouden jeugdcentra
worden gebouwd. Tushinga zou jazzgitaar of viool leren spelen op
een muziekschool op loopafstand van zijn huis. De premier zag een
toekomst voor zich zoals die de lezers van de Wachttoren
werd voorgespiegeld: Jehova’s Getuigen van alle rassen die in
harmonie door een groen landschap met glinsterende rivieren liepen,
en kinderen die naar hartelust konden rennen en springen en spelen
zonder dat verzekeringsmaatschappijen hun bewegingsvrijheid
probeerden te beperken. Hij zag beveiligingscamera’s verdwijnen en
plaats maken voor goede straatverlichting. Hij zag door de overheid
gefinancierde kinderdagverblijven waar goed opgeleide mannen en
vrouwen werkten en waar kinderen de oude kunst van het spelen
zouden leren. Hij zag een gratis kinderdagverblijf aan het eind van
Tushinga’s straat. Toyota zou overdag haar handen vrij hebben,
zodat ze kon studeren en werken. Hij zag schitterende sporthallen
en meer openbare parken en zelfs zonder het wapen tegen zijn hoofd
jeukten zijn vingers om het volgende verkiezingsmanifest te
tekenen. De volgende generatie kinderen en jonge mensen zou de kans
krijgen zich volledig te ontplooien.

In minder dan een seconde had Jack het wapen uit James’ hand
geslagen en lag hij op de grond, in bedwang gehouden door Jack en
Ali.

“Doe hem geen pijn, Jack,” smeekte Norma. “Hij is nog zo
jong.”

Yvonne raapte het wapen op en bekeek het nieuwsgierig.

“Leg dat ding weg, Yvonne,” zei haar moeder. “Je bent altijd
onhandig geweest en straks schiet je nog iemand een oog uit.”

Opnieuw dook de premier in de statistieken. Hij zei dat er naar
schatting 740.000 illegale vuurwapens in Engeland waren en dat de
criminaliteit die met vuurwapens verband hield, de afgelopen vijf
jaar met acht en een halve discipel was gestegen.

Yvonne bracht het wapen voorzichtig naar het aanrecht, gooide
het in de afwasteil en zette de kraan aan. Belletjes kwamen uit de
loop en verzamelden zich als spookachtige kogels aan de
oppervlakte.

Opeens had James geen enkele vechtlust meer over. Hij begon te
huilen en zei dat het niet zijn schuld was dat hij zo slecht was
geworden. Jack onderbrak hem. “We hebben echt geen behoefte aan
details. Je verhaal is er natuurlijk een van dertien in een dozijn:
overlijden, scheiding, teleurstelling, onrechtvaardigheid en
misère, ja toch?”

James knikte en Jack trok hem in zittende positie overeind. Hij
huilde nu kanjers van tranen, die van zijn kin op zijn T-shirt
drupten. De premier kon het niet aanzien en draaide zijn hoofd
weg.

“Laat hem gaan, Jack,” zei Norma. “Denk aan onze Stuart.”

“Stuart kocht echt geen heroïne bij de buurtsuper, mam,” zei
Jack met een zucht. “Hij is door een klootzak zoals James
begonnen.”

Norma scheurde twee velletjes keukenpapier af en gaf die aan
James, die zijn neus snoot en zijn ogen afveegde.

Jack vroeg Yvonne of ze naar boven wilde gaan om in Norma’s
kamer iets te zoeken waarmee ze James’ handen en voeten konden
vastbinden. James jankte als een wolf tijdens deze procedure.

“Je mag van geluk spreken, James,” zei Jack. “Je gaat heel lang
de bak in, zodat je alle tijd hebt om een studie te doen. Als je er
weer uit komt, heb je een goede opleiding genoten.” Toen tilde hij
Peters kooi van de standaard en nam hij iedereen mee naar
buiten.
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Tweeëntwintig

Clarke en Palmer
zagen het kleine troepje uit het huis naar buiten komen. Hun dienst
zat erop, maar ze hingen nog een beetje rond in de observatieruimte
om te zien hoe het verhaal zou aflopen. Ze wachtten totdat de
auto’s van Ali en Yvonne de buurt hadden verlaten voordat ze de
plaatselijke narcoticabrigade waarschuwden, die, toen ze zich
eindelijk toegang hadden verschaft tot nummer 10, veronderstelden
dat James zich aan bizarre seksspelletjes te buiten was gegaan
aangezien zijn handen en voeten waren vastgebonden met meerdere
felgekleurde jarretelles van Norma en een hondenhalsband met de
naam ‘Bob’ op een metalen plaatje.

♦

Ze verlieten Leicester en reden in een konvooi van twee in
zuidelijke richting over de Ml. De premier zat op de achterbank van
Ali’s taxi met zijn ene hand beschermend op de bovenkant van de
vogelkooi. Met elke kilometer werd hij zenuwachtiger. Hij voelde de
angst aanzwellen in zijn hart. Hij zag er als een berg tegenop om
de volgende dag weer aan het werk te gaan. Ongetwijfeld lagen er
duizenden verantwoordelijkheden op hem te wachten en hij zou op de
hoogte worden gesteld van allerlei vreselijke geheimen van over de
hele wereld. “Zou het niet geweldig zijn,” zei hij tegen Jack en
Ali, “als we gewoon naar Dover konden rijden, de boot konden nemen
en in Europa konden verdwijnen.”

“Nee, ik mis mijn eigen bed,” zei Ali. “Ik slaap niet goed
zonder Salma. Zij is dik en ik ben dun, maar daardoor passen we
juist goed bij elkaar, ja.”

Jack draaide zich op zijn stoel om naar de premier. “Je hoeft
geen minister-president te blijven, Ed. Niemand houdt een pistool
tegen je hoofd.”

De drie mannen lachten en Jack vroeg Ali om bij het volgende
pompstation te stoppen omdat hij honger had en iets wilde eten.
Yvonne reed achter Ali aan en parkeerde voor de ingang van het
complex. In feestelijke stemming liepen de twee groepjes naar de
deur. Norma bewonderde een etalage: een hoorn des overvloeds van
polyethyleen naast de ingang van een van de
zelfbedieningsrestaurants. Sappig plastic fruit en groente tuimelde
uit de hoorn, stoffige korenaren staken uit de rand en een
onzichtbare hand had met kleine doosjes Kellogg’s cornflakes
gestrooid om het effect van overvloed te creëren. Het water liep de
premier in de mond en hij begaf zich samen met Ali en Yvonne naar
de vitrines met warme gerechten. Jack gaf zijn moeder een dienblad
en zei tegen haar dat ze kon nemen wat ze wilde, waarna hij zich
verontschuldigde omdat hij een paar mensen moest bellen.

De eerste was Alexander McPherson om hem te laten weten dat ze
in de kleine uurtjes terug zouden keren naar Downing Street.

“Ik kreeg net een e-mail van die idioten van de BVD,” vertelde
McPherson. “Ze zeggen dat er in het huis van je moeder een man is
gearresteerd die beweert dat Edward Clare, de minister-president,
hem met jarretelles heeft vastgebonden en zijn crack heeft gejat.
Wat is er in godsnaam aan de hand?”

“Het komt allemaal in mijn verslag, McPherson,” beloofde Jack.
“Reserveer een kamer in een Travel Inn in de buurt van Luton
Airport voor mijn moeder en zus, en boek twee plaatsen op de eerste
de beste vlucht naar Malaga die morgen vertrekt.”

“Zeg, wie denk je dat je voor je hebt?” brieste McPherson.
“Commandeer je hond en blaf zelf.”

“Dit is beheersing van het nieuws, McPherson,” zei Jack. “De
vrouwen in mijn familie hebben een nogal grote mond.”

“Wat is Eddy nu aan het doen?” vroeg McPherson.

Jack keek over zijn schouder naar het restaurant. “Hij staat in
de rij voor het extra grote ontbijt,” zei hij. “Achter hem staat
een vrachtwagenchauffeur die in de hals van zijn jurk probeert te
gluren.”

McPherson zei dat Jack de volgende dag om twee uur een eerste
mondeling verslag zou moeten uitbrengen.

Jack beloofde er te zijn, hoewel hij niet kon garanderen dat de
premier zelf ook aanwezig zou zijn, aangezien deze ernstige
twijfels had over zijn toekomst in de politiek.

“Dat weekje vakantie van jullie was bedoeld om hem nieuwe
energie te geven,” zei Alexander McPherson. “Als hij vertrekt,
sleurt hij jou en mij mee in zijn val, Sprat.”

Jack keek nog steeds naar binnen in het restaurant en zag dat de
premier tientallen zakjes zout, peper en suiker in zijn handtas
liet verdwijnen.

Het volgende telefoontje was van persoonlijke aard. Hij moest
Pamela spreken, hij voelde zich net een rivier die buiten zijn
oevers dreigt te treden, hij móést tegen haar zeggen dat hij van
haar hield, bang dat hij door de stroom van het normale leven bij
haar weggevoerd zou worden als hij het niet deed. Geleund tegen de
hoorn des overvloeds toetste hij het nummer in. Toen ze opnam kon
hij aan de achtergrondgeluiden horen dat ze in het gebouw met de
hondenhokken was voor de laatste inspectie van die avond. “Hallo!
Hallo!” hoorde hij haar schreeuwen, en onmiddellijk raakte hij zijn
tong kwijt. “Ben jij het, Jack?” vroeg ze.

“Ja,” antwoordde hij.

“Waar ben je?”

“Op het Watford Gap servicestation.”

Ze lachte. “Het spreekwoordelijke Watford Gap, gelegen tussen
het harde noorden en het zachte zuiden.”

Hij kon horen dat ze een sigaret opstak en bedacht dat hij
misschien zelf moest gaan roken; hij was ervan overtuigd dat hij
het lekker zou gaan vinden als hij maar lang genoeg volhield. Het
maakte hem verlegen dat hij zou gaan zeggen dat hij van haar hield,
wetend dat zijn liefdesverklaring door allerlei satellieten
opgepikt zou worden, maar hij zei het toch – waarom mocht de wereld
het niet weten? “Ik hou van je.”

“O!” zei ze verbaasd.

Er viel een lange stilte, en toen hoorde hij haar welterusten
zeggen tegen de honden. Het werd stil, afgezien van het geluid van
haar ademhaling. In gedachten zag hij haar over het pad naar het
huis lopen. Hij ervoer haar afwezigheid als een lichamelijke pijn
en wilde dat hij haar in de keuken kon opwachten met een glas en
een schone asbak. Uiteindelijk werd de stilte verbroken door het
geluid van vloeistof die in een goed glas werd geschonken. Hij zei:
“Ga je erop klinken, Pamela?” Hij nam zich voor om altijd Pamela
tegen haar te zeggen en nooit Pam.

“Nou, en of,” antwoordde ze. “Het is heel lang geleden dat
iemand tegen me heeft gezegd dat hij van me hield, en nog langer
geleden dat ik van mezelf hield.”

“Ik geloof niet in liefde op het eerste gezicht,” zei Jack.

“Ik ook niet,” zei zij.

“Dan moet ik je dus eerder hebben ontmoet,” zei Jack.

“Dat zal het zijn,” beaamde ze.

“Over een paar uur ben ik terug in Londen. Wanneer kom je langs
voor ons Chinese etentje?” vroeg Jack.

“Heel snel,” beloofde ze. “Ik oefen al met stokjes sinds je weg
bent.”

Norma riep dat Jacks koffie koud werd.

Semi-formeel besloot Jack het gesprek. “Ik bel je snel weer.
Welterusten, mijn liefste.”

Hij ging naar de cadeauwinkel en kocht een absurd pluchen beest,
een soort van beer. Tussen zijn voorpoten hield de knuffel een rood
satijnen hart waar in een of andere fabriek in het Verre Oosten op
was geborduurd: I love you.

Later, in de auto, toen de premier informeerde wat er in de
plastic tas zat, liet Jack hem de beer zien. “Voor je zus,” legde
hij uit.

“Pam heeft een hekel aan dat soort dingen,” zei de premier. “Als
kind was ze vreselijk gemeen tegen mijn knuffels.”

“Deze vindt ze mooi,” verklaarde Jack met het volste
vertrouwen.

♦

De volgende keer dat het konvooi stopte was bij het motel niet
ver van Luton Airport, waarvandaan Easyjet Yvonne en Norma door een
overvol luchtruim naar Malaga zou vliegen, waarna ze door zouden
reizen naar Marbella.

Nadat ze haar kamer had bekeken kwam Norma weer naar buiten met
Yvonne om afscheid te nemen van Peter. Peter zat in zijn kooi op de
achterbank van Ali’s taxi, niet meer dan een kleurige vlek in het
donker. Auto’s denderden langs. Norma ging naast de auto op haar
hurken zitten en drukte het versufte vogeltje op het hart dat hij
braaf moest zijn, en ze vertelde hem ook nog dat ze hem nooit door
James in de magnetron had laten stoppen. Ze zei tegen Peter dat hij
de belangrijkste persoon in haar leven was. Jack en Yvonne
wisselden een blik van verstandhouding en Yvonne mompelde: “Nou, je
wordt bedankt.”

Norma streelde het gevederde kopje van de vogel tussen de
tralies van zijn kooi door. “Nou, Pete, hou je haaks.”

De premier zei: “Ik kan je beloven, Norma, dat ik er alles aan
zal doen om te zorgen dat Peter een volledig geïntegreerd lid van
mijn gezin zal worden. Hij krijgt een nieuwe kooi die aan alle
Europese richtlijnen voldoet en zal regelmatig door een dierenarts
worden onderzocht.”

“Hij vindt het fijn als er ‘s ochtends tegen hem wordt
gepraat,” zei Norma.

“Kom op, mam,” zei Yvonne, “ze willen weg.”

Ze had gelijk. Jack kon niet meer stilzitten van ongeduld. Hij
gaf zijn moeder een kus op de wang. “Je bent een geweldige moeder
geweest, voor Pete.”

Norma knikte naar de premier en Ali, en liep arm in arm met
Yvonne naar de ingang van de Travel Inn. Voordat de deur achter hen
dichtviel, hoorden ze haar tegen Yvonne zeggen: “Is het waar dat de
sigaretten zoveel goedkoper zijn in Marbella, Vonnie?”

“Ze is een vreselijke moeder geweest voor mij, Vonnie en
Stuart,” zei Jack tegen de premier. “Ze was lui, egoïstisch en zo
dom als het achtereind van een varken. Ze was er trots op dat ze
nog nooit een boek had gelezen. Mijn moeder heeft model gestaan
voor het woord proletariër.”

“Tegenwoordig behoren we allemaal tot de middenklasse, Jack,”
zei de premier.

“Doe niet zo achterlijk, Ed,” zei Jack. “Zie jij voor je dat
Toyota etentjes geeft en over de huizenprijzen en literaire
onderscheidingen praat?”

♦

Toen Adele wakker werd was het al donker buiten. Ze lag alleen
in een kleine kamer, en geleund tegen de ziekenhuiskussens raakte
ze de leegte aan waar vroeger het puntje van haar neus was geweest.
Voorzichtig voelde ze aan het verband dat haar nieuwe neus bedekte
en ze besefte dat niemand haar ooit nog achter haar rug Concorde
zou noemen.

Ze keek omhoog naar het witte plafond, waar twee vliegen samen
een dansje maakten. Ze voelde zich heerlijk doezelig; ze had geen
enkele behoefte om te praten of over wat dan ook een mening te
geven. Op het kastje naast het bed lagen boeken, maar ze werd al
moe bij de gedachte dat ze er een open zou slaan en woorden zou
moeten begrijpen. Ze herinnerde zich dat ze getrouwd was met de
minister-president van Groot-Brittannië, en dat ze de moeder was
van Morgan, Estelle en Poppy, dat ze boeken en artikelen had
geschreven en dat ze lezingen had gegeven en vergaderingen had
bijgewoond, en dat ze etentjes en recepties had gegeven, dat ze kon
typen, skiën en duiken, dat ze Frans, Duits en Italiaans sprak, dat
ze goed was met computers en kon koken, strijken en jongleren en
dat ze vlekken uit een kleed kon verwijderen. Voorlopig was het
genoeg om in dit hoge witte bed te liggen en naar de vliegendans te
kijken. Om domweg te bestaan.

♦

Malcolm Black zat in bed met De leefomstandigheden van de
arbeidersklasse in Engeland in 1844 van Friedrich Engels. Hij
voorzag de tekst van aantekeningen voor Morgan Clare, zoals
beloofd. Hannah kwam uit de aangrenzende badkamer in een korte
nachtjapon van witte katoen, geurend naar zeep en tandpasta. “O,
Male,” verzuchtte ze, “nou heb je weer allemaal inkt op de lakens
gesmeerd.”

Malcolm legde de pen weg en knikte ernstig om zijn vrouw te
laten weten dat hij haar klacht had gehoord, maar hij bleef de
bladzijden omslaan, op zoek naar een uitzonderlijk schokkende
passage over het aantal ratten in Manchester. Ze kroop naast hem in
bed en leunde opzij om een verzameling papiertjes uit het
borstzakje van zijn pyjamajas te vissen; het was zijn gewoonte om
voor het slapengaan briefjes aan zichzelf te schrijven.

Ze had een kleine dictafoon voor hem gekocht om in bed te
gebruiken, maar hij kon er niet mee omgaan en het apparaatje lag nu
ongebruikt in de la van het nachtkastje, samen met andere
elektronische speeltjes waar hij het geduld niet voor had. Ze
streek een van de papiertjes glad en las wat er stond:


Beste Ed,

Tot mijn grote spijt zie ik mij genoodzaakt om je
vanavond mijn ontslag aan te bieden…



Op het volgende papiertje stond:


Beste Ed,

Tot mijn grote spijt moet ik je mededelen dat ik
tijdens je afwezigheid bezoek heb gehad van een Kamerdelegatie en
aanhangers van New Labour, die me dringend hebben verzocht om jouw
taken als minister-president over te nemen…



Het derde briefje luidde:


Beste Ed,

Tot mijn grote spijt moet ik je mededelen dat ik
van plan ben om een nieuwe politieke partij op te richten, onder de
naam Old Labour Party…



Geen van de briefjes was volledig of ondertekend.

“Moet je horen,” zei Malcolm Black, en hij las hardop voor. “‘Op
plaatsen waar nog een meent was, konden de armen een ezel, een
varken of wat ganzen houden, en kinderen en jonge mensen hadden een
plek waar ze konden spelen en in de buitenlucht konden zijn, maar
deze gemeenschapsgrond begint geleidelijk te verdwijnen. De
inkomsten van de arbeider lopen terug, en jongelui zoeken, beroofd
als ze zijn van hun speelterrein, hun heil in biertenten’.”

“Of bij crackdealers,” mompelde Hannah Black. “Male,” vervolgde
ze, “is het wel goed dat je Morgan hiermee helpt? Horen zijn ouders
dat niet te doen?”

“Die jongen bestudeert het socialisme,” zei Malcolm. “Daar
hebben Ed en Adele de ballen verstand van.”

Hannah legde haar hoofd op zijn brede borst. “Welke van die
briefjes ga je afmaken?”

Hij lachte. “Waarschijnlijk alledrie.”

“Ik zoek een huis op het platteland,” zei ze, “en als jij dan
eerste minister bent kun je mij en de kinderen die we krijgen in
het weekend opzoeken. Lijkt je dat wat?”

Hij zei dat het hem een uitstekend plan leek.

♦

Ali’s auto reed door de hekken van Downing Street, die door
Jacks collega’s waren opengezet. De deur van Nummer 10 ging open,
en de premier, met Peters kooi in zijn hand, Jack en Ali werden
snel binnengelaten. Jack had opdracht gekregen om de premier direct
mee naar boven te nemen en Ali achter te laten bij Mrs. Pollock van
de bewakingsdienst.

Alexander McPherson zag de premier en barstte in lachen uit.
“Jezus Christus, Ed, je ziet eruit als een goedkope hoer.”

De premier voelde zich gekwetst door McPhersons belediging. Hij
stormde naar de badkamer en sloeg de deur met een knal achter zich
dicht.

“Pak hem niet te hard aan, McPherson,” zei Jack. “Hij is een
vrouw op het randje van een zenuwinzinking.”

♦

Toen Estelle de volgende ochtend de zitkamer binnenkwam, trof ze
haar vader aan. In eerste instantie dacht ze dat hij tegen zichzelf
praatte. Ze hoorde hem zeggen: “Ik hoef er toch niet mee door te
gaan, Pete?”

Toen zag ze dat hij het had tegen een vogelkooi met een
armetierige parkiet in de kleur van haar blauwe
lievelingskleurpotlood.

Haar vader vertelde haar dat de vogel Peter heette.

De kooi was klein en roestig, maar binnen enkele uren na Peters
komst werd er een nieuwe kooi op een standaard bezorgd, samen met
wat de eigenaar van een dierenwinkel in Pimlico beschreef als ‘het
nieuwste van het nieuwste op het gebied van de
parkietenaccessoires’.

♦

Later die middag zat Estelle op haar knieën op een stoel in de
zitkamer en observeerde Peter aandachtig. Ze vroeg zich af hoe oud
hij was; volgens de informatie op het internet konden parkieten zes
tot negen jaar oud worden. Estelle vond dat Peter er vermoeid en
sikkeneurig uitzag, een beetje zoals de mensen van middelbare
leeftijd die haar in haar eigen kooi in Downing Street omringden.
Ze wapende zich tegen verdriet en bereidde zich voor op de dag dat
hij dood zou gaan. Alles ging dood: mensen, bloemen, vogels,
vissen, moeders en vaders, baby’s en honden, sterren en bomen. Wat
we ook doen, dacht Estelle, uiteindelijk maakt het allemaal niets
uit.

Ze had dit een keer tegen haar moeder gezegd, waarop Adele had
gezegd dat existentialisme geen excuus was om haar huiswerk niet te
maken. Haar moeder zei dat haar vader een goed voorbeeld was van
iemand die wél invloed had: hij had het aanzien van de Britse
politiek veranderd.

♦

Morgan sliep tot het begin van de middag en ging toen in zijn
camouflagetenue en legerkistjes naar beneden om zijn vader te
begroeten. Zijn arme pa werkte zich door een stapel rode ordners
heen, maar toen hij Morgan zag legde hij zijn pen neer en spreidde
zijn armen. “Morgan, schat, hoe is het met je, zoon?”

Morgan stootte met zijn knieën tegen een hoek van het bureau in
zijn haast om door zijn vader omhelsd te worden.

“Hoe was het in de bunker, pa?” vroeg hij. “Was het cool?”

“Ik heb heel veel over mezelf geleerd, Morgan,” antwoordde de
premier.

“Zoals?” wilde Morgan weten.

Het liefst wilde de premier Morgan vertellen over de mensen die
hij had ontmoet, de plaatsen waar hij was geweest en alle dingen
die hij had meegemaakt, maar in plaats daarvan zei hij: “Laat ik
het zo zeggen, Morgan: Engeland is voorbereid als het ergste
scenario werkelijkheid zou worden.”

“Nou praat je net als een politicus, papa,” zei Morgan.

“Maar ik bén een politicus, schat,” zei de minister-president
glimlachend.

“Een politicus zonder politieke ideeën,” mompelde Morgan.

“Zeg niet van die idiote dingen, Morgan. Ik heb een heel
duidelijke politieke filosofie,” berispte de premier hem.

“Niet waar, papa,” protesteerde Morgan opgewonden. “Ik heb al je
toespraken gelezen, op zoek naar een duidelijke socialistische
visie, en die heb ik niet gevonden. Je bent net zo’n priester die
niet kan bedenken of God nou wel of niet bestaat. Als ze het niet
weten, moeten ze gewoon de kerk vaarwel zeggen en maatschappelijk
werk gaan doen of zoiets.”

De premier ging staan en schoof de rode ordners van het bureau,
zodat ze luid kletterend op de grond vielen. “Ik ben de
maatschappelijk werker van deze hele natie, Morgan. Ik ben alle
dingen voor alle mensen, ik zie alle gezichtspunten, ik probeer
iedereen gelukkig te maken. En als je eenmaal, je weet wel, wat
ouder bent, misschien zul je dan begrijpen hoe complex en
dubbelzinnig de moderne politiek is.”

Morgan bukte zich om de rode ordners op te rapen en stapelde ze
op het bureau weer op elkaar. “Ons gezin kan best een
maatschappelijk werker gebruiken,” zei hij.

De premier kwam achter zijn bureau vandaan. “Mijn gezin komt
voor mij op de eerste plaats.”

“Dat is niet waar, papa!” viel Morgan heftig uit. “Wij komen
ergens tussen Afrika en het Midden-Oosten. Je hebt ons opgeofferd
toen je de verkiezingen hebt gewonnen. We hadden normaal kunnen
zijn, pap, heel gewone mensen!”

“Ik wilde een held voor je zijn, Morgan.”

“Al mijn helden zijn dood, op één na,” zei Morgan triest.

“En wie is dat dan wel?” informeerde de premier.

Maar Morgan kon het niet over zijn hart verkrijgen om zijn vader
te vertellen dat Malcolm Black een heroïsche figuur was. “The
Rock,” zei hij in plaats daarvan, “een worstelaar.”

♦

Edward nam de kinderen mee naar het ziekenhuis voor een bezoek
aan hun moeder. Poppy trok aan het verband op Adeles neus. Adele
had twee blauwe ogen, maar die glinsterden wel van blijdschap.
Estelle vertelde haar moeder over Peter en zei dat ze als ze later
groot was graag haar eigen dierenwinkel wilde hebben. Adele beaamde
dat het een erg leuke manier zou zijn om je brood te verdienen.
Morgan hield een korte toespraak over het onrecht dat levende
dieren werd aangedaan door ze op te sluiten in een kooi en stelde
voor om Peter ten minste twee keer per dag vrij door de kamer te
laten vliegen.

Het gezin besprak het en ze werden het erover eens dat het
deurtje van de vogelkooi op aanwijzingen van Estelle een paar keer
per dag open zou blijven staan.




[NavHere0023]

Epiloog

Jack stond naast de
deur van Nummer 10, en keek geleund op de zwarte balustrade naar
het inladen van een verhuiswagen. De traditionele rellen op de Dag
van de Arbeid waren vreedzaam verlopen. Er waren alleen enkele
Schotse kilts gestolen uit een etalage in Regent Street, en nu
keerden de demonstranten terug naar hun treinen en busjes na een
gezellig dagje uit.

In de verte hoorde Jack de laatste toespraak op Trafalgar
Square. Malcolm Black kwam naar buiten en bleef naast Jack staan om
op zijn auto te wachten. “Een mooie avond, meneer de premier,” zei
Jack.

Malcolm keek naar de hekken van Downing Street, waar zich een
grote menigte had verzameld. Hij zwaaide naar de mensen, die het
gebaar begroetten met gelijke hoeveelheden gejuich en boegeroep.
Zijn auto reed voor en Malcolm stapte in, naast de chauffeur.

Jack keek omhoog en zag een klein kobaltblauw vlekje doelloos
fladderen tegen een bleekblauwe avondlucht. Het was Peter. Jack
begon te rennen, hij volgde Peter de straat uit, gekscherend
aangemoedigd door de politie en de menigte bij de hekken. Peter
vloog langs Whitehall naar de Cenotaph, waar hij een ogenblik
uitrustte, onopgemerkt door de mensen beneden hem. Toen vloog hij,
machteloos nagekeken door Jack, in een rechte lijn naar de grotere
vogels op Trafalgar Square, naar alle waarschijnlijkheid een wisse
dood tegemoet.
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