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    Voor mijn vader en moeder

  


  
    De kermis


    Nog maar een paar dagen en de kermis is daar,


    Met haar cafés haar kramen en spellen.


    Reeds hoort men de boeren en burgers te gâar,


    Van ’t geen er te zien is vertellen.


    Hier is ’t een dwerg daar weder een reus,


    Die ’t hart u in de schoenen doet zinken.


    In ’t wonderglas ziet ge de vrouw uwer keus,


    Die ’t oog u van liefde doet blinken.


    


    Ziet hier mijne heeren, ’t musée mecanique


    Waar men d’aard in een oogwenk doorwandelt.


    In ’t café chantant hoort ge zang en muziek,


    Mor niet wordt uw oor soms mishandeld.


    In die tent ziet ge beelden als leven van was,


    En naast ’t honden en apenthéater


    Staat de kwakzalver die toovert uw geld in zijn tas


    Voor zijn droppel of twintig koud water.


    


    Hé zie daar is Blanus sinds eeuwen vermaard,


    Met zijn tal van gevleugelde rossen.


    Het schijnt men daar binnen zijn schoenen niet spaart,


    Want de tent valt haast in van ’t hossen.


    De dame uit Gent weegt wel achthonderd pond


    Neen, nooit zaagt ge zulk een wonder


    Die koekkramer daar schreeuwt z’n long uit zijn mond


    Gooi op maar er op of er onder.


    


    De Spiegel des geheims legt de waarheid u bloot,


    Mits ge slechts met schrijven kunt ram’len.


    ’t Anatomisch museum geeft u beeld na den dood,


    Tree binnen en sta niet te sam’len.


    De Schaatsenbaan, schommel en carrousel,


    En Hans met zijn rinkelende bellen


    Kom laat ons eens vlug bij de wafelmamsel,


    Een dozijntje of twee gaan bestellen.


    


    En Bamberg en Blaaser om hun spel ons zoo waard,


    Vaak persen ze u tranen uit de oogen.


    O Nederland! Zijt ge ook klein op de kaart,


    Toch kunt ge op kunstenaars bogen.


    Steeds rijze uw roem, steeds reike uw faam,


    Waar men ooit een vaandel zag wap’ren


    Weerklinke in den tempel der kunst steeds uw naam


    En op ’t slagveld de roem uwer dap’ren.


    Jos Valk, Advertentieblad Gorinchem, 14 november 1879


    

  


  
    


    Luister, kom hier. Ga zitten. Buig wat voorover, mijn stem is niet zo krachtig meer. Ik ben een oude vrouw, mijn leven loopt op zijn einde. Hele dagen zit ik op deze stoel. Een mooi huis, vindt u niet? Ik heb het te danken aan mijn dochter. Om haar zal ik worden herinnerd. Zonder haar zou ik in de vergetelheid zijn beland, net als iedereen hier in het dorp. Maar nu bén ik iemand. Ik ben de moeder van een dochter die nooit míjn dochter is geworden. Mijn kind, mijn arme kind, was van iedereen. Iedereen wilde een glimp van haar opvangen. Ik heb mensen elkaar zien verdringen om in haar buurt te komen. Ik heb duizenden vingers naar haar zien wijzen, ik heb spottend over haar horen praten alsof ze er niet bij was. Zalen vol mensen hebben met open mond naar haar zitten kijken. Artsen stonden in de rij om haar te onderzoeken. Ze namen haar op schoot, ze knepen in haar dunne armpjes, ze woelden door haar springerige krullen. Ongeloof sprak uit hun ogen. Een stoel verder zat ik, moeder van een wonder, moeder van een attractie, moeder van een kind dat uit mij werd geboren, maar dat toebehoorde aan de wereld. Luister naar me. Dit is ons verhaal.

  


  
    Hoofdstuk 1


    Niets deed vermoeden dat ik mijn leven ooit zou leven buiten de grenzen van Ossendrecht, het dorp in Brabant waar ik in september 1842 werd geboren. Het was een boerendorp als zovele andere, omgeven door uitgestrekte akkers met tarwe en rogge. Aan de zuidkant van de akkers lag Vlaanderen, zo dicht woonden we bij de grens. De straten van het dorp waren nog onverhard; als het had geregend, trokken de paardenkarren diepe sporen in de modder. Zes dagen per week werkten de mensen op het land, de zevende dag zaten ze in de kerk. Alles was altijd hetzelfde in Ossendrecht.


    Ik was het tweede kind van mijn ouders. Mijn moeder heb ik amper gekend; ze stierf toen ik drie was. Een paar jaar later hertrouwde mijn vader met een vrouw die hem nog vier kinderen schonk. In mijn herinnering hebben mijn vader en stiefmoeder alleen maar hard gewerkt in de bakkerszaak die ze hadden in het dorp. Ze stonden vroeger op dan wie ook in Ossendrecht. Natuurlijk wilden ze het beste voor hun kinderen, maar wat was het hoogst haalbare? Het was ondenkbaar dat we zouden studeren. In Breda was er toen nog de Latijnse school, maar die wereld was te ver, te duur en te onbekend. Gelukkig moeten kinderen niet verplicht naar school, zei mijn vader altijd, want anders zou hij handen tekortkomen in de zaak. Mijn broers zag ik al brood bezorgen op de fiets toen ze nog maar ventjes waren van een paar turven hoog. Een van hen zou ongetwijfeld ooit de zaak van mijn vader overnemen, zoals die ook in zíjn vaders voetsporen was getreden.


    Voor de dochters van het gezin was een andere toekomst voorzien, die net zo onvermijdelijk leek. Aan de rand van het dorp stond een bescheiden klooster. Daar zaten de zusters franciscanessen van Oudenbosch, nonnen die met geld van de Antwerpse adel een klein schooltje hadden gesticht waar de meisjes uit Ossendrecht werden opgeleid tot dienstbode. Elke ochtend liep ik er over een slingerend zandpaadje naartoe. Ik leerde er wassen, naaien, kinderverzorging en etiquette. Maar ook Frans, de taal waarvan men zich in gegoede kringen bediende. Zo doorliep ik de blauwdruk van mijn leven die eigenlijk al vastlag voor mijn geboorte. Ongetwijfeld zou ik na mijn tijd als dienstbode een Ossendrechtenaar huwen, elders in Ossendrecht gaan wonen en daar een schare kinderen grootbrengen. Zo zou het gaan, en dat benauwde me niet, want ik zou niet weten hoe het anders zou kúnnen gaan.


    Zo kwam vanzelf het moment dat ik werd toegewezen aan een welgesteld echtpaar, dat met hun twee kinderen woonde in een buitenwijk van Antwerpen. Zeventien was ik, en nog niet eerder was ik buiten mijn dorp geweest. Alleen al de rit met de paardenkoets was een belevenis. Antwerpen was in alle opzichten overweldigend: de koetsen die over de kasseien ratelden, de stoomschepen in de haven, de ontzagwekkende kathedraal. Veel vrije tijd werd me niet gegund door de nogal vormelijke familie bij wie ik een kamertje kreeg in het souterrain. Maar omdat de kinderen soms nu eenmaal de deur uit moesten en ik dan hun begeleidster was, kreeg ik toch wat van het buitenleven mee.


    ‘Maria, kijk!’ riepen ze op een middag in koor, toen ik met ze van school naar huis wandelde. ‘Maria, Maria!’


    De oudste trok me wild aan een arm vooruit en wees opgewonden op een affiche dat tegen een winkelruit was geplakt. Het volgende weekeinde, zo las ik, zou er kermis zijn in de stad. Kermis! Dat was niet alleen een woord dat de twee kleuters in staat van opwinding bracht. Zelf had ik, toen ik van hun leeftijd was, bijna de kermis van Bergen op Zoom bezocht. Bijna, want de dag ervoor lag ik ineens met koorts op bed. Ik was ontroostbaar, zeker toen al mijn broers en zussen wel gingen, samen met mijn vader op de paardenkar. Nadien hoorde ik hoe indrukwekkend het was geweest: de stoomcarrousel, de wafelkraam, de goochelaars. Het was een avontuur dat zo ver uitstak boven het alledaagse leven in Ossendrecht dat ik me er nauwelijks een voorstelling van kon maken.


    En nu zou er een kermis, ongetwijfeld veel groter dan die van Bergen op Zoom, in Antwerpen komen. Tot hun grote verdriet was er geen sprake van dat de kinderen er naartoe mochten. De kermis was vooral een feest van het gewone volk, en daar stond de familie naar hun eigen idee een paar treden boven. Maar mij werd een middag vrij gegund.


    De zon streek nog maar net over de Grote Markt toen ik me op de eerste kermisdag in het gedrang mengde. Ik keek mijn ogen uit. Ik at te veel wafels, draaide me dol in de carrousel, ik zag een sterke man die op een podium gewichten hief en bijna achteloos twee andere mannen tegelijk van de vloer tilde.


    Ik kwam ook bij een tent waar een man in jacquet luidkeels stond te verkondigen dat binnen een wonder te zien was. Het bleek een vrouw met een baard tot haar navel te zijn. Althans, dat beloofde de geschilderde afbeelding op een reclamebord. Maar eenmaal binnen trof ik een dame met niet veel meer dan een vlassig sikje op haar kin. ‘Bedrog,’ hoorde ik mensen mompelen. ‘Zo gaat dat nu eenmaal op de kermis,’ zeiden anderen. Ik ging ook naar binnen bij een tent waar ons een werkelijk gigantisch dikke man was beloofd. Welnu, de man was inderdaad zwaarlijvig. Maar ik moest meteen denken aan Rudolf, de dikste man uit Ossendrecht, die op geen enkele stoel in het café pastte en daarom altijd in het raamkozijn plaatsnam. Rudolf was echt dikker dan deze vetzak die zijn toeschouwers op een krukje schaapachtig zat aan te kijken.


    Ik wilde al bijna naar huis gaan toen ik in het gedrang werd voortgeduwd richting een volgend wereldwonder: het kleinste vrouwtje ter wereld. Prinses Catharina heette ze. Ze was niet echt een prinses, zo verduidelijkte een man die ik erover aansprak. Veel lilliputters werden prins of prinses genoemd om ze interessanter te doen lijken. Sommigen kregen om die reden de titel generaal of admiraal. Prinses Catharina was niet hoger dan de knie van de uitbater, als ik de schildering op de houten gevel van de attractie moest geloven. En dat voor een meisje van zestien! Ik sloot me aan in de rij en betaalde mijn zorgvuldig gespaarde centimes aan de kassadame. Achter de gevel, die een fors gebouw deed vermoeden maar in werkelijkheid de façade was van een tent, stonden aan weerszijden van een klein podium houten banken opgesteld. Ik nam plaats op de voorste rij. Toen de banken vol zaten met toeschouwers, ik telde er een stuk of veertig, gingen de doeken aan de voorzijde van de tent dicht. Het straatlawaai werd er nauwelijks door gedempt. De uitbater, die zich inmiddels naast het podium had opgesteld, kondigde met bulderende stem een attractie van wereldformaat aan.


    ‘Dames en heren, dit heeft u nog nimmer eerder kunnen zien! Prinses Catharina, de kleinste vrouw ter wereld, is afkomstig uit Rusland. Ze behoort tot de familie van de tsaar. Met haar ouders reist ze door Europa, en u bent nu in de gelegenheid haar in levenden lijve te aanschouwen.’


    Ik merkte dat een lichte opwinding zich van me meester maakte.


    ‘Tal van artsen hebben Prinses Catharina onderzocht en verklaard dat zij nooit eerder zulk een miniatuurmens hebben gezien. De Prinses is reeds met alle eer ontvangen op talrijke hoven van Europese vorsten...’


    En zo ging het nog even verder. Het meisje dat uiteindelijk vanuit een zijingang het podium kwam op lopen, was zeker niet het kleinste vrouwtje ter wereld. Dat kon iedereen zien. Met de diadeem die ze op haar hoofd had, reikte ze nog tot het middel van haar vader die naast haar liep. Het meisje was ook zeker geen zestien jaar. Ze was hooguit tien, schatte ik. Bovendien had ze niet de grandeur van een echte prinses. Haar hoofd was te groot in verhouding tot de rest van haar lichaam. Haar armen en benen waren te kort, waardoor ze waggelend liep. Maar ze oogde schattig door een wit kanten jurkje met een grote strik op de rug. Bonjour, mesdames et messieurs, zei ze ineens met een zwak stemmetje. Sommige toeschouwers vonden dat een applausje waard. Het zouden de enige woorden zijn die ze zou spreken. Het meisje deed een dansje terwijl haar vader een melancholiek deuntje op de trekzak speelde. Daarna sprak de uitbater opnieuw: het ging alweer over de koningen die haar hadden ontvangen en over de medici die dikke rapporten hadden geschreven over het wonder van haar kleine postuur.


    Ik voelde een intens medelijden met het meisje, dat tijdens de toespraak met uitgedoofde ogen voor zich uit keek. Zes jaar al reisde ze de wereld rond, kregen we te horen. Wat een ouders, dacht ik meteen. Wát een ouders. Zes jaar lang je opgedofte kind tentoonstellen voor geld. Zes jaar lang van hot naar her in een hobbelende woonwagen. Het publiek in de maling nemen, want overdrijven was kennelijk dagelijkse praktijk in het kermiswezen. Voordat ik me enige voorstelling van het trieste leven van het meisje had kunnen maken, was de show voorbij. Na minder dan tien minuten stond iedereen weer buiten en stond de volgende groep bezoekers al klaar. Van een man die kennelijk bij de tent van het kleine meisje hoorde kocht ik een fotokaart waarop Prinses Catharina stond afgebeeld. La plus petite fille du monde, stond erbij – het kleinste meisje ter wereld. Ze leek gekleed in hetzelfde frisse jurkje als vandaag, maar ze had ook dezelfde droeve gelaatsuitdrukking. Zo nam ik de paardentram terug naar huis, vol van alle indrukken, starend naar het fotokaartje van de kleine prinses.


    Er verstreken vier fijne jaren in Antwerpen. Toen verhuisde de familie voor wie ik had gewerkt naar Frankrijk, waarop ik weer terugkeerde naar mijn ouderlijk huis in Ossendrecht. Daar was mijn komst zeer gewenst. Met mijn stiefmoeders gezondheid ging het bergafwaarts, waardoor het huishouden grotendeels op mijn schouders terecht kwam. Ik was het enorme huis in Antwerpen gewend en draaide mijn hand niet om voor de krappe bakkerswoning. Toen mijn stiefmoeder overleed aan een longontsteking werd ik écht de vrouw des huizes. De dagelijkse last die dat met zich meebracht maakte dat ik geen tijd had om echt stil te staan bij het verlies. Het wás gewoon zo: ze was dood en nu nam ik haar plaats in. Ik voelde dat ik een grote steun was voor mijn vader, die totaal ontredderd was na de dood van zijn tweede vrouw. De goede man zou niet eens weten hoe hij zijn kleren moest wassen.


    Zo werd ik dienstbode in mijn eigen geboortehuis. Ik verviel er in een strakke routine van huishoudelijk werk. Nu ik er achteraf op terugkijk, is het in mijn herinnering één grote grijze brij geworden waarin ik me met niets anders leek bezig te houden dan met wassen, koken, strijken en naaien.


    Behalve die ene dag, toen ik gehamer in de winkel hoorde. Mijn vader had een timmerman en zijn knecht ingehuurd voor een reparatie. Die knecht stond even later onverhoeds achter me in de keuken. Ik schrok.


    ‘Oh, pardon, ik werd hierheen gestuurd.’


    Ik zag een jongen van mijn leeftijd, met een stevige bos rossig haar. Hij zat onder het houtzaagsel.


    ‘Je bent de knecht van de timmerman.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘En ik bloed.’ Hij wees op zijn duim. Een diepe snee.


    ‘Ik haal de lampetkan en de zwachtels.’


    Even later spoelde ik de wond uit met het water. Daarna deed ik de zwachtels om.


    ‘Ik heet Michiel,’ zei de jongen.


    ‘Maria,’ antwoordde ik. ‘Maria Couwenbergh.’


    ‘Michiel Musters. Daar staat mijn vader.’ Hij wees naar buiten, waar een bezwete man planken stond te zagen.


    ‘Het is een mooi vak, timmerman,’ zei ik obligaat. ‘Je wil je vader straks opvolgen?’


    ‘Niets liever.’ De jongen grijnsde.


    Ik kende de familie Musters wel, zoals niemand in Ossendrecht een echte vreemde zou kunnen zijn. Het gezin woonde aan de andere kant van het dorp, in een van de arbeidershuisjes. Die waren klein en vochtig, maar wie geen boer was in Ossendrecht kon nergens anders terecht.


    ‘Pas maar een beetje op,’ zei ik moederlijk, wijzend op de omzwachtelde duim.


    ‘Het zal niet de laatste keer zijn.’ Weer die grijns.


    ‘Dankjewel, Maria Couwenbergh.’


    Een knipoog, en weg was Michiel Musters.


    Ik zal niet te veel woorden vuilmaken aan de kalverjaren van onze liefde. Michiel werkte nog een week aan ons huis, zocht opzichtig mijn aandacht en stak de draak met mijn gespeelde desinteresse. Toen de week om was, bleven we elkaar zien in de korenvelden. Het was de enige plek in de wijde omtrek waar stelletjes elkaar konden ontmoeten zonder meteen te worden opgemerkt. Michiel bleek geen geboren romanticus, maar op zijn manier deed hij zijn best. Mijn wangen en hals schrijnden soms door de strelingen van zijn ruwe handen. Zijn zoenen waren te nat, als van een kind dat zijn mond platdrukt tegen een ruit.


    Michiel had toekomstdromen. Hij wilde een eigen zaak stichten en dan rijk worden. Niet zoals zijn vader, die Ossendrecht nooit uit kwam. Nee, Michiel wilde het goed doen. Het dorp, ja zelfs Brabant was te klein voor hem. Liggend op een bed van geplette korenhalmen zag ik hem nadenken, de ogen wijd open. Hier lag een knecht die een heer van stand wilde worden. Daar hoorde ook een vrouw bij, vertelde hij, die de kinderen zou grootbrengen. En die de dienstbode om een kopje thee zou vragen.


    Michiel keek dan opzij, naar mij. En grijnsde breed.


    Dit is de man, dacht ik. Dé man.


    Dé man bleek me al snel zwanger te hebben gemaakt. Maandenlang wist ik het met ruimvallende jurken voor mijn vader verborgen te houden. Ik zag er enorm tegenop om de streng katholieke man te vertellen dat hij een onwettig kleinkind zou krijgen. Toen ik er echt niet meer omheen kon, het was inmiddels eind mei, bleek mijn vader plotseling ziek te zijn geworden. Doodziek, zoals de dorpsdokter al snel moest vaststellen. Behalve dat het om een inwendige aandoening moest gaan, kon hij niets zeggen over de oorzaak. We konden niets meer doen dan kompressen aanleggen tegen de koorts. Toen hij een helder moment had, ging ik op de bedrand zitten en pakte zijn hand vast.


    ‘Vader, ik –’


    ‘Kind, het is goed.’ Hij legde zijn hand op mijn buik. ‘Ik weet het al, ik zag het. Ik wens jullie Gods zegen.’


    Vier maanden na de dood van mijn vader werd Johanna geboren, een prachtige dochter die meer dan welkom was als bezegeling van onze liefde. Wel voelden we de ogen van de Ossendrechtenaren in onze rug prikken. We wisten dat we de schande van een onwettig kind alleen nog enigszins zouden kunnen beperken door in het huwelijk te treden. Een bruiloft was voor ons voorlopig echter onbetaalbaar. Ik wentelde me met overgave in mijn moederrol, en die ging me goed af. Ik scheen een soort rust en beheersing uit te stralen die Michiel dikwijls niet kon opbrengen.


    Na de dood van mijn ouders hadden familieleden de bakkerij verkocht. Mijn oudste broer Josef was nog maar tweeëntwintig en absoluut niet in staat de zaak te leiden. Het gezin was uit elkaar gevallen; de kinderen werden verdeeld over ooms en tantes. Ik ging met Johanna inwonen bij een oude tante die toevallig om de hoek woonde bij het gezin van Michiel. De kost verdiende ik met wat naaiwerk. Intussen spaarde ik met Michiel voor ons huwelijk, dat uiteindelijk pas plaatsvond op 1 februari 1865. En dat was dan ook nog eerder dan ons budget eigenlijk toeliet, want ik was voor de tweede keer zwanger geraakt. Michiel wilde per se geen vader zijn van twéé onwettige kinderen: de familienaam was al genoeg te schande gemaakt.


    Met een dikke buik van acht maanden stond ik voor het altaar. Bij gelegenheid van ons huwelijk hebben we Johanna gewettigd. Een maand later werd Anna geboren, een pittig blond meisje dat we de roepnaam Kee meegaven. Datzelfde jaar verhuisden we met ons vieren naar een arbeiderswoning, een paar straten verwijderd van Michiels ouders. Toen ik het voor het eerst zag, zonk de moed me in de schoenen. Het was niet veel meer dan een krot, dat nog helemaal moest worden opgeknapt. Maar Michiel hield een rotsvast vertrouwen dat het allemaal slechts tijdelijk zou zijn. Hij had inmiddels de zaak overgenomen van zijn vader. Eindelijk had hij zijn eigen imperium, al bestond dat nog uit weinig meer dan hijzelf, twee knechten, een werkplaats en een paardenkar.


    Voor mij was het allang goed. Ik had mijn handen vol aan onze twee dochters. En daar bleef het niet bij. Ik stap even met zevenmijlslaarzen door mijn leven in die periode: twee jaar na Kee werd Constant geboren, onze eerste zoon. Nummer vier werd Mathilda, nummer vijf werd Aloysia, nummer zes werd Susanna. Kerngezonde kinderen, stevig van lijf en leden. Ik had alles wat ik kon wensen.


    Michiel echter niet. In de twaalf jaar waarin onze kinderen werden geboren, was er van zijn dromen nog niets terechtgekomen. We woonden al die tijd in hetzelfde huisje waarin we waren begonnen. Dat huisje telde slechts drie krappe kamers. Michiel had twee stapelbedden getimmerd waarin vijf kinderen sliepen; de wieg met de zesde stond naast ons bed. Onze natte kleren hingen aan twee draden dwars door de woonkamer. In een hoek stond de wastobbe. Elke avond zag ik de gezichtjes van zes kinderen oplichten in het schijnsel van een paar olielampen. Ik zag ook Michiel, die na een dag hard werken simpelweg geen energie meer had om wat dan ook te doen.


    ‘Ik weet het niet, lieveling,’ zei hij steeds op mijn vraag hoe we de kinderen zouden moeten huisvesten wanneer het vijf jaar verder was. Het klonk bijna als een snauw, een onmachtige uithaal van iemand die tot zijn grote frustratie niet verder in het leven leek te gaan komen dan zijn eigen vader die hij zo bekrompen vond.


    Michiel ging drinken. Veel drinken. Net als zijn vader. ‘Met drank voel je geen pijn,’ zei hij steeds. Maar hij vergat mijn pijn, wanneer ik hem, na een avond in de dorpskroeg, weer eens in laveloze toestand aan de deur trof. Tegelijkertijd voelde ik een diep medelijden, maar wat kan een vrouw doen die zes kinderen onder haar hoede heeft? Elke avond bad ik voor hem, voor mij, voor ons allemaal. Maar elke avond wist ik dat het de volgende dag niet anders zou zijn.


    Ik werd weer zwanger.


    Toen ik het Michiel vertelde, zag ik voor het eerst geen glinstering in zijn ogen. Ik zag zijn blik door het huis dwalen, op zoek naar een vierkante meter waar het kindje een plaats zou kunnen krijgen. Hij vermande zich en kuste me zacht op de mond.


    ‘Het is welkom. God heeft het zo gewild.’


    Hij moet diezelfde God een tel later inwendig hebben vervloekt: de God die de molensteen rond zijn nek nog verder had verzwaard. Hij moet ook ter plekke hebben gewenst dat het een jongetje zou worden. Op één zoon kon hij geen toekomst bouwen. Wat moest hij met weer een meisje?


    Ach, die Michiel. Hoe kon hij ooit hebben geweten wat een wending zijn leven nog zou nemen.


    Mijn zwangerschap droeg ik als alle voorgaande: ik probeerde mijn eigen uitputting te negeren om er te zijn voor de kinderen die als speelballen door het huis vlogen. Vooral in de winter was dat een opgave, omdat ik ze minder vaak naar buiten kon sturen. En de winter waarin ik mijn zevende kind mee torste, was er eentje die we nooit zouden vergeten.


    Michiel mocht dan timmerman zijn, de conditie van ons eigen huis was belabberd. Als het waaide, kraakte het luidruchtig in zijn voegen. Als het hárd waaide, kon Michiel na afloop steevast het dak op om de afgewaaide pannen op hun plek te leggen. Als het stormde, vreesden we voor ons leven.


    Toen we op 24 februari 1878 naar bed gingen, waren we vooral opgewonden omdat de bevalling elk moment kon plaatsvinden. Het wiegje stond klaar, de vroedvrouw was ingeseind. De kinderen zouden weldra nog meer ruimte en aandacht moeten inleveren, maar daarvan leken ze zich niet bewust. Susanna, de jongste, had nog aan mijn buik geluisterd of haar nieuwe broertje of zusje al aan het praten was. We lagen amper zelf in bed toen het zwaarste noodweer losbarstte dat Ossendrecht sinds onze vroegste herinnering had getroffen.


    Terwijl Michiel het binnenstromende modderwater probeerde tegen te houden door doeken in de brede kier onder de voordeur te proppen, zat ik op bed met alle kinderen om me heen. Ik probeerde liedjes met ze te zingen, maar we kwamen nauwelijks boven het geroffel van de regen op het dak uit. Toen het ook nog begon te onweren, begon Susanna onophoudelijk te huilen van angst. Nu en dan wisselde ik een blik met Michiel, die vooral bezorgd leek door het gekraak van de houten balken in het dak. Ik zag hoe hij omhoog keek en iets voor zich uit prevelde. Zijn handen grepen in elkaar. Michiel bad dat het goed zou komen.


    Maar dat kwam het niet. Na uren van wind en regen zakte het dak met donderend geraas ineen, gelukkig in de slaapkamer waar zich op dat moment niemand bevond. De kinderen gilden, ik sprong op om ze dichter bij me te trekken. Binnen een seconde joeg de wind door het huis en sloeg de regen alles en iedereen nat. Michiel stond verstijfd van schrik. Hij zag hoe het resterende stuk dak piepte en kraakte onder zijn eigen gewicht.


    ‘Eruit!’ bulderde hij. ‘Pak de kinderen!’


    In een tel stonden we allemaal buiten op straat, in de stromende regen. Onze nachthemden plakten aan ons lijf. Meer hadden we niet aan. De kinderen klemden zich aan ons vast. Michiel sloeg een arm om me heen. Voor onze ogen stortte het laatste stuk van het dak in.


    De rest van de nacht beleefde ik in een roes. Ik herinner me hoe ik met de kinderen werd opgevangen door buren. In de gierende storm probeerde Michiel met enkele buurmannen zo veel mogelijk spullen uit ons ingestorte huis te redden. Toen de wind de volgende ochtend eindelijk was gaan liggen en het weer droog was, stonden we voor een nieuw probleem: waar zouden we onderdak kunnen krijgen totdat het huis was gerepareerd? We kenden alleen mensen die zelf ook een grote kinderschaar hadden en minstens zo krap waren behuisd als wij. Zelfs onze eigen familie zou nooit ons hele gezin kunnen opvangen. De oplossing bleek een leegstaande cichoreibranderij in het dorp.


    Dat was een nieuw fenomeen. Eeuwenlang was de welstand van Ossendrecht meegeveerd met de seizoenen. Op de akkers rond het dorp werd vooral rogge, tarwe en haver verbouwd. Soms was de oogst uitbundig, soms ronduit schraal. In de periode dat ik er woonde, was daar voorgoed verandering in gekomen. Ossendrecht ging mee in de industriële revolutie die de hele wereld transformeerde. In het dorp verrezen fabrieken waar wortels van de cichoreiplant werden verwerkt tot surrogaatkoffie. Die ‘peekoffie’ bevatte geen cafeïne maar was wel het meest op koffie gelijkende drankje dat in tijden van koffiebonenschaarste viel te produceren.


    In Ossendrecht kwamen cichoreibranderijen van naam en faam te staan: van Matheeussens, van Withaegs, van Van Velthoven. Ook verrezen er enkele steenbakkerijen en leerlooierijen, een vlasroterij en een bierbrouwerij. Voor het eerst hoorden we in het dorp het gedreun van stoommachines. Over een poosje zou Ossendrecht een heus stationnetje krijgen op de nieuwe tramlijn van Tholen naar Antwerpen. Het inwonertal van het dorp was inmiddels aangegroeid tot vijftienhonderd.


    Met Michiel en de kinderen kon ik tijdelijk onderdak krijgen in een leeg pand van David Withaegs. Het was een groot, stenen gebouw waar normaliter cichoreiwortels werden gedroogd op een gloeiend hete metalen zoldervloer met vuurhaarden eronder die cokes verbrandden. Toen het gebouw nog in bedrijf was, stonden hier arbeiders in de verzengende hitte wortels door elkaar te harken om ze gelijkmatig te laten drogen. We namen onze intrek in een aparte kamer waar de arbeiders konden rusten. Er stonden stapelbedden, een houtkachel en wat meubilair. Meer hadden we niet nodig. Terwijl Michiel zich bekommerde om ons huis, of wat ervan over was, probeerde ik er nog wat van te maken met de kinderen.


    Het was al in de middag toen ik in mijn onderlichaam voelde wat ik al zesmaal eerder had gevoeld. De komst van ons nieuwe kindje diende zich aan.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Toen mijn stiefmoeder de laatste van haar vier kinderen had gekregen, vroeg ik haar of ze die bevallingen nog kon onderscheiden in haar geheugen. Ze hadden immers allemaal in dezelfde kamer en in hetzelfde bed plaatsgevonden. Mijn stiefmoeder vond het een vreemde vraag. Voor haar was het vanzelfsprekend dat elk kind anders voelde. Ze kon zich vooral de laatste momenten voor de bevalling nog goed heugen. Elk kind bracht een eigen pijn teweeg, elk kind een eigen vreugde, elk kind een eigen zorg.


    Ik herkende dat later, toen ik zelf zes kinderen had gekregen. Allemaal op hetzelfde doorgezakte matras in ons krappe huisje – hetzelfde matras waarop ze waren verwekt. Maar ik herinner me de angst die ik voelde bij mijn eerste kind, de zorgen om de moeizame komst van de tweede en het bijna onwaarschijnlijke gemak waarmee de derde kwam. Het zijn prikkels, beelden en geluiden die zich voorgoed in mijn geheugen hebben geëtst.


    Het was meteen al duidelijk dat de geboorte van ons zevende kind totaal anders zou zijn dan alle voorgaande. Toen de weeën zich aandienden, rende Kee naar buiten om Michiel te halen. Die was zo wijs om meteen Nel de Vos te laten komen, een ervaren vroedvrouw die bijna heel Ossendrecht ter wereld had geholpen. Het zou een snelle bevalling worden op een bizarre plek: op paardendekens onder in een stapelbed in een verlaten fabriekspand, op een paar honderd meter van ons ingestorte huis. Alleen dát al zouden we nooit gaan vergeten.


    Zesmaal eerder had ik meteen na de bevalling in Nels vertederde gezicht gekeken. Telkens was er een gezond kind dat ze op mijn buik kon leggen. Telkens ook biggelden er tranen van opluchting over de wangen van Michiel.


    Nu was het anders.


    Ik zag geen vertedering in Nels ogen, maar bezorgdheid. Ik zag geen opluchting bij Michiel, maar schrik. Toen ik het kindje onder ogen kreeg, voelde ik beide. Het kindje was klein. Héél klein. Het was een meisje dat half zo groot was als een normale baby. Eenendertig centimeter, zou Nel later meten. Ze oogde zo teer dat we haar amper durfden aan te raken. Zulke kindjes werden vaker geboren in het dorp, wist ik. Meestal waren ze dan te vroeg gekomen. Zelden hadden ze een echte overlevingskans. In de stad was een ziekenhuis, maar veel konden ze daar niet doen. De baby’s waren te zwak, God nam ze weer tot zich.


    We wisten alle drie dat er een wonder nodig was om dit minimensje te laten leven. Ik zag dat Nel dat tegen me wilde zeggen, maar ik gaf haar de kans niet.


    ‘Ze heet Paulina,’ zei ik ferm. ‘Paulina Johanna.’


    Nel slikte haar woorden in. Ze begon het hevig huilende kindje te wassen in een teil.


    In de weken die volgden, zouden Michiel en ik elkaar weinig zien. Hij was druk met de wederopbouw van ons huis, iets wat grotendeels naast zijn gewone werk moest gebeuren. Bekaf kwam hij thuis, ver in de avond. Hij kon dan niet meer dan een snelle blik werpen op de kleine Paulina in haar wiegje. Maar het was al een wonder dat ze er nog was. En ze bleef. De weken werden maanden. Paulina hield zich kranig. Maar groeien deed ze nauwelijks. Ik kreeg moeders uit het hele dorp op visite die nieuwsgierig kwamen kijken. De huisarts die haar kwam onderzoeken telde een snelle polsslag, maar verder was er niets afwijkends. Behalve die lengte dan. Maar dat kon ook gewoon een groeispurt zijn die uitbleef.


    Na een jaar was Paulina nog maar een paar centimeter langer dan bij haar geboorte. Ik had een hele stapel kleertjes van onze eerdere kinderen klaar liggen, maar daar paste ze nog lang niet in. In een groeispurt begonnen we steeds minder te geloven. Zelf leek Paulina nergens onder te lijden. Ze was een heerlijk kind, met schattige blonde krullen en grote, blauwe ogen die helder de wereld in keken. Volgens de dokter had ze een wat groter hoofd dan gemiddeld. Ook waren haar beentjes dun en aan de korte kant. Maar van een duidelijke misvorming was geen sprake.


    Toen Paulina anderhalf was en de belijningen in haar gezichtje verfijnder waren geworden, werd het contrast tussen haar lengte en haar leeftijd zichtbaar groter. Ik droeg haar in een draagdoek over straat en werd steeds vaker door mensen aangeklampt. Natuurlijk wilde ik net als elke moeder trots met mijn kind paraderen, maar dit voelde anders: Paulina was niet langer een schattig kindje dat vertedering opriep, ze werd bijna een attractie. De blikken en opmerkingen van andere moeders kon ik nog wel wegredeneren, maar ik had het moeilijker met de kreten die me op een dag van grote afstand werden toegeslingerd door een groepje straatschoffies.


    ‘Kijk, daar gaat die dwerg!’


    ‘Kom, we gaan kijken bij die lilliputter!’


    Dwerg. Lilliputter. Ik moest meteen denken aan Prinses Catharina, het arme meisje dat ik jaren eerder had gezien op de kermis van Antwerpen. Het zou toch niet waar zijn? Paulina een dwerg? Ik drukte mijn kleine meisje steviger tegen me aan en versnelde mijn pas. Thuis sloeg ik de deur achter me dicht. Mijn tranen vielen in het gezichtje van Paulina, die in al haar onschuld lag te slapen.


    Die avond wilde ik met Michiel afspreken dat we Paulina voorlopig in de luwte zouden houden. Maar die kans zou ik niet krijgen.


    Michiel kwam in opgewonden staat thuis. Hij zette een flakkerende olielamp op de keukentafel en had moeite gedempt te praten om de kinderen niet te wekken.


    ‘Lieverd, ik sprak Charles Philips. Die ken je toch?’


    Charles Philips was een van de rijkste boeren in de omtrek.


    ‘We hadden het over Paulina. Dat ze zo klein blijft. Hij zei: “Weet je dat je veel geld aan haar kunt verdienen?” Hij zegt dat hij iemand kent die best naar haar wil komen kijken.’


    ‘Best naar haar wil komen kijken?’


    Michiel haalde adem. Zijn ogen twinkelden. ‘De kermis, lieverd. Hij kent een impresario uit België die misschien belangstelling heeft. Hij wil –’


    ‘De kérmis?’ Ik spuwde het woord uit alsof het vergif was. In mijn hoofd begon het te gonzen.


    ‘Luister, lieverd. Ik snap je wel. Maar het zijn een paar maanden per jaar. En wij reizen met haar mee. Weet je wat die kermisartiesten kunnen verdienen? Als we het slim aanpakken, kunnen we er allemaal van leven. En eindelijk’ – Michiel gebaarde om zich heen – ‘eindelijk eens uit dit krot vandaan komen. Dat is toch goed voor ons allemaal?’


    Ik raapte al mijn zelfbeheersing bij elkaar.


    ‘Michiel, je wil ons kind tentoonstellen op de kermis?’


    Op elk woord legde ik de nadruk, om door te dringen tot het geweten van een man die in één klap de mijne niet meer leek. Hoe kon mijn zachtaardige Michiel ook maar een seconde overwegen om zijn kwetsbaarste kind te exposeren als een aap in de dierentuin? Voordat hij kon antwoorden, vertelde ik hem het verhaal van Prinses Catharina. Ik kon me de holle ogen van het meisje nu nóg voor de geest halen.


    ‘We zijn er zelf bij, lieverd,’ sputterde hij tegen. ‘Je denkt toch niet dat ik mijn dochter iets laat overkomen?’


    Ik kon niet schreeuwen, dat zou de kinderen wekken. Ik kon niet hardop huilen, ik kon niet weg – de aardedonkere straat op. Ik kon alleen opstaan, mijn ogen half toeknijpen en met een priemende vinger naar hem wijzen. Eén woord perste ik tussen mijn lippen.


    ‘Nooit.’


    Vanaf de dag dat Michiel vertelde dat hij zijn bloedeigen kind wilde verpatsen, want zo zag ik dat, werd het killer in huis. Ik meed elke toenadering. Nog meer dan ik al deed, ontfermde ik me over Paulina. Het meisje kroop inmiddels door het huis, in volkomen onwetendheid. We moesten allemaal oppassen waar we liepen. In volle lengte reikte ze nog niet tot mijn knieën. Steeds wanneer ik Michiel naar haar zag kijken, kreeg ik de rillingen. Waar dacht hij aan? Wat zat hij te bekokstoven? In elke blik meende ik iets boosaardigs te zien. Zo verstreken de dagen in mineur. Ik kon alleen maar hopen dat Michiel nooit meer op zijn onzalige plan zou terugkomen.


    Maar ik had beter kunnen weten. Michiel had eindelijk een toekomstperspectief aangereikt gekregen, nog wel door iemand die zelf van aanzien was. Zelf was Michiel nog geen stap verder gekomen met het verwezenlijken van zijn idealen. Het huis was gerepareerd na de fatale storm, maar in onze welstand was niets veranderd. Sterker nog, die was verder onder druk komen te staan. We hadden een dochter gekregen, alweer een dochter, en die zou misschien wel nooit op zichzelf kunnen wonen. Ze zou nergens kunnen werken. En wie zou later met haar willen huwen? Zou ze wel kinderen kunnen krijgen? Paulina zou zelf een moeilijk leven krijgen, maar zou ook het gezin nog verder in de armoede trekken. En nu opperde iemand om haar kleine postuur juist uit te buiten. Michiel rook een vluchtweg uit het bekrompen Ossendrecht, dat hem nooit dichter bij zijn gedroomde toekomst zou brengen.


    Het was dus niet eens verrassend dat hij op een dag thuiskwam met een voor mij onbekende man aan zijn zijde. Hij was klein, tenger en had zwierige donkere krullen. Ik rook meteen onraad, zeker toen hij zich voorstelde: hij had een zwaar Frans accent. Die kwam van ver. Hij moest wel voor Paulina komen.


    ‘Enchantée, madame.’ De man nam een zwarte hoed af.


    Michiel zocht oogcontact. ‘Lieveling, dit is meneer Emile Grandsart. Hij komt uit Gent. Hij is een van de grootste impresario’s voor kermisartiesten in België. Speciaal voor Paulina is hij naar Nederland gekomen. Misschien dat je even naar hem wil luisteren.’


    Ik deed alsof de man er niet stond. ‘Je hebt iemand van de kermis uitgenodigd, zonder dat ik het wist?’


    ‘Lieveling, alsjeblieft.’ Michiel keek ongelukkig. ‘Meneer Grandsart is van ver gekomen. Wees zo goed hem te ontvangen.’


    Ik besloot mijn verzet even te staken. Michiel dirigeerde de kinderen, die zich nieuwsgierig achter mijn rokken hadden verzameld, naar buiten. Hij liep meteen door naar de slaapkamer en kwam terug met Paulina op zijn arm. Het meisje, slechts gekleed in een katoenen luier, was nog in dromenland. Michiel liet haar als een trofee zien aan de Belg. Diens mond viel open.


    ‘Dit meisje is al anderhalf jaar oud?’ vroeg hij.


    ‘Ze past nog steeds op één hand,’ zei Michiel, en zette haar prompt rechtop. Paulina schrok wakker en zette het op een huilen. Ik nam het meisje over en hield haar tegen me aan. Het weerhield de man er niet van om ongevraagd te voelen aan haar potlooddunne armpjes. Michiel toverde intussen Paulina’s geboortebewijs tevoorschijn.


    ‘Voilà, nog een bewijs ook,’ zei de man goedkeurend. ‘U moest eens weten hoeveel peuters ik als zogenaamde kleuter krijg aangeboden.’


    Ik voelde de haren in mijn nek overeind komen.


    We namen plaats aan de keukentafel. Daar begon de Belg aan een lang betoog. Hij begreep uiteraard mijn huiver, zei hij met een ernstige blik in de ogen. Maar er was ook een keerzijde. Voor iemand die de pech heeft met een aangeboren afwijking ter wereld te komen, biedt de kermis een kans om uit een armoedig leven te ontsnappen. In de gewone maatschappij is er weinig mededogen voor mensen die door een lichamelijke tekortkoming geen normaal bestaan kunnen leiden. En dus zijn er weinig grote evenementen zonder een tent met een dansende, zingende of jonglerende dwerg. Zelfs in grote theaters treden ze op. Of ik wel wist hoe succesvol de Nederlandse dwergen zijn, vroeg de impresario.


    ‘Geen idee,’ zei ik zo ongeïnteresseerd mogelijk.


    ‘Oh là là,’ zei de Belg, en ging er eens goed voor zitten.


    Er volgende een betoog over de legendarische dwergen die Nederland had voortgebracht. Over Simon Paap, in 1789 geboren in Zandvoort, die als elfjarige nog maar zesenvijftig centimeter groot was en daarna nauwelijks nog zou groeien. Hij bezocht talloze kermissen om er zijn kunsten te vertonen. Ook maakte hij een succesvolle tournee langs vorstenhuizen in heel Europa. Na hem kwamen twee Friese dwergen: Gerrit Keizer uit Oldebildtzijl en de beroemde Jan Hannema, op negenjarige leeftijd nog maar drieënzeventig centimeter groot. Hij reisde eerst Nederland en vervolgens heel Europa door als Admiraal Tom Pouce. Ook dit mannetje werd ontvangen door een hele reeks vorsten. Toen hij in 1878 overleed, nog maar kortgeleden dus, had hij een leven achter de rug dat menig ‘normale’ artiest hem zou benijden.


    Ik zag Michiel glunderen.


    Ik vroeg: ‘En waren ze gelukkig, die dwergen?’


    Grandsart produceerde een minzame glimlach. ‘Madame, ze bieden mensen vermaak, ze treden op voor vorstenhuizen, ze krijgen overal applaus. Ze komen in landen waar u zelf nooit zult komen, ze worden vertroeteld door hun impresario –’ Hij pauzeerde even om zijn woorden meer gewicht te geven. ‘Want die heeft er zelf alle belang bij dat het goed gaat met zijn artiest. Het is zijn broodwinning, vergeet u dat niet.’


    Michiel opende zijn mond om hierop in te haken. Grandsart sneed hem af. ‘En natuurlijk die van u. De verdiensten van jonge artiesten zijn voor de ouders. Denkt u even aan de positie waarin u nu verkeert.’ Grandsart gebaarde naar de overvolle woonkamer in ons opgelapte huisje. ‘Weldra kunt u dankzij Paulina een beter huis kopen. Daar zijn ál uw kinderen bij gebaat.’


    Ik keek de man streng in de ogen. ‘Meneer Grandsart, Paulina is anderhalf jaar oud. Ze zit nog in de luiers. Ze kan nog maar enkele woorden spreken.’


    ‘Madame, dit is het moment waarop we de wereld het wonder van Paulina moeten tonen. Ze is nu kleiner dan enig leeftijdsgenootje dat ik ooit eerder zag. Als ze volgend jaar plots snel gaat groeien, heeft ze misschien weldra een normalere lengte. Dan is het te laat. Dit is hét moment.’


    Ik schopte de man niet het huis uit. Ik begon niet te gillen tegen Michiel. Emile Grandsart had me weten te treffen met zijn verwijzing naar de andere kinderen. Als vanzelf schoten er scenario’s door mijn hoofd waar ik zelf van schrok. Als ik Paulina nu een paar jaar op pad zou sturen? Als Michiel of ikzelf er dan steeds bij zou zijn? Als ze inderdaad succesvol blijkt te zijn? Als we er uiteindelijk allemaal beter van worden en Paulina het zichzelf later, als ze groot is, amper nog zal kunnen herinneren? Zou ik dan echt een slechte moeder zijn?


    Emile Grandsart gunde ons vier dagen bedenktijd. Daarna zou hij terugkeren.


    Wat Michiel wilde, wist ik al. Ik stond er dus helemaal alleen voor. Die nacht, in bed, lag ik op mijn rug, de ogen wijd open. Ik moest vaststellen dat Michiel, door zich te richten op een kermisleven voor Paulina, in feite al afscheid had genomen van de droom die hij me jarenlang had voorgehouden. Net als zijn vader zou het ook hem niet lukken om Ossendrecht uit te geraken. Goed beschouwd, zo bedacht ik me, zou er nooit meer een wezenlijke verandering komen in ons leven. We waren gedoemd te blijven wonen in ons krakende huisje, in een dorp waarin de laatste jaren weliswaar fabrieken verschenen maar verder geen enkel perspectief bood. We zouden onze kinderen grootbrengen, maar zouden ze nooit kunnen bieden wat we ons in onze dromen hadden voorgesteld. We zouden sterven in dezelfde misère als waarin we ons nu bevonden.


    Tenzij we gebruikmaakten van de tekortkoming van onze jongste dochter.


    Gebruik. Of misbruik?


    Paulina zou in een rammelende woonwagen door Nederland, België en wie-weet-waar gaan trekken. Maanden zou ze van huis zijn. Maanden zou ook ík van huis zijn, verwijderd van mijn andere kinderen. Emile Grandsart zou Paulina op een kermis in een vreemde stad op het podium zetten, waar ze een beetje zou zitten en kruipen – want wat anders kun je van een kind van anderhalf verwachten? Ik zou ook op het podium zitten, mijn meisje op schoot nemen en de verbaasde kreten en de wijzende vingers incasseren.


    Misbruik dus. Of toch gebruik?


    We zouden onszelf, maar bovenal onze kinderen, een toekomst kunnen bieden. Een groter huis. Een opleiding. Reizen naar het buitenland. Een audiëntie bij vorstenhuizen. Mijn gedachten gingen met me op de loop. Ik dacht aan mijn moeder. Ik sperde mijn ogen verder open, balde mijn vuisten en sprak geluidloos richting hemel.


    Moeder, wat zou jij hebben gedaan?


    Met het zicht op een uitweg wordt een grijs leven ineens zwart. Zo werkte het bij Michiel: de beloften die hem werden voorgehouden, maakten dat hij zich minder kon neerleggen bij de onmogelijkheden die zijn dagelijkse leven hem oplegde. Ik betrapte me op hetzelfde mechanisme. Daags na een uitputtende nacht met duizend gedachten ergerde ik me ineens aan onvolkomenheden die ik tot dan toe voor lief was gaan nemen: de piepende voordeur, de vochtige waslucht die continu in huis hing, de eeuwige avondmaaltijd van vooral véél gekookte aardappelen. De dag trok als een grauwe mist voorbij. Mijn hoofd liep om. Ik wist dat er bijna niets meer nodig was om me in de armen van Michiel te drijven, en daarmee in de greep van Emile Grandsart.


    Drie dagen van twijfel gingen voorbij. Mijn ‘nooit’ dat ik zo bijtend had uitgesproken over de kermis was zwakker gaan klinken. Ik keek naar de andere kinderen: had niet elke moeder de plicht om álles te doen wat hun armoedige leven aangenamer kon maken?


    De nacht voordat we Grandsart weer zouden ontvangen hoorde ik iets ritselen in huis. Er viel iets om. Michiel sliep gewoon door. Ik deed een olielamp aan en keek in de kraaloogjes van een dikke rat die in de deuropening van de kinderslaapkamer zat. Voor hem lag een aangevreten stuk worst dat iemand kennelijk niet goed had opgeborgen. Ik schoot overeind, deed de voordeur open en joeg het beest met een bezem naar buiten. De wind sloeg de deur dicht. Twee, drie kinderen kwamen geschrokken uit hun bedjes. Paulina begon te huilen. Michiel, inmiddels ook wakker, ging naast me zitten aan de keukentafel. Er kwam ineens een tranenvloed bij me los die ik in jaren niet had gekend. Voor het eerst huilde ik waar de kinderen bij waren. Ze streelden mijn wangen, zoals ik dat bij hen deed wanneer zij verdrietig waren. Ik wilde me groot houden maar het lukte niet. Het hoefde ook niet. Iedere moeder zal zich wanhopig voelen wanneer ze niet eens kan verhinderen dat er ratten tussen haar slapende kinderen lopen.


    Van slapen kwam het niet meer. Voordat Michiel in de vroege ochtend de deur uit ging, nam ik hem apart. Ik sprak zachtjes maar beslist.


    ‘We doen het, met Paulina. Niet omdat het kan, maar omdat het moet.’
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    Het was nog in de vroege ochtend van een zaterdag in het najaar van 1879. Meteen na het ontwaken spoelde de spanning door mijn lijf. Vandaag zou de dag worden waarop we ons meisje gingen aanbieden aan het volk van Brussel. Zover was het dus gekomen. Ik keek om me heen. Met Michiel lag ik op een smal, geïmproviseerd bed in een houten woonwagen. Het eerste licht van de dag prikte door de gordijntjes. Naast ons lag Kee, onze dochter van vijftien. Paulina, ruim anderhalf jaar oud, sliep in een soort kribbe aan het voeteneinde. De woonwagen hadden we in bruikleen van Emile Grandsart. Tegelijk, zo voelde ik het, hadden we aan hem ons leven verpacht. Nimmer zou ik er zelf voor hebben gekozen om te overnachten in een klein dorp van woonwagens, te midden van de statige huizen van Brussel. En toch was het nu zover.


    Wat was er gebeurd nadat de Belgische impresario onze kleine Paulina enkele maanden geleden kwam ronselen als kermisattractie? De man had ons een contract voorgelegd. Hij wilde Paulina gedurende een jaar langs een reeks kermissen en circussen voeren. Wij, de ouders, zouden er steeds bij zijn – samen of apart. De opbrengst werd verdeeld tussen ons en Grandsart zelf, die uiteraard een fikse commissie vroeg. Maar dan nog, zo becijferde hij, zou er voor ons na dat ene jaar een bedrag resteren waar Michiel vier jaar voor zou moeten werken als timmerman.


    Ik had geweigerd. Ik wilde me pas vastleggen nadat ik zelf had meegemaakt hoe Paulina zou worden behandeld. Michiel keek me verwijtend aan, maar ik was onverbiddelijk. Eén kermis werd de proeftijd: Grandsart had geen andere keuze dan akkoord te gaan. We zouden naar Brussel afreizen, naar de jaarlijkse kermis op de Grote Markt. Daarna zouden we verder zien. In Ossendrecht zelf was natuurlijk ook een kermis, al mocht het handjevol kramen nauwelijks die naam dragen. Maar het was een onverdraaglijke gedachte dat ik bekenden zou tegenkomen die zouden zien hoe we met Paulina op het podium stonden. Gelukkig dacht Michiel daar hetzelfde over. Brussel was de eerstvolgende gelegenheid, en lag mooi buiten bereik van de doorsnee Ossendrechtenaar.


    De zorg voor de achterblijvende kinderen kwam in handen van twee van mijn zussen. Het werd een verschrikkelijk afscheid. Nog nooit waren de kinderen langer dan een halve dag zonder hun vader en moeder geweest. Nu zouden we twee weken wegblijven. Ik hield de kinderen lang tegen me aan. Alleen Kee, onze tweede dochter, zou meegaan: Grandsart had bedacht dat zij mooi hand- en spandiensten kon verrichten. We hadden de andere kinderen verteld dat we met Paulina op reis gingen omdat mensen haar graag wilden zien. Daar konden ze zich niet meteen wat bij voorstellen: voor hen was ze immers nog een gewoon zusje, zij het klein van stuk. Op het kermisje van Ossendrecht hadden ze wel eens een dwerg gezien, maar ze hadden nog geen besef van de motieven van de exploitanten en de ouders die daarachter schuilgingen. Voor de kinderen was er nu vooral het vooruitzicht dat ze hun ouders en twee zussen langer zouden moeten missen dan ooit tevoren. En dat om een reden die ze niet konden bevatten. Ik probeerde me groot te houden, maar met zo veel tranen bij mijn eigen kinderen lukte me dat niet.


    ‘We moeten gaan, lieveling,’ zei Michiel toen hij de koets had volgeladen met bagage.


    Ik maakte me los uit de omhelzing van de kinderen en stapte in. De koetsier zette zijn span paarden in beweging en daar gingen we, op weg naar het station van Roosendaal. Paulina zat bij me op schoot. Ze ging staan toen we wegreden en zwaaide opgewekt naar haar broer en zussen die grienend bij het huis achterbleven. Ik voelde me de slechtste moeder van de wereld.


    De stoomtrein arriveerde laat in de middag in Brussel. Daar maakte het schuldgevoel even plaats voor een stortvloed van nieuwe indrukken. Meer nog dan Antwerpen was Brussel een stad van imposante gebouwen en brede boulevards. De stad had meerdere kermissen die binnenkort zouden worden samengevoegd. Zover was het echter nog niet. Wij zouden ons moeten melden op een plein niet ver van de Grote Markt, waar het feest zou losbarsten. Hier waren de artiesten, de wafelbakkers, de koopmannen en de kwakzalvers van heinde en verre naartoe gekomen. Hun woonwagens hadden ze dicht bij elkaar neergezet. De kermisgangers deden wat alle mensen in hun dagelijkse routine doen: ze wasten hun kleren in een tobbe, ze zaten te dobbelen en schilden de aardappelen voor het avondmaal. Maar toch waren het ándere mensen. Ik zag verschillende huidskleuren en ik hoorde talen die ik niet kon thuisbrengen. Ik merkte ook dat veel mensen elkaar kenden: vaak waren het hele families die hun leven lang van de ene naar de andere kermis trokken en elkaar voortdurend tegenkwamen.


    Daar stonden wij dan tussen, een stelletje boerenkinkels uit Ossendrecht. Ik wilde net aan iemand vragen waar we ons moesten melden, toen ik de stem van Emile Grandsart hoorde.


    ‘Ah, la famille Musters. Bienvenue!’


    De Belg kwam het trappetje van een woonwagen afgesneld en liep met een brede grijns en uitgestrekte armen op ons af. Terwijl hij Michiel, Kee en mijzelf de hand schudde, zochten zijn ogen naar Paulina. Die droeg ik in een doek op mijn linkerarm. Ze sliep. Meteen keek Grandsart schichtig om zich heen en maakte een dwingend gebaar met zijn rechterhand.


    ‘Kom met me mee. Dek haar goed toe. Doorlopen.’


    Eenmaal in zijn woonwagen was hij weer meer op zijn gemak. We werden onthaald op thee en koek.


    ‘Paulina mag zich alleen op het toneel laten zien,’ zei Grandsart streng. ‘Haar act staat of valt met de verrassing.’


    Ik liet dat even tot me doordringen. ‘U wilt niet dat we met Paulina door de stad lopen?’


    ‘Madame Musters, daar kan geen sprake van zijn. Wie haar al heeft gezien, komt niet meer naar haar kijken. Dat kost mij geld. En dus ook u. Zo werkt het.’


    Die koopmanslogica zou grote gevolgen hebben voor de manier waarop we voortaan zouden leven. Grandsart zag erop toe dat de gordijntjes van onze woonwagen zoveel mogelijk dicht bleven. Paulina zou de dag voortaan moeten doorbrengen in het schemerduister. Alleen op het terrein waar de kermisgangers bivakkeerden, mocht ze nu en dan even naar buiten – steeds op mijn arm, zodat voorbijlopende Brusselaren zouden denken dat ze nog een baby was.


    De volgende dag reden we het kermisterrein op. In een hoek had Grandsart een tent laten bouwen, waar we met de woonwagen pal naast gingen staan. Die zou tijdens de voorstellingen dienen als verkleedruimte. Vanuit de wagen konden we met Paulina zó het podium op lopen – precies zoals het jaren geleden ging in Antwerpen, met Prinses Catharina.


    Prinses. Onze Paulina zou ook aangekondigd worden als prinses. Daarover voerde Emile Grandsart niet eens een discussie.


    Prinses Paulina. Ik kon het niet helpen: mijn mondhoeken krulden zich in een glimlach. Mijn kleine meisje, dochter van een arme timmerman en een huisvrouw, wonend in een onbeduidend dorpje in Brabant, zou hier in de hoofdstad van België op het podium worden gehesen als ware ze van adel. Zachtjes schudde ik mijn hoofd. In wat voor wereld was ik terechtgekomen?


    Mijn gedachten werden ruw onderbroken door geluiden van rammelende potten en pannen: buiten kwam het kermisdorp langzaam tot leven. Michiel en Kee werden wakker, ik gebaarde dat ze zich nog even stil moesten houden omdat Paulina nog sliep. Die zou al haar rust nodig hebben. Maar al snel kwam daar niets van terecht: de vuist van Emile Grandsart roffelde op de deur. Terwijl ik de slaapdronken Paulina begon aan te kleden, vertelde hij wat ons te wachten stond.


    ‘Ik kondig jullie aan. Maria, jij neemt de kleine prinses op je arm. Jullie lopen het podium op, maken een rondje en zorgen dat iedereen haar goed kan zien. Dan gaan jullie zitten, tot ik uitgepraat ben. Daarna is het afgelopen.’


    ‘Hoelang gaat dat duren?’ vroeg ik.


    ‘Tien minuten, maximaal.’ zei Grandsart.


    ‘Ik bedoel, tot hoelang gaan de voorstellingen door?’


    ‘Totdat er geen publiek meer is.’


    ‘Is er geen pauze? Wanneer moet Paulina dan slapen en eten?’


    ‘Heus, er is altijd wel een kalme periode op de dag. Dan kan ze rusten.’


    Grandsart opende een grote hoedendoos die hij had meegenomen. Er kwam een wit jurkje van kant tevoorschijn. Uit zijn binnenzak haalde de Belg een doosje waarin een piepklein diadeempje zat.


    ‘Maak haar tot een princesse, Maria. Laat de rest aan mij over. Au revoir.’


    En weg was hij.


    Niets had me kunnen voorbereiden op de taferelen die we later die dag zouden meemaken. Natuurlijk, ik was eerder op een kermis geweest. Maar hoe anders is het wanneer je zelf de attractie bent! Op de houten façade die de tent van Grandsart aan de straatkant aan het oog onttrok, stond de nieuwe naam van mijn dochter geschilderd: Prinses Paulina. Er was een afbeelding gemaakt van een dwergvrouwtje dat in niets leek op mijn kleine meisje. Het werd ons al snel duidelijk dat de kermiswereld weinig te maken heeft met waarheid en werkelijkheid. Het publiek moest langs de kassa worden gelokt. Al het andere was van ondergeschikt belang.


    Emile Grandsart, die met zijn familie al vele jaren in het vak zat, had tijdens zijn bezoek aan Ossendrecht verteld hoe dat werkte. Staande voor de houten gevel van zijn tent hield hij met donderende stem een aankondiging van de aanstaande voorstelling. Voorbijgangers die stil bleven staan om te luisteren, werden van achteruit zachtjes naar voren geduwd door mannetjes die hij had ingehuurd. Die mannetjes, baronnen werden ze genoemd, gingen met geacteerd enthousiasme bij de kassa staan, waarna het gewone publiek doorgaans snel volgde. Eenmaal in de tent volgde meestal een teleurstelling, maar het was nu eenmaal een soort collectieve wetenschap dat je op de kermis niet altijd kreeg waarvoor je had betaald. Wie daar nog over ging klagen, was ook een beetje een sukkel. In het geval van Paulina, zo verzekerde Grandsart ons, zou er echter geen sprake van zijn dat mensen zich bekocht zouden voelen. Ze is immers toch een klein wereldwonder?


    Ze is gewoon een méns, wilde ik zeggen. Een mensje dat nog niet eens kan praten. Maar was ik, als moeder die op het punt stond haar kind voor geld tentoon te stellen, in de positie om hem te veroordelen?


    Aan het einde van de ochtend zaten we klaar. Michiel in zijn goede pak, ik in mijn traditionele West-Brabantse klederdracht – want dat wilde Emile Grandsart graag. Paulina hadden we het witte jurkje aangetrokken, en ik moet zeggen: ze zag er schattig uit. Het diadeempje kregen we nog niet vastgeklemd aan haar dunne haartjes. Om klokslag twaalf uur luidde de bel die aan de houten gevel hing: het spektakel ging beginnen. We hoorden flarden van Grandsarts stem boven het geroezemoes van de kermisgangers uitkomen.


    ‘Komt dat zien... kleine prinses... wonder der wonderen...’


    Ik zag aan Michiels verstrakte gelaat dat ook hij nu nerveus begon te worden.


    Paulina was dreinerig. Ze plukte aan haar jurkje en smeet haar favoriete pop van zich af. Haar wangetjes waren rood; thuis zou het tijd zijn voor haar middagdutje. Maar hier moest ze wakker blijven. Ik zag dat Michiel het ook zag en zijn blik afwendde.


    In de tent, aan weerszijden van de deur van de woonwagen, hoorden we ineens geschuifel en gepraat. De bezoekers namen plaats op de banken. Ik ging door mijn knieën en probeerde de aandacht te vangen van Paulina, die door Kee op de schoot was genomen.


    ‘Paulina, lieverd, luister je? Paulina, je moet zo dadelijk bij papa en mama blijven, goed? Er zijn mensen die naar je mooie nieuwe jurk willen kijken. Blijf bij ons, dan kan je niets gebeuren. Het is zo voorbij. Wees zoet, dan krijg je dadelijk een koek, goed? Beloof je dat?’


    Ik durfde amper in de helblauwe ogen van het meisje te kijken, alsof ze me zou aanspreken op het schuldgevoel dat op mijn geweten aan het hameren was.


    We hoorden de gedragen stem van Grandsart vertellen over onze dochter. Het ging over haar geboorteplaats, waar ze al een sensatie zou zijn. Het ging over haar ouders, die van normale lengte waren. Over alle artsen aan wie ze was verschenen, en die ook geen verklaring hadden voor dit wereldwonder. En over het hooggeëerd publiek, dat zich gelukkig mocht prijzen dat het dit zou gaan aanschouwen.


    Het ging over ons kind, dat hier als een product werd aangeprezen. Ze was nog niet eens een artiest, omdat ze nog niets kon behalve zichzelf zijn. Het klonk zo onwezenlijk en grotesk dat ik even overwoog om Paulina op te pakken en met haar weg te vluchten – de ideale wereld in, waar moeders gewoon thuis voor hun kinderen zorgen, ongeacht hun tekortkomingen.


    Maar ik kon geen kant op. Ik had het te ver laten komen. Ik! Ik! Het was mijn schuld. Ik had over me heen laten walsen door Michiel en die enge Grandsart. Ik had het kunnen stoppen! Mijn hart bonsde, het zweet brak me uit. Ik móest iets doen, voordat ik mijn dochter haar kind-zijn liet afpakken. Nu!


    Maar het kon niet meer.


    We hoorden de stem van Emile Grandsart dichterbij komen. De deur zwaaide open. Verdoofd nam ik Paulina op een arm en liep achter Michiel aan het podium op.
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    Paulina helemaal in het begin van haar loopbaan, met haar ouders Michiel en Maria. Ze kan nog niet zelfstandig zitten of staan.


    Onze eerste verschijning op het toneel duurde, zo hoorde ik achteraf, niet langer dan vijf minuten. Het leek echter een eeuwigheid. De tent was tot de laatste plaats bezet met mannen, vrouwen en kinderen die eerst naar Paulina keken alsof ze water zagen branden en vervolgens kreten van verbazing en vertedering slaakten. Met veel grandeur had Emile Grandsart haar in het Frans en het Nederlands aangekondigd: ze was twee jaar oud (niet waar), ze mat dertig centimeter (niet waar) en was door een keur van artsen als een wonder van de schepping bestempeld (niet waar). Michiel en ik liepen een rondje, zoals afgesproken, en gingen toen snel op een krukje zitten in het midden van het podium. Ik hield Paulina stevig op schoot.


    Het meisje bleek zo overrompeld door de plotse overgang naar de gevulde tent dat ze wat bedremmeld voor zich uit keek. Ze zag tientallen vingers naar zich wijzen, ze zag mensen die elkaar aanstootten en een hand voor de mond sloegen. Dat alles gebeurde terwijl Emile Grandsart vrolijk doorvertelde – vraag me niet wat hij allemaal uit zijn duim zoog. Nog nooit voelde ik me zo opgelaten. Tevergeefs zocht ik de ogen van Michiel, die schichtig in de rondte keken. Een versteende glimlach vormde zijn mond.


    Michiel zag wat ik zag: hele gezinnen die vijftig centimes hadden neergeteld om ‘Prinses Paulina, de levende pop’ – zo was mijn meisje aangekondigd – in levenden lijve te zien. De mensen wuifden en trokken grimassen om haar aandacht te krijgen. Maar Paulina wiebelde slechts met haar spillebeentjes en drukte toen verlegen haar gezichtje tegen mijn borst. Ik kuste haar zachtjes op het voorhoofd. Zo zaten we dan: we zeiden niets, we deden niets, we wensten dat we onzichtbaar waren. Toen we weer opstonden viel een klaterend applaus over ons heen. Ik beende van het podium af, Paulina stevig omklemd. Ik zag nog dat Michiel achteromkeek en zwaaide. Drie tellen later zaten we beduusd aan het tafeltje in onze woonwagen. Kee nam Paulina van me over. Ik voelde tranen opwellen.


    ‘Dat komt door de spanning,’ zei Michiel, die mijn ogen rood zag worden. ‘Het ging toch goed? We hebben alleen maar gezeten. Hoeveel mensen zullen zo makkelijk hun geld verdienen?’


    Daar wilde ik iets venijnigs op antwoorden, maar toen kwam Emile Grandsart binnen. Hij was extatisch: alles was goed gegaan, de tent zat vol, de mensen waren tevreden. En dat voor een eerste keer.


    ‘Alleen, één ding,’ zei hij aarzelend. ‘Kan Paulina al iets dóen?’


    ‘Iets doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het, ze is nog heel jong. Maar kunnen jullie haar leren om te zwaaien? Dat vinden mensen leuk, zag je dat? Geef haar een pop mee, dan voelt ze zich meer op haar gemak. En misschien is het een idee om haar wat te laten lopen, van jou naar Michiel en weer terug.’


    ‘We zullen zien,’ zei ik.


    ‘Het komt goed,’ zei Michiel.


    ‘Bon. Dan ga ik weer. Over een kwartier is de volgende voorstelling. Er zijn al kaartjes verkocht.’


    Ik kon het bijna niet geloven: zo dadelijk zou er weer een tent vol zitten met mensen die ons dochtertje wilden zien. Ze zouden dezelfde sterke verhalen van Emile Grandsart horen. De voorstellingen die we de rest van de dag en de avond gaven, lopen in mijn herinnering in elkaar over: het waren er minstens vijftien. De bezoekers troffen Paulina in alle gedaantes die een kind van anderhalf nu eenmaal kan aannemen: zoet en gedwee, maar ook dwars of midden in een onbedaarlijke huilbui. Ik moest bij Grandsart bijna bevechten dat ze nu en dan een uurtje kon slapen. Het was goed dat Kee er was: zij zorgde voor het eten en voor het huishouden in de uren dat we optraden. Als Paulina sliep, hield ze een oogje in het zeil. Het waren de enige momenten waarop Michiel en ik wat langduriger naar buiten konden. De rest van de dag kregen we bijna niks mee van wat er op de kermis gebeurde. Aan het einde van de avond, toen de laatste petroleumlampen op het terrein werden gedoofd, waren we kapot. En we hadden nog twee weken te gaan.


    Omdat we er nu eenmaal toch waren en ik me niet bij machte voelde daar iets aan te veranderen, besloot ik er het beste van te maken. Tussen twee voorstellingen pepte ik Paulina op door het raam open te zetten en haar de buitenlucht te laten voelen. Ik prees haar de hemel in, zodat ze sneller genegen zou zijn nóg een keer te gaan. Als er een langere pauze was legde ik haar te ruste. Na een paar dagen wuifde ze naar de mensen en waggelde ze een paar meter over het podium, zich vastgrijpend aan een tafel. Michiel rolde een bal naar haar toe die ze terugduwde. De bal was half zo groot als Paulina zelf, wat nog eens bijdroeg aan het optische effect van een dwerg die zich staande houdt in een grotemensenwereld. Meer vermaak kon je nog niet verwachten van een peuter met spillebeentjes zo dun als een potlood. Emile Grandsart was vooralsnog tevreden. Zo regen de dagen op het Brusselse plein zich aaneen.


    Toen ik na een week van aaneengesloten voorstellingen even alleen met Paulina in de woonwagen was, kreeg ik bezoek van enkele statige mannen met ernstige gezichten. Ze droegen hoge hoeden en een rokkostuum en spraken alleen Frans. Emile Grandsart was erbij. Hij probeerde me gerust te stellen.


    ‘Kalm maar Maria, alles is in orde. Dit zijn heren van de Société de Bruxelles, de wetenschappelijke vereniging van Brussel. Ze willen even naar Paulina kijken.’


    Grandsart had ze uitgenodigd in de hoop dat ze een verklaring zouden afgeven waarin ze stelden dat Paulina ook voor de wetenschap een speciaal geval was. Dat kon hij dan weer mooi gebruiken in zijn promotiepraatjes. Hoe meer artsen en wetenschappers getuigden dat een dwerg, een reus of een andere speling der natuur bijzonder was, hoe groter de neiging van het publiek om te komen kijken.


    Het gezelschap groepeerde zich meteen rondom het meisje, dat nietsvermoedend met haar pop zat te spelen. Ikzelf werd volkomen genegeerd. Een lichte paniek maakte zich van me meester toen er ineens allerlei dokterstassen opengingen en Paulina, zonder mij wat te vragen, werd uitgekleed. Er kwam een stethoscoop tevoorschijn en een meetlint. Paulina, die snel haar pop opzij gooide en een keel opzette, werd bekeken alsof ze een prijsvarken was. De lengte van haar armpjes, de omtrek van haar hoofdje, de maat van haar voetjes – alles werd geregistreerd. De artsen luisterden naar haar hart, ze bekeken het wit van haar ogen en bogen haar beentjes. Ik kon niet volgen wat ze allemaal zeiden, maar het leek alsof ze Grandsart complimenten maakten. Hij stond overduidelijk te glimmen en buiginkjes als dankbetuiging te geven.


    Het was duidelijk dat Grandsart geen enkele intentie had om nog te wachten op wat ik als moeder misschien van een verdere kermisloopbaan van Paulina vond. En toen de kermis tegen zijn einde liep, wist ik ook allang wat Michiel zou besluiten. Hij zou op zijn strepen gaan staan: híj was het gezinshoofd, híj wist wat goed voor ons allemaal was. En hij had de cheque ontvangen van Emile Grandsart, met daarop een bedrag dat alle ongemakken meer dan compenseerde. Grandsart had hem erop gewezen dat Paulina’s marktwaarde – dat was het woord dat hij gebruikte – alleen maar zou toenemen naarmate ze bekender werd. En dat kon alleen door haar op veel plaatsen te laten zien. Het werd tijd voor harde afspraken, vond de Belg. Ik werd daar volledig buiten gelaten. Michiel reageerde steeds geïrriteerder op mijn bezwaren: hij vond het tentoonstellen van Paulina gewoon een makkelijke manier om geld te verdienen. Het rondtrekken met een woonwagen was natuurlijk behelpen, maar die werden voor grotere afstanden gewoon op de trein gezet. En er was niet het hele jaar door kermis; we zouden met grote regelmaat thuis zijn. Daar zou hij eindelijk kunnen ontstijgen uit het timmermanswezen dat hem tot dusver geen greintje voorspoed had gebracht.


    Ik wist dus wat hij zou gaan doen. En toch barstte ik in tranen uit toen hij op een dag binnenkwam met een document in zijn hand: een getekend contract dat ons voor twee jaar aan Emile Grandsart verbond. We zouden hem volgen waar hij ons maar wenste in te zetten. De eerstvolgende bestemming was Gent. Grandsart zou er een tent plaatsen die tweemaal zo groot was als die in Brussel. We zouden rechtstreeks doorreizen. Ik moest mijn kinderen in Ossendrecht telegraferen dat we nog weken zouden wegblijven.
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    Thuis, in Ossendrecht, duurde het minuscule dorpskermisje altijd maar een paar dagen. Eens per jaar streek het neer op het plein voor de kerk. Zo herinner ik het me uit mijn jeugdjaren. Voor we het wisten, was het alweer weg en moesten we wachten tot de volgende zomer. Het was een vreemde ervaring om, als een heuse rondtrekkende kermisfamilie, van het ene stadsfeest in het andere terecht te komen. De Halfvastenfoor in Gent was nog in volle aanbouw toen we er arriveerden. Al vele jaren werd de Gentse kermis gehouden op het rechthoekige Sint-Pietersplein even buiten het centrum, dat aan een zijde werd begrensd door de witte Onze-Lieve-Vrouw Sint-Pieterskerk en aan de andere kant door een brede stenen trap met een mooie balustrade. Achter die trap, op het hoger gelegen Sint-Amandplein, zou onze tent komen te staan.


    Een paar straten verderop, in de gebruikelijke enclave van kermisreizigers, hadden we onze woonwagen neergezet. Emile Grandsart en Michiel zeiden dat ze wat zakelijke dingen gingen regelen, Kee paste op Paulina. Het bood me de gelegenheid wat rond te kijken in de stad – iets waar ik in Brussel nauwelijks de gelegenheid voor had gekregen door de eindeloos aaneengeregen voorstellingen. Ik brandde kaarsjes voor mijn ouders in de kerk. Daarna liet ik me meevoeren door de drommen mensen in de smalle steegjes. Het was nog geen middag, maar nu al klonk er gelal uit de kroegen. Wát een verschil met het slaperige Ossendrecht, dacht ik. Dít was de wereld, en daar stond ik nu toch maar mooi middenin.


    Ineens bleef ik aan de grond genageld staan. Ik voelde het bloed in mijn hoofd gonzen. Op een gevel was een affiche geplakt. In vette letters werd mijn dochter erop aangeprezen. Mijn eigen dochter! Met wijd opengesperde ogen las ik:


    Phénomène extraordinaire vivant


    La Merveille des Merveilles!!!


    La Princesse PAULINA


    La plus petite fille du monde


    In aanwezigheid van haar vader en moeder. Een buitengewoon levend wezen. Het wonder der wonderen. En dat ging over míjn Paulina. Er stond nog een heel verhaal onder: dat ze in Ossendrecht was geboren, dat ze zevenendertig centimeter groot was, dat ze knap was, gracieus en zonder misvorming. Er stond ook dat ze kon lopen en praten en dat ze de bewondering had afgedwongen van de Société de Bruxelles. Er stond een hele lijst namen onder van artsen die Paulina ooit hadden onderzocht. Aan de rechterkant van het affiche was een meetlat getekend om aan te geven hoe klein ze wel niet was.


    Mijn hoofd leek ter plekke op te zwellen, zo veel gedachten waren er die om voorrang vochten. Ik was gechoqueerd: welke moeder zou dat niet zijn wanneer haar kind op een affiche in een vreemde stad wordt aangeprezen. Ik was ook verdrietig: nu pas drong het besef door dat het echt menens was geworden met de exploitatie van mijn meisje, dat op dit moment onwetend in onze woonwagen zat te spelen met haar grote zus. Maar ik voelde ook een vreemd soort opwinding; het gevoel dat ik deel was gaan uitmaken van iets bijzonders, iets waarvan ik me de omvang nog niet kon voorstellen. Toen ik zelf een klein meisje was, zong ik in het kerkkoor. Nog steeds kan ik me de gezichten van mijn ouders voor de geest halen toen ik voor het eerst een solo mocht zingen. Ze explodeerden bijna van trots. Rond Paulina begon zich iets af te spelen dat vele malen groter zou kunnen worden. Waarheen zou ze ons nog gaan voeren? Of zou het hele avontuur stranden na een handvol optredens, waarna we ons armoedige maar geborgen leventje weer konden oppakken?
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    Paulina wordt aangekondigd op de kermis van Gent.


    Ik slenterde in de richting van het Sint-Amandplein om te kijken of onze tent al was opgebouwd. Onderweg passeerde ik de grote circustent die op het Sint-Pietersplein werd neergezet: Circus Ciotti met zijn afgerichte paarden, met gymnasiasten, pantomimespelers en balletdansers. Ik liep ook langs de fameuze menagerie van François Bidel uit Parijs. Het dierencircus was wijd en zijd bekend; Bidel stond te boek als een van de beste dompteurs van Europa. Het verhaal ging dat hij zelf in een kooi was geboren, naast een krokodil. Met het grootste gemak leek hij leeuwen, tijgers en panters te bedwingen – dieren die de meeste mensen alleen zagen op illustraties in boeken. Ik zag dat er rond de piste in het circus een metershoog hek werd opgebouwd. Dat was geen overbodige luxe: iedereen wist dat er de gruwelijkste ongelukken gebeurden met wilde circusdieren.


    Het Sint-Amandplein werd gedomineerd door het Hollandsch Circus van de familie Sosman, van Nederlandse herkomst maar al vele jaren in België wonend, met als speciale attractie een ruiter van nog maar zes jaar oud. Een eindje verderop stond Leopold de la Ruelle uit Gent, met een tent waarin hij zijn veertienjarige zoon Raymond krachtoefeningen liet doen. De jongen zou later uitgroeien tot de bekendste krachtpatser van België. Dan was er nog een tent met een vrouw met een hondenkop – althans, dat werd het publiek beloofd – en een tent waarin een baby van nog maar drie maanden werd geëxposeerd die het ongeluk had te zijn geboren zonder armen en met slechts één been. Het was dat ik zelf ook boter op mijn hoofd had, anders had ik de ouders van de arme baby graag eens stevig onderhouden over dit stugge staaltje kinderuitbuiting.


    Tegenover onze tent stond een jongedame uit Constantinopel, Melaque genaamd, die volgens een advertentie in de Gazette van Gent een baard van maar liefst dertig centimeter had. ‘Het merkwaardigste en belangrijkste levende wonder van onze tijd,’ zo werd ze omschreven. Ik had haar al zien lopen in het woonwagenkamp: inderdaad was ze ruim bedeeld met gezichtsbeharing, maar die baard plakte ze er toch echt zelf op, voorafgaand aan de voorstelling. Minder ruimte voor fraude was er bij Chang Ya Sing, een rijzige reus uit China die zich volgens de affiches voor het eerst in Europa liet zien. Eerder was hij een groot succes op het keizerlijk hof in Peking. Hij had ook al opgetreden in Engeland, voor de prins en prinses van Wales. De man was vijfendertig jaar en volgens zijn affiche twee meter vijfendertig lang, maar ik schatte hem op een decimeter minder. Nog altijd enorm natuurlijk, vergeleken met de een meter vijfenzestig van de gemiddelde Nederlandse man. Een hoge muts en schoenen met dikke houten zolen, verborgen onder zijn lange gewaad, hielpen ook een eindje mee. Later hoorde ik dat de man een jaar na zijn optreden in Gent was gestrikt door het grote circus van P.T. Barnum in Amerika.


    Pal naast de tent van de Chinese reus had Emile Grandsart de salon d’automates neergezet waarmee hijzelf al jaren rondtoerde. Het was een mini-wassenbeeldenmuseum met poppen van bekende artiesten en politici. Daarnaast stond onze tent. Ik schrok toen ik hem zag: hij was groter dan ik dacht. De houten voorgevel was zes meter breed, het plankier waarop alles was gebouwd mat aan de straatzijde zeven meter. Het geheel leek nog groter door de manshoge beschilderde panelen aan de beide zijkanten. Binnen trof ik Grandsart en Michiel, die een flinke fles rode wijn soldaat zaten te maken. De Belg grijnsde breed toen ik vertelde over de affiches in de stad.


    ‘Wacht maar, Maria, je kindje wordt wereldberoemd. En jullie ook! Proost!’ Hij klonk zijn glas met dat van Michiel, die kennelijk al zo veel op had dat hij zich niet geroepen voelde enige aandacht aan me te besteden. Ik hoorde de klokken van de kerk op het plein vijf keer slaan. ‘Ik ga naar de wagen, eten maken,’ zei ik. ‘Wees op tijd.’


    Michiel kwam niet op tijd. Tegen middernacht hoorde ik geroffel op de deur. Kee schoot met een gil overeind, Paulina zette het op een krijsen. Toen ik nogal bruusk de deur opende, verloor een stomdronken Michiel zijn evenwicht en viel van het trappetje in een plas water.


    Net als in Brussel was iedereen in het woonwagenkamp vooral druk met zichzelf, want het was nog niet zo eenvoudig om als kermisreiziger in je dagelijkse onderhoud te voorzien. In de wagens hadden we natuurlijk geen stromend water: dat werd gehaald bij openbare pompen en in omliggende cafés. Daar klonterden de mannelijke kermisreizigers samen; hun vrouwen zorgden dat de woonwagen schoon bleef en dat de kinderen werden verzorgd. Het café was ook de favoriete plek om zaken te doen: met hulp van uitbaters die konden schrijven, benaderden kermismensen – die veelal analfabeet waren – de gemeentebesturen van steden waar ze later in het jaar wilden gaan staan. Het ontaardde natuurlijk vaak in drinkgelagen, en dat was niet bevorderlijk voor het beroerde imago dat kermismensen toch al hadden. Het zou niet voor het eerst zijn dat een ziekte, zoals cholera, van de ene naar de andere stad werd overgebracht via kermisreizigers. Om die reden weerden verschillende steden de rondreizende attracties.


    Maar in Gent was daar geen sprake van. De kermis en de circussen die gelijktijdig in de stad neerstreken lokten duizenden bezoekers van heinde en verre, die natuurlijk veel geld in het laatje brachten van de Gentse middenstanders. De keerzijde was dat de stad te maken kreeg met het soms niet al te fijnzinnige kermisvolk, dat meteen de schuld kreeg zodra er ergens iets werd gestolen of wanneer er ergens een opstootje was. Zelf kreeg ik daar weinig van mee. De artiesten zelf waagden zich niet vaak in het uitgaansleven, en met een peuter als Paulina hadden we er natuurlijk helemaal niets te zoeken. Emile Grandsart zou het ons bovendien hebben verboden: ook in Gent moesten we Paulina zoveel mogelijk verstopt houden.


    Een paar uur voordat de kermis zou losbarsten, besloot ik me echter even aan dat juk te onttrekken. Een paar teugen frisse lucht, dat moest kunnen. Michiel was weg. Samen met Kee wikkelde ik Paulina in een paar dekens en nam haar op de arm, zó de buitenlucht in. We zochten een weg tussen de werklieden die de laatste hand legden aan de tenten en kramen op het Sint-Amandplein. Bij de grote stenen balustrade die uitzicht bood over het lager gelegen Sint-Pietersplein vonden we een nis waar we niet in het oog zouden vallen. Beneden ons krioelde het van de mensen die een weg zochten in het tijdelijke dorp van vermaak dat in de voorbije dagen op het plein was verrezen. De paardenkarren die al het bouwmateriaal hadden afgeleverd, waren verdwenen. De wimpel op de tent van Circus Ciotti wapperde in de top. De stoomcarrousel draaide zijn eerste proefrondjes. De eigenaar van de schiettent smeerde de lopen van zijn geweren. Alles en iedereen was klaar.


    Onder de indruk van alle bedrijvigheid keken we toe. Paulina was de enige die niet was geïmponeerd; al snel sloeg ze aan het jengelen. Ik hield haar tegen me aan als ware ze nog een baby, maar ze had natuurlijk de beweeglijkheid van de peuter die ze in werkelijkheid was. Met haar spillebeentjes probeerde ze zich aan mijn greep te ontworstelen.


    ‘Allez, die heeft een eigen willetje,’ klonk ineens een donkere Vlaamse mannenstem. Kee en ik keken verschrikt opzij. Er stond een corpulente man van achter in de twintig met zwart haar en een snor.


    ‘Excuus, ik wilde u niet storen,’ zei de man. ‘Net als u geniet ik slechts van het uitzicht.’


    ‘Het is goed,’ mompelde ik, en drukte Paulina nóg steviger tegen me aan.


    ‘Mijn naam is Verschueren, Joseph Verschueren. Iedereen noemt me Sjef. Ik ben uitbater van de bakkraam. Die daar.’


    De man wees naar een kraam waar straks wafels zouden worden verkocht.


    ‘Mijn naam is Maria Musters. Dit is mijn dochter Kee.’


    ‘Enchantée. En u heeft ook een bébé, zie ik?’ De man wees op Paulina.


    ‘Ja,’ antwoordde ik zo kort mogelijk.


    ‘Ik zag u komen vanuit de tent van Grandsart. U bent vast de moeder van de kleine Paulina.’


    Ik voelde mijn hoofd rood kleuren.


    ‘Ik wil u niet in verlegenheid brengen. Het is logisch dat u met haar naar buiten gaat, nu het nog kan. U zult hard moeten werken voor Grandsart. Het zijn lange dagen, zeker voor een jong meisje dat steeds binnen moet blijven. Wees gerust, ik zal niet verder vertellen dat u hier met haar bent geweest.’ De man knipoogde.


    ‘Merci,’ zei ik bedremmeld.


    ‘En jou zal ik ook niet verraden,’ zei de man met nóg een knipoog tegen Kee, die verlegen haar hoofd afwendde.


    Sjef Verschueren, die zich na zijn kennismaking weer uit de voeten maakte, kreeg gelijk: het zouden uitputtende dagen worden in Gent. Op het toneel kwamen we niet meer weg met het louter tonen van Paulina: het meisje kreeg een heel programma af te werken. Grandsart had van papier-maché een halter gemaakt dat gewichtheffers gebruiken. Paulina zou het tijdens de voorstelling moeten optillen. Dat ging op zich eenvoudig: het ding woog bijna niets. Het publiek vond het geweldig, omdat de halter nog groter was dan het hele meisje. Ze moest ook een dansje doen en van een tafeltje afspringen – voor een dwerg geen geringe opgave. Gewoon meubilair, dat gaf volgens Grandsart het beste effect: naast stoelen en tafels zag je pas goed hoe klein Paulina was.


    We hadden haar ook een paar Franse woordjes geleerd: bonjour, merci, au revoir. Ze wist niet wat die betekenden, maar ze wist wanneer ze ze moest uitspreken. De toeschouwers deden we er een groot plezier mee. Ging het goed, dan beloonden we Paulina na de voorstelling met iets lekkers. Zo stampten we – sorry, ik weet geen beter woord – een optreden van zo’n tien minuten in het hoofd van het meisje.
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    Paulina in satijnen jurkje met een diadeem in het haar en een waaier in de hand.


    Ik deed daar voluit aan mee. Ik bestrafte haar zelfs wanneer ze er op het toneel een potje van maakte – gewoon omdat ze na vijftien identieke optredens op rij écht geen zin meer had. Net als Michiel liet ik me meeslepen door een merkwaardig soort plichtsbesef: we zaten daar nu eenmaal, en we wilden het goed doen omdat steeds tientallen mensen geld hadden betaald om ons te mogen zien. Die mensen konden we niet opzadelen met een dreinende peuter. Net als alle ouders wilden we ons kind onder controle hebben in het bijzijn van andere mensen. Op die momenten vergat ik het absurde van de situatie: dat we ons jonge kind tentoonstelden voor geld. En dat niets wat we deden in het belang was van onze Paulina. Ik voelde de druk van Michiel, van Emile Grandsart en van het publiek. Ik voelde de druk van de familie in Ossendrecht, die rekende op het geld dat we zouden meebrengen. Daar kon ik me niet aan onttrekken. Ik werd erdoor meegezogen en merkte dat ik nauwelijks nog tegenspartelde. Wat kon ik anders? We waren in een carrousel terechtgekomen die in Gent pas na twee weken zou stoppen. Eerder uitstappen was geen mogelijkheid: Grandsart zou een boete opleggen die bij contractbreuk als een zwaard van Damocles boven ons hing.


    Ik werd ook meegesleept door het succes. Want dat hadden we. Volgens Grandsart lag dat vooral aan Paulina zelf: ze zag er gewoon schattig uit in haar jurkje, ze keek met grote blauwe kijkers de wereld in en had leuke krulletjes. Ze wekte vertedering op en geen griezelgevoel zoals menig misvormde dwerg met een waterhoofd en korte beentjes. Grandsart had ons meegenomen naar een fotograaf om cartes de visite te laten maken: fotokaarten die bezoekers na afloop van de voorstelling konden kopen. De fotografie bestond nog niet zo lang, en in Ossendrecht waren het eigenlijk alleen de rijkere mensen die het zich konden veroorloven om zich door een fotograaf te laten portretteren. Ook dit vonden we natuurlijk best spannend. De kaarten gingen bovendien grif van de hand, en dat bracht weer extra geld in het laatje. We hadden het gevoel dat we het middelpunt waren van iets heel bijzonders.


    In de eerste dagen van onze optredens kwam Michiel aanzetten met de Gazette van Gent. Hij las voor:


    ‘De Sint-Amandstraat, die dit jaar weer de kroon spant, was gisteren stampend vol; de Chinese reus, de grootste man van de wereld, en Prinses Paulina, het kleinste meisje ter wereld, kregen honderden bezoekers en mejuffer Melaque van Constantinopel, de vrouw met de prachtige zwarte baard, zal het lastig hebben gehad om het talrijke publiek te woord te staan dat de ganse dag haar tent binnenstroomde.’


    Michiel rolde de krant op. ‘Het gaat goed, lieverd. Hou vol.’


    Het waren precies de woorden die ik elke avond sprak tegen Paulina wanneer ik haar naar bed bracht. Ik zat dan nog even naast haar, voelde aan haar wangetjes die gloeiden van vermoeidheid en luisterde naar haar ademhaling. Dit volmaakt onschuldige wezentje, nog maar net op de wereld, was nú al een product. En ik liet het allemaal gebeuren.


    Begin april 1880, bijna vier maanden nadat we waren vertrokken naar Brussel, reden we Ossendrecht weer binnen. Ik was nog nooit zo blij geweest ons wrakkige huisje te zien en al het andere dat in het dorp gewoon hetzelfde was gebleven gedurende onze afwezigheid. De hereniging met de achtergebleven kinderen en de rest van de familie werd één grote kluwen van emoties. Onbeschrijflijk blij was ik om iedereen weer te zien. Dat was wederzijds, maar ik proefde al heel snel ook verwijten en onbegrip. Constant en Mathilda, na Johanna en Kee de twee oudste kinderen, hadden zich verschrikkelijk in de steek gelaten gevoeld. Een van mijn zussen kon het nauwelijks bevatten dat we een heel jaar met Emile Grandsart in zee waren gegaan. In Ossendrecht hadden ze de afgelopen maanden in dezelfde misère geleefd als altijd, en ditmaal ook nog zónder ons. Het leven was er voor hen alleen maar zwaarder op geworden, terwijl ons leven was verrijkt met onnoemelijk veel ervaringen die we niet met hen konden delen – omdat ze onze verhalen voorlopig gewoon niet wilden horen. Het vooruitzicht op betere tijden door de recette van Paulina’s voorstellingen bracht daar geen verandering in.


    Het schuldgevoel nam weer razendsnel bezit van me. Zeker toen Michiel de familie vertelde wat er de rest van het jaar op het programma stond: een tournee langs nog enkele Belgische steden, waaronder Brugge en Luik. Ik zag wat het met de kinderen deed: Constant stond op en liep boos de deur uit en Mathilda’s ogen liepen vol met tranen. Zo brachten we de eerste weken thuis door. De sfeer was om te snijden. Paulina pakte haar zorgeloze peuterleventje snel weer op, maar haar broer en zussen zagen haar als degene die het gezin had gespleten. Zonder zich van iets dergelijks bewust te kunnen zijn, uiteraard, maar toch. Ik moest alle zeilen bijzetten om de kinderen duidelijk te maken dat ze allemaal even belangrijk waren voor Michiel en mij.


    Maar dat lukte niet. Met het vooruitzicht dat we begin mei weer zouden vertrekken naar Brugge, keerde Constant helemaal in zichzelf. Hij was amper nog aanspreekbaar. En ik kon het nog begrijpen ook. Waarom zouden ze in ons investeren als we toch elk moment weer konden gaan? Om het vertrouwen van de kinderen én alle goodwill van de oppaszussen niet te verliezen, had ik geen andere keus: ik moest thuisblijven en de zorg voor Paulina de komende maanden overlaten aan Michiel en Kee. Mijn opportunistische man en onze dochter van vijftien zouden moeten waken over haar welzijn. Het was een vooruitzicht waar ik niet vrolijk van werd.


    Michiel ook niet. Hij had er duidelijk geen zin in om de Belg te laten weten dat ik was afgehaakt omdat ik thuis orde op zaken moest stellen.


    ‘Dan telegrafeer je hem maar dat ik ziek ben,’ zei ik onwrikbaar.


    Dat is wat hij deed, de lafaard.


    Tegelijk met de zorgen voor de kinderen kwamen de bemoeienissen van de dorpsgenoten. Die waren in twee kampen te verdelen. Er waren Ossendrechtenaren die bewonderend naar onze – vooral Michiels – verhalen luisterden over het succes dat we hadden. We vertelden over het leven in de grote stad, over het circus met de wilde beesten, over de kermismensen die uit alle windstreken kwamen. We hadden in die paar maanden meer van de wereld gezien dan menig dorpsgenoot in zijn hele leven. Maar er waren ook mensen die met een medelijdende blik keken wanneer we met Paulina op de arm door het dorp liepen. Zij vonden het onvoorstelbaar dat we ons kind geen normale jeugd gunden en het voor geldelijk gewin exposeerden. Het viel soms pijnlijk stil in winkels waar ik binnenkwam.


    ‘Wat een hypocrisie,’ zei ik tegen Michiel. ‘Zij veroordelen wat wij doen, maar zelf betalen ze op de kermis ook geld om te kijken naar mensen met afwijkingen.’


    ‘Het is allemaal afgunst,’ zei hij. ‘Zij zijn voor altijd veroordeeld tot dit dorp, wij trekken de wereld in en gaan onze kinderen een betere toekomst geven.’


    Hoe kinderen er beter van kunnen worden als ze hun ouders nauwelijks nog zien, dát vroeg ik me af. Ik zag uit naar het najaar, wanneer ons gezin weer zou zijn herenigd.


    Maar nu was het nog maar eind april, en enkele weken nadat we waren thuisgekomen was het alweer tijd voor afscheid. De meifoor in Brugge wachtte, net als Gent een enorme kermis met meer dan tachtig tenten en kramen. De Chinese reus Chang zou er ook zijn, had hij me in Gent verteld. Wafelbakker Verschueren trouwens ook. Dat vond ik vooral fijn voor Kee, die het goed met hem kon vinden. In Luik zou Paulina haar tent delen met Alice, een meisje van tien uit Dinant. Nou ja, meisje: volgens haar affiche woog ze al 110 kilo. Grandsart had haar ingelijfd en prompt omgedoopt tot het dikste meisje van België.


    Zorgvuldig had ik alle spulletjes voor Paulina ingepakt: de jurkjes die ik had vermaakt, de poppenschoentjes die ze bij gebrek aan passend confectieschoeisel droeg, haar favoriete pop die bijna groter was dan zijzelf. Ik had Kee laten zien hoe ze Paulina’s haren moest borstelen en haar luiers moest verschonen. Dat had ze in Brussel en Gent ook al gedaan, maar ik wilde zo weinig mogelijk aan het toeval overlaten. In Gent had Paulina haar tweede verjaardag gevierd. Ze was in alles nog volledig van ons afhankelijk.


    Michiel was met heel andere zaken bezig geweest. Met een deel van het geld dat we tijdens onze eerste reis hadden verdiend, had hij een eigen woonwagen met een trekpaard gekocht. Op het station van Roosendaal werd de woonwagen op een platte treinwagon vastgesjord. Toen ging alles snel. Het paard verdween in een veewagon. Michiel, Kee en Paulina zwaaiden uit het opengedraaide raam van een passagierscoupé. Op het perron stond ik met de andere kinderen. De stoomfluit blies voor het vertrek. Ik voelde me totaal verscheurd.


    Wat volgde was een bijna volkomen informatievacuüm. Nog niet eenmaal in de week ontving ik een telegram van Michiel. En dat was dan ook nog van een ergerniswekkende nietszeggendheid. ‘Alles in orde. We zijn in Brugge.’ ‘Groot succes in Luik’, dat soort mededelingen. Terwijl ik natuurlijk alleen wilde weten of Paulina en Kee het goed maakten. Ik wist ook wel dat Michiel met alle doorlopende voorstellingen amper tijd kon hebben om naar het telegraafkantoor te gaan. Maar toch. Zoals ik mijn andere kinderen had gemist toen ik weg van huis was, zo ontredderd was ik door de onmacht die ik voelde over het lot van Paulina.


    Met vijf kinderen onder mijn hoede had ik overdag natuurlijk geen tijd om lang bij zaken stil te staan. Constant ging naar de timmermansschool in Bergen op Zoom, de vier meiden liepen elke ochtend naar het kloosterschooltje waar ik zelf tot dienstmeid was opgeleid. Op mijn beurt was ik de hele dag druk met wassen, koken en schoonmaken. Uit de opbrengst van Paulina’s eerdere optredens had Michiel me geld gegeven, zodat ik de eindjes makkelijker aan elkaar kon knopen dan voorheen. Maar ik moest het wel allemaal alléén doen. Toch had ik een groter vertrouwen in mijn eigen zorg voor vijf kinderen dan in de zorg die Paulina zou krijgen van haar vader en zus. En zou Michiel zich laten strikken voor nieuwe avonturen die ons gezin nog meer uit elkaar zouden trekken?


    Het antwoord kwam halverwege de zomer, toen Paulina, Kee en Michiel eindelijk terugkeerden van hun tournee. Ik was aan het werk in huis toen ik buiten een stemmetje uit duizenden hoorde.


    ‘Moederrrr!’


    Het is de kreet die iedere moeder ontelbare malen hoort, maar toch steeds door merg en been gaat. Zeker bij een weerzien na drie maanden, want zo lang had de tournee van mijn meisje door België uiteindelijk geduurd. Ik stormde naar buiten en zag mijn geliefden staan. Paulina zat op een arm van Michiel en strekte aandoenlijk haar armpjes uit. Ze gilde van blijdschap toen ze me zag. Ik nam haar over, drukte haar tegen de borst en kuste haar twee piepkleine wangetjes. Paulina’s armpjes klemden zich om mijn hals, alsof ze nooit meer wilde loslaten. Mijn tranen vielen tussen haar krulletjes.


    Ik zette Paulina op de grond, omhelsde Kee en keek toen in het stralende gezicht van Michiel die duidelijk stond te popelen om me iets te vertellen.


    ‘Parijs, lieveling. We gaan naar Parijs. Emile heeft –’


    Ik onderbrak hem. ‘Niet nu, Michiel. Eerst de kinderen.’


    Een uur later zaten we aan tafel, het gezin compleet. Een grote pan stamppot stond te dampen. Na het gebed begonnen Michiel en Kee te vertellen. Het was één groot succes geweest. Rijen dik hadden de mensen voor de tent gestaan. Kee had de kaartjes verkocht en had voor het eerst ook op het podium gestaan. Emile Grandsart was dik tevreden. Paulina had zich prima gehouden.


    ‘Paulina moe!’ riep Paulina uit, terwijl ze met haar lepel in een hoopje stamppot roerde.


    Ja, moe was ze soms wel geweest, zei Michiel snel. Maar dat was ook niet zo gek, na al die kilometers hobbelen in een woonwagen en dan nog die lange kermisdagen. Maar het publiek had er niks van gemerkt.


    ‘Een lap met koud water in haar gezicht, vlak voor de voorstelling, en ze was er weer helemaal bij,’ vertelde Michiel.


    Ooit had ik gezworen mijn stem niet te verheffen in het bijzijn van de kinderen. Ik hield het bij een stekende blik. Michiel leek het niet te deren. Hij diepte een dikke rol bankbiljetten op uit zijn jaszak. ‘Nog even, lieveling, en we zijn weg uit dit huis.’


    Toen de kinderen naar bed waren, kreeg ik te horen wat dat ‘even’ ging inhouden. ‘Parijs, lieveling. Emile sprak iemand van de Folies Bergère, ken je dat?’


    De Folies Bergère, dat kende ik slechts van naam. Het was een theater dat later bekend zou worden om haar shows met naakte danseressen, maar waar het op dat moment nog allemaal keurig aan toe ging. Er werden operettes opgevoerd, maar ook ballet, pantomime, acrobatiek en acts met slangen en olifanten.


    ‘Paulina gaat er een maand lang optreden. Is het niet fantastisch?’


    ‘En wanneer is die maand?’


    ‘In december. Emile probeert meer voorstellingen in Parijs te regelen, als we daar toch zijn.’


    December. Dat was over minder dan een halfjaar.


    ‘Michiel, hoe lang zal Paulina na Parijs van huis zijn?’


    ‘Lieveling, je zult moeten wennen aan het idee dat Paulina een attractie van formaat is. Mensen willen haar zien. We zijn kermisartiesten geworden. Die zijn maanden van huis. Maar dat levert ook wat op.’ Michiel klopte met een hand op het pak bankbiljetten.


    Ik knikte bijna onzichtbaar, sloot mijn ogen en vroeg God om vergiffenis.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Parijs!


    Het woord alleen al gaf me de bibbers van opwinding. Brussel en Gent waren steden, maar Parijs was een wéreldstad. Alles was er groot: de paleizen, de kathedralen, de promenades. Ik had gehoord dat ze er zelfs een enorme toren van metaal wilden gaan bouwen, de hoogste ter wereld. Paulina zou er gaan optreden met een Russische reus, Nicolai Simonoff, van twee meter dertig hoog. Over de man ging het verhaal dat hij een lijfwacht was geweest van de Russische tsaar. Verder zou de beroemde kunstenaar Jean Chénet – Emile Grandsart had ons tenminste verteld dat hij beroemd was – een affiche schilderen met Paulina afgebeeld op de uitgestrekte hand van Simonoff. Het aanplakbiljet zou in het hele uitgaansgebied van Parijs komen te hangen.


    En ik zou het allemaal meemaken, had ik besloten. Zo ver weg als Parijs wilde ik Paulina niet bij me vandaan hebben. Bovendien, en dat geef ik eerlijk toe, wilde ik de kans grijpen om in een stad te komen waar niemand van mijn buren uit Ossendrecht – dát wist ik zeker – ooit was geweest. Zoals het ernaar uitzag zou het een maand gaan duren, en dat was te overzien met het oog op de achterblijvende kinderen die, alweer, door twee tantes zouden worden verzorgd.


    Er was nog iets wat me niet van deze reis kon afhouden. Zélfs dit niet. Ik vertelde het voorzichtig aan Michiel.


    ‘Zwanger?’


    Ik zag zijn ogen heen en weer schieten, alsof hij een snelle calculatie maakte van de gevolgen.


    ‘Wanneer komt het?’


    ‘In maart.’


    Michiel kreunde. ‘De Gentse kermis.’


    Mijn ogen schoten vuur. ‘De Gentse kermis. Dat is het eerste waaraan je denkt wanneer je hoort dat je een kind krijgt? En waarom hoor ik nu pas dat we daar weer heen gaan? Wat weet ik nog meer niet?’


    ‘Lieveling...’ Michiel trok een ongelukkig gezicht.


    ‘Ik wacht.’ Zelden was ik zo vrijpostig naar mijn man.


    Michiel vertelde dat hij zojuist met Emile Grandsart Paulina’s programma voor het voorjaar had besproken. We zouden veel langer in Parijs blijven. Na de Folies Bergère zouden optredens volgen in het Hippodrome aan de Seine. Daarna zou Paulina naar het Théâtre Robert-Houdin gaan. En naar het Cirque Fernando. Via de kermis van Gent zouden we dan weer naar huis gaan.


    ‘En daar zijn we dan begin april weer,’ zei Michiel. Hij klonk bijna triomfantelijk; tenslotte lag er een indrukwekkend draaiboek klaar voor Paulina. Het was een buitenkansje om met haar het theater in te gaan. De meeste dwergen schopten het niet verder dan optredens in kroegen, of erger, langs de kant van de weg. Duizenden dwergen in de wereld konden alleen maar dromen van wat onze Paulina nu ging meemaken. Dat zag ik toch ook wel? En was het zo vreemd dat hij zich even afvroeg hoe een nieuw kind in dit strakke schema viel in te passen?


    Het voelde weer eens alsof ik alle grip op mijn eigen toekomst, en die van Paulina, aan het verliezen was. Ik was opgelucht geweest dat ons nieuwe kindje gewoon thuis in Ossendrecht ter wereld zou kunnen komen, na de voorstellingen in Parijs. Mijn zwangerschap zou me dus niet hoeven weerhouden van die reis. Nu zou het worden geboren in Gent, of misschien wel ergens onderweg. Michiel had, buiten mij om, dus al met Grandsart zitten smoezen over Paulina. Het was een moordend schema dat ze hadden bedacht, natuurlijk maar op één ding gericht: in zo kort mogelijke tijd zoveel mogelijk geld binnen harken. Het zou slopend worden voor mijn meisje. Ongetwijfeld waren de besprekingen met de theaters al rond en kon er niets meer worden afgezegd. Dat Michiel aan het hoofd stond van ons gezin was voor mij echt geen punt van discussie. Maar ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik slechts een obstakel was in de ambities die hij had met Paulina.


    Het werden al met al geen fijne maanden in de aanloop naar het vertrek naar Frankrijk. Alweer moest ik de achterblijvende kinderen voorbereiden op een periode – ik durfde niet te zeggen hoelang het precies zou worden – zonder hun ouders. Mijn twee zussen ontpopten zich meer en meer als pleegouders, een taak die ze overigens met liefde op zich namen. Toch was er geen sprake van dat ik Paulina nogmaals een lange tijd alleen zou laten. Ze was inmiddels tweeënhalf jaar oud en waggelde – ze bewoog niet erg soepel op haar dunne beentjes – vrolijk door het huis. Ik moest er niet aan denken dat ze in Parijs op een onbewaakt ogenblik de benen zou nemen. Maar ik wilde haar vooral niet overleveren aan de nonchalance van Michiel en Emile Grandsart. Van de andere kinderen wist ik tenminste zeker dat er goed op ze zou worden gepast.


    Mij restte thuis weinig dan te doen wat gedaan moest worden. Ik was druk met het naaien van nieuwe jurkjes voor Paulina’s optredens in Parijs. Grandsart had aangegeven wat hij dacht dat de Fransen zouden willen zien: veel wit, veel kant, veel borduursels. Daarnaast droeg hij me op om het meisje meer Franse woordjes te leren. In de praktijk betekende dit dat het assisteren van de andere kinderen bij hun huiswerk er nogal bij inschoot. Ook Michiel had de meeste aandacht gericht op Paulina. Als zij zou doorbreken in Parijs, zou ze een fortuin kunnen verdienen. In korte tijd zou ons zwakste kindje kunnen uitgroeien tot de kurk waar het gezin op zou drijven. Wie had dat gedacht, bedacht ik, toen we dat kleine scharminkeltje destijds in die cichoreischuur geboren zagen worden.


    Het afscheid kwam. Eind november 1880 vertrokken we met de stoomtrein naar Parijs. Daar, op het gigantische station, stapten we over in onze woonwagen die we hadden meegenomen. Meer nog dan in Brussel en Gent was het voorzichtig manoeuvreren langs al het andere verkeer: het leek wel of de koetsen en paardenkarren in Parijs allemaal haast hadden. Uiteindelijk arriveerden we bij het theater aan de Rue Richer. Folies Bergère stond er op de gevel. Mij zei het weinig, maar Emile Grandsart was er lyrisch over. Niet elke act, zo wilde hij maar duidelijk maken, kreeg de eer zich hier te tonen. We werden met alle egards ontvangen door de directeur, die verrukt naar Paulina keek, haar over de bol aaide en vervolgens in de catacomben een deur opende. Hier zou haar kleedruimte zijn. Ik hoorde de man met Grandsart afspreken dat Paulina ook hier zomin mogelijk zichtbaar zou zijn buiten het podium.


    Met Michiel werd ik rondgeleid door de adembenemende theaterzaal. Honderden stoelen bekleed met rood fluweel, kroonluchters aan het plafond en overal spiegels. Verrukt keken we om ons heen. Even stonden we op het toneel, en daar zagen we het nieuwste wonder van de moderne tijd: elektrische verlichting. Het was ons niet helemaal vreemd: op kleine schaal werd het wel als nieuwste natuurverschijnsel gedemonstreerd op de kermis. Er moesten hele installaties voor worden opgebouwd. Het licht was veel te fel en te heet om binnenshuis te kunnen gebruiken. Ook kwam er een akelig snorrend geluid vanaf. Hier, in hartje Parijs, waren ze al een paar stappen verder. In het hele gebouw brandde ’savonds elektrisch licht, al moesten de lampen wel na een paar uur worden vervangen. Het maakte ons niet uit, we kregen het gevoel in het centrum van de wereld te staan. In Ossendrecht zou het nog tientallen jaren duren eer er overal elektriciteit was.


    Twee dagen na onze aankomst was het zover. We arriveerden ruim op tijd bij de artiesteningang. Het publiek in de Folies Bergère kreeg op een avond een reeks artiesten voorgeschoteld. In de coulissen heerste in de uren voor de shows een nerveuze drukte. Balletdanseressen bonden hun spitzen onder, clowns controleerden hun schmink, acrobaten strekten hun spieren. Een gespannen Emile Grandsart nam met Paulina en de reus Simonoff de elementen uit hun voorstelling door. Alles draaide om de contrasten tussen de twee. Grandsart zou eerst de reus aankondigen, die in een rood uniform met een berenmuts zou opkomen en naast de tengere Belg zou gaan staan. Even later zou de piepkleine Paulina in een drafje het toneel moeten opkomen en door de benen van de reus moeten lopen – zogenaamd zonder dat die dit in de gaten had. Er zou zich een klein toneelstukje ontwikkelen waarbij Paulina bij wijze van hoogtepunt op een uitgestrekte hand van Simonoff zou gaan staan.


    Zo was het bedoeld. Maar zo liep het aanvankelijk niet helemaal. Op die eerste avond stuurden we Paulina het podium op. Het meisje was nog niet goed en wel achter de gordijnen vandaan gekomen of er barstte een luid gejoel los vanuit de zaal: het waren de gebruikelijke kreten van vertedering en vermaak waaraan Paulina wel gewend was. Maar nu waren het er véél meer dan in de kleine kermistenten, waarin hooguit enkele tientallen bezoekers konden plaatsnemen. We zagen Paulina verschrikt opzij kijken in de gezichten van honderden mensen die naar haar keken en wezen. Ze verstijfde, deinsde achteruit, zag Simonoff tien meter verderop staan en keek in paniek achter zich. Daar, in de coulissen, stonden Michiel en ik te wijzen: loop vooruit! Maar het meisje was bang, zoals elke peuter en bijna elke volwassene bang zou zijn voor een volle zaal vreemden. Paulina barstte in huilen uit en rende gillend op me toe. Ik ging door de knieën, pakte haar op en hield haar troostend tegen me aan. Het geloei vanuit de zaal was inmiddels twee keer zo luid geworden. Een ontzette Emile Grandsart gebaarde dat ze het opnieuw moest proberen, maar daar zag ik niets in. Resoluut nam ik de krijsende Paulina mee naar de kleedkamer. Simonoff werd gedwongen in zijn eentje een voorstelling bij elkaar te improviseren. Na afloop, Paulina had ik inmiddels tot bedaren gebracht, kwam Grandsart me de huid vol schelden. Of ik wel goed bij mijn hoofd was, om haar zomaar van het toneel af te halen. Een echte artiest herpakt zich en gaat dóór.


    ‘Paulina is een klein kind, geen echte artiest,’ zei ik koeltjes tegen de briesende Belg. ‘Bovendien is het míjn kind.’


    ‘U heeft een contract getekend, madame!’ riep Grandsart.


    ‘Dat kunnen we alleen nakomen als ík voor haar zorg!’ riep ik terug.


    Michiel stond er verbouwereerd bij te kijken.


    ‘En jij,’ richtte ik me tot hem, ‘jij mag ook wel eens partij kiezen voor Paulina en mij.’


    De botsing met Grandsart was kennelijk nodig om alles weer eens op scherp te zetten. Hij wist heel goed dat ik in het verkopen van mijn kind – ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen – verder ging dan menig andere moeder zou doen. En op mijn beurt wist ik dat hij het kind nooit écht iets zou aandoen, omdat het simpelweg ook zíjn broodwinning was geworden. Nu en dan zochten we elkaars grens op – een grens die voor veel buitenstaanders allang bereikt zou zijn. Maar geloof me: glitter en glamour verblindt. Zo was er voor mij ook geen sprake van dat de voorstellingen zouden worden geschrapt omdat Paulina zo bang was. Er was ook voor mij inmiddels het hogere belang waar Michiel zo op had gehamerd: het welzijn van het héle gezin.


    De volgende ochtend gingen we oefenen voor een lege zaal om haar te laten wennen aan de nieuwe ambiance. Ook ging ik een keer met Paulina in de zaal zitten tijdens een andere voorstelling, zodat ze niet meer bang zou worden van het lachen, stampen en applaudisseren. Daarna leek het vanzelf te gaan: haar theaterdebuut werd een daverend succes. Na een poosje durfde ze aan het einde van de voorstelling bij de rand van het toneel te gaan staan, met de kin vooruit de zaal in te kijken en al zwaaiend ‘Au revoir!’ te roepen. Haar stem werd niet versterkt, toch drong ze door tot in de verste hoeken. De zaal ging plat, wérkelijk. Allemachtig, wat was ik trots.


    Zoals door Grandsart aangekondigd kwam de poupée vivante, de levende pop uit Holland, met de Russische reus op een kleurrijk affiche dat al snel overal in de buurt van het theater was te vinden. Ook de Franse pers kon niet om Paulina heen. ‘De duim van de reus kan ze als stoel gebruiken,’ schreef het dagblad Le Temps. ‘Haar hoofd is iets groter dan een biljartbal, en haar handen zijn vergelijkbaar met de pootjes van een kuiken. Ze is drieënhalf jaar, fris, vrolijk en welgemaakt.’ Grandsart had dus weer een jaar bij Paulina’s leeftijd gesmokkeld, maar daar maakte ik me al niet meer druk om.


    Het was een fantastische tijd in Parijs – voor Michiel en mij tenminste. Voor Paulina waren de voorstellingen uitputtend, omdat de laatste ver in de avond begon. Ze sliep vaak al voordat ik haar op bed had gelegd. In de ochtend hadden we gelegenheid om de stad te verkennen. Paulina legden we in een kinderwagen om haar buiten het oog van belangstellenden te houden. Zo liepen we langs de Seine, over de Montmartre en langs alle prachtige gebouwen waarvan ik in Ossendrecht alleen tekeningen had gezien in geïllustreerde tijdschriften.


    Soms leek het alsof we een stap in de toekomst hadden gezet. Dit jaar, zo had Emile Grandsart verteld, zou in Parijs de eerste tram op elektriciteit gaan rijden. Op de Avenue de l’Opéra liepen we een gebouw binnen waar mensen gebruik konden maken van een nieuwe vinding: de telefoon. Tegen betaling kon je in een soort toeter praten die met een kabel was verbonden aan een groot schakelbord. Iemand in een andere stad, ook met zo’n toeter, kon je dan horen en terugpraten. We stonden er met open mond naar te kijken. In Parijs waren al zeven van die telefooncentrales met tezamen wel driehonderd lijnen, had Grandsart verteld. Het leek me fantastisch om zo met de kinderen thuis te kunnen praten, maar in Nederland was nog niet eens één telefooncentrale.


    Intussen werd mijn buik allengs dikker. Michiel maakte duidelijk dat er geen ontkomen meer aan was: ook de andere locaties in Parijs hadden Paulina geboekt. En dan volgde dus ook nog de terugreis via Gent. Ik had geen enkel inzicht in de hoeveelheid geld die dit allemaal opleverde, maar Michiel had me verteld dat we na thuiskomst eindelijk konden denken aan een nieuwe woning voor ons gezin.


    Wat ik me niet had gerealiseerd, was dat Paulina gedurende de hele maand februari op twee locaties tegelijkertijd stond geboekt. Vanaf eind januari zou ze samen met Simonoff niet alleen avondvoorstellingen in de Folies Bergère doen, maar ook nog eens de hele middag optreden in het Hippodrome bij de Pont de l’Alma, de breedste brug over de Seine. Toen Michiel het min of meer terloops vertelde, kon ik hem wel wat aandoen. Maar het was al beklonken. En dus zouden we wekenlang tweemaal daags ons boeltje oppakken en naar een andere plek in Parijs verkassen.


    Toen we de eerste keer het Hippodrome naderden, sloeg mijn hart over. Het was een gigantische renbaan voor paarden met plaats voor achtduizend toeschouwers. Achtduizend! Heel Ossendrecht paste vier keer op de tribunes. We kwamen ogen tekort. Het gebouw was pas vier jaar oud en voorzien van de laatste technische snufjes. De wanden waren van hout maar het geheel had een stevige metalen balkenconstructie. Heel bijzonder was het glazen dak, dat bij slecht weer kon worden dichtgeschoven. Ook speciaal: de bolvormige elektrische lampen die overal hingen. Ze werden aangedreven door twee stoommachines. Het Hippodrome had ook een machine die mist kon veroorzaken en een vuurwerkinstallatie. Ik probeerde alles wat ik zag in mijn hoofd te prenten om het zo goed mogelijk te kunnen omschrijven in de brieven die ik naar huis schreef.


    In het Hippodrome werd een grande kermesse gehouden. De atleet Bataglia trad op, evenals juffrouw Flora met haar gedresseerde honden, de trapezewerkers Céline en Justin Loyal, een groep Tirolerzangers en een groep komische pantomimespelers. En Paulina en Simonoff dus. De twee hadden samen inmiddels een routine gevonden die er professioneel uitzag. Paulina kon het ook buiten de voorstellingen goed vinden met de enorme Rus. Ze oefenden samen kunstjes die ze ter goedkeuring voorlegden aan Emile Grandsart. Die was allang blij dat hij geen dwerg had met heimwee. Over de hele wereld reisden talloze mismaakte artiesten die maanden achtereen van huis waren. Soms hadden ze zelfs voorgoed afscheid genomen: de reus Chang zou nooit meer in China komen. En wat te denken van alle wilden uit Afrika en Azië die, gehuld in dierenhuiden en met een speer in de hand, werden tentoongesteld als waren het dieren. Ze waren uit hun eigen land weggehaald door kermisexploitanten, die hun familie voorspiegelden dat ze in Europa een beter leven zouden krijgen. De pygmeeën, Azteken en Bosjesmannen konden zich vaak nauwelijks verstaanbaar maken. Op het podium hadden ze meestal slechts de opdracht om nu en dan te grommen, vervaarlijk te kijken en een dansje te doen. Het was een kommervol bestaan. Hun werd niets gevraagd.


    Paulina ook niet. Ze was nu bijna drie jaar oud en nog geen veertig centimeter hoog. Ik was benieuwd wat er ging gebeuren wanneer ze zich echt bewust zou worden van wat ze deed. Natuurlijk, als elk kind had ze te doen wat Michiel en ik haar opdroegen. Maar straks zou ze gaan beseffen dat het leven meer is dan optreden. Zou ze gaan tegenstribbelen? En wat zou ik dan doen?


    Hier, in Parijs, zag Paulina haar optredens als een spel. Ze dartelde over het podium in haar kanten jurkje en deed haar best om met haar minivoetjes te blijven staan op de hand van Simonoff. Het applaus klaterde. Ik zag dat Paulina het leuk vond. En zolang ze na afloop op me toe rende om door me te worden geknuffeld, vond ik mezelf niet eens zo’n slechte moeder.


    De optredens in het magnifieke Hippodrome trokken veel bekijks. Op een middag hoorde ik een luid geroezemoes om me heen: het bleek dat prinses Mathilde Bonaparte, nicht van Napoleon, met haar kinderen de voorstelling van le géant et la naine – de reus en de dwerg – bijwoonde. Emile Grandsart glom van trots: hij had weer een wapenfeit dat de toekomstige waarde van Paulina kon verhogen.


    In deze periode werd Grandsart ook benaderd door twee Parijse professoren die onderzoek deden naar dwergen. Deze Jacques Bertillon en Léonce Manouvrier, twee gewichtig ogende oudere heren, wilden Paulina graag eens bekijken in hun laboratorium. Grandsart voldeed aan dit verzoek aangezien hij graag schermde met namen van artsen die het meisje hadden onderzocht. En dus namen we Paulina mee naar een groot gebouw in het centrum van Parijs – de naam ben ik kwijt. Ik zag er mannen in witte jassen door de gangen lopen. Overal stonden bustes, ongetwijfeld van heel belangrijke geleerden.


    In hun kleine laboratorium vertelden de heren dat ze antropometristen waren: ze deelden mensen in op grond van hun afmetingen en lichaamsverhoudingen. Bertillon vertelde dat hij een systeem had ontdekt om mensen te herkennen aan de hand van een reeks metingen aan hun lichaam, zoals de lengte van de uitgestrekte arm en de hoofdomtrek. Als iedere misdadiger zo zou worden opgemeten, konden recidivisten die over hun identiteit logen veel makkelijker worden opgespoord, vertelde hij. Het waren eigenlijk de enige woorden die hij tot ons richtte, want verder boog hij zich met zijn collega over Paulina. Die moest op een tafel gaan staan. Bertillon ging uitgebreid in de weer met een meetlint, Manouvrier schreef de maten op grote vellen papier. Paulina’s hoofdje werd gedraaid, haar armen en benen werden opgetild en uitgestrekt. Het meisje keek de hele tijd kalmpjes met haar grote ogen om zich heen. Ze was er wel aan gewend dat mensen naar haar keken en aan haar voelden. Vervolgens stelden de onderzoekers haar vragen – ik mocht ze vertalen – die duidelijk waren bedoeld om haar geestelijke vermogens te peilen.


    ‘Paulina, in welk land woon je?’


    ‘Paulina, wat zegt een koe?’


    ‘Paulina, zeg eens dankjewel in het Frans?’


    Ik zag de onderzoekers na elk antwoord goedkeurend brommen. Na de meetsessie zaten we eindeloos te wachten terwijl ze hun gegevens invulden in een kaartensysteem.


    Toen keek Bertillon op van zijn paperassen. We schrokken er bijna van.


    ‘Bon. We zijn gereed. U kunt gaan. Merci bien.’


    Dit was het? En nu? Michiel schuifelde op zijn stoel.


    ‘Wat is de diagnose?’ vroeg hij.


    Bertillon glimlachte. ‘We stellen geen diagnose, monsieur Musters. Wij zijn geen artsen en uw kind is niet ziek. Onze metingen dragen bij aan de kennis over dwergen. Die kennis neemt steeds toe.’


    Michiel kon het rappe Frans niet goed volgen. Grandsart en ik vertaalden voor hem.


    ‘Weet u waar het aan ligt, dat ze zo klein is?’ vroeg ik.


    ‘U weet wellicht, mevrouw, dat we lange tijd hebben gedacht dat lichamelijke afwijkingen worden veroorzaakt doordat de moeder tijdens de zwangerschap een heftige indruk had gekregen. Die zou overgaan op het kind. Als een vrouw schrok van een haas, zou haar kind een hazenlip kunnen krijgen. Een vrouw die ooit was aangevallen door een olifant, zou een kind met een olifantenvoet kunnen krijgen.’


    Ik wist niet beter of dat was zo – mij was altijd verteld dat sterke indrukken en gevoelens van de moeder worden overgebracht op het kind dat ze droeg. Het was ook een reden dat zwangere vrouwen soms werd afgeraden om mismaakten op de kermis te aanschouwen: dat zou alleen maar meer kinderen met afwijkingen opleveren.


    Bertillon vervolgde: ‘De meeste wetenschappers stappen af van deze theorie. Hoe het wél kan dat sommige mensen heel klein of groot of anderszins mismaakt zijn, dat weten we nog niet. We zijn vooralsnog bezig kinderen als Paulina te omschrijven en in categorieën te verdelen. Wellicht kunnen we het later verklaren.’


    ‘In welke categorie zit Paulina?’ probeerde ik nog.


    ‘Uw kind is een van de meest perfecte dwergen die we ooit zagen. Heel goed in verhouding en intelligent. Een prachtexemplaar.’


    Ik voelde mijn nekharen overeind komen en opende mijn mond, maar Michiel legde een hand op mijn arm. We mochten gaan. Ons prachtexemplaar droegen we naar buiten. Ze was inmiddels in slaap gevallen.


    De volgende afspraak was met het Théâtre Robert-Houdin, vernoemd naar de beroemde goochelaar Jean Eugène Robert-Houdin. Hij was al enige tijd dood, maar zijn zoon Emile exploiteerde het theater aan de Boulevard des Italiens nog. Het was een knusse zaal met zo’n tweehonderd zitplaatsen. Samen met andere artiesten trad Paulina er ’smiddags op van twee tot vijf en ’savonds van acht tot tien. De act had inmiddels ook de Nederlandse pers gehaald, want op een dag kwam Emile Grandsart foeterend de kleedkamer van Paulina binnen waar we haar aan het optutten waren voor de volgende show. Hem was een knipsel uit Het Nieuws van de Dag toegezonden. ‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Ze schrijven dat in Parijs een dwergin “niet groter dan een gewone wijnfles” is te zien. “Het ongelukkige kind kan zeer moeilijk lopen en de eerste gedachte die men krijgt wanneer men haar ziet is dat zij slecht gebouwd of liever gedisproportioneerd is.”’ Grandsart brieste en vervolgde: ‘“Dit is intussen minder het geval dan men bij de eerste aanblik zou denken, en slechts haar hoofd is, zoals gewoonlijk bij dwergen het geval, te groot.”’ Het artikel besloot gelukkig positief. ‘“In het algemeen schijnt zij zich gezond te voelen, daar zij vrolijk is en een tamelijk levendige uitdrukking op het gelaat heeft.”’


    Grandsart had ook de hand weten te leggen op een exemplaar van La Nature, een Frans tijdschrift over wetenschap. Er stond een artikel in van Alphonse Bertillon, een van de onderzoekers die Paulina hadden bekeken. Une naine extraordinaire luidde de kop – een buitengewone dwerg. Het was duidelijk dat dit artikel de bron vormde voor het Nederlandse knipsel. Er stond een tekening bij van Paulina die op een tafeltje stond, met een fles drank en een glas naast zich. De getekende Paulina werd aan de hand gehouden door een man die Michiel moest voorstellen. In het artikel schreef Bertillon dat hij ‘nog nooit een perfectere dwerg had gezien dan die nu in Parijs wordt tentoongesteld’. Hij schreef over het onderzoek dat hij had verricht, waaruit bleek dat Paulina slim uit haar blauwe ogen keek, dat haar ruggengraat en gebit in goede staat waren en dat ze wat teruggetrokken leefde omdat ze zich schaamde voor haar slechte loopje. Dat werd vooral veroorzaakt door haar extreem dunne beentjes: ze hadden een omtrek van hooguit negen centimeter. Bertillon schreef in het artikel dat hij bij Paulina een hartritme van honderd slagen per minuut had vastgesteld. Niet door haar pols te meten, want die was te dun, maar door zijn oor tegen haar borst te leggen.


    ‘Een wetenschapper die schrijft dat er geen perfectere dwerg is dan Paulina,’ zei Grandsart glunderend. ‘Betere aanprijzingen kunnen we ons niet wensen.’


    Om zoveel mogelijk een slaatje te slaan uit ons verblijf in Parijs, had Grandsart in de eerste week van maart ook nog voorstellingen geboekt in het Cirque Fernando, aan de rand van de kunstenaarswijk Montmartre. Het was een prima circus, met paarden, olifanten, trapezewerkers en de zusjes Wartenberg als fameuze acrobaten. De eigenaar was een Vlaming, Ferdinand Beert uit Kortrijk. De slagerszoon was begonnen als knecht in het circus, met maar één droom: zelf artiest worden. Uiteindelijk trad hij jarenlang met zijn vrouw op als kunstruiter in een Frans circus. Van hun spaargeld zetten ze in 1875 het houten circusgebouw neer in Parijs, dat veel volk trok. Paulina en Simonoff oogstten er ovaties van het publiek. In de krant las ik dat Paulina ‘een kleine onderdaan is van Nederland, zo groot als een tulp. Ze eet goed, slaapt goed en wordt goed verzorgd door haar zus, die normale afmetingen heeft.’


    Het deed me goed dat de voorstellingen prima verliepen, maar zelf was ik er niet bij. Mijn zwangerschap – ik had nog maar een paar weken te gaan – deed zich voelen. En we moesten ook nog naar Gent; daar had Grandsart vorig jaar al een plaats gereserveerd. Ik probeerde zo veel mogelijk te rusten.


    Half maart sleepte ik me met mijn hoogzwangere buik de trein in. Michiel en Kee droegen alle spullen en hielden een oogje op Paulina. De eerste week in Gent ging grotendeels langs mee heen, want ik was zó moe dat ik halve dagen lag te slapen. We hadden de woonwagen en de tent opgezet op het Sint-Pietersplein, pal tegenover Café de Paris. Op de affiches zag ik dat Emile Grandsart ook hier een jaar bij Paulina’s werkelijke leeftijd had gelogen: het publiek werd wijsgemaakt dat ze al vier was. Ik maakte me zorgen om de lange kermisdagen voor het meisje. Ze moest om tien uur ’sochtends paraat zijn en doorgaan tot tien uur ’savonds. Dat was ze al een jaar niet gewend. Na de laatste avondvoorstelling was ze zó moe dat ze amper nog aanspreekbaar was. Het duurde niet lang of ze was al uitgeput wanneer ze ’smorgens aan haar eerste voorstelling begon. Haar wangetjes werden bleker, ze geeuwde de hele dag door en haar humeur werd er niet beter op. Ik zag het, ik wees Michiel erop, maar wat konden we doen?


    Met Kee, onze op een na oudste dochter, die zich zo dienstbaar opstelde naar haar kleine jonge zusje, ging het juist steeds beter. Ik merkte al snel waarmee haar opleving te maken had: ze had gezien dat Joseph Verschueren, de Belgische wafelbakker, ook dit jaar weer op de Gentse kermis stond. Ze was er al snel elk vrij uurtje te vinden. Van een afstand zag ik de blikken en gebaren van mensen die meer voor elkaar voelen, zonder het al te hebben uitgesproken. Zij was zestien, hij bijna twee keer zo oud. Michiel zag het niet. Ik besloot het hem niet te vertellen.


    Het was 26 maart, net voor het eerste ochtendoptreden van Paulina die dag, toen mijn vliezen voortijdig braken. Ik riep om Michiel, die buiten stond met Kee. Hij stormde de woonwagen binnen en zag meteen wat er aan de hand was. Toen ging het allemaal zó snel. Een uur later was er een Gentse vroedvrouw. Weer een paar uur later lag er een klein jongetje op mijn borst: Anton. Niet thuis geboren, zoals ik stiekem had gehoopt, maar in een piepkleine woonwagen op een kermisplein in Gent.


    We zagen al snel dat het niet goed ging met Anton. Het mannetje keek zielloos uit zijn ogen. Een dokter die we lieten komen, wist er ook geen raad mee. Natuurlijk, ik wist dat de kindersterfte hoog was: een op de vijf baby’s overleefde het eerste jaar niet. Maar al onze eerdere kinderen waren zo sterk; zelfs Paulina had nooit een ziekte van betekenis gehad. Ik vroeg de dokter of ik misschien borstvoeding moest geven. Er gingen verhalen rond dat dit gezonder zou zijn. Maar de dokter vond dat ik kon volstaan met aangelengde koemelk en broodpap: dat was immers gebruikelijk. Pas veel later hoorden we dat de zuigelingensterfte veel te maken had met de kwaliteit van het drinkwater. Thuis was die al slecht, maar in een woonwagen zonder stromend kraanwater natuurlijk helemaal. Zonder het te beseffen waren we onze baby aan het vergiftigen.


    Terwijl Paulina en Michiel optraden en Kee kaartjes verkocht, was ik op mezelf aangewezen. Uren zat ik naast het geïmproviseerde wiegje van het kleine mannetje. Ik had hem stevig ingebakerd in doeken; ook al iets wat later omstreden zou zijn. Buiten hoorde ik het geroezemoes van de kermisbezoekers, de kreten van plezier en de stoomfluit van de carrousel. Ik hoorde de bel die Emile Grandsart luidde wanneer weer een voorstelling van Paulina begon. Het ging allemaal langs me heen. In de woonwagen ontving ik een dokter, die niet veel meer deed dan Anton rust voorschrijven – alsof hij tot iets anders in staat was. De man gaf ook nog een onduidelijk kruidendrankje. In wanhoop liet hij me achter.


    Een kleine week na Antons geboorte konden we eindelijk naar huis. Vijf maanden waren we weg geweest. Nooit meer wilde ik zo lang achtereen weg zijn bij mijn kinderen. Toen ik vanuit de hobbelende woonwagen de kerktoren van Ossendrecht zag, barstte ik al in tranen uit. Het was bijna schokkend om te zien hoeveel de kinderen waren gegroeid. We gaven ze speelgoed uit Parijs. Het voelde volstrekt onvoldoende. Toch konden we ze ook nu niet de aandacht geven die ze zo verdienden, want we brachten een doodziek kind mee naar huis – een broertje met wie ze nooit een woord zouden kunnen wisselen. Zijn strijd tegen een onbekende duivel beheerste het dagelijks leven van ons herenigde gezin.


    Het lijden van Anton duurde nog bijna drie maanden. Op 26 juni begroeven we hem op het kleine begraafplaatsje in Ossendrecht.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Het is opmerkelijk hoe mensen een transformatie kunnen ondergaan wanneer ze menen te zijn gestegen op de maatschappelijke ladder. Neem Michiel, tot voor kort een van de vaklieden in Ossendrecht die het hoofd ternauwernood boven water kon houden. De mensen in het dorp kenden hem als een vriendelijke maar wat ingetogen man in vale werkkleding. En ziedaar de Michiel Musters die in de zomer van 1881 over straat liep: een gesoigneerde man in driedelig pak, netjes gekapt en geschoren, zijn dorpsgenoten minzaam groetend. Michiel koketteerde zonder enige gêne met het zakelijk succes dat hij boekte met zijn dochter. En dat niet alleen: hij presenteerde zich als een kosmopoliet, als iemand die in tegenstelling tot zijn dorpsgenoten wat van de wereld buiten Ossendrecht had gezien. In zijn stamkroeg hingen de Ossendrechtenaren, van wie het merendeel nooit voorbij Bergen op Zoom was geweest, aan zijn lippen. Michiel vertelde over de zalen vol Parijzenaars die voor zijn dochter hadden geapplaudisseerd, over de technische snufjes die hij had gezien en over het perspectief dat nog lonkte. Want hij had bijgetekend bij Emile Grandsart, en die had hem nieuwe reizen door Europa toegezegd.


    Michiel was dus het heertje geworden. En heertjes wonen niet in een krot. Een paar maanden na de dood van Anton liepen we door de Dorpsstraat, niet ver van de kerk waar we zestien jaar eerder waren getrouwd. Michiel stopte bij een groot, wit, vrijstaand huis met een smeedijzeren hek ervoor, twee deuren verwijderd van de pastorie.


    ‘Wat zou je ervan vinden als we hier zouden wonen, lieveling?’ vroeg hij.


    Ik kende de woning goed, ik had er als kind nog gespeeld met klasgenootjes die er toen woonden. Hun vader was notaris. Nu stond het huis leeg.


    Michiel wachtte mijn antwoord niet af.


    ‘Lieveling, het is van ons. Het is rond. De bank vindt het goed. Ze hebben alle vertrouwen in ons.’


    Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Nee Michiel, dat kán helemaal niet.’


    ‘Het kan wél. Paulina levert ons meer dan voldoende op. We hebben nog voor jaren zekerheid. Vind je het niet geweldig?’ Met een arm maakte Michiel een weids gebaar naar het huis. ‘Zes kamers, lieveling. Zes!’


    Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Natuurlijk, het was fantastisch. Wij gingen wonen in een van de mooiste huizen van het dorp – dat had ik nooit durven dromen. Maar wat een gok had Michiel genomen. Hij had alle kaarten ingezet op Paulina. Al ónze kaarten. Zonder haar zouden we dit nooit kunnen betalen. Wat als er iets met haar gebeurde? Wat als er minder mensen naar haar zouden komen kijken? Zou ze nu ooit nog kunnen stoppen met optreden, zonder dat we in acute geldnood zouden komen?


    Michiel las mijn gedachten. ‘Het komt goed, lieveling. Heus.’
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    De Dorpsstraat in Ossendrecht, met uiterst links ‘Maison Princesse Paulina’ waar de familie Musters vele jaren woonde.


    Een paar weken later al betrokken we het huis in de Dorpsstraat. Ik kan me herinneren dat de kinderen door de nog lege kamers renden, hun stemmen galmend tegen de kale muren. Rennen, dat was iets wat ze in hun eerdere huis nog nooit hadden gedaan – domweg omdat er geen ruimte voor was. Hier was bijna te véél ruimte. We besloten dat er een kamer zou komen waar mijn zusters zouden verblijven wanneer we in het buitenland waren. Wat een luxe: een kamer óver. Het meeste genoot ik echter van de stevigheid van het huis. Voorheen hield ik mijn hart vast wanneer het flink waaide. De wind blies door talloze kieren en gaten, het plafond lekte als een vergiet. Op ons nieuwe huis leek het weer geen vat te krijgen. Zelfs tijdens een storm was het binnen nagenoeg stil. Ik wist niet wat ik meemaakte. Het enthousiasme van de kinderen was groot en werkte aanstekelijk. Ik probeerde mijn zorgen over de toekomst en het verdriet om onze Anton opzij te zetten en te genieten van iets waarnaar ik zo lang had uitgezien: een plek waar de kinderen gezond en veilig konden opgroeien.


    Toch zou ik me er elke dag bewust van blijven wie dit alles mogelijk had gemaakt. Niet alleen doordat mijn gedachten nu eenmaal vaak bij Paulina waren, maar ook doordat Michiel met grote gouden letters maison princesse paulina boven de voordeur had laten schilderen. Het was meer dan duidelijk rond wie het gezin de komende tijd zou draaien. Het meisje zelf kreeg een eigen kamertje met kleine meubeltjes die Michiel had gemaakt. Ik hing affiches uit Gent en Parijs aan de muur en Michiel timmerde een kast waarin we souvenirs van onze reizen bewaarden.


    Voor de inwoners van Ossendrecht werd het inmiddels ook duidelijk dat het ons menens was met het artiestenleven van Paulina. Het was niet langer iets wat we noodgedwongen uitprobeerden om ons magere inkomen aan te vullen. We waren een kermisfamilie geworden; als we niet op reis waren, planden we thuis de reizen die nog komen gingen. Omdat Paulina, inmiddels drieënhalf jaar oud, nog amper was gegroeid, trok ze steeds meer bekijks. Vaak verschenen kinderen uit het dorp aan de deur om met haar te spelen. Paulina was zo klein dat ze door een leeftijdsgenootje makkelijk kon worden opgetild om als een baby te worden gewiegd. Ik durfde haar niet elders in het dorp te laten spelen, bang als ik was dat haar wat zou overkomen. Na de dood van Anton was ik nóg voorzichtiger met Paulina geworden. De gedachte dat ik ooit nog een kind zou verliezen, was ondraaglijk. Er was dan ook geen sprake van dat ze in haar eentje buiten kon spelen, ook al omdat Grandsart ons had gewaarschuwd dat er soms dwergen werden ontvoerd door mensen die een slaatje uit ze wilden slaan. Dat mocht ons nooit gebeuren. Paulina, hoe klein en jong ook, was onze levensverzekering.


    Omdat verschillende Nederlandse kranten hadden geschreven over het succes van Paulina in het buitenland, kregen we vanzelf de merkwaardigste mensen aan de deur. Mensen die aanklopten en veronderstelden dat Paulina ter plekke wel even een showtje voor ze zou willen opvoeren. Mensen die niet eens de moeite namen om aan te kloppen maar brutaal door de ramen naar binnen stonden te gluren, in de hoop een glimp van haar op te vangen. En ook mensen die een graantje wilden meepikken van onze welstand. Op een dag stond er een man uit Rotterdam op de stoep, die zich aanbood als de nieuwe impresario van Paulina. Hij schoof ons een stapel referentiebrieven onder de neus en beriep zich op zijn uitstekende contacten in het internationale kermiswezen. Hij zag er keurig uit en sprak vriendelijke woorden tegen Paulina, die in haar kamertje met poppen zat te spelen. Toen we twee kermisbazen telegrafeerden die hij als referentie had opgegeven, bleek dat hij bij hen totaal onbekend was. Zo proberen velen een dwerg, een reus of een ander phénomène onder hun hoede te krijgen, vertelde Emile Grandsart toen we hem van de man vertelden. Het was goed dat we hém hadden getroffen, wilde hij maar zeggen.


    Alle aandacht voor Paulina kon natuurlijk niet zonder gevolgen blijven voor onze andere kinderen. Johanna, de oudste, was inmiddels achttien. Net als ik destijds, was ze na haar opleiding bij de nonnen dienstbode geworden in Antwerpen. Omdat we zelf zo vaak van huis waren, zagen we haar nauwelijks. De andere kinderen zaten nog op school. Ze hadden een ferme tik gekregen toen we na maanden uit het buitenland terugkeerden met een ziek broertje, dat bovendien kort daarna overleed. Vele uren had ik met ze doorgebracht, om ze te troosten en uit te leggen dat Anton was heengegaan naar het paradijs. Maar door de drukte rond de verhuizing had het aardse leven weer voorrang gekregen. En dat aardse leven draaide nu eenmaal om Paulina.


    Ik kon daar van mijn andere kinderen moeilijk begrip voor verwachten. Onze opgewonden verhalen over grote, verre steden sloegen steeds minder aan. Geen van de kinderen had ooit een theaterzaal vol mensen gezien – en ook geen zaal zónder mensen, trouwens. Ze kregen souvenirs van ons uit plaatsen waar ze zelf nooit waren geweest en waar ze waarschijnlijk nooit zouden komen. Iedereen die hen aansprak wilde iets over Paulina weten. Iedereen die aan de deur klopte kwam voor Paulina. Gelukkig reageerden de kinderen hun frustratie niet af op hun kleine zusje. Ik was meestal degene die de lastige vragen mocht incasseren: waarom Paulina wél een nieuw jurkje kreeg, waarom de dokter wel werd geroepen wanneer zíj verkouden was, waarom we wel tijd vrijmaakten om haar nieuwe danspasjes te leren en we niet altijd klaarstonden om hun huiswerk te bekijken. Ik merkte dat ik er vaak geen goede antwoorden op had, en de kinderen wegstuurde met een snauw. Hun begrip werd er zo niet groter op. En nu wilde Michiel ook nog dat de kinderen zich netter zouden kleden wanneer ze buiten kwamen, omdat hij vond dat we het arbeidersbestaan inmiddels waren ontstegen. Door Paulina was de wereld van Michiel en mij weliswaar vergroot, maar voor haar broertje en zusjes voelde het alsof ze in een keurslijf werden gedwongen.


    Ik sprak erover met Constant, onze zoon van inmiddels veertien.


    ‘Moeder,’ zei hij, ‘we hebben nu wel een groter huis, maar Ossendrecht is nog steeds even klein.’


    Dat bedoelde Constant niet alleen in letterlijke zin. Hij vertelde dat hij steeds vaker mensen naar hem zag kijken en wijzen. Hij had allang opgevangen wat ze dan tegen elkaar zeiden: ‘Dat is er eentje van Musters.’ Hoofdschuddend wendden ze dan hun gezicht af.


    ‘Ze vinden het zielig voor Paulina,’ zei Constant. ‘Ze zeggen dat jullie haar uitbuiten.’


    ‘Vader en ik hebben jullie verteld dat dit onzin is,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Het zijn dezelfde mensen die op de kermis juist komen kijken naar attracties als Paulina. Ze zijn gewoon jaloers op ons succes. Laat ze maar kletsen.’


    ‘Dat geklets hoor ik bijna elke dag.’ Constant keek ongelukkig.


    ‘Jongen, ik kan er nu niets aan veranderen. Maar het zal zeker minder worden. Straks zijn de mensen er wel aan gewend. Dan hoor je er niemand meer over.’


    Constant was er duidelijk niet mee geholpen, maar ik moet toegeven dat ik mijn best ook niet had gedaan. Ook ik was enigszins bedwelmd door de positieve reacties die we kregen op het succes van Paulina. In de kerk had de pastoor er inmiddels een gewoonte van gemaakt om te bidden voor een behouden thuiskomst, wanneer Paulina weer eens met ons op pad ging. De hele kerk zei vervolgens ‘amen’ voor ons kleine meisje, dat in haar zondagse jurkje bij me op schoot zat – op de eerste rij, waar we eerder nooit durfden plaats te nemen. Michiel kwam eens glunderend thuis omdat hij op straat was gegroet door de burgemeester, die hem eerder nooit had zien staan maar nu uit eigener beweging een geanimeerd gesprek aanknoopte over Paulina. De burgemeester had verteld dat hij verheugd was dat de naam Ossendrecht sinds haar optredens zo vaak te horen was in het buitenland. Ook had hij knipsels toegezonden gekregen; niet eerder had hij Ossendrecht vermeld gezien in Franstalige kranten. De burgemeester zegde zijn hulp toe, mocht hij iets kunnen betekenen. Michiel was er dagenlang ondersteboven van. Dit soort gebeurtenissen, ik zeg het achteraf vol schaamte, overstemden het gemor van onze eigen kinderen.


    Na de zomer begon een nieuwe tournee met Paulina, die via enkele tussenstops op Belgische kermissen weer uitkwam in Parijs. Wederom traden we op in het Cirque Fernando. En wederom moest ik Michiel vertellen dat ik zwanger was. Ditmaal reageerde hij een stuk minder gereserveerd dan de vorige keren. Dit kind zou eindelijk ter wereld komen in een huis dat die naam kon dragen. Ikzelf vond het nog erg snel na de dood van Anton. Exact een jaar later, in maart, zou ons nieuwe kindje al worden geboren. Maar Michiel had gezegd dat het kennelijk Gods wil was, en daarin had hij natuurlijk gelijk. En dus bracht ik weer een groot deel van een zwangerschap door in de woonwagen.


    Ik maakte me deze keer echter minder zorgen om mezelf dan om Paulina, die haar mondje steeds meer begon te roeren en zich als een waar prinsesje begon te gedragen. Ze wist natuurlijk niet beter of alles draaide om haar. Zo was het vanaf haar eerste herinnering. Nu ze bijna vier was, kreeg ze veel meer besef wat ze aan het doen was. Haar eigen willetje groeide met de dag. Wanneer ze even niet haar zin kreeg, zette ze dus een keel op. En wanneer ze even geen zin hád, eveneens. Vlak voor aanvang van een optreden in het circus rolde ze nog huilend over de vloer, omdat ze simpelweg geen zin had om wéér haar kunstjes te vertonen. Michiel en ik moesten alle zeilen bijzetten om haar tijdig te kalmeren en te fatsoeneren. Emile Grandsart stond erbij en verging bijna van de zenuwen: een volle zaal zat te wachten. We gingen er sindsdien meer op letten dat Paulina in de aanloop naar een voorstelling alles kreeg wat ze wilde. Geen enkele opvoedkundige zou het ons aanbevelen, maar met een dwarse peuter van nog geen vier jaar valt enkele minuten voor een publieke vertoning nu eenmaal geen redelijk gesprek te voeren. Het was ondenkbaar dat ze met betraande ogen het podium zou opgaan omdat ze net een standje van ons had gehad. En dus zorgden we voortaan dat ze geen reden meer kon hebben om dwars te gaan liggen. Na elk goed verlopen optreden beloonden we haar met koek en snoep, dat ze gretig met haar kleine knuistjes zat op te peuzelen terwijl ik haar showjurkje uittrok. Iedere vorm van opstandigheid probeerden we de kop in te drukken.


    Michiel had daar zo zijn eigen oplossing voor. Om Paulina rustig te krijgen voor een optreden, stelde hij voor het meisje een glas port te geven.


    ‘Pórt?’ vroeg ik.


    ‘Toen ze baby was, deden we brandewijn in de melk. Dat hielp ook.’


    Dat was waar. Iedereen wist dat baby’s eerder ophielden met huilen wanneer ze melk kregen met een klein scheutje brandewijn erin. Dat was algemeen geaccepteerd. Ook Paulina kregen we zo eerder aan het slapen. Maar de tijd van het nachtelijke huilen had ze al een poos achter zich gelaten.


    ‘We hebben altijd port bij de hand voor onszelf, dus dat is het handigste,’ zei Michiel. Hij zei ‘onszelf’, maar bedoelde zichzelf. Ik raakte het spul nooit aan. Michiel greep nog steeds veel te vaak naar de fles, ook nu het beter met hem ging.


    ‘We gaan het proberen,’ zei hij, alsof we samen al overeenstemming hadden bereikt.


    Niet op de meest fijnzinnige wijze leerde Michiel zijn dochtertje wennen aan de smaak van alcohol. Voortaan kreeg ze een uur voor het begin van de voorstelling een half glaasje port. Michiel hield het net zo lang tegen haar lippen tot ze wel moest drinken. Als ik toen wist wat ik nu weet, was dit nooit gebeurd.


    Iemand met wie het tijdens onze tournee wél goed ging, was Kee. Op verschillende plaatsen die we aandeden, trof ze haar Belgische bakkraamhouder Sjef Verschueren, die overigens ook een verdienstelijk goochelaar was. De twee deden steeds minder hun best om hun gevoelens te verbergen. Zelfs Michiel was het inmiddels opgevallen en hij greep niet in. Ik wist niet precies wat er in zijn hoofd omging, maar het zou zomaar kunnen dat hij de Belg een welkome aanwinst in de familie zou vinden. Verschueren kende talloze mensen in de kermiswereld en maakte er geen geheim van dat hij zijn vleugels verder zou willen uitslaan dan die eeuwige bakkraam. Juist dat benauwde me. Zou Verschueren zich niet simpelweg willen verbinden met een familie die een succesvolle attractie uitbaatte? Verschilde hij wel wezenlijk van de aspirant-impresario’s die we in Ossendrecht aan de deur hadden gekregen? Ik kon wel begrijpen dat Kee zich liet inpakken door de charmante en welbespraakte Verschueren. Maar ik kon minder goed begrijpen wat zijn motieven waren om het aan te leggen met mijn dochter. Ze was zeventien. Haar vrouwelijke vormen begonnen pas net te ontluiken. Wat zag hij in haar?


    Het waren dit soort gedachten die door mijn hoofd raasden terwijl ik de laatste weken van mijn zwangerschap doormaakte. We waren ruim op tijd thuis in Ossendrecht voor de bevalling. In de late avond van 2 maart 1882 was het zo ver. Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo krachtig tot God heb gebeden. Ik wilde zo graag weer een kind, alleen al om iedereen na de geboortes van Paulina en Anton te laten zien dat ik nog steeds een gezonde vrucht kon dragen. En Michiel wilde graag nóg een zoon, omdat elke vader dat nu eenmaal wil. Vele malen hadden hij en ik gebotst over de toekomst van Paulina. Vele malen had ik het gevoel dat we van elkaar aan het vervreemden waren. Deze avond waren we, voor het eerst in lange tijd, verenigd in een verlangen naar hetzelfde geluk.


    In de ruime slaapkamer in ons nieuwe huis kwam Peter ter wereld, een prachtig zoontje met al een fikse bos donker haar. Maar het ernstige gezicht van vroedvrouw Nel de Vos weerhield ons ervan hierover een opmerking te maken. Het ging niet goed met Peter: zijn ademhaling haperde. Bliksemsnel stuurden we Kee naar buiten, die binnen een halfuur terugkeerde met de dokter. Toen ook hij machteloos zijn schouders liet zakken, wisten Michiel en ik genoeg. Urenlang moesten we de benauwde ademtochten van een kind in doodsnood aanhoren. We wiegden hem in onze armen, we bliezen lucht in zijn mondje, we wreven over zijn ruggetje. Het mocht allemaal niet baten. In de vroege ochtend verraadde een plotse, huiveringwekkende stilte dat Peter van ons was weggegleden.

  


  
    Hoofdstuk 7


    De weken na de dood van ons kindje vulde ik met zelfverwijt. Ik had de zwangerschap rustig thuis moeten uitdragen, en niet tijdens een drukke tournee. De zorgen die daarmee gepaard gingen zouden natuurlijk zijn overgeslagen op de ongeboren vrucht. Met dat schuldgevoel zat ik vele uren in de kerk van Ossendrecht, God vragend waarom Hij me twee zonen had ontzegd. Maar er kwam geen antwoord. Kennelijk was ik voorbestemd dit mee te torsen in mijn leven. Zou mijn gezin misschien niet groter mogen worden omdat de andere kinderen al liefde tekortkwamen door onze aandacht voor Paulina? Er raasde van alles door mijn hoofd, maar enig teken van boven bleef uit. Ik stond er alleen voor. Ik moest het leven nemen zoals het kwam, zei Michiel in een weinig originele poging tot relativeren. Tegenover het verlies van twee zonen stond kennelijk het geluk dat ons toelachte door het succes van Paulina. Voor mij gold dat nauwelijks als troost.


    Hoe dan ook, veel tijd werd ons niet gegund om te rouwen om het verlies van Peter. Emile Grandsart had een lange tournee met Paulina gepland door Frankrijk. Alweer zouden we maandenlang van huis zijn. Het vooruitzicht dat we niet meer tussen totale vreemden zouden verkeren, maakte het inmiddels wel minder zwaar. We kwamen nog maar net kijken in de wereld van kermissen en circussen, maar steeds vaker merkten we hoe klein de gemeenschap van rondreizende artiesten eigenlijk is. We kwamen dezelfde families, want dat waren het vaak, overal tegen. Iedereen wilde acte de présence geven op de grote kermissen, zoals die van Gent en Brussel. Daar kwamen de meeste mensen, daar viel het meeste prestige te verwerven. De kermisreizigers schreven maanden van tevoren brieven naar de gemeentebesturen van de steden waar ze wilden optreden. Zo’n gemeentebestuur moest dan kiezen uit het aanbod. Dat ging niet alleen om geld, maar ook om variëteit: vijf dwergen op één kermis was natuurlijk te veel van het goede. Ik kreeg er niet veel van mee omdat Michiel en Grandsart de zakelijke kant van Paulina’s optredens regelden, maar er was echt sprake van een dwergenoorlog. Samen met de reuzen waren ze de populairste tentoongestelde mensen. Een kermis zonder dwerg was niet compleet. De impresario’s moesten de gemeentebesturen en de theaterdirecteuren ervan overtuigen dat hun dwerg de allerkleinste en allermooiste was.


    Ook onze Paulina moest opboksen tegen concurrerende dwergen. De Friese dwerg Gerrit Keizer reisde bijvoorbeeld eveneens door Europa. Tegen de charmes van Paulina was hij niet opgewassen, maar in 1891 las ik dat ook hij was doorgedrongen tot het Cirque Fernando in Parijs. In Nederland trad ook een Prinses Johanna op, die tot frustratie van Emile Grandsart eveneens werd geadverteerd als de kleinste dwergin ter wereld. En dat terwijl ze zestig centimeter lang zou zijn – beduidend groter dus dan onze Paulina. We vernamen ook van een Johan Badard, alias Luitenant Mouche, die dertien jaar oud en drieënzestig centimeter hoog zou zijn. We kwamen ze zelden tegen, simpelweg omdat er niet vaak meerdere dwergen tegelijkertijd werden tentoongesteld.


    Ook hoorden we van dwergen die door hun impresario’s werden uitgebuit. Er ging het verhaal rond van een kermisreiziger met de naam Lumeau, die in een Frans dorpje een dwerg van zeventien jaar oud en tweeënzestig centimeter hoog tentoonstelde. De jongen werd uitgedost als een dierentemmer en met enkele katten opgesloten in een hok. De katten waren zo geverfd dat ze er als tijgers uitzagen. De jongen moest ze met een zweep ranselen. Als hij niet hard genoeg sloeg, kreeg hij zelf slaag. Uiteindelijk vielen de katten hem aan en scheurden hem aan stukken. Het publiek vond dát te ver gaan en ging de man achterna. De ellendeling kon gelukkig worden gearresteerd. En dan een ander verschrikkelijk verhaal, uit Engeland. Daar had een vrouw, een alcoholiste, haar zes weken oude baby verhuurd om voor achttien gulden per week de hele middag en avond te worden tentoongesteld. Het zwaar verwaarloosde kindje overleed ter plekke aan stuipen.


    Het was Emile Grandsart die ons doorgaans dit soort verhalen vertelde, uiteraard in de hoop dat we zouden beseffen hoe goed we met hem af waren. Maar met mijn gezonde verstand kon ik nog steeds heel goed beredeneren dat het niet normaal was om je kind van nog geen vier jaar oud hele dagen kunstjes te laten doen voor geld. Diezelfde ratio vertelde me echter dat het inmiddels bittere noodzaak was geworden dat Paulina deed wat ze inmiddels gewoon was te doen. Onder geen beding was ik bereid om ons gezin terug te laten keren naar de leefomstandigheden van voor Paulina’s loopbaan als kermisartieste.


    En dus pakten we ons boeltje in voor een nieuwe reis, die weer langs een hele reeks kermissen zou voeren in zó veel dorpen en steden dat niet alle namen me nog voor de geest staan. Langs de westkust van Frankrijk zakten we af naar beneden. We overwinterden in Nantes, waar we ons opstelden op de Place de Bretagne. Daar stond het Circus Continental, waar Paulina het weer prima deed. Ik bleef versteld staan van de zucht van vertedering die er steeds door een zaal ging wanneer ze het podium betrad. Paulina kreeg steeds meer tekst: we hadden haar zelfs het Frère Jacques geleerd dat ze, staande op de ring rond de piste, ten beste gaf. Een donderend applaus was steevast haar deel.
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    Paulina gefotografeerd in het Franse La Rochelle.


    Het was wel meer dan voorheen behelpen in de krappe woonwagen, omdat Paulina inmiddels kordaat rondstapte op haar minuscule beentjes. Ze was vlug als water, en we zorgden ervoor dat de deur nooit onbewaakt open bleef staan. Op het terrein waar de woonwagens van de artiesten stonden opgesteld, was het meestal een drukte van belang. Niet alleen de kermismensen leefden er tenslotte, ook de dieren trokken aan ons voorbij, op weg naar hun kooien op wielen. We waren er al helemaal aan gewend om een koppel fraai opgetuigde dressuurpaarden of een ontzagwekkende olifant te zien voorbijkomen wanneer we de gordijntjes opendeden. Dat waren natuurlijk niet de momenten waarop ik mijn piepkleine Paulina graag buiten zag. Los daarvan was Emile Grandsart er nog altijd erg beducht op dat ze door niet te veel mensen buiten de voorstellingen om werd gezien. Goed beschouwd was Paulina’s wereldje bijzonder beperkt, ook al kwam ze verder van huis dan al haar leeftijdsgenootjes in Ossendrecht.


    Nantes is ook om een andere reden in mijn herinnering gebleven. Ik moet eerst vertellen dat Kee enkele maanden eerder al naar me was toegekomen. Met een bibberend stemmetje had ze verteld dat ze zwanger was. Zwanger van Sjef Verschueren, de Vlaamse bakkraamhouder wiens wegen regelmatig de onze hadden gekruist. Kee was achttien, Sjef was dertig. Natuurlijk schrok ik. Vanwege haar jonge leeftijd, vanwege het leeftijdsverschil, vanwege het feit dat ze niet getrouwd waren – direct moest ik aan mijn eigen situatie denken toen ik zwanger was van Johanna, onze eerste. Ik vroeg me ook direct af hoe Kee en Sjef dachten het kind groot te brengen, want er zou geen sprake van zijn dat de twee een normaal geregeld leven in een huis zouden krijgen. Kee was hard nodig om Paulina te helpen en Sjef had al zijn hele leven een reizend bestaan geleid. Het kindje zou ergens onderweg ter wereld komen en voorlopig een zwervend leven krijgen.


    Dat alles schoot in een flits door mijn hoofd. Ik besloot echter blij te zijn voor Kee. Sjef leek me een goede partij voor haar. Een erg stevige persoonlijkheid was ze niet; Sjef was misschien wel de rots in de branding die ze goed kon gebruiken. En zo dacht Michiel er gelukkig ook over. Toen we in Nantes waren, kwamen Sjef en Kee – inmiddels hoogzwanger – de woonwagen in. Sjef nam het woord, dat hij richtte tot Michiel.


    ‘Mijnheer Musters, Kee en ik hebben elkaar de laatste tijd goed leren kennen. Inmiddels draagt ze ons kind. Ik ben ervan overtuigd geraakt dat ze de vrouw is die ik de rest van mijn leven aan mijn zijde wil hebben. Ik wil u dan ook om haar hand vragen. Met uw permissie zouden we hier in Nantes willen huwen.’


    Kee, het gelaat rood en strak van de zenuwen, keek verwachtingsvol naar Michiel. Die richtte zich tot Verschueren. ‘Ik wil met je praten,’ zei hij gedecideerd. De twee verlieten de woonwagen, Kee en ik bleven in een soort vacuüm achter. Paulina deed een hazenslaapje in haar bedje.


    Na een kwartier ging de deur weer open. Michiel ging zitten en dacht nog twee seconden na.


    ‘Jullie hebben mijn zegen,’ zei hij toen.


    Met een brede grijns gaf Verschueren hem een hand. Kee vloog haar vader om de hals. Ze gaf mij een kus op de wang en verdween met haar aanstaande naar buiten.


    ‘Wat heb je besproken?’ vroeg ik.


    ‘De toekomst, lieveling,’ zei Michiel. ‘Onze toekomst.’


    Het was even wennen dat mijn eerste kind dat ging trouwen dat niet thuis in Ossendrecht deed, maar ver weg, in een weliswaar prachtig maar ons vreemd Nantes. Kee en Sjef wilden er geen gras over laten groeien. Al een paar weken nadat Michiel zijn permissie had gegeven, beierden de klokken van de Saint-Pierrekathedraal. Het werd een prachtige dienst, met tientallen circusmensen in de kerkbanken – Paulina uiteraard op de voorste rij. Het feest in het woonwagenkamp duurde tot in de vroege uurtjes. Het was zó lang geleden dat Michiel en ik hadden gedanst, maar op het opzwepende ritme van de zigeunermuziek leek het vanzelf te gaan. Drie jonge acrobaten uit de Balkan, elk het gebit vol blinkende gouden tanden, bleken volleerde trekharmonicaspelers. Ze gingen door tot ze zo dronken waren dat ze van hun strobalen afgleden en niet meer zonder hulp overeind kwamen. Michiel zat toen al een hele poos onderuitgezakt naast me zijn roes uit te slapen tegen het wiel van een woonwagen. Maar ik wilde hem nog niet naar bed brengen en mezelf daarmee de rest van het feest ontzeggen. Ik was er om een gelukkige Kee te zien, en die zag ik. Mijn mooie dochter van net achttien had helemaal haar draai gevonden in de circuswereld, nog meer dan Michiel en ikzelf. Het was voor haar volstrekt normaal dat ze een man had gevonden uit datzelfde milieu.


    Het werd me die dag duidelijk hoe vergroeid Sjef was met het artiestenwezen: hij kende iedereen, en iedereen leek hem te kennen. En dat was precies het onderwerp waarover hij door Michiel apart was genomen, zo bleek. Want die wilde niet langer in zee met Emile Grandsart. Zonder dat ik het wist, hadden de twee stevig gebotst over de commissie die hij kreeg over de voorstellingen van Paulina. Michiel was in het begin onwetend van de gebruikelijke vergoedingen die impresario’s krijgen, maar had zijn ogen en oren sindsdien goed de kost gegeven. Iedereen had hem verteld dat we aan een attractie als Paulina, die nog vele jaren mee kon in het circuit, veel meer konden overhouden dan we deden. Een echte oplichter was het niet, die Grandsart, maar Michiel wilde de zakelijke kant van Paulina liever dichter bij zich houden. En hoe kon dat beter dan in familieverband?


    Ik zou geen traan laten om het vertrek van Emile Grandsart, laat dat helder zijn. En wat mij betreft kon Sjef Verschueren een eerlijke kans krijgen. Maar Michiel, zo werd me pijnlijk duidelijk, had zijn goedkeuring aan het huwelijk kennelijk alleen verleend om zelf onder een zakelijke afspraak uit te kunnen komen. Hij had Sjef helemaal niet beoordeeld op geschiktheid voor Kee. Hij had hem beoordeeld op geschiktheid voor Paulina. En daar deed Michiel desgevraagd niet eens geheimzinnig over: het hogere familiebelang telde. Sjef had hem tijdens het kwartiertje smoezen verzekerd dat hij Paulina in de beste kermissen, circussen en theaters kon krijgen. Hij zou zijn nieuwe schoonzus nimmer een haar krenken en zijn nieuwe schoonouders nooit teleurstellen. Bovendien zouden de opbrengsten van de optredens nu voortaan in de familie blijven. Het waren beloften die Michiel als muziek in de oren hadden geklonken.


    En dus werd Emile Grandsart, ik veronderstel tegen een fikse afkoopsom, de wacht aangezegd. Er schijnen harde woorden te zijn gevallen, maar dat gebeurde gelukkig allemaal buiten mijn gehoor. Ik besloot mijn energie te richten op mijn eerste kleinkind, want dat werd twee weken na het huwelijk van Sjef en Kee geboren in Caen. Zijn naam was Paul. Het was een wolk van een baby. Zijn wieg stond in de woonwagen van Sjef. Voortaan zouden we met twee gezinnen op pad zijn.
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    Paulina, zittend op een ezel, met staand haar oudere zus Kee.


    In de stromende regen vervolgden we onze tocht door Frankrijk via La Rochelle naar Bordeaux. Daar werden we wederom opgewacht door enkele onderzoekers, die zich voorstelden als Bouchard en Testut. Ook zij gingen met meetlinten in de weer, en ook zij verbaasden zich over de fraaie vormen van Paulina. Ik hoorde dat Bouchard later een hele lezing over haar had gehouden voor de antropologische vereniging van Bordeaux. Er was een discussie ontstaan over de omvang van haar hoofdje: hoe dat zo klein kon zijn terwijl er met Paulina’s intelligentie niets mis was. De geleerden konden het raadsel niet oplossen. Het werd me steeds duidelijker dat ik van de wijze heren op de universiteiten geen antwoorden op mijn vragen als moeder zou krijgen: zou Paulina nog gaan groeien? Zou ze wel gezond blijven? Zou ze oud kunnen worden? De doktoren begrepen echter niet eens hoe ze er überhaupt kon zijn, laat staan hoe haar verdere leven zou kunnen verlopen.


    Sjef, Paulina’s nieuwe agent, was net als zijn voorganger blij met alle aandacht die ze kreeg uit de wereld van de wetenschap. Het zou haar statuur in de dwergenwereld alleen maar ten goede komen. Overigens werd snel duidelijk dat er onder Sjefs bewind zaken zouden veranderen. Zo had hij niet een stal met andere artiesten onder zijn hoede, zoals Emile Grandsart de reus Simonoff kon inzetten om met Paulina op te treden. Sjef had eigenlijk alleen zichzelf, en dus was hij het voortaan die met zijn schoonzus het podium op zou gaan. Gelukkig had hij een fors postuur, zodat Paulina ook bij hem kleiner leek dan ze al was. Net als Simonoff was Sjef in staat het meisje te laten balanceren op zijn uitgestoken hand. Sjef bleek ook op het toneel een vlotte verteller, die de wetenswaardigheden over Paulina met humor bracht. Zelf vond ik het belangrijk dat Paulina gewoon goed met hem leek te kunnen opschieten. Natuurlijk lag ze nog regelmatig dwars, maar Sjef kon zich prima vinden in de remedie die Michiel daarvoor had bedacht: een paar keer per dag kreeg Paulina een glas port, zodat ze eigenlijk altijd in een lichte roes verkeerde en minder in de verleiding kwam zich opstandig te gedragen. Of om te klagen over de pijntjes die de acrobatische toeren op het toneel veroorzaakten in haar tere lijfje.


    ‘Met drank voel je geen pijn,’ had Michiel jaren geleden tegen mij gezegd. Nu zei hij het tegen zijn dochter.


    Ik kan me herinneren dat het op een kermis was, ergens in een Franse stad. Ik stond in de coulissen te kijken naar het zoveelste optreden van Paulina en Sjef, die dag. Van het ene op het andere moment voelde ik het bloed uit mijn gelaat wegtrekken en werd ik misselijk. Ik hurkte neer zodat ik niet met een klap op de vloer zou vallen. Al spugend kroop ik naar een hoekje waar niemand me kon zien. Daar kwam ik weer tot mijn positieven. Michiel, die inmiddels was toegesneld, hielp me aan een arm overeind.


    ‘Lieveling, wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Heb je iets verkeerds gegeten?’


    Met uitgebluste ogen keek ik hem aan. Ik besefte dat ik de laatste weken niet alleen zo moe was geweest door het strakke reisschema.


    ‘Dit voelt niet als verkeerd eten, Michiel. Dit voelt als een nieuw kindje.’


    We zouden wéér een kans krijgen. En ik was al eenenveertig! Dat zou een vreemde situatie worden: mijn kleinkind Paul zou ouder zijn dan mijn eigen jongste kind. Maar dat was niet iets waar ik bij stilstond. Ik was vooral blij dat we al op de terugreis waren naar Nederland. Een paar weken nadat ik onwel was geworden reden we Ossendrecht binnen, vol van verhalen en hevig verlangend naar onze kinderen. Die hadden we natuurlijk getelegrafeerd over het huwelijk van Kee en Sjef en over hun kindje. Het nieuwe neefje werd met groot enthousiasme begroet door zijn oom en tantes. Verlegen gaven zij de grote Belg, hun nieuwe zwager, een beleefd handje. Ze zouden voor hem moeten inschikken, want we hadden al besloten dat Sjef, wanneer hij in Nederland was, bij ons zou komen inwonen. We zouden een kamer vrijmaken voor hem, Kee en de kleine Paul.


    En dan was ik er nog, alweer zwanger teruggekeerd uit het buitenland. De kinderen reageerden uitgelaten op het bericht, alsof er niet negen maanden eerder een broertje was overleden.


    ‘We gaan bidden voor een nieuw broertje of zusje,’ zei Johanna, ongetwijfeld hopend dat ik daardoor vaker thuis zou blijven.


    Maar ook nu weer liep het allemaal anders. Ik wil het niet uitgebreid vertellen omdat het te veel pijn doet. Een week voor Kerstmis kwam een jongetje ter wereld. Hij kwam te vroeg. Hij was te klein. Hij was dood.


    Na een grijze winter gloeiden de velden rond Ossendrecht in de lentezon. Voor mij werd het echter geen fijn voorjaar. Met Michiel probeerde ik me erbij neer te leggen dat ons gezin waarschijnlijk nooit groter zou worden. Na Anton, Peter en onze vroeggeboorte die nog niet eens een naam had gekregen, hoopten we stiekem dat ik gewoon niet meer zwanger zou raken – simpelweg om onszelf nog een teleurstelling te besparen. Maar dat lag, en dat wisten we heel goed, niet in onze handen maar in die van God.


    Tegelijkertijd probeerde ik de banden met de kinderen weer te herstellen, en dat viel niet mee. Steeds wanneer ik na een reis thuis kwam, ontdekte ik dat er schade was aangericht. Zo was het gezag van Michiel en mij tanende: waarom zouden de kinderen nog iets aannemen van ouders die de helft van het jaar geen deel uitmaakten van hun leven? Naarmate de kinderen ouder werden, verhardden hun verwijten aan ons adres. De tijd dat ze ons allemaal huilend van blijdschap om de hals vlogen wanneer we terugkeerden uit het buitenland, was voorbij. Dat hadden we kunnen verwachten, natuurlijk. Zelf zou ik niet anders hebben gereageerd. Michiel toonde minder begrip: hij vond de kinderen verwend. Ze behoorden inmiddels tot de meest welgestelde inwoners van Ossendrecht, dus wat hadden ze te klagen? Er werd voor ze gezorgd en telkens wanneer hun ouders thuiskwamen, waren ze een stukje rijker geworden.


    ‘Hun leven zal een stuk makkelijker worden dan het onze,’ hield Michiel me steeds voor. ‘Misschien kunnen ze straks wel studeren.’


    Dat soort vooruitzichten, waar ouders van kinderen in afgelegen boerendorpen normaal alleen van kunnen dromen, maakte dat ik het reizen met Paulina voor mezelf kon blijven verdedigen. Niettemin nam ik me voor om de komende jaren minder vaak mee te gaan. Dat kwam ook door het vertrouwen dat Sjef uitstraalde: samen met Kee toonde hij zich thuis zeer zorgzaam voor het meisje, dat inmiddels vijf jaar oud was en nog altijd de veertig centimeter lengte niet was gepasseerd. Er zou een tijd komen, zo hoopte ik, dat ik die drie zonder mijn begeleiding van huis kon laten gaan.


    Michiel benutte zijn verblijf thuis om zijn koninkrijkje in Ossendrecht uit te breiden. Hij kocht op allerlei plaatsen in en rond het dorp stukken bouw- en akkerland die hij vervolgens verpachtte. Ook verhuurde hij enkele woningen. Ossendrecht moest en zou weten dat Michiel Musters voortaan een persoon was om rekening mee te houden. Michiel had alle vertrouwen in Sjef. Die hield zich in Ossendrecht vooral bezig met het telegraferen en schrijven van brieven naar circussen en theaters in heel Europa. Hij moest zichzelf nu bewijzen als nieuwe zaakwaarnemer van Paulina. Het lot van de familie lag grotendeels in de handen van deze sigarenrokende Vlaming, die al zittend zijn knieën wijd uiteen moest houden om ruimte te geven aan zijn buik.


    Kennelijk kon Sjef Verschueren ook op papier toveren met woorden. Het duurde niet lang of hij kwam met een rood aangelopen hoofd thuis van het telegraafkantoor, zwaaiend met een telegram dat hij had ontvangen.


    ‘Berlijn! Ze willen ons hebben in Berlijn!’

  


  
    Hoofdstuk 8


    Berlijn, de hoofdstad van het machtige Duitse keizerrijk, was al net zo’n imposante stad als Parijs. Het leek eindeloos te duren eer de trein er arriveerde. Maar vanaf dat moment was al het leed onmiddellijk geleden. Op het station werden we als vorsten onthaald door de directeur van Castan’s Panopticum, het wassenbeeldenmuseum dat de komende weken onderdak zou bieden aan Paulina. Onze woonwagens hadden we niet hoeven meenemen: we werden in een hotel ondergebracht. Een heus hotel! Onze kamer had een heerlijk bed, een prachtige schouw en uitzicht op een bouwplaats. Berlijn was enorm in ontwikkeling; overal in de stad werden nieuwe fabrieken neergezet met uitgestrekte arbeiderswijken eromheen. Er woonden inmiddels meer dan anderhalf miljoen mensen, vertelde Sjef. Dat was interessant, maar ik was al geïmponeerd door wat ik in het hotel beleefde: voor het eerst in mijn leven maakte ik niet zelf mijn ontbijt klaar.


    De ochtend na onze aankomst kwam een rijtuig voorrijden dat ons naar de Friedrichstrasse bracht, waar het Panopticum was gevestigd. We passeerden de Brandenburger Tor en zagen het ene bombastische standbeeld na het andere. Vanaf de bok riep de koetsier ons de nodige wetenswaardigheden toe: dat Wilhelm i de Duitse keizer was, maar dat de Pruisische Otto von Bismarck in feite veel machtiger was. Dertien jaar geleden had hij zich in Versailles, het paleis van de door hem verslagen Fransen, tot rijkskanselier laten uitroepen. Dat wisten Michiel en ik al: in Frankrijk hadden we de vreselijkste verwensingen aan het adres van de Duitsers gehoord. We waren blij dat we ons veilig in beide landen konden vertonen.


    Ik nam me voor dat Berlijn voorlopig de laatste buitenlandse stad zou zijn die ik met Paulina aandeed. Met eigen ogen wilde ik zien hoe Sjef Verschueren met Paulina en met Kee omging, zodat ik kon besluiten of ik hen voor volgende reizen aan elkaar kon toevertrouwen. Ik verbeeldde me tenminste dat ik die macht had; de werkelijkheid was natuurlijk dat Michiel het nooit zou pikken wanneer ik werkelijk zou gaan dwarsliggen. Hij had de keuze voor Sjef allang gemaakt. En als die Paulina niet onder zijn hoede zou nemen, wie zou het dan moeten doen?


    Ik schudde die gedachten van me af toen we het Panopticum binnenliepen, want dat was alweer een ervaring die me altijd zou bijblijven. Ik had me een museum voorgesteld met wassen beelden van beroemde Duitsers. Die waren er ook, maar het Panopticum had veel meer dan dat. Als je door de zalen zwierf, trok de hele wereld aan je voorbij. Er stonden opgezette dieren, potten met lichaamsdelen op sterk water en enorme monsters. Maar er stonden ook poppen van indianen, negers en Eskimo’s op ware grootte, met daarachter geschilderde decors van oerwouden en ijsvlakten. Op kermissen had ik al eerder wassen beelden gezien, maar hier stonden er écht veel.


    Net als op de kermis waren er in het Berlijnse Panopticum ook levende mensen tentoongesteld. Her en der verspreid in het gebouw stonden en zaten ze op podia: de dikke vrouw, het groepje Azteken, de man met de olifantenvoet, het meisje zonder armen. Soms zaten ze er maar te zitten, zwijgend en wezenloos voor zich uit starend, en vertelde een tekstpaneel hun verhaal. Soms was er een gids die het woord nam en bezoekers informeerde over de herkomst en de primitieve levensomstandigheden van de wilden. Overal in Europa schoten dit soort panopticums uit de grond: net als de kermissen speelden ze met succes in op de honger naar kennis van vreemde natuurverschijnselen en verre volkeren. Het Panopticum was voor veel mensen de enige plaats waar ze zich een beeld konden vormen van andere culturen en van medische wonderen. Een mooi dwergvrouwtje kon daarbij natuurlijk niet ontbreken. Tegelijk met maar liefst twintig Sioux-indianen was Paulina daarom als nieuwste attractie binnengehaald. Ze moest van elf tot één en van vier tot negen present zijn om zich te laten bekijken.


    Om de Berlijners attent te maken op de aanwezigheid van Paulina, had Sjef iets bijzonders bedacht. Op de dag voor Paulina’s debuut zaten we in het hotel te ontbijten toen hij ons naar buiten wenkte. Daar, op het trottoir, stond een koetsje met een pony ervoor. Het koetsje was zo klein dat Paulina er nét in paste.


    ‘Speciaal voor onze prinses laten maken,’ glunderde Sjef.


    Michiel en ik konden even geen woord uitbrengen, maar Paulina was meteen dolenthousiast. Ze liep op Sjef af en greep met haar armpjes om zijn onderbeen. Sjef tilde het meisje op, zette haar op zijn arm en liep een rondje om het vehikel.


    ‘Wat zou je ervan vinden als we een eindje gingen rijden?’ vroeg Sjef aan haar.


    Paulina jubelde van plezier.


    ‘We rijden hiermee over de Kurfürstendamm, dat is de belangrijkste winkelstraat hier. Paulina zwaait, wij delen folders uit.’


    Sjef duwde ons een stapel in de hand.


    ‘Wil je Paulina nu al aan de mensen laten zien dan? Ik dacht altijd dat ze een verrassing moest blijven,’ zei ik.


    ‘Voordat ze van hun verbazing zijn bekomen, is Paulina alweer voorbij,’ zei Sjef. ‘Bovendien wil de directeur van het Panopticum het graag.’


    En zo kon het gebeuren dat ik tijdens een drukke winkelmiddag in de breedste winkelstraat van Berlijn promotiefolders liep uit te delen over mijn tentoongestelde dochter. Ik moest onwillekeurig denken aan mijn leven zoals dat er tot enkele jaren geleden uitzag: dat van een alledaagse moeder in een alledaags gezin in een alledaags Brabants dorpje. En kijk nu eens, ik liep te marchanderen met mijn dochter, in de ene wereldstad na de andere. De prijs was een gebroken gezin en een dochter die allesbehalve een normale jeugd leidde, maar dat zou vast allemaal van tijdelijke aard zijn. En als het niet tijdelijk was, zo hoopte ik vurig, dan zou het vanzelf ooit gaan wennen.


    Paulina zag alles nog als een spel. Als een kleine koningin vermaakte ze zich opperbest in haar koetsje. Ze wuifde wat af met haar minuscule handjes, en de mensen op straat wuifden blij verrast terug. Voor we het wisten hadden we een hele stoet kinderen achter ons aan lopen, die hoorbaar de spot dreven met het kleine meisje in haar witte jurkje van zijde en tule. Toen dat irritant begon te worden en Sjef er niet in slaagde de belhamels weg te jagen, besloten we een einde aan de optocht te maken. Maar in onze opzet waren we geslaagd: in de weken die komen gingen, zou Prinzess Paulina snel uitgroeien tot een belangrijke trekpleister voor Castan’s Panopticum.


    In Berlijn vierden we Paulina’s zesde verjaardag. Ze was inmiddels tweeënveertig centimeter groot. Michiel en ik besloten haar voortaan tussen twee reizen door in Ossendrecht naar school te laten gaan. Daar hadden we beiden andere motieven voor: ik wilde haar vooral laten voelen dat niet álles in de wereld om haar draait: op school zou ze gewoon één van de leerlingen zijn – een heel nieuwe ervaring voor een kind dat bijna vanaf haar geboorte gewend was het middelpunt van de aandacht te zijn. Michiel wilde vooral dat ze nog wat woorden Frans, Engels en Duits zou opsteken: daar kon ze tijdens haar optredens profijt van hebben. Hoe dan ook, toen we weer thuis waren ging Paulina de weg die ikzelf en al haar zusters waren gegaan: naar het schooltje van de nonnen, aan de rand van Ossendrecht.


    Dat werd nog een flinke onderneming. Paulina kon het hele stuk naar het schooltje zelf nooit lopen. En dus moest ze worden gedragen, door Aloysia en Mathilda van inmiddels twaalf en veertien. In een normale schoolbank kon ze niet zitten: ze zou amper over het tafelblad heen kunnen kijken. Daarom stond ze tijdens de lessen dikwijls op haar stoel. Als haar beentjes het niet meer hielden, ging ze op een hoge stoel zitten zodat ze vrij zicht had op het schoolbord. Haar zusters droegen haar tas met boeken en schriften – die was groter dan zijzelf. We waren er erg alert op dat ze niet werd geplaagd, maar dat viel mee. De nonnen hanteerden een strak regime. Bovendien hadden veel kinderen ouders die er geen belang bij hadden dat ze problemen kregen met ons gezin. Michiel had inmiddels overal in het dorp huurders en pachters zitten van zijn huizen en stukken landbouwgrond.


    De periode in Ossendrecht was goed voor de vorming van Paulina. Het werd tijd dat ze eens niet altijd haar zin kreeg. Het was ook goed dat ze buitenshuis iets anders deed dan alleen optreden – want zo was het de afgelopen jaren wel geweest. Ze nam al snel vriendinnetjes mee naar huis die ze meetroonde naar haar kamer met de reissouvenirs. Natuurlijk vertelde ze haar verhalen zonder enig spoor van bescheidenheid: zo praten kinderen tenslotte. En zo corrigeren ze elkaar ook, want zodra Paulina een arrogant toontje kreeg, vonden haar vriendinnetjes het niet leuk meer – en dat lieten ze weten ook. In de eerste maanden op school leerde Paulina beter hoe ze met andere kinderen moest omgaan dan in alle jaren ervoor. Haar broer en zusters zag ze immers weinig en ook op reis sprak ze nauwelijks leeftijdsgenootjes.


    Ik wist natuurlijk ook wel dat er weer een einde zou komen aan het geregelde leventje. Elke dag waren Sjef en Michiel bezig om een nieuwe tournee voor Paulina in elkaar te timmeren. Er werd volop gecorrespondeerd met gemeentebesturen en theaterdirecties in allerlei landen. Rond de jaarwisseling hadden de heren hun plannetjes rond: Paulina zou wederom naar Frankrijk gaan. Opnieuw naar het Hippodrome in Parijs, maar ook naar kleinere plaatsen waarvan ik me de namen nu niet meer allemaal kan herinneren. Ik zou niet meegaan, dat was al besloten. Michiel moest wel mee, omdat hij op de kermissen samen met Sjef de tent opbouwde. En natuurlijk zou ook Kee haar vader en echtgenoot vergezellen. Zij zou de dagelijkse zorg van Paulina op haar schouders nemen en tijdens de voorstellingen achter de kassa zitten. Ik pompte haar vol met instructies: hoe laat Paulina naar bed moest, wat ze moest aantrekken, hoe er met haar nukken moest worden omgegaan.


    ‘En let op de drank, lieverd. Let erop dat papa haar niet te veel drank geeft.’


    ‘Het komt goed, mama,’ zei Kee. ‘Geen zorgen.’


    Ik maakte me daar wél zorgen over. Ook thuis kreeg Paulina vrijwel elke dag een glaasje port van haar vader, gewoon omdat ze daaraan gewend was geraakt. En dan bedoel ik niet een glaasje dat op haar maat was gesneden: ze kreeg naar verhouding veel meer te drinken dan iemand van een normaal postuur. Als ik er wat van zei, werd dat weggewuifd. Ook Sjef, die zelf bier dronk alsof het limonade was, begreep niet waar ik me druk om maakte. Kee wilde haar man niet tegenspreken.


    In april 1885 vertrokken Michiel, Paulina en Kee en Sjef met hun baby Paul richting Parijs.


    Voor een moeder die voortdurend het gevoel had dat ze de door haar aangerichte schade bij haar kinderen moest repareren, brak een welkome periode aan. Ik kon ze weer de tijd en aandacht geven die ze verdienden. Michiel had een huishoudster ingehuurd, zodat ik al mijn gewonnen uren niet in dat enorme huis hoefde te steken. Ik hielp de kinderen met hun huiswerk en zat ’savonds uren met de meiden te borduren of ganzenbord en domino te spelen. We leken bijna weer een normaal gezin.


    Toch voelde ik dat een nieuw vertrek van mij voortdurend als een deken over ons heen hing. De kinderen waren er erg mee bezig, en dat kon ik ze niet kwalijk nemen. De afgelopen jaren was het huis een duiventil geweest: we waren hooguit enkele maanden achtereen in Ossendrecht en vertrokken dan weer. En dus ging het ’savonds vaak over de vraag wanneer ik weer wegging en wanneer ik dan weer terugkwam. Naar waarheid zei ik dat ik dat nog niet wist. Maar de kinderen voelden ook wel dat alles in het teken stond van hun kleinste zusje: zodra voor haar voldoende optredens waren geregeld, gingen vader en moeder weer de hort op. De kinderen waren dan weer op elkaar aangewezen. Dat ging op zich prima, zelfs zó goed dat er een soort lotsverbondenheid was ontstaan. De band tussen de kinderen was sinds de reizen van Paulina een stuk sterker geworden.


    ‘We redden ons wel, moeder,’ zei onze zoon Constant in die dagen.


    Dat vond ik geruststellend én vreselijk om te horen. In een gewoon gezin bestaat ‘we’ uit vader, moeder en kinderen samen. In ons gezin was er tussen de volwassenen en de kinderen een kloof ontstaan. Als de kinderen ‘we’ zeiden, doelden ze op elkaar, dus exclusief Michiel en mijzelf. Ik kreeg het gevoel dat ik steeds minder werd betrokken bij problemen die de kinderen hadden – simpelweg omdat zij nooit zeker wisten of ik er nog wel zou zijn om ze te helpen oplossen. Zelfs nu ik een aantal maanden achtereen thuis was, voelde ik dat ze het weliswaar oprecht fijn vonden dat ik er was, maar dat ze me niet nodig hadden. Ik wist dat ik dat niet kon veranderen zolang we met Paulina bezig waren. Niet alle schade die ik door mijn afwezigheid had aangericht was onherstelbaar, maar deze wel.


    Er was niet alleen een kloof in het gezin ontstaan. Ook het dorp was nog steeds verdeeld over onze activiteiten. Ik was in een kring van welgestelde dames uit Ossendrecht beland, die met enige regelmaat thee dronken: de vrouw van de burgemeester, de vrouw van de notaris, de vrouwen van enkele industriëlen. Het dorp was natuurlijk te klein om een echte upper class te hebben, maar deze dames mochten zich dat graag verbeelden. Na enige argwaan bleek de moeder van het bekendste exportproduct van Ossendrecht een welkome gast. Vol interesse luisterden ze naar mijn verhalen over de mode in Parijs, over de elektriciteit die in opkomst was en over de artiesten met wie ik omging. Natuurlijk zeiden ze achter mijn rug om akelige dingen over de exploitatie van Paulina, maar dat gebeurde overal in het dorp. Ik voelde hoe ik werd nagekeken, ik zag hoe ik zelfs werd nagewezen. Het deed me minder dan in de begintijd, merkte ik. Nu we niet meer tot de arbeidersklasse behoorden, kon iedereen zien dat ons héle gezin erop vooruit was gegaan. We konden tegen iedereen, en ook tegen onszelf, vertellen dat we de juiste keuze hadden gemaakt.


    Dat de prijs die Paulina ervoor betaalde steeds groter werd, zagen we niet. Of we wílden het niet zien, want natuurlijk waren de tekenen er wel. Ik neem het mezelf nog steeds kwalijk dat ik haar uitputting negeerde, dat ik haar geen zorgeloze jeugd had gegund, dat ik haar nooit vroeg of ze het eigenlijk wel leuk vond om hele dagen kunstjes op te voeren. Zo rustgevend waren mijn maanden in Ossendrecht na een poosje niet meer: dit soort donkere gedachten kwam juist opzetten wanneer ik de tijd had om ze toe te laten. In het dorp zag ik meisjes van zes onbekommerd met hun hoepels spelen op straat. Ik wist dat Paulina in Frankrijk elke avond na een dag hard werken doodop naar haar bedje ging.


    Nu en dan telegrafeerde Michiel. Dat het goed ging in het Hippodrome, dat Paulina veel applaus oogstte. Ik had hem gevraagd of hij me tekeningen wilde opsturen die Paulina had gemaakt, maar die kwamen niet. Ik kon er alleen maar uit afleiden dat het meisje te moe was om echt iets voor zichzelf te doen – of dat Michiel het simpelweg was vergeten. Zelf schreef ik kleine briefjes naar Paulina, waarvan ik hoopte dat Michiel ze aan haar zou voorlezen. Die zomer stuurde ik hem één telegram uit eigen beweging. Dat luidde: ben zwanger stop kindje verwacht in november stop liefs maria stop.


    Met een bolle buik verwelkomde ik Paulina, Michiel, Kee en Sjef toen ze in de herfst terugkeerden in Ossendrecht. Het was een uiterst succesvolle tournee geweest, zeiden de heren glunderend. Michiel had zowaar een zilveren ketting voor me meegenomen uit Parijs. Hij maakte een uitgelaten indruk, maar dat kwam maar ten dele door mijn zwangerschap. Er waren nieuwe optredens geboekt voor volgend jaar. En alweer was er een Franse onderzoeker geweest die Paulina van top tot teen had opgemeten. Vol bewondering had hij naar het meisje gekeken: ze zag er echt gaver uit dan veel andere dwergen. Kee had soms haar handen vol gehad aan haar zusje, vertelde ze, omdat die steeds vaker haar eigen gang ging. Paulina zelf vertelde dat ze haar schoolvriendinnetjes had gemist. En ze had mij gemist.


    Paulina oogde uitgeblust. Ze had doffe ogen en stramme ledematen, ongetwijfeld door de lange reis naar huis. Het duurde een dikke week voordat ze weer de oude was. Ze had nog niet echt het besef dat ze over een paar maanden weer op pad moest, en we maakten haar maar even niet wijzer dan ze was.


    Ik vroeg aan Kee hoe het was gegaan met Paulina’s drankgebruik.


    ‘Ze wil het gewoon graag, mama,’ had ze geantwoord.


    Dat was niet wat ik wilde horen. Zolang ze in Ossendrecht was, nam ik me voor, zou ik erop toezien dat ze zou minderen.


    Wat me na een poosje opviel was dat de rolverdeling tussen Michiel en Sjef aan het veranderen was. De Belg eiste steeds meer zeggenschap over Paulina’s optredens. Niet rechtstreeks, maar via een omweg: hij had soms al op eigen houtje iets geregeld en presenteerde dat dan als een voldongen feit aan Michiel. Sjef was er bovendien rotsvast van overtuigd dat Paulina meer aankon dan ze nu deed. Wat hem betreft zou Paulina voortaan korter in Ossendrecht verblijven. Ze kon immers óveral terecht, bij alle kermissen en circussen in de wijde omtrek. Of ik wel in de gaten had wat voor goud we in handen hadden, vroeg hij me herhaaldelijk.


    ‘Daarom moeten we zuinig op haar zijn,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Zodat we nog lang plezier van haar hebben.’


    Ik weet niet goed wat er in me voer wanneer ik zoiets zei. Iedere rechtgeaarde moeder had geantwoord dat ze zuinig zou zijn op haar kind omdat dit er anders schade van zou kunnen ondervinden. Maar ik niet, ik betrok het op mezelf. Ik merkte dat ik me vaker liet meevoeren in de euforie over het zakelijke gewin dat er met Paulina viel te behalen. Ik merkte dat ik me de eerste dagen na haar thuiskomst zorgen maakte om haar slappe lijfje, maar dat ik het een week later alweer bijna was vergeten. Het viel niet mee om in een gezelschap dat voortdurend de fraaiste toekomstperspectieven van Paulina schetste, als enige steeds kanttekeningen te plaatsen.


    Het viel ook niet mee om zwanger te zijn. Ik had veel last van misselijkheid. Met Michiel had ik ook nu afgesproken om niet te hooggespannen verwachtingen te gaan koesteren over de afloop. Met drie dode kinderen achter de rug had ik geen enkele reden om ergens optimistisch over te zijn.


    ‘Ik kan het echt niet meer aan, een vierde,’ zei ik in die tijd dikwijls tegen Michiel. ‘Waarom zou de Heer me dát aandoen?’


    ‘Precies daarom moet je vertrouwen houden,’ zei hij. ‘Hij gáát je dat niet aandoen.’


    En deze keer had Michiel gelijk. Op 23 november werd een kerngezonde baby geboren, een jongetje. Met grote blauwe ogen keek Victor, want zo noemden we hem, de wereld in. De eerste weken durfden we amper te hopen dat hij vrij van ziekten zou blijven, maar er was geen vuiltje aan de lucht. Het geluk was misschien nog overweldigender dan bij de geboorte van ons eerste kind, Johanna, tweeëntwintig jaar eerder. Destijds gingen we er gewoon van uit dat het kindje levend en wel zou zijn. Na drie baby’s te hebben begraven, was het een onbeschrijflijk gevoel om weer een kind te krijgen dat een goede start maakte.


    Helemaal verzwolgen door het moedergevoel stortte ik me op Victor. Ik zat eindeloos bij zijn wiegje, ik drukte hem tegen de borst en danste door het huis, ik beantwoordde zijn eerste lachjes met tranen van geluk. Het voelde of ik het verdriet van de kinderen die ik eerder had verloren in één explosie van vreugde wilde compenseren.


    In de jaren die volgden, zag ik mijn eerstgeborene het nest uit vliegen. Johanna had een man gevonden in haar tijd als dienstbode in Antwerpen. Ik zag dat Kee onder de vleugels van haar Sjef uitgroeide tot een volwaardige kermisvrouw. Constant, Mathilda, Aloysia en Susanna waren adolescenten die krachtige persoonlijkheden hadden ontwikkeld. Deels was dat uit nood voortgekomen, omdat ze door de veelvuldige afwezigheid van hun ouders zo veel zelf hadden moeten doen. Naarmate ze ouder werden, verdwenen de verwijtende blikken wanneer we weer eens aankondigden dat we weg moesten. De kinderen berustten erin. Ons afscheid werd minder roerend, onze thuiskomst minder dramatisch. Tegelijk werden van beide kanten de verhalen korter: zij geloofden het wel, wat we in het buitenland allemaal hadden beleefd, en wij informeerden op den duur eigenlijk alleen naar hun schoolprestaties en naar hun gezondheid. Zo spleet ons gezin in tweeën. Ik zag het voor mijn ogen gebeuren en voelde me niet bij machte er iets aan te doen.


    Soms lieten de kinderen wél merken dat ze zich achtergesteld voelden. Ze durfden meestal niet vrijuit te spreken waar Michiel bij was, maar in kleinere kring moest ik het regelmatig ontgelden. Door je kinderen verweten worden dat je niet weet wat hen bezighoudt, is iets wat door merg en been gaat. Verweten worden dat je één kind schaamteloos voortrekt, deed ook pijn. Maar beide beschuldigingen waren volkomen terecht. Ik hoorde ze zwijgend aan en probeerde mijn tranen binnen te houden. Het was meestal de kleine Susanna, inmiddels elf jaar, die het felst was. Op een dag hield ze het niet meer.


    ‘Mama, ik mís je. Hoor je dat? Ik mís je!’


    De tranen biggelden over haar wangetjes. Daar zat ik dan, als ontaarde moeder, zonder dat ik het enige kon zeggen wat haar tevreden zou stemmen: dat we voortaan thuis zouden blijven, zoals alle normale ouders. Ik probeerde uit te leggen dat dat niet kón. We waren de weg met Paulina ingeslagen en konden niet meer terug. Het was overigens voor mij meer een mantra dan iets waar ik echt in geloofde: natuurlijk zouden we met Paulina’s optredens kunnen stoppen om vervolgens in een kleiner huis en met minder luxe te gaan leven. Maar dat zou Michiel nooit accepteren. En wat kon ik doen? Hij als man bepaalde de koers van het gezin. Zo ging het al sinds mensenheugenis, ook bij ons. Ik kon Susanna alleen maar proberen te troosten. De tranen van mijn kinderen vormden de keerzijde van Paulina’s succes.


    Toen de kleine Victor bijna twee jaar oud was, nam ik hem mee naar optredens van Paulina in Frankrijk. Ik wilde met eigen ogen zien hoe mijn meisje werd behandeld nu het steeds duidelijker werd dat Sjef degene was die de scepter zwaaide. De man begon Michiel steeds meer te overvleugelen. Paulina trad op in Lyon, in het Circus Zaeo, vernoemd naar een vermaarde Amerikaanse trapezewerkster. Ik zag dat Sjef al vanaf de kennismaking het woord voerde en dat Michiel er als een soort secondant bij liep. Het was Sjef die met veel bravoure de circusring inspecteerde en op hoge toon onderhandelde met de directeur.


    Dat was nog allemaal tot daaraan toe. Sjef sprak het beste Frans en zijn postuur was dusdanig imposant dat niet velen hem iets zouden weigeren. Maar wat ik een uur voor de eerste voorstelling zag, verontrustte me veel meer. In de woonwagen werd Paulina, zoals gebruikelijk, door Kee in haar jurkje gehesen. De twee praatten voluit, zoals zusjes praten, over haarspeldjes en armbandjes. Maar Paulina was duidelijk niet in haar normale doen. Ze had soms moeite haar evenwicht te bewaren, haar oogleden vielen dicht en haar stem klonk lijziger dan anders. Mijn ogen dwaalden door de wagen en rustten al snel op een halflege fles port.


    ‘Heeft Paulina daarvan gedronken?’ vroeg ik aan Kee.


    ‘Dat moest van Sjef,’ zei ze zachtjes.


    ‘Lekker,’ zei Paulina. Ze smakte met haar lippen.


    ‘Móest?’ vroeg ik.


    ‘Hij wil dat ze wat drinkt, een paar uur voordat ze optreedt. Daar wordt ze rustig van. Soms heeft Paulina geen zin in optreden.’


    Ik beende met de fles naar Sjef, die buiten met Michiel stond te overleggen.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik met dwingende stem, de fles voor zijn gezicht houdend.


    ‘Allez, dat is de toverdrank van uw meisje,’ zei de Belg met een brede lach. ‘U weet, het is de enige manier om haar in conditie te krijgen voor de voorstelling.’


    ‘Ze is acht jaar oud,’ zei ik ferm.


    ‘Lieveling, het zijn maar een paar glaasjes per dag.’ Michiel wierp zich ertussen. ‘We hebben het goed afgemeten. Ze krijgt niets meer dan nodig.’


    ‘Ik wist dat ze soms wat krijgt,’ zei ik. ‘Ik wist alleen niet dat ze móet drinken.’


    ‘We dwingen haar niet, ze drinkt het gewoon zelf. Het is voor haar eigen bestwil. En het is ook in ons belang. Je wilt toch niet dat ze het publiek teleurstelt? Dan is het zó met haar afgelopen.’


    Ik zocht naar woorden om dat argument te weerspreken. Ik zocht naar genoeg woede om de fles voor de ogen van Sjef en Michiel kapot te gooien. Maar ik draaide me om en liep weg.


    Heus, ik haatte mezelf om mijn lafheid. Ik haatte mezelf ook omdat ik mijn grip op Paulina leek te zijn verloren. Maar wat moest ik? Als ik meer tijd aan haar zou besteden, glipten mijn andere kinderen bij me weg. In het Circus Zaeo trad een Spaanse jongleur op die zes kegels tegelijk in de lucht hield. Zó voelde ik me.


    In september 1887 stond Paulina op een jaarmarkt waar ik haar tot dan toe van had weten weg te houden: die van Ossendrecht, op een steenworp afstand van ons eigen huis. Hoewel onze dorpsgenoten natuurlijk heel goed wisten hoe een dwerg op een kermis werd tentoongesteld, had het me altijd een akelige ervaring geleken om dat in mijn eigen achtertuin te doen. De veroordelingen zouden niet van de lucht zijn. Maar zo moest ik dat niet zien, zei Sjef: de tentoonstelling van Paulina in Ossendrecht kon ook dienen om iedereen te laten zien dat Paulina goed werd behandeld. En om verdere sympathie te kweken zouden de mensen vrij entree hebben in ‘Paleis Paulina’, zoals onze tent voor deze gelegenheid zou worden gedoopt. Deze keer zou het even niet gaan om geld verdienen.


    En dus stonden we daar op een groot veld net buiten de bebouwing, waar ook paarden werden gekeurd, waar oude vrouwen hun nog oudere ambachten uitoefenden en waar ook voor de duur van de jaarmarkt elke dag een muziekfeest werd gehouden. Het evenement was in de wijde omtrek aangekondigd, met een speciale vermelding van de komst van Paulina. Ook de pers vond dat vermeldenswaard. ‘Paulina’s ouders,’ zo las ik later in een krant terug, ‘waren vroeger eenvoudige lieden maar zijn thans schatrijk en hebben een prachtige villa gebouwd.’


    Ik moet zeggen dat het me allemaal meeviel. Het was een gezellige drukte. Mijn dorpsgenoten lachten om de kunstjes van Paulina en Sjef, die ze nog maar amper kenden. De vrouwen zag ik bewonderend kijken naar de jurken die Paulina droeg, want daarin hadden ze haar nog niet eerder gezien. En iedereen was onder de indruk van Sjefs lange opsomming van buitenlandse steden die we inmiddels hadden aangedaan en van de artsen die Paulina tot een klein wonder hadden verklaard. Paulina zelf was nerveus omdat ze moest optreden voor de vriendinnetjes bij wie ze op school zat. Die waren echter ook geïmponeerd door de ronkende aankondiging van Sjef en door het prachtige gewaad waarin ze het toneel op schreed. Elk klein meisje droomt ervan om eruit te zien als een prinses, en mijn Paulina had de meest exclusieve jurken tot haar beschikking.


    Het was goed voor de goodwill in het dorp, dit evenement. Dat was ik met Sjef eens. Natuurlijk vertelde ik niemand over de veel te lange dagen die Paulina tijdens haar tournees maakte en ook niet over haar alcoholgebruik. Maar Sjef had laten zien dat we ons meisje als een waar prinsesje behandelden. En je hoorde wel eens andere verhalen over kinderen op kermissen.


    Het moet worden gezegd dat Sjef zijn zakelijke taken in die jaren prima vervulde. Hij bracht Paulina direct na de jaarmarkt van Ossendrecht weer naar Parijs, naar de Folies Bergère. Ze was inmiddels bijna tien jaar oud, maar de directeur van het theater was haar eerste optredens, als dreumes van nog geen drie, niet vergeten. Hoewel het meisje zelf nog maar weinig was gegroeid, was haar act onherkenbaar veranderd. Destijds kon ze weinig meer doen dan zichzelf laten bekijken en een paar woordjes zeggen. Inmiddels had Paulina een act van een kwartier, ingebed in een reeks optredens van allerhande artiesten, waarbij ze een heel toneelstuk opvoerde met Sjef. De Belg introduceerde haar wederom op grootse wijze, zoals Emile Grandsart dat eerder ook deed, en stelde Paulina op het podium ingestudeerde vragen waarop ze een ingestudeerd antwoord gaf: hoeveel boterhammen ze at, hoe lang haar broers en zussen waren, of ze thuis op heel kleine meubeltjes zat. Ze werd op een tafel gezet met, hoe ironisch, een drankfles naast zich om het publiek nog eens duidelijk te laten zien hoe klein ze was. Ze zong liedjes, ze sprong van een voor haar levensgrote stoel af en ze liet zich als een licht veertje optillen door Sjef. Een hoogtepunt was het moment waarop ze de zaal in liep en tot grote hilariteit van de bezoekers hier en daar op een schoot plaatsnam.


    Het was in die tijd dat zich na een optreden bij de kleedkamer van Paulina een gedistingeerde Fransman meldde die zich voorstelde als Hugues Le Roux. Mij zei die naam niets, maar bij Sjef ging kennelijk een belletje rinkelen, want hij putte zich direct uit in beleefdheden. De man bleek in Frankrijk een beroemd journalist. Hij legde uit dat hij werkte aan een boek over het kermis- en circusleven. En of hij even kon spreken met de kleine prinses, over wie hij al zo veel had gehoord. Sjef dirigeerde hem meteen naar Paulina, die zich in afwachting van de volgende voorstelling zat te vervelen. Zelf was ik niet bij het nogal curieus verlopen gesprekje, maar veel later kreeg ik het boek onder ogen.


    Meteen al bij binnenkomst had Paulina de man gevraagd of hij misschien wilde zien hoe ze op haar handen kon staan. Prompt voegde ze de daad bij het woord en stond ze ondersteboven, de beentjes in de lucht.


    ‘Ze leek niet groter dan een boeket rozen, ingepakt in wit papier,’ schreef Le Roux over dit aangezicht.


    ‘Prinses Paulina, heeft u een pop?’ had de man vervolgens gevraagd.


    ‘Eentje die zó groot is,’ zei Paulina, en hield een handje tot boven haar hoofd.


    ‘Prinses Paulina, wat at u vanavond bij het diner?’


    ‘Zes oesters en wat kip, meneer.’


    ‘Prinses Paulina, spreekt u Engels?’


    ‘Very well.’


    ‘Prinses Paulina, spreekt u Duits?’


    ‘Sehr gut.’


    ‘Prinses Paulina, wilt u me een kus geven?’


    ‘Een heer kussen!’ had ze verschrikt uitgeroepen. Ze had gekeken naar Sjef, die met een hoofdknik zei dat ze het moest doen. En zo geschiedde.


    ‘En zo kan ik u informeren,’ had Le Roux aan zijn lezers geschreven, ‘dat kleine dwergen, net als baby’s, ruiken naar grijze muisjes.’


    ‘Geeft niets,’ had Sjef later tegen me gezegd toen ik mijn wenkbrauw ophaalde bij die laatste passage. ‘Geen andere dwerg is zo uitgebreid besproken in het boek. En kijk eens wat een mooie illustratie erbij staat. Ze is nu echt vereeuwigd, Maria. Over honderd jaar kunnen mensen nog steeds over haar lezen. Het is een grote eer. Zo moet je dat zien.’


    Zo probeerde ik het te zien. En het viel niet te ontkennen dat de ster van Paulina elke maand weer wat verder leek te rijzen. Ze groeide uit tot een veelgevraagd artieste. Michiel en Sjef verkeerden in de luxepositie dat ze konden kiezen op welke plaatsen ze haar wilden laten optreden. In Parijs hadden ze contact gelegd met een vertegenwoordiger van het Crystal Palace in Londen, een reusachtig glazen gebouw dat ter gelegenheid van de Wereldtentoonstelling van 1851 was gebouwd. ‘Een wereldwonder,’ had de man gezegd. ‘We zouden het een eer vinden wanneer Paulina, óók een wereldwonder, er zou willen optreden.’


    En dus vertrokken we naar Engeland. Een ongekende ervaring, omdat we geen van allen ooit op een modern stoomschip hadden gevaren. Het was een geweldig nieuw avontuur. Uren zaten we op het dek, genietend van de zoute lucht en het weidse uitzicht, tot we in de verte de krijtrotsen van Dover ontwaarden. We dompelden ons onder in Londen, de stad van waaruit koningin Victoria een wereldrijk bestuurde dat zich uitstrekte van Schotland tot Australië. We wandelden langs de Westminster Abbey, de Tower Bridge en de parlementsgebouwen die een grandeur uitstraalden waar we ons nederig onder voelden. Maar de echte schok kwam toen we oog in oog kwamen te staan met het Crystal Palace, het gebouw waar Paulina zou optreden.


    Toen ons rijtuig de toegangsweg op draaide, knepen Michiel en ik opgewonden in elkaars armen. Voor ons doemde een gebouw op dat het meeste leek op een glazen plantenkas, maar dan eentje van 564 bij 124 meter groot en 33 meter hoog – die exacte maten hoorde ik later van de trotse directeur. Het Crystal Palace was vier keer groter dan de Sint-Pieter in Rome, zei hij erbij, en was daarmee veruit het grootste gebouw ter wereld. Het stond aanvankelijk in Hyde Park maar was na de Wereldtentoonstelling afgebroken en verderop, hier op Sydenham Hill, opnieuw opgebouwd. Diep onder de indruk betraden we dit glazen paleis, waar vooral exposities, concerten en andere manifestaties werden gehouden. We keken voortdurend naar boven, naar het ontzagwekkende gietijzeren geraamte dat alles overeind hield. We zagen de grijze lucht, we hoorden het geroffel van de regen op de enorme glazen dakdelen.


    ‘Dit, lieveling,’ zei Michiel tegen me, ‘dit is een droom. En wij leven in die droom. Jij en ik. En allemaal dankzij haar.’


    Hij wees op Paulina, die door Kee werd gedragen en met open mond om zich heen keek.


    Op het podium in de immense centrale hal dat ze kreeg toegewezen, trad ze de hele dag door op met Sjef. Er was een groot gordijn opgehangen, zodat niet elke passant een blik op haar kon werpen zonder ervoor te hebben betaald bij de kassa van Kee. In een groot deel van de hal waren bijzondere mensen tentoongesteld, maar Paulina was al snel een van de topattracties. Terwijl het volk samendromde bij de ingang, lapte ik Paulina op voor de voorstelling. Na een paar uur was ze moe, doodmoe. Maar ze moest door, tot het einde van de dag. En dat een week lang. Ik zag haar wankelen op haar beentjes, ik zag haar ogen doffer worden. Ik zag ook Michiel en Sjef weer naar een fles port grijpen om haar pijn te verzachten.


    Paulina was dus een fenomeen geworden. Een fenomeen in het bizarre genre van de mismaakte mens. Door haar waren we aan een armoedig bestaan ontrukt. Door haar kregen ook de andere kinderen meer kansen zich te ontplooien. Uit dat oogpunt was ik Michiel, die het artiestenbestaan van Paulina er jaren geleden doordrukte, dankbaar voor het besluit dat hij destijds had genomen. Tegelijk was het duidelijk dat de kwaliteit van ons huwelijk er niet op vooruit was gegaan. Sinds de geboorte van Paulina gingen al onze gesprekken over háár. We waren zakenpartners geworden. Ik kreeg echter nooit echt het gevoel dat Michiel dat erg vond. Toen we als jonge verliefden in de korenvelden van Ossendrecht lagen, droomde hij van een leven als rijk man. Ik kreeg soms het idee dat ik slechts een instrument was om dat doel te bereiken: ik had hem Paulina geschonken en werd geacht haar te verzorgen. Van intimiteit was weinig sprake meer. Gemeenschap hadden we wanneer hij daarvoor voelde, zo was het altijd gegaan. Zelf hoefde het van mij niet meer zo nodig: zeker na de geboorte van Victor vond ik ons gezin groot genoeg. Bovendien was in januari 1888 ons tweede kleinkind geboren: Kee had op de kermis van Beauvais, ten noorden van Parijs, het leven geschonken aan Ludovic. Ik had het razend druk met mijn rollen van moeder en grootmoeder.


    Maar laat ik niet te negatief spreken over Michiel. Hij heeft me ook veel goeds gebracht. Zonder hem had ik ongetwijfeld een vergeten bestaan geleid. Ik realiseerde me dat al te goed. Zeker op 5 maart 1889, de dag waarop mijn leven de zoveelste wending nam.

  


  
    Hoofdstuk 9


    Het was een doordeweekse dag, een dag waarop de kinderen naar school waren en Michiel en Sjef thuis de zakelijke kant van het mini-imperium van Paulina regelden. Ik was met de kleine Victor in het dorp. Hij was al een echt ventje geworden van ruim drie jaar oud en kon een wandeling naar de kruidenier prima aan. Met Paulina was dat lastiger. Zij was inmiddels elf jaar oud en wilde natuurlijk graag zelf lopen, maar haar dunne beentjes werden in de loop der jaren steeds krommer. Bovendien deden we door haar piepkleine trippelpasjes eindeloos over een wandelingetje. En dus nam ik voor de zekerheid meestal de kinderwagen mee. Paulina schaamde zich dan dood, zoals elk kind van elf zou doen die door haar moeder zou worden gereden, maar het was nu eenmaal niet anders.


    Ook met Victor, die als peuter inmiddels al een stuk groter was dan Paulina, ging het wandelen niet snel. Maar ik had de tijd. Althans, zo leek het. Want op een zeker moment hoorde ik een jongensstem mijn naam gillen. Ik draaide me om en zag Harry Melsen naderen, de zoon van de buren en tevens het vriendje van onze Mathilda. Hij was rood aangelopen en helemaal buiten adem.


    ‘Harry, wat is er, jongen?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Mevrouw Musters,’ hijgde Harry, ‘U moet naar huis komen. Het is niet goed met meneer Musters.’


    Harry’s blik verraadde al dat het niet om niets ging. Ik bedacht me geen moment, pakte Victor op en ging in looppas achter hem aan.


    Met het huis in zicht zag ik de dorpsdokter zijn fiets neerzetten tegen ons hek. Hij spoedde zich naar binnen. Een paar tellen na hem stond ik er ook. Het was meteen duidelijk dat alles zich afspeelde in de woonkamer. Ik stormde binnen en stuitte meteen op Sjef en de dokter die gebogen stonden over Michiel. Die zat onderuitgezakt in zijn vaste fauteuil. Zijn hoofd lag opzij, zijn mond was half open. Er zat geen uitdrukking meer in zijn ogen. De dokter maakte aanstalten om zijn tas te openen.


    De mannen deinsden even achteruit toen ze mij hadden opgemerkt.


    ‘Maria...’ begon Sjef met een pijnlijk gezicht. ‘Maria, het gebeurde ineens zo snel.’


    Ik voelde aan het gezicht van Michiel. De kachel brandde, maar zijn huid voelde kil aan. Ik pakte zijn hoofd vast en bewoog het heen en weer, maar er kwam geen reactie. Ik kneep in een hand, maar die was al net zo stug en koel.


    Toen pas merkte ik dat ook de kleine Victor het akelige tafereel zag. Die wees naar Michiel en vroeg: ‘Papa slaapt?’


    Ik wendde zijn hoofd af en zei: ‘Ja lieverd, papa slaapt. Wees maar stil.’


    Sjef begon te praten.


    ‘We zaten hier gewoon. En ineens greep hij naar zijn hart. Hij wilde nog wat zeggen maar dat ging niet meer. Toen was hij dood. Maria, wat verschrikkelijk.’


    ‘Dat is het, Sjef. Verschrikkelijk.’ Mijn hoofd stroomde vol met woorden en gedachten, maar ik leek even tot niets in staat. De dokter zette me neer in een andere fauteuil. Sjef ging voor mij een glas water en voor zichzelf een glas sterkedrank halen. Ik keek met wijd opengesperde ogen naar het ontzielde lichaam van Michiel, in diep ongeloof. Toen kwamen de tranen. Ik liet ze de vrije loop. Sjef en de dokter, die bijna terloops de oogleden van Michiel had gesloten, zwegen bedremmeld. Harry had inmiddels de pastoor gehaald, die niet van ver hoefde te komen: de pastorie was pal naast ons. Voor ik het goed en wel in de gaten had, zat ik te bidden om het verlies van de man die vierentwintig jaar lang mijn echtgenoot was geweest en me acht gezonde kinderen had geschonken.


    De kinderen! Ik schoot overeind, het hart in de keel.


    ‘De kinderen, ze komen zo thuis van school!’


    In één klap werd ik praktisch. We besloten Michiels lichaam naar onze slaapkamer te brengen en het daar op bed te leggen. Amper waren we ermee klaar toen we het ijzeren tuinhek hoorden piepen. Daar waren ze: Kee, die haar zusjes die dag van school had opgehaald, Mathilda, Aloysia en Susanna, met Paulina op de arm. Johanna was bij haar liefde in Antwerpen, Constant zat op kostschool in Bergen op Zoom.


    De kinderen hadden natuurlijk meteen in de gaten dat er wat aan de hand was: de fiets van de dokter stond er en door het raam konden ze zien dat de pastoor er was. Toen ze het bedrukte gezicht van Sjef zagen en mijn gelaat, dat ongetwijfeld nat was van de tranen, wisten ze dat er écht iets mis was.


    Ik gebaarde dat Sjef de deur naar onze slaapkamer moest sluiten en loodste de kinderen naar de woonkamer. Daar ging ik op een stoel zitten en verzamelde de kinderen in een halve kring om me heen. Ze waren zo onder de indruk van de situatie dat ze nog geen woord hadden gezegd. Toen vertelde ik dat er iets heel ergs was gebeurd. Dat hun vader ineens ziek was geworden. Dat hij zó ziek was dat de Heer hem heel snel bij zich had geroepen. En dat hij nu al in de hemel was.


    ‘Vader is dóód?’ riep Susanna verschrikt uit.


    Pas toen de kinderen die vertaling hoorden van mijn woorden, leek er een eerste besef door te dringen. Kee en Aloysia zakten op hun knieën en keken me vol ongeloof aan, hun jongere zusjes barstten onmiddellijk in tranen uit. Ik hield ze allemaal tegen me aan.


    ‘Maar waar ís vader dan?’ vroeg Susanna.


    ‘Vader is in de slaapkamer. De dokter is nog even bij hem. Jullie mogen straks naar hem kijken.’


    Het werd een hartverscheurend schouwspel, toen ik de kinderen na de allereerste schrik in de slaapkamer liet. Ik wilde me groot houden, maar met vijf huilende kinderen naast mijn zojuist overleden man was dat onmogelijk. Omdat Paulina het niet goed kon zien, zette ik haar op de rand van het bed. Het meisje legde haar hoofdje in de hals van Michiel en huilde het hardst van allemaal. Dit was de man met wie ze in haar nog korte leven élke dag had opgetrokken, veel intensiever dan de meeste andere kinderen met hun vader. Ze hadden samen eindeloos veel uren doorgebracht in de woonwagen, ze hadden samen tientallen verre steden bezocht en honderden voorstellingen meegemaakt – steeds had Michiel in de coulissen gestaan. Met mij was Michiel de enige vaste waarde in het leven van Paulina, dat nooit rust kende doordat ze steeds onderweg was. Michiel was een strenge vader die zijn dochter soms verder dreef dan goed voor haar was. Maar het was wél haar vader. Paulina kwam overeind, ging op haar knietjes naast hem zitten en schudde aan zijn schouders – alsof ze hem wakker wilde maken uit een diepe slaap.


    ‘Vader, váder!’ riep ze. Haar gezichtje was knalrood, haar tranen drupten op het laken dat het lichaam van haar vader bedekte.


    Ik streelde het meisje over haar hoofdje en zette haar op mijn schoot. Zo brachten we de rest van die vreselijke dag door: elkaar troostend en wegzinkend in onze eigen gedachten. Hoe zou de toekomst er nu uit gaan zien?


    Het werden onwezenlijke weken. Michiel begroeven we op het kerkhof van Ossendrecht. Er kwamen honderden mensen. De pastoor hield een mooie dienst, waarin hij wees op het onwaarschijnlijke succes dat Michiel had behaald met zijn dochter Paulina. Na afloop vroegen talloze mensen hoe het nu verder zou gaan met haar. Ik zei naar waarheid dat ik het nog niet wist. Later hoorde ik van anderen dat Sjef die dag veel stelliger was: hij zou de zaken van Michiel wel overnemen, samen met Kee. Ik zou dan meer thuis kunnen blijven om voor de andere kinderen te zorgen. Ik was erfgename van een behoorlijk fortuin dat Michiel inmiddels had vergaard. Niet alleen met Paulina, maar ook met de opbrengsten van de stukken land en de gebouwen die hij inmiddels bezat. Zo kreeg ik het voor mij astronomische bedrag van ruim eenentwintigduizend gulden aan bezittingen in de schoot geworpen door de notaris. Mij zou het thuis aan niets ontbreken, zei Sjef geruststellend.


    Hij dacht niet als een moeder. Van een moeder kan natuurlijk nooit worden verwacht dat ze een keuze maakt tussen haar kinderen. Maar als de omstandigheden haar daartoe dwingen, dan zal ze voor de zwakste kiezen. En de zwakste was Paulina, zeker nu ze in handen zou komen van een man wiens motieven ik van meet af aan in twijfel had getrokken. Ik piekerde er niet over om Paulina aan mijn aandacht te laten ontsnappen. Zoveel mogelijk zou ik blijven meereizen.


    Het meisje zelf was daar alleen maar gelukkig mee. Ze was kapot van verdriet om het verlies van haar vader en moest er niet aan denken om ook nog zonder haar moeder de wijde wereld in te trekken. Inmiddels was ze op een leeftijd waarop ze haar gedachten heel goed onder woorden kon brengen. We praatten vooral veel wanneer ik haar naar bed bracht. Ik trof haar dan aan in de meest uiteenlopende gemoedstoestanden. De ene keer bruiste ze van enthousiasme over al het moois dat ze had gezien, zoals de dag dat we in Londen het Crystal Palace binnenliepen. Maar een dag later kon ze helemaal in mineur zijn: dan klaagde ze over haar gewrichten en over de mensen die naar haar hadden gewezen en haar hadden uitgelachen. Over de mensen die zo brutaal waren dat ze haar bevoelden alsof ze een ding was. Hoe ouder ze werd, hoe meer heimwee ze kreeg naar thuis en naar de familieleden en vriendinnen die ze steeds weer moest achterlaten.


    ‘Sjef is zo streng voor me,’ zei ze een keer uit zichzelf, toen ik haar jurkje uittrok voor de nacht. ‘Laatst in Engeland...’


    ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ik scherp.


    ‘Hij kneep me. Heel hard, in mijn arm.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik was moe, moeder. Maar hij zei tegen me dat ik moest doorgaan, anders zouden vader en jij boos op me worden.’


    Ik hapte naar adem.


    ‘Ik had blauwe plekken op mijn arm.’


    ‘Waarom zeg je dat nu pas?’


    ‘Het is maar één keer gebeurd. En meestal is hij aardig.’


    ‘Dat doet er niet toe, hij mag je niet zo hard bij je arm pakken.’


    Paulina zweeg.


    ‘Ik zal erop letten,’ zei ik, en gaf haar een nachtzoen. Ik probeerde zo beheerst mogelijk te zijn, maar inwendig kookte ik van woede.


    Zonder het incident te noemen, bracht ik het onderwerp van Paulina’s fysieke belasting daags erna ter sprake bij Sjef. Die wuifde al mijn zorgen weg. Natuurlijk zorgde hij goed voor mijn dochter, het was toch immers ook zíjn broodwinning die op het spel stond? En zou hij de zus van zijn echtgenote één haar krenken? Het waren lange dagen voor Paulina, zeker, maar kijk eens wat ze ervoor terug kreeg: mooie kleren, prachtige reizen, een groot huis in Ossendrecht, mensen die voor haar applaudisseren.


    ‘Ze is een beroemdheid, Maria,’ zei Sjef. ‘Niemand wordt beroemd zonder een offer te brengen.’


    ‘Ze heeft er zelf nooit voor gekozen beroemd te worden,’ antwoordde ik.


    ‘Inderdaad, dat besluit hebben jij en Michiel voor haar genomen.’


    Die waarheid kwam hard aan. Sjef haalde zijn schouders op.


    ‘Sorry Maria, maar zo is het. Ik treed slechts in jullie voetsporen. Als je alles wilt terugdraaien en weer in armoede wilt leven met de kinderen, dan zeg het maar. Dan zoek ik ander werk.’


    ‘Nee...’ mompelde ik.


    ‘Voilà.’ Sjef stak een dikke sigaar op.


    ‘Ik vraag je simpelweg om voorzichtig met haar te zijn,’ zei ik.


    ‘Ze is in goede handen,’ antwoordde Sjef.


    Dat klonk op geen enkele manier geruststellend.


    Met lood in de schoenen verliet ik Ossendrecht in het voorjaar van 1890 voor een tournee door België en Frankrijk. Hoe anders was alles vergeleken met die eerste keer dat we met Paulina naar het buitenland gingen: toen was ze een baby, nu een welbespraakte jongedame van twaalf jaar. Destijds kende niemand haar, nu werden we in de lokale kranten uitvoerig aangekondigd. Maar het belangrijkste verschil was natuurlijk het gemis van Michiel, wiens zakelijke taken helemaal waren overgenomen door Sjef. Die was streng voor Paulina, wat me eerlijk gezegd soms ook goed uitkwam omdat ze in de opstandige leeftijdsfase was beland, maar hij miste natuurlijk het vaderlijke gevoel. Op haar beurt kon Paulina moeilijk het gezag van Sjef accepteren zodra hij dat buiten de voorstellingen liet gelden. Michiel kon haar met succes aansporen om haar spullen op te ruimen, maar van Sjef wilde ze zoiets niet aannemen. Verder was Kee er natuurlijk ook nog steeds bij. Zij werd echter volledig door haar man overvleugeld. Sinds haar huwelijk was ze geen schim meer van het frisse meisje dat ze daarvoor was. Dat had ook te maken met de zorgen die ze had voor haar piepjonge kinderen. Kee was vaak simpelweg te moe om tegen haar man in te gaan. In april kwam er zelfs nog meer op haar bordje terecht. In Bergerac, ten oosten van Bordeaux, werd een derde zoon geboren: Alexis.


    In dit gezelschap probeerde ik er het beste van te maken. Opvallend genoeg maakte de afwezigheid van Michiel meer contact mogelijk tussen mij en Paulina. We reisden namelijk met twee woonwagens, waarvan er eentje voor Sjef en Kee en hun kinderen was, en eentje voor mij en Paulina. Zonder Michiel was er veel meer tijd voor contact tussen moeder en dochter. Sjef wilde niet dat Paulina overdag al te vaak naast me op de bok zat, omdat ze dan door mensen kon worden gezien. Maar stiekem kwam ze er vaak toch even bij zitten, en ook ’savonds was er soms tijd voor een écht gesprek. Dat waren dan helaas vaak ook de momenten waarop Paulina bijna smeekte om een glas port, omdat ze dat zo lekker vond en omdat het haar pijntjes verlichtte. Ik merkte dat ik daar wat makkelijker over ging denken. Sterkedrank voor kinderen onder de zestien jaar was sinds 1881 verboden, maar dat was niet omdat iemand had aangetoond dat ze er blijvende schade aan zouden overhouden.


    En dus kwam er een avond in juni, we stonden op de kermis van Aix-en-Provence, dat Paulina en ik als twee aangeschoten valse kraaien luidkeels Brabantse volksliedjes zaten te zingen en dat een barse gendarme op de deur van de woonwagen bonkte om namens de omwonenden om stilte te vragen. De schaamte kwam natuurlijk de volgende ochtend, tegelijk met het heerlijke besef dat ik voor het eerst na de dood van Michiel samen met mijn dochter ongeremde vreugde had kunnen voelen.


    Het was duidelijk te merken dat Paulina haar kinderlijke onschuld aan het verliezen was. Ze werd zich steeds bewuster van de keerzijden van haar ongewone leven. Ik merkte dat ze steeds liever thuis was naarmate ze ouder werd. Ze was volledig gewend geraakt aan verre steden en aan applaus: na een leven lang optreden kon haar dat amper nog motiveren. En wat stelden die optredens nu helemaal voor? Als iemand met een normaal postuur ze zou doen, dan zou niemand komen kijken. Paulina ging beseffen dat het mensen alleen ging om haar kleine gestalte, niet om een bijzondere gave die ze had. Ze kon wel dansen, maar niet als een danseres. Ze kon wel zingen, maar niet als een zangeres. Ze kon alleen maar haar schattige zelf zijn. Voor een jongedame van twaalf werd dat een steeds minder bevredigende levensinvulling.


    Paulina voelde steeds beter hoe beperkt haar leventje was, ondanks alle bijzondere plaatsen waar ze kwam. Haar theater- en kermisvriendschappen duurden zelden langer dan de periode dat we ergens optraden – weken, hooguit maanden. Ze had geen idee of en wanneer ze een andere artiest weer zou zien, en dus knoopte ze er uit zelfbescherming geen innige vriendschap mee aan. De enige mensen van wie ze op aan kon en naar wie ze steeds kon teugkeren, woonden in Ossendrecht. Meestal wanneer ik haar in een weemoedige bui aantrof, was ze met haar hoofd daar.


    Eén eigenschap die Paulina van jongs af aan had getoond, was in de loop der jaren alleen maar verder ontwikkeld: ze kon enorm verwaand zijn. Dat had te maken met de opvoeding die Michiel en ik haar hadden gegeven onder invloed van alle optredens. Als peuter gaven we haar alles wat ze wilde, zolang ze maar bleef optreden. Bovendien was ze eraan gewend geraakt dat alles om haar draaide: vlak voor een optreden kon ze zonder gêne iedereen binnen gehoorsafstand commanderen: haal een glas water, strik mijn schoenen, poets mijn zilveren armband op. Ik hoorde dat altijd met een lichte glimlach aan en stak een hand toe waar dat nodig was. Een ander zou zich eraan storen, maar ik wist waar het vandaan kwam: mijn meisje wist gewoon niet beter. Wij hadden haar zelf tot een prinses gemaakt.


    Ik wist ook hoe ze kon zijn wanneer ik met haar alleen was. Bij mij was ze de onzekere adolescent die voor de duur van haar leven gevangen zou zijn in het lijfje van een peuter. Het meisje dat tot haar dood zou worden nagewezen en beschimpt om haar voorkomen, dat inmiddels oud genoeg was om te beseffen dat de welstand van de hele familie afhing van haar prestaties. Het was die druk, zo zei ze eens op een avond, die voor haar soms zwaarder woog dan de lange uren die ze maakte.


    ‘Moeder, wat zou er gebeuren wanneer ik ophoud met optreden?’


    ‘Wat bedoel je, lieverd?’


    ‘Moeten we dan het huis verkopen?’


    ‘Welnee,’ zei ik, maar helemaal zeker wist ik dat niet.


    ‘Waar moeten we dan van leven?’


    ‘Je vader en ik hebben geld gespaard. En je zusjes en broertjes worden ook groter. Wees maar niet bang.’


    ‘Die verdienen niet zo veel als ik, hè moeder?’


    ‘Maak jij je hier nou maar niet druk om,’ zei ik, en kuste haar op het voorhoofd.


    ‘Als ik stop, dan moet jij misschien wel weer gaan werken,’ grapte Paulina nog.


    Ze zullen me zien aankomen, dacht ik. Een vrouw van bijna vijftig met langdurige ervaring in het uitbuiten van haar kind. Nee, datzelfde kind was de enige kans die ik in mijn leven zou krijgen om met mijn gezin de grauwe middelmaat te ontstijgen.


    Paulina moest doorgaan, of ze wilde of niet.
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    Paulina met Sjef Verschueren.


    En dat deed ze. Eind 1891 reisden we naar Edinburgh, waar Paulina was gecontracteerd door Horace Edward Moss, een impresario die toen aan het begin stond van een lucratieve loopbaan in het variété. Op het hoogtepunt zou hij eigenaar zijn van tientallen theaters. Nu, in de dagen voor Kerstmis, had hij Waverley Market, een van de grote pleinen in de stad, omgetoverd tot een kermisterrein. Moss pakte goed uit: hij had een reusachtige kerstboom laten neerzetten, naar eigen zeggen de grootste ter wereld, die prachtig was verlicht met talloze elektrische lampjes. Zo veel had ik er nog nooit bij elkaar gezien. Vlak bij de boom dreunde een manshoge dynamo die de benodigde elektriciteit moest opwekken. Ook hingen er voor de kinderen maar liefst duizend cadeautjes in de boom. Het zag eruit als een sprookje, ook omdat er al een dun laagje sneeuw was gevallen. Het evenement was een groot succes. Drommen mensen verzamelden zich bij Aama, de Franse reuzin, bij Pierre, de man met de flinterdunne elastische huid en bij Annie Jones-Elliot, de vrouw met baard uit het beroemde Amerikaanse circus Barnum. Maar er was ook een vlooientheater, een marionettenshow, een demonstratie glasblazen en de onvermijdelijke schiettent.


    Tussen de tientallen kramen, barakken en tenten stond Paulina, die gezien haar staat van dienst groots was aangekondigd. Het was druk, heel druk. Paulina stond bijna non-stop op het toneel, twaalf uur per dag, twee weken lang. Buiten zag het zwart van de mensen die voetje voor voetje langs de attracties schuifelden. Kee verkocht ontelbare fotokaarten van Paulina. Sjef wreef zich in de handen: zelden had hij zo’n lucratieve kermis meegemaakt. Zelf kregen Paulina en ik weinig mee van het hele evenement. Na de laatste voorstelling wilden we alleen maar zo snel mogelijk naar bed. De volgende ochtend was het mijn taak om Paulina weer tijdig fris te krijgen. Wassen met koud water, jurkje aan, ontbijten, glaasje port. Moed inpraten. En daar ging ze weer, het toneel op.


    Na de slopende optredens in Edinburgh werd ons geen rust gegund. We pakten onze spullen en reisden per trein door naar Liverpool, aan de andere zijde van het Britse eiland. Sjef had Paulina maar liefst twee maanden lang geboekt in het Reynolds wassenbeeldenmuseum. Niet om er stil te gaan staan: in het gebouw was ook plaats voor levende attracties. En zo kwam het dat Paulina er alle ruimte kreeg. Ze deed haar act als gewichthefster, als acrobaat, als danseres en ze had ook iets nieuws: ze speelde een scène na uit L’enfant prodigue, de verloren zoon, van Claude Debussy. In het originele stuk werd natuurlijk gezongen, maar dat deed Paulina niet: ze beeldde de scène uit als een mimespeelster. De mensen vonden het geweldig.


    De familie Reynolds, die eigenaar was van het museum annex theater, toonde zich al snel zeer content met ons. Op 26 februari besloten ze tijdens de voorstelling stil te staan bij de zestiende verjaardag van Paulina. Ze werd in werkelijkheid pas veertien, maar dat verzwegen we wijselijk. Op het toneel kreeg ze een gouden armband met pareltjes erop in de vorm van haar voornaam. Ook ontving ze een gouden ketting met een prachtig sieraad: een kroontje bezet met parels. Paulina stond te stralen: ze bleef maar thank you zeggen en buigingen maken naar het publiek. Ook ik werd niet vergeten: ik kreeg een schitterende diamanten armband. Sjef nam uitgebreid de gelegenheid om de familie Reynolds te bedanken. Dat kon je wel aan hem overlaten: in gezelschap waren zijn manieren onberispelijk. Hij wist echter ook dat Paulina bijna aan het einde van haar Latijn was. Het duurde nog drie weken voordat we weer thuis waren. Inmiddels had Sjef ons al verteld dat dat niet voor lang zou zijn.


    In onze eersteklascoupé op weg naar huis hadden we geen van vieren veel behoefte aan elkaar. We moesten duidelijk herstellen van alle belevenissen. Ondanks de stoomfluit die regelmatig gilde sliepen Paulina en Kee vrijwel meteen. Sjef schreef nog wat brieven en zocht toen ook zijn slaapplaats op. Ik was moe, maar de cadans van de trein kon me niet snel in slaap sussen. Lange tijd lag ik wakker, denkend aan manieren om het leven van mijn kleine meisje enigszins te veraangenamen. Ik nam me voor om Sjef thuis te vragen om het wat rustiger aan te doen met de boekingen. De afgelopen maanden waren een slijtageslag geweest.


    Toen we weer in Ossendrecht terug waren, werd het zowaar even wat rustiger. Sjef gunde ons enige tijd om ons uiteengedreven gezin weer aan elkaar te smeden. Tot er op een middag in april een envelop van duur, geschept papier werd bezorgd. Toen ik hem omdraaide, hapte ik naar adem. Ik zag het zegel van de koningin.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Het parket in de wachtkamer van het Koninklijk Paleis kraakte toen een lakei op ons kwam toelopen, een lichte buiging maakte en met afgemeten stem vroeg of we hem maar wilden volgen.


    Zo ver was het dus gekomen. We stonden op het punt een audiëntie te krijgen bij koningin Emma. Uiteraard waren we gekleed in ons beste goed. Sjef had een nieuw pak gekocht met een hard gesteven overhemd en een vlinderdas. Ik had mijn netste jurk aan. En Paulina? Die zag eruit om door een ringetje te halen. In de weken die ons na de ontvangst van de uitnodiging restten, had ik een jurkje van kant en tule gemaakt waarin ze oogde als een échte prinses. Natuurlijk droeg ze de diadeem die ze ook tijdens optredens op haar hoofd had.


    Het was niet de koningin die ons in eerste instantie had uitgenodigd. Sjef vertelde dat hij had vernomen dat ze in april – we leefden inmiddels in 1892 – een openbare audiëntie zou geven in het paleis: de hele middag zou een selectie burgers door de majesteit worden ontvangen, ieder gedurende een kwartier. Sjef had niet geaarzeld en onmiddellijk een brief geschreven om Paulina voor te dragen. Natuurlijk zag hij het als een buitenkansje om de majesteit toe te voegen aan de lijst notabelen die haar al ter bezichtiging had ontvangen. En zowaar kwam de uitnodiging. Met als gevolg dat ik bijna stierf van de zenuwen en met Paulina op de arm in een soort trance achter de lakei aan liep, naar de kamer waarin de koningin ons zou ontvangen.


    De audiëntie verliep aanvankelijk uiterst gemoedelijk. De majesteit was een innemende dame van nog maar vierendertig jaar oud. Ze sloeg haar handen verrukt ineen toen ze Paulina zag.


    ‘Wat een bééldig popje!’ riep ze uit.


    Ik had Paulina op het hart gedrukt niet verongelijkt te reageren wanneer ze als een klein kind zou worden aangesproken.


    ‘Hoe oud is de kleine jongedame?’ wilde de koningin weten.


    ‘Paulina is twee maanden geleden veertien jaar oud geworden, majesteit,’ zei ik.


    Natuurlijk was de koningin vooraf geïnformeerd over Paulina. Toch zag ik een soort schrik in haar ogen. Het kon niet anders of ze vergeleek mijn dochter met de hare: Wilhelmina was elf jaar oud en zag er gewoon uit als een meisje van elf. Paulina was sinds haar geboorte tien centimeter gegroeid.


    ‘Hoe is het mogelijk,’ zei ze, bijna stamelend.


    Er volgde een gesprek van moeder tot moeder. Sjef, die thuis hardop de fraaiste zinnen had ingestudeerd, kwam er bijna niet aan te pas. De koningin vroeg of Paulina geen heimwee had wanneer ze langdurig van huis was. Ze vroeg of ze zelf het optreden wel leuk vond. Ze vroeg wat ik eraan deed om haar leven zo aangenaam mogelijk te laten zijn. Het was hartverwarmend om te voelen dat de majesteit zich helemaal in onze situatie probeerde te verplaatsen. De zakelijke kant van het verhaal, die Sjef steeds onder haar aandacht trachtte te brengen, kon haar niet boeien. Het kwartier was al ruimschoots verstreken toen de koningin een hand op mijn arm legde. Ik herinner me een grote diamanten ring, die ze ongetwijfeld had gekregen van haar twee jaar eerder overleden man, koning Willem iii. De majesteit keek me met zachte ogen aan en stelde een vraag die uit slechts één woord bestond.


    ‘Waarom?’


    Ik voelde mijn gezicht verstarren. In de vraag lag alles besloten waarmee ik in mijn leven worstelde: waarom heb ik met Paulina gedaan wat ik had gedaan? Waarom?


    Na twee tellen probeerde ik me te herpakken, maar dat lukte niet. Ik sloeg een hevig trillende hand voor mijn mond en barstte uit in een onbedaarlijke huilbui. Paulina en Sjef keken me ontsteld aan. Ik wendde mijn gezicht van hen af, maar ik kon mijn tranen niet tegenhouden. Het was alsof alle sluizen van mijn ziel zich in één beweging hadden geopend. Ik huilde met lange uithalen waarover ik de controle kwijt leek. Mijn lichaam schokte en mijn hoofd werd vuurrood. Mijn lippen vormden de woorden ‘het spijt me’, maar ik kon niets verstaanbaars uitbrengen. In een paar flitsen schoot alles door mijn hoofd dat me de afgelopen jaren zo verschrikkelijk had geplaagd. Het schuldgevoel naar Paulina, het schuldgevoel naar de andere kinderen, de druk van Emile Grandsart, de druk van Sjef, de druk van Michiel, de dood van Michiel. Het voelde alsof alles vanuit de hemel op me neerstortte.


    O God, wat schaamde ik me. Hoe kon ik op het hoogste podium van het land wegzinken in zelfmedelijden? Hoe kon ik de anderen dit aandoen? Ik begon te huilen om mijn huilen. Ik wilde onzichtbaar zijn, oplossen in de lucht, wegzweven naar een andere wereld waar ik opnieuw kon beginnen.


    De koningin was de enige die niet van haar stuk leek te zijn gebracht. Haar gezicht was nog even zacht als vóór mijn uitbarsting. Ze reikte me een kanten zakdoekje aan.


    ‘Kom rustig tot uzelf, mevrouw Musters,’ zei ze met een glimlach. Inmiddels stond Paulina naast me met een bezorgd gezichtje, haar handjes op mijn knie.


    ‘U moet weten, majesteit,’ begon ik bijna onhoorbaar, ‘u moet weten dat ik dit heb moeten doen voor de kinderen. Niet voor mezelf. Ik wilde mijn kinderen een beter leven geven. Dankzij Paulina’s optredens kunnen we –’


    ‘Het is goed,’ onderbrak de koningin me. ‘Ik kan me indenken dat het u moet hebben verscheurd. U lijkt me geen hardvochtige vrouw. Het leven dwingt soms tot onmogelijke keuzes. Nu en dan komen we in situaties terecht waar we niet om hebben gevraagd.’


    Ik meende een blik van verstandhouding te zien. De koningin doelde natuurlijk op haar eigen positie: ze was er bepaald niet op uit geweest om zelf vorstin te worden. Toen drie zonen uit het eerste huwelijk van de koning waren overleden, werd de dochter die hij met Emma had gekregen de troonopvolgster. Maar het zou nu nog zeven jaar duren voordat Wilhelmina oud genoeg was. Tot die tijd was Emma koningin tegen wil en dank. Zoals ik naar mijn gevoel moeder was van een kermisattractie, zonder dat ik daar een echte keuze in had gehad.


    Onder het onafgebroken mompelen van excuses voor mijn emotionele uitbarsting namen we afscheid. Toen we weer buiten stonden op de Dam, vluchtte ik de gereedstaande koets in. Onderweg naar ons hotel hing Paulina troostend tegen me aan en zei Sjef geen woord.


    Het jaar 1892 zou uitgroeien tot een van de drukste in Paulina’s loopbaan. Mijn uitbarsting bij koningin Emma had geen enkel effect gehad op de voortvarendheid waarmee Sjef de rest van het jaar vol boekte. We trokken naar Hamburg en belandden in W. Süring’s Universum, alweer een wassenbeeldenmuseum dat zich extra aantrekkelijk probeerde te maken door ook levende mensen tentoon te stellen. Paulina, die op de affiches als achttienjarige Kleinste Dame der Welt was aangekondigd, werd natuurlijk samen met een bovenmatig kind op het podium gezet. Dat was ditmaal Das Riesenkind Ella – volgens de aankondigingen twee jaar oud maar een snelle blik leerde me dat ook hier was gesmokkeld. Het was een ronduit meelijwekkend gezicht: de arme kleuter had een strak truitje aangekregen en moest de hele dag op een stoel blijven zitten terwijl de gniffelende mensen aan haar voorbijtrokken. Paulina kón tenminste nog iets, maar van Ella werd niets verlangd – behalve dat ze stilzat.


    In mei stonden we weer op een plaats die ons bekend was: het Panopticum in Berlijn. Tot onze verrassing kwamen we er een bekende tegen: Aama, de Franse reuzin, die in Edinburgh in de tent naast de onze had opgetreden. Deze keer zou ze samen met Paulina een act doen. Riesin und Poppenfee, zo werd het tweetal aangekondigd in de kranten. Ook hier werd het contrast tussen een dwerg en een reus handig benut. Aama had handen als kolenschoppen, waarin Paulina bijna helemaal verloren ging.


    Aama heette in werkelijkheid Emma en was slechts een paar jaar ouder dan Paulina. Ze leed al enkele jaren aan tuberculose, maar reisde desondanks nog steeds rond. Later vernam ik dat ze een jaar na haar optreden in Berlijn was overleden in Amerika. Het gesol met haar grote lijf was daarna gewoon doorgegaan: haar impresario gunde haar geen nette begrafenis maar liet twee universiteiten die Aama’s lichaam ter ontleding wilden hebben tegen elkaar opbieden. Ze bracht uiteindelijk tweehonderd dollar op. Het was de bedoeling dat haar skelet zou worden opgezet, maar daarvoor bleken haar botten te broos. Na een veel te lange tijd werd haar stoffelijk overschot, of eigenlijk alle losse onderdelen, dan toch maar begraven. Toen ik dat hoorde, besloot ik dat ik elk bod op het lichaam van mijn Paulina, mocht ze eerder overlijden dan ikzelf, resoluut zou weigeren.


    In de zomer waren we terug in Ossendrecht. Het was heerlijk mijn kinderen en kleinkinderen weer in de armen te kunnen sluiten. De drie zoontjes van Kee en Sjef reisden meestal niet met ons mee: Sjef oordeelde dat ze slechts een blok aan hun been zouden zijn. Kee moest helpen met de voorstellingen, dus waar zouden de kinderen dan moeten blijven? Ze was een moeder geworden zoals ik: eentje die lange tijd was verstoken van haar meest dierbaren.


    Ik had inmiddels van Sjef begrepen dat we bijna het hele najaar, van oktober tot en met januari, in Engeland zouden doorbrengen. Zoiets werd nauwelijks met me overlegd, het werd me medegedeeld. Het was zeer duidelijk dat Sjef vrouwen ongeschikt achtte voor alles wat verder reikte dan het huishouden en de verzorging van de kinderen. Dat waren ook precies de taken die Kee in zijn eigen gezin behartigde. Ik heb nooit gemerkt dat ze daartegen in opstand kwam. Kee toonde zich zwakker dan ik voor mogelijk had gehouden. Had ik haar zo weinig assertief opgevoed, of was Sjef haar simpelweg te machtig?


    Hun huwelijk was voor hem in zakelijk opzicht in elk geval een succes: hij wist dat ik nooit met hem zou breken omdat dit ook het einde zou betekenen van mijn relatie met Kee. Hij zou haar dan immers verbieden om nog met me om te gaan – dat had hij me nooit verteld maar dat voelde ik gewoon. Door zich in te huwen in de familie Musters had Sjef zijn toekomst veiliggesteld. Hij was ook degene die de financiële afwikkeling van de optredens verzorgde. Wanneer ik vroeg hoe de verdeling van de opbrengsten eigenlijk precies was geregeld, schoot hij onmiddellijk in de verdediging: hoe haalde ik het in mijn hoofd om te betwijfelen dat alles netjes was geregeld? Noem het laf, maar ik wilde de verhoudingen in het gezin niet verder op scherp stellen door een conflict met Sjef uit te lokken. Ooit had Michiel vertrouwen in hem gesteld. Ik had het naïeve geloof dat ik echte uitwassen kon voorkomen door maar vooral in Paulina’s buurt te blijven.


    Maar dat lukte maar ten dele. Was Paulina thuis, dan hield haar zucht naar alcohol niet ineens op. Jarenlang was die zorgvuldig onderhouden door Michiel en Sjef, omdat Paulina er makkelijker hanteerbaar door werd. Inmiddels, ze was tenslotte al dertien jaar oud, had haar eigen wil flink aan kracht gewonnen. Ze was niet langer timide te krijgen met een enkel borreltje. Haar alcoholgebruik was langzaamaan bezit van haar aan het nemen: ze wílde zelfs niet meer zonder. Elke avond vroeg ze om drank. Sjef aarzelde dan niet: hij was nooit te beroerd om haar een glas port in te schenken. Meestal at en dronk Paulina uit een porseleinen poppenservies dat ik haar ooit had gegeven. Maar Sjef vond het een grappig gezicht om haar uit een normaal glas te zien drinken. Als dat nog vol was, kon ze het amper optillen. Sjef schaterde het uit als de gemorste port in rode stralen langs haar kin droop.


    Ik probeerde het in de hand te houden, echt. Steeds gebaarde ik dat het nu wel genoeg was. Dat ze naar bed moest. Maar Sjef deed alsof ik er niet was. Hoe moet ik dit uitleggen aan iemand die er niet bij was? Ik miste Michiel, de enige die Sjef als een man tot de orde had kunnen roepen.


    In het dorp had Paulina aan status gewonnen na haar audiëntie bij de koningin. Natuurlijk hadden we niemand verteld dat die eigenlijk op een catastrofe was uitgelopen. De medelijdende blikken waarmee we op straat nog wel eens werden nagekeken, waren nagenoeg verdwenen. Talloze keren moesten we vertellen hoe het was op het paleis. Ik wist dat Sjef ondanks mijn vertoning de smaak te pakken had gekregen en een aanvraag had ingediend voor een audiëntie bij koning Leopold ii van België. Theaterdirecteuren waren gek op attracties die konden bogen op koninklijke belangstelling. Het aanbod van dwergen was groot, en juist dit kon een verschil maken. Iedereen van adel die een voorstelling van Paulina had bijgewoond, al was het op uitnodiging van een ander, werd ook op het toneel gretig door Sjef vernoemd.


    Zo leidden we een leven dat menigeen ons benijdde. We reisden duizenden kilometers in een jaar. We zagen de prachtigste steden, we reden door landschappen die we, naar we vurig hoopten, nooit meer zouden vergeten. We ontmoetten de beste artiesten in de theaterwereld. En overal werden we ontvangen met eerbetoon en applaus. Het was een overweldigend bestaan voor een simpele moeder met kind uit een achterafgelegen boerendorpje. Paulina had inmiddels een leeftijd waarop ze alles zeer bewust meemaakte. Ik zag haar soms in een dagboekje krabbelen. In de trein zat ze steevast met haar neus tegen het raam geplakt, zó ging ze op in de omgeving. Ben ik echt zo’n ontaarde moeder wanneer ik mijn kind wat van de wereld laat zien, zo vroeg ik me soms af. Is het beter voor een kind wanneer het opgroeit in de bekrompenheid van een anoniem dorpje waar nauwelijks iets van de buitenwereld doordringt? Mijn kind was bereisder dan alle volwassenen in Ossendrecht die ik kende. Soms rechtte ik mijn rug en keek ik bijna triomfantelijk om me heen: talloze mensen zouden zó met me willen ruilen. Mijn dochter was weliswaar geen echte prinses maar we kregen inmiddels overal een koninklijke behandeling. Er waren momenten waarop ik alle keerzijden van het succes kon verdringen en werkelijk genoot van het duizelingwekkende leven dat me was overkomen.


    Naarmate ze beroemder werd kreeg Paulina vaker aandacht van de pers. Sjef was er zeer bedreven in om journalisten in eerste instantie op afstand te houden, onder het voorwendsel dat Paulina vanwege haar drukke agenda weinig interviews gaf. Zo kregen de verslaggevers het gevoel dat ze iets bijzonders misten. Uiteindelijk, zogenaamd na lang wikken en wegen, stemde Sjef dan toch toe in een gesprek. In september, toen we weer in Parijs waren, klopte een journalist van het dagblad Le Temps op de deur van onze hotelkamer. Daags erna was het verslag in de krant te lezen:


    Ik heb om een onderhoud met Hare Hoogheid verzocht. Tussen negen en tien uur heb ik aan haar deur geklopt en een zeer net geklede heer deed open. Op de schoot van een eerbiedwaardige dame – deze dame is haar moeder en is zelf goed gevormd – zit de prinses zeer op haar gemak en slurpt uit een porseleinen kop, waarin haar gezicht bijna geheel verdwijnt. Zij heft haar hoofd op, het gezicht met chocolade bemorst.


    ‘Goedendag dame, stoor ik u?’ (die vraag was aan mij gericht)


    ‘Volstrekt niet mijnheer, ik ben klaar.’


    ‘Hoe groot was de prinses toen zij geboren werd?’


    ‘Zij was precies vijfentwintig centimeter lang.’


    ‘En hoe heeft u haar opgevoed?’


    ‘Ik heb haar enige maanden zelf gevoed, en toen met de fles.’


    Bébé komt naar me toe en toont me haar kleine armen en miniatuurhandjes, als van een pasgeboren kind.


    ‘Meet me maar,’ zei ze.


    Ik meet ze. De pols is acht centimeter dik. De hand is, van de pols af tot de top van de middelvinger, niet groter.


    ‘En mijn middel? En mijn voet? U moet alles meten, mijnheer.’


    Ik neem het elletje weer op, ik meet weer: de omtrek van haar middel is zevenendertig centimeter, een voet is elf centimeter lang. De prinses klapt juichend in haar handen.


    ‘Maar wat doet u toch met die kleine handen?’


    ‘Oh mijnheer, ik ben zeer handig. Ik naai, ik maak jurken voor mijn pop. Zie, ik ben juist bezig een schortje te maken van een oud stuk voering.’


    De net geklede heer zegt me dat ik niet naar deze uiterlijke goedhartigheid moet oordelen, omdat zij een lastig humeur heeft. Zij heeft een zeer lichtzinnige aard, voegt hij erbij. Met wijn is ze niet tevreden; zij is dol op likeur maar geen lichte zoete likeur: ‘Zij houdt van sterke likeur, mijnheer, alles wat prikkelt.’


    Ik ga heen. Bébé staat bevallig op, reikt me de hand en doet me uitgeleide.


    ‘U bent zo vriendelijk mogelijk geweest, mejuffrouw. Wat zou ik voor u kunnen doen?’


    ‘Wilt u me een genoegen doen? Als u terugkomt, breng me dan stilletjes wat rum mee.’


    Het krantenartikel maakte wel duidelijk dat Sjef niet alles rond Paulina kon regisseren. Zijn opmerkingen over Paulina’s humeur waren als kwinkslag bedoeld, maar tot zijn ongenoegen had de verslaggever dat niet als zodanig opgepikt. De verwijzing naar Paulina’s drankgebruik leek hem minder te deren.


    ‘Nou ja,’ zuchtte hij, ‘nu weten de mensen in elk geval dat Paulina ook een méns is.’


    ‘Nu moet alleen jij dat nog beseffen,’ zei ik, maar toen was Sjef al de kamer uit.


    Onze zegetocht, want zo noemde Sjef het wel, zetten we voort in Londen. Daar arriveerden we begin oktober. Er wachtte alweer zo’n schitterend theater; de Trocadero aan Shaftesbury Avenue. Tot zijn genoegen zag Sjef in een plaatselijke krant, de London Standard, dat Paulina al breeduit was aangekondigd als ‘de kleinste en charmantste dame op aarde’. Volgens de advertentie was ze achttien jaar – vier jaar ouder dan in werkelijkheid.


    ‘Het is maar goed dat ze hier niet de kranten van het vasteland lezen,’ zei Sjef met een grijns. Het verbaasde me al jaren dat we nooit waren aangesproken op het gegoochel met Paulina’s leeftijd. Kennelijk was er een stilzwijgende overeenkomst tussen impresario’s, kermisbazen en theaterdirecteuren dat het publiek best voor de gek mocht worden gehouden.


    We kregen in de Trocadero een fraaie kleedkamer toegewezen. Net als in alle theaters was het in de uren voor de voorstelling een drukte van belang achter de schermen: de dansers, de zangeressen, de acrobaten en de andere artiesten krioelden door elkaar. Bij die anderen hoorde ook de man die de kleedkamer naast de onze had: Carl Unthan, de violist zonder armen uit Oost-Pruisen. Door de half openstaande deur zag ik hoe hij met zijn rechtervoet een sigaret opstak. Dat was ook een onderdeel van zijn optreden: verder schudde hij een stapel kaarten met zijn tenen, hij schonk een drankje in en vuurde zelfs een geweer af. Maar de man was vooral een begenadigd musicus. De hele wereld was hij al overgetrokken, vertelde hij me later die week. Toen hij pas twintig was, had hij in Wenen al voor Johann Strauss mogen spelen. Carl was een alleraardigste man. Hij kwam wel eens bij ons zitten om thee te drinken. Paulina keek dan met grote ogen toe hoe behendig hij de kan heet water met één voet trefzeker in een glas leegschonk.


    Noch Carl Unthan, noch Paulina was echter de ster van de avondvoorstellingen in de Trocadero. Dat was Eugen Sandow, een Duitse man van vijfentwintig jaar die een werkelijk ontzagwekkend lichaam had. Op het toneel nam hij poses aan om het publiek elke spierbundel te laten zien. Hij oogde als een Griekse god, te meer omdat hij geen grammetje vet had en elke spiervezel dus goed te zien was. En dat niet alleen, hij toonde ook zijn kracht door van alles en nog wat de lucht in te tillen – zelfs mensen uit het publiek, en niet eentje maar meerdere tegelijk. Ook bevestigde hij een ijzeren ketting om zijn borst die hij vervolgens liet breken door zijn spieren aan te spannen.


    De mensen, en vooral de vrouwen, slaakten verrukte kreten van bewondering om zo veel vertoon van kracht. Als Sandow alleen al het toneel op kwam, verloren vrouwen hun zelfbeheersing en stonden ze op van hun stoel, zwaaiend om zijn aandacht te krijgen. En die aandacht kregen ze, ook na de voorstelling, want dan mochten vrouwen tegen betaling zijn lichaam komen bevoelen. Altijd zat er wel eentje bij met wie het een stapje verder ging. Sandow had zijn kleedkamer pal tegenover die van Paulina. De deur was altijd dicht, steeds hoorde ik er vrouwenstemmen. Sandow was getrouwd. Ik zorgde ervoor dat Paulina niets van zijn activiteiten zag of hoorde. Ze mocht niet gaan denken dat het normaal was dat mannen en vrouwen zó met elkaar omgaan.


    Maar veel tijd had Paulina niet om na te denken. Want Sjef had een zakelijk slimmigheidje bedacht. Hij vond het zonde dat ze op een avond maar één optreden had: dat duurde een kwartier en vervolgens zat het werk erop. Er waren succesvolle artiesten die op een avond meerdere theaters bezochten, en Sjef zag niet in waarom Paulina dat ook niet zou kunnen. En dus combineerden we de Trocadero met een andere locatie: eerst de Middlesex Music Hall aan Drury Lane, enkele straten verderop, en later Canterbury Hall aan Westminster Bridge Road, aan de overzijde van de Theems. Het werden zenuwslopende avonden. Paulina werd vroeg ingedeeld in het programma van de Trocadero, zodat we meteen na haar optreden onze biezen konden pakken om ons per rijtuig naar het volgende theater te spoeden. In Canterbury Hall kreeg ze dan een plekje na het optreden van de olifanten van de Amerikaanse dompteur Samuel Lockhart. In de Middlesex Music Hall was ze ingedeeld na Ardel en West, de Zoeloekoningen. Natuurlijk waren dat geen koningen, maar gewone negers uit Afrika die in Londen met versierselen werden behangen en op een houten troon gezet. Net als alle andere tentoongestelde inboorlingen leidden ze een triest bestaan, ver van huis en zonder enig medeleven van hun impresario.


    Op veel meelevendheid van Sjef hoefde Paulina ook niet te rekenen. Zijn grootste zorg was dat we ons tijdig van het ene naar het andere theater konden verplaatsen. Paulina begon al snel meer pijntjes te krijgen, want haar gestel was zo teer dat elke extra inspanning meteen zijn tol eiste. Ze was niet alleen klein maar ook mager en had nauwelijks conditie. Op een avond, na twee optredens en een haastige rit in een rijtuig dwars door het centrum van Londen, hielp ik haar in onze hotelkamer bij het uittrekken van haar jurkje. Ze kreunde van pijn toen ze zich eindelijk op het bed kon ontspannen. Zachtjes begon ik haar armpjes te masseren, maar zelfs dat kon ze amper verdragen.


    ‘Moeder, hoe lang moet ik dit nog doen?’ vroeg ze met een benauwde blik.


    ‘Hierna gaan we naar Wales en dan zijn we over een paar maanden weer thuis,’ zei ik, alsof ik niet wist wat ze werkelijk bedoelde.


    ‘Nee moeder, ik bedoel, hoeveel jaren moet ik dit nog doen?’


    ‘Wil je ermee stoppen, schat?’


    ‘Ik vind het soms heel leuk. Maar ik mis het om thuis te zijn. En ik ben zo moe, moeder. Zó moe. En het doet zeer. Alles doet zeer.’


    Paulina wreef over haar beentjes, die door de jaren heen krommer waren gaan staan. Ze had nooit makkelijk gelopen, maar nu voelde ze haar gewrichten, klein als ze waren, steeds nadrukkelijker.


    ‘Je moet proberen het vol te houden,’ zei ik zachtjes.


    ‘Moeder, klopt het dat je mag doen wat je wilt als je drieëntwintig bent?’


    ‘Ja schat, dan ben je meerderjarig. Dan mag je je eigen toekomst bepalen.’


    ‘Dan mag Sjef ook niet meer zeggen wat ik moet doen?’


    ‘Nee, ook Sjef niet.’


    ‘Ik kan het niet, nog negen jaar. Het doet zo zeer.’


    ‘Heb je al –’ begon ik.


    ‘Nee,’ zei Paulina. ‘Mag ik alsjeblieft een glaasje?’


    De maanden die we in Londen doorbrachten waren een doorslaand succes. Paulina had aan één stuk door gewerkt. Er was geen avond geweest waarop ze niet op het toneel had gestaan. Dat had zijn vruchten afgeworpen, zei Sjef. Niet alleen in financieel opzicht, maar ook qua naamsbekendheid. Paulina had al die tijd op talloze affiches in de stad gestaan. Er waren niet alleen gewone mensen naar haar komen kijken, maar ook vertegenwoordigers van andere theaters. Het was duidelijk dat Sjef mijn dochter niet meer wilde inzetten voor weer een tournee langs plattelandskermissen. Dat stadium was ze volgens hem gepasseerd: zowel vanwege het comfort als vanwege het geld en aanzien zou Paulina in principe alleen nog te zien zijn in theaters.


    Ik moet zeggen dat ik blij was met dit besluit van Sjef. Twaalf jaar lang had ik rondgetrokken in krappe, hobbelende woonwagens. Daarbij vergeleken waren hotelkamers natuurlijk onwaarschijnlijk luxueus. Paulina was klaar voor de wereld, en de wereld was klaar voor Paulina. Dat zei Sjef toen we uit Londen vertrokken, en ik had niet eens gevraagd wat hij daarmee precies bedoelde. Was hij op een nieuw plannetje aan het broeden?


    Vanuit Londen vertrokken we naar Cardiff, de hoofdstad van Wales. Het was een lelijke stad die de laatste jaren een bloeiperiode beleefde. Steenkool uit de mijnen in de noordelijker streken werd via de haven van Cardiff geëxporteerd. Paulina trad niet alleen daar op: we trokken in die weken ook nog naar Swansea, eveneens gelegen aan de zuidkust van Wales. Op beide locaties stonden theaters van Oswald Stoll, een geboren Australiër die in Groot-Britannië fortuin aan het maken was met een theaterimperium dat zich gestaag uitbreidde. Paulina deed het er prima. Ze werd groots aangekondigd in de kranten. De zalen zaten vol, mijn meisje werd alom bejubeld. Het bleef onwerkelijk om te merken dat alleen al haar verschijning steeds dezelfde vertederde reacties opriep, waar we ook kwamen. Hier in de provincie waren de toeschouwers wel een graadje luidruchtiger dan in hartje Londen: Paulina moest zichtbaar wennen aan het ongeremde gelach en gejoel.


    Maar niet alles ging vanzelf. In de loop van januari, we waren inmiddels enkele weken in Wales, nam Sjef met een rood gezicht van boosheid plaats aan de ontbijttafel in ons hotel. Hij hield een exemplaar van een Britse krant voor mijn neus.


    ‘Lees dit,’ zei hij, en begon voor zichzelf koffie in te schenken.


    Ik zag een advertentie van een ander dwergvrouwtje, dat zich Prinses Topaz noemde. Net als zovele andere dwergen werd ze aangeprezen als ‘het kleinste vrouwtje ter wereld’.


    ‘Ja. En?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil daar vanaf,’ zei Sjef. ‘Ik wil dat Paulina nu écht bekend wordt als de allerkleinste. We moeten iedereen laten zien dat het ons menens is. Als we dit over onze kant laten gaan, dan is dat slecht voor onze geloofwaardigheid.’


    ‘Wat wil je dan doen?’


    ‘Ze zullen nog van me horen. Wacht maar af.’


    De volgende dag stond er een grote advertentie in de krant. Hij was natuurlijk in het Engels gesteld en begon met de vaststelling dat Prinses Topaz zich had opgeworpen als het kleinste vrouwtje ter wereld. De advertentie vervolgde:


    Prinses Paulina heeft de eer aan te kondigen aan alle theaterdirecteuren en agenten in Londen en in de provincie dat zij de kleinste dame ter wereld is. Prinses Paulina gaat hierbij een weddenschap aan van duizend pond en stelt zich beschikbaar om in aanwezigheid van Prinses Topaz op een van de belangrijkste podia van Londen te verschijnen om uit te maken wie recht heeft op de titel. Prinses Paulina verklaart zich ongeevenaard in haar kleine afmetingen, haar gratie, haar intelligentie en haar kracht. Het gewicht van Prinses Paulina is achtenhalve pond, geheel gekleed, en haar leeftijd is komende 27 februari zestien jaar. Wat haar hoogte betreft is ze er helemaal zeker van dat ze de kleinste dame ter wereld is. Prinses Paulina, die deze titel rechtmatig draagt, heeft een geboortecertificaat in haar bezit en alle andere bewijzen dat ze deze verklaring kan waarmaken.


    De advertentie was ondertekend met ‘Prinses Paulina, Villa Paulina, Ossendrecht, Holland.’


    Natuurlijk viel het me op dat Sjef ook hier weer met Paulina’s leeftijd had geknoeid: in februari werd ze geen zestien maar vijftien. Ook zat hij er met de datum een dag naast: ze was geboren op de zesentwintigste. Zelf knipperde ik niet eens meer met mijn ogen bij dergelijk bedrog, maar ik hield mijn hart vast voor de reacties van de mensen die naar onze voorstellingen waren komen kijken. Hun was immers verteld dat Paulina al achttien was. Zouden ze verhaal komen halen? Zou het door een wakkere verslaggever van de krant worden opgemerkt?


    Het was natuurlijk ook een wat potsierlijke advertentie. Als het erop aankwam zou noch Sjef, noch de impresario van Prinses Topaz een openbaar vergelijk aandurven. Iedereen wist dat beide dwergen kleiner werden aangekondigd dan ze in werkelijkheid waren. Goed beschouwd wist de een niet zeker hoe klein de dwerg van de ander precies was. Toch was het een slimme zet van Sjef: nu kregen veel mensen de indruk dat het ons menens was, anders zouden we het immers nooit zo omstandig in de krant laten zetten. Van Prinses Topaz hebben we in elk geval geen bericht ontvangen. Van bezoekers of van persmensen trouwens evenmin.
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    De advertentie waarin Sjef voor duizend pond verwedt dat Paulina werkelijk ’s werelds kleinste vrouw is.


    In maart 1893 keerden we terug in Nederland. Paulina’s ster was inmiddels zo gerezen dat haar aankomst in de Rotterdamse haven aanleiding was voor een krantenartikel. Verder kreeg ze niet bijster veel aandacht in de Nederlandse media. Het kwam natuurlijk vooral doordat ze nog maar weinig in eigen land had opgetreden. Dat was niet omdat we er negatieve ervaringen hadden: door de afkomst van Emile Grandsart en Sjef Verschueren oriënteerden we ons simpelweg meer op de landen waar zij de meeste connecties hadden. Toen we eenmaal aan wal stonden in Rotterdam, was ik eerlijk gezegd dolblij dat we niet ook nog een hele tournee door Nederland hoefden te maken. Nu we zo dicht bij huis waren wilde ik gewoon liever zo snel mogelijk naar mijn eigen dorpje om me weer een hele poos onder te dompelen in een enigszins normaal leven. Mijn tuintje bijhouden, naar de bakker gaan, in mijn eigen bed slapen. En vooral weer proberen een moeder voor mijn andere kinderen te zijn.


    Toen we dan eindelijk weer Ossendrecht binnenreden, was mijn opluchting voor iedereen ongetwijfeld van mijn gezicht af te lezen. Dolblij drukte ik mijn kinderen en kleinkinderen tegen de borst. Het was de eerste keer dat de kleine Victor, zeven jaar oud inmiddels, thuis was gebleven terwijl ik op reis was. Ik knuffelde het jongetje helemaal fijn. Hij was gelukkig in goede handen geweest: Susanna, Aloysia en Mathilda woonden alle drie nog thuis. Ze hadden hun handen vol aan de verzorging van Victor en van hun neefjes: de drie zoontjes van Kee en Sjef.


    En dan was er Constant, mijn oudste zoon van inmiddels drieëntwintig jaar. Hij was de enige die me niet uitbundig begroette. Terwijl zijn zussen gezellig in de woonkamer plaatsnamen en er vrolijk op los kakelden, excuseerde Constant zich: hij moest bij de houthandel in het dorp wat planken halen. Constant was een wat merkwaardige jongen geworden, zei Mathilda me toen we even alleen waren in de keuken. Net als zijn vader was hij timmerman. Hij had veel werk in het dorp, vooral aan de huizen die destijds door Michiel waren aangekocht en nu werden verpacht. Maar hij maakte geen gelukkige indruk. Een meisje had hij nooit gehad. Na de dood van zijn vader, inmiddels vier jaar geleden, was hij bijna een zonderling geworden.


    ‘Een zonderling?’ vroeg ik.


    ‘Niemand kan van hem op aan,’ vertelde Mathilda. ‘Soms is hij ineens dagenlang weg. Dan zwerft hij wat rond. Hij loopt in zijn eentje door de velden. Als iemand hem tegenkomt, wil hij niet naar huis worden gebracht. En dan staat hij hier ineens weer in de woonkamer, helemaal verwilderd. Hij sluit zich een paar dagen op in zijn kamer en gaat dan weer aan het werk, alsof er niks is gebeurd.’


    Daar schrok ik natuurlijk van. Ik wilde Constant de volgende dag aanspreken, maar dat viel nog niet mee. Hij ontliep me zodra ik in de buurt kwam. Uiteindelijk trof ik hem op een bankje in de achtertuin. Toen ik naast hem ging zitten, stond hij meteen op.


    ‘Ik moet nog wat doen, sorry,’ mompelde hij.


    ‘Constant, alsjeblieft,’ begon ik. Met zichtbare tegenzin nam hij weer plaats.


    ‘Ik kan nog niet met je praten.’


    ‘Waarom niet, wat is er aan de hand?’ Ik streek over zijn rug, maar hij ging meteen verzitten.


    Constant kreeg een harde blik in zijn ogen waar ik hevig van schrok.


    ‘Waarom zou ik meteen doen wat jij wilt, als je hier alleen bent wanneer het jou schikt? Waarom moet ik direct voor je klaarstaan, terwijl jij dat voor mij niet kunt opbrengen? Waarom moet ik alles alleen doen?’


    Constant spuwde zijn woorden er bijna uit. Hier klonken maandenlang opgekropte frustraties.


    ‘Je weet toch,’ begon ik, ‘dat ik niets liever zou willen dan thuis zijn, bij jullie allemaal. Maar Paulina –’


    ‘Ik weet het,’ siste Constant. ‘Paulina is de kwetsbaarste. Paulina brengt het geld binnen. Paulina wil je niet met Sjef alleen laten.’


    Dat laatste had ik hem nooit gezegd, maar dat had hij kennelijk goed aangevoeld.


    ‘Maar ik voel me alleen. Ik mis papa, ik mis jou, ik mis een thuis.’


    ‘En je zusters dan?’ vroeg ik. ‘En je neefjes?’


    ‘Die hebben alleen oog voor elkaar. Ze vinden dat ik nu de man in huis moet zijn. Dat ik de besluiten moet nemen. Maar heb ik daar om gevraagd?’


    Er viel een stilte die ik niet meteen met een antwoord kon vullen.


    ‘Hoe moet ik weten wat ik moet doen, als mijn vader dood is en mijn moeder altijd weg?’


    ‘Constant, ik –’


    ‘Ik moet gaan.’ Mijn zoon stond op en beende weg.


    Het werden geen fijne maanden die volgden. Na de euforie over onze thuiskomst hervatte het dagelijks leven zich, en nu pas drong het ten volle tot me door hoe anders dit was dan vroeger. De zoontjes van Kee en Sjef waren druk en onhandelbaar: ze hadden overduidelijk gezag gemist. In afwezigheid van hun ouders had Constant dit niet op zich durven nemen, met als gevolg dat zijn drie jongere zussen zich over de kinderen hadden ontfermd. Dat was een recept voor chaos gebleken, want de drie surrogaatmoeders zaten natuurlijk nooit op één lijn. Met als gevolg dat Kee en Sjef na hun thuiskomst wekenlang bezig waren hun losgeslagen kinderen weer in het gareel te krijgen, en dat ging niet altijd even fijnzinnig. De sfeer in huis was soms om te snijden. Maar dat kwam ook door het totale gebrek aan tolerantie dat Sjef, die meestal aan zijn bureau in de woonkamer zat te werken, aan de dag legde voor het geluid van spelende kinderen. Overdag joeg hij zijn zoontjes het liefst naar buiten. Aan het begin van de avond bulderde zijn stem geregeld door de kamer zodra hun stemmetjes de hoogte in gingen. Later, wanneer de kleintjes naar bed waren, zuchtte hij zelfs geërgerd wanneer ik met mijn zusters giechelde tijdens het borduren. Omdat ik hem het hele jaar meemaakte, viel het me misschien nog wel minder op dan Mathilda, Aloysia en Susanna. Buiten gezichtsbereik van Kee wisselden ze veelbetekenende blikken wanneer Sjef weer eens sikkeneurig was.


    Bij mijzelf overheerste de bezorgdheid om Constant, die merkbaar afgleed in zijn neerslachtigheid. Hij zocht zijn toevlucht in drank – in de familie geen onbekend verschijnsel. In korte tijd werd hij tweemaal door de veldwachter in laveloze toestand thuisgebracht. Nog één keer, waarschuwde die, en opsluiting zou volgen.


    Gaandeweg kon ik langere gesprekken voeren met hem, maar die draaiden steeds op hetzelfde uit: ik kon hem wel beloven dat ik minder vaak zou weggaan, maar uiteindelijk zouden er toch weer maandenlange reizen gaan komen. Die was Sjef al volop aan het organiseren. Constant vertelde hoe graag hij het vak van timmerman van zijn vader had willen leren. Hij had weliswaar de ambachtsschool gevolgd, maar daarna had hij zich nooit kunnen ontwikkelen tot de vakman die hij wilde zijn. Constant voelde zich thuis niet goed genoeg én hij voelde zich in zijn werk niet goed genoeg.


    Ik had gesprekken met hem waarin ik vertelde dat ik mezelf precies zo voelde. Dat ik als moeder tekortschoot en me schaamde voor de manier waarop ik aan mijn inkomsten kwam. Hoe ik dat ooit dacht op te lossen, wilde Constant weten. Ik kon alleen maar zeggen dat ik dat niet wist, en dat ik de situatie daarom maar liet voortbestaan. Constant deed echt zijn best mijn keuzes te begrijpen, maar daardoor verbeterde zijn eigen situatie nog niet.


    ‘Als ik kinderen had, zou ik ze ook graag het allerbeste willen bieden,’ zei hij toen we in de zomer weer op het tuinbankje zaten. ‘Een mooi huis, veel grond, een opleiding, geld op de bank.’


    Ik knikte.


    ‘Maar ik zou toch liever een armoedzaaier zijn die elke dag thuiskomt, dan een rijkaard die altijd onderweg is.’


    Die opmerking voelde ik natuurlijk diep door mijn ziel heen snijden.


    ‘Straks, jongen, straks maak jij je eigen keuzes.’


    Constant legde zijn arm om mijn schouders, wetende dat hij me had geraakt.


    ‘Neem me niet kwalijk, moeder. Ik heb makkelijk praten. Ik sta niet in jouw schoenen.’


    Ach, het was zo’n intelligente jongen, zo barstensvol gevoel ook. Misschien wel te gevoelig, want na de dood van Michiel raakte hij door het minste of geringste in de put. En ja, vertelde hij, dan ging hij weg om de rest van het gezin niet onnodig te belasten. In de bossen, een eind buiten het dorp, had hij een soort hut gebouwd. Daar was het leven handelbaar: daar bestond het alleen uit Constant zelf. Uiteindelijk keerde hij dan wel weer terug, om thuis natuurlijk te merken dat er niets was veranderd. Vader dood, een gezin dat om zijn leiding vroeg, geen vrouw, geen bezieling in zijn werk, geen moeder die hem richting kon geven.


    Constant maakte inderdaad zijn eigen keuze.


    Het was 19 augustus, een stralende zomerdag, toen Mathilda tijdens een wandeling in het bos het levenloze lichaam van haar oudste broer zag hangen aan een touw dat om een dikke boomtak was gebonden.
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    In de maanden na de dood van Constant was alles in mijn leven gitzwart. Zijn begrafenis leek bijna helemaal langs me heen te zijn gegaan, alsof ik het allemaal van een afstandje had aanschouwd. Het was zo onwerkelijk. Toch zat ik in de kerk, ik zal ook best hebben gehuild, ik weet het niet meer. Vele mensen zullen me hebben gecondoleerd, het staat me amper nog bij. Ik had natuurlijk eerder kinderen verloren. Ik had mijn man verloren. Maar het verdriet om het verlies van mijn oudste zoon was intenser. Hij was zelf uit het leven gestapt dat God hem had geschonken. En wat me tot op het bot verteerde is dat ik daar zelf een groot aandeel in had gehad. Zo voelde ik het tenminste, hoezeer anderen me dat ook uit het hoofd probeerden te praten. Mijn schuldgevoel verlamde mijn hele denken. In de maanden die volgden kon er even niemand anders bij. Zelfs Paulina schoot erbij in. Ik kon het niet opbrengen om datgene weer op te pakken wat Constant misschien wel over het randje had geduwd: het reizende leven van een moeder die haar gezin verwaarloosde om één kind te beschermen – het kind met een gebrek dat ze voor iedereen te kijk zette. En wat was er tot dusver eigenlijk van dat beschermen terecht gekomen? Sjef gedoogde me omdat ik nu eenmaal zijn schoonmoeder was. Maar verder ging hij zijn eigen gang. De agenda voor de komende maanden stroomde alweer vol.


    Thuis merkte ik hoezeer ik was onthecht van mijn andere kinderen. Aan de eettafel hadden mijn dochters het over vriendinnetjes wier namen ik helemaal niet kende. Het ging over gebeurtenissen waar ik niet bij was geweest. In het dorp spraken vrouwen over nieuwtjes die geheel aan me voorbij waren gegaan. Ik werd natuurlijk voortdurend aangesproken op de dood van Constant. Het bleek dat dorpelingen soms beter op de hoogte waren van zijn sombere inslag dan ikzelf.


    ‘Ik zag hem laatst nog lopen, Maria, met het hoofd naar beneden, helemaal niet aanspreekbaar,’ zei iemand.


    ‘Jullie kinderen zien er altijd zo onberispelijk uit, maar de laatste tijd leek Constant wel een landloper,’ zei een ander.


    Ik had het allemaal gemist. Wanneer ik thuiskwam van een tournee, bleek Constant door zijn zussen te zijn opgelapt om mij vooral niet de indruk te geven dat er iets mis was. Susanna vertelde het me, haar hoofd gebogen uit schaamte. Ik vond het ronduit schokkend om te horen. De schijn ophouden doe je wanneer er visite komt, niet wanneer je moeder er is. Dat dacht ik tenminste. Maar ik was kennelijk gedegradeerd tot een moeder die op visite komt. Hetgeen de kinderen weer in alle toonaarden ontkenden. Zolang het donker was in mijn hoofd, kon ik me echter niet van dat beeld losmaken. Het leven had me in die periode bijzonder weinig te bieden.


    Alsof ik me nog niet ellendig genoeg voelde, was het Sjef die me al een paar weken na Constants overlijden wees op de verplichtingen die Paulina dat jaar nog had. Vanwege het overlijden van haar broer had hij enkele afspraken afgezegd. Maar in december wachtten optredens in Edinburgh, in Schotland. In maart was de kermis van Gent weer aan de beurt. Daarna waren er al boekingen in Engeland. En er waren grootse plannen voor het jaar dat daarop volgde. Sjef bracht het allemaal op de manier die hem eigen was: hoffelijk maar ook dwingend. Ik voelde dat ik voorlopig geen betere kans zou krijgen om voor Paulina in de bres te springen. Uitdrukkingloos hoorde ik hem aan, ik wachtte een seconde en perste er één onderkoeld zinnetje uit.


    ‘Hoe kún je hier nu al over beginnen?’


    Sjefs gezicht kleurde rood. Het was de eerste keer dat ik dat bij hem zag.


    ‘Maria, het spijt me, ik heb geen keuze. Ik moet de mensen iets laten weten. Ze rekenen op ons.’


    ‘Wat wil je? Mijn toestemming?’


    ‘Ze is je dochter, Maria. En de zus van Kee. Ik hecht er waarde aan dat je ermee instemt en met ons meereist.’


    ‘Leugenaar.’ Zo, dat was eruit. Sjef deinsde achteruit. Ik schrok van mezelf, maar nu moest ik door.


    Met een vinger priemde ik in zijn richting. Mijn stem was verstikt van woede. ‘Ik ben alleen maar een blok aan je been, Sjef. Als ik er niet was, zou je het hele jaar met Paulina op pad zijn. Ze zou nooit meer thuiskomen. Je zou haar elke dag van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat laten optreden, in drie theaters tegelijk. Je zou haar nog meer uitputten dan je nu al doet. Je zou haar pijnen verzachten met nog meer drank. Op een dag zou ze eronder bezwijken. En dan zou je een maand later ergens een nieuwe dwerg vinden om uit te buiten. Leer mij het kermisvolk kennen, Sjef. Het enige verschil tussen jou en die rat Emile Grandsart is dat je met mijn dochter bent gehuwd.’


    Na die aanval voelde Sjef zich niet langer verplicht om mij ook nog maar enigszins te ontzien. ‘Luister,’ begon hij met dreigende stem, ‘het is heel simpel. Kijk om je heen. Alles wat je ziet, alles wat je hebt, het is allemaal te danken aan Paulina. Zie je de mooie kleren van je dochters? Zonder Paulina droegen ze vodden. Zie je hoe de voorraadkast uitpuilt? Zonder Paulina zouden jullie elke dag hetzelfde eten. Je hebt geen keus, Maria. Geen keus! Paulina moet doorgaan, jullie zijn allemaal van haar afhankelijk. Zij zal je oude dag betalen, niemand anders. Ik begrijp niet dat je je dat niet realiseert.’


    Ik haalde adem om te antwoorden, maar Sjef ging verder.


    ‘En ik ben de enige die dit kaartenhuis overeind kan houden. De enige! Grandsart kon het, Michiel kon het een beetje, maar jij zou nergens met haar komen. Omdat je te zwak bent, Maria. Omdat jij je niet staande zou kunnen houden in de theaterwereld. Je weet niet half hoeveel strijd ik moet leveren om de concurrenten voor te blijven. Maar ik doe het. En het geld stroomt binnen. Maar wat krijg ik terug van jou? Dankbaarheid? Je noemt me een rat. Een rat!’


    Sjefs stem donderde door het huis. Hij had inmiddels een hoofd als een tomaat. Door de opwinding stond ik te trillen als een rietje. Gezien het recente overlijden van Constant had ik nog willen pleiten voor een beetje begrip voor mijn situatie en vooral voor een beetje menselijkheid ten aanzien van Paulina. Maar toen zagen we in onze ooghoeken gelijktijdig een gestalte staan in de deuropening, een hand voor de mond geslagen van schrik.


    Het was Kee. Ze droeg Paulina op haar arm.
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    Pamflet over het leven van Prinses Paulina, waarschijnlijk daterend uit 1894, verkrijgbaar voor bezoekers van haar voorstellingen.


    Met Michiel had ik zelden aanvaringen over Paulina, vooral omdat ik er nog wel vertrouwen in had dat hij, als gezinshoofd, het beste met haar voor had. Ik ben nooit iemand geweest die snel zou ingaan tegen haar man, een eigenschap die Kee duidelijk van me had overgenomen. Omdat ze niet wilde kiezen tussen mij en Sjef, besloot ze te doen alsof het incident niet had plaatsgevonden. Nadat we haar zagen staan had ze zich snel omgedraaid en zich met Paulina uit de voeten gemaakt. Zo was Kee. Ongetwijfeld zal Sjef haar nog eens van zijn zaak hebben overtuigd, maar dat is buiten mijn zicht gebeurd. Ze is er nooit meer op teruggekomen.


    Paulina vond het intussen vreselijk dat ze onderwerp was van een twist tussen haar moeder en haar zwager. Beiden probeerden we de uitbarsting voor haar kleiner te maken dan hij was. Ik vertelde haar dat Sjef heus het beste met haar voor had, maar dat ik soms gewoon een beetje bezorgd was. Sjef loog tegen haar dat ze gerust mocht stoppen als ze het optreden niet meer leuk vond. Maar Paulina, inmiddels vijftien jaar oud, liet zich niet meer zo snel tevredenstellen. Ze wist heus wel wat de gevolgen zouden zijn wanneer ze er de brui aan zou geven.


    Ik droeg haar de trap op, naar bed.


    ‘Ik moet, hè moeder?’ vroeg ze, toen ze onder haar dekentje lag.


    ‘Ja lieveling, je moet,’ zei ik. ‘Nu nog wel. Maar ik beloof je dat ik er alles aan zal doen om het zoveel mogelijk voor je te verlichten.’


    ‘Blijft u bij me, moeder?’ Paulina strekte haar armpjes uit.


    Ik boog voorover en voelde twee kleine handjes in mijn haar grijpen. Zachtjes wiegde ik haar lijfje in mijn armen.


    ‘Ik blijf altijd bij je,’ zei ik. ‘Altijd.’


    Ons rondreizende leven hernam zich tegen het einde van het jaar. Ik had er op zijn zachtst gezegd mijn bedenkingen bij, maar ik zag ook het onvermijdelijke ervan. Onze reputatie stond op het spel, had Sjef er nog eens ingehamerd: als we te boek zouden staan als een attractie die zijn afspraken niet nakwam, dan zouden we weldra nergens meer mogen verschijnen. En dat wilde ik toch ook niet? Bovendien was het optreden in Edinburgh, op de kerstmarkt van Waverley Market, twee jaar eerder al geboekt toen we er tot grote tevredenheid van de organisator veel volk trokken. Ook nu weer was er een reusachtige kerstboom en een hele reeks artiesten, van wie we er intussen al heel wat kenden. Het was vooral een fijn weerzien met Sam Lockhart, de Engelse olifantendompteur. We wisten dat hij in maart ook naar de kermis van Gent zou komen. Lockhart, een opvallend kleine en tengere man met een fikse snor, stamde uit een echte circusfamilie. Met zijn broer George trad hij op als clown, acrobaat en levende kanonskogel. Toen George gewond raakte, stopten de broers en vertrok Sam naar Ceylon. Daar leerde hij olifanten temmen. Zijn act was een enorm succes, en inmiddels droeg een heel circus zijn naam. Daarin draaide het natuurlijk vooral om de olifanten, maar Lockhart wilde Paulina er dit jaar ook graag bij hebben. Hij wist dat Sjef het liefst alleen nog in theaters kwam, maar hij was van plan flink in de buidel te tasten.


    In een poging de prijs verder op te drijven deed Sjef nog enige tijd zijn best om niet te gretig over te komen, maar toen was het rond: in maart stonden we weer met onze woonwagen op het Sint-Pietersplein in Gent, de plek waar we dertien jaar geleden ook waren met Emile Grandsart. Toen was Paulina nog een baby en kon ze niet veel meer dan wat rondkruipen. Nu zou ze als een volleerd artieste midden in een grote circustent haar kunsten vertonen. Ze was aan de beurt na een trapezeact. Vanuit de coulissen hoorde ik hoe groots Lockhart haar aankondigde. Ik trok haar jurkje recht en gaf haar in de handen van Sjef die haar de piste in droeg. Op zulke momenten kon ik alleen maar trots voelen, ondanks de wijze waarop er met mijn meisje werd gesold. Ze moest balanceren op Sjefs uitgestoken hand, ze moest een handstand met radslag maken, ze moest van een tafel af springen, een liedje zingen, door de piste rennen en gewichten heffen. Nepgewichten weliswaar, maar zelfs die waren voor haar armpjes eigenlijk te zwaar. Naast het optreden ’savonds had Paulina om half drie ’smiddags een kindervoorstelling. Naderhand plakte ze van het zweet en was ze helemaal buiten adem. Het glas port dat dan voor haar gereed stond – en o wee als dat er niet direct was – dronk ze leeg als ware het limonade.


    We hadden allemaal een speciaal gevoel bij Gent. Hier had Sjef zich ooit aan me voorgesteld, hier was zijn romance met Kee begonnen. Hier had ik voor het eerst beseft, door de affiches van Paulina die Emile Grandsart overal in de stad had laten ophangen, dat mijn meisje een grote naam kon worden in de kermiswereld. Toen had ik er nog geen idee van dat beroemde theaters in andere landen haar ook zouden willen. Gent was in menig opzicht de stad waar het leven van ons allemaal een nieuwe wending had gekregen. Het leek me de uitgelezen plaats om Paulina ter eerste communie te laten gaan. Dat gebeurde meestal rond het twaalfde jaar, maar door al het gereis was het er gewoon nog niet van gekomen. In het kleine kapelletje van een klooster, niet ver van het centrum van de stad, vond op 22 maart de dienst plaats. We hielden nadien met onze vrienden van de kermis een mooi feest waar de drank rijkelijk vloeide en een benevelde Sjef uiteindelijk horizontaal moest worden afgevoerd naar zijn woonwagen. Overigens niet nadat hij de communie van het beroemde prinsesje onder de aandacht van de pers had weten te brengen: het leverde weer een stukje op in de krant.


    De kerkdienst en het feest deden ons goed, maar ze hadden ook een keerzijde. De broer en de zussen van Paulina en de kinderen van Sjef en Kee konden er niet bij zijn: die zaten thuis in Ossendrecht. Ik miste ze ontzettend. En in juni gebeurde er weer iets wat me sterk naar huis deed verlangen: Mathilda trouwde met haar Henri. Samen zetten ze de slagerij van zijn vader voort. Ze ging natuurlijk het ouderlijk huis uit, en daar waren het nu nog Susanna en Aloysia die zorgden voor de drie kinderen van Sjef en Kee en voor Victor. Nu en dan sprongen twee van mijn eigen zusters bij. Ik had zó graag bij de bruiloft willen zijn, maar op het moment dat Sjef het contract tekende bij Sam Lockhart wist ik dat dat er niet in zou zitten. Ik had Mathilda een lange brief geschreven waarin ik haar om begrip vroeg, maar mijn schuldgevoel werd er niet minder op.
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    De zussen van Paulina. Op de voorgrond zit Mathilda, staand v.l.n.r. (waarschijnlijk) Johanna, Kee, Aloysia en Susanna.


    Enkele maanden lang trokken we in een lange colonne woonwagens, soms over de weg en soms via het spoor, met het circus Lockhart door België en Noord-Frankrijk. Dat reizen begon met name Paulina de keel uit te hangen. Ze was inmiddels gewend aan mooie theaters waar ze een eigen kleedkamer had en aan zachte hotelbedden. Bij elke kuil in de weg werd ze humeuriger. In de trein keek ze amper nog naar buiten. Het landschap hier kende ze onderhand wel: dit was het gebied dat we zo vaak hadden doorkruist. Op dit soort momenten kwam haar verwaandheid weer bovendrijven: ze voelde zich duidelijk te goed voor de ongemakken die ze zich moest laten welgevallen. Meestal begon ze dan Kee te commanderen: of ze thee wilde brengen, of ze het raam open wilde zetten, of ze een zoom in haar jurk kon verstellen. Ze merkte dat ze voor zoiets thuis geen gehoor kreeg: haar zusters lachten haar in het gezicht uit wanneer ze op hooghartige toon iets vroeg. Maar op tournee, wanneer alles draaide om haar welbevinden, was er altijd wel iemand in de buurt die voor haar wilde rennen.


    Soms kon ik het haar niet eens kwalijk nemen dat ze zich belangrijker voelde dan ze misschien was. In juli, we hadden ons inmiddels weer afgescheiden van het circus, arriveerden we in Liverpool. Toen we er anderhalf jaar eerder voor het laatst waren, was Paulina er een doorslaand succes. De familie Reynolds, van wie ze destijds voor haar verjaardag op het podium al een diamanten armband kreeg, verraste haar ditmaal met een eigen wassen beeld, compleet met jurkje en diadeem. Dat was een onwerkelijk gezicht: een verstilde kopie van je eigen dochter. Paulina klapte enthousiast in haar handjes: ze stond in een galerij tussen allemaal Engelsen die ze zelf niet kende maar die ongetwijfeld erg belangrijk waren.


    ‘Til me op,’ riep ze naar Kee. Ze wilde haar evenbeeld, dat op een sokkel was geplaatst, van dichtbij aan een nauwgezet onderzoek onderwerpen.


    ‘Ik ben de mooiste prinses, hè moeder?’ vroeg ze me na de inspectie.


    ‘Jij bent de mooiste prinses,’ zei ik.


    We stonden tot eind september in Liverpool, waarna we wederom doorreisden naar Cardiff. En ook daar, in het ons al bekende wassenbeeldenmuseum annex theater van Oswald Stoll, kreeg Paulina een vorstelijke ontvangst. Stoll had een verslaggever van de Western Mail opgetrommeld, een regionaal dagblad. Er was ook een tekenaar bij, die voor de krant een schets maakte van Sjef die Paulina in zijn hand hield. Het was een wat vreemd artikel geworden dat uit het gesprekje met de journalist voortkwam. Natuurlijk klopte haar leeftijd weer niet; ditmaal was ze negentien jaar. Maar de verslaggever had ook opgeschreven dat Paulina een verloofde had: Freddy Reynolds, de zoon van de theatereigenaar uit Liverpool uit wiens handen ze de diamanten ring had gekregen. Volgend jaar zouden ze gaan trouwen, stond er. Uit het artikel bleek echter dat de journalist het ook niet helemaal zeker wist: Paulina sprak immers gebrekkig Engels.


    ‘Wát, ík verloofd?’ riep ze uit toen Sjef het verhaal voor haar had vertaald.


    ‘Maakt niet uit,’ zei Sjef meteen, ‘dat vinden de mensen leuk om te lezen. Goede reclame voor ons.’


    In het artikel, waarin Paulina overigens op het gênante af de hemel in werd geprezen, stond verder dat ze dol was op augurken en dat ze het liefst gevogelte en biefstuk at. Ook zou ze elke ochtend zes oesters eten, stond er.


    Paulina viel bijna van haar stoel toen ze dat las. ‘Zes oesters in de ochtend?’


    ‘Ach, die journalisten schrijven maar wat op. Er staat ook dat je veel houdt van een goed glas port,’ zei Sjef.


    ‘Hihi,’ giechelde Paulina.
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    Tekening van Sjef en Paulina, in 1894 afgedrukt in een Britse krant.


    Het lachen zou mijn meisje echter al snel vergaan. Sjef had met Oswald Stoll afgesproken dat ze tussen twee uur ’smiddags en half elf ’savonds drie voorstellingen zou geven. Maar omdat die zo goed liepen, werden het er snel meer. Dat was ook niet zo verwonderlijk gezien de schromelijk overdreven aankondigingen in de kranten. ‘P.T. Barnum verdiende miljoenen aan Tom Thumb, maar dat was een heuse gigant vergeleken met dit kleine schepsel,’ schreef de Western Mail. Het was nogal een bewering. P.T. Barnum was de grootste circuseigenaar in Amerika en Tom Thumb was de beroemdste dwerg ter wereld. Hij was inderdaad groter dan Paulina, maar zó veel scheelde het nu ook weer niet. De reclame miste zijn uitwerking echter niet. Oswald Stoll stond handenwrijvend in de coulissen wanneer de zaal volstroomde op de tijden waarop Paulina stond aangekondigd. Na een aantal weken stuurde hij ons door naar Newport, naar zijn andere theater, om ook daar lange dagen te maken.


    We snakten naar rust, mijn meisje en ik. En we snakten naar huis, waar we niet elke dag naar de pijpen van op geld beluste mannen hoefden te dansen. Thuis, in Ossendrecht, daar waren we alweer maanden niet geweest. Ik miste mijn kinderen en Kee de hare. Maar spoedig zou duidelijk worden dat een terugkeer naar Ossendrecht er voorlopig niet in zat. Dat moment kwam toen Sjef ons na het avondeten in het hotel vroeg om nog even te blijven zitten. Ik had er direct een onaangenaam gevoel bij.


    Sjef nam even de tijd om een sigaar op te steken en kwam toen ter zake. ‘Jullie hebben vast bemerkt dat ik de afgelopen dagen regelmatig in bespreking was. Ik ben benaderd door meneer John Percival Hyatt, een Engelse theateragent. Hij heeft een paar voorstellingen van Paulina bijgewoond en was erg onder de indruk.’


    Sjef knipoogde naar Paulina, die verlegen glimlachte.


    ‘Meneer Hyatt wil ons een kans bieden die we maar één keer in ons leven krijgen. Hij is hier in opdracht van Frederick Proctor. En dat is de eigenaar van een theater in New York.’


    Mijn hoofd begon te gonzen. ‘New Yórk?’ riepen Kee en Paulina tegelijk.


    ‘New York,’ zei Sjef. ‘Het klinkt ongelooflijk maar het is zo. Ze willen ons dolgraag hebben. Stel je eens voor, wat een avontuur. New York!’


    Sjefs ogen glommen. Triomfantelijk keek hij de tafel rond. Ik zag dat Kee, die kennelijk niet eerder door haar man was geïnformeerd, er met moeite een lachje in zijn richting uitperste. Zij dacht wat ik dacht: hoeveel langer zouden we nu nog van huis zijn? Sjef voelde dat we niet direct meegingen in zijn enthousiasme. Hij richtte zich tot mij.


    ‘Maria, duizend dollar per week krijgen we. Duizend dollar!’


    Dat was werkelijk een onvoorstelbaar bedrag. Duizend dollar was zo’n tweeënhalfduizend gulden. Vergeleken met het weekloon van een arbeider, ongeveer tien gulden, was het absurd veel. Natuurlijk zou er het nodige in de zakken van de agent verdwijnen, maar dan nog zou Paulina in een week tijd meer gaan verdienen dan haar vader destijds in vijf jaar. Ik was verbluft.


    ‘Als we dit achter de rug hebben,’ zei Sjef stralend, ‘heb je de rest van je leven geen geldzorgen meer, ook al zou Paulina nooit meer optreden. En je houdt genoeg over om aan de kinderen te geven.’


    ‘Wanneer en hoelang?’ vroeg ik kortaf.


    ‘Over twee weken nemen we in Southampton de boot. Daags voor Kerstmis staat Paulina in New York op de planken. We blijven een jaar.’


    ‘Een jáár?’ Ditmaal was het Kee die zo’n luide kreet slaakte dat andere hotelgasten verstoord opkeken. Kee, die nog nooit openlijk haar stem had verheven. Sjef keek geschrokken opzij en zag de ontsteltenis in haar ogen.


    ‘De kinderen, Sjef, de kinderen...’ piepte ze met een hoog stemmetje. Haar lippen trilden.


    ‘Die zijn in goede handen, lieverd. Ik ga ze ook missen. Maar het is tijdelijk. Daarna –’


    ‘Daarna gaan we vast weer ergens anders heen.’ We draaiden ons hoofd naar Paulina, die met haar eigen kleine vorkje doodgemoedereerd in een boterham zat te prikken. Ze keek niet eens op naar onze verbaasde gezichten.


    ‘Paulina heeft gelijk,’ zei ik. ‘Na Amerika komt er wel weer een nieuwe bestemming. Het houdt nooit op. We missen onze kinderen, Sjef. Maar zij ons ook. Dat is wat Kee je wil zeggen. Jullie Paul is elf, Ludovic is zes, Alexis is vier. Ze hebben jullie nodig. Zeker nu Constant er niet meer is.’


    ‘Het gaat prima thuis,’ bromde Sjef. ‘Susanna en Aloysia hebben het prima onder controle. En jouw eigen zussen steken ook een handje toe.’


    Kee was intussen helemaal bleek weggetrokken. Ik zag hoe ze haar gedachten op een rijtje probeerde te krijgen. Ik zag ook dat het haar niet lukte. Ze stond op van tafel.


    ‘Sorry,’ zei ze zachtjes, en verliet de ontbijtzaal.


    Sjef hief zijn handen ten hemel. ‘Ik schenk jullie een gouden toekomst, en wat krijg ik?’


    ‘Wat je verdient,’ zei ik, en ging achter Kee aan.


    Ik trof haar buiten, op een bankje voor het hotel. Ik ging naast haar zitten en trok haar tegen me aan.


    ‘Ik weet wat het is, lieverd, om een man te hebben die een andere toekomst wil dan jij.’


    ‘Het is pas moeilijk geworden toen de kinderen kwamen, moeder. Daarvoor vond ik het geweldig om met Sjef rond te reizen. Maar de kinderen kunnen gewoon niet altijd mee. Het voelt alsof ik een halve moeder ben.’


    ‘Ik weet het, lieverd.’


    ‘Hoe heb jij het opgelost, moeder?’


    ‘Ik heb het niet opgelost, Kee. Zoals jij hebt gekozen voor Sjef, heb ik ooit gekozen voor een toekomst met je vader. Vanaf het moment dat hij met Paulina op reis wilde was ik ook een halve moeder.’


    ‘Hoe houd je dat vol?’


    ‘Door Paulina alle liefde en hulp te geven die ze nodig heeft. En door te beseffen dat zij ons uit de armoede heeft getild. Zonder haar woonden we nog steeds in een krot. En wat voor moeder zou ik zijn geweest wanneer ik de kans niet greep om daar uit te komen?’


    ‘Een moeder die er altijd is voor haar kinderen.’ Het klonk niet als een verwijt, en zo bedoelde Kee het ook niet, maar het duivelse dilemma dat mijn leven beheerste sinds de geboorte van Paulina lag weer eens pijnlijk bloot. En dat was in al die jaren vaker gebeurd. Maar steeds legde ik me neer bij de situatie waarin ik was gebracht, in de hoop dat Paulina en ik er zo goed mogelijk uit zouden komen. Dat gold ook deze keer.


    ‘We gaan naar Amerika,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘En daarna gaan we naar huis.’


    Zo zou het inderdaad gaan. Maar op een andere manier dan iemand op dat moment had kunnen vermoeden.

  


  
    Hoofdstuk 12


    Amerika was het land waar de dwerg der dwergen woonde. Charles Stratton, beter bekend als General Tom Thumb, was al twaalf jaar dood maar nog lang niet overtroffen in roem en rijkdom. In alle circussen en theaters in Europa waar we met Paulina kwamen werd zijn naam genoemd. Tom Thumb, zoon van een arme timmerman, bleef tot zijn elfde jaar vierenzestig centimeter hoog en mat bij zijn overlijden ongeveer een meter. Natuurlijk werd hij ouder voorgesteld dan hij was en oogde hij op de vele foto’s en affiches nog kleiner dan in werkelijkheid; daar zorgde P.T. Barnum wel voor, de circuseigenaar die in die tijd zo vele ‘freaks’ onder zijn hoede had. Barnum maakte Tom Thumb schatrijk: hij had verschillende huizen, een jacht en een enorme garderobe. Hij trouwde met een dwergvrouwtje, Lavinia Warren, en ook die gebeurtenis werd een groots evenement. President Lincoln ontving het stel in het Witte Huis en ook in Europa werden ze in de hoogste kringen ontboden. Iedere dwerg wenste zich het succes van Tom Thumb.


    Juist om die reden was de oorlog tussen de dwergen nergens zo fel als in Amerika. Er was goudgeld te verdienen aan mensen met een afwijking. De steden in Amerika groeiden snel door de komst van Europese immigranten die vermaakt wilden worden. Overal, maar vooral in New York, schoten musea en theaters uit de grond waar freaks werden tentoongesteld. Hun succes was ongekend. Er waren er die wel twintig keer per dag optraden. Over de hele wereld reisden agenten die niets anders deden dan mensen zoeken die voldoende mismaakt waren om op een podium te worden gezet. En dwergen deden het altijd bijzonder goed. Je had Che Mah, de Chinese dwerg die net als Tom Thumb een fortuin vergaarde in Amerika. Dat gold ook voor Admiral Dot, voor General Mite, voor Lucia Zarate – om de top van de dwergenwereld werd gevochten. Ze konden voor een contract bijna vragen wat ze wilden.


    En in die absolute top zou mijn Paulina terecht gaan komen. Dat was me verzekerd door de agent van Frederick Proctor, een allercharmantste man die me voortdurend voorhield hoe geweldig zijn stad en zijn land waren. Ik wist niet zo veel van Amerika. Natuurlijk wel dat daar dertig jaar eerder een bloedige burgeroorlog was beëindigd. Ik wist ook dat het land een ongekende groei doormaakte: overal verrezen nieuwe fabrieken, spoorwegen en steden. Het was het modernste land ter wereld. Maar ik wist ook dat er indianen werden weggestopt in reservaten en dat negers er heel slecht werden behandeld. Op de plekken waar wij zouden komen, zo werd ons verzekerd, zouden we daar helemaal niets van merken. We zouden in het duurste hotel van de stad gaan wonen.


    ‘Het klinkt als een sprookje, maar het is werkelijkheid,’ peperde Sjef ons voortdurend in. Vanaf het moment dat ik van het sprookje hoorde, was ik echter vooral druk met mijn eigen werkelijkheid: we zouden via Southampton naar Amerika afreizen zonder eerst thuis afscheid te kunnen nemen. Er volgden dagen waarin we druk met Ossendrecht telegrafeerden om praktische zaken te regelen. En niet alleen dat: via de telegraaf en met een inderhaast geschreven brief moest ik ook afscheid nemen van de kinderen. Dat was meer dan pijnlijk. Had Ossendrecht maar alvast een telefoonverbinding, zoals we in Parijs hadden gezien, dan kon ik tenminste hun stemmen horen. Ik beloofde de kinderen in mijn brief dat dit voorlopig onze laatste reis zou zijn, maar zij wisten ook wel dat ik dit alleen ter geruststelling schreef. Een jaar. Zo lang was ik nog nooit van huis geweest. Het was een te lange periode om te kunnen overzien. Kee ging natuurlijk gebukt onder hetzelfde probleem. Maar wat kon ze doen? We gingen weg, voor langere tijd. Dát was de werkelijkheid die Sjef had geschapen.


    De ss Normannia, die vanuit Hamburg via Southampton een lijndienst naar New York onderhield, was een imposant schip van wel honderdvijftig meter lang met drie enorme schoorstenen. Toen we het gevaarte in Southampton aan de kade zagen liggen, was het al grotendeels bezet met vele honderden emigranten. Stuk voor stuk waren het arme sloebers die hun geluk wilden gaan beproeven in Amerika. Toen we de kade kwamen oprijden met onze koets, hingen ze over de reling van de tweede en derde klasse. Wij zouden op kosten van Proctor boven in het schip verblijven, in de eerste klasse. Behulpzame matrozen brachten ons met de bagage naar enkele comfortabele hutten. Toen we onder het luide gegil van stoomfluiten vertrokken, stonden ook wij aan de reling en zagen we hoe Engeland langzaam kleiner werd.


    Ik had Paulina hoog opgetild zodat ze alles goed kon zien. Vanuit een ooghoek zag ik Sjef met gefronste wenkbrauwen toekijken: hij zal zich ongetwijfeld hebben gerealiseerd dat ook zijn toekomst meer dan ooit tevoren afhankelijk was van het welzijn van zijn schoonzusje. Haar mocht absoluut niets overkomen. Sjef had ons al verboden om af te dalen naar de lagere dekken, omdat daar nu eenmaal minder fris volk kwam. Wie weet wat voor ziektes daar rondwaarden. Toen ik een hand vrijmaakte om Paulina te wijzen op een groep zeemeeuwen, kon hij zich niet beheersen.


    ‘Pas op hoor,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘We moeten zuinig op haar zijn.’


    Ik besloot deze gelegenheid voor een venijnig antwoord aan me voorbij te laten gaan. Paulina, zo vond ik, moest zomin mogelijk oppikken van de wrevel tussen Sjef en mij. Om hem te irriteren, liet ik Paulina nog een poosje bungelen op de ene arm waarmee ik haar tegen me aan hield.


    Het werd al snel duidelijk dat de overtocht naar Amerika, die twee weken zou duren, geen pleziertochtje zou worden voor Paulina. Ze werd zeeziek, en niet zo weinig ook. Door een stevige najaarsstorm waar we na een paar dagen in terechtkwamen danste het schip op de golven. Paulina, normaal gezegend met een zeer gezonde eetlust, kreeg geen hap door haar keel. Ze lag dagenlang misselijk op bed in haar kajuit. Ze was niet in staat om aan te schuiven aan de dinertafel van de kapitein, toen die ons had uitgenodigd. Sjef vroeg voortdurend of ze al aan de beterende hand was. John Hyatt, de Amerikaanse agent, had een warm welkom voorbereid wanneer ze eenmaal voet aan wal had gezet. Sjef moest er niet aan denken dat ze al spugend de Nieuwe Wereld zou betreden.


    Maar gelukkig, dat viel mee. Juist in de dagen voor onze aankomst knapte Paulina op. En toen er eindelijk land in zicht kwam, stonden we weer met z’n allen op het dek. We keken onze ogen uit. John Hyatt fungeerde als gids, en deed dat met zichtbaar genoegen. We stonden met open mond te kijken naar het gigantische Vrijheidsbeeld dat hij aanwees. Negen jaar eerder was het gebouwd op een eilandje in de monding van de Hudsonrivier. Maar onze bewondering was nog niets vergeleken met de extatische taferelen die we zagen op de dekken beneden ons. Daar werd gehuild, gejuicht en gedanst door de emigranten die vele jaren hadden gedroomd om dit symbool van Amerika te kunnen zien. Het schip meerde aan bij Ellis Island, een eilandje vlakbij het Vrijheidsbeeld, waar de emigranten zouden worden ontvangen. Ik zag niet eerder zo veel opgeluchte en gelukkige mensen bij elkaar, al hadden ze amper geld om hun dromen te verwezenlijken. Voor hen betekende de reis naar Amerika een geweldige sprong in het diepe. Ons bestaan was er verzekerd, we zouden er volgens Sjef zelfs schatrijk van huiswaarts keren, maar deze mensen stonden voor misschien wel de grootste opgave van hun leven.


    Toen we richting de haven voeren, konden we ook de gebouwen van New York beter zien. Hyatt vertelde dat het hoogste gebouw, het Manhattan Life Insurance Building op Broadway, ruim honderd meter hoog was. Honderd meter! Dat waren achttien verdiepingen, zei Hyatt. Hij vertelde dat uitgerekend ons hotel, het Fifth Avenue Hotel, het eerste was met een passagierslift. Daarmee reisden mensen van de ene naar de andere etage. Het waren hokjes, vertelde hij, die op stoomkracht met kabels en kettingen omhoog en omlaag werden gelaten in een schacht. Ik kon me er helemaal niets bij voorstellen. Hyatt vertelde ook dat er nergens in de wereld meer elektriciteit in gebruik was dan in New York. Als ik die opeenstapeling van gebouwen zag, geloofde ik dat meteen. Ik probeerde zo veel mogelijk in mijn hoofd te prenten zodat ik het nooit zou vergeten. Ik voelde me gespannen, angstig en opgewonden tegelijk. Dit zou ongetwijfeld het grootste avontuur worden in het leven van Paulina – en ook in dat van mij.


    Het Fifth Avenue Hotel, dat uitkeek op Madison Square Park, was het meest luxueuze hotel van New York. Het was alsof we binnenstapten in een fantasiewereld. In de lobby zagen we chique heren in jacquet en met hoge zwarte hoeden, en stijlvolle dames in zwierige rokken. Dit was duidelijk de fine fleur van New York: zakenmensen, politici. Ik kreeg het gevoel dat al die vreemde ogen naar ons keken toen we binnenkwamen, al hadden we ons op aandringen van Sjef ook netjes gekleed. Nadat we ons bij de receptie hadden gemeld werden we gelukkig snel door een zwarte bellboy naar de lift geloodst. We stapten erin, de jongen drukte op een knop en met een luid geloei kwamen we los van de grond. Ik voelde een vreemd gevoel in mijn maag en instinctief zochten we allemaal steun tegen de wand. De bellboy glimlachte en stelde ons gerust:


    ‘Don’t worry ma’am, everything’s safe.’


    Toch hield ik Paulina, die ik op een arm had genomen, stevig tegen me aangedrukt. De lift kroop omhoog en na een paar lange seconden kwamen we aan bij de vierde etage. Onze kamer bleek een heuse suite, door elektrische lampen verlicht en met prachtige gedrapeerde gordijnen. Er lag een dik vloerkleed en er waren meerdere zitjes van elegante meubels. De kamers hadden eigen sanitair, iets wat we in Europa zelden waren tegengekomen. Sjef drukte de bellboy wat kleingeld in de hand, sloot de deur achter hem en wreef glunderend in zijn handen.


    ‘Dit is jullie suite,’ zei hij tegen Paulina en mij. ‘Ik vermoed dat jullie het hier een hele poos kunnen uithouden.’


    Hij zag dat Paulina, doodmoe van de reis, al zat te knikkebollen op een stoel.


    ‘Trouwens, Maria, over twee uur komt meneer Proctor hier op bezoek. Ik verwacht dat jullie dan gereed staan. Hij komt kennismaken.’


    ‘Dan al? We hebben zojuist een reis van twee weken achter de rug. Paulina is helemaal op.’


    ‘Kom op, die man betaalt ons een vermogen. Dan mag hij best wat van ons vragen.’


    En dus was ik twee uur in de weer met het fatsoeneren van Paulina en mezelf: voor ons beiden groef ik nette jurken op uit de stapel koffers die inmiddels bij de suite waren afgeleverd door weer een andere bellboy. Paulina was dronken van de slaap, maar ik waste haar met koud water, gaf haar een glaasje port en bleef tegen haar praten zodat ze niet wegzakte. Toen Frederick Proctor binnenkwam met Sjef en Kee in zijn kielzog, stonden we zo goed als het kon gereed.


    De ogen van de theaterdirecteur, een vriendelijk ogende man met een stevige snor, begonnen te glimmen toen hij Paulina, die ik op mijn arm had genomen, in het vizier kreeg.


    ‘God damn it.’ Dat was het eerste wat hij zei. Zijn verontschuldigingen aan mijn adres volgden direct daarna.


    Proctor deed wat zoveel mensen deden die Paulina voor het eerst zagen: hij streek zijn hand door haar haar. Het was iets wat Paulina haar hele leven al gewend was. Mensen woelden door haar krulletjes, ze bevoelden haar armpjes en staken een vinger in haar knuistjes zoals je instinctief ook doet bij een baby. Ze keken naar haar zoals je normaal nooit naar een ander mens zou durven te kijken: met een keurende blik, alsof ze er zelf niet bij was. Maar Paulina was inmiddels bijna zeventien en begon zich daar steeds meer aan te storen. Ze was zich er, zoals iedereen van haar leeftijd, zeer van bewust dat ze een vrouw was. Maar mannen stonden daar niet bij stil: zij zagen nog steeds een meisje, weliswaar met oudere trekken in haar gelaat. En dus meenden ze het zich te kunnen veroorloven om ongevraagd aan haar te zitten.


    Paulina’s Engels was te slecht om op een beleefde manier te zeggen dat ze daarvan niet was gediend. En dus boog ze zich naar mij: of ik tegen die man wilde zeggen dat hij met zijn vingers van haar af moest blijven.


    Ik zag Sjef verkleuren, en ik besloot de situatie te redden door een stapje achteruit te doen en te zeggen dat Paulina een beetje verlegen was.


    ‘Zo’n grote artieste, en dan verlegen?’ vroeg Proctor. ‘Ik heb louter goede verhalen over u vernomen,’ richtte hij zich tegen Paulina. ‘Ik heet u van harte welkom in New York. U zult hier een geweldige tijd beleven.’


    ‘Thank you,’ zei Paulina, nadat ik het voor haar had vertaald.


    Sjef en Proctor staken een sigaar op en namen ons schema voor de komende tijd door. Morgen zou Paulina een persconferentie geven, diezelfde avond stond haar eerste optreden op de rol. Proctor toonde alvast de advertentie die in de kranten zou gaan verschijnen. Het werd me meteen duidelijk dat Amerikanen weinig aanleg hebben voor bescheidenheid. Natuurlijk klopte Paulina’s leeftijd niet: ze werd opgegeven als achttien jaar. Maar dat was niet de ergste overdrijving. In de tekst stond dat Paulina’s vader een belangrijke bankier was in de stad Ossendrecht – dat klonk kennelijk interessanter dan een inmiddels overleden dorpstimmerman. Ook werd een rij staatslieden opgesomd die Paulina inmiddels zouden hebben ontboden, van de Nederlandse koningin tot de tsaar van Rusland aan toe. Prominent werd Paulina’s gage vermeld: duizend dollar per week. ‘Eccentric nature has never produced a lovelier or more amazing phenomenon than Proctor’s Princess Paulina,’ stond er. Dagelijks zou ze drie voorstellingen gaan geven, om elf uur ’sochtends, om drie uur ’smiddags en om negen uur ’savonds. Een jaar lang zou ze geen dag overslaan.


    Ik keek naar mijn meisje, dat probeerde haar ogen open te houden zolang Proctor nog in de kamer was. Hoe zou ze zich ditmaal gaan houden?


    In een van de zalen van het hotel verzamelde zich de volgende ochtend een twintigtal verslaggevers van kranten rond een lange vergadertafel. Het was van groot belang dat ze de komende dagen lovend over Paulina zouden schrijven. Maar het waren verwende journalisten: presentaties van nieuwe artiesten maakten ze bijna elke dag mee. Ze waren heus wel gewend om de superlatieven van de theaterdirecteuren met een korrel zout te nemen. Dat er twintig verslaggevers waren gekomen, was volgens Proctor een goed teken: kennelijk was de reputatie van Paulina haar vooruitgesneld. Maar hoe waren ze nog te verrassen?


    Daar had Sjef wat op bedacht. Toen hij, Kee en ik de zaal binnen kwamen lopen, zochten alle ogen natuurlijk naar Paulina. Waar was ze? We gingen rustig zitten aan de kop van de tafel. De deuren gingen dicht. Een journalist vroeg Sjef of we niet iemand waren vergeten.


    ‘Nee hoor,’ zei Sjef doodgemoedereerd.


    ‘Maar waar is ze dan? Waar is Paulina? Of zijn we hier voor niets gekomen?’


    ‘Ah, u wilt Paulina zien. Welnu, dat kan. Paulina, kom maar tevoorschijn.’ Sjef klapte een paar keer in zijn handen.


    Prompt kwam er beweging in de grote vaas met rozen die ter decoratie midden op tafel stond. Een voor een vielen de bloemen eruit. Toen staken er twee kleine handjes over de rand, en vervolgens een hoofd met krullen. Dáár was Paulina. De verslaggevers deinsden achteruit en keken stomverbaasd toe hoe Sjef het kleine meisje uit de vaas hielp. Die streek haar jurkje glad en huppelde met uitgestoken hand over de tafel van de ene journalist naar de andere.


    ‘Good morning, sir,’ zei ze steeds. ‘My name is Paulina.’


    Veel meer Engels dan dit kende ze niet. Maar het was genoeg om alle aanwezigen om haar vinger te winden. De volgende dag was er geen krant die niet schreef over het dwergvrouwtje dat uit de bloemenvaas kwam gekropen.


    De weken die volgden leken eigenlijk veel op de tijd die we in andere grote steden hadden doorgebracht. Van de buitenwereld zagen we niet zo veel: we waren van de ochtend- tot en met de avondvoorstelling in en rond het theater te vinden. Daarna rolden we vermoeid ons bed in. Een verschil was dat het Paulina ditmaal werkelijk aan niets ontbrak: ze had een kleedkamer die, naar haar eigen voorkeur, helemaal roze was geschilderd. Er stond een dressoirtje dat op haar afmetingen was ingesteld. Ze hoefde maar met haar vingers te knippen en alles werd door het theater geregeld voor de kleine prinses. Op de affiches en in de krantenadvertenties stond ze bovenaan, in de grootste drukletters. Daaronder werden de andere artiesten genoemd die elke dag bij Proctor’s optraden: de Three Millettes, acrobaten uit Zuid-Amerika, de travestieten Whitman en Davis, de trapezewerkster Mademoiselle Cerallo en een hele reeks zangers en dansers. De optredens gingen de hele dag door; bezoekers betaalden vijfentwintig dollarcent en konden zo lang blijven zitten als ze wilden. Het was een gouden formule die Proctor een fortuin opleverde. Voor een topattractie als Paulina kon hij stevig in de buidel tasten.


    We waren eigenlijk net goed op dreef, ik geloof een week of drie, toen Paulina werd getroffen door de griep. Rillend en klappertandend lag ze onder een stapel dekens in haar grote hotelbed. Zelfs Sjef zag dat het geen zin had haar op te peppen met zijn gebruikelijke middeltjes: een plens water en een glas sterke drank. Haar optredens werden voor onbepaalde tijd afgezegd. Dat was vervelend, maar mij kon het niets schelen. Ik was vooral bezorgd om Paulina. Niet om dat griepje, maar omdat ze verdacht veel hoestte. Ook was ze kortademig en had ze pijn op haar borst. Dat riep meteen herinneringen op aan mijn stiefmoeder, die vele jaren eerder was overleden aan een longontsteking.


    Maar dat was niet de diagnose van Sjef, die zei dat we het eerst maar een poosje moesten aanzien. En wat zouden we kunnen doen wanneer het echt longontsteking zou zijn? De doktoren wisten niet eens hoe mensen het precies konden krijgen – laat staan hoe ze konden worden behandeld. Een op de drie mensen met longontsteking ging dood. Het was duidelijk dat Sjef dat niet onder ogen wenste te zien. Hij wilde afwachten of Paulina uit zichzelf zou opknappen.


    En dat was wat er, wonder boven wonder, gebeurde. Eind januari stond ze weer naast haar bed. Haar liedjes op het toneel liet ze nog een paar dagen achterwege, maar tot grote opluchting van Proctor en van Sjef kon Prinses Paulina weer worden aangekondigd in de kranten. Onmiddellijk gebeurde er wat er ook was gebeurd in de weken voorafgaand aan haar ziekte: buiten het theater vormden zich rijen bezoekers op de tijden dat ze zou optreden. Ik stond er verbluft naar te kijken. Hier, helemaal aan de overkant van de oceaan, stonden de mensen te wachten om naar mijn dochter te mogen kijken. Natuurlijk was er ook iemand van het theater die voorbijgangers probeerde te paaien: of ze niet even een blik wilden werpen op het kleinste vrouwtje ter wereld. Niet alleen de tickets gingen grif van de hand, ook de fotokaarten die we op verzoek van Proctor in een New Yorkse studio hadden laten maken. Na de voorstelling waren er altijd wel bezoekers die probeerden Paulina achter de schermen te ontmoeten, maar dat hield Sjef gelukkig af: ze moest zoveel mogelijk een mysterie blijven.
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    In New York tilt Sjef de kleine Paulina op met één hand.


    Om die reden gingen we ook in de stad nauwelijks met haar naar buiten. Meestal at ze op haar kamer, om aan opdringerige mensen in de ontbijtzaal te ontkomen. Net als op zoveel eerdere plaatsen die ze had bezocht, zat Paulina in feite opgesloten. Er was geen sprake van dat ze kon doet wat ze wilde. En als ze naar buiten ging, dan was er altijd iemand bij haar. Het zou een ramp zijn wanneer ze bijvoorbeeld zou worden gekidnapt – er waren genoeg arme New Yorkers die maar wát graag losgeld voor Paulina zouden willen hebben.


    Er waren ook in Amerika genoeg doktoren die Paulina graag wilden zien. Niet om haar gezondheid, maar om haar gestalte. Sjef had geen zin om elke dag iemand bij Paulina te laten, en dat leek me verstandig. Maar het alternatief was ook allesbehalve aantrekkelijk. Op 29 januari had Sjef in een zaal van het hotel een bijeenkomst georganiseerd waar doktoren zich konden melden om een blik te werpen op Paulina. Zo waren we er in één keer vanaf, had Sjef gezegd. Dat was waar, maar wát een pandemonium werd het. Toen ik met Paulina in mijn armen de zaal betrad, zag ik hoe tientallen heren met hoge zwarte hoeden hun gezicht naar ons toe draaiden. Ze waren van heinde en verre gekomen: van universiteiten en ziekenhuizen in New York maar ook van ver daarbuiten. Ik voelde hoe Paulina, toch gewend aan zalen vol belangstellenden, me in een arm kneep van angst.


    ‘Gewoon vriendelijk lachen,’ zei ik tussen mijn tanden door, ‘het is zo voorbij, meisje.’


    Maar het was niet zo voorbij. Sjef hield eerst een ellenlange introductie over het leven van Paulina, waarna er een vragenronde volgde. Hoeveel maaltijden eet Paulina per dag? Zijn haar familieleden van normale lengte? Is ze intelligent? Precies de vragen die we al duizenden keren hadden beantwoord sinds we met haar op pad waren. Daarna moesten we Paulina op een tafel zetten, waar ze voor de zoveelste keer zou worden onderzocht. Een paar artsen namen dit voor hun rekening: ze registreerden haar hartslag, noteerden lengte en omvang van al haar ledematen en stelden haar dezelfde onbenullige vragen als de onderzoekers in Frankrijk, jaren geleden. Het verschil was dat Paulina nu bijna een volwassen vrouw was, en dat leken de Amerikaanse doktoren nu en dan even te zijn vergeten.


    ‘What a cute little girl you are,’ zei een arts die meteen maar in een wangetje van Paulina kneep.


    Haar Engels liet veel te wensen over, maar dit verstond ze nog wel.


    ‘I am a little wóman,’ zei ze snibbig, en duwde de hand van de man weg.


    Natuurlijk had ze gelijk: ze was bijna achttien. Op het toneel sjouwde ze nog wel eens met een pop, zodat de vertederde mensen zagen dat ze niet eens groter was dan haar eigen speelgoed. Maar in haar echte leven deed ze dat natuurlijk allang niet meer: in haar vrije uren deed ze de dingen die de meeste jonge vrouwen doen – handwerken, lezen, bordspelletjes spelen. En ze had nog wel een hoog en pieperig stemmetje, maar wát ze zei, was al een hele poos geen kinderpraat meer. Gelukkig was ze professioneel genoeg om de aftastende handen en de neerbuigende woorden van de artsen zonder morren over zich heen te laten komen. Zo was ze immers al haar hele leventje bejegend. Nu en dan wist ze er zelfs een flauwe glimlach uit te persen, maar uit de gelatenheid waarmee ze alles onderging zag ik dat het voor haar duidelijk een verplichting was.


    Het was nogal wrang dat al die artsen geen interesse leken te hebben in de kwaal waarvan Paulina zojuist leek te zijn hersteld. Ik vertelde sommigen over de kortademigheid en de pijn op de borst die ze had gevoeld, maar dat werd meteen toegeschreven aan haar kleine postuur: ze zou simpelweg niet zo goed bestand zijn tegen zoiets als de griep. Het was niet zo vreemd dat het kleine lijfje heftig reageerde op koorts. Eigenlijk, kon ik uit de uitspraken van de dokters opmaken, mocht het gerust een wonder heten dat iemand met haar gestel en met haar drukke leven al zo oud was worden.


    Toen we weer terug waren in onze hotelkamer aanschouwde ik voor het eerst een directe aanvaring tussen Paulina en Sjef. Meteen nadat hij de deur achter zich had gesloten en zich omdraaide om met glunderend gezicht zijn genoegen uit te spreken over de geslaagde bijeenkomst, sneed Paulina hem de pas af.


    ‘Sjef,’ zei ze met een besliste stem, ‘dit was de laatste keer. Dit doen we nooit meer.’


    Sjef schrok zichtbaar en probeerde een snelle blik met mij te wisselen, maar ik deed net of ik dat niet zag.


    ‘Dit was echt verschrikkelijk,’ vervolgde ze met vlammende ogen. ‘Er hebben misschien wel dertig vieze oude mannen aan me gevoeld. Ik ga me dadelijk eerst uitgebreid wassen.’


    ‘Paulina,’ zo begon haar zwager, ‘ik weet dat het voor jou nu even niet fijn was. Maar voor je optredens is het goed. Al die doktoren zullen verder gaan vertellen hoe bijzonder je bent. En wij kunnen nu overal laten weten dat ze jou –’


    ‘Het kan me niet schelen wat ze van me vinden. Ik voelde me als een stuk vlees dat werd gekeurd. Ik wil het nooit, nooit meer.’


    Paulina liet zich van haar stoeltje afglijden en trippelde naar de badkamer.


    Sjef keek me vragend aan.


    ‘Je hebt haar gehoord,’ zei ik droogjes.


    Een paar uur na de uitputtende bijeenkomst met de doktoren stond Paulina alweer op het toneel: er was geen sprake van dat ze het een dagje rustig aan mocht doen. Sterker nog, door haar ziekte waren veel mensen haar misgelopen, waarop Proctor had besloten een reeks extra voorstellingen in te lassen. Het loonde niet langer de moeite om Paulina tussen twee optredens uit haar galajurkje te hijsen, laat staan om met haar naar buiten te gaan voor wat frisse lucht. Hele dagen bracht ze door in haar kleedkamer. Die was van alle gemakken voorzien, maar ze vertelde me dat het na een week al voelde alsof ze was opgesloten. En dan zou dit een heel jaar moeten gaan duren?


    Het was niet zo gek dat haar gezondheidsklachten terugkeerden. Op het podium leek ze soms bijna te stikken in een hoestbui, en omdat ze op een hoog toontje hoestte, vonden de mensen het nog grappig ook. Ik zag hoe ze minder durfde op het toneel: de dansjes werden korter, de sprong van de tafel op de grond wilde ze eigenlijk liever overslaan – het was Sjef die haar toch steeds weer overhaalde. Ik hoorde ook hoe haar stemmetje soms brak wanneer ze zong. En vooral zag ik hoe verschrikkelijk moe ze steeds was. Natuurlijk zette Sjef regelmatig een fors glas port voor haar neer. Maar het was niet genoeg. Ik zag Paulina wegzakken in zichzelf.


    Een week na de bijeenkomst met de doktoren was ze er net zo slecht aan toe als tijdens het hoogtepunt van haar griepaanval – of wat het dan ook was geweest. Op 7 februari smoorde haar optreden halverwege in een onbedaarlijke hoestbui. Sjef maakte een excuserend gebaar naar de zaal en droeg haar naar achteren. Daar stond ik. Met uitgestoken armen nam ik haar over. Ze voelde zo slap als een pop. Het was overduidelijk dat Paulina zieker was dan ooit tevoren.


    Dat was ook wat de arts zag die door een bezorgde Frederick Proctor werd opgeroepen. Al een uur nadat ze te ruste was gelegd op haar bedje, zat de dokter, die zich voorstelde als Joseph Darwin Nagel, naast haar. Hij hoorde haar gehoest, hij zag haar kortademigheid en voelde haar opkomende koorts. Ditmaal dacht niemand meer aan een gewone griep of bronchitis. Dit kon alleen nog maar een longontsteking zijn. Dokter Nagel nam Sjef, Kee en mijzelf apart, buiten gehoorsafstand van Paulina. Toen ik het woord pneumonia hoorde, wist ik genoeg. De rillingen liepen over mijn lijf. Kee greep Sjef om zijn dikke middel en begon te huilen.


    ‘I’m so sorry,’ zei de dokter.


    We wisten allemaal wat de diagnose betekende. De sterfte onder patiënten met een longontsteking was hoog. Er viel niets tegen te doen, behalve bidden dat het over zou gaan. En dat is wat we deden.


    De dagen die volgden waren verschrikkelijk. Ik week zomin mogelijk van Paulina’s zijde. Rillend van de koorts leek ze haar longetjes naar buiten te hoesten. Samen met Kee bracht ik haar wat ze wilde hebben: kruidenthee, natte doeken voor op haar voorhoofd, extra kruiken voor onder de dekens. Elke dag kwam de dokter om te beoordelen of er iets verbeterde, maar dat konden we zelf ook wel: er verbeterde niets. Paulina begon te klagen over pijn in haar nek en een toenemende hoofdpijn. Ook kon ze het invallende daglicht in haar kamer niet verdragen; de gordijnen moesten dicht blijven.


    ‘Meningitis,’ bromde de dokter.


    Hersenvliesontsteking. Ook dat nog. Mijn lieve meisje had twee ziekten waartegen de medische stand niets wist te ondernemen.


    Zo zaten Kee en ik daar bij Paulina’s bedje: soms beurtelings, soms samen. Sjef was veel weg om met Proctor te bespreken hoe het nu zakelijk verder moest. Want het was wel duidelijk dat er een abrupt einde was gekomen aan de theaterloopbaan van Prinses Paulina, het kleinste vrouwtje op aarde. Toen ik zo bij haar zat, deed me dat minder dan niets: veel erger vond ik het dat er een einde leek te gaan komen aan het leven van Paulina, de dochter die ik ter wereld had gebracht. Zou ze het vijfde kind worden dat ik ging verliezen?


    Toen ze weer eens was weggezakt in een hazenslaapje, boog ik me voorover naar Kee.


    ‘Heb ik er goed aan gedaan?’ vroeg ik zachtjes.


    ‘Waar heb je goed aan gedaan, moeder?’


    ‘Paulina. Haar leven. Je vader en ik hebben dit ooit voor haar besloten. Het heeft ons veel gebracht. Maar dit –’


    Ik wees naar Paulina en schoot vol.


    ‘Dit had niemand kunnen weten,’ zei Kee. ‘Dit wist alleen God.’


    ‘Wat hebben we haar aangedaan?’ Ik haalde diep adem en veegde de tranen weg bij mijn ogen. ‘Wat hebben we het kleine meisje aangedaan?’


    Kee nam mijn handen in de hare.


    ‘Er was geen keuze, moeder. Dat heb je zelf vaak gezegd. Het was dit, of anders een uitzichtloos bestaan voor het hele gezin.’


    ‘Je verwijt me niets?’


    ‘Ik kan je niets verwijten. Ik ben er zelf steeds bij geweest. Greep ik in toen Sjef al die optredens boekte? Toen hij al die lange reizen organiseerde? Toen hij Paulina in Parijs in meerdere theaters op één avond liet optreden? Toen hij hier al die doktoren liet komen? Als er iemand is die zichzelf iets kan verwijten, ben ik het.’


    Kee boog haar hoofd en begon te snikken.


    ‘Lieveling,’ zei ik, ‘Sjef is je man. Je moet hem volgen.’


    ‘Ik hoop dat er ooit een wereld komt waarin vrouwen hun man niet meer hoeven te volgen.’


    Ik wees naar Paulina.


    ‘En ik hoop dat er een wereld komt waarin mensen geen geld meer willen betalen om te kijken naar mensen die God minder heeft bedeeld.’


    Door de gesloten damasten gordijnen in de hotelkamer liepen de dagen en nachten bijna onmerkbaar in elkaar over. Wanneer ik in slaap dreigde te sukkelen, werd ik steevast gewekt door weer een hoestaanval van Paulina. Ze putten haar volledig uit. Zo zakte ze van de ene versuffing in de andere. Soms was ze helemaal gedesoriënteerd, kon ze amper nog zinnen formuleren en leek ze nog maar weinig op te pikken van wat er om haar heen gebeurde. Een enkele keer, wanneer ik het gevoel kreeg dat ze werkelijk in een diepe slaap was, haalde ik haar onder de dekens vandaan en hield haar tegen me aan, als een moeder die haar baby vasthoudt. En wie niet beter wist zou zeggen dat ze inderdaad nog een baby was; sinds haar geboorte was ze nog maar een paar decimeter gegroeid.


    Zo liep ik heel voorzichtig met haar door de kamer. Ik fluisterde lieve woordjes in haar oor, maar niet hardop. Ik bewoog alleen mijn mond: sorry, het spijt me, ik hou van je, ga niet dood. Ik drukte mijn neus tussen haar krullen, die nat waren van het klamme zweet. Ik herinnerde me hoe ik met Paulina op de arm, precies zoals nu, mijn eerste rondje had gelopen op het houten plankier van de kleine tent op de Brusselse kermis waar alles was begonnen. Anderhalf was ze toen. Ze klampte zich aan me vast alsof ze me nooit meer wilde loslaten. Als kleuter draafde ze echter al kraaiend van plezier over het toneel van de Folies Bergère. Als adolescent veroverde ze de harten van het Britse publiek. En nu, een paar weken verwijderd van haar zeventiende verjaardag, was ze op het hoogtepunt van haar roem. Juist nu leek ze tussen mijn vingers weg te glippen.


    En o God, wat voelde ik me schuldig tegenover haar. Ze leken even niet te bestaan, de andere kinderen in Ossendrecht die een rijk leven hadden geleid dankzij de inkomsten van hun kleine zus. Het naar haar vernoemde kapitale huis leek even totaal irrelevant. En het aanzien dat Michiel en ik hadden verworven? Het kwam niet eens in me op. Het enige wat nu telde was het lot van Paulina. Het lot dat ik gedurende haar hele leven in mijn eigen handen had gehad: als ik fermer was geweest tegen Michiel, tegen Emile Grandsart en tegen Sjef, was het misschien nooit zo ver gekomen. Dan had Paulina een leven geleid dat paste bij dat van een kind, en niet bij dat van levende koopwaar dat op de markt werd uitgestald. Dan was Paulina misschien niet elke dag beneveld naar bed gegaan.


    Maar hoe had haar leven er dan wél uitgezien? We zouden nog steeds in een veel te klein huisje wonen. De wind zou nog steeds door alle kieren blazen. Nog steeds zouden er ratten rondlopen. We zouden geen enkele strohalm kunnen vinden om onze positie te verbeteren. De geboorte van Paulina was onze strohalm. Hoeveel ouders zouden die níet hebben gegrepen? Ik bleef het tegen mezelf zeggen. Maar ik hoorde ook nog de stem van mijn lieve maar o zo ongelukkige zoon Constant, die in al zijn jeugdige wijsheid had gezegd dat hij liever een armoedzaaier was die elke dag thuiskomt, dan een rijkaard die altijd onderweg is.


    Mijn gemoed werd nog veel zwaarder belast toen dokter Nagel me na een consult van Paulina apart nam. Hij had van Sjef vernomen dat ze al jarenlang dagelijks een niet geringe hoeveelheid alcohol tot zich nam.


    ‘Mevrouw Musters,’ zei hij op ernstige toon, ‘uw dochter is sterk verzwakt. Dat heeft zeker te maken met uitputting door alle inspanningen die ze op het toneel moest verrichten. Maar het is versterkt door haar alcoholgebruik. De longen en het hart zijn er slecht aan toe. Ze had nooit zo veel mogen drinken.’


    ‘Ik heb het Sjef zo vaak gezegd...’ begon ik.


    ‘Ik heb het nu ook tegen hem gezegd. Maar gedane zaken nemen geen keer. Ik doe mijn best, maar ik vrees dat u rekening moet houden met het ergste.’


    Het ergste.


    Het ergste was nóg een dood kind. Een kind dat ik had kunnen redden door een betere moeder te zijn. Door de aasgieren die van haar wilden profiteren weg te jagen. Door dwars voor mijn meisje te gaan liggen op de momenten dat er te veel van haar werd gevraagd. Ik had het niet gedaan. Niet genoeg gedaan, althans. Een kind dat dood gaat is het ergste. Een kind dat door jouw schuld dood gaat is het allerergste.


    De deur ging open. Sjef.


    ‘Maria, ik...’


    ‘Eruit.’


    Hij sloeg zijn ogen neer om de bliksem in de mijne niet te zien. Hij deed een stap terug en sloot de deur zachtjes achter zich.


    Zo gingen de dagen voorbij. Paulina lag daar maar te liggen. We brachten haar kruidendrankjes en wisselden haar kruiken. Uren achtereen zaten Kee en ik naast haar bed. De gesprekjes werden steeds korter, omdat ze Paulina steeds meer inspanning kostten. Er was nog zo veel dat ik haar zou willen zeggen, maar als ik dat zou doen zou ik haar alleen nog maar verder kwellen. De dokter had rust voorgeschreven, bij gebrek aan echte medicijnen was dat het enige wat hij kon aanbieden. En dus zwegen we vooral in haar bijzijn en luisterden we naar de strijd die haar kleine lichaampje voerde.


    Het was 15 april, ruim een week na haar laatste optreden, toen Paulina wakker werd en een helder moment leek te hebben. Ik ging naast haar zitten en streelde haar bezwete gezichtje.


    ‘Moeder, houdt u van mij?’ vroeg ze ineens.


    ‘Lieveling,’ zei ik, terwijl ik snel naar haar toe boog, ‘ik hou verschrikkelijk veel van je. Verschrikkelijk veel.’


    Ik meende te zien dat Paulina’s mondhoeken lichtjes krulden.


    ‘Ik hou ook van u.’


    Mijn ogen liepen vol.


    ‘Moeder, ga ik nu dood?’


    ‘Dat is vast niet wat God met je wil. Je wordt gewoon weer beter. Maar het duurt even.’


    Ik hield haar linkerhandje vast tussen twee vingers. Paulina’s ademtochten waren zo kort en raspend dat ik er zelf bijna benauwd van werd.


    ‘Ik kan niet meer, moeder. Ik ben zo moe. Zó moe.’


    Haar ogen draaiden weg. In een diepe zucht zakte haar borstkasje naar beneden.


    Ik kneep in haar handje. De piepkleine vingertjes reageerden niet meer.


    Ik greep Paulina’s hoofdje bij de kin en schudde het zachtjes heen en weer. Ze gaf geen kik.


    Ik stond op en rende naar de deur. Op de gang stond dokter Nagel nog te praten met Sjef en Kee.


    ‘Dokter, alstublieft, Paulina...’


    Binnen twee tellen stond hij aan haar bed en voelde in haar hals. Hij sloeg het dekentje op en begon ritmisch op haar borst te drukken. Ik stond er met Sjef en Kee machteloos naar te kijken, beide handen voor het gezicht geslagen. Het duurde maar een paar minuten. Dokter Nagel kwam overeind.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat haar hartje –’


    Ik draaide me bliksemsnel om naar Sjef. Mijn ogen spuwden vuur, ik sprong op hem af en sloeg met klauwende handen naar zijn geschrokken gezicht. In een reflex kon hij me nog van zich afhouden.


    ‘Moordenaar!’ krijste ik. ‘Moordenaar! Je hebt mijn kind vermoord! Mijn kind!’


    Mijn explosie van woede, wanhoop en verdriet was zo hevig dat de dokter en Kee me bij mijn middel moesten grijpen om de verbijsterde Sjef te ontzetten. Die voelde al snel aan dat het wederom raadzaam was om de kamer snel te verlaten.


    Ik stortte me in de armen van Kee en we huilden onbedaarlijk. Intussen sloot dokter Nagel met twee vingers de oogleden van mijn dode kind: Prinses Paulina, het kleinste vrouwtje ter wereld. Over elf dagen zou ze zeventien jaar oud zijn geworden.

  


  
    Hoofdstuk 13


    De dood van Paulina was nieuws tot in de verste uithoeken van de wereld. Overal namen kranten het bericht over dat het kleinste vrouwtje op aarde was overleden. In de meeste artikelen stond vermeld dat een combinatie van longontsteking en meningitis haar fataal was geworden, maar ik hoorde dat sommige kranten hadden geschreven dat ze aan malaria was gestorven. Later zou ik een artikel lezen van dokter Nagel. Het was maanden na Paulina’s dood gepubliceerd in een medisch tijdschrift en werd overgenomen door vele kranten. Hij schreef:


    Ik onderzocht Prinses Paulina na een eenvoudige verkoudheid die ze opliep in de periode dat ze in het theater optrad. Het salaris dat ze kreeg verrijkte haar familie, terwijl haar lichaam te lijden had onder de constante blootstelling aan de oefeningen (op de handen lopen, gewichten tillen, balanceren). Na elke voorstelling gaven haar vrienden haar stimulerende middelen om uitputting te voorkomen. Het was verbazingwekkend te zien hoeveel drank de kleine dwerg kon opnemen. Ze had een voorkeur voor champagne. Het is alleen maar logisch dat toen de serieuze ziekte haar trof, haar hart al aanzienlijk verzwakt was – zowel door de oefeningen als door de hoeveelheid alcohol die ze innam. De verkoudheid ging over in bronchitis, de bronchitis in longontsteking en daar kwam ook nog hersenvliesontsteking bij. Ze zou zijn hersteld als haar hart niet was verzwakt door alcoholgebruik.


    Daar stond het, zwart op wit: iedereen die haar een glas sterkedrank had gegeven, was medeschuldig aan haar dood. Iedereen die het oogluikend had toegestaan, in de eerste plaats ikzelf, had evengoed een steentje bijgedragen aan haar onnodige sterven.


    Kort na Paulina’s overlijden had dokter Nagel haar nauwkeurig opgemeten. De resultaten stonden ook in het artikel. Dat was voor het eerst, want op aandringen van Sjef mochten de artsen die eerder hetzelfde hadden gedaan daarover nooit iets publiceren. Ik wist natuurlijk wel waarom: van de maten die Sjef in advertenties en op affiches vermeldde, klopte helemaal niets. In het artikel van dokter Nagel stond het nu allemaal open en bloot: Paulina was ten tijde van haar optredens in New York geen 43 centimeter groot, zoals de bezoekers van Proctor werd wijsgemaakt, maar 61 centimeter. Haar hoofdje had een omtrek van 40,5 centimeter, haar beentjes waren 30,5 centimeter lang en ze had voetjes van 10 centimeter.


    ‘Het maakt niet uit,’ had Sjef steeds gezegd over het gegoochel met Paulina’s afmetingen en leeftijd. ‘Zolang geen andere dwerg het aandurft om zich met haar te meten, is ze de kleinste. Weet je nog dat ik in Engeland duizend pond uitloofde voor een kleinere dwerg? Ik heb er nooit meer wat van gehoord.’


    In de weken na Paulina’s dood was ik in ieder geval totaal niet bezig met publiciteit of met andere dwergen. Mijn lieve kleine dochter was dood. Voor de vijfde keer had ik een kind verloren. En niet thuis, in mijn vertrouwde omgeving, maar duizenden kilometers verderop – ver weg van mijn andere kinderen. Ik kon niet anders dan hen bliksemsnel per telegram informeren over Paulina’s dood, in de hoop dat ze het nieuws niet in de krant zouden hoeven te lezen. Er kwam een hele machinerie op gang van duizend dingen waaraan ik moest denken en waarover ik moest beslissen. Dingen die bij mijn eerdere overleden kinderen helemaal niet speelden, maar die je als moeder van ’swerelds kleinste vrouwtje wél voor je kiezen kreeg. Zo kreeg ik al snel het verzoek of ik Paulina’s lichaampje in Amerika wilde laten. Zestigduizend dollar hadden ‘wetenschappers’ ervoor over. Ik piekerde er niet over. Paulina zou worden begraven in Ossendrecht, bij haar vader en bij haar broertjes. Zelfs Sjef, die toch in de verleiding moet zijn gekomen door het duizelingwekkende geldbedrag, weersprak me niet.


    Maar eerst, zo maakte Frederick Proctor duidelijk, wilde Amerika afscheid van haar nemen. Paulina’s lichaampje werd gebalsemd en we zochten haar mooiste jurkje uit: eentje van prachtige blauwe zijde. Op haar hoofdje zetten we een tiara bezet met diamantjes. In haar ene handje klemden we een lelietakje, om de andere wikkelden we een rozenkrans. Zo legden we haar in een bronzen kistje zonder deksel op een bedje van wit satijn, met daaromheen een kist die met lichtblauw fluweel was gevoerd. Dat kistje had een glazen deksel. Het geheel zou in een eikenhouten kist worden geplaatst die in Nederland ter aarde zou worden besteld. Op de kist werd een zilverkleurig plaatje bevestigd. Er stond op:


    Mlle. Paulina Musters, née à Ossendrecht, Hollande, le 26 Février 1877, décédée le 15 Fevrier 1895 à New York.


    Inderdaad, weer een foute geboortedatum: Paulina was van 1878. Sjef, die het plaatje had laten maken, voelde zich kennelijk verplicht Paulina zelfs in haar graf lastig te vallen met zijn leugens. En met zijn ijdelheid, want het was natuurlijk wat potsierlijk om de tekst in het Frans te laten graveren. Ik besloot me er niet over op te winden. Ik had al mijn energie hard nodig voor de herdenkingsdienst die ter nagedachtenis aan Paulina zou worden gehouden in de St. Vincent de Paul-kerk. Daar kon New York afscheid van haar nemen.


    Het werd een prachtige dienst. De kerk zat bijna helemaal vol. Ik zag vele artiesten die samen met Paulina hadden opgetreden bij Proctor. Er waren ook veel gewone New Yorkers op de dienst afgekomen, die op deze manier nog een blik hoopten te kunnen werpen op het kleinste vrouwtje ter wereld. Paulina’s kistje werd na afloop van de dienst bij de uitgang geplaatst, zodat iedereen erlangs kon lopen om haar de laatste eer te bewijzen. De glazen deksel was even verwijderd, zodat Paulina’s lichaampje al snel werd bedekt met een dikke laag bloemen. Als laatste liep ik met Kee en Sjef langs het kistje. Minutenlang keken we naar het wondertje dat zo sereen lag opgebaard tussen het satijn en fluweel.


    Ik streelde zachtjes langs een wangetje, dat inmiddels de hardheid had van een echte porseleinen pop.


    ‘Eindelijk ga je naar huis,’ zei ik. ‘Eindelijk heb je rust.’


    En zo was het. De volgende dag vertrok de ss Belgenland, een passagierschip van de Red Star Line dat tussen New York en Antwerpen voer. Toen de stoomfluit gilde en het schip zich van de kade losmaakte, werd ik overvallen door een gevoel van opluchting. Dit zou de laatste reis worden van Paulina. Alleen de dood had haar kunnen weghalen uit een leven dat nooit een normaal kinderleven was geweest. De dood had ook mij bevrijd van de dilemma’s waarmee ik gedurende haar hele leven had geworsteld. Ooit, wanneer mijn verdriet en het schuldgevoel om Paulina niet meer mijn hele wezen zouden beheersen, kon ik proberen de band te herstellen met de kinderen die ik zo vaak in de steek had gelaten. Ik zou weer kunnen proberen te aarden in Ossendrecht, dat in zo weinig leek op de wereld waarin ik de laatste jaren had vertoefd, maar waarnaar ik al die tijd zo vaak had terugverlangd.


    Zo dacht ik, zittend op het dek van het schip waarmee ik met mijn dode dochter huiswaarts voer. Ik zou op mijn tweeënvijftigste een heel nieuw leven moeten gaan beginnen, dat zich weer zou beperken tot de paar vierkante kilometer waarmee Ossendrechtenaren al eeuwen genoegen namen omdat ze nu eenmaal van diezelfde grond moesten leven. Mij was een blik vergund geweest in een universum waarvan een doorsnee Brabants keuterboertje zich nooit een voorstelling zou kunnen maken. Men zou dat een ervaring kunnen noemen die je zou moeten koesteren, maar daartoe was ik niet in staat omdat de prijs veel te hoog was geweest.


    Via de inmiddels aangelegde trambaan tussen Antwerpen en Bergen op Zoom keerden we terug in Ossendrecht. Op het stationnetje stonden de kinderen ons in een rijtje op te wachten: Johanna, Mathilda, Aloysia, Susanna en Victor. Hun gezichten waren vertrokken van pijn en verdriet. We sloten elkaar in de armen en keken huilend toe hoe Sjef, geholpen door een stationsmedewerker, het kistje van Paulina uit de tram droeg. De andere mensen die toevallig ook op het perron stonden, namen uit piëteit hun hoeden af.


    Bij het huis stond een grote schare dorpelingen ons op te wachten toen we er per koets arriveerden. Niemand zei een woord. Een enkeling maakte zich los uit de menigte om een van ons de hand te schudden of te omhelzen. Weldra stonden we binnen. Voor het kistje van Paulina was een kamer leeggeruimd. We vormden een cirkel om haar heen en ik ging voor in gebed. Met trillende stem las ik een vers uit Mattheüs dat ik later ook op Paulina’s bidprentje zou plaatsen: ‘Laat de kleinen tot Mij komen en weerhoudt ze niet: want voor dezulken is het Rijk Gods.’ Daarna dronken we thee in de woonkamer en ik vertelde de kinderen het verhaal van de dood van hun zusje. Ze wilden alles weten: wanneer ze de eerste symptomen had gekregen, wat de oorzaak kon zijn geweest, hoe ze haar ziekbed had doorgebracht, hoe de herdenkingsdienst was geweest. Ik besloot niets te vertellen over de sterkedrank. Dit was niet het moment om met beschuldigende vingers te wijzen: eerst moest Paulina een fatsoenlijke begrafenis krijgen.


    Zo ver was het echter nog niet. De kinderen vertelden me dat er de komende dagen vele mensen naar Ossendrecht wilden komen om persoonlijk afscheid te nemen van Paulina. Om hen te gerieven zou ze nog een poos opgebaard moeten worden. En zo geschiedde. Het was het begin van een publiek eerbetoon dat Ossendrecht nog nooit had gezien. Dagenlang stond er een lange rij wachtenden voor ons huis. Ze waren met de koets gekomen en met de tram, soms van dichtbij maar veel vaker nog van ver weg: Brussel, Gent, Parijs. Er vormde zich een stoet artiesten die een hele dag hadden gereisd om nog één blik te werpen op Paulina. Dit waren de mensen met wie mijn meisje al die jaren had opgetrokken. Acrobaten, trapezewerkers, jongleurs, reuzen en dikkerds. Het leek wel of er hele kermissen en circussen waren leeggelopen. De Ossendrechtenaren keken hun ogen uit. Binnen werden we in vele talen gecondoleerd. In de krant las ik later dat er vijfduizend mensen langs het kistje van Paulina waren getrokken. Dat leek me wat overdreven, maar het waren er ongelooflijk veel.


    De begrafenis was ook groots. Het was vrijdag 8 maart 1895, twee weken nadat Paulina zeventien zou zijn geworden. Honderden mensen verzamelden zich voor het huis om zich aan te sluiten bij de rouwstoet, die werd geleid door de heren van de gemeenteraad, gevolgd door de Ossendrechtse harmonie ‘De Hoop’ die een treurmars speelde. Daarachter liepen veertien meisjes die bloemenkransen droegen. En daarachter kwamen wij, de familie, met in ons kielzog al die andere belangstellenden. Het was niet ver lopen naar het begraafplaatsje van het dorp, zoals niets ver weg is in Ossendrecht. Paulina kreeg een mooie laatste rustplaats voor zichzelf, niet ver van het familiegraf waarin haar vader zes jaar geleden al een plaats had gevonden, evenals vier van haar broers. Als ik doodga, word ik daar ook te ruste gelegd.
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    Het bidprentje van Paulina Musters.


    Ik zal nog enige woorden wijden aan het leven dat ik leidde na de dood van Paulina, al zullen die jaren altijd in de schaduw staan van de duizelingwekkende tijd die ik met mijn meisje heb doorgemaakt. Allereerst vond er in mijn gezin opnieuw een scheuring plaats toen Sjef en Kee aankondigden dat ze hun rondreizend kermisleven wilden voortzetten. En niet met zomaar een attractie: Sjef had gemeend ook na Paulina’s dood nog profijt van haar te moeten trekken. En dus had hij een replica laten maken van haar kamer in ons huis in Ossendrecht. Bezoekers konden zien in wat voor bedje ze had geslapen, uit welk serviesgoed ze had gedronken en welke kleren ze droeg. Er stond een pop die Paulina op ware grootte moest voorstellen. Het zag er natuurlijk allemaal schattig uit, alsof ze in een poppenhuis had gewoond. Maar ik vond het buitengewoon onkies. Ik was geschokt toen ik hoorde dat Sjef en Kee ermee op de kermis van Brussel gingen staan. Toen ze mijn afkeuring vernamen, besloten ze me amper nog op te zoeken. Op mijn beurt nodigde ik hen niet meer uit. Ik vernam dat ze later ook nog met een bebaarde vrouw rondtrokken, maar er kwam een punt waarop ik het allemaal niet meer wilde weten.


    Ik voelde me geleidelijk aan weer thuis in de gesloten oester die Ossendrecht altijd was geweest: een kleine gemeenschap die je gerust bekrompen kunt noemen, maar die wel veiliger aanvoelde dan de buitenwereld waarin ik zovele jaren had rondgezworven. De hoogte- en dieptepunten waren niet langer de optredens van Paulina en de zorgen die daarmee gepaard gingen, maar de eindeloze opeenvolging van geboorte, huwelijk en dood in het dorp. In februari 1896 trouwde Susanna. Het was het eerste feest dat ik durfde te vieren na Paulina’s dood. Gelukkig bleven zij en haar man Peter in Ossendrecht wonen, zodat ik ze vaak bleef zien. Zo golfden de jaren van voorspoed en tegenslag, zoals God die nu eenmaal voor ons heeft bestemd. In februari 1899, vier jaar na Paulina’s dood, overleed Aloysia. Ze was zesentwintig jaar oud. Ook zij bezweek aan een longontsteking. Het voelde alsof het leven een extra deken over me heen trok zodra ik weer sprankjes licht begon te zien.


    Het viel me steeds zwaarder de gang naar het familiegraf te maken, omdat ik daar zo pijnlijk werd geconfronteerd met de donkere pagina’s uit mijn leven. Niettemin was ik er, zolang mijn gezondheid het nog toeliet, minstens eenmaal per week, na de kerkdienst. Ik stond er meestal te mijmeren over mijn jaren met Michiel, over het verlies van Paulina, Constant en Aloysia en over de andere kinderen wier leven in de knop was gebroken. Het enige troostrijke voor mij was dat ik wist dat ze het in het hiernamaals goed zouden hebben. Hun viel niets te verwijten. Mij wel. Mijn straf bestond uit een geweten dat bezwaard zou blijven zolang ik leefde. Steeds wanneer ik me weer eens afvroeg of ik de goede of de foute keuzes had gemaakt voor Paulina, belandde ik in een gesloten labyrint waaruit alleen de dood me zou kunnen bevrijden. Die dood zal niets minder dan een verlossing voor me zijn. In het hiernamaals zal ik eindelijk worden herenigd met Paulina, om daar de moeder voor haar te zijn die ik tijdens haar leven zo graag had willen zijn.


    U heeft mijn verhaal gehoord. Het is nu 1925. Ik ben een oude vrouw van tweeëntachtig jaar met een broze gezondheid. Elk moment kan de Heer me bij zich roepen. Tot die tijd woon ik nog steeds in ‘Maison Princesse Paulina’ in de Dorpsstraat, het grote huis dat Paulina ons bracht. Victor, mijn jongste zoon, leeft bij me met de lieve vrouw die hij in 1907 huwde. Ze zorgen goed voor me. Mathilda en Susanna wonen met hun gezinnen elders in het dorp, Johanna leidt een gelukkig leven in Antwerpen. De wetenschap dat het hen voorspoedig gaat, is een onbetaalbare troost.


    Nog steeds gaat er bijna geen week voorbij of ik word door anderen herinnerd aan het leven van Paulina. De weinige keren dat ik buiten kom word ik nagewezen, net als destijds. Ongenode mensen komen aan de deur om het huis te zien waarin ze heeft geleefd. Ze vragen of ze een blik mogen werpen op spullen die ik van haar bezit – spullen die Sjef en Kee destijds niet hebben meegenomen voor hun kermisattractie. Ten tijde van Paulina’s overlijden heeft dokter Nagel gipsafdrukken gemaakt van haar handjes. Ik koester ze, samen met een verzameling juwelen, schoentjes en kleren die ze heeft gedragen. Op een tafel staat haar porseleinen theeserviesje. In een dressoir bewaar ik dikke stapels knipsels, brieven, affiches en fotokaarten die herinneren aan de carrière van Prinses Paulina. In een melancholieke bui laat ik alles nog wel eens door mijn vingers gaan. Het is dertig jaar na haar dood, maar onmiddellijk voel ik de zorgen, de trots en de onmacht van weleer. Mensen bieden me geld voor alles wat aan Paulina toebehoorde, maar geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om vreemdelingen er hun hand op te laten leggen. Bij leven mag Paulina dan hebben toebehoord aan de wereld, nu ze dood is laat ik haar nooit, nooit meer gaan.

  


  
    Naschrift


    Maria Musters stierf op 11 april 1926. In 1934 overleed Mathilda. Susanna heeft met haar man in België gewoond en ging na diens dood naar Congo en Spanje. Ze overleed op hoge leeftijd. Victor en zijn echtgenote vertrokken uiteindelijk naar Frankrijk. ‘Maison Princesse Paulina’ werd rond 1935 afgebroken. Het graf van Paulina werd in de jaren veertig geruimd, vermoedelijk om plaats te maken voor graven van gesneuvelde militairen uit de Tweede Wereldoorlog.


    Later werd in het gemeentehuis van Ossendrecht een vitrine ingericht met objecten van Paulina, zoals schoentjes, kousjes, handschoentjes en twee wasafdrukken die op acht- en zestienjarige leeftijd van een handje zijn gemaakt. Ook het metalen plaatje dat op het kistje zat waarin ze vanuit Amerika werd overgebracht, was daar te zien. De spullen zijn later overgebracht naar het streekmuseum Den Aanwas in Ossendrecht, waar ze tot op de dag van vandaag worden tentoongesteld.


    Vele jaren lang stond Paulina Musters in het Guinness Book of Records als de kleinste mens die ooit heeft geleefd. Lange tijd werd daarbij uitgegaan van de lengte die ten tijde van haar laatste optredens door Sjef Verschueren en Proctor werd opgegeven: 48 centimeter. Later werd haar werkelijke lengte van 61 centimeter, na haar dood door dokter Nagel gemeten en gepubliceerd, in het boek vermeld. Inmiddels is Chandra Bahadur Dangi uit Nepal de kleinste volwassen man ooit, met een lengte van 54,6 centimeter. Paulina is, ook met haar werkelijke lengte, al 117 jaar lang ’swerelds kleinste vrouwtje.

  


  
    Verantwoording


    Ik ben altijd gefascineerd geweest door records. Als kind al verslond ik het Guinness Book of Records. Daarin las ik ademloos over de grootste man ter wereld, over de vrouw met de langste nagels en over de hoogste wolkenkrabbers. Toen ik vele jaren later elders bij toeval las over het bestaan van Prinses Paulina, het kleinste vrouwtje ter wereld, werd dat gevoel meteen weer opgeroepen. Het was het begin van een lange zoektocht naar alles wat ik maar kon vinden over het leven van Paulina Musters.


    Dankbaar maakte ik daarbij gebruik van de mogelijkheid om historische kranten via internet te doorzoeken. Zo kon ik aan de hand van vele advertenties, recensies, interviews en andere artikelen de lange kalender van Paulina’s voorstellingen reconstrueren. Volledig is die niet geworden, omdat nu eenmaal niet alle Europese kranten uit die tijd voorhanden zijn, maar de belangrijkste omzwervingen van Paulina heb ik zo wel degelijk in kaart kunnen brengen. Er zijn meldingen dat Paulina ook in Spanje, Italië en Zwitserland is geweest, maar daarvoor heb ik geen bevestiging gevonden in de belangrijkste kranten uit die tijd. Andere geraadpleegde bronnen zijn de wetenschappelijke artikelen van de Franse onderzoekers voor wie Paulina verscheen en een grote hoeveelheid boeken en andersoortig bronnenmateriaal over het leven van ‘freaks’ in de negentiende eeuw en over de locaties waar Paulina optrad.


    Ik heb ook archieven bezocht. In het Stadsarchief van Gent trof ik onder meer een handgeschreven brief aan van Emile Grandsart, verzonden vanuit Brussel, waarin hij de burgemeester vraagt om een plaatsje op de kermis voor Paulina. In de Gentse universiteitsbibliotheek vond ik affiches waarop ze werd aangeprezen. Ook in Gent sprak ik met André de Poorter, de grootste kermis- en circusexpert van België, die me nadien nog regelmatig zou informeren over de gebruiken van destijds.


    Dichter bij huis, in het Brabants Historisch Informatie Centrum in Den Bosch, trof ik genealogische documenten over Paulina en haar familie. Ook het archief in Bergen op Zoom heeft enig materiaal, al is het niet veel. Bijzonder was het moment waarop ik in het Ossendrechtse streekmuseum Den Aanwas enkele tastbare objecten uit Paulina’s leven kon aanschouwen, zoals gipsen afdrukken van haar handjes, een theeserviesje en schoentjes. Jos Halters van het museum is me zeer behulpzaam geweest. Dat geldt ook voor Bert Sliggers, Ad van Meer, Ursula Weber en Angelika Friederici.


    Twee verre nazaten van Paulina, Jochen Rengers en Yvonne Rijk-Musters, voorzagen me van meer authentieke documenten, knipsels en foto’s. Een van die documenten is een uit 1967 daterende levensbeschrijving van Paulina door een oud-oom, de Ossendrechtse priester P.C. Krüter. Hij ontmoette haar ooit zelf en sprak met mensen die haar hebben gekend. Het resultaat is een minibiografie die door menigeen wordt gebruikt als bron van informatie over Paulina, maar die bij nadere beschouwing op veel punten aan betrouwbaarheid te wensen overlaat. Zo schrijft hij dat Paulina in Ossendrecht een hondje had dat door een auto werd overreden, terwijl er op dat moment nog geen auto’s in Nederland waren. Van Krüters herinneringen heb ik dan ook spaarzaam gebruik gemaakt.


    Het resultaat van mijn speurwerk is niet een zuiver non-fictieboek (daarvoor zijn de gaten in de beschikbare informatie te groot) maar een roman met stevige wortels in de werkelijkheid. Wanneer dit ook maar enigszins kon, heb ik me gehouden aan het historische verloop van de gebeurtenissen. Zo zijn bijvoorbeeld alle genoemde jaartallen, locaties van optredens en geciteerde passages uit kranten overeenkomstig de werkelijkheid. Alle met naam genoemde personen, ook de kermisartiesten, de Ossendrechtenaren en de kinderen van Maria en Kee, hebben echt bestaan. Paulina was op de genoemde data ook werkelijk op de genoemde plekken. Verspreid over haar leven zijn er echter ook perioden waarvan nauwelijks tot geen weerslag bestaat in oorspronkelijke documenten – ik heb ze althans niet kunnen vinden. Zo is onduidelijk waar en wanneer ze voor het allereerst optrad (ik heb dat in Brussel laten gebeuren). In die informatie-arme perioden heb ik de vrijheid van de romanschrijver het ruimst opgevat. Maar dan nog gaat het om gebeurtenissen die in het licht van die tijd hadden kunnen plaatsvinden.


    Op één belangrijk feitelijk punt heb ik de waarheid met opzet geweld aan moeten doen: in werkelijkheid is Maria Musters minder vaak met haar dochter Paulina op reis geweest dan in het boek wordt gesuggereerd. Na de dood van Michiel waren het vooral Kee en Joseph Verschueren die met Paulina rondtrokken. Maria is bijvoorbeeld niet mee naar New York gegaan. Om toch de belevenissen van Paulina te kunnen beschrijven vanuit het perspectief van haar moeder, heb ik die laatste dus meer van Paulina’s loopbaan laten meemaken dan in werkelijkheid is gebeurd. Verder melden bronnen dat Paulina in 1892 bij koningin Emma is geweest, maar zeker is dat niet. Ik heb ervoor gekozen haar te laten verschijnen bij een audiëntie voor het volk die de koningin dat jaar daadwerkelijk gaf in Amsterdam. Voor optredens bij andere Europese vorstenhuizen, waarvan in het opgeklopte promotiemateriaal van toen wel sprake is, heb ik geen bewijs gevonden. Voor de zekerheid heb ik ze weggelaten.


    De minste raakvlakken met de realiteit heeft uiteraard het beschreven privéleven van de familie Musters. Over de verhoudingen in het gezin is uit bronnenmateriaal nauwelijks iets bekend. Alle emoties, conflicten, dialogen en gedachtegangen van Maria Musters en haar gezinsleden zijn dus volledig fictief. Dat geldt bijvoorbeeld ook voor de doodsoorzaak van de ‘normale’ kinderen van Maria. Constant Musters heb ik in het boek zelfmoord laten plegen; in werkelijkheid stierf hij aan longontsteking.


    Mijn dank aan iedereen die op enigerlei wijze heeft bijgedragen aan dit boek is groot. Dat geldt ook voor degenen die het manuscript tussentijds kritisch hebben gelezen, in het bijzonder Marlinde Dumas-Ariesen, en vooral mijn lieve Sissy, wier geduld, steun en enthousiasme onmisbaar waren.

  


  
    Geraadpleegde literatuur


    Berghe, Patrick vanden. 800 jaar meifoor Brugge – de fabuleuze wereld van forains en kermisvogels, spiegelpaleizen en pandspekken. Zwevezele, 2003


    Bogdan, Robert. Freak show – presenting human oddities for amusement and profit. Chicago, 1988


    Bronkhorst, David. Het geheim van Carré. Amsterdam, 2011


    Bussche, P.J. van den. Peekoffie uit Ossendrecht. Ossendrecht, 1996


    Chemers, Michael. Staging stigma – a critical examination of the American freak show. New York, 2008


    Ciarlo, David. Advertising empire – race and visual culture in imperial Germany. New York, 2011


    Cottaar, Annemarie. Kooplui, kermisklanten en andere woonwagenbewoners – groepsvorming en beleid 1870-1945. Amsterdam, 1996


    Drimmer, Frederick. Very special people – the struggles, loves and triumphs of human oddities. New York, 1985


    Fiedler, Leslie. Freaks – myths and images of the secret self. New York, 1978


    Garland Thomson, Rosemarie. Freakery – cultural spectacles of the extraordinary body. New York, 1996


    Genechten, Guido van. Kermis – het spiegelpaleis van het volk. Leuven, 1986


    Hartzman, Marc. American sideshow – an encyclopedia of history’s most wondrous and curiously strange performers. New York, 2006


    Heijden, H.W. van der. Jaapje van Zandvoort – de gevierde dwerg. Unibook, plaats en jaartal onvermeld.


    Hunter, Jack. Freak Babylon – an illustrated history of teratology & freakshows. Londen, 2005


    Jacobs, Johanna (red.). Kennis, kunstjes en kunnen – kermis: de wondere wereld van glans en glitter. Amsterdam, 2002


    Jansen, G.H. Een roes van vrijheid – kermis in Nederland. Amsterdam, 1987


    Keyser, Marja. Komt dat zien! – de Amsterdamse kermis in de negentiende eeuw. Amsterdam, 1976.


    Mannix, Daniel. Freaks: we who are not as others. New York, 1976


    Mook, Willem van. Folklore-boek van de Brabantse kermissen in de geschiedenis van Circus Pigge. Tilburg, jaar onbekend


    Moulton Marston, William en Feller, John Henry. F.F. Proctor: vaudeville pioneer. New York, 1943


    Naruyama, Akimitsu. Freaks – de exploitatie in circussen en reizende gezelschappen van menselijke fysieke fenomenen. Hedel, 1999


    Nickell, Joe. Secrets of the sideshows. Lexington, 2008


    Piggott, J.R.. Palace of the people – the Crystal Palace at Sydenham 1854-1936. Londen, 2004


    Poorter, André de. Gent circusstad – twee eeuwen circusbezoek. Aartrijke, 1992


    Poorter, André de. Belgische circussen & foortheaters – van Blondin tot Ronaldo. Tielt, 2005


    Roth, Hy en Cromie, Robert. The little people – an illustrated look at some of the world’s most engaging men & women. New York, 1980


    Scheugl, Hans. Showfreaks & monster. Keulen, 1975


    Skinner, Tina en Martin, Mary. Midget exhibit – images from the heyday of dwarf display. Atglen, 2004


    Slide, Anthony. New York City vaudeville. Charleston, 2006


    Sliggers, Bert en Wertheim, A.A. (red.). De tentoongestelde mens – reuzen, dwergen en andere wonderen der natuur. Haarlem/Zutphen, 1993


    Sullivan, George. Tom Thumb – the remarkable true story of a man in miniature. New York, 2011


    Toulmin, Vanessa en Popple, Simon. Visual delights – exhibition and reception. Eastleigh, 2005

  

OEBPS/Images/116_ossend2298_fmt.png
HALL






OEBPS/Images/106_img091_fmt.jpeg
antongst the Lilliputians. Princess . Paulina,
“ttha living doll,” is daily holding receptions
at the Curdiff Panopticon, aud o girl who is
nineteer years of age, 18in. in height, and
941b. in weight s certaioly fairly good pre-
tensions to the right of Leing & Royal Family
of her own.

A representative of the *“Western Mail” was





OEBPS/Images/051_afbeeldingossendre_fmt.jpeg







OEBPS/Images/030_img092_fmt.jpeg
BOULEVARD ANSPACH, 121
Salon des Automates

PHENOMENE EXTRAORDINAIRE
La Merveille des Merveilles it

Prce PAULINA

La plus petite Fille du Monde
VENANT D'AMSTERDAM

—

La PRINCESSE PAULINA, néo & Ossendrecht (Brabant septen-
trional), le 26 février 4878, est la plus mignonne créature que 'on aib
vue jusqu'a ce jour. Ello mesure 37’ centimbtres do hauteur of pase
2 kilogs &0 grammes. Jolie, gracieuse, sans aucuno difformits,
ells a excité Padmiration dans toutes les villes de la Hollande. Aussi,
M. Exnz GRANDSART fils, Directour, so permet-il despérer que catte
petito perfection émerveillera le public de Brarelles.

TOUT LE MONDE VOUDRA LA VOIR
L'eatrait de naissance el des certificals dautoritds médicales
seront & la disposition des visiteurs.
AUJOURD’HUI ET JOURS SUIVANTS
depuis 10 heures du matin.

PRIX D'ENTREE : Premitres 50 c., Secondes 25 c., Enfants 15 cent.

POUR LES SEANCES PARTIOULIERES A DOMICILE
adresser au Directeur, M. Emile Grandsart, 124, boulevard Anspach,

Druxelles. — Typ. et ih, A, LEFEVRE, ruo du Pilote, 9.





OEBPS/Images/033_afbeeldingprinsesp_fmt.jpeg





OEBPS/Images/127_EPSON024_108procen_fmt.jpeg
TER ZALIGER GEDAC}(TENIS

JOANNA PAULIHA MUSTERS,

(1Y D WERELD GESAAND:

PRINSES PAULINE),
geboren. t¢ Ossendrocht den 26 Felr. 1578
‘en overladen to Now-York (Amerika)
den 15 Febr. 1565,

Begraven te Ossendrecht.

aat de Klelnen tot D komen e weerhoudt
2o niet: want voor dezulken is het RUk
Gods. (are. X, 14.)

i verdwonen s do bloom dos velds, dio
‘morgens ontlulkt, frisch en vol glank...

en *savonds het hoofd bulgt e sterft.
(I Bwnodivs,)

arom, © God, oRtrkt G ons dit diesbaar
kind? G hadt haar ons gogeven, o Heer,
tot ons geluk, GY cischt haar {erug; wi geven
hisar zonder morren, maar met cen gowond
hart wedor. (1. Fphrom.)
Vit vour Tl (llce Soeder, Drociers o1
Zusters.) 1 72l mot u voor ' bidden en
welhaast 7al ik u voor aligd Wederzion b
Gol, wane droefeid in geneegen an ranen
o vormderen. y)

e STl T T
55 7. Ven P Sugkerbah, Roeninn.






OEBPS/Images/085_paulina 003_fmt.jpeg





OEBPS/Images/04-Atheneum_fmt.jpeg





OEBPS/Images/058_paulinawaaier_fmt.png
auMaiL A, SAVARY _1a roctel

VILLA D'ANDORRE






OEBPS/Images/096_img094_fmt.jpeg
ERS,

inny
ed th!n.

EQUA,

IRFIELD.

IARRY
3 Mlu,
des.

IALI!'AX

EY,

'THER,
wordsman,

and sensa:
We

Open for Home and Abroad. For terms and
datu ﬂp'ply 1020, Sprlnlﬂeld, Liverpool.  Will good Agent
communicate at o

I3PORTANT NOTICE.
Learning from an Arliclc in The Era that
Princess Topaz, ox-Princess Theodora,
is announcin herelt as being the
Smallest Lady in the We
RINCESS PAULI A
hag the honour to announce to all
Theatrical Dircctors and Agencies
in London and in the Prosinces that she is the
Smuallest Lady in the World,
PRINCESS PAULINA
Offers to make a Bet, of £1,000,
and places iersel b the disposal of all Directors and Azonts,
o appear on oneof the Principal | ondoa Stages,

o0 of the Prin
to deci mm rm i Right ¢ o e ite.
On the other hand,

vwncm PAULINA
declares herself to bo lu'uy unrivalled for her

Smallness, Grace, Inf uvn:u)
gl qul Weight of Hum,&s PAULINA is 8jib.,
3 .l)‘n‘l‘nwd or Heal Age will by H

fies M*mt“ B
5 (Bl e
the Smallest Lad: the World. 3
PRINCESS ‘AULINA,
whabumm name by Siaht,

in hor
Bm,hcemﬂmnndlll cm Proofs of the
t 3 53::") 8 0f (]

bk mm i %mum olam,

ghﬂ herewith
hor penianent address,

hold herselt uv.hedhpu of those wh
care to accept her Challengo,
Your devated seran,
PAUL
Villa Paulina, Ossendreoht, Holland, > PAULINA-

NOW READY.

Prioe, ONP, SUILLING ; by Post, TWeLvR Sraues,
"ALMANACK,

MHE ~ KRA 1893







OEBPS/Images/105_Gezusters_Musters_fmt.jpeg
L : //(»'/77;7,///,, : %m/(/,,;






OEBPS/Images/vdh9789025369637_fmt.jpeg
Prinses Paulina






OEBPS/Images/061_PrinsesPaulinametz_fmt.jpeg
B

aumai. A SAVARY 1A RocHELE

\_ VILLA D’ANDOKRE






OEBPS/Images/104_img093_fmt.jpeg
LEVENSBESCHRIJVING

Alllerkleinste Meisje der Wereld.

Dt wonder dex menseheid I gebaren te Osscndrecht
(Hclland) den 26 Fehruard 2636 cn 58 souder cenige
el hot alekleinta schopec, datmen ot hdendazgs
gelon e,

Paviia i hotzevende Kind ccner familie van twaslt,

gehoarte bad . cone Jongte van 3 ctiecter, thans
et 2§ 45 en ix dus maar op 18 aren 12 comtimetors

e gowichti van & 12 o
e it tite do evendel

ket i Bz dst men
p e,
I sl met undere dergianen b 75 wl gevormd,
secr verstandl, bevall en mpreckt scer verstanabask
franset, shiamach, dnitih an son weinig. angaleh
A 5t cnderzocht gewamn door degrontee geler.
i Barogs, die conparig ebben vorklaard dat 2
olkomen goed gemakt s, zonder en sukele misvor-
ming.
7] onergast eene xegolmatige Jatwize, en drinkt
et emaok cen goud glanorto, exeasls e menehen.
»,

B

|
|

i

BIOGRAPHIE

PRINCESSE PAULINA

La plus petite Fille du Monde

LA MERVEILLE

s

MERVEILLES.

e

F. 4 R BUYCK Frve, e Scserge 6.





OEBPS/Images/025_paulina01_fmt.jpeg






