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Het geliefde verhaal van The Sound of Music is met een aantal dichterlijke vrijheden gebasserd op de werkelijkheid. De oudste dochter van de familie Von Trapp (Liesl in de film, in het echt heette ze Agathe) heeft onlangs op haar 91ste alle herinneringen aan haar jeugd opgeschreven. Dankzij haar weten we eindelijk wat er werkelijk gebeurde in het gezin Von Trapp voor en na de komst van Maria.
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Recensie(s)

De familie Von Trapp is wereldberoemd geworden door de musical en de verfilming daarvan onder de titel ‘The sound of music’. De oudste dochter uit het gezin, Agathe (Liesl in de film), heeft de echte geschiedenis van deze muzikale familie op papier gezet. Zij beschrijft de gebeurtenissen uit haar jeugdjaren voor de dood van haar moeder in 1923, de jaren erna waarin Gustl (in de film Maria) haar intrede deed en met haar vader trouwde wat voor veel veranderingen in het gezin zorgde, hun vertrek uit Oostenrijk en hun optredens als familiekoor in de Verenigde Staten. Verder haar niet zo enthousiaste reactie op de ‘The sound of music’. Het verhaal wijkt op belangrijke punten af van de gang van zaken in de film en is daardoor veel minder romantisch. Het geheel is met veel details en nogal opstelmatig geschreven. Met enkele katernen zwartwitfoto’s. Voor de fervente liefhebbers van ‘The sound of music’.

Prelude

Altijd als ik nieuwe mensnen ontmoet en zij zich realiseren dat ik bij het echte gezin Von Trapp hoor, dat de inspiratiebron was voor het verhaal van The Sound of Music, beginnen ze me allerlei vragen te stellen: “Wie bent u in de film?”, “Zijn de musical en de film waarheidsgetrouw?”, “Zijn jullie echt via de bergen aan de nazi’s ontsnapt?” Vervolgens willen ze alles weten over mijn familie, en over ons leven voor en na de periode waarover The Sound of Music (de musical en de film) verhaalt. Hun belangstelling is groot, en dat ontroert me elke keer opnieuw.

Hoe kan ik echter in een gesprek van een paar minuten het verhaal vertellen van ons grote gezin, en van onze avonturen die zich afspeelden in een periode van meer dan honderd jaar? Ons levensverhaal is sinds wij in 1938 in Amerika aankwamen om er op te treden vele keren naverteld, beschreven en geadapteerd. Veel mensen kennen ons als de Trapp Family Singers - van onze concerten, onze platen en cd’s, en van de Broadway-musical en de film die op ons levensverhaal gebaseerd zijn. Anderen kennen ons uit de boeken die Maria Augusta von Trapp geschreven heeft. En er zijn duizenden mensen die ons kennen omdat ze ons muziekkamp bezocht hebben of gelogeerd hebben in ons – nog steeds bestaande – hotel, de Trapp Family Lodge in Stowe, Vermont.

Ons verhaal is vaak verdraaid, niet alleen in The Sound of Music, waarin veel artistieke vrijheid werd genomen, maar ook in journalistieke artikelen, waarin onjuiste informatie werd gegeven over ons gezin. De boeken van mijn tweede moeder, Maria, die pas bij ons gezin kwam toen er al zeven kinderen waren, gaan niet over ons leven vóór zij bij ons kwam wonen, en vertellen niet de indrukwekkende levensverhalen van mijn vader en grootvader, en ook de belangrijke rol die mijn moeder in ons leven speelde ontbreekt daarin. Ook geven haar boeken natuurlijk geen beeld van de gebeurtenissen na haar dood in 1987. In feite weten maar weinig mensen iets van ons leven voor en nadat The Sound of Music een van de populairste musicals aller tijden werd.

Omdat ik de oudste dochter ben van Georg Ritter von Trapp en zijn eerste vrouw Agathe Whitehead von Trapp, wil ik al lange tijd al die vragen beantwoorden die door de jaren heen aan mij en mijn familie gesteld zijn, en wil ik mensen meer vertellen over ons leven, waardoor zovelen geboeid zijn.

Men heeft mij vaak gevraagd om mijn herinneringen op te schrijven aan het onbekende deel van ons leven; de periode tijdens de Eerste Wereldoorlog en kort daarna, toen we veilig bij onze grootmoeder van moederskant woonden. Als ik nu terugkijk, ben ik dankbaar dat we onze eerste stappen zetten in een van de mooiste gebieden van Oostenrijk, aan de rand van een meer omgeven door hoge bergen.

In dit boek zal ik vertellen over onze jeugdjaren, de invasie van Oostenrijk – en hoe ons leven daardoor veranderde - , ons leven in Amerika, onze tournees als de Trapp Family Singers, mijn reactie op The Sound of Music, en ook zal ik vertellen hoe het nu gaat met mijn broers en zussen. Ik wil daarbij benadrukken dat dit mijn herinneringen zijn. Mijn broers en zussen hebben misschien andere herinneringen, eenvoudigweg omdat ieder mens een andere beleving heeft van dezelfde gebeurtenissen. En als oudste dochter heb ik meer van de geschiedenis van onze familie meegemaakt dan de meesten van mijn broers en zussen.

Mijn familie leefde tijdens enkele van de moeilijkste periodes van de twintigste eeuw, en gaf zelfs in die zware tijden haar diepe geloof in een aantal zaken niet op. Als de problemen die voor ons lagen onoverkomelijk en overweldigend leken, gebeurde het maar al te vaak dat de omstandigheden plotseling beter werden en wij op een geëffend pad de volgende stap konden zetten. Sommige mensen zullen zo’n verandering ten goede ‘toeval’ noemen, maar ik denk er anders over. Tijdens al die bewogen jaren van oorlog en andere problemen heeft God ons altijd de weg gewezen en ons beschermd, en ons veilig beschut gehouden in Zijn handpalm.

Agathe von Trapp

Baltimore, Maryland, 2002

Dankwoord

In mijn leven heb ik vaak ervaren dat als iemand aan een project begint dat anderen de moeite waard vinden, er van alle kanten hulp wordt geboden tot het volbracht is. Dit gebeurde ook toen ik begon met het neerschrijven van mijn herinneringen. Ik wil dan ook graag mijn dank betuigen aan alle vriendelijke, wijze mensen die mij hebben geholpen mijn herinneringen tot een boek te maken. Dus aan iedereen die mij tijdens het schrijven heeft bijgestaan: “Heel hartelijk dank!”

Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn vrienden Janet en Alan Yuspeh, zonder wier belangstelling, hulp en aanmoediging dit boek er nooit zou zijn gekomen. Ik heb veel waardering voor Alans geduld, voor onze telefoongesprekken en voor de etentjes samen. En ik zal altijd dankbaar terugdenken aan Janet en aan onze waardevolle, leuke werksessies.

Uit de grond van mijn hart bedank ik mijn trouwe vriendin Mary Lou Kane, die mij op ontelbare manieren heeft geholpen. Haar energie en steun maakten het mogelijk dat ik dit ambitieuze project afmaakte. Tijdens onze lange sessies hielpen Mary Lou en Janet mij om mijn tekeningen en herinneringen om te vormen tot dit boek. De ‘thee met brood en jam’ die Janet daarbij serveerde, veraangenaamde het schrijfproces.

Ook wil ik mijn broers en zussen speciaal bedanken, omdat zij mij volledig gesteund hebben bij het vastleggen van mijn herinneringen aan het leven dat we zo lang gedeeld hebben, en voor hun medewerking aan Hoofdstuk 18. Mijn zus Maria, mijn schoonzus Erika en mijn broer Johannes hebben vaak geholpen bij het aanvullen van vage herinneringen. Ook gaf Maria mij bijzondere foto’s van vroeger.

Mijn welgemeende dank gaat ook uit naar William T. Anderson, die urenlang heeft geredigeerd, de hoofdstukken opnieuw heeft ingedeeld, me voorzien heeft van ideeën, foto’s, recensies en programmaboekjes.

Mijn waardering gaat uit naar Hirsch Goldberg voor zijn belangstelling, adviezen en redactiewerk.

Dr. Walter Brunner, werkzaam als universitair docent, ben ik bijzonder dankbaar dat hij mij ‘De bruiloft’ wilde toesturen uit de archieven in Graz in Oostenrijk.

Sara DiRienzi, dank je wel voor het uittypen van mijn manuscript; Ryan Hulvat voor de foto van de kinderen Von Trapp tijdens een concert; en Anita en Steve Shevett voor de foto van mijn vijfentachtigste verjaardag.

Mijn welgemeende dank gaat ook uit naar Ruth Miriam Carey, Joyce DiRienzi, Catherine R. Engers, Kathleen Marie Engers, Suzanne Ford, Louis Hulman, Susan Kessler, Emmett Sinnott en Jane Weaver voor hun hulp en aanmoedigingen.

En last but not least wil ik blijk geven van mijn dankbaarheid en waardering voor mijn redacteur, D.B. Kellogg, die mij tijdens het schrijven altijd geduldig bijstond en die dag en nacht doorgewerkt heeft om het manuscript persklaar te maken.

1

Onze vader, de Kapitein

Als ik terugdenk aan het Oostenrijk van mijn jeugd, denk ik aan een land in oorlog. Tijdens de Eerste Wereldoorlog, die in 1914 uitbrak, was onze vader, Georg von Trapp, gezagvoerder van een onderzeeboot. Hij was niet alleen een uitmuntend gezagvoerder bij de Oostenrijkse marine, een man met visie, moed en een buitengewone intelligentie, maar ook een liefhebbende echtgenoot en vader.

Papa was lang, slank en goedgebouwd. Hij zag er voornaam uit, met donker haar, een snor en bruine ogen die ondanks de rust die ze uitstraalden opvielen. Hij had sterke, mooie handen die geaccentueerd werden door zijn verlovingsring en zijn trouwring. Hij was een man die zich altijd bewust was van zijn omgeving, en gevoelig voor alles wat er om hem heen gebeurde. Hij liep met een rechte rug en bewoog zich soepel.

Papa zag er altijd goed uit, ongeacht hoe hij gekleed was. Zijn kleren waren altijd keurig en schoon, en alles paste bij elkaar. Het liefst droeg hij kleding in een stemmige groene kleur. Zijn pakken waren gemaakt van wollen tweed. Zoals de mode van zijn tijd (tussen 1914 en 1925) voorschreef, droeg hij knickerbockers. Omdat dit type broek maar tot de knie reikt, droegen de mannen toen gebreide kniekousen, in allerlei patronen. De kousen werden aan de bovenkant omgeslagen, om de sokophouders aan het oog te onttrekken. Zijn jasje, vest en broek waren altijd van hetzelfde materiaal en in dezelfde kleur. Een wit overhemd met stropdas completeerde het geheel. In de zomer droeg Papa de traditionele Lederhosen (een korte leren broek), een wit overhemd en een grijs jasje. Het jasje was van lichte wol, met mosgroene omslagen en een opstaande kraag. Papa droeg ook in de zomer gebreide kniekousen, en bruine schoenen. In mijn ogen was hij altijd even knap.

Papa was niet alleen aardig tegen ons, ook tegen vreemden was hij altijd beleefd, en voor zijn vrienden en de bemanningsleden van de schepen waarop hij werkte was hij een echte vriend. Hij was een man op wie je kon rekenen. Hij bezat een innerlijke waardigheid, en was daarom niet afhankelijk van wat anderen van hem dachten. Hij leidde zijn leven naar eigen eer en geweten. Zijn vriendelijkheid was nooit gemaakt. Hij hoefde niet tegen ons te zeggen: “Ik houd van jullie.” Wij wisten dat hij van ons hield, en hij wist dat wij van hem hielden.

Ik heb Papa nooit zien luieren. Als hij moe was, strekte hij zich uit op de bank in de bibliotheek en deed daar een dutje. Als hij ergens over inzat, of over bepaalde zaken wilde nadenken, ijsbeerde hij door de woonkamer. Hij scheepte ons, de kinderen, echter nooit op met zijn zorgen. Hij had Mama om die dingen mee te bespreken, en een aantal goede vrienden. Hij was een vader van de oude stempel: een vader die financiën of persoonlijke zaken niet met zijn kinderen bespreekt. Als vader van een groot gezin nam Papa zijn verantwoordelijkheden serieus.

Hij was al even plichtsgetrouw wat zijn verantwoordelijkheden bij de marine betreft. Onze vader was een held in de Oostenrijkse marine, maar hij was niet de eerste in onze familie die daar een betrekking had. Onze grootvader, August Johann Trapp, was geboren in Duitsland maar werd later in zijn leven Oostenrijks staatsburger. Hij ging bij de Oostenrijkse marine en werd gestationeerd in Zara, een kleine Oostenrijkse haven aan de Dalmatische kust. Papa vertelde ons dat onze grootvader vervolgens aangesteld was als gezagvoerder van de SS Saida, waarmee hij over de Middellandse Zee ten westen van Italië voer toen een plots opgekomen zware storm het schip en de bemanning in gevaar bracht. Door zijn slimme manoeuvres wist hij het schip op een zandbank te sturen, en daarmee redde hij in zijn eentje de gehele bemanning. Hij kreeg voor deze heldhaftige actie het IJzeren Kruis Derde Klasse en werd geridderd door Franz Joseph I, de keizer van Oostenrijk. Vanaf die dag – 18 november 1876 – heette onze grootvader August Johann Ritter von Trapp1.

Zijn zoon, mijn vader Georg, werd in Zara geboren, op 4 april 1880. Georg erfde de titel van zijn vader, en trad in zijn voetsporen toen ook hij bij de Oostenrijke marine ging. Toen Papa nog klein was, stierf zijn vader aan een tyfeuze koorts en verhuisde zijn moeder, mijn grootmoeder, Hedwig Wepler von Trapp, met haar drie kinderen – Hede, Georg en Werner - naar Pola2. Daar zorgde ze dat haar kinderen naar een lutherse lagere school gingen, want mijn grootouders waren luthers. Omdat zij de weduwe van een officier was, kreeg mijn grootmoeder een klein pensioen om zichzelf en de kinderen te kunnen onderhouden. Ze konden er niet ruim van leven, maar het gezin kon door het pensioen in leven blijven. Ze leefden in een tijd waarin het in hun sociale kringen niet geaccepteerd werd als iemand in mijn grootmoeders positie zélf ging werken. In die tijd was een erfenis van groot belang voor een vrouw, vooral als ze jonge kinderen had. Later, toen haar zonen zelf werk kregen, hielpen ze haar financieel, maar ze verdienden niet genoeg om hun moeder veel te kunnen sturen.

Toen hij veertien was, begon Georg von Trapp met de marineacademie in Fiume3. Samen met zijn klasgenoten werd hij, tegen het eind van hun zware trainingsperiode, aangesteld op een zeilboot, de SS Saida II, om de opleiding daar te voltooien. Het toeval wilde dat Georg toegewezen werd aan een schip met dezelfde naam als het schip waarop zijn grootvader ooit gezagvoerder was geweest. Een specifiek doel had het schip niet; het zou de wereld rondzeilen met de pasgetrainde kadetten aan boord. De reis zou door het Suezkanaal leiden, richting het oosten, en dan door de Indische Oceaan naar Australië. Daar aangekomen werd de SS Saida II met alle egards ontvangen, en de kadetten en hun officiers werden verwelkomd als eregasten. De keizer van Oostenrijk gaf ze op verzoek van hun kapitein zelfs permissie om langer te blijven. Als hij de reis beschreef, vertelde Papa altijd dat hij de Marquesaseilanden het mooist vond. Die eilanden hadden zo’n indruk op hem gemaakt dat hij er altijd van droomde om er nog eens terug te keren.

De reis van de SS Saida II werd echter vervroegd beëindigd. De zogenaamde ‘Boksers’, een uit duizenden mensen bestaande groep volgelingen van een geheime gemeenschap, veroorzaakten hevige onlusten in China en bedreigden daar de missionarissen en andere buitenlanders. In de westerse landen leidde dit tot grote ongerustheid. Verscheidene westerse staten stuurden schepen naar China voor het geval de Boksers in actie zouden komen tegen hun ambassades en in de buurten waar de westerlingen woonden4. Vanwege de gevaarlijke toestand ontving de kapitein van de SS Saida II op 9 juni 1899 een telegram met daarin orders met het schip en de kadetten terug te keren. Op dat moment voeren ze langs de noordkust van China; ze waren al ter hoogte van Shanghai.

Kadet Von Trapp schreef in de haven van Woosung de volgende brief naar zijn moeder in Pola:


Hoera, we hebben zojuist een telegram ontvangen waarin staat dat we naar huis gaan! Hier aan boord zijn alleen maar vrolijke gezichten. Onze route terug zal gaan via Hongkong, Batavia [nu Djakarta, Indonesië], Port Mahi [op de Seychellen], Aden, en dan terug naar Pola. We zullen waarschijnlijk half of eind oktober in Pola aankomen. Maar tegen die tijd zal ik u een preciezere datum kunnen geven.

♦

Uw liefhebbende zoon, Georg



Kadet Von Trapp had na zijn terugkeer maar weinig tijd om zijn moeder te zien. Na een kort verlof werd hij aangesteld bij de navigatiestaf van de Oostenrijkse kruiser SS Zenta, voor een operationele missie naar China, waar de strijd met de Boksers inmiddels nog heviger geworden was5. Op deze tocht kreeg kadet Von Trapp de kans om uit de eerste hand alles over navigatie te leren, want hij werkte op het schip nauw samen met de grootste experts op dat gebied.

De SS Zenta had instructies gekregen om verder te varen naar de haven van Shanghai. Nadat ze door de Straat van Formosa gekomen waren, kwam het schip in gevaarlijke weersomstandigheden terecht; in het gebied waar ze voeren, woedden heftige tyfoons. De Zenta had onderweg al een aantal stormen overleefd, maar nu werd het schip geconfronteerd met een echte tyfoon. De razende waterkolken hadden reeds een paar stoomschepen en Chinese zeilboten opgeslokt. De kleine kruiser overleefde de storm echter met weinig schade, hoewel de tyfoon op dat moment op zijn ergst was, en kwam uiteindelijk vele uren te laat aan in Shanghai. Daar werden het schip en de bemanning verwelkomd met saluutschoten van andere westerse schepen die al in de haven aangemeerd waren.

Nu ik over dit deel van mijn vaders reis naar China schrijf, bedenk ik me opeens dat hij makkelijk had kunnen sterven tijdens deze missie om de westerlingen overzee van een wisse dood te redden. Er zou geen Von Trapp-familie zijn geweest, geen Trapp Family Singers, geen Sound of Music, als God de kleine kruiser tijdens de tyfoon niet had beschermd tegen de kolkende zee.

In Shanghai volgde de kapitein van de SS Zenta zijn orders, die doorgegeven waren via de Oostenrijkse consul, om na het inschepen van de kolen en de provisie onmiddellijk door te varen naar het noorden. De koers leidde door de Chinese Zee en de Gele Zee. Onderweg kregen de kapitein en de bemanning van de Zenta berichten over de verschrikkingen die zich afspeelden in de omgeving van Nanking. Na overleg besloten de commandanten van de westerse schepen om naar de haven van Tientsin te varen, zodat ze dichter bij Peking zouden zijn. Op het moment dat de schepen daar arriveerden, begon de aanval op de westerse woonwijken. De internationale troepen van Engelse, Amerikaanse, Franse, Duitse, Italiaanse en Oostenrijkse soldaten en mariniers bestormden de forten en bevrijdden de bewoners in een heftige strijd, die met blote handen werd uitgevochten. Georg von Trapp en zijn afdeling vervulden hun taak uitstekend, en hij werd later gedecoreerd voor zijn moed en gepromoveerd.

De taferelen die Papa had gezien tijdens de strijd in China waren zo afschuwelijk dat hij ons er nooit over heeft willen vertellen. Ik heb later een krantenartikel over het conflict gelezen (Neue Illustrierte Wochenschau van 1 mei 1960). Dit krantenartikel, ‘Zestig jaar geleden: de Boksersopstand’, beschreef de verschrikkingen van de Boksersoorlog en de heroïsche daden van Georg von Trapp en zijn bemanningsleden. Het werd postuum gepubliceerd, op de dag dat mijn vader tachtig had moeten worden.

Papa vertelde ons een komisch verhaal over een gebeurtenis in de bergen van China, waar zijn onderdeel heen gestuurd was voor een paar dagen rust. Het was erg koud, en ze waren ondergebracht in een herberg zonder verwarming. Om zijn gasten in ieder geval gedurende de nacht wat comfort te verschaffen, had de herbergier voor kruiken gezorgd. Deze werden elke avond aan het voeteneind van het bed neergelegd, onder de dekens, voor de gasten naar bed gingen. Er was geen elektrische verlichting in de herberg; de gasten moesten olielampen gebruiken.

De eerste avond, nadat iedereen naar bed was gegaan, kwam er uit een van de kamers een vreemd geluid. Een paar bemanningsleden gingen kijken bij de kamer waar het geluid uit kwam. Met een lantaarn in de hand openden zij de deur. Wat troffen ze daar aan? Een van de officiers die in paniek bezig was zijn bed met een stok te slaan, terwijl een lamp, die aan het plafond hing, alsmaar tegen zijn hoofd aan zwaaide.

Hij was in het donker naar bed gegaan, zich niet bewust dat hij een ‘warme vriend’ onder de dekens aan zou treffen. Toen hij zich uitstrekte, voelde hij aan zijn voeten de warmte van de kruik en dacht dat het een dier was, een rat misschien. Hij sprong uit bed en greep naar zijn wandelstok om het ingebeelde beest uit zijn bed te jagen. Hij moet zich behoorlijk opgelaten hebben gevoeld toen hij ontdekte dat hij bang gemaakt was door een kruik en een lampenkap!

Op de weg terug vanuit het Oosten maakte de SS Zenta een stop in het Heilige Land. Papa had geluk, want hij kreeg een privé-gids toegewezen, een vriendelijke franciscaner pater, die Papa een rondleiding langs de heilige plaatsen gaf, en hem liet zien waar hij souvenirs kon kopen. Papa kocht onder andere een aantal glazen flessen met water uit de Jordaan, waarop aan de ene kant het woord Jordaanwater stond, en op de andere een kruis. Misschien dacht hij toen al dat hij op een dag een groot gezin zou hebben, en dat de doopceremonie van zijn kinderen bijzonder zou zijn met Jordaanwater.

Smyrna (Izmir), in Turkije, was ook een plek waar de bemanning even aan land mocht. De specialiteit van deze stad waren handgeknoopte tapijten. Voor de winkeliers was het een spel om te kijken hoe slim hun klanten waren, en hoever ze de prijs naar beneden wisten te krijgen. Ik weet niet hoe goed ze Papa in afdingen vonden, maar hij kocht een paar prachtige kleden in Turkije, die later onze kamers opsierden.

Een souvenir dat mij altijd fascineerde, en dat hij had meegebracht van een van zijn reizen naar China, was een houten blok waarin Chinese karakters gegraveerd waren. In de vroege jaren vijftig, toen wij in Hawaii waren om concerten te geven, heeft een docent van de universiteit van Hawaii de woorden op het blok voor mij vertaald. Ze vormden een zegening voor een huis: ‘Moge U duizendmaal gezegend zijn’.

Toen de SMS Zenta na de missie in China terugkwam in Pola, wachtte de dappere bemanning een groots welkomstfeest. Na zijn eerste militaire avontuur was de tijd voor een nieuwe belangrijke gebeurtenis in Papa’s leven aangebroken: het huwelijk met mijn moeder. Het is een verhaal dat Edwyn Gray, een Engelse schrijver die veel over de marine en over de uitvinding van de torpedo geschreven heeft, beschrijft in zijn boek The Devil’s Device6. Hij schrijft dat Papa Agathe Whitehead heeft ontmoet en later met haar getrouwd is. Zij was de kleindochter van Robert Whitehead, een Engelsman die de uitvinder van de torpedo was.

In 1908 stuurde de marine Georg von Trapp naar Fiume, om daar uit de eerste hand te bestuderen hoe onderzeeërs en torpedo’s gemaakt werden. Toen in 1909 de U5 werd gedoopt, een van de eerste onderzeeërs die er in de Whitehead-fabriek gemaakt zijn, werd Agathe Whitehead gevraagd om de ceremonie te voltrekken. Tijdens die gelegenheid stond Georg von Trapp naast haar op het met vlaggen versierde platform, terwijl hij er nog geen idee van had dat hij als commandant op deze onderzeeër aangesteld zou worden, en dat de vrouw die het schip doopte, ooit zijn echtgenote zou worden. Ik ga hier in het volgende hoofdstuk verder op in.

Twee jaar later, op 14 januari 1911, trouwden Georg en Agathe, en Georgs moeder, Hedwig Wepler von Trapp, kon de bruiloft bijwonen, al ging het niet goed met haar. In oktober van dat jaar overleed ze aan tuberculose, op de leeftijd van vijfenvijftig jaar. Georgs broer Werner schreef de volgende brief aan zijn grootmoeder, Engeline Wepler, en zijn tante Minna, waarin hij de komst van het eerste kind van Georg en Agathe, een jongetje genaamd Rupert, meldt:


11 november 1911

♦

Lieve Nona en tante Minna,

♦

Ik wil u beiden zeer hartelijk bedanken voor de vriendelijke, liefdevolle woorden die tante Minna mij geschreven heeft.

Natuurlijk kende u Moeder goed, maar wist u wat voor een moeder zij was? Wist u wat voor een kinderparadijs zij voor ons gecreëerd heeft?

Ik herinner mij Moeder als een zeer lieve, goede, vriendelijke en milde vrouw, en toch ook zo sterk en trots. Het mooiste aan haar was haar grote liefde voor ons, haar kinderen. Zij heeft haar hele leven voor ons opgeofferd, en zelfs haar gezondheid. Zij leefde alleen voor ons en voor de herinnering aan onze vader. In haar grenzeloze nederigheid en altruïsme leek zij te zeggen: “Nu mijn kinderen aan hun carrières begonnen zijn, heb ik mijn plicht gedaan; nu wil ik rusten en bij Vader zijn.”

Nu is zij bij hem, en onze ouders hebben samen een rustig klein huisje, van waaruit zij op ons neerkijken en ons beschermen.

Arme, lieve Moeder: net nu haar kinderen eindelijk voor haar kunnen zorgen, verlaat zij ons.

Georg moet u over haar laatste dagen hebben geschreven. Ik was bij haar tot ongeveer tien dagen voor haar dood, maar toen moest ik weg. Toen wij afscheid namen, wisten we allebei dat het voor de laatste keer was.

Moeder stierf een rustige, vredige dood; ze stierf in haar slaap. Dit was precies wat ik voor haar had kunnen wensen. Toen ik terugkeerde, lag ze daar zo stil en vredig, zo lief als altijd. De mooie uitdrukking op haar gezicht bleef tot het eind, toen Georg en ik haar kist sloten. Wij deden dat met zijn tweeën, zonder anderen erbij.

Nu is zij eindelijk bevrijd van het lijden, en van de zorgen van het leven. Maar zij leeft verder in ons, en het is goed om te weten dat er een Wiedersehen zal zijn. Dat helpt me om verder te gaan.

Volgend jaar wil ik jullie graag opzoeken, maar alles is zo onzeker waar het mijn militaire dienst betreft.

Ik denk dat jullie nu al weten dat er een klein jongetje is’verschenen’bij Georg thuis. Moeder had hem graag willen zien – ze was zo verdrietig dat ze niets meer voor hem kon naaien, maar ze heeft wel een jasje voor hem gehaakt.

Ik bedenk me nu pas dat ik elke avond alleen zal zijn.

God zegene u beiden, adieu. Ik dank u uit de grond van mijn hart en groet u,

♦

Uw liefhebbende kleinzoon en neef, Werner



Voor het jonge gezin van Georg von Trapp werd een grote villa gebouwd, die later de naam Villa Trapp kreeg7. Hij lag buiten Pola, waar Papa gestationeerd was, aan de voet van een berg genaamd Monte Paradiso, met een fantastisch uitzicht over de Adriatische Zee. Het huis was gebouwd in de lokale stijl en bood genoeg ruimte voor een grote familie. Maar het zou niet lang het huis van Georg von Trapps gezin zijn.

In 1914, een jaar nadat ik geboren was, begon de Eerste Wereldoorlog en werd het gebied langs de kust geëvacueerd. Alle burgers moesten verhuizen naar veiliger plekken in het binnenland. Onze moeder en haar twee kinderen – mijn broer Rupert en ik – werden door haar moeder uitgenodigd om zolang de oorlog duurde bij haar in de Erlhof te verblijven. De Erlhof, het mooie bergchalet van mijn grootmoeder, lag aan de rand van het Zellermeer in de Oostenrijkse Alpen.

Papa werd commandant van een van de eerste onderzeeërs in de Oostenrijkse marine. De onderzeeër was nog in de experimentele fase, maar werd toch ingezet toen de Eerste Wereldoorlog plotseling begon. In zijn boek schrijf Edwyn Gray:

♦

Georgs betrekking bij de Whitehead-fabriek werd na een tijd beëindigd, waarop hij uitgezonden werd om torpedoboot 52 te besturen. Hij toonde algauw zijn professionele capaciteiten. Hij kreeg veel erkenning van de oudere officieren en het leek erop dat de jonge luitenant, tenzij hij op tegenspoed zou stuiten, voorbestemd was om een hoge plaats in de Keizerlijke Marine te bekleden. Om hem van nog meer ervaring te voorzien wees de admiraliteit hem een functie toe als kapitein op de onderzeeër U 5 – de boot die zijn vrouw had gedoopt voor zij trouwden.

♦

Papa’s ervaringen op de SS Saida II en de reddingsactie in opdracht van de Oostenrijkse ambassade in China hadden waarschijnlijk zijn lust voor avontuur aangewakkerd. Zijn bereidheid om risico’s te nemen werd echter in toom gehouden door zijn immer rationele oordeel en zijn goede verstand. Zonder die twee karaktertrekken zou Papa geen succes hebben geboekt als commandant van zijn onderzeeër, de U5.

Zijn meest gewaagde onderneming aan het begin van de Eerste Wereldoorlog was de lancering van een onderwatertorpedo gericht op het Franse oorlogsschip Leon Gambetta, midden in de nacht, met de volle maan als decor. Het was een eenmalige kans. Hij benutte die kans en slaagde erin het schip te doen zinken.

Tijdens deze specifieke gebeurtenis, die zich voltrok op 27 april 1915, nam Georg von Trapp eigenlijk een dubbel risico in een manoeuvre die verderging dan zijn plicht hem oplegde. Als hij niet was geslaagd en wel veilig terugkwam, zou hij voor de rechter hebben moeten komen, omdat hij een manoeuvre ondernam buiten het hem toegewezen gebied. Als hij niet slaagde en vernietigd zou worden door het Franse oorlogsschip, zou hij zelf ten onder zijn gegaan, samen met zijn bemanningsleden en de onderzeeër.

Hoeveel risico deze manoeuvre ook met zich meebracht, de kans van slagen was groot vanwege zijn voorzichtig overwogen tactieken en het volle vertrouwen in zijn bemanningsleden die hem op hun beurt volledig vertrouwden. Binnen negen minuten verdween de Leon Gambetta in de golven. Vanaf de dag dat de Leon Gambetta ten onder ging, stuurde de vijand geen oorlogsschepen meer naar dat gebied van de Middellandse Zee; ze namen aan dat Oostenrijk een veel betere vloot onderzeeërs had dan eigenlijk het geval was. Georg von Trapp werd onmiddellijk een held binnen de Oostenrijke marine, en vormde een zogenaamde bedreiging voor de vijand. Voor zijn heroïsche manoeuvre meteen aan het begin van de oorlog kreeg hij het Maria Theresiakruis, de hoogste onderscheiding die de Oostenrijkse marine kende. Samen met de onderscheiding kreeg hij ook de baronstitel. Later zou Papa een boek schrijven over zijn ervaringen tijdens de Eerste Wereldoorlog8.

Toen het nieuws van zijn buitengewone succes het vasteland bereikte, werd Georg von Trapp voor de burgers een held. Schoolmeisjes stuurden hem brieven met felicitaties en er werden ansichtkaarten gedrukt met zijn foto erop en met foto’s van de U5. Voor hemzelf was zijn overwinning op zee bitterzoet. Hij dacht vaak aan de mannen en officiers die waren omgekomen bij de aanval op hun schip. Zijn enige troost was het feit dat hij zijn land had geholpen in de strijd om te overleven.

Ja, Georg von Trapp was een held, maar voor ons was hij Papa. Toen hij thuiskwam op verlof, keerde Papa terug naar een trots gezin. Ik herinner me onze opwinding in die dagen. Ik kan me niet herinneren hoe vaak hij terugkwam, maar ik weet nog wel dat het vrij vaak was. Het leven op de onderzeeër was heel zwaar vanwege de kleine ruimtes, de gassen en het tekort aan zuurstof. Daarom moesten de officiers en de bemanning regelmatig aan land komen om uit te rusten.

Gedurende die hele tijd begrepen Rupert en ik niet precies waar de hele oorlog om draaide, maar we hadden wel begrepen dat Papa op een boot werkte die onder water kon duiken, om op de vijand te schieten. Hij deed die vijandelijke schepen zinken en dan kwam hij naar huis, naar ons. Als hij thuiskwam op de Erlhof deed hij zijn marine-uniform uit en trok hij burgerkledij aan. Als hij dan goed bijgeslapen had, vond Papa het altijd heerlijk om met ons te spelen. Vroeg in de ochtend klopten we op zijn slaapkamerdeur en zongen we zelfbedachte liedjes voor hem.

Hij deed vaak een olifant na, en dan mochten we op zijn rug rondrijden. Soms vertelde Papa verhaaltjes om ons aan het lachen te maken, of ons te doen huiveren – hij verzon verhalen over draken, reuzen en allerlei spannende dingen. Een keer vroeg ik hem midden in een verhaal: “Is dit echt gebeurd?” Hij antwoordde naar waarheid: “Nee, het is niet echt.” Ik vroeg hem: “Maar waarom vertel je het ons dan?” Na deze vraag hield het verhaal abrupt op, en kreeg ik een tijdje geen verhalen te horen.

Een andere keer trok Papa een doosje lucifers uit zijn zak en legde wat lucifers op tafel. Hij wees naar ze en zei: “Dit is mijn onderzeeër, en dit zijn de schepen van de vijand.” Toen legde hij ons uit hoe de strijd op zee verliep. We begrepen niet alles wat hij vertelde, maar we realiseerden ons wel dat onze vader gevaar liep, en tijdens de oorlog gewond kon raken.

We lieten onze verbeelding de vrije loop. We zeiden dat hij op de bank in de huiskamer moest gaan liggen, en vertelden hem dat hij een grote wond op zijn hoofd had. Ik was de verpleegster, en ik verbond de wond met een grote witte zakdoek. Rupert, de dokter, nam zijn pols op en schreef veel rust voor. Dat recept leek Papa wel op prijs te stellen, want hij viel prompt in slaap.

‘s Ochtends klopten Rupert en ik vaak op zijn deur. Als we hem ‘Herein’ hadden horen zeggen, renden we naar binnen en zeiden: “Goedemorgen, Papa.” Dan tilde hij ons een voor een op en zette ons op zijn knieën, met zijn benen uitgestrekt. Als hij zijn knieën langzaam boog en zo een bergje maakte, stegen wij ook omhoog en vielen we uiteindelijk in de vallei eronder.

Dit ritje maakten wij steeds weer, en we konden er geen genoeg van krijgen. In deze omgeving kon hij de oorlog even vergeten en de liefdevolle vader zijn die hij eigenlijk was.

In The Sound of Music wordt de Kapitein neergezet als een strenge, afstandelijke en koppige man. In het echt was de Kapitein, onze vader, mild, vriendelijk en gevoelig. Mama had geen betere vader voor ons kunnen vinden.

2

Mama, onze zonneschijn

Onze Mama, Agathe Whitehead von Trapp, was een elegante schoonheid, rustig, naturel en praktisch zonder dominant te zijn. In mijn vroegste herinnering draagt ze een roodbruine rok tot op haar enkels met daarboven een witte blouse met rode Hongaarse borduursels rond de hals, schouders en polsen. De blouse stond haar heel goed. Ik zag haar ooit haar haar opsteken en een perfect kapsel creëren. Ze kamde haar bruine golvende lokken omhoog, wond haar lange haar in een losse knot boven op haar hoofd en zette het met spelden vast. Toen verhitte ze een krultang boven een vlammetje en krulde de plukjes in haar hals en rond haar gezicht. Voor een klein meisje was het een buitengewone ervaring om dit te zien, want wij, de kinderen, zagen onze moeder normaal gesproken pas als zij helemaal aangekleed was en klaargemaakt voor de dag. Ik bewonderde haar zeer.

Mama wist op een stille en vriendelijke manier een groot huishouden gaande te houden, met een kok, dienstmeisjes en nog meer bedienden. Iedereen die Mama had gekend, hield van haar en herinnerde zich haar jaren later nog, ook het personeel. Ze zei nooit een onvertogen woord. Ze zei wat ze moest zeggen, op een vriendelijke maar overtuigde manier. Als zij de kamer binnenliep was het alsof de zon opkwam. Ik ben niet verbaasd dat Papa op het eerste gezicht verliefd op haar werd.

Mama werd geboren in Fiume, op 14 juni 1890, als dochter van John en Agathe Whitehead. Zij was een van zes kinderen: John, Frank, Agathe, Mary, Robert en Joan. In het huis van haar ouders, Villa Whitehead, kreeg Mama een aristocratische opvoeding. Het huishouden had een groot aantal personeelsleden. Privé-leraren en een inwonende pianoleraar gaven Mama onderwijs.

Papa vertelde mij hoe hij Mama voor het eerst had ontmoet, op het feest na de lancering van de onderzeeër U5, in 1909. Hij was een van de genodigden bij een feestelijke bijeenkomst die was georganiseerd door barones Alice Hoyos, Robert Whiteheads dochter en Agathes tante, die na de ceremonie gehouden werd. Nadat hij de hele werkweek gestudeerd en gewerkt had in de fabriek, moet Georg zin hebben gehad om zich mooi aan te kleden en naar een feest te gaan. In die dagen werd gasten die muziekinstrumenten bespeelden altijd gevraagd om voor het vermaak te zorgen. Moeder Whitehead kon erg mooi pianospelen. Met haar dochter Agathe, die vioolspeelde, musiceerde zij die avond voor de gasten.

Georg kwam ook uit een muzikale familie. Zijn vader ging vaak naar de opera in Zara, en als hij thuiskwam ging hij altijd aan de piano zitten om de muziek na te spelen die hij zojuist gehoord had. Georg zelf speelde viool, gitaar en mandoline. Op het feest genoot hij van de muziek, maar hij was ook onder de indruk van Agathe. Terwijl zij vioolspeelde merkte hij op hoe mooi en kalm zij was. Met haar negentien jaar was ze niet alleen een schoonheid, maar ook volwassen en zelfverzekerd. Later zou hij mij vertellen dat hij die avond al wist dat zij zijn grote liefde was.

Die avond dansten zij met elkaar, en Agathes moeder nodigde Georg uit op de thee in de villa van het gezin in Fiume. Na een tijdje werd Georg uitgenodigd om op bezoek te komen in het zomerhuis van de Whiteheads, de Erlhof. Niet zo ver van dat huis stroomde steil langs de kant van de berg een beekje naar beneden.

Ik herinner me dat ik ongeveer zeven jaar oud was, en dat Papa mij op een dag meenam voor een wandeling langs dat beekje. Hij droeg een olijfkleurig pak dat ik erg mooi vond. Hij vertrouwde me toe dat het een belangrijk pak was, omdat hij het had aangehad toen hij Mama ten huwelijk vroeg. We liepen verder langs het smalle voetpad dat langs de beek liep. Mijn vader wees me op een enorme kei met een platte bovenkant, die aan de rand van het pad stond. Die kei moet tijdens de ijstijd van de berg naar beneden zijn gerold. De afgeronde kanten vertelden hun eigen verhaal.

Op deze steen hadden Papa en Mama besloten hun leven samen te delen. Algauw daarna kondigden ze hun verloving aan. Omdat Mama nog maar negentien was, vond moeder Whitehead dat ze beter konden wachten met trouwen tot ze meerderjarig was. Ze wachtten twee jaar. Georg von Trapp en Agathe Whitehead hadden op 14 januari 1911 een sprookjesachtige bruiloft in Fiume.

Kortgeleden vond ik in de archieven in Graz in Oostenrijk een beschrijving van dat huwelijk, geschreven door mijn grootmoeder van moederskant, mijn oom Franky en een ander familielid, Margit Kinsky. Zij was in het Duits geschreven als souvenir voor de gasten bij de bruiloft. Volgens deze beschrijving duurden de festiviteiten drie dagen. Mijn grootmoeder was goed in organiseren. Zijn stuurde haar oudste dochter de wereld in, en dat moest de mooiste dag van haar leven worden. Uit Engeland, Duitsland en Oostenrijk werden familieleden uitgenodigd. Ze kwamen per boot over het Kanaal, of, van elders, met de trein. In het stadje Fiume was onderdak gezocht voor alle gasten.

Papa’s moeder, tante en grootmoeder kwamen op 12 januari aan uit Pola. De enige formele bijeenkomst die dag was de burgerlijke inschrijving voor het trouwboekje.

Alle andere gasten kwamen de dag erna aan. De haven lag vol kleine bootjes, zogenaamde Barkassen, die de gasten van het treinstation naar Fiume brachten, waar Villa Whitehead klaargemaakt was voor de bruiloftsfestiviteiten. Bij het begroeten van de gasten was iedereen even vrolijk en opgewonden. Om vier uur werd er thee geserveerd. En natuurlijk werden de uitzet en de vele cadeaus uitgestald zodat iedereen ze kon bewonderen.

Een administratieve afgezant van de torpedofabriek van de grootvader van de bruid kwam ook langs om de bruid te begroeten, en om haar een prachtige zilveren jardinière te schenken. Daarna gaf de voorman van de fabrieksarbeiders een mooie en betekenisvolle speech voor Mama, en presenteerde haar een fantastisch bloemstuk. Mijn grootmoeder schrijft dat dit alles een ontroerend bewijs voor haar en haar kinderen was van de affiniteit en de loyaliteit die het fabriekspersoneel voor de Whiteheads voelde. Ik weet zeker dat Mama’s vader bij deze belangrijke gelegenheid zeer gemist werd door zijn familie. Hij was in 1902 overleden.

Op 13 januari werd er ‘s avonds een heerlijk buffet neergezet in de eetzaal, en was iedereen in opperbeste stemming. Om negen uur zou er een feest plaatsvinden met muziek en dans. Twaalf leden van het marineorkest, dat de zaal zou vermaken met dansmuziek, stonden in de balzaal. Grootmoeder schrijft dat ze net zo mooi speelden als het beste ensemble van Wenen, wat de grootste lof is die een Oostenrijker over een orkest kan uitspreken.

De gasten waren in gala gekleed. Mijn grootmoeder, de moeder van de bruid, droeg een witte avondjurk met een sleepje, een lange voile van Venetiaans kant en prachtige sieraden. De bruid droeg bij deze gelegenheid een jurk van lichtblauw brokaat, ook met een sleep, een tiara met diamanten (het huwelijkscadeau van haar twee oudere broers), een diamanten broche en een parelketting. Met haar bruidegom in zijn formele uniform vormde zij het mooiste stel op de dansvloer.

Alle gasten waren aanwezig, ook de afgezanten van de torpedofabriek en vele vrienden uit Fiume. Het feest eindigde rond middernacht, aangezien de volgende dag de bruiloft zou plaatsvinden.

Bij het ontbijt op veertien januari, de dag van de bruiloft, kwam een delegatie van Georgs onderzeeërsbemanning aan, met een prachtig bloemstuk. Nog meer bloemen en felicitatiekaarten werden er voor de bruid bezorgd. Grootmoeder schrijft dat de bruiloftsgasten zich om elf uur ‘s ochtends verzamelden bij de Oostenrijke marineacademie. De directeur van de academie, kapitein Schubert, was zo vriendelijk geweest om de kapel en de openbare ruimtes van de academie open te stellen voor de bruiloft.

Grootmoeder voegt daaraan toe dat de gasten aankwamen met paard-en-wagens en koetsjes in allerlei soorten en maten. De bruid en haar moeder waren de laatsten die bij de kerk aankwamen. Op weg naar de kerk reden ze langs de huizen van de arbeiders, en vulden vrouwen en kinderen de stoep, die zwaaiden en vreugdekreten uitriepen. Een groot aantal mensen van de academie stond al buiten bij de kerk.

Mijn grootmoeder merkt op dat Agathe er heel jong en lief uitzag in haar bruidsjurk en haar sluier. Ze was rustig, naturel en eenvoudig.

Terwijl de gasten twee aan twee de kerk betraden speelde de getalenteerde celloleraar van de broer van de bruid op het orgel. De leraar was speciaal daarvoor naar Fiume gekomen. De godsdienstleraar van de bruid, een priester, gaf een ontroerende toespraak en voltrok de huwelijksceremonie. Na de ceremonie leidde de kapelaan van de marineacademie de bruiloftsmis. Het was een plechtige viering, en zij verliep vlekkeloos. De bruid en bruidegom straalden.

Georg en Agathe waren de eersten die de kerk verlieten. Ze werden begroet door mensen die hen feliciteerden en verheugd naar hen riepen. De bemanning van de onderzeeër van Georg en de arbeiders uit de fabriek hadden zich verzameld langs het pad van de kerk naar de weg en stonden daar met vlaggenstokken die versierd waren met bladeren en bloemen. Er werd gezwaaid met Britse en Oostenrijkse vlaggen, en met vlaggen met de wapens van beide families. De mensen stonden in de rij aan weerskanten van het tuinpad en zwaaiden met hun handen en hun hoeden. Ze maakten blije gebaren, zoals alleen Italianen dat kunnen, en roepen “Eviva i sposi!” (Lange leve het bruidspaar!). Grootmoeder schreef dat het vooral ontroerend was omdat de bemanningsleden en arbeiders dit onthaal voor hun commandant en zijn jonge echtgenote zelf hadden bedacht.

Agathe en Georg bedankten de mensen, ontroerd als ze waren door hun blijken van vriendschap. De arbeiders en de matrozen volgden hen naar de villa om nog een glimp van het paar op te kunnen vangen. Terwijl de pasgehuwden de trappen beklommen om met hun familie aan te schuiven voor de lunch, keken ze nog om en zwaaiden ze naar allen die waren gekomen om hen te feliciteren.

In de woonkamer stond de hele familie klaar om het jonge stel geluk te wensen. Toen gingen Georg en Agathe op de middelste plaatsen aan tafel zitten, met hun eregasten aan weerszijden. Er waren tafels klaargezet voor het feest, en andere gasten zaten links en rechts van de eretafel. Elke tafel was rijkelijk gedecoreerd met bloemen; op de hoofdtafel stond de zilveren jardinière. Twee prachtige bloemstukken in de vorm van zeilschepen werden het paar aangeboden. Er volgden vrolijke speeches en de sfeer was zeer goed.

Men had afgesproken dat het stel weg zou gaan zonder een formeel afscheid. Meteen na de koffie gingen de moeders van bruid en bruidegom naar de slaapkamer, waar Agathe zich omkleedde voor haar huwelijksreis. Toen het tijd was om te gaan, vergezelden de twee moeders hun kinderen naar beneden. Op de trap werden ze wederom begroet door vrolijke uitroepen van bekenden, en felicitaties van alle gasten.

Agathes broer John had gevraagd of hij het paar naar het station mocht brengen. Na veel bedankjes en een lang afscheid gingen ze in de auto zitten, die versierd was met bloemen en veel groen. Aangezien ze naar Metuglie1 gingen, moesten ze opnieuw langs de ingang van de villa rijden, en gooide men nog eens bloemen naar hen en werden er zegeningen en goede wensen naar hen geroepen. Volgens grootmoeder hadden ze zich geen mooiere, harmonieuzere en vrolijker bruiloft kunnen wensen.

Nu ik haar relaas over mijn ouders’ bruiloft heb gelezen, denk ik dat grootmoeder een traantje heeft moeten wegpinken toen ze met haar geliefde Agathe de trap afliep om afscheid van haar te nemen. Ze had al haar liefde voor haar dochter in deze bruiloft geïnvesteerd, en nu zou ze haar niet meer zien omdat het stel in Pola ging wonen, waar Georg gestationeerd was. Zij kon niet weten dat haar dochter drie jaar later terug zou komen met twee kleine kinderen, vanwege een situatie waar niemand iets aan kon doen.

De eerste aanzet tot de Eerste Wereldoorlog was in juni 1914, en alle burgers die in de buurt van de kust woonden, moesten de gebieden verlaten die als oorlogsterrein aangemerkt waren. Grootmoeder Whitehead bezat een groot zomerhuis in het binnenland van Oostenrijk, de Erlhof. Dat jaar nodigde ze Mama uit om er tijdens de oorlog met haar twee kinderen te wonen, terwijl Papa uitgezonden was. Rupert was tweeënhalf, en ik was een jaar en drie maanden. Daarom zijn mijn vroegste herinneringen die aan mijn grootmoeders huis, de Erlhof.

Als ik terugkijk op die periode, denk ik dat het heel zwaar geweest moet zijn voor Mama om haar nieuwe, mooie huis in Pola op te geven, om haar man niet te kunnen zien, en om de onzekerheden van de Eerste Wereldoorlog te moeten doorstaan met twee kleine kinderen. Maar ze was nooit verdrietig; ze had genoeg te doen rond de Erlhof, en deelde het dagelijks leven met haar moeder en haar zusters Mary en Joan.

Mama kon breien, haken en naaien. Ik herinner me hoe zij altijd op het bankje voor de Erlhof zat terwijl ze wollen sokken breide voor de soldaten aan het front of wollen broeken maakte, en zelfs witte verbanden voor de gewonden.

Mama kon niet alleen goed handwerken; ze leerde mij ook hoe het moest, al toen ik vier jaar oud was. We naaiden toen nog met de hand, niet met een naaimachine. Ik leerde hoe ik kleine zoomsteekjes moest maken, en nu nog denk ik elke keer als ik een rok omzoom terug aan die dierbare momenten, toen zij me de steken leerde. Ik wilde net zo goed leren naaien als zij, en vond het niet erg om uren te oefenen op de kleine steekjes. Mama maakte mijn jurken, mijn ondergoed, en zelfs een jas. Hij was gemaakt van een blauwgrijze stof die ik prachtig vond. Ik kon niet wachten om hem te dragen!

Mama kon heel goed en snel breien en haken. Ze kon tegelijkertijd breien en lezen, iets wat ik altijd erg knap vond, maar wat mij nooit is gelukt. Ze deed dat met haar boek op schoot, en keek dan niet naar haar brei- of haakwerk. Toen ik haar vroeg om mij te leren breien en haken, deed ze dat. Later zaten mijn zus Maria en ik vaak urenlang kniekousen te breien voor Papa. Hij droeg ze regelmatig, al waren ze een beetje te lang.

Mama, haar zus Mary (wij noemden haar tante Mary) en tante Connie, de weduwe van Papa’s broer Werner, werkten samen om voor ons allen sneeuwlaarzen te maken. Voor de laars zelf gebruikten ze zwaar ivoorkleurig vilt en voor de zolen was er bruin, tapijtachtig materiaal. Ze moeten het ontwerp overgenomen hebben van de laarzen die de Bosnische krijgsgevangenen droegen die bij grootmoeders boerderij gevangengehouden werden. De gevangenen hielpen de boer bij het werk, en ‘s avonds zaten ze buiten en zongen hun liederen. Wij leerden een van die liedjes – niet van de gevangenen, maar van tante Mary en tante Connie, die ze van hen geleerd hadden.

Het lied ging ongeveer zo: “Milke moje moje moje, Milke moje moje moje, Milke moje lasemta lasemta.” Wij zongen het lied met veel enthousiasme, want het had een levendige melodie, al begrepen we de tekst niet. Soms zongen Mama en haar twee zusters andere eenvoudige volksliedjes, tweestemmig, en wij, de kinderen, leerden die al snel en zongen ze ook. Mama was heel muzikaal. Ze kon niet alleen mooi zingen; ze speelde ook piano en viool.

Ik heb zoveel van Mama geleerd in die periode in de Eerste Wereldoorlog, alleen al door bij haar te zijn en naar haar te kijken. Ze plantte bloemen en groenten in de tuin, legde een tuintje aan voor mij, en liet me zien hoe je zaadjes moest planten. Veel dingen die nu nog steeds van nut voor me zijn, zoals tuinieren en naaien, heb ik in die tijd van mijn moeder geleerd.

Op zondag brachten Mama en haar zussen ons altijd in een roeiboot naar de andere kant van het meer, om naar de dienst te gaan in de dertiende-eeuwse kerk in het stadje Zeil am See. Ik zat dan voor in de boot en keek hoe ze roeiden, terwijl ik mijn best deed om niet zeeziek te worden, net zolang tot we de kleine pier bereikten. Daar bonden we de boot vast tot we weer teruggingen.

Na de dienst nam Mama ons altijd mee naar de andere kant van het plein, waar het fruitstalletje van Frau Steinwender was. Ik zie nog steeds haar vriendelijke gezicht voor me, met roze appelwangetjes en een onvergetelijke glimlach. Ze groette Mama altijd en zei dan tegen ons: “Ja, die lieben Kinder” (“Ach, die lieve kinderen”). Dan kocht Mama wat fruit en maakte Frau Steinwender een zakje van wit papier, waarin ze voor ons allebei wat klein seizoensfruit deed, zoals pruimen of abrikozen. Zij hield reeds lang van Mama, want ze had haar vele zondagen gezien, al voordat wij geboren werden. Frau Steinwender droeg haar witte haar in een vlecht om haar hoofd, en haar gezicht straalde als een zonnebloem. Ze moet al in de zeventig geweest zijn.

Daarna nam Mama ons altijd mee naar de bank naast het stalletje om Frau von Lammer te bezoeken, de eigenares van de bank. Soms ging ze naar boven om de vrouw van een van Papa’s officieren te bezoeken, die daar in een appartement woonde met haar zoontje, Stutz von Jedina, die later een vriendje van ons werd. Frau von Jedina was een lange, dunne dame, en ze was altijd erg vriendelijk tegen ons, maar mij leek ze altijd verdrietig. In het appartement naast Frau von Jedina woonde Frau von Kastner, nog een echtgenote van een officier in de Oostenrijke marine.

Tegen die tijd moesten we al terug naar het huis van onze grootmoeder aan het Zellermeer, dat er altijd vredig en blauw bij lag als wij onze tocht maakten. De majestueuze bergen stonden beschermend om ons heen.

Elke avond kwam Mama aan ons bed staan om het avondgebed met ons op te zeggen, waarbij we ook baden voor Papa die op zee was om onze kusten te verdedigen. Daar, vlak bij de kust van de Adriatische Zee, stond ons huis. We baden voor onze vader en ons huis. God beschermde beide met Zijn goedheid.

Tijdens de jaren op de Erlhof hadden we regelmatig last van verkoudheden en hoestbuien. Als dat zo was, legde Mama ons op bed met een heet nat kompres dat om ons hele lichaam gewikkeld werd. Deze kompressen werden Wickel genoemd. In de duistere kamer moesten we de verkoudheid dan uitzweten, en ze zei altijd dat we moesten slapen tijdens ons ziekbed. De behandeling werd compleet gemaakt met een kopje hete lindebloesemthee met honing. De honing maakte het lekker zoet voor ons. De thee had een heerlijke smaak.

Drie kwartier later kwam Mama dan terug en dan haalde ze de kompressen los en droogde ze ons af. Daarna gaf ze ons een schone nachtpon en een lekker glas water. Ik kan me nog steeds herinneren hoe opgelucht ik me altijd voelde als het kompres losgemaakt werd! Zweten werd in die tijd gezien als de remedie voor infecties aan de luchtpijp. Het was meestal erg effectief.

Aangezien we op de Erlhof erg geïsoleerd leefden, zagen we alles wat onze dagelijkse routine doorbrak als een enorme gebeurtenis. We waren opgewonden op de dag dat de eerste bessen rijp waren, en toen we ontdekten dat er eenden in het meer zwommen. Iedereen moest komen kijken hoe de eenden doken en onder water verdwenen! We vroegen ons af waar ze weer op zouden duiken! O! Ze doken zo ver op van de plek waar ze onder water gegaan waren!

Een andere gebeurtenis was het komen en gaan van de treinen. We keken hoe de treinen aan de andere kant van het meer het station van Zeil am See binnenreden. Soms zaten er gasten in die ons een bezoekje brachten.

Maar de grootste gebeurtenis was de geboorte van een nieuwe baby. In die tijd bracht ‘de ooievaar’ de kinderen nog, en ze leken altijd aan te komen in de ochtend. Het was logisch dat ze dan in bed lagen met Mama. Vier kinderen werden er op de Erlhof geboren: Maria, Werner, Hedwig en Johanna.

In september 1914, toen Maria geboren werd, stond de marine niet toe dat het personeel privé-boodschappen kreeg of verzond. De enige manier waarop Mama de geboorte van hun dochtertje aan Papa kon overbrengen was een officieel klinkend telegram dat geadresseerd was aan Kapitein von Trapp, met daarop de zin ‘Matrose Marie eingelaufen’ (matroos Marie is gearriveerd). Het telegram werd zonder problemen bezorgd. (Marie is in het Duits ook een mannennaam.)

De kerst van 1914 viel in het jaar waarin Papa’s broer, oom Werner, vrij was voor het kerstseizoen. Ik was nog maar twee jaar oud, maar ik kan me zijn bezoek goed herinneren. Oom Werner kwam om tijdens de oorlog, in mei 1915. Mijn broer Werner, die geboren werd op 21 december 1916, werd naar hem genoemd. Na Werner kreeg ik nog twee zusjes. Hedwig werd geboren in juli 1917 en Johanna in 1919, toen de oorlog afgelopen was. Daarna zou er nog een babyzusje geboren worden.

Ik heb prachtige herinneringen aan die dagen. Papa en Mama zaten naast elkaar in de woonkamer van de Erlhof en praatten zachtjes met elkaar. Hoewel ik nog heel jong was, maakte het toch een diepe indruk op me. Nu zie ik mijn ouders daar nog zo voor me zitten. Ik voelde de vredigheid en de verbondenheid die er tussen hen bestond, en ik dacht: zo is het als je getrouwd bent. Pas later in mijn leven kwam ik erachter dat hun relatie heel bijzonder was.

Ondanks de verschrikkelijke oorlog waren onze jonge jaren vrolijk en vredig, en dat kwam helemaal door de sfeer die onze moeder en grootmoeder creëerden. Mama, met haar stralende persoonlijkheid, haar muzikale talenten, haar liefde voor de natuur, haar geloof, haar vriendelijkheid, en vooral haar toewijding aan haar gezin, gaf ons een heerlijke kindertijd en legde daarmee een stevige grondslag voor de komende jaren. Die gelukkige tijden beleefden wij in het huis van onze grootmoeder.
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Het leven bij Gromi

Onze grootmoeder van moederskant, Agathe Breuner Whitehead, was uniek. Omdat ik bij haar woonde in haar zomerhuis de Erlhof, leerde ik haar goed kennen. Mijn broers en zussen en ik noemden haar Gromi. Toen hij nog klein was bedacht mijn broer Rupert die naam omdat hij het woord Grossmutter niet kon uitspreken.

Gromi, die geboren was in 1856, was de dochter van baron August Breuner. Ze behoorde dus tot de Oostenrijkse adel. Ze was echter verstandig genoeg om te begrijpen dat rangen en standen niet alles waren, dus toen ze verliefd werd op een ‘gewone’ man – en nog een Engelsman ook – trouwde ze met hem. John Whitehead was ingenieur; hij had zijn vaders ingenieurstalenten geërfd en werd diens partner in de torpedofabriek, die in Fiume gevestigd was. Daar, aan de overkant van de fabriek, woonden Gromi en grootvader.

Ik heb mijn grootvader, John Whitehead, nooit gekend, want hij overleed in 1902, negen jaar voor het huwelijk van mijn ouders. Gromi sprak nooit over hem tegen ons. Ik denk dat ze haar hele leven in de rouw is gebleven over hem en gewoonweg niet over hem kon praten. Ik herinner me Gromi alleen als weduwe.

Gromi was een kleine, ietwat gezette, waardige vrouw met een zeer goede houding. Ze droeg alleen lichtgrijs en beige in de zomer, en zwart en donkergrijs in de winter. De witte voile die over haar kapsel heen lag – een traditionele dracht voor Engelse weduwes in die tijd – stond mooi bij haar kleding en maakte haar uitstraling nog waardiger. De voile stond haar erg goed, en ik kon me haar niet zonder voorstellen. Het gaat te ver om te zeggen dat Gromi mooi was, maar ze had een natuurlijke charme en was helemaal zichzelf. Ze was wie ze was en probeerde niet meer dan dat te zijn.

Omdat Gromi nogal dik was, ging ze af en toe naar Karlsbad, een kuuroord in Zuid-Duitsland, om ‘de kuur’ te volgen (een dieet om af te vallen). Voor ons nam ze dan een lekkernij mee terug, de zogenaamde Karlsbader Oblaten, een specialiteit van het kuuroord in Karlsbad. Die bestond uit twee grote, flinterdunne wafels met een suikerachtig laagje ertussenin. Deze lekkernijen zaten in een ronde tinnen doos, met stukjes papier tussen de koeken in. Ze waren heerlijk.

Voor de reis naar Karlsbad nam ze altijd volgepakte koffers mee. Volgens mij was het een uitdaging voor Gromi om haar koffers zo vol mogelijk te proppen. Als zij een koffer zag, beschouwde ze die als een puzzel. Geen enkele plek mocht opengelaten worden, nog niet het kleinste hoekje. Alle spullen moesten heel dicht op elkaar liggen, en alles was verpakt in dun wit papier. Doordat ze zo pakte, waren haar koffers altijd loodzwaar. Ze was heel trots op haar inpakkunst, en ze leerde het mij ook. Het leek alsof ze er nooit bij stilstond dat haar koffers misschien te zwaar waren voor de mannen die ze moesten dragen. Maar ja, niemand zei dat ook tegen haar. Hoe kon zij het weten? Mannen zijn sterker dan oude dames, en degenen die haar koffers droegen, leken nooit te klagen!

Na het overlijden van Gromi’s echtgenoot, John, kocht ze een stuk land om een zomerhuis te bouwen in de Oostenrijkse Alpen, aan het Zeilermeer. Op het stuk land stond een boerderij met stallen. Een boer uit de buurt werkte op de boerderij en zorgde later dat onze familie vlees, gevogelte, eieren en melk kreeg. De boerderij heette ‘Der Alte Erlhof’.

Deze prachtige plek in de bergen lag zeer geïsoleerd. Een klein pad met aan beide kanten een houten hek liep rond het meer. Dit pad was de begrenzing van het eigendom van Gromi: de boerderijgebouwen stonden aan de voet van de berg, en aan de kant van het meer was er een veld met rotsgrond, waarop ze het huis besloot te bouwen. Aan de overkant van het meer had Gromi een prachtig uitzicht op de besneeuwde bergen, de Kitzsteinhorn en de bergketens eromheen. Samen met een lokale architect maakte Gromi van het veld vol stenen een klein paradijsje.

Zij legde me zelf uit hoe ze het had gedaan. Ze wist al hoe het huis en de bijgebouwen eruit moesten gaan zien. De architect tekende de plattegronden volgens haar beschrijving. En als zij een bijzonder idee had waarvan hij zei dat het niet kon, liet zij hem altijd zien hoe het wél kon.

Op dit stuk land creëerde ze een haast geheel zelfvoorzienend systeem. Ze had de boerderij, met het vee, de melkkoeien, kippen en varkens. Onder de weg bij het meer lag het huis voor haar gezin, een chalet van baksteen en hout, met een fundering van graniet. Er was nog een kleiner gebouwtje in dezelfde stijl met de keuken erin en de eetkamer en slaapkamers van de bedienden. Een overdekte gang met glazen ramen aan beide kanten verbond de twee gebouwen, zodat je makkelijk van de keuken naar de eetkamer kon lopen, en van de moestuin naar de tuin. Er was ook een ondergrondse ijskelder om het eten koel te houden. In een klein huisje achter het grote huis deden drie vrouwen dagelijks de was voor iedereen.

Gromi bouwde nog een klein huisje voor de tuinier en zijn gezin. Hij zorgde voor de groentetuin en de planten om het huis heen en op de rest van het terrein. Op aanwijzing van Gromi plantte hij ook bomen en legde bloembedden aan.

In de tuin stond een huisje met een bank erin. Het was bijzonder gebouwd: het dak was van massief hout, maar de zijkanten waren gemaakt van houten palen die iets uit elkaar stonden. De palen waren begroeid met een soort klimop, Pfeifenstrauch. De enorme bladeren van de klimop waren hartvormig, en de bloesem leek op kleine pijpjes, vandaar de naam. Wij plukten ze en deden dan alsof we pijprookten.

Aan de rand van het meer, nog verder naar beneden, waren twee boothuizen. Een was voor de vletten, een lokaal type boot waarop je staand moest roeien, en die alleen door het personeel gebruikt werden. Het andere boothuis was voor de twee roeiboten uit Londen die onze familie gebruikte. Er was ook een houten barak, gelegen op wat ooit een tennisbaan was, waar spullen opgeslagen waren en wij kinderen soms speelden.

Een bergstroompje lag aan een kant van Gromi’s terrein. Soms was het een smal beekje, maar als het lang had geregend verbreedde het zich tot een bergrivier. Dan voerde het stenen, boomstammen en grote rotsen mee vanuit de bergen. De naam van de beek was Erlbach, vanwege de bomen, die Erlen, die aan de rand ervan groeiden. De beek vormde langzaam maar zeker een schiereiland omdat hij zoveel stenen en hout in het meer deponeerde. De meest voorkomende steen in het gebied waar Gromi woonde is leisteen, een van de oudste soorten steen, die erg poreus is.

Aan de andere kant van de bergbeek was nog een huisje, een speelhuis voor Gromi’s jongste dochter Joan. Het was een houten hutje met een bank en een ingebouwde tafel. Een smal bruggetje leidde erheen.

Dit alles was gebouwd aan het begin van de twintigste eeuw, toen Gromi’s kinderen nog klein waren en een plek nodig hadden om de zomer buiten de hete stad door te brengen. Toen wij kwamen, in 1914, was de Erlhof er allang, en wij realiseerden ons pas veel later dat Gromi dit prachtige zomerhuis had vervolmaakt voor haar kinderen.

Toen mijn moeder naar de Erlhof verhuisde, had ze haar twee kinderen bij zich en een kindermeisje dat al bij haar woonde sinds de geboorte van mijn broer Rupert. Behalve mijn moeder en haar twee kinderen was Gromi ook zo gastvrij om tante Connie, de weduwe van mijn vaders broer Werner, en haar kind uit te nodigen om bij haar te komen wonen.

Omdat tante Connie Iers was en maar een beetje Duits kende, spraken Gromi en haar familie vooral Engels met elkaar. Zo leerden Rupert en ik al vroeg Duits en Engels. Het klinkt misschien gek, maar ik denk dat God ervoor gezorgd heeft dat wij al op jonge leeftijd de kennis van en het gevoel voor de taal kregen die we nodig zouden hebben in het land dat ooit ons thuis zou worden: Amerika.

Ons kindermeisje was heel belangrijk voor ons. Ze heette Marie Holzinger, maar wij noemden haar Nenni, een Duitse manier om het Engelse woord nanny, kindermeisje, uit te spreken. Nenni sprak alleen Duits – de Oostenrijkse variant natuurlijk. Ze was erg aardig en fungeerde als Mama’s rechterhand. Nenni hield de speelkamer op orde en bracht regelmaat in onze dagelijkse bezigheden. Ze gaf ons te eten, zorgde dat we ons middagdutje deden, ging met ons wandelen in de tuin, lette op ons als we buitenspeelden, deed ons in bad en legde ons in bed. Ze zag erop toe dat we schone kleren hadden en dat onze bedden verschoond werden. Nenni zorgde voor al Mama’s kinderen, die elkaar snel opvolgden. Ik weet zeker dat Mama dankbaar was dat zij niet zo vaak de trappen op en af hoefde te rennen als Nenni! In een groot huishouden als dat van Gromi was een kindermeisje noodzakelijk, en zij was als familie voor ons. Al speelden onze ouders een belangrijke rol in ons leven, de dagelijkse routine werd overgelaten aan het kindermeisje. Alleen Johanna en Martina vielen niet onder de lieve zorgen van Nenni, want toen zij werden geboren, hadden we al een nieuw kindermeisje.

Toen Rupert zes jaar was, werd het leven serieuzer, want hij en ik ‘studeerden af’ in de speelkamer en kregen onze eerste gouvernante en lerares. Rupert moest beginnen met de eerste klas. Er waren geen lagere scholen in de buurt, dus een jonge lerares, Fraulein Zeiner, werd aangenomen om bij ons te komen wonen. Ze gaf les op de zolder van Gromi’s huis, waar Rupert en ik een kamer met balkon hadden. Het was niet alleen haar taak om ons les te geven; ze moest ook alle andere dagelijkse dingen met ons doen die Nenni had gedaan. We vonden onze nieuwe gouvernante erg aardig.

Toen ik erachter kwam dat Rupert zou leren schrijven, vroeg ik Fraulein Zeiner of ik dat ook mocht leren. Ze gaf me een gelinieerd carbonboek. Toen tekende ze de letter i aan het begin van elke regel, elke i met een puntje erop. Ik wilde ze graag naschrijven. Ik wist nog niet dat het belangrijk was om de letters precies zo te schrijven als ze moesten zijn, en schreef ze wat artistieker, met een klein rookwolkje erboven in plaats van een puntje. Ik vond dat ze er zo interessanter uitzagen. Op die manier maakte ik een hele bladzijde, met overal de kleine wolkjes. Toen ik, met mijn vierenhalf jaar, de eerste bladzijde die ik ooit had beschreven aan Fraulein Zeiner liet zien, dacht ik dat ze blij zou zijn, maar ze werd erg boos. Ze gooide het boek op de grond en zei in harde bewoordingen tegen me dat ik zo niet mocht schrijven. Ik barstte in tranen uit, en zo eindigde mijn eerste schrijfles.

Alhoewel die eerste les een teleurstelling voor me was, herinner ik me Fraulein Zeiner met gevoelens van dankbaarheid. Zij leerde mij iets wat onmetelijk veel meer waarde had dan schrijven. Op een dag was ze met mij en mijn broers en zussen onze dagelijkse wandeling aan het maken, en ik zag wat kleine plantjes, bloemetjes, met mos bedekte boomwortels en stenen aan de kant van de weg. Ik vond ze erg mooi en wilde weten wie ze gemaakt had. Fraulein Zeiner zei: “God heeft ze gemaakt.” “Wie is God?” vroeg ik haar. Ze zei: “God is een Geest. Wij kunnen Hem niet zien. Hij kan alles wat Hij maar wil, en Hij weet alles. Hij heeft de bomen gemaakt, en de bloemen, het gras, en alles wat leeft.” Op mijn jonge leeftijd was ik zo klein en dicht bij de grond dat ik dingen kon zien die volwassenen niet gauw zouden opmerken. Ik was opgewonden toen ze me over God vertelde, die alles wist en alles kon doen wat Hij maar wilde.

Maar toen schoot me iets te binnen waardoor ik medelijden met hem kreeg. “Fraulein, God kan niet zien wat Hij heeft gemaakt, want Hij is een Geest!” Fraulein Zeiner zei tegen me dat Hij een keer een mens was geworden en dat Hij toen alles kon zien wat Hij gemaakt had.

“Waar is Hij nu?” wilde ik weten. Ze antwoordde: “Op een dag, lang geleden, is Hij vermoord.” Dat maakte me nog verdrietiger. Toen ze dat merkte, voegde ze er snel aan toe: “Maar nu woont hij in een huisje in de kerk, achter de witte sluier.” Dat maakte me weer vrolijk. Van toen af aan keek ik elke keer als we naar de kerk gingen naar die sluier. Ik kon er dan wel niet achter komen hoe ik ‘die God’ achter de sluier zou kunnen vinden, maar ik geloofde wel dat Hij in de kerk in dat huisje op het altaar woonde, en dat was genoeg om mij een gevoel van enorme eerbied te geven, elke keer als ik een kerk betrad. Vanaf die dag voelde ik een grote liefde voor de almachtige en alwetende God, die alles wat leefde had gemaakt en achter een witte sluier in de kerk woonde. Ik ben die wandeling met Fraulein Zeiner nooit vergeten. Haar ‘theologie’ was dan wel niet honderd procent accuraat, toch wekte Fraulein Zeiner met haar eenvoudige uitleg over God de liefde voor onze Schepper in mij op.

Op een dag vertelde Fraulein Zeiner ons dat ze van plan was om in het klooster te gaan. Ze legde een handdoek over haar hoofd om ons te laten zien hoe ze eruit zou zien als ze non was geworden. Voor ze wegging, zei ik nog tegen haar dat ze ons zeker moest komen opzoeken, en zoals een kind dat doet, vroeg ik haar om sinaasappels, citroenen en suikerklontjes voor ons mee te brengen. Die voedingsmiddelen waren toen erg schaars. Ik wist niet dat ze zodra ze in het klooster ging, ons niet meer zou kunnen opzoeken of cadeautjes zou kunnen brengen.

Behalve de gouvernante hadden wij een inwonende pianolerares die mijn moeder en haar broer Franky les had gegeven toen zij kinderen waren. Toen ik hoorde dat Fraulein Kupka les zou gaan geven aan Rupert, vroeg ik aan Mama of ik ook op pianoles mocht. Mijn enthousiasme kwam door mijn oom Franky, die altijd pianospeelde zonder bladmuziek. Ik dacht dat je alleen maar aan de piano hoefde te gaan zitten, je handen op de toetsen te leggen en te spelen. Toen besefte ik ineens dat je dat waarschijnlijk eerst moest leren. Ik was toen nog maar vierenhalf jaar oud.

Ik kon niet wachten om te beginnen met de les. Die mooie dag kwam toen ik voor de vleugel zat. Ik wist zeker dat Fraulein Kupka mij op wonderlijke wijze zou leren om een wals te spelen, of een ander mooi stukje muziek. Maar in plaats daarvan probeerde ze me te leren hoe je noten moest lezen, letter voor letter, noot voor noot, klank voor klank. Dat is vast een goede methode voor kinderen die in staat zijn om verband te leggen tussen de letters, klanken en symbolen, en de juiste toetsen op het toetsenbord kunnen vinden, maar ik begreep het niet op mijn jonge leeftijd. Ik probeerde het, maar kon geen noten lezen. Ik wist zeker dat ik alle liedjes zou kunnen spelen die ik kende, maar hoe ik het ook probeerde, ik kon de symbolen op het blad niet verbinden met de klanken die de piano maakte.

Toen ik het niet op deze manier bleek te kunnen leren, werd Fraulein Kupka heel boos en sloeg op mijn vingers met een potlood, en ze schreeuwde tegen mij dat ze weg zou lopen als ik niet beter mijn best zou doen. Ik ging in tranen weg, en dat was het einde van mijn lessen. Inmiddels kan ik op het gehoor pianospelen, en zelfs improviseren – ik speel alles wat ik in mijn hoofd hoor na – maar ik heb nooit goed leren noten lezen.

De leraren in die tijd moeten kinderen beschouwd hebben als kleine volwassenen. Er was iedereen veel verdriet bespaard gebleven als de onderwijzers van die generatie iets van kinderpsychologie af hadden geweten.

Rond dezelfde tijd als waarop ik mijn eerste schrijf- en pianolessen kreeg, kreeg ik van Gromi een zeer bijzonder voorrecht. Ik mocht binnenkomen in haar ‘boudoir’ – maar alleen als zij me binnenvroeg. Het was niet een echt boudoir; het was haar eigen privé-kantoortje waar ze aan haar antieke bureau zat, en waar allerlei prachtige en interessante dingen stonden, zoals ingelijste foto’s, vazen met bloemen, memorabilia en kleine beeldjes. Gromi zei tegen mij: “Je mag kijken met je ogen, maar niet met je handen.” Dat was mijn eerste les in respect voor andermans bezittingen.

In haar boudoir vertelde Gromi mij verhalen over haar familie, waarvan ik het gevoel had dat ze belangrijk voor haar waren, maar niet voor mij. Maar ik durfde niet te zeggen dat ik niet wilde luisteren omdat ik bang was haar te kwetsen. Nu ben ik blij dat ze me die verhalen verteld heeft. Al kon ik me toen niets voorstellen bij wat ze me vertelde en waarom, toch zijn die herinneringen me bijgebleven en ze hebben me geholpen bij het schrijven van dit boek.

Ze vertelde me onder andere verhalen over haar ouders. Baron August Breuner en barones Agathe Breuner bezaten een majestueus huis aan de Singerstrasse in Wenen, toen bekend als het Breunerpaleis. Daar brachten de Breuners de winter altijd door. Zo konden zij van de kunsten genieten – concerten, het theater en de opera – en meedoen aan sociale evenementen op de agenda van het keizerlijk hof in Wenen. Ook ontvingen zij vrienden en kennissen in de fraai versierde kamer van hun eigen paleis. Er was ook een appartement waarin Gromi verbleef als zij naar de stad moest om naar de tandarts te gaan, of om te winkelen.

Vanaf haar kindertijd wist Gromi hoe je een huishouden moest regelen. Zij groeide op in het kasteel Grafenegg1, een groot landgoed buiten de stad. Haar moeder en haar personeel gingen over het huishouden; Gromi’s vader en zijn personeel gingen over de landerijen. Zo had Gromi een structuur leren kennen, zodat zij haar eigen huishouden op kon zetten, zij het op kleinere schaal. Zij wist hoe het moest functioneren en hoe je moest zorgen dat dingen voor elkaar kwamen.

Gromi runde haar grote huishouden met wijsheid en autoriteit. Zij onderhield haar tuin en genoot ervan dat haar kleinkinderen bij haar kwamen wonen zodat ze ze kon zien opgroeien. Zij schilderde landschappen, gebaseerd op diverse uitkijkpunten op haar eigen landgoed, en portretten van sommigen die er woonden. Ze nodigde haar buurman uit, professor Hochenegg, een vooraanstaand arts, om haar familie advies te geven over gezondheidszaken en om over politiek te praten, want daar was ze in geïnteresseerd. Gromi schreef ook lange brieven aan al haar familieleden.

Gromi zat nooit stil; haar dagen waren goed volgepland met allerlei activiteiten. Zij gaf de kok elke dag aanwijzingen, en ook de dienstmeisjes, de butler en de tuinier. Ik hoor ze nog zeggen ‘Jawohl, Frau Graf in’. Al was ze met een burgerman getrouwd, en had ze zich simpelweg ‘Mrs. Whitehead’ kunnen noemen, toch had ze haar titel van barones behouden - misschien om na de dood van haar echtgenoot meer autoriteit uit te stralen. Gromi was op een rustige manier streng tegen het personeel. Ze schreeuwde nooit. Ik maakte nooit mee dat er haast of opwinding in huis was. Ze leek alles altijd op tijd te kunnen regelen.

Om haar hals droeg Gromi een klokje aan een lange ketting. Er zat een dekseltje op dat je kon openmaken door op een knopje aan de zijkant te drukken. Het was een gouden horloge, met een gravering op het dekseltje. Als wij haar ‘s ochtends kwamen begroeten nam ze altijd haar klokje in haar hand en hield het voor ons, en dan zei ze: “Blaas er eens op.” Dan bliezen wij erop, en het sprong open en wij konden het klokje zien. Heel lang hebben wij geloofd dat het opensprong omdat wij erop bliezen! Het was leuk, zowel voor haar als voor ons. Rupert, onze wetenschapper, was de eerste die de waarheid achter dit mysterie doorgrondde.

Gromi wist hoe belangrijk het was om zelfdiscipline te hebben. Ze deed gymoefeningen en wilde die ook aan ons leren. Er was een groentetuin achter het keukengebouw, die omgeven werd door een struik met rode en witte besjes. Als de besjes rijp waren stuurde Gromi Rupert en mij naar buiten met kleine mandjes om ze te plukken, maar ze zei er altijd bij dat we geen besjes mochten eten terwijl we ze plukten. In die tijd dacht men dat ongekookt fruit ongezond was. Of misschien was ze bang dat we er te veel zouden eten!

Daarna zei ze altijd: “Tilli [de kokkin] zal er Ribisel Eis [bessenroomijs] van maken.” Dus plukten wij snel de besjes en maakten er een wedstrijdje van wie er de meeste kon plukken. Het was een uitdaging die we graag aangingen. De beloning was de heerlijke sorbet die Tilli ervan maakte. Die was zacht, zoet en koud, met de smaak van de bessen zonder de zaadjes erin; fantastisch!

Mama was dol op tuinieren. Zij en haar zus Mary tuinierden veel op de Erlhof, want langs Gromi’s huis lagen allemaal bloembedden. Er groeiden stokrozen, ridderspoor, monnikskap, rode en witte flox en vingerhoedskruid, waarvan wij te horen hadden gekregen dat het giftig was. De ingang van het huis was versierd met een bloembak waarin een zeldzame azalea groeide die Goldglocken (gouden belletjes) werd genoemd. Gromi was heel trots op deze plant en zag erop toe dat hij goed verzorgd werd. Soms gaf ze hem zelf water. Er waren ook bloemenstruiken, sparren, hoge lariksen en essen die in de herfst rode besjes kregen. Gromi en haar tuinier hadden alles geplant en verzorgden samen de planten.

Om te kunnen profiteren van al dat natuurschoon nam onze gouvernante ons vaak mee uit wandelen in het nabijgelegen gebied. Als het mooi weer was, maakten we dagelijks een wandeling op het pad langs het meer, en over steil oplopende weggetjes op de berg die achter Gromi’s terrein verrees. Wij gingen nooit alleen uit wandelen.

Een van onze wandelingen langs het meer voerde ons naar Hotel Bellevue. Het hotel bood een adembenemend mooi uitzicht op de besneeuwde bergtoppen aan de overkant van het meer. Voor ons was het uniekste aan het hotel de zwarte piccolo die er woonde. Zwarte mensen zag je maar weinig in Oostenrijk, en deze piccolo fascineerde mijn zus Maria, die toen ongeveer vier was. Deze vroege belangstelling was een voorbode van haar interesses en werk toen ze volwassen was. Vele jaren later bracht ze tweeëndertig jaar door in Papoea, Nieuw-Guinea als missionaris, waar ze de mensen hielp bij hun problemen die bij het moderne leven hoorden.

Een andere wandeling voerde langs het meer en daarna een steile berg op naar het huis van de Honigbauer (bijenhouder). Op het enig platte stuk van de berg was het huis gebouwd. Hij had op zijn boerderij een beetje van alles: koeien, een enkel paard, kippen, schapen en geiten. Naast zijn boerderij had hij ook bijenkorven, en de bijen zorgden dat zijn fruitbomen bevrucht werden. Hij had appelbomen, pruimenbomen, en een paar kersenbomen en perenbomen. Al het fruit weckte hij in potten of hij droogde het, voor in de winter. Als wij bij het huis aankwamen, kwam de vrouw van de boer altijd al glimlachend naar buiten en gaf ons, de lieve kleine kindertjes’, allemaal een sneetje zelfgebakken roggebrood met honing. Wat was dat een traktatie na onze zware klim! Daarna kocht Fraulein Zeiner altijd een pot honing om mee naar huis te nemen.

Soms gingen we met Gromi mee op haar dagelijkse wandeling langs het meer. Vlak langs de kant zwommen er ganzen. Als Gromi langsliep, kwamen ze uit het water en renden naar haar toe met uitgestrekte nek, staken hun snavels naar haar uit en bliezen naar haar. Gromi, die altijd een parasol bij zich had, stak die uit naar de ganzen en deed hem snel open en dicht. Zo zei ze tegen de ganzen: “Blaas niet naar mij. Laat me met rust.” Zij begrepen het en gingen terug, het water in. Nadat ik dit gezien had, vertelde ik later aan mijn vader dat hij beter parasols kon gebruiken dan torpedo’s om de vijand bang te maken!

Een van de wandelingen die mij het meest zijn bijgebleven was erg spannend. Mama had Rupert, toen vijf, en mij, drieënhalf, meegenomen op een wandeling naar de Sand Riegel, een stuk land aan de ene kant van het Zeilermeer. Het gebied was daar vlak en zanderig, met grote zwartebessenstruiken. Tussen de struiken groeide veel gras, wat goed was voor grazend vee. Als wij daarheen gingen op een van onze wandelingen plukten we altijd zwarte bessen, als ze er waren. Her en der stonden kleine hooischuren (Heustadel), waar de boeren het hooi voor later in het jaar opsloegen. De Heustadel waren gemaakt van houten balken die als een ladder opgezet waren, zodat er lucht kon binnenkomen en het opgeslagen hooi toch droog bleef. Zo’n kleine schuur had een dak met dakpannen en een groot raam. Je kon door het raam makkelijk in de hooiberg klimmen als je de balken als opstapje gebruikte.

Die dag had een boer daar zijn vee heengebracht om te grazen. Door de zwartebessenstruiken had Mama de stier niet gezien; ze wist niet dat hij er was. Op het moment dat hij ontdekte dat iemand zijn territorium had betreden, ging de stier in de aanval. Plotseling zag Mama hem, terwijl hij naar ons toe snelde. Zij nam ons tweeën onder haar armen en rende naar de dichtstbijzijnde Stadel, wierp ons door het raam in het hooi en klom er zelf achteraan. Op dat moment bereikte de stier ons. Natuurlijk kon hij niet over de balken de schuur in klimmen. Hij rende een aantal keer om de Stadel heen en snoof luid. Toen hij uiteindelijk merkte dat hij de indringers niet kon bereiken, liep hij weg. Ik weet niet hoe lang wij daar in die hooischuur hebben gezeten. Maar ik denk dat de boer de stier in de gaten had gehouden, en toen hij hem naar ons toe zag rennen, heeft hij ons waarschijnlijk gered door hem terug naar zijn stal te brengen. Mama kon ons zonder problemen terug naar huis brengen.

Op onze wandelingen zagen wij de schoonheid van de wereld, maar langzamerhand verschenen er ook steeds meer oorlogsvliegtuigen in de lucht boven ons. Tegen het eind van de oorlog verschenen de vliegtuigen boven het Zeilermeer. Het was het eerste type vliegtuig dat tijdens de oorlog gebruikt werd. We wisten niet precies waar ze toe dienden, maar Gromi nam geen enkel risico – wij zouden geen doelwit worden. De vleugels van de vliegtuigen waren recht en smal, zodat ze op libellen leken die hoog in de lucht rondvlogen. We konden ze goed zien vanaf de grond. Het was zelfs spannend om ze boven het meer te zien cirkelen. Maar Gromi besefte dat ze gevaarlijk konden zijn, en als er vliegtuigen waren zei ze altijd dat we naar de achterkant van het huis moesten rennen en met onze rug tegen de muur aan moesten staan. Natuurlijk hadden er bommen kunnen vallen, en dan hadden wij niets kunnen doen om ons te beschermen.

In Gromi’s grote tuin aan het meer leerden we veel over de natuur. In die tijd waren er geen radio en televisie, geen bioscopen, winkelcentra, zelfs geen elektriciteit. Wat saai! denk je misschien. Maar dat was niet zo: wij gebruikten onze fantasie om een rijtje stoelen in een sneltrein te doen veranderen, en een zitbank in een ziekenhuis.

De woonkamer van de Erlhof was de perfecte plek om ‘treintje te spelen’. Gromi’s rotanstoelen werden wagons en Rupert was de conducteur. Maria en ik waren de passagiers. De ‘conducteur’ gaf ons treinkaartjes, riep de stations om en kondigde het aan als de trein ging stoppen. Vervolgens stapten Maria en ik uit op ‘het station’.

Op regenachtige dagen verkleedden we ons graag. We deden alsof Rupert de koning was, ik de koningin en Maria de prinses. Rupert en ik droegen gouden kronen van papier die tante Mary gemaakt had, en Maria had een witte strik in haar haar. Als we genoeg hadden van onze rollen, werden we vader, moeder en kind. Rupert had geen keus: hij was altijd de vader! Ik was de moeder en Maria het kind.

Soms deden de volwassenen mee met onze spelletjes. Spelletjes die ik erg leuk vond waren vingerhoedje zoeken, tikkertje en verstoppertje.

Gromi had een stapel educatieve tijdschriften uit München, waarin prachtig gekleurde etsen stonden van historische voorvallen. Er zaten ook sprookjes tussen, versjes en scènes uit de Ilias en de Odyssee. Papa en tante Mary speelden Odysseus en de cycloop, terwijl Papa het spannende verhaal vertelde.

De wintermaanden boden andere vormen van vermaak. Op een dag toen Papa thuis was met verlof deed hij zijn ski’s aan, en zei tegen ons dat we achter hem op de ski’s moesten gaan staan en zijn benen moesten vasthouden. We vlogen achter hem aan naar beneden op de kleine helling achter Gromi’s huis. Dat was onze eerste ski-ervaring.

Er waren nog andere leuke dingen om in de sneeuw te doen. Toen die de juiste consistentie had, zodat je sneeuwballen kon maken, bouwden Mama en tante Mary een huis van sneeuw waar we rechtop in konden staan. We hielpen ze om grote sneeuwballen te rollen, die ze gebruikten om het huisje te vormen. Op een andere dag maakten ze een sneeuwpop met een wortel als neus en een zwarte hoed. We hadden veel plezier tijdens die winterse dagen.

Nog een andere winterse bezigheid was kijken naar de mannen die gaten in het ijs hakten. Als het meer bevroren was en het ijs zo’n dertig centimeter dik, kwam de boer met zijn paarden voor een speciale houten slee en dan reed hij over het ijs, dicht langs de rand van het meer. Daarna hakten hij en zijn mannen flinke ijsblokken uit, visten ze uit het water met enorme ijzeren haken aan lange hengels en laadden ze op de slee. De hele operatie was een fascinerend spektakel voor de volwassenen, en nog meer voor ons kinderen. We hielden elke beweging nauwlettend in de gaten, want we waren altijd bang dat iemand in het water zou vallen, of dat het ijs zou breken onder het gewicht van de zware paarden en de slee. Maar dat gebeurde nooit.

Tijdens de lange, koude wintermaanden bood Gromi een bijzonder vermaak aan haar familie en gasten. Zij maakte puzzels voor ze. Ze had een speciale zaag om puzzels mee te maken op de Erlhof. Ze nam een leuke plaat die op een houten plankje geplakt werd, zaagde hem in vele kleine stukjes die moeilijk van elkaar te onderscheiden waren en legde die in een doos. Dan zette ze de kaarttafel neer. De familie en de bezoekers zochten de juiste stukjes bij elkaar en legden ze goed neer zodat er langzaam een plaatje ontstond.

Gromi was een getalenteerde vrouw met een goede opleiding. Ze was geïnteresseerd in alles om haar heen. Ze had altijd thuis les gekregen, volgens de traditie in aristocratische families in haar tijd. Ze had veel verschillende talenten. Ze kon wol spinnen op haar eigen spinnewiel, noten lezen en goed pianospelen, en soms speelde ze quatre-mains met Mama of oom Franky. Gromi had een goedlopend huishouden gecreëerd en hielp mee om ons, de kinderen, op te voeden.

Mijn vroege jeugdjaren op de Erlhof, onder het toeziend oog van Mama, Gromi en mijn tantes, waren erg mooi. We leerden te leven als een familie waar normen en waarden belangrijk waren. We leerden onszelf te vermaken, en we hoorden de eerste muziekklanken die later zo’n grote rol in ons leven zouden gaan spelen.
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Twee bijzondere dagen uit mijn jeugd

De kerst van 1914 is de eerste kerst die ik me kan herinneren. Ik was nog geen twee jaar oud en stond voor de kerstboom, die tot aan het plafond reikte. Het zachte licht van de kaarsjes in de boom verlichtte de kamer. In die gloed stond ik daar, alleen. Een lange, slanke man kwam op me af. Hij was blond en droeg een blauwgroen uniform met een hoge groene kraag en groene applicaties op de mouwen; het gala-uniform van het Regiment van de Keizer.

Ik hoorde iemand zeggen: “Dit is oom Werner.” Ik keek naar hem omhoog.

Hij boog zich voorover en kuste me zachtjes op mijn voorhoofd. Ik wist meteen dat hij een heel vriendelijke man was, maar ik heb hem nooit teruggezien. Oom Werner sneuvelde tijdens een aanval van de Russen op de Oostenrijkers in Galicië, op 2 mei 1915, maar in mijn herinnering leeft oom Werner nog steeds, zoals hij was op die kerstavond lang geleden.

In die tijd leerden Oostenrijkse kinderen dat het kindje Jezus met kerst kwam, en cadeautjes voor iedereen meebracht. De engelen waren zijn hulpjes. We hadden een speciale kamer waar niemand mocht komen, zodat het kindje Jezus rustig zijn werk kon doen zonder gestoord te worden door de kinderen.

In de Erlhof was onze speelkamer op de eerste verdieping. Vandaar leidde een grote trap meteen naar de grote woonkamer, die ‘de Hal’ genoemd werd. Een week voor kerst werd de Hal afgesloten van de trap. Wij mochten de trap niet meer gebruiken, omdat het kindje Jezus met zijn hulpen bezig was om een verrassing voor kerstavond voor te bereiden in de Hal. Iedereen fluisterde erover en vroeg zich af waar de engeltjes mee bezig waren nu kerst naderde.

Op kerstavond waren wij, de kinderen, gekleed in onze mooiste kleren voor deze heilige avond, en we waren opgewonden en vol verwachtingen. En daar was het: het geluid van het zilveren belletje dat aankondigde dat het tijd was om naar de Hal te gaan. Langzaam, met kloppend hart, daalden we de brede trap af. O, wat een wonder! Daar stond de kerstboom in zijn volle glorie. De Hal baadde in het zachte kaarslicht, dat miljoenen keren werd weerspiegeld door de vrolijk gekleurde glazen ballen en het glinsterende engelenhaar. Wij stonden daar alleen maar en bekeken al het moois.

Toen we dichter bij de boom kwamen, zagen we dat er koekjes aan gouden draadjes aan hingen. En er was ook snoep, verpakt in gekleurd papier dat aan weerszijden franje had en aan de boom was gebonden met zilveren draad. Paradijsvogels met lange glazen veren en andere kleurige ornamentjes waren zichtbaar door de fijne sluier engelenhaar. En dit alles was nog veel betoverender omdat wij geloofden dat de hemel op aarde was neergedaald in de persoon van Jezus, zodat Hij ons cadeaus kon geven en Zijn wonderbaarlijke gaven met ons kon delen.

Naast de boom lag in een kribbetje het kindje Jezus. Hij glimlachte en hield Zijn armpjes naar ons uitgestrekt. Zijn haar had krulletjes en was heel licht, de kleur van het stro waarop Hij lag. Ik was blij dat Hij niet op het stro zelf lag, maar op een fijn wit kanten lakentje. Ik wenste dat het baby’tje in de kribbe echt was in plaats van een wassen pop, en dat Hij kon bewegen, net als echte baby’s.

Na een tijdje alles bewonderd te hebben zong het hele huishouden, de familie en het personeel, samen ‘Stille nacht’. Daarna werd iedereen naar zijn of haar cadeaus geleid, die uitgestald lagen op witte tafelkleden die het meubilair bedekten. Alles was een verrassing. Natuurlijk deden wij wat alle kinderen met kerst doen: wij lieten onze cadeautjes aan onze ouders zien. Zij bewonderden alles alsof ze het nooit eerder gezien hadden. De meisjes kregen meestal poppen, waarvoor Mama kleertjes naaide, en poppenmeubeltjes. Ik kan me weinig van de cadeaus voor de jongens herinneren, maar Werner kreeg in ieder geval een keer een hobbelpaard met een stal.

Het beeld van mijn oom, de kerstboom en mijzelf blijft onuitwisbaar in mijn geheugen geprent. Ik zal de herinnering aan mijn oom Werner op die prachtige kerstavond van 1914 altijd koesteren.

Een andere belangrijke gebeurtenis uit mijn jeugd speelde zich ook af op de Erlhof, toen ik vijfenhalf was. Voor de eerste en enige keer ontmoette ik daar mijn overgrootmoeder, barones Agathe Breuner. Het was haar vijfentachtigste verjaardag, en de familie had een feest georganiseerd op de Erlhof. Ik herinner me dat ik toen een foto te zien kreeg, die eerder genomen was, waarop vier generaties met de naam Agathe op stonden. Mijn grootmoeder was blij dat haar moeder zo lang had geleefd dat die foto gemaakt kon worden. Op die foto was ik nog een baby. Toen overgrootmoeder ons op de Erlhof kwam bezoeken, werd ze vergezeld door vrienden en familieleden, want overgrootvader was al vele jaren daarvoor gestorven. Van mijn grootmoeders verjaardag herinner ik me mijn moeders nicht, tante Lorlein Auersperg, en een van Papa’s officieren en vrienden, Erwin Wallner, die later met tante Lorlein getrouwd is. Erwin Wallner had een prachtige baritonstem en hield ervan om aria’s te zingen – wat hij ook deed zodra iemand hem dat vroeg.

Ik herinner me mijn overgrootmoeder als een heel oude dame in het zwart, een beetje gebocheld, met veel rimpels in haar gezicht. Ze droeg een klein wit kapje op haar hoofd met een zwart lint dat door de rand gevlochten was. Ik herinner me haar persoonlijkheid niet, maar ze moet erg geliefd zijn geweest bij haar familie dat er zo’n grootse verjaardagsviering voor haar werd georganiseerd.

Weken voor haar verjaardag maakten Mama, tante Mary en tante Connie kostuums voor ons en henzelf om tableaux vivants te maken, als deel van de festiviteiten na de lunch. De voorstelling vond plaats in de barak op het oude tennisveld. Er was een klein podium, waarop een enorme houten lijst geplaatst werd. Daarachter stonden wij als beelden, aangekleed in ouderwetse kostuums. De volwassenen maakten een tableau vivant van een piratenschip. Maria en ik droegen empire-jurkjes met een hoge taille en roze kwastjes eraan. We hadden ook dezelfde hoedjes op, die waren gemaakt van witte chiffon met een patroon van roze roosjes. Rupert droeg een blauw pak met witte streepjes in dezelfde stijl, met een zwarte hoge hoed. Daarna droeg ik een ander kostuum, dat mijn favoriet was. Ik was aangekleed als een middeleeuwse page, met een donkerrode fluwelen broek en een bijpassende tuniek met bontrand en een riem waar een mes aan hing. Ik droeg rode fluwelen slofjes, ook afgewerkt met bont, en een rode fluwelen baret met bont en een rode veer erop.

Gromi had een stapel ouderwetse modebladen, de Münchner Bilder Bogen, artistieke plaatjesboeken voor volwassenen met prachtige illustraties van historische gebeurtenissen. Er stonden ook mode-illustraties in uit andere landen, met pagina’s vol kostuums uit andere regio’s en landen in Europa. Dit hardcover tijdschrift, dat uitgegeven werd in Duitsland, vormde waarschijnlijk de inspiratiebron voor onze tableaux.

Voor de grote voorstelling zag ik het hele gezelschap van het huis naar de barak lopen, waar het podium en de stoelen stonden. Werner, die bijna drie was, rende voor iedereen uit en zong luid en duidelijk ‘Ich hatt’ einen Kameraden’ (Ik had een kameraad), een lied dat door de Oostenrijkers en de soldaten werd gezongen tijdens de oorlog. Fraulein Zimmermann, die toen onze gouvernante was, had een lang gedicht geschreven en mij opgedragen het uit mijn hoofd te leren. Ik leerde het inderdaad uit mijn hoofd, maar ik had geen idee wat ik zei. Fraulein had gezegd dat ik moest opstaan bij het feestdiner, met mijn dessertlepel tegen mijn glas moest tikken en het gedicht moest voordragen. Maar, o jee, na een paar regels was ik vergeten wat er nog meer kwam, en ik raakte in de war! Er viel een doodse stilte. Ik geneerde me vreselijk, net als alle anderen aan tafel. Niemand zei iets, niemand hielp me, en ik barstte in tranen uit. Vanaf dat moment, tot ver in mijn volwassen jaren, was ik nooit in staat om te spreken in het openbaar. Maar gelukkig overwon ik dat probleem later in mijn leven.

De volgende ochtend was er een huismis voor alle gasten. Maar omdat we te weinig ruimte hadden, werd de dienst gehouden in de barak waar we de tableaux vivants hadden gedaan. De priester uit Zeil am See was er en deelde tijdens de mis de heilige communie uit. Ik wist niets van kerkdiensten en dacht dat hij pepermuntjes uitdeelde! Omdat ik iedereen naar voren zag lopen om het ‘snoep’ te halen, ging ik ook. Maar voor ik bij de priester was, hield iemand me tegen en zei dat ik niet mocht. Later legde mijn moeder me uit dat ik moest wachten tot ik ouder was, en dat het géén pepermuntjes waren.

Twee jaar later, op 20 november 1920, overleed overgrootmoeder in Goldegg bei St. Pölten, in het huis van haar dochter Lori. Gromi ging naar de begrafenis.

Fraulein Zimmermann zei tegen mij dat ik een condoleancebrief aan mijn grootmoeder moest schrijven. Ik had met mijn zevenenhalf jaar nog nooit een brief geschreven. Ik zat dus met een probleem. Op de een of andere manier legde ik het verband tussen sterven en naar de hemel gaan. Waarom was mijn grootmoeder verdrietig, terwijl haar moeder naar de hemel ging? Waarom zou ik aan mijn grootmoeder schrijven dat het me voor haar speet dat haar moeder was gestorven? Zij ging naar de hemel. Mijn grootmoeder moest dat toch weten. Waarom zou ik aan haar schrijven over iets wat ze al wist? Wat zou ik haar kunnen zeggen dat ze nog niet wist? Zij was de grootmoeder, die zoveel ouder en wijzer was dan ik.

Ik kan me niet meer herinneren wat ik uiteindelijk schreef, of dat de gouvernante iets aan me gedicteerd heeft. Maar ik herinner me duidelijk dat ik al die gedachten had, en dat ik niet begreep waarom ik een brief moest schrijven. Ik weet zeker dat mijn overgrootmoeder me had geholpen, en me had getroost als ze dat had kunnen doen. Maar zij was in de hemel. Ik begreep niet dat de rouw groter kan zijn dan het weten dat iemand in de hemel is.

Al lijkt het misschien vreemd dat een jong kind zulke duidelijke herinneringen vormt, de beelden van die bijzondere kerstviering en van het bezoek van mijn overgrootmoeder zullen mij altijd bijblijven.

5

Na de oorlog

Op 11 november 1918 was de oorlog afgelopen. Onze soldaten kwamen terug van het front in legertreinen. Sommigen wilden zo graag naar huis dat ze op de daken van de overvolle treinen klommen. Maar zij redden het niet, want ze vielen van de treinen af of werden onthoofd bij de ingangen van tunnels, die de treinen door de bergen voerden.

Van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk was niets meer over. Hongarije scheidde zich af van Oostenrijk, en Tsjechoslowakije en Kroatië ook. Istrië en Zuid-Tirol werden aan Italië geschonken bij het Verdrag van Versailles. Keizer Karl I van Oostenrijk werd in 1919 met zijn familie verbannen. Het was een tijd van armoede, en al het eten, de kleding en andere goederen werden schaars.

De grenzen tussen de Oostenrijkse provincies werden afgesloten. Wie van de ene provincie naar de andere reisde, werd onderzocht als het treinpersoneel dacht dat hij voedsel smokkelde. Alle levensmiddelen waren moeilijk te krijgen. Daarom gingen massa’s mensen uit de stad op zondag en op feestdagen naar hun ‘familieleden’ op boerderijen op het platteland om groenten, fruit, boter en vlees te kopen. Als mensen werden betrapt bij het hamsteren of bij zwarte handel, werd het voedsel geconfisqueerd of werd er een hoge belasting op geheven. De economie was zo zwak dat de regering noodgeld liet bijdrukken, dat haast niets waard was.

Oostenrijk was tot op het bot verarmd. Arme mensen kregen een stukje land (Schrabergarten) aan de rand van de stad, waar ze hun eigen groente en fruit konden verbouwen. Op elk stukje land stond een zelfgetimmerd schuurtje voor tuingereedschap en het was omringd met een hek van prikkeldraad.

In die tijd, direct na de oorlog, aten mensen honden, katten, konijnen en eekhoorns. Ze vingen eenden en ganzen uit vijvertjes van anderen. Ze aten alles om maar in leven te blijven. Het brood werd gemaakt van een donkere korst waar korenmeel in zat, vermengd met zaagsel. Materiaal om kleding van te maken werd gemengd met papier. Touw werd ook van papier gemaakt, dat stevig gedraaid was, maar snel oploste als het nat werd.

We hadden een heel vaardige kokkin, maar zij kon het vlees niet goed bereiden. Het maakte niet uit wat ze deed; het bleef altijd zo taai als leer – vooral het gekookte rundvlees. Als de volwassenen klaar waren met eten zaten wij kinderen daar nog uren te kauwen en nog meer te kauwen op het vlees. In die dagen moesten kinderen eten wat ze voorgezet kregen, of ze het lekker vonden of niet, en ze mochten niet van tafel tot hun bord leeg was. De volwassenen leken het vlees wel te kunnen kauwen, maar ons lukte het niet. Vooral mijn zus Maria had daaronder te lijden, en deed ‘s middags uren over de strijd met het taaie vlees.

Het varkensvlees was nog erger. Je zou kunnen zeggen: taai vlees is beter dan geen vlees. Maar dat loste het kauwprobleem niet op! Het varkensvlees was niet alleen taai, maar ook vies. Ik moest al mijn wilskracht gebruiken als ik een hapje varkensschouder in mijn mond wilde stopppen. Ik zat daar na de lunch – de belangrijkste maaltijd in Oostenrijk, die om één uur geserveerd wordt – en kauwde en kauwde en kauwde maar. Toen Mama’s dienstmeisje mij daar een keer rond een uur of drie nog alleen zag zitten, vroeg ze me wat er aan de hand was. Ze vroeg: “Zal ik dat stuk vlees opeten?” en wees naar het vlees waarop ik al had gekauwd, en dat ik teruggelegd had op mijn bord. Ik zei: “Ja, als je wilt.” Ze nam het en at het op, en maakte zo mijn bord leeg zodat ik van tafel kon. Ik vond het erg lief dat ze zich zo opofferde.

Zuurkool was nog zo’n gerecht dat ik niet graag at, vanwege de sterke geur. Die geur werd veroorzaakt door de manier waarop de zuurkool bereid werd. Bij elk vleesgerecht werd uiensaus geserveerd, omdat het daar zogenaamd lekkerder van werd. Helaas hielden sommigen van ons niet van uiensaus. Nog zo’n gezonde maar gehate groente was de rode biet. Gromi haalde bietjes uit haar groentetuin. Wij vonden ze niet lekker, al werd ons verteld dat ze ijzer bevatten, wat je nodig had als je gezond wilde zijn. Er waren ook gele bieten (Rucken) die vooral verbouwd werden voor de varkens. Maar wat moet je doen als ander, lekkerder eten niet voorhanden is? Dan eet je die Rucken. In die tijd bad Werner vaak “Lieber Gott lass Mehlspeis wachsen!” (Lieve God, laat u alstublieft toetjes groeien!).

Suiker en bloem waren de cadeautjes die Papa ons stuurde. In Hongarije werd suiker gemaakt van suikerbieten. Papa’s reis naar huis ging via Hongarije, dus kon hij wat suiker kopen om mee terug te nemen naar Oostenrijk, waar suiker niet meer verkrijgbaar was. Hij nam ook bloem mee – echte, witte bloem die niet gemengd was met zaagsel. Pure witte bloem was erg bijzonder in die tijd, en lang niet verkrijgbaar in Oostenrijk. Mama legde het in een houten kistje om het te bewaren, zodat we er af en toe een klein beetje van konden gebruiken als dat nodig was. Maar tot haar grote teleurstelling ontdekte ze al een paar dagen later dat muizen een gaatje hadden gemaakt in een hoekje van de kist, en van de bloem hadden gegeten en er keutels in hadden achtergelaten. Wat moest ze doen? Omdat de bloem zo schaars was, zeefden Mama en de kokkin de keuteltjes eruit. Ik herinner me dat ik toekeek hoe ze dat deden, en het duurde lang voor ze klaar waren. Daarna deed Mama de schone bloem in tinnen bussen.

Op een ochtend hoorde ik Mama zeggen dat ze met Werner naar Wenen moest omdat hij ‘kromme benen’ had. Door het slechte eten tijdens de oorlog had hij die gekregen, en ze moesten weer rechtgezet worden door een specialist. Natuurlijk wilde ik ook mee naar Wenen. Ik moet verhalen hebben gehoord van Gromi hoe mooi en spannend Wenen was. Mama zei tegen me dat ik niet mee mocht, omdat er niets mis was met mijn benen. “Maar,” zei ze, “als je lief bent en niet huilt, en wacht tot je wat ouder bent, dan zul je naar Wenen reizen, en naar heel veel andere plekken.” Met die belofte nam ik me voor om te wachten tot mijn moment voor reizen was aangebroken. Mama had er geen idee van dat ze eigenlijk voorspelde wat er jaren later inderdaad zou gebeuren.

De soldaten die terugkwamen uit de oorlog kwamen erachter dat hun thuis geen land wachtte dat hen wilde helpen of voor ze wilde zorgen. Hun vaderland bood weinig vrede en vastigheid, waardoor ze niet makkelijk konden herstellen van hun lichamelijk en geestelijk lijden. Nee, zij kwamen terug in een smeltkroes van sociale veranderingen. Er waren geen banen, er was geen eten, geen kleding. Veel soldaten die dapper hadden gestreden voor hun land moesten langs de deuren gaan om te bedelen om eten, soms gekleed in lompen en lopend op krukken. De soldaten en matrozen die van deur tot deur gingen waren ook op zoek naar werk, al was het maar een klein baantje, zodat ze sigaretten konden kopen en andere dingen die ze nodig hadden – misschien wel een treinkaartje om hun familie op te zoeken. Ik herinner me een Italiaanse marinier die aan onze deur kwam en mijn vader vroeg of hij voor hem mocht werken. Hij prees zichzelf in het Italiaans aan als forte come un toro (zo sterk als een stier). Mijn vader was geïntrigeerd door zijn vindingrijkheid en gaf hem een baan als tuinier. Hij had donker krullend haar en sprak alleen Italiaans. We noemden hem ‘Toro’. Hij bleef een tijdje bij ons en ging toen weer verder.

Na de oorlog hield de Oostenrijkse marine op te bestaan, en Joegoslavië en Italië namen de schepen van ons land over. Sommige marineofficiers, die Italiaans of Joegoslavisch waren, wilden wel dienen onder de nieuwe regimes. Maar voor Papa was dat onmogelijk. Hij was loyaal aan Oostenrijk, of het gewonnen had of niet. Voor hij thuiskwam werd ons verteld dat de oorlog voorbij was. Papa kwam voor altijd terug, maar hij was erg verdrietig, en ons werd gezegd dat we heel aardig tegen hem moesten doen. Pas later begreep ik hoe mijn vader zich ineens moest aanpassen, van zijn leven als kapitein van een onderzeeër tot familiehoofd met vijf jonge kinderen. Toen Papa terugkwam op de Erlhof, wilden we zo snel mogelijk een huis voor onszelf vinden, want we hadden al die tijd in Gromi’s huis gewoond.

Om zijn waardering voor Gromi te laten blijken, vond Papa dat we iets bijzonders voor haar moesten doen voordat we de Erlhof zouden verlaten. Tot aan het einde van de Eerste Wereldoorlog werd de Erlhof verlicht door kerosinelampen met grote witte kappen. In die tijd werd er een elektriciteitscentrale gebouwd, hoog in de bergen bij Zeil am See. Papa en oom Franky gingen dus aan de slag om de Erlhof te bedraden, zodat het huis gezegend zou worden met elektrisch licht. Gromi was opgewonden bij het vooruitzicht dat haar woonkamer en de andere kamers straks verlicht zouden worden door een enkele druk op de knop. Iedereen keek uit naar dit belangrijke moment.

We kwamen bij elkaar in de woonkamer om de eerste lamp te zien oplichten, maar toen de elektriciteit aanging, zagen we alleen een dun roze draadje in het peertje. Te veel mensen hadden tegelijkertijd hun lampen aangedaan, en de elektriciteitscentrale had niet genoeg stroom. Dus gebruikten we de kerosinelampen nog een tijdje, tot er genoeg stroom beschikbaar was. Papa en oom Franky konden wel bedrading aanleggen, maar elektriciteit maken konden ze niet.

Nadat de bedrading geïnstalleerd was, was het tijd om te vertrekken uit het huis van Gromi. Papa wilde haar niet langer tot last zijn. Papa en Mama keken rond in verschillende delen van Oostenrijk om een huis te vinden dat groot genoeg was voor ons gezin. Maar ze konden niets vinden dat geschikt was. Mama’s broer Franky bezat het huis naast Gromi’s land, dat daarvoor een hotel geweest was. Hij bood het mijn ouders aan tot ze iets konden vinden om te kopen.

Het lag pal aan het meer en was net groot genoeg voor ons gezin en de kokkin, twee dienstmeisjes, de gouvernante (voor de twee oudere kinderen, Rupert en ik) en het kindermeisje (voor de drie kleintjes: Maria, Werner en Hedwig). Het huis heette Hotel Kitzsteinhorn, naar de grote berg aan de overkant van het meer. Kitzsteinhorn was voor de oorlog gebouwd en lag dicht aan het water. In die tijd was er een pier die in het meer lag als aanlegplaats voor de motorboot uit Zeil am See, die daar stopte voor hotelgasten. Maar tijdens de oorlog stond het hotel leeg, raakte de pier in verval, en oom Franky kocht alles op.

In die tijd leidden vrouwen niet een zelfstandig leven voor ze trouwden. Daarom woonden Mama’s twee ongetrouwde zussen bij Gromi. Maar al had Gromi haar twee vrijgezelle dochters in huis, ze wilde toch niet dat wij weggingen. Ze had al zoveel verliezen moeten doorstaan. Haar oudste zoon John, die testpiloot was bij de Royal Air Force van Engeland, was omgekomen tijdens een testvlucht in een van de eerste oorlogsvliegtuigen. Haar tweede zoon Franky ging uiteindelijk werken in het reisbureau in Zeil am See. Haar derde zoon Robert woonde in Hongarije.

De Erlhof was gebouwd voor haar kinderen. Zonder hen betekende het huis niets voor Gromi. En nu ging haar geliefde dochter Agathe ook al weg met haar man en hun vijf kinderen, van wie er drie op de Erlhof geboren waren. Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze weg zouden gaan, maar het moest. De veranderingen ging zo snel dat we het amper merkten. Op een dag hadden we een nieuw huis, een kilometer verwijderd van Gromi’s Erlhof.

Er was ook een baby’tje in aantocht, en toen het bijna geboren werd, ging Mama terug naar de Erlhof. Johanna werd geboren in dezelfde kamer waar drie andere Von Trapps het eerste levenslicht gezien hadden. Ik herinner me de eerste keer dat ik haar zag. Ze lag in een wiegje met lichte gordijnen vol bloemetjes. De verpleegster deed de gordijntjes opzij, en daar lag de nieuwe baby met haar grote bruine ogen.

Hedwig, die twee jaar was, wierp een blik op haar zusje en zei “Ich werd mit der Lute kommen!” (Ik ga de roe pakken!) Ze kon het woord Rute niet uitspreken, dus Hedwig noemde de roe Lute. Toen begon Johanna te huilen. Waarschijnlijk had het kindermeisje deze zin vaak tegen Hedwig gezegd, en ze dacht kennelijk dat je dat moest zeggen tegen kleine kinderen! Maar Johanna vond het duidelijk niet fijn om te horen. Iemand haalde Hedwig weg uit de babykamer.

Na een paar weken op de Erlhof met Gromi kwam Mama terug in Kitzsteinhorn. Toen we daar woonden rende Rupert een keer te snel van de trap af die naar de plek leidde waar vroeger de pier was. Hij viel in het water. Misschien was dat ongeluk de aanleiding om de pier te repareren.

Op een dag verschenen er een paar mannen die dat zouden gaan doen. Ze moesten zware houten palen in de bodem van het meer heien om er een pier te kunnen maken. Terwijl ze werkten zongen ze een lied, niet voor de palen, niet voor elkaar, niet omdat het een prachtige zonnige dag was en ze zin hadden om te zingen, maar om hun slagen op de heipalen tegelijk te laten gaan. Het ritme van het lied gaf aan wanneer ze het blok moesten optillen en wanneer ze het moesten laten neerkomen. Het was een prachtig gezicht om de mannen aan het werk te zien.

Terwijl we naar ze keken, leerden wij hun lied ook, en ik ben het nooit meer vergeten. De tekst was in het dialect van de Pinzgau. Zo ging het lied:


Auf und z’am

Der Tagislang

Der Schaegl ist schwar

Von Eis’n er war

Da Lercha Kern

Er geht nit gern

Er muass hinein

Durch Sand und Stein

Durch Stein und Sand

In’s Unterland

HOCHAUF!




Op en neer

De dag is lang

De hamer is zwaar

Hij is van ijz’ren waar

De lange paal

Die alsmaar draalt

Hij moet naar beneen’

Door zand en steen

Door steen en zand

Naar ‘t onderland

HIJS OP!



De melodie van dit lied stond nergens opgeschreven. Als zij opgeschreven zou zijn, had het een hit in de Verenigde Staten kunnen worden! Maar het lied zat voor eeuwig in het geheugen van de mannen, die het waarschijnlijk al duizenden keren gezongen hadden, en het bleef ook in ons geheugen terwijl we keken hoe ze de palen in het ‘onderland’ heiden. Het ritme van dit lied gaf ze de coördinatie om een taak uit te voeren die anders onmogelijk was geweest. HIJS OP!

De motorboot voer niet meer, en wij hadden geen boot. Dus kocht Papa een paard en wagen met een paar dikke dekens om ons warm te houden terwijl we langs het meer reden om in de stad boodschappen te doen. Het paard stond onder het balkon van ons huis, waar Papa een stal gebouwd had. Voor ons was het geweldig om een paard en wagen tot onze beschikking te hebben, al reden wij, de kinderen, er niet vaak zelf op. Het paard heette Dagie, naar een vriend van Papa uit de marine die Dagobert Muller heette. Papa zorgde zelf voor het paard.

Om voor beter eten te zorgen en ook voor vermaak, kocht Papa negen kippen en een haan. Toen hij zag hoeveel we van de kippen hielden en hoe leuk we het vonden om de eieren te rapen, kocht hij ook drie dwergkippen voor ons – een haan en twee hennetjes. De dwerghennetjes legden kleine eitjes, en wij vonden dat heel leuk.

Elke dag gingen we naar ze toe om ze te bekijken en ze eten te geven. Papa had de kippen in een houten hok naast ons ‘hotel’ gezet, en hij had doosjes gemaakt waarop ze hun eieren konden leggen. Elke ochtend verzamelde hij de eieren. Maar op een ochtend waren er maar twee kippen over, en de eieren waren verpletterd. Wat was er gebeurd? Er lagen veren op de grond, en kleine plasjes bloed, zelfs buiten. Wie had de kippen meegenomen? Hoe was hij het kippenhok binnengekomen, wie het ook was?

Papa liep om het hok heen om sporen op de grond te vinden, zodat hij uit kon vinden wie de dief was. Die middag nam hij ons mee op een wandeling op de beboste heuvel achter het huis om paddestoelen te zoeken. Toen we de heuvel af kwamen, zag hij een van onze kippen half begraven onder de bladeren liggen. Toen zagen we er nog een, en nog een. Wie was die mysterieuze dief, die een deel van zijn buit liet liggen? Misschien was het een dier. Een mens zou ze allemaal hebben meegenomen.

Papa ging dus een grote houten val bouwen. Hij bedekte de verre kant van de val met een stuk kippengaas. De val was zo gemaakt dat het deurtje zou dichtvallen als een dier erin liep. Papa zette de val naast de ingang van het kippenhok.

De volgende twee dagen gebeurde er niets. Maar op de derde dag werd de dief gevangen. Het was een enorme, grijze wilde kat. Ik had nog nooit een wilde kat gezien, en was erdoor gefascineerd.

Op een dag was er veel opwinding in Zeil am See, net zoveel als wij om de kippendief hadden gehad. Er kwam een echte film naar de stad, en die zou daar vertoond worden! Dit was een erg moderne ontwikkeling in 1919. Er werd verteld dat de film een soort plaatje was waarin de dieren en mensen konden bewegen, net als in het echt. Onmogelijk! Maar de adverteerders bleven erbij dat het waar was.

Ik wilde die film zo graag gaan zien! Maar alleen Rupert, die toen acht jaar was, mocht erheen. Ik moest thuisblijven, omdat ik ‘te jong’ was. Ik stelde Rupert na de film veel vragen, en hij zei dat de plaatjes inderdaad bewogen. Ik zou mijn eerste film pas jaren later zien, in Wenen.

In Kitzsteinhorn was ons leslokaal op zolder. Vanaf het punt waar het dak naar beneden liep was een gordijn gespannen, waarachter de koffers en kisten van ons gezin lagen. Wij noemden dat stuk van de zolder ‘de Noordpool’. Als Stutz von Jedina ons kwam opzoeken deden we daar allerlei spannende spelletjes, waarvan Stutz de meeste aan ons geleerd had! Oorlogsspelletjes, indiaantje, diefje-met-verlos…Alle spelletjes vereisten een hoop wilde gebaren en heftige taal, maar we sloegen elkaar nooit en deden elkaar geen pijn. Soms verstopten we ons in huisjes die we gemaakt hadden van de meubels in onze klas, andere keren speelden we dat we gevangenen waren die vastgebonden zaten met een gefantaseerd stuk touw. We hadden een grote verbeelding, en als we moe waren, rookten we een zogenaamde vredespijp.

Als de bel voor het avondeten ging, wisten we dat het tijd was om alles op te ruimen. Geen verbeelde verrassingsaanvallen meer uit de donkere, fantastische plek achter de gordijnen waar de koffers stonden! We zetten het meubilair weer terug, wasten onze handen en gingen naar beneden naar de woonkamer om op het diner te wachten. De dagen met Stutz waren de hoogtepunten van onze tijd in Kitzsteinhorn. Zijn bezoekjes waren een leuke afleiding van ons dagelijks leventje. Ik was dol op Stutz.

In 1919 waren we in Kitzsteinhorn gaan wonen. Onze lieve Nenni was weggegaan, en nu kregen de ‘kleintjes’ en baby Johanna een nieuw kindermeisje. Wij, de ouderen, noemden haar de Dragonder1. Natuurlijk spraken wij haar aan als ‘Fraulein’. Ze was nogal streng en droeg haar dunne zwarte haar strak naar achteren in een klein knotje. De Dragonder droeg altijd een wit verpleegstersuniform en sprak met een lage stem, en ze had de manier van doen van een sergeant.

De Dragonder was dol op baby Johanna, maar had een hekel aan Hedwig. Ze strafte Hedwig vaak door haar haar favoriete pop Liesl af te nemen. Het kindermeisje droeg Maria, Hedwig en Werner, die af en toe tegen haar in opstand kwam, vaak op om stilletjes op een bankje te blijven zitten terwijl baby Johanna sliep. Als Johanna wakker werd, moesten zij hun dutje doen. Mijn zus Maria vindt het nog steeds raar dat ze dat zo deed, maar ze vertelde me onlangs een verhaal dat deze vreemde regel wellicht verklaart.

Het is waarschijnlijk zo gegaan dat de Dragonder een keer ging kijken bij Johanna, die lag te slapen in haar wieg, en Maria, Werner en Hedwig even achterliet in de speelkamer ernaast. Plotseling hoorde ze een harde bonk en een kind dat hard begon te huilen. Ze rende de kamer in en trof Hedwig aan die zat te huilen op de grond, in haar omgevallen kinderstoel. Werner, die wilde laten zien hoe sterk hij was, had de kinderstoel omver geduwd. De kinderjuf pakte Hedwig op, die bang was, maar ongedeerd. Na een strenge toespraak zei ze tegen Werner dat hij naar Mama moest gaan om een pak op zijn broek te krijgen.

Intussen rende Maria, die haar de straf had horen uitspreken, snel naar het kussentje van haar pop en stopte het in de achterkant van Werners broek zodat de klappen niet te hard zouden aankomen. Ze deed dat op het moment dat de Dragonder bezig was het huilende kind te troosten. Werner, nu met extra bescherming, werd naar Mama’s kamer gebracht door het kindermeisje, dat hem daar achterliet. Mama, die ons toch al nooit sloeg, vroeg hem wat er gebeurd was en vond het kussentje. Ze was ontroerd door Maria’s medeleven. Toen sprak Mama op vriendelijke toon met Werner en stuurde hem na een poosje terug naar de Dragonder.

Waarom liet Mama zo iemand voor haar kleintjes zorgen? Ik kan alleen maar bedenken dat er niemand anders beschikbaar was, en dat ze erg verlegen zat om een kindermeisje.

De ouderen, Rupert en ik, troffen het al niet veel beter. Omdat er geen school was aan onze kant van het meer, moesten wij thuis onderwezen worden. Fraulein Zimmermann, die uit het noorden van Duitsland kwam, werd onze gouvernante. Het bleek al gauw dat ze Rupert niet aardig vond, en dol was op mij. Ze had nooit onderwijzeres moeten worden, want ze begreep eenvoudigweg niets van kinderen. Ze had altijd een roe bij de hand om Rupert te slaan, al zag ik geen enkele reden om hem steeds zo te dreigen. Ze zei tegen mij, zijn jongere zusje, dat ik hem in de gaten moest houden, zodat hij niets kon uithalen wat niet mocht. Die verantwoordelijkheid maakte onze broer-zus-relatie er niet beter op. Zoals ik het me herinner, zei Rupert alleen maar ‘Bemoei je er niet mee’ als ik hem weer eens op het ‘goede pad’ probeerde te brengen.

Fraulein had niet alleen de roe altijd klaarliggen, maar maakte ook vaak sarcastische opmerkingen tegen Rupert. Ook maakte ze hem belachelijk als ze even de kans kreeg. Wat een afschuwelijke ervaring voor een kind! We vertelden onze ouders niets over hoe ze hem behandelde. We vonden dat Fraulein geen blaam trof omdat zij een volwassene was en verantwoordelijk voor ons was.

Fraulein probeerde me rekenles te geven. Ik herinner me vooral de deelsommen. Ik was nog maar zes en begreep niets van wat ze zei. Toen ik niet in staat bleek om deelsommen te maken, noemde ze me lui. Ik weet niet of ze ze Rupert kon leren, maar ik denk het niet.

Ik herinner me dat ik in een onbekende kamer zat met een dame die ik niet kende, en antwoord moest geven op vragen die ik niet kon beantwoorden. Ik denk dat ik in een klaslokaal zat en een overhoring kreeg aan het eind van het eerste jaar. Ik hoef er niet bij te vertellen dat ik daar niet voor geslaagd ben. Van toen af aan kreeg ik geen les meer van Fraulein Zimmermann. Ze ging weg bij ons, omdat tante Joan, die achttien was en nog bij Gromi woonde, volgens haar ook een lerares nodig had. Dat was een zegen voor ons. Fraulein Zimmermann deed wel ïéts aardigs: ze deed een aanbeveling voor onze volgende gouvernante, die gelukkig een zeer goede lerares was. Ze heette Fraulein Freckmann en kwam uit Bremen in Duitsland. Ze was zelf goed opgeleid, en was vastbesloten om ons een zeer goede scholing te geven.

In de turbulente tijden na de oorlog, met alle voedseltekort en schaarste aan dagelijkse benodigdheden, was een nuchtere vrouw als Fraulein Freckmann een zegen. In heel Oostenrijk waren de mensen getroffen door de puinhopen die de oorlog had achtergelaten. Ook de overgang van monarchie naar een tijdelijke regering veroorzaakte veel onzekerheid en verwarring. Zelfs reizen werd moeilijk. Mijn ouders zochten naar een permanente woning, maar ze konden niets vinden dat geschikt was voor ons grote gezin. Maar er was alweer een – tijdelijke – oplossing in zicht.
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Alles wordt anders

We bleven ongeveer anderhalf jaar in Hotel Kitzsteinhorn. Ons leven ging door als daarvoor, met lessen, wandelingen en de dagelijkse bezigheden. In de zomer van 1920 smolten de gletsjers, en het meer kwam zo hoog te staan dat het water de keuken binnenstroomde en bijna tot de bovenkant van het fornuis reikte. Al het eten dat in de keuken opgeslagen lag, moest naar boven gebracht worden, en de muizen gingen overal in zitten. Gromi stelde de eetkamer van de Erlhof weer voor ons open, en we aten daar elke dag, omdat het zo dichtbij was. We moesten wel langs een weiland lopen waar een stier stond te grazen, en daarom zorgde Fraulein er altijd voor dat we geen felrode kleding droegen als we naar Gromi gingen.

Het moet een moeilijke tijd geweest zijn voor Papa en Mama. Johanna was nog een baby, en het gezin van zes mensen moest ergens wonen, aangezien de hele benedenverdieping van Kitzsteinhorn onder water stond. Mama’s jongste broer, Bobby Whitehead, bood ons een huis aan in Klosterneuburg, dicht bij de Donau en ongeveer een uur per trein vanaf Wenen.

Oom Bobby’s grondgebied, dat het ‘Martinschlössl’ heette (Martins kasteeltje) was het voormalige zomerhuis van Maria Theresa (1717-1780), de keizerin van Oostenrijk. Alles was in perfecte staat, met een huis voor de tuinman, een kas, een boomgaard en een tuin. In het midden van de binnentuin, tussen het huis en de aanbouw, was een rond rozenbed.

Het was de perfecte plek voor ons grote gezin, omdat er nog steeds een gebrek aan voedsel was en wij er onze eigen groenten en fruit konden verbouwen, kippen konden houden en zelfs een koe, en een varken om het afval op te eten. Papa’s assistent, Franz Stiegler, en zijn vrouw Marie stamden allebei van boerenfamilies af en wilden wel voor de stallen zorgen. Zij hadden ook op ons huis in Pola gepast tijdens de oorlog, dus we kenden ze goed. Het huis van Bobby zou ons thuis zijn totdat Papa en Mama een geschikt huis voor ons hadden gevonden. Zij wisten niet dat Mama niet lang genoeg zou leven om haar gezin in een eigen paleisje onder te brengen.

Het Martinschlössl was niet gemeubileerd, dus besloten onze ouders al het meubilair dat ze in Pola hadden achtergelaten, terug te eisen. Maar dat was niet makkelijk. Papa kon geen voet in Pola zetten, want dat was nu Italiaans grondgebied geworden. Als gezagvoerder bij de Oostenrijkse marine stond hij daar op de zwarte lijst, en hij zou gearresteerd worden als hij in Italië zou komen. Dus besloten ze dat Mama de reis naar Pola zou maken om onze meubels op te halen.

Ik herinner me nog die dag in november toen Mama haar zwarte handschoenen aantrok en haar hoed opzette met een zwarte voile die haar gezicht bedekte. Ze gaf ons allemaal een kusje en zei dat we lief moesten zijn tijdens haar afwezigheid. Mama nam haar dienstmeisje, Peppina, mee. In Pola hielpen de Stieglers bij de zware klus om alle meubels en andere bezittingen in kisten te doen, zodat ze per vrachttrein naar Klosterneuburg gestuurd konden worden. De hele onderneming duurde zes weken.

Papa ging van ons tijdelijke huis, Kitzsteinhorn, naar Klosterneuburg, om Mama te kunnen helpen als de meubels aankwamen. Wij, de kinderen, werden uitgenodigd om de kerstdagen door te brengen bij Mama’s nicht. Onder toezicht van de zeer capabele Fraulein Freckmann, onze gouvernante, en een kindermeisje en een dienstmeid, gingen wij alle zes op de trein naar St. Pölten.

Mijn enige herinnering aan die reis is een incident aan de grens dat met hamsteraars te maken had. Wij reisden tweede klas, wat betekende dat we een coupé voor onszelf hadden, die bestond uit twee lange banken tegenover elkaar, waarop vier volwassenen makkelijk naast elkaar konden zitten. De zittingen waren bekleed met blauwe of groene stof. Bovenin waren ijzeren stangen waar netjes aan hingen voor de bagage. We hadden twee coupes nodig om allemaal gemakkelijk te kunnen zitten. Het kindermeisje zat met Johanna, de baby, in de andere coupé.

Bij een van de stations stapte er een dame in zwarte kleding en met een gesluierde hoed op in de trein. Ze vroeg of ze bij ons mocht komen zitten. Fraulein zei dat dat goed was. De vrouw vertelde ons vervolgens een verhaal over haar grootmoeder, die op sterven lag.

Bij de grens kwam er politie de trein in om de bagage te controleren, vanwege de invoerbelastingen. Ze zagen de dame en vroegen aan haar of ze bij ons hoorde. Ook aan de politie vertelde ze het verhaal over haar stervende grootmoeder. Een van de politiemensen vond dat verdacht, en vroeg haar om op te staan. Ze begon te huilen. Toen doorzochten ze haar bagage en zeiden ze dat ze mee moest komen. Later vertelde iemand ons dat ze boter had gesmokkeld, die in kleine pakjes om haar middel gebonden had gezeten. De politie vond de boter toen ze haar fouilleerden. Ze kwam dus niet meer bij ons zitten.

Toen we op het station van St. Pölten aankwamen, werden we opgehaald door een koetsier met een open koets, waarvoor twee paarden gespannen waren. Er waren twee banken in de koets. De rit, over een pad vol stenen, leek een eeuwigheid te duren. Ik was moe van de lange treinreis, maar de rit in de schuddende koets en de frisse lucht en de nieuwe omgeving gaven me weer energie.

Onze bestemming was kasteel Goldegg, waar Mama’s neef, Adolph Auersperg, met zijn vrouw Gabrielle en hun zeven kinderen woonde. De kinderen waren ongeveer net zo oud als wij. De oudste, Karl Adolph, was maar een jaar jonger dan Rupert. Wij voelden ons onmiddellijk thuis in het prachtige kasteel. Tante Gabrielle verwelkomde ons met open armen, kuste ons en glimlachte naar ons. Zij liet ons zelf de kamers zien waarin wij konden logeren, en leidde ons toen over de grote, brede trap en de lange, zwart-wit betegelde marmeren vloer van de hal naar de eetkamer, waar we gingen dineren met de familie.

Alles was nieuw en anders dan thuis. Er was zo veel ruimte, veel meer dan in onze vorige verblijfplaats. En de gangen waren zo lang, en hadden hoge plafonds. Maar zoals alle kinderen waren we binnen een paar dagen gewend aan onze nieuwe omgeving.

Ik herinner me de kerst van 1920 heel goed. Tot mijn grote verbazing mochten de kinderen helpen om de kerstboom te versieren. We maakten slingers van verschillende kleuren papier, pakten snoepjes in dun papier en maakten met een schaar franjes aan de uiteinden. Dat was allemaal nieuw voor ons, want bij Gromi moesten we altijd wachten tot op kerstavond de bel rinkelde, en dan mochten we pas de versierde Hal in.

In kasteel Goldegg zongen we ‘Stille nacht’, net zoals we hadden gedaan op de Erlhof. Er waren ook cadeautjes voor ons, maar de sfeer was niet zo bijzonder als bij Gromi. Misschien was het omdat we nu wat ouder waren. Daar kwam bij dat het allemaal minder een verrassing was, omdat we zelf hadden geholpen bij de voorbereidingen.

Terwijl wij de kerst van 1920 doorbrachten in een prachtig kasteel met onze familieleden om ons heen, maakten Papa en Mama het Martinschlössl klaar voor onze komst. Kort na kerst, op 13 januari 1921, namen wij afscheid van onze lieve, gastvrije familie en kasteel Goldegg. De koetsier met de twee paarden kwam weer en bracht ons naar de trein die naar Klosterneuburg ging. Nadat we vanaf het station twintig minuten bergop hadden gelopen, kwamen we aan in het Martinschössl in de Martinstrasse, en begroetten we onze ouders blij in ons nieuwe huis.

Het huis was elegant, en de meubels uit Pola waren net zo mooi als die bij Gromi in de Hal op de Erlhof. We hadden zo lang in huizen gewoond waar niets echt van onszelf was dat het even duurde voor we geloofden dat alles van ons was. We raakten al gauw gewend aan de groene voordeur, met zijn schitterende bronzen klinken en klopper.

Rupert, Maria en ik mochten op de bovenste verdieping slapen. Op die verdieping waren ook twee kamers voor de dienstmeisjes, en een voor de kokkin. Een korte wenteltrap leidde naar de verdieping onder ons en kon beneden afgesloten worden met een deur. Op de eerste verdieping waren de eetkamer, de woonkamer, de kamer van onze ouders en – o, wat een luxe! – een badkamer met een bad. Tegenover de eetkamer waren de speelkamers. Een grote trap leidde naar de begane grond. Daar waren Papa’s bibliotheek, de eetkamer voor het personeel, een opslagruimte en een keuken met een deur naar de grote tuin.

Kort nadat we er waren komen wonen, was er een verrassing. Midden in de nacht werd Fraulein Freckmann naar Wenen gestuurd om een vroedvrouw voor Mama te halen. We hadden geen telefoon, dus Fraulein Freckmann moest naar het station lopen, de stoptrein nemen, een vroedvrouw halen en daarna weer helemaal terug. Ze bleef minstens vier uur weg. Wij wisten alleen maar dat ze naar Wenen ging en ‘s morgens weer terug zou zijn. In die dagen mochten kinderen niet weten dat er een nieuwe baby aan kwam. De kleding van Mama, die uit vele lagen bestond, kon een hoop verbergen.

De volgende morgen, op 17 februari 1921, werden wij voorgesteld aan ons nieuwe babyzusje. Ze had grote donkere ogen en een heel rond hoofdje, net zoals wij allemaal als baby hadden gehad. We waren heel blij! Hoe zouden we haar noemen? Mama en Papa konden niets meer bedenken. Mama plaagde ons: “Misschien moeten we haar Dülenkraütl [dilleplantje] noemen.” Nee! We dachten dagenlang na over een mooie naam voor ons zusje.

Uiteindelijk kwam iemand met de naam Martina. Natuurlijk! Dat was het! Martina was perfect omdat we nu in het Martinschlössl woonden, aan de Martinstrasse, vlakbij de Martinskirche. We waren het er allemaal over eens dat de nieuwe baby Martina moest heten.

Nu was het gezin van Papa en Mama compleet – Rupert, Agathe, Maria, Werner, Hedwig, Johanna en Martina. Ons leven ging verder zoals daarvoor, maar nu in ons nieuwe huis.

Wij, de oudere kinderen, werden nog steeds onderwezen door Fraulein Freckmann. Zij bracht structuur aan in onze dagen, zodat we precies wisten wat we wanneer moesten doen. ‘s Morgens hadden we les, dan lunchen, even spelen, wandelen en om vier uur Jause. Jause is de Oostenrijkse versie van thee drinken, en we aten dan brood met boter en jam en dronken er een glas melk bij. Om half acht aten we het avondeten en dan gingen we naar bed.

Fraulein gaf ons ieder apart les, afhankelijk van het leerjaar waarin we zaten. Ze vond het altijd goed als we vragen stelden en gaf ons duidelijke antwoorden. We deden hetzelfde als kinderen op een gewone lagere school, en daarnaast deden we handarbeid en zingen. We zongen uit een prachtig geïllustreerd boek, dat Gromi ons gegeven had, Sang und Klang Fuer’s Kinderherz (Zang en klank voor het kinderhart).

We leerden niet alleen liedjes van Fraulein Freckmann, maar ook door de grammofoon die in de speelkamer stond. We hadden allerlei platen, waaronder enkele prachtige concertplaten. We luisterden naar de beroemde tenor Caruso die zijn aria’s uit I Pagliacci en Figaro zong. We klapten in onze handen en marcheerden op het ritme van twee bekende Oostenrijkse marsen. Ik herinner me nog de ‘Wals van de blauwe Donau’ van Johann Strauss en Mozarts ‘Eine kleine Nachtmusik’. Rupert en ik luisterden op regenachtige dagen urenlang naar die platen. Twee van mijn lievelingsstukken waren ‘Hongaarse rapsodie’ van Liszt en ‘Vioolconcert in D’ van Beethoven.

Op een dag nam Fraulein Rupert en mij mee op een uitje naar Wenen om een van de eerste films te zien, Het wonder van de winter schoen. Het was een skifilm, en het was de eerste keer dat ik een film zag. Ik vond de beelden bij de winterscènes prachtig. Toevallig genoeg werd de film vertoond in het Urania, een gebouw waar wij vele jaren later een concert zouden geven.

Voor mij was Fraulein Freckmarms belangrijkste bijdrage aan onze opleiding de godsdienstles. Ze leerde ons over het Oude en het Nieuwe Testament, waarbij ze de kinderversies gebruikte. De meeste mensen in Oostenrijk waren katholiek, dus gebruikte ze een catechismus om de Tien Geboden uit te leggen, en de regels van de katholieke Kerk en hun toepassing in het dagelijks leven. Het belangrijkst was de heilige mis op zondag. Als je daar niet heen ging, was dat een ‘doodzonde’. We leerden dat als iemand, zelfs onze ouders, wilde dat wij een zonde zouden begaan, wij nooit mochten gehoorzamen. Als we onze lessen navolgden, mochten we dus nooit een mis op zondag missen.

Dit stelde ons voor een dilemma. Papa was protestants, omdat de Duitse Von Trapps luthers waren. Wij wisten dat niet. Wat moesten we doen toen Papa ons op een zondagmorgen mee wilde nemen om te gaan picknicken langs de Donau? Mijn zus Maria zei tegen Papa dat we naar de mis moesten. We gingen naar de kerk met Fraulein Freckmann, en eenmaal terug in ons huis legden we onze jassen en gebedsboeken weg en gingen naar de speelkamer. Plotseling kwam Papa binnen. Hij was erg boos en leek beledigd te zijn door iets wat wij gedaan hadden. Papa was altijd rustig en aardig; we hadden hem nooit anders meegemaakt. Hij had het gevoel dat zijn rechten als vader geschonden waren door zijn eigen kinderen en Fraulein Freckmann, en dat liet hij ons duidelijk weten. We waren stomverbaasd!

Ongeveer een half uur later kwam Papa terug, nu in een geheel andere stemming. Hij zei dat het hem speet, en dat hij het niet goed had begrepen. Hij zei: “Laten we dan nu gaan picknicken.” We hadden een heerlijk uitje en aten gebakken appels op een stokje en aardappels die we in de hete as hadden gepoft.

Dat was de enige keer dat we iets merkten van een tegenstelling in de godsdienstles van Fraulein en de mening van onze ouders. Na die keer verstoorde Papa nooit meer onze religieuze plicht. Later zei men tegen hem dat hij bij de katholieke Kerk moest gaan vanwege zijn kinderen. Hij hield een paar ernstige gesprekken met een priester van de kapucijners en besloot de stap te nemen. Van toen af aan ging hij met ons naar de mis en was alles goed.

Op zaterdagavond ging Fraulein Freckmann zonder dat mijn ouders het wisten altijd naar bijbelstudie en les over de vroegchristelijke liturgie in een ander deel van de stad. Als zij weg was, moesten wij onszelf bezighouden en rustig zijn. Op een avond in de winter ontdekten we een nieuwe bron van vermaak. In onze speelkamer was een kolenkachel van ijzer, en als de kolen heet werden moesten ze gepord worden met een ijzeren pook voordat er nieuwe kolen op gegooid konden worden. Werner had een goed idee: hij liet de pook in de gloeiend hete kolen liggen tot hij rood was. Daarna brandden hij en ik om de beurt figuren in de vloer voor de kachel.

De figuren die we hadden gemaakt zagen er prachtig uit, en het ging in de kamer heerlijk ruiken naar verbrand hout. Het kwam niet in ons op dat het misschien gevaarlijk was. De kachel stond ver weg van brandbare dingen, maar we hadden wel de vloer verpest! We vonden het zo leuk dat we heel verbaasd waren toen Fraulein Freckmann ontzettend boos werd. Toen ze onze tekeningen zag, was ze zo kwaad dat ze niet wist wat ze moest doen. Ze stuurde ons maar naar bed. Toen verdween ze haar kamer in. De volgende ochtend gingen we bij elkaar zitten en schreven we allebei een brief om onze excuses aan te bieden. Die leken haar kalmer te maken, en omdat het huis niet was afgebrand en onze ouders het nooit te weten kwamen, konden wij weer gewoon omgaan met Fraulein Freckmann.

Het Martinschlössl was een landgoed met een aantal prachtige gebouwen en boomgaarden die tot aan de treinrails liepen. Het had precies de goede omvang voor onze familie, die bestond uit Papa, Mama, zeven kinderen, de kokkin, drie dienstmeisjes, een gouvernante, een kindermeisje en de familie Stiegler; Franz en Marie en hun drie kinderen. Er was genoeg ruimte voor iedereen, en we konden overal rondlopen, wanneer we maar wilden, met slechts één beperking: toen we op het Martinschlössl waren aangekomen, werd ons kinderen verteld dat we het fruit in de boomgaard niet mochten plukken, omdat het van onze oom was. Maar oom Bobby kwam ons af en toe opzoeken, en sprak nooit over zijn ‘verboden’ vruchten, dus ik denk dat mijn ouders dat verzonnen hadden om ons te behoeden voor het eten van onrijp fruit.

In die dagen kende een huishouden niet de gemakken die we vandaag hebben, en daarom waren er veel handen nodig om het werk te doen. In de aanbouw van ons nieuwe huis hadden we drie koeien, kippen en een paar varkens. Er was ook een groentetuin. Papa had aan dat alles veel werk, en daarom overlegde hij dagelijks met Franz.

Mama regelde ons huishouden op een rustige, efficiënte manier. Ze was nooit boos, opgewonden of ongeduldig. De dienstmeisjes en de kokkin, die met ons meegekomen waren uit Zeil am See, waren dol op haar, net als de rest van het personeel. Op het Martinschlössl kregen we een jong kindermeisje, Elfride, dat op de kleintjes lette. Ze had het zwaar met de drie levendige Von Trappjes, die allemaal jonger dan vijf jaar waren, maar ze leerde ze veel liedjes, zodat ze vrolijk bleven. En om wat van hun energie op te gebruiken nam Elfride ze altijd mee op lange wandelingen.

Op een dag riep Mama ons allemaal bij elkaar en zei: “Ik heb tante Connie en Connie Baby gevraagd om hier bij ons te komen wonen. In Ierland is een verschrikkelijke oorlog aan de gang, en ze zijn daar niet veilig. Jullie moeten Connie Baby gaan zien als jullie eigen zusje, want ze heeft geen vader meer en ook geen broers en zussen.” We beloofden haar dat te doen. Natuurlijk kenden de oudere kinderen hen al van onze tijd samen op de Erlhof tijdens de Eerste Wereldoorlog, waarna tante Connie en Connie Baby teruggegaan waren naar Ierland.

De Ierse burgeroorlog loste ons probleem met de kleintjes op. Het sprak voor zich om tante Connie voor de kleintjes te laten zorgen. Ze was dol op kleine kinderen, had een goed hart en gevoel voor humor, en ze was er goed in om de discipline te handhaven. Mama was blij dat ze een intelligent familielid in huis had om mee te praten over de kinderen en het huishouden. Tante Connies filosofie was ‘leven en laten leven’. Ze wist wat verdriet was, omdat ze oom Werner, haar man, in de oorlog verloren was.

Kerstdag viel in 1921 op een zondag. Tijdens de mis voelde ik me niet lekker, en dat zei ik tegen Fraulein Freckmann. Ze nam me mee naar huis. Ik herinner me dat ik op een bankje lag, voor het haardvuur in de kamer van mijn ouders. De dokter zei dat ik keelontsteking had en dat ik in bed moest blijven tot de koorts over was. Binnen een paar dagen werden Rupert, Werner, Maria, Hedwig en Martina ook ziek. De babykamer werd een ziekenboeg, en de dokter stelde vast dat we roodvonk hadden, die zich in heel Klosterneuburg had verspreid. Mama en tante Connie zorgden in de babykamer voor de zieken, en Frau Stiegler maakte in de aanbouw twee kamers klaar voor degenen die beter waren of niet ziek waren geworden. Johanna, Connie Baby en ik werden verzorgd door Fraulein Freckmann.

Mama zorgde voor baby Martina, die erg ziek geworden was van de roodvonk. Ergens in januari werd Mama ook ziek. We mochten haar niet opzoeken in haar slaapkamer omdat ze het zo stevig te pakken had. Voor volwassenen was roodvonk vaak veel erger dan voor kinderen, en het had ook blijvende effecten. Mama werd naar het Loew-sanatorium in Wenen gebracht en bleef daar acht maanden. Toen kwam ze weer terug. Het was augustus, en wij waren allemaal al weken daarvoor hersteld van de ziekte. Ik was heel blij dat ze weer thuis was.

Ze zat in een rolstoel onder een kameelharen deken en ze was erg zwak. “Nu ben ik voorgoed weer thuis,” zei ze blij, “maar ik kan niet meer lopen. Ik zal helemaal opnieuw moeten leren lopen.” “Ik zal je leren lopen,” zei ik. Ze leek er blij om, al wist ze dat ik te klein was om mijn belofte waar te kunnen maken.

Er ging een week voorbij. Om zes uur ‘s ochtends op zondag 3 september 19221 werd ik wakker van het geluid van de kleine bel die rinkelde in de toren van de Martinskirche.

Dat is voor Mama, dacht ik, en ik wist dat die bel alleen geluid werd als er iemand overleden was. Ik viel weer in slaap tot tante Connie binnenkwam en zei dat we moesten opstaan.

Rupert, Maria, Hedwig en ik werden mee naar beneden genomen, en hoorden daar dat we naar Wenen gingen om Gromi op te zoeken. Johanna en Martina bleven thuis achter met tante Connie. Toen we in oom Bobby’s auto stapten, vroeg ik of ik dag mocht zeggen tegen Mama, waarbij ik de bel die ik eerder die ochtend had gehoord helemaal vergat.

Tante Connie antwoordde: “Nee, Mama is heel moe en ze slaapt nog.”

Oom Bobby bracht ons naar het Breunerpaleis in Wenen, waar Gromi een appartement had. We logeerden daar een paar dagen, en Papa kwam elke dag bij ons langs. Wij vroegen hem naar Mama: “Is ze al beter? Wanneer mogen we haar zien?”

Het moet heel moeilijk geweest zijn voor Papa om naar onze vragen te luisteren, terwijl hij wist dat Mama dood was! Na een paar dagen gingen we weer in de auto van oom Bobby - dit keer reed hij met ons naar Hongarije, waar hij een huis bezat dat midden in een pruimenboomgaard stond. De reizen met oom Bobby waren de eerste die ik per auto maakte. In die dagen waren de wegen modderig en ze zaten vol gaten. De auto was een vroeg model, een open wagen. Oom Bobby, die wist dat er geen plekken waren om onderweg even te stoppen voor eten, benzine of andere benodigdheden, reed ons van Oostenrijk naar Hongarije met een snelheid die niet te beschrijven is. Hij moet van tevoren besloten hebben om non-stop naar zijn huis in Hongarije te rijden! De modder sproeide alle kanten op als zijn wielen door de gaten vol vies water reden. Iedereen die langs de kant van de weg liep kreeg modder en water over zich heen, tenzij hij snel genoeg was om opzij een veld in te springen. Ik vond het doodeng. Uiteindelijk, na wat oneindig veel lange uren leken te zijn, kwamen we aan bij oom Bobby’s huis. Hij was vrijgezel en bevond zich in een moeilijke situatie: hij was belast met de taak zijn neefjes en nichtjes, die zojuist hun moeder hadden verloren maar dat nog niet wisten, naar dit huis brengen.

Na een paar dagen kwam Papa ook. Hij riep zijn kinderen bij elkaar en ging zitten op het bankje in de woonkamer. Wij zaten allemaal op de grond voor hem, en hij zei dat Mama naar de hemel was gegaan. Hij huilde niet, en hij maakte er ook geen lang verhaal van. Hij zei alleen dat ze niet in Klosterneuburg zou zijn als wij weer terugkwamen. Sommigen van ons begonnen te huilen, en tante Connie probeerde ons te troosten. “Nu bent u onze moeder,” zei ik tegen haar. Ik dacht niet dat zij Mama zou vervangen, maar met mijn manier van denken - die van een negenjarige – voelde ik dat ieder mens een moeder nodig had.

Het lijkt misschien vreemd dat Mama’s kinderen rond haar dood meteen uit hun huis gehaald werden. Wij mochten niet bij onze moeder zijn tijdens haar laatste uren, noch konden wij haar vergezellen naar haar laatste aardse rustplaats. Veel later vertelde Papa ons dat hij wilde dat we ons Mama zouden herinneren hoe ze geweest was: lachend, blij en gezond. Misschien herinnerde hij zich zijn eigen verdriet toen hij en oom Werner de kist van hun geliefde moeder dicht hadden gedaan, en wilde hij zijn kinderen die pijn besparen.

In Klosterneuburg stond mijn bed vlak bij het raam. Als ik in bed lag, kon ik de donkere hemel zien. Op een avond keek ik naar buiten en ontdekte een schitterende ster. Nu Mama niet meer bij ons was, stelde ik me voor dat ze op die ster woonde, zodat ze naar beneden kon kijken en over ons kon waken.

7

Ons nieuwe huis vlak bij Salzburg

Nadat Mama begraven was, kwamen wij terug uit Hongarije in een leeg huis. Ja, het meubilair was er wel, en ook het personeel, en Fraulein Freckmann was terug van vakantie. De Stieglers waren er. De tuinier, Gustl, en zijn hulp Oskar zorgden net als altijd voor de groentetuin en de boomgaard. Tante Connie kwam met ons terug uit Hongarije om het huishouden te regelen voor Papa. Maar het was toch een leeg huis; de ziel van het huis was weg, de lieflijke aanwezigheid van Mama die het hele huishouden had vervuld was er niet meer, en de meubels verdwenen langzaam onder een dikke laag stof. Ik dacht daarover na. Mama had me ooit laten zien hoe je moest afstoffen: “Eerst moet je alles weghalen wat op de meubels staat - boeken, spulletjes, een beeldje of een ingelijste foto – dat moet je allemaal afstoffen, eronder moet je stoffen, en dan moet je het terugzetten op precies dezelfde plek.” Zij moet altijd hebben gestoft in de woonkamer en de eetkamer als wij boven les hadden. Niemand lette er meer op, en alles werd stoffig.

Papa ging op zoek naar werk buitenshuis. Ik denk dat hij te verdrietig was vanwege de leegte die Mama achtergelaten had. Hij moest iets doen om zich bezig te houden. Hij probeerde een baan te vinden bij de enige marine-instelling die Oostenrijk nog had, de Donau Stoomschipcompagnie (Donau-dampfschiffgeselschaft). Maar hij wilde dat algauw niet meer, want hij kwam erachter dat er ‘te veel corruptie was binnen dat bedrijf’, zoals ik hem hoorde zeggen.

Oom Bobby nodigde hem in Hongarije uit om op wilde zwijnen en fazanten te jagen. Daar zag hij zijn vrienden Karl Auersperg en Franky Whitehead, Mama’s andere broer. Hij ging ook op bezoek bij tante Nesti, Gromi’s zus, en vroeg haar om advies.

Elke keer als hij terugkwam uit Hongarije begroetten wij hem met veel enthousiasme. We renden de lange trap af en sprongen in zijn armen. Hij had niet genoeg armen om al zijn zeven kinderen te omhelzen, maar hij kuste ons een voor een.

Na de dood van Mama wilde Papa ons de wereld buiten het huis laten zien. Op een avond namen Papa en tante Connie de oudste vier kinderen, Rupert, Maria, Werner en mij, mee naar Wenen om de opera Hans en Grietje te zien. Op een bepaald moment in de opera deed de stiefmoeder een pan eieren in de oven en stapte ze opzij om haar aria te zingen. Werner, die toen zes was, vond dat de aria te lang duurde, en hield de oven goed in de gaten. Hij stond op van zijn stoel in de loge waar wij zaten en riep richting het podium: “De eieren branden aan!” Papa schaamde zich, maar tante Connie glimlachte alleen maar en zei dat hij stil moest zijn. Ze legde uit dat de eieren niet echt waren. Ik denk dat ze het eigenlijk wel grappig vond, want ze had veel humor.

Papa nam ons ook mee naar een circus in Wenen waar de olifanten allerlei trucjes konden en er leeuwen en tijgers in de ring verschenen. Een andere keer nam hij ons mee naar de wereldberoemde kermis van Wenen, het Prater, waar we in het enorme reuzenrad1 mochten. Het duurde een uur om de hele ronde te maken. Vanaf het hoogste punt kon ik over de hele stad kijken, en zag ik aan de andere kant van de Donau het platteland.

Er veranderde veel toen Papa inzag dat hij alle kinderen in de schoolgaande leeftijd naar een echte school moest sturen. Rupert en ik moesten een toets doen om op de middelbare school toegelaten te worden. Het was een school voor jongens en meisjes van twaalf tot achttien. De lokalen voor de jongens waren boven en die voor de meisjes beneden. We slaagden allebei voor de toets, maar ze zeiden erbij dat ik nog een jaar basisschool moest doen voordat ik naar de middelbare school mocht, omdat ik nog te jong was. Nog een jaar lagere school met Fraulein Freckmann! Ik was teleurgesteld, maar er was niets aan te doen. Er ging een jaar voorbij en ik slaagde ook voor de tweede toets. Rupert en ik gingen samen naar school. Hedwig ging naar een lagere school bij ons in de buurt.

Werner en Maria werden naar de Stiftschule gestuurd, een katholieke lagere school. Werner had nog nooit met jongens van zijn leeftijd gespeeld; hij had thuis alleen een oudere broer en een heleboel zusjes. Hij wist niet hoe hij vrienden moest worden met de andere jongens, dus bedacht hij een vriendje, Severin. Hij sprak met hem en over hem, maar wij zagen Severin nooit. Ik denk dat Papa vast een van de jongens van school had uitgenodigd om met Werner te komen spelen als hij had geweten hoezeer hij naar vriendschap verlangde. Pas veel later kwamen we erachter dat zijn vriend een fantasievriend was.

Fraulein Freckmann had ons goed voorbereid wat betreft de vakken die we zouden krijgen. Maar ze kon ons niet voorbereiden op de verandering van een-op-een-les naar een klas met vijfendertig leerlingen, en op leraren die ervan uitgingen dat Rupert en ik op een gewone lagere school hadden gezeten. We moesten ons aanpassen, en dat was erg moeilijk.

Toen ik twaalf was, bereidde Fraulein Freckmann Rupert en mij voor op onze eerste communie. Dat was haar laatste bijdrage aan onze opvoeding voor ze weer terugging naar Duitsland. Haar diensten als gouvernante waren niet meer nodig omdat we naar school gingen. In de kapel van de kerk werd een speciale dienst georganiseerd voor onze communie. Een augustijner priester leidde de dienst, en de hele familie was erbij. Het was een prachtige viering, waarin ik vol liefde voor Jezus was.

Tante Connie paste op de drie kleintjes – Hedwig, Johanna en Martina – tot kort na Mama’s dood. Toen ging ze naar Wenen om bij Gromi te zijn, die zo aardig voor haar was geweest tijdens de Eerste Wereldoorlog. Gromi was nu ouder en had gezelschap nodig en iemand die voor het huishouden kon zorgen. Connie Baby ging met haar moeder mee. Papa nam een huishoudster aan die Frau von Klimbacher heette, en een kindermeisje voor de kleintjes.

Op een dag riep Papa Rupert en mij de eetkamer in voor een kleine vergadering. Hij vertelde ons dat hij een paar prachtige eilanden kende uit de tijd dat hij rond de wereld had gezeild in de Saida II. Op die eilanden in de Stille Zuidzee groeiden volop kokosnoten en bananen en het was er altijd zomer. Hij schilderde een prachtig beeld van die wondermooie eilanden, en zei dat hij een zeilboot wilde kopen die groot genoeg was voor ons hele gezin, en dat hij ons er mee naartoe zou nemen als wij dat wilden. Rupert en ik keken elkaar aan, en toen zei Rupert: “Nee, we willen daar niet heen.” Ik bevestigde dat en toen was de zaak afgehandeld. Papa drong niet aan. Later vroeg ik aan Rupert waarom hij tegen Papa had gezegd dat we er niet heen wilden, en hij zei: “Er is daar geen katholieke kerk, en wij moeten op zondag naar de kerk.”

Papa kwam algauw met een ander plan op de proppen. “Willen jullie naar Salzburg verhuizen? Daar wonen twee van mijn marineofficieren met hun gezinnen: Hugo Seiffertitz en oom Erwin Wallner.” (Zoals je je zult herinneren was Erwin getrouwd met tante Lorlein Auersperg.) Zijn plan werd door ons enthousiast ontvangen, niet zozeer omdat Papa’s vrienden daar woonden, maar omdat we ons herinnerden hoe we met Mama naar Salzburg waren gegaan toen zij ons van de Erlhof had meegenomen naar de tandarts daar. We hadden toen gelogeerd in het hotel Osterreichischer Hof in een kamer met balkon, vanwaar we uit konden kijken over het pleintje voor het hotel en konden zien wat er op straat allemaal gebeurde. Midden op het plein stond een rode taxi. Rupert had zo ongeveer vastgelijmd gezeten aan de balustrade van het balkon, en rapporteerde aanhoudend over elke beweging die de taxi maakte.

Nu, drie jaar na het overlijden van Mama, wilde Papa verhuizen naar die prachtige stad, Salzburg. Wij waren heel blij en wilden meteen gaan. Maar we moesten wachten tot er een huis was, en tot er genoeg geld was om een huis te kopen. Pas kortgeleden kwam ik erachter dat tante Nesti een deel van Mama’s landgoed in Fiume had gekocht zodat Papa het huis in Salzburg kon betalen. Hoe Papa een huis had gevonden dat groot genoeg was voor zijn familie, het personeel en de Stieglers weet ik niet, maar hij vond een huis en liet het verbouwen zodat het aan al onze behoeften voldeed. Het lag in Aigen, een prachtig gebied op het platteland buiten Salzburg.

De ligging van ons nieuwe huis was geen toeval. Ik geloof dat de Heer ons heeft geholpen om die plek te vinden. Toen we in 1938 Oostenrijk moesten verlaten, hoefden we alleen maar door een hekje aan het eind van de tuin te gaan, de spoorweg over te steken en het station in te lopen om de trein te nemen die ons in het zuiden over de grens naar Italië zou brengen.

Dit keer was het tijdens onze verhuizing geen winter maar zomer, en opnieuw zorgde Papa ervoor dat wij, de kinderen, de tijd van de verhuizing doorbrachten in Goldegg bij onze vrienden en familieleden, de Auerspergs. We hadden er een heerlijke tijd en speelden veel croquet en andere spelletjes. Toen we terugkeerden uit Goldegg, kwamen we terecht in een geheel gemeubileerd, prachtig huis, dat dit keer echt van ons was. We vonden het geweldig!

Om het huis heen lag een grote tuin met enorme bomen, veel struiken en kleine veldjes. Als we geen huiswerk hadden, speelden we in de tuin, soms ver van het huis af. We hadden het niet kunnen horen als iemand ons riep. Daarom gebruikte Papa het schippersfluitje.

In de film The Sound of Music roept de Kapitein (onze vader) de kinderen met een schippersfluitje. Toen wij in Aigen woonden, begon Papa het fluitje te gebruiken om ons te roepen, en daar was een goede reden voor. Het huis was groot en onze kamers lagen op de eerste verdieping. Papa’s studeerkamer was beneden. We hadden altijd de deuren dicht, en Papa kwam nooit onze kamers binnen. Het geluid van het fluitje kwam door de houten deur heen, terwijl wij hem nooit hadden gehoord als hij had geroepen. We hadden elk een bepaald signaal, en Papa had ook een signaal om ons allemaal tegelijk te roepen. We waren dol op die signalen. Misschien verbeeldden sommigen van ons zich zelfs dat we matrozen op Papa’s schip waren. Hij gebruikte het fluitje echter niet om het personeel te roepen, of om ons op een rij in formatie te plaatsen zoals in de film.

Op een veldje aan de rand van het bos liet Papa speciaal voor ons een speelhuisje van hout bouwen. Het had een deur en buiten stond een bankje. Net als in het Martinschlössl waren er allerlei kleine gebouwtjes op het landgoed; een washuisje waar twee vrouwen al onze was deden, een stal en een huisje voor tuingereedschap. Franz Stiegler ging weer over de dieren, en Papa kocht twee koeien om te melken. Meteen achter ons gebied was het treinstation, Aigen bei Salzburg. Het was een klein stationnetje, maar de sneltreinen stopten er wel.

In de herfst deed Papa ons op scholen in de buurt; de meisjes gingen naar de kloosterschool van de ursulinen, de jongens naar de openbare school. Omdat we geen vervoermiddelen hadden liepen we naar school, of het nu regende of niet. Hij lag drie kwartier van ons huis vandaan. Het lopen was goed voor de lichaamsbeweging, al leek de afstand soms wel erg lang. Later kregen we fietsen om naar school te gaan; een grote verbetering!

Papa was altijd bezig om dingen te zoeken die wij interessant zouden vinden. Op een dag nam hij een hond mee naar huis. Het was niet zomaar een hond, maar een grote zwarte newfoundlander met een vriendelijk karakter, die sterk genoeg was om een karretje te trekken. In Oostenrijk noemde men kleine karretjes Leiterwagen (ladderwagen) omdat de vier zijden gemaakt waren van stukken hout, als laddertjes. Papa liet ons zien hoe we de hond voor de Leiterwagen moesten spannen zodat een van ons erin rond kon rijden, meestal Martina, want zij was de baby en dus de lichtste. Onze hond heette Gombo.

Op een dag kwam een van de buren naar Papa toe en zei dat onze grote zwarte hond op herten jaagde in de bossen. Ik denk niet dat Papa het geloofde. Maar later kwamen er meer van die verhalen, waaronder een verhaal dat Gombo een hert had gedood. De mensen in de omgeving vonden dat Gombo afgemaakt moest worden omdat hij gevaarlijk was. Dat was het einde van Gombo’s leven.

Op een dag in de herfst bracht Papa twee Amerikaanse bijenkorven mee naar huis en liet ze in de tuin zetten aan de rand van een aantal grote dennenbomen. Een van de buren, Dachie Preuschen, had ze ons geschonken. De bijenkorven stonden de hele winter bij de dennenbomen en ik denk dat iedereen geloofde dat ze zelf het werk zouden doen, en in de lente en de zomer veel honing zouden opleveren.

In de vroege lente, toen de sneeuw smolt, liep ik naar de bijenkorven toe. Er leek weinig verkeer bij de ingang te zijn, behalve een paar vermoeide bijen, en ik keek van achteren in de bijenkorven. Ik trof er dode, halfvergane bijen aan en waterige raten. Het leek er niet op dat er veel gebeurde in de bijenkorven.

Ik vertelde Papa erover en vroeg hem of ik voor de bijen mocht zorgen. Papa ging naar de hoofdmeester van een school in de buurt, die een professionele bijenhouder was. Hij vroeg hem om bij ons langs te komen om naar de bijenkorven te kijken, en wellicht om mij te vertellen hoe ik voor ze moest zorgen. Der Hen Oberlehrer bracht een hoed met een net erover voor me mee, handschoenen en een rookmachine. Toen maakte hij de bijenkorven open, maakte ze schoon en zag dat de bijenkoningin en een aantal bijen nog leefden. Hij legde me uit hoe ik voor ze moest zorgen door een raat neer te leggen. Hij kwam later nog vaker langs om me andere dingen uit te leggen; hoe je een zwerm bijen moet vangen en hoe je de honing uit de korf krijgt. Die herfst oogstte ik zes kilo donkere honing, had ik een nieuwe zwerm gekweekt en begon ik met nog een bijenkorf voor de nieuwe bijen.

Het jaar daarop had ik drie zwermen en had ik nog meer ruimte nodig. Dus vroeg Papa aan Hans Schweiger, onze butler en het manusje-van-alles om een Bienenhaus (bijenhuis) te bouwen voor de korven. Hij liet het hem bouwen bij het hek langs het spoor, ver van de plekken waar de familie zich ophield. Uiteindelijk had ik zeven grote bijenkolonies.

Papa had ook een idee over kippen. Waarom zouden we geen kippenboerderij beginnen op een deel van ons landgoed dat toch niet gebruikt werd? Zijn goede vriend Dachie Preuschen kocht plattegronden voor hem waarop stond hoe je een efficiënte Amerikaanse kippenboerderij moest beginnen, en Papa en Hans begonnen de nokken te bouwen naar aanleiding van de plattegrond. Algauw kregen we per post kuikentjes in dozen, en voer- en drinkbakken. Martina vroeg: “Waar gaan de kippen wonen tot ze groot genoeg zijn voor de hokken?” Papa besloot dat een grote lege kamer op de tweede verdieping precies geschikt was voor de kuikens.

De Stieglers woonden ook op die verdieping, en mevrouw Stiegler moest komen helpen om de kuikens uit te pakken. Het was een enorm gebeuren toen de kleine, gele, piepende verenballetjes eruit kwamen. Mevrouw Stiegler kreeg ook de taak om de kuikens te voeren en hun kamer schoon te houden. Ze groeiden snel, en ondertussen maakten Papa en Hans de hokken af. Kort daarna konden de tienerkippen in hun hokken buiten gaan wonen. Er was zelfs elektrisch licht in de hokken aangelegd. We gaven ze speciaal voer om ze te helpen eieren te produceren met een harde schaal, en Papa maakte broeddozen met valdeurtjes zodat we erachter konden komen welke kip welke eieren had gelegd. Papa verkocht de eieren aan hotels in Salzburg.

Rond die tijd kocht Papa ook een babygeitje. Het was helemaal wit, net als de kippen, en het was het verjaarscadeau voor Hedwig. Het geitje werd neergezet in een veldje dat omheind was voor de kippen, zodat het niet kon weglopen. Iedereen hield veel van de kippen en het geitje.

Ik herinner me hoe ik altijd hielp om de eieren te rapen, een taak waar ik veel plezier in had. Op een dag opende Papa een van de broeddozen en trof hij een verrassing aan. Daar zat het kleine witte geitje, dat uit zijn gevangenis probeerde te komen. Het geitje had gezien hoe de kippen naar de broeddozen gingen, en moet gedacht hebben dat hij ook een kip was en hetzelfde kon doen wat de kippen deden. Dat was het verhaal van de dag!

Nu Papa een huis voor zijn kinderen gecreëerd had, begon hij liedjes voor ons te zingen die hij zich herinnerde van zijn tijd in de marine. Sommige liedjes waren door de bemanning bedacht om bepaalde commando’s te leren of de Duitse cijfers. Sommige liedjes waren komisch. Papa herinnerde zich ook een paar grappige ballades en andere liedjes uit zijn jonge jaren. Hij begeleidde zichzelf altijd op de gitaar. Natuurlijk leerden wij ze snel, net als alle andere liederen die we ooit geleerd hadden.

Papa leerde Rupert en Maria accordeonspelen. Hij leerde Maria vioolspelen, iets wat ze na een tijdje zeer goed kon. Mij gaf hij een gitaartje, en hij toonde me de akkoorden die ik moest kennen om liedjes te begeleiden. We oefenden heel veel op onze instrumenten, net zolang tot we samen marsen en volksdansen konden spelen. Bijna dagelijks hielden we muziekavondjes, en we genoten daar enorm van. Onze vader speelde de eerste viool, Rupert of Maria speelde accordeon, en ik begeleidde ze op de gitaar. Later kwam Johanna er ook bij met de tweede viool. Ons kleine ensemble was nu, met een Weense term, ein Schrammelquartett. Het Schrammelquartett is een Weense specialiteit – niet op het gebied van eten, maar van volksmuziek. Het bestaat meestal uit een of twee violen, een accordeon en een of twee gitaren. Soms komt er nog een altviool bij. Je kunt die muziek horen in kleine restaurantjes in Grinzing, een buitenwijk van Wenen, tijdens de oogsttijd als de nieuwe wijn geserveerd wordt. Deze muziek zorgt voor een vrolijke, feestelijke stemming. Bij ons Schrammelquartett dronken we echter geen wijn. De muziek was op zich al prachtig vermaak.

Wij waren dus al vroeg in ons leven bezig met muziek, en met het cultiveren van ons talent voor muziek, in tegenstelling tot het verhaal in The Sound of Music. In de musical en de film lijkt het alsof onze tweede moeder ons alles over muziek heeft geleerd. Maar in het echt bespeelden we al instrumenten en zongen we al met Papa in ons huis in Salzburg voordat we onze tweede moeder ooit ontmoet hadden. We zongen zelfs al eerder in ons leven, op de Erlhof tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen Mama, Gromi en de tantes samen zongen en pianospeelden.

Ik herinner me een van onze eerste muzikale avonturen buiten ons eigen huis. In de zomer van 1926 organiseerde oom Karl Auersperg een kampeerreisje voor al zijn familieleden in Goldegg en een aantal van zijn personeelsleden. Hij nodigde Papa ook uit, en de kinderen die mee wilden. We zouden gaan kamperen onder aan een gletsjer die zich had teruggetrokken en omgeven werd door de hoogste pieken van een bergketen die Die Niederen Tauern heette. Het was het hoogste punt van de weg die over deze pas ging, ver boven de boomgrens. De lucht daar was koel en helder, heel licht en schoon. Het gletsjerwater dat door de vallei liep was als kristal en ‘s ochtends glinsterde de dauw op de enkele grashalmen en bergbloemen. De sfeer in die hoge streken was onbeschrijflijk mooi.

Er moeten al voorbereidingen zijn getroffen voor deze expeditie, maar wij kinderen waren daar niet bij betrokken. Maar niet lang voor we zouden gaan kwam Papa thuis met een auto. Hij stelde hem aan ons voor als ‘onze nieuwe auto’. Het was een rode Daimler, een open toer auto. Hij had een dak van canvas dat omhooggetrokken kon worden als het regende, en omgevouwen zodat je goed om je heen kon kijken. Aan de achterkant van de auto was een bagagerek. Je moest hem met een slinger aanslingeren aan de voorkant om hem te starten. De auto was een van Papa’s vele verrassingen. Vanaf die dag konden we naar Salzburg rijden in vijf minuten; op de fiets deed je er een half uur over en lopend drie kwartier. Maar de Daimler bleek algauw slechte remmen te hebben, en moest teruggestuurd worden naar de fabriek. Hij kon niet gerepareerd worden, dus werd hij geruild. De volgende auto had een prachtige kleur blauw en bleek het goed te doen.

Mama’s broer Franky woonde ook bij ons in de buurt, met zijn vrouw Gretl en hun zoon Johnny. Zij gingen ook mee kamperen. Oom Franky had een Tatra, een auto met vier cilinders en een opvouwbaar dak als het onze.

Op de dag dat we zouden gaan werd onze nieuwe auto volgepakt met bagage, slaapzakken en eten. Rupert, Werner, Maria en ik mochten mee. We ontmoetten elkaar op de plek die we hadden gekozen om te kamperen. De mannen zetten de tenten op en de dames maakten het eten klaar.

Muziek was het hoogtepunt van de reis. Oom Karl speelde accordeon, een erg ingewikkeld instrument met veel knopjes voor beide handen, dat klonk als een orgeltje. Papa speelde viool, en de eerste luitenant Pokiser ook. Hij was de leraar van de kinderen Auersperg. Ik denk dat zij om en om eerste en tweede viool speelden. Herr Mastalier, de muziekleraar van de kinderen Auersperg, speelde gitaar. Het Schrammelquartett kon beginnen! Ze speelden ‘s morgens en ‘s middags. ‘s Avonds, als de kinderen en de dames gingen slapen in de tenten, liep het kwartet van tent naar tent en zongen ze serenades voor ons. Ze begonnen ver weg al te spelen, en als ze dichterbij kwamen gaf het een heerlijk gevoel om door zoveel mooie muziek omgeven te worden.

Oom Karl maakte Hongaarse goulash voor iedereen – ongeveer dertig mensen – terwijl de dames de drankjes en de rest van de maaltijd bereidden. Ondertussen ging Lorli Meran, ons nichtje, die toen ongeveer vijf jaar oud was en een rode dirndl-jurkje en een helderblauw schortje aanhad, naar de beek om naar de vissen te kijken. Toen ze zich omdraaide, keek ze in de ogen van een koe aan die was begonnen te knabbelen aan de linten van haar schort. Gelukkig was ze gewend aan dieren en ze trok rustig de linten uit de bek van de koe. Het lukte haar maar net om haar schort te redden, met de volwassenen die haar kwamen helpen.

Drie weken lang hielden we daar een onvergetelijke familiereünie. Toen was de tijd gekomen om afscheid te nemen, en elk gezin ging naar zijn eigen huis terug. We lieten de bergen achter ons. We namen dan wel afscheid van onze familie, maar we namen de muziek mee naar huis. Tegen die tijd kenden we de meeste stukken uit ons hoofd.

Toen in september het schooljaar weer begon, vergaten we het kamperen langzaam weer, maar de muziek bleef en werd deel van ons repertoire. We maakten muziek wanneer we maar konden; Rupert op de accordeon, Papa op de eerste viool en Maria op de tweede, en ik op de gitaar!

Ons repertoire was uitgebreid, we waren erg enthousiast en we speelden alsmaar opnieuw de stukken die we op de berg gehoord hadden. Een van de stukken noemden we ‘Der Tauern Marsch’ (De mars van het Tauerngebergte). Er waren ook andere dansen en liedjes die we leuk vonden om te spelen. In die tijd schreef mijn vader aan zijn nicht Flora in de Verenigde Staten: “Mijn kinderen zingen de hele dag en spelen op hun instrumenten. Dat doe je alleen als je jong bent.”
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Een nieuwe moeder en twee kleine zusjes

Voor Mama stierf, zei ze tegen Papa dat hij moest hertrouwen. Ze wist dat ze hem achterliet met zeven kleine kinderen, van wie de oudste tien was en de jongste nog geen twee jaar. Ze hadden de liefde, verzorging en aandacht van een moeder nodig, en ons grote huishouden ook.

Rond die tijd werd Papa aangemoedigd om te trouwen met een ver familielid van Mama, een Oostenrijkse gravin. Maar dat huwelijk kwam er nooit van. Papa was te verdrietig over het verlies van zijn geliefde Agathe om te kunnen denken aan een nieuwe vrouw. Hij nam een huishoudster in dienst om leiding te geven aan het personeel en om op de oudere kinderen te passen. In Aigen was dat barones Rita Mandelsloh, een verfijnde, zachtaardige dame van in de zestig, die rustig haar taken deed.

Na de roodvonk-epidemie in Klosterneuburg leden Maria en Werner nog steeds aan naweeën van de ziekte. Ze hadden allebei last van hartkloppingen en mochten zich niet te veel inspannen. Maar waar lag de grens? Hoe weet je wat te veel is? Maria kreeg constant waarschuwingen: “Je mag dit niet doen, je mag dat niet doen. Dit is te veel, dat is te veel.” Ik denk dat haar vrolijke aard getemperd werd doordat ze te veel beschermd werd, en dat werkte averechts. Vioolspelen was een van de weinige dingen die ze mocht doen waarbij ze niet de waarschuwing: “Pas op!” kreeg.

In die dagen leefden ‘de kleintjes’ en ‘de ouderen’ geheel apart van elkaar. De kleintjes, Hedwig, Johanna en Martina, deelden een kamer en hadden samen het kindermeisje. Ze hadden ook een eigen speelkamer.

De ouderen, Rupert, Maria, Werner en ik, waren al te oud voor een gouvernante. Maria en ik hadden samen een grote kamer met twee bureaus waaraan we ons huiswerk deden. De twee jongens hadden aparte kamers. Barones Mandelsloh ging over het hele huishouden en over het gezin. Ze had een moederlijke houding. Elke avond kwam ze bij ons bed staan om ‘welterusten’ te zeggen en om met ons te praten over onze problemen, mochten we die hebben. Ik heb goede herinneringen aan haar. Maar barones Mandelsloh was huishoudster, geen lerares.

Toen Maria steeds sneller moe begon te worden vanwege haar hart, werd Papa ongerust. De drie kwartier lopen van en naar school en de lange dagen in de klas putten haar uit. Uiteindelijk kon Maria niet langer de lessen bijwonen en moest Papa een leraar voor haar vinden die haar thuis les kon geven, zodat ze niet zou blijven zitten. Papa ging naar de directeur van de school van de ursulinen en vroeg of er een leerling uit een hogere klas was die bij ons kon komen wonen en Maria kon helpen. De directeur kende geen leerling die dat kon doen, maar hij had wel de naam van een lerares, een non in het Nonnbergklooster, die gekwalificeerd was en bij ons kon komen inwonen. Ze heette Gustl Kutschera en ze was eenentwintig. De dokter had haar aangeraden om een jaar lang het klooster te verlaten en een baan te zoeken, omdat ze constant hoofdpijn had. Hij had het idee dat die werd veroorzaakt door het beperkende leven in het klooster.

Papa nam Gustl meteen aan, zonder haar gezien te hebben. De volgende dag kwam ze bij ons. Papa riep ons naar beneden met zijn fluitje. Wij kwamen twee aan twee naar beneden, want zo ging het het snelst. Toen stonden we stil voor een vrouw wier kleren zo uit een stripverhaal leken te komen.

Gustl – Maria Augusta Kutschera was haar hele naam – had een donkerblauwe zomerjurk aan met een ongebruikelijke hals en een leren hoed op haar hoofd. In haar ene hand hield ze een tas, in haar andere een gitaar. Wij groetten haar beleefd maar niet erg enthousiast, want zij zou alleen Maria gaan onderwijzen. Ze zou niets met ons te maken hebben. Na het voorstellen werd Gustl naar haar kamer geleid en werd haar verteld hoe laat we zouden eten. Wij verdwenen naar onze kamers om ons huiswerk af te maken.

De volgende dagen zagen we Gustl weinig, want ze bracht al haar tijd door met Maria. Ze kwam alleen bij de maaltijden bij ons zitten. Stukje bij beetje raakten we met haar aan de praat, en toen ze erachter kwam dat we van zingen hielden, deed ze met ons mee. Ze leerde ons ook volksliedjes die zij kende. Wat een verschil met de huishoudsters, die veel ouder waren en nooit meezongen! Zo werd Gustl vrienden met ons. Ze had contact met de kinderen die niet onder haar zorg vielen, dus ze kwam op iemand anders’ terrein, en dat was een probleem voor barones Mandelsloh.

Omdat er vele uren waren waarin Gustl geen les hoefde te geven, werd haar gevraagd om die tijd te besteden aan het stoppen van onze sokken. Sokken stoppen is nu niet meer gebruikelijk, maar in die tijd werden meisjeskousen niet van zijde of nylon gemaakt, maar van een zware soort katoen. Als de hielen afgedragen waren, konden ze gerepareerd worden zodat ze weer zo goed als nieuw waren. De kniekousen van de jongens moesten ook gestopt worden, dus waren er ongeveer veertien paren sokken – achtentwintig sokken – waaraan gewerkt moest worden. Het was veel werk om ze te repareren! Gustl had een hekel aan dat werkje, maar ze stemde ermee in. Ik zie haar nog voor me, op een kussen op de vloer met een berg sokken voor zich. Ze mopperde en zuchtte wat een saai en moeilijk werk het was, en dat ze niet wist hoe je moest stoppen.

Uiteindelijk bood ik aan om haar te helpen. Nu kon ze haar nare taakje delen en ze begon me te vertellen over haar kindertijd in Wenen en haar periode in het klooster. Ze wilde ook weten wat ik dacht van allerlei dingen. Ik was toen dertien. Ze vertelde me dat ze geboren was op een trein die van Tirol onderweg naar Wenen was. Haar moeder was op weg naar huis om bij haar echtgenoot te zijn als de baby kwam, maar Gustl kwam eerder dan verwacht. Haar moeder stierf algauw na de bevalling, en haar vader bracht haar onder bij een pleegmoeder die in een buitenwijk van Wenen woonde.

Gustl vertelde me nog meer over haar kindertijd. Toen ze negen jaar was, overleed haar vader, en een familielid dat zij ‘oom Franz’ noemde werd haar voogd. Hij vond het leuk om Gustl straf te geven. Zo stopte ze bijvoorbeeld een keer op weg van school naar huis om wilde bloemen voor thuis te plukken. Oom Franz gaf haar straf omdat ze niet meteen thuis was gekomen. Hij strafte haar elke dag, of ze iets fout had gedaan of niet. Gustl besloot oom Franz’ bevelen te negeren en om pret te maken met haar vrienden van school, want ze wist dat hij haar toch wel straf zou geven.

Ze vertelde me dat ze lerares wilde worden en wegliep van huis om naar een internaat te gaan dat ook een lerarenopleiding had. Om voor haar kost en inwoning te kunnen betalen deed ze borduurwerk. In de zomermaanden reisde ze rond met een groep jongeren, jongens en meisjes, die zich Neuland noemde. Het was hun doel om de sociale orde van toen te hervormen. Zij zat bij hun koor en genoot ervan om over het platteland te trekken en concerten te geven en volksliedjes te verzamelen. De jonge mensen die bij de groep hoorden droegen imitatieboerenkleding. De meisjes droegen dirndlachtige jurken die ze zelf maakten. De jongens droegen Lederhosen en jasjes. Ze droegen allemaal sandalen. Ze hadden een hekel aan wat zij de ‘verfijnde stand’ noemden.

Nog iets waarover Gustl mij vertelde, was haar liefde voor muziek. Omdat ze zoveel van muziek hield maar het niet kon betalen om naar concerten te gaan, ging ze op zondag altijd naar de dienst in verscheidene katholieke kerken in Wenen. Ze kwam er niet om te bidden, maar om gratis naar muziek te luisteren. Op een dag hoorde ze een preek en na de dienst ging ze naar de priester. Ze gooide al haar wrok en afkeer tegen de katholieke kerk eruit. Hij luisterde naar haar tot ze klaar was en zei toen: “Kniel neer en biecht uw zonden op.” Op dat moment, zei ze, was ze plotseling veranderd. De volgende keer dat er een dienst was in de kapel op haar school liep ze naar voren om de heilige communie te nemen en haar bekering te tonen. Het speet haar dat ze vroeger haar klasgenoten had overgehaald om zich af te wenden van de katholieke Kerk, en ze probeerde hen alsnog te bekeren.

Na haar bekering ging Gustl soms bergbeklimmen met vrienden. Boven op een berg keek ze uit op de schoonheid van het landschap eromheen en nam ze plotseling het besluit om alle aardse schoonheid te laten voor wat ze was en in het klooster te gaan. Ze zocht het strengste klooster dat ze kon vinden en trad toe tot de orde van de benedictijnen in Salzburg. Ze beschreef hoe ze zich daar had misdragen, en hoe geduldig de nonnen waren geweest als ze haar weer eens betrapten terwijl ze van trapleuningen gleed, zong en floot in de gang of te laat kwam voor het gebed. Ze vond een manier om op het vlakke deel van het dak te komen, keek over Salzburg uit en bracht haar vrije tijd door met lezen. Het lied ‘How Do You Solve a Problem Like Maria?’ uit The Sound of Music klopt dus.

Tijdens het sokken stoppen vertelde Gustl me ook een ander interessant verhaal. Op een dag, voordat ze bij ons kwam wonen, had ze ons in Klosterneuburg twee aan twee zien lopen met Fraulein Freckmann. “Toen ik jullie zo in het gelid zag lopen, had ik medelijden met jullie. Ik had toen wel jullie gouvernante willen zijn.”

Ik vroeg me af hoe ze had geweten dat wij het waren, en hoe ze de naam van Fraulein Freckmann kende. Ze vertelde me dat ze wel eens op bezoek ging bij de dame in wier huis de lessen over vroegchristelijke liturgie gehouden werden. Daar had ze Fraulein Freckmann ontmoet. Was het toeval? Door haar interessante verhalen ging het sokken stoppen snel.

Ze had een grote hekel aan barones Mandelsloh, en dat was wederzijds. Barones Mandelsloh zag haar als een indringster, en Gustl zag barones Mandelsloh als een noodzakelijk kwaad. Barones Rita Mandelsloh besloot zich aan de situatie te onttrekken en nam ontslag. Er was slechts één obstakel over voor Gustl: Frau Stiegler. Zij had Mama altijd geadoreerd en vond het vreselijk dat Gustl ons huishouden binnengedrongen was, maar Frau Stiegler bleef wel bij ons.

Papa was dol geworden op Gustl toen hij zag hoe geïnteresseerd zij in ons was, en hoe goed zij met ons omging. We hadden het druk met liedjes leren, volleyballen en samen wandelen in de bergen.

Meneer Hankey, een Amerikaan die een jacht in het Duitse Bremerhaven bezat, schreef Papa een brief. Hij vroeg Papa om tijdelijk zijn kapitein te zijn en zijn jacht van Bremerhaven naar Genua te varen. Papa’s belangstelling werd gewekt voor deze onderneming, want zeilen was zijn specialiteit. Hij zag het ook als een goede manier om weer eens op zee te zijn, en om zijn vaardigheden bij het bezeilen van onbekende wateren te benutten. Het verzoek was een prachtige uitdaging voor hem, en omdat alles thuis goed ging, nam hij het aanbod aan.

Na een aantal weken kwam hij weer thuis. Zijn missie was voltooid en meneer Hankey was tevreden. Op een dag vroeg Papa of ik naar zijn studeerkamer wilde komen. Hij ging op de bank zitten, en ik ging zitten in de stoel ernaast. Hij vroeg me: “Vind jij dat ik met Gustl moet trouwen? Ze is wel mooi, vind je niet?” Ik herinner me nog precies wat ik Papa antwoordde: “Als God het zo gewild heeft, moet u met haar trouwen.” Ik was op dat moment veertien jaar oud, en het was niet gebruikelijk dat ik op die manier over de zaken dacht, maar de woorden kwamen er zo uit. Papa heeft het misschien ook aan een paar van de andere kinderen gevraagd.

Op 27 november 1927 trouwde Papa met Gustl in de kerk van het Nonnbergklooster. Nu had Papa een tweede vrouw, en wij hadden een tweede moeder. Meteen na de bruiloft kwam de vraag op hoe wij haar zouden aanspreken. Gustl voelde aan dat ze iets moest zeggen over deze gevoelige kwestie. Ze zei tegen ons: “Noemen jullie mij maar ‘Moeder’. Dat is een beetje anders dan hoe jullie jullie eigen moeder noemden, en toch geschikt, omdat ik nu jullie moeder ben.”

In het begin was het een beetje moeilijk en vreemd om die naam te gebruiken, maar uiteindelijk raakten we eraan gewend. We realiseerden ons niet dat we met deze nieuwe moeder vergroeid zouden raken en op een negenentwintig jaar durend muzikaal avontuur zouden gaan, dat ons zou redden van de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog en ons over de oceaan naar een nieuw continent zou voeren dat ons nieuwe thuis zou worden: Amerika.

Gustl was tweeëntwintig en Papa zevenenveertig toen ze trouwden en zij deel werd van onze familie. Ze was maar zes jaar ouder dan Rupert, de oudste zoon, en acht jaar ouder dan ik. Ze wist veel meer van de wereld buiten ons huis dan wij vanwege haar jeugd en haar opleiding. Ze had een uitgesproken mening over het leven en sprak die altijd ‘luid en duidelijk’ uit. Nu zij onze tweede moeder was en wij haar gehoorzame kinderen waren, werd ze langzaam maar zeker de belangrijkste persoon in ons leven.

Moeder was jong en vol energie. Ze vond onze dagelijkse routine vol regels saai en niet levendig genoeg, en wilde leukere dingen met ons doen. Ze vond het niet prettig dat we er zó lang over ons huiswerk deden. Papa’s ‘koffie-uurtje’ na het eten vond ze daarentegen wel plezierig. Dat uurtje was Papa’s speciale tijd met ons. Hij liet onze butler, Hans, een aantal porseleinen kopjes naar de woonkamer brengen die hij in het Midden-Oosten had gekocht tijdens zijn reizen rond de wereld. De kopjes en een koperen theepot met een houten greep werden op een prachtig versierd oriëntaals koperen dienblad neergezet. Papa deed een lepel suiker in het water in de koperen pot en bracht hem boven een vlammetje aan het koken. Daarna deed hij de koffie erbij, die hij zelf maalde. Dat was ons dagelijkse uurtje om te praten en samen te zijn voor we na de lunch of het avondeten onze eigen dingen gingen doen. Ik denk dat Papa de momenten koesterde als wij allemaal tegelijk naar zijn handen keken. Nadat hij ieder kind een kopje van zijn heerlijke brouwsel had gegeven, begon hij verhalen te vertellen over zijn leven vroeger. Ik denk nog steeds met warme gevoelens terug aan die uren met Papa en zijn Turkse koffie. Dat waren heel bijzondere momenten.

In de jaren na de bruiloft bracht onze nieuwe moeder een hoop veranderingen in ons gezin. Ze kleedde ons anders, gaf ons ander eten en veranderde onze manier van leven. Er woei een nieuwe wind door ons huis. Ze had haar twijfels hoe ze een moeder moest zijn, en daarom las ze veel boeken over het stiefmoederschap en over hoe kinderen reageren op een tweede moeder. Maar wij reageerden niet onaangenaam op haar, integendeel. Zij werd geheel door ons geaccepteerd. Maar omdat zij over andere reacties had gelezen, geloofde ze niet dat wij haar accepteerden, wat tot vele misverstanden leidde.

Onze nieuwe moeder bedacht allerlei dingen die wij konden doen. We gingen door met de activiteiten die zij zo leuk vond en waarmee ze ons al kennis had laten maken voor ze met Papa trouwde. Moeder was dol op volleybal, dus dat deden we urenlang. Ik had een hekel aan volleybal! Ze was ook gek op bergbeklimmen, dus gingen we met de hele familie klimmen in de zomer en ook tijdens het schooljaar.

In onze vrije tijd organiseerde ze allerlei buitenactiviteiten, zoals fietstochten. Ze leerde onze oude volksdansen die ze bij haar jongerengroep geleerd had, en we dansten op het veld bij het huis. ‘s Avonds zongen we met haar. Zij had die dingen altijd al gedaan, en wij genoten ervan omdat alles nieuw was en plezierig.

Soms kwamen we door alle bezigheden in de knel met ons huiswerk. Rond die tijd was mijn zus Maria al genoeg hersteld om weer naar school te gaan, dus we hadden allemaal huiswerk. We vonden de plannen die Moeder bedacht leuk, vooral het bergbeklimmen, maar er was altijd de vraag: hoe krijgen we ons huiswerk nu nog af? Het was vooral voor mij een dilemma, want ik was erg ijverig als het op school aankwam. Moeder was er dol op om vrijetijdsbestedingen voor ons te verzinnen maar ze had een hekel aan huiswerk, en ze was blij dat er personeel was om daarop toe te zien.

Moeder kon heel goed verhalen vertellen. Als ze een verhaal vertelde, raakte ik zo geboeid dat ik haar aanstaarde om haar gezichtsuitdrukkingen goed te kunnen zien. Dat gestaar vond ze ongemakkelijk, en dat liet ze me weten ook. Ik begreep echter niet dat ze het staren vervelend vond, en dacht dat ze mijn gezicht lelijk vond.

Moeder had een uitbundig karakter en trok mensen aan als een magneet. Nu zouden we zeggen dat ze charisma had. Ze vond het ook prettig om alle aandacht te krijgen, zozeer dat Papa door de jaren heen steeds meer teruggetrokken werd, en op de achtergrond leek te verdwijnen.

Moeder had heel duidelijke meningen, en ze probeerde ons er algauw van te overtuigen dat de bestaande sociale orde hervormd moest worden. Zo vond ze roken en drinken verwerpelijk. Die mening was puur persoonlijk, want in die tijd wist men nog niet dat roken en drinken ongezond waren.

Ze had op een school gezeten met een socialistische grondslag, en zij was het helemaal met die ideologie eens. Ze had sterke vooroordelen over de aristocratie; ze vond dat een ‘gedegenereerde’ klasse. Haar opvattingen brachten ons, de oudere kinderen, in verwarring omdat onze eigen familieleden, nuchtere mensen die een eenvoudig leven leidden, kastelen bezaten en bewoonden. Ik begreep niet waarom zij vond dat mijn familieleden hervormd moesten worden. Moeder had zulke sterke meningen dat het geen zin had om ertegenin te gaan of om met haar te discussiëren.

Papa probeerde haar op zijn eigen rustige manier van die ideeën af te brengen door haar voor te stellen aan Mama’s neven en nichten en hun gezinnen die in de buurt van Salzburg woonden. Je kunt je haar verbazing wel voorstellen toen ze zag dat ‘die aristocraten’ intelligente, aardige, warme mensen waren met een goed gevoel voor humor. Ze leidden niet zo’n decadent leven als zij had gedacht. Ze leerde veel van hen, en later ging ze zelfs de titel ‘barones’ gebruiken!

Moeder moest leren om een ouder te zijn van een groot gezin met een heel andere achtergrond dan die van haar, net zoals wij ons moesten aanpassen aan iemand met een heel andere persoonlijkheid dan alle mensen die we ooit ontmoet hadden.

In februari 1929 was ons gezin opgewonden over de komst van een nieuwe baby. Dit schattige baby’tje werd Rosmarie genoemd. Ze had blonde krulletjes en donkere ogen. Twee jaar later werd er nog een babydochtertje geboren. Ze heette Eleonore, maar iedereen noemde haar Lorli. Lorli had donkerbruine krullen en heel donkere ogen. Iedereen die haar zag, vond haar beeldschoon. Hedwig, die inmiddels veertien was, werd hun kindermeisje, onder het toeziend oog van Moeder. Onze babyzusjes sliepen samen op een kamer en hadden hun eigen dagindeling. Maar er was één verschil: Rosmarie en Lorli brachten niet de hele dag in de babykamer door zoals wij hadden gedaan toen we ‘kleintjes’ waren.

Nu moest Moeder zich niet alleen aanpassen aan haar nieuwe gezin, maar ook aan haar eigen twee baby’s. Dat alles zorgde ervoor dat ze het erg druk had met haar nieuwe manier van leven, nieuwe familieleden, en nieuwe verantwoordelijkheden zoals het huishouden.

Dat waren pas de eerste veranderingen die onze nieuwe moeder doorvoerde. Maar er zouden nog veel grotere veranderingen komen, die zij, noch Papa, noch wij konden voorzien.
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Ik sla mijn vleugels uit

Ik zag mijn babyzusjes maar weinig, want ik had het erg druk met de voorbereidingen voor mijn eindexamen van de middelbare school. In de lente van 1931 deden Rupert en ik examen. Ik had mijn opleiding voltooid op het Madchen Reform Real Gymnasium, een meisjesschool in Salzburg, en Rupert op een benedictijns internaat voor jongens dicht bij Wenen. Er was geen speciaal feest toen wij ons examen achter de rug hadden, maar Papa verzon wel een verrassing voor ons beiden. Hij had bedacht dat het tijd was om meer over de wereld te leren tijdens een reis naar Engeland in de zomer, waarbij we onze Britse familieleden – Mama’s familie – zouden opzoeken. Onze oudoom, Bertie Whitehead, en zijn vrouw Rosie woonden in een prachtig landhuis in het zuiden van Engeland.

Rupert en ik gingen samen de wijde wereld in. We reisden natuurlijk per trein en boot. Rupert was altijd al geïnteresseerd geweest in treinen. Hij wist precies wat we moesten doen en wanneer, van de overstaptij den tot de dienstregelingen.

Van Salzburg reisden we naar Keulen, waar we rond middernacht aankwamen. Daar moesten we twee uur wachten op de trein naar Bremen. Ik opperde dat we in de stad rond zouden kijken om de tijd te doden, dus liepen we de donkere straten in om de beroemde dom van Keulen te zien. Terwijl we daar zo wat rondliepen zagen we een man die aardappelpannenkoeken verkocht. Hij was een enorme ronde pannenkoek aan het bakken op een klein rond fornuisje. Die goudbruine pannenkoek was het enige lichtpuntje in de donkere stad!

Van Keulen reisden we naar Bremen, waar we op de boot stapten. Toen we in Engeland aankwamen, wist Rupert de weg naar het station te vinden. Vanaf het moment dat we daar op de trein stapten, merkten we onmiddellijk hoe gastvrij en vriendelijk het treinpersoneel was. We voelden ons gasten in de trein, geen passagiers. Dat was heel anders dan in Europa. De Engelse conducteur was beleefd en vriendelijk en al reisden we niet in de eerste klas, dat gevoel hadden we wel. Terwijl het Engelse platteland voorbijkwam werden er tafeltjes uitgeklapt zodat de reizigers kaartspelen of andere spelletjes konden doen. Voor we in Londen aankwamen kregen we thee met koekjes.

Oom Bertie Whitehead, de broer van grootvader, kwam ons ophalen op het station in Londen. Hij was een gezette man met wit haar en een vriendelijk gezicht. Terwijl oom Bertie ons door Londen naar zijn landgoed in Dorset reed, vingen Rupert en ik glimpen van de grote stad op. Tante Rosie kwam ons begroeten en leidde ons naar onze kamers. Tot onze grote verrassing en vreugde troffen we daar ook ons vroegere dienstmeisje uit Oostenrijk, Hanni! Zij werkte nu voor de Whiteheads. Haar aanwezigheid zorgde ervoor dat we ons thuis voelden in het huis van onze Engelse familieleden, die we voor het eerst zagen. Ondanks het reisavontuur dat we zonder ouders beleefd hadden waren Rupert en ik toch vrij verlegen.

Oom Bertie huurde fietsen voor ons zodat we minder afhankelijk waren. In het deel van Engeland waar hij woonde was veel heuvelachtige grasland, en wij vonden het heerlijk om in die streek rond te fietsen, langs de hoge struiken die de weiden begrensden. Oom Bertie regelde dat wij typeles kregen in het stadje verderop, wellicht om ons iets nuttigs te doen te geven.

Rupert en ik kregen nog meer van Engeland te zien toen oom Bertie met ons een rit over het platteland maakte. Zijn broer Bede leefde niet meer, maar toch nam oom Bertie ons mee naar diens landgoed. Oom Bedes weduwe woonde daar nog steeds met hun zoon. Zij nodigden ons uit op de thee en hun boswachter leidde ons rond over hun uitgebreide terrein.

De boswachter wist veel van de bossen en kon ons precies vertellen wat de vogels ‘zeiden’ en deden. Hij legde veel uit over de verschillende vogelgeluiden en demonstreerde er een paar op een fluitje. Terwijl we tussen de struiken en de bomen liepen stond hij plotseling stil en zei: “Ergens hier in de buurt zit een wezel achter een konijn aan!” Hoe wist hij dat? De boswachter zei dat de vogels het hadden ‘gezegd’. Wij zagen niets, maar na een paar minuten kwam er inderdaad een konijn aangerend met een wezel achter zich aan. De wezel wilde zijn prooi zo graag vangen dat hij ons pas zag toen de boswachter achter hem aan ging met een tak. De goedaardige boswachter wilde niet dat Rupert en ik zouden zien hoe het konijn en de wezel met elkaar zouden vechten. De wezel ging er gauw vandoor! Die wandeling door de bossen herinner ik me als het hoogtepunt van ons bezoek aan Engeland.

Oom Bertie was vastbesloten om ons twee beroemde tekeningen te laten zien die de Feniciërs eeuwen geleden in de bergen gegrift hadden. De ene was in de vorm van een geit, en de andere in de vorm van een reus. Omdat de bergen van pure kalksteen waren en overgroeid waren met gras, kon je de witte tekeningen van verre afstand op zee al zien. Oom Bertie vertelde ons dat de beelden door de schippers van heel vroeger werden gebruikt om de weg te vinden, zoals de vuurtorens aan de kusten van Europa en Amerika.

We bezichtigden ook de roze-paarse velden Engelse hei op een plek die The New Forest heette. Wat een adembenemend gezicht! The New Forest was een immens gebied vol bloeiende hei, met af en toe een groepje eikenbomen. Er leefden ook veel dieren in dit natuurgebied; toen we erdoorheen reden zagen we wilde pony’s, die rustig stonden te grazen langs de weg.

Terwijl de zon langzaam onderging in het westen reed oom Bertie een kleine helling op naar Stonehenge. Daar, met de ondergaande zon en een vurig rode lucht als decor, stond de eeuwenoude cirkel stenen. Rupert en ik waren diep onder de indruk, en oom Bertie zei ondertussen nuchter: “Niemand weet eigenlijk wat Stonehenge is. Sommigen zeggen dat het een heidense plek is waar mensen geofferd werden, terwijl anderen geloven dat het een oud type kalender is, gemaakt door Keltische priesters. Maar niemand weet echt zeker waarom dit hier gebouwd is.”

De plek was een volledig mysterie. Het is niet bekend hoe de enorme stenen ernaartoe gebracht zijn; het type steen komt niet voor in het gebied eromheen. Oom Bertie dacht dat de stenen via de zee waren aangevoerd. Maar Rupert en ik vroegen ons af hoe zulke zware stenen konden zijn vervoerd met de primitieve technologie van langgeleden. Hoe Stonehenge ook tot stand was gekomen, het deed niet af aan de verwondering die ik voelde toen we daar stonden. Zelfs na al die jaren is Stonehenge nog steeds een fascinerend raadsel, vind ik.

Toen Rupert en ik na onze reis terugkwamen in Salzburg moesten we besluiten wat we het komende jaar wilden doen. Rupert meldde zich aan voor de universiteit van Innsbruck. Hij studeerde daar eerst bedrijfskunde, omdat Papa dat graag wilde. Later stapte hij over naar de studie die hij zelf het interessantst vond: medicijnen.

Op een dag nam Moeder mij apart en stelde me honderden vragen over wat ik met mijn leven wilde doen. Ik was erg verward door al haar gevraag. Ik had het gevoel dat zij wilde dat ik meteen een besluit zou nemen over mijn toekomst, zonder me eerst te verdiepen in wat er mogelijk was. Ik was daar nog niet klaar voor, dus het was moeilijk voor me. Ik had niet eerder beseft dat ik misschien wel mijn thuis zou moeten verlaten om carrière te maken. Ik hield van talen en kunst, maar hoe kon ik daar een baan in vinden als ik geen ervaring in de wereld buiten ons huis had, en ook haast geen kennis over de rest van de wereld?

Maar het duurde niet lang of Moeder had het besluit al voor mij genomen. Zij vond dat ik goed was in talen, dus regelde ze dat ik in Frankrijk kon gaan studeren via een uitwisseling. Ik keek erg uit naar mijn bezoek aan Frankrijk. Ik kende al een beetje Frans en ik vond het een mooie taal. Maar kort voor mijn vertrek kregen wij het nieuws dat de plannen veranderd waren, en dat de Franse gastfamilie mij niet kon ontvangen.

Omdat het erop leek dat ik iets met taal zou gaan doen, adviseerde Moeder mij om een opleiding tot tolk uit het Engels te gaan volgen. Ik was altijd al geïnteresseerd geweest in de Engelse taal omdat ik mijn familie Engels had horen spreken op de Erlhof. Ik ging de opleiding volgen, in Salzburg, en haalde zeer goede cijfers. Meteen daarna kreeg ik een baan aangeboden als lerares Engels op mijn eigen oude middelbare school. Dat vond ik een vreemd idee. Ik had geen zin om weer de klas in te gaan. Ik wist zeker dat ik met mijn mond vol tanden zou staan voor een klas vol jonge meisjes, dus besloot ik het aanbod niet aan te nemen. Ik vertelde niemand erover en vroeg ook niet mijn diploma van de tolkenopleiding op. Ik was bang dat als Moeder wist dat ik een diploma had, en een aanbod voor een baan, zij mij zou dwingen om de baan aan te nemen. Ikzelf had het gevoel dat ik niet voldoende opleiding had om lerares te worden. Daarnaast was ik zo verlegen dat ik zeker wist dat ik niet zou kunnen communiceren in een klassensituatie.

Moeder regelde dat ik bijleslerares kon worden bij de dochter van onze buren, omdat ik zelf niet kon bedenken wat ik wilde gaan doen. Minki, een meisje van veertien, had haar been gebroken tijdens een ski-ongeluk. Haar ouders waren erg rijk, en Minki’s moeder ging op safari in Afrika. Ze liet haar twee dochters van veertien en zestien achter in hun villa, met de chauffeur en de kok om het huishouden te doen. Ik moest er tijdelijk gaan wonen. Een leuk vooruitzicht vond ik het niet, maar ik had geen keus.

Tijdens mijn verblijf moest Minki naar het ziekenhuis in Wenen omdat ze met haar been omhoog moest liggen. Ik zou met haar meegaan en haar lesgeven in het ziekenhuis. Enkelen van Mama’s familieleden die in Wenen woonden, zorgden dat ik bij hen kon slapen en eten.

Toen ik in Wenen zat, zocht ik Gromi op in Klosterneuburg, dat ongeveer een half-uur met de trein was, gevolgd door een wandeling bergopwaarts van twintig minuten. Toen ik in Gromi’s huis aankwam, was oom Bobby’s vrouw daar ook. We dronken met zijn drieën thee. Ik was te verlegen om iets te zeggen, maar blij om Gromi weer te zien.

De rest van het schooljaar probeerde ik Minki in alle vakken les te geven. Ik deed mijn best, maar zij wilde niet meer meewerken toen ze erachter kwam dat ik niet over genoeg kennis beschikte om mijn werk echt goed te doen. Toen ik achttien was, ging ik weer naar huis.

Eenmaal thuis had ik een idee wat ik wilde doen. Ik hield erg van handwerken, maar moest er meer over leren. Dus meldde Moeder mij aan voor lessen aan de huishoudschool van Salzburg. Daar leerde ik patroontekenen voor allerlei soorten kleding, waaronder dirndlkostuums, die wij altijd droegen. Op dat moment wist ik nog niet dat dat me later goed van pas zou komen. Mijn opleiding maakte het mogelijk dat ik jarenlang de kleding voor ons, de meisjes, zelf kon maken, waaronder een aantal jurken die we bij optredens aanhadden.

In tekenen en schilderen was ik ook geïnteresseerd. Papa had ons altijd aangemoedigd om onze talenten te ontwikkelen. Toen ik nog op de middelbare school zat, realiseerde Papa zich dat ik van tekenen hield, dus huurde hij een Italiaanse aquarelschilder in om mij privé-les te geven. De kunstenaar, meneer Susat, kwam bij ons thuis lesgeven en nam al het materiaal mee dat ik nodig had om te beginnen. Ik was erg leergierig en leerde van hem hoe je potloodschetsen moest maken en hoe je aquarelverf moest gebruiken.

Na een paar maanden vroeg meneer Susat me een keer of ik op weg naar huis van school bij hem wilde langskomen om een kwast op te halen die hij voor mij had gekocht. Toen ik Papa vertelde dat ik bij mijn leraar langs zou gaan om de kwast te halen, zei Papa dat dat niet mocht. Hij dacht dat meneer Susat bijbedoelingen had, en heeft hem toen ontslagen. Ik weet zeker dat meneer Susat zich niets in zijn hoofd gehaald had, en mij echt alleen de kwast wilde geven. Maar Papa was erg beschermend als het op zijn dochters aankwam. Ik was voor mijn artistieke pogingen dus nu op mezelf aangewezen, maar ik had al een goede basis, en ik ben meneer Susat erg dankbaar voor zijn degelijke lessen, die hebben geleid tot een levenslange hobby.

Op een dag gaf Moeder mij een boek over Chinese verftechnieken. Ik was onder de indruk van het feit dat Chinese leraren hun studenten pas na twaalf jaar toestaan om te beginnen met schilderen – dan pas vinden zij dat de ogen en het observatievermogen goed genoeg zijn. Ze moesten oefenen zonder kwast, zodat de vormen en omlijningen van de objecten die het schilderen waard waren in hun geheugen geprent werden. Na dat geoefend te hebben, kregen ze pas les met kwasten.

Toen ik over die methode las, dacht ik: dit ga ik ook doen, en dus ontwikkelde ik de gewoonte om elke dag aan mijn techniek te werken. Moeder raadde me aan om elke dag vijf minuten lang een schets te maken van iets wat ik mooi vond. Mijn schetsboeken raakten vol met tekeningen van bomen, bloemen, kerken, landschappen en mijn broers en zussen. Later maakte ik van de schetsen aquarellen, met de technieken die ik van meneer Susat geleerd had.

Jaren later, toen we op tournee waren in de Verenigde Staten, werden we uitgenodigd bij een kleuterschool. De lerares toonde ons werk dat de kinderen gemaakt hadden. Ik vond vooral de linoleumsneden mooi en dacht: als deze kleine kinderen dat kunnen, kan ik het ook. Ik kocht het materiaal dat ik ervoor nodig had en begon linoleum te snijden en afdrukken te maken op zacht papier. Later gebruikte ik dik papier, en maakte ik kerst- en andere kaarten.

Toen ik geen ideeën meer overhad, begon ik weer te aquarelleren, en kijk! Na het voor het eerst opnieuw te hebben geprobeerd, kwamen de lessen van meneer Susat weer boven. Ik maakte de ene aquarel na de andere. Ik schilderde landschappen, stillevens, bloemen en gebouwen. Schetsen, schilderen en linoleumsneden maken werd mijn grote hobby. Ik deed het simpelweg omdat ik er plezier in had.

Ik besefte het toen niet, maar mijn schilderlessen waren een zeer nuttige voorbereiding voor mijn toekomst, net als de opleiding Engels en de lessen aan de huishoudschool.
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Avonturen met Papa

Papa was een enthousiast en ervaren zeiler. Tijdens zijn jaren bij de marine ging hij altijd zeilen als hij even vrij was, en hij nam zelfs soms zijn moeder mee zodat ze van de gezonde zeelucht kon genieten. Toen Papa ons oud genoeg vond voor een zeiltocht, besloot hij in de zomer van 1932 dat we een bijzondere vakantie gingen houden.

Omdat Italië eindelijk de zwarte lijst had afgeschaft kon Papa terugkeren in zijn ‘oude territorium’, dat het grootste deel van zijn leven zijn thuis was geweest. Hij had het plan opgevat om langs de kust van de Adriatische Zee te zeilen om ons het gebied te laten zien waar hij in zijn kindertijd gewoond had, en waar hij zijn tijd had doorgebracht bij de marine.

Papa besloot een type boot te huren dat Trabakel heette. Het was een primitief goederenschip uit de regio waar wij woonden, dat al in heel vroege tijden werd gebruikt. Het was een groot schip met aan de bovenkant van de scheepsromp felgekleurde strepen. De grote zeilen waren bijna allemaal felrood, oranje of geel. De zwarte romp was breed en bood veel ruimte. Sommige Trabakels waren omgebouwd tot toeristenboten die in de warme zomermaanden gebruikt werden, en verhuurd werden voor langere periodes. Papa huurde de Archimede, compleet met een Italiaanssprekende bemanning die bestond uit een kapitein, een matroos en een kok die we Cogo noemden, en die ook als matroos inzetbaar was.

Wij hadden erg veel zin in de zomervakantie. Het zou een prachtige zomer worden, vol avonturen en mooie bezienswaardigheden. Het plan was om in Triest aan boord te gaan van de Archimede, en om vanaf daar de kust af te varen, een stop in Venetië te maken, en dan weer terug te zeilen naar Triest. Daar zouden we de trein naar Pola nemen en een paar weken op een eilandje kamperen, waarna we naar Oostenrijk zouden terugkeren.

Onze twee kleintjes, Rosmarie en Lorli, bleven thuis achter bij het kindermeisje zodat Moeder ook mee kon. Een jonge vrouw die met ons die bevriend was, Renate Ross, en een jongen van zeventien, Peter Hanns Paumgartner, werden uitgenodigd om mee te gaan, Papa vond het leuk om mensen mee te vragen, en nu waren we met zijn elven. Peters vader was de directeur van de muziekacademie in Salzburg. Peter had op school Italiaans geleerd, en zijn vader hoopte dat hij op deze reis de taal zou oefenen. Peter was heel lang en dun, en had een bleke huid. Om niet te verbranden moest hij een witte linnen hoed dragen met een ongebruikelijk brede rand. Hij was aardig, maar ook een beetje raar. Het leek alsof hij nog niet goed in staat was om zijn lange dunne armen en benen te coördineren. We noemden hem altijd De Spin als hij er niet bij was.

Omdat de zomer in het Adriatische kustgebied warm was en het er weinig regende, hoefden we maar weinig kleding mee te nemen. We pakten onze slaapzakken in, een aantal hangmatten, kookgerei, opvouwbare boten1, en nette kleding voor als we aan land gingen of naar de kerk. Met onze knapzakken over onze schouder gingen we naar het station, dat recht tegenover ons landgoed in Aigen lag.

De trein bracht ons naar Triest, waar we aan boord gingen van de Archimede. Daar begon ons avontuur. De rode zeilen werden gehesen en het trotse wapen van onze commandant werd uitgevouwen. Als ik dat wapen nu voor me zie, vind ik dat het op de ‘heksentekens’ uit Pennsylvania lijkt. Langzaam begon het schip van de pier af te zeilen en we voeren in de richting van de zee. De bemanningsleden stelden zich aan ons voor, en tijdens de hele reis waren zij vriendelijk en vaderlijk voor ons. We werden naar onze ‘slaapkamer’ geleid, beneden in de grote, lege romp van het schip. We hingen onze hangmatten op en legden onze knapzakjes eronder, maar uiteindelijk sliepen we daar nooit. De meisjes trokken trainingspakken aan, die bestonden uit een lange, wijde broek van donkerblauw katoen en blouses met lange mouwen en collen die van hetzelfde materiaal gemaakt waren. De pakken leken op de kleding waar mensen tegenwoordig in sporten. De jongens droegen korte broeken en witte shirts; hun gebruikelijke zomerkleding.

Het dek was groot, en zolang we niet bij de touwen in de buurt kwamen mochten we onze slaapzakken neerleggen waar we maar wilden en ons vrijelijk over het schip bewegen. Eerst wilden we alleen maar rondkijken, en alles zien. Toen we naar het zuiden gingen varen, lag het land aan onze linkerhand en strekte de zee zich rechts van ons uit. We zagen af en toe kleine vissersdorpjes en hoorden dan zachte klanken vanaf het vasteland. Het was een nieuwe ervaring voor mij om in een open boot over het water te glijden – een boot die groter was dan alle boten waarop ik ooit had gezeten. De lucht was fris en helder en rook naar de zee.

De nachten waren warm en vochtig, dus sliepen we aan dek in onze slaapzakken in plaats van in de klamme boeg beneden. Op het dek konden we de sterren aan de donkere zuidelijke hemel zien schitteren. De maan bescheen alles wat we zagen. Ik kon de golven horen die zachtjes tegen de zijkanten van de boot aan sloegen en hun eigen muziek maakten.

‘s Morgens dronken we hete koffie met suiker en melk en aten we harde beschuiten, die Cogo uitdeelde. Aan het begin van de dag bekeek Moeder steeds allerlei kaarten, folders en boeken over belangrijke bezienswaardigheden, oude gebouwen en musea die we konden bezoeken. Moeder vond dat deze vakantie ook iets moest toevoegen aan onze algemene ontwikkeling. Ik wist al zeker dat ik graag de overblijfselen van de Romeinse oudheid wilde bekijken, waarover ik op de middelbare school geleerd had.

Altijd als we aan land gingen kocht onze nieuwe moeder fruit en heerlijk vers Italiaans brood om onze maaltijden lekkerder te maken. Terwijl Moeder druk bezig was met de boodschappen probeerde Peter Hanns met de bemanningsleden te praten, waarbij hij het Italiaans benutte dat hij op school had geleerd. Tot zijn verwondering bleken ze hem niet te kunnen verstaan omdat zij een lokaal dialect spraken, dat iets anders was dan wat hij geleerd had.

Op een prachtige zomerse middag stonden we allemaal op het dek en keken we naar de zee en de kleine golfjes die glinsterden in de zon, toen iemand plotseling schreeuwde: “Man overboord!” We zagen hoe Peter Hanns’ witte hoed in het water dreef, ver van ons schip. Papa droeg de commandant op het schip te draaien omdat iemand ervanaf gevallen was. Maar omdat de commandant niet wist hoe die manoeuvre in zijn werk ging, deed Papa het zelf. Hij nam het roer snel over en draaide met volle zeilen en voer naar de hoed toe. Peter Hanns werd gered en aan dek getrokken. Hij wist niet hoe hij zo plots in het water terechtgekomen was. Het was maar goed dat hij altijd die grote witte hoed op had. Die had zijn leven gered.

Na de redding van Peter Hanns legden we al spoedig aan in de haven van Zara, de stad waar Papa geboren was. Dit is een verslag van wat daar gebeurde, volgens de herinneringen van mijn zus Maria:

♦

We zagen een wit huisje aan de kust. Voor het huisje lag een klein jacht achter een kade die het beschermde tegen de zee. Ineens had Moeder een geniaal idee. “Waarom huren we dat huis niet voor de winter?” zei ze, terwijl ze nog niet eens wist of het te huur was. Papa en Moeder namen de dinghy van de Archimede en roeiden naar het huis. Ze klopten op de deur en er deed een dame open, stomverbaasd om twee vreemden aan te treffen. Papa vroeg haar in het Italiaans of hij het huis kon huren voor de winter. Dat verraste de vrouw, en ze zei: “Nee, sorry, het is niet te huur.” Ik weet niet zeker wat ze daarna bespraken, maar Moeder gooide waarschijnlijk al haar charmes in de strijd. Nadat de vrouw het met haar familie had besproken kwam ze terug en zei tegen Papa: “Ja, we hebben besloten dat het kan.” Dus zouden we daar in september terugkomen.

Daarna verlieten we de haven van Zara om verder te zeilen naar het zuiden. Later op diezelfde dag stonden we allemaal op het dek, en zag Papa iets vreemds in de verte. Het bleek een opvouwbare boot te zijn, waarin twee mannen naar het zuiden aan het roeien waren. Papa wist dat ze op problemen zouden stuiten, want als ze zouden doorvaren en de Albanese grens zouden overgaan, konden ze gearresteerd worden en gevangengenomen, omdat men zou kunnen denken dat ze spionnen waren. Andere gevaren werden gevormd door de kust zelf, waar scherpe rotsen waren die soms net onder het wateroppervlak verborgen waren en makkelijk een vouwboot tot zinken konden brengen.

Papa gebaarde naar ze dat ze naar ons schip moesten varen. Dat begrepen ze, en ze kwamen langszij. Papa nodigde ze uit op het schip. Hij ontdekte dat het studenten uit Oxford waren die een excursie naar Griekenland aan het maken waren. Ze hadden bedacht dat zo’n reis met een vouwboot goedkoop en leuk zou zijn. Maar ze hadden geen idee van de gevaren die hun te wachten stonden. Papa kwam erachter dat ze helemaal geen Grieks kenden, noch andere talen die ze nodig zouden hebben als ze naar het zuiden zouden reizen. Zij zeiden tegen Papa: “Als je duidelijk Engels spreekt, kan iedereen je altijd verstaan.” Deze misvatting bleef daarna altijd een grap binnen mijn familie. Papa nodigde ze uit om hun boot aan boord te halen en onze groep te vergezellen naar Venetië. Nu waren we met zijn dertienen!

Nadat de Engelse studenten aan boord waren gekomen gingen we verder naar de Bocche di Cattaro, die voor de Eerste Wereldoorlog de zuidelijkste haven van Oostenrijk was. We legden aan voor de nacht en besloten de volgende ochtend naar Venetië door te varen. Ik keek ernaar uit om die beroemde stad te bezichtigen.

Toen we Venetië naderden, stak er een stevige storm op. De wind werd harder en om de Archimede heen zagen we overal witte golven. De boeg rees op en daalde neer op de golven. Het was de eerste storm die we op onze reis meemaakten. We kwamen tegen zonsondergang aan in Venetië. De horizon was niet te zien door de mist. Door een sluier van wolken konden we de puntige torens, koepels en gebouwen zien. Die aanblik bracht me meteen in de sfeer van een sprookjesland.

We arriveerden lichtelijk door elkaar geschud, maar intact, in Venetië. Eindelijk konden we weer op vaste grond lopen, maar dat was toch moeilijk, want er is maar weinig vaste grond in Venetië, en de meeste straten zijn kanalen. De Archimede lag losjes vastgebonden langs een pier, vanwege de golven. Ze kwam soms erg dicht bij de pier, als de golven haar die kant op duwden, en dan ging ze weer de andere kant op. Ze ging constant heen en weer. Om uit te stappen moest je van het randje van het dek meteen op de pier stappen, op precies het juiste moment, voor het schip weer van de pier af dreef.

Toen ik naar beneden keek, kon ik het water zien. Het leek helemaal niet op het water in de bergmeren in de Alpen, maar op een vloeibare vuilnisbelt vol meloenschillen en andere rommel die mensen erin gegooid hadden. Toen het mijn beurt was om van het schip op de pier te springen, sprong ik net een seconde te laat en landde ik natuurlijk in de vloeibare vuilnisbelt! Ik dreef tussen de boeg van het schip en de muur van de pier. Mijn mooie zondagse jurk en mijn schoenen waren doordrenkt met stinkend water, zodat ik daarin niet meer aan land kon gaan. De bemanningsleden trokken me eruit en ik moest schone kleding aantrekken en opnieuw springen. Dit keer lukte het wel!

Om ergens te komen moest je in Venetië een gondel nemen. De gondeliers stonden achterin en stuurden de boot zeer vaardig met een lange peddel. Ze kenden alle kanalen, waren erg trots op Venetië en wisten veel over de geschiedenis van de stad te vertellen.

De bezienswaardigheden in Venetië waren werkelijk de moeite waard. Ik keek in verwondering naar de unieke gebouwen die in het water stonden. We zagen de beroemde kathedraal van San Marco en voerden de duiven op het plein ervoor. Aan het plein waren allerlei winkels die toeristen binnenlokten om een souveniertje te kopen. Ik was vooral onder de indruk van de producten van de glasfabriek in Murano.

Ik keek toe terwijl het glas volgens eeuwenoude traditie geblazen werd.

Zodra de duisternis viel veranderde de stad. Er verschenen lichtjes langs de kanalen, en je hoorde overal muziek en gondeliers die naar elkaar riepen. De meloenschillen en het vieze water vielen niet meer op. Je voelde alleen nog de mysterieuze sfeer die de avond vulde. Venetië was een plek om te zingen, een romantische, poëtische plek.

Toen we alles gezien hadden in Venetië namen we afscheid van onze vrienden uit Engeland en gingen we voor de laatste keer aan boord van de Archimede. De studenten stuurden ons een aardige brief uit Engeland om ons te bedanken. In Triest namen we vervolgens afscheid van de vriendelijke bemanningsleden en namen we de trein naar Pola, waar onze kampeerspullen al klaarstonden op het goederenstation. De rest van de zomervakantie ging snel voorbij. We kampeerden een paar weken op het eiland Veruda en gingen toen weer terug naar Aigen, vol herinneringen die ons de rest van ons leven bij zouden blijven.

We waren net lang genoeg thuis om de twee kleintjes te zien, twee leraren en een kindermeisje te vinden en ons klaar te maken voor onze reis naar Zara in september. We gingen terug naar het witte huis dat Papa voor de winter had gehuurd. Mijn zus Maria herinnert zich uit die tijd een voorval, dat gebeurde in december 1932:

♦

Bij het huis in Zara hoorde ook het kleine jacht, Alba Maris. Op het jacht konden maar vier mensen slapen, dus verdeelde Papa ons in groepen als we tripjes maakten. Ik werd uitgekozen om met Papa, Moeder en Martina te gaan varen. We gingen ‘s middags weg en kwamen in een prachtige baai aan, waar we de nacht door zouden brengen, Martina, die toen elf was, maakte tekeningen van het landschap. De volgende ochtend lichtten we het anker en hesen we de zeilen weer en keken al uit naar het moois dat we nu weer zouden zien. Het duurde niet lang of we zagen een Joegoslavische patrouilleboot op ons afkomen. Hij kwam naast de Alba Maris varen en er kwam een Joegoslavische officier te voorschijn die naar onze paspoorten vroeg. Ze stelden ook een hoop vragen. In die tijd was Zara een Italiaanse vrijhaven, omgeven door Joegoslavisch grondgebied. Sommige delen van de zee waren Italiaans, de rest was Joegoslavisch. Omdat we al in Joegoslavisch water waren hadden deze officieren het recht om ons te inspecteren. Toen de officieren ons Duits hoorden praten, waren ze erg vriendelijk. Maar zodra ze onze Italiaanse paspoorten zagen, sloegen ze een andere toon aan.

Papa was een inwoner van Triest, dat voor de Eerste Wereldoorlog bij Oostenrijk hoorde en erna aan Italië werd gegeven. Op een dag werden we wakker en waren we Italiaanse staatsburgers! De Joegoslavische officieren dachten dat Papa een spion was die zijn gezin als dekmantel gebruikte. Toen ze ons fototoestel zagen wilden ze weten of wij foto’s genomen hadden, waarop Papa’Nee’antwoordde. Toen openden ze zijn fototoestel om te zien of hij de waarheid had gesproken. Ze zagen dat er inderdaad geen foto’s waren gemaakt, maar ze vonden Martina’s schetsen wel verdacht. Daarom besloten ze dat wij hen naar hun hoofdkwartier moesten volgen, dat op een eiland recht tegenover Zara lag.

Twee soldaten met bajonetten kregen het bevel om aan boord van de boot te komen om Martina, Moeder, Papa en mij naar de haven van het stadje te brengen waar het hoofdkwartier gelegen was. We wilden ze laten merken dat we niet bang waren, dus begonnen Moeder, Martina en ik te zingen, maar ze zeiden algauw tegen ons dat we daarmee op moesten houden omdat de burgemeester van de stad kortgeleden was overleden. Op de boot hielden de twee soldaten met bajonetten toezicht op ons gezin terwijl we sliepen, zodat we niet konden ontsnappen. De volgende ochtend werden we allemaal meegenomen naar het hoofdkwartier van de kustwacht. Papa moest de soldaten volgen, zeiden ze. We wisten niet waar ze met hem naartoe gingen.

Moeder raapte haar moed bij elkaar en probeerde in het beetje Italiaans dat ze kende een van de soldaten over te halen om haar te brengen naar de plek waar Papa was. Later vertelde Moeder ons wat er toen gebeurde. Na veel gediscussieer met Moeder deed de functionaris zijn cape om en zijn witte handschoenen aan en probeerde hij haar op te sluiten in een kamer. Maar Moeder zette snel haar voet tussen de deur zodat hij hem niet dicht kon doen. Toen deed ze alsof ze heel bang was, om een beroep te doen op zijn beschermende instincten. Uiteindelijk nam hij haar mee naar de gevangenis, en wie trof ze daar aan? Papa, die kalmpjes zat te kaarten met een andere gevangene, die een moordenaar was!

Uiteindelijk werd Papa weer vrijgelaten en brachten de officieren hem terug naar de Alba Maris. We waren erg blij hem te zien! Maar het was nog niet voorbij. De Joegoslavische officieren wilden dat Papa mee terugging naar het hoofdkwartier om een document te tekenen. Dat moest een truc zijn, dacht Papa, en hij zei dat ze de papieren maar naar de boot moesten brengen. Wonder boven wonder deden ze dat ook nog! Toen mochten we weg. Ik was de monteur aan boord van onze boot, en probeerde de motor aan te draaien, maar hij startte niet. Ik probeerde het keer op keer, en uiteindelijk, na een aantal keren, startte hij en voeren we weg uit de haven. Later werd duidelijk waarom de motor zo moeilijk was aangegaan; Papa had er nieuwe filters in gedaan en was vergeten om ze te perforeren zodat de benzine erdoorheen kon lopen. Langzaam voeren we naar huis. Natuurlijk had de rest van de familie, die in Zara zat, geen idee wat er met ons was gebeurd.

♦

Zo luidt Maria’s verslag over hun avontuur.

Terwijl Papa, Moeder, Maria en Martina bezig waren met de Joegoslavische kustwacht was ik thuis met Hedwig, Johanna, Rupert, Werner, Rosmarie, Lorli, het kindermeisje en de twee leraren. Het was kerstavond en ik was koekjes aan het bakken. Eerder op de dag hadden we op de platenspeler kerstplaten gedraaid. Toen het later werd en Papa en de anderen nog steeds niet thuis waren, begonnen we ons af te vragen wat er gebeurd kon zijn. We zeiden een gebed voor hun veilige thuiskomst – meer konden we niet doen. Uiteindelijk zagen we tot onze grote opluchting in de verte de Alba Maris.

Toen ze weer thuis waren, vertelden ze ons het hele vreselijke verhaal. Daarna zongen we ‘Nu danken wij U, God’. Na al die opwinding vierden we een heerlijke kerst en verbleven we in het huis tot april, waarop we terugkeerden naar Aigen. Maar we bleven niet lang thuis. Papa had algauw een idee voor een volgend avontuur.

In Salzburg was elk jaar een zomermuziekfestival dat muziekliefhebbers en musici van over de hele wereld bij elkaar bracht. Twee maanden lang, in juli en augustus, stroomden deze mensen naar Salzburg en zaten alle hotels en pensions vol. Sommige bezoekers wilden grotere huizen huren zodat ze ook gasten konden ontvangen. Ons huis in Aigen, net buiten Salzburg, was daar heel geschikt voor.

In de zomer van 1933 besloot Papa ons huis te verhuren, met een paar personeelsleden erbij, aan bezoekers van het festival. De huurders bleken de eigenaren te zijn van de Weyerhauser Lumber Company in Amerika. En waar gingen wij heen? In Europa was het vrede. De gedachte om met ons te gaan kamperen op het eiland Veruda trok Papa aan.

Veruda hoorde bij het gebied dat Papa goed kende uit zijn jongere jaren. Langs de kust van de Adriatische Zee liggen veel steden en dorpen die daar al zijn sinds de Romeinse tijd. In Pola, dat nu Kroatisch was maar vroeger een Oostenrijkse haven was, kun je nog steeds een goed bewaard gebleven Romeins stadion aantreffen en andere ruïnes van de Romeinen.

In die mengelmoes van culturen en volkeren groeide Papa op. Vijftien jaar daarvoor had hij daar gewoond en gewerkt en zijn land verdedigd. Hij had het lokale Italiaanse dialect geleerd, en de manier van leven van de mensen daar. Het gebied was na de Eerste Wereldoorlog veranderd, maar de herinnering aan een land met een unieke schoonheid was gebleven. Papa herinnerde zich de blauwe luchten en de zachte bries uit het zuiden, en de zoete geur van de struiken en kruiden die sterker werd door de middaghitte. Hij verlangde ernaar om ons die mooie plek te laten zien waar hij zo van hield, en om de herinneringen op te halen die hij altijd stilletjes in zijn hart meegedragen had. Hij regelde dat meneer Pauletta, een vriend van hem die een ijzerhandel in Pola had, ons liet kamperen op zijn eiland Veruda.

Papa had tenten, hangmatten en twee vouwboten besteld bij een neef van hem die een tenten- en botenfabriek had in Beieren. Papa had gezegd dat de boten erg stevig moesten zijn; het met rubber bedekte canvas moest zeven keer zo sterk zijn als gewoonlijk. Elke boot werd uitgerust met twee zeilen, twee peddels, twee zitplaatsen en een roer.

Toen we onze uitrusting voor de reis bij elkaar hadden, liet Papa onze spullen per trein naar Pola vervoeren. Hij volgde met de auto, en wij namen de trein naar Pola. Toen we aankwamen, legden we per roeiboot de korte afstand naar Veruda af.

Ons gezin – twee volwassenen en negen kinderen – vormde een hele stoet toen we aankwamen met al onze kampeerspullen. We streken neer op de zuidkant van het eiland, vlak bij een groepje jonge dennenbomen en installeerden onze tenten, de hangmatten, de slaapzakken en de andere kampeerbenodigdheden. Het deel van het eiland waar we waren liep af naar de zee. De hele heuvel was begroeid met struiken die de bewoners ‘bosco’ noemden. Ze waren klein maar gaven genoeg schaduw om ons te beschermen tegen de onverbiddelijke middagzon.

Het kampeerleven was niet nieuw voor ons, maar kamperen op een eiland, dat hadden we nog nooit gedaan. De enige manier om er te komen was per boot. We konden in een uur een rondje om het eiland lopen, maar toch voelde het niet te klein aan. Jaren geleden hadden Rupert en ik ons vaak voorgesteld dat we op een eiland woonden, en wilden we een vlot bouwen. Nu werd het idee van leven op een eiland werkelijkheid – althans, voor een paar weken!

In het noordelijke deel van Veruda rezen hoge kliffen op uit de zee. Er was maar één inham waar de golven niet keihard tegen de rotsen aan sloegen, zodat we daar perfect konden zwemmen en duiken. Dit punt, dat hoog boven de zee lag, gaf ons een prachtig uitzicht over de plek die monniken jaren geleden hadden gekozen om hun klooster te bouwen. Op de ruïnes van het klooster had meneer Pauletta een zomerhuis gebouwd voor zijn gezin. Zijn vrouw en zijn twee dochters gingen daar af en toe heen, tijdens de heetste dagen van de zomer. Mevrouw Pauletta nodigde ons een keer uit om in het huis een Italiaanse maaltijd mee te komen eten. Zij maakte hem niet alleen klaar, maar liet ons, op verzoek van Moeder, ook zien hoe de visspecialiteiten van het eiland bereid moesten worden.

‘s Avonds keken we naar de sterren vanuit onze hangmatten en luisterden we naar de golven. Vanaf de zee kwam de geur van zeewier de zanderige baaien in waaien. Ver weg op zee hoorden we de vissers zingen terwijl we al half in slaap vielen.

In de vroege ochtenduren klonk er een stem in de baai. “Lat-te-e-e-e…Lattee-e-e-e,” riep de stem. Daarna riep hij “Pesch-e-e” en “Calamari…” Papa gebaarde dat hij melk wilde kopen, en soms verse vis.

Voor al het andere moesten we per boot het water oversteken. Als we het land bereikten liepen we naar Pola, of soms namen we de fiets. Op zondag gingen we daar naar de kerk. Naderhand kochten we altijd een hoorntje gelato (ijs) om onze terugkeer naar het eiland in de hete middagzon te veraangenamen.

We kookten boven open vuur, met potten en pannen die zwart werden van het roet. We konden de zeep niet oplossen in het zeewater, dus moesten we een nieuwe manier bedenken om de pannen schoon te maken. Aan land vonden we de oplossing voor dit probleem. Nee, het was geen pak schoonmaakmiddel dat op het water dreef, maar kleine schelpjes die aan de kust lagen en gevuld waren met calcium. Die schelpjes waren er achtergelaten door intkvissen. We schraapten het calcium van de schelpen af en maakten onze pannen schoon met het verpulverde calcium.

Op een dag kondigde Papa aan dat hij een trip langs de kust ging maken in onze vouwboten. Hedwig, Werner en ik wilden mee. Papa en Hedwig zaten in de ene boot, en Werner was de kapitein van de andere, met mij als zijn matroos. Het werd een onvergetelijke tocht. Onze bootjes gleden langs de Adriatische kust, en al wisten we dat er scherpe rotsen waren die het canvas konden openrijten, toch waren we niet bang. Papa was een uitmuntend zeiler en hij kende de kust van Istrië en Dalmatië als zijn broekzak. Hij kende van ieder eiland de naam en wist elke verborgen rots te liggen. Ook alle baaien en stroompjes met vers water die van de rotsen af liepen, kon hij zo vinden.

Ik leerde Papa’s persoonlijkheid goed kennen tijdens deze reis. Hij durfde veel maar was ook voorzichtig als dat nodig was, en op zijn eigen zwijgzame manier oplettend. Zijn aanwijzingen waren heel precies, en hij gebruikte daarbij zijn kennis van het gebied. Werner was al net zo alert en behulpzaam. We zeilden in alle rust, zonder angst. Het diepe water was het veiligst, dus bleven we ver van de rotsachtige kust. Onze eerste stop was bij een bron met zoet water. Daar vulden we onze kannen met het ijskoude water. Toen de zon onderging, kwamen we aan in een baai die was omringd door hoge rotsen, de plek waar we die nacht zouden slapen.

We trokken de boten het land op en legden onze slaapzakken neer. Dat was niet makkelijk, want de kust was bedekt met stenen zo groot als aardappelen. We moesten ze zo neerleggen dat er een plat oppervlak ontstond waarop we onze slaapzakken neer konden leggen. Toen we ons avondeten aan het nuttigen waren kwam er een boerin in traditioneel Kroatisch kostuum aan, die met een enorme baal hooi op haar hoofd de steile rotsen afdaalde. Ze liep rechtop, zelfs toen ze de steilste rotsen af kwam. Ze groette ons, en Papa antwoordde in het lokale dialect.

Toen we bijna gingen slapen legde er een zeilschip aan in de baai. Het leek op een piratenschip uit een sprookjesboek. Papa was ongerust; ik denk dat hij bang was voor een confrontatie met de vreemdelingen. Maar tot zijn grote opluchting bleven ze aan boord, en de volgende ochtend was het schip weg.

De volgende dag was het water kalm, en we peddelden bijna de hele weg. Tegen het eind van de middag bereikten we het volgende stadje, het kleine kustplaatsje Lovrano. Toen we het stadje naderden, zag ik een groep jonge mannen die aan het duiken was van de hoge steile rotsen. Voor ze doken, sloegen ze steeds een kruis. Dat maakte veel indruk op me. Papa kocht proviand, maar hij wilde blijven varen omdat het warm was, en de zee nog kalm.

Op het strand ontmoetten we twee Duitse studenten die aanboden ons het diepe water in te trekken. Ze hadden een bootje met een buitenboordmotor, en ze zouden juist gaan vertrekken. Papa dacht er even over na. Zijn deze jonge mensen te vertrouwen? Zijn ze misschien leden van de vijfde kolonne? (Adolf Hitler was eerder dat jaar bondskanselier van Duitsland geworden, en zijn jongere aanhangers werden er vaak in groepjes op uitgestuurd om steun te zoeken voor de nazi-partij. Zij werden ‘de vijfde kolonne’ genoemd.) Na enig getwijfel nam hij hun aanbod aan, en binnen korte tijd waren we een kilometer van de kust. We zwaaiden naar ze om ze te bedanken en voeren toen verder.

Het werd al donker, en we konden het eiland Kerso als een silhouet tegen de avondhemel zien liggen. De zee was nog steeds rustig, de lucht was zwoel. De vollemaan verscheen aan de hemel en een voor een kwamen de sterren te voorschijn. We hoorden gezang uit de vissersbootjes komen terwijl de vissers hun lantaarns aandeden om hun vangst bij te schijnen. Een school dolfijnen zwom met ons mee aan beide kanten van de bootjes. Ze leken ons gezelschap wel prettig te vinden. Ze probeerden niet om onze boten om te gooien of om over ze heen te springen. Misschien dachten ze dat onze boten een soort grote dolfijnen waren.

Het ging wat meer waaien, en daardoor begon het canvas van de boot te trillen. De wind kwam van achteren, en onze bootjes vlogen over de golven, alsof we aan het surfen waren. Later stak er een lichte bries op en konden we zeilen. We begonnen te zingen en lieten onze bootjes vlak naast elkaar varen zodat we meerstemmig konden zingen. Om twee uur ‘s nachts kwamen we aan bij een klein eilandje dat het eigendom was van een vriend van Papa. Het was te laat om hem te gaan begroeten, dus sleepten we onze boten het strand op en sliepen op de pier tot de zon ons weer wakker maakte.

Rond acht uur ‘s morgens liepen we het steile pad op dat naar het huis van Papa’s vriend leidde. Bij het ontbijt vertelde hij ons dat er verder alleen maar een Kroatisch gezin op het eiland woonde, dat voor een aantal schapen, geiten en de boomgaard zorgde. Het gezin leek erg tevreden om hier zo geïsoleerd te leven, ver weg van de beschaving.

‘s Middags stelde hij ons voor aan de boerenfamilie. Ze waren erg vriendelijk en nodigden ons bij hen thuis uit. Deze mensen leefden volgens eeuwenoude tradities, op precies dezelfde manier als hun voorouders duizend jaar geleden hadden geleefd. De dieren woonden beneden en de familie woonde boven de stal. Ertussen was een primitief trappetje. De warmte van de stal kwam omhoog door de kieren in de vloer.

De moeder van het gezin liet ons hun enige kamer zien, waarin wat bedden stonden en een paar eenvoudige meubels, waaronder een kist waarin de feestkleren bewaard werden. Ze nam de kledingstukken van haar twee dochters eruit om ons het prachtige borduurwerk te laten bewonderen dat zij in hun vrije tijd hadden gemaakt. Ze zei dat we de kleding aan moesten doen, en het leek alsof dat haar manier was om haar gasten te eren. Hedwig en ik hadden geen keus, en we trokken de prachtige kleding aan. We hadden elk een lange, zwarte plooirok aan en een witte linnen blouse die langs de wijde mouwen en de hals was geborduurd. De vrouw vond het erg leuk ons in de kleding van haar dochters te zien, en daarna gaven we ze weer terug.

Ze gaf ons wat geitenkaas mee die ze buina noemde. Wij namen de kaas mee naar het huis van Papa’s vriend. Hij stond erop dat we hem proefden, en zei dat hij erg lekker was. Hij was zoet en zacht, met een zeer fijne textuur en een wat nootachtige smaak. Papa, Werner en Hedwig vonden het geen probleem om deze specialiteit te proeven, maar ik nam slechts een piepklein stukje om onze gastheer een plezier te doen. Ik houd meestal niet van kaas! Maar ik was meteen om. Hij smaakte erg lekker. Het leek een beetje op smeerkaas, maar met meer smaak. Papa’s vriend gaf ons ook perziken, pruimen en druiven mee uit zijn boomgaard.

De wind werd die dag steeds sterker, en er verschenen witte koppen op de golven. Papa wilde doorvaren richting Lussin Piccolo, het kleine eiland waar de weduwe van een ex-marineofficier, mevrouw Simoni woonde en een pensionnetje had. Maar toen Papa en zijn vriend de golven steeds wilder zagen worden, besloten ze dat het niet veilig was als we onze reis voortzetten. Papa’s vriend nodigde ons uit om op zijn eiland te blijven tot de storm bedaarde. Papa wist dat dat ons avontuur zou vertragen, en wilde Moeder vertellen waar we waren. Hij stuurde een telegram naar Pola in de veronderstelling dat het naar onze kampeerplek in Veruda, waar Moeder en de anderen waren, gebracht zou worden.

We brachten twee dagen door op het eiland terwijl we wachtten tot de wind ging liggen, en op de derde dag gebeurde dat ook eindelijk. Toen zeilden we nog een nacht door, en we kwamen vroeg aan op de pier van pension Simoni. Daar wilden we nog een paar uurtjes slapen, maar twee Italiaanse politieagenten probeerden ons te arresteren omdat ze dachten dat we spionnen waren! Papa’s lokale dialect en het feit dat hij mevrouw Simoni kende, redden ons van nog meer vertraging.

Mevrouw Simoni en haar dochter Dori begroetten ons alsof we familie waren en zetten ons een enorm ontbijt voor. Er waren ook andere gasten in haar pension, onder wie drie Duitse studenten en een jongen die Italiaans sprak. De drie Duitse jongens waren zelfverzekerd, verfijnd en duidelijk sympathisanten van de nazi-partij.

Na het eten stelden zij voor om met alle jonge mensen een wandeling te gaan maken, dus gingen Werner, Hedwig en ik mee met de Italiaanse jongen en de Duitsers. We kwamen uit op een strandje waar gezwommen kon worden. Het was dicht omdat het avond was, maar ondanks de gesloten hekken zeiden de Duitsers: “Laten we gaan zwemmen!” Wij wezen hen erop dat de hekken dicht waren. “Dat maakt niet uit. We kunnen over het hek klimmen,” zeiden ze. “Maar we hebben geen zwemkleding bij ons,” wierpen wij tegen. “Dat geeft niet, want het is donker, dus we hoeven geen zwemkleding aan.” Niemand zei iets, tot de Italiaanse jongen sprak. “Dat is tegen ons geloof.” Ik was zo dankbaar dat die jongen dat zei! Met een zucht van verlichting draaiden we ons weer om en liepen terug naar het pension.

Voordat we onze reis terug naar Veruda konden beginnen, moesten we eerst weer wachten op rustig vaarweer. We namen afscheid van mevrouw Simoni en kregen wat van haar heerlijke volkorenbrood mee. Papa kende een eiland met een vuurtoren dat tussen Lussin Piccolo en Veruda in lag, en daar gingen we heen. Het was te ver om in één dag van Lussin Piccolo naar Veruda te zeilen. We kwamen bij de vuurtoren aan toen er net een storm opstak. Vlak voor het begon te regenen, bereikten we de pier.

De werknemers van de vuurtoren stonden op de pier toen we aankwamen. Ze gebaarden naar ons en zeiden van alles in hun Italiaanse dialect. Plotseling herkende een van de mannen Papa, want hij had onder zijn commando gevaren. Alle gezichten klaarden op, en de commandant van de vuurtoren nam ons mee naar binnen. Pas toen vertelde Papa dat hij leed aan een darmvirus, en dat hij zich erg naar voelde. Ze gaven hem medicijnen en wezen ons een lege schuur waar normaal gesproken wapens opgeslagen lagen, zodat we daar de nacht konden doorbrengen in onze slaapzakken.

De volgende ochtend bracht een van hen ons een enorme kan hete koffie, een kannetje gecondenseerde melk en beschuitjes. Het was heerlijk om zo wakker te worden. Papa voelde zich alweer een stuk beter, en wij voelden ons verfrist. De storm ging nog twee dagen door, en Papa stuurde nog een telegram naar Veruda om de anderen te laten weten dat we in veiligheid waren maar vertraging hadden door het weer.

Omdat we op beter weer moesten wachten, maakten we een wandeling over het eiland. De commandant liet ons de grote vuurtoren zien en legde alles uit. Hij liet ons ook door de telescoop kijken, zodat we de stormachtige zee konden zien. De mensen van de vuurtoren probeerden ons zo veel mogelijk vermaak te bieden. Een van hen toonde ons een piepklein meeuwtje dat op zijn open hand stond. De mannen vertelden ons dat ze op de dag dat wij aankwamen, alleen zeilen hadden gezien en geen boten of mensen. Ze hadden meteen gedacht dat we spionnen waren, en waren zeer verrast toen ze onze vouwboten zagen, een type boot dat ze niet kenden.

Op de derde dag zagen we een vissersboot in de richting van de vuurtoren komen. Hij werd gepraaid, en toen hij het eiland bereikt had, vroeg Papa in het Italiaans of de eigenaar ons het hele stuk naar Veruda terug wilde brengen. “Ja,” zei deze, “dat kan, tegen betaling.” Onze boten pasten niet op het dek van zijn boot, maar hij kon ze wel slepen. Papa en Werner bemanden de vouwboten en Hedwig en ik mochten op het dek zitten.

Uiteindelijk kwam Veruda in zicht, maar toen we aankwamen, stond niemand te zwaaien om ons te begroeten. Toen we de anderen zagen, begrepen we niet waarom ze zo somber deden tot Moeder zei: “Georg, hoe kon je ons dit aandoen?”

Papa antwoordde: “Maar ik heb jullie twee telegrammen gestuurd!”

De telegrammen waren nooit aangekomen, en het deel van ons gezin dat was achtergebleven, was zeer ongerust geweest, en had zich afgevraagd of we omgekomen waren of nog leefden. Maria vertelde me later dat ze intens had gebeden dat we veilig waren toen we niet op tijd terug kwamen.

En zo eindigde ons fantastische avontuur met Papa goed. Ondanks de zorgen van de anderen was het avontuur een van de mooiste dingen die ik met Papa heb meegemaakt. Het was de beste manier waarop hij ons het land waarvan hij zoveel hield, kon laten zien. Tegenwoordig is Veruda een populair oord met een hotel en een brug naar het vasteland, maar in onze herinnering is het nog steeds de ‘schone slaapster’ in de glinsterende Adriatische Zee.

11

Wij houden van zingen

Het was een belangrijke dag in 1933, toen Moeder ons bij elkaar riep om te vertellen dat al het geld van ons gezin weg was. Het was gebleken dat de bank die het geld beheerde uit Mama’s erfenis van haar vader, failliet was gegaan en dat iedereen die spaargeld op die bank had staan, het kwijt was. Papa vond het verschrikkelijk nieuws. Maar wij kinderen beseften niet wat de gevolgen waren en dansten in het rond en zongen: “Het geld is op! Het geld is op!”

We moesten bijna alle personeelsleden ontslaan, want we konden ze niet langer betalen. Moeder vroeg ons of wij de huishoudelijke klusjes wilden doen, en natuurlijk zeiden we ja. We gingen allemaal aan de slag, en vonden het leuk om zelf te koken en schoon te maken. De butler, Hans, bleef bij ons, en en de wasvrouwen ook.

Papa had een stuk land vlak bij München, dat hij verkocht. Af en toe gaf Papa toespraken over zijn leven bij de marine en zijn ervaringen als commandant van een onderzeeër. Dat bracht ook wat geld binnen. Toen onze familieleden van Mama’s kant hoorden dat ons geld weg was, stuurden ze ons een grote kist met tweedehands kleren! Het was aardig bedoeld, maar we waren niet onze kleding of ons huis kwijt, alleen het geld op de bank.

Moeder bedacht dat we ons inkomen konden aanvullen door een paar kamers te verhuren, dus verhuisden wij kinderen naar de tweede verdieping, naar de vertrekken waar de dienstmeisjes en de kokkin gewoond hadden. In de zomer na het bankfaillissement kwamen twee jongedames, een Engelse en een Franse, die een fietstocht door Oostenrijk maakten om Duits te leren, bij ons aankloppen. Zij werden onze betalende gasten, en we raakten ook met ze bevriend.

Een van de andere eerste gasten was professor Dillersberger, een priester die doceerde aan de Katholieke Universiteit van Salzburg. Hij nam een kennis mee, en een student folklore en volkskunst, die ook bij ons kwamen wonen.

Moeder was in haar studietijd lid geweest van de Neuland-jeugdbeweging. Sommige van haar gelukkigste momenten had ze beleefd toen ze met die groep van dorp naar dorp trok, door de bergachtige streken van Oostenrijk. Ze verzamelden oude volksliedjes, schreven ze op en arrangeerden ze voor twee of drie stemmen voor hun koor. In de zomervakantie trad Neuland vaak op op dorpspleintjes, en een keer nodigde Moeder de groep uit om voor ons te komen zingen. Wij vonden ze geweldig! Ze gaven ons een paar liederenboekjes, en we leerden de liedjes algauw uit ons hoofd. Met al die nieuwe, prachtige muziek kon ons gezin niet meer ophouden met zingen. We zongen bijna ieder moment van de dag. We hadden geen muziek of liedjesboek meer nodig, we zongen alles uit het hoofd. Bijna elke avond na het eten gingen we een uurtje of twee zingen.

Professor Dillersberger moest als priester dagelijks de mis lezen voor hij naar de stad fietste om college te geven aan de universiteit. Moeder bedacht dat we van onze eetkamer een kapel konden maken, en meteen daarnaast een muziekkamer. De bisschop van Salzburg gaf ons toestemming om een kapel in te richten. Op zondag zongen we daar tijdens de dienst gregoriaanse muziek en andere religieuze muziek. Het liefst zongen we koralen van Bach. Het kwam toevallig zo uit dat de stemmen in onze familie zo verdeeld waren dat we perfect vier- en vijfstemmige muziek konden zingen. We hadden twee eerste sopranen (Johanna en ik), twee tweede sopranen (Maria en Martina), twee alten (Moeder en Hedwig), een tenor (Werner) en een bas (Rupert). We waren erg blij toen we dat ontdekten!

Toen professor Dillersberger een tijdje weg moest, stuurde hij in zijn plaats een jonge priester, dr. Franz Wasner, om de dienst te leiden in onze kapel. Vader Wasner was het hoofd van de muziekafdeling van het seminarie in Salzburg. Tijdens de dienst zongen we gregoriaanse liederen, en later, tijdens het ontbijt, vertelde vader Wasner dat we een fout hadden gemaakt en leerde hij ons hoe we een bepaalde passage goed moesten zingen. Toen Moeder erachter kwam dat vader Wasner veel van muziek wist, vroeg ze hem ons te helpen met de koorstukken die we nog niet goed begrepen.

Vader Wasner stemde toe. Hij kende de muziek die wij wilden zingen, en het werd zo geregeld dat hij elke zaterdag naar Aigen kwam om ons te helpen. Dit werd een vaste afspraak. Toen vader Wasner zag hoe snel wij de liederen leerden, nam hij vijftiende-, zestiende-, en zeventiende-eeuwse muziek voor ons mee, en zocht hij nieuwe stukken voor ons uit in de bibliotheken in Salzburg. Van de Neuland-groep hadden we al een aantal prachtige jodelliederen geleerd, en volksmuziek en kerstliedjes. Zo kregen we een rijk repertoire, dat we gewoon voor ons plezier zongen.

De grote zangeres Lotte Lehmann bezocht ons in die tijd toevallig, om te informeren of ze ons huis kon huren tijdens de Salzburger Festspiele. Moeder vroeg of we voor haar mochten zingen, en nadat ze ons had gehoord spoorde Lotte Lehmann ons aan om aan een jodelwedstrijd in Salzburg mee te doen. We waren verrast, want zingen was alleen onze hobby, maar we deden mee en wonnen de eerste prijs. Ik heb die onderscheiding nog steeds.

Vanwege de prijs werd ons gevraagd om een half-uur te zingen op de radio. De kanselier van Oostenrijk, Kurt von Schuschnigg, luisterde altijd naar dat programma. Toen hij ons had gehoord, vroeg hij bij de radio welk koor uit Salzburg dat was, en hij hoorde dat het de familie Trapp was. De kanselier nodigde ons daarop uit om te komen zingen bij een receptie die hij in Wenen zou geven voor hoge ambtenaren en hun echtgenotes. Papa vond het niet zo’n prettig idee dat zijn gezin voor publiek op zou treden, maar hij stemde er toch mee in omdat hij vond dat we de kanselier niet konden weigeren.

Ons familiekoor – de oudste zeven kinderen en Moeder, met vader Wasner als dirigent – zong ons programma bij het grote regeringsfeest in het Belvedèrepaleis in Wenen. Er waren ook optredens van andere zangers. Na ons optreden kwam de dirigent van het jongenskoor van Wenen heel enthousiast naar Papa, Moeder en vader Wasner toe. “Jullie moeten vaker concerten geven,” zei hij. Ze praatten nog wat verder over een mogelijk concertkoor, en Moeder vroeg de dirigent wat zijn koor deed als het theaterseizoen afgelopen was. Hij antwoordde dat het jongenskoor buiten het seizoen een hotel in Tirol bemande. Dat maakte kennelijk indruk op Moeder, want ze herinnerde het zich later nog.

Er waren zo veel mensen die ons aanmoedigden om te blijven zingen dat we in het seizoen van 1936 en 1937 een serie concerten regelden. We zongen twee keer in Wenen in de kleine concertzaal, terwijl de beroemde Amerikaanse alt Marian Anderson in de grote zaal optrad. In de pauze kwamen er wat recensenten naar onze zaal om te kijken wat die familie in dirndlkleding allemaal zong. Ze bleken het erg mooi te vinden, want ze schreven lovende recensies in de Weense kranten. We werden ‘das holde Wunder der Familie Trapp’ genoemd (het prachtige wonder van de familie Trapp).

We kochten een plakboek en plakten daar alle artikelen in. Ons tweede Weense concert was in het Urania, waar ik mijn eerste film had gezien. Veel van onze familieleden kwamen kijken. Gromi was verrast en blij om ons zo mooi te horen zingen. Toen we terugkwamen in Aigen, drong het nog steeds niet tot ons door dat we met een muzikale carrière begonnen waren. We bleven gewoonweg zingen omdat we het leuk vonden, en we zongen meestal à capella.

Elke zomer waren de Salzburger Festspiele een bruisend centrum voor musici, agenten en toeschouwers. Concertmanagers kwamen naar de stad om nieuw talent te ontdekken. Tijdens het festival van 1937 huurden wij de kamermuziekzaal (Wiener Saai) van de muziekacademie, het Mozarteum. Na het concert kwamen er allerlei impresario’s uit heel West-Europa naar achteren om Papa, Moeder en vader Wasner te vertellen hoe mooi ze het vonden. Weer zeiden ze: “Jullie moeten concerten blijven geven. Jullie hebben gouden keeltjes.” Papa, Moeder en vader Wasner begrepen dat ze dat nu eens serieus moesten gaan overwegen.

De volgende dag verscheen er een dame met een alpenhoedje met een lange rode veer erop aan de deur van ons huis in Aigen. Ze zei dat ze een impresario uit Frankrijk was, en Madame Octave Homberg heette. Ze boekte ons voor een aantal concerten in Parijs. Later op dezelfde dag vroeg een andere impresario ons voor concerten in België. En toen kwam er weer iemand, met aanbiedingen in Nederland, Denemarken, Zweden en Noorwegen!

Zo hadden wij ineens een heel seizoen vol concerten in 1937! We vroegen ons eerst wel af of we al die aanbiedingen moesten aannemen, maar het werd duidelijk dat dit voorbestemd was.

Voor ons concert in het Mozarteum was de directeur, professor Bernhard Paumgartner, naar ons toe gekomen. Hij gaf ons het advies een officiële naam voor ons koor te verzinnen. Tot die tijd hadden we concerten gegeven onder verschillende namen die de Oostenrijkse impresario’s hadden verzonnen, zoals de Trapp Familie Zingt, het koor van de Familie Trapp en Concertkoor Familie Trapp-Salzburg. Nu we op tournee zouden gaan door Europa suggereerde professor Paumgartner dat we ons koor het Salzburger Kamerkoor Trapp zouden noemen. Later, in Amerika, waren we heel even het Salzburg Trapp Choir, kort daarna werden we het Trapp Family Choir en uiteindelijk de Trapp Family Singers.

Professor Paumgartner stelde ook voor dat we ons bij het zingen lieten begeleiden. Drie van mijn zussen speelden al blokfluit, wat ze hadden geleerd op een muziekkamp in de Oostenrijkse bergen waar kinderen les kregen op houten blaasinstrumenten. De blokfluit maakte net een opleving door in Engeland, en werd ook al populairder in de Duitssprekende landen in Europa.

De professor dacht dat een gamba een mooie toevoeging zou zijn bij liederen uit dezelfde periode als dat instrument.

Papa bestelde de instrumenten in Duitsland in sets van vijf. We waren van plan om een viola da gamba-kwintet bij ons programma te voegen, maar alleen Werner, die al cello speelde, kon de voorganger van zijn instrument leren spelen. De blokfluiten gingen deel uitmaken van onze optredens, en ze gaven er extra veel charme aan.

Onze tournee in Europa werd goed ontvangen, en we kregen veel staande ovaties. In december 1937 werden we gevraagd om in Londen op te treden bij een feest op het Oostenrijkse consulaat. Ook koningin Mary was erbij. Het was een eer om voor haar te zingen, maar we konden niet lang met haar praten. Ze luisterde naar ons, zei een paar vriendelijke woorden en ging toen weg.

Een freelance agente, Nelly Walter, had ons horen zingen in Wenen en spoorde haar vriend Charlie Wagner, een Amerikaan, aan om naar ons te gaan luisteren tijdens het festival. Meneer Wagner was een prominente impresario in New York en kwam bij ons thuis langs om ons te horen zingen.

We gaven een klein recital voor meneer Wagner en toen we klaar waren, vroeg hij of we ‘Lullaby’ van Brahms voor hem wilden zingen. Natuurlijk kenden we dat stuk, en toen we bij de laatste noten waren, had deze eerbiedwaardige man tranen in zijn ogen. Hij legde uit dat dit stuk al sinds zijn kindertijd een van zijn favorieten was. Daarna bood hij ons een contract aan om veertien concerten in Amerika te geven, van de herfst van 1938 tot begin maart 1939. We dachten aan Lotte Lehmann, die ons had geadviseerd om in Amerika op te treden omdat het publiek daar zo prettig was. “Ze zullen jullie geweldig vinden!” had zij voorspeld.

Papa was aanvankelijk sceptisch over het idee dat zijn vrouw en kinderen in het openbaar zouden optreden. Dat paste natuurlijk niet bij de familie van een hoge officier uit de marine. Maar vanaf die dag ging hij altijd trouw met ons mee op tournee, en accepteerde hij dat we een nieuw leven hadden op concertpodia in de hele wereld.

In 1938 kregen we er nog een serie concerten in Italië bij. Toen we voor het eerst informeerden of we misschien in Italië zouden kunnen optreden, had de Italiaanse consul gezegd: “Ja, dat kan, maar een groep wordt pas geboekt als hij succes heeft gehad in Milaan en Turijn. Als jullie in die steden succes hebben, zal heel Italië voor jullie openliggen.”

Moeder vond het een mooi idee om een tournee door Italië te maken, omdat wij zo de kans zouden krijgen om de prachtige gebouwen te bekijken, de kunst uit de oudheid, en de musea en kerken. Het prachtige Rome wilden we ook graag zien, vanwege de ruïnes uit de Romeinse tijd en de catacomben waarover we hadden geleerd bij onze lessen geschiedenis, Latijn en godsdienst.

De mensen in Turijn en Milaan waren dolenthousiast na onze concerten, en zoals voorspeld konden we daarna heel Italië veroveren. Tussen de concerten door bezochten we talloze kerken, musea en monumenten. Na een aantal concerten gingen we naar Rome om op te treden in een radioprogramma. Vader Wasner had in Rome gestudeerd en nam ons mee op een snelle tour door het oude deel van de stad.

Na drie dagen kerken, monumenten en historische plekken in Rome te hebben bekeken, zei Moeder dat ieder van ons terug moest gaan naar de plek die we het mooist vonden. In die dagen was de bus de beste manier om in Rome van het ene punt naar het andere te gaan. We spraken geen Italiaans, maar het was genoeg als we de naam van de plek waar we heen wilden tegen de chauffeur zeiden. We besloten om twee aan twee op pad te gaan. Als we dan de weg zouden kwijtraken, hadden we elkaar nog. Het bleek echter niet noodzakelijk dat we met zijn tweeën rondliepen, want de mensen in Rome hielden een oogje in het zeil! Als ze zagen dat een paar van ons in een bus waren gestapt, riepen ze dat ze net twee anderen in een andere bus hadden zien stappen. Dit alles werd gedaan met veel opgewonden gebaren en luid geroep.

Hoe wisten ze dat we bij elkaar hoorden? Waarom waren ze zo ongerust over ons? Omdat we onze traditionele kostuums aanhadden wellicht? Alle meisjes en Moeder hadden dezelfde lange zwarte rokken aan met verschillende kleuren schorten, en daarop zwarte jasjes en hoedjes. De Italianen waren gewend om mensen in kostuums van verschillende religieuze groeperingen te zien, dus dachten ze dat wij ook bij zo’n groep hoorden. Hier komt Moeder Overste met de zusters aan, leken ze te denken. Iemand moet de knopen op onze jasjes gezien hebben, waarop een plaatje stond van Sint-Joris die een draak doodt met een zwaard. Daarom werden wij de ‘Sorores di San Georgeo’ genoemd (de zusters van Sint-Joris).

Ondanks de pogingen van de Italianen om ons bij elkaar te houden vond elk paar uiteindelijk zijn bestemming: niet het Colosseum, niet een van de grote kerken, of de fresco’s, of de Romeinse badhuizen, niet het Forum Romanum, maar de dierentuin! Terwijl we van de ene kooi naar de andere liepen, kwamen we alsmaar andere gezinsleden tegen. “Jullie ook hier? En jullie ook al?” We hadden allemaal genoeg oude kerken en ruïnes gezien, en wilden nu levende wezens bekijken. Het hoogtepunt van de dierentuin was het vogelhuis met allerlei vogels in verschillende kleuren, maten en vormen, die vrolijk zaten te tsjirpen en niet doorhadden dat ze in gevangenschap leefden.

Op de terugweg uit Rome werden we uitgenodigd om een concert te geven in Assisi, de stad waar Sint-Franciscus had gewoond en waar hij de monnikenorde had gesticht. Ons concert daar was een succes. De jonge mensen in het publiek genoten vooral van een madrigaal uit de zeventiende eeuw waarbij het gekakel van een kip die net een ei gelegd heeft, geïmiteerd werd. Ze kakelden vrolijk met ons mee.

Na het concert liepen een paar van mijn familieleden naar de Basilica van Assisi, die onder aan de heuvel lag waarop het huis stond waar wij logeerden. Toen ze daar liepen, zagen ze een rode vlek in de lucht boven Perugia, dat in de verte lag. Eerst leek het alsof de stad in brand stond, maar toen het stralend rode licht zich uitspreidde en in de richting van Assisi bewoog, werd het duidelijk dat het een echte aurora borealis was (noorderlicht). Ik was niet meegegaan op de wandeling, maar toen ze me vertelden wat ze hadden gezien liep ik naar buiten en zag ik tot mijn grote verwondering de laatste rode gloed die nog in de lucht hing.

De mensen in de stad vertelden aan ons dat het niet een gewone zonsondergang geweest was, maar een teken. In juni 1914, vlak voor de Eerste Wereldoorlog begon, hadden ze ook zo’n fenomeen gezien in Zuid-Europa, dat volgens hen het begin van de oorlog aangaf. En toen we klaar waren met onze tournee door Italië en terugkeerden naar Salzburg, vertelden de mensen daar ons dat ze hetzelfde licht gezien hadden. Wij konden toen niet weten dat de prachtige gloed boven Assisi inderdaad een voorteken was geweest.

11 MAART I938

♦

“Dit is Radio Wenen: kanselier dr. Kurt von Schuschnigg.”

♦

“Het Duitse leger is nu aan onze grens met tanks en troepen en is klaar voor de invasie van Oostenrijk. Ik heb orders gegeven om geen weerstand te bieden, omdat Oostenrijk niet genoeg manschappen heeft om deze invasie te voorkomen. Weerstand bieden zou slechts resulteren in een afschuwelijk bloedbad!…”

♦

De Onvoltooide symfonie van Schubert werd onderbroken door marsen gespeeld door fluiten en drums…

♦

De Tweede Wereldoorlog is begonnen!

12

De invasie

Twee maanden na onze tournee in Italië, op de avond van 11 maart 1938, zat ons hele gezin in Papa’s bibliotheek naar muziek op de radio te luisteren. Om elf uur werd de muziek onderbroken door de aankondiging dat kanselier Kurt von Schuschnigg zou gaan spreken. We konden amper geloven wat we hoorden.

“Het Duitse leger staat aan onze grens met tanks en troepen en is klaar voor de invasie van Oostenrijk.” Hij klonk heel rustig. “Oostenrijk heeft niet genoeg manschappen om deze invasie te voorkomen. Weerstand bieden zou slechts resulteren in een afschuwelijk bloedbad.”

We zaten stomverbaasd in de kamer terwijl we Schuberts Onvoltooide symfonie hoorden. Even was het stil, en toen klonk er nazi-marsmuziek door de kamer, met de bekende fluiten en drums.

De invasie was begonnen, en daarmee de Tweede Wereldoorlog. Het was de avond voor mijn vijfentwintigste verjaardag.

Toen hoorden we de kerkklokken luiden. Het geluid was zo hard dat Papa de politie belde om erachter te komen wat er aan de hand was. Hij zag geen verband tussen wat er net op de radio gezegd was en het luidden van de klokken. De politie antwoordde: “Hitler is zojuist Oostenrijk binnengemarcheerd.”

Dat was het dus. Maar waarom werden de klokken dan geluid? Dat gebeurde altijd alleen op feestdagen, zoals Kerstmis en Pasen. De Duitse troepen die het land binnenvielen waren naar de pastorieën bij alle kerken gegaan en hadden geëist dat de klokken geluid werden om ze te verwelkomen. Ik vierde op 12 maart mijn verjaardag met de gebruikelijke cadeautjes, taart en kaarsjes, maar de sfeer was niet feestelijk. We liepen allemaal stilletjes rond.

De volgende dag voor de lunch kwam Hans, onze butler en klusjesman, met Papa praten. Hij zei dat hij lid was van de nazi-partij, en dat we moesten oppassen wat we zeiden tijdens de maaltijden, omdat hij alles wat hij hoorde aan zijn superieuren moest rapporteren. Zelfs zo vroeg in de oorlog merkten we al dat alles anders was.

Die middag fietsten we met een groepje naar Salzburg om te kijken wat daar gaande was. Er waren twee bruggen voor auto’s en twee voor voetgangers over de Salzach, de rivier die door de stad liep. We zagen Duitse tanks en troepen over de brug van de ene kant van Salzburg naar de andere paraderen. Toen we de grootste brug naderden, zagen we dat er lange rode nazi-vlaggen aan hingen, met het hakenkruis tegen een zwarte achtergrond erop afgebeeld. “Hoe hebben ze die hier zo snel heen gehaald?” vroegen we ons af.

In die dagen droegen mensen een jaar lang zwarte kleding als een familielid was overleden. Daarna droegen ze zwarte banden om hun arm als teken van rouw. Om onze rouw over de invasie uit te drukken, maakte ik schorten van zwart brokaat die wij over onze zwarte traditionele jurken droegen, in plaats van onze gebruikelijke kleurige jurken.

Spoedig na ons bezoek aan Salzburg kwamen er afgezanten van de nazi’s – eigenlijk gewoon tieners op motorfietsen – bij ons aan de deur die ons verzochten de partijvlag uit te hangen. Papa zei dat we er geen hadden, maar dat we wel een paar Perzische kleden uit het raam wilden hangen als zij het huis wilden versieren! Ze kwamen terug met een grote vlag, maar hij werd nooit uitgehangen. Om de nieuwe autoriteiten tevreden te stellen haalden de Stieglers, die nog steeds op de tweede verdieping woonden, twee kleine nazi-vlaggetjes te voorschijn en hingen die uit hun ramen.

Nadat Oostenrijk was ‘bevrijd’, zoals de nazi’s het noemden, werden er overal in Salzburg meteen dingen veranderd. Een van de veranderingen, een oppervlakkige, betrof het verkeer. Straten waar het eenrichtingsverkeer was geweest werden tweerichtingsverkeer, en andersom. Maar er waren ook ernstiger veranderingen; er verdwenen mensen. We hoorden dat de politieagenten van de nazi’s, de SS’ers met hun zwarte jassen, midden in de nacht bij mensen aanbelden en een of meer bewoners meenamen zonder uit te leggen waar ze heen gingen of wanneer ze weer terug zouden komen. Schoolkinderen werden ondervraagd over de dingen waarover hun ouders thuis praatten, wie er bij ze op bezoek kwamen en wat voor boeken ze lazen. Ouders werden doodsbang voor hun eigen kinderen.

Er deden verhalen de ronde over concentratiekampen waar joodse mensen werden gemarteld, uitgehongerd of vergast en verbrand in grote ovens. De nazi’s deden stamboomonderzoek en als iemand joodse voorouders had in de laatste paar generaties, dan werd die persoon als joods beschouwd en kon hij gearresteerd en gedeporteerd worden. De angst greep om zich heen in Salzburg en in heel Oostenrijk, vooral bij degenen die geen lid waren van de nazi-partij.

In die tijd was onze familie Italiaans. We waren burgers van de Oostenrijkse stad Triest, die na de Eerste Wereldoorlog Italiaans geworden was. Daarom werden alle mensen die burgers van Triest waren automatisch Italiaanse burgers, en raakten ze hun Oostenrijkse paspoort kwijt. Toevallig genoeg had Rupert een tijdje voor de Anschluss (zo noemden de nazi’s de invasie) het Oostenrijks staatsburgerschap aangevraagd, omdat hij aan de universiteit van Innsbruck studeerde. Moeder vond dat de rest van ons gezin dat ook moest doen. Maar Papa kwam erachter dat het veel te duur was, want het zou vijfhonderd Oostenrijkse schilling per persoon kosten. We waren al ons geld kwijtgeraakt toen de bank vijf jaar geleden failliet ging en we hadden net genoeg om te overleven dankzij de bijdragen van onze huisgasten. God waakte over ons! Het bankfaillissement had ook een positieve kant; ons leven werd erdoor gered. Omdat in die tijd de zogenaamde As (de alliantie tussen Duitsland en Italië) nog niet bestond, hadden de nazi’s niet het recht om Italiaanse burgers te arresteren, zelfs als ze de bevelen, of ‘uitnodigingen’, zoals de nazi’s die noemden, niet opvolgden.

Na de invasie kreeg Papa per brief zo’n ‘uitnodiging’ om commandant te worden van een Duitse onderzeeër. Dat betekende dat hij zou moeten dienen in de Duitse marine. Papa weigerde dat te doen. Daarna werd onze broer Rupert, die net klaar was met zijn studie medicijnen aan de universiteit van Innsbruck, gevraagd om in een Weens ziekenhuis chef de clinique te worden. Omdat alle joodse artsen weggegaan waren of gedeporteerd naar concentratiekampen, was er een tekort aan dokters. Rupert weigerde ook. Vervolgens werd de familie Trapp gevraagd om voor een radioprogramma in München op te treden ter ere van Hitlers verjaardag. Wij weigerden – in koor.

De nazi’s hielden al onze weigeringen precies bij. Als wij in Oostenrijk waren gebleven, waren we allemaal in een concentratiekamp verdwenen zodra de Duits-Italiaanse alliantie een feit was.

Enige tijd na de invasie van Oostenrijk gingen Papa en Moeder naar München voor zaken. Uit belangstelling namen ze ook een kijkje in het nieuwe kunstmuseum daar. Nadat ze een paar zalen hadden bekeken met kunstwerken die persoonlijk door de Führer waren uitgekozen, besloten ze te gaan lunchen in het restaurant van het museum. Ze gingen zitten, en wie zagen ze daar? Aan de tafel naast hen zat Hitler met een paar SS’ers te eten. Natuurlijk hielden Papa en Moeder ze goed in de gaten om te kijken wat ze deden. Ze zagen Hitler in deze situatie als privé-persoon. Hij en zijn volgelingen, die zich niet bekeken voelden, gedroegen zich zoals ze zich thuis zouden gedragen, en maakten vieze grapjes en lachten hard en onaangenaam. Toen onze ouders thuiskwamen, vertelden ze ons erover, en we konden aan ze zien dat ze erg ongerust waren nu ze Hitlers ‘ware gezicht’ hadden gezien.

Een andere keer was ik toevallig in Salzburg met een van mijn zussen toen er werd aangekondigd dat Hitler met een colonne auto’s door de stad zou rijden. Iedereen verwachtte dat de Führer elk moment om de hoek zou komen. Maar minuten werden uren, en er was nog steeds geen teken van Hitler. Uiteindelijk verscheen hij na drie uur, staand in zijn auto met open dak, zodat hij over de menigte kon uitkijken. Hij stond heel rechtop, zodat iedereen hem kon zien. Hij gaf ook een toespraak, zoals hij altijd deed.

Een van de mensen die erbij stonden, vertelde ons dat Hitler altijd te laat kwam als hij ergens was aangekondigd. Hij liet de mensen graag uren op straat staan, wachtend op de ‘grote’ Führer.

In augustus, binnen een half jaar na de invasie, kwam Hans, onze butler, met Papa praten. Hij vertelde hem dat de Oostenrijkse grenzen binnenkort zouden sluiten. Niemand zou daarna het land nog uit kunnen. Hij waarschuwde ons, en redde zo ons leven. Hans bleef loyaal aan ons, al was hij lid van de nazipartij. Wij denken aan hem terug met dankbaarheid.

Gek genoeg had ik zelfs al voor de nazi’s Oostenrijk binnenvielen het sterke gevoel gehad dat ik weg wilde uit het huis in Aigen. Het voelde om de een of andere reden niet goed dat we daar nog woonden, en ik hoopte dat het niet lang meer zo zou blijven.

Zelfs al was het heel duidelijk dat we Oostenrijk zo snel mogelijk moesten verlaten, gezien de waarschuwing van Hans, toch wilde Moeder wachten op een teken van God dat onze verhuizing een goed idee was. Papa riep ons allen bij elkaar, opende de bijbel en liet zijn vinger neerkomen op zomaar een passage. Toen las hij ons voor: “De Here nu zeide tot Abram: Ga uit uw land, en uit uw maagschap, en uit uws vaders huis, naar het land, dat Ik u wijzen zal.” (Genesis 12:1.)

Papa moest eerst nog toestemming hebben van elk gezinslid voordat hij het contract van meneer Wagner uit Amerika kon accepteren en tekenen. We zaten rond de tafel, en Papa vroeg aan ieder van ons: “Wil je Oostenrijk verlaten en naar Amerika gaan?” We zeiden allemaal: “Ja, ik wil gaan.”

Het eerste probleem dat we moesten oplossen was dat van de kleding. Voor onze tournees hadden we altijd traditionele kleding uit Salzburg gedragen om een kostbaar en gecompliceerd probleem op te lossen: alle zeven de meisjes moesten er namelijk netjes uit zien. Natuurlijk konden we geen gewone kleding aan, want het kopen van zeven modieuze jurken voor zeven jonge vrouwen met verschillende maten kostte te veel tijd en geld. De traditionele kostuums moesten gemaakt worden voor we het land uit gingen, dus werden er twee naaisters ingehuurd, wie het zowaar lukte om deze haast onmogelijke taak op tijd af te krijgen.

Op de dag dat we weggingen hadden we ieder drie kledingsets, twee voor de concerten en een voor op reis. We namen ook nog wat schorten mee in verschillende kleuren en onze witte blouses, die we thuis gemaakt hadden, en zo was onze garderobe compleet. De mannen droegen traditionele kostuums uit Salzburg. In die dagen was er net weer een opleving van dat soort kleding in Oostenrijk en was het zelfs modieus, dus we vielen niet op.

Een ander probleem vormden ons huis en het meubilair: wat moesten we daarmee doen voor we het land verlieten? De oplossing diende zich al gauw aan. In Parsch, een nabijgelegen buitenwijk van Salzburg, werden de priesters van de Boromaeum (een middelbare school voor jongens die priester willen worden) uit hun gebouw gezet door de nazi’s. Wij hoorden dat precies op het juiste moment, en Papa bood ze ons huis te huur aan. De priesters accepteerden zijn aanbod dankbaar. Na een transactie waarbij ze Papa een schilling gaven, verhuisden ze naar ons huis.

Later kwamen we erachter dat de priesters niet mochten blijven. De nazi’s wilden ons huis huren, maar Papa zei tegen ze dat we het al aan de priesters hadden verhuurd. De nazi’s luisterden daar niet naar, gooiden de priesters eruit en namen het huis over. Tijdens de oorlog werd het huis het hoofdkwartier van Himmler. De nazi’s bouwden er een muur omheen, legden extra badkamers aan en bouwden nog wat kleinere gebouwtjes op het terrein eromheen. Aan het eind van de oorlog gaven de Amerikanen ons het huis terug, en wij verkochten het in 1948 aan de Missiebroeders van het Kostbaar Bloed. Op die manier konden wij onze hypotheek in Vermont afbetalen.

Mijn zus Martina, die ten tijde van onze emigratie zeventien was, schreef een brief aan haar schoolvriendinnetje Erika Klambauer over onze laatste dagen in Oostenrijk. Erika was zo aardig om mij toestemming te geven de brief in dit boek te gebruiken.


23 augustus 1938

♦

Liefste Erika,

♦

De afgelopen twee weken zijn vreselijk druk geweest. Ik had geen tijd om je voor je lieve brief te bedanken. Stel je voor, vlak voor we weggingen hebben we de lires gekregen [het Italiaanse geld dat we nodig hadden]. Op hetzelfde moment werd ons een prachtig pensionnetje niet ver van Brunico in de Pfustervallei in Noord-Tirol, Italië aangeraden door een kennis van ons1. We waren al een beetje ontmoedigd geraakt, weet je, omdat we niet wisten waar we heen moesten gaan.

Dr. Wasner heeft geen Frans visum gekregen, en daarom konden we niet naar Frankrijk. Bovendien laat Italië sinds kort geen Franse staatsburgers meer toe, waarop de Fransen ook geen Italianen meer binnenlieten. Dus nu kunnen we al helemaal niet meer naar Franrijk. We hebben Italiaanse paspoorten. Jammer, hè?

We wilden op zaterdag uit Aigen vertrekken, maar Papa kreeg vlak daarvoor zo’n pijnlijke vorm van spit dat hij alleen maar in bed kon liggen en een week lang niets kon doen, net toen we hem het hardst nodig hadden.

Vlak daarvoor had Lorli blindedarmontsteking gekregen en was daar meteen aan geopereerd, omdat wij vonden dat het beter was om nu te opereren dan het risico te lopen dat ze op het schip of op een ander moment tijdens de reis een aanval zou krijgen. Ze was heel dapper, ongelooflijk serieus, en stil. Maar nu gaat het weer goed met haar en ze springt weer in het rond en praat net zoveel als vroeger. Alleen heel soms, als ze valt of heel snel loopt, zegt ze: “Mijn snee [incisie] doet zoveel pijn.”

We moesten de overdracht van onze villa aan de mensen van het Boromaeum een week uitstellen. De ene kamer na de andere werd leeggemaakt, en een deel van de meubels werd naar zolder gebracht. De mooiere meubels werden in een van de kamers boven gezet, waar de Stieglers vroeger woonden.

De laatste nacht sliepen wij met vijf van de meisjes in de oude kamer van onze kokkin, Louise, op ijzeren inklapbedden. Maria en Johanna sliepen in het houtschuurtje in de tuin. Werner sliep op een bed in de kamer waar de meubels opgeslagen stonden. Alleen Papa en Moeder sliepen in hun eigen kamer. [Rupert en vader Wasner waren eerder al vertrokken.]

Je kunt je niet voorstellen hoe het eruitzag in ons huis, en – dat weet je al – we moesten ook al zelf koken en alles zelf doen omdat Hans en Louise er niet meer waren. Maar Frau Mareck en Frau Hlavka hielpen ons nog wel. [Zij deden de was bij ons.]

We maakten het hele huis schoon, bereidden alles voor en deden al die dingen die je moet doen als je je huis gaat verhuren.

Toen pakten we onze koffers, en op vrijdag droegen we ons huis over aan de priesters.

We lunchten bij een restaurant in de buurt genaamd Flachner. ‘s Avonds waren we met bijna alles wel klaar.

Weet je wat we daarna deden? We gingen naar de Maria-Lichtmis2 in taxi’s van Blecher en Gruenbart3.

Het was nog warm die avond, en de hemel was helder en vol sterren. Het was prachtig. De kerk was al gesloten, maar de koster deed voor ons open en stak alle kaarsen op het altaar aan. Daar kregen we onze laatste zegen in Oostenrijk.

De Maria-Lichtmis is heel mooi, vooral ‘s avonds. We aten daar nog wat in een restaurant en toen gingen we nog wat zingen in het veldje vlak bij de kleine kapelletjes, gewoon om DAG! te zeggen.

Op zaterdagochtend om zes uur gingen we nog naar een dienst. Daarna waren er nog wat kleine klusjes die gedaan moesten worden, en we maakten de kamers leeg waarin we geslapen hadden. Uiteindelijk gingen we naar het station met onze koffers.

Om half tien ‘s morgens vertrok de trein, en dat was een onbeschrijflijk gevoel.

We waren doodmoe na al ons werk. We waren al die tijd nooit voor half elf of middernacht naar bed gegaan, en stonden elke ochtend op tussen zes uur en half zeven. Dan was er nog al het trappenlopen van de zolder naar de kelder en terug, en het heen en weer gefiets tussen Salzburg en Aigen – niet leuk.

Daarnaast moet je niet vergeten – en dit is nog het ergste – dat vrijdag jouw oom Forstner4 naar zijn kamer kwam kijken. Hij zou de kamer in het midden krijgen, een heel grote kamer waar Maria en Agathe sliepen en met de lindeboom. Hij vond hem duidelijk niet mooi, of zo deed hij tenminste. Hij zei: “Het maakt mij niets uit, het is me om het even. Ik moet wel naar dit huis verhuizen. Als die grote kledingkast [een antieke kast] er niet uit kan, moet ik mijn eigen kast maar thuis laten.” Hij had geen thuis meer, want de nazi’s hadden het van hem afgenomen. Hij ging verder. “En die boom moet eruit. Ik heb er niets aan.”

Weet je, ik vind het heel raar, maar mannen zijn altijd zo onhandig en onpraktisch. Ik begrijp niet waarom hij de lindeboom niet mooit vond, en de kamers hier zijn zeker mooier dan die in het Boromaeum, vooral die van hem, want die heb ik gezien. Een mens moet niet zo aan aardse dingen hechten, vind je ook niet?

Ik heb hem nog nooit in zo’n slecht humeur gezien, maar op dat moment was hij in een heel slecht humeur, of, hoe zal ik het zeggen?

Weet je wat ik ook nog heb gedaan? Ik heb voor mezelf een paar strooienslippers gekocht, dezelfde die jij hebt. Mijn broers en zussen vonden ze ook mooi. Dus nu worden we eindelijk elegant. Jammer genoeg kan ik je de prachtige handtas en de mooie schortjes en de zondagse dirndljurk met lange mouwen niet laten zien. Namens mijn hele familie wil ik je bedanken dat je ons je patroon hebt geleend. Het was een groot succes.

Hier zijn we dan, in een heel schoon, gezellig plattelandsrestaurant in St. Georgen, Italië. Om ons heen liggen weilanden, bergen en het alpenland, met grote rotsen overal. In dit stadje lopen de paarden en ganzen vrij rond.

De pastoor is heel aardig en heeft ons een sleutel van de kerk gegeven, en ook nog een van de kapel dichtbij. We kunnen daar ‘s avonds bidden. Is dat niet aardig?

Komende zondag gaan wij de hoogmis zingen in de kerk van St. Georgen. Ik kijk ernaar uit. Elke ochtend om half acht hebben we een dienst. Na het ontbijt hebben we een zangrepeitite. En om elf uur gaan degenen die blokfluit spelen, daarop oefenen tot de lunch. Na de lunch mogen we doen wat we willen, tot vijf uur. Daarna zingen we tot het avondeten.

De grenspolitie stond niet toe dat we ons spinet [een ouderwets instrument met toetsen] over de grens namen, zelfs niet toen we zeiden dat we alleen maar door Italië gingen reizen. Daarom is Papa nu terug naar de Brennerpas [een bergpas tussen Oostenrijk en Italië] om dat probleem op te lossen met de politie.

Ondanks het feit dat het tot gisteren geregend heeft, is het hier erg mooi. Was je hier maar! Ik was trouwens verrast dat je niet opnieuw de Gaisberg hebt beklommen sinds onze laatste excursie.

Vandaag was er brand in een schoorsteen bij een huis vlak naast het pension waar wij logeren. Gelukkig zat de schoorsteenveger toevallig in het restaurant, en hij wist meteen wat er moest gebeuren. Maar het zag er wel heel gevaarlijk uit. De ijzeren deuren van de schoorsteen waren al rood van de hitte en het huis had ook nog eens een houten dak dat geïsoleerd was met stro. Dat was echt angstaanjagend.

Je ouders zijn zo lief geweest om mij voor een of twee dagen in Seehamm uit te nodigen, maar ik kan nu echt niet weg. Ik heb ze vanaf hier geschreven en ik hoop maar dat de brief aankomt, want er staat alleen maar’Seehamm, Poste Restante’op.

Wat vervelend dat je Frans moet leren en dat de koffie en de meloen zo vies zijn. Hier hebben we heel lekker fruit. Je handschrift ziet er al erg Frans uit.

Lieve Erika, ik stop nu met schrijven anders ga ik nog meer fouten maken. Ik hoop dat je niet boos op me bent dat ik al zo lang niet geschreven heb.

♦

PS. Werner en Rupert doen je de groeten.



Zoals Martina in haar brief schrijft, verlieten we op de volgende manier ons huis in Aigen:

De dag waarop we het huis aan de priesters van het Boromaeum gaven, hadden we om zes uur ‘s ochtends een mis. Na het ontbijt deden we nog wat kleine klusjes, en toen liepen we zachtjes de deur uit, niet wetend of we ooit nog terug zouden komen.

We droegen allemaal een rugzakje op ons rug en een grote koffer in de hand. We hadden alleen bij ons wat we zelf konden dragen. We hoefden geen berg te beklimmen; we staken alleen het spoor achter ons huis over en gingen naar het station Aigen bei Salzburg, waar we de eerste zuidwaartse trein naar Noord-Italië namen. Daar verbleven we in een klein pension, zoals Martina schreef aan haar vriendin Erika, tot de dag dat we het vriendelijke dorpje en het prachtige landschap van St. Georgen moesten verlaten. De Italiaanse regering had Papa’s pensioen van de marine niet willen betalen zolang hij in Oostenrijk woonde, dus kon hij nu een grote achterstallige betaling ophalen omdat we in St. Georgen zaten. Het was genoeg geld voor de rest van de zomer, en om kaartjes naar Londen te kopen. We hadden onze paspoorten, visa, een contract en tickets voor de boot naar de Verenigde Staten van Amerika. In maart 1939 liepen onze visa af.

We stapten in de trein naar Frankrijk die door Zwitserland reed, staken vervolgens het nogal wilde Kanaal over naar Engeland, en hadden toen een paar uur om Londen te bekijken.

Op vrijdag 7 oktober 1938 om drie uur ‘s middags stapten we in de trein naar Southampton, de plaats waar de American Farmer lag. Het schip verliet de haven om zes uur ‘s avonds, met vijfenzeventig passagiers aan boord. Ik herinner me dat ik uitkeek over de rotsachtige kust van het bekende Land’s End toen we daar in het avondlicht voorbijvoeren. Het was erg indrukwekkend. En ik dacht: We laten Europa en ons oude leven achter ons!

13

Aankomst in Amerika

Op een ochtend half oktober 1938, heel vroeg, zagen we de skyline van New York in de verte. Niemand aan boord van de American Farmer wilde het spannende moment missen waarop we de haven van New York binnenvoeren. De passagiers stonden allemaal op het dek om hun eerste glimp van de Nieuwe Wereld op te vangen. Er hing een rozekleurige mist over de stad, maar je kon de silhouetten van de gebouwen goed zien. We zagen voor het eerst de wolkenkrabbers waarover we zoveel gehoord hadden. Het was een onvergetelijk moment toen we na tien dagen op zee Amerika zagen.

Heel langzaam bewoog het schip zich in de richting van de pier. Wij stonden opgewonden te wachten tot we van het schip af mochten, dat een thuis voor ons geworden was. De vriendelijke passagiers en de bemanning hadden ervoor gezorgd dat de dagen op zee heel fijn waren.

Iemand van het kantoor van Charlie Wagner, onze New Yorkse agent, stond op de pier op ons te wachten en zorgde dat wij en onze berg bagage veilig aankwamen in Hotel Wellington. Iedereen die ons die dag zag, moet het een spektakel gevonden hebben: tien volwassenen in vreemde kleren met twee kleine meisjes van zeven en negen jaar oud. Iedereen had een grote koffer en een rugzak. Er waren drie koffers met concertkleding, een kist waar het spinet in zat, nog een kist voor de vier poten van het spinet, vijf viola da gamba’s, een koffer voor de blokfluiten, en een koffer met spullen voor de baby die op komst was. Het was moeilijk te geloven hoeveel bagage één familie met zich mee kon slepen. Maar het verdween allemaal het hotel in, al moet het een schok geweest zijn voor de portier, en belandde op de een of andere manier in de juiste kamers.

Die avond zetten we onze schoenen op de gang, zoals de gewoonte is in Europese hotels, zodat ze gepoetst konden worden. We hadden de hele reis van Europa naar New York dezelfde schoenen aangehad. Rond middernacht klopte de nachtwaker op onze deuren en riep: “Haal je schoenen binnen, anders staan ze er morgenochtend misschien niet meer!” “Aha,” beseften wij, “in Amerikaanse hotels moet je dus je eigen schoenen poetsen.” Het was onze eerste les op Amerikaanse grond.

Het Wellington was een week lang ons thuis, en daarna begon de tournee. We hadden dus maar een week de tijd om de stad te leren kennen en om een aantal plekken te bekijken in New York. Papa, Moeder en vader Wasner deden alle besprekingen over belangrijke dingen met onze manager, en verder was het onze verantwoordelijkheid dat we onze muziek kenden, vooral degenen die blokfluit speelden, om onze kleding schoon en netjes te houden en om op tijd te zijn voor de repetities. Vader Wasner regelde de geldzaken, dus moesten we altijd samen eten, wat ook het moment was waarop alles verrekend werd.

Hotel Wellington was zo’n plek in New York waar veel artiesten uit Europa werden ‘geparkeerd’ tot ze hun concertschema’s hadden en hun transport en dag van vertrek geregeld waren. Wanneer we op onze kamer waren, hoorden we musici repeteren. Soms leek het hotel op een klein orkest dat aan het stemmen was: hier een viool, daar een trompet, en uit een andere kamer het geluid van een hobo of een klarinet waarvan de klanken via de luchtkokers uit de binnentuin naar boven kwamen. Soms hoorden we ook nog mensen zingen, wat nog een extra dimensie toevoegde.

Iemand raadde Moeder aan om de jongste twee meisjes, Rosmarie en Lorli, op school te doen in een ursulinenklooster in Brooklyn, zodat ze daar op kostschool konden blijven terwijl wij op tournee waren. Zij waren daar niet blij om, maar we wisten geen andere plek waar we ze achter konden laten. Daar zouden ze veilig zijn, en niet verloren raken in een wereld die ze niet kenden. Ze zouden er Engels kunnen leren, en andere dingen, totdat wij ze weer mee konden nemen.

Op de ochtend van ons eerste concert gaf Charlie Wagner ons het schema en zei dat we per bus zouden reizen. De chauffeur heette meneer Tallerie. We wisten zeker dat meneer Tallerie ons veilig van stad naar stad en van concertzaal naar concertzaal zou brengen, want hij had veel ervaring met het vervoeren van groepen zoals de onze en zou onze vragen kunnen beantwoorden.

Meneer Tallerie, die twee jaar lang onze chauffeur zou zijn, was alles wat meneer Wagner ons beloofd had en meer. Ik zal hem nooit vergeten; hij was onze eerste vriend in de Verenigde Staten. Hij was een echte gentleman, Frans van origine en altijd bescheiden en hoffelijk. Hij leek zich goed te realiseren wat zijn verantwoordelijkheden waren, niet alleen als onze chauffeur, maar ook om ons alles over Amerika te leren. Ik denk dat hij zich verplicht voelde om nieuwkomers te helpen die naar Amerika gekomen waren met hun Europese manier van denken, omdat hun ideeën niet altijd pasten bij Amerika. Hij deed dat erg goed. Ook op andere manieren hielp hij ons. Zo hielp hij ons altijd bij het in- en uitladen van de bus, en hij reed zeer goed. Zijn favoriete uitdrukking was: “Laat me je dit vertellen…”

Onze bus, die een prachtige kleur blauw had, was speciaal uitgerust voor een groep. Er waren tweeëndertig zitplaatsen, twee aan twee in twee rijen. Aan de achterkant was een speciale brede bank. Een metalen bed was achter in de bus bevestigd voor als er iemand wilde slapen. Maar de plaatsen aan het raam waren het geliefdst. Aan beide kanten en boven de voorruit van de bus stond ‘Trapp Family Choir’. Het was voor ons erg indrukwekkend om onze naam zo officieel op de bus te zien staan waar we de komende weken in zouden wonen en rijden.

Ons eerste concert was in Easton, Pennsylvania. Toen we daarheen reden, was het onze eerste ervaring op de Amerikaanse snelweg. We vonden het opmerkelijk hoe goed het verkeer geregeld was, en dat de wegen geasfalteerd waren. Wat een verschil met Oostenrijk, waar nog geen asfaltwegen waren! Ook waren in Oostenrijk veel wegen bedekt met grind, en er zaten vaak veel gaten in de weg, waar regen in kwam zodat je de gaten niet op tijd kon zien. Dat maakte de wegen erg gevaarlijk.

De mensen in Amerika leken zo nonchalant over hun prachtige wegen, met de witte streep in het midden, en de stoplichten om het verkeer te regelen. In Oostenrijk moest elke autorijder zich maar overgeven aan de genade van de andere weggebruikers. En benzinestations, o, wat een zegen! Ze hadden niet alleen benzine, maar ook andere belangrijke zaken. We waren zo blij dat we daar af en toe iets te drinken konden kopen, en er gratis wegenkaarten van elke staat konden krijgen. Voor meneer Tallerie was dit allemaal niets nieuws, maar voor ons wel, en we vonden het prachtig.

Als we ‘s avonds moesten rijden, was ik altijd geïntrigeerd door de rijen rode remlichten voor ons en de witte lichten die ons tegemoetkwamen op de andere rijstrook. Ik vroeg me af hoe een Romeinse soldaat uit de oudheid het zou vinden als hij terug kon komen en de eindeloze rij lichtjes op onze wegen zou kunnen zien. Zou hem dat niet bang maken? Voor ons, in de eenentwintigste eeuw, is dat allemaal heel normaal, maar ik ben nog steeds onder de indruk van het nachtelijk verkeer op de snelwegen van Amerika.

Moeder zag onderweg altijd iets interessants dat ze wilde fotograferen, en vroeg meneer Tallerie dan om ‘onmiddellijk’ te stoppen. Dan antwoordde hij met zijn favoriete uitspraak: “Mevrouw Trapp, laat me u dit vertellen: ik kan hier niet stoppen!” En daarna gaf hij haar een lange preek over wat hij allemaal wel en niet kon doen als hij honderd kilometer per uur reed.

Soms zagen we dingen die we in Europa nog nooit hadden gezien. Toen we door de Verenigde Staten reisden, zagen we bijvoorbeeld overal dozen op palen langs de weg, en we vroegen aan meneer Tallerie wat dat waren. Hij zei: “Dat zijn brievenbussen. De postbode rijdt erlangs op de snelweg, stopt bij zo’n bus en doet de brieven erin. Handig, toch?”

Op weg naar Californië reden we door de woestijn – het gebied van de beroemde reuzencactussen. We hadden deze fenomenale plant nog nooit gezien, of er zelfs maar over gehoord. Toen Moeder een zeer bijzondere reuzencactus zag, vroeg ze meneer Tallerie of hij wilde stoppen. Ze wilden een foto maken. Natuurlijk wilden we die ongewone plant allemaal bekijken. Het voelde alsof we terug waren gegaan in de tijd, naar het tijdperk van de dinosaurussen. We zagen allemaal gaatjes in de enorme vertakkingen, waarin vogeltjes een nest gemaakt hadden. Het hele gebied dat voor ons lag stond vol met cactusvogelhuisjes.

Als er even tijd voor was, bracht meneer Tallerie ons altijd naar een bezienswaardigheid, vooral als we er toch langs reden. De Natural Bridge, een van de wereldwonderen, was een van die plekken. We kwamen erlangs op weg naar een concert in Virginia. Meneer Tallerie vond dat we hem moesten gaan bekijken. Toen we geparkeerd hadden, liepen we de kloof in die de rivier in de loop van de eeuwen gevormd had. Helemaal beneden troffen we stoelen aan waarop de toeristen konden ziten luisteren naar een ‘onzichtbaar’ orgel dat liedjes als ‘Carry Me Back to Old Virginny’ en ‘My Old Kentucky Home’ speelde. Daarboven zagen we de wonderlijke boog van de Natural Bridge en het verkeer op de snelweg die er recht overheen liep.

Toen we nog verder naar het zuiden reden, kwamen we langs de cipressenmoerassen. Daar groeiden enorme bomen met enorme wortels recht uit het water. Lange mossige slierten hingen van de takken naar beneden. Een keer stopten we met de bus bij zo’n vijver om daar even te lunchen, en Papa en Werner moesten en zouden even een kleine rondvaart maken met een oude roeiboot die daar lag. De boot lag aan de rand van het water en leek erom te vragen dat iemand er de cipressenvijver mee op ging. Gek genoeg lag er ook nog een peddel in. Er was geen zee in de buurt, dus nu was een vijver met cipressen erin even genoeg voor Papa om aan het verlangen toe te geven, een diep verlangen naar iets wat slechts een herinnering geworden was. Een zeekapitein zal altijd terugverlangen naar de zee.

We reden verder over de lange snelweg en doorkruisten Alabama, Mississippi en Louisiana. In een van die staten zagen we iets heel raars. Langs beide kanten van de snelweg waren borden neergezet die zo waren geplaatst dat de weggebruikers ze konden lezen tijdens het rijden. Op een van de borden stond: The Flowers Bloom, the Grass is Riz, Where Last Year’s Drunken Driver is! BURMA SHAVE. (De bloemen bloeien en het gras tiert welig op de plek waar de dronken bestuurder van vorig jaar ligt! BURMA SHAVE.)

Tot onze grote verbazing stond er ook vaak op de borden langs de snelweg Jesus Saves (Jezus is de Redder). We begrepen niet dat zulke heilige woorden, die in een kerk thuishoorden, zomaar op een bord aan de kant van de snelweg konden staan. Ook hier had meneer Tallerie een antwoord op. “Hier in het zuiden,” zei hij, “vinden de christenen dat zij hun geloof moeten delen met nietsvermoedende autorijders. Ze denken dat hun boodschappen langs de weg de autorijders zullen doen nadenken. En het is een vrij land, dus iedereen kan zeggen wat hij wil, waar hij het wil en wanneer hij het wil.”

We schrokken ook van de enorme melkfles die naast de snelweg opdoemde. Meneer Tallerie moest stoppen en terugrijden zodat Moeder er een foto van kon nemen. Wat was dit nu weer? Toen Moeder de foto nam, pakte ik mijn schetsblok er snel bij zodat ik het vast kon leggen met pen en inkt. De fles was in mijn ogen een afschuwelijk, afzichtelijk object. We waren niet alleen onder de indruk van de afmetingen van de reuzenfles, maar ook van het feit dat iemand die daar had durven neerzetten. Dat iemand het prachtige landschap zo had durven te verpesten, met zo’n walgelijk ding. Boven aan de fles stond Cream When You Want It – Ohio Cloverdale Golden Jersey Milk – Helps Toledo Growl (Melk voor elk moment van de dag - Ohio Cloverdale Golden Jersey Milk – maakt Toledo groot!). We zagen nog veel andere choquerende dingen langs de weg, zoals dode bomen die niet gekapt waren, grote stukken dood hout en ongeoogste appels, maar niets was erger dan die reuzemelkfles.

Wat betreft het dode hout dat langs de weg lag, vond ik het erg vreemd dat de Amerikanen het zomaar lieten liggen. In Oostenrijk hebben arme oude vrouwen het officiële ‘voorrecht’ om al het oude hout in de bossen te verzamelen. Ze nemen elk takje en twijgje mee, maken er bossen van en gebruiken ze thuis als hout voor het vuur, of verkopen ze. Waarom laten de Amerikanen al dat hout liggen, en dat rijpe fruit aan de bomen hangen?

Alweer had meneer Tallerie het antwoord op deze vraag: “Laat me jullie iets vertellen. Dit is een enorm continent, en er zijn niet genoeg mensen om alles mee te nemen. En wie wil al dat dode hout nu hebben, of die appels die onder de bomen liggen? Trouwens, al die dingen zijn het geld ook niet waard dat het zou kosten om ze weg te halen.”

Nog een les geleerd! Dit is niet Oostenrijk; dit is een ander continent. Dit is Amerika, en hier doen we de dingen op een andere manier! Meneer Tallerie was erg aardig en gaf ons altijd antwoord als hij kon. Ik denk dat hij ons ook aardig vond; we denken met een warm hart aan hem terug.

Onze eerste tournee was meteen de moeilijkste. In het programma dat we in december 1938 zongen, zaten stukken zoals ‘Triosonate voor twee blokfluiten in f en becijferde bas’ van Telemann; ‘Fantasie in c’ van Handel, ‘Es ist ein Ros entsprungen’ van Praetorius en ‘Ave Maria’ van Mozart. We kenden deze muziek zo goed dat we het zelfs slapend konden zingen, maar we wisten natuurlijk niet zeker hoe de Amerikanen op onze concerten zouden reageren. Ze waren echter zeer geboeid door ons programma, en luisterden aandachtig. Vanaf het moment dat we begonnen te zingen, viel er een vredige rust over het publiek. In een plattelandsstadje dat we aandeden werd deze vrede echter niet eens verbroken door applaus. We dachten dat de mensen daar onze muziek niet mooi vonden, maar de manager daar legde ons uit: “Ze weten niet wat er gebruikelijk is bij een concert.”

Moeder was in verwachting, wat geheim moest blijven. Elke dag maakten we ons zorgen dat de baby te vroeg geboren zou worden. Het geschud van de bus en het gebonk van de locomotief die ‘s nachts langs ons hotel denderde deed ons hele gezin huiveren. Was Moeder de nacht goed doorgekomen? We maakten ons ook zorgen over gaten in de weg of stenen, als er werkzaamheden aan de snelweg waren. Het hele gezin bad om Gods bescherming voor Moeder en de nieuwe baby, maar we waren toch erg bezorgd.

Rond kerst kwam Charlie Wagner er tot zijn ongenoegen achter dat er een baby op komst was. Hij zegde de resterende concerten af, en we hadden plotseling geen inkomen meer, geen plek om te verblijven, en nog bijna drie maanden in Amerika voor onze visa afgelopen waren.

We zaten in de problemen, en op dat moment kwam professor Otto Albrecht, een muziekliefhebber die ons in het Museum of Art in Philadelphia gehoord had, ons te hulp. Hij zocht en vond een huurhuisje voor ons in Germantown, Pennsylvania. Daar werd in half januari 1939 Johannes geboren, tot onze grote blijdschap en opluchting.

Moeder had aan God beloofd dat zij de baby, als hij gezond zou zijn, mee zou nemen naar de kapel in de buurt van St. Georgen in Italië, waar wij hadden gewacht tot onze reis naar Amerika begon. Daar zou ze God danken. Nu ging ze die belofte vervullen.

Toen op 4 maart 1939 onze visa afliepen, gingen we aan boord van het Franse schip Normandie. Het was het meest luxueuze, elegante schip dat je je kunt voorstellen, en het enige dat op 4 maart naar Europa ging en genoeg plek in de toeristenklasse had voor ons grote gezin. Het was zo groot dat we de weg al kwijtraakten op zoek naar onze hutten. We kregen een pas waarmee we overal op het schip rond mochten lopen. Ook regelde de kapitein dat wij een galaconcert zouden geven tijdens de reis.

Ons eerste concert was gepland op 12 maart, in Kopenhagen. We hadden weinig tijd om er te komen, maar we redden het. Dat voorjaar brachten we door in de Scandinavische landen, waar we een aantal concerten gaven. De mensen daar waren erg vriendelijk en behulpzaam. Ik herinner me nog een oude grootmoeder in Kopenhagen die ons baby Johannes rond zag dragen, en ons een schattige kinderwagen leende om hem te vervoeren.

In juni reisden we door naar Nederland. Daar nodigden de directeur van de KLM, meneer Menton, en zijn vrouw ons uit om te logeren in het gastenhuis dat bij hun prachtige woning hoorde. Ook hadden zij een privé-concert geregeld voor hun vrienden en kennissen. Na een paar dagen bracht hij ons naar een lieflijk huisje in de duinen, dat ons zomerhuisje werd voor die periode. Tijdens die heerlijke weken deden we het huishouden, oefenden we ons repertoire en waren we verder vrij om te doen wat we maar wilden. Ik maakte schetsen van mijn familieleden die klusjes aan het doen waren, en ook van het duinlandschap.

Omdat het voor vluchtelingen alleen toegestaan was om slechts een bepaald aantal weken door te brengen in de niet-bezette landen, moesten we weer verder gaan in juli. We splitsten ons op. Vader Wasner en Rupert gingen niet terug naar Oostenrijk, maar wachtten in een dorpje in Alsace-Lorraine. Papa en Moeder gingen met baby Johannes terug naar St. Georgen in Italië om hun dank te betuigen in de kleine kapel op de heuvel achter het pension waar we de vorige zomer hadden gelogeerd. Werner en de meisjes gingen terug naar Oostenrijk om bij familie te logeren. Twee neven van Mama namen ons tijdelijk in huis.

Omdat er geen concerten waren in juli, besloot ik met de fiets naar het zomerhuis van een paar andere familieleden van Mama te gaan. Het huis lag aan een bergmeer. Ik had gehoord dat het erg mooi was, en wilde het wel zien. Onderweg maakte ik schetsen van het platteland, net zoals ik in Scandinavië en Nederland gedaan had. Het landschap was nog mooier dan ik verwacht had, en ik tekende vele bladzijden van mijn schetsboek vol. Die schetsen heb ik nog steeds. Toen het op de eerste dag van mijn tocht donker werd, stopte ik bij een plattelandsherberg om daar de nacht door te brengen. In de kamer aangekomen merkte ik dat de lakens niet schoon waren, en ik moest mijn verlegenheid overwinnen om nieuwe lakens te vragen. Ik kreeg ze, met een flauwe smoes erbij.

De volgende dag reed ik verder op de fiets, en kreeg een lekke band in een gebied waar verder niets was. Ik duwde mijn fiets verder en liep een heuvel op, me afvragend of ik de rest van mijn tocht te voet af zou moeten leggen. Toen stopte er een oude boer die ook op de fiets was, en vroeg of hij me kon helpen. Ik antwoordde: “Ja, ik heb een lekke band. Weet u waar ik die kan laten plakken?” Hij zei dat hij iets bij zich had om banden te plakken. Hij deed het heel snel, en mijn band was weer zo goed als nieuw. Ik bedankte hem en wilde alweer verder fietsen toen hij me vroeg of ik de nacht in zijn huis wilde doorbrengen. Ik zei beleefd dat dat niet hoefde, omdat ik voor het donker bij mijn familie wilde zijn.

Toen ik eindelijk bij hun huis aankwam, werd ik begroet door twee oudere dames die verrast waren om mij te zien. Ze waren niet de familieleden die ik me herinnerde, dus ik stelde me aan hen voor en ze nodigden me uit om binnen te komen, maar ze waren niet erg vriendelijk. Ze leken hun eten niet met me te willen delen, vooral de boter niet. De volgende ochtend zetten ze me meteen aan het werk als oppas voor hun twee kleinkinderen. Ik voelde dat ik niet welkom was, en op het verkeerde moment was gekomen. Het was niet in me opgekomen om ze eerst een brief te schrijven om te vragen of mijn bezoekje wel uitkwam! Wij hadden thuis altijd als een groep geleefd, en onze ouders en vader Wasner hadden steeds alles voorbereid. Ik had nog nooit iets hoeven regelen, en had gewoon gedacht dat mijn familie wel blij zou zijn om me te zien. Maar waarom zouden ze blij zijn als ze niet eens wisten wie ik was?

Omdat ik me niet welkom voelde, besloot ik de volgende ochtend weg te gaan, maar eerst nam ik nog even de tijd om het huis te schetsen, dat aan de voet van een steile rots gelegen was. Twee boerenjongetjes kwamen langs om te kijken wat ik aan het doen was, en vroegen me om hun portret te tekenen. Ik wilde dat graag doen, en de jongens waren heel blij met de tekeningen. Op de weg terug tekende ik nog een schetsboek vol.

Afgezien van de manier waarop de twee dames mij behandelden, keek ik erop terug als een leuk avontuur. En vijfendertig jaar later werkte ik de schetsen van toen uit in een aantal aquarellen, die ik exposeerde in een galerie in Reisterstown, Maryland.

Eind juli zou de hele familie samenkomen in Amsterdam, en bij de gratie Gods lukte dat. Onze vorige manager, die in Zweden woonde, had daar een aantal concerten geregeld, en een verblijfsplaats op een van de kleine eilandjes ten zuiden van Zweden. We logeerden in kleine blokhutten op het land van een voormalige boerderij, waar het grootste gebouw werd gebruikt als eetzaal voor de gasten. In het zomerse klimaat waren alle fruitbomen overladen met verse vruchten. Aan de oude bomen groeiden kersen, appels en peren. Er groeiden ook aardbeien, cranberry’s en zwarte bessen – en ze waren allemaal tegelijkertijd rijp en konden geplukt worden.

Het werd een van de leukste zomers die we ooit ergens doorgebracht hebben. Papa slaagde er op de een of andere manier in om de twee vouwboten die we ooit op Veruda gebruikt hadden, naar dit eilandje te laten verschepen. We maakten kleine excursies op het meer, maar moesten altijd op tijd terug zijn om te repeteren. Papa huurde ook fietsen voor ons zodat we over het eiland konden rijden en alle interessante bezienswaardigheden konden bekijken; overblijfselen uit de tijd van de Vikingen, die er nog goed bewaard bij lagen. Ook daar had ik tijd om af en toe een schets te maken.

In het grote huis luisterden we op de radio altijd naar het internationale nieuws. Op een dag hoorden we het schokkende nieuws dat Hitler zijn Blitzkrieg nu in de richting van Polen dirigeerde. Van toen af aan luisterde een van ons altijd naar het journaal. Hedwig hield zelfs een dagboek bij van de uitzendingen. Onze Zweedse manager werd ongerust, omdat hij dacht dat hij misschien opgeroepen zou worden voor het leger, en hij zegde een aantal van de concerten af. Ons laatste concert was in Karlskruna, Noorwegen, en daarna zouden we de oceaan weer oversteken voor een tweede tournee in Amerika onder leiding van Charlie Wagner.

In alle Europese landen waar wij optraden, duurden onze concerten twee uur met halverwege een pauze. We zongen serieuze, geestelijke muziek. Het eerste deel van het programma zongen we madrigalen uit de vijftiende, zestiende en zeventiende eeuw in het Engels, Italiaans en Duits, en in het tweede deel zongen we volksliedjes. De respons van het publiek was overweldigend; staande ovaties, mensen die na het concert naar achteren kwamen om te zeggen hoe mooi ze het vonden. De recensies werden geschreven door mensen die echt iets van muziek wisten, en wat ze schreven overtrof onze stoutste verwachtingen. Ze prezen onze voorstelling tot in de kleinste details. Nu, na meer dan zestig jaar, voel ik me nog steeds overweldigd als ik lees wat de recensenten toen over ons schreven. We kregen zonder uitzondering prachtige recensies in alle landen die we aandeden: Oostenrijk, Frankrijk, België, Zweden en Noorwegen.

Na een concert in een dertiende-eeuws kerkje in een klein stadje in Zweden kwam de pastoor naar ons toe terwijl we al wilden weggaan. Hij omhelsde vader Wasner en bedankte hem in tranen voor alle prachtige muziek die hij zojuist gehoord had.

Van Oslo vertrokken we op de Bergensfjord, een schip dat vroeger legertroepen vervoerde maar nu ingezet werd als passagiersschip. Het was het laatste schip dat Noorwegen verliet en met vluchtelingen naar de Verenigde Staten voer. Charlie Wagner had pas laat onze kaartjes geboekt, en we hadden het geluk dat we de laatste hutten kregen die nog beschikbaar waren, die op het onderste dek gelegen waren. Dat betekende dat onze reis minder schokkerig zou zijn, want het laagste dek is altijd het stabielste. Er waren precies genoeg hutten over voor ons gezin en ook voor vader Wasner en Martha, een vroeger klasgenootje van Maria, die op Johannes, de baby, zou passen.

Toen we na een rustige oversteek op 7 oktober 1939 aankwamen in de haven van New York, maakte Moeder per ongeluk een opmerking die een van de douanebeambten verdacht vond. Ze zei dat ze voor altijd in de Verenigde Staten wilde blijven. Rupert mocht het schip verlaten omdat hij erin geslaagd was een immigratievisum te krijgen, maar wij hadden allemaal alleen halfjaarvisa en moesten naar Ellis Island. Toen was dat nog een opvangcentrum voor buitenlanders die aankwamen in de haven van New York. De douanebeambten die aan boord gingen van de schepen die aankwamen, hielden bepaalde mensen die ze verdacht vonden, apart, en namen ze vervolgens mee naar Ellis Island. Daar werden hun papieren uitgebreid gecontroleerd, en werden er vele vragen gesteld. Er was een dokter aanwezig die keek of je gezond of ziek was, en die keek of mensen besmettelijke ziektes hadden. Deze beambten hadden veel verantwoordelijkheid, en ze namen hun werk erg serieus. Ze hadden al veel criminelen en fraudeurs gezien en gedroegen zich om die reden streng en professioneel tegenover nieuwkomers. Ze vuurden op iedereen die aankwam meteen een lijst directe en overwachte vragen af, en als iemand weigerde die vragen te beantwoorden, hadden ze de macht om de betrokkene in hechtenis te nemen.

Toen Moeder aangaf dat ze graag voor altijd in Amerika wilde blijven, was onze hele familie ineens verdacht in de ogen van de douanebeambten. Dus werden wij enkele dagen vastgehouden op Ellis Island terwijl zij onze achtergrond onderzochten. Het was nogal een ervaring voor ons, want wij waren nog nooit in zo’n detentiekamp geweest.

We werden een smalle gang in geleid die duidelijk al lange tijd niet schoongemaakt of geschilderd was. De hele instelling mocht trouwens wel eens gerenoveerd worden. Het was er erg treurig. De beambten en de bewakers zwegen allemaal, en we konden zelfs geen glimlachje of het kleinste teken van mededogen op hun gezichten ontwaren. Alles werd op een koele, serieuze manier afgehandeld, en elke conversatie was doelgericht. Tijdens een speciaal verhoor beantwoordde Moeder al hun vragen naar waarheid, maar aan het eind van de twee uur durende sessie zei de beambte tegen haar: “Wij geloven u niet.”

Toen we ingeschreven waren, werden we naar de grote hal geleid, waar alle mensen die vastgehouden werden overdag zaten. Er zaten verschillende groepen mensen hutje mutje op elkaar. Sommigen zaten op de vloer, anderen zaten te niksen op de banken. Bij ons in de buurt zat een groep Aziatische mensen elkaars haar te kammen en elkaar te ontluizen. Niemand praatte met elkaar. We mochten niet met onze ‘medegevangenen’ over onze zaak praten, maar we vermaakten ze wel met onze muziek.

De eetzaal was groot, met lange tafels die in rijen opgesteld stonden. De zaal leek op de wachtkamer in een treinstation uit het begin van de twintigste eeuw. Er hing niets aan de muren om de ruimte wat gezelliger te maken. Het eten werd geserveerd op grote tinnen borden. Misschien hadden de eerste immigranten ook al van die borden gegeten.

Onze tafel stond naast een tafel waaraan een groep Chinese jongens zat te eten. Zij zaten al twee jaar vast op Ellis Island en waren nog steeds niet toegelaten tot de Verenigde Staten. Elke keer renden ze zo snel mogelijk de eetzaal in als het eten begon, ze gingen zitten en gooiden zout en peper over hun bord rijst heen – de enig beschikbare kruiden om hun dagelijkse maaltje wat smaak te geven. Ze keken niet treurig maar hadden duidelijk grote honger.

Na de lunch mochten we een half-uur in de tuin doorbrengen. Er ging een bewaker mee die ons telde als we naar buiten gingen, en opnieuw als we het gebouw weer ingingen. Bepaalde delen van het gebouw mochten we niet betreden, maar er waren geen cellen zoals in een echte gevangenis. We mochten ook vrij rondlopen, zonder handboeien om.

De slaapzalen voor de mannen en vrouwen waren boven. ‘s Avonds bleef het licht aan, en een paar keer per nacht kwam er een bewaker kijken of iedereen nog in bed lag. Papa, vader Wasner en Werner moesten op de mannenslaapzaal slapen. Moeder, de baby en wij meisjes mochten samen op een zaal. We hadden de hele zaal voor onszelf alleen. Moeder vroeg ook nog of we mochten slapen met het licht uit. Vanwege de baby kreeg ze daar toestemming voor, en dat was een grote opluchting. We vonden het jammer voor Papa, vader Wasner en Werner dat zij dit comfort niet hadden.

Rupert deed alles wat hij kon om ons vrij te krijgen. Na drieënhalve dag wist hij nog steeds niet of we naar Southampton teruggestuurd zouden worden, en toen ineens werden we met zijn allen vrijgelaten, dankzij een paar Amerikaanse vrienden die we het jaar ervoor hadden ontmoet en die voor ons garant wilden staan. We waren zo blij! Zelfs de vluchtelingen die achterbleven juichten en klapten voor ons, zonder aan hun eigen lot te denken. Onze dagen op Ellis Island waren erg vernederend, vooral voor Moeder, omdat zij veroorzaakt had dat we vast kwamen te zitten. Maar we kregen wel een hoop publiciteit door dit voorval, en dat vond vooral onze manager wel prettig!

Aan het eind van onze tweede tournee was in Europa Hitlers Blitzkrieg in volle gang. Het ene land na het andere werd binnengevallen, en de vluchtelingen uit die landen mochten in Amerika blijven. Na ons laatste concert onder het management van Charlie Wagner hadden we het geluk dat we bij Columbia Concerts terecht konden, bij een manager die Freddy Schang heette.

Na de tournee wachtte ons een prachtige verrassing. Meneer en mevrouw Drinker, die een prachtig landgoed in Merion, Pennsylvania hadden en ons hadden horen zingen in Philadelphia, boden ons een tijdelijk huis tegenover hun eigen woning aan. Ze wisten dat we na het seizoen geen plek hadden om te wonen, en toen meneer Drinkers moeder overleed tijdens onze tournee, dachten ze meteen aan ons.

Meneer Drinker was advocaat en een groot muziekliefhebber, die ook dirigent was van een amateurkoor. Hij had een kleine concertzaal bij zijn huis laten bouwen zodat zijn zangers daar konden repeteren. Ze kwamen daar bij elkaar voor avonden vol prachtige muziek. Meneer Drinker dirigeerde vol enthousiasme koralen en cantates van Bach en andere componisten uit dezelfde periode. Hij was zo gefascineerd door de muziek van Bach dat hij had besloten om alle cantates van Bach in het Engels te vertalen.

Omdat hij geen Duits kende, gebruikte meneer Drinker waarschijnlijk een woordenboek voor zijn vertalingen, waardoor het werk moeilijk en langzaam vorderde. En daar kwam zomaar een groep mensen voorbij die de muziek van Bach zong, en waarvan de dirigent zowel Engels als Duits sprak - en deze mensen hadden geen plek om te wonen.

Meneer Drinker deed ons dus een voorstel: wij mochten gratis in het lege huis verblijven tijdens het vakantieseizoen als vader Wasner hem hielp met het vertalen en wij af en toe met het koor meezongen. Twee musici vonden elkaar, en wij hadden geen zorgen meer over een verblijfplaats. Toeval? Ik denk het niet!
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Onderweg met de Trapp Family Singers

In 1940 nam het New Yorkse bedrijf Columbia Concerts, Inc. het management van onze zangtournees over. Freddy Schang werd onze manager, en hij begeleidde en verzorgde ons de daaropvolgende zestien jaar. Na onze auditie had Freddy veel ideeën voor ons. Ten eerste, zei hij, moesten we onze naam veranderen van Trapp Choir naar Trapp Family Singers. Hij dacht dat die nieuwe naam meer publiek zou trekken en ons meer zou neerzetten als familie, en niet zomaar een groep zangers. We vonden het een heel goed idee. Choir – koor – was te beperkt en klonk te ernstig.

Zijn andere advies werd niet zo enthousiast ontvangen. Freddy durfde zomaar te suggereren dat wij, de dames, op het podium hoge hakken zouden dragen! We begonnen allemaal te protesteren, en Moeder viel ons bij. “Onze kinderen hebben nooit geleerd om op hoge hakken te lopen, en dat kunnen ze ook niet. Wij dragen traditionele kleding, en bovendien: hoge hakken zijn slecht voor de voeten!” Dat waren haar argumenten, en Freddy gaf toe. We mochten onze eigen schoenen dragen op het podium.

Vervolgens begon Freddy over ons uiterlijk. Onze jurken waren prima, maar hij vond onze gezichten te bleek. Freddy overtuigde ons ervan dat we make-up moesten dragen, dus gebruikten we een klein beetje, alleen op het podium. Over de kleding van de mannen had hij geen klachten.

Zijn laatste verzoek vonden we nog wel het vreemdste. Hij wilde dat we op het podium zouden glimlachen! Absurd, vonden wij. We hadden in heel West-Europa opgetreden zonder te glimlachen, en dat waren twee uur durende concerten in prestigieuze concertzalen. We hadden zonder te glimlachen staande ovaties gekregen in Frankrijk, België, Italië en Scandinavië.

En Freddy had nog meer: hij vond onze concerten te lang en te ernstig, en hij vond dat we niet genoeg contact maakten met het publiek. Hij zei dat de Amerikanen ‘lichte, vrolijke muziek’ wilden.

Nu was het aan ons om aan zijn verzoeken te voldoen. Vader Wasner ging naar de muziekbibliotheek in New York om ‘lichtere, vrolijkere muziek’ voor onze concerten te zoeken. Nu ben ik blij dat Freddy niet wist dat we ook veel Oostenrijkse volksdansen kenden, want dan had hij ons vast gevraagd of we ook wilden dansen tijdens de optredens.

Na al die veranderingen was Freddy tevreden, en we beloofden hem dat we zouden proberen te glimlachen. Dus boekte hij ons voor een periode van acht maanden voor honderdzeven concerten, als de Trapp Family Singers. We reisden weer rond in de blauwe bus met onze naam erop. Rudi was onze nieuwe chauffeur.

Het concertseizoen liep van oktober tot kerst en van januari tot na Pasen. Freddy Schang boekte ons in zalen door heel Amerika via een organisatie die Community Concerts Associations heette en bestond uit allerlei lokale zanggroepen in Amerika en Canada. In alle grote steden traden we op in de prachtigste concertzalen: Jordan Hall in Boston, Orchestra Hall in Chicago, Masonic Auditorium in Detroit en Town Hall in New York, om er een paar te noemen. We traden ook op in kleinere steden, waar natuurlijk ook grote muziekliefhebbers woonden. Op die plekken hielden we de concerten op middelbare scholen, in bioscopen, kerken en universiteiten. In Washington, D.C. traden we op in een openluchttheater, voor duizenden mensen.

Meteen vanaf het begin was het publiek in Amerika zeer enthousiast over onze concerten, en we kregen vaak mooie brieven na de optredens. In grote steden en kleine dorpen kregen we de meest fantastische recensies. De volgende stukjes komen uit een programmaboekje dat stamt uit het midden van de jaren veertig. Er staan geen data of namen van bladen en kranten bij:


Men kan zich moeilijk een ontroerender manier van zingen voorstellen dan die van de Trapps. Ze zingen in perfecte harmonie, heel rustig, rechtdoorzee en als een prachtig geheel. Ze hoeven geen gebruik te maken van theatraal pathos of vocaal effectbejag. Ze zingen de muziek en de woorden met dezelfde eerlijkheid als waarmee ze een gebed zouden opzeggen. – New York City, New York




Een voorstelling van de Trapps is een unieke ervaring. Het is een muzikaal avontuur, en tegelijkertijd een avontuur met allerlei verschillende persoonlijkheden. Maar vooral draait het om de meest integere soort muziek en muzikaliteit. En dan zijn er de zangers zelf, die zeer aansprekend zijn. – Toledo, Ohio




Men voelde zich ver van de aardse passie en treurnis bij het horen van de prachtige muziek die werd gemaakt door pure, op fluiten gelijkende stemmen. Het leek alsof de engeltjes van Fra Angelico tot leven gekomen waren. – Louisville, Kentucky




Toen de familie klaar was met zingen, was het publiek zo bevangen dat het een halve minuut duurde voor men begon te klappen…Daarna werd de hal gevuld met een donderend applaus. – Houston, Texas




Ze hebben veel gevoel voor het materiaal, de trots van ambachtslieden en een diepgaande muzikaliteit. Als artiesten hebben ze een gevoel voor de klanken zoals een boerenweefster of borduurster dat voor haar materiaal heeft: een verlangen om met het voorhanden zijnde materiaal de allermooiste stof te maken. En dat is ook precies wat zij doen. – St. Louis, Missouri



De gemiddelde dag van de tournee begon om negen uur ‘s ochtends, als we vertrokken van het hotel. Vaak moesten we op zo’n dag honderden kilometers afleggen in de bus. Onderweg merkten we vaak dat Rudi niet meteen wilde stoppen als we een pauze nodig hadden. Hij reed dan door, soms wel een uur langer, en dat vonden we afschuwelijk! Verder was hij erg behulpzaam voor onze groep groentjes uit Oostenrijk. Rudi was niet zo opgeleid en keurig als meneer Tallerie, maar dit keer wisten we ook al meer van de Verenigde Staten.

Rudi was een vriendelijk mens en een ervaren chauffeur. Hij werd echter een paar keer flink op de proef gesteld. Op weg naar Mount Rushmore wist Rudi niet zeker of hij met de bus de smalle, kronkelende bergweg op kon rijden, maar hij wilde het wel proberen. We reden hoger en hoger en kwamen toen bij een tunnel aan. De bus was te hoog om erdoorheen te kunnen, dus konden we niet verder. Papa zei dat we uit moesten stappen, en Rudi reed achteruit over de smalle weg naar een plek waar hij kon draaien. Toen wij weer in de bus gestapt waren, reed hij ons terug naar het stadje, waar wij taxi’s konden nemen die wel naar de beroemde Mount Rushmore konden komen. Na al die moeite troffen wij de berg, waarin de gezichten van vier Amerikaanse presidenten uitgehouwen zijn, in een dikke mist. We konden niets zien van de stenen portretten. We stonden er stilletjes bij, teleurgesteld dat we na dit alles niets konden zien van dit nationale monument. De presidenten hadden hun gezichten verhuld. We zeiden een kort gebed.

Toen, tot onze grote verbazing, week de mist, en alle presidenten waren duidelijk te zien. We konden onze ogen nauwelijks geloven. Het was alsof er een gordijn opzijgeschoven werd. De zon kwam te voorschijn en wierp licht op de beeldhouwwerken. Het was alsof we bij een theatervoorstelling waren met een prachtig decor van rotsen en dennenbomen. Even konden we alles zien, en toen ging het gordijn weer dicht, en de vier presidenten verdwenen weer achter de mistflarden. Het moment was alle moeite waard geweest. En intussen had Rudi even een dutje gedaan in de bus, aan de voet van de berg, en hij bezwoer dat hij nooit meer iets zou proberen waarover hij onzeker was.

Een ander avontuur speelde zich af in Missouri, waar de wegen lang zijn en het land plat. Er waren onderweg maar weinig benzinestations, dus Rudi reed zo snel mogelijk. De wegen waren geasfalteerd, maar o wee als iemand de berm raakte. En dat gebeurde ons op een dag! Plotseling gleed de bus van de weg af en hij belandde in de dikke, plakkerige modder van Missouri. Onze bus zat vast in een modderig veld naast de weg. Rudi was in paniek. Hij gaf gas, en de hele bus schudde als een schip op hoge golven. Wij zaten daar maar, bleek van de schrik. Niemand zei iets, maar we vroegen ons allemaal af of het Rudi zou lukken ons uit deze situatie te redden. Na een paar bange momenten, die een eeuwigheid leken te duren, stond de bus weer op de weg, dankzij onze fantastische chauffeur. Iedereen zuchtte opgelucht.

Kort na onze plons in de modder van Missouri gebeurde hetzelfde nog een keer. Maar dit keer kon Rudi de bus geen centimeter vooruit krijgen. Hij was te diep in de modder gezonken. Een aardige boer redde ons, samen met een stel stevige boerenpaarden. Hij had waarschijnlijk al eerder andere auto’s gered. Ik dacht: misschien is dit heel gewoon in Missouri.

Op onze eerdere tournees waren er andere uitdagingen. We moesten heel zuinig zijn, dus als we stopten bij een diner of een ander goedkoop etablissement, hadden we elk maar vijfentwintig cent om aan de lunch uit te geven en vijfendertig cent voor het avondeten. Als we ver moesten rijden naar het volgende concert, hadden we geen tijd om ergens te gaan lunchen en aten we bij ‘Mitzi’s Diner’ in onze eigen bus. Mitzi’s Diner betekende dat we een maaltijd aten die was gekocht, klaargemaakt en geserveerd door onze zus Maria, wier koosnaampje Mitzi was. Het hele gezin is haar eeuwig dankbaar dat zij zich opofferde om dat te doen!

Rond een uur of vijf ‘s middags kwamen we meestal aan in het hotel. Daar checkten we in en gingen naar onze kamers. Alles was goed georganiseerd, ook wie bij wie op de kamer sliep. Vervolgens aten we in de eetzaal van het hotel of bij een goedkope cafetaria in de buurt. Na het eten bracht onze chauffeur de instrumenten en twee van ons naar de concertzaal waar we zouden optreden, en daar werden de instrumenten vervolgens uitgepakt: het spinet, de blokfluiten en Werners viola da gamba. Ze moesten op kamertemperatuur komen voor we erop konden spelen. Twee sets concertkostuums werden ook uitgepakt en gestreken, en daarna kwam de rest van het gezin. We kleedden ons om, deden make-up op en bereidden ons voor om het podium op te gaan.

Achter de coulissen hoorden we al het gefluister van het publiek, dat klonk als de zee. De lichten werden gedimd, de gordijnen gingen open, vader Wasner gaf de toon aan en dan was er stilte. Je kon de spreekwoordelijke speld horen vallen.

Tijdens het eerste deel van het concert, waarin we religieuze muziek en madrigalen zongen en er af en toe een stuk voor alleen blokfluiten werd gespeeld, droegen wij lange witte jurken met zwarte mouwloze vestjes, en de mannen droegen zwarte pakken. In de pauze trokken we kostuums aan die mensen op het Oostenrijkse platteland op zondag en op feestdagen dragen. In het tweede deel van het concert zongen we Oostenrijkse liedjes en jodelstukken, en volksliedjes uit allerlei landen. We zongen ook altijd favoriete liederen uit het gebied waar we op dat moment waren. Dus leerden we in Amerika liedjes zoals ‘Home on the Range’ en ‘My Old Kentucky Home’. Vaak kwamen de managers van de theaters de avond voor een concert nog de muziek voor bepaalde volksliedjes langs brengen, en dan vroegen ze aan ons of we die wilden uitvoeren. De stukken waren altijd in andere talen, natuurlijk, en waren vaak eenstemmig. Vader Wasner arrangeerde ze dan voor verschillende stemmen, en we moesten dan in één dag de tekst in die taal uit ons hoofd leren, en de melodie. Op die manier verrijkten we ons programma enorm.

We kregen er heel overwacht een programmaonderdeel bij toen we een kerstconcert hielden in Town Hall in New York. Johannes, die bijna vier jaar was, stond bij ons op het podium toen Moeder de hele familie aan het publiek voorstelde. Toen Moeder zei: “En dit is Johannes’, draaide hij zich naar haar om en zei: “Moeder, ik wil ook zingen.” Moeder was een beetje beschaamd en erg verbaasd, en zei: “Maar ken je dan een liedje dat je wilt zingen, Johannes?” “Ja,” zei hij luid en duidelijk – ‘Old MacDonald Had a Farm’.” Moeder antwoordde: “Nou, zing dat dan maar!” Zijn stem weerklonk door Town Hall terwijl hij regels als chick chick here and chick chick there, zong. Hij kende elk dier dat in het lied voorkwam, en tot groot plezier van het publiek zong hij alle coupletten. Bij de laatste keer dat hij oink, oink, oink zong, barstte het publiek los in een luid applaus.

Johannes, die dit blijk van waardering niet begreep, schrok van de reactie en haastte zich gauw van het toneel af. Achter het decor zei hij tegen Rosmarie dat hij nooit meer zou zingen als Moeder hem dat vroeg. Rosmarie nam hem niet serieus, en vertelde het niet aan Moeder.

Ons volgende concert vond plaats in Jordan Hall in Boston. Opnieuw stelde Moeder de familieleden een voor een voor. Ze had zo genoten van Johannes’ succesvolle solo in New York dat ze nu zei: “En Johannes zal nu een liedje voor u zingen.” “Nee, Moeder, ik ga niet zingen,” verklaarde hij. “Maar Johannes, ik heb tegen het publiek gezegd dat je zou gaan zingen.” Opnieuw herhaalde hij dat hij dat niet van plan was. Moeder haalde haar schouders op en maakte een wanhopig gebaar naar het publiek. Toen draaide ze zich om naar Johannes en zei: “Goed, dan mag je van het podium afgaan.” Er klonk een donderend applaus terwijl het publiek gefascineerd toekeek naar de discussie tussen een moeder en haar zegevierende zoontje.

Meestal kwamen er na een concert mensen uit het publiek naar achteren om ons complimenten over de voorstelling te maken. In sommige steden werd er een receptie gehouden. Dat was erg goed bedoeld, maar wij waren vaak zo moe dat we liever wilden uitrusten in het hotel. We konden vaak niet eens eten omdat we in een rij moesten staan bij zo’n receptie, en iedereen een hand moesten geven. Maar het was wel ontroerend om al die aardige, enthousiaste mensen uit het hele land te ontmoeten.

Papa vond al dat handjeschudden maar saai. Daarom vermaakte hij zichzelf door zachtjes de mensen te tellen, in het Duits, terwijl zij in de rij stonden. Hij maakte voor iedereen een plechtige buiging terwijl hij telde. De mensen uit het publiek vonden het prachtig om hem te ontmoeten, omdat ze dachten dat hij hen persoonlijk begroette. Maar alleen Moeder kon horen dat Papa zachtjes de nummers zei, wat ze erg grappig vond.

Daarna moesten we terug naar het hotel, en de volgende morgen gingen we door naar de volgende stad. We zongen meestal elke dag, behalve als er zo’n grote afstand afgelegd moest worden dat we een dag moesten reizen. Soms hadden we een dagje vrij om de was te doen, sokken te stoppen, schoenen te poetsen en te repeteren. Als we ergens aankwamen, gingen we altijd de bezienswaardigheden bekijken. Moeder zorgde daar steeds voor, en ze raadpleegde Freddy Schang om te weten te komen welke belangrijke plekken we moesten zien. We gingen naar musea, beroemde kerken, prachtige natuurparken en historische plekken. We zouden al deze wonderlijke plaatsen nooit hebben kunnen zien als we niet zoveel getourd hadden.

Wij kinderen hadden onze eigen pleziertjes tijdens de tournee. Zo maakten we een krant voor Papa, Moeder en vader Wasner. Johanna was de hoofdredacteur. We kwamen allemaal bij elkaar op een hotelkamer om artikelen en gedichten te schrijven en om tekeningen en strips te maken. In onze krant probeerden we de gedachten en kwesties ter sprake te brengen die wij graag met onze ouders en vader Wasner wilden bespreken, maar die we niet direct durfden te zeggen. We maakten de krant op lichtbruin pakpapier, en hij was erg groot. Omdat we eerst een vrije dag moesten hebben als we hem wilden maken, kwam hij niet vaak uit. Een vast publicatieschema was niet mogelijk.

We hadden altijd veel plezier als we de krant maakten, zo veel dat Moeder eens zei dat ze ook wel deel wilde uitmaken van al dat plezier. “Je zult plezier hebben als je ziet wat we geschreven hebben,” zeiden we tegen haar. Moeder had gevoel voor humor, en ze genoot van onze creaties. Voor Papa’s zestigste verjaardag, in 1940, maakten we een speciaal nummer.

We bewaarden de kranten jarenlang, maar tot ons verdriet gingen ze samen met veel andere bezittingen in rook op toen ons eerste huis in Vermont in 1980 afbrandde. Ik geniet nog steeds van de herinneringen aan de zeldzame dagen waarop wij ‘kinderen’ bij elkaar kwamen om lol te maken, te lachen en onze krant te schrijven.

Na onze lange tournees moesten we ook nog platen opnemen in New York. Algauw nadat we in Amerika waren aangekomen namen we veel van onze liedjes op bij RCA Victor, op 78-toerenplaten. Later maakten we LP’s voor de Concert Hall Society. We namen ook vijf platen op bij Decca Records. Het was erg spannend om in zulke goede studio’s te werken, en ik ben God erg dankbaar voor de platen. Daardoor is het grootste deel van ons repertoire – kerstliedjes, volksliederen, blokfluitstukken en kerkmuziek – bewaard gebleven en nog steeds te koop. De platen zijn nu op cassette en cd gezet voor iedereen die wil horen wat voor muziek de Trapp Family Singers oorspronkelijk zongen. Veel mensen zullen aannemen dat de muziek lijkt op die uit de film The Sound of Music, maar dat is helemaal niet zo!

In onze vroege jaren als concertmusici brachten we altijd onze vakanties door in het ‘leenhuis’ in Merion, Pennsylvania. In de zomer van 1940 zaten we met de hele familie in de tuin in Merion en we dronken een kopje koffie na het eten terwijl we genoten we van koelte van de avond. We keken op naar de hemel vol sterren en zagen daar een koepel van licht die zich boven ons vormde, met aan de randen af en toe een groene of rode flits. De koepel zelf was wit, de kleur van het noorderlicht. Dit prachtige schouwspel bleef ongeveer drie kwartier aan de hemel staan, en wij volgden elke beweging.

Het noorderlicht komt niet zo diep in Philadelphia voor, omdat het eigenlijk te zuidelijk ligt. Wij wisten het nog niet, maar we zouden binnenkort naar het noorden geleid worden, naar ons eigen huis in Amerika.
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Ons huis in de Green Mountains

Nadat we ongeveer twee jaar in Merion hadden gewoond, kreeg meneer Drinker de kans om het kleine huis te verkopen. De familie Trapp moest dus een nieuw huis vinden om de zomers door te brengen. We discussieerden er veel over, met het hele gezin – zouden we een huis huren, of een stuk land kopen? Huren leek ons onpraktisch en duur. Elke maand zouden we het geld waar we zo hard voor gewerkt hadden, gewoon weggooien. Als we een stuk land kochten, kostte ons dat eenmalig geld. We besloten dus te kopen.

Toen we bij het bankfaillissement in 1933 al ons geld kwijtraakten, waren we nog jong. Toen was het een uitdaging om zelf alle dingen te gaan doen die daarvoor voor ons werden gedaan door het personeel. We begrepen algauw dat we die uitdaging zeker aankonden, en we werden een doe-het-zelf-gezin. We kregen er ook een soort pioniersgeest van. Maar - tot mijn vaders teleurstelling, vermoed ik – die pioniersgeest was niet gericht op reizen over de Stille Zuidzee, maar op ideeën voor een boerderij waar we allemaal konden werken, onze eigen blokhutten konden bouwen en groente en fruit verbouwen. We waren er zo van overtuigd dat we een boerderij wilden kopen dat we het als een teken van God zagen dat het schip waarop we de eerste keer naar Amerika voeren American Farmer heette. Natuurlijk waren de concerten de belangrijkste reden om naar Amerika te gaan, maar daardoor werden onze plannen voor een boerderij niet minder belangrijk.

Nu de meesten van de kinderen volwassen waren – we varieerden in leeftijd van twee tot dertig jaar – en sterk en gezond, begonnen we te overwegen om een boerderij te kopen waar we zelf op zouden werken. Het was al die tijd al onze droom geweest, en het zou een manier zijn om bij elkaar te kunnen blijven. Toen we nog in Aigen woonden, sprak Papa een keer met ons over samenblijven. Toen we voor het haardvuur zaten, pakte hij een stukje hout en zei: “Denken jullie dat ik deze stok in tweeën kan breken?” Wij zeiden: “Ja, Papa.” Hij brak hem doormidden. Toen nam hij een aantal stokjes tegelijkertijd in zijn hand, en zei: “En denken jullie dat ik deze doormidden kan breken?” Wij zeiden dat we het niet zeker wisten. Hij probeerde het, en ziedaar, het lukte niet. Toen maakte hij de vergelijking: als wij allemaal in verschillende richtingen zouden gaan, zouden we de weg kwijt kunnen raken of tegen problemen aan kunnen lopen. Maar als we bij elkaar zouden blijven, stonden we sterk. Zelfs al dachten we misschien niet altijd aan die les, toch hadden we sterk het gevoel dat we samen een stuk land moesten kopen, zodat ons gezin bij elkaar kon blijven.

In de zomer van 1941 huurden we een klein toeristenhuisje dat ‘Stowe Away’ heette, vlak bij het stadje Stowe in de staat Vermont. We bleven daar vier maanden, totdat het concertseizoen weer begon. Omdat we geen huis hadden om naartoe te gaan na de komende tournee, wisten we dat we een stuk land moesten kopen voordat we weer concerten gingen geven. Nadat we de zomer in Vermont hadden doorgebracht, vonden we het gebied Green Mountain een mooie plek om te gaan wonen, omdat het ons deed denken aan Oostenrijk.

Terwijl Moeder in New York was voor een bespreking met onze manager, besloten wij met de rest van het gezin waar we een stuk land zouden kopen. We maakten een altaartje in Stowe Away met een kruisje, twee kaarsen en twee vazen met bloemen erin, en baden daar om de beurt, om het uur, drie dagen en drie nachten lang. Na de derde dag belde een man, Adolf Mausolf genaamd, ons op en zei dat hij had gehoord dat we een stuk land zochten. Hij kende een boer met een boerderij in de buurt van Stowe, en dacht dat hij wel wilde verkopen omdat de boerderij te groot was voor hem alleen. Hij had een gezin met zeven kleine kinderen, en zijn vrouw was ziekelijk, dus hij had geen hulp. Meneer Mausolf bood aan om ons naar de boerderij te brengen zodat we hem konden bekijken. Hij lag zo’n vijf kilometer ten noorden van Stowe, op een heuvel die uitkeek op drie valleien. Aan drie kanten was er een prachtig uitzicht. De ondergaande zon wierp een gouden gloed over de velden en graslanden. Het was een mooiere plek dan wij ons hadden kunnen wensen! Er was genoeg zonlicht voor Papa, en hij vond het meteen een heerlijke plek.

Toen Moeder terugkwam uit New York, lieten wij het aan haar zien. Ze vond het ook precies de goede locatie voor ons, en in 1942 kochten we het hele stuk land.

Onze droom was nu vervuld. Bij de boerderij hoorden ook een grote ahornboomgaard, weilanden, een stal voor de paarden en een voor de koeien, een varkenshok en een kippenhok, die allemaal slecht onderhouden waren. Overal op het terrein lagen lege bierblikjes, flessen en kapotte onderdelen. Maar wij hadden dat prachtige uitzicht, en het voelde algauw als ons thuis.

Nadat we een heel seizoen in de bus, auto of trein hadden doorgebracht, was het verfrissend om tijd door te brengen in de heldere berglucht van Vermont, en om aan het werk te gaan om ons nieuw aangekochte land aan kant te maken. We vonden het helemaal niet erg om om zes uur op te staan en door te werken tot tien uur ‘s avonds. We bouwden tenslotte een nieuw huis voor onszelf op! Rupert en Werner werkten hard om alle rommel uit het oude huis weg te krijgen, maar ze konden niet lang meehelpen. Op 9 maart 1943 moesten ze afreizen naar Camp Hale in Colorado, om bij de skitroepen dienst te doen in de Tiende Bergdivisie. Na nog meer training in Texas werden beide jongens naar het gebied rond Belvedère in Italië gestuurd om tegen de Duitsers te strijden. Rupert, die ingedeeld was bij de medische dienst, vertelde me later dat hij zo dicht bij de Duitsers was gekomen dat hij hun gesprekken kon verstaan.

Toen onze broers opgeroepen werden voor het leger, verloren we twee belangrijke stemmen in ons gezinskoor. Werner was tenor en Rupert was bas. Maar we gingen gewoon door met het geven van concerten. Vader Wasner paste het programma aan – in plaats van een gemengd koor waren we nu een vrouwenkoor. Heel af en toe zong hij de baspartij mee.

Voor de jongens weggingen, hadden ze ons beloofd dat ze een kleine kapel op ons stuk land zouden bouwen om God te danken als ze veilig terugkwamen. Terwijl ze in het leger zaten, baden we vaak en veel, en we vroegen God ze te beschermen tijdens hun dienst aan het land dat ons had opgenomen. Toen Rupert en Werner in 1945 terugkeerden, werden ze blij verwelkomd tijdens het muziekkamp dat we in de zomer organiseerden. Rupert moest algauw weer weg om zijn studie medicijnen te vervolgen, maar Werner bleef en bouwde het kapelletje op de heuvel achter ons huis, waar het nu nog staat. Toen de jongens weg waren, hadden kleine Johannes en wij, de meisjes, samen hard gewerkt om het huis weer op te bouwen, toen een deel ervan was vernietigd door een tornado.

Papa, Moeder en Johannes woonden in die tijd in het deel van het huis dat nog intact was, en de rest sliep in tenten aan de rand van het bos, of in het hooi in de paardenstal. Kamperen was niets nieuws voor ons – we hadden het al jaren geleden gedaan op het eiland in de Adriatische Zee. We wisten hoe het moest, en zagen het als een mooi avontuur.

Een paar medewerkers van de natuurbescherming in Vermont beloofden ons dat ze ons jonge boompjes zouden geven van dennenbomen, lariksen en fruitbomen, als wij die zelf zouden planten. Dat wilden we natuurlijk graag, en ze gaven ons ongeveer duizend jonge dennenboompjes en net zoveel jonge fruitbomen als we maar wilden. Ze legden ons zelfs uit hoe makkelijk het was om ze te planten: “Dus een schep recht de grond in om een gat te maken, zet het boompje erin en stamp het dan weer dicht. Daarna zal het boompje vanzelf gaan groeien.” We plantten ze, en ze groeiden! Nu, meer dan vijftig jaar later, staat er een mooi dennenbos op de heuvel achter de Trapp Family Lodge. Als ik mijn familie daar opzoek, kan ik amper geloven dat we al die bomen zelf geplant hebben.

Behalve dat we bomen plantten, legden we ook een moestuin aan, en een groot veld vol aardbeienplanten. Papa en de jongens leerden stroop maken, en bewerkten in de vroege lente de ahornboomgaard. De meisjes hielpen mee, en het was weer heerlijk om in de bossen te zijn. We haalden er het eerste jaar meteen al ruim duizend liter eerste kwaliteit ahornstroop uit!

Eén ding moest nodig worden aangelegd in dit plattelandsoord: een beerput. Wat voor mooie namen je er ook voor verzint, het blijft een beerput. We leerden hoe we er een moesten aanleggen van Cliff, een man uit het stadje die was afgekeurd voor het leger en, tot ons geluk, niets te doen had. Cliff wist alles van het leven op het platteland, en ook hoe belangrijk een goede beerput was. Hij wist precies hoe breed, lang en diep zo’n put moest zijn, en hoe de afvoer moest lopen. Toen we dat allemaal hadden berekend, begonnen wij meisjes met het graafwerk.

De eerste jaren in Stowe hadden en wilden we geen elektriciteit. Maar na verloop van tijd kregen we ook gasten, en die waren gewend aan elektrisch licht in plaats van kerosinelampen. Daarom vonden we dat het tijd werd voor moderne verlichting. We moesten daarvoor toestemming vragen aan de gemeente, en we hadden er ook geld voor nodig. De gemeentebeambten beloofden ons dat zij zouden zorgen voor elektriciteitspalen en -draden als wij de gaten ervoor zouden graven. Wat een uitdaging! Vanwege de oorlog waren er weinig mannen, dus gingen wij meisjes aan de slag met het graven, en kregen we elektriciteit.

Toen het huis eindelijk klaar was, leek het op een Oostenrijkse boerderij – net als Gromi’s Erlhof. Aan de balkons hingen groene plantenbakken met rode en witte geraniums, en op het dak van onze nieuwe woning, boven de ingang, stond een kleine toren met een klok erin. De grote woonkamer, waar we ook repeteerden voor de concerten, had een gezellig rond raam. Er was genoeg plek voor ons grote gezin en voor gasten.

We brachten onze vakanties niet meer door in tijdelijke huizen. We hadden nu een eigen huis, waarvan een deel door onszelf gebouwd was.

We bezaten nu een stuk land, een thuis, en we waren er erg blij mee – maar we hadden maar weinig tijd. We konden er alleen maar aan werken van juni tot eind augustus, waarna we weer een tournee moesten voorbereiden. Toen we thuiskwamen na die tournee en de manager, onze pr-agent en onze hotelovernachtingen, maaltijden en vervoer hadden betaald, was er niet genoeg geld over om de zomermaanden door te komen. Wat moesten we nu doen?

Moeder had een idee. Waarom zouden we geen muziekkamp beginnen? Langgeleden, toen we nog in Oostenrijk woonden, had zij met Maria en wat familieleden een muziekkamp in de bergen bezocht. Daar hadden ze geleerd om op ouderwetse blokfluiten te spelen. Je kon er ook zingen. Waarom zouden wij in de zomer niet zoiets organiseren voor muziekliefhebbers in Vermont? Een muziekkamp was een leuk idee voor mensen die vakantie hadden, en het zou een bron van inkomsten zijn tijdens het zomerseizoen, als de theaters dicht waren. De hele familie vond het een goed idee, en zo begon het Trapp Family Music Camp. Opnieuw viel alles op zijn plaats.

Juist op het moment dat wij erover na begonnen te denken een muziekkamp te beginnen, hoorden we dat een kamp van het CCC, het Civilian Conservation Camp, in de vallei onder ons stuk land, afgebroken zou worden. Papa en Moeder meldden zich aan om het over te nemen, en we mochten het vijftien jaar huren. Het lag op een prachtige plek, met barakken voor de gasten, een enorme eetzaal met een keuken, een openluchttheater en nog een aantal gebouwen, waar wij zelf in zouden kunnen slapen. Een perfecte plaats voor het muziekkamp! Na onze tournee van 1943-1944 maakten we de gebouwen klaar om gasten te kunnen ontvangen. We stuurden brochures rond, en er kwamen gasten.

Vader Wasner leidde het koor, en na drie dagen repeteren smolten de stemmen van de mensen, die elkaar daarvoor nog niet kenden, in prachtige harmonie samen. Ze konden amper geloven dat het mogelijk was een groep vreemden in een mooi klinkend ensemble te veranderen. Maar het lukte. Sommige gasten vormden na het kamp hun eigen zanggroepjes. Een zo’n groep werd opgericht door gasten uit Boston, een andere in New York, en een in Rochester in de staat New York. Deze groepen kwamen een keer in de maand bij elkaar om samen te zingen en om te praten over hun mooie herinneringen aan de Green Mountains in Vermont, op het Trapp Family Music Camp.

Tijdens elke Sing Week (die tien dagen duurde) werden er twee keer picknicks georganiseerd voor onze gasten; een boven op Mount Mansfield, de hoogste berg van Vermont, en een in een van de weilanden op ons stuk grond. Het eten voor de picknicks werd niet verzorgd door een cateraar, maar door de kampkeuken waar Johanna aan het hoofd stond, en later Lorli, samen met het kookteam. Dat team bestond uit tien seminaristen uit New York die op vakantie waren in Vermont. Na de picknick gaf Maria les in koorzang en blokfluit.

Elke avond kwamen de gasten na het eten bij elkaar om te volksdansen op het stuk gras tussen de eetzaal en de recreatiezaal. Iedereen maakte plezier en deed tegelijkertijd wat aan lichaamsbeweging. Ons gezin zorgde voor de muziek: Papa speelde viool, Maria accordeon en Werner klarinet. Soms speelden er ook gasten mee. Aan het eind van de dag hielden we nog een avondgebed in de kapel. Alle gasten, het personeel en ons gezin deden mee aan het bidden en zongen een danklied.

Dit zijn slechts een paar hoogtepunten uit het programma van het Trapp Family Music Camp. Veel mensen kwamen terug, jaar na jaar. Ons kamp werd een instituut en bleef twaalf jaar bestaan. Er kwam alleen maar een eind aan omdat ons tourneeschema het niet meer toeliet het kamp te organiseren.

Nu is de plek waar het kamp was overgroeid met bomen, gras en struiken. Als je er nu doorheen loopt kun je niet weten dat het ooit een plek was waar overal mensen rondliepen, waar altijd muziek te horen was en plezier en gelach. Er staat niets meer dat aan het kamp herinnert. Alleen de vele gasten die naar het zomerkamp zijn gekomen, zullen zich het plezier van het zingen en muziekmaken herinneren.

In 1946 kregen we een brief uit Oostenrijk. Het was net na de kerstvakantie, en we zouden juist weer op tournee gaan, helemaal naar de andere kant van Amerika, naar Californië. De brief was geschreven door de kapelaan van het Amerikaanse bezettingsleger in Salzburg, en hij vertelde erin over de nood van de Oostenrijkers nu de oorlog afgelopen was. Hij wist dat ons gezin concerten gaf in Amerika, en vroeg of we iets wilden doen om onze landgenoten te helpen. Wij zetten meteen de Trapp Family Austrian Relief, Inc. op, een hulporganisatie voor Oostenrijkers.

Tijdens de tournee die daarop volgde, hield Moeder bij elk concert een toespraak die wij ‘Moeders Hulp-aan-Oostenrijk-speech’ noemden. Aan het eind van een concert vertelde zij het publiek over de schaarste in Oostenrijk, en vroeg ze om donaties – blikvoedsel of gedroogd voedsel, kleding, schoenen, speelgoed en andere nuttige zaken. Ze vroeg ook om medicijnen, zoals aspirine, en andere goederen die in Europa niet meer voorhanden waren, maar in Amerika makkelijk te krijgen.

We kregen ontzettend veel respons. Na onze concerten, vroeg in de morgen, voor de bus vertrok, kwamen de donaties binnen. Onze toeschouwers brachten ons dozen en tassen vol eten, kleding, speelgoed, schoenen, dekens, jassen en truien. In Californië bracht een school ons een vrachtwagen vol goederen, die de leerlingen hadden verzameld tussen twee concerten. Het was ongelofelijk hoeveel moeite mensen voor ons deden, en hoe ze ons vertrouwden.

Elke keer hield Moeder dezelfde toespraak, en daarna kregen we de giften, die we achter in de bus opsloegen. Zodra we de kans hadden, haalden we ongebruikte meelzakken, en terwijl we doorreden naar de volgende bestemming, stond Werner in het midden van de bus alle spullen in die zakken te laden. Bij het volgende treinstation stuurden we ze dan per vrachtpost naar Waterbury, Vermont. Daar haalde iemand van het personeel thuis ze op en bracht ze in een truck naar het kamp. We sloegen alle spullen op in de enige barak die niet gebruikt werd tijdens het kamp. Er waren zo veel zakken en dozen dat ze tot het plafond reikten, en ze bleven daar liggen tot de volgende kampsessie weer begon.

Een van onze gasten bij het zomerkamp, mevrouw Hart, een bijzonder energieke vrouw, besefte dat het een enorm werk zou zijn om al deze spullen naar Oostenrijk te laten verschepen. Zij nam het op zich om een groep vrijwilligers te vormen met gasten van het kamp, die alle spullen zouden sorteren en opnieuw in zouden pakken. Deze groep geweldige mensen bekeek alles, sorteerde het en deed het dan in grote kratten. De kratten, die waren gedoneerd door de Stowe Lumber Company, waren speciaal voor deze onderneming gemaakt door onze goede vriend Craig Burt. Vervolgens werden ze naar New York gestuurd, waar katholieke liefdadigheidsinstellingen ze met andere giften naar Salzburg lieten verschepen ter attentie van kapelaan Saunders, die met zijn staf de spullen verdeelde onder de mensen die door de oorlog arm geworden waren.

Het was wonderbaarlijk om te zien hoeveel medewerking we kregen toen we met onze hulporganisatie begonnen. We kregen alsmaar meer, en soms was er in de tourbus amper plek voor ons om te zitten, zo vol was hij.

Toen kwam er een brief binnen uit Salzburg, met een lijst waarop vijfduizend adressen stonden. In de brief stond het verzoek aan Amerikaanse gezinnen of ze een gezin of persoon in Oostenrijk wilden ‘adopteren’, en ze regelmatig van levensmiddelen wilde voorzien. Moeder hield hier na elk concert ook een toespraak over, en opnieuw gebeurde er een wonder. We werden overweldigd – niet alleen door de vele spullen die mensen doneerden, maar ook door de gulheid van de Amerikanen en hun welwillendheid om een ander land te helpen.

We kregen officiële verzoeken om hulp binnen, maar ook privé-brieven waarin mensen om goederen vroegen die in Oostenrijk niet meer verkrijgbaar waren. Martina, die in de kelder aan het werk geslagen was omdat we in de barak geen plaats meer hadden, vulde doos na doos met eten, kleding en andere benodigdheden die in de brieven gevraagd werden. De dozen moesten allemaal op een bepaalde manier ingepakt worden: met bruin pakpapier, een stevig touw erom, en het adres in grote letters erop geschreven. Ik leerde pakjes maken, volgens een handleiding van de United States Postal Service. Toen ik uit huis ging, bleek die vaardigheid erg praktisch te zijn.

Langzaam kwamen we erachter hoe zwaar de burgers getroffen waren door de oorlog. Dat leerden we uit de brieven die we kregen om ons te bedanken voor de kleding en het voedsel. We hadden tijdens de oorlog geen contact gehad met vrienden of familie in Oostenrijk, en pas jaren later kwamen we erachter hoe het onze geliefde Gromi was vergaan. Toen de Russen Oostenrijk binnenvielen, woonde Gromi, die inmiddels ver in de tachtig was, met tante Joan in het Martinschlössl, dat nog steeds van oom Bobby was. Op weg naar Wenen en omgeving kwamen de Russen langs Klosterneuburg. Onderweg vielen ze huizen binnen, verkrachtten ze vrouwen en stalen ze wat ze konden.

Gromi had een toegewijde Hongaarse hulp die Loyosz heette en die erin slaagde haar huishouden te beschermen tegen de Russen. Naast tante Joan woonde ook een vriendin van onze tante bij hen, Lisa, die vroeger verpleegster in Rusland geweest was. Lisa was de dochter van een oud-admiraal van de Oostenrijke marine, Admiral Haus. Toen de Russen hun huis binnenvielen en iedereen het bevel gaven naar de kelder te gaan, ging Gromi naar beneden, waardig, zonder iets te zeggen. Tante Joan, die probeerde om snel nog wat eten te pakken voor als ze lang beneden moesten blijven, graaide een brood en een mes uit de keuken voor ze naar de kelder ging. Toen een van de soldaten zag dat ze met een mes rondliep, wilde hij op haar schieten, maar Lisa kwam er snel tussen en zei in het Russisch: “Het mes is alleen maar om het brood te snijden.” De soldaat was verbaasd om iemand zijn taal te horen spreken, en liet tante Joan gaan. Hij kwam uit hetzelfde gebied als waar Lisa gestationeerd was geweest. Toeval?

De Russen verlieten de streek na drie weken, maar Gromi stierf kort daarop. Er was maar net genoeg tijd om haar te begraven voor de Russische troepen terugkwamen. Gromi werd begraven naast haar dochter Agathe, onze moeder. Tante Joan en Lisa vluchtten te voet met een Leiterwagen waarin al hun bezittingen zaten. Ze deden er bijna twee jaar over om in Zwitserland te komen, waar tante Joan een huis had. Ze legden bijna het hele stuk lopend af.

Af en toe vroegen we ons af hoe lang we nog door moesten gaan met onze hulporganisatie voor Oostenrijk. We waren blij dat we konden helpen, maar stopten ermee in 1950. In dat jaar gingen we ook op tournee in Zuid-Amerika en Europa, en we maakten ook een stop in Salzburg. Toen we daar aankwamen, stond het station vol met mensen. We begrepen niet waarom er zoveel mensen waren. Toen zagen we een paar bekende gezichten, en een officieel welkomstcomité bestaande uit aartsbisschop Rohracher van Salzburg, gouverneur Joseph Klaus en andere hooggeplaatsten kwam ons tegemoet door de menigte heen.

We zagen een aantal van onze oude vrienden van school terug, en ook Stutz von Jedina, het vriendje uit onze jeugd, die nu advocaat in Salzburg was1. Het was een geweldige verrassing voor ons allen om zo verwelkomd te worden, maar er kwam nog meer. Een paar dagen later was er een officiële welkomstceremonie georganiseerd in de Aula, een grote zaal in de stad. De aartsbisschop en de gouverneur bedankten ons voor onze hulp aan Oostenrijk, en een dichteres uit Salzburg las een gedicht voor dat ze speciaal voor ons gezin geschreven had.

Een paar kleine meisjes in dirndljurkjes gaven elk van ons een prachtig boeket met alpenbloemen. De volgende dag gingen de festiviteiten door met een speciale mis in het seminarie waar vader Wasner muziekles had gegeven, en daarna een lunch.

Werners vrouw, Erika, had onder auspiciën van de gouverneur en de aartsbisschop drie concerten voor de Trapp Family Singers georganiseerd. Eén concert vond plaats in de grote concertzaal in het Mozarteum. Het tweede concert hielden we voor de kathedraal, en het was een grote eer, want het vond plaats op een podium dat normaal uitsluitend gereserveerd was voor uitvoeringen van jedermann (een middeleeuws stuk dat jaarlijks werd uitgevoerd tijdens de Salzburger Festspiele). Op dat moment besefte ik niet dat het een eer was. Toen we op het grote podium stonden, dacht ik: hadden ze geen kleiner podium kunnen vinden om ons een concert te laten geven? Het derde concert vond plaats in de Kollegienkerk in Salzburg.

We waren al twaalf jaar weg uit Salzburg, en het was een vreemd gevoel om weer terug te zijn op de plek die veertien jaar lang ons thuis geweest was. De bezetting door de nazi’s had er sporen achtergelaten, niet alleen in de taal, maar ook wat andere zaken betreft. We huurden bijvoorbeeld een keer fietsen, zodat we heen en weer konden rijden tussen Salzburg en Aigen, waar we in ons oude huis verbleven. We kenden de nieuwe verkeersregels nog niet en werden toen we de brug wilde oversteken, tegengehouden door een politieagent. “Weten jullie niet dat het hier eenrichtingsverkeer is? Jullie mogen niet doorfietsen,” zei hij streng. Ik antwoordde dat we dat niet wisten omdat we twaalf jaar weggeweest waren. Hij keek ons verwonderd aan en vroeg: “Waar zijn jullie dan geweest?” “In Amerika,” antwoordde ik. Hij wist niet of hij me moest geloven. We droegen namelijk de traditionele kleding van Salzburg, en we spraken nog steeds goed Duits. Maar na een korte discussie liet hij ons verdergaan.

Later gebeurde er iets soortgelijks. Kapelaan Saunders, die bij het Amerikaanse leger hoorde en met ons had gecorrespondeerd over de hulp aan Oostenrijk, leende ons een jeep om rond te kunnen rijden. Iedereen wist dat de jeep eigendom was van het Amerikaanse bezettingsleger. Een Amerikaanse officier hield ons aan omdat hij vermoedde dat de jeep gestolen was. Hij vroeg ons waarom wij rondreden in een Amerikaanse jeep.

Pas toen we vertelden dat we kapelaan Saunders kenden en hem onze Amerikaanse paspoorten hadden getoond, liet hij ons gaan.

Alles was zo drastisch veranderd, en tegelijkertijd leek alles nog zo bekend. We hadden toestemming om in ons oude huis te verblijven, want de seminaristen waren met vakantie. En ja, het was hetzelfde huis, maar toch ook weer niet. De orde van priesters die het na de oorlog had gekocht, had het laten renoveren om aan hun behoeften te voldoen, en er waren muren gebouwd die er voorheen niet waren. Ondanks de veranderingen in ons oude huis waren we blij dat we er konden logeren terwijl we in Salzburg waren. Ik vond het zelf niet erg dat we er niet meer woonden.

We vonden ook wat van ons oude meubilair terug, dat op verschillende plekken in Salzburg opgeslagen was bij vrienden. De meeste meubels waren zo toegetakeld dat ik tegen Moeder zei dat we ze beter konden laten veilen, en het geld gebruiken om nieuwe kleren voor het gezin te kopen. Ik had er genoeg van om zelf onze jurken te maken. Ze vond het een goed idee. We bewaarden maar een paar meubels voor onszelf, en verkochten de rest. Daarnaast gaven we veel huishoudelijke spullen aan onze vrienden in Oostenrijk.

Al die tijd dat we in Salzburg hadden gewoond, waren we er nooit uit eten geweest. Maar omdat we vaak onze gasten hadden rondgeleid en het kasteel hadden bezichtigd, wisten we dat er in het restaurant van het kasteel aardbeien met Schlag – slagroom – werden geserveerd. En nu we de stad als een soort toeristen bezochten, besloten we van deze delicatesse te gaan genieten.

Na Salzburg tourden we door Duitsland, Denemarken en Zweden. In Kopenhagen vroegen we aan Erika, die vanaf Salzburg met ons meegereisd was, of ze als tiende koorlid wilde optreden, want Rosmarie was ziek en volgens het contract moesten we met zijn tienen zingen. Erika stemde toe om in het tweede deel de volksliedjes mee te zingen, maar had veel last van plankenkoorts, en Johannes merkte op dat ze bleek zag ondanks haar make-up.

Vanaf Zweden gingen we verder naar Nederland en België, waar we de boot naar Engeland namen. We waren geboekt om in de Royal Albert Hall in Londen op te treden. Engeland was het enige land waar Johannes niet mocht meespelen op zijn blokfluit, omdat hij nog minderjarig was.

In Engeland werd het duidelijk dat onze manager, meneer Levitoff, niet genoeg promotie had gemaakt, en dus werden er een paar concerten afgezegd. We hadden geen geld om terug te reizen naar huis, dus belde Moeder na een succesvol concert in Parijs meneer Schang in Amerika op. Hij kocht tickets voor ons voor de Liberté. Omdat we een tijdje vrij hadden voor we vertrokken, besloot Moeder dat we met zijn allen naar Rome zouden gaan. Het was een Jubeljaar2, en zij hoopte dat we misschien voor Paus Pius XII zouden kunnen optreden.

We kregen die kans inderdaad, tijdens een audiëntie voor het publiek. De voorstelling werd gehouden in een speciale zaal in het Vaticaan, onder toezicht van de Zwitserse garde. Wij vrouwen droegen zwarte dirndljurken met lange zwarte mouwen en zwarte sluiers, en we zongen ‘Ave Verum’ van Mozart voor de paus.

Vanuit Rome gingen we via Milaan terug naar Parijs om op de Liberté te stappen. Erika moest terug naar het huis van haar ouders in Salzburg om haar en Werners baby op te halen, en Rosmarie. Zij zouden gedrieën naar Milaan komen om vervolgens met ons de trein naar Parijs te nemen, en vandaar naar Cherbourg. Hun trein kwam te laat aan in Milaan, en wij waren al weg, maar Werner was achtergebleven om op Erika, Rosmarie en de baby te wachten. Ze namen de volgende trein naar Parijs. In Lyon werden de treinen gekoppeld en ziedaar: in Parijs stapte de hele familie uit de respectieve coupes. We waren erg opgelucht dat we weer allemaal bij elkaar waren. We brachten een nacht door in Parijs en namen de volgende dag de trein naar Cherbourg, waar we aan boord gingen van de Liberté.

We hadden aanvankelijk een rustige bootreis, maar werden toen geconfronteerd met een orkaan. Het schip bewoog zo hard heen en weer dat de raampjes van het bovenste dek afwisselend aan de ene en de andere kant onder water kwamen. Er werd gezegd dat de kapitein bang was dat het schip zou kantelen. Alles wat in de eetzalen en de salons stond, werd zo stevig mogelijk vastgezet. Veel mensen verdwenen in hun hutten, en de bemanning rende rond om iedereen te helpen. Je kon geen trap op of af zonder in de hoek terecht te komen. In een van de salons probeerde een priester een dienst te houden, maar plotseling viel hij met tafel en al om en gleed over de vloer. Alle activiteiten op het schip werden afgelast, en als je al iemand aantrof, probeerde hij naar zijn hut te komen.

Na ongeveer een dag in de heftige storm werd het weer kalm en konden we onze reis naar de haven van New York voortzetten. Het was goed om weer thuis te zijn, in de Verenigde Staten van Amerika.
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Een nieuw begin

Tijdens onze tournee van 1947, die langs de westkust van Amerika voerde, vonden we Papa erg stil. Hij ging vaak achter in de bus op de lange bank liggen en viel dan in slaap. Hij was in New York al eens naar een homeopathisch arts geweest, en die had gezegd dat hij moest stoppen met roken, wat hij deed. Maar hij voelde zich er niet beter door. Papa was altijd moe en leek geen interesse meer te hebben in het leven. Toch ging hij met ons mee op tournee.

De reis terug naar huis leek een eeuwigheid te duren. Op een dag zei Papa dat hij zich nog vermoeider voelde dan anders. Hij had ook een verdacht klinkende hoest gekregen, en Moeder vond dat hij terug moest naar de dokter in New York. Hij vloog er alleen heen, omdat wij nog concerten moesten geven.

Twee weken later kreeg Moeder een boodschap van Papa, die in New York in het ziekenhuis lag. Ze vertrok onmiddellijk om bij hem te kunnen zijn. Toen ze aankwam in het ziekenhuis, schrok ze erg, want hij was in twee weken acht kilo afgevallen, hij was heel zwak en wilde naar huis. De dokter nam Moeder apart en zei dat hij niets meer voor Papa kon doen. Hij had longkanker, waarschijnlijk veroorzaakt door de gassen in de vroege onderzeeërs. De gassen bleven hangen in de machinekamers waar de officieren en bemanningsleden waren tijdens onderwatermanoeuvres, en daardoor overleden veel van deze mannen later aan een gevaarlijke vorm van kanker. De dokter zei tegen Moeder dat ze Papa mee moest nemen naar Stowe zodat hij daar zijn laatste dagen door kon brengen. Papa was toen zevenenzestig jaar oud.

Toen we na ons laatste concert thuiskwamen, was zijn gezicht duidelijk veranderd. We waren blij dat we heel veel bloeiende geraniums in potten meegenomen hadden om zijn kamer op te vrolijken. Hij lag in bed en kon amper praten. Moeder moest hem voeren. We bezochten hem een voor een zodat hij zich niet te veel zou vermoeien.

Toen ik aan de beurt was, vroeg hij me hoe het ging met de bijen. Dat was wel het laatste waar ik aan dacht, maar hij wel - ondanks zijn pijn dacht hij aan mijn hobby. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik kon hem geen antwoord geven, zo overweldigd door verdriet was ik.

Een paar dagen later, op 30 mei 1947, overleed Papa in alle vrede, omringd door ons allen, die hij ons hele leven zo trouw had beschermd. Hij was er altijd geweest, als de lucht die we inademen en de elementen; nooit hadden we bij zijn aanwezigheid stilgestaan. Hij ging altijd met ons mee op tournee, zo stil en vriendelijk, en hij wilde ons altijd geven wat we nodig hadden, zolang als hij geleefd had. Nu ligt Papa op ons familiekerkhof, omringd door mooie bloembedden.

Pas na al deze jaren, en na alle inspanningen om een nieuw leven te beginnen in Amerika, heb ik tijd om na te denken over het leven van mijn vader, met ons. Ja, hij was een groot man in de Eerste Wereldoorlog, toen hij diende in de Oostenrijkse marine. Maar later in zijn leven was hij een nog groter man, als de vader van zijn zingende familie. Hij leefde zijn leven in het nieuwe land zonder ook maar een moment aan zichzelf te denken.

We gingen verder op onze tournees, zonder Papa, maar het leek alsof hij er toch bij was. Elk jaar maakten we twee lange tournees door Amerika, en uiteindelijk hebben we in elke staat behalve Alaska gezongen. Een seizoen lang gaven we concerten in heel Canada, en we zongen ook verschillende keren op Hawaii. In 1950 reisden we naar Zuid-Amerika om concerten te geven, onder andere in het Teatro Colón in Buenos Aires.

Dat was het jaar dat we voor het eerst terugkeerden naar Oostenrijk.

We leken meer dan ooit van huis te zijn, maar we hadden een paar personeelsleden en trouwe vrienden die altijd in het huis in Stowe waren. Zij bedienden de gasten die er kwamen skiën, of op vakantie waren in de Green Mountains. Zij hielden het huishouden op orde en stuurden de post door. Omdat we vaak maandenlang van huis waren, maakten de vrienden die in ons huis zaten een nieuwsbrief voor ons. Onze zus Rosmarie, die niet meeging op de tournees, en Mary Louise (Mary Lou) Kane, een jonge lerares die bij de Lodge werkte, waren de redacteuren van de nieuwsbrief. Daarin schreven ze over alles wat wij wilden weten: wie er was gekomen, wie er was weggegaan, het weer en andere nieuwtjes. We lazen ze in de bus als we van stad naar stad reisden, en gaven ze door aan de anderen in het gezin.

Als we thuiskwamen van een van onze lange reizen, bereidde het personeel altijd een groot welkomstfestijn voor. Het was zo heerlijk om terug te komen in het schoongemaakte huis dat al versierd was voor kerst en om in onze eigen bedden te slapen, op schone lakens. En het was hartverwarmend om aan te schuiven voor een speciale maaltijd die voor ons reizigers gemaakt was, en om naar zo’n prachtig huis en zulke fijne vrienden terug te keren!

Uiteindelijk was het onvermijdelijk dat ons familiekoor uit elkaar ging. Rupert studeerde af in de medicijnen, trouwde en kreeg een groot gezin om voor te zorgen. Hij kon niet meer met ons mee op tournee. In 1948 trouwde Werner met Martina’s vriendin Erika, maar hij ging nog wel met ons mee. Johanna trouwde ook en verliet de groep in 1948. In dat jaar werden we allemaal staatsburger van de Verenigde Staten. In 1951 overleed Martina in het kraambed. Ze was anderhalfjaar daarvoor in het huwelijk getreden. In 1954 trouwde Lorli en zij stichtte een gezin.

Om door te gaan met de Trapp Family Singers moesten we mensen aan onze groep toevoegen die geen familie waren. De nieuwe leden waren begenadigde musici, en hun stemmen pasten goed bij de onze. Ze waren leuk om mee te reizen, maar ze moesten natuurlijk wel uitbetaald worden, zodat ons gezin minder inkomsten kreeg van de concerten. Wij hadden zelf nooit een loonstrookje gekregen voor het zingen. Het was altijd zo geregeld dat we samenwerkten en kregen wat we nodig hadden. Moeder had dat bedacht, en ze noemde het ‘christelijk communisme’.

We kregen nog steeds goede recensies, en waren vooral blij met een artikel in de Philadelphia Inquirer van december 1953, toen we hadden opgetreden met het Philadelphia Orchestra en de dirigent Eugene Ormandy. De journalist schreef onder andere:

♦

Dit getalenteerde ensemble is zonder twijfel de top van welk familiekoor dan ook, als zo’n groep al elders bestaat…De Trapps onderscheiden zich met hun authentieke volkszangen, hun onmiskenbare professionaliteit, hun verfijnde en toch volle klank, hun enthousiasme en hun smaak. De vocale veelzijdigheid van de Trapps en hun prachtige samenzang, hun eenheid, balans en harmonie werd weer op prachtige wijze getoond.

♦

In 1955 hielden we een lange tournee in Nieuw-Zeeland en Australië, waarbij we ook nog stops maakten op Hawaii en de Fiji-eilanden om op te treden. De mensen in het publiek waren erg over ons te spreken. In Honolulu schreef een recensent bijvoorbeeld hoe ‘enthousiast’ het publiek geweest was, en hij prees onze ‘feilloze zang’ en onze ‘subtiele manier van samenzingen, die het best vergeleken kan worden met de manier waarop de musici in een toporkest samenspelen’. We waren die keer een half jaar op tournee, en iedereen behalve Moeder had het gevoel dat het de laatste reis zou zijn. We hadden zo veel gegeven en doorstaan; het was op. Ik wist dat in ieder geval zeker. Tijdens een van de concerten kreeg ik een verschrikkelijke hoestbui, die ik niet kon onderdrukken. Ik moest het podium af, en op dat moment voelde ik dat ik niet meer voor publiek zou optreden.

Twintig jaar lang hadden we gezongen met ongeschoolde stemmen. Dat was al een overwinning; dat we al die tijd hadden overleefd, eenvoudigweg door onze stemmen. God had dit mogelijk gemaakt, en wij dienden Hem zo goed mogelijk. We beseften – sommigen eerder dan anderen – dat onze missie, het zingen, bereikt was. Het was tijd voor iets anders.

Toen we na de Australië-Nieuw-Zeeland-tournee weer thuiskwamen in Stowe, vroeg Moeder aan ons: “Willen jullie nog eens op tournee? We kunnen naar Japan.” Een voor een antwoordden we: “Nee, Moeder, we willen niet meer op tournee.” Moeder probeerde ons niet om te praten, maar ik weet zeker dat ze heel graag naar Japan had gewild.

Op 26 januari 1956 was het dus zover: we zongen ons laatste concert, in Concord, New Hampshire. In al die jaren hadden we in dertig landen opgetreden. Wij, de ‘kinderen’, moesten verder om onze persoonlijkheid te ontwikkelen en te zien wat we nog meer konden. We waren al die jaren samen geweest, uit noodzaak en omdat de situatie nu eenmaal zo was. We hadden als een perfect geoliede machine gefunctioneerd, waarbij ieder zijn rol had en ieder zijn deel zong, met Moeder die de machine aandreef. Het was tijd om onze eigen stappen in de wereld te zetten. En toen we inderdaad verder gingen met onze levens, merkten we dat God ons ook toen niet in de steek liet.

De Trapp Family Lodge was Moeders droom, die in vervulling was gegaan. Ze had altijd al het idee van een eigen hotel gehad; sinds de dirigent van het Weense jongenskoor haar had verteld dat zij buiten het theaterseizoen een hotel in Tirol bestierden. Tijdens concerten riep ze het publiek op: “Kom ons eens opzoeken in Vermont om een heerlijke vakantie op onze boerderij door te brengen.” Toen ik haar dat hoorde zeggen, dacht ik bij mezelf: hoe gaat ze al die mensen onderbrengen? Vanaf het midden van de jaren veertig kwamen er regelmatig gasten bij ons aan. In die jaren hadden we nog geen gastenkamers bijgebouwd, dus gaven wij, de kinderen, onze kamers op zodat de gasten er konden slapen, en verhuisden we naar de tweede verdieping. De niet-betalende gasten, die er al tijden waren, zorgden ervoor dat ons spaargeld langzaam opraakte, dus begonnen we hun ook geld te vragen voor kost en inwoning. Beetje bij beetje nam Moeder mensen van buiten aan om te helpen met koken, schoonmaken en serveren. Ook hadden we een kantoor nodig, dat we vlak bij de voordeur installeerden. Ons huis was een hotel geworden. Zo begon de Trapp Family Lodge.

Toen we niet meer samen op tournee gingen, verlieten de meeste gezinsleden de Lodge. De meesten van de personeelsleden waren erg aardig en loyaal jegens Moeder, maar het was geen goed idee om zowel de gezinsleden in de Lodge te laten werken als betaalde krachten. Ons huis was te groot geworden voor alleen het gezin, maar te klein voor het gezin, het personeel en de gasten. Rupert, Johanna en Lorli waren vertrokken voordat onze laatste tournee afgelopen was. In 1956 wist ik dat het ook voor mij tijd was om uit te vliegen. Samen met Mary Lou Kane begon ik een kleuterschool in Stowe. Twee jaar later, toen de gemeente Stowe met kleuterklassen begon op de openbare school, verhuisden we onze kleuterschool naar Glyndon, Maryland.

Toen we in Australië op tournee waren, had de apostolische afgezant van Sidney aan Moeder gevraagd of ons gezin misschien wilde helpen bij de missie. Moeder vond dat een goed idee, en bedacht dat ze wel een school voor missionarissen wilde oprichten in de Lodge. Toen we thuisgekomen waren na onze Australische tournee, kwamen we tot de ontdekking dat we het geld dat we daar verdiend hadden, niet naar Amerika konden laten overmaken. Dat geld werd dus gebruikt om een missiereis te betalen. Moeder, vader Wasner, Maria, Rosmarie en Johannes vertrokken in 1956 naar Nieuw-Guinea. Maria, Rosmarie en Johannes werkten als missionarissen in Nieuw-Guinea en Moeder en vader Wasner maakten reizen naar verschillende plekken rond de Stille Zuidzee om onderzoek te doen voor de Kerk. Het plan om een trainingscentrum voor missionarissen op te richten, kwam uiteindelijk niet van de grond. Mijn zus Maria bleef tweeëndertig jaar in Nieuw-Guinea wonen, maar Rosmarie en Johannes kwamen na tweeënhalf jaar terug. Johannes begon toen met de studies geschiedenis en biologie aan Dartmouth College en vervulde zijn dienst bij de National Guard. Daarna haalde hij een masters-diploma bosbouwkunde aan Yale University.

Vader Wasner bleef ongeveer vijf jaar missiewerk op de Fiji-eilanden doen, en werd later naar het Heilige Land gestuurd om een missie van de paus te leiden. Daarna werd hij aangesteld als rector van een seminarie in Rome. Na zijn pensioen ging hij terug naar Salzburg, waar hij bleef wonen tot zijn dood in 1992.

Na haar terugkomst uit het Stille-Zuidzeegebied maakte Moeder verscheidene reizen naar Oostenrijk om spullen te kopen voor de cadeauwinkel die bij de Lodge hoorde. Als ze in Amerika was, gaf ze vaak lezingen.

Moeder had genoeg fantasie om een prachtige plek van de Lodge te maken, en ze was ook goed voor de gasten, maar financiën waren niet haar sterkste punt. Ze liet het zakelijke deel over aan Johannes, die in 1969 het management van de Lodge op zich nam. Het ging een tijd goed, maar in 1980 gebeurde er iets tragisch.

Op 20 december, in het holst van de nacht, brandde de Lodge tot de grond toe af. Ik woonde en werkte in die tijd in Maryland, en kreeg vroeg in de ochtend erop een telefoontje van Lorli. Ze zei: “Het is gisternacht gebeurd. De Lodge is afgebrand.” Ze zei ‘het’ omdat Papa ooit aan ons had verteld dat hij had gedroomd dat ons huis afbrandde. In die droom hadden wij het allemaal erg druk, en was hij niet meer onder ons. Toen Lorli dat zei, herinnerde ik me de droom. Later hoorde ik hoe alles tijdens de brand was gedaan.

De Lodge was die avond vol met gasten die de kerstdagen kwamen vieren en in de buurt kwamen skiën. Het vroor, en er lag veel sneeuw. Moeder was in haar appartement op de eerste verdieping, en haar secretaresse, Ethel Smalley, een dame van tweeënnegentig, lag te slapen in de kamer naast Moeders woning. Moeder, Ethel Smalley en nog een vriend werden gered door een heldhaftige brandweerman, die hen via een met ijs overdekte ladder vanaf Moeders besneeuwde balkon naar beneden bracht.

Toen de nachtwaker de brand ontdekte, begon hij door de lange gangen te rennen, en riep “Brand! Verlaat onmiddellijk het gebouw!” De gasten werden wakker en gingen in hun pyjama’s naar buiten, de vrieskou in. Toen kwam het stadje Stowe in actie. Allerlei mensen kwamen uit andere lodges in de buurt, met dekens en jassen, en wilden onze wanhopige gasten helpen. Iedereen die een bed vrij had, bood dat aan aan onze in shock verkerende, tot op het bot bevroren gasten.

De brandweer kon het houten gebouw niet redden. Er was een tekort aan water, ook omdat het buiten vroor, en ze konden niets doen. Alle gasten werden gered, behalve één man. Hij was teruggegaan naar zijn kamer om zijn portefeuille te pakken, en kwam niet meer naar buiten. Johannes, die met zijn gezin iets verderop in een oude boerderij woonde, kwam eraan geracet in zijn truck. Hij kon niets anders doen dan toekijken terwijl de Lodge in vlammen opging.

Alhoewel ik me realiseerde hoe afschuwelijk de brand voor veel mensen geweest moest zijn, toch vond ik het niet erg dat onze eerste huis in de Verenigde Staten verwoest was. Het was te klein en oncomfortabel geworden om echt een prettig hotel te zijn, en ook voor het personeel was het een ongemakkelijke plek om te werken. Maar voor Moeder was het een harde klap; zij zag haar levenswerk voor haar ogen verdwijnen. Ze is nooit meer helemaal hersteld van die schok.

‘s Ochtends, toen de zon weer scheen, waren er alleen nog een grote hoop as, vier schoorstenen en de cementen fundering die de dag ervoor nog de Lodge had ondersteund. Johannes, de directeur van de Lodge, moest toen een besluit nemen: het stuk land verkopen of de Lodge opnieuw opbouwen. Hij besloot opnieuw te gaan bouwen, en dit keer zou hij van de Lodge een stevig, veilig gebouw maken. Hij zou er een comfortabele plek van maken, waar gasten een heerlijke vakantie konden beleven. Het zou groter en mooier worden dan het oude gebouw, maar wel in dezelfde stijl.

Met de hulp van een zeer goede architect uit de buurt, Robert Burley, begon de bouw van de Lodge in 1981. Op 16 december 1983 werd de nieuwe Lodge geopend. Toen hij merkte dat mensen graag langer vakantie hielden, liet Johannes ook huurhuisjes bouwen op het stuk land iets verderop. Moeder leefde lang genoeg om de nieuwe Trapp Family Lodge te zien. Ze stierf in 1987, na een lang ziekbed, in de leeftijd van tweeëntachtig jaar. Ze werd te ruste gelegd op ons familiekerkhof.

Moeder was een vrouw met stevige principes. Ze leidde haar leven met veel passie, en zonder compromissen. Ze was niet altijd makkelijk om mee samen te leven, maar ik ben blij dat ze de kansen heeft gegrepen die het mogelijk maakten dat wij onze muzikale talenten met de hele wereld konden delen.

Nu ik dit boek schrijf, zie ik ineens hoeveel er is veranderd in ons gezin. Na jarenlang mensen maaltijden te hebben geserveerd in de oude Lodge, krijgen wij nu op onze beurt heerlijke maaltijden in de nieuwe Lodge. We kunnen er nu genieten van de schoonheid en de gastvrijheid.
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O! The Sound of Music

The Sound of Music – zowel de musical als de film – maakt bij ons, op wier leven hij gebaseerd is, veel emoties los.

In de hele wereld is The Sound of Music een van de populairste films die er ooit gemaakt zijn. De producenten hebben er miljoenen dollars aan verdiend, en de film heeft miljoenen mensen blij gemaakt. Het verhaal ligt de mensen na aan het hart – vooral bij degenen die de film niet eenmaal, niet tweemaal, maar vele malen hebben bekeken. In Los Angeles woont een vrouw die hem 58 keer heeft gezien, een zeeman uit Puerto Rico zag hem 77 keer en een zevenenveertigjarige vrouw uit Wales haalde ooit het Guinness Book of Records omdat ze hem 940 keer gezien had.

Wat heeft ertoe geleid dat deze film zo populair werd, al was hij zo anders dan ons leven in het echt? Ik heb daar veel over nagedacht. Misschien is het wel zo dat mensen er niet om geven of het verhaal waar gebeurd is of niet, en dat het gewoon een mooi, ouderwets verhaal is dat veel emoties opwekt bij de kijkers.

Toen ik de musical voor de eerste keer zag, moest ik huilen. Mijn familie was al net zo ontdaan als ik. De man op het podium, die in dat marine-uniform; dat was Papa niet. De musical, en later de film, waren prachtig, maar ze gaven een heel verkeerd beeld van ons leven met onze vader. Hij was niet zo’n officier met een afstandelijke blik en een fluitje in zijn mond, altijd bezig om zijn kinderen rond te commanderen. In het echt was hij een toegewijde vader die het belangrijk vond dat het goed met ons ging. Hij nam ons mee picknicken en kamperen, hij regelde dat we thuis les kregen, ook muziekles, hij leerde ons zelf instrumenten bespelen en hij maakte muziek met ons. In het verhaal van The Sound of Music leert onze tweede moeder ons alles over muziek, maar het was dankzij onze vader dat we al een repertoire hadden toen Gustl (Maria) bij ons kwam wonen.

De makers van de toneel- en filmversie hebben nog meer dingen veranderd; namen, leeftijden, de volgorde waarin de kinderen geboren werden. Het lied ‘Sixteen Going on Seventeen’, dat over het oudste Trapp-meisje gaat – over mij dus – is geheel en al Hollywoodfantasie. Er is nooit een belangrijk telegram bij ons bezorgd door een jongen op een fiets.

Het huis in Salzburg dat je in de film ziet, is niet ons huis, maar het voormalige zomerhuis van de aartsbisschop van Salzburg. Onze villa kon niet worden gebruikt omdat de orde waaraan wij het hadden verkocht geen toestemming gaf om er te filmen. Ook vluchtten wij niet door de bergen naar Zwitserland; er is niet eens een bergpas die van Salzburg naar Zwitserland leidt. We namen eenvoudigweg de trein naar Italië.

Mijn vader was een principieel man die niets met Hitler te maken wilde hebben, en inderdaad weigerde hij om de nazi-vlag uit te hangen. Maar we werden niet zo dramatisch geconfronteerd met de nazi’s als in de film. Papa zong niet ‘Edelweiss’ toen we weggingen. ‘Edelweiss’ is ook niet het volkslied van Oostenrijk, zoals veel mensen denken, maar een lied dat door Rodgers en Hammerstein werd geschreven voor de musical.

Dit alles ziet er op het toneel en op het witte doek erg indrukwekkend uit, maar het is niet echt. Als onze naam er niet mee verbonden was geweest, had ik de film vast net zo mooi gevonden als alle andere mensen. Maar omdat onze naam gebruikt werd, en ons leven niet juist verbeeld werd, wilde ik de musical en de film niet meer dan één keer zien. Ik wilde niet dat ze mijn eigen herinneringen weg zouden nemen.

Zoals ik zei was ik niet de enige die zich zo voelde. Een paar van ons hadden dezelfde reactie. Mijn familie is erg op haar privacy gesteld, en het was alleen maar vanwege onze situatie dat we twintig jaar lang op het podium hebben gestaan en voor mensen hebben gezongen. We zijn erg gevoelig voor dingen die niet echt en authentiek zijn. The Sound of Music was dat niet, volgens ons.

Wij hadden niets te zeggen over de manier waarop we in de musical werden afgeschilderd – deels omdat Moeder in 1956 alle rechten op ons verhaal aan een Duitse filmproducent had verkocht. Het onfortuinlijke verhaal is als volgt. Op een dag bood iemand Moeder tienduizend dollar voor de rechten om een filmversie van haar boek, The Story of the Trapp Family Singers, te maken. Een agent van het filmproductiebedrijf zei tegen haar dat hij haar, als ze zijn bod zou accepteren, meteen een cheque zou geven voor negenduizend dollar. Ze had het geld nodig en realiseerde zich niet dat ze een fortuin had kunnen verdienen met ons verhaal. Dus tekende ze het contract en verkocht ze voor negenduizend dollar alle rechten aan het Duitse filmbedrijf – zonder recht op royalty’s. Dat bedrijf verkocht later de rechten aan de Broadway-producenten die van ons verhaal een musical wilden maken.

De musical The Sound of Music ging op 16 november 1959 op Broadway in première, met Mary Martin als Maria en Theodore Bikel als de Kapitein. Na de première vonden de Amerikaanse producenten dat het verkeerd was om geen royalty’s aan ons te geven. Mary Martin, Richard Halliday en Leiand Hayward speelden daar een grote rol in, en zij zorgden dat Maria von Trapp – Moeder, dus – een heel klein percentage van de royalty’s kreeg. Moeder was blij met die onverwachte meevaller en deelde die met vader Wasner en de negen kinderen die er nog waren. De Broadway-musical won zes Tony Awards, waaronder die voor Beste Musical. De filmversie, die in 1965 uitkwam, kreeg vijf oscars, waaronder die voor Beste Film, en is een van succesvolste films uit de geschiedenis1.

Die miljoenen kwamen niet bij ons terecht, maar toch hebben wij op veel manieren profijt gehad van het stuk en de film.

Na een tijdje gebeurde er iets wat me verzoende met mijn ‘vijand’, de musical. Ik begon me er anders over te voelen toen ik zag hoe mensen die The Sound of Music mooi vonden, de musical verbonden met onze naam en onze familie. Ik ontmoette steeds meer mensen die mijn achternaam herkenden en meteen aan de musical dachten. Dan zag ik blijdschap op hun gezicht, en voelde ik hoe vriendelijk ze werden.

Ik had niet verwacht dat dat een gevolg van de musical zou zijn. Je kunt warmte en vriendelijkheid niet kopen, ook niet met miljoenen dollars. Die komen uit het hart.

In het begin van 1998 kreeg ik een telefoontje van een dame in New York die me vroeg om donderdag 12 maart vrij te houden. De producenten van The Sound of Music zouden de musical gaan heropvoeren op Broadway. Er zou in het Martin Beek Theatre een galapremière plaatsvinden, gevolgd door een feest. Toen de dame aan de andere kant van de lijn de datum noemde, flapte ik eruit: “Op die dag vier ik mijn vijfentachtigste verjaardag!” Zodra ik het had gezegd had ik er al spijt van, maar zij had het al gehoord.

Ik kreeg een officiële uitnodiging, en toen het zover was, ging ik met mijn vriendin Mary Lou Kane naar New York. Ik kende de stad amper nog terug, al die jaren nadat we van de boot gestapt waren om onze eerste concerten in Amerika te geven. De taxichauffeur wurmde zijn auto door de drukke straten. Links en rechts van ons reden er vlakbij auto’s en vrachtwagens, maar het lukte de chauffeur om door het verkeer heen te komen en ons af te zetten bij ons hotel, de Doubletree Guest Suites, waar de andere genodigden ook verbleven. Toen we aankwamen kregen we heerlijke chocoladekoeken – de grootste die ik ooit heb gezien. De rest van de familie kwam aan, uit Vermont, samen met Hans van Wees, de manager van de Trapp Family Lodge.

Het gala zou de volgende dag plaatsvinden, dus organiseerde mijn familie dat we die middag een heerlijke lunch zouden gaan nuttigen bij The Firebird, een Russisch restaurant vlak bij het hotel. Het was een grappig, gezellig restaurantje met een portier in een formeel Russisch kostuum. Tot mijn grote verrassing bracht Johannes een verjaardagstoast op mij uit. Dat had ik niet verwacht, en het raakte me zeer.

Die avond werden we met een limousine naar het Martin Beek Theatre gebracht. Toen we aankwamen stond de stoep vol mensen die naar de voorstelling kwamen. De menigte werd opzij gemaand zodat wij erdoor konden. Journalisten kwamen naar voren, en we zagen overal flitsende camera’s. Tot mijn grote verbazing hoorde ik een journalist mijn naam uitroepen. Hij bleek ooit bij Mary Lou in de kleuterklas te hebben gezeten in Maryland. Hij heette Christopher Olert en werkte nu als verslaggever in New York.

We werden op de voorste rijen geplaatst, en toen werd het licht gedimd en begon de show. In de pauze werd mij gevraagd of ik naar het eerste balkon wilde gaan. Het was moeilijk om door de mensenmenigte heen te komen, dus nam Hans me bij de hand en ploegden we ons door de massa’s mensen naar het balkon. Daar wachtte me een verrassing. Ik kon het niet geloven, maar daar was het: een jongetje in een matrozenpakje, met een enorme verjaardagstaart waarop ‘Gefeliciteerd met uw 85ste verjaardag’ geglaceerd was. Na de pauze bracht Hans me veilig terug naar mijn stoel om de rest van de voorstelling te zien, die een groot succes was en een staande ovatie kreeg.

Na de show was er een diner in Tavern on the Green in Central Park voor de hele cast en alle genodigden. Er was zo veel lawaai in het restaurant dat ik amper kon verstaan wat iedereen zei, maar het was prachtig.

Nog een bijzonder evenement dat te maken had met The Sound of Music vond plaats op 2 december 1998. Wij Von Trapps werden uitgenodigd om naar New York te komen, waar we een medaille zouden krijgen voor onze hulp aan Oostenrijk na de Tweede Wereldoorlog. Deze prachtige medaille is het hoogste eerbetoon dat er in Salzburg bestaat. De ‘kinderen’ uit de film, die ook geen kinderen meer waren, kregen de ‘Mozartmedaille’ voor hun rollen in The Sound of Music, want de film had ertoe geleid dat het toerisme in Salzburg toegenomen was. Op die avond in december ontmoetten wij voor de eerste keer, sinds de film uit was gekomen in 1965, de mensen die ons hadden gespeeld.

Twee jaar later leerde ik Charmian Carr beter kennen, de vrouw die mij – de oudste dochter Von Trapp – in de film speelde. Toen in 2000 haar boek Forever Liesl uitkwam, bezocht Charmy Baltimore voor een signeersessie, en we zijn daarna samen uit eten geweest. Nadat ze mij aan het publiek had voorgesteld, las ze een paar stukjes uit het boek voor, en daarna signeerde ze de boeken. Tot mijn grote verrassing wilden de mensen ook mijn handtekening in het boek. Charmy en ik zaten naast elkaar en tekenden de boeken. Ook op die avond werd ik geraakt door de warmte die mensen uitstraalden na het zien van The Sound of Music.

Nadat ik jarenlang mensen had gesproken die me vertelden hoeveel plezier en inspiratie de film en de musical hun hadden gegeven, kreeg ik eindelijk vrede met The Sound of Music. Ik dacht: wie ben ik om deze film te kritiseren? Na een langdurige innerlijke strijd leerde ik eindelijk de herinneringen uit mijn eigen leven los te zien van het scenario. Ik zag in dat de details misschien wel niet klopten, maar dat de makers van The Sound of Music er wel in geslaagd waren om de essentie van het verhaal van ons gezin te vinden. Dat inzicht verloste me van mijn boosheid, en maakte het zelfs mogelijk dat ik kon genieten van de musical, de film en de muziek. Ik heb zelfs geleerd om ‘Edelweiss’ te zingen en te spelen!
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Waar zijn de ‘kinderen’ nu?

Die vraag krijg ik vaak van mensen die de Trapp Family Lodge bezoeken. O ja, de ‘kinderen’. Het klinkt als iets wat je nog even te binnen schiet. Waar zijn ze nu? Wat doen ze tegenwoordig, en treden ze niet meer op?

Het lijkt alsof de tijd stilgestaan heeft. Na twintig jaar optreden in de hele westerse wereld zijn wij nog steeds ‘kinderen’. Waarom worden we nog gezien als kinderen, zelfs al waren wij bijna allemaal volwassen toen we in 1938 Oostenrijk verlieten om ons avontuur in de Nieuwe Wereld te beginnen? Alleen de jongste twee, Rosmarie en Lorli, waren toen nog kinderen.

Vanaf 1936 gaven we jaar in jaar uit concerten en reisden we samen rond, van oktober tot kerst en na kerst weer tot eind mei. We waren constant samen als gezin, en daardoor is misschien ook bij ons het gevoel ontstaan dat we nog steeds kinderen waren.

Zolang we concerten gaven en samenwoonden en -werkten, was dat zo. Toen deze fase in ons leven in 1956 ophield, moesten we allemaal een eigen manier vinden om onszelf te onderhouden. We moesten uit elkaar gaan.

Nadat Rupert in 1945 was teruggekomen uit de oorlog, besefte hij dat hij de zanggroep moest verlaten om zijn eigen roeping te volgen. Hij had zijn studie medicijnen aan de universiteit van Innsbruck al afgemaakt voor we Europa verlieten. Hij wist dat hij in de Verenigde Staten opnieuw een graad moest behalen en een co-schappen moest lopen als hij hier een praktijk wilde beginnen. Dus verliet hij het ouderlijk huis om aan de University of Vermont medicijnen te gaan studeren. Hij werd huisarts en trouwde met Henriette Lajoie, de dochter van een Frans-Amerikaanse advocaat. Ze gingen in Rhode Island wonen en kregen zes kinderen, die nu allemaal getrouwd zijn en zelf gezinnen hebben. Toen Rupert met pensioen ging, verhuisde hij terug naar Vermont, waar hij in 1992 op tachtigjarige leeftijd overleed. Hij is begraven op ons familiekerkhof.

Johanna realiseerde zich op een dag dat ze al zevenentwintig was, en dat haar droom om moeder van een groot gezin te worden niet in vervulling zou gaan als ze bij onze groep bleef. In 1948 trouwde ze met Ernst Florian Winter, de zoon van een ex-wethouder uit Wenen. Johanna werd de lieve moeder van zeven kinderen. Ze overleed in 1994 in Wenen. Al haar kinderen waren inmiddels getrouwd. Zij ligt daar begraven, naast haar oudste zoon.

Hedwig bleef nog een tijdje in de Lodge wonen toen we stopten met zingen. Ze ging vervolgens lesgeven op Hawaii, en verhuisde daarna naar een bergdorpje in Tirol. Toen ze terugkwam uit Oostenrijk, had ze zo veel last van astma dat ze te ziek was om in de Lodge te verblijven – maar niet ziek genoeg om in het ziekenhuis toegelaten te worden. Ze ging wonen bij tante Joan, Mama’s oudste zus, die in een prachtig chalet woonde bij het Zellermeer, vlak bij de Erlhof, waar Hedwig zelf geboren was. Samen met mijn tante leefde Hedwig rustig en vredig tot ze in 1972 overleed aan de gevolgen van astma.

Martina was zeventien toen ze Oostenrijk verliet. Ze schreef daarna altijd prachtige brieven aan haar vriendin Erika, die later trouwde met Werner. Ze werd verliefd op een van de gasten in ons muziekkamp, een man uit Frans Canada die Jean Dupire heette. Ze trouwden in 1949. Toen Martina in april 1951 haar eerste kind zou krijgen, ging ze na de kerst niet met ons mee op tournee maar bleef ze in Vermont. We moesten rond die tijd een aantal concerten in Californië geven.

Toen we in Californië waren, werd Moeder uit Stowe gebeld met het schokkende nieuws dat Martina, die toen dertig was, en haar baby tijdens de bevalling overleden waren. We konden het bijna niet geloven toen Moeder het aan ons vertelde. We werden stil en zeer bedrukt. Zo ver weg waren we, en we konden niet eens naar huis toe gaan om onze eigen zus te ruste te leggen. We moesten de geboekte concerten geven. Alleen Moeder ging naar huis om bij deze trieste gelegenheid te zijn.

Moeders eerste kind, Rosmarie, voelde zich nooit prettig op het podium en verliet het ouderlijk huis om haar eigen interesses te ontwikkelen. Ze bracht een aantal jaren door in Nieuw-Guinea, waar ze lesgaf. Na enige tijd gezocht te hebben, sloot ze zich aan bij een religieuze groepering, de Community of the Crucified One, en ze voegde zich bij een afdeling van die groep in Vermont. Daar bleef ze wonen en genoot ze van het leven. Rosmarie hielp ook mee bij de verzorging van Moeder, tot Moeders dood in 1987, en ze verpleegde ook een vriendin van Moeder tot die overleed in de leeftijd van honderdeneen jaar. Rosmarie organiseert nu meezingavonden voor de gasten in de Trapp Family Lodge, tot groot plezier van iedereen die meedoet. De boekjes die ze voor die avonden heeft gemaakt bevatten ook liedjes uit The Sound of Music, en deze worden vaak aangevraagd door gasten die meedoen met de zangsessies.

Eleonore, die door ons altijd Lorli werd genoemd, trouwde in 1954 met Hugh Campbell, die ze in 1947 op ons muziekkamp had ontmoet. We gaven in die tijd nog steeds concerten. Lorli en Hugh kregen zeven dochters, die inmiddels allemaal getrouwd zijn en zelf kinderen hebben. Lorli kan geweldig koken en is de gelukkige grootmoeder van achttien kleinkinderen. Ze is ook actief in groeperingen in Vermont die zich inzetten voor de traditionele waarden van het gezin. Het huis van de Campbells in Waitsfield is de plek waar haar hechte familie vaak samenkomt.

Johannes is directeur van de Trapp Family Corporation en de Trapp Family Lodge. Hij ontmoette zijn vrouw Lynne in de zomer van 1967, toen zij kwam werken in de Lodge. Lynne Peterson was met een groep vrienden van het St. Olaf College in Minnesota naar de Lodge gekomen om in de bediening te werken en ‘s avonds voor de gasten te zingen en muziek te maken. Johannes en Lynne trouwden twee jaar later in de stenen kapel die Werner zelf gebouwd had. Ze hebben een zoon en een dochter.

Werner trouwde met Erika Klambauer, Martina’s oude klasgenootje, die hij al leuk vond toen we nog in Aigen, bij Salzburg, woonden. Martina nodigde Erika in 1948 uit om ons op te komen zoeken in ons huis in de Green Mountains in Vermont. Meteen dat jaar trouwden Werner en Erika, vlak voordat haar toeristenvisum verliep. Werner reisde nog tot ons laatste concert in 1956 met ons mee en zong de tenorpartij. In 1956 hadden hij en Erika al vijf kinderen. Erika wachtte altijd in Vermont op hem tijdens de tournees. Ze verlieten uiteindelijk het huis van onze familie en kochten een boerderij met koeien in Waitsfield, Vermont. Daar voedden ze hun zes kinderen op, en Werner werkte op de boerderij tot zijn oudste zoon Martin het van hem over kon nemen.

Nu Werner met pensioen is, heeft hij zich op zijn artistieke talenten gestort. Hij maakt prachtige tapijten naar eigen ontwerp, die hij weeft van de wol van zijn eigen schapen, en hij heeft vele warme wintermutsen gehaakt voor de kinderen van een missieschool voor indiaanse Amerikanen. Ook improviseert hij in de leeftijd van zesentachtig jaar nog steeds graag op het orgel dat hij thuis heeft staan, terwijl Erika haar grote groente- en bloementuin verzorgt.

Zij zijn nu de grootouders van achttien kleinkinderen. Het ziet ernaar uit dat de vier kinderen van hun jongste zoon Stefan en zijn vrouw Annie de opvolgers van de Trapp Family Singers worden. De kinderen, die tussen de acht en de veertien jaar oud zijn, geven al concerten en hebben ook een cd gemaakt. Ik ben onlangs bij hun eerste lange concert geweest, in Foy Hall in Bethlehem, Pennsylvania. Het was verfrissend om te horen hoe mooi ze zongen en hoe goed hun verschillende stemmen bij elkaar klonken. Het publiek was dolenthousiast en gaf ze twee keer een staande ovatie.

De oudste drie kinderen van Werner en Erika’s tweede zoon, Bernhard, zijn ook erg muzikaal. Bernhards oudste zoon wil van muziek zijn beroep maken en studeert nu cello.

Werner en Erika’s tweede dochter, Elisabeth, is al professioneel musicus. Zij zingt bijzondere liederen en volksliedjes en valt op door haar originele composities. Ze heeft al solo-optredens gegeven in de Verenigde Staten, Canada, Oostenrijk en Rusland.

Al mijn achtentwintig neven en nichten hebben interessante levens, maar ik kan vanwege de ruimte niet ingaan op al hun verhalen. Daarom noem ik alleen degenen die iets met muziek doen.

Mijn zus Maria, de tweede dochter van Georg von Trapp, ging na ons laatste concert naar Nieuw-Guinea om daar missionaris te worden. Ze heeft aan die tijd veel fantastische en interessante verhalen overgehouden. Ze werkte er met jongeren en gaf ook Engelse les op een missieschool. Ze richtte een koor op voor de schoolkinderen, die prachtig zongen bij kerkdiensten en andere gelegenheden. Maria bleef er tweeëndertig jaar wonen, en kwam in die tijd twee keer naar Vermont voor een korte vakantie.

Nu woont Maria in een klein huisje in de bossen bij het stuk land dat bij de Lodge hoort. Ze treedt af en toe op als gastvrouw als er gasten zijn die een ‘echte’ Von Trapp willen ontmoeten. Ze speelt graag accordeon, wat Papa haar geleerd heeft, en ze treedt op tot groot plezier van de gasten en vrienden en familie. Haar repertoire bestaat uit marsen, dansen en liedjes, waarvan zij er een aantal zelf gecomponeerd heeft. Maria is nu eind tachtig.

U vraagt zich waarschijnlijk af wat ik deed toen onze zanggroep uit elkaar ging. In 1956 ging ik weg uit ons huis, met een vriendin, Mary Lou Kane, die in de Lodge werkte. We begonnen samen een kleuterschool, eerst in Stowe en later in Maryland. In 1993 gingen we, na zevenendertig jaar op de kleuterschool gewerkt te hebben, met pensioen. We delen nu een prachtig appartement in een buitenwijk van Baltimore. Zoals veel gepensioneerden hebben we het altijd druk. We genieten van ons pensioen omdat we nu tijd hebben om dingen te doen waarvoor we vroeger geen tijd hadden.

In de loop der jaren heb ik een aantal van mijn schetsen uitgewerkt in aquarellen, en die hebben op een aantal exposities gehangen, waaronder een in de Oostenrijke ambassade in Washington, D.C. Ik heb veel schilderijen verkocht, maar ik heb er een aantal bewaard, die nu in ons appartement hangen.

Ik heb nog steeds veel interesses, en besteed mijn tijd onder andere aan schrijven, muziek maken, zingen, piano- en gitaarspelen en familie bezoeken. Als ik nu terugkijk, op de leeftijd van negenentachtig jaar, ben ik dankbaar dat ik een leven heb gehad met zoveel ongewone en interessante ervaringen. Ik had het niet anders gewild.

Elk van ons ‘kinderen’ heeft genoeg verhalen om een eigen boek mee te vullen. In dit boek kan ik alleen kort ieders leven beschrijven. We hebben nog steeds allemaal contact met elkaar en komen met bruiloften, jubilea en andere speciale gelegenheden samen in de Trapp Family Lodge, waarbij Johannes altijd onze fantastische gastheer is. Soms komen we bij elkaar in het huis van Werner en Erika voor een gezellig middagje samen, of we gaan bij Johannes en Lynne eten, of in het kleine, schattige huisje dat Johanna in het bos heeft, en dan halen we herinneringen op en vertellen we elkaar nieuwtjes over de familie. Er is altijd wel iemand die een lied inzet, en dan zingen de anderen mee en volgt het ene lied op het andere.

We zingen nog steeds, en we klinken bijna net zo goed als vroeger, zelfs nu we geen volledig koor meer vormen. Samen zingen is altijd een deel van ons leven geweest, en de klanken van onze samenzang zullen altijd te horen zijn zodra een paar van ons bij elkaar komen. Ja, we houden nog steeds van zingen.

Foto’s
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Het wapen van de familie Von Trapp
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Verlovingsfoto uit 1875 van mijn grootouders van vaderskant, August Ritter von Trapp en Hedwig Wepler
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Mijn ouders, Georg en Agathe von Trapp na hun bruiloft, 1911
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Mijn vader, Georg Ritter von Trapp in zijn uniform, 1916
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Het oorlogsschip Zenta
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Tante Connie von Trapp, de vrouw van oom Werner
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Onze nicht Constance von Trapp, die Connie Baby genoemd werd
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De broer van onze vader, oom Werner von Trapp, ±1914
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Mijn grootvader van moederskant, John Whitehead (1854-1902)
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Mijn overgrootvader van moederskant en uitvinder van de torpedo, Robert Whitehead, ±1900
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Mijn grootmoeder van moederskant (Gromi), Agathe Breuner Whitehead, 1911

[image: ]

Gromi en haar kinderen. Boven, van links naar rechts: John, Agathe (mijn moeder) en Frank. Beneden van links naar rechts: Mary, Bobby en Joan.

[image: ]

Kasteel Grafenegg in Zuid-Oostenrijk, waar Gromi als kind woonde.
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Papa in uniform, ±1935
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Mijn moeder, Agathe Whitehead von Trapp, 1914
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Villa Trapp in Pola, het eerste huis van mijn ouders
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Mama met Agathe op de Erlhof, 1913
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Mama met Rupert en Agathe, 1914
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Mama met Rupert en Agathe in Fiume, 1914
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De Erlhof, het huis van Gromi, waar wij tijdens de Eerste Wereldoorlog woonden
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Papa en Mama op de Erlhof, ±1912

[image: ]

Gromi, getekend door tante Joan, 1935
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Mama die zit te breien voor de Erlhof, 1915
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Mama en Papa, de winter van 1912
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Mama op ski’s, Erlhof, ±1912
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Mijn eerste schaatsles met Nenni op het Zellermeer, 1917
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Tante Mary met Rupert en Agathe, Zellermeer, ±1915
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Lunch met Nenni die Agathe vasthoudt, ±1915
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De vier Agathes, 1913. Van links naar rechts: Mama, overgrootmoeder Agathe Breuner met Agathe in haar armen, en Gromi
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Agathe vijf jaar oud, 1918
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Agathe en Maria tijdens overgrootmoeder Agathe Breuners vijfentachtigste verjaardag, 1918
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Papa en Mama met Rupert, Werner, Maria en Agathe, 1916

[image: ]

Maria, Agathe en Rupert aangekleed voor overgrootmoeders vijfentachtigste verjaardag, 1918
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Nenni met Connie Baby, Agathe, Maria en Rupert (achter) en Werner en Hedwig (voor)
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Mama en haar kinderen, 1919. Van links naar rechts: Hedwig, Agathe, Mama met baby Johanna, Rupert (achter). Werner en Maria (voor)
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Uitzicht vanuit het Hotel Kitzsteinhorn
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De zeven kinderen Von Trapp in Klosterneuburg, 1922. Van links naar rechts: Rupert, Maria, Agathe en Werner (staand), Johanna, Martina en Hedwig (zittend)
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Het Martinschlössl in Klosterneuburg, ons huis vlakbij Wenen van 1921 tot 1925
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Ons huis in Aigen, vlakbij Salzburg, 1925
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Wij noemen deze foto ‘De orgelpijpen’, ±1927. Van links naar rechts: Martina, Johanna, Hedwig, Werner, Maria, Agathe en Rupert.
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Kasteel Goldegg, het huis van onze neven en nichten, de familie Auersperg
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Hedwig met haar geit in onze tuin. Gombo kijkt toe. Aigen, 1926
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Agathe, achttien jaar, voert samen met Rosmarie de kippen. Aigen, ±1931
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Agathe met Gombo, en in de wagen Martina en Johanna. Aigen, 1925
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De familie Von Trapp in St. Georgen, Italië, nadat we Oostenrijk verlaten hadden, 1938
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De familie Von Trapp in Italië, 1938
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Papa in Aigen, 1927
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De familie Von Trapp in Merion, Pennsylvania, 1941. Van links naar rechts: Rupert, Agathe, Maria, Johanna, Martina, Hedwig en Werner (achter). Moeder, Johannes, Rosmarie, Papa en Eleonore (Lorli) zitten vooraan.
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Georg en Maria von Trapp, ±1943
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De Trapp Family Singers tijdens een repetitie, 1946. Van links naar rechts: Eleonore (Lorli), Agathe, Maria, Papa, Johanna, Martina, Rosmarie, Hedwig, Moeder en Johannes (staand). Werner speelt op de viola da gamba en vader Wasner zit achter de spinet. Rupert studeerde in die tijd medicijnen.
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Papa speelt viool tijdens het muziekkamp, ±1945
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Dansmuziek tijdens het zomerkamp. Van links naar rechts: mijn zus Maria, een gast, Papa en Werner, ±1945
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Agathe maakt linoleumsneden, ±1941
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Het einde van de Tweede Wereldoorlog: Rupert en Werner keren veilig terug naar Vermont, 1945
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Ons nieuwe huis in Vermont na de orkaan, 1942
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Een van de concerten die we in Jordan Hall in Boston, Massachussetts, gaven, in het midden van de jaren veertig

[image: ]

Een programma van de Peabody Conservatory of Music, Baltimore, Maryland, december 1948
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Agathe met een koala, Australië, 1955
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De familie op tournee in de Verenigde Staten, 1946. Agathe staat helemaal rechts vooraan.
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Internationale tournee, 1950
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Concertprogramma, Honolulu, Hawaii, 1955
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Maria en Rupert, Vermont,1991
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Agathe met Werner en Mary Lou tijdens de viering van Agathe’s tachtigste verjaardag, 12 maart 1993
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Agathe en Mary Lou voor hun kleuterschool in Maryland, eind 1980
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De vijfentachtigste verjaardag van Agathe in het Martin Beek theater in New York, 12 maart 1998. Van links naar rechts: Maria, Johannes, Agathe en Rosmarie.
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Bij de uitvoering van The Sound ofMusic, in New York, december 1998. Van links naar rechts: Werner, Marie, Johannes, Agathe en Rosmarie.
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Agathe en Charmain Carr (Liesl in de film The Sound of Music) december 1998.

[image: ] Een optreden van de Von Trapp kinderen, Foy Hall, Berthlehem in Pennsylvania, augustus 2002. Van links naar rechts: Amanda, Sofia, Justin en Melanie. (Foto van Ryan Hulvat)
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De Trapp Family Lodge in Stowe, Vermont
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Agathe en Maria voor de familiebegraafplaats bij de Trapp Family Lodge, Stowe, Vermont, 2000

Noten

Hoofdstuk een: Onze vader, de Kapitein

1. Ritter betekent ridder, en von, dat voor de achternaam geplaatst wordt, is een aristocratische titel voor personen die iets bijzonders hebben gedaan voor hun land of hun landgenoten. Alleen de keizer kan iemand deze titel geven, waarbij de benoemde ook een uitgebreid document krijgt.

♦

2. Pola was de belangrijkste haven tijdens de Oostenrijkse monarchie, en werd na de Eerste Wereldoorlog onderdeel van Italië. De stad hoort inmiddels bij Kroatië en heet nu Pula.

♦

3. Fiume was een industriestad aan de Adriatische Zee. Nu heet de stad Rijeka en hoort bij Kroatië.

♦

4. Dit was het begin van wat later bekend werd als de Boksersopstand (1900-1901). De Chinezen die erbij betrokken waren, werden Boksers genoemd omdat zij rituele boksbewegingen maakten tijdens hun oefeningen.

♦

5. De Chinese regering steunde de opstand officieel.

♦

6. Edwyn Gray, The Devil’s Device: The Story of Robert Whitehead (Londen: Seeley, Service & Co., Ltd., 1975).

7. Het huis is er nog steeds, maar is niet meer in het bezit van onze familie.

♦

7. Dit boek is alleen nog bij antiquariaten verkrijgbaar: Bis zum Letzten Flaggenschuss (Tot het laatste saluutschot).

Hoofdstuk twee: Mama, onze zonneschijn

1. Een stadje aan de zee dicht bij Triest. Het hoorde in die tijd bij Oostenrijk.

Hoofdstuk drie: Het leven bij Gromi

1. Dit kasteel bestaat nog steeds en is nu een cultureel centrum in Zuid-Oostenrijk, en is het eigendom van Gromi’s achterneef.

Hoofdstuk vijf: Na de oorlog

1. Het woord Dragonder komt van een Hongaars regiment dat bekendstond om zijn roekeloosheid en in het Duits ‘Die Dragoner’ genoemd werd. Deze naam paste volgens ons wel bij haar persoonlijkheid!

Hoofdstuk zes: Alles wordt anders

1. Mama stierf laat op de avond van 2 september 1922.

Hoofdstuk zeven: Ons nieuwe huis vlak bij Salzburg

1. Het pretpark en het reuzenrad zijn er nog steeds. Zelfs de nazi’s lieten het intact.

Hoofdstuk tien: Avonturen met Papa

1. Boten met een houten frame dat bedekt is met canvas met een rubberlaag. Ze konden helemaal uit elkaar gehaald worden, opgevouwen en opgeborgen in een grote zak.

Hoofdstuk twaalf: De invasie

1. Een tante van Maria’s klasgenootje die vlak bij St. Georgen woonde.

2. Een kapel in de buurt van Salzburg.

3. Privé-taxi’s in Aigen.

4. Erika’s oom, die priester was bij het Boromaeum.

Hoofdstuk vijftien: Ons huis in de Green Mountains

1. Dr. Hermann Ritter von Jedina werd jurist bij het Openbaar Ministerie voor de regering van de staat Salzburg.

♦

2. Om de vijfentwintig jaar roept het Vaticaan een jubeljaar uit, om de christelijke manier van leven extra te benadrukken. Veel mensen maken in dat jaar bedevaartstochten naar Rome om daar te bidden.

Hoofdstuk zeventien: O! The Sound of Music

1. Zowel in de musical als in de film won de artistieke vrijheid het van de feiten. Beide vertellen een interessant verhaal dat past bij de geest van onze familie, maar het is wel zo dat de verhaallijn niet hetzelfde is als de manier waarop het ons in werkelijkheid is vergaan. Heel in het kort zijn de musical en de film zo ontstaan:

Maria von Trapp publiceerde in 1949 The Story of the Trapp Family Singers. Hollywood toonde interesse, maar alleen voor de titel van het boek! En Maria was niet geïnteresseerd in een bod op de titel; het hele verhaal was belangrijk voor haar. Het Duitse filmproductiebedrijf waaraan Maria in 1956 de rechten verkocht voor de schamele som van negenduizend dollar maakte Die Trapp Familie en uiteindelijk Die Trapp Familie in Amerika, die in Duitsland een succes waren, en later ook in andere Europese landen en Zuid-Amerika.

De Amerikaanse regisseur Vincent Donahue zag de eerste Duitse film en kreeg het idee om er een musical van te maken met Mary Martin in de hoofdrol, die vervolgens met haar echtgenoot Richard Halliday en de producer Leiand Hayward de rechten kochten van de Duitse producenten. Ze vroegen Russel Crouse en Howard Lindsay om het script voor de musical te schrijven. Ze wilden vooral muziek gebruiken die de Trapps hadden gezongen, en één lied van Richard Rodgers en Oscar Hammerstein. Maar Rodgers en Hammerstein hadden een heel nieuwe compositie in hun hoofd, voor alle liedjes, en Hayward en Martin gingen daarmee akkoord. De musical was overigens het laatste project waarbij Rodgers en Hammerstein samenwerkten. Hij ging in 1959 in première op Broadway en werd de op een na langst lopende Broadway-musical van de jaren vijftig.

De film, die in 1965 uitkwam, was een productie van Robert Wise voor Twentieth Century Fox. Fox kocht de filmrechten voor The Sound of Music van de Duitsers (volgens www.german-way.com/cinema/som-main.html). Ernest Lehman schreef het scenario. Maria von Trapp organiseerde een ontmoeting met Lehman omdat ze niet blij was geweest met de manier waarop haar man in de musical verbeeld was, en ze hoopte dat de film realistischer zou zijn, en een beter beeld van hem zou geven. Maar het scenario bleef zoals Lehman het wilde. In de film speelde Julie Andrews Maria, en Christopher Plummer de Captain.

Over de auteur

Agathe von Trapp werd in 1913 geboren in Oostenrijk, en is de oudste dochter van baron Georg von Trapp en zijn eerste vrouw, Agathe. Ze is een van de oorspronkelijke Trapp Family Singers, een wereldberoemd ensemble dat heeft opgetreden in dertig landen. Samen met haar familieleden nam ze platen op voor RCA Victor en Decca Records en begon ze in Stowe, Vermont, de Trapp Family Lodge en organiseerde ze een muziekkamp.

Ze is een begenadigd kunstenares en heeft haar schilderijen geëxposeerd in Europa en Amerika. Ze heeft The Trapp Family Book of Christmas Carols (Pantheon) geïllustreerd, en heeft ook illustraties gemaakt voor andere boeken en uitgaven.

Na haar zangcarrière, die twintig jaar duurde, was Agathe von Trapp vijfendertig jaar werkzaam op een kleuterschool in de buurt van Baltimore, Maryland, en twee jaar in Stowe, Vermont. Nu is zij met pensioen. Ze is nog steeds actief bezig met schilderen, haar interesse in geschiedenis en schrijven. Haar autobiografische verhaal over haar leven in het gezin dat tot The Sound ofMusic inspireerde is haar eerste boek.
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