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Voor Vivien Green,
In liefde en dankbaarheid



De duisternis van Wallis Simpson
 
De liefde duurt zo kort, het vergeten zo lang.
– Pablo Neruda
Ze zeggen dat ze gaga is. Dat woord heeft ze hen horen fluisteren. ‘Gaga’. Het klinkt als iets wat een baby zou zeggen.
Ze weet dat ze in Parijs is, stad der dromen. Haar gezelschapsdame in de schaduwrijke kamer, die haar voorhoofd kust, die haar handen streelt, blijft haar vertellen dat ze de plicht heeft niet te sterven, niet nu, nóg niet. ‘Wallisse …’ mompelt deze persoon, die ruikt als een vrouw met pepermuntadem, maar wier wangen hard zijn als die van een man. ‘Wallisse … Ik laat je pas sterven als je het je herinnert.’
Wat herinnert? Er zijn genoeg vragen die Wallis zou willen stellen, maar ze kan ze niet uitbrengen. Wat een kreng. Woorden vormen zich in haar hoofd. Ze staan in de juiste volgorde, meestal. Maar ze kan ze bijna nooit uitspreken. Ze heeft een keelziekte. Uit haar mond komt alleen kwijl. Kwijl en wat koddige, onbegrijpelijke taal. Afrikaans?
Haar vrouw-man-gezelschapsdame tilt haar op in het brede bed, legt haar tegen haar lijf, dat lomp-log is, als een volgepropte baal katoen, en begint haar haar te borstelen. ‘Heel mooi …’ fluistert de kolos onder het borstelen. En Wallis probeert te zeggen: ‘O, ja, ik heb altijd prachtig haar gehad. Eigenlijk was het mijn grootste pluspunt, donker en steil als dat van een meisje uit Shanghai. Het maakte me mooier. Het kwam door bloed. Niet míjn bloed. Door de beker rauw-rundvleesbloed die ik elke dag na school moest drinken om tbc te voorkomen, en mijn moeder zei dan altijd: “Drink het helemaal op, Bessiewallis. Laat je vlechten glanzen.”’
Maar haar zinnen worden slijm. De stank van lelies kleeft aan het kussen. En de kamer is zo verdomde duister – met alleen deze ijle bewegingen erin, deze schaduwen die ze niet kan thuisbrengen – dat het een kwelling is, alsof ze kijkt naar een flikkerend beeld van een oude tv, of er niet eens naar kijkt, maar ín een oude tv gevangenzit, een spook van licht dat verlangt naar de wereld achter het scherm, de wereld van de tv-kijkers, zuurstokroze, warm en rond, met hun billen dicht tegen elkaar aan geschurkt op hun sitsen divan. Wat lijken deze fleurig gekleurde mensen knap! Alsof ze nooit door iets kouds worden aangeraakt. Alsof ze in een rij gaan staan om een conga te dansen, handen-aan-kont, handen-aan-kont, voortzwierend, zigzaggend door het meubilair, te hoog zingend, te laag zingend, het kon ze geen zier schelen, onberoerd door de dag van morgen, holderdebolder de hal in, de bedienden wakker makend, de deur openend en naar buiten slingerend onder de zomermaan.
Waar naar buiten?
Haar gezelschapsdame heeft in haar vreemde, moeilijk verstaanbare Engels gezegd: ‘Wallisse, voor jou is deze toestand van vergeten een doodzonde. Een doodzonde! Wil je sterven met deze smet van zonde op je ziel?’
‘Smet van zonde.’ Nee, natuurlijk wilde ze niet sterven met deze smet op haar ziel. Het klinkt weerzinwekkend. Maar wat moet een meid zich dan herinneren? Ze probeert te zeggen: ‘Ik herinner me Baltimore in de lente. Is dat het?’ Maar de gezelschapsdame geeft helemaal geen antwoord. En nu is ze de deur uitgegaan, heeft die dichtgedaan en afgesloten en Wallis alleen gelaten, een gevangene. En het geluid van die draaiende sleutel, dat is het eenzaamste geluid ter wereld, het geluid dat de Nachtmerrie kan oproepen …
Wallis omklemt het beddenlaken. Ooit verstopte ze haar te grote handen in witte handschoenen; nu zijn haar handen klein, als de klauwen van een zijdeaapje – nog zo’n mysterie. Ze roept uit: ‘Laat me niet alleen!’ Maar ze hoort het geluid dat ze maakt. Geen echte woorden, slechts raar lawaai. Niemand zal reageren op dierenlawaai. Ze zullen denken dat er weer wolven zijn in het Bois de Boulogne. De deur blijft potdicht.
En daar is de Nachtmerrie. Altijd hetzelfde tafereel. Palmen in Florida. Een helderwitte gloed aan de rand van de veranda. En Wallis zit op een rieten stoel te wachten. Admiralty Row 6, Pensacola. Te wachten tot haar man thuiskomt. 1916. Te wachten met de armen over elkaar, wollen jurk keurig, onderjurk drie centimeter korter dan de jurk, een schildpadden haarklem die de zachte golven van haar lange mooie haar in toom houdt …
Te wachten met zo veel trots! Te wachten tot ze zijn schaduw voor hem uit ziet bewegen door de Admiralty Row, in haar richting, zij als om door een ringetje te halen, zoals het een vrouw van een Amerikaanse marineman betaamt. Toen ze hem voor het eerst ontmoette, stuurde ze een telegram naar haar moeder in Baltimore: Gisteravond heb ik gedanst met de onweerstaanbaarste vliegenier van de hele wereld. Arme schoolvriendinnen, arme debutantes van Baltimore, arme moeder, arme Amerikaanse meisjes overal, die de omhelzing van Earl Winfield Spencer Jr. nooit hebben gekend. En nu was hij de hare, haar man, en kon ze hem ieder moment zien, gouden strepen op zijn schouderkleppen, donkere snor, gebruinde huid. Hij lachte als hij haar in het vizier kreeg, zijn bruid, zijn Wallis, die zichzelf leerde koken uit Fannie Farmer’s Boston Cooking School Cook Book, die al wist hoe ze Campbell-soep moest kruiden en jus zonder klontjes maken en die nu toe was aan omeletten en vruchtentaarten.
Maar dan. De heldere gloed van de zon op de veranda is verdwenen. De zon gaat onder, boven de baai. De huizen aan de overkant van de Admiralty Row liggen al in diepe schaduw. De lucht wordt frisser. Het is winter. En Fanny Farmers volmaakte jus kan nog niet worden bereid omdat de onweerstaanbare vliegenier nog niet thuis is.
Op de marineluchtmachtbasis van Pensacola is een gong die altijd klinkt wanneer een vliegtuig neerstort. Een gong. Alsof er een film begint, behalve dat er toen nog geen films bestonden. Het wordt stil op de basis, en de vrouwen slaan hun armen om elkaar heen en je kunt zelfs door het talkpoeder heen hun angst ruiken, en al wat je kunt doen is volhouden, jullie jonge vrouwen allemaal, met jullie bonzend hart. Volhouden tot je het weet. En de wind waait. Hij lijkt altijd zand in je ogen te blazen en je kunt hem horen in de hoge palmen: de dood die probeert te flirten met de bladeren.
Maar de gong klinkt niet die avond. Het wordt donker, en Wallis gaat naar binnen om het stuk rundvlees uit de oven te halen en staart ernaar, het gele vet bruin geworden, bloed in de pan. Ze weet niet hoe ze moet voorkomen dat het verpietert, dus legt ze het maar op de afdruipplank. En dan beseft ze dat ze het koud heeft, het is een koude avond, en ze gaat naar de slaapkamer om een sjaal te halen, een witte, die bij haar beige-bruine jurk past.
Ze bereikt de slaapkamer nooit, want Win is bij de voordeur. Ze hoort hem met zijn sleutel aan het slot morrelen en weet wat dat betekent.
Toen ze aankwamen bij Hotel Greenbrier in White Sulphur Springs, de eerste avond van hun huwelijk, bestelde Win whisky op de kamer, maar de receptionist zei: ‘Het spijt me, meneer, maar West Virginia ligt droog.’ En Win vloekte, hij vloekte als een ketter. Hij zei: ‘En dat overkomt een man op zijn huwelijksreis!’ En hij haalde uit zijn koffer een zilveren heupfles, liet zich neervallen in een leunstoel en dronk, dronk de fles leeg tot op de laatste drup, en Wallis probeerde: ‘Win, je kwetst een meid d’r gevoelens als je die fles drank kust terwijl je ook je bruid had kunnen kussen …’ En hij zei tegen haar: ‘Waag het niet. Waag het nooit een man te zeggen wat hij wel of niet moet doen.’
Wins adem is heet en schroeit haar gezicht, maar de rest van haar huivert.
Waarom haalde ze de sjaal niet uit de kast? Omdat ze naar de deur rende om die open te maken voor Win en te zeggen: ‘O, Win, ik dacht dat je dood was! Ik luisterde al of de gong ging.’
Er zitten gele vlekken op de borst van zijn witte uniform. Zijn ogen zijn groot en woest. ‘Luisterde of de gong ging? Je wilt me zeker dood? Verdomd als het niet waar is.’
‘O, zeg dat niet …’
‘Jou maakt het niet uit of ik leef of dood ben. Frigide feeks.’
Hij duwt haar opzij en gaat naar de keuken, en zij volgt hem, hij opent de koelkast, haalt er een kan melk uit en begint uit de kan te drinken. Dan ziet hij het vlees op de afdruipplank en zegt: ‘Wat is dat voor homp drek?’
‘Win,’ zegt ze, ‘dat is ons avondeten. Ik ga jus maken …’
‘Te laat’, zegt hij. ‘Ik ga dat niet eten.’ En hij neemt het stuk vlees, dat druipt van het half koude vet en smijt het naar haar toe. Ze duikt weg, maar het klapt tegen haar hoofd, verwondt haar oor en bederft haar keurige kapsel. En dat maakt haar furieus. Furieus op hem omdat hij niet ziet hoezeer ze haar best doet een goede vrouw te zijn – met haar kookkunst, haar verzorgde uiterlijk, om er nog maar van te zwijgen dat ze hét voor hem doet, terwijl het alleen maar schrijnt, vanbinnen schrijnt – en dus vliegt ze hem aan en beukt met haar vuisten op zijn borst. Hij is haar man en behandelt haar nooit als een vrouw, en dat maakt haar zo furieus, zo furieus en verdrietig. Maar hij is een sterke man. Hij grijpt haar armen. Hij draait ze om, alsof hij probeert ze te breken, haar magere armen in de wollen jurk. Ze begint te gillen, maar het doet hem niets. Hij duwt haar vooruit, trapt tegen haar benen zodat ze gaat lopen.
Zijn hand, die ruikt naar iets bitters, ligt nu over haar mond. In die kooi van zijn stinkende hand verstommen haar gillen. Is dít nu het huwelijk? Ze had een jurk van wit geplet fluweel gedragen, met een met pareltjes bestikt lijfje en een onderrok van klassieke Brusselse kant. Een lange sleep viel van haar schouders naar beneden. Een diadeem van oranjebloesem lag rond haar prachtige haar …
Nu tilt Win haar op, als ze de badkamer ingaan. Hij laat haar vallen in het koude witte bad. Haar ruggengraat doet pijn. Ze huilt en smeekt: ‘Ik ben je vrouw … Ik ben je vrouw …’ Met één voet houdt hij haar lichaam neergedrukt in de badkuip, zijn schoen zwaar op haar maag. Hij knoopt zijn gulp los. Ze gilt harder, bedekt haar gezicht. Zijn brandende urine doordrenkt haar. Ze kokhalst. Ze is de vrouw van een beest. Maar hoe kan dat nou, terwijl hij voor het altaar toch een echte knappe man had geleken, terwijl zij, toen ze door het middenpad naar deze mooie en kaarsrechte bruidegom liep, een boeket witte orchideeën en lelietjes-van-dalen had gedragen, bijeengehouden door witte zijden linten …? Ze huilt zonder ophouden. Ze denkt dat ze nooit meer zal ophouden met huilen zolang ze leeft …
Dan wordt het nacht. Liggend in de badkamer in haar doorweekte jurk. Ziek en huiverend. Alleen. Alleen als nooit tevoren. Alleen in het donker, want Win heeft het lichtpeertje uit de lamp gerukt, de sleutel gegrepen en in het slot omgedraaid. Alleen voor altijd? Want waarom zou een man die haar zoiets kon aandoen, ooit terugkomen om haar te redden?
Hij heeft de handdoeken meegenomen. Ze kan zich niet afdrogen, kan haar lichaam nergens in wikkelen. Ze trekt haar jurk en haar ondergoed (dat ze iedere dag wast in zeepvlokken om ervoor te zorgen dat een jonge bruid altijd schoon en geurig is) uit, laat warm water lopen, klimt terug in de badkuip en gaat daar bewegingloos in liggen, voelt de warmte terugkomen. Maar het water koelt af. Ze laat meer water in het bad lopen. Dat koelt ook weer af. Wallis stapt eruit en gaat op de badmat liggen, probeert zich te wikkelen in de mat, die grauw en versleten is. Ze is eenentwintig. Ver weg in Europa sterven mannen in een oorlog waar geen eind aan lijkt te komen. Ze wilde dat Winfield Spencer daar naartoe vloog en met zijn vliegtuig neerstortte in de sneeuw en dat stukjes van zijn lichaam verstrooid raakten in poelen van bloed op de harde korst van Noord-Frankrijk.
Haar nachtmerrie is als een oorlog. Er komt geen eind aan. Die nachtmerrie heeft haar al die jaren sinds 1916 achtervolgd. Alsof ze dit verdíénde, alsof de maatschappij had besloten: Bessiewallis, geboren Warfield, dochter van de mooie Alice Montague en de arme ziekelijke Teackle Warfield die overleed aan tuberculose voor zijn dochter zijn eigenaardige naam kon zeggen, deze knappe Bessie met haar violette ogen, dit meisje met haar koeiennaam, zal gekoeioneerd worden. Mannen zullen op haar spugen. En erger. En aan het eind van dat al zal ze helemaal alleen achterblijven.
Wallis hunkert naar slaap. Hoewel het beddengoed zwaar op haar drukt, omdat ze nauwelijks nog uit zacht vlees bestaat, slechts pezen en botten, weet Wallis soms op de een of andere gedachtestroom weg te drijven en in slaap te vallen. En dit is er zo een: ze is in Baltimore, in de tuin van haar grootmoeders huis, East Preston Street 34. Ze is veertien of vijftien. Ze draagt een kleurig lint in haar donkere haar. (Haar oom Sol noemt haar ‘Minnehaha’.) Ze helpt Ruby, het zwarte dienstmeisje, de lakens ophangen in een zoute wind, in die wind van de zee die zo heilzaam voor de longen is, die ze negenennegentig maal per dag moet inademen ter voorkoming van de Ziekte die niet meer genoemd mag worden.
Ze ademt gehoorzaam in. De wind beweegt in de grote lindeboom, met zijn schattige bladknopjes nog dicht. Zeemeeuwen scheren rond, hoog aan de blauwe hemel van Baltimore. De linnen lakens aan de lijn wapperen de hele tijd tegen Wallis’ lichaam, alsof iemand anders haar aanraakt, en dat is heel fijn, dat is bijna heerlijk. Je zou over dat gevoel een gedicht kunnen schrijven, als je de woorden kon laten zeggen wat je voelde.
Tijdens het middageten vraagt ze haar grootmoeder: ‘Zou ik een gedicht kunnen schrijven, oma?’
‘Rechtop zitten, Bessiewallis’, antwoordt haar grootmoeder. Na een poosje verklaart ze snuivend: ‘Schrijven is heel slecht voor de houding. Gelukkig doen niet veel vrouwen het. In Amerika laten we de poëzie aan de mannen over.’
Grootmoeder Anna Emory Warfield zit zo kaarsrecht op haar stoel dat geen centimeter van haar ruggengraat de rugleuning raakt. En ze wil dat Bessiewallis haar voorbeeld volgt, om haar zuidelijke afkomst eer aan te doen, zich te herinneren dat ze een dame is, te proberen nooit sloom te zijn, ernaar te streven geestig te zijn, maar toch op anderen te letten, van ze te leren, naar ze te luisteren, ze in de conversatie te betrekken: ‘Op die manier word je op een dag een goede gastvrouw, lieverd, en kom je aan het hoofd van een schitterende tafel te zitten.’
Een schitterende tafel? Bessiewallis stelt zich een miljoen flikkerende kaarsen voor, gele vlammen die langs het glaswerk likken, was die druipt en uitvloeit en in de soep valt, het tafellaken dat vlam vat …
‘Waar zal die schitterende tafel dan staan?’ informeert ze, en ze ziet een zeldzame glimlach op het gezicht van Anna Emory Warfield komen.
‘Waar die zal staan? Nou, dat weet ik echt niet, lieverd. Maar zeker in het Zuiden. Trouwen met een yankee is uitgesloten.’
Trouwen. Dat woord speelt door ieders hoofd. En de tijd vliegt, scheert als meeuwen. Daar blijven de volwassenen maar op hameren. Geen seconde verspillen aan poëzie. Geen tijd om ‘tikkertje’ te spelen met Ruby, zigzaggend door de lakens aan de waslijn. Geen tijd om wat dan ook te spelen. Haar aankleedpoppen, mevrouw Astor en mevrouw Vanderbilt, met hun papieren garderobe van cocktailjaponnen, liggen in het duister en stof van haar kast, samen met alle andere overblijfselen van haar jeugd. Soms denkt ze verdrietig aan ze, mevrouw A en mevrouw V, zo eenzaam, zonder soirees om naartoe te gaan. Maar de tijd gaat steeds sneller zoals de nieuwe automobielen in de Preston Street. Over drie jaar is Wallis debutante. Dan draagt ze een kanten avondjurk en danst op het Debutantenbal. En in de menigte jonge vrijgezellen in zwaluwstaart, met hun witte stropdassen, nerveuze glimlachjes en haren glad van de pommade, zal ze hem vinden, de ware jakob.
Het middagmaal is voorbij en nu, terwijl Bessiewallis naar buiten stapt de zon van Baltimore in, op weg naar de Richmond Market met haar grootmoeder, wordt het ochtend in Parijs, eerst als een grijze verschijning in de kamer, iets wat nog niet weet of het blijft, en dan als een lichtstraal, goud en zacht bij het venster, waar de zware gordijnen een paar centimeter zijn opengeschoven. Wallis kijkt naar deze lichtstraal. Ze heeft geslapen en niet gedroomd. Ze voelt zich iets beter. Ze ziet het verdomde venster heel duidelijk. Ze denkt dat ze misschien wel een paar woorden kan zeggen die dag, in verstaanbaar Amerikaans.
De gezelschapsdame is er. Haar huid is lichtbruin, met hier en daar sproeten, en strak en vlak over haar schedel getrokken. Ze tilt Wallis op in het bed. Trekt haar nachtpon omhoog. Een meisje in uniform met een schort voor dat Wallis zich niet kan herinneren ooit eerder gezien te hebben, schuift een steek onder haar. ‘Fais pipi, ma duchesse’, zegt de metgezellin. ‘Fais un petit pipi pour moi.’
Allejezus. Frans.
Alsof spreken al niet moeilijk genoeg was. Amerikaans spreken. Alsof dat niet al te veel voor haar was.
‘Geen Frans spreken’, commandeert Wallis. En, inderdaad, haar stem is in orde vandaag. De vrouw-man glimlacht verrast.
‘Prima’, zegt ze. (Ze is een ‘zij’, toch? Of een verklede man? Een man met een grote borstkas?) ‘Ik zie dat mijn duchesse weer zichzelf is. Bravo. Heel goed. Dus doe je plasje nu maar, schatje, en dan ‘eb ik iets om je te laten zien. Iets om je te helpen herinneren. Vandaag is denk ik de dag dat je het weer zult begrijpen.’
Wallis staart de gezelschapsdame aan. (‘Nooit staren, Bessiewallis’, maant oma Anna. ‘Want dat is vulgair. Als je je inwendig iets afvraagt, neem een gezicht dan even in je op.’ Maar wat zou het. Ze is allang dood, Anna Emory Warfield. Baltimore is veranderd. Van bruin naar grijs. De lindeboom is gekapt. Waarom niet staren naar alles wat gebleven is?) Het haar van de gezelschapsdame is kort en dik en grijs. Haar handen zien er vervaarlijk uit.
Het meisje met de schort gaat de kamer rond en maakt schoon wat al schoon genoeg lijkt. Ze heeft tenminste het fatsoen, denkt Wallis, om niet naar me te staren terwijl ik probeer te plassen. Maar de gezelschapsdame kent geen schaamte. Ze streelt mijn hand, kust mijn haar, en intussen zit ik op die rottige ondersteek.
‘Ga weg’, zegt ze.
De vrouw-man kijkt een moment heel gekwetst, alsof iemand haar een mes in het hart heeft gestoken. Maar ze trekt zich niet terug, gaat gewoon door met haar gestreel en gekus en dan nog meer Frans: ‘Oui, ma duchesse, oui, oui. Mais tu sais que tu ne comprends rien. Je suis la seule qui est là pour toi …’
‘Jezusmina!’ zegt Wallis, terwijl ze probeert de gezelschapsdame weg te duwen.
Maar ze is te zwak om haar weg te duwen, en nu is de vrouw-man woedend. ‘Pas op je woorden!’ snauwt ze. Grijpt dan Wallis’ hand en geeft er een klap op. Een gemeen, schrijnend klapje, zoals je een hond zou geven. ‘Anders haal ik de steek weg en kun je in een nat bed liggen. Wil je in een nat bed liggen?’
Het ene moment kust ze haar, het volgende moment slaat ze haar. Een figuur uit een nachtmerrie. Met zo’n schepsel valt niet te praten. Wallis kan vandaag woorden zeggen, maar waarom zou ze? Waarom zou ze haar kostbare adem verspillen door tegen dit kreng te praten?
Ze draait haar gezicht af. Ziet het meisje met de schort naar haar staren met zo’n intrieste medelijdende blik dat ze moet huilen. Dat al die lui verrekken. Plas in die verdomde steek, dan ben je van ze af. Laat ze de gordijnen weer dichttrekken. Ga weer in het duister zitten.
Ze leegt haar blaas. Zegt hun dat ze klaar is. Het meisje en de gezelschapsdame tillen haar met z’n tweeën weer op, en de gezelschapsdame, niet het meisje, duwt een stukje papier tussen haar benen om haar af te vegen. Kust haar wang terwijl ze dat doet, het rotwijf. Wie denkt ze wel dat ze is om zich zulke vrijheden te veroorloven?
Maar plotseling herinnert ze zich dit: de aanraking van een meisje.
God, zo lang geleden.
Wanneer?
Liggend onder de sterren. Een vuurkorf om hen warm te houden. Eigenlijk mieters, de brandende korf en de ijzige hemel.
In China. Met Katherine. Katherine die is gestorven. Haar mooie vriendin, Kitty.
Elkaar kussen, mond op mond, op een zijden bed op de grond. Of was het iets wat ze gedroomd heeft? Was het iets wat ze wilde doen en nooit gedaan heeft? God weet het.
De kamer is vol licht als Wallis probeert wat te ontbijten: melbatoast met boter, thee met citroen, een partje witte perzik. Dit soort eten wordt haar tenminste nog voorgezet, geserveerd op porselein zo fijn dat het licht erdoorheen schijnt. Het theezeefje is nog steeds van zilver. De boter is versierd met een patroon van eikeltjes en bladeren. De keuken heeft haar best gedaan. Maar ze vindt dat ze haar maal met iemand zou moeten delen. Delen met wie? Al wat ze zich kan herinneren, is het gevoel van een gulzige mond die uit haar hand eet.
Uit haar hand?
Ze weet dat haar hoofd is dolgedraaid. Dat bedoelen ze met ‘gaga’. Het is alsof er een mist is neergedaald. Ze kan zich nog de Grote Mist in Londen van 1934 of 1935 herinneren: mannen die zwaaiend met rode vlaggen voor bussen uit liepen; mensen die hoestten en stierven; roet op de lambrisering. Ze kan zich herinneren dat ze uit het raam van haar bleekgroene woonkamer aan het Bryanston Court naar de mist zat te staren en bedacht wat een lange weg ze had afgelegd van de Preston Street in Baltimore en hoe ze hier in Londen eindelijk aan het hoofd van een ‘schitterende tafel’ zou zitten. Ze kan zich nog herinneren dat ze kaarsen bij Harrods kocht, glaswerk bij Goodes. Ze kan zich nog de slagersjongen herinneren die op de fiets arriveerde met het vlees van topkwaliteit dat ze via de telefoon had besteld. En ze kan zich nog haar echtgenoot herinneren, haar tweede echtgenoot, Ernest Simpson. Hoe hij altijd te dik en te omvangrijk leek voor zijn pakken. De prettige gewoonte van hem om zijn zware arm om haar smalle schouders te slaan, om haar warm te maken, haar te beschermen. De geur van zijn pijp. Zijn mannenlach, schor en luid. Ze kan zich nog herinneren dat ze met Ernest danste in de een of andere chique club. ‘Vind je het niet geweldig?’ Een gestreepte tafzijden jurk. Champagne in ondiepe glazen. Lucht vol rook. Tea for Two.
Maar was hij er nog die dag dat ze door het venster naar de mist keek? Want van na die dag had ze echt geen herinneringen meer aan hem. Was hij gestorven? Is er een graf in Engeland dat ze zou moeten bezoeken? Zo ja, dan had iemand haar dat verdorie moeten zeggen. Ernest Simpson was een aardige man.
Haar ontbijtblad is weggenomen, en Wallis ligt daar naar haar kamer te staren. Het meubilair komt haar vertrouwd voor, al zou ze niet kunnen zeggen waarvan. Het ziet eruit alsof het van haar had kunnen zijn. Iemand heeft lelies geschikt in een hoge vaas. De zijden gordijnen (Ernest noemde ze altijd ‘voorhangsels’) zijn rustgevend blauw, de soort kleur die zij had kunnen kiezen. Op de toilettafel staat een assortiment parfumflesjes, of wat volgens Ernest ‘odeurflesjes’ zou moeten heten, omdat ‘parfum’ een vulgair woord was. Ernest was altijd zo behulpzaam. Hij leerde zijn Amerikaanse vrouw heel veel over Engeland en zijn starre gewoontetjes. Maar deze flesjes zien er leeg uit, alsof de ‘odeur’ erin was verschaald en de inhoud in de plee was gekieperd. Of anders waren ze opgebruikt. Wie zal het zeggen?
Wallis draait haar hoofd en ziet op haar nachtkastje een grote foto in een zilveren lijst. Het is een afbeelding van een jonge man. Wie heeft die daar gezet en waarom? Want allejezus, de arme jongen op de foto ziet er door en door miserabel uit. En daar moet ze om glimlachen, en het ís ook wel heel vermakelijk hoe treurig hij lijkt. Hij kan niet ouder zijn dan drieëntwintig. De jeugd zou een gouden tijd moeten zijn. De jongen op de foto heeft gouden trekken, gladde huid, licht haar, oren plat tegen zijn hoofd, maar die gekwelde ogen! Goeie grutjes (zoals de oude mensen in Baltimore plachten te zeggen), wat een levensmoeë blik. Een meid zou er gedeprimeerd van kunnen raken, als ze was uitgelachen.
De gezelschapsdame komt weer binnen. Ze komt altijd onuitgenodigd binnen, zonder te kloppen, alsof ze ooit butler is geweest.
‘Wie is dit?’ vraagt Wallis aan haar, naar de foto wijzend.
De gezelschapsdame tuit haar lippen, zegt: ‘Wallisse, je weet dat ik weiger te antwoorden op zo’n domme vraag. En ik word doodmoe van je spelletjes.’
Spelletjes? Ach, waren er maar spelletjes te spelen. Zou dat niet geweldig zijn? Engelse-landhuisspelletjes als verstoppertje, croquet en boompje verwisselen. Mooie, angstaanjagende Amerikaanse spelletjes als poker. Dwaze, onfatsoenlijke spelletjes in de avond, met geleende pruiken, mannenkleren en de behoefte mensen te zoenen of in de neus te bijten of ze te zeggen dat je van ze hield. Van spelletjes kreeg je nooit genoeg. Ze maakten het leven draaglijk. Nu is er niemand meer over om mee te spelen.
‘Zie je dit?’ vraagt de gezelschapsdame terwijl ze een grote leren juwelendoos openmaakt. ‘Weet je nog wat dit is?’
‘Ja’, zegt Wallis. Omdat ze het nog weet, zich de geur ervan herinnert, die geur van leer. Maar ze heeft geen idee wat erin zit.
‘Zo,’ zegt de gezelschapsdame, ‘ik ‘eb je een tijdje niet naar deze dingen laten kijken, want de laatste keer dat ik ze je liet zien, was je heel ondeugend. Heel, heel erg ondeugend, Wallisse. Maar ik denk vandaag is een goede dag. N’est-ce pas? Ik denk vandaag zul je verstandig zijn en me precies zeggen wat het is.’
Oké, het kreng heeft voor één keer haar nieuwsgierigheid gewekt.
‘Het moet wel de moeite waard zijn’, zegt Wallis.
‘Het ís de moeite waard’, zegt de gezelschapsdame, maar waar Wallis een glimlach zoekt, is er geen.
Ze maakt de doos open. Verwijdert een plat kussentje. Ze zet de doos op de schoot van Wallis. Het gewicht doet meer pijn dan een dienblad.
Wallis gluurt erin. Op een lichtgekleurd stuk zeemleer ligt een aantal sieraden. In het ochtendlicht van de kamer ziet ze diamanten flonkeren.
‘Voilà’, zegt de gezelschapsdame. ‘Voilà, ma duchesse.’
Wallis’ gezichtsvermogen kan geen ingewikkelde dingen meer aan. Ze kon de eikeltjes op de boter zien – waarschijnlijk omdat je beter kunt zien wat je weet dat er is. Maar al deze stenen, deze vormen vervagen tot een sneeuwblinde massa. Waar is haar bril?
‘Et bien?’ zegt de gezelschapsdame.
Om de vrouw-man tevreden te stemmen, want ze wil niet op haar pols geslagen worden, knikt Wallis, alsof ze wil zeggen dat ze begrijpt waarom ze dit allemaal te zien krijgt, begrijpt wat van haar wordt verwacht. Maar ze kan dat verdomde spul niet goed zien. Wat kan zij eraan doen dat ze niets scherp in beeld krijgt?
Ze voelt dat haar pols wordt opgetild, dit armpje van het zijdeaapje, en dan schuift over de pols een zware armband gemaakt van … wat? Een sprankje rood. Een glinstering ijs. Diamanten en robijnen.
‘Goed’, zegt de gezelschapsdame. ‘Deze herinner je je nog wel. Dat weet ik zeker.’
Robijnen helderrood als bloed, maar gestelpt en ingedamd: het kan niet wegvloeien door het harde verband van diamanten. De schikking hiervan heeft iets moois, moet Wallis toegeven. Een moment geleden zag ze het nog niet, maar sjonge, het is wel zo. Dit ene stuk dat uit de doos is gehaald is, eenmaal los van de rest, fabelachtig.
De gezelschapsdame glimlacht goedkeurend. ‘Aha, ik zie het aan je gezicht’, zegt ze. ‘Je weet het weer, niet?’
Met haar andere hand raakt Wallis de armband aan, strijkt er met haar vinger overheen, het zicht geholpen door de tast. Ze ziet het helder en duidelijk: de robijnen bijeengepropt in vierkantjes, tien of meer per vierkantje. De vierkant geslepen diamanten die de vierkantjes van elkaar scheiden en tegelijk insluiten …
Ze verdwijnt erin. Ze is zonder verlof afwezig in de armband.
Wie heeft hem gemaakt? Wiens geest zag deze prachtige symmetrie? Jammer dat je er niet op kon knabbelen en kauwen, er je tanden in zetten tot ze pijn deden, de essentie ervan in je opzuigen, de minerale kracht ervan laten doordringen tot je longen, tot je lever, alle oude trieste vlees erdoor laten afbreken en vervangen door nieuw.
Ze wil alleen gelaten worden met deze juwelen. Haar tanden zijn bros en niet allemaal van haarzelf, maar toch wil ze in deze armband bijten zoals een hond in een bot, zoals een baby in een bijtring. Ze wil het opdringerige kreng vragen weg te gaan, maar de woorden zijn weer één brij, dat voelt ze wel. Niets zal er goed uitkomen.
‘Prima’, kirt het kreng. ‘Zeg me nu wat voor inscriptie op de sluiting van deze armband staat.’
De zoveelste keer dat ze haar op de proef stelt. De zoveelste keer dat ze een kortstondig moment van plezier vergalt.
Wallis weigert om ook maar één lettergreep in welke taal dan ook uit haar mond te laten komen. Ze gaat liggen met haar hoofd op het kussen, de armband in de holte van haar hand. De doos met de juwelen valt op de vloer.
‘Wallisse! Mon dieu!’
Ze zal nu wel een klap krijgen, maar het kan haar niet schelen. Ze heeft de armband.
‘Wallisse! Praat tegen me. Hou op met doen alsof. Dat is zó ondankbaar. Hij ‘eeft een Wereldrijk voor jou opgegeven. Een Wereldrijk! En jij doet alsof je je niets herinnert. Maar ik ‘eb gezworen dat ik pas zal rusten, dat ik mijn juridische praktijk pas weer zal opnemen en weer aan het maatschappelijk leven ga deelnemen als je me toegeeft dat je het je wél herinnert. Want ergens in jezelf herinner je je het nog wél. Dus zeg me nu alsjeblieft: er zijn twee woorden in de armband gegraveerd en jij gaat me zeggen welke woorden dat zijn, anders ga ik je straffen. Ik ga je heel zwaar straffen.’
Wallis heeft de armband tegen haar mond gedrukt. Wat maakt het uit welke woorden in die kolerearmband zijn gegraveerd? Het ding zelf is prachtig, niet de woorden. De meeste tijd leeft ze in duisternis, een geest gevangen in een oude tv, maar nu heeft de gezelschapsdame haar iets moois gegeven en dat laat ze zich verdomme niet meer afnemen.
Maar het kreng wil haar niet met rust laten. Haar stem klinkt moordlustig.
‘Ik had nooit gedacht dat je zo obstinaat kon zijn. Je bent een stijfkop! Ik durf niemand te vertellen hoe misdadig het is wat je doet. Ik schaam me te erg.’
Schamen.
Wallis weet wat dit woord betekent. De schaamte voor dingen. Dat haar moeder zegt: ‘Bessie, ik kan me dat schooluniform niet veroorloven, liefje. Maar weet je, ik ben handig met de naaimachine. Maak er een voor je, zo goed dat niemand het verschil ziet.’ Behalve dat zij het altijd wist. Wist dat het anders was. Er zat geen etiket van een winkel in. De plooien vielen niet helemaal zoals het moest. De schaamte voor die slecht vallende plooien.
‘Twee woorden!’ zegt het moordlustige kreng. ‘Zeg me nu welke twee.’
Twee woorden. Welke woorden konden dat toch zijn? Romantische mensen maakten toch een heel verhaal van dríé woorden? I love you. Als je al kon stellen dat ‘I’ een woord is. Want het voelt niet echt aan als een woord. Meer als de spoel van een film, die snort in de duisternis, vastloopt, breekt, weer wordt gelast, snort, flikkert, je de een of andere scène laat zien, een of andere met sneeuw bespikkelde scène lang geleden om dan weer kapot te gaan, of anders gaat de projector kapot, net als je iemand of iets begint te herkennen, een kasteel in Duitsland bijvoorbeeld, of die kamer in Baltimore waar het schooluniform werd gemaakt, een kleurloze kamer waar oom Sol op bezoek kwam en soms geld gaf aan Alice Warfield, geboren Montague, bedragen die nooit genoeg waren, nooit twee keer achtereen hetzelfde bedrag, nooit iets waarvan je op aan kon. De schaamte voor dat geld.
Twee woorden.
In pension.
Zo noemden ze het later, het pension waar haar moeder en zij moesten wonen nadat ze de Preston Street hadden verlaten. Maar ‘in pension’ was een leugen, een beschamende leugen. Het was een flatgebouw. Kamers en suite, niet duur, nooit gestoft, maar als echte flats. Helemaal niet ‘in pension’. Een plek waar ze konden zijn, zij tweeën, weg van grootma Anna, met haar zwarte jurken, haar sleutels voor alle kasten en haar voorouderlijk meubilair dat kraakte in het duister. En toen kwam moeder met een knalidee: maaltijden bereiden voor de andere huurders. Kostgangers van hen maken. Daarvan leven. Het was een geweldig plan. En ze zou het goed doen. Ze was een Montague. Ze wist wat mensen wilden eten: fijne rib, krab, schildpad …
Dus kocht ze deze delicatessen, en sjonge jonge, die lui kwamen bij bosjes! Duifjes en kreeft. Ze verslonden het. Wallis ging rond en hielp met bedienen. ‘Minnehaha’ was een geliefde serveerster. Ze bereidde zich voor op haar schitterende tafel. Maar die zwelgers betaalden niet genoeg. Ze bleven ruziemaken over de prijs van de maaltijden. En toen begonnen de winkeliers rekeningen met rode cijfers te sturen: Te betalen binnen dertig dagen. Krediet niet meer mogelijk. En er begonnen mannen langs te komen, te dreigen. ‘Wat is er aan de hand, Bessiewallis, schat?’ vroegen de huurders, de zwelgers. ‘Ach, niets, mevrouw Brightwell, niets, mevrouw Carpenter. Gewoon een paar oude vrienden van ons.’
Maar het kon niet zo doorgaan. Alice Montague had er ‘de beste eetclub in de geschiedenis van Baltimore’ van willen maken, maar ze kon niet overweg met de cijfers en dus werd het een mislukking, en Alice wist niet wat ze moest doen en hoe ze de winkeliers moest betalen. En toen ze weer meer geld van oom Sol aannam, fluisterde ze: ‘Bessiewallis, ik schaam me zo.’
Wallis is in slaap gevallen, de armband in haar hand geklemd. Als ze wakker wordt, is er iemand anders in de kamer. Ze ruikt een man. Ze mag dan wel gaga zijn, maar een neus heeft ze nog wel.
Hij is dicht bij haar, maar niet vlak naast het bed, staat gewoon ergens een sigaret te roken. Waarschijnlijk wacht hij om te zien hoe gaga ze is. Nu en dan hoort ze hem kuchen. Ze zegt hardop: ‘Ik hoop dat er een asbak in de buurt is.’
Nu komt de man naderbij. Zijn ogen zien er groot en blauw uit, alsof hij oogschaduw op heeft. Hij drukt een tedere kus op het voorhoofd van Wallis. ‘Hertogin,’ zegt hij, ‘ik ben het, Cecil. Hoe gaat het met je, schat?’
Cecil? Welke Cecil? En ze wil hem vragen: Wat moet dat met dat ‘hertogin’? Wanneer is dat begonnen?
Maar ze kan niets uitbrengen, en dus zegt de man, Cecil: ‘Zeg maar niets, Wally. Doodgaan is kut.’
Dan gaat hij zitten waar de gezelschapsdame vaak zit, maar hij lijkt vriendelijk zoals hij daar zit, niet klaar om te slaan of te snauwen. Hij vervolgt: ‘Eigenlijk wilde ik zeggen “doodgaan is klote”, maar ha, was het dat maar!’ Hij lacht, en de lach gaat over in een hoest. De man trekt een zakdoek tevoorschijn en hoest daarin. Daarna veegt hij over zijn lippen en vraagt: ‘Vind je het goed dat ik nog een sigaretje neem?’
Ze wil zeggen wat ze over de asbak had gezegd, maar nee, je herhaalt jezelf niet, dat is vreselijk onbeleefd, erger dan staren. Alleen een bekrompen geest neemt zijn toevlucht tot herhaling.
Cecil heeft mooie handen. Daarmee duwt hij een sigaret in een lang zwart sigarettenpijpje en steekt die aan. Dan zit hij daar, volmaakt kalm en beminnelijk, ademt de rook in en blaast hem weer uit. Hij draagt iets met plooien bij zijn hals, een das of een sjaaltje. Zijn jasje is van wit linnen. Ze is blij dat hij er is.
Met haar kleine klauw houdt ze hem de mooie armband voor.
‘Ach, ja!’ zegt hij in zijn staccato-Engels. ‘Een van je favorieten. Je was gek op juwelen, hè, meid! Was het echt waar over de smaragden van koningin Alexandra?’
Smaragden?
Waarom dwalen mannen altijd af? Je laat ze robijnen en diamanten zien, maar dat schijnt niet genoeg; ze halen er smaragden bij.
Wallis tikt met één lange vingernagel op de sluiting van de armband. ‘Woorden’, zegt ze. ‘Twee woorden.’
‘Wat zeg je, schat?’
Ze tikt nog eens. ‘Twee woorden.’
De man kijkt verbaasd. Hij brengt de armband dicht bij zijn ogen en tuurt ernaar. ‘O,’ zegt hij, ‘een of andere inscriptie. Is het dat wat je me wil laten zien? Wat staat er?’
‘Twee woorden.’
‘Ik ben zo blind als een mol, lieverd. Zou geen foto’s meer moeten maken. Kan verdraaid nog aan toe de helft van de tijd niet zien wat er in de verdraaide zoeker staat. Ik zal m’n lorgnetje eens pakken.’
Cecil legt het pijpje met de sigaret op een porseleinen schaaltje. Hij tovert een bril tevoorschijn en zet die op, en zijn blauwe ogen achter de glazen zien er violet en vreemd uit. Hij houdt de armband dicht bij de bril, dan weer op een afstand.
‘Verrekte slecht licht hier, hertogin.’
Ze wacht. Ze vertrouwt deze man, deze Cecil, ook al noemt hij haar ‘hertogin’. Hij zal haar zeggen wat die twee woorden zijn en dan krijgt ze rust. Dan zal het kreng de armband niet afpakken.
Ze wacht lang. Er is een soort avondhemel bij het raam, indigoblauw, dat vertrouwde blauw van het cocktailuurtje. De sigaret op het porseleinen schaaltje is opgebrand.
‘Hold tight’, verklaart Cecil.
Ze denkt dat hij bedoelt ‘wacht even, zet je schrap, nu komt er een verrassing’. Dus blijft ze wachten, naar de hemel kijken, herinnert zich dat ze Ernest had geleerd een goede martini te maken, zegt tegen hem: ‘In Engeland weet niemand wat hij moet doen tussen de thee en het diner. Dus dat zullen we ze eens even laten zien.’
‘Dat staat erop.’
‘Wat?’
‘Die twee woorden van je, snoesje. “Hold tight”. En daarachter de datum: “27 maart 1936”.’
Hold tight.
Hou je vast. Dat zeiden ze altijd in de bus in Londen. Als je de Piccadilly afreed naar de Knightsbridge met de 19 of de 22. Hold tight. In haar nopjes met haar aankopen bij Fortnum’s. Een pond gerookte zalm. Een pot perziken op brandewijn. Voor een dineetje met Ernest, alleen zij tweeën, in hun nieuwe flat. Eindelijk geld. Stoelen in hun eetkamer bekleed met wit leer. Een zilveren sigarenschaartje van Asprey’s bij Ernests elleboog. Zijn conversatie zo onderhoudend terwijl hij aan zijn martini nipte. Zijn manieren zo Brits en volmaakt terwijl hij zijn gerookte zalm at. Zijn ogen zo zacht van bewondering.
Hold tight.
‘Dat zeiden ze altijd in de bus.’
De man in de kamer barst in lachen uit. ‘In de bús! Schat, hij is zijn hele leven niet in een bus geweest! Wat een rare snijboon ben je toch.’
‘“Aansluiten, alstublieft.”’
‘O, het is om je dood te lachen!’
De man hoest en hoest, en dan is hij verdwenen. Het ene moment zit hij daar te stikken, het volgende is hij verdwenen. Net als haar arme vader, Teackle, plotseling weg, nog voordat ze hem echt hadden leren kennen, nog voordat hij een echtgenoot of vader had kunnen zijn, Alice Montague en haar dochter overlatend aan de genade van oom Sol.
En Wallis verschuilt zich achter de deur van hun appartement, dat waar moeder haar schildpadsoep, haar lamskronen opdiende, en kijkt toe hoe Sol zijn grote, klamme handen om Alices middel legt. ‘Wil je me niet omhelzen, Alice? Ik doe zo veel voor je. Je toont me nou nooit eens de minste … Zonder mij waren jij en Minnehaha … Waar waren jullie dan, schatje?’
Wallis weet dat dit niet goed kan zijn, Sols rubberen mond op Alices hals, zijn handen die vlekken maken op de zijden jurk die zij verstelt in de vroege uurtjes van de ochtend in Baltimore. Hoe kan dit ooit goed zijn?
‘Laat mijn moeder met rust. Ga weg, oom Sol.’
Hij gaat. Hij kruipt de trap af, in zijn zwarte jas met de astrakan kraag, en ze doen de deur achter hem op slot. Ze zeggen: ‘Nooit meer. Nooit ofte nimmer.’
Maar hij vergat het nooit.
Het kreng zou tevreden zijn geweest met zo’n man, die zich maar herinnerde en herinnerde, tot aan de dood, na de dood, in de bureaucratie van de dood, in het testament waarin staat dat al zijn geld, zijn Warfieldfortuin, alle vijf miljoen dollar, moet worden besteed aan de stichting van een Tehuis voor Behoeftige Dames.
‘Behoeftige Dames’. Wat een grap! Je zag ze al voor je, die behoeftige dames in hun nieuwe ‘Tehuis’, hun damesdeftigheid te grabbel gooiend aan de pokertafel, in nachtelijke drinkgelagen, in wolken tabaksrook, in stiekeme bestellingen uit lingeriecatalogussen, in de manier waarop ze de conciërge belaagden, de tuinmannen, de dokter die kwam voor hun maagstoornissen en hun eeltknobbels. Hele verhalen kon je over ze verzinnen, lachen tot de tranen je over de wangen liepen, als het niet zo verschrikkelijk was om een Warfield te zijn en niets te hebben terwijl de Behoeftige Dames alles hadden.
Vijf miljoen.
Alleen al de gedachte. Alleen al de gedachte dat je er destijds de hele wereld mee had kunnen kopen. De gedachte aan dat geld zonder er iets van te hebben. Nog geen sou.
De gezelschapsdame is terug. Ze voeren het ritueel met de ondersteek opnieuw op, behalve dat dit soort boodschap pijn doet als de hel en stinkt als de doden. Tranen schrijnen op Wallis’ wangen. Kon eten maar wegsmelten in je lichaam zonder er weer uit te moeten.
‘Oh mon dieu, chérie. Quelle odeur …’
Voortaan zal ze weigeren nog vast voedsel te eten. Het is een te grote kwelling om het weer kwijt te raken.
Het kreng veegt haar gat af. Geen gezoen dit keer, goddank.
Het meisje rolt haar heel voorzichtig om, met koele zachte handen, en legt een schoon laken onder haar. Zo meteen zal alles ruiken naar rozen, naar lelies, naar snoep, naar pepermuntsorbet of naar vergeet-me-nietjes.
In haar hand heeft ze een zilveren beker. ‘Drinken’, zegt het kreng. Een vreemde, bittere smaak. IJskoud en toch heet in de slokdarm.
En het neemt de pijn weg. Dit en de armband. Dat zijn de enige dingen die ze nodig heeft om in leven te blijven, de dingen die haar bloed versterken. Zij kan het weten. Het is háár bloed. Daar zou iemand toch op moeten letten? Maar nee, hoor, de beker wordt haar afgenomen, het drankje is op en weg, en nu onderwerpt de gezelschapsdame, de vrouw-man, haar aan een nieuwe test. Iedere dag is er één zo’n test – of meer. Iedere dag gaat het mis en krijgt ze klappen op haar hand. Of haar wang. Soms slaat het kreng haar op haar wang! Alsof ze weer een kind was, dat de gelukshangertjes stal uit de lelijke bruidstaart van haar moeder toen die voor de tweede keer trouwde, dat huilde van woede toen haar favoriete papieren baljurk van haar liefste kartonnen mevrouw Vanderbilt op het vuur werd geworpen.
‘Kijk naar de foto, Wallisse. Hier is je bril. Zet die op en kijk goed en zeg me dan wie het is.’
Zo moe. Moe van de testen en raadsels. Moe van de klappen.
Ze kan nauwelijks scherp kijken, zelfs niet door de bril. Maar ze probeert te zien wie er op de foto staat. En ja, ze drijft nu haar gezichtsveld binnen, als een foto die ontwikkeld wordt: een grote, belachelijke hoed, een donzige voile, een zelfvoldane lach, ogen te klein, borsten te groot. Ze weet wie dat is. Ze weet dat verdorie maar al te goed! Ze zou haar overal herkennen. Het is een foto van haar Vijand.
‘Cookie’, verklaart ze.
‘Non’, zegt het kreng. ‘Non, non.’
Het is niet eerlijk om te worden tegengesproken. Dit is nu juist de test die niet mis kan gaan. Een meid herkent haar Vijand altijd, ook al is ze gaga, ook al is ze halfblind, ook al zijn zo veel dingen verdwenen in de Londense mist.
‘Cookie’, zegt ze weer.
‘Wallisse. Kijk nog eens. Dit niet “cookie”. Wie wél?’
Het is wel degelijk Cookie. Met haar honingzoete glimlach, haar dikke handjes, haar parels en haar kuiltjes. Je kon Cookie nooit voor een ander aanzien. Want degene die jij verafschuwt en die jou verafschuwt, zal nooit geheel of gedeeltelijk uit je geheugen verdwijnen.
Behalve … Waarom was Cookie eigenlijk de Vijand?
Nou, je kunt de réden van een ruzie tijdelijk kwijt zijn. Dat gebeurt de hele tijd. Of misschien was er helemaal geen reden, zoals er ook geen reden was voor Win om haar in de badkuip te duwen en te kleineren en vernederen. Je kunt niet volhouden dat er voor alles wat er in de wereld gebeurt een reden is.
‘Allez’, zegt de vrouw-man met een zucht. ‘Ik laat je nog een foto zien.’
Het is weer Cookie, ouder en dikker, met almaar meer butsjes en putjes op haar brede, lachende gezicht. Cookie met een pijl die uit haar hoed steekt. Een pijl van stro! Ze wist hen wel altijd aan het lachen te krijgen. Soms kwam ze in de krant. God weet waarom. Maar daar was Cookie, in een smakeloze tent van een jurk met ruches, een ooievaarsnest op haar hoofd, en dan gierden ze van het lachen. En op zo’n moment hadden ze haar bijnaam bedacht: Cookie, als een dikke kokkin die zich niet weet te kleden. Ze bedachten hem tijdens het ontbijt. O, het was gewoonweg heerlijk om zo te lachen, om te lachen tot het pijn deed en de tranen je over het gezicht liepen. Cookie! Wat een geweldige naam. Cookie!
De honden – die lieve hondjes die rondgleden over de geboende vloeren – begonnen soms te blaffen, zo hard lachten ze. Lachen om Cookie was een van hun favoriete bezigheden, zo niet hun favoriete bezigheid. Maar wacht even. De favoriete bezigheden van wie? Niet die van haar en Ernest. Ernest was ergens in de mist verdwenen. Van iemand anders. Iemand met wie ze ooit ontbeet. Een saai mannetje dat een hekel had aan stilzitten.
‘En?’ vraagt de gezelschapsdame.
Wallis keert zich naar haar toe. Die strakke mond, dat harde jukbeen van haar wang. De armband ligt veilig onder haar kussen, voorlopig veilig, maar wat een ellende als het kreng hem wegneemt. Dus probeert ze uit alle macht een goede zin te produceren. Ze prikt een nagel naar de foto. Prikt naar Cookies brede lachende gezicht. ‘Dit …’ zegt ze terwijl speeksel uit haar mondhoek begint te druppelen, ‘is Cookie. Zo noemden we haar.’
De foto wordt weggegrist. Het kreng schreeuwt naar haar: ‘Waarom denk je dat ik je in leven hou? Waarom ‘eb ik – met mijn jarenlange ervaring in de advocatuur, in taalkundige finesse – waarom ‘eb ik besloten mijn tijd aan jou te wijden? Waarom ben ik de wachter aan jouw poort? Omdat ik je pas wil laten sterven als je je historische plaats ‘ebt erkend!’
Historische plaats? Historische plaats? Het oude mens sprak het correct uit, met de h aan het begin. Maar wat bedoelt ze toch? Welke ‘historische plaats’ kan een tweemaal getrouwde debutante uit Baltimore ooit verwerven?
Wallis veegt het speeksel van de rand van haar lippen. ‘Ik begrijp er geen woord van’, zegt ze.
‘Mon dieu! Ik ‘eb het je al zo vaak verteld, Wallisse. Ik ben het spuugzat om het steeds maar weer te herhalen: je moet een eerlijke getuige van het verleden worden. Ik zal je voeden door een buisje in je neus. Een ijzeren hart zal kloppen voor dat van jou. Maar herínneren zul je! Ik ‘eb het gezworen. Ik ‘eb het gezworen op mijn eigen leven. De hertogin gaat alles weer aan het licht brengen!’
Sjonge. Ze is een helleveeg, een furie. Hoe komt ze zo gek? Is háár moeder op haar negenenvijftigste soms een vreselijke dood gestorven? Heeft die moeder, pal voor haar sterven, háár soms gezegd dat ze lelijk was, dat de bruine jurk die ze droeg helemaal mis was, dat haar huid een gezichtsmasker nodig had? Sommige dingen vergeet je nooit.
De furie marcheert de kamer uit, met medeneming van de foto van Cookie. Klap van de deur, naklank van het slot. Schaamte. Omdat het een meid altijd opmonterde om foto’s van Cookie te bekijken. Die stukken Cookievlaai die in het midden bij elkaar kwamen: borst en buik die elkaar zachtjes aanstootten als vrienden die lekker zaten te eten. Die pareltrossen die almaar om de kwabbige kalkoenenhals draaiden. Dat chiffon, regenbogen van pasteltinten, dat om het logge silhouet zweefde. En altijd die doorluchtige glimlach die leek te zeggen: ‘Ik ben Cookie-de-Schone’, alsof niemand haar ooit had verteld dat ze eruitzag als een vogelverschrikker, dat mensen zich slap lachten om haar kleren, dat ze, als Vijand, een aanfluiting was.
Toch was ze op de een of andere manier de Vijand met macht, verdomme. God weet hoe ze eraan gekomen was, maar ze had macht. Soms, als het saaie mannetje was uitgelachen om Cookie, smeet hij de krant weg en vervloekte haar. Hij kon vloeken als een Londense marskramer. Vloeken als Win Spencer. Die stomme schommel! Die dikke trut! Dan beefde hij en moest een sigaret opsteken, en zijn handen trilden als hij die aanstak. Dan was hij de tranen nabij, zei dat het allemaal oneerlijk was, zo verrekte oneerlijk! En dan probeerde zij, Wallis, hem te kalmeren, zei dat driftbuien hem geen goed deden en streelde over zijn bleke hoofd.
Wie was hij?
Hoe lang was hij gebleven?
De honden mochten hem wel. Die snoezige, kwijlende mopshondjes die altijd bij haar op bed sliepen, op haar voeten onder de eettafel lagen, die waren ook gek op hem. Maar dat gesnif-snuif van hun ademhaling hinderde hem altijd. Dan keek hij op van zijn borduurwerk en staarde naar de mopshondjes, alsof ze zijn hart braken.
‘Zo zijn ze nu eenmaal’, zei zij dan.
‘Dat weet ik’, zei hij dan. ‘Dat weet ik.’ En hij ging verder met zijn steken. Zijn knieën waren overdekt met stukjes en eindjes gekleurde wol. Wat een treurige aanblik, hem zo bezig te zien met zijn kruissteken. Uur na uur. Een man die zijn leven verborduurde.
Op een dag kondigde hij aan: ‘Ik ga het Fort doen.’
En hij bedoelde: een tapisserie ervan borduren, voor een kussen of een voetenbankje. Maar het Fort was ingewikkeld. Het was driedimensionaal, in tegenstelling tot zijn bloemennaaldwerk. Hij wist dat het niet gemakkelijk zou zijn.
Ooit was het zijn huis geweest, Fort Belvedere, met grote en kleine torens begroeid met klimop en met kantelen rondom, waar nog steeds roestige oude kanonnen in het niets wezen. Hij hield ervan. Het was de plek waar hij het meest van had gehouden op de hele wereld. Hij had andere huizen gehad (nietwaar?), maar dit was het enige waarvan hij hield. God weet waarom. Wallis kan zich daar alleen nog een fraaie hal van herinneren, met zwarte en witte plavuizen op de vloer, misschien zelfs van marmer, alles zwart en wit, op een paar hoge stoelen na die geel waren, boterbloemgeel. Waarom hield hij er zoveel van? Vanwege die opvallende kleuren? Of omdat hij wist dat een of ander kreng, een dikke kokkin, een vrek als oom Sol, het op een dag van hem zou afpakken? Alice Montague zei, toen haar tweede man stierf: ‘Alles is me ontnomen, Bessiewallis. Alles wat me dierbaar was.’
Misschien begreep het mannetje precies wat die woorden betekenden?
Hoe dan ook, hij wilde het Fort terugkrijgen met die geborduurde afbeelding, maar voor hij met borduren kon beginnen, moest hij het Fort schilderen op het doek. Hij probeerde het te kopiëren van een oude foto. Maar hij was niet tevreden met zijn schildering. Hij maakte er een prop van en gooide die in het vuur, zoals ook de papieren baljurk van mevrouw V in het vuur was gegooid. Hij zei dat zijn schilderij eruitzag alsof een kind het had gemaakt. Hij beende het huis uit met de mededeling dat hij brandnetels ging maaien. Hij huilde bijna.
Brandnetels maaien? De dingen die mannen verzinnen.
Ernest was alles bij elkaar wél tevreden geweest met het leven. Hij had nooit een netel gemaaid, althans voorzover bekend. Vaak zei hij: ‘Wat een pret. Wat een feest, hè, Wallis?’ Er zijn mannen die gelukkig zijn met hun bestaan en Ernest was daar één van. Maar het mannetje was nooit ergens gelukkig mee, dat is wat Wallis zich herinnert. En een tijdlang leek het haar taak te proberen hem gelukkig te máken. God mocht weten waarom zij. Maar de woorden van Anna Emory Warfield schoten haar weer te binnen: ‘Bessiewallis, doe altijd je best om ervoor te zorgen dat mensen zich in jouw aanwezigheid blij en op hun gemak voelen en zich niet vervelen.’ Dus zal iemand wel hebben geweten dat haar was geleerd mensen te behagen. Die iemand had haar het mannetje gegeven als uitdaging.
Maar sjonge, wat een klus was dat! De dingen die ze soms moest doen. Het schiet haar nu weer te binnen. Allejezus, ooit op een keer verveelde hij zich zozeer dat hij haar dwong mee te gaan voor een bezoek aan Hitler. In het een of andere vakantieoord hoog in de bergen. Stervenskoud. Zelfs skiën was onmogelijk. Roofvogels cirkelden in de lucht.
En die Hitler met zijn tegen het hoofd geplakte haar en zijn tierende stem, wat was die saai. Echt waar. Wallis had gehoord dat iedereen gek op hem was, dat hij de wereld kon redden blablabla – maar waarom moest de wereld zo nodig worden ‘gered’ als iedereen in Londen zich een chauffeur en een dienstmeisje leek te kunnen veroorloven, als oom Sol en dat soort lui dood en vergeten waren, als de Londenaren opgewekt waren, zelfs in de mist, als het steeds beter ging met de handelsmaatschappij van Ernest, als je voorjaarsviooltjes voor twee penny per bos kon kopen op de Sloane Square? Dat had niemand haar ooit goed kunnen uitleggen: waarom zo’n fijne wereld een redder nodig had. En er kwam ook nooit een uitleg – nooit. Of anders heeft ze de uitleg vergeten, samen met al het andere. Zeiden ze niet dat het iets te maken had met de communisten? Communisten? Die waren toch veel te ver weg om gevaarlijk te zijn? Die waren toch in Rusland? Ze stonden in de rij in de sneeuw, heel ver weg.
Aan het Bryanston Court had een van de vrouwen rond haar eettafel gezegd dat ze verliefd was op deze ‘Führer’, zoals Hitler zich noemde. Dus had Wallis zich een lange, atletische man voorgesteld, zoals Douglas Fairbanks. Maar Herr Hitler bleek waarachtig klein, zelfingenomen en lomp. En ja, had hij niet het lef gehad een deur voor haar neus dicht te gooien? Dat kan ze zich nog herinneren: zij en het fletse mannetje gingen naar binnen om iets met hem te drinken en er waren daar ook andere mensen, mannen in uniform, en zij, Wallis, had zich helemaal opgedoft in een tafzijden jurk en een bontstola, en hoopte bij God dat er gauw een martini zou komen. En toen pats! De deur slaat voor haar neus dicht. Stel je voor!
Maar Hitler deed wat hij wilde. En wat hij wilde, was dood en verderf zaaien.
Tegen de tijd dat dit gebeurde, was ze ver weg, maar in Londen heersten duisternis en dood, zo vertelden ze haar naderhand. Dit komt weer boven: dat ze in de zonneschijn was mijlenver daarvandaan, maar wist dat zich op de plekken waarvan ze hield een verschrikking afspeelde die iedere fantasie tartte. En dat ze wist dat Hitler die had veroorzaakt. Hij was de architect van deze verschrikking. Hij gooide de deur dicht voor haar en voor dat mooie verleden, en daarna was niets meer zoals het was.
Ze had Londen nooit meer gezien. Of wel? Het was haar thuis geweest, haar aangenomen thuis, en toen verdween het uit het zicht. En alles in Londen verdween uit het zicht. De roetige parken. De trolleybussen. Het Ritz Hotel. De daktuin van Derry and Toms, de mensenmassa’s bij de Empire Cinema aan het Leicester Square. De melkkarren. De manden met viooltjes voor twee penny per bos. De lichtgroene salon aan het Bryanston Court. Ernest.
Dat is het dus. Dat moet het zijn: het belangrijke ding dat ze zich van het kreng moet herinneren. Ze wil dat ze zich Hitler herinnert. Hoe ze hem haar hand liet kussen. Hoe hij na die handkus de wereld niet redde, maar die juist helemaal inpikte. Zoiets mag een meid nooit vergeten. Het kreng heeft gelijk. Dat ís ook immoreel. Ze zou zich moeten schamen voor zichzelf.
Dus nu moet ze het kreng, of de ‘Maître’, zoals ze zich noemt, roepen, haar zeggen: oké – wie je ook bent – het is me gelukt: ik herinner het me weer. Ik herinner me de verschrikking. En misschien was ik op de een of andere manier wel schuldig aan wat er met de wereld gebeurde toen Hitler die in zijn greep kreeg. Was dat het? Sla je me daarom op mijn pols, mijn wang? Niet alleen omdat ik het was vergeten, maar ook omdat ik beleefd was tegen Hitler in dat oord in de bergen? Omdat ik, voordat hij de deur voor mij dichtgooide, samen met hem boven een afgrond zat en het uitzicht bewonderde? Het mannetje was er ook, goedkeurend glimlachend toen ik het Duitse landschap prees, en dat was het moment waarop de Führer mijn hand kuste. En we bleven maar glimlachen, het mannetje en ik. Glimlachen met onze hemelsblauwe ogen. Hij zal destijds wel niet beter hebben geweten, net zomin als ik, en geen van ons beiden kon zich indenken dat Hitler, nadat hij mijn hand had gekust, Londen kon laten opgaan in duisternis.
Er hangt een bel aan een koord bij Wallis’ bed. Als ze de bel indrukt, komt er gewoonlijk iemand. Als ze de bel heeft ingedrukt, duurt het altijd een poos voor de persoon arriveert, alsof ze verdomme dwars door het Bois moeten lopen om hier te komen. In vervlogen tijden, aan het Bryanston Court, kwamen de bedienden altijd prompt, maar hier, in deze spookachtige kamer, moet ze wachten en wachten, en soms duurt het wachten zo lang dat ze niet meer weet waarom ze eigenlijk gebeld had en moet ze degene die komt wegsturen.
Na een tijd arriveert de vrouw-man. Ze ruikt naar regen. Ze hijst Wallis omhoog in het bed waarin ze omlaag is gegleden, pakt dan een borstel en begint weer met dat eeuwige borstelen van haar haar, wat ze de hele tijd schijnt te willen doen. Dat zou fijn kunnen zijn, ware het niet dat haar haar nu wit is. Wit en bros. Wallis heeft het op het kussen gezien, alsof de een of andere oude kluizenaar naast haar was gaan liggen. Waarom de moeite nemen het te borstelen?
‘Hou op’, zegt ze.
‘Non, non. Ik maak je netjes, Wallisse.’
En ze gaat door, de borstel met het zilveren handvat zwaar als ijzer. Wallis heft haar hand en omklemt de arm van het kreng, dat altijd gehuld is in moorland tweed.
‘Hou op’, zegt ze opnieuw. ‘Ik herinner het me.’
Nu is het stil in de kamer. Geen boom buiten die beweegt, geen verre fluistering van auto’s op de keienstraten.
De gezelschapsdame legt de borstel weg, gaat op het bed zitten, neemt de hand van Wallis. ‘Mon dieu’, fluistert ze. ‘Dieu soit loué. Zeg het me, ma chérie. Vertel me alles.’
Nu moet Wallis de goede woorden vinden. En niet kwijlen. Niet met Afrikaans aankomen. Ze slikt. Maakt aanstalten te praten.
‘Vertel het me, schat’, zegt de gezelschapsdame vriendelijk. ‘Je t’écoute.’
Wat een komedie. Wat een spanning. Zoals bij die tv-quizzen waar je vierenzestigduizend dollar kunt winnen als je de naam van de hoofdstad van Paraguay weet.
‘Oké’, zegt Wallis. ‘Ik herinner het me. Hem.’
‘Oh oui, ma bien aimée, ma Wallisse adorable. Zeg me zijn naam maar. Fluister zijn naam maar.’
‘Hitler.’
Weer is het stil in de kamer. Geen wind in het Bois. Geen passerende ambulances. Zelfs niet het geluid van regen. En er komt geen einde aan. Buiten het venster beweegt niets en hier, op het bed, zit de gezelschapsdame volkomen roerloos, stijf, een klomp steen.
Dan volgt een afschuwelijk geluid. De man-vrouw huilt. Haar lichaam schokt. Het schokken is akelig, alsof de een of andere duivel onder het tweed in haar gekropen is. Hou toch op, wil Wallis zeggen. Godallemachtig. Maar ze krijgt nu geen adem meer, want de gezelschapsdame is over haar lichaam heen gevallen en ze houdt haar omklemd als een minnares, haar klamme wang tegen de hare gedrukt, haar lippen tegen haar mond.
‘Je moet dat vergeten’, snikt ze. ‘Zeg nooit meer zijn naam tegen iemand. Je ‘ebt Hitler nooit ontmoet, Wallisse. Je moet dat vergeten. Oh ma chérie, als je eens wist hoe dit me aangreep. Zeg me dat je daar nooit bent geweest …’
‘Ik ben er wel geweest’, zegt Wallis. ‘Er vlogen gieren rond de berg. Hitler complimenteerde me met mijn cocktailjapon …’
‘Nee, nee! Ach, mijn arme schat! Zeg me dat je die man nooit ‘ebt ontmoet. Je ‘ebt het alleen maar gedroomd.’
‘Nee’, zegt Wallis. ‘Ik heb hem wel ontmoet. Dat zei ik je toch, hij kuste mijn hand. Ik herinner het me allemaal weer.’
Het kreng gaat van Wallis’ lichaam af, maar barst andermaal uit in een huilbui. Jezus christus, wat onlogisch! Het is gewoon niet te geloven. Deze verschrikkelijke Maître heeft weken – of maanden – niets anders gedaan dan haar meppen en slaan en straffen omdat ze niet op zijn naam kon komen, en nu heeft ze het gezegd, heeft ze hardop de naam ‘Hitler’ gezegd, en wat gebeurt er? De vrouw krijgt een rolberoerte. Ze moet de naam weer vergeten! Sjonge jonge. Daar wordt een meid nou gaga van. Zoveel is zeker.
Wallis is weer alleen met de nacht. Alleen met de nachtmerrie die daar altijd rondwaart, achter de afgesloten deur. Ze hoort de regen tegen de ramen striemen.
Oké dan, ze had het mis: het kon niet Hitler zijn die ze zich diende te herinneren. Maar hoe kun je weten wat je je moet herinneren en wat je moet vergeten? En waar ligt de waarheid omtrent je leven – in het vergeten of in het herinneren? De hel mag het weten.
Wallis’ magere hand graait onder het kussen naar de armband. Het is zo’n troost om die tegen haar wang, tegen haar lippen te houden. Eigenlijk is het beter dan de streling van een geliefde. Want liefde is zo broos. Zo was het voor haar, althans. Het was een illusie. Het was alleen maar de glans in een plas olie.
Ze dacht dat ze van Win Spencer hield, maar hij nam haar liefde en besmeurde die. Niet één keer, maar steeds weer. Totdat ze bij hem wegliep, tegen haar moeder zei: ik kan niet de vrouw van zo iemand zijn. Maar o wee, die blik in moeders ogen. ‘In godsnaam, Bessiewallis, kom me niet aan met het woord “scheiding”! Er is nooit ofte nimmer een scheiding geweest in de familie Montague, nooit ofte nimmer een scheiding in de familie Warfield. Schaam je voor dat soort praat. Lieve help! Wat zou je oma niet zeggen? Ga nu linea recta terug naar die echtgenoot van je en blijf bij hem. Die belofte die je hebt afgelegd, die is voor het leven, tenzij een van jullie besluit te sterven.’
Hij was overgeplaatst naar China, het oude Kanton. Toen zij daar aankwam, was hij van de drank af, zei haar dat het hem speet, deed heel verliefd tegen haar, alsof hij uiteindelijk toch van haar hield. Maar toen ze hem vroeg: ‘Waar ga je ’s avonds heen, Win?’ zei hij: ‘Dat zal ik je laten zien.’ En hij nam haar mee naar een bordeel, naar een geurige kamer waar meisjes als kinderen op zachte divans zaten te wachten, meisjes als zwermen spreeuwen, met hun vleugels van blauwzwart haar en hun kwetterende gegiechel.
Ze waren echt. Ze heeft ze niet gedroomd, die giechelende meisjes. Net zoals ze Hitler niet had gedroomd. Win gaf haar aan de meisjes. Hij zei: ‘Maak wat plezier, meiskes. Breng haar het een en ander bij.’
Dus ging ze op bed liggen met hen, twee of drie van hen, in een scharlakenrode kamer, met hun karmijnrode lippen en zachte handjes die haar aanraakten waar nog nooit iemand haar had aangeraakt. En het was fijn. ‘Zo donker je haar, Wallie, zo prachtig zwart en zwaar, net als wij! Nu gaan we je vanbinnen aanraken. Fijn spelletje spelen. Vingertje erin stoppen. “Vingertjevangen” spelen. Zie je wel? Lekker spel, Wallie. Lekker gevoel …’
Ja. Het was inderdaad lekker. Fijner om aangeraakt te worden door die bordeelmeisjes dan door welke man ook. Het mochten dan hoeren geweest zijn, hun adem rook heerlijk. Ze fluisterden slechte en mooie dingen in haar oor. Ze was graag tot de ochtend bij hen gebleven.
Maar Win haalde haar weg. ‘Zo is het wel genoeg, godsamme. Het is niet de bedoeling dat je het fíjn vindt, jij smerige teef. Maar dat je leert mij te bevredigen. Dus bevredig me, oké? Spreid verdomme je benen en laat me zien wat je nu kunt.’
Besmeurde haar liefde. Alsof hij niet anders kon, alsof hij niet anders wist. Dus moest een meid daar uiteindelijk wel van weglopen, wat de familie ook dacht of zei. Je kon niet leven met een beest.
Ze moest per schip van China naar Amerika, de hele weg terug zeeziek en ja, wacht even, er gebeurde iets tijdens die reis, iets naars. Ze had gehoopt te kunnen ringwerpen, te kunnen flirten met de kapitein tijdens het eten, maar ze was niet in staat te eten, was niet in staat te staan, en zeker niet te ringwerpen. Het was niet alleen zeeziekte: het was een gillende pijn in haar binnenste. Een onvoorstelbare pijn in haar baarmoeder. Een pijn honderdmaal erger dan alle pijn die Win haar ooit had toegebracht. O, god. Alleen al de gedachte eraan is erg. Ze moest smeken om iets, morfine in feite, om die marteling te verzachten, en toen probeerde ze midden in haar gedrogeerde dromen de scheepsarts te vragen: wat moet zo’n pijn in mij, goddomme? Hoe kwam hij daar? Maar hij wilde geen antwoord geven op de vraag. Hij zei haar dat ze het wel zou vergeten. Ze zou weer beter worden en het vergeten.
Dus lag ze daar in haar kleine hut te vergeten, bang voor de zee en bang voor de duisternis, en toen de pijn terugkwam, dacht ze dat haar leven voorbij was, dacht ze dat het de Stille Oceaan in droop, en dat was maar goed ook, want het was toch alleen maar een beschamend, afschuwelijk leven geweest en nu ging ze haar ogen sluiten en alles vergeten.
Maar iemand heeft nog niet gezegd dat je iets moet vergeten, of iemand anders zeurt dat je je iets moet herinneren. Er is altijd wel een of andere feeks, een of andere kwelduivel die snauwt: ‘Rechtop zitten. Kijk hiernaar. Let op. En nu opstaan. Loop naar de deur. Je kunt het wel. Kom op. Niet opgeven. Niet toegeven.’
Komt er nu nooit een moment dat ze mag sterven?
Dagen lijken voorbij te gaan. Het kunnen ook weken zijn.
Urenlang houdt Wallis de armband met diamanten en robijnen tegen haar lippen.
De stilte van alles is buitengewoon mooi. En goddank lijkt het kreng haar met rust te laten. Na die Hitlerstorm was ze gelukkig uitgeraasd.
Dan, op een ochtend, als het nog maar nauwelijks licht is, wordt Wallis wakker en hoort stemmen buiten bij haar venster. Ze zijn dichtbij. Het klinkt verdomme alsof ze in de tuin zijn. En er horen geen stemmen van vreemden in de tuin te zijn. Daar is een tuin voor, om vreemden buiten te houden. Ze klinken als de stemmen van de mensen die haar moeders krabben opschrokten, die huurders die zich misselijk schransten en vervolgens kibbelden over de kosten.
Wallis blijft stil liggen zoals Minnehaha ooit, als de huurders ruziemaakten op de overloop van het flatgebouw in Baltimore. Eén stem wordt luider dan de andere. Als een rijke yankee met een slecht humeur, en daar heeft ze er wel een paar van gekend! Alleen al door het kabaal dat hij maakt, kun je je voorstellen hoe hij eruitziet: kasjmier overjas vlekkerig van de regenstraaltjes, dikke stierennek rozig en warm gehouden door een dure sjaal, zwarte haren in zijn oren, zachte lippen die niets meer voelen, versleten door het tongzoenen.
Hij schreeuwt naar de Maître. De anderen vallen hem bij. De arme oude Maître zegt tegen hen dat ze allemaal weg moeten gaan, maar ze gaan niet weg, natuurlijk niet, goddomme. Ze zijn precies zoals de huurders, of zoals die vreselijke winkeliers die van geen ophouden wisten met hun rekeningen en aanmaningen: ze zijn gekomen om iets te halen.
Wallis duwt de lakens, de zware satijnen sprei, terug en probeert haar benen te bewegen. ‘Als je uit een auto stapt, Wallis, hou je knieën dan bij elkaar. Zorg dat je rok goed omlaaggetrokken is. De mensen mogen nooit je dij te zien krijgen.’ Dus probeert ze er een bevallige manoeuvre van te maken. Maar als zij uit auto’s stapte, had ze nooit deze maagpijn, deze steken in haar darmen, deze martelende pijn waardoor een meid het uit wil schreeuwen.
Ze gaat zitten op het bed, met bungelende benen die niet tot aan de vloer komen. Het bed is verdomme te hoog. Ze zweet van de pijn in haar darmen. Het soort pijn waarvan je gaat vloeken of verlangen naar een morfine-infuus in je arm. Maar ze geeft niet op. Ze wil die mensen zien, die het lef hebben bij haar voordeur te komen. Wie zijn het in godsnaam? En waar zijn ze voor gekomen?
Wallis herinnert zich dat er ergens een stok is, een rotting om op te steunen, zoals oom Sol altijd deed toen hij oud was. Maar iemand heeft die stok verdomme verstopt. Ze dachten dat ze nooit meer van haar plaats zou komen, nooit meer haar verschrompelde ouwe kont uit dat bed zou krijgen. Nou, ze vergissen zich. Ze is er nu uit. Ze staat even op haar stelten, valt dan met haar knieën op de vloer. Haalt diep adem, vervloekt de pijn, en dan gaat ze, op handen en voeten, kruipend naar het venster. Wat een meid! Ze mag dan gaga zijn, ze weet nog wel hoe ze moet kruipen.
Haar lange witte haar hangt neer. Haar voeten zijn koud, maar wie maalt daarom? Ze heeft de mensen altijd getrotseerd. Altijd. Zelfs haar moeder bewonderde haar daar om. En nu gaat ze het venster openen en deze vreemden trotseren.
Ze gaat door. Net een kind, behalve dat de leden van een kind zacht en soepel zijn als een wilgenroede en die van haar als dode stokken. Ze is bijna bij het raam als ze buiten een nieuw tumult hoort opklinken en de yankee schreeuwt: ‘Ze is dood! Of niet soms? Hou maar op met die komedie, Maître Blum. We hebben u wel door: Wallis Simpson is dood!’
Dood?
O, god. Dit was nooit bij haar opgekomen. Ze dacht dat de dood nog moest komen. Maar misschien is dit de dood wel, deze kamer in Parijs? Maar waarom vertellen de mensen dan niet de waarheid over de dood? Als dood zijn precies hetzelfde is als in Parijs zijn, waarom heeft niemand dat dan verdomme gezegd?
Wallis is nu tot het venster gekomen. Ze heft een hand en rukt aan de zware blauwe gordijnen, en een stoot licht barst de kamer in, verblindend en onbarmhartig. Ze kan zich onbarmhartig licht herinneren. Het mannetje zei ooit: ‘Mama, er moet iets gedaan worden aan het licht. Alle vrouwen zijn lelijk in dit licht.’ Maar waar was dat onbarmhartige licht, waarover hij zich beklaagde? Ongetwijfeld, ja, was het een grootse gebeurtenis, waar ze niet had mogen zijn, en waren de koning en koningin niet ook daar – de oude koning, hoe hij ook mocht heten, en die kaarsrechte, angstaanjagende koningin – voor de oorlog, voordat Cookie meikoningin was, voordat Londen verloren was …?
Ach, God mag het weten. Haar gedachten zijn weer helemaal dolgedraaid. Ze zijn dolgedraaid door het licht. Ze moet zich nu concentreren, de gordijnen opentrekken en die vreemden, die geloven dat ze dood is, verdomme eens goed bekijken. Kijken of ze de waarheid vertellen of niet.
Maar hoe komt ze die te weten? Als ze zeggen: ‘Je bent inderdaad al een tijdje dood, Wally’, hoe weet ze dan zeker dat ze niet liegen? Want leugens spelen altijd een rol in de dingen. Spelen altijd en overal een rol. Dat had ze lang geleden al begrepen. Waar je ook gaat, de leugen loopt met je mee. En toch zei hij … hij … het mannetje … zei hij ooit dat hij wilde leven zonder leugens. Hij smeekte haar: ‘Wallis, ik kan de wereld niet meer voorliegen.’ Maar wat was haar antwoord? Misschien nam ze hem bij de arm of legde ze haar hand in de zijne en zei hem, zei hem zoals een moeder een onschuldige jongen zou zeggen: ‘Waar je ook gaat, de leugen loopt met je mee.’ Misschien heeft ze deze wijze woorden toen voor het eerst uitgesproken?
Het is stil geworden buiten. Het kreng spreekt haar idiote Franse taaltje.
Wallis brengt haar wang dicht bij het raam en tuurt naar beneden.
Guts, het lijkt koud daar. Koud en wit van de sneeuw. Alle vreemden staan bij elkaar onder paraplu’s te luisteren naar de Maître. Even lijken ze braaf en gehoorzaam, in de macht van de Maître, precies zoals ieder ander, maar dan roept plotseling een van hen, nog zo’n luidruchtige Amerikaan: ‘U moest zich schamen, Maître Blum! Wallis Simpson had het opwindendste verhaal sinds de opstanding! En u hebt haar dat laten vergeten!’
Wat?
Hoorde ze dat goed?
Sjonge. Eerst hebben ze het over dood en nu gillen ze iets over opstanding. Wat is dat voor larie waar ze op deze besneeuwde ochtend over praten?
Wallis besluit dat ze het hun maar beter kan vragen. Ze reikt naar boven om het venster open te maken, maar de vensters in Frankrijk zijn zo verdomde hoog en zwaar dat je er nooit beweging in krijgt. Dus tikt ze op het glas, met haar nagels, die nog steeds lang zijn en robijnrood gelakt. Tik-tik-tik. Tik-tik-tik. En plotseling draaien ze zich om. Alle mensen draaien zich om, bewegen met hun paraplu’s en kijken omhoog. Ze ziet hun gezichten, met roze wangen in de sneeuw. Ze staren naar haar. Met open mond. Ze kijken of ze een spook zien. En dan komen ze haar kant op. ‘Wallis!’ roepen ze. ‘Wallis! Wallis …!’
En o, dat kan ze zich herinneren: mensen die haar naam roepen. Mensen die hun handen naar haar uitstrekken, haar proberen aan te raken. Wallis! Wallis! Het was een tijdje hartstikke mieters voor een meid uit Baltimore. Beter dan debutante zijn op het Debutantenbal. Beter dan een bruid zijn met oranjebloesem in het haar. Beter dan aan het hoofd zitten van een schitterende tafel. Dit had ze altijd gewild. Altijd. Dat ze geliefd was, dat mensen vol liefde haar naam uitspraken.
Maar het hield geen stand. Toch? God weet waarom niet. Eerst hielden ze van haar, zoals Win van haar had gehouden, en strekten ze hun handen naar haar uit, en daarna begonnen ze haar, om redenen die ze zich niet kan herinneren, te beschimpen, noemden haar plotsklaps een heks, een Amerikaanse heks, en wierpen rotte eieren naar haar auto. Hun liefde was zo heerlijk geweest, en toen op een dag veranderde die in haat …
Wallis laat de gordijnen vallen en kruipt in elkaar op het tapijt, knieën opgetrokken tot haar knokige borst. Ze ziet dat ze een witte zijden nachtjapon afgezet met Brusselse kant draagt. Ze besteedde altijd veel zorg aan haar kleren. Ze hoopt maar dat er geen vieze vlek op haar derrière zit.
Het roepen van haar naam houdt niet op. ‘Wallis! Wallis!’
Wallis. Wallis. Wallis!
Ze vindt het prettig. Ze hoopt dat ze eeuwig door blijven roepen.
En nu flikkert er plotseling een herinnering, alsof er in haar hoofd een kaars wordt aangestoken: degene die zo van haar naam hield, was het bleke mannetje. Hij was het die almaar haar naam zei, steeds weer, alsof hij een soort gebed, mantra of troostrijk kinderversje opzei. ‘Wallis, mijn Wallis … Wallis, mijn Wallis …’
Hij zei het lief, teder. Hij zei het zoals nog nooit iemand het gezegd had. En hij werd nooit kwaad op haar. Noemde haar nooit een Amerikaanse heks. Hij werd kwaad op de mensen, maar nooit op haar. Misschien was hij wel de enige, de enige van iedereen op de hele rottige wereld (met inbegrip van Ernest, die gewoon verdween in de Londense mist) die van haar had gehouden? Want hij was het toch ook die haar juwelen had gegeven? Hij zei tegen haar dat sommige juwelen eigenlijk naar Cookie hadden moeten gaan, maar stik, zei hij, ze waren nu van haar en niemand zou ze haar ooit afnemen.
En niet alleen juwelen. Ja, het schiet haar weer te binnen. Hij was het die altijd kaviaar voor haar kocht, zoveel ze wilde, wanneer ze maar wilde. En sjonge, wat vond ze dat lekker! Ze hunkerde er gewoon naar, meer dan naar enig ander eten. Ze wist dat het duur was, ze wist dat negenennegentig procent van de wereldbevolking het nooit had geproefd, maar dat was dan jammer. Zij behoorde tot die één procent. Een bofkont was ze. Bofkont Bessiewallis Warfield uit Baltimore.
Terwijl Wallis roerloos op de vloer ligt en die lui buiten nog steeds roepen, denkt ze met een glimlach dat ze een lepel kaviaar, die zachte en vreemde substantie, nu wel kon gebruiken. Het zou het enige zijn wat ze kon eten. En nog steeds glimlachend bedenkt ze dat ze het helemaal niet erg zou vinden als het mannetje de kamer in zou komen en haar weer in bed zou helpen, zodat ze de kaviaar op haar gemak kon eten. Hij had zulke gevoelige handen. Met die handen, gevoeliger dan die van een vrouw, lepelde hij altijd kaviaar in haar mond. Lepelde het in haar mond! Wat een lief, mal ritueeltje! Wie deed nou zoiets? En zijn blauwe ogen lachten altijd in die van haar. Lachten met zo veel liefde en genegenheid. En dan vroeg hij teder: ‘Is dat niet lekker, lieveling? Is dat niet heerlijk voor mijn lieveling?’
Lieveling. Mijn lieveling.
Zij zei die woorden ook. Toch? Zei ze tegen hem. Zei ze vaak en met tederheid. Nou en of.
Oké dus, dat moet het zijn, het ding dat ze uit de duisternis naar boven moet halen. Als de Maître haar de volgende keer komt lastigvallen, zal ze haar dit zeggen: ‘Ik herinner me hem weer’, zal ze zeggen. ‘Hij was te flets om een naam te hebben. Ik noemde hem altijd lieveling.’
En dan is het gedaan met het hele rottige gedoe.



Het stapelt zich op
Ze zegt tegen hem: ‘Je verjaardag, McCreedy, wat wil je doen?’
Ze noemt hem altijd McCreedy. Je zou denken, nu ze al zo lang zijn vrouw is, dat ze hem John was gaan noemen, maar dat doet ze nooit. Hij noemt haar Hilda, zij noemt hem McCreedy, alsof hij een vreemde is, alsof hij een voetballer is die ze op tv heeft gezien.
‘Ik weet het niet’, zegt hij. ‘Wat vind jij?’
‘Zesenveertig’, zegt ze. ‘Bedenk zelf maar iets.’
‘Ergens heen …?’ zegt hij.
‘Waarheen?’
De kroeg, denkt hij, maar hij zegt het niet. Met de jongens van het werk. Guinness naar binnen gieten. Oude Dublinse moppen vertellen. Lachen tot je niet meer bijkomt.
‘Wat vinden de kinderen leuk?’ zegt hij.
Ze steekt een sigaret op. Haar twintigste of dertigste die zondag, hij is de tel kwijt. Rook stroomt uit haar mond, dik en blauw. ‘Ach, de kinderen, McCreedy’, zegt ze. ‘Het is jouw verjaardag, verdomme.’
‘Teruggaan naar Ierland’, zegt hij. ‘Dat zou ik willen. Voorgoed teruggaan.’
Ze drukt haar peuk uit. Ze verandert voortdurend van gedachten over alles, van minuut tot minuut. ‘Als je iets zinnigs weet,’ zegt ze, ‘dan hoor ik het wel.’
En ze loopt van hem weg, klikklak op haar versleten hakken, strijkt over haar haar, doet de keukendeur open en laat die achter zich dichtslaan.
McCreedy staart naar de asbak. Tijd dat ze sterft, denkt hij. Tijd dat het roken haar dood wordt.
Hij gaat de tuin in, waar zijn negenjarige dochter Katy speelt, alleen. Katy en de tuin hebben iets gemeen: ze zijn allebei klein en het ziet ernaar uit dat ze nooit mooi zullen worden, wat je er ook aan doet. Want Katy lijkt op haar vader. Korte nek. Kippig. O-benen. Jammer.
Nu zijn ze met z’n tweeën in de verwaarloosde tuin, in het tamelijk warme licht van de Noord-Londense septemberzon, en McCreedy zegt tegen zijn dochter van wie hij uit alle macht probeert te houden: ‘Wat gaan we doen op mijn verjaardag, Katy?’
Ze speelt met haar dellerige poppetjes die tieten en miniatuurondergoed hebben. Ze houdt ze vast bij hun mooie benen en hun gouden lokken wapperen als vlaggen. ‘Kweenie’, zegt ze. ‘Wat vind jij?’
Hij gaat op een plastic tuinstoel zitten en zij legt haar nymfomanen naast elkaar in een kinderwagen. ‘Cindy en Barbie zijn geprikt’, jammert ze.
‘Wie heeft ze geprikt, schat?’
‘Netels. Kijk dan. Kun je ze niet afmaaien?’
‘Nee, hoor’, zegt hij, starend naar de plek waar ze zo weelderig groeien en de rozen verdringen die Hilda jaren geleden heeft geplant. ‘Die laten we staan, lieverd.’
‘Waarom?’
‘Voor soep. Brandnetelsoep – daar word je mooi van.’
‘Echt waar?’ vraagt ze.
‘Tuurlijk. Wacht maar af.’
Later die dag, wanneer zijn zoon Michael binnenkomt, vangt McCreedy hem op voor hij naar zijn kamer boven ontsnapt. Hij is dertien. Op zijn witte hals zit een rode plek die eruitziet als een liefdesbeet.
‘Heb ik wat van je aan?’ zegt Michael.
‘Nee, hoor’, zegt McCreedy.
‘Zeg op, zeg op.’
‘Je moeder vroeg zich af wat we gingen doen op mijn verjaardag. Als jij een idee hebt …’
Michael haalt zijn schouders op. Hij weet dat hij ongrijpbaar, onoverwinnelijk is. Hij is de toekomst. Hij hoeft zich helemaal niets aan te trekken van het heden.
‘Nee’, zegt hij. ‘Niet speciaal. Hoe oud ben je eigenlijk?’
‘Vijfenveertig. Misschien een jaar ouder.’
‘Wat is het nou?’
‘Ik weet het niet meer.’
‘Lul niet, pa. Iedereen weet godverklote toch hoe oud ie is.’
‘Nou, ik niet. Niet sinds ik uit Ierland weg ben. Toen wist ik het altijd, maar dat is lang geleden.’
‘Vraag het dan aan mam. Die weet het wel.’
En Michael loopt de trap op, over de loper sloffend met die bolle, stinkende gympen die hij draagt. Geen gedachten. Geen ideeën. Niet speciaal.
Opnieuw is McCreedy alleen.
Maar ze moeten iets doen. Net als Kerstmis ís een verjaardag er gewoon: een obstakel op de weg waar je niet makkelijk omheen kunt.
Dus gaat McCreedy langs bij zijn vriend Spiro, die twee straten verder een restaurantje heeft, en zegt hem dat ze in de vroege zaterdagavond komen, om een uur of zeven, zodat het niet te laat wordt voor Katy, en of Spiro dan biefstuk of koteletten kan maken, want Hilda eet geen Griekse stoofschotels of vis.
‘Geen probleem, John’, zegt Spiro. ‘En we maken een taart voor jou?’
‘Nee’, zegt McCreedy. ‘Geen taart, verdomme. Gewoon wat lekker vlees.’
Dan pakt Spiro een fles van het schap en schenkt voor McCreedy en zichzelf twee cognacjes in. Het is vijf uur in de middag en ze zijn alleen in de tent, gezeten op krukken onder de visnetten aan het plafond.
‘Mijn medeleven’, zegt Spiro.
‘Dank’, zegt McCreedy.
Ze drinken en Spiro schenkt nog eens in. Het is een aardige kerel, denkt McCreedy. Ver van huis, net als ik, maar hij maakt er wat van. Geen geklaag. En zijn frieten zijn heerlijk.
Hij zegt Hilda dat alles is gereserveerd en geregeld, dat ze zich geen zorgen meer hoeft te maken, en voor één keer kijkt ze blij. ‘Goed,’ zegt ze, ‘prima. Maar verpest het nou niet door vooraf naar de kroeg te gaan en je te laten vollopen, oké?’
‘Waarom zou ik?’ zegt McCreedy.
En hij zou het ook niet hebben gedaan, denkt hij later, eerlijk waar, als de cadeautjes maar meer hadden voorgesteld. Maar Hilda heeft geen fantasie. Waar haar fantasie zou moeten zitten, zit een oude theevlek.
Sokken hebben ze hem gegeven. Een T-shirt met ‘Ouwe Brompot’ erop. Tabak. Katy tekent een huis met viltstift, vouwt het doormidden als een wenskaart, vergeet er iets op te schrijven.
Hij moet aan iemand kwijt hoe treurig hij het vindt, dat het T-shirt reden tot echtscheiding is, toch?
‘Nou en of’, zeggen zijn kroegmaten. ‘Net zo goed als die koleresokken. Sokken zéker.’
Ze hebben de kroeg opgeknapt. Het is bijna alsof je in een chique tent zit te drinken, behalve dat het dezelfde kastelein is, met zijn gezicht als een deegbal, en dezelfde drinkers, merendeels Ieren, die McCreedy al vijftien jaar kent. En na een paar glazen beginnen ze zich allemaal behaaglijk en goedmoedig te voelen en wordt de buitenwereld stil en rustig. En dat gevoel van rust buiten en gelach binnen vindt McCreedy heerlijk. Het doet hem denken aan iets wat hij ooit heeft gehad en nu beseft kwijt te zijn. Het is het allerbeste.
Hij wil blijven. Gewoon alles lekker en langzaam tot rust laten komen hier. Maar hij zegt tegen zijn maten: ‘Schop me d’r om zeven uur uit. Zorg dat ik dan weg ben.’
En dat beloven ze hem. Tussen de glazen door zeggen ze: ‘Nog tijd zat, John, zeeën van tijd.’ En de kroeg loopt vol en het zaterdagavondkabaal begint. Een meisje met stekelhaar dat hij kent, komt naar hem toe voor een vuurtje en blijft bij hem, en hij trakteert haar op een pilsje. Ze ruikt naar leer en haar huid is roomblank, en ze vertelt hem dat ze een keer in Ierland is geweest en door een paard is gebeten. En ze laat hem het litteken van de beet op haar schouder zien, en hij raakt het aan en denkt: haar zou ik voor mijn verjaardag willen hebben. Ik wil naast dit meisje liggen en de stekeltjes van haar haar op mijn lijf voelen.
Hij is maar twintig minuten te laat in het restaurant. Naar Hilda’s blik te oordelen wel twee uur, en als hij zegt dat het hem spijt, wendt ze haar gezicht af, alsof ze zijn aanblik, noch zijn lucht, noch zijn stem kan verdragen.
‘Nou,’ zegt hij, ‘heb je al besteld?’
‘Brandnetelsoep,’ zegt Katy, die een grappig fluwelen feestmutsje op heeft, ‘ik wil brandnetelsoep.’
‘Lul niet’, zegt Michael.
‘Genoeg, Michael’, snauwt Hilda.
Ze heeft een gin-tonic besteld. Ze blaast golven rook de ruimte in. De menukaarten liggen op een stapel, terzijde geschoven, alsof ze denkt dat ze er geen snars van zal begrijpen.
McCreedy pakt er een en slaat die open. Dolmades. Keftedes. Horiatiki. Zelfs de letters zijn raar.
‘Hé!’ roept hij terwijl hij zijn stoel achterover laat kantelen en voelt dat hij bijna valt. ‘Spiro!’
Maar Spiro is in de keuken, zoals hij had moeten weten, en het is Elena, Spiro’s vrouw met haar droeve gezicht, die naar hen toe komt met het bestelblokje. McCreedy zegt tegen haar: ‘Hoor es, niet van dat buitenlandse spul, gewoon vlees, biefstuk of karbonade, met patat, ja, en een pint Guinness en cola of zoiets voor de kinderen.’
‘Fristy’, zegt Michael.
‘Fristy, dan, voor hem’, zegt McCreedy.
‘Wat wilt jij?’ vraagt Elena.
‘Eén Fristy. Eén cola voor Katy.’
‘Wat wilt jij, biefstuk, varkenskarbonade, varkenskebab?’
‘Geen varkensvlees, toch, Hilda?’
‘Biefstuk.’
‘Biefstuk voor haar. En voor mij. Wil jij biefstuk, Michael?’
‘Oké.’
‘Katy, schat?’
‘Je zei dat brandnetelsoep …’
‘Nu niet. Varkensvlees of biefstuk?’
Ze verschuilt zich onder het trieste mutsje. Het is alsof ze helemaal geen hals meer heeft. En nu begint ze te huilen.
‘Al goed’, zegt McCreedy. ‘Ze krijgt biefstuk. Kleine portie. Met patat.’
‘Hoe wilt jij ze … rood, medium, doorbakken?’
‘Doorbakken’, zegt Hilda en ze geeft Elena de rest van de menukaarten, alsof ze ze niet meer wil zien. Dan overhandigt ze Katy een rood papieren servetje en het kind houdt het rond haar mond als een muilband, en ze heeft net voldoende tranen om de rand vochtig te maken. Over het servetje heen werpt ze een bozige blik op haar vader.
McCreedy kan niet eten. Het is een goede biefstuk, groot en sappig. Maar hij kan hem niet weg krijgen.
Het komt gedeeltelijk door de drank die hij op heeft, maar het is ook iets anders. Het is de manier waarop zijn leven er aan de andere kant van deze tafel uitziet. Haat. Onverschilligheid. Liefde. Alledrie staren ze hem aan, wachten tot hij reageert, iets doet, zijn gezag laat gelden, bestáát. En hij kan het niet. Niet meer. Lang kon hij het en deed hij het ook. Hij heeft met hen gevochten en hij heeft hen gekoesterd. Hij heeft gehuild en geschreeuwd en geprobeerd de juiste woorden te vinden om zijn spijt en genegenheid uit te drukken. Tot gisteren aan toe. Maar dat is nu voorbij. Ze kunnen het nog niet zien, maar hij weet dat het gebeurd is: ze hebben hem opgebruikt. McCreedy is opgebruikt.
Hij zit er zwijgend bij, terwijl zij eten en praten. Katy staart naar hem van onder haar hoedje, schrokt frieten naar binnen, de ene na de andere. Hilda en Michael wauwelen over Arsenal. Michael pikt Katy’s biefstuk en werkt hem naar binnen. Hilda zuigt op de citroen uit haar glas gin. Het enige wat McCreedy doet, is wachten tot ze klaar zijn.
En als ze zover zijn, begint hij de borden te verzamelen. Etensborden, messen en vorken, de bordjes van de bijgerechten en de groenten. Een voor een stapelt hij ze voor zich op. Het is een keurige stapel, zoals Hilda thuis maakt, met zijn eigen, ongegeten stuk vlees overgebracht op het bovenste bord, en leunt vervolgens achterover om ernaar te kijken.
‘McCreedy,’ zegt Hilda, ‘dit is een restaurant.’
‘Ik weet dat het een restaurant is’, zegt hij.
Michael slaat dubbel, giechelend, vuurrood. ‘Pap,’ proest hij, ‘wat doe je godverklote?’
‘Wat denk je?’
‘Deel de borden weer rond’, snauwt Hilda. ‘Je zet ons voor gek.’
‘Nee’, zegt hij. ‘Er ligt niets op. Behalve op dat van mij. Waarom wil je ze terug?’
‘Jezus christus!’ zegt Hilda. ‘Geef ons de borden terug voor dat mens komt.’
‘Nee’, zegt hij weer. Dan neemt hij zijn lap biefstuk tussen zijn vingers en laat die boven de stapel bungelen. Hij haalt adem.
‘Zie je dit?’ zegt hij. ‘Dit is John McCreedy, zesenveertig vanaf vandaag. Zie je het? Uitgekauwd en overgelaten. Achtergebleven. En dit, hieronder, is allemaal troep van jullie. Koud en hard en smerig. En ik zeg iedereen die het horen wil dat ik hier niet wil blijven hangen, maar ik weet bij god niet hoe ik dat moet aanpakken.’
Allemaal staren ze hem aan. Ze hebben geen flauw idee wat ze ervan moeten denken, behalve dat het hen bang maakt, zo dramatisch, Iers en vreemd is het. Hilda opent haar mond om te zeggen dat het wel door de Guinness zal komen, maar er komt geen woord uit. Ze begint in haar tas te graaien naar een nieuw pakje sigaretten. Michael vloekt binnensmonds, staat op en sloft naar het toilet. Katy steekt haar duim in haar mond. Ze kijkt toe hoe haar vader het vlees laat vallen en weet wat er dan gaat gebeuren: McCreedy gaat de stapel op de vloer maaien waar hij in duizend stukjes uiteen zal vallen.
Maar dan is Spiro aan de tafel. Hij lacht. Hij ruikt naar zijn houtskoolvuur en heeft een roze en glimmend gezicht. En hij lacht goedmoedig naar de stapel en geeft een klap op McCreedy’s magere schouderbladen, knipt dan met zijn vingers naar een serveerster om de stapel borden en schalen af te nemen.
Hij wacht tot die veilig en wel verdwenen is en zegt dan: ‘Oké. Even serieus. Wat champagne van de zaak voor mijn goede vriend John McCreedy. En een heerlijk toetje voor de prinses met het mutsje.’



De schoonheid van de ochtenddienst
Toen in november 1989 de Berlijnse muur viel, was Hector S. zijn baan kwijt. Hij was een van de gewapende grenswachten aan oostelijke zijde geweest, die ervoor moesten zorgen dat geen Oost-Duitse burger de muur overging en naar het Westen ontkwam. In de zeven jaar dat Hector S. dienst had gedaan, had hij vijf mensen neergeschoten en gedood. Dit is zijn verhaal …
Toen Hector S. op reis ging naar Rusland, droeg hij zijn uniform.
Het was zijn winteruniform, gemaakt van wollen serge, want het was december in Oost-Berlijn. Terwijl Hector S. zijn ransel aan het pakken was, had hij tegen zichzelf gezegd dat hij in zijn uniform zou moeten reizen, dat hij geen keus had; hij bezat geen andere echt warme kleren en waar hij naartoe ging was het stervenskoud.
Hij was smal van bouw, niet lang, en had fletse, onrustige ogen. Vrouwen vonden hem mooi, maar kil. Hij was achtentwintig en had pas met één meisje geslapen. Dat ene meisje was zijn zus, Ute.
Ute hield een zwaan als huisdier onder een afdakje op het terrein van de flat. Ze had hem Karl genoemd en voerde hem zonnebloempitten. ’s Ochtends en ’s avonds liet ze hem uit om in het gras rond te pikken en dan mocht ze zijn hals strelen. Er waren geen vijvers of rivieren in Prenzlauer Berg, de wijk van Oost-Berlijn waar ze woonden, en toen Hector aan Ute vertelde dat hij naar Rusland ging, vroeg ze of hij haar en Karl wilde meenemen. Maar hij zei haar resoluut dat dat onmogelijk was, dat hij alleen moest gaan met haast niets bij zich, alleen zijn fiets, een zak blikjes en zijn geweer. Hij zei haar dat hij niet die enorme afstand kon reizen – helemaal door Polen, waar naar hij wist nog steeds haat heerste jegens alle Duitsers, uit West of Oost – in het gezelschap van een zwaan.
Ute nam het zwaar op. Ze greep Hector bij zijn arm. Ze maakte zich al een voorstelling van het prachtige Russische meer waar Karl zich weer de verloren kunst van het zwemmen zou herinneren.
‘Hecti,’ zei ze, ‘laat ons niet achter!’
Hector S. hield niet van emotionele taferelen. Toen hun moeder, Elvira, in 1980 was overleden, had Hector zich gekoesterd in de heerlijke rust die plotseling over de flat was neergedaald. Nu zei hij tegen Ute dat het voor haar anders was, dat zij wel haar draai zou vinden in het nieuwe Duitsland en nergens bang voor hoefde te zijn. Ze begon precies zo te huilen als Elvira altijd deed, greep twee plukken van haar haar en zei dat ze het afschuwelijk vond om te leven. Iets in hem wilde zeggen: Als ik aangekomen ben, Ute, beloof ik je dat ik je laat komen, maar iets in hem wilde ook zwijgen als het graf, en in dit geval won het graf.
Hectors vader Erich daarentegen deed geen poging zijn zoon over te halen om hem mee te nemen, noch deed hij een poging hem over te halen om te blijven. Hij zei alleen: ‘Een kikker in een put zegt dat de hemel niet groter is dan de opening van de put, maar nu moet je iets anders worden, Hector, en de hele klotehemel zien. In de oude sprookjes uit de keizertijd veranderen kikkers toch in prinsen?’ En hij sloeg zich op de knie.
Hector antwoordde dat hij absoluut niet van plan was om in een prins te veranderen.
‘Zo,’ zei Erich, ‘wat word je dan?’
‘Ik weet het niet’, zei Hector. ‘Vraag het me nog niet.’
‘Goed dan,’ zei Erich, ‘maar bedenk wel: wie wegloopt van de ene plek, loopt onvermijdelijk naar een andere.’
‘Dat weet ik’, zei Hector. ‘Daarom ga ik naar het oosten.’
Wat moest Hector meenemen? Die vraag hield hem meer bezig dan menige andere. Zijn ransel was niet groot. Het was de zak waarin hij zijn middageten of avondeten meenam, al naar gelang zijn dienst bij de grensbewaking. Hij zou ruimte sparen door zijn waterfles aan de buitenkant vast te maken. Dan waren er nog de twee fietstassen, maar dat was alles.
Uiteindelijk besloot hij de fietstassen te vullen met ondergoed en sokken. Daarna deed hij er potten augurken en wat plastic bestek in. Eromheen stopte hij kaarten van Polen en de Brandenburgse Moerassen. Daarbij voegde hij een kompas vervaardigd in Dresden en vijf doosjes lucifers. De ransel vulde hij bijna helemaal met blikjes vlees gewikkeld in een wollen trui. Er was nog ruimte voor een zaklamp en twee reservebatterijen, een schrijfblok en een pen. Hij stopte er één citroen bij, een kostbaar bezit dat hij gelukkigerwijs gevonden had bij zijn buurtkruidenier, en hij liefkoosde deze prachtige citroen lange tijd, probeerde zich de boom voor te stellen waaraan zoiets volmaakts was gegroeid. Hij pakte geen boeken in, alleen een klein album vol foto’s van Ute, met inbegrip van een naaktfoto van haar, thuis ontwikkeld door een collega van Hector, die ervan droomde beroepsfotograaf te worden. Op de naaktfoto leunde Ute voorover op een kruk met haar rug naar de camera, en haar billen waren heel wit in het bleke licht van de vroege ochtend. Haar benen zagen er mager uit en haar zachte, blonde haar viel van achteren uiteen en hing naar voren zodat haar smalle witte schouders te zien waren.
Hector vertelde Ute en Erich niet wanneer hij zou vertrekken, omdat hij afscheid nemen nutteloos vond en ook omdat hij het nog niet precies wist. Hij moest op weg gaan voordat de citroen rot was, meer niet. Hij zou wel weten wanneer het moment daar was – en dat was ook zo. Het was de ochtend van 9 december 1989, precies een maand nadat de muur begon te wankelen. Hij was alleen in de flat. Hij had alle geld dat hij bezat gewisseld voor D-marken tegen de vernederende koers van tien tegen één. Het was alles bij elkaar 143 D-mark, en hij spreidde het bedrag uit op de keukentafel en keek naar de blauwe en roze biljetten, raapte ze vervolgens op, stopte ze in zijn portemonnee, trok zijn overjas aan en zette zijn pet op. Het was een mooie ochtend, koud en helder. Hij liep naar het raam en keek naar de rijen flats en het kale gazon ertussen waar enkele kinderen speelden. Hij herinnerde zich dat hem verteld was: ‘Ten tijde van tsaar Nicolaas II van Rusland hadden de kinderen van de armen geen enkel speelgoed. Ze verzonnen zelf spelletjes met bikkels.’ En nu, zo bedacht Hector, besparen de ouders van deze kinderen op eten en licht om voor hun kinderen het allernieuwste speelgoed uit het Westen te kopen. Hij was blij dat hij geen kinderen had en die ook nooit zou krijgen, omdat hij te weinig zaadcellen in zijn sperma had. Hij hoefde tenminste niet te kiezen tussen eerste levensbehoeften en kinderbehoeften.
Hij was iemand die altijd had geweten wat belangrijk was en wat niet. Het beroep dat hij had gekozen was een moeilijk beroep geweest waarvoor weinig mensen zouden kiezen, maar Hector had zich altijd volledig ervoor ingezet. Hij had zelfs van zijn werk gehouden en het verlies ervan zou hij beslist betreuren. Sinds zijn jeugd had hij het strenge regime van zijn land gewaardeerd, en hij hoopte dat het in Rusland nog steeds heerste.
Hij wendde zich van het raam af en pakte zijn ransel op. Hij bekeek de kamer waarin hij zich bevond, de kamer waarin het gezin at, kaartte en tv keek, en vroeg zich af of hij, eenmaal op zijn bestemming, aan deze kamer zou terugdenken en heimwee zou hebben naar de zwarte plastic stoelen, het beschilderde dressoir en de aan de wand bevestigde elektrische kachel. Hij wist dat het geheugen even wispelturig was als de zee: het kon je aan land spoelen op een oude vergeten kust, het kon proberen je te laten verdrinken in wroeging. Maar hij kwam tot de slotsom: nee, de flat zou hij niet missen, alleen bepaalde momenten erin, bepaalde momenten vroeg in de ochtend, vlak nadat Erich was vertrokken naar zijn werk in de cementfabriek aan het Landwehr Kanal, als hij van zijn kamer naar die van Ute liep en bij haar in bed kroop.
Ik kan maar beter nu vertrekken, hield Hector zichzelf voor. Denk niet meer aan Ute.
Dus ging hij de flat uit zonder nog naar iets te kijken en liep de zes betonnen trappen af naar de hal waar de brievenbussen waren geplaatst. Daar keek hij naar. Buren passeerden hem en zeiden ‘Goedemorgen, Hector’, maar hij bleef de metalen brievenbussen bestuderen, stelde zich voor dat er op een dag nieuws over zijn toekomstige leven in zou liggen.
Hij verliet Prenzlauer Berg via smalle straatje en de wegen waren nagenoeg verlaten. Tegenwoordig trokken de Oost-Berlijners naar het Westen om te zien wat ze met hun paar D-Marken konden kopen. Hij zag waar ze mee terugkwamen: gekleurde schoenveters en lichtgevende condooms. Vaak kozen ze voor knalroze of limoengroene dingen, die Hector deden denken aan de dag dat hij was aangehouden door een groep in roze en groene joggingpakken geklede ‘Wessies’ die hem de weg naar de Alexanderplatz hadden gevraagd.
‘Waar komen jullie voor?’ had hij hun gevraagd, meer uit gewoonte dan uit belangstelling, en zij hadden gelachen, duur bier naar binnen gegoten en gezegd: ‘O, we zijn naar de Oost-Duitse opheffingsuitverkoop gekomen! Veel koopjes. Alles moet weg.’ En op dat moment en geen ander had Hector besloten zijn land te verlaten. Ute te verlaten en naar Rusland te fietsen. Hij zei bij zichzelf: ik ga niet alleen omdat ik bang ben – bang voor de straffen die misschien worden opgelegd aan mannen als ik, die bevelen hebben opgevolgd en hun plicht hebben gedaan – ik ga ook omdat ik walg van dit soort lui.
Hij reed de Leninallee op en fietste in de richting van Lichtenberg. Zijn rug deed pijn van de zware ransel en het lastige geweer. Elvira was begraven op de Begraafplaats der Socialisten in Lichtenberg, en Hector bedacht nu dat hij een kleine omweg kon maken om een laatste blik op het graf van zijn moeder te werpen. Hij kon haar dan vertellen over zijn hartstocht voor Ute en daarmee proberen die achter zich te laten. Tijdens haar leven had Elvira altijd genoten van confidenties en haar zinnelijke lippen erbij afgelikt … ‘O, zááálig, Hecti! Vertel me meer!’
Toen hij bij de begraafplaats kwam, kon hij zich niet meer herinneren waar Elvira’s graf was. Er lagen daar vele honderden mensen begraven en hij was er in geen vijf jaar geweest. Hij wist dat het hem uren kon kosten om Elvira te vinden, en dan zou het donker worden en was hij nog steeds pas aan de rand van Berlijn. Het zou stom zijn om de eerste dag van zijn lange reis op die manier te verkwisten.
Toen vond hij haar: Elvira S. 1931-1980. Een kleine gepolijste zerk. Hector zette zijn fiets neer en ontdeed zich van zijn ransel en geweer, zijn schouders rekkend. Hij nam zijn pet af en bleef staan, terwijl hij in gedachten de zerk mat. De zerk leek kleiner dan zij. Pikten de staatssteenhouwers van iedereen een paar centimeter af? En zo ja, was dat dan belangrijk? Waarschijnlijk niet. Er lagen zovele honderden miljoenen doden onder de grond dat het een wonder was dat er nog aarde over was om kool op te telen of kleuterscholen op te bouwen.
Voordat Hector gedachten of woorden over Ute kon vormen, werd hij gestoord door een beweging heel dicht bij hem. Hij draaide zich om, keek en zag dat een armoedig geklede jongeman van graf tot graf ging met een troffel en brutaalweg de daar geplante bloembollen opgroef om die in een plastic tas te stoppen. De jongen had Hector – een vertegenwoordiger van het gezag in winteruniform – kennelijk niet opgemerkt, of had hem wel opgemerkt en was hem nu welbewust aan het provoceren met zijn weerzinwekkende lichte vergrijp.
‘Hé!’ riep Hector. ‘Laat dat!’
De jongen keek op. Een bleek gezicht, non-descript, uitdrukkingsloos. Geen angst in de ogen.
‘Wie ben jij?’ vroeg hij.
‘Grenspolitie’, verklaarde Hector.
‘Grénspolitie?’
‘Ja.’
De jongen kwam overeind en lachte. ‘Grenspolitie! De grens is gevallen of heeft niemand je dat verteld? Bedoel je dat ze je het niet hebben verteld?’
‘Ga alsjeblieft weg,’ zei Hector, ‘of ik laat je arresteren.’
De jongen verroerde zich niet. Hij maakte een obsceen gebaar met zijn hand. ‘Ga jíj maar weg!’ zei hij. ‘Maak dat je hier wegkomt!’
Hector was gewend aan beledigingen. Beledigingen waren zeven jaar lang deel van zijn leven geweest en nu had hij er net zoveel last van als van, stel, een paar sneeuwvlokken of een zwerm bladeren die de wind op zijn weg blies. Behalve dat hij onder normale omstandigheden zijn geweer bij zich had en dat zijn geweer op dit moment een meter verderop tegen een boom stond.
‘Je steelt bloemen van de doden’, zei Hector.
De jongen had een schelle lach, de lach van een meisje. ‘Ha, jij denkt dat de doden ze hebben geplant, hè, grenswacht? Jij denkt dat ze hun botten omhoog in de grond hebben gestoken om gaatjes voor deze bollen te maken?’
‘Dit is een begraafplaats …’ begon Hector.
‘O ja?’ zei de jongen. ‘O, ik dacht dat het een communistische vuilnisbelt was. Hier ligt het vullis dat ons leven veertig jaar lang tot een hel en een farce heeft gemaakt. Maar dat verandert nu, ja? Iedere klootzak hier was fóút! En ik zal jou eens zeggen wat ze met deze plek gaan doen. Ze sturen de bulldozers om deze kadavers op te graven en er de Russische atoomreactorbranden mee te doven, en als ze het hier dan hebben geruimd, gaan ze …’
Hector deed drie stappen naar rechts en pakte zijn geweer. De klik die de jongen hoorde, was het ontgrendelen van de veiligheidspal. De klik maakte een einde aan de woordenstroom en het bleke gezicht werd weer uitdrukkingsloos.
‘Ga weg’, zei Hector. ‘Nu weggaan.’
‘Goed, goed’, zei de jongen en hij stak zijn handen omhoog, waarvan er een nog de zak met bollen vasthield. Het omhoogsteken van handen was een gebaar dat Hector bij zijn opleiding had leren negeren, indien nodig. Hij richtte het geweer op het kruis van de jongen.
‘Hé,’ zei de jongen, ‘ga me niet vermoorden. Ik ken jullie rotzakken wel. Ga me niet vermoorden!’
‘Ga dan’, zei Hector. ‘Ga.’
De jongen probeerde achteruit weg te lopen, zijn ogen gericht op Hectors geweer. Hij struikelde over een graf en viel, en de zak met bollen rolde uit de hand waarmee hij zijn val probeerde te stuiten. Toen krabbelde hij overeind en rende weg.
Dus kreeg Elvira geen confidenties te horen, niets waarbij ze haar lippen kon aflikken of een van haar huilpartijen ten beste geven. En Ute werd niet achtergelaten, maar werd meegedragen in Hectors hart.
Hector zat nu in een café in Marzahn, de laatste woonwijk in Oost-Berlijn, gebouwd om 160.000 mensen te huisvesten in 60.000 flats, 2,6 personen per eenheid. Achter Marzahn lagen de Brandenburgse Moerassen en de uitgestrekte open hemel.
Hector was naar het café gegaan omdat hij het na de gebeurtenis op de begraafplaats koud had gekregen. Hij zat aan een plastic tafel met zijn handen om een kop koffie, en het leven in het café ging door alsof hij er niet was. Hij hoopte dat de mensen in Rusland meer met hem zouden praten, in welke taal ze ook maar machtig waren. Hij wilde heus niet dat dit vertrouwde kleine leed – een koud gevoel vanbinnen, gemeden te worden in het openbaar – de rest van zijn leven bleef bestaan. Maar hij zou ook nooit pretenderen iets anders te zijn dan hij was. Het was niet zijn schuld dat ideologieën niet het eeuwige leven hadden, dat zijn wereld wegteerde als vlees aan een bot, iedere dag een beetje meer. Hij was communist en patriot geweest. Hij wilde opstaan in dit ordinaire café in Marzahn en zeggen: ‘Mijn naam is Hector S. en ik vind het woord “patriot” geen vies woord.’
Hij zat lange tijd in het café. Hij rookte vier Karo’s. Hij ging naar het toilet, plaste en waste zijn gezicht en handen met warm water. Hij stal een pak papieren handdoeken en stak die in de zak van zijn overjas. Van een collega had hij gehoord dat een van de wonderen die binnenkort naar Oost-Duitsland zouden komen, toiletrollen waren bedrukt met kruiswoordraadsels.
Toen ging hij naar buiten, de vroege namiddag in, en zag dat het later was dan hij had gedacht en dat in de torenflats al enkele lichten aangingen. Opgevoed met een afkeer van verspilling kon Hector de manier waarop Oost-Duitsers omgingen met elektriciteit wel waarderen. Het licht zag er hier normaal uit. Aan de andere kant van de muur had hij het steeds spectaculairder en chaotischer zien worden. Tijdens de lange nachtdiensten staarde hij dan naar al dat flikkerende en knipperende neon en vroeg zich af of het door zijn complete zinloosheid op den duur lege plekken in de menselijke hersenen kon veroorzaken.
Nu liet hij alle stadslicht achter zich. Het zou nog een tijdlang achter hem in de lucht hangen, en hij kon zich omdraaien, de flauwe gloed zien en zeggen: ‘Dat is Berlijn.’ En daarna zou het niet eens meer een gloed zijn en was hij aangewezen op het flakkerende licht van zijn fietslamp.
Hij trapte hard. Zijn enige wapen tegen de kou was zijn eigen bloed. Hij kreeg steeds meer honger. Op een gewone tocht zou hij na een uur of twee zijn gestopt en een blikje ham hebben opengemaakt. Maar voor deze reis had hij zich een regel gesteld: één maaltijd per dag en niet meer dan één, en hij was vastbesloten die niet te breken. Dus fietste hij gewoon door, en de maan kwam op en toen de sterren. Om gedachten aan Ute en haar zwaan te verdrijven begon hij wat oude melodietjes te fluiten, opgepikt van Elvira, die graag zong onder het strijken.
Voor het donker stopte Hector in een dorp en kocht wat brood. Aan de kant van de weg bereidde hij bij het licht van de zaklantaarn een maal van blikvlees, brood en augurken. Hij wilde dat hij behalve het plastic bestek ook een bord om van te eten had meegenomen. Bepaalde dingen, dacht hij, vinden we zo totaal vanzelfsprekend dat ze onzichtbaar voor ons worden – en een etensbord is zo’n ding.
Hij rookte een Karo en ging achteroverliggen op het berijpte gras om naar de sterren te kijken. Plotseling voelde hij zich totaal uitgeput. Hij wist dat hij het geopende voedsel weer moest inpakken, het brood zorgvuldig in het papier wikkelen om het vers te houden voor morgen. Hij wist ook dat hij onderdak moest zoeken, een keet of schuur om in te slapen. Maar hij kon zich niet bewegen. Hij kon nauwelijks zijn arm heffen om zijn sigaret uit te drukken.
Dus deed hij zijn ogen dicht. Een stem in hem zei: slaap, Hector. Slaap als zodanig heeft een verwarmend effect. Je zult veilig zijn en alles zal veilig zijn tot morgen.
Hector werd wakker toen de koude lucht van de nacht overging in een zachte maar gestage regen. Aan de hemel was genoeg licht om te zien dat een zwarte slak aan zijn blik met vlees hing. Hij wist dat hij de slak moest verwijderen en het restant van het vlees weer in zijn ransel opbergen en dat zijn kans deze reis te overleven afhing van dat soort kleine bewijzen van vastberadenheid, maar hij voelde zich niet in staat vlees te eten waar een slak aan had gezogen.
Hij merkte nu dat hij aan de kant van een weg had gelegen en dat achter hem een bos was. Toen hij het bos in ging om zijn behoefte te doen, zag hij dat er een smal pad tussen de bomen liep, min of meer parallel aan de weg. Op een rood-met-geel bord dat aan een eikenboom was vastgespijkerd stond ‘Fitnesspad’, met een afbeelding van een man in hardloophouding. Hector besloot het Fitnesspad te nemen. Daar zou hij beschermd zijn tegen de regen en zolang het pad ongeveer evenwijdig aan de weg bleef lopen, zou hij niet verdwalen. Bovendien stond het idee atleten tegen te komen hem wel aan. Het was een categorie mensen waarvoor hij bewondering had: patriottisch, gehard en gezond. Hij kon zich niet voorstellen dat een atleet bloembollen van graven stal of kruiswoordpuzzels op toiletpapier deed.
Volgens zijn berekening moest hij ongeveer honderd kilometer fietsen tot aan de Poolse grens en als hij gestaag doorfietste, verwachtte hij er twee tot drie dagen over te doen. Hij hoopte dat het prachtige bos maar door zou gaan, helemaal tot aan de rand van zijn land. Hij nam een grote teug water. Hoewel hij maar kort geslapen had, voelde hij zich toch verkwikt, bijna gelukkig. Waarom, zo dacht hij, ben ik de enige van al mijn vrienden bij de grenspolitie die naar het oosten trekt? Hij riep zich zijn voormalige collega’s voor de geest, die probeerden te slapen tijdens deze natte ochtend, maar de meesten van hen toch wakker, luisterend naar het verkeer dat op gang kwam, luisterend naar het kloppen van hun bloed, zonder dat iemand van hen wist waarover hij zich meer zorgen moest maken: over het verleden of de toekomst.
Hector kwam geen atleten tegen. En tot zijn teleurstelling boog het Fitnesspad al snel af in noordelijke richting en werd hij gedwongen weer de weg op te gaan of te riskeren dat hij verdwaalde. Maar inmiddels scheen er een zwak zonnetje door de regenwolken heen, waardoor de straat glinsterde, en Hectors tevredenheid leed er niet echt onder. Die tevredenheid, zo stelde hij vast, kwam voort uit het besef van zijn eigen dapperheid. Dapperheid was het woord. Het merendeel van de mensen in Oost-Duitsland had zijn oog gericht op het Westen, alsof het opgeschoten jeugd was in een rij voor de bioscoop en het Westen de allerlaatste voorstelling op aarde. Alleen hij, Hector S., had de moed en de visie om naar het oosten te fietsen in de richting van de Russische winter, van de woestenij.
Hij hield stil bij een openbare wasgelegenheid om zich te scheren en te douchen. Hij was van plan zichzelf schoon te houden. Hij douchte graag. Gewoonlijk masturbeerde hij onder de douche, net als zijn vader sinds de dood van Elvira, en maalde er niet om dat iemand hem zag. Maar hier lenigden de heetwaterstralen alleen de pijn in zijn rug en kuiten, en had hij geen erectie. Het belangrijkste wat hij zich moest ontzeggen op deze reis, was Ute. Hij wist dat zijn gezondheid en zijn vermogen zich aan dit besluit te houden daarvan afhingen. Pas als hij zijn bestemming had bereikt, waar die ook bleek te liggen, zou hij de foto van Ute voorovergeleund op de kruk tevoorschijn halen, zo vaak hij de neiging daartoe voelde. En als dan zijn verlangen naar haar – naar de echte Ute, met haar zachte haar en haar kut die smaakte naar de zee – zo ernstig werd als een ziekte, zou hij haar laten komen.
Hij verliet de wasgelegenheid met frisse roze huid en met schoon ondergoed aan. Hij ging naar een dorpscafé voor koffie en koek en daar waren, in weerwil van het vroege ochtenduur, oude mensen aan het dansen op de houten cafévloer. Het orkestje bestond uit een accordeonist en een contrabasspeler, en deze twee waren ook oud. Hector staarde om zich heen. Ze dansten maar door, partner met partner, mannen met vrouwen, vrouwen wier man was overleden of vermist dansten met elkaar, allemaal lachend en trots dat ze hun voeten nog van de grond kregen. Hector realiseerde zich nu dat hij de enige jeugdige persoon in het café was en hij vroeg zich af of hij was terechtgekomen in een of andere oudemensenclub en alleen was bediend uit achting voor zijn uniform. Hij sloot zijn ogen. De muziek was vrolijk en licht. Een land waar oude mensen kunnen dansen in de morgen, moet een goed land zijn. En Hector stelde zich voor dat deze muziek mensen uit hun bed lokte en dat ze in plaats van onder hun veren dekbedden op de dood te wachten, hun dansschoenen inspecteerden op slijtage, wat over was van hun haar kamden, een omslagdoek of jas namen en neuriënd of fluitend naar het café liepen. Maar dit tafereel zou binnenkort worden achterhaald door de geschiedenis. Hector opende zijn ogen en zei tamelijk luid tegen een oude vrouw die aan de tafel naast hem was gaan zitten: ‘Dit danscafé zal gesloten worden.’
Ze aarzelde. Had Hector zojuist een bevel gegeven? Je kon nooit voorspellen wat voor vreemde bevelen er uit de mond van geüniformeerde mensen zouden komen. Ooit was ze op weg naar de slager aangehouden en gesommeerd haar pruik af te nemen.
‘Pardon?’ zei ze.
‘Ja’, zei Hector. ‘Het gaat dicht. In nog geen jaar. Dit zal een discotheek worden. Ze zullen hier westerse muziek spelen, pop en rock en rap, en geen mens zal meer slapen in dit dorp, nooit meer. En jullie oudjes zullen ook niet meer dansen.’
Hector had zijn koffie en koek op. Hij wilde noch verwachtte een antwoord. Hij had gezegd wat hij te zeggen had en nu zou hij gewoon weggaan. De oude vrouw staarde naar hem toen hij opstond en zijn ransel en zijn geweer over zijn schouder hing. De muzikanten keken naar hem en de dansende stellen keken naar hem, maar niemand zei iets. Toen Hector op straat kwam, regende het weer, een lichte maar gestage regen.
Zo, levend op het vlees en de augurken, een beetje geld uitgevend aan koffie en brood en slapend op de goede Duitse bodem, bereikte Hector de Poolse grens.
Hij was misschien veertig kilometer op weg in Polen toen hij ziek werd.
Hij werd ziek van kou en uitputting en van iets anders, dat hij niet kon benoemen. De ziekte overviel hem voorbij de stad G., toen hij zich bevond in een landschap van gestreepte heuvels: ploegland afgewisseld met zwenkgras. En op het schilderachtige lint van de weg kwam hem een begrafenisstoet tegemoet, voorafgegaan door een priester met een enorm kruis. En het was alsof hij – met zijn fiets en zijn geweer – het enige levende wezen in een luguber oud schilderij was en het lage zonlicht het vernis op dat schilderij, geel en bleek. Zijn benen, zo sterk toen hij aan zijn tocht begon, voelden plotseling hol aan, het gewicht van zijn ransel en geweer op zijn rug ondraaglijk.
En hij hoorde zingen. Het waren de priester en alle rouwenden die het communistisch gezag trotseerden en een rooms-katholiek gezang brulden voor de dode, en voor Hector was deze menselijke muziek nog weerzinwekkender zelfs dan Elvira’s huilbuien in de flat in Prenzlauer Berg. Zijn maag keerde zich ervan om.
Hij stapte van zijn fiets en leunde met zijn hele gewicht op de handvatten en het zadel. Hij wilde direct van de weg af, zodat hij niet in de buurt van de rouwenden hoefde te komen of hun muffe kleding ruiken of hen horen ademen onder het zingen, maar de gestreepte heuvels aan weerszijden van de weg waren heel steil – te steil voor een door ziekte getroffen man.
Het volgende moment kwam het Hector voor dat hij de katholieke rouwenden zou moeten neerschieten. Dat was zijn plicht. Hij zou beginnen met de priester. Maar hij raakte een beetje in de war door de aantallen: hoeveel rouwenden en hoeveel kogels? En in de war door de afstanden: de optimale schootsafstand voor zijn kaliber geweer was … wat? Ooit had hij het uit zijn hoofd gekend, zoals een mens zijn eigen naam uit zijn hoofd kent. En toen was hij plotseling in de war door valuta’s en hun terminologie. Was ‘dollar’ een universeel woord, of was er een Pools woord voor ‘dollar’ dat niet het anders uitgesproken woord ‘dollar’ was? Was een zloty een munt of een bankbriefje? Was het een brievenbus? Hoeveel zloty’s in een gouden kruis? Hoeveel brievenbussen in een gestreepte akker …?
Natuurlijk voelde Hector dat hij begon te vallen, maar iemand die valt bereikt misschien niet in het volle besef de grond, en komt in plaats daarvan elders aan. Hector viel op het grauwe asfalt van de lintweg, en de priester en de rouwenden die daar een man in een buitenlands uniform op hun weg zagen liggen, kwamen direct naar hem toe.
Hector echter betreedt een ander tijdsmoment. Hij meldt zich voor de dienst.
Het is zomer, een prachtige zomer. Ochtend in Oost-Berlijn. Hector gaat de deur aan de voet van een wachttoren binnen en begint de betonnen trap op te lopen. Boven hem is de regelmatige achthoek van de toren zelf, met de acht kijkvensters. Iedere dag ziet en bewondert Hector de eenvoudige maar solide en functionele constructie van de torens, zo goed berekend op hun taak: de grenswachten in staat te stellen alles te zien wat zich onder hen afspeelt. En nu klopt zijn hart opnieuw van trots, trots op de toren, trots op de taken die hem de komende dag wachten. Hoger en hoger klimt hij. De treden zijn donker aan de voet, maar terwijl Hector verder stijgt, weet hij dat bij het betreden van de achthoek – precies op dat moment – de uitzonderlijke schoonheid van het ochtendlicht zal invallen, afkomstig uit het oosten.
Toen Hector wakker werd, was het donker. Hij lag in een bed in een kleine kamer, bruin geverfd en verlicht door een olielamp. De flikkering en rook van de olielamp wervelden in het rond op het bruine plafond. Hij kon zich niets herinneren.
Iets kouds raakte zijn gezicht. Een klamheid lag op zijn voorhoofd. Er was een geur van rozenwater.
Toen zei een stem van heel dichtbij in gebroken Duits: ‘U wakker, meneer?’
Hector herinnerde zich niet dat hij een antwoord had gegeven, maar dezelfde stem besloot daarop te zeggen: ‘Ik ben treinmachinist.’
Toen verdwenen de lampverlichte kamer, de machinist en de geur van rozenwater uit zijn bewustzijn en was hij weer ondergedompeld in slaap, terwijl de man (die machinist op goederentreinen tussen Poznan en Warschau was) stilletjes opstond om zijn vrouw, Katarzyna, de geruststellende mededeling te doen dat de Duitse soldaat weer bij was gekomen en dat zijn koorts aan het zakken was.
‘Goed,’ zei Katarzyna, ‘dan hoop ik dat hij morgen weg kan.’
‘Tja,’ zei de machinist, ‘we zullen zien.’
‘Ik wil niks “zien”‘, zei Katarzyna, die oud en bang was en een goed geheugen had. ‘Ik wil dat hij morgen het huis uit is. Ik snap niet waarom ik moest trouwen met een man die zo’n stompzinnig goed hart heeft.’
‘Hij lag op de weg, Katarzyna.’
‘Het kan me niks schelen waar hij lag.’
Hij ligt in het bed van Ute. Hij weet dat hij daar niet hoort te zijn, nog niet. Hij had zichzelf verboden er te komen, maar hij is er dan toch. Buiten het flatgebouw in het eerste licht van de dag krijst Utes zwaan, Karl, in zijn kooi. Ute ligt boven op Hector zijn ogen te zoenen. Hij is niet in haar, maar voelt zijn erectie komen tegen haar platte buik, en met zijn armen om haar heen geslagen drukt hij haar dichter tegen zich aan, beweegt haar lichaam zo dat haar borsten tegen zijn borstkas wrijven. Hij fluistert haar toe dat hij haar wil, dat hij haar voor altijd wil, dat hij er niets aan kan doen, dat zijn hartstocht voor haar nooit voorbij zal gaan, en terwijl ze giechelend zijn oor likt, zegt zij lief tegen hem: ‘Hecti, het is voorbij als jij doodgaat …’
De donkere kamer keerde terug. Een nachtkaars op een schoteltje was in de plaats gekomen van de olielamp en Hector ontwaarde nog net de vorm van een klein venster met gesloten jaloezie, waarachter je je een ijzige, maanverlichte hemel kon voorstellen. Hector draaide zijn hoofd, om te zien of de treinmachinist naast hem zat, maar er zat daar niemand.
Hij bleef heel stil liggen. Er was een natte plek in zijn bed en Hector veronderstelde dat hij in zijn slaap had geplast, maar daar keek hij niet echt van op, want dat was iets wat hem nog lang na zijn jeugd overkwam, en twee dokters hadden hem verteld dat er niets aan te doen was.
Toen, bij het horen van de trieste fluit van een trein, herinnerde Hector zich dat hij in Polen was. Hij herinnerde zich de gestreepte velden en de katholieke rouwstoet. Hij ging overeind zitten en zocht de kamer af naar zijn ransel en geweer, en toen hij ze niet vond, werd het hem angstig te moede. Huilen was iets voor de zwakken, voor mensen als Elvira, niet voor hem. Maar Hector huilde in de Poolse nacht en leek niet meer te kunnen ophouden, hoe hard hij het ook probeerde.
Na een poosje hoorde hij iemand opstaan in de belendende kamer, en bij zijn bed kwam een oude vrouw staan, gewikkeld in een omslagdoek met haar haar in een grijze vlecht. Ze keek hem enkele ogenblikken aan, schudde hem toen heel ruw bij zijn schouder. ‘Duitse soldaat,’ zei ze, ‘hou op met huilen, alsjeblieft.’
Hector S. lag nog een dag en een nacht in het kamertje. Katarzyna vloekte tegen haar man en vroeg hem: ‘Ben je de oorlog vergeten? Ben je vergeten waar die goederentreinen naartoe gingen?’
‘Nee’, zei hij. ‘Ik ben niets vergeten.’
‘Waarom bieden we dan een Duitse soldaat onderdak in ons huis?’
De treinmachinist zei alleen: ‘Ik ben een mens. En hij ook.’
Terwijl hij Hectors lakens verwisselde en hem wat van de rodebietensoep voerde die altijd op het fornuis stond te pruttelen, doorzocht Katarzyna Hectors ransel en nam de citroen weg die ze daar vond. Ze drukte de citroen tegen haar neus en ademde de frisse geur ervan in, een geur die haar deed denken aan lang vervlogen dagen toen ze nog een meisje in een groene wei was. Daarna maakte ze voor zichzelf een heerlijke kan citroenthee. Ze weigerde die te delen met haar domme goedzak van een man, maar meldde hem onder het drinken slechts: ‘Dit is het eerste geschenk dat ik ooit van een Duitser heb gekregen. En het laatste.’
Twee dagen later werd Hector met fiets en ransel op een vrachtwagen geholpen en naar het station van Poznan gereden. Katarzyna schrobde de kamer die de Duitser had achtergelaten met zo’n sterk ontsmettingsmiddel dat ze het voelde prikken tot in haar kiezen.
Hector S. werd op een goederenwagon vol bloemkolen gezet. ‘Het spijt me’, zei de treinmachinist, ‘dat ik u tussen de groenten zet, meneer.’
Daarna waren er alleen nog maar het duister van de goederenwagon en het geluid van al de kilometers en kilometers van centraal Polen die onder de trein door schoven. Hector ging liggen en trok zijn overjas over zich heen, en bleef zo stil liggen als op een bed van bloemkolen maar mogelijk is. Zijn hoofd en lijf deden pijn, en het scheen hem toe dat deze pijn doordrong tot in de massa van zijn hersenen en het merg van zijn botten.
Het ging de verkeerde kant op met zijn toekomst. In plaats van helder en precies was iedere gedachte die in hem opkwam, troebel en ingewikkeld. Het was alsof gedachten schadelijke chemicaliën waren die explosies in zijn hoofd teweegbrachten. De trein bracht hem dichter bij zijn bestemming, maar hij begon te beseffen, met een onbehaaglijk gevoel, dat hij op weg was naar het oude eeuwige Rusland van zijn verbeelding en dat hij zich weliswaar heel goed had voorbereid op zijn reis, maar helemaal niet op zijn aankomst. Waar en waarvan moest hij leven als zijn D-Marken op waren? Om te beginnen sprak hij maar een paar woorden van de taal. Hij kende het Russische woord voor ‘nu’, maar niet het Russische woord voor ‘morgen’. Wat voor werk kon hij vinden waarbij hij helemaal niets hoefde te zeggen?
Toen kwam er een nieuwe gedachte bij hem op. De kleur van de chemische samenstelling van die gedachte leek wit. Het was een gedachte over stilte en de nieuwe wereld, de wereld van het Westen die naar het oosten kroop. Westerlingen waren stiltedieven. Ze stalen de rust op een plek en in het hoofd van een mens om die te vervangen door verlangen, zoals ze ook een stad haar mysterie ontstalen door die oranje te verlichten. Duisternis en rust waren uit de wereld aan het verdwijnen. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de ochtend geen dageraad meer was, maar het zoveelste gecomputeriseerde stukje tijd, beroofd van zijn eigen kleuren.
Deze gedachte stond Hector wel aan, niet omdat het een optimistische gedachte was, maar omdat ze rationeel leek en niet door verwarring vertroebeld, en dus zei hij tegen zichzelf dat hij die hele afstand misschien aflegde om de volmaakte stilte te vinden. Hij had zich een wildernis voorgesteld, een berkenbos, een meer; hij had zich in ieder geval voorgesteld dat hij door zo’n landschap fietste of liep op weg naar zijn toekomst in Rusland. Maar de waarheid was dat de toekomst geen lokatie had. Hij was met zijn eigen verhaal nooit verder gekomen dan het meer. Nu begreep hij dat hij misschien ook nooit verder zou komen – nooit. Naar alle waarschijnlijkheid was het meer zijn bestemming.
Hector ging rechtop zitten en probeerde een augurk te eten. Hij had geen zin in het restant van het blikvlees. Hij ging weer liggen; hij vond de trein nu wel prettig, werd enigszins gesust, alsof de trein Elvira was en Hector een kind dat op haar schoot in slaap viel, gewikkeld in haar schort.
Hij wilde zich niet vertonen in Warschau. Hij wist dat de mensen hem zouden aanstaren en hij kon de gedachte aan de starende blik van Poolse vrouwen en meisjes niet verdragen.
Hij droomde dat die plaats rook naar gesponnen suiker, dat er droogrot in de oude huizen zat, dat kerkklokken almaar de uren bleven slaan, dat duiven voortdurend door de lucht klapperden. In zo’n plaats zou hij weer ziek worden.
Dus nam hij zijn toevlucht tot omkoperij. Hij bood de treinmachinist tien D-mark en vroeg of die hem op een andere goederentrein in de richting van de grens met Wit-Rusland of verder wilde zetten.
De treinmachinist nam het geld, keek ernaar en schudde zijn hoofd. ‘Van hier af in een goederentrein naar het oosten zult u sterven van de kou, meneer.’
‘Ik ben gewend aan kou’, zei Hector.
‘Niet deze kou. Deze is kouder.’
‘Alstublieft’, zei Hector.
Dus werd het geld betaald en een andere machinist gevonden die hem wel wilde meenemen in een nachttrein naar Minsk geladen met geneesmiddelen. Katarzyna’s man verrichtte daarna zijn laatste weldaad: hij gaf Hector de deken die hij in zijn cabine bewaarde. ‘In de koude nacht,’ zei hij, ‘bedek het lichaam, Duitse man.’
Hector miste de bloemkolen. In deze tweede goederenwagon, volgestapeld met dozen, was ieder oppervlak hard, hoe hij ook ging liggen. Hectors botten deden pijn. Hij probeerde de deken in drieën te vouwen en erop te gaan liggen. Dat was gerieflijker en Hector dreef al naar de slaap toen hij zijn ogen opende en in de duisternis de ijskoude wolk van zijn eigen adem als een spook over zich heen zag liggen. Op den duur zou hij alle lucht in de dichte wagon hebben ingeademd en zou het spook heel groot zijn en proberen meer ruimte voor zichzelf te scheppen door de holten van zijn lichaam binnen te gaan en hem zijn leven te ontnemen.
De deken rook naar olie en was oud en versleten, maar er zat toch nog wat warmte in. Hector stond op, wikkelde de deken om zich heen en ging weer op de dozen met medicijnen liggen. Hij stelde zich voor dat hij op glazen injectiespuiten lag, transparant als ijs.
De nacht zou heel lang worden. Polen, dacht Hector, is een oord waar de nachten de dagen hebben onderworpen en de helft van hun territorium hebben ingepikt. Het licht heeft maar zo’n zielig beetje ruimte dat je net tijd genoeg hebt om een paar kilometer te fietsen, wat hard brood te kopen, een kerk te passeren waar vrouwen in openluchtbiechtstoelen knielen, een dorpsfanfare met keizerspluimen op de hoeden een oude mars te horen spelen, en dan valt de schemering en is het zinloos je te verheugen op de morgen omdat de morgen zo ver weg is. Het was niet zo gek, niet zo heel belachelijk je voor te stellen dat je hier op bepaalde dagen een postkantoor kon binnengaan om bijvoorbeeld een postzegel te kopen en dat, als je er dan weer uit kwam met de zegel in je portemonnee, de dag de hoop had opgegeven en het woord ‘postkantoor’ was opgegaan in de muur.
Deze gedachten brachten Hector terug bij de rij brievenbussen in de hal van het flatgebouw in Prenzlauer Berg, waar hij zich had voorgesteld dat zijn brieven uit Rusland zouden arriveren, brieven met een beschrijving van een heroïsche reis, een glorieuze aankomst, een leven opgebouwd op een plaats waar de bouwwerken van de oude vertrouwde wereld nog rechtovereind stonden.
Op dat moment, in zijn goederenwagon, gehuld in de deken van de treinmachinist, terwijl het hard ging sneeuwen, begon Hector in gedachten een brief op te stellen aan Ute, aan de zus die hij begeerde sinds de dag, toen hij vijf was, dat ze in bad zijn penis had gelikt. Misschien had hij alleen maar tijd, zo dacht hij, om deze ene brief te bedenken, en dus moest het een beschrijving zijn van een plaats die Ute zou lokken, een plaats waarvan ze direct wist dat ze daar gelukkig kon zijn, een plaats die hij van tevoren al veilig voor haar had gemaakt.
Lieve Ute,
Ik ben aangekomen op de eenzaamste, mooiste plek ter wereld. Ik zal die voor je beschrijven. Het is een groot woud dat in stilte groeit, al langer dan wat ook in dit deel van de wereld. Er leven beren. En rendieren en wolven. Zeven maanden per jaar ligt het onder de sneeuw. Soms raak ik in gesprek met een eenzame jager en dan praten we over wapens en het karakteristieke vluchtgedrag van bepaalde moeilijke doelen en hoe je daar bij het richten rekening mee kunt houden, zodat je toch doodt en niet verhongert. Beren zijn beschermd en mogen niet worden geschoten.
En dat brengt me op zwanen. Aan de voet van het woud ligt het meer. De noordkant ervan is bevroren, maar aan deze zuidzijde klotst er nog wat water tegen de sneeuw, en daar heb ik een prachtige familie van jouw favoriete vogels ontdekt. Ze krassen als kraanvogels in de vroege morgen. Ze zijn dik en glanzen door de vele vis die ze in het meer vinden. Ze zijn even tam als Karl en komen naar me toe als ik ze roep en uit mijn hand voer. Wanneer je hierheen komt, gaan we dat het eerst doen: naar het meer om de zwanen te zien.
Je zult je wel afvragen waar we gaan wonen en hoe we onderdak moeten vinden. ‘Hecti,’ hoor ik je zeggen, ‘vraag je me om te vrijen in de sneeuw?’ Nee, Ute, dat doe ik niet. Tenzij je dat wilt.
Ik heb aan de oever van het meer een oude, grijze datsja gevonden, van hout en met een stenen schoorsteen en een steil spanen dak. Ik liep er binnen als dat meisje in het sprookje en ging in een enorm grote stoel zitten. In de schoorsteen hing een gerookte ham. De provisiekast lag vol appels. Er lagen opgevouwen lakens voor het bed.
Het is alsof deze datsja voor mij is gemaakt, met al het nodige voor mijn overleven: een bijl om hout te hakken, een vuur om op te koken en zelfs een veren dekbed voor de nachten, die zo koud zijn als nachten op de maan. Dus nu kan ik tegen je zeggen: draal niet langer, verkoop alles wat je kunt verkopen – Elvira’s haarborstels, vaders geheime sigarettenvoorraad – en neem de eerste trein uit Berlijn naar het oosten …
Op dit punt in zijn denkbeeldige brief werd Hector naar voren geworpen en viel hij bijna van het dozenbed waarop hij lag. De trein was gestopt.
Hector luisterde. Hij had de dichte sneeuw niet zien vallen, maar uit de temperatuur in de wagon en het ontbreken van elk geluid kon hij afleiden dat het in het holst van de nacht was. De trein kon nog lang niet in Minsk zijn, zelfs nog lang niet aan de grens, dus nam hij aan dat hij had moeten stoppen voor een sein en dat hij over een paar minuten weer op gang zou komen.
Doordat de trein stilstond, was de kou in de goederenwagon op de een of andere manier nog intenser, en het spook van adem dat de ruimte om en boven Hector vulde, werd ongedurig en zette een vreemd soort gejammer in.
De trein kwam in beweging. Maar hij ging achteruit, merkte Hector aan de manier waarop zijn lichaam rolde. En toen stopte hij weer. Hector hief zijn hoofd op van zijn ransel om beter te kunnen luisteren, om beter te kunnen zien, maar hij hoorde en zag niets anders dan het spook in de lucht.
Wat Hector niet kon weten, was dat de trein op een rangeerspoor was gezet omdat de lijn verder naar het oosten tijdelijk door sneeuw was afgesloten. Wat hij ook niet kon weten, was dat de machinist van de tweede goederentrein hem helemaal was vergeten en toen de trein eenmaal veilig op het rangeerspoor stond, uit zijn cabine was geklommen en over de witte velden naar een dorp was gelopen, op zoek naar een behaaglijk vuur en een bed voor de rest van de nacht. Dus lag Hector daar te wachten tot de trein weer begon te rijden, terwijl de zachte sneeuw zich ophoopte op het dak van de wagon.
Nadat er een uur was verstreken, probeerde hij zich te verplaatsen naar de rand van de wagon, om met zijn voeten tegen de deuren te stampen, maar hij merkte dat zijn lichaam weigerde. Het vroeg hem om met rust gelaten te worden. Toen probeerde hij te roepen. Hij vermoedde dat een menselijke stem in een goederentrein het soort geluid zou maken dat je rust verstoorde zonder iets te veranderen in de wereld, maar hij probeerde het toch. ‘Treinmachinist!’ zei hij. ‘Help!’ Het was een fluistering, geen schreeuw. Hector geloofde dat hij riep, maar het was slechts een geprevel. Trouwens, de machinist van de tweede goederentrein was een kilometer ver weg. Hij zat bij een haard met een schoolmeester en diens vrouw wodka te drinken en maanzaadkoeken te eten.
Na de inspanning van het roepen deed Hectors keel pijn, en plotseling werd hij gekweld door een vreselijke, ondraaglijke dorst. Hij kon zich niet herinneren waar zijn waterfles was of wanneer hij die voor het laatst had gezien, maar wat hij zich wel kon herinneren was die ene citroen die hij op de ochtend van zijn vertrek in zijn ransel had gestopt. En nu werd zijn verlangen het sap uit de citroen te zuigen zo groot dat hij erin slaagde één hand uit de deken los te wurmen en met die ene hand achter zijn hoofd te reiken om te proberen de sluitingen van zijn ransel open te maken.
Hij kon zich de kleur, vorm en textuur van de citroen met absolute precisie voor de geest halen, zo helder als hij zich een voorstelling kon maken van het ijzige Russische meer met ernaast de grijze datsja waarin hij en zijn geliefde zus zouden gaan wonen. En zijn hunkering naar het frisse sap van de citroen was zo hevig, zo allesoverheersend, dat hij zijn laatste beetje kracht besteedde aan zijn zoektocht naar het kostbare fruit.
Een uur voor zonsopgang hield het op met sneeuwen, en de lucht klaarde op en de ochtend was helder.
Door het winterse zonlicht gewekt herinnerde de machinist van de goederentrein naar Minsk zich toen pas de Duitse soldaat die hij in ruil voor vijf D-mark in een van zijn wagons had verstopt.
Snel kleedde hij zich aan, schoot in zijn overjas, zette zijn pet op en sloot de huisdeur van de schoolmeester achter zich.
Er lag een dikke laag sneeuw op de velden. De man was niet jong meer. Het was vermoeiend voor hem om zich een weg te banen door die diepe sneeuw en het kostte hem bijna een halfuur om bij de trein te komen.
Hij maakte de deur van Hectors wagon open en keek naar binnen. Het licht op de sneeuw had hem verblind en een moment lang kon hij niets zien. ‘Hallo!’ riep hij. ‘Hallo! Het is morgen.’
Hector lag met zijn gezicht omhoog, één arm achter zijn hoofd dat op zijn ransel rustte. Het gezicht van de Duitser was bleek als gebeente, maar er lag een glimlach op, alsof hij in zijn laatste ogenblikken iets ongekend moois had gezien.
De machinist liep een paar passen van de wagon weg en stak een trillende sigaret op.
Hij bleef in de sneeuw staan om na te denken.
Het kostte hem niet veel tijd om te besluiten wat hij ging doen. Hij zou Hector laten liggen waar hij lag. Hij zou hem zelfs niet aanraken of zijn gezicht bedekken. Ook als het mooi weer zou blijven, zou de kou in de wagon zijn lijk goed houden en met een beetje geluk zou de trein Minsk voor het vallen van de avond bereiken.
De vracht zou op het station worden uitgeladen door spoorwegarbeiders van Wit-Rusland, en zij zouden dus de verstekeling vinden. Op die manier zou de machinist, vooropgesteld dat hij niet zou vergeten het Duitse geld kwijt te raken, de last van de verantwoordelijkheid hebben afgeschoven. De dode Duitser, die een of ander militair uniform droeg, zou een Russisch probleem worden.



Dood van een advocaat
 
Geïnspireerd op het schilderij ‘Vrije dag’ van Tissot, omstreeks 1877
 
Wat Albert in eerste instantie ergerde aan die middag, was dat iedereen deed alsof het niet koud was.
Hij vond dat belachelijk: zijn vrouw Berthe, zijn schoonzus Marianne, zijn schoonouders Claude en Joséphine daar onderuitgezakt op het geruite picknickkleed in de zwakke oktoberzon, dronken hun thee, lachten en luisterden naar de vogels alsof het een warme julidag was.
‘Het vriest, weet je’, verklaarde Albert.
Niemand sloeg acht op hem. Ze bleven gewoon stil zitten. Want daar leek het bij deze picknick om te gaan: cake eten en thee drinken en vervolgens zwijgen en kijken naar de natuur – of wat doorging voor natuur in dit deel van het stadspark. Iedereen ineengedoken, van de ander afgewend, in zijn eigen gedachten verzonken. Albert merkte geïrriteerd dat de vrouwen zelfs deden alsof de kastanjebladeren niet op het picknickkleed vielen. Ze lieten ze daar liggen, alsof ze ze niet zagen, of alsof de bruine bladeren plakjes vruchtencake waren, uit nonchalance maar half opgegeten.
‘Stom’, fluisterde Albert voor zich uit. ‘Oerstom.’
Er verscheen een wesp die over de cake begon te kruipen. Hij keek er venijnig naar. Als kind was hij bijna gestorven aan een wespensteek. De natuur voerde een zinloze strijd met de mens en dat irriteerde Albert. Wat had hij een hekel aan deze zondagse uitstapjes! Hij wilde dat hij in zijn kantoor in de rue St Hippolyte was, verdiept in de boedelbeschrijving van een van zijn cliënten uit de meer dan gegoede burgerij, of nog beter, op het punt om – in de gelukzaligheid van de ingewikkelde, zich herhalende taal – het testament van een aristocraat voor te lezen aan de verwarde en bedrogen echtgenote van de overleden man.
Albert hield van dat werk. Liefde was geen overdreven term voor zijn gevoelens. Berthe plaagde hem er weleens mee dat hij alleen maar liefde voelde voor de honoraria die hij verdiende, die volle tien procenten die elkaar opvolgden in een gestage, bijna ononderbroken stroom. ‘Non, ma chérie,’ zei hij altijd tegen haar, ‘het is het juridische werk zelf, dat uitzoeken en berekenen van dingen, waar ik zo van hou.’ Albert ging zelfs zo ver toe te geven dat hij vaak broeide van tevredenheid over het beroep dat hij had gekozen. ‘Broeien’, placht hij het te noemen. Want hij werd er warm en knalrood van, en hij voelde zijn voeten gloeien en hij kon zich zijn lever voorstellen, rood als een biet en glanzend.
Maar nu, in het park gezeten op deze zondag in oktober van het jaar 1877, had Albert het koud. Hij pakte een van de enorme servetten die Berthe voor de picknick had meegenomen en bond dat om zijn hals. Marianne giechelde. ‘Ik weet niet waar je op lijkt!’ zei ze.
‘Als je niet wéét waar ik op lijk, waarom zeg je dan iets, Marianne?’ vroeg Albert. ‘Als je een geestige gelijkenis tussen mij en, zeg, een of andere onbekende soort buideldier had gevonden, had je ons misschien even geamuseerd, maar nu heb je alleen maar je adem verspild.’
Berthe, tegen wier vertrouwde derrière Albert leunde, draaide haar hoofd en keek hem scherp aan. Waarom, was haar onuitgesproken vraag, deed hij zo pedant en vervelend, vooral tegen Marianne, op wie hij, zoals iedereen wist, zo verzot was dat je er soms bijna iets van ging denken.
Ja, waarom? Waarom? Albert wist het niet. Hij keek naar Marianne, naar haar knappe gezicht onder haar chique zondagse hoedje, naar het lijfje van haar gestreepte tafzijden jurk, en wachtte op het aangename en vertrouwde gevoel van lichte begeerte in zijn kruis. Maar in plaats daarvan kwam er zo’n verpletterend, zo’n absoluut gevoel van verveling, dat Albert het gevoel had te vallen. Hij was blij dat hij niet stond, want dan zou hij zeker zijn omgevallen. Het was alsof de hemel letterlijk was verduisterd, of alsof het heelal ineenstortte.
Albert keek weg van Marianne. Hij zag dat hij nog steeds zijn theekopje in de hand had. Hij bestudeerde zijn eigen duim op de rand van het schoteltje. Hij bedacht hoe mollig, roze en mal deze duim eruitzag. Hij zette het kopje neer en realiseerde zich nu dat iedereen zich van hem had afgekeerd: Marianne, Berthe en zijn zes jaar oude dochter, Delphine, en Claude en Joséphine. Ze hadden hem allemaal de rug toegekeerd. Het kind prevelde iets voor zich uit, een van haar liedjes, maar de volwassenen bleven stil en roerloos en Albert vroeg zich af of ze wisten wat hem overkwam, dat zijn heelal wankelde en of ze gewoon wachtten op het moment dat hij, zoals hij daar lag bij de rand van de vijver, om zou rollen, te water raken en verdrinken onder de platte groene bladeren van de waterlelies.
Albert wreef in zijn ogen. Toen bestudeerde hij een voor een de dingen die in zijn gezichtsveld lagen: het theebusje, de theepot op zijn theelichtje, een paar flessen water, de half opgegeten cake, de wesp, een schaal biscuits, de gevallen bladeren, de messen en vorken, het witte laken, de rand van het kleed, het gras ernaast, de schaduwen van wolken op het grindpad. Hij verwachtte troost te vinden in iets, vooral in het theebusje, waarvan hij de vierkante vorm en het ivoren handvat altijd esthetisch bevredigend had gevonden. Maar nu Albert erover nadacht kwam hij tot de slotsom dat een theebusje een belachelijk ding was, als zodanig compleet onnodig, pijnlijk lelijk en totaal overbodig. Degene die het had bedacht kon hij wel schieten.
Op dat moment pakte Delphine haar springtouw en vroeg haar grootmoeder of ze wat touwtje mocht gaan springen op het grindpad. ‘Ja,’ zei Joséphine, ‘maar doe het daar, zodat je geen stof opwaait in onze gezichten.’
Albert keek van het theebusje naar de plek in de zon waar Delphine nu stond, bezig het touw voor haar voeten te leggen, waarna ze er bij wijze van proef overheen sprong, om zich te binnen te brengen wat er bij het springen kwam kijken. Hoewel het Albert deugd deed dat deze kleine gebaren zijn hart nog raakten, besefte hij al snel dat ze alleen maar verdriet brachten in zijn hart, verdriet om Delphines eenzaamheid in een wereld van volwassenen, om haar toekomst als de vrouw van een of andere ontrouwe echtgenoot, om haar sterfelijkheid. Hoewel hij van haar hield, wilde hij op dat moment, toen Delphine begon te springen, dat hij haar nooit op de wereld had gezet.
Hij kon daar niet langer blijven liggen, huiverend van de kou, leunend tegen Berthe. Hoewel zijn benen slap voelden, stond hij op, kruimels van zijn jasje vegend, en liep naar zijn dochter. ‘Kijk mij eens, papa!’ riep ze uit, en hij deed wat ze vroeg, keek naar de concentratie op haar gezicht en toen naar haar voeten in bruine schoenen die op en neer sprongen in het stof.
Hij sliep die nacht slecht, voor het eerst in zijn leven geïrriteerd door de smalte van het tweepersoonsbed, door de massa, de warmte en de nabijheid van Berthe. Die middag had hij het koud gehad, nu had hij het veel te warm. Hij wilde in een eigen kleine ruimte zijn, in volkomen duisternis, met het laken strak, koud en glad over zijn borst getrokken. Toen Berthe begon te snurken, wilde hij haar de vloer op werken. ‘Wat is er toch met me aan de hand?’ vroeg hij zich af.
Albert keerde zijn rug naar Berthe en lag in de duisternis te staren. Hij begon in gedachten geld te tellen, wat hij wel vaker deed om in slaap te komen: hij berekende het totaal van alle tien procenten, reëel en verwacht, die hij zou verdienen voor het einde van het jaar. Het bedrag waar hij op uitkwam, was hoog en bemoedigend, maar bijna onmiddellijk bedacht hij dat geld tegenwoordig gewoon geld bleef. In zijn jeugd, en zelfs nog tot voor heel kort, was het altijd overgegaan in aankopen en bezittingen. Maar zijn huis en kantoor stonden inmiddels vol met deze aankopen en bezittingen. Albert kon niet één ding meer bedenken dat hij wilde kopen. Hij besloot zelfs dat er dingen waren die hij wilde weggooien, te beginnen bij het theebusje met het ivoren handvat.
De logica hiervan was deprimerend. Want als er echt niets meer was wat hij per se wilde kopen of bemachtigen, wat had het dan nog voor zin om in de volgende twintig of vijfentwintig jaar zijn werk als jurist voort te zetten? Een opbeurende (maar merkwaardig vermoeid klinkende) stem in Alberts hoofd herinnerde hem eraan dat hij van zijn werk hield – om het werk zelf, de voldoening chaos om te zetten in orde, ondoorzichtigheid in transparantie, verwachting in vervulling. Wat hij verdiende, was zeker niet het enige wat telde. Maar het volgende besef dat Albert kwam kwellen, terwijl de vogels buiten zijn raam begonnen aan hun ochtendjolijt, was dat het beroep van jurist gespecialiseerd in boedels en testamenten niet veel meer voorstelde dan het baantje van een femme de chambre, die tot taak had de stapels vergeten rotzooi op te ruimen die mensen op hun zolder hadden liggen. Uiteindelijk deed hij niet meer dan dingen verschuiven. (En dan een paar forse stukken voor zichzelf pakken.)
Op dat moment merkte hij dat Berthe wakker werd. Toen Albert haar hoorde bewegen en zuchten en een van haar mollige armen uitstrekken voor een slokje water uit de beker op het nachtkastje, herinnerde hij zich dat deze intieme geluiden hem altijd hadden ontroerd en dat het hem vaak een wonder had geleken dat deze lieve en mooie Berthe zijn vrouw was. Maar nu, terwijl hij deed alsof hij lag te slapen, merkte hij dat ze hem onverschillig liet. Hij had genoeg van de geur van haar haar. Het kon hem eigenlijk niet schelen of ze leefde of niet.
Albert sleepte zich naar zijn kantoor, maar zegde alle afspraken met cliënten af. Bij de gedachte aan praten met rijke mensen voelde hij schaamte. Tegen de middag kwam hij tot de slotsom dat hij het niet meer uithield in deze stad. Alles erin was hem zo vertrouwd dat hij zich ongetwijfeld daardoor zo ondraaglijk treurig voelde.
Hij boekte een slaapcoupé in de nachttrein naar Parijs, en eenmaal geïnstalleerd op het harde kleine bed, met in zijn oren het knarsen van de treinwielen op de glanzende rails, monterde hij iets op. ‘Wat ik onderga,’ hield hij zich voor terwijl hij daar lag, ‘is de beginnende depressie van de middelbare leeftijd. Ik ben drieënveertig en mijn buik is te omvangrijk voor al mijn broeken. Ik onderga de kwelling van iemand die te dik is geworden voor de wereld waarin hij leeft.’
Terwijl Albert in slaap sukkelde, droomde hij dan ook dat hij zijn wereld voor een paar dagen zou veranderen. Hij zou langsgaan bij Jeanne, zijn favoriete danseres in de Moulin Rouge. Hij en Jeanne zouden champagne drinken, dansen op de klank van zigeunerviolen en op luidruchtige en onfatsoenlijke wijze de liefde bedrijven. Jeanne, die niets had, geen bezittingen, geen eigen appartement, helemaal niets behalve haar schoonheid en haar kleren en haar povere salaris van de Moulin Rouge, zou hem opbeuren. Zij zou ervoor zorgen dat het leven hem weer toelachte. Want drieënveertig was niet oud, het kon de bloei van zijn leven zijn. Misschien zou hij over een paar jaar genoeg geld hebben verdiend om naar Parijs te verhuizen en daar een praktijk te beginnen. En in Parijs, besloot hij, zou het gedaan zijn met de picknicks en familie-uitjes. Ze waren een man zijn dood, die dingen. Ze waren funest voor zijn nieuwsgierigheid en zijn begeerte.
Toen Albert wakker werd, op het moment dat een bleke zon door het treinraam begon te schijnen, was hij zich meteen bewust van een raar, kriebelend gevoel op zijn mond, alsof Jeanne er met een veer over streek.
Hij bracht zijn hand naar zijn lippen en merkte vol walging dat daar een insect kroop. Hij mepte het weg: een grote wesp, loom en verdoofd in zijn najaarsmoeheid. Het insect viel op de rode deken die over Albert heen lag, en terwijl hij zocht naar iets om het mee dood te slaan, werd hij overvallen door een brandende pijn in zijn mond. Die rotwesp had hem gestoken!
Albert ging op zijn elleboog leunen. Terwijl de pijn erger werd, bedacht hij dat hij bij de picknick in het park precies zo had gelegen, maar met zijn hoofd tegen Berthe, en nu, alleen in de slaapcoupé, begon hij om Berthe te roepen, zei haar naam, naar adem snakkend toen het gif van de wespensteek – hetzelfde gif dat als kind bijna zijn dood was geweest – zijn bloed binnendrong en zijn dodelijke werk begon. Zijn keel trok samen. Zijn longen begonnen pijnlijk te branden. Hij kromp ineen in zijn doodsstrijd, probeerde zijn beker water te pakken, maar wist terwijl zijn hand naar de beker graaide dat water hem niet zou redden.
En Albert dacht dat dit, deze dood door verstikking, nu precies de dood was die hij altijd had gevreesd, de ergste dood, en hij vervloekte die dood en de verachtelijke natuur die de oorzaak ervan was.
In zijn nood hamerde hij op het raam van de slaapwagon. Hij probeerde te roepen naar de velden en bossen en hagen die voorbijschoten. Hij probeerde tegen die groene en onverschillige dingen te zeggen dat hij te jong was om te sterven. Hij probeerde te zeggen dat hij amper in de herfst van zijn leven was en dat op het mooie oppervlak van zijn bestaan nog maar nauwelijks bladeren waren gevallen.



Geboorteverhaal
Ik had ooit een kind. Een jongen die Daniel heette. Hij leerde net kruipen en geluiden maken die klonken als woorden, toen mijn vrouw bij me wegging en Daniel meenam, en geen van beiden heb ik ooit nog gezien. Mijn vrouw pakte alle babyspulletjes in, ieder stukje speelgoed van Daniel en al zijn kleertjes, zodat er geen enkel bewijs meer was dat hij ooit deel had uitgemaakt van mijn leven.
Ik zocht in laden en onder meubelen naar iets wat was achtergebleven, maar er was niets achtergebleven. Als ik dronken was – en dat was ik vaak – dacht ik: misschien heb ik deze kleine Daniel alleen maar gedroomd? Want bij vlagen ben ik een beetje gek. Mensen staren dan naar me en zeggen: ‘Mordy, wat is er toch aan de hand?’ En soms kan ik niet naar mijn werk. Soms word ik wakker en lijkt de wereld zo vreselijk slecht dat ik weg moet kruipen in mijn kamer.
Ik ben chef. Dat wil zeggen, kok. Chef is een te groot woord voor wat ik doe. Maar ik ben goed in eieren en ik weet hoe ik frieten moet bakken.
Ik blijf nooit lang op één plek. Het is alsof ik bang ben dat ik op een dag opkijk van mijn frituurpan en mijn ex-vrouw en mijn zoon zie eten wat ik heb klaargemaakt en dan vervuld raak van een droefheid die ik niet kan verdragen. Dus blijf ik verkassen. Almaar verkassen.
En ik blijf steeds meer uit de buurt van steden, kies plaatsen diep in het land: hotels, motels en pensions. Als je op dat soort plekken werkt, vooral buiten het seizoen, kun je er vaak een kamer krijgen, de kleinste, minst dure kamer die ze hebben, maar de kamer krijg je er gratis en voor niets bij, en dan slaap je tenminste goed en kun je schoon naar je werk, geurend naar douchegel. En ik heb geen bezit. Niet als zodanig. Een paar kleren, een tabaksdoos, een zaklantaarn. O ja, en een oesterschelp. In de tijd dat Daniel werd geboren, had ik een baantje bij een oesterbar en in een van de oesters die ik openmaakte, zat binnenin zo’n prachtige parelglans dat ik die mee naar huis nam, schoon schrobde en in een doek gewikkeld opborg. Ik was van plan de oester aan Daniel te geven als hij wat ouder was. Ik zag al voor me hoe ik hem de glanzende schelp liet zien en iets treurigs zei als: ‘Er zijn niet meer zoveel mooie dingen over in de wereld, jongen, maar dit is er één van.’
Begin vorige winter vond ik een baan in een groot, oud, onderkomen hotel dat doordeweeks meestal leeg was, maar op zaterdag en zondag Dans-en-Droom-weekeinden voor ouderen hield. Gedurende zo’n Dans-en-Droom-weekeinde speelde je overdag bingo en roulette en droomde je over het fortuin dat je kon winnen en ’s avonds danste je dan op de muziek van een driekoppig orkestje dat rumba’s, tango’s en oude gênante liedjes speelde. De gemiddelde leeftijd van de Dans-en-Dromers was negenenzeventig.
In de keuken maakten we rundvleespasteien en sherrytrifles. Het rundvlees moest zacht en mals zijn en de trifle extra zoet. ’s Avonds laat, net als de keuken sloot, werden er warme chocolade en anijsmelk besteld.
Door de week had ik een heel aardige kamer met twee bedden, een waterkoker om koffie te zetten en een eigen douche. Maar de Dans-en-Droom-weekeinden sloegen zo aan dat het aantal boekingen vervijfvoudigde en de bedrijfsleider me terzijde moest nemen met de boodschap: ‘Mordy, je vindt het toch niet erg om je te behelpen, alleen voor de twee nachten van de D-en-D? We compenseren je wel in fooien.’
Ik werd naar een enorme ruimte in de kelder van het hotel gebracht, die klam en raar rook, alsof er ooit een levend wezen in had gehuisd dat kauwde op het groene mos van de biljarttafel. Tegen de wanden stonden grote leren banken, waar ooit de biljarters op hingen en rookten, en de bedrijfsleider zei dat ik op zo’n bank kon slapen en me wassen in het vervallen toiletje dat de spelers gebruikten. Het was koud daar beneden en de vloer was hier en daar vochtig, maar ik zei dat het wel zou gaan. Sinds Daniel bij me weg is, kan het me niet meer zoveel schelen waar ik ben of waarop mijn lichaam moet liggen.
De zaterdag van dit D-en-D-weekeinde was het mistig en zacht weer geweest, maar op de zondag tijdens het bingo, terwijl wij het rundvlees lieten sudderen en blikken perzik voor de trifle openmaakten, merkte je dat de buitentemperatuur plotseling zakte.
Ik deed de deur van de provisiekamer open en keek naar de pikzwarte binnenplaats. Over alles wat je zag was een wonderlijk rijp gekropen, hard en glinsterend als suiker. Ik riep de andere kok, die Rinaldo heette, en we stonden even de bevroren lucht in te ademen en omhoog te kijken naar de sterren, die ongelofelijk dichtbij en laag leken, alsof ze zich uit het koude heelal verdrongen om bij ons wat warmte te halen. ‘Oei, onze Danserige Dromers hebben geluk dat ze nergens heen gaan in hun auto’s!’ zei Rinaldo. ‘Wat hebben ze een geluk, vanavond.’
Rond één uur legde ik me te slapen op mijn leren bank. Het was bitter koud in de kelder, en mijn dekens jeukten en mijn kussen maakte een krakend geluid als ik mijn hoofd bewoog, alsof het was gevuld met gerstedoppen.
Ik wist dat ik niet in slaap zou komen. Ik haalde mijn oesterschelp tevoorschijn om te zien of die nog glansde, en dat kijken naar mijn schelp leek me te kalmeren. Ik was op het punt in slaap te vallen, toen ik stemmen hoorde op de keldertrap.
De plafondlamp sprong aan en ik zag de bedrijfsleider in zijn kamerjas bij de deur, met naast zich een jong stel. Het meisje was aan het snotteren en werd getroost door de kerel, bleek en mager en met een sullig baardje. De bedrijfsleider droeg een lading dekens en kussens. ‘Dit is het’, zei hij. ‘Meer kan ik niet voor jullie doen. In het weekeinde zitten we tjokvol.’ Toen zei hij: ‘O, Mordy, sorry, ik was vergeten dat jij hier beneden zat. De auto van deze arme mensen is van de weg geraakt. Ze zijn niet gewond, maar wel vreselijk koud en moe. Kun je ze helpen weer wat bij te komen?’
Ik legde mijn schelp weg. De vrouw staarde in verwarring naar me. Ze had een echte kamer verwacht, met een douche en een tweepersoonsbed met schone witte lakens, en nu bevond ze zich in een oud biljarthol met een man die naar frituurvet rook. En ik was niet eens behoorlijk gekleed, had alleen een nethemd en een boxershort aan.
Ik probeerde het stel duidelijk te maken dat ik niet dronken of eng was – gewoon een kok zonder familie. Ik liet ze het vervallen toilet zien en hielp de kerel twee banken bij elkaar te trekken en de dekens en de kriebelige kussens uit te leggen, terwijl het meisje haar tranen van de kou en de angst ging wegwassen. De kerel heette Joe en hij had een rustige stem. Met dit zachte stemmetje van hem vertelde hij me dat hij werkte als keukenmonteur.
Het meisje wilde niet met me praten of naar me kijken. Ze hield haar jas om zich heen gewikkeld, kroop onder de dekens en wendde haar gezicht af. Joe fluisterde naar me: ‘Trek het je niet aan, man. Ze is gewoon een beetje geschrokken door wat er met de auto is gebeurd. Morgen is ze wel weer in orde. En het spijt me dat we je hebben gestoord in je slaap.’
We deden het licht uit en probeerden te gaan slapen. Ik hoorde Joe zachtjes tegen het meisje praten, en onwillekeurig dacht ik aan de tijd dat ik een vrouw had om tegen te praten in het holst van een ijskoude nacht. Ik herinnerde me de geur van haar haar en de manier waarop ze ademde, zo zachtjes dat je niet wist of ze leefde of niet.
Ik weet niet hoe laat het was toen ik wakker werd.
Het licht was aan. Die kerel, die Joe, stond gebogen over het meisje, dat op haar rug lag en hijgde. Er hing een vreemde geur in de ruimte en delen van de vloer waren nat.
‘Wat is er verdomme …?’ zei ik.
Joe zei: ‘Neem me niet kwalijk. Heeft het hotel een dokter? Kun je er een gaan bellen?’
‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg ik.
‘Ach, niets’, zei hij vaag. ‘Ze krijgt gewoon haar kind.’
‘Krijgt haar wát?’ zei ik wezenloos.
‘Het komt wel goed’, zei Joe. ‘Maar ik denk dat we er iemand bij moeten halen. Als jij …’
Ik sloeg een deken om me heen en liep de trap op naar de hal van het hotel, die stil en donker was. Een blad met bekers anijsmelk was op de balie van de receptie achtergelaten. Ik deed een paar lichten aan en pakte de telefoon, legde die toen weer neer omdat ik niet wist welk nummer ik moest bellen. Moest ik het alarmnummer bellen of de bedrijfsleider wekken of zo? Toen mijn vrouw op het punt stond Daniel te krijgen, gingen we gewoon rustig naar het ziekenhuis in een taxi …
Ik zag een pakje sigaretten op het schakelbord van het hotel liggen en nam er een van, stak die aan en probeerde te bedenken wat ik geacht werd te doen. Herinneringen aan de geboorte van Daniel bleven komen en me afleiden van het hier en nu. Ik dacht terug aan het moment dat het mondmasker om mijn gezicht werd gebonden en de manier waarop mijn vrouw mijn hand omklemde als haar weeën kwamen, en hoe haar haar vochtig werd en aan haar hoofd bleef plakken. En toen herinnerde ik me dat de dokter en verpleegsters plotseling begonnen rond te rennen en van alles te doen, alsof er ineens een zorgwekkende situatie was ontstaan, en dat ik zei: ‘Wat is er aan de hand? Is alles goed?’ En dat zij zeiden: ‘Ja, alles is prima. Alles is onder controle.’ En toen kwam Daniel tevoorschijn. Hij zat onder het bloed en een wittig soort smurrie. Hij werd in een groen stuk stof gewikkeld en op mijn vrouws borst gelegd, en toen ik me over ze heen boog, hoorde ik een geluid achter mijn mondmasker vandaan komen, en ik dacht: kolere, ik huil.
Ik stak een tweede sigaret op. Ik had nog steeds niemand gebeld. Toen die tweede sigaret bijna op was, bedacht ik dat ik de bedrijfsleider ging wekken om hem te laten beslissen wat te doen. Ik drukte net de sigaret uit toen ik een van de Dans-en-Dromers de trap af zag komen. Het was een tamelijk oude man met een kale kop en een piepklein kroontje donzig haar eromheen. Hij droeg een smoking en had een van de prijzen die hij had gewonnen bij het bingo in zijn handen. Het was een nutteloze sierdoos gemaakt van mozaïeksteentjes.
Hij knikte naar me. Hij zag er blozend en gelukkig uit. Hij vroeg: ‘Hebt u die sterren gezien?’
En ik zei: ‘Ja, inderdaad, meneer.’ En toen liep hij verder de gang af, op weg naar de kelder.
Ik dacht net: waarom loopt die ouwe gozer hier in godsnaam rond in zijn smoking om vier uur in de ochtend, toen ik iemand mijn naam hoorde roepen. Het was Rinaldo. Hij kwam uit de richting van de keuken in zijn witte kokskleding en met zijn koksmuts op. ‘Mordy,’ zei hij, ‘fantastico! Vind je ook niet?’ Onder zijn armen had hij twee flessen vermout.
‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat?’ Maar hij was al verdwenen, ook op weg naar de kelder. En ik dacht: godallemachtig, wat is er loos in deze verrekte tent? Zo’n rare nacht heb ik nog nooit meegemaakt.
Ik nam de hoorn weer op en was in de hotellijst naar het nummer van de bedrijfsleider aan het zoeken, toen ik weer voetstappen op de trap hoorde. Het was de bedrijfsleider zelf. En hij droeg het enorme zonnebloemenstuk dat gewoonlijk op de tafel op de eerste verdieping stond. Het was zo immens dat hij het nauwelijks kon vasthouden of erlangs kijken, waardoor het leek of de zonnebloemen uit zijn hoofd groeiden.
Ik wiste de grijns van mijn gezicht en zei: ‘Ik wilde je net gaan wekken …’
‘Ja, Mordy’, zei hij. ‘Dat mag ik hopen!’
Hij stootte tegen me aan in het voorbijgaan en een stel goudgele bloemblaadjes viel op mijn schouders. Ik legde de hoorn neer en liep achter hem aan, onderwijl pratend, maar de bedrijfsleider leek niet naar me te luisteren, dus volgde ik hem gehoorzaam, terug de trap af naar de kelder en vervolgens de biljartkamer in. Toen we daar binnengingen, dacht ik: die kerel, die Joe, vermoordt me nog.
In de biljartkamer heerste absolute stilte. Het meisje zat rechtop in de twee tegen elkaar geduwde sofa’s met in haar armen een baby, gewikkeld in een kussensloop. Joe, de echtgenoot of vriend of wat dan ook, stond achter haar met een arm om haar schouders, en ze lachten allebei, alsof het een heel gemakkelijke geboorte was geweest en niemand in paniek was geraakt, zonder dokter, pethidine en niks niet. Er waren alleen het versleten sofa-bed met de kussens vol gerstedoppen en één enkele plafondlamp.
En toen zag ik dat de Dans-en-Dromer op zijn knieën op de stoffige vloer zat en zijn bingodoos aan het paar met de baby aanbood. Kennelijk stoorde hij zich niet aan het vuil op zijn smoking, of aan het gekraak van zijn oude knieën. Hij leek te stralen van geluk.
Ook Rinaldo zat op zijn knieën. Hij had de flessen vermout op de sofa geplaatst en ik zag hem zijn handen teder op de baby in de kussensloop leggen, precies zoals hij zijn handen op zijn pizzadeeg legde voordat hij het begon te vormen. Het hele tafereel had iets wat me een rillerig en vreemd gevoel gaf. Ik wikkelde mijn deken om me heen en ging op mijn sofa zitten.
Al snel begonnen er meer mensen naar de biljartkamer te komen. Ik raakte de tel kwijt, maar ik denk dat zo ongeveer alle Dansers-en-Dromers binnenwankelden – sommige in hun danskleding, sommige slechts in hun pyjama, twee stellen met hun honden die gewoonlijk jankten en keften maar nu zo stil waren als maar kon – allemaal met spullen voor het paar en het kind, die ze om ze heen legden, zodat het sofa-bed verdween onder een berg vreemde geschenken: toilettasjes, kleerborstels, bedjasjes, stukken hotelzeep, schoenpoetssets, pockets, half voltooide breiwerken, satijnen kleerhangers en blikjes melkpoeder.
Na lange tijd opende ik mijn mond om te zeggen: ‘Kan iemand me misschien vertellen wat er hier aan de hand is?’ Maar deze woorden kwamen er niet uit. Er kwam niets uit. Ik kon niets zeggen. Want vanbinnen voelde ik me verschrikkelijk eenzaam en ellendig. Ik was de enige in die boordevolle kamer die geen geschenk had. Ik hoorde er niet bij, gewikkeld in mijn deken, helemaal alleen in mijn hoek, terwijl verder iedereen in een gelukkig soort kus-en-knuffelstemming verkeerde en de flessen vermout geopend en doorgegeven werden. Ik dacht: er is een feestje aan de gang – een geïmproviseerd feestje – en ik loop het mis, zoals ik alle belangrijke dingen in het leven heb gemist.
Toen herinnerde ik me mijn oesterschelp. Ik had gezworen die nooit weg te doen. Hij was ooit bedoeld voor mijn zoon Daniel en niemand anders. Maar nu haalde ik de schelp tevoorschijn en poetste die op. Ik wurmde me door het grote gedrang van mensen. Ik legde de schelp op het kussen van het meisje en zag iedereen goedkeurend knikken, en het meisje draaide haar hoofd en keek naar me op. En haar gezicht ontspande zich in een fantastische glimlach. Het geluk en de opluchting die ik voelde bij die glimlach, waren overweldigend. En ik voelde Joe’s hand vriendelijk op mijn schouder. ‘Pak een slokje vermout, Mordy’, zei hij en hij stak de glanzende fles naar voren.



De doodsstop
Toen Stefan Moutier kind was, verbood zijn moeder hem op de trap te gaan zitten.
Madame Moutier was de conciërge van een exclusief appartementsgebouw in het achtste arrondissement van Parijs en ze hield haar zoon altijd voor: ‘De trap is niet van ons. Dat is het terrein van de bewoners en jij hoort daar niet te zijn.’
Maar Stefan had op de trap wel meer zaken gezien die daar niet hoorden te zijn: slapende katten, achtergelaten zakken vuilnis. En dus gehoorzaamde hij zijn moeder niet. Hij besloot zo stil te worden als een kat, zo vormeloos als een vuilniszak. Op die manier zouden de bewoners gewoon langs hem lopen zonder acht op hem te slaan.
De beroemdste bewoners van het gebouw waren Guido en Claudette Albi. Madame Moutier schepte over hen op tegen de conciërges van de andere appartementsgebouwen in de buurt: ‘De Albi’s, u weet wel, de wereldberoemde musici.’
Maar die andere conciërges zeiden vaak: ‘Jawel, madame Moutier. Kijk maar uit. Kunstenaars geven problemen. Het eindigt altijd met problemen.’
Maar de problemen bleven lange tijd uit. Wat niet uitbleef, de hele kindertijd en puberteit van Stefan Moutier lang, was muziek. En daarom zat hij ineengedoken op de trap. Hij luisterde naar de golven Mozart en Haydn, Brahms en Bruch, Beethoven en Schubert, Debussy en Ravel die uit het appartement van de Albi’s stroomden. En toen hij volwassen werd, trouwde met zijn jeugdliefde Monique en uit het gebouw wegging, miste hij de muziek van de Albi’s. ’s Nachts, als Monique naast hem sliep, dacht hij er vaak aan terug en vond hij de trap naar de vijfde verdieping een fantastische plek.
Niet dat hijzelf muzikaal begaafd was. Hij miste de ambitie om in iets van dien aard goed te zijn en wat hij van het leven verlangde, behalve Monique, wist hij eigenlijk niet.
Hij ging werken voor de GDF, het nationale gasbedrijf. Hij leerde voor gasfitter en begon een salaris te verdienen dat volgens iedereen ‘behoorlijk’ was. Hij prees zich gelukkig.
Hij vond het prettig dat hij een overall droeg naar zijn werk. Dat betekende dat hij zijn eigen kleren kon bewaren voor de zondag, als hij en Monique ’s middags gingen lunchen bij madame Moutier. Hij was een donkere, knappe jongeman en hij zag er graag goed uit.
Vaak vroeg hij zijn moeder tijdens die zondagse maaltijden of de Albi’s thuis waren en als ze bevestigend antwoordde, voelde hij zich prettig. Maar de Albi’s waren regelmatig in New York of Chicago of Salzburg of Adelaide. Stefan herinnerde zich al de keren dat hij hun bruin met groene koffers in de bak van de auto met chauffeur had geladen en de manier waarop Guido Albi een verkreukeld stukje blauw papier in zijn handpalm had gedrukt: een biljet van vijftig franc. Maar in al die jaren dat hij op de trap had gezeten, hadden de Albi’s hem daar nooit gezien. Ze wisten niet dat hij hen ooit een noot had horen spelen.
De problemen begonnen voor Stefan Moutier voordat ze voor de Albi’s begonnen.
Monique en hij reden op een zaterdagavond laat over de Avenue Clichy toen plotseling een vuilniswagen voor hen opdook. Monique werd door de voorruit van Stefans nieuwe Peugeot in de muil van de vrachtwagen geslingerd.
Stefan kwam uit zijn auto en bleef op straat staan. Hij dacht dat hij ergens anders was en droomde. Hij dacht dat hij wakker zou worden in zijn bed met Monique naast zich, dus bleef hij gewoon stilstaan, tot dat zou gebeuren. Maar het gebeurde niet. En vanaf dat moment, toen Moniques leven was weggeworpen, zat Stefan opgesloten in een nachtmerrie waaruit geen uitweg mogelijk leek.
Het gasbedrijf was een verlichte werkgever. Dat moest wel, want gas was tenslotte een dodelijk product en een man die zijn vrouw heeft zien sterven in een vuilniswagen, heeft tijd nodig om erbovenop te komen, voordat het gas weer aan hem kan worden toevertrouwd.
Ze gaven Stefan Moutier een maand betaald verlof. Zijn collega’s hielden een inzameling voor een groot rouwstuk in de vorm van een M en zeiden vervolgens tegen hem: ‘Stefan, niemand komt in zijn eentje over zoiets heen. Je hebt hulp nodig.’
Ze begonnen hem ’s avonds mee te nemen naar cafés en zorgden ervoor dat hij stomdronken was tegen de tijd dat ze hem naar huis brachten. Hij dronk van alles: bier, pastis, wodka, cognac, whisky, rum. Hij bekende madame Moutier: ‘Ik vind het allemaal niet lekker, behalve bier, maar wat ik wel lekker vind, is wat de drank met me doet: die laat me een paar uur de nachtmerrie ontvluchten.’
‘Goed dan,’ zei madame Moutier, ‘maar pas op. Je vader was een drinker en kon niet meer stoppen toen hij eenmaal was begonnen. Word niet verslaafd, zodat je er niet meer mee kunt ophouden.’
Toen de maand voorbij was, trok Stefan zijn overall aan en ging weer werken.
De districtschef nam hem terzijde op de eerste ochtend van zijn terugkeer. ‘We hopen dat je deze baan kunt houden, Stefan’, zei hij. ‘Maar ik moet je meedelen dat we je wel zullen controleren. Het is niet persoonlijk bedoeld. Alleen de veiligheidsmaatregelen die we altijd treffen in omstandigheden als deze.’
Stefan wilde zeggen: Er zijn geen ‘omstandigheden als deze’! Niemand die voor dit bedrijf werkt, heeft ooit zoiets ergs meegemaakt!
Maar hij zei niets. Hij wilde zijn baan niet verliezen.
Maar toen ontdekte hij dat hij de baan niet meer aankon. Zijn handen trilden. Zijn ogen, die altijd scherp waren geweest, werden onbetrouwbaar. Het ene moment werkte hij aan een onderdeel van een cv-ketel, het volgende staarde hij in het niets – een angstaanjagende leegte voor zijn ogen.
Hij probeerde deze dingen te verbergen. Een borrel tussen de middag leek hem te kalmeren. Maar nu was angst zijn nachtmerrie binnengeslopen, een angst zo diep dat er dagen waren dat Stefan zich ziek moest melden omdat de gedachte te moeten werken onverdraaglijk voor hem was.
Op een van deze dagen, toen hij eenzaam op zijn bed lag, zette hij de radio aan en hoorde hij muziek die hij herkende. Hij wist niet wat het was. Hij dacht dat het Schubert kon zijn. Hij wist alleen dat het een van de stukken was waar hij altijd naar luisterde op de trap bij het appartement van de Albi’s.
En dit bracht hem ook prompt tot een besluit: hij kon niet meer werken als gasfitter. Hij was te bang voor wat hij zou kunnen aanrichten, de vergissingen die hij kon maken. Hij zou zijn baan bij het gasbedrijf opzeggen. Hij zou het appartement waar hij had gewoond met Monique en dat nu kil en vol schaduwen leek, verlaten en terugkeren naar zijn moeder. En als dan de waanbeelden kwamen, als de nachtmerrie het ergst was, zou hij bidden dat de Albi’s niet weg waren naar New York of Adelaide, maar op de vijfde verdieping, musicerend achter de gesloten deuren van hun appartement, en dan zou hij op de trap gaan zitten luisteren.
Madame Moutier zei: ‘Alles goed en wel, Stefan, maar wat ga je de hele dag doen?’
Stefan herinnerde zijn moeder eraan dat er in het gebouw honderd nuttige dingetjes waren die hij kon doen: van bagage naar beneden dragen tot gloeilampen verwisselen en ramen lappen.
‘Dat mag wel zo zijn,’ zei ze, ‘maar ik heb niet veel geld voor je. Je zult het moeten hebben van fooien. En geef die niet uit aan drank, want dan heb je niets.’
Hij had inderdaad niets. Niets was precies wat hij had. Geen vrouw. Geen baan. Geen vaste plek op de wereld. Hij leefde, dat was alles. Hij kon zich bezatten en weer weten wat het was om te lachen bij een flauwe mop, om te houden van zijn oude vrienden of een bepaalde kroeg of bar. Maar verder was hij zo goed als dood. Dagen en weken en vervolgens maanden verstreken en ze leken hem vooruit te gaan, of in een ander tempo, of elders, en hem achter te laten.
Slechts af en toe kreeg hij het gevoel dat er meer te gebeuren stond.
In deze tijd werd Guido Albi verliefd op een jonge Chinese celliste die Jenni Chen heette.
Achter de deur van het appartement van de Albi’s klonk nu het geluid van Claudette Albi’s hysterisch gehuil en van brekend serviesgoed en glas.
‘Ziet u wel, madame Moutier,’ zeiden de conciërges uit de buurt, ‘chaos en problemen. Precies zoals we hebben voorspeld.’
En dat was waar: het hele gebouw kon het gejammer van Claudette en het woedende geschreeuw van Guido horen. Niet alleen het gebouw. Het kabaal was tot aan de andere kant van de binnenplaats en bij de opticien aan de overkant van de straat te horen.
De bewoners van de vierde verdieping kwamen naar beneden, naar de kamers van de conciërge, en verklaarden: ‘We kunnen niet slapen, madame Moutier. Ons leven is totaal ontwricht. Dat ze beroemd zijn, geeft ze nog niet het recht om het hele achtste arrondissement op stelten te zetten.’
‘Daar ben ik het mee eens,’ zei madame Moutier, ‘maar wat kan ik eraan doen?’
‘U moet met ze praten’, zeiden de bewoners van de vierde verdieping. ‘U moet ze op de man af vragen om rustig te zijn.’
Maar toen werd het plotseling stil.
Stefan hielp alle groen met bruine bagage van Guido Albi in de auto met chauffeur te laden en Guido Albi werd weggereden. Voor hij vertrok, gaf hij madame Moutier een royale fooi en verontschuldigde hij zich voor de heibel die hij had veroorzaakt. Hij zei dat alles hem zeer speet, maar dat het appartement nu van Claudette was en dat hij niet meer zou terugkomen.
Madame Moutier keek naar de vracht bankbiljetten die ze had gekregen, telde ze en gaf Stefan tweehonderd franc. ‘Hier’, zei ze. ‘En nu heerst er eindelijk een beetje vrede.’
Maar Stefan wist dat ‘vrede’ hier niet direct het toepasselijke woord was, ook al kwam er geen geluid uit de flat op de vijfde verdieping. Hij wist wat er in werkelijkheid gebeurde met Claudette Albi, daarboven in haar eentje. Ze was zeventien jaar Guido Albi’s vrouw geweest. Jenni Chen was vierentwintig en Claudette vijfenveertig. Ze kwam terecht in een nachtmerrie waaruit geen uitweg bestond.
Een jaar verstreek.
Stefan dronk nu zo veel dat madame Moutier dreigde hem eruit te gooien als hij zich niet kon beheersen. Ze wist dat hij geld uit haar portemonnee nam wanneer hij aan de boemel ging. Ze wist ook dat het voor de bewoners schokkend en onaangenaam was hem naar huis te zien wankelen en dat hij haar eigen toekomst als conciërge van het gebouw in gevaar bracht.
En ze wist nog iets. Soms deed Stefan weer wat hem als jongen was verboden: hij ging op de trap bij het appartement van de Albi’s zitten.
Maar het kon hem niets schelen. Hij zat niet naar Schubert of Brahms te luisteren. Hij wachtte gewoon op de dag dat Claudette weer piano zou gaan spelen. Hij zat dan met zijn rug tegen de ijzeren spijlen geleund. Herinneringen aan zijn jeugd kwamen en gingen. Het werd donker in het trappenhuis. Soms viel hij in een diepe slaap.
Het was die winter ongewoon koud. Stefan vertelde zijn moeder dat hij in de bars en kroegen bleef om warm te blijven, maar zij wist wel beter. Ze begreep nu dat haar baan beslist op het spel stond. Alles waarvoor ze had gewerkt, in haar eentje al die jaren, werd gewoon weggepist door het toilet.
Toen, op een ijskoude ochtend, verscheen Claudette Albi aan de deur van madame Moutier.
Ze had een zwarte mohair sjaal omgeslagen en haar haar stond alle kanten op.
Ze vroeg madame Moutier of Stefan naar haar flat kon komen. Ze zei dat ze daarboven doodvroor omdat haar cv-ketel steeds uitviel.
‘Ach, dat spijt me,’ zei madame Moutier, ‘maar Stefan werkt niet meer voor het gasbedrijf, madame Albi. Sinds het ongeluk niet meer.’
‘Dat weet ik’, zei Claudette. ‘Daarom heb ik hem ook nodig. Het gasbedrijf kan me gestolen worden. Ze zijn twee keer langs geweest en vanmorgen doet de cv-ketel weer niets. Ik wil dat hij het uitzoekt.’
Stefan lag nog in bed zijn roes uit te slapen. Hij schoor en kleedde zich zo snel hij kon en ging de trap op naar de vijfde verdieping. Hij was nog nooit bij de Albi’s binnen geweest, nooit verder gekomen dan hun halletje om bloemen of dozen champagne af te leveren of om bagage te halen. Hij had zijn gasfittersgereedschap meegenomen, langer dan een jaar niet gebruikt.
Claudette liet hem binnen in haar prachtige kamers, die inderdaad koud waren, alsof er al lange tijd niemand gewoond had.
‘Zie je?’ zei ze. ‘Zo kan ik hier toch niet wonen, Stefan?’
‘Nee’, zei hij. ‘Dat gaat niet.’
Ze bracht hem naar de cv-ketel, en hij knielde ervoor neer en maakte de klep open. Hij zag meteen dat de waakvlam uit was en dacht dat hij die alleen maar weer even hoefde aan te steken. Maar telkens als hij de vlam aanstak, ging die weer uit, en hij moest even nadenken voor hij zich herinnerde wat de meest waarschijnlijke oorzaak daarvan was. Daarna wendde hij zich tot Claudette, die naast hem op haar hurken zat. Hij hield zijn vuist voor zijn mond om te voorkomen dat ze de dranklucht in zijn adem rook.
‘Het is de veiligheidsstop’, zei hij. ‘Dit zwarte ding hier. Het is een veiligheidsmechanisme. Hij snijdt de gastoevoer af als de waakvlam om de een of andere reden uitgaat. Gewoonlijk kun je hem opnieuw instellen om het apparaat weer aan te steken.’
‘Stel hem dan opnieuw in, Stefan.’
‘Dat heb ik geprobeerd, mevrouw Albi. Het lukt niet.’
‘Nou,’ zei Claudette, ‘dat is belachelijk. De mensen van het gas hebben er al zo’n nieuw zwart ding ingezet, maar deze nieuwe is dan zeker ook defect. Wat moet ik doen?’
Stefan draaide zich weer naar de cv-ketel. Hij probeerde de stop opnieuw en zag weer dat hij te snel reageerde, zodat de waakvlam helemaal geen gas kreeg. Hij zei: ‘Het spijt me, mevrouw Albi, maar het gasbedrijf zal moeten terugkomen. Ik kan de stop niet bijstellen. Ze zullen weer een nieuwe voor u moeten installeren.’
Claudette stond op. Ze zei dat ze een kopje espresso voor hen beiden ging zetten. Daarna zei ze: ‘Stefan, ik ben de kou zat. Terwijl ik espresso maak, haal jij die stomme stop eraf en breng je de cv-ketel op gang.’
Stefan wilde zeggen dat hij dat niet kon doen, maar toen keek hij naar Claudette, rillend en bleek, en besloot niets te zeggen.
Hij was ongeveer een halfuur in het appartement bij Claudette. Toen de radiatoren warm werden, controleerde hij ze op lucht en lekken. Hij zag dat de luiken in de muziekkamer gesloten waren en dat de vleugel was bedekt met stoflakens.
Hij dronk de sterke koffie. Claudette Albi bedankte hem en drukte hem een verkreukeld biljet van twintig euro in de hand, en daarna ging hij weg.
Toen hij de trap af liep, voelde hij zich merkwaardig gelukkig, alsof hij een wonder had verricht. En op bescheiden schaal was dat ook zo. Wat in die kamers had ontbroken, was warmte en die had hij dankzij zijn vakkennis kunnen leveren. Hij dacht: van nu af aan, vanaf dit moment, gaat Claudette Albi misschien weer pianospelen.
Maar Claudette Albi wist dat ze nooit meer zou pianospelen. Ze wist dat er een onmetelijke, eindeloze stilte over haar leven was gekomen.
Ze wachtte tot de avondschemering. Toen zette ze de cv-ketel uit en maakte de glazen klep op de gasbrander open. Ze doofde de waakvlam.
Ze legde haar hoofd op een kussen zo dicht als ze maar bij de speldenprikkleine branderopeningen voor het zalige en weeë gas kon komen en zette de cv-knop op ‘aan’. Sterven, zo dacht ze, is hetzelfde als leven: het hangt af van ademen.
Madame Moutier probeerde het nieuws van Claudette Albi’s dood voor Stefan verborgen te houden. Maar het kon voor niemand verborgen blijven. Achtenveertig uur lang werd het hele gebouw belegerd door pers en politie. Niemand dacht eraan de familie Moutier te ondervragen over het mankement aan de cv-ketel van madame Albi.
Er gingen maanden voorbij. Madame Moutier wist hoezeer Stefan de Albi’s had bewonderd en vereerd en ze was bang dat hij door deze laatste ramp nog verder zou afglijden in de neerwaartse spiraal van drank en depressie.
Maar dat gebeurde niet. Integendeel, tegen de tijd dat het weer warm werd, leek Stefan Moutier eindelijk te ontwaken uit zijn nachtmerrie.
Het was moeilijk te begrijpen waarom precies. Hijzelf wist het ook niet echt. Maar hij wist wel dat het verlies van Claudette Albi er iets mee te maken had.
Het was alsof Stefan, nu beide Albi’s verdwenen waren en hij wist dat er nooit meer Beethoven of Debussy uit dat appartement zou klinken, een stop had gezet op zijn verre verleden en daarmee op het meer recente verleden van zijn eigen tragedie. Hij had ze beide achter zich gelaten en was nu in staat zich op de toekomst te richten. In die toekomst, hield hij zichzelf voor, zou er op een dag een ander soort muziek klinken.



De ebben hand
In die tijd was er in ons dorp een gekkenhuis.
Het heette de Waterford Psychiatrische Inrichting, maar we kenden het allemaal als ‘het Gesticht’.
Het leek geen selectiebeleid te voeren. Als je je eigen, hoogstpersoonlijke gekte voelde aankomen, kon je aankloppen bij de poort van het Gesticht, en dan ging die voor je open en liet het vriendelijke personeel je binnen. Daarna was je beschermd tegen de wrede buitenwereld. Dat was in de jaren vijftig. Heel wat mensen leden aan naoorlogse triestheid. In Norfolk leek het een triestheid zo totaal dat de komst van de rock-’n-roll geen verlichting bracht.
Kort nadat mijn zus Aviva in 1951 was gestorven aan de griep, verscheen mijn zwager Victor aan de poort van het Gesticht met zijn schoenen in een zak en een kapotte grammofoonplaat van Doris Day. Hij was een van de vele vrijwillige gekken, krankzinnig geworden van verdriet. Hij werd geschikt bevonden als bewoner van de Waterford Psychiatrische Inrichting omdat hij af en toe geloofde dat de plaat, die doormidden was gebroken, als een verbrande, brosse korst karamel, weer gemaakt kon worden.
Victor kreeg een kamertje met oranje gordijnen en een uitzicht op uiterwaarden waarin een oude grijswitte stier gras vergaarde tussen de boterbloemen en riethalmen. Victor zei dat de stier en hij één waren in hun verlatenheid en eenzaamheid. Hij zei dat Aviva zijn hersens bijeen had gehouden door zijn hoofd tussen haar borsten te koesteren. Hij verkondigde dat de hersens van elk levend wezen op aarde bijeen werden gehouden door één enkel sterfelijk en kwetsbaar iets.
Ik had diep medelijden met Victor, maar vond hem ook egoïstisch – egoïstisch en onverantwoordelijk, want hij liet zijn dochter, mijn nichtje Nicolina, aan haar lot over zonder naar haar om te kijken. Alsof hij haar gewoon vergeten was – vergeten dat ze bestond. Nicolina liep die dag van school naar huis, maakte haar huiswerk, at een boterham met jam en wachtte tot haar vader kwam. Er lag geen briefje op tafel, alles leek normaal. Nicolina voerde de kippen en deed het strijkwerk, en toen was het donker. Er was in dat huis geen telefoon. Nicolina was dertien. Ze had nog geen jaar tevoren haar moeder verloren. Nu zat ze daar in die keuken in Norfolk te kijken naar het tikken van de klok en te luisteren naar de uilen buiten in de donkere nacht. Ze vertelde me dat ze daar zat en wenste dat ze weer vijf jaar was en boterhammetjes met slasaus at op haar moeders schoot. Toen vond ze een zaklamp, trok haar jas aan en liep de drie kilometer naar mijn huis. ‘Tante Mers,’ zei ze, ‘mijn vader is weg.’
Het was een koude novembermaand. We gingen op onze knieën bij de gashaard zitten en vroegen ons af wat we moesten doen. We maakten een zoet drankje van gesmolten Marsrepen en melk. We wilden dat we een telefoon of een auto hadden. We hoopten dat de volgende ochtend alles weer normaal zou zijn. Maar sommige dingen worden nooit meer normaal, niet zoals ze daarvoor waren, en een van die dingen was mijn leven.
Nicolina was te jong om alleen te wonen in een leeg huis, waar haar mooie moeder ooit de flamenco had gedanst en zilveren twee-penny-bedeltjes in de kerstpudding had gebakken, waar haar vader ooit was thuisgekomen van de oorlog met als geschenk nylonkousen en speelgoed dat je kon opwinden. Dus bleef ze bij mij in het bakstenen huisje, waar ik meer jaren dan me lief was alleen had gewoond. En ik, die geen kinderen van mezelf had, of een echtgenoot of wie dan ook, probeerde een moeder voor Nicolina te worden. Ik was eenenveertig. Ik wist bij god niet hoe dat moest, moeder zijn, maar dacht, ach, in een jaar of vijf, zes heeft Nicolina een man en kan ik haar aan hem overdragen. Ik hoef er alleen maar voor te zorgen dat het een goede man is. Ik dacht: ik ga direct naar hem op zoek. En tot die tijd was ik iedere vrijdagavond haar haar en spaar ik voor een radio-grammofooncombinatie. Ik vertel haar verhalen over Aviva en mij toen we jong waren. Ik laat haar de foto zien van onze Spaanse grootvader die een bakkerij had in Salamanca. Ik ga proberen van haar te houden.
Ze noemde me altijd tante Mers. Aviva en ik hadden allebei een Spaanse naam gekregen en die van mij was Mercedes. Zij, die op haar zesendertigste was overleden, was genoemd naar het leven zelf en ik, die niet auto kon rijden, was genoemd naar een auto. Sommige mensen in ons dorp moesten nog steeds hardop lachen als ze mijn naam uitspraken.
Desondanks hield ik zielsveel van het dorp en wilde er nooit weg.Ik kon me een leven elders niet voorstellen. Ik had een halve baan in een fourniturenwinkel die Cunningham’s heette. Ik vond het prettig elastiek af te meten en handschoenen te verwisselen op de ebben standaard die op de toonbank stond. Toen Victor zei wat hij had gezegd over onze hersenen die bijeen werden gehouden door speciale dingen, bedacht ik dat het speciale ding in mijn geval deze houten hand was. Het ding was knap gemaakt en zwaar en glad. Ik boende het eens per week met snelpoets. Ik vond het fijn dat het nooit verouderde of veranderde. En ik begon te denken dat deze hand was als de man die ik voor Nicolina moest vinden: iemand die niet zou veranderen of sterven.
’s Zaterdags liepen Nicolina en ik naar het Gesticht om Victor te bezoeken. We namen altijd dezelfde route, door het dorp heen en aan de andere kant eruit over de weg naar Mincington, en sneden dan een stuk af via een groen weggetje dat door boomgaarden en velden naar de uiterwaarden voerde.
Er lag één boerenhuisje aan dit weggetje, waar een jongeman, Paul Swinton, met zijn moeder woonde, en vaak gebeurde het dat als Nicolina en ik langskwamen voor onze zaterdagochtendbezoeken aan Victor, Paul Swinton aan het werk was op de koolvelden die langs het weggetje lagen. Hij onderbrak dan zijn werk en hief zijn pet naar ons, en dan zeiden we allebei ‘Hallo, Paul’ en liepen verder. Maar één zaterdag keek ik om nadat we langs hem gelopen waren en zag hem naar Nicolina staren. Hij leunde op een schoffel en keek naar haar, naar haar lichte, met een lint opgebonden haar en naar haar schouders, smal en mager, in haar oude groene jas. En wat ik zag in die blik was één en al verlangen en verliefdheid. En op dat moment dacht ik dat ik, nog voordat ik echt was begonnen te zoeken, hem misschien wel had gevonden: de goede man voor Nicolina, wiens gevoelens voor haar de tand des tijds zouden weerstaan.
Ik zei niets tegen mijn nicht. We liepen door, de heuvel af naar de waarden waar de stier almaar in het rond sjokte, vervolgens over het asfaltpad naar de poort van de Waterford Psychiatrische Inrichting, alias het Gesticht. We namen altijd wat mee voor Victor, een pot honing of een zak appels. Het was alsof we van onszelf niet mochten vergeten dat Victor uit de oorlog was teruggekomen met zijn plunjezak vol geschenken afgetroggeld van de Amerikanen. En ik herinnerde me dat we op de dag dat ik omkeek en Paul Swinton naar Nicolina zag staren, een mandje met eieren bij ons hadden.
Toen we de eieren aan Victor gaven, nam hij ze allemaal uit het mandje, een voor een, en legde ze op de vensterbank in de zon, naast de oranje gordijnen. ‘Ze zullen nu uitkomen’, verklaarde hij.
‘Doe niet zo idioot, Victor’, zei ik. ‘Ze zijn om op te eten, niet voor de fok.’
Hij keek verbaasd. Zijn ogen schoten heen en weer van de eieren naar Nicolina en mij, naast elkaar gezeten op het bed, de enige plek waar je kon zitten in Victors piepkleine kamer. Ik keek naar Nicolina, die bijna veertien was en die wist wat ze wilde. ‘De eieren gaan rotten als je ze in de zon laat liggen, pap’, zei ze zachtjes.
‘Nee, nee,’ zei Victor, ‘je moeder liet eieren altijd uitkomen. In de droogkast. Draaide ze twee keer per dag om. Ze zat vol wonderen.’
Bezoeken aan Victor verliepen zelden geweldig goed. Soms leek hij verzonken in een droom van een imaginair verleden. Op de dag van de eieren vertelde hij ons dat hij met Aviva een plezierreis op de Queen Mary had gemaakt en dat ze het curling-kampioenschap aan boord hadden gewonnen en daarna hadden gepandoerd.
‘Wat is “gepandoerd”?’ vroeg Nicolina.
‘O jee’, zei Victor terwijl hij gekweld naar zijn dochter keek. ‘Ik zie dat je hoofd nu al vol bagger zit.’
‘Hou je mond, Victor!’ zei ik. ‘Als je je niet kunt beheersen, zeg dan niets.’
We zaten een poosje zwijgend bijeen. Nicolina haalde een zakdoek uit haar zak en wond die almaar rond haar vinger, als een verband. Plotseling strekte Victor zijn arm uit en graaide de zakdoek uit haar hand. ‘Die is van je moeder!’ blafte hij.
‘Nee …’ zei Nicolina.
‘Mensen die haar spullen stelen, moet ik niet!’
‘Rustig aan, Victor,’ zei ik, ‘of we gaan.’
‘Ga maar’, zei hij terwijl hij heel teder de zakdoek op zijn knie vouwde. ‘Maak verdomme dat je mijn nest uit komt.’
Toen we weer thuiskwamen, ging Nicolina aan de keukentafel zitten spelen met twee uit karton geknipte poppen, die ze al sinds haar negende had. Deze poppen hadden een keur aan uitgeknipte kleren die met papieren lipjes aan hun schouders konden worden vastgemaakt: zonnejurken met nopjes, witte peignoirs, geruite tuinbroeken, paarse baljurken. Nicolina noemde deze poppen haar ‘dames’. Nu, terwijl ze de dames hun tuinbroek uittrok, waardoor ze in hun roze ondergoed kwamen te staan, zei ze: ‘Ik wou dat ik een dame was. Dan hoefde ik niet meer op bezoek bij mijn vader.’
Ik antwoordde hier niet direct op. Maar ik liep naar de tafel en pakte een baljurk en een papieren diadeem. ‘Deze zijn heel mooi’, zei ik.
Na haar veertiende verjaardag begon mij een verandering op te vallen in Nicolina. Ze werd geleidelijk aan een schoonheid.
Als ze bij Cunningham’s binnenkwam, staarden de oude zusters Cunningham naar haar, zoals ze soms ook staarden naar reclames voor mode die ze zich niet konden permitteren. En tegenwoordig stond Paul Swinton ons iedere zaterdag – ook als het regende – op te wachten, terwijl hij deed of hij zijn kool schoffelde, en dan bleven we staan en hielden lange gesprekken met hem over de wolken of de oogst of de lelijke nieuwe huizen die er werden gebouwd aan de weg naar Mincington. Onder het kletsen zag ik dat zijn bruine ogen over Nicolina’s lichaam dwaalden en dat zijn handen rusteloos en nerveus verlangden haar aan te raken.
Nicolina en ik hadden het nooit over Paul Swinton. Hoewel ik wist dat hij op een dag haar lieve en standvastige echtgenoot zou worden en in de manier waarop ze zo stil en rustig voor hem stond, meende te zien dat zij dit ook wist, leek het te vroeg om het onderwerp aan te snijden. En ik wilde niet dat zij dacht dat ik de jaren aftelde tot ze mijn huisje zou verlaten, want dat was niet zo. Het was me redelijk goed gelukt om van Nicolina te gaan houden. Ik begon liefdevol haar favoriete vruchtentaarten te bakken. Als ze te laat thuiskwam van school, werd het me angstig te moede.
Op een zaterdag in mei weigerde Nicolina voor het eerst van haar leven om met me mee te gaan naar Victor. Ze zei dat ze nog moest leren voor haar proefwerk. Toen ik daartegen inbracht dat haar vader ontstemd zou zijn als ze niet kwam, sloeg ze haar armen om me heen en zoende me op mijn wang, en ik rook de appelzoetheid van haar pas gewassen haar. ‘Tante Mers,’ zei ze, ‘toe nou.’
Ik liet haar, werkend aan de keukentafel, achter en ging op weg naar Waterford, en toen Paul Swinton zag dat ik alleen was, ging hij staan staren naar het weggetje achter me, in de hoop dat Nicolina tevoorschijn zou komen als Venus uit de golven van fluitenkruid.
Ik had niets bij me voor Victor die dag en toen ik dat aan Paul vertelde, nam hij een mes uit zijn riem, sneed een blauw-groene krop af en zei: ‘Neem deze en zeg dat hij van mij komt, en vertel Victor dat ik op een dag met Nicolina ga trouwen.’
Er viel een stilte over het veld nadat deze plechtige woorden waren uitgesproken. Ik volgde een witte vlinder die een korte, trillende vlucht van de ene kool naar de andere maakte. Het viel me op dat de hemel helder en prachtig blauw was. Paul koesterde de krop van de kool in zijn handen. Hij streelde de nerven van de buitenste bladeren. ‘Zien hoe ze groeide en bloeide,’ zei hij, ‘is het mooiste wat me ooit is overkomen.’
‘Dat snap ik’, zei ik.
‘Ik heb me voorgenomen dat ik haar niet mee uit zal vragen of iets zal doen om me op te dringen tot de tijd rijp lijkt.’
‘Dat is heel verstandig.’
‘Maar ik vind het wel moeilijk’, voegde hij daaraan toe. ‘Hoe lang moet ik nog wachten, denkt u?’
‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Misschien tot haar zestiende, als ze eraan toe is?’
Paul knikte. Ik zag al voor me hoe hij de weken en maanden telde, koude en warme, donkere dagen en mooie. ‘Ik kan wachten,’ zei hij, ‘als ze uiteindelijk maar de mijne wordt.’
Met Nicolina’s schoonheid kwamen andere dingen. Ze borg haar dames weg in een doos die met touw werd dichtgebonden en nooit meer werd opengemaakt. Ze zeurde me aan mijn hoofd om de radio-grammofooncombinatie te kopen die ik me nog steeds niet kon veroorloven. Ik vond een tweedehands exemplaar. De kast was van notenhout en het apparaat heette ‘de Chelsea’. En daarna gaf Nicolina al haar zakgeld uit aan platen van Paul Anka.
Op een keer kwam een jongen die Gregory Dillon heette op de thee, en Gregory en Nicolina dansten in mijn voorkamer op het nummer ‘Diana’. Ze draaiden dezelfde plaat zeventien keer. Toen ze uit de kamer kwamen, zagen ze er doorweekt en wild uit, alsof ze in een oerwoud waren geweest.
‘Je moest maar eens naar huis gaan, Gregory’, zei ik. En hij ging zonder morren de deur uit. Het was alsof hij door het dansen met Nicolina zijn tong had verloren.
Een paar dagen later kwam hij terug, met een geurtje op. Zijn zwarte haar was in een vetkuif gekamd, zoals die van Cliff Richard, en zijn benen zagen er lang en dun uit in zijn zwarte smallepijpenbroek. Hij had de plaat ‘Singing the Blues’ van Tommy Steele bij zich, maar hij moest van mij de deur naar de voorkamer openlaten terwijl ze erop dansten. Ik zat in de keuken rabarber te snijden.
I’ve never felt more like singing the blues
Cos I never thought that I’d ever lose
Your love, dear …
Mijn gedachten waren half bij Nicolina en Gregory en voor de andere helft bij de veranderingen die plaatsvonden bij Cunningham’s, veranderingen die me weleens mijn baan zouden kunnen kosten. De beide juffrouwen Cunningham hielden ermee op en het heette dat de zaak zou worden verkocht aan een vis- en frietkraam. Die dag was ik naar Amy Cunningham gegaan en had tegen haar gezegd: ‘Als de zaak dichtgaat, mag ik dan alstublieft de ebben hand hebben?’
‘Wat voor ebben hand, Mercedes?’
‘De handschoenenstandaard.’
‘O, die. Nou, ik denk van wel. Hoewel, als het echt ebbenhout is, is hij misschien wel iets waard. Dan moet hij misschien worden verkocht.’
‘Dan koop ik hem.’
‘Waarmee? Je geeft iedere penny die je verdient uit aan dat meisje.’
Ik had Nicolina nog nooit ‘dat meisje’ horen noemen. Het ergerde me dat Amy Cunningham dit zei. Ik had haar wel een vinnige mep met een theedoek in haar gezicht kunnen geven. ‘Ik koop hem’, herhaalde ik en ik liep weg.
Maar toen ik thuiskwam en Nicolina en ik in de keuken aan ons avondeten zaten, keek ik op en zag haar met nieuwe ogen, alsof ik degene was die haar ‘dat meisje’ had genoemd, en ik zag door haar schoonheid heen nog iets, iets wat ik niet kon beschrijven of benoemen, maar wat wel verontrustend was.
‘Nicolina …’ begon ik, en ik stopte toen, omdat ik niet had bedacht wat ik ging zeggen, en Nicolina keek me uitdagend aan over haar glas melk en zei: ‘Ja?’
Plotseling wilde ik Paul Swinton ter sprake brengen. Ik wilde haar erop wijzen dat hij sterke, bruine handen had, in tegenstelling tot die slappe, bleke van Gregory. Ik wilde haar duidelijk maken dat ik me wel degelijk met haar toekomst had beziggehouden vanaf het moment dat ze bij me was komen wonen en dat dit onderwerp nooit uit mijn gedachten was geweken. Maar niets van dit al kon op dat ogenblik worden gezegd, dus begon ik maar te praten over de sluiting van Cunningham’s en de vis- en frietkraam die ervoor in de plaats kwam.
‘Betekent dat’, vroeg Nicolina, ‘dat we geen geld meer hebben?’
Ik ging door met eten, ook al had ik geen honger. Ik wilde zeggen: Ik wist wel dat de jeugd geen hart had.
Het duurde tamelijk lang voor Cunningham’s helemaal leeg gekocht was, want omdat iedereen in het dorp wist dat de winkel ging sluiten, kwamen er steeds minder mensen. Het leek een beetje op werken in een terminaal huis voor spullen waar alles stervende was. Ik begon een sentimenteel verdriet te voelen over alle wol, linten en kaarten met boordsels. Iedere ochtend haalde ik de handschoen van de ebben hand en stofte die af. Soms hield ik de blote hand in die van mij en bedacht hoe vreemd het was dat geen man me ooit had willen aanraken en dat ik nooit een levensdoel had gehad totdat ik Nicolina’s surrogaatmoeder werd. Ik stond me bij mijn toonbank af te vragen wat de toekomst zou brengen. Ik probeerde me voor te stellen dat ik solliciteerde naar een baan in de vis- en frietkraam, maar wist dat ik dat niet zou doen. Ik hield niet van vis met friet. Eigenlijk hield ik nergens meer van, en ik zag dat de botten van mijn pols smal als kaarten kant werden.
Niet lang daarna, een paar maanden na de vijftiende verjaardag van Nicolina, in een tijd dat Elvis Presley de hele avond ‘Love me Tender’ uit de Chelsea kweelde, kwam ik bij Cunningham’s en ontdekte dat de ebben hand was verdwenen.
Ik doorzocht iedere la in de winkel en pakte iedere zak en doos in het magazijn uit, en toen belde ik Amy Cunningham thuis en zei: ‘Waar is de hand die u me hebt beloofd?’
‘Ik heb je die niet belóófd, Mercedes’, zei Amy Cunningham. ‘En zoals ik al dacht, een antiekzaak in Stratton bood me er een goede prijs voor. De hand is verkocht.’
Ik stond in de lege winkel, met stomheid geslagen (zoals mensen in de romans die ik weleens leende in de bibliotheek van Mincington). Ik verstomde lange tijd. Een klant kwam binnen en trof me zo, stom en roerloos, aan en zei tegen me: ‘Waar vind ik uw breipatronen?’
De volgende dag, een zaterdag, kon ik niet uit bed komen. Ik zei tegen Nicolina: ‘Het spijt me, maar je zult vandaag alléén naar Victor moeten.’
Ze stond naast mijn bed, met lipstick op. Ze vroeg of ik een kop thee wilde.
‘Nee, dank je’, zei ik. ‘Ik ga weer slapen. Doe je vader de groeten.’
‘Wat zal ik voor hem meenemen?’ vroeg ze.
‘Ik heb geen idee. Je staat er alleen voor vandaag.’
Ze keek me vreemd aan. Haar gestifte mond ging een stukje open en bleef open hangen, en ik vond het geen prettige aanblik, dus draaide ik mijn gezicht naar de muur.
‘Tante Mers,’ zei Nicolina, ‘als u weer beter bent, kunt u me dan de flamenco leren?’
‘Nee’, zei ik. ‘Dat kan ik niet. Je moeder was de danseres. Ik niet.’
Toen we de zaterdag daarop langs het koolveld kwamen, was Paul Swinton nergens te bekennen. Ik bleef staan bij het weggetje, in de verwachting dat Paul zou verschijnen, maar alles bleef stil en roerloos in de zachte regen die viel. Nicolina bleef niet staan, maar liep door in de richting van Waterford, een roze paraplu boven haar hoofd. Ze zag eruit als een meisje op een schilderij.
Toen we bij het Gesticht kwamen, stortte de hoofdzuster zich op ons en nam ons mee naar haar kamer, die een mooi uitzicht had op een grasveldje, waar een ingewikkelde zonnewijzer stond. Terwijl de hoofdzuster tegen ons sprak, zag ik Nicolina naar die zonnewijzer staren, en ik begreep dat we allebei aan hetzelfde dachten: het haastige, snelle verstrijken van de tijd.
De hoofdzuster deelde ons mee dat Victor in een depressie was geraakt, waar hij moeilijk uit te halen bleek. Hij had zijn Doris Day-plaat helemaal aan stukken geslagen en zijn schoenen weggegooid. Hij had zijn kussen opengesneden, daar alle veren uitgetrokken en die met handen vol tegelijk door zijn kamer gegooid. Ik dacht bij mezelf dat hij er op dat moment moest hebben uitgezien als zo’n sneeuwpoppetje, opgesloten in een glazen koepeltje.
‘Waarom?’ vroeg ik.
De hoofdzuster snoof toen ze zei: ‘Uw zwager was gewend om te kijken naar een witte stier die op de uiterwaarden liep. Ons personeel merkte soms dat hij zich niet tot hen richtte, zoals je mocht verwachten, maar tot de stier.’
Nicolina lachte.
‘We wisten dat van die oude witte stier’, zei ik. ‘Victor verbeeldde zich …’
‘De stier is weg’, zei de hoofdzuster. ‘We hebben de boer gevraagd waarom hij uit de wei is gehaald en we hoorden dat ze hem moesten laten inslapen.’
‘Wat is “laten inslapen”?’ zei Nicolina.
‘Heengegaan’, zei de zuster. ‘Uit zijn lijden verlost.’
Ik keek naar Nicolina. We wisten allebei dat de hoofdzuster niet in staat was over de dood te praten, zelfs niet over de dood van een stier. En ik dacht dat dit misschien een van de redenen was waarom zo veel mensen vrijwillig naar het Gesticht kwamen, want daar werden andere woorden gekozen voor de dingen waarvoor je bang was.
‘We vrezen dat Victor andere patiënten misschien iets aandoet,’ zei de hoofdverpleegster, ‘dus hebben we hem moeten verhuizen.’
‘Waarheen?’
‘Naar een separeerkamer. We hopen dat het maar voor tijdelijk is.’
Nicolina noch ik zei iets. We keken naar deze vrouw, die lelijk was, maar net als ik op een onopvallende manier. We hadden twintig Du Maurier-sigaretten voor Victor meegenomen en ik wist dat we geen toestemming zouden krijgen hem die te geven, voor het geval hij de zachte wanden die hem nu omgaven in brand zou steken.
‘Hoe moet het nu verder met hem?’ vroeg ik.
‘Hij wordt behandeld’, zei de zuster. ‘We verwachten dat hij er weer bovenop komt.’
Er stond ons niets anders te doen dan door de regen naar huis te zwoegen, en toen het koolveld in zicht kwam, dacht ik dat Paul Swinton er misschien zou zijn en dat zijn luchtige lach ons verdriet om Victor een beetje zou verlichten. Maar toen we bij het groene weggetje kwamen, zei Nicolina: ‘Laten we een andere weg nemen. Laten we de straat nemen om de nieuwe huizen te bekijken.’ En ze liep haastig verder en liet mij daar staan, terwijl de zon tevoorschijn kwam en een fel licht op haar roze paraplu wierp.
Na die dag raakten de dingen in een stroomversnelling, alsof ze de verloren tijd wilden inhalen.
Op een middag ontplofte de Chelsea, en toen ik de voorkamer in rende om te zien wat dat voor knal was, lagen Gregory en Nicolina op de vloer achter de sofa het verbodene te doen. De vlammen lekten al aan de gordijnen, maar Nicolina en Gregory bleven waar ze waren om af te maken wat ze moesten afmaken, en toen ik de brandblusser aanzette, kwam Gregory’s achterste onder het schuim te zitten, alsof er veren op gevallen waren.
Die avond, nadat Gregory vertrokken en het vuur geblust was, zei ik tegen Nicolina dat ze zich moest schamen. Ze peuterde in haar tanden en knipte wat ze daar vond op het haardkleedje. ‘Hoor je wat ik zeg?’ vroeg ik.
‘Nee’, zei Nicolina. ‘Waarom zou ik me moeten schamen? Alleen maar omdat u nooit een man hebt gehad? En trouwens, ik hou van Gregory. Als ik zestien ben, gaan we trouwen.’
Ik kreeg het heel warm. Ik voelde dat mijn bloes tegen mijn rug begon te plakken. ‘En Paul dan?’ vroeg ik.
‘Welke Paul?’ vroeg Nicolina.
‘Paul Swinton, natuurlijk. Hij heeft me gezegd dat hij wachtte tot je …’
‘Hij weet dat dat zinloos is. Hij weet dat ik met Gregory ga trouwen.’
‘Hoe kan hij dat weten?’
‘Omdat ik het hem heb verteld.’
‘Wanneer?’
‘Die keer dat u in bed lag. Hij begon belachelijke dingen te zeggen. Ik heb hem gezegd dat hij belachelijke dingen zei. Ik heb hem gezegd dat ik binnenkort mevrouw Gregory Dillon zou zijn.’
Ik kwam overeind en liep naar Nicolina. Ik probeerde mijn armen om haar heen te slaan, maar zij duwde me weg. ‘Ik wil iets beters voor je’, zei ik.
‘Hou op, tante Mers!’ snauwde ze. ‘Ik word nog eens boos op u als u me zo vermorzelt.’
’s Nachts lag ik me in mijn smalle bed af te vragen wat ik moest doen. Ik dacht aan het leven dat Nicolina met Gregory Dillon zou leiden in een of andere eenzame stad. Ik wilde dat Aviva nog leefde om met haar castagnetten in Gregory’s gezicht te klepperen en hem te laten opkrassen.
Ik overwoog om er met Victor over te praten, maar Victor was sinds zijn tijd in de separeerkamer erg stil geworden. Hij zat bij zijn venster te roken en naar zijn voeten in pantoffels te staren. Ik nam een transistorradio voor hem mee en hij hield die dicht bij zijn oor, zoals je een horloge houdt om het te horen tikken. Hij vroeg me nooit naar Nicolina en zij bezocht hem ook nooit meer.
En op het groene weggetje was Paul Swinton nooit meer te bekennen. De kolen groeiden en de zon scheen erop, en toen, op een dag, waren ze afgesneden en verdwenen, en de achtergebleven bladeren en wortels begonnen zuur te ruiken. Ik vond het nu vervelend die weg te nemen.
Op mijn laatste dag bij Cunningham’s kwam er, voordat de verhuizers het restant van het garen en band hadden weggehaald, een vrouw in de winkel die aan mijn toonbank ging zitten. Het was mevrouw Swinton, Pauls moeder. Ze keek benauwd, alsof ze moeite had met slikken. Onder het praten knipperde ze heel snel met haar ogen. Ze vroeg me Nicolina over te halen van gedachten te veranderen en met Paul te trouwen. Ik vroeg haar te gaan zitten op een van de laatst overgebleven leren stoelen. ‘Nicolina weet niet wat ze wil’, zei ik. ‘Ze is te jong.’
‘Nee’, zei mevrouw Swinton. ‘Paul zei me dat ze van plan was met iemand anders te trouwen. Een of andere jongen.’
‘Ze zegt dat in het vuur van het moment. Omdat ze met elkaar scharrelen. Maar het gaat wel over. Het zijn kinderen.’
Mevrouw Swinton staarde me strak aan, zich ongetwijfeld afvragend hoe ik mijn nicht kon toestaan met iemand ‘te scharrelen’ op haar leeftijd. In haar tijd, zei deze blik, scharrelde er in dit dorp niemand.
Ze maakte haar tas open en nam er een zakdoek uit om haar ogen, die bruin waren als die van Paul, te deppen. ‘Hij is zo ongelukkig’, zei ze. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Hij laat het land verkommeren.’
Toen werd ik plotseling witheet van woede op Nicolina omdat ze het hart had gebroken van een man die van haar hield. Wie denk je wel dat je bent? wilde ik haar toeschreeuwen. Wie denk je wel?
‘Ik zal met haar praten’, zei ik tegen mevrouw Swinton. ‘Zeg tegen Paul dat hij moet proberen om geduldig te zijn. Misschien komt het allemaal nog wel goed.’
‘Ik hoop het maar’, zei mevrouw Swinton. ‘Liefde kan verschrikkelijk pijn doen.’
Nadat mevrouw Swinton vertrokken was, stond ik in mijn eentje in de winkel die altijd zo heerlijk had gegeurd naar mottenballen, totdat het bijna donker was. Toen wandelde ik naar huis en trof Nicolina huilend in bed aan.
Ik probeerde haar haar te strelen, maar dat was helemaal in de war, alsof ze had geprobeerd het uit te trekken. Ze gilde naar me dat ik haar met rust moest laten.
Ik ging naar beneden en uit gewoonte smolt ik een Marsreep in melk om een warme drank te maken. Ik stelde me voor dat ik die voor Nicolina maakte, maar kwam vervolgens tot de slotsom dat zij op dit moment geen Marsreepdrank wilde, dus ging ik bij de kachel staan om hem zelf op te drinken. Wat verlangde ik dat mijn dode zus weer tot leven zou komen en mijn deur binnenlopen.
Ik zette de radio aan en er was een programma op over de Camargue: een woest gebied vol witte paarden en biezen en lege luchten, en ik dacht hoe fijn het zou zijn om daar naartoe te gaan, alleen maar voor een dag, en de paardengeur en de zoute wind op te snuiven. Ik was zo verdiept in het programma dat ik Nicolina niet naar beneden hoorde komen. Maar plotseling keek ik op, zag een figuur in de keukendeur en de schrik sloeg me om mijn vest, want ik verbeeldde me dat het de schim van Aviva was.
Nicolina droeg een oude geruite tuinbroek, die een beetje leek op de tuinbroeken die we vroeger haar dames aantrokken. Haar ogen waren brandend rood.
‘Gregory is weg’, zei ze.
‘Ga eens zitten, Nicolina’, zei ik.
‘Ik wil niet zitten.’
‘Toe nou. Ga even zitten, dan praten we erover.’
‘Ik wil er niet over praten. Hij is weg. Punt uit. Het is voorbij. Ik vertel het u alleen omdat u het moet weten.’
Vervolgens draaide ze zich om, als om weer naar boven te gaan, maar ze stond ineens stil, staarde me aan en zei: ‘Er is nog iets. Ik ben in verwachting. U zult me er nu wel uitgooien. U zult me wel niet meer willen kennen.’
De weken en maanden daarop had ik nodig om Nicolina gerust te stellen. Ik zei haar dat ik het kleine kamertje achter in mijn huisje opnieuw zou verven om er een kinderkamer van te maken. Ik zei dat een baby iets nieuws zou zijn in mijn beschermde leventje. Ik zei dat we een schommel zouden maken en die aan de appelboom achter in de tuin hangen. Ik zei dat er geen sprake van was dat ik iemand niet wilde kennen. Geen sprake van.
Langzaam aan kwam ze uit haar cocon van ellende gekropen. Ze zei me dat ze dankbaar was voor wat ik deed. En op een zaterdagochtend in oktober wilde ze weer met me mee naar Victor.
We namen onze oude route door de velden. Nicolina maakte daar geen bezwaar tegen. Toen we bij Paul Swintons land kwamen, begon mijn hart onregelmatig te kloppen, en ik vroeg me af of hij er was en of hij, als hij Nicolina met haar zwangere buik zag, zou proberen haar iets aan te doen. Maar hij was nergens te bekennen. Het veld was omgeploegd en lag leeg. Het was bezaaid met gele bladeren van de hagen. Het was alsof Nicolina had geweten dat het zo zou zijn: alleen de blinde aarde die wachtte op de winter.
We liepen zonder iets te zeggen verder, met onze geschenken voor Victor: die dag een paar plakken koud varkensvlees en een zakje perendrups. We besloten Victor niets over de baby te vertellen. Als je Victor over iets vertelde dat nog niet bestond, zou hij het niet begrijpen. Het was alsof de toekomst een enorme wiskundige vergelijking was die geen betekenis voor hem had. Misschien had de tijd zelf wel geen betekenis meer voor hem. Hij had Nicolina maandenlang niet gezien, maar toen we zijn kamer binnenkwamen en zij hem de in vetvrij papier verpakte plakken varkensvlees overhandigde, zei hij alleen: ‘Aviva’s haar was donker, maar het jouwe is altijd blond geweest. Ik hou meer van donker haar.’
Ze zoende hem op zijn stoppelwang en we gingen op het bed zitten. Victor pakte de plakken varkensvlees uit en begon ze meteen op te eten. Tussen de happen door zei hij: ‘We hebben een nieuwe bewoner. Jonger dan de rest van ons. Hij heet Paul Swinton.’
Ik keek naar Nicolina, maar haar gezicht was afgewend. Ze omklemde een streng van haar lichte haar.
‘Ik hou wel van nieuwe bewoners’, ging Victor verder, terwijl hij op een vleeskorstje knauwde. ‘Ze vrolijken me op.’
Die nacht kon ik niet slapen. Zorgen maken je wel moe, maar gunnen je nooit rust.
Ik wist werkelijk niet hoe ik mijn toekomst moest doorkomen: de baby, de viezigheid en het lawaai ervan en het gebrek aan geld om speelgoed te kopen. Het enige wat ik altijd had gewild, was rust. Een leven doorgebracht met afmeten van elastiek. Ik had drieënveertig jaar lang een leven geleid dat ik heerlijk vond en nu was het voorbij.
De dag daarop nam ik de bus naar Stratton. Het was al lang geleden dat Amy Cunningham de ebben hand had verkocht aan de antiekhandelaar in die plaats, en ik zei bij mezelf dat de hand inmiddels wel weg zou zijn. Maar dat was niet zo. Ze stond op een marmeren wastafel met een prijskaartje van zeventien shilling om de duim gebonden. En toen ik het ding zag en oppakte, maakte een golf van pure vreugde me licht in het hoofd.
Er was echter één probleem. Ik had geen zeventien shilling. Ik zei tegen de winkelier: ‘Ik geef u wat ik heb en betaal de rest in termijnen.’
De winkelier had een klein, gebeeldhouwd baardje dat hij teder streelde toen hij me opnam, terwijl ik de hand tegen mijn borst drukte. ‘Hoeveel hebt u?’ vroeg hij.
Ik telde acht shilling uit. Hij keek naar dit geld en zei: ‘Ik neem genoegen met acht. Het ding is me verkocht als ebbenhout, maar dat is het natuurlijk niet. Het is mahonie. Het is gewoon wat donkerder geworden met de tijd.’
Hij bood aan de hand in pakpapier te wikkelen, maar ik zei dat het niet nodig was. Ik nam haar mee, zoals ze was, stevig in mijn armen gesloten. En toen ik thuiskwam, haalde ik de snelpoets en een stofdoek tevoorschijn en poetste de hand tot ze blonk, zoals ze altijd had geglansd in de tijd van Cunningham’s. Toen zette ik de hand naast mijn bed, heel dicht bij mijn kussen, en ging ernaar liggen kijken.
Ik vroeg de hand me moed te geven om door te gaan.



Houdt van me, houdt niet van me
Frank Baines arriveerde op een mooie septemberochtend in 1985 uit de Verenigde Staten in Londen. Hij nam een kamer in een hotel aan de Piccadilly en deed een dutje, en vervolgens ging hij naar de hal beneden en keek naar de rode bussen en de mensenstromen die zich voorthaastten in de zonneschijn. En hij was beducht om naar buiten te gaan en zich onder hen te mengen, want ze leken hem te levendig en luidruchtig, te resoluut, link en briljant.
Frank herinnerde zich Engeland als donker. Donker en traag en rustig. Donkere rijtuigen van trage treinen, waarin stilte de voorkeur had. Donkere kroegen. Donkere huisjes met onder de trap een nog diepere, ongelofelijke donkerte waarin een hond of een kat, of soms een kind, lag te slapen. En die vreemde, einde-van-de-werelddonkerte die een Londense oorlogstijdschemer was …
Frank nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij realiseerde zich nu dat het dom was om zich Engeland te blijven voorstellen zoals het in de jaren veertig was geweest. De jaren waren gekomen en gegaan. Intussen waren er de Beatles en Mary Quant en bleekroze lippenstift geweest. En Julie Christie met haar stralende gebit. Nu had je mevrouw Thatcher in al haar schakeringen van staalblauw en met haar vlasblonde haar. Maar Frank had deze mensen alleen maar ooit in tijdschriften of op de televisie gezien, en daarom was het bijna alsof hij nooit had geloofd dat ze echt zo waren als ze eruitzagen, nooit geloofd dat ze niet waren geïdealiseerd door een of ander uitgekiend kunstlicht. Want het Engeland zoals hij het ooit had gekend, was hem in al die decennia van verandering voor de geest blijven staan: een zwart-witte wereld, verstild en kil en rein van hart. En pas nu, in 1985, nu Frank in de hal stond van het dure hotel dat hij zich eigenlijk niet kon veroorloven, drong het tot hem door hoe halsstarrig en verkeerd zijn beeld van dat land was geweest.
Hij stond doodstil naar de stralende dag te kijken, maar verroerde zich niet. Mensen schoten langs hem heen, in en uit de draaideuren van het hotel. Sommige keken naar hem alsof ze begrepen hoe pijnlijk en peilloos deze aarzeling van hem was. Vol genegenheid bedacht hij dat het landgenoten konden zijn, maar dat wist hij niet zeker. Sommigen waren misschien wel Duitsers.
Frank was een man van gemiddelde grootte, met een sproetig gezicht. Hij was nooit knap geweest, maar op zijn eenenzeventigste waren zijn rossige haren nog steeds springerig, zijn handen nog sterk en zijn ogen waterig maar charmant. Hij had een zoon die hem was opgevolgd in de motorhandel. Hij had een vrouw, Barbara, en een witgeschilderd huis in het stadje Sweetwater in Maryland, VS. Hij was niet ongelukkig. Hij hield van zijn hond, die Jeff heette.
Maar er was één ding dat Frank Baines altijd had dwarsgezeten, een belangrijke gebeurtenis in zijn verleden die veertig jaar lang bleef opduiken in zijn dromen. Er was een verklaring voor geweest, maar Frank had die verklaring nooit helemaal geloofd, net zoals hij nooit helemaal had geloofd dat Engeland er precies zo uitzag als op zijn tv-scherm. Hij wist dat dit eigenwijs van hem was, zelfs eigenaardig, hadden sommigen kunnen zeggen. Maar hij kon er gewoonweg geen rust bij vinden.
Dus nu, op zijn eenenzeventigste, had hij zonder het iemand te zeggen besloten dat het tijd was deze rust wel te vinden. Hoopvol gestemd stapte hij in het vliegtuig, zonder zich er iets van aan te trekken dat Barbara gekrenkt was toen hij haar niet mee wilde. Hij vertelde haar dat er in Londen een oud-strijdersreünie was, waar hij in zijn eentje naartoe wilde, in de hoop een paar oude kameraden van de Amerikaanse Negende Pantserdivisie te treffen.
Frank had nog nooit in een transatlantisch passagiersvliegtuig gezeten. Maar het lukte hem van de vlucht te genieten, met alle miniatuurspulletjes die hem werden aangeboden – tandpasta, whisky, nootjes, sokken – en de manier waarop de Britse vliegtuigbemanning het woord ‘sir’ uitsprak. Toen het vliegtuig landde in Heathrow, in een bleek en helder ochtendgloren, vroeg hij zich af of hij, op zijn leeftijd, te oud was om een vreemde in zijn armen te sluiten.
Uiteindelijk wandelde Frank de Piccadilly op, liep naar rechts en kuierde langzaam verder. Hij werd zenuwachtig van het verkeer dat, opeengepakt en dampend, nauwelijks vooruitkwam maar niettemin roekeloos aan de verkeerde kant van de weg reed. Hij vermoedde dat hij eruitzag als een herstellende zieke, als iemand die te vroeg was vrijgelaten uit preventieve hechtenis, en in zekere zin voelde hij zich ook zo. En hij had geen idee waar hij heen ging. Iets in hem wilde hier niet zijn.
Toen Frank aan de andere kant van de straat het Ritz Hotel zag, besloot hij over te steken, want het was een gebouw dat hij zich herinnerde, een gebouw dat eruitzag alsof het niet was veranderd. Maar hij besefte meteen dat het moeilijk zou worden de Piccadilly over te steken. Hij bleef staan en overdacht wat hem te doen stond, maar kon niet besluiten. Hij stelde zich voor dat de verkeerslichten het verkeer misschien zouden vertragen, maar niet tot stilstand brengen, dat er de een of andere code voor veilig gedrag was die de Londenaren kenden, maar hij niet.
Hij bleef een tijd aan de rand van de zebra staan wachten tot zich een kring van andere voetgangers om hem heen had gevormd, en toen zij overstaken, liep hij met hen mee. Ondanks het schild dat deze anderen vormden, keek Frank voortdurend om zich heen, links en rechts, links en rechts, rechts en links, rechts en links, om te voorkomen dat hij werd overreden. De hele tijd bonkte zijn hart.
Hij overwoog het Ritz binnen te gaan – maar met welk doel? Hij had het gevoel dat hij in het vliegtuig wel vijf maaltijden achter elkaar had gegeten. In zijn hotel had hij wat koud, buitenlands bier achterovergeslagen. Hij stond een paar minuten in de schaduw van de arcade van het Ritz de met tapijt belegde hal in te turen en herinnerde zich iets van de muziek die daar vroeger werd gespeeld; toen liep hij door. Zo kwam hij bij het Green Park, waar, hoewel de zomer voorbij was, enkele ligstoelen waren geplaatst te midden van vergelende en vallende bladeren.
Hij was blij dat hij gras en bomen zag. Hij ging in een van de ligstoelen zitten met een zucht zo diep dat het hem bijna pijn deed. Niet ver van hem vandaan stond een jong stel een frisbee heen en weer te gooien, steeds maar heen en weer, en Frank was verbaasd dat ze hem iedere keer weer vingen, vasthielden en in een volmaakte boog teruggooiden. Hij wilde voor hen applaudisseren. Precisie had hij altijd bewonderd. Juist om die reden had hij zich gelukkig gevoeld in het Amerikaanse leger.
Kijkend naar de frisbee voelde Frank dat hij langzaam rustiger werd en dat zijn hartslag vertraagde. Met de zon warm op zijn gezicht sloot hij zijn ogen. En daar was ze weer. Alsof ze daar leefde, tussen zijn ogen en de wereld. Zijn eerste en enige liefde, Marie.
Marie Smythe uit het dorp Swallowfield in Suffolk, Engeland. Een weesmeisje van eenentwintig met kuiltjes als ze lachte. Blote benen, ook in de winter. Rookte de Chesterfields die hij haar gaf met een veelbetekenende glimlach op haar gezicht. Ging met hem naar bed in de zolderkamer van de kroeg waar ze woonde en werkte. Liet zich door hem beminnen, met haar zware borsten en kastanjebruine haar. Beloofde dat ze met hem zou trouwen als de oorlog voorbij was – als die ooit voorbij zou gaan, als het leven ooit weer zou worden wat het eens geweest was. Zwoer op het kleine kruisje van haar overleden moeder om haar hals dat ze van hem hield, haar yankee-jongen, haar grote vent, haar formidabele, fantastische Frank Baines. Zei dat ze hem overal ter wereld zou volgen …
Dat was het woord dat ze gebruikte. ‘Volgen’. Zelfs nu nog, zelfs nadat zijn leven deze vorm had aangenomen, kon hij het nog steeds horen, horen als het luiden van een klok.
Hij was negenentwintig en had de liefde gevonden. Weggekropen in de ijskuil van Bastogne, met de Amerikaanse Negende Pantserdivisie in de winter van 1944, had de gedachte aan Marie hem in leven gehouden. Werkelijk waar. Het was Marie Smythe die op de een of andere manier zijn bloed in beweging had gehouden, toen zijn voeten waren veranderd in klompen ijzer en zijn handen de geweerkolf niet meer konden vasthouden. Zonder haar, zonder zijn herinnering aan wat er tussen hen was gebeurd op die zolderkamer en de beloften die ze hadden gedaan, was hij in de sneeuw gaan liggen en gestorven. In plaats daarvan probeerde hij op vodjes bevroren papier brieven aan haar te schrijven: Marie, we zullen een heerlijk leven hebben. Wacht tot je de tulpenbomen in Sweetwater ziet! Deze brieven beschreven niet de honger van Bastogne, de doden van Bastogne, de ondoordringbare grond. Ze beschreven de toekomst. We bouwen een huis met een veranda en schilderen het wit. We stichten een groot gezin. Noemen onze oudste Jeff, naar je arme vader …
Franks vertrouwde mijmering werd onderbroken door de komst van een persoon in uniform, die hem zei dat hij alleen in de ligstoel mocht zitten als hij er een kaartje voor kocht. In verwarring zei Frank dat hij niet van plan was in de ligstoel te blijven zitten, maar de bewaker eiste niettemin dat hij betaalde voor de tijd die hij erin had doorgebracht.
Frank keek op naar een jong gezicht, vaal en bleek. ‘Jongen,’ hoorde Frank zichzelf zeggen, ‘weet jij iets van de oorlog?’
‘Welke oorlog?’ zei de bewaker.
Welke oorlog. Frank voelde een tirade opwellen in zijn keel, woorden over geofferde Amerikaanse levens, maar vlak voordat de tirade naar buiten kwam, dacht hij: nou ja, je had ook nog Vietnam.
Hij nam een biljet van vijf pond uit zijn portemonnee, overhandigde het biljet aan de bewaker en dacht bij zichzelf: toen moet het hier veranderd zijn, niet vlak na de oorlog, maar toen. Na Vietnam was de hele wereld anders.
‘Ik kan niet wisselen’, zei de bewaker, nadat hij in een leren tas had gegraaid. ‘Geef me wat kleiners.’
‘Ik heb niets kleiners’, zei Frank. ‘Ik kom net van het vliegveld.’
‘Jezus christus!’ zei de bewaker. ‘Je ben vandaag al mijn derde yankee, verdomme. Je mag de kolerestoel gratis hebben.’
Frank nam zijn geld terug. Hij was beduusd en versuft. Hij wilde nu alleen nog maar slapen.
In het voorjaar van 1946 keerde Frank terug naar Sweetwater en kocht met hulp van zijn moeder, Hazel, die weduwe was, een stuk grond. Dankzij zijn kennis en ervaring op het gebied van Amerikaanse legertanks vond hij een baan als automonteur. Hij trok in bij Hazel, niet ver van de plek waar zijn land lag te wachten om er het huis van zijn dromen op te bouwen.
Toen stuurde hij bericht dat Marie kon komen.
Het moment dat Marie Smythe van de loopplank van het schip in zijn armen zou lopen, leek hem zo bijzonder, dat hij het nodig vond om het lang van tevoren in gedachten te repeteren. Dus dat deed hij. Hij zag het als een soort film, die hij beschreef aan zijn maat Sol.
‘Het zal bijna licht zijn, Sol’, zei hij. ‘Ik ben in New York City en ik ben vroeg op de kade. Er hangt wat mist of nevel in de lucht, en het is koud en ik kan mijn adem zien.’
‘Mist en nevel?’ zei Sol. ‘Waarom mist en nevel?’
‘Weet ik niet. Maar het is zo. Dan laat ik mijn blik over het water gaan. Het is alsof de wereld daar eindigt, in de mist, snap je? Zoals ze vroeger dachten dat de wereld een rand had.’
‘Geschift’, zei Sol. ‘Je bent geschift, Frank.’
‘Goed, maar zo voelt het. En dan hoor ik het, die spookachtige misthoorn. Snap je? Het gedreun van een oceaanreus, en dus weet ik dat ze er is en eraan komt. En dan loopt het beeld vol. Overal om me heen staan mensen, ze stampvoeten in de kou, schreeuwen, kinderen gooien met dingen, zwaaien met vlaggetjes. Er speelt een band.’
‘Zou er een band zijn?’ viel Sol hem in de rede.
‘Wie weet? In mijn verbeelding is er een. En ik spring op en neer. Ik kan niet stil blijven staan. Misschien is het de kou of de opwinding, of allebei. Ik heb de ring in mijn zak. En ik koester die alsof het de kroonjuwelen zijn.’
‘Je hebt de ring nog niet gekocht, hè?’ zei Sol.
‘Nee, maar ik ben me aan het oriënteren. Ik kan denk ik wel een betaalbare solitair op de kop tikken.’
‘Een diamant?’
‘Natuurlijk, een diamant. Wat anders?’
‘Misschien vindt ze een opaal ook wel goed.’
‘Nee, hoor. Dit is liefde, Sol. Dit is mijn toekomstige vrouw, Marie. Opalen komen beslist niet in aanmerking.’
Sol, al veertien jaar getrouwd, was een scepticus. Hij was ook niet erg ontwikkeld en vergat dat het woord een ‘c’ had, dus zei hij tegen Frank: ‘Ik ben een septicus, Frank. Ik geloof niet dat de dingen ooit zo zijn als je je voorstelt.’
Maar het was wel zoals Frank zich had voorgesteld – min of meer.
Tegen de tijd dat Marie aan boord van het schip ging, had hij de diamanten solitair gekocht, en hij keek er alle avonden van de tien nachten van haar reis naar. Hij had zijn rossige haar laten knippen, zijn pak laten reinigen en zijn beste schoenen laten poetsen. Hij hielp Hazel met het gereedmaken van de kuise, kleine kamer waar Marie zou slapen tot ze man en vrouw waren. Hij zette een foto van zichzelf in legeruniform naast haar smalle bed. Heimwee naar de Negende Pantserdivisie overmande hem een paar ogenblikken, zakte toen langzaam weer weg.
Hij reed naar New York City in een oeroude Chevy die hij had opgeknapt en die nu zo goed als nieuw leek. Op een grijze ochtend met een ijskoude mist zocht hij zijn weg door de onbekende straten naar de kade. Daar wachtte hij. Er speelde een band van de Amerikaanse marine. Hij hoorde de misthoorn en zag het enorme dreunende schip uit het melkachtige licht naar zich toe glijden. Hij begon op en neer te springen en te roepen: ‘Marie! Marie!’
De passagiers kwamen lachend, zwaaiend van boord. Een voor een werden ze in de armen van de menigte gedreven en meegevoerd naar de rijzige, mooie stad. De band speelde maar door, hield toen plotseling op, en de dag viel stil. Alle passagiers waren weg en Marie was er niet bij.
Het was nu donker in Franks hotelkamer. Ongewild had hij de dag verslapen, en nu was het avond.
Hij belde Barbara en vertelde haar dat hij veilig was aangekomen, maar dat Londen onbeschaamd, druk en verwarrend was geworden.
‘Tja,’ zei Barbara Baines, ‘tijden veranderen, Frank. Niets staat stil.’
Hij vroeg naar Jeff. Barbara zei hem dat Jeff de hele dag op de veranda had gelegen, wachtend tot zijn baasje thuiskwam. Frank hing al snel op en bestelde een biefstuk bij de roomservice.
Hij zette de tv aan en zag mevrouw Thatcher, in haar oceaanblauw, de een of andere ontzagwekkende vergadering toespreken tegen een deinende blauwe achtergrond. Alle mannen op het podium achter haar lachten hun verbeten glimlach, als tegen een aanbeden en onbereikbare geliefde. Oudere vrouwen kunnen sexy zijn, dacht Frank. Als ik Marie morgen zie, wil ik misschien nog steeds haar lichaam strelen.
Hij luisterde een poosje naar de toespraak van mevrouw Thatcher, maar liet niet veel van wat ze zei tot zich doordringen, genoot gewoon van haar stemgeluid. En hij herinnerde zich dat hij Marie in haar zolderkamer boven de kroeg altijd vroeg om tegen hem te praten, iets te zeggen, een verhaal te vertellen, wat dan ook, gewoon te blijven praten met die zachte, Engelse stem van haar, totdat hij in slaap viel. In Bastogne hoorde hij haar nog, in de gierende kou, in de sterrennachten. Ze noemde hem ‘schat’. Ze fluisterde hem toe dat hij zou overleven, dat de overwinning zou komen. ‘Hou je taai, Frank Baines’, zei ze tegen hem. ‘Bastogne zal worden bevrijd.’
Ze had gelijk gehad over Bastogne. Er kwam een eind aan al hun lijden. Maar waarom had ze hem in leven gehouden. Waarvoor? Hij dacht dat ze hem als man wilde en uiteindelijk, toen het erop aankwam, glipte ze gewoon de duisternis in, alsof ze nooit in zijn leven geweest was.
Terug in Sweetwater had hij tegen Sol gezegd: ‘Die dag in New York bleef het donker, weet je. De hemel leek gewoon niet meer op te klaren, nog niet voor een uur.’
‘Da’s logisch’, merkte Sol op. ‘Zulke tijden zijn er.’
Maar deze tijden waren niet te begrijpen. Wat er vervolgens gebeurde was erger, of op zijn minst zo erg als wachten aan de kade op Marie: haar hutkoffer werd afgeleverd bij Hazels huis.
Het adres op het etiket – Hazels adres – was geschreven in de ronde letters van Maries handschrift, en Frank had plotseling het idee dat dit meisje een wreed spel met hem had gespeeld en dat ze – net als Cleopatra, aan Caesar bezorgd in een opgerold tapijt – in de hutkoffer zat.
Hij sloeg zijn armen om de hutkoffer en riep haar naam. Hazel stak een sigaret op en zei tegen haar zoon dat hij niet zo eng moest doen.
Hij haalde zijn legermes tevoorschijn en peuterde in de sloten tot ze meegaven. In de koffer zaten alle kleren die Marie Smythe naar zijn weten bezat. In vloeipapier gewikkeld zaten nylonkousen die hij herkende als zijn eigen geschenk en een zijdeachtige nachtjapon met de kleur van perzikenijs. Hij hield dit kledingstuk tegen zijn gezicht en huilde.
Zijn moeder, die zelden door iemands tranen werd geroerd, zei: ‘Er is hier iets vreemds aan de hand, Frank. Waarom zou ze haar kleren opsturen en er niet achter aan gaan? Ik denk dat ze is vastgehouden op het schip.’
‘Vastgehouden, waarom?’ snikte hij.
‘Ik weet het niet, jongen. Misschien heeft ze een misdrijf gepleegd.’
‘Marie? Een misdrijf? Wat dan bijvoorbeeld?’
‘Moet je mij niet vragen. Het is me allemaal een raadsel. Misschien heeft ze vals gespeeld met kaarten aan boord? Of …’
Frank droogde zijn ogen met de perzikkleurige nachtjapon. ‘Of wat?’
‘Misschien heb je niet lang genoeg gewacht en denkt ze nu dat je haar hebt laten zitten.’
‘Nee’, zei hij. ‘Ik heb je toch verteld dat ik vijf uur heb gewacht.’
En dat was zo. Daarom leek de dag niet op te klaren. Hij liet uren en uren voorbijgaan. Hij viel de mensen van de scheepvaartmaatschappij lastig. Hij noemde hun haar naam, eiste de purser te spreken. En ten slotte kwam die man en zei tegen Frank: nee, er was niemand van die naam op de overtocht. Niemand die Marie Smythe heette.
Maar nu was die hutkoffer opgedoken. Marie had alles wat ze bezat ingepakt. Deze kleren waren er toch ingelegd door de toekomstige mevrouw Baines?
Hazel keek bezorgd en zei: ‘Weet je, Frank. Misschien was ze ziek en kon niet van de boot worden gehaald. Of misschien is ze gestorven op zee.’
Daarop belde hij Sol en zei: ‘Ik heb dat tijdens de oorlog meegemaakt, Sol. De Britten praten niet graag over de dood.’
‘Neu’, zei Sol. ‘Ze hadden ’t je wel gezegd, of je had ’n telegram gekregen.’
‘Hoeft niet. Ik ben geen naaste familie, nog niet.’
Dus toen kreeg hij koude rillingen bij de gedachte aan een stervende Marie, haar lichaam dat in de zee werd gegooid en haar kastanjebruine haar dat verward raakte tussen de diepzeevissen. Hij kon niet slapen. Hij knielde neer bij de hutkoffer en pakte Maries bezittingen uit, stuk voor stuk. Helemaal onder in de hutkoffer lag een ingelijste foto van haar ouders, die Frank lange tijd tegen zijn lichaam gedrukt hield.
Naderhand kwam er een brief.
Ze vroeg Frank haar te vergeven. Ze informeerde beleefd of het mogelijk was haar bezittingen terug te verschepen naar Engeland, want het was alles wat ze had. Ze gaf geen verklaring, zei alleen dat ze op het allerlaatste moment van gedachten was veranderd. En het speet haar, ze wist dat er beloften waren gedaan, belangrijke beloften, maar soms was het onmogelijk een belofte te houden, zo was het nu eenmaal. Ze deed hem de groeten en hoopte dat het hem goed zou gaan in de toekomst.
Dus toen liet Frank zijn woede de vrije loop, niet op stukjes bevroren papier, maar op een grote blocnote met geel papier. Hij vertelde Marie dat ze zijn leven kapot had gemaakt. Hij zei dat hij nu wilde dat hij in Bastogne was gestorven. Hij rukte de perzikkleurige nachtjapon aan stukken, legde knopen in de nylonkousen om haar ermee te wurgen.
Sol, met zijn ervaring van veertien jaar huwelijk, zei telkens: ‘Je komt er wel overheen, Frank. Uiteindelijk komt iedereen overal overheen. Er bestaat niet zoiets als een gebroken hart.’
Maar – misschien was het de oorlog, misschien was het Bastogne, waar hij in leven bleef voor haar, of misschien was het alleen maar omdat Frank nu eenmaal zo bleek te zijn – het feit wilde dat hij er nooit helemaal overheen was gekomen. En nu hij een man van in de zeventig was, werd hij er gek van. Hij had het gevoel dat hij zijn leven had vergooid. Waarom kon hij iets wat veertig jaar geleden was gebeurd niet vergeten?
De laatste tijd was hij gaan denken dat hij er nooit overheen was gekomen vanwege die verdomde hutkoffer. Als die koffer nooit was gekomen, had hij misschien carrière gemaakt, had hij Barbara misschien meer liefde kunnen geven, had hij zijn zoon misschien meer liefde kunnen geven. Maar die hutkoffer had hem altijd en almaar dwarsgezeten. De tedere zorg waarmee Marie die nachtjapon erin had gelegd …
Hij lag slapeloos naast zijn vrouw in het donker en dacht: stel dat Marie uiteindelijk toch op dat schip had gezeten? Stel dat ze, toen het schip binnenliep, aan de reling stond, vol verlangen mij, Frank Baines, haar toekomstige echtgenoot, te zien, vol verlangen om van boord te gaan en zich in mijn armen te storten. En op dat moment, toen die mist optrok, toen ze me daar zag, me zo stom op en neer zag springen, dacht ze: nee, ik kan het niet, ik kan niet trouwen met die idioot, die rossige Amerikaan die mijn naam niet goed uitspreekt. Ik kan mijn lot niet aan het zijne verbinden.
En wat had ze toen gedaan? Ze verstopte zich op het schip. Als verstekeling. Was dat zo? Misschien ook niet. Misschien was ze huilend naar de purser gerend. Kocht hem om zodat hij zei dat ze niet voorkwam op de passagierslijst. Kocht hem om waarmee? Met haar lichaam, het lichaam dat ze aan Frank had gegeven in een lichtloze kamer in Swallowfield, terwijl in de duisternis buiten een uil kraste? En voer toen, een paar dagen later, linea recta terug naar Engeland, terwijl de hele bemanning wist wie ze was, het meisje met het kastanjebruine haar, dat zichzelf aan de purser had verkocht voor een leugen …
Toen Frank Baines zich deze verklaring eenmaal in zijn hoofd had gehaald, kende hij geen moment rust meer. Hij had zichzelf altijd gezien als een soort held, een man die zijn leven had gewaagd voor Europa en die dus levenslang respect verdiende in dat deel van de wereld. Maar nu zag hij zichzelf zoals Marie hem die dag had gezien: een onbeduidende Amerikaan, met kinderachtige bewegingen, iemand die de rest van zijn leven stinkende auto’s zou repareren.
Hij voelde zich wegzakken in een permanente misère. Zelfs zijn wandelingen met Jeff kregen iets treurigs. Zijn liefde voor zijn hond kwam hem nu tragisch voor.
Dus ging hij een brief zitten schrijven aan Marie. Hij had geen idee of hij haar zou kunnen bereiken via haar oude adres in Swallowfield. Hij vroeg haar naar Londen te komen om met hem uit eten te gaan in een hotel van haar keuze. En na drie of vier weken kwam er een antwoord. Hij herkende direct haar handschrift op de envelop. Een paar dingen aan een persoon veranderen nooit, bedacht hij, en het handschrift is daar een van.
Er gingen een nacht en een dag voorbij.
Frank zat nu in de hotelhal, waar een harpiste aan het spelen was. Een ober bracht hem de thee en boterhammen die hij had besteld, maar eigenlijk had hij geen trek. Hij was zenuwachtig, een beetje misselijk. Er waren nog iets meer dan drie uur te gaan voor zijn ontmoeting met Marie, en enigszins tot zijn verbazing kreeg deze ontmoeting plotseling het karakter van een beproeving. Frank berekende de kosten van het vliegticket, de taxi’s, het hotel, de drankjes en de maaltijden. Hij dacht aan Jeff, die op de veranda op zijn baasje lag te wachten en ging janken als de avond viel.
Waarom had hij deze reis eigenlijk gemaakt? Alleen maar om de trieste waarheid te horen bevestigen dat zijn Engelse verloofde naar Amerika was gevaren, één blik op hem had geworpen en was teruggevaren. Maar waarom had hij in hemelsnaam aangenomen dat Marie dat ooit zou toegeven? Ze was een vrouw van drieënzestig. Inmiddels zou ze wel kunnen omgaan met gevoelens van mensen. Hij hoorde haar al zeggen: ‘Nee, nee, Frank. Je hebt het volkomen mis. Uiteindelijk … kon ik … gewoon niet weggaan uit Engeland, dat was alles. Ik ben nooit aan boord gegaan.’
En dan zouden ze hun dure diner eten en over andere dingen praten. Andere onbelangrijke dingen. En daarna, na een likeurtje, een groen likeurtje bijvoorbeeld, zou ze weggaan. Hij zou haar nakijken, een Engelse vrouw van middelbare leeftijd die dik rond het middel werd, haar kastanjebruine haar grijs geworden, iemand die de beschermde omgeving van haar dorp niet had durven verlaten, voor wie het idee van Amerika te gewaagd, te ongewis en te mooi was geweest.
‘Naar de hel ermee, goddomme’, zei Frank hardop, en enkele mensen die daar thee zaten te drinken, draaiden zich om en staarden naar hem, en zelfs de harpiste keek naar hem op boven de snaren van haar harp toen hij zijn linnen servet neergooide en het vertrek uit beende.
Iets na acht uur begon de telefoon in Franks kamer zijn oproep. Hij wist dat hij die alleen maar hoefde op te nemen om een stem te horen verklaren dat een zekere mejuffrouw Marie Smythe beneden in de hal op hem wachtte. Maar hij liet hem rinkelen.
Hij rinkelde nog drie keer, met tussenpozen van vijf minuten. En toen werd alles weer stil.
Hij voelde zich vredig, terwijl hij daar op het hotelbed lag, vrediger dan hij zich in lange tijd had gevoeld. Hij schonk zichzelf een whisky in uit de minibar.
Londen, Engeland, zinderde en dreunde en kolkte buiten zijn venster, maar hij had er geen belangstelling voor. Geen enkele. De stad moest haar ondoorgrondelijke weg maar gaan. Waarom zou een Amerikaan ook maar om iets in die stad geven? Waarom zou een Amerikaan die bij zijn verstand was er ooit om hebben gegeven?
Terwijl Frank Baines de goede whisky dronk, begon hij zich af te vragen hoe lang hij nog te leven had. Vijf jaar? Tien? Hij hoopte dat het er tien waren. Hij hoopte dat als de hond doodging er nog tijd was voor nog één andere hond en dat Barbara in de geurende avond van Sweetwater zou zeggen: ‘Ik neem aan dat we hem weer Jeff noemen, hè, Frank?’
En dan zou Frank nee zeggen.



Mot
Ik was d’r nieuwe buur op het caravanpark Sunny Lawns, meer niet. Het park lag een kilometer of drie van Knoxville in een mooie omgeving, met een meer en een eikenbosje.
Iedereen noemde haar Pete. ‘k Weet niet welke naam ze bij d’r doop had gekregen. Da’s haar geheim. Voor ons allemaal was ze Pete. Niemand zei: ja, goed, maar wat is je echte naam?
Ze stond d’r alleen voor met twee kinderen, een meisje en een jongen, die nog maar een baby was. Wat ze ’t liefst deed, was iets wat appliqué heette. Ze had het geleerd uit een naaitijdschrift. Je knipt stof, liefst glimmende, aan stukken en bevestigt die met de naaimachine ergens anders op, zodat je een patroon krijgt. Dat is nou appliqué. Als je het zat bent patronen te maken, kan je iets afbeelden – zoals een meisje met een muts op of een wasbeer.
Dag en nacht, nacht en dag, zat Pete in haar caravan te appliqueren. Haar naaimachine werd te heet om aan te raken. Ze maakte waszakken, kussenslopen en schorten en verkocht die ergens in de Smoky Mountains, in een oude-ambachtendorpje. In dat dorp woonde een maffe hippie die iets met d’r had. Hij maakte rustiek hekwerk en zijn haar was grijs als een waterval. Pete en hij lagen op de vloer van zijn blokhut, bij het licht van olielampen, maar zij wilde niet dat hij het met haar deed. Als ik me dit tafereel voorstel, hang ik op de wand erboven een affiche van Yoko Ono, met d’r donkere bril op.
De vader van de kinderen werkte bij de brandweer. Nog steeds, neem ik aan. Je kon in Knoxville het alarmnummer draaien en dan kreeg je hem om je brand te blussen. Hij heette Chester en had altijd zo’n honger dat hij het eten van Pete’s bord graaide en in z’n eigen mond propte. De caravan zakte door onder zijn gewicht. En z’n drollen spoelden niet weg, zo enorm waren ze. Naar ’t schijnt. Pete moest ze dan met een schoffel aan stukken hakken, zoals je de grond in de tuin aan stukken hakt als het gevroren heeft.
Toch hield ze geloof ik wel van hem. Dat is het rare eraan. Ze hield van Chester en vond het niet erg om z’n drollen met een schoffel aan stukken te hakken of ’m het spek van haar bord te laten graaien. Maar toen verliet hij haar voor een meisje van tweeëntwintig, en dat vond ze wel erg. In die tijd is ze met dat appliqué begonnen. In haar plaats had ik Chesters voorhuid op z’n gezicht gestikt en al z’n leugenachtige lichaamsopeningen dichtgenaaid, maar wat haar bewoog wist ik niet. Ze zei wel: ‘Annie, ik zal nooit meer ergens in geloven.’
Haar dochtertje, Lisa, was vijf en een dot van een kind. Als ze bij me langs kwam, maakten we popcorn, en dan hield Lisa de koekenpan met het lange handvat vast en zei: ‘Wow!’ Ze had een lispelende lach, als de wind in het gras aan de rand van het meer, en haar lievelingszangeres was Mary Chapin Carpenter.
Ze had het nooit over haar papa. Pete zal d’r wel hebben verteld dat ze niet meer aan hem moest denken, want hij leek helemaal niet te bestaan voor haar. Wanneer ze in mijn caravan bleef slapen – als Pete haar appliqué ging verkopen en zich liet vertroetelen door haar berghippie – deed Lisa haar avondgebedje zonder ook maar één woord te wijden aan die ontrouwe brandblusser: God zegen mama en kleine Ricky en alle arme mensen overal, amen.
En dan zong ze zichzelf in slaap met de teksten van countryliedjes. Haar dunne armpjes zwaaiden in de maat rond op de stretcher, en dan viel ze plotseling stil en werd pas ’s ochtends weer wakker. Ik heb nooit een ander menselijk wezen gekend dat kon inslapen met d’r armen rechtop in de lucht. Soms lei ik ze neer langs haar zij, maar andere keren liet ik ze gewoon zoals ze waren.
Kleine Ricky was van begin af aan anders dan Lisa. Pete vertelde me dat hij bij zijn geboorte zo zwaar was dat de weegschaal een piep liet horen, als een waarschuwing. Hij was Chesters zoon. Pete probeerde hem te zogen, net als Lisa, maar ze vertelde me: ‘Ik kon er niet mee doorgaan, Annie, zo hard trok Ricky aan de tepel. Dus speende ik hem en zette hem aan een volle fles. Hij vulde zijn luiers en zo gauw ik die had verschoond, krijste hij om meer, verdomme, en er waren dagen dat ik hem twintig keer in vierentwintig uur moest voeden en enkel maar een gestolen minuutje kon slapen.’
Toen ze hem eenmaal op vast voedsel had, kalmeerde hij. Dat was toen Chester vertrok, in een van die kalme perioden dat kleine Ricky vol was en in z’n kinderwagen lag te staren naar het plafond van z’n wooncaravan en dat Pete uitgeput lag te slapen. Of hij een laatste keer naar kleine Ricky keek en zei: ‘Tabee, jochie’, of dat hij zo stond te springen om daar weg te wezen dat hij z’n zoon niet één blik meer gunde, is niet te zeggen. Het maakt ook niks uit. Ik doe dat nou eenmaal altijd, proberen me de dingen tot in de details voor te stellen, zoals ik ook dat affiche van Yoko Ono in de blokhut van de hippie heb opgehangen. Hoe dan ook, Chester was weg, met achterlating van Pete, die twee kinderen, Lisa en kleine Ricky, en haar naaimachine. En kort daarop trok ik in de caravan ernaast en werden Pete en ik vriendinnen.
Ik woonde alleen. Ik werkte in een stomerij die Secco’s heette, waar alle schone spullen in zakken aan hangers in de achterkamer rouleerden langs een bewegende rail en alle werknemers langs de verschillende machines moesten rouleren om ze alert te houden.
Op sommige dagen stond ik bij het achterraam de pers te bedienen en het Tennesseese voorjaar uit de judasbomen en uit de aarde te zien barsten. Een heleboel kleren die ik perste hadden mottengaten of schroeiplekken en waren het stomen niet waard. Ik dagdroomde dat ik voor mijn veertigste een boek ging schrijven. Ik denk dat deze grootse illusie werd ingegeven door de hitte van de pers in combinatie met de geur van de schuimige judasbomen, want ik ben nou al lang en breed veertig en d’r is nog geen spoor van mijn boek, alleen dit waar gebeurde verhaal van Pete, Lisa en kleine Ricky. Dus ga ik dit allemaal opschrijven. Alles gebeurde heel snel, maar ergens was ’t ook een langdurige en ingewikkelde zaak, zoals een boek kan zijn.
Ricky zal een maand of negen, tien zijn geweest toen Pete tegen me zei: ‘Annie, d’r is iets mis als ik Ricky neerleg, want hij schopt en schreeuwt alsof hij pijn heeft, maar ik weet alleen niet waarom.’
Ik zei ga met ’m naar de dokter, Pete, maar ze zei nee, nog niet, ze vond het vreselijk om daarheen te gaan en op haar beurt te wachten en de van bacillen vergeven lucht in te ademen, en dokters wisten tegenwoordig trouwens geen reet. Daarin moest ik haar gelijk geven.
Dus gingen we samen Ricky onderzoeken. We legden hem op een deken, trokken zijn kleren uit, hielden hem omhoog en bekeken hem van top tot teen. Hij deed me denken aan een sumoworstelaar. Hij kon zich niet stilhouden. Hij wilde op zijn knieën zitten en rondkruipen tussen de lapjes satijn op de appliquétafel. Zijn lijf voelde heet aan en er glom zweet in de plooi van zijn nek, maar zijn ogen waren helder als zink, zijn huid was roze en hij had nergens een blauwe plek of een schrammetje. Maar toen probeerden we hem op zijn rug te leggen, en op het moment dat zijn schouders de vloer raakten, gilde hij zo hard dat Lisa van het stoffige terrein naar binnen kwam rennen en in de deur bleef staan kijken.
Pete pakte hem op, en terwijl ik mijn handen zacht als handschoenen probeerde te maken, voelde ik heel voorzichtig over zijn rug en zei toen tegen Pete: ‘Ik voel daar wat, Pete, waar z’n schouderbladen zitten, ik voel daar twee knobbels.’
‘Jezus christus!’ zei Pete. ‘Knobbels? Waar?’
Ik liet het haar zien. Zij drukte erop met haar vingers en Ricky schreeuwde het uit.
‘Kan geen kanker zijn’, zei Pete. ‘Zo aan allebei de kanten. Kan toch niet?’
‘Nee’, zei ik.
‘Ik kan maar beter met ’m naar de dokter gaan, niet?’
‘Je kan ook wachten. Misschien gaan ze vanzelf weg.’
‘Ja. Misschien gaan ze weg. Misschien komt ’t omdat hij zich telkens zo met zijn armen omhoog probeert te trekken, dat zijn spieren daardoor zijn opgezwollen, zou dat kunnen?’
‘Weet ’t niet’, zei ik. ‘Anatomie heb ik nooit gehad.’
Daarna lag ik op een avond te slapen na mijn lange dag bij Secco’s, toen Pete op de deur van mijn caravan kwam bonken.
‘Annie,’ zei ze, ‘kom gauw, Ricky zit tegen het plafond.’
Ik zei, wat bedoel je ‘tegen het plafond’, en zij zei, kom maar kijken.
Ik deed mijn peignoir aan en volgde Pete naar de kamer waar de twee kinderen sliepen. Lisa was wakker en zat op d’r bed omhoog te staren. En precies zoals Pete gezegd had, was daar Ricky die uit de hoogte op ons neerkeek. Het was alsof hij vol helium zat en als een ballon omhoog was gezweefd. Hij hield zich nergens aan vast en was om de dooie dood niet bang. Hij kirde van plezier en kwakjes van zijn speeksel spatten als regen op onze hoofden. Iets gekkers had ik in de negenendertig jaar van m’n leven niet gezien.
Lisa zei: ‘Ik wil ook omhoog naar het plafond!’
Dus zei ik: ‘Schatje, wacht even, want we weten niet hoe Ricky daar is gekomen en het plafond is nou niet zo’n fijne plek om te zijn.’
Pete zei: ‘Annie, sinds dat Chester weg is, weet ik gewoon niet meer wat d’r in godsnaam gebeurt.’
En ik zei: ‘Tja, Pete, misschien oefent Ricky voor brandblusser, zoals hij op ons aan het spugen is’, maar niemand lachte.
Toen pakte ik een stoel en klom op de oude teakhouten kleerkast met de spullen van de kinderen. Ik voelde me daarboven niet al te veilig. Ik voelde me te zwaar voor het meubilair. Ik was niet zo ver van Ricky vandaan, dus zocht ik steun en stak mijn hand naar hem uit, maar ik had ’m nog niet aangeraakt of hij schoot van me weg, zigzaggend naar de lamp.
‘Jezus christus!’ zei Pete.
‘Ricky vliegt!’ zei Lisa.
En we hoorden een miniem geluidje toen hij bewoog, een soort gezoem, als van zo’n draagbaar plastic ventilatortje dat je kan kopen om op een junidag je gezicht koel te houden.
We moesten de kast driemaal verplaatsen voor ik Ricky te pakken kreeg, want hij wou zich niet laten pakken. Hij wou daarboven rond blijven snorren buiten ieders bereik. Maar op het laatst kreeg ik hem en gaf hem over aan Pete, en hij begon harder te krijsen dan ooit. Hij probeerde zich uit Pete’s armen te wringen, maar Pete hield hem vast en liet hem gewoon niet los, en op dat moment begon ze jezus christus jezus christus te vloeken en werd krijtwit, en Lisa stak haar duim in haar mond, en ik klom omlaag en knielde naast ze.
Uit Ricky’s schouderbladen groeide op de plek waar ik de knobbels had gevoeld een stel vleugels. Ze hadden de roze kleur van Ricky’s huid, er zat bloed op en ze waren verfomfaaid en klein, maar het waren wel degelijk vleugels, en na een lange worsteling met Pete kreeg Ricky ze razendsnel aan het trillen, als de vleugels van een kolibrie, en vloog hij de slaapkamerdeur uit het heldere, bleke licht van de keuken in.
Ik zei tegen Pete: ‘We moeten iemand naar die vleugels laten kijken, een chirurg of zo.’
Maar Pete zei: ‘Geen denken aan! We houden ze verborgen en bidden dat ze d’r af vallen.’
Een paar dagen later zei ik: ‘Hoor es, Pete, je weet dat dit een uniek fenomeen is op de wereld: de vliegende baby! Je hoeft enkel maar reclame te maken, entree te heffen en Ricky rond het caravanpark te laten vliegen, en binnen een maand ben je miljardair.’
Dat zette haar aan het denken. Ze verborg Ricky’s vleugels niet meer de hele tijd, opgevouwen in zijn kleren, maar liet hem ermee de caravan rondvliegen. Hij zweefde graag bij het plafond en werd vuil van alle stof en vettigheid daarboven, maar je zag dat hij gelukkig was. Behalve dat het landen hem beroerd afging. Hij moest zich laten vallen en als een parachutist over de grond rollen, en daarbij plette hij iedere keer zijn vleugels, en er leek geen enkele manier om zijn pijn te verzachten. We probeerden ’t met toverhazelaar op zijn veren, maar dat hielp niets en al snel zei Pete tegen mij: ‘Annie, dat kind lijdt voor negentig procent van zijn leven ondraaglijke pijn.’
Pete overwoog nog steeds miljardair te worden met mijn idee van de vliegende baby, maar ze zei dat ze ervan afzag, want ze kon echt niet geloven – na alles wat er was gebeurd met Chester – dat een menselijk plan goed kon uitpakken. Ze zei: ‘Annie, waarom kan niet alles weer gewoon veilig en normaal zijn als vroeger?’
Ik zei: ‘Pete, we leven in een hele gekke tijd. Wanneer was er iets veilig en wanneer was het normaal?’
Pete zei: ‘Je zal wel gelijk hebben. Dat is het eigenlijk ook nooit geweest.’
We waren bij de supermarkt, Kroger’s, in Knoxville toen we dat gesprek hadden, met Ricky in ons winkelwagentje en Lisa achter ons aan met een kartonnetje mangosap.
Pete en ik bestudeerden de dertien verschillende soorten slablaadjes die je kon kopen bij Kroger’s, keken naar al de namen als rucola, radicchio en lollo rosso, die nooit eerder deel hadden uitgemaakt van het leven op aarde. We waren zo verdiept in de rucola dat we Ricky een hele minuut lang vergaten en toen we omkeken, had hij z’n T-shirt uitgerukt en trok hij zichzelf omhoog, en voordat we hem bij de kladden hadden, was hij begonnen met z’n kolibriegedoe en steeg omhoog boven de groenteafdeling. Daar bleef hij even hangen en vloog toen weg door de gangen van de supermarkt.
We stonden erbij en keken ernaar. We wisten niet wat we anders moesten doen. En we zagen dat alle klanten een voor een stomverbaasd bleven staan, doodstil, met open mond en wijzend. Zoals altijd was Ricky opgestegen naar het plafond, bij Kroger’s voorzien van grote lichtpanelen in een ruitpatroon. En zolang ik leef, zal ik nooit de aanblik vergeten van Ricky die bij het passeren van deze lichtpanelen plotselinge schaduwtjes door de winkel wierp. Ik weet dat heel wat mensen bij Kroger’s die dag hun ogen gewoon niet geloofden. Ze dachten dat Ricky een elektrische baby was, op afstand bestuurd.
We wachtten en keken en niets wees erop dat Ricky naar beneden zou komen. Hij was daarboven in zijn element. Dus ging ik naar de filiaalchef en zei: ‘Meneer, ik stel voor de plafondlichten uit te doen, misschien besluit hij dan om te landen.’ Dus even later werd het donker in de winkel, op de tl-buizen boven de levensmiddelen na, en we riepen Ricky allemaal en spreidden onze armen uit, en na een poosje kwam hij naar beneden gecirkeld en landde in een kist met appelen.
Nu werd het caravanpark overstroomd door de plaatselijke pers en toen de nationale pers en toen de internationale pers. Je kon er niet in of uit vanwege alle ladders en driepoten en mensen en piepschuimen koffiebekertjes en plakken koude pizza en weggeworpen papieren zakdoekjes. Pete, Lisa en ik zaten in de duisternis van Pete’s caravan, alsof we er niet waren, en lazen de onder de deur door geschoven briefjes met bedragen die de media boden.
‘Je had gelijk, Annie’, zei Pete. ‘Misschien word ik nou wel rijk.’ En dus begonnen we te denken aan alle dingen die ze kon kopen als ze op een van deze aanbiedingen inging, zoals een mooi huis niet te ver van Kroger’s en een kunstleren bank en een poppenhuis voor Lisa en een hond met bruine ogen.
Pete stond op het punt een overeenkomst te sluiten met ABC-news, om ze te laten filmen hoe Ricky rondvloog langs het plafond van de caravan, toen Chester arriveerde. Hij baande zich een weg door de journalisten en kirde naar Pete door het venster: ‘Liefje, ik hou van je en het was fout van me om bij je weg te gaan, dus laat me binnen, pop, want ik wil weer bij je terugkomen.’
Ik zei: ‘Pete, luister niet naar hem. Het enige wat hij wil is Ricky.’ Maar kennelijk was de aanblik van Chesters enorme gezicht bij het venster meer dan ze kon weerstaan, dus opende ze de deur, en daar kwam hij naar binnen, met zijn volle honderdtwintig kilo, en hij trok haar naar zich toe, stak zijn tong in haar mond en omvatte haar kont met zijn dikke hand.
Toen zag hij mij. ‘Wie is dat?’ vroeg hij.
En Pete zei: ‘Niemand, alleen maar Annie.’
‘Zeg haar dat ze weg moet’, zei hij, ‘en Lisa meeneemt. We willen even onder ons zijn.’
Ik weet wat er toen gebeurde, maar weet niet of ik alles in de goede volgorde vertel. Ik neem aan dat Chester Pete die middag zo hard naaide dat haar hersenen ’t lieten afweten. Ik neem aan dat ze toestemde in iedere transactie die hij maar kon bedenken, als hij maar zwoer dat hij haar nooit meer zou verlaten.
Jongens van de pers kwamen en gingen in Pete’s caravan. Ik zorgde voor Lisa en we maakten een salade van vijf kleuren rood en groen. Tegen de avond kwam Chester naar buiten met Ricky in zijn armen, de trotse vader, en alle fotografen gingen van flits, flits, flits, en Chester hield Ricky omhoog voor de tv-camera’s om de wereld Ricky’s veren te tonen.
Toen volgden ze hem en Ricky naar het groepje eiken in de noordhoek van het park. Het liep tegen zonsondergang, dus haalden ze een stel grote lampen en lieten die omhoog de bomen in schijnen. Pete was er ook, maar stond achteraf, uit het zicht. Lisa en ik probeerden in haar buurt te komen, maar dat ging niet door de massa’s mensen en camera’s, dus zei ik tegen Lisa: ‘Maak je geen zorgen, liefje, al die lui willen Ricky alleen maar zien rondvliegen onder de eiken, en dan zijn ze tevreden en gaan naar huis en is alles weer normaal.’
Zij zei: ‘En als ie niet naar beneden wil, Annie?’
En ik zei: ‘Maak je geen zorgen, kind. Ricky is bij Kroger’s ook naar beneden gekomen, weet je nog, hij kwam op het licht af.’ En ik neem aan dat we allebei dachten aan de manier waarop Ricky was geland tussen het fruit, toen we hem zagen gaan.
Er ging een zucht door de menigte, net als bij een NASA-lancering, en daar was hij, vloog alsmaar hoger, en ik zag insecten in de lichtbundels omhoog fladderen, alsof ze met hem mee wilden vliegen op zijn tocht naar de stoffige bomen.
Goed. Dat was in de zomer en nu is het winter en de kale takken van de judasbomen zijn grijs van de rijp.
Lisa weigert naar school te gaan, dus gaat ze met mij mee naar Secco’s, waar het warm is, en de bedrijfsleider, meneer Borzoni, laat haar helpen bij het sorteren van de kleren naar kleur en water halen voor de stoompers. Gelukkig is hij een Italiaan en heeft mededogen. Ik neem chocolade voor hem mee, uit dankbaarheid.
Hij weet wat er gebeurd is. Iedereen hier weet ’t. Wat niemand weet, ook ik niet, is wat er in Ricky’s hartje omging die avond, toen hij niet naar de top van de boom vloog, maar de openlucht in schoot en uit het zicht verdween. Hij zal wel de glinstering van het meer hebben gezien. Er was bijna geen licht meer, maar zelfs in de schemering ligt er nog wat schittering op het water, en daar vloog Ricky naartoe, en niemand heeft hem ooit teruggezien. Ze stuurden duikers naar de diepte om zijn lichaam met de babyvleugels te zoeken, maar dat meer is diep en ze hebben het nooit kunnen vinden.
Dus Pete zal bij zichzelf hebben gezegd dat als niemand hem bij haar kon terugbrengen, zij gewoon zou proberen om naar hem toe te gaan. ‘k Weet ’t niet. ‘k Ben opgehouden met raden wat er in haar uitgeputte geest omging. Chester was ook weg, terug naar het bed van het jonge meisje met zijn bankrekening vol mediadollars. Dus misschien heeft ze zich daarom van kant gemaakt en niet om Ricky. Ik zal het nooit weten. De enige waarschuwing die ze me gaf was: ‘Annie, als me wat overkomt, zorg voor Lisa en laat Chester haar niet meenemen.’
Ze dregden Pete op. Ze had haar naaimachine aan haar middel gebonden. Een wijf op het caravanpark zei dat ’t zonde was van die goeie machine. Maar wat mij bezighield, was de gedachte aan al dat appliqueerwerk van haar, dat ze al die uren en uren had besteed aan deze ene vertroostende bezigheid en dat dit gewoon niet voldoende was geweest.
We hielden een kleine ceremonie voor haar en er kwamen enkele tv-mensen, maar minder dan voor Ricky de Vliegende Baby. Van een man van de bergen met een grijze waterval van haar was geen spoor te bekennen.
Lisa huilt om Pete. Ik streel haar voorhoofd en houd haar tegen me aan en noem haar mijn engel. Mijn engel valt in slaap met haar armen recht in de lucht gestoken en ik leg ze voorzichtig neer.



De kersentuin, met tapijten
Ik droeg een bloesemwit pak die dag. Zonder stropdas. Mijn stoelnummer in de Eurostar-trein was 19, rijtuig 04.
De hele reis door Kent regende het, maar toen de trein de tunnel uit reed, scheen er een koude februarizon op de grijze aarde van Noord-Frankrijk. Mijn oog viel op een torenspits die er turquoise uitzag aan de verre horizon, en op mijn gebruikelijke (sommigen zouden zeggen banale) wijze had ik een decoratiegedachte: die specifieke kleur turquoise was de volmaakte nieuwe kleur voor de wanden van mijn keuken. Daar fleurde ik meer van op dan ik je kan zeggen. Ik leunde met mijn hoofd achterover en wenste dat ik eersteklas reisde, omringd door meer rust en comfort terwijl ik me begon te verlustigen in visioenen van mijn getransformeerde culinaire omgeving. 
Ik ben altijd dol geweest op transformaties. Ik ben geboren (vierendertig jaar geleden) als Darren John Sands en op mijn werk, bij de tapijtafdeling van Peter Jones, noemen ze me Darren of Daz. Maar ik heb nog andere persoonlijkheden die ik moeiteloos kan aannemen. Een daarvan is een Cubaans of Mexicaans soort persoon, genaamd Diego. Ik ben een goed imitator en spreek een beetje Spaans. Ik heb geen probleem met de correcte uitspraak van het woord ‘cerveza’. Ik heb van nature dik, donker en glanzend haar en soms, als ik in een Diego-bui ben, waag ik het om op mijn babyzachte bovenlip een potloodsnorretje te plakken, dat – fijn maar fataal – voor bepaalde typen onderdanige mannen onweerstaanbaar is. Het enige wat ik vrees, als ik Diego ben, is dat ik een echte Cubaan tegenkom en word beschuldigd van kwetsende en respectloze rassenimitatie. Het is beslist niet mijn bedoeling te kwetsen. Ik word Diego om mezelf te vermaken en zo verschillende soorten mensen te ontmoeten.
Als ik naar Parijs ga – wat ik zo vaak doe als ik me kan permitteren – reis ik meestal als Daniela. Daniela is de tegenpool van Diego. Naar de smaak van sommige mensen is deze vrouwelijke persoonlijkheid te extreem. Ooit had ik een minnaar genaamd Bernard die zo’n grote hekel aan Daniela had dat hij een zilveren oorbel uit mijn oor rukte en die in de Wimpole Street in een riool smeet. Mijn oor bloedde en ik had vreselijke pijn. Ik zei: ‘Mijn god, Bernard, nu zal ik creperen van de pijn, net als Elizabeth Barrett Browning!’ Maar Bernard, die nooit moest lachen om een grap van mij, liep gewoon weg en bemachtigde de enige beschikbare taxi in de hele immense duisternis van de nacht in Marylebone. Ik bleef alleen achter, bevend en in shock, en met mijn halve oor aan flarden.
Maar ik gaf Daniela niet op. Ik gaf Bernard op. En nu zat ik hier, op weg naar Parijs, als haar. Mijn make-up is altijd ingetogen: bruine eyeliner met slechts een vleugje donkerbruine oogschaduw, een prachtige matte foundation op mijn gave, nauwgezet gepeelde huid en een lichte lipstick, nooit gloss. Mijn haar modelleer ik met gel in een Audrey Hepburn-achtig jongenskopje, en dan voltooi ik het geheel met wat goede sieraden: soms één oorbel, soms twee, al naar gelang mijn stemming. Ik hou erg van zilver. Ik koop het beste spul bij PJ, met korting voor het personeel.
Ik moet uitleggen dat ik nooit tot het uiterste ga met Daniela. Ik draag geen opgevulde bh, noch probeer ik mijn adamsappel te verhullen met cols. Ik doe me niet in alle opzichten voor als een vrouw. Helemaal niet. Het genot van het Daniela-zijn ligt nu juist in de dubbelzinnigheid die ik poog te scheppen. En dan kijk ik toe hoe de wereld naar haar kijkt en zich verwondert. Ik beweeg me door mijn universum terwijl het parfum van de menselijke verbazing me volgt als een geurige wolk, waar ik ook ga. En die geur werkt verslavend. Want als Daniela weet ik dat ik bloedmooi ben. En hoe vaak in een mensenleven ervaar je de absolute schoonheid van je eigen wezen? Zegt u het maar. Niet vaak.
In Parijs, stad van bruggen, stad van liefde, loop ik graag rond als Daniela. Keurt u dat af? Maar de trein was nog heel ver van zijn fantastische bestemming toen ik Ross ontmoette.
Het was een toevalligheidje. Ik was bij het buffet terechtgekomen voor een caffè latte. Ross was daar aan het roken. Toen hij me zag, inhaleerde hij een enorme gorgée rook en begon te hoesten. Het was een afgrijselijke hoest. Iedereen keek. Ik vroeg de steward om een Evian-water, nam dat samen met mijn latte mee naar Ross en schonk het voor hem in, en dankbaar nam hij een slokje.
Hij was een rossig soort man, met sproeten op zijn handen. Ik schatte zijn leeftijd op drieënveertig. Zijn ogen waren blauw en vol vertrouwen, met lange, blonde wimpers. Hij had een trouwring aan zijn linkerhand en ik kon me het soort vrouw dat hij had wel voorstellen, met was die naar wasverzachter rook, die zuurtjes at op autotochtjes, die misschien wel gepermanent haar had.
Toen hij was bijgekomen van zijn hoestbui, zei ik met mijn zachte Daniela-stem: ‘Het spijt me als ik u aan het schrikken heb gemaakt.’ Ik raakte zijn mouw aan.
‘Nee’, zei hij. ‘Nee. Maar bedankt voor het water. Ik betaal het u even terug.’
Hij telde wat Engels geld neer en ik nam het aan. Ik wilde niet dat hij op de een of andere manier bij me in het krijt stond. Ik overwoog weg te gaan en mijn latte aan een andere tafel te drinken, maar ik genoot van het effect dat Daniela op Ross had en ik wilde weleens zien hoe ver ik met haar kon gaan. In mijn rug voelde ik de blikken van de andere mensen in de restauratie, hun verontwaardiging, hun verlangen.
Ross was leraar. Zijn vakken waren drama en Engels. Hij reisde naar Parijs, alleen, voor een voorstelling van De kersentuin in een klein theater waar de acteurs voor niets werkten.
‘Waarom werken ze voor niets?’ vroeg ik.
Ross legde uit dat ze het deden voor de overweldigende ervaring van een regie door iemand die Patrice Boniano heette, een retegoeie Franse regisseur die ervan hield om ‘alles af te breken tot de eenvoudigste componenten, om – in Tsjechovs eigen woorden – “de theaterervaring te bevrijden van alles wat triviaal en onecht” was’.
Ik nam het restant van mijn latte tot me. Ik wilde Ross zeggen dat mensen die dat soort zinnen uitspreken, me het gevoel geven dat ze in een parallel universum leven, waar de lucht te kwalijk is om in te ademen. Maar ik zei dat niet. Ik zei: ‘O. Ik heb De kersentuin nooit gezien. Is die zo geweldig?’
‘Ja’, zei Ross. ‘Ik vind van wel. Toen het stuk af was, omschreef Tsjechov het als een “lichte komedie”, en het lijkt ook een heel simpel verhaal, maar er zit zo veel gevoel en hartstocht onder de oppervlakte. Het is eigenlijk helemaal geen lichte komedie.’
‘Ik hou van dubbelzinnigheid’, zei ik. ‘Het klinkt heel fascinerend.’
Ik ontdekte de trilling van een glimlach om Ross’ mond, en hij keek weg van me, over de vredige velden van Normandië, allemaal geploegd en geëgd en klaar voor het voorjaar.
‘Wat zijn dan die “eenvoudigste componenten”?’ waagde ik.
‘Tja’, zei Ross. ‘Het is een beetje gejat van iets wat Peter Brook een paar jaar geleden in het Bouffes du Nord heeft gedaan. Ze gebruiken tapijten.’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.
‘Tja, geen decors. Kaal toneel. Tapijten aan de muren en als meubilair en vermoedelijk als de uitzichten uit het raam, dat wil zeggen, het uitzicht op de tuin.’
‘Hoe werkt dat?’
‘Dat weet ik niet. Maar de complexiteit van het patroon van mooie tapijten weerspiegelt de complexiteit van de tekst. Bovendien zijn ze waarschijnlijk geweven door slavenarbeiders in Afghanistan of Turkije, wat eveneens goed past bij wat Tsjechov in dit stuk zegt over de aristocratie die niets uitvoerde en sinds jaar en dag slaven bezat.’
‘O,’ zei ik, ‘wat klinkt dat interessant. Op mijn zeer bescheiden wijze weet ik veel van tapijten.’
‘O ja?’ zei Ross.
‘Ja. Ik werk op de tapijtafdeling van Peter Jones.’
Nu lachte Ross. Hij was niet zijn bedoeling me úít te lachen. Ik denk van niet. Dit lachsalvo kwam er als het ware onopzettelijk uit. En de woorden ‘Peter Jones’ klonken om de een of andere reden ook gênant in vergelijking met de woorden ‘Peter Brook’. Maar ik deed direct alsof ik diep beledigd was. Laat dat maar aan Daniela over. Ze kan haast huilen op bevel. Ik keek neer in mijn lege kop latte. Ik veegde een vlokje schuim van mijn lip met een blank gelakte nagel. Hoewel ik niet naar Ross keek, wist ik dat hij zich doodschaamde, en zijn lach maakte plaats voor een geladen stilte.
‘Tja’, zei ik nadat ik de stilte een poosje had laten voortduren. ‘Ik ga maar weer eens terug naar mijn plaats.’
Ik keek op naar Ross. Hij had een roze gezicht en er lag een verrukkelijke glans in zijn ogen.
‘Moet je horen’, zei hij. ‘Heb je geen zin om … Zou je het niet leuk vinden om mee te gaan naar De kersentuin?’
We dronken pernod in het volle theatercafé. Ross droeg een zachtblauw mohair jasje met een zwart overhemd, tot aan de hals dichtgeknoopt. Hij zag er leuk uit. Voor het eerst dacht Daniela dat ze wel in zijn armen wilde liggen.
De zaal zelf was heel klein en de rijen stoelen stonden te dicht op elkaar, zodat we met onze knieën omhoog zaten. Vier knieën naast elkaar. Ik probeerde me te concentreren op De kersentuin, maar dat ging niet zo gemakkelijk. Het stuk was in het Frans en mijn Frans is niet al te best. Ik denk dat veel van wat Ross de ‘onderliggende complexiteit’ van het stuk had genoemd, mij ontging. Ik kon er niets aan doen, maar ik vond de meeste personages irritant en algauw sympathiseerde ik met de zakenman, Lopachin, die wil dat iedereen volwassen wordt en weggaat.
En dan was er nog de kwestie van de tapijten. Op mijn werk had ik de leiding over de Oosterse Etalering en ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat volgens mij Patrice Boniano de tapijten in het decor van De kersentuin lang niet zo esthetisch verantwoord rangschikte en vervolgens herschikte als ik dat deed op de tapijtafdeling van Peter Jones. En dat ergerde me. Ik dacht: ik ben niemand en hij geldt als een genie, maar ik heb een oneindig veel subtieler gevoel voor kleurencombinaties.
Ik voelde me erg opgelucht toen het stuk voorbij was en we een klein, roezemoezig restaurantje in liepen waar Ross chablis en oesters bestelde.
Ross begon over Tsjechovs dood in 1904 te praten.
Ik zei: ‘Wat raar. Vandaag zat ik in de trein in rijtuig 04, stoel 19’, maar Ross ging daar niet op in. Hij vertelde dat Tsjechov, toen hij na de eerste opvoering van De kersentuin het toneel opkwam, zo ontroerd was door de reactie van het publiek dat hij een hoestbui kreeg en dat die hoestbui het einde van zijn leven inluidde.
‘Hoe zat dat?’ vroeg ik.
‘Vanaf dat moment was hij ziek’, zei Ross. ‘Een paar maanden later, toen hij stervende was, zei de dokter tegen hem: “Ik ga wat ijs op uw hart leggen”, maar de toneelschrijver zei: “Op een leeg hart hoeft u geen ijs te leggen.”’
Ik at een oester. Toen ik mijn mond bette, zag ik dat er een snoezig roze veegje op het servet was achtergebleven. Ik zei tegen Ross: ‘Hoe zit het met jou? Is jouw hart ook leeg?’
‘Ik weet het niet’, zei hij.
Ik stak mijn hand uit en nam de zijne, en voelde die gloeien.
Terug in mijn kamer vroeg ik Ross me uit te kleden. Hij legde het bloesemwitte pak op een stoel.
Toen ik bijna naakt was, zei Ross: ‘Ik kan dit niet.’ En hij begon te huilen.
Ik streelde zijn haar. Ik zei: ‘Ross, als ik het goed heb begrepen, is een van de dingen waar dat stuk over gaat, verlangen. Klopt dat? En dat mensen weigeren de waarheid onder ogen te zien.’
Ross knikte. Hij bleef huilen. Ik deed een zijden kamerjas aan en ging stilletjes bij het raam zitten luisteren naar de intieme geluiden van de Parijse nacht.
Na een poosje stond Ross op en trok zijn overjas aan. Ik weet nog dat het de avond voor Valentijnsdag was. Ik zei tegen Ross: ‘Waarom geef je me geen kus voor je gaat?’
Ik heb hem nooit meer gezien.
Toen ik weer terugging naar mijn werk en naar de tapijten keek, moest ik steeds denken aan De kersentuin, alsof het stuk een fantastische, belangrijke en overweldigende rol in mijn leven had gespeeld. Ik bleef er maar over wauwelen, tot mijn collega’s het compleet zat waren. Op een dag nam de chef van de tapijtafdeling me apart en zei: ‘Daz, hou nou eens op over Tsjechov. Concentreer je gewoon op je werk.’



De doden slapen slechts
Toen het telefoontje kwam, was Nell de kooi van de papegaai aan het uitmesten. De papegaai zelf was neergestreken op een vensterbank en pikte naar het glas.
‘Met Laurel’, zei Laurels stem van lang geleden. ‘Je stiefmoeder.’
Nell zei niets, wachtte alleen en hield haar ogen op de papegaai gericht.
‘Nell?’ zei Laurel. ‘Ben je daar?’
‘Ja’, zei Nell.
En toen kwam het bericht. Laurel zei het snel, met een geknepen fluisterstem, alsof het schadelijk was voor haar stembanden: ‘Ik bel om je te vertellen dat je vader is gestorven.’
De kamer waarin Nell stond, met de witte telefoon en de grijze papegaai, was hoog en licht, met een glimmende houten vloer: een plek waar je je kalm en ontspannen kon voelen.
‘Wanneer?’ vroeg Nell.
‘Vanmorgen’, antwoordde Laurel. ‘Ik was er niet bij. Niemand was erbij.’
Nu ging Nell zitten op een met katoen beklede stoel en streelde lichtjes over de stof van de armleuningen. Ze dacht: van nu af aan is de wereld misschien een prettiger oord.
Ja, maar als het nu eens niet waar was? Laurel had gezegd dat er niemand bij was geweest. Als er nu eens nog een telefoontje kwam, dat het eerste weersprak? Als er nu eens een verpleegkundige in opleiding naar binnen was gegaan en slaap voor dood had aangezien? En stel nu eens dat haar vader daar gewoon had liggen dromen terwijl ze hem op een karretje de lift in manoeuvreerden en naar het mortuarium in de kelder brachten? Want zelfs de dood moest wel bang voor hem zijn geweest en op een afstand zijn gebleven tot hij oud en ziek was, nietwaar? Waarschijnlijk hield hij dus de dood en het ziekenhuispersoneel voor de gek. Als de temperatuur daalde op het moment dat ze hem op de snijtafel legden, zou hij weer wakker worden.
Alles wat Nell kon doen, was wachten. Ze ging door met het uitmesten van de kooi van de papegaai en vulde het voerbakje met zaadjes. Ze nam de vogel van de vensterbank en streelde zijn kop. Het dier prevelde wat tegen haar. Dit-en-dat. Dit-en-dat. Maar dat was het enige geluid. De telefoon rinkelde niet. Laurel had beleefd gevraagd: ‘Zou je thuis willen komen voor de begrafenis?’
Thuis. Wat een woord om te gebruiken, terwijl Nell al jaren niet meer bij dat huis in de buurt was geweest, terwijl ze al over een paar maanden dertig was en de flat die ze deelde met haar papegaai alles bevatte wat ze bezat. Ze had Laurel gezegd dat ze erover zou nadenken. Maar daarna had het idee dat haar vader niet echt dood was, haar doen besluiten om het met eigen ogen te gaan zien. Want pas als ze hem zág, zou ze weten dat dit de dood was en geen spel met dezelfde naam.
Het was zaterdagmorgen. Eerder had Nell de vloer gedweild en geboend en nu rook de flat fris en schoon. Zo meteen zou ze Laurel terugbellen (verwaande, solariumbruine Laurel met haar snavelneus gemaakt om van werkelijk ieder ding op aarde de courante waarde uit te snuffelen) en zeggen: ‘Ik kom vanmiddag. Ik wil hem zien.’ Maar eerst liep Nell naar haar keuken en schonk een glas koele witte wijn voor zichzelf in. Ze nam een flinke slok, en die smaakte zo overheerlijk dat ze lachte. Lachte en nog een slok nam. Buiten het keukenraam zat in de top van een kastanjeboompje de een of andere Londense vogel te kwelen in de zachte aprilzon.
Het huis van haar vader in de buitenwijk van een stad in het noorden had Nell altijd groot geleken. Te groot. Alsof er voor iedere ruimte een onzichtbare bewoner moest zijn, de rechtmatige eigenaar daarvan. Als kind had ze naar deze mensen gezocht – achter gordijnen of in oude kleerkasten – of gedacht hen met elkaar te horen praten (verlangd hen met elkaar te horen praten) op de overloop. Ze had een naam voor hen: familie Cluster. Ze droomde dat ze in het wit gekleed haar zolderkamer binnendromden. Dan zeiden ze tegen haar: ‘Hier zijn we, schat. Niet bang zijn. En kijk eens wie we bij ons hebben: je moeder! Ze is eindelijk wakker geworden.’
Nu, terwijl Nell naar het noorden reed, besloot ze dat ze Laurels aanbod om te overnachten zou afslaan. Tegenwoordig stonden Laurels fitnesstoestellen in haar zolderkamer: roeiapparaten, fietsen en gewichten. Het was een soort gymlokaal geworden, waar de pezen en spieren van de al wat oudere Laurel werden versterkt, om haar jong en in topconditie te houden. Dus waar moest ze in dat gigantische huis gaan slapen als haar zolderkamer een fitnesscentrum was? Niet in wat haar vader de Oude Kamer noemde, de slaapkamer waar hij ooit sliep met Nells moeder. En alle kamers van de familie Cluster hadden nu een functie: computerkamer, gameskamer, solarium. Er zou geen plaats voor haar zijn in al die kamers. Geen bed.
En trouwens, al jaren stond alleen al de gedachte aan het huis haar tegen: de lucht van oud fruit die er hing, zo donker als het leek. Nee, ze zou wel een goedkoop hotel in de buurt vinden en daar neerstrijken. Een smal bed, een tv binnen handbereik. Of misschien zou ze niet eens blijven overnachten, maar direct rechtsomkeert maken en terug naar Londen rijden? Ze hoefde alleen maar het onherroepelijke feit van haar vaders dood vast te stellen. Ze wilde zeker geen bloemen op de grafheuvel gaan leggen. Ze ging niet die hele reis maken om hem te vergeven.
Het huis zat vol mensen die ze nog nooit had ontmoet: vrienden van Laurel. Ze hingen rond in de keuken, doorzochten kasten naar theekopjes, suiker en pakken koekjes. Toen Laurel haar voorstelde, wendden ze zich af van hun bezigheden om haar aan te kijken. ‘Had hij een dochter?’ zeiden hun blikken. ‘Vreemd dat we dat nooit geweten hebben.’
Nell nam de kop thee die ze kreeg aangeboden en begon als gedreven door een herinnerde lichamelijke routine de trap op te lopen naar de zolder.
‘Nell,’ zei Laurels stem achter haar, ‘wacht even. Wil je niet praten?’
Nell hield niet in, maar liep door de trap op. ‘Nee’, zei ze. ‘En ik blijf niet. Ik wilde alleen een blik in mijn kamer werpen. Dan ga ik naar hem toe.’
‘Hoor eens,’ zei Laurel, ‘als je het mij verwijt dat hij nooit contact met je …’
‘Ik verwijt het je niet’, zei Nell. ‘Ik wilde geen contact met hem. Ik wilde vergeten.’
‘Weet je, hij was milder geworden …’ begon Laurel.
‘Ik weet niets’, zei Nell.
Laurel stond op de overloop (precies de plek waar de vriendelijke Clusters altijd fluisterden), haar gebruinde gezicht mager, haar witte angoratrui elektrisch knetterend van de onverwachte schok. Nell keerde zich om en liep de resterende trappen naar de zolder op. In Londen was het een zonnige dag geweest, maar hier was de lucht bewolkt en waaiden uit het westen plotselinge regenvlagen.
Er was nog steeds een bed in de zolderkamer. Of niet echt een bed, maar een soort divan bedekt met een handdoek waar naar Nell veronderstelde Laurel uitrustte tussen de oefeningen door.
Nell liep ernaartoe, ging zitten en keek naar alle fitnessapparaten. Toen, plotseling vermoeid van de rit, zette ze haar kop thee op de vloer, trok haar voeten op de bank en sloot haar ogen. De bank stond waar haar eigen bed had gestaan, onder het raam. Vierentwintig jaar geleden had ze precies hier gelegen op een voorjaarsavond, toen haar vaders zus, tante Iris, op haar tenen was binnengekomen en neergeknield op de vloer, met haar armen steunend op een stoel. Ze had er heel bleek uitgezien. Nell had zich afgevraagd of deze tante zich verbeeldde dat de stoel een toilet was en dat ze op het punt stond erin over te geven. ‘Nell,’ zei tante Iris, ‘er is iets gebeurd met je moeder. En ik ben degene die het je moet vertellen.’
Nell vroeg Iris of ze misselijk was, maar ze zei nee, niet misselijk, lieverd, alleen verdrietig. En toen legde ze uit dat Nells moeder was aangereden door een auto en na die verschrikkelijke aanrijding in slaap was gevallen. Een diepe slaap, voor altijd. En dat ze nooit meer wakker zou worden.
De vijf jaar oude Nell geloofde haar tante niet. De volgende ochtend heel vroeg sloop ze naar de Oude Kamer beneden, in de verwachting dat haar moeder daar naast haar vader lag, maar er was niemand in die kamer, en toen ze haar vader ging zoeken, vond ze hem snurkend op de keukenvloer. Ze maakte hem wakker en vroeg: ‘Is het waar dat mam is gaan slapen?’
De vader stak zijn beide vuisten voor zijn ogen. ‘Ja’, zei hij. ‘Dat is zo.’
‘Waar?’ vroeg Nell.
Maar op die vraag was nooit een antwoord gekomen – ze kon zich geen antwoord herinneren. Dus precies zoals Nell zocht naar de familie Cluster, begon ze naar haar moeder te zoeken op het soort plekken dat mensen zouden uitkiezen om te gaan slapen. Een van de plekken was een winkel die Beddencentrum Slaapcomfort heette. Ze trok dan haar hand uit die van de tante en rende er naar binnen. ‘Ze is daar niet, schat’, zei iemand dan. Maar op een dag zag Nell haar. Ze lag aan één kant van een groot comfortabel bed en naast haar, aan de andere kant, lag een man, en Nells moeder en die man lagen te veren op dat bed – helemaal niet te slapen – en te lachen. Maar toen bleek ze het niet te zijn; het was een vreemde. ‘Kom mee, Nell,’ zei tante Iris, ‘ze is nergens meer op deze aarde.’
Nell doezelde bijna weg, terwijl ze voelde hoe het licht bij het raam veranderde. Ze wist dat het tijd was om naar haar vader te gaan.
Ze vroegen of ze familie was. Toen ze antwoordde, verslikte ze zich in iets – een microscopisch levend organisme of een stofdeeltje uit een ziekenhuisdeken – en dat zagen ze voor verdriet aan. Ze spraken haar toen vriendelijk toe en zeiden dat er een kop thee op haar wachtte als ze bij hem binnen was geweest. Dat was alles wat ze die dag had genuttigd: witte wijn en thee.
‘Wat was de doodsoorzaak?’ vroeg Nell.
Ze hadden geen antwoord in hun hoofd of bij de hand. Ze moesten de status gaan raadplegen. Daarna verklaarden ze, terwijl ze naar de status keken en niet naar haar, de term ‘myocardinfarct’: een blokkade van de belangrijkste slagaders, die verstopt raken met een vettige substantie, waardoor het bloed minder vrij beweegt en het hart uiteindelijk blijft stilstaan.
‘Is het zeker?’ vroeg ze.
‘Is wat zeker?’
‘De dood.’
‘Nou, niet altijd. Want er zijn waarschuwingstekens en chirurgische ingrepen die het leven kunnen verlengen, zoals een coronaire bypass of …’
‘Nee’, zei Nell. ‘Ik bedoel: is mijn vader echt dood?’
Ze keken abrupt op van hun statussen. Alsof ze zojuist de sluiting van het ziekenhuis had aangekondigd. ‘Ja’, zeiden ze in koor. ‘Ja.’
Het was natuurlijk heel koud waar hij lag. Een wit vertrek. Twee snijtafels, de andere leeg. Schermen om hem heen, terzijde geschoven om haar erbij te laten. Onbarmhartig licht dat op zijn gezicht viel, zich erin boorde, dat rimpels en onvolkomenheden zwaar aanzette. Nell raakte hem niet aan, kon het niet opbrengen een hand naar hem uit te strekken, staarde en staarde maar, moest uiteindelijk erkennen: dit is hem niet meer, dit is een lijk.
Zo triest had Nell ze altijd gevonden, de doden. Nergens heengegaan, net als haar moeder. Gezocht, verlangd, nooit gevonden. Maar het enige wat Nell kon voelen voor dit dode lichaam was schaamte, niet verzacht door mededogen. De man was gestorven aan een versteend hart – het volmaakte einde voor hem. Want het was zijn gebrekkige menselijke hart dat zijn eerste vrouw de voorjaarsnacht had ingestuurd, op haar gezicht geslagen, zodat ze verward en huilend van de stoep op de straat terechtkwam, toen de auto passeerde. Datzelfde gebrekkige hart had zijn enige kind achttien jaar van haar leven uitgescholden en gekoeioneerd, alsof hij haar iedere dag dood wenste, tot en met de allerlaatste dag, toen ze haar spullen had gepakt en naar Londen was vertrokken. En ze was nooit weerom gekeerd. Het had haar eigen hart verhard, haar laten vastlopen op haar dertigste, hoog boven in een holle lege flat met zelden zelfs maar de schim van andermans aankomst of vertrek: alleen de grijze papegaai, die ronddraaide op zijn stokje en probeerde te praten.
Nell lag in het smalle hotelbed. Ze verlangde naar stilte, maar verkeer op een natriumverlichte snelweg vormde een obstakel voor deze stilte, alsof die haar eindeloos probeerde te bereiken en daarvan eindeloos werd weerhouden.
Zouden de kleine uurtjes de stilte laten komen? Nell betwijfelde het. Stadsverkeer zuchtte en sidderde dag en nacht, kwam nooit tot bedaren.
Na twee uur telde Nell twee homeopatische slaappillen neer en slikte die. Ze wist dat de zure smaak die ze in haar mond achterlieten afkomstig was van de valeriaan in de tabletten. Valeriana officinalis. De plant veranderde aarde in bitterheid en de bitterheid bracht vergetelheid.
En nu wachtte deze vergetelheid in de nabijheid, bijna klaar om haar weg te voeren, en op dat moment bevond Nell zich weer in de winkel waar ze altijd naar haar moeder zocht. Ze liep langzaam over de loper tussen de gloednieuwe bedden. En daar was ze dan eindelijk, de ouder die van haar had gehouden, netjes en behaaglijk genesteld in een Slaapcomfort Deluxe Pocketveren Matras. Op het slapende gezicht van de moeder lag een glimlach en toen Nell haar aanraakte, was de hand die ze vasthield zacht en warm.
De volgende dag reed Nell terug naar Londen. Ze draaide harde muziek in de auto. Ze voelde zich licht, roekeloos, vol hoop, alsof ze nog een meisje was, met haar hele leven voor zich.



Perfect
Zijn ouders hadden hem Broderick genoemd, maar zolang hij zich kon herinneren, noemde iedereen hem altijd ‘Das’. Zijn hele leven had hij Das een stompzinnige naam gevonden, maar Broderick kon hij ook niet uitstaan. Voor hem was het woord meer een omschrijving van een ding – zoiets als een stuk tuingereedschap of een doe-het-zelfapparaat – dan van een menselijk wezen. Je kon maar beter een dier worden, had hij besloten, dan een ding blijven.
Nu Das oud werd, zat hij erover in dat hij de uren (inmiddels zouden het wel jaren zijn) die hij over deze twee zinloze namen van hem had ingezeten, veel beter had kunnen besteden aan inzitten over iets anders. De wereld was ontregeld. Dat kon iedereen zien. De noord- en zuidpool, altijd vertrouwd blauw in iedere atlas, vertoonden nu gele vlekken. Hij wist dat deze vlekken geen drukfouten waren. Vaak wenste hij dat hij geleefd had in de tijd van Scott van Antarctica, toen ijs nog ijs was. Het idee dat alles opwarmde en vervuilde, gaf Das Dapper een gevoel van onmacht.
Dapper. Dat was zijn andere naam. ‘Al even misplaatst’, had hij gegrapt tegen zijn toekomstige vrouw, Verity, toen hij en zij Du Maurier-sigaretten zaten te roken in de karmozijnrode duisternis van de 400 Club. ‘Niet dapper. Ben de oorlog misgelopen. Heb mijn tijd doorgebracht met grootboeken controleren en kolommen optellen. Kan niet tegen troep. Heb liever alles in de puntjes.’
‘Das,’ had Verity geantwoord met haar kuiltjeslach, haar gewelfde lippen, rood als bloed, ‘in mijn ogen ben je wel dapper. Niemand heeft ooit het lef gehad me ten huwelijk te vragen!’
Wat was ze toen aanbiddelijk, haar bruine ogen zo sprankelend en koket, haar armen zo warm omhelzend en zacht. Das wist dat hij geluk had gehad dat hij haar had gekregen. Als dat het woord was? Als je een ander kon ‘krijgen’, haar de jouwe maken en de gaten dichtmetselen waaruit liefde kon ontsnappen. Als dat kon, dan was Das Dapper een fortuinlijk man geweest. Al zijn vrienden hadden hem dat gezegd. Hij was nu zeventig. Verity was negenenzestig. Over het onderwerp liefde zwegen ze. Liefde had plaatsgemaakt voor beleefdheid.
Ze woonden in een witgekalkte hoeve in Suffolk van het pensioen dat Das had gespaard in de zevenendertig jaar die hij als boekhouder had gewerkt. Hun twee kinderen, Susan en Martin, waren gaan leven in verre oorden aan de andere kant van de gloeiende wereldbol: Australië en Californië. Hun bastaardhond Rakker was niet lang geleden gestorven en begraven, bij alle andere bastaardhonden die ze hadden gehad, onder een barmhartige kastanjeboom in de tuin. En tegenwoordig was Das heel vaak alleen.
Hij had het gevoel dat hij op iets wachtte. Niet gewoon op de dood. In feite deed hij weinig anders dan wachten. ’s Morgens vroeg Verity hem vaak: ‘Wat ga je vandaag doen, Das?’ En het was moeilijk daar antwoord op te geven. Das had dan graag willen antwoorden dat hij de poolkap de blauwe kleur van de atlas ging teruggeven, maar in werkelijkheid wist hij maar al te goed dat hij die dag weer niets zou ondernemen. Daarom verzon hij dingen. Hij zei tegen Verity dat hij bezig was een tuinhuis te ontwerpen, brieven aan de kinderen te schrijven, de heester te snoeien, de grasmaaier te reviseren of het vogelplankje te herstellen.
Zij merkte nauwelijks op wat hij deed of niet deed. Ze was zelden thuis. Ze rende van hot naar her, had het belachelijk druk met de wereld te verbeteren. Ze was vrijwilligster in het plaatselijke blijf-van-mijn-lijfhuis. Ze werkte voor de Vertrouwenslijn. Haar auto was volgeplakt met ‘Boycot Birma’-stickers. Haar spandoek met ‘Stop De Oorlog In Irak’, dat ze negen uur lang in Londen in de hoogte had gehouden, was op de muur boven haar bureau geplakt. De helft van haar staatspensioen ging naar Roemeense weeshuizen, kankeronderzoek, Greenpeace, Friends of the Earth, Amnesty International, Victims of Torture en de stichting Honger in Soedan. Ze kon niet stilzitten, trilde voortdurend van verontwaardiging, maar stond altijd voor iedereen klaar. Haar dikke grijze haar zat eeuwig in de war, alsof wanhopige handen het alle kanten hadden opgetrokken. Haar schoenen waren oud en afgetrapt.
Das was trots op haar. Hij zag hoe apathisch de Engelsen waren geworden, onderuitgezakt op hun lelijke, vormeloze meubels. Verity verzette zich tegen de apathie. ‘Iedere dag telt’ was haar nieuwe parool. Ze werd oud, maar haar hart was als een zuiger die haar voortstuwde. Wanneer een nieuwe weg de rust in het dorp dreigde te verstoren, was het Verity die de bewoners voorging in de strijd tegen de gemeente – en won. Ze begon een plaatselijke bekendheid te worden, maar zag er ongelofelijk sjofel uit. Haar groene Barbour-jas gaf ze weg en in de plaats daarvan droeg ze een oude zwarte duffel, gekocht in de wereldwinkel. Samen met haar onverzorgde haar gaf die jas haar het voorkomen van een zwerver, en Das kon daar maar moeilijk aan wennen. Hij had het gevoel dat hij door haar veranderde uiterlijk een gierigaard leek.
Wat Das ook ergerde aan de nieuwe Verity, was dat ze het koken eraan had gegeven. Ze zei dat ze zich niet meer druk wilde maken om eten als een kwart van de wereld leefde van boombast. De maaltijden in huize Dapper hadden nu dus veel weg van de samenraapsels van vlak na de oorlog: ham met sla, cake uit de winkel, rijstpudding, aardappelen in de schil met margarine. Das vond het oneerlijk om van hem te verlangen dat hij leefde op dit soort onsmakelijke dingen. Hij kreeg last van constipatie. Hij droomde van bearnaisesaus. Soms begaf hij zich rond lunchtijd met een schuldig gevoel naar de Ploeg en bestelde rundvleespastei met Guinness en rabarberkruimeltaart. Dan ging hij naar huis en viel in slaap. En in de paniek van het ontwaken in de schemering nam Das het zichzelf kwalijk dat hij precies het type was dat door Verity werd geminacht: apathisch, genotzuchtig en slap. Op zulke momenten begon hij te geloven dat het hoog tijd werd om naar de andere wereld te verhuizen. Als hij dacht aan de hemel, leek die op de oude 400 Club, met roze lampenkappen en obers met witte vlinderdassen en muziek, droef en lieflijk.
Op een alarmerend warme lenteochtend opende Das, nadat Verity ergens heen was gegaan in haar gedeukte bordeauxrode Nissan, een bruine envelop die was gericht aan hem – niet aan Verity – afkomstig van een afzender die Dierenreservaat De Eikenboom heette. Het was een onderkomen voor dieren die waren gered van wrede behandeling of vernietiging. Foto’s van vredig grazende ezels, koeien, schapen, ganzen, kippen en herten vielen uit een plastic folder. Das pakte ze en keek ernaar. Bij zijn honden, ook bij de laatste Rakker, had Das het gevoel gehad dat hij altijd wist wanneer de dieren gelukkig waren. Hun hersens mochten dan piepklein zijn, ze konden wel blijdschap tonen. Rakker had een soort grijns, zelden te zien, maar ineens als ze thuiskwamen van een lange wandeling of ’s avonds als hij op het haardkleed lag en Verity plotseling weer wist hoe ze de cd-speler moest bedienen en ze wat van Mozart opzette. En bij het bekijken van deze foto’s had Das het gevoel dat deze dieren (en zelfs de vogels) tevredenheid uitstraalden. Hun wei oogde ruim en groen. In de achtergrond stonden stevige hokken, gemaakt van hout.
In de folder zat een brief in een rond schrift, die als volgt begon:
Geachte heer Dapper,
Ik ben een pinguïn en heet Perfect.
Op dit punt pakte Das zijn leesbril om de woorden goed te kunnen zien. Had hij het woord ‘Perfect’ goed gelezen? Ja, inderdaad. Hij las door:
 
…Ik zou gedood worden, samen met mijn makkers Peter, Pavlov, Pelgrim en Pinkel, toen onze dierentuin werd gesloten door de gemeente. Gelukkig voor ons schoot Dierenreservaat De Eikenboom te hulp en redde ons. Ze hebben een vijver gegraven en een plastic glijbaan voor ons geïnstalleerd. Daar vermaken we ons uitstekend als we de glijbaan op lopen en weer naar beneden glijden. We hebben genoeg vis te eten. Wij zijn pinguïns die heel erg geboft hebben.
Maar we eten heel veel en soms moeten we worden onderzocht door de dierenarts. Dit alles kost het reservaat een boel geld. Daarom zijn we op zoek naar Weldoeners. Voor maar vijfentwintig pond per jaar zou u mijn Weldoener kunnen worden. Kijk eens naar mijn foto. Ik zie er leuk uit, niet? Ik verzorg mezelf goed. Ze hebben me niet voor niets ‘Perfect’ genoemd. Zeg alstublieft dat u mijn Weldoener wilt worden. Dan mag u me komen bezoeken wanneer u maar wilt. Breng uw gezin maar mee.
Met de beste wensen van Perfect de Pinguïn.
Das trok de foto los van de paperclip waarmee ze aan de brief was bevestigd en keek naar Perfect. Zijn snavel was geel, zijn verenpak niet erg glad. Hij stond in de modder aan de rand van de vijver. Hij zag eruit alsof hij al lange tijd op die ene plek had stilgestaan.
Perfect.
Nu legde Das alle correspondentie van het reservaat terzijde en leunde achterover in zijn leunstoel. Hij sloot zijn ogen. Zijn handen bedekten zijn gezicht.
Perfect was de naam van een van zijn vrienden op de kostschool. Zijn enige echte vriend.
Anthony Perfect. Een bloedmooie jongen, met donkere wenkbrauwen, kuiltjes als hij lachte en een altijd hoge kleur onder de zachte huid van zijn gezicht.
Hij was intelligent en dromerig geweest, waardeloos bij het cricketen, met een ondraaglijk heimwee naar zijn moeder. Het eerste jaar had hij zich de zesdeklassers van het lijf moeten houden, die zijn foto doorgaven tot die was gehavend en verbleekt. Toen was Das gearriveerd en zijn vriend geworden. En de twee, Dapper en Perfect, Das en Anthony, waren onafscheidelijk geworden in die meedogenloze kraal van een school. Perfect de dromer, Das met de wiskundeknobbel. Een onwaarschijnlijk stel.
Het was een unieke vriendschap.
‘Weet je wel, Dapper, dat je vriend Perfect driemaal in drie weken te laat was bij gymnastiek?’
‘Nee, dat wist ik niet, meneer.’
‘Nou, dan weet je het nu. En wat ga je daaraan doen?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Dat weet ik niet, meneer!’
‘Dat weet ik niet, meneer.’
‘Nou, ik denk dat ik het wél weet. Je kunt Perfect waarschuwen dat als hij ooit – óóit – nog eens te laat op cricket verschijnt, ik hoogstpersoonlijk jóú een pak slaag ga geven. Begrijp je dat, Dapper? Ik stel jou verantwoordelijk. Als het je niet lukt, ben jij degene die gestraft wordt.’
Perfect bevindt zich op het terrein van de school en leest Keats. Das gaat naast hem zitten, tussen de madeliefjes, en zegt: ‘Moet je horen, kerel, het Monster heeft me zojuist min of meer een ultimatum gesteld. Hij geeft me een aframmeling als je nog eens te laat op de crickettraining verschijnt.’
Perfect slaat de ogen op en lacht zijn meisjesachtige, gelukzalige glimlach. Hij begint madeliefjes te plukken. Hij heeft Das verteld dat hij houdt van hun geur, als talkpoeder, zoals de geur van zijn moeder.
‘Het Monster is krankzinnig, Das. Dat besef je toch wel?’ zegt Perfect.
‘Dat weet ik’, zegt Das. ‘Dat weet ik.’
‘Nou, dan gaan we niet met hem onder één hoedje spelen. Waarom zouden we?’
En dat is alles wat erover te zeggen is. Perfect duikt weer in zijn Keats en Das gaat naast hem liggen en vraagt hem iets voor te lezen.
‘Omhoog! Kijk omhoog
Tussen bloesems wit en rood’
Toen Verity die avond terugkwam van waar ze ook was geweest, liet Das haar de foto van Perfect de Pinguïn zien en zei: ‘Ik word zijn Weldoener.’
Verity lachte om de foto. ‘Echt iets voor jou, Das!’ snoof ze.
‘Waarom echt iets voor mij?’
‘Red de dieren. De mensen mogen zich verhangen.’
Das at zijn ham met sla een poosje in stilte. Toen zei hij: ‘Volgens mij heb je geen flauw idee van wat je juist zei.’
Zonder ook maar een moment van stilte, een tel van nadenken, snauwde Verity: ‘Ja, dat heb ik wel. Als het erom gaat mensen te helpen, laat je het volledig afweten. Maar voor dieren ben je verdomme tot alles bereid.’
‘Misschien komt dat omdat ik een dier ben.’
‘Hou toch op, Das’, zei Verity. ‘Wat een sentimentele larie kraam je daar uit.’
Das stond op en liep de kamer uit. Hij ging naar buiten het terras op en keek naar de voorjaarsmaan. Hij had het gevoel dat er een verschrikkelijke honger in hem was, niet naar behoorlijk eten, maar naar iets anders, iets wat het maanlicht hem misschien kon onthullen als hij daar lang genoeg bleef, als hij het koud genoeg kreeg onder het wachten. Maar er werd hem niets onthuld. Het enige wat er gebeurde was dat na een minuut of tien, vijftien Verity naar buiten kwam en zei: ‘Sorry, Das. Soms ben ik een echt mormel.’
Das schreef aan Perfect en stuurde zijn cheque van vijfentwintig pond. Er arriveerde een uitbundige bedankbrief waarin hij werd uitgenodigd voor een bezoek aan het reservaat.
Het was niet ver. Maar Das reed tegenwoordig langzaam en vergat regelmatig in welke versnelling hij zat. Soms gilde de motor alsof hij pijn had. Het leek deze gillende motor hoe dan ook altijd veel tijd te kosten om hem ergens te brengen. Als hij op een dag naar Londen moest rijden, bedacht Das, zou hij er waarschijnlijk nooit aankomen.
Ten slotte reed hij over een laan van pas geplante beuken. Erachter lagen grasvelden. Aan het einde van de oprijlaan stonden een bord met het opschrift ‘Welkom in Dierenreservaat De Eikenboom’ en een laag gebouw van rode baksteen met een zonnewijzer boven de deur. Het was een dag in april.
Bij de receptie, bemand door een somber uitziende jongeman met een bril met dikke glazen, meldde Das zich als de Weldoener van Perfect de Pinguïn en vroeg of hij de pinguïnvijver mocht zien.
‘Maar natuurlijk’, zei de jonge man, die Kevin heette. ‘Wilt u gebruikmaken van de gratis laarzenservice?’
Das zag bij de deur een rij van tien of elf paar groene laarzen staan.
Hij had het gevoel dat gratis laarzen en nieuwe beuken een gunstig teken waren. ‘Verbeeldingskracht’, zei Anthony Perfect altijd, ‘is alles. Erzonder gaat de wereld ten onder.’
Das trok een stel laarzen aan die te groot waren voor zijn voeten en volgde de jongeman over een wei waar ezels en schapen graasden. Deze dieren hadden dikke vachten en bewogen zich traag en onbevangen.
‘Heel populair bij kinderen, de ezels’, zei Kevin. ‘Maar ze willen er natuurlijk op rijden en dat staan we niet toe. Deze dieren hebben al genoeg te dragen gehad.’
‘Zo is dat’, zei Das.
En daar was hij dan, in de schaduw van een eenzame eik, een grijze vijver omzoomd door reuzenrabarber en brandnetels. Aan één kant stond de glijbaan van blauw plastic, en een van de pinguïns ploeterde over een aantal brede plastic trappen omhoog naar de top.
‘Net mensen, hè?’ zei Kevin met een glimlach.
Das keek toe hoe de pinguïn vooroverviel en omlaag het modderige water van de vijver in gleed. Toen vroeg hij: ‘Welke is Perfect?’
Kevin staarde kippig naar de beesten. Zijn blik ging van de een naar de ander, en Das zag dat deze man het niet wist. Iemand had de pinguïns een naam gegeven, maar ze leken allemaal zozeer op elkaar dat ze zich die moeite hadden kunnen besparen. Het was onmogelijk om Pinkel van Pavlov, Pelgrim van Peter te onderscheiden.
Daar stond Das dan, woest. Hij had die verdomde cheque alleen maar gestuurd omdat de pinguïn Perfect heette. Hij had een herkenbaar individu verwacht. Hij wilde al vol weerzin wegstampen, toen hij zag dat een van de pinguïns apart van alle andere lag, ondergedompeld in het water op een plek waar het tegen de brandnetels klotste. Hij staarde naar deze pinguïn. Hij lag in de vijver zoals een mens in bed zou kunnen liggen, waarbij het water zijn borst bedekte.
‘Daar is hij’, zei Kevin plotseling. ‘Dat is Perfect.’
Das liep erop af. Perfect stond op en keek naar hem. Een waterig zonnetje kwam tevoorschijn en scheen op de donkere kop van Perfect en op de brandnetels, springerig en groen.
‘Mooi’, zei Das. ‘‘k Zou hier een poosje alleen willen zijn, als dat kan.’
‘Tuurlijk’, zei Kevin. ‘Maar voer ze niet, alstublieft? Dat kan schadelijk zijn.’
Kevin liep weg door de wei waar de ezels rondkuierden, en Das bleef roerloos naar Perfect kijken. De andere pinguïns stonden als kinderen in de rij voor de plastic glijbaan, maar Perfect toonde geen interesse voor dat alles. Hij bleef gewoon waar hij was, aan de rand van de vijver, en ging in en uit, in en uit het troebele water. Het was alsof hij de hele tijd een of andere troost van het water verwachtte, en er dan achter kwam dat die er niet was, maar die vervolgens weer verwachtte en dan opnieuw ontdekte dat de troost niet kwam. En Das concludeerde na een tijdje dat hij precies begreep wat er mis was: het water was te warm. Deze pinguïn verlangde naar een ijskoude zee.
Das ging in het gras zitten. Het deerde hem niet dat het vochtig was. Hij sloot zijn ogen.
Het is het begin van het schooljaar en Das pakt zijn koffer uit. Hij is veertien jaar. Hij legt zijn rood-met-bruine plaid op zijn ijzeren ledikant in de koude slaapzaal. Andere jongens maken pijlen van papier en gooien die van bed naar bed. De naam van Perfect staat niet op de slaapzaallijst.
Het Monster verschijnt in de deur en het pijltjesgooien stopt. De jongens gaan in de houding staan, als cadetten in het leger. Het Monster loopt naar Das en legt zijn hand op diens schouder, en de hand is niet zwaar zoals anders, maar teder, als de hand van een aardige oom.
‘Dapper’, zegt hij. ‘Kom mee naar mijn kamer.’
Hij volgt het Monster de geboende hoofdtrap op die de jongens gewoonlijk niet mogen betreden. Hij ruikt de weeë boenwaslucht, ruikt de verschaalde pijprook in de tweed kleding van het Monster.
Hem wordt verzocht te gaan zitten in de kamer van het Monster, op een oude rode leunstoel. De ogen van het Monster kijken hem nerveus aan. Dan zegt het Monster: ‘Het betreft Perfect. Als zijn vriend heb je het recht op de hoogte te worden gesteld. Zijn moeder is overleden. Ik vrees dat Perfect niet meer terugkomt naar de school.’
Das kijkt weg van het Monster, naar de herfstdag buiten, naar de wolken zorgeloos en wit, naar de kastanjebladeren die rondvliegen in de wind.
‘O’, weet hij uit te brengen. En dan wil hij opstaan, uit deze verschrikkelijke stoel, en hier weggaan, naar buiten waar de bladeren vallen. Maar iets in het gezicht van het Monster zegt hem dat hij zich niet moet verroeren. Het Monster probeert hem nog iets te vertellen en vraagt de tijd om het hem te vertellen. Ik mag dan wel ‘het Monster’ zijn, zegt de ontstelde blik op zijn gezicht, maar ik ben ook een mens.
‘De kwestie is …’ begint hij. ‘De kwestie is, Dapper, dat Perfect vreselijk dol was op zijn moeder. Begrijp je?’
‘Wat moet ik begrijpen, meneer?’
‘Tja. Hij kon het niet verdragen. Haar afwezigheid. Zoals je weet was hij een dromerig soort jongen. Hij kon het verdriet niet aan.’
Die avond maakte Verity een lamsschotel. Die geurde heerlijk naar rozemarijn en werd opgediend met aardappelpuree en verse kool. Das maakte een fles rode wijn open.
Verity was stil, maar wel een en al aandacht voor hem, en wachtte tot hij tegen haar sprak. Maar lange tijd had Das geen zin om te praten. Hij had gewoon zin om de lekkere stoofschotel te eten, de zalige wijn te drinken en te luisteren naar de vogels die stilvielen in de tuin en de antieke elektrische klok die tikte aan de keukenwand.
Uiteindelijk zei Verity: ‘Toen ik dat zei, dat mensen zich van jou mogen verhangen, Das, was ik vreselijk onnadenkend. Ik was het even helemaal vergeten van Anthony Perfect.’
Das nam nog een volle teug wijn, zei toen: ‘Geeft niet, lieverd. Niet erg. Hoe was het in het blijf-van-mijn-lijfhuis?’
‘Ging wel. Vertel jij me nu over de pinguïns. Worden ze goed verzorgd?’
Hij wist dat ze hem naar de mond praatte, dat het haar geen snars kon schelen of een troep pinguïns in leven bleef of niet. Maar de wijn had hem opgewekt, bijna blij gemaakt, dus zei hij maar: ‘Het is een mooie plek. Maar de vijver van de pinguïns is niet koud genoeg. In de zomer kunnen ze doodgaan.’
‘Schandalig.’
‘Dat laat ik niet gebeuren. Ik heb een plan.’
‘Ga je het me vertellen?’ vroeg Verity.
Ze schonk hem nog wat wijn in. De stoofschotel stond weer in de oven, om die warm te houden. Uit de aangrenzende kamer klonk zachtjes Mozart. Zo hoorde een thuis te zijn.
‘IJs’, zei Das. ‘Ik ga ervoor zorgen dat ze altijd ijs hebben.’
Hij zag dat Verity met moeite haar lachen inhield. Haar mond ging open en dicht – die scharlakenrode mond die hij altijd zo aanbiddelijk had gevonden. Toen glimlachte ze lief. ‘Waar haal je zo veel ijs vandaan?’
‘De zee’, zei hij. ‘Ik koop het van de trawlvissers.’
‘O’, zei ze. ‘Goed idee, Das.’
‘Het zal veel tijd kosten, om het te halen en naar het reservaat te verslepen, maar dat vind ik niet erg. Dan heb ik iets te doen.’
‘Kun je wel zeggen.’
‘En Perfect …’
‘Hè?’
‘Misschien heeft hij wel het meest te lijden onder de omstandigheden. Maar met het ijs komt het wel goed.’
‘Mooi’, zei Verity. ‘Heel mooi.’
Hij bekleedde de kofferbak van zijn auto met stukken plastic. Hij kocht een ijshaak om de ijsblokken te pakken. Hij noemde die ‘de Broderick’. Ondanks het plastic begon de auto naar de zee te ruiken. Hij besefte dat de visser hem een ouwe gek vond.
Maar nu bij de vijver, als de pinguïns hem zagen aankomen met het ijs dat hij aansleepte op een oude slee die hij in de garage had gevonden, waggelden ze op hem af en dromden om hem heen terwijl hij langzaam het uiteinde van de slee optilde en het ijs in het water liet glijden. Dan doken ze erin en klauterden op het ijs of zwommen ernaast en wreven er met hun kop tegen. En terwijl hij naar ze keek, dacht hij: hier heb ik op gewacht, het lot van iets of iemand te veranderen. Alles wat hij had gedaan, was de watertemperatuur van een vijver in het midden van een Suffolkse wei een paar graden lager maken. In het licht van de wereldgebeurtenissen was het een nietige bijdrage, maar dat kon hem niet schelen. Das Dapper was niet het soort man dat ooit in staat was geweest de wereld te veranderen, maar dit had hij in ieder geval wél veranderd. Perfect de pinguïn vond troost in het koude water. En wanneer Verity hem nu op een ochtend vroeg wat hij ging doen, kon Das antwoorden dat hij het ijs ging halen.
Vanaf dit moment stierf Anthony Perfect in de nachtmerries van Das een andere dood …
Perfect is bij hem in Suffolk komen logeren. Er zijn middernachtelijke eetpartijen en fluistergesprekken in het donker.
Dan gaat Perfect op een ochtend in zijn eentje fietsen. Hij rijdt naar de duinen en gooit zijn fiets op het zachte zand. Hij loopt door het helmgras omlaag naar de zee, in zijn ribbroek, oude bruine trui en vertrouwde colbertje, opgelapt en versleten. Het is nog bijna zomer, maar de zee is een ijzig, strak blauw. Perfect begint te zwemmen. Zijn gezicht, met de hoge kleur, wordt bleker en bleker, totdat hij opgaat in de koude uitgestrektheid. Hij drijft sereen, stil, naar beneden. Hij drijft naar een visioen van groen gras, naar de zachte geur van madeliefjes.
Omhoog! Kijk omhoog
Tussen bloesems wit en rood
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Rose Tremain (Londen, 1943) schrijft naast romans ook korte verhalen, drama voor radio en tv, en recensies. Haar werk werd in 29 landen uitgebracht. Voor haar literaire werk is Tremain veelvuldig bekroond en van haar boeken zijn meer dan 2,5 miljoen exemplaren verkocht.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Muziek en stilte
In de winter van 1629 arriveert de jonge Engelse luitspeler Peter Claire aan het Deense hof om in het orkest van Christian IV te gaan spelen. Als hij ziet dat de orkestleden hun muziek ten gehore moeten brengen in een ijskoude kelder onder het koninklijke appartement, beseft hij dat hij is aangekomen op een plek waar licht en donker en goed en kwaad met elkaar wedijveren. Tot overmaat van ramp wordt de luitspeler verliefd op de jonge gezelschapsdame van de overspelige koningin.
Muziek en stilte – bestel hier
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De kleur
Joseph en Harriet Blackstone emigreren vanuit Engeland naar Nieuw-Zeeland, op zoek naar een nieuw, rijk bestaan. Als Joseph goud vindt, raakt hij geheel geobsedeerd door de rijkdommen die hem diep in de aarde wachten. Hij laat zijn gezin en boerderij in de steek en vertrekt naar de goudvelden. Daar belandt hij in een morele jungle waar velen, voortgedreven door begerige dromen over ‘de kleur’ (het goud), hun lot tegemoet snellen.
De kleur is tijdelijk niet meer leverbaar
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De weg naar huis
Lev is op weg naar Groot-Brittannië om werk te vinden, zodat hij zijn moeder en dochter in Oost-Europa geld kan sturen. Door de ogen van de economische migrant kunnen we een blik werpen op Engeland, Londen, de typische ‘Engelsheid’ en de mysterieuze rituelen die daarbij horen.
Lev vindt werk in een restaurant. Zijn onverwachte talent levert hem nieuwe vriendschappen op, stelt hem voor dilemma’s en zal hem ook de mogelijkheid bieden de weg naar huis terug te vinden.
De weg naar huis – bestel hier
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De onafwendbare dag
Antiquair Anthony Verey is niet tevreden met zijn leven. Hij bezoekt zijn zus Veronica, die in Zuid-Frankrijk woont. Het is hem snel duidelijk dat hij ook zo’n leven wil. Hij gaat op zoek naar een mooi, rustig landhuis in de Franse Cevennen.
Wanneer Anthony na een bezoek niet meer terugkeert naar zijn zus, wordt eerst een ongeluk vermoed, maar blijkt al snel dat hij vermoord is. Wat is er werkelijk aan de hand?
De onafwendbare dag – bestel hier
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