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DEEL EEN



Het Leemhuis. 1864
I
De koudste winden kwamen uit het zuiden, en het Leemhuis was gebouwd in de baan van de winden.
Joseph Blackstone lag ’s nachts wakker. Hij vroeg zich af of hij het huis moest afbreken en elders weer opbouwen, lager in het dal, waar het beschut zou liggen. In gedachten brak hij het af.
En in gedachten herbouwde hij het in de luwte van een glooiing. Maar hij zei niets en deed niets. Dagen verstreken en weken en de winter kwam, en het Leemhuis bleef waar het was, in de baan van de verwoestende winden.
Het was hun eerste winter. De grond onder hun schoenen was grijs. Het gele beemdgras was ziltig van de hagel. De violette namiddagwolken hielden de belofte in van een immense lijkwade van sneeuw.
Josephs moeder, Lilian, zat aan de houten tafel, met een muts op tegen de kou in de kamer, porselein te herstellen. Porselein gebroken tijdens het transport uit Engeland. Gebroken door achteloosheid, zei Lilian Blackstone, door ondeskundig in- en uitladen, door de onverschilligheid van mensen die persoonlijke bezittingen niet op waarde wisten te schatten. Joseph herinnerde haar er vriendelijk aan dat je niet de hele wereld over kon reizen – helemaal naar de andere kant – en verwachten dat er onderweg niet iets brak. ‘Iéts’, snauwde Lilian. ‘Maar dit is veel meer dan iets.’
Hij schrok van de woede in haar stem. Hij bekeek haar met een vertrouwd soort angst. Ze leek verzonken in de puzzel van het porselein, alsof ze niet meer in staat was zich de vorm van gewone dingen te herinneren. Ze bleef stukken heen en weer schuiven, als letters die maar geen woord wilden vormen. Slechts af en toe ontdekte ze plotseling iets dat paste en durfde ze lijm op een scherf te smeren. Dan drukte ze die scherf op zijn plaats met een overbodig soort drift en bewogen haar lippen in wat een gebed had kunnen zijn of een geluidloos uitspreken van het enige Franse woord in Lilian Blackstones vocabulaire: voilà, dat ze uitsprak als ‘voewalla’. En Joseph zag in dit alles de bevestiging van wat hij al wist: door zijn moeder hier naar Nieuw-Zeeland te brengen was hij tekortgeschoten jegens haar, zoals hij altijd maar weer was tekortgeschoten jegens haar. Zijn hele leven had hij geprobeerd – althans, zo leek het hem – het haar naar de zin te maken, maar hij kon zich geen dag herinneren dat hem dat helemaal gelukt was.
Maar nu had hij een vrouw.
Ze was lang en had bruin haar. Ze heette Harriet Salt. Lilian Blackstone had van haar gezegd: ‘Die staat haar mannetje.’ En Joseph had dit een rake opmerking gevonden, raker dan Lilian kon vermoeden.
Hij wendde zich af van zijn moeder en keek bewonderend naar die nieuwe vrouw van hem, die geknield zat bij het onwillige vuur. En plotseling voelde hij zijn hart overlopen van dankbaarheid en genegenheid. Hij keek toe hoe ze in de weer was met de blaasbalg, geduldig en stil, ‘haar mannetje stond’, zelfs hier in het Leemhuis, in deze koude en rokerige kamer, zelfs hier, met buiten de zuchtende wind en binnen de geur van lijm als een krachtig medicijn dat ze nu alledrie moesten innemen. Joseph wilde naar de andere kant van de kamer lopen, zijn armen om Harriet heen slaan en haar haar in zijn hand tot een knot winden. Hij wilde zijn hoofd op haar schouder leggen en haar het enige zeggen dat hij haar nooit zou kunnen toegeven: dat ze zijn leven had gered.
II
Na hun aankomst in Christchurch had Joseph gezorgd voor de aankoop van materiaal om het Leemhuis te bouwen, mannen ingehuurd om hem daarbij te helpen en paarden en wagens om de tinplaten, grenen planken, zakken spijkers en balen calicot te verslepen en ten slotte aanstalten gemaakt te vertrekken in noordwestelijke richting, naar de rivier de Okuku.
Harriet had haar nieuwe man gevraagd of ze mee mocht. Ze had zich aan hem vastgeklemd en gesmeekt – zij die nooit zeurde of klaagde, die haar mannetje stond. Maar ze was nu eenmaal een vrouw die naar het onbekende en het vreemde verlangde. Als kind had ze het op haar zien wachten, in dromen of in de immense duisternis van de hemel: een of andere woeste wereld die lag buiten het domein van alles wat ze kende. En ze vond het een fascinerende gedachte dat ze van stenen en grond een huis kon bouwen, met ramen en deuren, een schoorsteen en een dak erop om het weer buiten te houden, en er vervolgens in kon wonen. Ze wilde zien hoe het op die manier vorm kreeg, uit het niets. Ze wilde leren hoe ze modder moest mengen en het gele beemdgras fijnhakken om het leem te maken. Ze wilde in alles haar eigen hand herkennen. Al duurde het nog zo lang. Al verbrandde haar huid in de zomerhitte. Al moest ze iedere nieuwe taak leren alsof ze een kind was. Ze was twaalf jaar gouvernante geweest. Nu had ze een oceaan overgestoken en was in een nieuw oord, maar ze wilde nog verder gaan, een wildernis in.
Joseph Blackstone had vertederd naar haar gekeken. Hij zag dat ze stond te popelen om te beginnen aan de volgende etappe van hun tocht, maar zoals altijd moest hij rekening houden met Lilian. Zoals altijd waren de keuzen die hij moest maken, niet eenvoudig.
‘Harriet,’ zei hij, ‘het spijt me, maar je moet in Christchurch blijven. Ik vertrouw erop dat jij Lilian helpt wennen aan het Nieuw-Zeelandse leven. We moeten een zangvereniging voor haar vinden.’
Harriet opperde dat Lilian met behulp van mevrouw Dinsdale, in wier nette en opgeruimde kamers ze logeerden, wel op eigen kracht een zangvereniging kon vinden. ‘En dan’, voegde Harriet daaraan toe, ‘heeft ze mij niet meer nodig, Joseph, want het is haar stem die zingt, niet de mijne.’
‘Alles is zo vreemd’, zei Joseph. ‘Je beseft niet hoe verontrustend deze nieuwe wereld is voor een vrouw van drieënzestig.’
‘De kamers zijn niet vreemd’, hield Harriet aan. ‘Het patroon van de lampetkan met kom is bijna hetzelfde als dat van de po die je moeder onder haar bed in Norfolk had staan …’
‘Er zingen andere vogels buiten.’
‘O, maar het zijn wel vógels, geen apen.’
‘Het licht is anders.’
‘Feller. Maar alleen een graadje feller. Het zal haar geen kwaad doen.’
En zo ging het maar door, dit gesprek, want het was geen gesprek, maar een oorlog, een kleine oorlog, hun eerste oorlog, die ze nooit helemaal zouden vergeten, ook niet nadat Harriet hem verloren had. En op de ochtend dat Joseph vertrok naar de okeren vlakten, moest Harriet zich van hem en van Lilian afwenden, zodat geen van beiden zou zien hoe bitter kwaad ze was.
Ze rende de houten trap op naar de kamers, liep de groengeschilderde zitkamer in en sloot de deur. Ze ging bij het raam staan, ademde de zilte lucht in. Ze wilde een vogel of een walvis zijn – een of ander schepsel dat tussen de daden van de mensen en hun vergeetachtigheid door kon glippen om zijn eigen bestemming te bereiken. Want ze besefte dat ze in de vierendertig jaar van haar leven nog nooit was beproefd of getest, nog nooit de grenzen had overschreden die de maatschappij haar had gesteld. En ook nu weer was ze buitengesloten. Joseph was degene die op de kale vlakte hun huis zou laten verrijzen uit het niets, Joseph was degene die een vuur zou aanleggen onder de sterren en in de verte de roep van de rimboe zou horen. Harriet geeuwde. In de keurige zitkamer voelde ze haar woede langzaam overgaan in een diepe en verlammende verveling.
III
Kolonisten uit Engeland werden kaketoes genoemd, had Joseph te horen gekregen.
Kaketoes? Hij had geen idee waarom. Hij wist niet eens meer wat voor soort vogel een kaketoe eigenlijk was.
‘Je krabt wat in de grond, haalt eruit wat erin zit, krijst wat en gaat verder. Als een kaketoe.’
Joseph dacht aan een papegaai, grauw en gemelijk, kniezend tussen de zaadjes in een kooi. Hij zei dat het niet op hem sloeg. Hij zei dat hij een nieuw leven wilde beginnen bij de Okuku, zijn morgens rendabel maken, streven naar dingen die blijvend waren.
‘Mooi zo, meneer Blackstone’, lieten de mannen weten. ‘Dat strekt u tot eer.’
Wat Joseph niet zei was dat hij in Engeland iets schandelijks had gedaan.
‘U bent een denker’, zeiden de mannen toen de bouw van het Leemhuis begon. Ze waren modder en gras aan het mengen voor de muren, stenen aan het klieven voor de schoorsteen, en ze waren sterker dan Joseph, die vaker rustte en die ze omlaag zagen staren naar de vlakten, die hier laaglanden heetten, uitgestrekte vlakten met amper bomen, die onder hem tot in het oneindige reikten, zagen hem staren, stil als een uil.
‘Een penny ervoor? Mist u thuis?’
‘Nee.’
‘Niet erg, meneer Blackstone. Heimwee: daar weten we hier alles van.’
‘Nee’, zei hij weer. En hij pakte zijn mes, wette het, zette zich weer aan het gras snijden en begon te fluiten, opdat de mannen de juiste indruk kregen van zijn stemming, zijn optimistische stemming. Want als hij uitkeek over de laaglanden of zich omdraaide en omhoog tuurde naar de verre bergen, voelde hij een golf van hoop opkomen. Hij was hier. Hij was op het Zuideiland van Nieuw-Zeeland, het oord dat ze Aotearoa noemden – Land van de Lange Witte Wolk. Hoewel hij in Engeland iets verschrikkelijks had gedaan, had hij overleefd. De toekomst lag om hem heen, in de stenen, in het woelige water van de kreek, in het verre woud.
En met de hulp van Harriet, zo hield hij zichzelf voor, zou hij erin slagen een eerlijk en welvarend leven te leiden, waarin Lilian zich uiteindelijk veilig en verzorgd zou voelen en op een dag haar hand op zijn wang zou leggen en hem zeggen dat ze trots was op alles wat hij had bereikt.
IV
De kamers die mevrouw Dinsdale in Christchurch aan Harriet en Lilian verhuurde, roken naar de hars die sijpelde uit de planken wanden en naar wasgoed bestoven met hard water en geschroeid met gloeiende strijkijzers.
Mevrouw Dinsdale was uit Dunedin naar Christchurch gekomen, en uit Edinburgh naar Dunedin. In Edinburgh, zei ze, zaten er geen kreukels in haar wasgoed.
Ze was van Lilians leeftijd en net als zij weduwe, maar met een hardnekkige bekoorlijkheid die nog niet helemaal verdwenen was, het soort bekoorlijkheid dat aangaf dat mevrouw Dinsdale misschien al snel – in weerwil van haar leeftijd – mevrouw Iemand-Anders zou zijn.
Lilian zei tegen Harriet: ‘Volgens mij is ze een coquette. Heet dat niet zo?’
En in vreemd contrast met de ruwe manier waarop ze het strijkijzer hanteerde, leek mevrouw Dinsdale zo’n makkelijk en zachtaardig persoon dat Lilian binnen de kortste keren op wat mevrouw Dinsdale ‘mijn beste veranda’ noemde limonade zat te drinken en haar veel van haar zorgen en moeilijkheden uit haar vroegere leven toevertrouwde.
Onder het staalgrijze haar, met een scheiding in het midden en in een vlassige vlecht om haar hoofd geslagen, was het gezicht van Lilian Blackstone wit als deeg toen ze mevrouw Dinsdale haar ‘strubbelingen’ met wijlen haar man Roderick beschreef. Zonder veel aandacht te schenken aan mevrouw Dinsdales opmerking dat ‘het huwelijk altijd en eeuwig een verschrikkelijke strijd der willen’ was, fluisterde Lilian tegen haar nieuwe vriendin dat Roderick één ondeugd had en dat die ondeugd zijn beschamende dood had veroorzaakt.
Bij het woord ‘ondeugd’ kwam er een gretige glans in de ogen van mevrouw Dinsdale en ze schoof een stukje naar voren in haar rieten stoel.
‘Aha,’ zei ze.
‘Sommigen zouden het niet “ondeugd” noemen’, zei Lilian. ‘Maar ik wel.’
‘En wat was die … ondeugd?’
‘Nieuwsgierigheid.’
‘Nieuwsgierigheid?’
‘Ja. Roderick kon niets met rust laten. Als hij de dingen met rust had kunnen laten, was hij niet gestorven en was ik niet de hele wereld over gesleurd.’
Mevrouw Dinsdale nam het mousseline met kralen van de limonadekan en schonk de twee glazen weer vol. Lilian zag dat mevrouw Dinsdale met deze kleine handeling, die haar aandacht vestigde op de manier waarop de zon zo genoeglijk, zo on-Engels, fonkelde in de bleke vloeistof, haar eraan herinnerde dat Christchurch zijn charmes had en dat ze zich daar niet voor moest afsluiten.
‘Ik bedoel niets ten nadele van Nieuw-Zeeland’, zei Lilian haastig. ‘Ik bedoel alleen dat ik het leven leidde dat ik wilde, in het dorp Parton Magna in Norfolk, en dat ik er niet voor heb gekozen om weg te gaan. Het was het idee van mijn zoon, om de Oude Wereld te verlaten. En toen hij dat idee eenmaal in zijn hoofd had …’
‘O ja. Als ze eenmaal een idee hebben, laten ze zich daar niet meer van afbrengen.’
‘Precies.’
‘En als weduwe beschikte u wellicht niet over voldoende middelen?’
‘Veel te weinig. Roderick had niet verwacht dat hij al dood zou gaan.’
Mevrouw Dinsdale kruiste haar voeten, gehuld in, zo merkte Lilian op, heel elegante bruine laarsjes.
‘Dus het was nieuwsgierigheid?’ zei mevrouw Dinsdale, met ogen die nog steeds groot waren en schitterden van belangstelling. ‘Maar hoe kan iemand doodgaan aan nieuwsgierigheid?’
Lilian nam een slokje limonade. Ze had er nooit erg van gehouden, maar hier had je kans op scheurbuik als je het niet dronk, had iemand haar gezegd.
‘Struisvogels’, fluisterde ze.
‘Struisvogels, mevrouw Blackstone?’
‘Ja. Ik durf het echt niet hardop te zeggen, want de mensen lachen je uit. Maar ik kan het u wel toefluisteren: Roderick is gedood door struisvogels.’
Toen Joseph was vertrokken om het huis te bouwen, begon Harriet haar plakboek. Ze hield zichzelf voor dat ze het maakte voor haar vader, Henry Salt (een aardrijkskundeleraar die nooit verder van huis was geweest dan Zwitserland), maar ze wist ook dat ze het voor zichzelf maakte.
In haar eerste brief aan Henry Salt schreef ze dat ze niet verwachtte dat er in het begin ‘veel interessants’ in het plakboek zou komen, maar als het Leemhuis was gebouwd, als ze daar woonden, midden in het niets, ‘dan zal ik wel iets boeiends voor u kunnen vinden.’
Tot haar verrassing had ze een heel mooi in leer gebonden boek ontdekt in een winkel aan Worcester Street, met bladzijden stijf en romig als gesteven kussenslopen. Ze kwam in de verleiding haar naam op de omslag te laten stempelen in gouden sierletters, maar Joseph had haar gewaarschuwd geen geld te besteden aan ‘iets duurs of onnodigs’. Wat ze aan geld had, moest worden gebruikt voor het kopen van groentezaden, gevogelte, hekpalen, ijzerdraad en een melkkoe. Ze wist dat ze het boek zelf eigenlijk ook niet had moeten kopen, maar het was haar manier om de grens tussen haar nieuwe en haar oude leven te markeren.
Het eerste wat Harriet in het boek plakte was een blad. Ze dacht dat het een esdoornblad was. Het was midden op de Tasmanzee uit de lucht op het schip gevallen – althans zo leek het. Ze noemde het Blad uit de lucht aan boord van de ss Albert. Het tweede object was een etiket van een kistje Chinese thee dat ze had gekocht in een winkel die Read’s Koopwaar heette. Op het etiket stond een tekening van twee reigers met verstrengelde halzen te midden van wat Chinese karakters, en Harriet vond het mooi en vreemd. Ze schreef eronder: Eerste aankoop van thee.
Ze voegde een paar foto’s toe van boten voor anker in Lyttelton Harbour die ze had gevonden in de winkel waar ze het boek had gekocht, en een paar Nieuw-Zeelandse postzegels met de beeltenis van koningin Victoria erop. Deze laatste dingen vond ze allemaal niet interessant, maar ze zag dat het blad en het thee-etiket alleen geen goed beeld van het toekomstige boek gaven.
En dat was wat haar opwond, het plakboek dat zich vulde met alle elementen van haar toekomstige leven. Aan haar vader schreef ze:
Ik heb nog niet het gevoel dat ik in Christchurch ben aangekomen. Waar Joseph is, dáár zal ik het ware Aotearoa vinden, dáár zal ik het buitengewone anderszijn van de dingen ervaren. Dáár zal ik loopvogels zien en gletsjers die schitteren in de zon.
Om de tijd te doden terwijl Lilian en mevrouw Dinsdale op de ‘beste veranda’ limonade zaten te drinken, ontwierp Harriet een groentetuin voor het Leemhuis. Ze wilde een houten hek om het terrein zetten, maar had te horen gekregen dat hout duur was en dat ze wel houten vensters en deuren voor het huis konden betalen, maar meer ook niet. Dus omgaf ze haar tuin met stenen. Ze stelde zich voor hoe warm de stenen zouden voelen in de zomerzon en hoe ijzig in de winter. Ze zou er wortelen en pastinaken in verbouwen, en kumara, de zoete aardappel die het hoofdvoedsel van hun leven vormde, zei mevrouw Dinsdale, ‘even onmisbaar als brood’. Tussen haar erwten, bonen en sla tekende ze rijen paardebloemen. De boeren van Nieuw-Zeeland, zo had ze gehoord, voerden hun varkens paardebloembladeren en slakken en die varkens waren even gezond als varkens waar dan ook ter wereld. Ze bewogen zich dartel, ze hadden borstelige en parmantige staarten en hun vlees smaakte als kalfsvlees.
Uiteindelijk zouden er op de boerderij van Joseph en Harriet ook varkens komen, maar Harriet vroeg zich af of er wel slakken te vinden waren.
V
Onderwijl kreeg het Leemhuis vorm rond zijn natuurstenen schoorsteen.
De ijzeren scharnieren van de deur glinsterden in de hitte. Het dak van tinplaten werd erop gespijkerd. In het huis werd de aarde doordrenkt van water, aangestampt en glad en vast geslagen, maar er kwamen geen kamers, geen besloten en afgezonderde ruimten, slechts afscheidingen van gespannen calicot.
Joseph zat met zijn rug tegen de lemen muur een frêle pijpje te roken en prees zichzelf gelukkig dat hij de juiste plek voor het huis had gevonden, waar de middagbries trilde in de berkenbladeren en het calicot zachtjes bewoog. Hoewel de mannen hem hadden aangeraden meer naar beneden te bouwen, ‘dieper in het laagland, meneer Blackstone, waar u de winters niet zo erg voelt’, had hij hun advies naast zich neergelegd. Hij wilde hoog bouwen, bij de paar verdwaalde bomen. Hij wilde de wildernis in zijn rug weten en het laagland onder zich. Hij kwam uit Norfolk, was de zoon van een veeveiler en had voor hem als administrateur had gewerkt en in weer en wind langs wegen en paden gereisd. De winter boezemde hem geen angst in. En de schoorsteen was goed en stevig gebouwd. Harriet en Lilian zouden het warm hebben in het Leemhuis als de sneeuw kwam, áls die al kwam. En telkens als hij naar buiten keek uit de vakkundig gemaakte houten vensters, zag hij de enorme lap grond die van hem was, het eerste land dat hij ooit had bezeten en waarvoor hij niet meer dan een pond per morgen had betaald. Op den duur – op den niet zo heel lange duur – zou dat land een gedaanteverwisseling hebben ondergaan. Het zou omheind zijn en beplant met heggen en bomen. Hij zou een vijver graven voor eenden en ganzen. Wilgen zouden naar de vijver overhangen, zoals ze overhingen naar een Norfolkse poel. Het beemdgras zou worden omgeploegd en het land ingezaaid met klaver voor de paarden en tarwe voor het gezin. Er zou een molen komen.
Joseph werkte zo hard aan het Leemhuis dat hij in de warme nachten, luisterend naar de melancholieke kreet van de weka, moeiteloos in een verdoofde, droomloze slaap viel. Hij lag bij de kreek, opgerold in een gestreepte deken die naar kamfer rook, met zijn hoofd in de holte van zijn elleboog. Hij was vijfendertig, een magere, pezige man met fletse ogen. Hij had donker haar en grote, smalle voeten. Nu al had hij de gewoonte om zijn dunne zwarte baard te strelen als hij zijn ogen dichtdeed.
Meestal werd hij bij zonsopgang gewekt door het geluid van het water, maar zelden vóór zonsopgang, alsof de rivier tot rust kwam in een stille vijver tijdens alle donkere uren en pas in de morgen de kracht vergaarde om weer te gaan stromen.
De mannen hadden Joseph verteld dat deze kreek geen naam had ‘om de eenvoudige reden dat niemand hier lang genoeg heeft stilgehouden om er een naam aan te geven.’
Dus besloot Joseph haar ‘Harrietskreek’ te noemen, omdat hij wist dat hij zijn nieuwe vrouw daar een groot plezier mee deed. Hij stelde zich haar voor, zittend aan de oude mahonie tafel die uit Engeland was meegevoerd op de Albert, en een brief schrijvend aan haar vader, de aardrijkskundeleraar, waarin ze hem vertelde hoe snel het water over de stenen stroomde, ‘en vindt u dat niet heel romantisch van Joseph?’
Na de tijd van mijn schande gaf ik mijn vrouw een rivier.
Lilian zou hier natuurlijk niet blij mee zijn. Joseph wist dat zijn moeder liever zou hebben gehad dat de rivier naar haar was genoemd, zich liever het middelpunt van alles voelde, ook al bestond dat alles nu uit een calicottent in een huis gemaakt van modder. Maar op den duur, zei hij tegen zichzelf, als de vijver en de wilgen er eenmaal waren, het land was omheind en de dieren begonnen te gedijen … dan zou Lilian toch wel oog krijgen voor de schoonheid van deze nieuwe wereld? Ze zou toch zeker het gevoel krijgen dat haar enige kind het juiste had gedaan? En als dat niet zo was, dan zou hij zich daar in ieder geval kapot voor hebben gewerkt.
Een koppige klotekaketoe, begonnen de mannen hem onder elkaar te noemen. En ze vertelden hem in de schemering rond het kampvuur verhalen over kaketoes. ‘Wist u dat een kaketoe een havik kan nadoen, meneer Blackstone? Hij doet dat om de kippen aan het schrikken te maken. Hij doet het puur voor de lol, om de kippen kakelend te zien wegrennen! En hij kan ook lachen. Wist u dat? Kippen stuiven allemaal weg of vallen dood van angst en de oude, harteloze kaketoe, die lacht als een hyena.’
Joseph lachte, omdat dat van hem verwacht werd, omdat hij goede maatjes wilde blijven met deze mensen die hem hielpen en hem leerden overleven. Maar hij huiverde bij het woord ‘harteloos’. Hij schoof dichter naar het vuur. Hij klampte zich vast aan gedachten over Harriet en riep zich bij wijze van troost het beeld voor de geest, niet van haar zijdeachtige haar of sterke lichaam, maar van één tand van haar die onbedoeld zichtbaar werd als ze glimlachte. Zonder deze smet, deze kleine ivoren smet in wat hij zag als haar ondoordringbare hardheid, had hij misschien niet de moed gehad haar ten huwelijk te vragen? Het was de tand die hem hoop had gegeven dat dit een vrouw was van wie hij kon leren houden. En als hij van haar hield en verstandig met haar samenleefde, zonder haar te haten en kwaad te doen, dan zou, zo geloofde hij, zijn verleden langzaam vervagen. Hij zou oud kunnen worden zonder dat verleden, zoals je, als je voorzichtig bent, oud kunt worden zonder verlangen.
Hij was alleen bang dat Harriet zou zeuren om een kind. Hij had nooit iets tegen haar gezegd over dat onderwerp, maar hij hoopte dat zij het voelde: hij hoopte dat zij begreep dat een kind geen deel uitmaakte van hun overeenkomst. Ze was een intelligente vrouw. Hij hoopte dat ze begreep dat ze met zijn tweeën moesten blijven, samen met Lilian, en wat ze daarvan ook konden maken, zij tweeën en dat tot het einde toe.
VI
De zomer verstreek dus langzaam voor Harriet Blackstone. In januari, toen het in Christchurch zo warm was dat Lilian tweemaal flauwviel op de trap van mevrouw Dinsdale, ging het gerucht dat overal in de stad de gebouwen instortten. Volgens sommigen ontbrak het in Nieuw-Zeeland aan bouwtechnische kennis en zou er voor het einde van het jaar een epidemie van instortingen kunnen komen.
Harriet onderzocht de wanden en het plafond van haar kamer. Ze hoorde ze nooit bewegen of kraken in het donker. Hoewel er hars uit de planken bleef druppen, was er aan de buitenkant verder geen ander teken van onveiligheid te zien, maar hoe kon ze er zeker van zijn – iemand als zij, die geen verstand had van bouwtechniek – hoe kon ze er zeker van zijn dat het dak niet naar beneden zou komen en haar verpletteren in haar slaap?
Ze ging naar McArthur Street om het omgevallen gebouw te zien. Ze probeerde zich voor te stellen waar, op welke plek precies – in al die maanden dat het gebouw bestond – de aarde de dakspanten had neergetrokken, geroepen en gewenkt. Ze wist dat dit een gechargeerde, vrouwelijke manier van voorstellen was, dat de zware aarde elk afzonderlijk ding erop tot in alle eeuwigheid neertrok, riep en wenkte en dat uiteindelijk elk afzonderlijk ding zou vallen. Toch hoopte ze dat Joseph daar bij de bouw van het Leemhuis rekening mee zou houden, dat hij fantasie genoeg had om naar de aarde te luisteren.
Joseph Blackstone. Ze kende hem nog niet. Ze zag – wat ze al vanaf het begin had geweten, maar niet erg vond – dat hij een heel gewone man was. Ze wist dat ze elkaar bijna voorbij waren gelopen. En toen was hij, zonder dat ze er een reden voor kon bedenken, op een najaarsavond teruggekomen, teruggesneld op een schutterige manier, alsof hij zich plotseling had herinnerd wat hij wilde zeggen of doen, alsof een deel van hem had ontbroken toen hij haar voor het eerst had ontmoet en hij het daarna weer had teruggevonden.
Hij maakte haar het hof met ontsnappingsdromen. Ze zat op het haardkleed met haar hoofd op zijn knieën en hij beschreef haar het paradijs dat hij aan de andere kant van de wereld zou scheppen. Het waren zijn woorden die haar voor hem wonnen toen hij haar aanraakte. En terwijl ze de warmte van zijn lichaam voelde en de geur van zijn kleren rook, die haar herinnerde aan de geur van boomschors, zag ze in hoe zat ze haar leven als gouvernante was, hoe genoeg ze ervan had niets te bezitten en nergens te komen en haar dagen te slijten bij de povere haardvuren van anderen. Dus besefte ze binnen heel korte tijd dat ze blij was om met Joseph Blackstone te kunnen weggaan, een uitzet te kopen voor een nieuwe wereld, naar de hemel te kijken en je de veranderde sterrenbeelden van een ander halfrond voor te stellen.
Maar er was nauwelijks tijd voor de bruiloft. Nauwelijks tijd om de ring aan de vinger te schuiven. Nauwelijks tijd om in het grote bed te gaan liggen terwijl hij deed wat hij deed met zijn hand over haar gezicht (opdat ze het niet zou zien?) en zich terugtrok net voor hij zijn genot bereikte. En toen, in een roes, in een soort razernij, rende hij met haar van winkel naar winkel, trok orders en meetlinten en geld uit zijn muffe zakken. Hoge schoenen, omslagdoeken, kousen, wollen jurken en schorten: deze doordeweekse kleren leken de pasmunt van haar huwelijk, geen kussen – althans niet veel – geen gefluisterde intimiteiten, geen gelach.
Maar hij bleef praten over Nieuw-Zeeland en zij bleef luisteren. En terwijl ze luisterde, lag ze graag dicht bij hem om het rijzen en dalen van zijn ademhaling te voelen.
Op een avond vertelde hij haar over de Eerste Mensen. Ze stonden bekend als de moajagers. Ze doodden de reusachtige moavogel, leefden van zijn vlees, bouwden hutten van zijn beenderen en sliepen gewikkeld in zijn veren. Ze joegen erop tot hij was uitgestorven en keken toen vol ongeloof om zich heen. Ze wisten niet waarvan ze anders moesten leven dan van de moa, en dus werden ze ziek en stierven. ‘En dit, Harriet,’ zei Joseph, ‘is een belangrijke les voor ons. We houden niet vast aan vertrouwde gewoonten. We zullen ons daar als herboren beschouwen. Op de morgens die ik ga kopen, zal alles opnieuw beginnen.’
Ze lagen in zijn slaapkamer in het huis van Lilian en de duisternis van Norfolk kwam op hen af door het halfopen venster. Harriet genoot van de manier waarop haar nieuwe echtgenoot het woord ‘herboren’ gebruikte. Ze nam zijn hand en zonk weg in een slaapdroom, gewikkeld in de veren van een bruine vogel.
Toen ze na het bekijken van het ingestorte gebouw terugkeerde bij mevrouw Dinsdale, bestudeerde Harriet haar gezicht in de spiegel. Haar haar was krullerig in de middaghitte, haar wangen waren rood en vochtig. Ze had er niet vaak zo uitgezien, zo wild en geagiteerd en klam. Maar alles in haar leven veranderde ook. Minder dan zes maanden geleden kende ze Joseph Blackstone nog niet; nu was ze zijn vrouw en droeg ze zijn naam. Op de een of andere manier had hij haar geroepen, zoals de aarde de brekende dakspanten, en zij had geantwoord.
Hoewel Lilian klaagde dat het ‘te warm was om te zingen’, ging ze op een woensdagavond met mevrouw Dinsdale mee naar de kort tevoren opgerichte Laura McPherson Zangclub.
De club had nog geen eigen ruimte, maar kwam bijeen in het magazijn van een kledingwinkel, waar mevrouw McPherson de stapels hoedendozen en kasten met in linnen gewikkelde mantels en jurken ‘op een akoestisch gunstiger manier’ had mogen rangschikken. Het was een donkere ruimte, koel als een kerk, waarin een kleine piano was geperst. Laura McPherson liep er almaar omheen en zette alles op de juiste plek, alles verplaatsend, met inbegrip van de brandemmer van de kledingverkoper en zijn strijktafel. Toen stofte ze het brede schap van haar boezem af, ging voor de verzamelde vrouwen staan en zong met een melodieuze, hese alt: ‘Jezus, ga ons voor’.
Lilian luisterde en was ontroerd. Ze had het gevoel terug te zijn in ‘de beschaving’ en slaakte een diepe, melancholieke zucht. Ze hoopte dat haar eigen stem goed genoeg bevonden zou worden. Ze hoopte dat deze vrouwen haar vriendinnen zouden worden, net als mevrouw Dinsdale. Ze waagde het zelfs zich even af te vragen of ze misschien bij Joseph een goed woordje voor haar zouden doen en tegen hem zeggen dat je van iemand van haar leeftijd en achtergrond (ze had zichzelf – als dochter van een dominee – altijd beter geacht dan Roderick, de veeveiler) waarachtig niet kon verwachten dat ze zou vertrekken naar de heuvels of rimboe of laaglanden of hoe die ellendige oorden ook heetten, om daar eenzaam en ongehoord op haar piano te spelen en te zingen, voor de vogels en de wind …
Toen dacht ze aan geld. Bijna alles wat haar en Joseph was gebleven, was besteed aan de overtocht op de ss Albert en aan de ‘boerderij’. De rest zou worden opgevreten, als door snuitkevers of stofmijten, door de treurige aankoop van zaaigraan en pluimvee en varkens. Er zou voor haar niets overblijven om in Christchurch van te leven. En te moeten bedelen of lenen, aalmoezen aan te nemen, was Lilian Blackstones eer te na. Ze had haar trots. Voewalla. Die zou met haar meegaan de wildernis in. Het zou het enige zijn wat niemand haar kon afnemen.
Voorlopig kon ze alleen maar een keelpastille in haar mond steken en meedoen aan het ronddelen van de muziekbladen. Ze zette haar bril op en zag dat ze als eerste lied het ‘Heft op uw hoofden, poorten wijd’ gingen proberen. Ze herinnerde zich dat ze dat in Cromer had gezongen. Het was een tijd van stormen geweest. Ze had de zee als een grijze muur zien oprijzen en op haar afkomen.
Terwijl de vrouwen een keurige rij vormden en begonnen aan de moeilijke tweestemmige harmonie van ‘Heft op uw hoofden’, opende Harriet de deur van Lilians kamer en ging naar binnen.
Ze ging op het Perzische tapijt staan en keek in het rond. Naast Lilians bed stond een pasteltekening van een kind in een jurk. Harriet pakte die op en zag aan de donkere krullen en de lichte frons op het gezicht dat het kind Joseph was. Hij zat in een grote leunstoel en zijn peutervingers klemden zich om de gestoffeerde armleuningen, alsof de stoel een koets was die door een gevaarlijk, nieuw landschap hotste. Ze zette het portret terug op het nachtkastje naast een flesje eau de cologne en een linnen zakdoekzakje. Liefdevol uitgespreid op Lilians bed – als voor iemand anders, niet voor haar zelf – lag een witte wollen omslagdoek waarin ze zich ’s nachts graag wikkelde. Harriet streek over een punt ervan en rook haar schoonmoeder: een mengeling van rozenwater en iets als pepermunt, een doordringende geur die je niet lang zou kunnen verdragen.
Harriet ging op het bed zitten. De kamer was heel netjes. Alles leek zich te bevinden waar het hoorde, met inbegrip van een kruisbeeld met een palmtakje op de achterwand dat met een onopvallende spijker aan de planken wand was bevestigd. Daarnaast hing een ingelijste schets van het marktkruis in Parton Magna, in Norfolk.
Aan de deur van de kleerkast hing Lilians op één na beste hoed, de linten gekreukeld waar ze die stevig onder haar kin strikte. En terwijl Harriet naar die dingen keek, bedacht ze hoe moeilijk het is om oud te worden, een fragiel kruis aan je wand te spijkeren en naar een jongetje in een jurk te kijken zonder te weten … zonder te weten hoeveel tijd je nog rest en of de man die ooit het kind was, voor je gaat zorgen of niet …
Arme Lilian.
Arme ongelukkige Lilian.
Harriet zat heel stil en hoopte dat zij, voor haar eigen leven zo’n onzeker einde nam, op zijn minst één uitzonderlijk en onvergetelijk iets had gezien of meegemaakt.
VII
Het was al herfst toen Joseph terugkeerde. Herfst in april.
Hij zag er mager uit en de huid van zijn gezicht was gegroefd en bruin. Maar hij was in een triomfantelijke stemming: het Leemhuis was gebouwd. Het had een wei voor de ezel en een kippenren van biezen en ijzerdraad. De wolken boven het laagland hadden tegen de avond de kleur van rode aarde.
Lilian huilde. Iets in haar had geloofd dat het huis nooit werkelijkheid zou worden, behalve in Josephs hoofd. Maar nu was het er. Ze pakte een schone zakdoek van kant, gestreken door mevrouw Dinsdale, en hield die, nog steeds keurig opgevouwen, tegen haar gezicht. Joseph staarde vol verbijstering naar haar. Toen probeerde hij zijn arm om haar schouders te leggen, maar ze duwde hem weg.
Lilian dacht aan Rodericks grijze marmeren graf in Parton en zijn naam erop, in die pikzwarte, gebeitelde letters, bestand tegen zon en regen.
Harriet ging de kamer uit en wachtte tot Joseph naar haar toe kwam. Haar hart stond in vuur en vlam bij de gedachte aan de aarderode wolken en aan het witte Leemhuis dat op haar stond te wachten in zijn beschutting van een paar verdwaalde bomen. Toen na een tijdje zijn hand over haar gezicht kroop, schoof ze die weg. Want Harriet wilde hem nu zien, in al zijn naaktheid, met al zijn pietluttige geploeter – haar man die een huis had gebouwd aan het uiteinde van de wereld en het had overleefd. Ze trok zijn gezicht omlaag naar het hare en hij kuste haar als een vreemde, een harde, droge kus. Toen, op het moment dat hij zich van haar wilde terugtrekken, fluisterde hij haar toe dat hij de rivier Harrietskreek had genoemd.
‘Ja’, zei ze. ‘Mijn kreek. Van mij!’ En ze klemde zich aan hem vast.
Ze wilde direct vertrekken naar de boerderij. Wagens voor het vervoer van de meubels en Lilians porselein waren gemakkelijk te huren. Maar Lilian wilde niet. Ze wilde het niet eens in overweging nemen. De Laura McPherson Zangclub gaf op de negentiende april haar eerste openbare concert en ze had beloofd dat ze zou meedoen, want er was één hoge noot in ‘Heft op uw hoofden’ die alleen haar stem, haar stem en geen andere in het nieuwbakken gezelschap, echt kon bereiken.
‘Eén noot’, zei Harriet tegen Joseph. ‘Gaan we de hele aanplant van een seizoen opofferen voor één noot?’
Hij vertelde haar vriendelijk dat ze weinig konden planten in het najaar, dat ze de eerste winter moesten leven van wat ze konden meenemen – thee, bloem, biscuit, sardientjes, suiker en ham – en van schapenvlees dat ze zouden kopen op de Orchard Drift, de grootste schapenhouderij op de laaglanden van Okuku. Hij bekende ook dat hij toe was aan rust. Zijn voeten zaten onder de blaren en zijn handen onder de schrammen en beurse plekken. Zijn nek deed pijn van het liggen in de holte van zijn elleboog.
Dus bleven ze nog een week of drie hangen in de kamers van mevrouw Dinsdale en stelden lijsten op: vijfentwintig legkippen en een haan, één melkkoe, een ezel, haver, graanzaad, jonge boompjes, hekpalen, ijzerdraad …
Ze waren nu bij alles samen, maakten krabbels en berekeningen, marchandeerden driftig, maakten keuzen, kochten wel of niet. Terwijl de stem van Lilian in weerwil van het komende vertrek van de rand van de beschaafde wereld plotseling een nieuwe, irritante volmaaktheid leek te bereiken, liepen Joseph en Harriet, buiten gehoorsafstand, gearmd de stad door. In sommige winkels van Christchurch werden ze nu herkend, de lange Joseph Blackstone en zijn lange, enigszins opgewonden vrouw.
Harriet herinnerde zich hoe ze in Engeland als bezeten kleren hadden gekocht en zei Joseph dat ze dit veel liever had, dit ‘boerderijgedoe’, en dat ze zich eindelijk een voorstelling van hun toekomst kon maken. Ze was zo trots op hem, zei ze. Ze keek naar hem met een nieuw gevoel van verlangen. Terwijl ze in McKinley’s IJzerwarenhandel de lange vingers van haar handen over het blad van een zeis liet gaan, zei ze: ‘Joseph, we moeten dit leven van ons niet gewoon maar laten komen en dan weer laten ontglippen.’
Ontglippen? Wat bedoelde ze daarmee?
O, dat wist ze niet precies, zei ze. Maar ze dacht dat er iets moest zijn – een mijlpaal. ‘Het moet zin hebben’, was wat ze besloot te zeggen.
Joseph dacht dat hij er iedere dag van zijn leven naar zou streven een ‘zin’ te vinden. In de zon die achter hen zou opkomen en licht weven tussen de blauwgroene bladeren, in het niet aflatende stromen en kolken van de Harrietskreek, zelfs in de koude nachten als ze de loopvogels hoorden roepen, roepen uit hun holen en schuilplaatsen. Daar zou hij naar streven en hij hoopte dat het hem lukte.
Maar toen keek hij naar Harriet, naar haar gezicht weerspiegeld in het glanzende blad van de zeis. Had ze het misschien over iets anders? Hij wachtte, bleef stokstijf staan, camoufleerde een plotselinge stekende pijn in zijn borst.
‘Nou?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk zal het … zin hebben …’ stamelde hij.
‘En na ons?’ zei ze luchtig, terwijl ze zich naar hem toe wendde en haar hand op zijn arm legde.
Daar had je het. De vraag waar hij bang voor was. Nu was die er en was niet meer weg te denken.
‘Na ons?’
Ze drukte haar gezicht, heel even, tegen zijn schouder. In deze winkel hing er een geur van stof om hem heen, van sintels of as, iets dat was verbrand en verdwenen.
‘Denk je niet dat er een kind zou kunnen komen?
Nu, meer dan ooit, probeerde hij zich groot te houden, haar niet te laten zien dat hij wel wilde wegkruipen, de streek rond zijn hart masseren tot het geen pijn meer deed. Hij probeerde te slikken, maar zijn speeksel bleef in zijn mond en hij moest een zakdoek tevoorschijn trekken om zijn lippen af te vegen.
‘Harriet, daar heb ik nooit …’ begon hij.
‘Nooit wat?’
‘Daar heb ik nooit aan gedacht. Ik heb altijd gedacht dat je op jouw leeftijd …’
‘Ik ben vierendertig, Joseph.’
‘Precies.’
Ze had hem kunnen zeggen hoe hevig ze iedere maand bloedde, hoeveel van die rotlappen ze moest inzepen, uitslaan, spoelen en ophangen waar ze niet te zien waren. Maar ze kende hem niet goed genoeg om daarover te praten. Ze liet de zeis los en liep verder langs de lange rij van glanzende gereedschappen tegen McKinley’s provisorische wanden, en hij volgde haar op een afstand.



De jas van Beauty
I
Harriet wist dat Joseph ’s nachts wakker lag. In hun kamer van calicot, die trilde, hoorde ze hem zuchten.
‘Wat is er?’ vroeg ze hem almaar.
Hij kon haar niet zeggen dat hij dacht dat het huis op de verkeerde plek stond, kon onmogelijk zeggen dat hij te eigenwijs was geweest om advies aan te nemen van de mannen die hem hadden geholpen. Omdat hij haar liefde en respect moest winnen. Daarin lag zijn redding.
Hij zei alleen dat hij zich zorgen maakte om Lilian, die onder het roeren van de was in de zware ketel op het ondergoed was gaan vitten. Ze vroeg het waarom éénmaal inzepen en spoelen niet voldeed voor langere tijd, waarom het ‘zo snel vuil aantrok’. Als ze het te drogen hing, sloeg ze het met een houten klopper. Andere keren, als ze er misschien genoeg van had te schelden op iets dat nooit antwoordde, zat ze stil en afwezig in haar stoel en liet een stopei in haar handpalm heen en weer rollen.
‘We moeten meer voor haar doen’, zei Joseph.
‘Wat dan nog meer?’ vroeg Harriet.
Hij wist het niet. Dat moest Harriet hém nu juist vertellen, dat moest zij bedenken. Vrouwen begrepen elkaar, althans dat nam hij aan, want iemand moest ze toch begrijpen en hij wist dat hij dat niet deed. Alleen dat ze naar dingen verlangden. En dat hun verlangen zo hardnekkig leek dat het je kon drijven tot dingen waartoe je jezelf nooit in staat had geacht. Het kon je kapotmaken …
Maar het was niet moeilijk te begrijpen waarnaar zijn moeder verlangde. Ze deed geen moeite het te verbergen: ze verlangde ernaar hier weg te zijn. En aan de manier waarop ze nors naar de calicotwanden staarde en medelijdend keek naar de vertrouwde meubelstukken, gestrand op de lemen vloeren als gasten die zich niet op hun gemak voelen, zag Joseph dat ze niet eens moeite deed zich tegen dat verlangen te verzetten. Ze gaf er gewoon aan toe.
‘Ik weet niet wat nog meer’, zei hij. ‘Behalve dat je haar wat meer gezelschap zou kunnen houden. Ik bedoel dat je bij haar binnen kon blijven, in plaats van buiten …’
‘Joseph,’ zei Harriet, ‘ik heb mijn hele leven binnen doorgebracht. Wat denk je dat een gouvernante de hele dag doet behalve zitten lezen, schrijven en binnenlucht ademen?’
‘Ik weet het. Maar het baart me zorgen dat Lilian te veel alleen is.’
‘Als mijn groentetuin is geplant. Dan zal ik meer bij haar zijn. Maar je weet dat ze naar buiten zou kunnen komen om me te helpen als ze dat wil.’
Joseph zei niets, draaide zich alleen om op het harde bed. Harriet lag doodstil naast hem. Boven haar deed een lichte regen het tinplaten dak zachtjes zingen.
Ze hadden een melkkoe, maar geen paard. Joseph zei dat ze zich pas volgend jaar een paard konden veroorloven, als ze tarwe en maïs en jonge dieren hadden om te verkopen. Dus werd er een ezel voor de ploeg gespannen, met grote oogkleppen voor, en liepen Joseph en de ezel de hele dag op en neer en heen en weer en werd het beemdgras langzaam opgetild en gekeerd in golvende lijnen.
Lilian zei: ‘Ik dacht dat een akker recht en vierkant was.’
‘Ik probeer het zo recht en vierkant te maken als ik kan’, zei Joseph.
‘Nou,’ zei Lilian, ‘voor mij ziet het eruit als een dronken vorm. Ik ben blij dat we geen buren hebben die aanmerkingen kunnen maken op zoiets raars.’
Joseph glimlachte zuinig. Hij herinnerde zijn moeder eraan dat ‘we alles wat we hier ondernemen, voor de eerste keer doen, maar langzaam zullen we het leren’.
‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei Lilian, ‘of ik ooit zal leren koken op dit fornuis.’ En ze gaf een boze trap tegen het oude ijzeren kooktoestel waar ze een ketel had opstaan. Met de smeulende bruinkool als brandstof leek het fornuis niet erg van zins de broden te bakken die Lilian erin stopte, maar wilde ze alleen maar stomen. Ze rezen nauwelijks tot aan de rand van het blik en ze bleven klef als niervet. Een afgesneden snee liet een treurig laagje vocht op het mes achter. In Parton Magna was Lilians brood knapperig en luchtig geweest, onweerstaanbaar voor Roderick Blackstone die het zo lekker tegen zijn verhemelte vond schrapen en er op de morgen dat hij was gestorven grote hoeveelheden van had verslonden, besmeerd met braadvet.
‘In dit godverlaten oord’, zei Lilian, ‘is alles erger.’
Harriet haastte zich weg. Ze haastte zich naar de achterzijde van het Leemhuis waar haar tuin wachtte. Er was nog niets, alleen een rechthoek van omgespitte grond, waar vogels die ze niet herkende ’s ochtends vroeg kwetterden als de zon opging boven het dal en de beukenbladeren glommen als olie. Langzaam raapte ze de stenen van de grond, verdeelde ze het terrein met planken van totarahout in vierkanten en maakte een tinplaten omheining. ‘Een stenen muur om zo’n groot perceel’, had Joseph haar gezegd, ‘is je reinste gekte. Heb je enig idee hoeveel tijd het heeft gekost om met drie mannen een schoorsteen te bouwen?’
Harriet had zich een voorstelling van de stenen muur gemaakt, maar die kon wachten. Ze schilderde de tinplaten wit en spijkerde ze aan stammetjes van jonge bomen. Er was geen ingang. De hele tuin was omheind met de tinplaten. Als Joseph en Lilian ernaar kwamen kijken, stonden ze altijd aan de andere kant van de muur naar Harriet te kijken, alsof ze een gevangene was die geen bezoek mocht. Ze zagen haar werken met haar haar opgebonden in een hoofddoek, gebukt boven haar aanplant, met in haar schort haar pootaardappelen, en met haar schoenen onder de modder.
‘Doet ze dat nou graag?’ vroeg Lilian.
‘Ja’, antwoordde Joseph. ‘Dat doet ze graag.’
Lilian snoof. ‘In mijn ogen is het dwangarbeid’, verkondigde ze.
De kreek kwam achter Harriets tuin omlaaggekronkeld, luidruchtig na een vloedgolf met kletterende stenen, die stammen van rode matipo en zwarte beuk meevoerde uit het hooggelegen bos. Harriet had nog nooit zulk ijzig, zoet water gevoeld of geproefd. Wanneer in de namiddag de schemering viel en Harriet het eerste schijnsel van Lilians lampen in de ramen van het Leemhuis zag, ging ze aan de rand van de kreek staan luisteren naar haar nieuwe wereld. Als de wind wat ging liggen, zou ze misschien een uil horen, ver weg in de bomen, of het droeve koeoe-li koeoe-li van de weka, dat Joseph haar had leren herkennen. Soms spreidde ze haar bemodderde schort uit en knielde daarop, spoelde haar handen af en schepte het water in haar mond. Vaak bleef ze daar, met haar gezicht dicht bij het water, zo lang dat ze bij het opstaan ontdekte dat het pikdonker was geworden.
II
In haar eerste brief aan haar vader, Henry Salt, schreef Harriet:
We eten schapenvlees en nog eens schapenvlees: schaapsstoofpot en schaapskoteletten, schaapspasteien en schapenbouten. Ik denk dat we naar schapen ruiken.
Vervolgens vertelde ze hem over de koe, die zij en Joseph Beauty hadden genoemd:
want ze is zo vriendelijk van aard en haar ogen zijn als amberen poelen en de krullen op haar kop lijken met papillotten ingezet.
Beauty had geen stal of schuur. Maar van een oude plaid en wat twijndraad had Lilian een jas voor haar gefabriceerd. Dat was de enige taak die Lilian Blackstone met iets als enthousiasme had verricht en nu was het een vreemde en lieflijke aanblik, een koe die rondwandelde in een menselijk kledingstuk, kauwend op het gele hooi.
Als de zon scheen en ze vergeten waren Beauty haar jas uit te trekken, steeg er stoom op uit de wol. Harriet vond de geur van Beauty bijna lekkerder dan die van mensen en ze stelde zich voor dat haar eigen kinderen zo zouden ruiken, naar melk en aarde en warme wol.
Het melken van Beauty was haar lievelingswerk. De koe stond altijd volmaakt stil als Harriets handen, rood en ruw van het werk in de tuin, trokken aan de warme, rubberachtige spenen. Alleen Beauty’s flank beefde af en toe en dan draaide ze haar krullerige kop en staarden haar zwaarbewimperde ogen in het avondrood of de regen.
Soms lag Beauty ’s nachts met haar jas aan bij de muur van het Leemhuis en kon Harriet haar horen ademen. Aan Henry Salt schreef ze: Mijn nachten zijn vol zuchten: de wind en de adem van Beauty en Josephs zorgen. Maar ze wist dat hij, de aardrijkskundeleraar, begreep wat deze zin was: geen klacht, maar slechts deel van het beeld dat ze schiep van haar wereld, zodat hij haar brief kon gebruiken als een landkaart, om haar te zien en te horen in haar nieuwe landschap. En aan het eind van de brief tekende ze voor hem dingen waarop ze erg gesteld was: haar schoffel, de ezelsploeg, de melkkruk, de boterkarn. Van de karn zei ze:
Het wachten op de boter windt me zo op. Die vreemde kleurverandering! Ik denk dat ik altijd al geboeid was door processen waarbij iets verandert in iets anders. Ik kan de obsessie van de alchemisten van de Oude Wereld wel begrijpen.
Het plakboek begon zich heel langzaam te vullen. Tussen de zware bladzijden lagen bladen van ragfijn papier, bijna transparant, en soms keek Harriet door dat papier naar de dingen die ze erin had opgenomen, alsof ze al bijna waren vervaagd en deel geworden van het verleden. Want dat was het boek, zo wist ze: een catalogus van het verstrijken van de tijd. Het esdoornblad dat midden op de Tasmanzee naar beneden was komen zweven op de ss Albert, was al verkleurd en broos, het etiket van de Chinese thee heel licht vergeeld en de postzegels met koningin Victoria waren besmeurd met stof of vuil, alsof ze een lange reis op een brief hadden meegemaakt.
Op de derde bladzijde van het plakboek had Harriet een lapje calicot geplakt, met het onderschrift Een stukje van onze wand, een plattegrond van haar groentetuin, een puntig groen blad van een ti-tipalm, een bruine veer van een weka en een krul van de kop van Beauty. Ze plakte ze in met minuscule druppeltjes van Lilians porseleinlijm. Ze zag dat dicht bij haar, op de keukenkast, een Spode-theeservies langzaam weer heel werd, scherf voor scherf.
Denkend aan haar oude leven als gouvernante, vroeg ze zich af wat ze gedurende die twaalf jaar in het plakboek zou hebben verzameld: krullen misschien. Niet van de kop van een koe die er in de Nieuw-Zeelandse winter zo heerlijk dwaas uitzag gehuld in haar plaid, maar van de hoofden van haar Engelse leerlingen – krullen die donkerder werden als ze opgroeiden, naar school werden gestuurd en haar vergaten – tekeningen en geschreven bladzijden waar ze trots op waren, stukjes breiwerk of lapjes met kruissteken die ze hadden gemaakt.
En misschien een enkel bankbiljet, een biljet van tien shilling, aan haar gegeven door de heer Melchior Gable, om te besteden aan handschoenen die ze moest dragen als ze naar zijn bank ging ter gelegenheid van de open dag in de zomer. Op die dag kregen bezoekers een mooie collectie maten en gewichten te zien, een uitstalling van Romeinse munten en vroege exemplaren van de ‘Gable Veilig-en-Wel’, een gepatenteerd koperen slot dat naar verluidde bestand was tegen dieven. Maar Harriet was niet een van de bezoekers geweest. Het biljet van tien shilling was nooit omgezet in een paar handschoenen. De liefdesbrieven van de heer Gable aan haar hadden op een stapeltje gelegen, verborgen in een gebarsten waskom – verborgen voor de wereld en voor Harriet zelf, die geen behoefte had ze te herlezen en ze binnenkort in het vuur zou gooien.
Ze had geprobeerd het biljet van tien shilling aan Melchior Gable terug te geven. Ze had het naar de bank gestuurd met een handgeschreven weigering van zijn huwelijksaanzoek. Maar het was teruggekomen. Ze had haar vader gevraagd het aan hem te verzenden en dat had hij gedaan, maar het was opnieuw teruggekeerd. Dus bewaarde ze het in een doos zonder het ooit uit te geven. Ze keek er zo nu en dan naar – haar alternatieve leven, het land waar ze niet naartoe was gegaan. En toen, op de dag dat ze trouwde met Joseph Blackstone, verbrandde ze het.
III
Als de ezel rust nodig had, ging Joseph graven aan zijn vijver.
In zijn gedachten was de vijver geluidloos, een plek die door de wind nauwelijks zou worden aangeraakt en waaromheen het bos in de verte zich al snel zou uitzaaien – als de zaden maar niet werden weggeblazen. Hoewel hij zich Norfolkse wilgen had voorgesteld, zou hij volmaakt tevreden zijn met koolpalmen en manukastruiken.
Hij legde de vijver aan in een kom in de heuvels. Er zou een lange, kromme geul worden gegraven om water uit de Harrietskreek in de vijver te laten en dan weer eruit, op een manier die Joseph nog niet precies voor zich zag. Hij wenste dat hij iets technischer was.
Lilian kwam het huis uit met een omslagdoek om en bleef naar Joseph staan kijken. De grond was hard als hout. Lilian keek naar haar zoons hoge schoen op de schop, hoorde de herhaalde tik van de schoenspijkers op de rand van de schop. Hoewel hij lang was, leek hij in het omringende panorama van geel gras merkwaardig onwerkelijk, bijna alsof hij een figuur was die ze zich inbeeldde. Misschien zou hij er als ze nog eens naar hem keek, niet meer zijn. Ze vroeg zich af of ze hem ooit echt had gezíén of had begrepen wie hij was.
Want hoe was het mogelijk dat de Joseph die ze dacht te kennen – van klein jongetje in een zelfgemaakte jurk tot onhandige man met ravenzwart haar en een gebiedende stem – nu geloofde dat zijn en haar toekomst hier in deze graswoestijn kon liggen? Hoe was hij aan dat dwaze idee gekomen?
Het was een dag met een zwakke wind en een zon die kwam en ging en buien die rechtstreeks uit een stralende regenboog leken te vallen. Voor het eerst in lange tijd hief Lilian haar gezicht op naar de horizon. Ze hield van regenbogen, want die gedroegen zich zoals God ze had opgedragen: ‘Mijn boog stel Ik in de wolken opdat die tot een teken zij van het verbond tussen Mij en de aarde.’ Maar Lilian onderwierp deze aan een kritisch onderzoek, als geloofde ze dat een Nieuw-Zeelandse regenboog op de een of andere manier Gods wet kon overtreden. Ze telde de kleuren, controleerde of de boog volmaakt rond was en bepaalde de helderheid. Ze luisterde nauwelijks toen Joseph haar de vijver begon te beschrijven, haar aandacht was bij de regenboog. Hij was te groot, stelde ze na een poosje vast, in zijn immensiteit kende hij geen nederigheid. In de verte hoorde ze Joseph zeggen dat als de lente kwam en aan de rand van het water de groene scheuten omhoog kronkelden door de modder, de wilde eend en de inheemse blauwe eend de kreek zouden verlaten om in zijn vijver te komen zwemmen, in lieflijke, huiselijke kringetjes. Maar zij voelde zich verplicht te zeggen: ‘Jouw vijver hoeft zich niet per se te gedragen als een Engelse vijver.’
Joseph keerde haar een vermoeid gezicht toe. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij.
‘Ik bedoel’, zei Lilian, ‘dat niets hier ooit helemaal is zoals je je had voorgesteld.’
Terwijl Lilian naar het Leemhuis terugliep, herinnerde ze zich dat zij in ieder geval werkte aan een ontsnappingsplan. Het plan was onzeker en veel te afhankelijk van niet te verifiëren factoren, maar het was een plan, en dat was tenminste iets. Het was belangrijk in het leven, hield ze zichzelf voor, om altijd een plan te hebben. Ze had de mogelijkheid van Rodericks dood moeten incalculeren, maar dat had ze niet gedaan en nu had ze haar oude leven verloren en daarmee het dagelijkse rantsoentje hoop.
Soms, als ze er zo mild over dacht als haar verstand haar toestond, erkende ze dat ze kon begrijpen dat voor wie jong was, zoals Joseph nog steeds was, en zich nog nooit sterk aan iets had gehecht, dit uitgestrekte, nieuwe, lege land met zijn woeste weer en goedkope bouwgrond een belofte leek in te houden. Ze wist dat Joseph zichzelf over zes of zeven jaar zag als de welvarende eigenaar van een grote boerderij en een huis van steen en hout, met een veranda als die van mevrouw Dinsdale en een hangmat waarin hij zou liggen dromen. En eerlijk gezegd had hij nooit voorgegeven dat de eerste maanden niet zwaar zouden zijn en hij had de juiste vrouw getrouwd voor zo’n hard leven. Ergens, diep vanbinnen, had Lilian bewondering voor haar zoons vertrouwen en Harriets standvastigheid. Samen, zo dacht ze, zijn ze een en al vitaliteit en koppige wil en als deze dingen iets voorstellen, dan lukt het hun wel.
Maar ze geloofde dat het veel beter voor hen was om al dit zware werk alleen te doen. Voor hen lag hier een toekomst en Lilian wist dat het meeste dat de mens doet, van moment tot moment, voor zijn verwachte toekomst is, voor de tijd die voor hem ligt, waarin hij gelukkiger zal zijn dan in het heden. Joseph en Harriet hadden er alleen geen rekening mee gehouden dat Lilian op deze plek en op haar leeftijd zo weinig toekomst had dat ze net zo goed dood kon zijn. Dagen en weken en jaren zouden voorbijgaan zonder publiek voor haar zang. De winden zouden gieren in haar hoofd en haar geest verwarren. Haar porselein zou weer breken langs dezelfde scheuren die ze had gelijmd. Ze zou haar levenslust verliezen.
Dus probeerde ze haar plan uit te werken.
De volgende keer dat Joseph in de ezelskar op pad ging naar Christchurch om voorraden te kopen, zou ze hem een brief voor mevrouw Dinsdale meegeven. Ze zou Lily Dinsdale uitleggen dat ze een paar dingen van waarde bezat, geërfd van haar moeder, de vrouw van de dominee. Daartoe behoorden een mooie ivoren waaier, een kam-met-borstel van schildpad met bijpassende manicureset, een streng parels, een robijnen broche en verscheidene ringen. Deze wilde ze verpanden (ze nam aan dat er pandjesbazen in Christchurch waren, want in een nieuwe plaats waren kolonisten overgeleverd aan periodieke armoede) en met het geld dat ze opbrachten haar oude kamer bij mevrouw Dinsdale huren voor de paar weken die het haar zou kosten om de een of andere betrekking te vinden in de stad.
Hoewel ze haar hele leven nog nooit een ‘baantje buiten de deur’ had gehad, zag ze dit niet als een onoverkomelijk obstakel. Ze vroeg zich af of ze kon worden aangenomen bij de kledingwinkel waar de Laura McPherson Zangclub bijeenkwam. Ze had talent voor sorteren en ordenen. En aan de stapels en dozen in het modemagazijn had ze wel gezien dat de zaak een rommeltje was. Ze wist niet hoeveel iemand van haar stand betaald kreeg voor dit soort werk, maar ze veronderstelde dat het net genoeg was om in haar onderhoud te voorzien in Christchurch. En daar zou ze blijven. Ze zou niet proberen de onmetelijke zwarte zeeën naar Engeland over te steken. Haar huis in Parton Magna was trouwens toch weg, verkocht om Rodericks speelschulden te betalen. Op de een of andere manier moest ze huilen bij de gedachte dat ze kamers zou huren in Engeland. Maar in Christchurch zou ze tenminste dicht bij de kust zijn. Ze zou weten welke schepen er van de Oude Wereld binnenvoeren en ernaartoe vertrokken. Terwijl ze een draaglijk leven met Lily Dinsdale en Laura McPherson en hun kring van vriendinnen zou leiden, zou de mogelijkheid om terug te keren naar Engeland altijd binnen haar gezichtsveld liggen.
Lilian ging naar haar kamer, die natuurlijk geen echte kamer was, waarin ze zich echt kon afzonderen, maar eerder een soort tent in het huis, waar ze alles – alles – kon horen wat zich in het huis afspeelde.
Ze haalde haar waaier tevoorschijn, haar borstel, haar kam, haar manicureset en haar sieraden en keek ernaar. Het was een naar, maar vaststaand gegeven dat als je iets van waarde wilde kopen, het meer kostte dan je had gedacht en dat die waarde als je het probeerde te verkopen, altijd op geheimzinnige wijze was weggelekt. Waar was die waarde naartoe gelekt? Lilian wilde dat ze leefde in een maatschappij waarin mensen de antwoorden op die vragen wisten.
Uitgespreid op het bed in die tent in het Leemhuis leken Lilians kleine kostbaarheden, waar haar plan van afhing, plotseling anachronistisch, als een altaar voor een of andere godheid die de vreemdste offers van je eiste en vervolgens wegvluchtte. Ze verlegde de parels, de waaier, de haarborstel en kam en de manicureset, maar ze leken nog steeds misplaatst en vreemd waardeloos. Lange tijd staarde Lilian ernaar en toen voelde ze zo’n diepe vermoeidheid over zich komen dat ze alles onder haar kussen duwde, op de harde matras ging liggen en meteen in slaap viel. Het was midden op de middag en Joseph en Harriet waren waar ze altijd waren, buiten in de openlucht, en terwijl Lilian haar ogen sloot, besefte ze dat ze haar waarschijnlijk compleet vergeten waren.
IV
Op een avond in het begin van juli draaide de wind. Er begon een zuidwester te huilen die een sluipende, rollende mist meebracht, geluidloos en koud.
Toen Harriet naar buiten ging om de hennen te voeren en ze in de witte nevel riep, had ze het gevoel dat er iets heel zwaars in de lucht hing, alsof het nu de hemel was die aan de aarde trok. Toen ze weer in het Leemhuis kwam, zei ze tegen Joseph: ‘Er gaat iets gebeuren.’
Joseph ging in de deur staan. Hij voelde hoe de mist over hem heen schoof en hij huiverde. Hij haalde Beauty uit de wei en trok haar haar jas aan. Terwijl hij die vastmaakte, loeide het dier naar de vreemde lucht. En Joseph hoorde de ezel balken in zijn wei. Niet voor het eerst voelde Joseph de eenzaamheid en ongerustheid van de onwetende kolonist, die niet in staat is de tekenen in de wind te lezen. Hij vroeg zich af of hij de ezel voor de kar moest spannen om naar de Orchard Run te gaan, waar ze hem konden vertellen wat de zuidwester zou brengen, maar hij was bang dat hij de weg zou kwijtraken en door de nacht zou worden overvallen.
’s Avonds aten ze schaapsstoofpot met wortelen en wat van Lilians brosse cacaobiscuits en de hele tijd konden ze de koe en de ezel daar in het duister horen klagen. ‘Ik vraag me vaak af’, zei Lilian terwijl ze het bestek opruimde, ‘waarom God de dieren zulke lelijke stemmen heeft gegeven.’
’s Nachts begon het te sneeuwen.
De sneeuw viel steels terwijl de drie mensen sliepen, hoopte zich op het tinnen dak van het Leemhuis op, waaide met de wind mee tegen de vensters aan en dichtte de deur af. Joseph en Harriet werden bij dageraad wakker, maar draaiden zich nog eens om en sloten hun ogen bij het zien van de duisternis in hun kamer, die ze aanzagen voor de nacht. Lilian, die een steeds grotere hartstocht voor slapen ontwikkelde – een ware hunkering ernaar, alsof het opium was –, zakte ook weer terug in haar dromen, waarin ze zichzelf vaak aantrof op het podium van een van de grote operahuizen in de wereld.
Toen Harriet ten slotte wakker werd doordat het dak begon te buigen en kraken onder het gewicht van de sneeuw, had ze even nodig om te begrijpen wat er aan de hand was. Ze maakte Joseph wakker, ze stonden op en staarden in hun nachthemd naar het vreemde grijze licht in de kamer. Ze kleedden zich haastig aan, veegden tevergeefs over de binnenkant van de blinde vensters. Ze liepen naar de deur en probeerden er uit alle macht beweging in te krijgen, maar die ging nauwelijks een duim open. Ze luisterden of ze geluiden van hun dieren hoorden, maar hoorden niets.
Josephs gedachte was: ik ontkwam aan een doodskist in Engeland. Nu bouwt de Natuur een andere doodskist om me heen.
Maar er was die duim licht aan de andere kant van de deur. Hij had binnenshuis geen gereedschap, maar hij had zijn handen en zijn vernuft.
Lilian was nu ook op, en Joseph gaf haar en Harriet opdracht het bruinkoolvuur in het fornuis aan te maken en water op te zetten. Hij zou de tegen de deur opgewaaide sneeuw smelten. Hij hoopte dat de schoorsteen ’s nachts warm genoeg was gebleven en dus niet door de sneeuw was afgedicht. Hij pakte een stok en begon daarmee aan de deur te wrikken: twee duim, drie duim, vier …
De bruinkool wilde niet branden. Hij smeulde als natte turf en binnen de kortste keren stond de lage ruimte vol rook. Harriet en Lilian bedekten hun mond met hun schort en kwamen naar de deur om de ijskoude lucht in te ademen. Het Leemhuis leek steeds kouder en donkerder te worden. Lilian stak de olielampen aan. Zij en Harriet bleven proberen het vuur in het fornuis aan te steken, schudden de verbrande slakken uit, probeerden met houtjes een vlammetje te krijgen, een minuscuul vlammetje dat opflakkerde en direct uitging.
Ze hielden vol, terwijl Joseph al schrapend en trappend de enorme hoop sneeuw tegen de deur te lijf ging, totdat Lilian een verstikkende hoestaanval kreeg, zo hevig dat ze dacht dat ze ieder moment dood kon neervallen op de aarden vloer. Door de langzaam breder wordende opening van de deur zagen haar uitpuilende, tranende ogen dat het buiten nog altijd sneeuwde: dikke sneeuwvlokken, kleverig als pap, zoals ze nog nooit had gezien. Ze vloekte geluidloos terwijl ze naar adem snakte in de rokerige, grafachtige kamer.
Harriet, die wat water voor haar haalde, begreep plotseling hoe dom dit alles was. Drie stel hersenen aan het werk en geen ervan had gezien wat voor de hand lag.
Harriet gaf Lilian de beker met water, greep het zware ijzeren deksel van het fornuis en smeet dat op de rokende bruinkool. Ze ging naar een van de ramen. De sneeuw op de vensterbank lag zeven of acht duim hoog, maar het raam ging zo ver open dat Harriet een hand naar buiten kon steken om de sneeuw weg te duwen. Ze leunde uit het raam en keek naar een witte wereld waarin niets zichtbaar was, niets bewoog dan de sneeuwvlokken, volkomen geluidloos, maar ook in een jachtige horde, als een stomme mensenmassa die met alle geweld een al overvolle bestemming wil bereiken om nog een laatste beetje ruimte te vinden.
De rook in de kamer begon zich te verspreiden, wervelend tussen het raam en de deur. Lilian trok de omslagdoek vaster om zich heen terwijl ze op een stoel ging zitten en veegde haar mond af. Ze staarde eerst naar Harriet, die haar rokken omhoogtrok en op de vensterbank klauterde, daarna omlaag naar de koude vloer, waarop ze nog net niet was gestorven.
Harriet klom het raam uit en sprong in de sneeuw.
De sneeuw kwam over de rand van haar hoge schoenen en smolt tegen de warmte van haar benen, en ze voelde een hevige pijn van ijskoude gesmolten sneeuw op haar voeten.
Ze begon naar Beauty te roepen.
Joseph worstelde zich achter haar aan door het kleine raam, waarbij hij zijn lange ledematen boog en strekte, met zijn jas aan een splinter bleef hangen en vloekte toen hij de jas hoorde scheuren. Hij haalde uit de sneeuw een schop tevoorschijn die tegen de muur stond, en hij en Harriet begonnen een doorgang te maken – met de schop en met hun handen – om het Leemhuis heen in de richting van de deur. Achter hun rug bedekte de nieuw gevallen sneeuw de doorgang onmiddellijk. En het gewicht van de sneeuw was als dat van modder of van zand, de lichtheid was slechts schijn.
Harriets haar hing los, het zweet stond op haar voorhoofd en haar gezicht was rood, maar vastberaden. Heel in de verte hoorden ze gebalk, zodat ze wisten dat in ieder geval de ezel nog leefde, maar er kwam geen ander geluid uit de stilte. Terwijl Harriet een moment rustte, zei ze tegen Joseph: ‘Ook als we Beauty kwijt zijn, gaan we door.’
‘We gaan door, Harriet’, zei hij, maar zonder zijn ingespannen werk te onderbreken, en Harriet zag dat hij zo’n soort man was: als hij eenmaal aan iets was begonnen, hield hij niet meer op.
Ze begon weer te scheppen. In Engeland viel sneeuw nooit zo snel en steels. En op de onverwachte zuidwestenwind, een wind die ze niet konden doorgronden, was hij haast tot heuphoogte tegen de zuidmuur van het Leemhuis geblazen – alsof hij een week lang onafgebroken was gevallen.
‘Beauty!’ bleef Harriet roepen, want de koe was gehoorzaam en probeerde altijd naar hen toe te komen als ze in de onmetelijke lege lucht schreeuwden. ‘Beauty!’ En luisterde daarna in de witte stilte of ze haar hoorde loeien. Maar ze hoorde niets.
Ze waren nu aan het eind van de westmuur. Harriet had dorst, bracht een handvol sneeuw naar haar mond en liet die smelten tegen haar tanden.
Ze konden Lilian in het Leemhuis horen hoesten. Toen ze de bocht omgingen en in de richting van de deur begonnen te graven, zag Harriet de jas van Beauty – een nog net zichtbare veeg Schotse ruit op een heuveltje naast de voordeur.
‘Daar is ze, Joseph!’
Ze begonnen door de sneeuwbergen te waden, dijdiep, Joseph voorop, pogend voor zijn vrouw een pad te banen naar het heuveltje dat Beauty was, die eenvoudigweg had gedaan wat ze vaak deed in koude nachten: naar de muur van het Leemhuis komen en gaan liggen in de beschutting daarvan, op zoek naar wat warmte.
Harriet dacht: ik hoorde haar altijd ademen, maar vannacht heb ik niets gehoord. De sneeuw smoorde ieder geluid.
Ze maakten Beauty’s hoofd vrij. Verwoed haalden ze de bevroren sneeuw uit haar neusgaten, sloegen op haar hals, brachten hun gezicht dicht bij het hare, bliezen haar hun eigen adem in. Maar haar snuit, die warm, soepel en kwijlerig was geweest, was hard en stijf geworden. Haar ambergele ogen waren teruggerold onder haar langwimperige oogleden.
Harriet knielde in de sneeuw, haar ogen vol tranen, één hand hulpeloos trekkend aan de belachelijke geruite jas. Wat ze voelde, sterker dan wat dan ook, was bewondering voor een dier dat zo langzaam kon sterven, zo geduldig, zonder één enkel geluid.



De Orchard Drift
I
Toby Orchard was een forse man die zich altijd opgesloten, benauwd en ongelukkig had gevoeld in zijn baan in de Londense City.
Een innerlijke stem had dag en nacht naar Toby geroepen: Laat me vrij, laat me vrij, laat me vrij. Terwijl zijn broekriem steeds een gaatje verder moest en de knopen van zijn gedistingeerde jassen bleven springen, droomde hij almaar hartstochtelijker van een eigen horizon. Zijn bruine ogen inspecteerden rusteloos de roetige daken en spitsen van Threadneedle Street en de London Wall en vonden ze angstaanjagend. Hij verlangde ernaar op sterke, ontembare paarden te rijden, met geweren te schieten en naar honden te schreeuwen onder een kolossaal uitspansel. Hij dacht dat dit verlangen zijn dood zou worden als hij er niet aan tegemoetkwam.
In 1856 voer hij naar Nieuw-Zeeland, met zijn gefortuneerde echtgenote Dorothy, en zonder tijd te verliezen kochten ze zoveel land en vee als ze konden krijgen en namen de arbeidskrachten in dienst die ze nodig hadden. Ze sloegen zoveel mijl hekpalen de grond in dat ze zich niet meer konden herinneren waar het hek was begonnen en waar het eindigde. Aan deze kant van de Okukuvlakte was boven het zuchten van de wind alleen het blaten van Orchardschapen te horen. Toby zag zijn land als een continent. Morgens van beemdgras werden omgeploegd en ingezaaid met klaver voor zijn paarden, die dag in dag uit in wilde, onnavolgbare cirkels leken te galopperen en alleen bleven staan om te ruiken en te knabbelen aan de sappige klaver als de maan opkwam en zijn schijnsel erop wierp en ze in de stilte van de nacht tot rust kwamen.
Toby en Dorothy Orchard hadden een verrassend mooi huis gebouwd met het materiaal dat voorhanden was: totaradennen uit het bos, lei uit de ravijnen, witkalk uit een met de hand gegraven groeve. Jonge eiken en esdoorns, wilgen en populieren waren over de mijlen van laagland aangevoerd, in de natte seizoenen geplant en tot bloei gekomen, en de grond rond Huize Orchard was koel en lommerrijk geworden en er nestelden ijsvogels.
Binnen was het huis grootser en gerieflijker dan de witgekalkte houten buitenkant deed vermoeden. De stenen schouwen, waarin geurig appelhout werd verbrand, waren versierd met het ruw gebeeldhouwde wapen van de familie Orchard. Alle huwelijkscadeaus van Toby en Dorothy – mahoniehouten ladekasten en kleedspiegels, banken en muurkandelaars uit de tijd van Karel I en II, regencyzilver en verfijnd Frans en Duits porselein – hadden dezelfde soort reis doorstaan als het onzalige theeservies van Lilian Blackstone en het overleefd, en sierden nu de grote kamers. Een dienstmeisje dat Jane heette, maar dat de Orchards eigenaardig genoeg Janet noemden – misschien om haar iets vertrouwds te geven – hield alles glanzend en schoon. In de kersttijd versierde Dorothy Orchard de wanden met varens en maakte ze honingkleurige kaarsen van bijenwas, terwijl Toby ganzen liet slachten en plukken.
‘Onze wereld’, fluisterde Dorothy wanneer ze een voor een de kerstkaarsen aanstak. ‘Onze wereld, onze wereld, onze nieuwe wereld.’
Ze leefden niet alleen in die wereld. Ze hadden een zoon genaamd Edwin, die ze bijna aan een andere wereld hadden verloren.
In de zomer van 1856 had Edwin Orchard in zijn biezen wiegje op de veranda van Huize Orchard gelegen. Er waaide een warme, droge wind die de pas geplante boompjes omboog, aan de lakens aan de waslijn trok en onverwachte stofhozen de lucht in blies. Edwins Maori-kindermeisje Pare lette op het wiegje, maar geleidelijk aan dwaalde haar aandacht af naar het stof en de geplaagde bomen. Het leek Pare dat de onzichtbare god van het woud in de buurt was, en ze kon niet ophouden met rillen. Ze voelde zich licht in het hoofd, in de war, alsof de wind haar schedel was binnengedrongen. Ze knipperde met haar ogen en wreef erin. De zon fonkelde op een spijker aan de rand van de veranda, en Pare zat naar die glinsterende spijker te staren toen ze aan de rand van haar gezichtsveld een groen wezen op zich af zag schieten.
Pare gilde. Ze stond op, en als geslagen door de wind vluchtte ze het huis in, Edwin in zijn wieg volkomen vergetend. Ze sloot zich op in de keuken en propte handdoeken in de spleet tussen de deur en de vloer. Haar hoofd vulde zich met visioenen van de ngarara, het reusachtige reptiel met de vurige tong waarover de Maori’s verhalen vertelden en dat vaak haar dromen was binnengekropen. Ze verbeeldde zich dat dit wezen haar het huis in volgde en haar onder zich knevelde, en ze wist dat verkrachting door de ngarara het ergste lot was dat een vrouw kon treffen.
Pare bedekte haar gezicht met haar handen. Nog altijd hoorde ze het geweld van de wind. Hij deed de keukenluiken rammelen en huilde in de spanten boven haar hoofd. En ze bedacht nu dat dit was wat de wind had aangekondigd: de komst van de ngarara op de Orchard Drift. Ze kon niet meer terug naar de veranda. Ze zou Toby Orchard hebben geroepen om de ngarara met een van zijn geweren te komen doden, maar ze wist dat hij mijlenver weg was op de laaglanden. Dorothy en Janet waren ook niet in huis, ze waren weggegaan in Dorothy’s koets, om haverkoeken en tomatenchutney naar de dominee in Rangiora te brengen. Pare wist niets anders te doen dan in de keuken opgesloten te blijven zitten totdat iemand naar huis kwam en haar redde.
Intussen veranderde de wind van richting, net zoveel dat de wieg van het kindje Edwin begon te schudden. Edwin Orchard beweerde altijd dat hij zich dat nog herinnerde, hoe de biezen wieg plotseling heerlijk begon te schommelen in de zuidenwind. En toen, als een ngarara die een menselijk meisje pakte, schepte de wind hem – kindje, wieg en geborduurde sprei –, slingerde hem de veranda af en liet hem ondersteboven neerkomen op het verdorde gazon voor het huis.
Hij kon zich die kortstondige vlucht van hem absoluut niet herinneren, noch zijn landing of de daaropvolgende tijd. Bijna een uur lag hij bewegingloos, totdat Dorothy en Janet hem vonden, met zijn hoofdje in het stof. Dorothy wikkelde hem in haar rokken en droeg hem het huis in, waar Pare opgesloten zat in de keuken. Dorothy voelde Edwins hart nog kloppen, maar hij wilde niet bewegen of zijn ogen openen.
Ze legde hem in haar bed. Janet werd teruggestuurd naar Rangiora om dokter Pettifer te halen. Hij zei Dorothy dat Edwin niets had gebroken, maar dat hij niet wist of de baby het zou halen. ‘Hij is elders,’ was alles wat hij kon meedelen, ‘hij is weggegaan uit het hier en nu en komt misschien nooit meer terug.’
Die avond ging Toby Orchard op hagedissenjacht. In zijn woede en verdriet over de gebeurtenis schoot hij op alles wat bewoog of ritselde binnen dertig pas van het huis. Hij toonde Pare de bloederige resten van een groene gekko. Toen stuurde hij haar weg. Hij liet haar water, eten en wat geld meenemen in haar bundel met bezittingen, maar voelde geen medelijden met haar. Het kon hem niet schelen waar ze heenging of wat er van haar werd. Het liefst had hij haar een pak slaag gegeven.
Edwin Orchard werd vijf dagen later wakker.
Een jaar lang leek hij verzwakt door de gebeurtenis, met zijn bleke gezicht en zijn merkwaardig grote ogen. Maar toen werd hij langzamerhand weer als iedere andere jongen, behalve dat hij altijd gewiegd wilde worden en daar nooit overheen groeide. Op zijn achtste klom hij nog steeds op zijn moeders schoot en zei: ‘Wieg me, mama. Wieg me als de wind.’
II
Toen de sneeuw smolt in de warme winterzonneschijn die erop volgde, reisde Harriet naar die Orchard Drift.
Zij en Joseph hadden alles wat er was gebeurd – het verlies van Beauty en haast al hun kippen, de ezel vermagerd en door hoest geplaagd, het tinplaten dak van het Leemhuis ontwricht en lekkend – in ogenschouw genomen en ingezien dat ze in hun onwetendheid zelf verantwoordelijk waren voor deze rampen.
‘We zijn gekken’, zei Joseph. ‘We zijn sukkels. We zijn domme ganzen.’
In zijn paniek en pessimisme dacht hij dat ze de winter niet zouden overleven. Lilian, die geloofde dat alleen de welgestelden slaagden in de wereld, had de tocht naar Huize Orchard voorgesteld. Terwijl ze bezig was Beauty’s geruite jas te drogen bij het fornuis, zodat ze die de gekwelde ezel konden aantrekken, snoof ze en zei: ‘De enige mensen die je weer overeind kunnen helpen, zijn de Orchards. Je zult met de pet in de hand naar ze toe moeten.’
Pet in de hand? Joseph dacht dat hij dat allemaal achter zich had gelaten in Engeland. Hij had gezien hoe de landjonkers in Norfolk hadden neergekeken op zijn vader, de veeveiler, en hoe weinig er de moeite hadden genomen om zijn begrafenis bij te wonen of zelfs maar een condoleancebrief te sturen. Hij keerde zich woedend tot Lilian en snauwde: ‘Nooit van m’n leven ga ik meer met de pet in de hand naar iemand toe!’
‘Nou’, repliceerde Lilian. ‘Dan ben je een grotere gek dan ik dacht. Voewalla.’
Die avond nam Harriet Joseph in hun kamer van calicot in haar armen. Ze zei dat ze de familie Orchard altijd al eens had willen bezoeken om te zien wat er in hun moestuin groeide en te weten te komen hoe ze die in de zomer bevloeiden. Ze herinnerde Joseph eraan dat Dorothy Orchard, praktisch de enige vrouw in een wereld van mannen, het misschien wel eens leuk vond om met haar te praten over het maken van worteltaart of het pocheren van aal.
Het duurde lang voor Joseph iets zei. Op het punt in slaap te vallen, mompelde hij: ‘Ik wil niet dat je al die mijlen alleen reist.’
‘Dat doe ik wel, schat’, antwoordde Harriet klaarwakker. ‘De ezel en ik zullen stapvoets gaan, met de kar, zodat ik wat melk mee terug kan nemen. We zullen daar een dag en een nacht of nog wat langer uitrusten. Dan zie ik ook wat er bij de familie Orchard aan de rand van de vijver is geplant.’
Ze reisde bijna pal naar het zuiden. Toen ze bij de rivier de Ashley kwam, hield ze stil en staarde naar het woelige, bleekgroene water. Een vlot van kanukastammen, dat werd bediend met touwen en katrollen, zette karren en passagiers over de Ashley, en dit geval lag daar te wachten, onder de hoede van een veerman die tabak pruimde en in het water spoog.
De veerman zag Harriet aarzelen. ‘Breng ’m maar d’r op, juffrouw! Breng ’m d’r maar op!’ riep hij. Dus probeerde Harriet de doodsbange ezel naar de waterrand te leiden, waar het vlot lag te trekken aan zijn tros. Maar de ezel wilde niet verder. Hij probeerde te steigeren tussen de lamoenstokken van de kar. Hij balkte in de lucht.
‘Leg wat over z’n kop!’ schreeuwde de veerman. Dus nam Harriet haar cape af, bond die voor de ogen van de ezel en dacht dat hij op die manier wel verder zou gaan. Maar blind als hij was, voelde hij de kou van de rivier en het hellen van het vlot, en hij probeerde opnieuw te steigeren en de kar kantelde bijna, de veerman vloekte en een van de lamoenstokken sloeg tegen Harriets elleboog.
Terwijl Harriet probeerde het niet uit te schreeuwen van de pijn, draaide ze de ezel om en voerde hem in een boog naar de droge oever, onderwijl zijn hals onder de cape strelend en proberend hem te sussen met mensenwoorden. Hij begon te hoesten en ze voelde hem rillen, en iets van zijn angst ging over op haar en ze begon het koud te krijgen. Maar ze moest hem terugvoeren naar de rivier en ditmaal kwam de veerman van het vlot gesprongen en hielp hij haar het dier erop te trekken, waarbij hij diens kop laag hield zodat hij niet zou steigeren en de hele tijd de kar probeerde recht te houden.
En zo stond de ezel eindelijk stabiel en Harriet hield de hals van het dier stevig vast, terwijl de veerman, voortdurend pruimend met rollende en trillende kaakspieren, aan de katrollen trok en het vlot de kolkende rivier op voer.
Harriet zag langpotige vogels op de andere oever landen en naar de naderende verschijning staren. En ze bedacht dat als het hele ding kapseisde en ze allemaal verdronken, het ongeluk onopgemerkt zou blijven, behalve door vogels waarvan ze zelfs de naam niet wist, en ze bad dat ze niet hier zou sterven, want ze besefte dat haar toekomstige leven wonderen beloofde en ze wilde blijven leven om die mee te maken.
De veerman vloekte opnieuw toen het touw strak ging staan aan de tros aan de overkant en hij zijn beblaarde handen schaafde. Harriet zag het water ondiep worden en hief haar hoofd toen de vogels er moeizaam vandoor klapwiekten.
Het vlot stootte nu tegen de oever. Het werd vastgemaakt en Harriet wist de ezel het kiezelstrand op te krijgen, haalde de cape van zijn kop, sloeg die weer stevig om. Ze rustte een paar minuten, at wat van het gedroogde fruit dat ze had meegenomen voor de reis en liet de ezel grazen op een landje met wat sprieten gras. Ze wachtte tot haar hart weer was bedaard en ging verder.
Ze kwam in de schemering bij Huize Orchard aan. De acht jaar oude Edwin, die een eigen huisje had gebouwd in een titokiboom, was de eerste die haar zag, de vreemdelinge op een kar getrokken door een ezel die zijn hoofd liet hangen van vermoeidheid, en hij klom naar beneden en rende naar haar toe om haar te verwelkomen.
‘Mama,’ zei hij terwijl hij haar begeleidde naar de zitkamer waar Dorothy bezig was met haar huishoudboekje, ‘dit is mevrouw Blackstone en ze heeft heel koude handen.’
Dorothy Orchard keek op naar Harriet, die verwoed haar bruine haar probeerde te fatsoeneren in de keurige knot waaruit het was ontsnapt, en zei: ‘Ach. Ja, wat een ellende is dat lange haar toch in dit land! Mijn advies is: knip het af. Ik heb tijdens het paardrijden mijn arm gebroken en kon mijn haar niet meer opmaken, en dus heb ik Toby de schaar gegeven en … o, goeie hemel, uw handen zijn door en door bevroren. Kom bij het vuur. En Edwin, breng mevrouw Blackstones paard naar de stallen, schat, en geef hem wat haver.’
‘Het is een ezel, mama’, zei Edwin.
‘O, een ezel. Nou, breng de ezel dan, lieve jongen. Komt u van ver op die ezel, mevrouw Blackstone?’
‘Nee. Er is een karretje …’
‘Bent u de Ashley overgestoken?’
‘Ja.’
‘En u bent niet overboord geslagen? Ze zeggen dat dat vlot van ze veilig is, maar er zijn wel degelijk mensen bij verdronken. Kom nu toch bij het vuur, dan roep ik onze meid, Janet, om ons wat brandewijn te brengen.’
Harriet keek naar Dorothy Orchard, wier haar inderdaad kort was geknipt en uitdagend piekte bij haar nek. Haar gezicht was breed en vierkant en enigszins plat, als was haar kaakbeen een zeil dat vierkant gebrast was, maar ze had grote, mooie ogen. Toen Harriet zich begon te verontschuldigen voor haar onaangekondigde bezoek, zei Dorothy: ‘U kwam niet onaangekondigd. Dat wil zeggen, we hoorden van onze leerjongen bij wie u uw schapenvlees kocht, dat u een huis had gebouwd in de buurt van de Okuku en dat het hoog stond, en ik zei tegen Toby toen de sneeuw kwam: “Zodra het even dooit, denk ik dat we de Blackstones zullen zien.” Dus ik heb me niet vergist, behalve dat u alleen kwam.’
Ze ging naar de deur en begon de meid te roepen: ‘Janet! Janet!’ keerde zich vervolgens naar Harriet en fluisterde: ‘Ze heet Jane, maar zo noemen we haar nooit. Dat is heel raar van ons.’
Harriet glimlachte naar Dorothy. Toen waagde ze een blik door de grote kamer. De ruimheid en het comfort herinnerden haar aan huizen waar ze als gouvernante had gewerkt, huizen die ze nooit meer gedacht had te zien nadat ze naar Nieuw-Zeeland was afgereisd. Ze vroeg zich af hoeveel tijd het de familie Orchard gekost had om zo’n kamer te creëren, met zware gordijnen bij de ramen, een prachtige vergulde spiegel boven de haard en kranten opgevouwen in een rek.
‘Zo,’ zei Dorothy tegen Janet, die stil was binnengekomen, ‘breng ons wat brandewijn met drie glazen en wat melk voor Edwin, maak dan een bed op voor mevrouw Blackstone en … wat eten we vanavond?’
‘Duivenpastei’, zei Janet.
‘Mooi zo. Zorg dat er genoeg is voor ons allemaal.’ Toen keerde ze zich tot Harriet terwijl Janet wegglipte. ‘Lastig te schieten, duif’, zei ze. ‘Vliegt als een draaitol. Maar Toby zou nog een vlo kunnen schieten. Ga zitten, mevrouw Blackstone. Leg uw voeten op dit krukje om ze te warmen.’
De pastei was groot en onhandelbaar. Ze leek gevuld met een hele zwerm grote duiven, die samenschoolden in een rode jus.
Harriet zag geeuwend van de honger hoe Toby Orchards enorme handen de pastei verrassend omzichtig aansneden, alsof hij besefte dat hij op aarde was om de rentmeester te zijn van al wat stoffelijk was in de wereld, of het nu rondvloog, of aan de oever van een kreek groeide, of dood in een pastei lag. Ze keek toe hoe hij de eerste korstpunt sneed en die boven op de pastei legde, met een zware lepel het kruidige vlees opschepte en vervolgens de korst deponeerde op het overvolle bord dat hij haar overhandigde. Bij Joseph vergeleken was Toby Orchard een reus. Zijn haar en baard waren gelig en warrig en zijn gezicht was hoogrood, alsof hij zojuist had meegedaan aan een hardloopwedstrijd of had gevochten met een tijger. Zijn kleren maakten geluid als hij zich erin bewoog.
Toen hij alle duivenpastei had rondgedeeld en een gebed gepreveld, viel hij triomfantelijk op zijn eten aan. Hij trok het brood uiteen in zijn handen, doordrenkte het met jus en slokte alles naar binnen – duivenvlees, korst, aardappelen, saus en brood – zo snel dat het rozenmotief op het bord nauwelijks bedekt leek voor het weer tevoorschijn kwam, glanzend en schoon. En Harriet begreep dat Toby in die eerste euforie van zijn eten verwachtte dat niemand tegen hem praatte. Dorothy glimlachte welwillend naar hem tussen haar eigen magere hapjes door. Edwin zei zachtjes een gedicht op voor zijn moeder dat hij die dag had gemaakt; het ging over een nijlpaard. Harriet genoot van het eten en het vuur in de kamer en wachtte met haar verhaal over de dood van Beauty in de sneeuw.
Toen ze begon te vertellen, keken de drie gezichten naar haar als naar een waterval, vol verbazing over de stortvloed. Ze nam aan dat ze zich probeerden voor te stellen wat voor soort onwetende mensen een koe een plaid aantrokken. Edwin vroeg met bedroefde ogen: ‘Waarom hebben jullie Beauty niet in haar stal gezet?’
‘Omdat er geen stal is’, zei Harriet.
‘Dat was het probleem,’ zei Dorothy vriendelijk, ‘zoals met de schapen als de zuiderstorm zo raast. Er is nooit genoeg onderdak.’
Toby Orchard begon de kruimels van zijn jas te slaan. Hij deed het ongeduldig, maakte zich netjes alvorens te gaan spreken.
‘Toen wij hier op de schapendrift begonnen,’ zei hij ten slotte, ‘verloren we vee bij iedere zuiderstorm. Schapen kunnen finaal van een heuvel geblazen worden of hoesten tot hun hart breekt of samendrommen aan de voet van de rivieroevers en verdrinken. Maar ik zei dan tegen Dorothy, en ik zeg het nu tegen u: nóóit opgeven! Blijf bouwen. Maak een stal van leem, met een dak van ti-tibladeren. Wat dan ook. Jullie zitten hoog bij de Okuku en de zuiderstormen zullen deze winter meer sneeuw brengen dan u in Norfolk ooit hebt gezien. Bedenk op welke breedtegraad het Zuideiland van Nieuw-Zeeland ligt! Bijkans vijftig graden zuiderbreedte. Geef geld uit aan een nieuwe koe en jullie raken haar ook kwijt – tenzij jullie haar stallen onder je eigen dak.’
Terwijl Dorothy knikte en Edwin ernstig naar zijn vader keek, probeerde Harriet zich voor te stellen wat Lilian ervan zou zeggen als ze het Leemhuis moest delen met een beest. (‘Geen sprake van, Joseph. Waarom stop je die koe niet in mijn bed, dan ga ik wel buiten in de sneeuw slapen!’)
Een glimlach trok om Harriets mondhoeken terwijl Toby doorpraatte.
‘Wij kunnen u melk verkopen’, zei hij. ‘In deze kou blijft die dagen vers. Als jullie de schuur hebben gebouwd, dan moeten jullie het beemdgras van het vorige jaar maaien met de zeis in plaats van verbranden en het drogen in de droge wind. Geen stro op de vlakte, natuurlijk, maar beemdgras is ook goed en koeien hebben heel wat nodig om warm te blijven.’
Harriet knikte.
Edwin zei: ‘Arme Beauty.’
‘Er zit geen vacht op een koe’, vervolgde Toby. ‘En te grote neusgaten. De adem bevriest en blokkeert de luchtweg, dan proberen ze door hun bek te ademen en verbrandt de kou hun keel. U moet wachten tot de lente in oktober.’
Harriet zei: ‘Joseph dacht dat hij iets van vee wist …’
‘Heb je niets aan,’ zei Toby, ‘helemaal niets, tenzij je ook iets van het weer weet.’
De meid Janet ruimde de restanten van de duivenpastei van tafel en bracht een trillende witte blanc-manger binnen, die ze zonder aarzelen voor Dorothy zette, kennelijk in de wetenschap dat een blanc-manger niet echt of hartig genoeg was om Toby’s aandacht te trekken. Toen Toby zijn deel van deze lekkernij opgediend had gekregen, vouwde hij zijn grote hand om een lepel, bracht een paar hapjes naar zijn mond en legde toen zijn lepel neer, duwde zijn bord weg en veegde niet alleen zijn mond, maar ook zijn neus en ogen met het servet af. Dorothy keek aandachtig naar hem.
‘Toby is van zonsopgang tot zonsondergang op de drift,’ zei ze zachtjes tegen Harriet, ‘en tegen etenstijd is hij doodmoe.’
‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Blackstone’, zei Toby Orchard, terwijl hij opstond en zich uitrekte. ‘Ik ga nu naar bed om te luisteren naar de nachtvogels.’
Toen zei hij tegen Dorothy: ‘Misschien wil je onze gast Mollie laten zien?’
‘Natuurlijk, schat’, zei Dorothy.
‘Welterusten, papa’, zei Edwin.
Toby liep om de tafel heen naar waar zijn zoon nog steeds zijn portie blanc-manger zat te eten en legde zijn brede hand teder op Edwins hoofd. ‘Ik heb je nijlpaard gehoord’, zei hij. ‘Ik vond het heel goed.’
Dorothy en Harriet gingen voor het vuur zitten en staarden er beiden in.
‘U zult ontdekken’, zei Dorothy, ‘in wat voor klein wereldje u terecht bent gekomen. Onmetelijk buiten. Zo onmetelijk dat je adem stokt in je keel. Maar onze zorgen zijn heel klein: de gezondheid van de schapen, een droge zending kastanjes, haardhout dat niet spettert, een dienstmeisje dat aardappelpuree zonder klontjes kan maken …’
‘Ach,’ zei Harriet, ‘maar als ik bij mijn kreek sta en naar de bergen kijk …’
‘Precies,’ zei Dorothy, ‘die zijn groots. De natuur is hier groots. Maar te groots. Om in Nieuw-Zeeland te overleven moeten we misschien niet precies het verleden herscheppen, maar wel iets dat daar heel erg op lijkt, iets huiselijks.’
Harriet zag de tak appelhout waarnaar ze keek uiteenvallen en een hoge vlam opschieten en hem verteren. Ze zei: ‘Ons Leemhuis lijkt op geen enkel huis waar ik ooit in ben geweest.’
‘Nog niet’, zei Dorothy. ‘Maar als jullie boerderij gedijt, zal uw man een groter huis bouwen, een huis als dit, en u zult er thee in serveren, thee uit China, maar de rest van de wereld zal finaal uit uw hoofd verdwenen zijn.’
‘Nou,’ zei Harriet, ‘ik hoop dat we altijd in het Leemhuis blijven, altijd naar de rivier luisteren, altijd ’s nachts naar buiten lopen om naar de sterren te kijken …’
‘Nee’, zei Dorothy. ‘Geloof me maar. We zijn niet sterk genoeg voor rivieren en sterren. Eerst denken we van wel, maar we zijn het niet.’
‘Wat bedoelt u, mevrouw Orchard?’ vroeg Harriet.
‘Je mag me best Dorothy noemen en dan noem ik jou Harriet, als dat mag? Wat ik bedoel? Dat we onvermijdelijk een kleine wereld scheppen midden in een grote. Want een kleine wereld is alles wat we kunnen maken.’
Harriet zweeg. Hier in deze kamer was inderdaad een comfortabel stukje Engeland opnieuw bijeengebracht. Het was een mooie en aangename kamer en buiten bewogen Engelse bomen in de duisternis.
‘Maar ja,’ zei ze, ‘wij zijn nog niet op de proef gesteld.’
‘Nu is het mijn beurt om te vragen wat je bedoelt?’
‘Tja, dat weet ik niet precies. Maar als ik sta te werken in mijn groentetuin, alleen, en ik kijk omhoog naar de bergen, dan wil ik daar naartoe.’
Dorothy Orchard streek met haar handen door haar kortgeknipte haar. Ze keek naar Harriet, naar haar bemodderde rokken en haar slanke voeten in hun hoge bruine schoenen, en probeerde te raden hoe oud ze was. ‘De bergen, zoals jij ze noemt, de Zuidelijke Alpen, zijn op hun manier even verschrikkelijk als wat dan ook ter wereld. Ik heb ze horen beschrijven als “de trap van de hel”. Als je je kinderen niet moederloos wilt maken, blijf dan weg uit de Alpen.’
‘Ik heb geen kinderen’, zei Harriet.
‘Ach.’
Dorothy zweeg een paar pijnlijke seconden, maar ging toen haastig door: ‘Maar je hebt wel een man en hem zou je toch niet alleen achter willen laten.’
‘Nee’, antwoordde Harriet. Maar op dat moment schoot het door haar hoofd dat er iets was in Joseph dat beslist alleen bleef, zelfs in hun bed. Het was niet iets waarover ze ooit zouden spreken, maar waar was het wel.
Dorothy stond op. ‘Het wordt laat,’ zei ze, ‘en we moesten maar eens naar bed gaan, maar ik heb Toby beloofd je Mollie te laten zien, die op dit moment verblijf houdt in de droogkast.’
De twee vrouwen gingen langzaam de trap van Huize Orchard op, Dorothy voorop met een brandende kaars in een zilveren kandelaar. Ze kwamen op een overloop waar ze Toby konden horen snurken.
Dorothy opende een deurtje, en een warme, scherpe lucht maakte dat Harriets neusgaten zich opensperden. ‘Toby is heel trots op de droogkast’, fluisterde Dorothy. ‘Van het fornuis stijgt hitte op die de stenen verwarmt, dus hier drogen we kleren en luchten we de lakens, en als ik het licht nu een beetje naar beneden laat schijnen, zie je Mollie.’
Harriet zag twee gele ogen die over de rand van een biezen mand naar haar staarden.
‘Mollie de collie’, zei Dorothy. ‘Edwin heeft haar zo genoemd en Toby vond dat natuurlijk heel komisch. Hij liet Edwin altijd zeggen: “Mollie-de-collie is mollig en koddig!” Maar moet je eens naast haar kijken, daar. Twee pups. Acht dagen geleden geboren, dus we laten haar hier met ze wonen tot ze ze speent.’
Harriet knielde en stak voorzichtig een hand uit naar de hond. De pups kwamen naar de rand van de mand gedrongen.
‘Goed zo, meisjes’, zei Dorothy. ‘Brave meisjes.’ Daarna zei ze tegen Harriet: ‘Mollie is de slimste hond die we ooit hebben gehad. Kent alle hoeken en gaten van de drift. Weet welke schapen achterblijvers en dralers zijn. Toby houdt een van de pups – de pup die Edwin “Baby” heeft gedoopt – om hem af te richten. Maar we hebben nooit meer dan twee honden. Voor de andere zullen we wel een huis vinden.’
Harriet stak haar hand in de penetrante warmte van de honden en streelde ze zachtjes. Met genegenheid dacht ze terug aan haar vaders oude wolfshond, een grijs stuntelig beest dat helemaal niet van wandelen of rennen hield, maar het liefst de hele dag over de in zware, blinkend gepoetste schoenen gestoken voeten van zijn baas lag, met één oog gesloten en het andere gericht op zijn eigen weerspiegeling in het haardscherm. In een impuls zei ze: ‘Mag ik Joseph vragen of wij de andere pup kunnen kopen?’
Het gesnurk in de kamer van Toby Orchard hield plotseling op en Harriet bedacht dat hij ieder moment kon verschijnen – om haar verzoek af te wijzen, omdat hij niet wilde dat een hond van hem leefde in zo’n armoedig huis als het Leemhuis, een huis waar dieren stierven omdat de mensen te nieuw waren voor het landschap en de lucht niet konden doorgronden. Maar het gesnurk begon weer, nu iets rustiger, en Dorothy zei alleen: ‘Ja, vraag dat vooral en dan vraag ik het Toby. Maar collies moeten werken, weet je. Als ze niet werken, zijn ze niet gelukkig.’
‘We kunnen haar aan het werk zetten’, zei Harriet. ‘En misschien gaat het ons beter als we een hond hebben.’
Zij en Dorothy wensten elkaar goedenacht en Harriet liep naar haar kamer, een kamer met echte muren, een hemelbed en een verzilverde spiegel.
Toen ze haar deur opende, hoorde ze Dorothy zeggen: ‘Edwin geeft de honden altijd hun naam. De hond die jij wilt, heet Lady.’
III
Harriet sliep lang.
Toen ze wakker werd, stond de zon in haar raam en klonk er geen enkel geluid in het huis. Harriet bleef stil liggen en keek naar de kamer, die roomkleurig was geschilderd en versierd met verschoten merklappen:
 
Mary Jane Orchard: Zelf gemaakt: Leeftijd zes jaar.
Augusta Eliza Orchard: 1811: Maakt de tijd ten nutte.
Haar lichaam deed pijn. Ze wist dat ze terug moest naar het Leemhuis, met melk en Toby Orchards raad om schuren voor de dieren te bouwen, maar het karwei terug te keren – de lange, trage mijlen over het laagland met de ezel en de kar, de hachelijke oversteek van de Ashley – vervulde haar plotseling met wanhoop.
Rillend goot Harriet koud water in een kom, waste zich en trok haar modderige jurk aan. Terwijl ze haar schoenen dichtreeg, dacht ze vol ontzetting: de wanhoop hangt niet samen met de reis, noch met het oversteken van de rivier, maar met de terugkeer naar Joseph. En toen raakten haar vingers en de vuile veters in de war en vielen stil.
Voor het eerst begreep ze dat Joseph Blackstone een egoïstisch man was. Ze zag hoe hij zich gedroeg in de wereld, besliste wie waar wanneer naartoe ging, zonder enig begrip van wat zij wilden. Ze zag in dat hij zich niet wilde geven, zelfs niet aan haar, het onderwerp kinderen vermijdend, alsof hij het niet kon opbrengen verantwoordelijk te zijn voor iets wat hij zelf niet wilde. Maar wat wilde hij eigenlijk? Waarom bedekte hij haar gezicht als hij met haar vrijde? In het begin had Harriet gedacht dat hij zich misschien geneerde voor zijn hartstocht, dat hij niet wilde dat ze hem zag op die momenten. Maar nu kwam het bij haar op dat hij haar gezichtstrekken misschien wel smoorde om ze niet te hoeven zien, dat hij misschien zelfs wel in hun bed elders toefde, op de persoonlijke plek van zijn begeerte, en zich er niet om bekommerde dat hij haar ergens ver weg overliet aan haar lot.
Harriet begon haar schoenen weer dicht te rijgen. Ze zag dat haar handen beefden. Want wat zou er met haar gebeuren als ze niet van Joseph Blackstone kon houden? Ze had zich voorgehouden dat hier in Nieuw-Zeeland de liefde zou komen als een soepele wisseling van de seizoenen, dat ze er niet voor hoefde te vechten; de liefde zou even gemakkelijk voor haar worden als ademen. Maar nu zag ze dat het niet gemakkelijk was, dat de liefde niet was opgebloeid zoals ze had verwacht.
Een klop op Harriets kamerdeur onderdrukte even de paniek die over haar kwam. Ze richtte zich op. Ze had geen voetstappen op de gang gehoord, maar het was Janet, die met een kan warm water naar binnen kwam.
‘Voor uw ochtendlijke schoonwassing, mevrouw’, zei ze gek genoeg.
Harriet bedankte haar en ze ging naar buiten. Jane of Janet? Jane, de echte naam. Janet, de naam waarnaar het meisje hier moest luisteren. Maar hoeveel deed een naam ertoe? Harriet Salt. Harriet Blackstone. Wat zou er met haar gebeuren nu haar naam onherroepelijk was veranderd?
Harriet staarde verdwaasd naar het warme water. Traag deed ze haar lijfje uit en begon zich opnieuw te wassen.
Dorothy gaf haar koffie en brood met honing te eten en zei haar dat ze de Orchard Drift die dag niet kon verlaten omdat ‘je arme ezel op een bed van stro ligt en weigert op te staan. Als je hem naar huis probeert te voeren, komen jullie vast en zeker allebei om in het kolkende water van de Ashley.’
Edwin nam Harriet mee naar de stal. Hij ging bij de ezel zitten, voerde hem suiker en waste zijn gezicht en ogen met een lap.
‘Hoe werkt een windmolen?’ vroeg Edwin.
Een windmolen. Harriet leunde tegen de open staldeur. Ze dacht: het leven heeft een wending genomen en me hier gebracht. Ik zou de gouvernante van Edwin Orchard kunnen worden en nooit meer teruggaan naar Joseph en Lilian.
Harriet zei tegen Edwin: ‘Een windmolen is gebouwd op een verhoging die kan draaien, zodat het altijd mogelijk is de wieken naar de wind te keren. De wieken draaien en er draait een tandwiel mee.’
‘Maar waar is de molensteen?’
Harriet verstrengelde de vingers van haar beide handen om het mechanisme van de in elkaar grijpende tandwielen te demonstreren, een dat van rechts naar links draait als de wijzers van een klok en een ander dat om een verticale as draait als een tol. ‘Daar is de molensteen’, zei ze met een gebaar naar een punt vlak onder haar elleboog, en Edwin knikte, blij met de informatie en zijn begrip, zijn handpalmen op elkaar gedrukt om denkbeeldig graan te malen. ‘Over vier jaar’, zei hij, ‘ga ik naar school in Christchurch. Papa zegt dat ik dan moet weten hoe de dingen zo zijn geworden zoals ze zijn.’
‘Misschien is het onmogelijk te weten hoe alles is geworden zoals het is.’
‘Waarom?’
‘Omdat je, als je iets wilt weten, het principe en de oorsprong ervan moet kennen, en soms zijn die voor ons verborgen.’
‘Waarom zijn ze voor ons verborgen?’
‘Omdat ze te ver weg voor ons zijn, zoals de sterren, of omdat we ze ons niet kunnen voorstellen.’
‘Ik kan me alles voorstellen’, zei Edwin. ‘Ik weet ook Maori-dingen, die mama en papa niet weten.’
‘Maori-dingen?’
‘Ja. Weet u wat het woord “maori” betekent?’
‘Inboorling?’
‘Nee. Het betekent “normaal”. De Maori’s waren vóór ons in Nieuw-Zeeland. Zij noemen het Aotearoa. Toen wij kwamen, vonden ze dat we er gek uitzagen. Ze dachten dat zij normaal waren en wij vreemd.’
Harriet knikte. ‘Hoe weet je dat, Edwin?’
‘Pare heeft het me verteld.’
‘Pare?’
‘Mijn kindermeisje, toen ik klein was en de wind mijn wieg wegblies.’
‘Je moeder heeft me verteld dat ze is weggestuurd …’
‘Ze is weggestuurd. Maar soms komt ze terug. Ze verstopt zich in het toetoegras en dan praat ik met haar. Ze kan het gras zacht maken door het te vouwen en dan gaan we zitten.’
‘Weten je mama en papa dat je met Pare praat?’
‘Nee’, zei Edwin. ‘En u mag het ze niet vertellen. Anders sturen ze haar misschien weer weg.’
Omdat het een mooie dag was, na de bitterkoude mist en sneeuw, en omdat de ezel zijn kop niet van de grond kon heffen, verklaarde Dorothy dat zij, Harriet en Edwin naar een beschutte plek op de drift zouden rijden die Pukekokreek heette, naar de moerasrallen die daar nestelden. In een mand zouden ze een lunch meenemen met bier voor Toby, die hen daar bij het water zou ontmoeten. Bij de Pukekokreek stond een herdershut. Misschien zou Toby een paar hennen schieten. Misschien zou Edwin proberen een modderika te vangen die zwom in de groene ondiepten.
Dus begaven ze zich op weg onder de wijde hemel, de paarden dartel en vol verlangen te galopperen. Ze klepperden over het laagland, langs de klavervelden, joegen hollende en blatende schapen alle kanten op. Strengen van Harriets haar raakten los uit de knot waarin ze ze had opgebonden, wapperden tegen haar wangen en zwiepten om haar nek.
Ze had nog nooit zo hard gereden. Het land strekte zich uit in iedere hoek van haar gezichtsveld. Schaduwen van witte wolken streelden de dalen en gleden verder. Voor haar uit renden Dorothy’s vosmerrie en Edwins schimmelpony steeds sneller door de heldere lucht, totdat Harriet het geluid van hun hoeven niet meer kon horen en ze steeds kleiner werden, minuscule, glinsterende stipjes kleur op het reebruine palet van heuvels.
En hoe verder ze zich van haar verwijderden, hoe vrolijker Harriet werd. Hier alleen te zijn, alleen met een sterk paard in die weidsheid! Alleen en alleen en alleen, zonder iemand die haar de weg wees of leidde. Alleen in een woestenij van heuvels tussen de bergen en de zee …
Ze begon haar paard in te tomen, minderde vaart tot een handgalop en daarna een draf. Ten slotte liet ze het stoppen, en het bleef staan, niesend, briesend en zijn manen in de wind gooiend. Er liep zweet in Harriets ogen. Haar hart klopte in een ritme dat ze niet van zichzelf kende. Ze wiste haar ogen met haar mouw, klopte het paard op zijn hals, hoorde haar adem aan haar longen rukken.
Ze steeg niet af, maar bleef in het zadel, en kijkend van horizon tot horizon vond ze niemand en niets dan zichzelf, het paard, hun schaduw en de schaduwen van wolken. Boven haar cirkelde een vogel tegen het koude blauw van de hemel. Harriet beschouwde de vogel als de majestueuze getuige van een plotseling geluk en ze wist dat er een tijd zou komen waarin ze zich dit zou herinneren.
Ze wist ook dat over een poosje Dorothy en Edwin zouden terugkomen, bang dat ze was gevallen. Om hen die angst te besparen, moest ze de teugels opnemen en het paard de sporen geven. Maar ze wilde niet in beweging komen, wilde niet meedoen aan het picknicken en vissen. Ze wilde blijven waar ze was. Ze wilde dat de schemering kwam en dan de duisternis. Ze wilde alleen rijden in de nachtelijke uren onder het zwijgende geleide van de sterren.



Het theekistje uit China
I
Tijdens Harriets afwezigheid liep Joseph de loop van de kreek af naar de plaats waar het Leemhuis had moeten worden gebouwd – naar de plaats waar hij het in gedachten herbouwde.
Er waren daar geen bomen, geen struiken, geen varens, niets bijzonders, alleen een vlak plateau met beemdgras en stenen. Maar het plateau lag in de beschutting van een naar het zuiden gekeerde uitloper. Als je er kwam, voelde je de lucht zachter worden. Het vreselijke zuchten en beuken van de wind in je oren hield plotseling op. De man die Joseph een kaketoe had genoemd, had gelijk gehad en hij had ongelijk gehad. Hier zou het huis uiteindelijk moeten komen.
Joseph paste het plateau af, mat de afstand tot de kreek, probeerde met zijn blote handen een grijze kei uit de grond te trekken. Als het zomer werd, zo zei hij tegen zichzelf, als er geld over bleef om hout te kopen, zou hij het fundament van een nieuw gebouw leggen. Het kon wel eens jaren duren, want hij zou er alleen voor staan, kon zich geen betaalde arbeidskrachten meer veroorloven. Maar hij zou tenminste zijn begonnen, hij zou zijn fout hebben toegegeven. In het nieuwe begin van dit tweede huis zou zijn hoop voor de toekomst liggen. Het hele leven, dacht hij terwijl hij aan de kei trok, is een vlucht van de ene vergissing naar de andere.
Joseph ging op de harde grond zitten en keek de loop van de kreek af naar de plek waar het Leemhuis stond. Toen hij er in de eerste euforie van de bouw aan werkte, had hij er namen voor bedacht: Boerderij De Hoop, Boerderij De Witte Wolk, Boerderij Het Nieuwe Paradijs, maar hij had het nog niet bezwaard met een van deze namen. Het was gewoon ‘het leemhuis’ en in deze anonimiteit lag zijn erkenning dat het tijdelijk was, dat hij ooit voor Lilian, of voor iemand anders, iets beters zou moeten bouwen.
Joseph Blackstone wilde het zijn moeder zo graag naar de zin maken. Met iets blijvends. Iets wat al zijn fouten en mislukkingen van het verleden zou goedmaken. Als hem dat lukte, dacht hij, kon hij rust vinden. Hij wist niet precies wat hij met rust bedoelde.
Nu, terwijl hij daar zat op de harde grond van het beschutte plateau, herinnerde hij zich hoe hij als kind altijd gilde. Hij gilde naar dingen die op hem afkwamen: een gegooide bal of een gerolde hoepel, een plotseling opvliegende vogel uit een boom in de tuin. Hij gilde naar een rood-met-gele tol die hij had gekregen voor zijn zevende verjaardag. De manier waarop het rood en geel zich met elkaar vermengden als de tol ronddraaide en één onbestemde kleur werden, de manier waarop de tol zomaar van richting veranderde, daar ging hij van gillen.
Lilian kon niet tegen dat gillen van hem. Ze klemde dan haar hand over zijn mond. Soms rook haar hand naar aardappelschillen en soms naar chocolade of eau de cologne. Ze dreigde hem zijn lippen op elkaar te lijmen. Ze zei hem dat gillen ‘ordinair’ was. Ze zei hem dat arme mensen gilden, maar niet de zoon van een veeveiler, niet de kleinzoon van een dominee.
Op een avond gingen Lilian en Roderick Blackstone met Joseph naar het circus en zag hij acrobaten door de lucht vliegen. Hij voelde Lilians hand over zijn mond klemmen. Hij probeerde stil te zijn. De kostuums van de acrobaten waren met lovertjes versierd, alsof ze van glas waren en konden breken. Toen kwam er een man met een zweep in de ring en om de man heen liepen drie grauwende tijgers, en Joseph had het idee dat je in het aangezicht van deze tijgers niets anders kon doen dan naar ze gillen.
Lilian greep hem bij de kraag en sleurde hem naar buiten de duisternis in, sleurde hem helemaal naar huis over de maanverlichte paden, bond hem vast op zijn bed en knoopte voor zijn mond een oude sjerp die naar kamfer rook. Ze zei hem dat hij, als hij nog eens schreeuwde, niet langer haar zoon zou zijn.
Na die avond in het circus probeerde hij niet meer te gillen, alle hevige emoties binnen te houden. Als hij een gil voelde opkomen, rende hij weg en beet in zijn arm of zijn knie. Soms verborg hij zich in de kast onder de trap, waar de bezems en borstels werden bewaard, en dan staarde hij naar die dingen en verlangde ernaar die bezems te zijn, of als die bezems te zijn, iets zonder gevoel.
Toen zijn vader overleed, voelde Joseph zijn oude zucht om te gillen terugkeren. Hij kon die alleen bedwingen door niet meer te denken aan de struisvogels en het verminkte lichaam in het veld. Zo verviel hij geleidelijk aan in de gewoonte zowel voor zichzelf als voor anderen te ontkennen hoe Roderick Blackstone werkelijk was gestorven en had hij het alleen over ‘zijn laatste lijden’, alsof zijn vader gestorven was aan een langdurige ziekte. En op die manier was hij in staat zich stil te houden en zich te beheersen.
Joseph stond op. Vandaag was de hemel boven het Leemhuis van een diep en verrassend blauw, een zuiver, on-Engels blauw dat hem deed verlangen naar de terugkeer van de zomer. Hij liep naar de rand van de kreek, hurkte neer en stak zijn handen in het ijskoude water. De Harrietskreek was nu, gezwollen door het smelten van de sneeuw, een woeste stroom. Als er eenmaal een kanaal naar zijn vijver was gegraven, zou die zich heel snel vullen. Joseph had gehoord dat er ergens aan de Ashley Tasmaanse forel te koop was en had besloten die in zijn vijver uit te zetten.
Joseph veegde zijn handen droog aan het beemdgras en begon naar het Leemhuis terug te lopen, langs de kreek. Waar de wortels van struiken zich vastklampten aan de uiterste rand van de oever aan de overkant, had het water in zijn nieuwe razernij een andere route gezocht en een strook modderige oever achtergelaten, waarop enkele blauwe eenden waadden. Joseph bleef staan om de vogels te bekijken. Hij wist dat hij, naarmate de winter vorderde, zijn geweer zou moeten meenemen en alle wilde vogels die hij maar kon vinden afschieten als zij drieën nog iets te eten wilden hebben.
Maar nu, nu hij het gesnater van de eenden hoorde, keerden zijn gedachten terug naar een herfstochtend in Norfolk, toen hij met zijn geweer wachtte op wilde eend en smient en toekeek hoe de nevelsluier van de rivier begon op te stijgen, friemelend aan zijn patroontas, de koude en zijn eigen eenzaamheid voelend, en vervolgens Rebecca op zich af zag komen door de mist, gewikkeld in haar bruine cape, haar gezicht wit en ovaal in het mauve licht van de zonsopgang.
Ze riep naar hem: ‘Heb pannenkoeken en thee voor je meegenomen, Joseph Blackstone. Ben bij mam weggeglipt.’ En ze kwam bij hem staan, met haar kleine mandje eten, en zijn hand op de geweerloop begon te trillen. Hij probeerde zich van haar af te draaien, maar zij raakte zijn arm aan en hij bewoog zijn hoofd en zag haar lachen, haar mond open en vochtig en haar fascinerende scheve tanden als een schimpscheut, een provocatie …
De blauwe eenden plonsden in de bruisende kreek en dobberden uit zijn gezichtsveld. Joseph wreef zich in de ogen. Er lag een schittering op het water, maar achter die schittering lag iets anders, een kleurige flikkering in de grijze modder waar de eenden hadden gestaan. Terwijl zijn herinnering aan Rebecca begon te verglijden – terug in de duisternis waar hij wilde dat ze bleef – richtte Joseph zijn aandacht op deze kleur. Een paar ogenblikken verdween de zon achter een wolk, en in de schaduw was er niets van te zien, alleen de kiezelachtige modder en de visgraatafdrukken van de eendenpoten. Maar Joseph wist dat hij iets had gezien. Hij bleef roerloos staan wachten tot de zon weer tevoorschijn kwam. Ze kwam terug en blonk op het water, verblindde hem. Hij moest een ogenblik zijn ogen sluiten en toen hij ze weer opende, wist hij niet meer precies waar de kleur te zien was geweest. Toen zag hij het weer, een miniem vlekje glinsterend geel stof.
Joseph trok zijn zware schoenen en wollen sokken uit en begon door de ijskoude kreek te waden. Bijna uit zijn evenwicht gebracht door de stroming boog hij voorover en hield zich vast aan keien, baande zich als een viervoeter een weg naar de modderoever. Hij was blij dat hij alleen was, voelde zelfs opwinding om hier alleen te zijn met zijn ontdekking. En toen hij de overkant bereikte, zeeg hij neer op zijn knieën, zonder zich erom te bekommeren dat zijn broek vuil zou worden. Met trillende handen schepte hij in zijn palmen een lepelvol grijze modder met goudspikkels.
De hele dag lang werkte hij door, kamde de aarde en de keien uit. Hij dacht geen moment aan Harriet die op weg was naar de Orchard Drift, of aan Lilian die lag te slapen in haar kamer, onbewust van de zon en de blauwe lucht. Eénmaal keerde hij terug naar het Leemhuis en vond daar een ondiepe braadschotel met ongeveer de afmeting van een goudpan. Toen ging hij hiermee en met een tinnen kan terug naar de kreek. Terwijl hij de modder in de pan schepte, die doordrenkte met kreekwater uit de kan en ronddraaide op de goudzoekersmanier waardoor de fijne zand- en kleideeltjes wegspoelden en de zwaardere goudkorrels achterbleven, geloofde hij dat niets aan zijn blik ontsnapte. Op de droge grond onder het struikgewas spreidde hij een zakdoek uit, en tegen de middag lag daarop een hoopje helder stof ter grootte van een duimnagel van een man. Joseph knielde erbij, stopte zijn vinger erin en zag dat de piepkleine deeltjes vastkleefden aan zijn huid. Voorzichtig bracht hij zijn vinger dicht bij zijn gezicht, streelde het goud met zijn ogen. Hij voelde een gil oprijzen in zijn hart.
Zijn hoofd liep over van de koortsachtige plannen. Hij wist dat hij zijn ontdekking geheim moest houden. Naderhand, als hem een groot fortuin wachtte hier langs de bedding van de kreek, zou hij erover praten, het vertellen, maar nu nog niet. De kreek, die hier laag in de golvende vlakte lag, was vanaf het Leemhuis niet zichtbaar. Dus zou hij naar deze plek gaan, in zijn eentje en onopgemerkt, als Harriet in haar groentetuin werkte of de was roerde in haar wasketel, of als Lilian lag te slapen of haar porselein repareerde. Met zijn rudimentaire gereedschap zou hij geduldig iedere duim modder onderzoeken. Dan, tegen de zomer, als het niveau van de kreek daalde na de vloedgolven van de lente, zou er steeds meer van de kleine oever bloot komen te liggen, en hij was de enige die wist wat hij er zou kunnen vinden.
Hij kwam ook tot de slotsom dat het verstandig was de zaak geheim te houden. Als hij Harriet vertelde dat er goud was in haar kreek, zou ze zich deze informatie op de een of andere manier (want ze was een vrouw en vrouwen hadden het hart op de tong?) kunnen laten ontvallen aan de familie Orchard en van de Orchard Drift zou het nieuws zich verbreiden – wijd en zijd verspreid door de herders, zelfs gefluisterd door de Maori’s in hun monotone taaltje – en vroeg of laat zou de Goudkoorts uitbreken. De horden zouden komen, de mannen die in de jaren vijftig goud in Australië hadden gevonden en daarna, aan het begin van het volgende decennium, in Otago en die nu alleen maar zaten te wachten (wie wist waar?) op de volgende ontdekking. Ze zouden arriveren met hun pannen en troggen, hun wasgoten en pikhouwelen. Langs de hele kreek zouden hun hutten verschijnen, hun drankholen, hun latrines en hun vuil. Wat Josephs land was geweest, zou worden geannexeerd door het bestuur van Canterbury en er zouden mijnrechten bij honderden worden verkocht. De boerderij zou te gronde worden gericht, het goud opgedregd en verscheept en hij – die ermee was begonnen, die als eerste de kleur had gezien op het spatje modder, zíjn modder, zíjn rivier – zou met niets achterblijven.
Joseph vouwde de zakdoek op, legde er zo’n vaste knoop in dat geen spikkeltje goudstof kon ontsnappen en stopte hem in de zak van zijn modderige broek. Pas op dat moment werd hij zich ervan bewust dat om hem heen het licht verdween en de winterse duisternis inviel.
II
De volgende dag kwam Harriet terug.
Het oversteken van de Ashley was minder angstig op de terugreis, de ezel rustiger en gehoorzamer, alsof hij wist dat hij naar huis ging. De kar was beladen met melk en schapenvlees en een paar potten perzikenjam gemaakt door Dorothy Orchard. En Harriet voelde zich opgekikkerd door haar expeditie, door de snelle rit over de morgens leeg land, door het idee dat ze haar eigen lange haar zou afknippen en door het vooruitzicht van de hond, Lady.
De zon stond laag aan de hemel toen ze op het Leemhuis af reed. Terwijl ze van de kar klom, hoorde ze de wind zuchten in de beuken en voelde ze haar opgewektheid wegebben en uiteindelijk verdwijnen. Ze tilde de melkbus van de kar, maakte de ezel los en leidde hem naar de wei, waar hij een paar ogenblikken graasde en toen ging liggen bij een hekpaal en zijn ogen sloot. Harriet liep langzaam terug naar het huis en ging naar binnen.
Daar heerste stilte. Er waren nog geen lampen aangestoken. Het witte calicot van de kamers bewoog bijna onmerkbaar bij het opengaan van de deur.
Harriet riep niet. Ze veronderstelde dat Lilian lag te slapen en dat Joseph aan de vijver werkte. Ze ging naar de keuken en zette de zware melkbus neer, bedenkend dat een thuiskomst, met een hond om haar te begroeten, heel anders, veel minder somber zou zijn.
Om zichzelf wat op te vrolijken ontstak ze een lamp, rakelde het vuur op en dronk een beker van de koele, verse melk. Haar rug deed pijn van de reis, dus besloot ze terwijl ze al lopend haar cape losmaakte, om een halfuur op bed te gaan liggen.
Ze was verbaasd Joseph slapend aan te treffen in de kamer van calicot. Zijn lichaam lag diep begraven onder het donzen dekbed, zijn hoofd amper zichtbaar. Eén bleke hand omklemde de rand van het dekbed.
Hij werd niet wakker toen Harriet met de lamp hun slaapkamer binnenkwam. En hoewel ze op het punt stond zijn naam uit te spreken, bleef Harriet muisstil, besloot niets te zeggen, bleef precies waar ze was en staarde naar Joseph terwijl ze zich dat moment in Huize Orchard herinnerde … dat moment dat haar handen, bezig haar schoenen dicht te knopen, de veters lieten vallen …
Ze wist niet waarom Joseph hier zo lag in de namiddag. Ze bedacht dat een liefhebbende vrouw bezorgd zou zijn geweest, hem gewekt zou hebben om te vragen of hij ziek was, snel thee voor hem zou hebben gezet en hem een zoen op zijn hoofd zou hebben geven. Maar Harriet stond daar alleen maar met haar lamp, roerloos. Ze wist dat ze op dat moment geen medelijden voor hem voelde, geen medelijden en geen liefde.
De monsterachtigheid van deze gevoelens bezorgde haar zo’n vreselijke pijn op de borst dat het was alsof daar een gewicht op drukte. Ze vroeg zich af hoe of waar ze zich van dat gewicht kon ontdoen. Ze greep naar haar borst. De aanblik van Josephs bleke vingers boezemde haar afkeer in en ze haastte zich de kamer uit.
Ze ging alleen bij het fornuis zitten, in de hoop dat Joseph en Lilian nog lang niet wakker zouden worden. Ze besloot dat het erom ging een manier te vinden – welke dan ook – om door te kunnen gaan, want wat moest ze anders? Ze sloot haar ogen. Ze moest haar gevoelens verbergen, dacht ze wanhopig, ze verbergen, ze uitbannen, ze overbrengen naar een plek waar ze nooit aan het licht zouden komen. Maar hoe kon je iets overbrengen of uitbannen dat vanbinnen zat en er niet uit kon?
Na een poos volkomen stil gezeten te hebben, liep Harriet naar een hoge plank in de keuken en pakte het Chinese theekistje eraf, gekocht bij Read’s Koopwaar in Christchurch. Het versierde etiket, met de twee verstrengelde reigerhalzen, was in haar plakboek geplakt, maar het kistje was er nog, rook nog steeds naar thee, bewaard omdat het een ding was dat ze op een dag nog wel eens zou kunnen gebruiken, een mooi kistje van goedkoop hout, het deksel met spijkertjes vastgemaakt.
Harriet wrikte het deksel los met een mes, de spijkertjes kwamen gemakkelijk en netjes omhoog. Ze keek in het lege kistje, dat de Stille Oceaan moest zijn overgestoken op de een of andere eindeloze zeereis uit Kanton. Thee en zijde. Opium en ebbenhout. Chinese kolonisten op zoek naar geld en goud … Al die mensen, net als zij met haar dromen van land en kinderen, waren naar Aotearoa gegaan, naar het Land van de Lange Witte Wolk, naar een nieuwe wereld.
En nu was er alleen dit, deze nieuwe wereld. Ze moest ervan maken wat ervan te maken viel. Dus op die plek en op dat moment, terwijl de duisternis van de namiddag zich verdichtte bij de vensters, stelde Harriet zich voor dat ze de hele last van haar weerzin tegen Joseph aan het kistje toevertrouwde en dat dit kistje – dat waardeloze ding – haar in staat zou stellen om door te gaan met haar leven. Ze zag de last als een klomp van een of ander onbekend metaal dat zo precies in het kistje paste dat het wel eens niet gemaakt had kunnen zijn voor thee, maar alleen en uitsluitend hiervoor. Ze wist dat ze iets kinderachtigs deed, maar het kon haar niet schelen.
Als het haar hielp door te gaan, wat dan nog?
Harriet spijkerde het deksel van het kistje weer dicht en zette het op precies dezelfde plek waar ze het op de hoge plank had aangetroffen. En toen ging ze naar Joseph en maakte hem voorzichtig wakker. Hij nam haar hand in de zijne, die vreselijk warm was. Hij zei haar dat hij een of andere koorts had, die hij dom genoeg had opgelopen, zei hij, door te lang bij de rivier te blijven en kou te vatten terwijl hij probeerde te bepalen waar het kanaal moest lopen dat water naar zijn vijver zou brengen.
Die nacht sliep Harriet op de aarden vloer, terwijl Joseph lag te zuchten en zweten op het bed. Tweemaal werd ze wakker toen hij het uitschreeuwde, in een fles probeerde te plassen en zijn urine uit zich voelde komen als vuur.
Ze bracht hem water, keerde zijn kussens, veegde het vocht van zijn gezicht en ging terug naar haar plaats op de grond.
Ze stoorde zich niet aan de hardheid van de aarde. Ze droomde dat ze mijlenver daarvandaan was, in de bergen, alleen met het geluid van kolkend water en de stille glinstering van de sterren. Niet ver van waar zij lag stond een groot paard, roerloos, alsof het de wacht hield.
III
Josephs koorts was heel snel opgekomen.
Toen hij terugkeerde met het in zijn zakdoek geknoopte goud en zich afvroeg waar hij het moest verbergen in een huis dat geen echt huis was en waarin hij geen hoekje voor zichzelf had, begon hij te rillen. Hij deed nog wat bruinkool op het vuur van het fornuis en ging er dichtbij zitten, maar hoewel zijn wangen gloeiden, werd hij maar niet warm. Zijn benen trilden en deden zeer. Hij had ook pijn in zijn blaas.
Lilian had een maaltijd van sardientjes met uien gemaakt, maar Joseph kon die niet eten. Hij had het gevoel dat hij van een immense hoogte op de vloer zou vallen. Hij moest denken aan de glazen pailletten op de kostuums van de circusacrobaten en zag de mensen omlaag storten en alles uit elkaar spatten in het stof. Hij sleepte zich naar zijn bed, het goud nog in zijn zak gepropt. Hij was hem nog te veel om zijn kleren uit te trekken. Lilian bracht hem een kom en een lap en bleef een tijdje bij hem zitten. ‘Het probleem met dit pioniersleven’, merkte ze op, ‘is dat het niet samengaat met menselijke zwakheid.’
Joseph had krankzinnige dromen. Hij zag struisvogels dansen als revuemeisjes, die veren onderrokken lieten zien. Hij zag zijn vader, diens stijve hoge hoed op zijn hoofd, met een gepunte stok naar de struismeisjes slaan en ze vielen een voor een neer. Hij wist in de droom dat zijn vader zijn stofgoud had gestolen en verstopt in zijn zakhorloge, waar het stof het goed geoliede mechaniek verstopte zodat het horloge bleef stilstaan.
Toen Harriet terugkwam en hem wekte, had Joseph nog zijn hemd, broek en jas aan, die nat en modderig van de rivier waren. Het bed was doorweekt van dit koude vocht en van Josephs zweet. Zo teder als ze kon, hielp ze hem zich uit te kleden en legde schone lakens op het bed.
Zijn jas, waarin het goud verstopt was, vouwde ze op en legde ze op een stoel, en Joseph was te zwak om te bedenken op welke manier hij ernaar kon vragen, om het goud in de buurt te hebben – zodat hij het bij zich kon houden tot hij een geschikte schuilplaats had gevonden. Hij lag daar maar, vechtend tegen de slaap, met één oog op de stoel, totdat hij werd meegevoerd door zijn dromen.
’s Nachts, toen Joseph onder helse pijn in de fles plaste, zag hij de jas nog op de stoel, maar ernaast, zo dichtbij dat ze gemakkelijk haar hand in de zakken kon steken, Harriets geïmproviseerde bed op de vloer.
‘Geef me mijn jas, Harriet’, zei hij toen ze terugkwam na het legen van de fles.
‘Je hebt je jas niet nodig, lieverd’, zei ze vriendelijk.
‘Ik wil hem hebben, om over me heen te leggen.’
‘Ik kan nog een sprei halen …’
‘Geef me de jas!’
Ze gaf geen commentaar, maar bracht hem de jas en legde die op het dekbed, en meteen rook hij de buitenlucht aan de jas, het mos en de aarde, alsof hij daarvan was gemaakt, en hij trok hem naar zijn gezicht toe en hield hem daar.
In de kou van de morgen, nog voordat Harriet wakker was, werd hij wakker en besefte dat zijn koorts een beetje was gezakt. Hij probeerde te bewegen, maar kon alleen liggen te rillen, bang voor zichzelf vanwege de pijn in zijn blaas en bang voor het goud, dat hem rechtens toekwam, maar dat hij moest verbergen. Hij strekte zijn hand uit en vond de jaszak met de zakdoek, greep die en stopte hem in de warmte onder het beddengoed. Hij drukte hem tegen zijn gezicht, klemde hem vervolgens in zijn vuist tot een bal.
Hij kon het wel uitschreeuwen van frustratie en angst. Kon hij maar de kracht vinden om zijn bed uit te gaan, op zijn tenen door de kamer te lopen zonder Harriet wakker te maken, dan zou de volmaakte bergplaats voor het goud zich vanzelf wel wijzen. Zelfs in een huis als dit moest er ergens – een geraffineerd ergens – een plek zijn waar nog nooit iemand was geweest …
Hij sukkelde weer in slaap, en toen hij wakker werd, zag hij Lilian naast zijn bed zitten.
‘Wat heb je gisteren gedaan?’ vroeg ze. ‘Dat je zo ziek bent geworden?’
Hij dacht hierover na. Dingen overkomen je, wilde hij zeggen. Dat zou u toch moeten weten. Niet alles komt door onszelf.
‘Ik ben te lang bij de vijver gebleven’, zei hij. ‘Ik heb niet gemerkt hoe koud de lucht was geworden.’
Lilian keek naar hem, haar enige kind. Zijn baard vertoonde de eerste spikkels grijs. De huid van zijn hals begon rimpelig te worden. Terwijl hij buiten die koorts opliep, had zij haar brief aan mevrouw Dinsdale geschreven en die onder haar matras verstopt. Ze wilde hem zo gauw mogelijk versturen, maar besefte dat het op dit moment, nu Joseph ziek was geworden, gelijk zou staan met verraad aan haar zoon.
‘Het is allemaal te veel voor je’, verklaarde ze, terwijl ze met een zucht het kale kamertje rondkeek. ‘In Engeland was alles bij de hand. We zijn niet in de wieg gelegd voor deze verschrikkelijke afstanden.’
Joseph slaagde erin een glimlach te produceren. ‘We wisten’, zei hij, ‘dat de eerste winter hard zou zijn. In de lente en de zomer zullen we zien dat het beter gaat.’
Lilian snoot haar neus. Ze merkte dat ze sinds haar komst naar het Leemhuis niet meer zomaar geloofde in wat anderen zeiden. Ze dacht dat ze vertrouwen in de mensheid had gehad, tot nog toe … of misschien niet helemaal tot nog toe. Ze had vertrouwen in de mensheid gehad tot Roderick was gestorven, en sindsdien had ze veel waakzamer, veel wantrouwiger moeten worden.
Eigenlijk was het jammer, want Lilian besefte dat deze eeuwige twijfel aan de dingen haar niet lag. Ze verkoos de tijd dat ze er geen behoefte aan had alles te betwijfelen. Ze was toen veel gemakkelijker haar dagen doorgekomen.
Ze maakte voor Joseph wat bouillon van kippenbotjes en probeerde die in zijn mond te lepelen, naast hem op het bed gezeten, met de soepkom in haar handen. Hij slurpte de bouillon naar binnen als een kind, zijn lippen uitstekend naar de lepel, alsof hij tegen zijn zin iemand moest kussen. Na een paar lepels moest hij kokhalzen, en er kwam ontzetting in zijn ogen. Lilian hield een doek onder zijn kin, in de veronderstelling dat hij de bouillon ging overgeven, maar hij gaf niet over, draaide alleen zijn hoofd af, en Lilian zag dat er een soort paniek over hem kwam.
‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er?’
Hij schudde zijn hoofd, begon toen naar iets onder zijn beddengoed te zoeken. ‘Wat is er, Joseph?’ vroeg ze weer.
‘Ga weg’, zei hij. ‘Laat me met rust. Laat me alstublieft met rust.’
‘Je moet eten …’ begon Lilian.
‘Neem alles mee’, zei hij met een gebaar naar de bouillon. ‘Laat me alleen.’
Ze had geen andere keuze dan te doen wat hij zei en de soep en de doek weg te nemen, zijn lippen afvegend voor ze vertrok. Toen ze terugging naar het fornuis en zichzelf een kom van de lichtgele bouillon inschonk, bedacht ze dat de zieken een onvermoede macht over de gezonden konden uitoefenen en dat ziekte misschien een rol zou kunnen spelen in haar plan om te ontsnappen aan deze wildernis en terug te keren naar een normaal leven.
Lieve mevrouw Dinsdale, lieve Lily. Ik schrijf je om je te vertellen dat er nauwelijks een dag voorbijgaat waarop ik niet denk aan mijn uiterst aangename verblijf in Christchurch en wenste dat ik weer bij je was …
Joseph voelde tranen uit zijn doodvermoeide ogen stromen en over zijn gezicht biggelen.
Zijn zakdoek met het goud was verdwenen.
Verwoed frommelde hij onder de kussens, in de rand waar het laken was ingestopt, onder zijn lichaam en in de mouw van zijn nachthemd. Met zijn voeten gekromd als die van een danser doorzocht hij de gekreukelde duisternis aan het voeteneinde van zijn ziekbed. Toen ging hij, zich schrap zettend voor de inspanning, op zijn knieën zitten, sloeg de dekens terug en streek met zijn handen over alles heen, en vervolgens ging hij liggen, verkeerd om, en liet zijn hoofd over de rand van de matras hangen, en zijn tranen vloeiden en lieten kleine donkere vlekken na op de aarden vloer.
Terwijl Joseph zocht, zei hij bij zichzelf dat er, als hij al zoveel goud bij de kreek had gevonden, natuurlijk meer zou zijn en dat zijn zakdoek met geel stof dus niet belangrijk was. Zodra hij beter was, zou hij weer modder gaan wassen en uiteindelijk zou dat kostbare spul dat ze ‘de kleur’ noemden, weer tevoorschijn komen …
Maar hij kon zijn tranen nog steeds niet bedwingen. Hij huilde om zijn verloren geheim. Hij wist dat Harriet en Lilian een zakdoek niet met zo’n knoop in de was zouden doen. Ze zouden hem losmaken en ontdekken wat erin zat, en dus zou het geheim van het goud naar buiten komen – naar buiten in de hebzuchtige wijde wereld. Daarna zou het van hen allemaal zijn – doorverteld, bekend, besproken, verspreid. En dat brak Josephs hart. Hij besefte dat hij nu leefde in een wereld waarin niets – zelfs niet iets dat hij en niemand anders had gezien – alleen aan hem toebehoorde.
Uitgeput ging hij weer op zijn kussens liggen, trok de dekens over zijn hoofd en droogde zijn ogen. Hij verzonk in een rusteloze slaap. Hij holde door de sloppen en stegen van de een of andere Engelse stad, schaars verlicht, en duwde Rebecca voor zich uit, dreef haar te ruw voort, zonder zich iets aan te trekken van haar protesten, alleen eropuit de aangewezen plek te bereiken.
Hij werd al snel wakker omdat hij de fles weer nodig had. Zijn penis schrijnde en brandde. Hij keek de kamer rond op zoek naar de vervloekte fles en zag hem dicht bij zich op de stoel. Hij strekte zijn hand ernaar uit en met zijn andere hand, waarmee hij zijn nachthemd omhoog wilde trekken, ontdekte hij iets hards in de verwarde kreukels van het hemd tussen zijn benen. Hij trok het eruit. Het was zijn verloren zakdoek.
Sindsdien liet hij hem niet meer los. Hij was altijd in zijn vuist of achter zijn lange vingers onder het kussen.
Pas toen hij weer beter was, een week of twee later, vertrouwde hij hem toe aan een plek die hij veilig achtte – een leeg houten kistje hoog op een keukenplank dat ooit thee had bevat, maar waarvan nu het etiket was afgetrokken en dat naar hij aannam vergeten was.
Joseph bracht het kistje, met het deksel zorgvuldig vastgespijkerd over zijn kostbare inhoud, naar de kleine ruimte tussen het gespannen calicot en de lemen buitenmuur van zijn kamer, drukte het in de grond en bedekte het. Hij was er vast van overtuigd dat Lilian noch Harriet de doos daar ooit zou vinden, om de eenvoudige reden dat – aangezien het calicot een massieve muur moest voorstellen – hun verbeelding zich nooit naar de ruimte erachter zou verplaatsen. Het was in feite een ruimte die niet echt bestond, waarvan iedereen deed alsof die er niet was.



Tussen de Witte Stenen
I
Toen Edwins Maori-kindermeisje, Pare, was weggestuurd van Huize Orchard, was ze in de richting van Kaiapoi gegaan, naar haar stam.
In zuidoostelijke richting lopend kwam ze na verscheidene uren bij een noordelijke zijarm van de grote rivier de Waimakariri, en hier ging ze zitten terwijl de zon opkwam.
Ze zat op een witte steen, met haar voeten in het water, en kauwde op een paar rozijnen die ze had meegenomen in de bundel met bezittingen die ze van Toby Orchard bijeen had mogen rapen.
In het heldere morgenlicht, toen de vogels hun lied begonnen te zingen, was Pare niet langer bang voor de ngarara. Ze wist dat wat ze op de veranda van Huize Orchard had gezien, vermoedelijk alleen maar een nieuwsgierige gekko was geweest, en hierdoor – door de angstaanjagende wind en de kracht van het oude verhaal – had ze Edwin verloren, een kind van wie Pare in haar kinderloze leven was gaan houden alsof het haar eigen kind was.
De rozijnen smaakten mierzoet en waren hard en onverteerbaar.
Pare schepte handenvol van het koele rivierwater en dronk en dronk.
Ze had Edwin niet meer mogen zien nadat Dorothy hem had gered en in haar bed had gelegd. Ze was de nacht ingestuurd met haast niets: haar kleren, haar gekoesterde groenstenen hanger, haar mand van vlas. Maar ze besefte dat Edwin waarschijnlijk zou doodgaan. De wieg was van de veranda getild en het kindje was in het stof geslingerd. Pare stelde zich voor hoe Edwins hals, die tere plek zo vaak gekust, een verschrikkelijke klap had gekregen met een matipo-knots en dat zijn hoofd er slap en verdoofd bij hing. Haar tranen begonnen te vloeien, en ze wist dat ze er zolang ze leefde spijt van zou hebben dat ze de geesten zo had beledigd.
Toen de zon hoger steeg, zwegen de vogels. Met de stroom van de rivier meedrijvend in de richting van Pare verscheen een stam van een zwarte beuk. Ze staarde ernaar. Ze begon een onbehaaglijk gevoel in haar maag te krijgen, en ze legde de rozijnen opzij en probeerde dat gevoel te verlichten door heel zachtjes haar buik te masseren, zoals ze wel voor Edwin had gedaan als hij schreeuwde vanwege kolieken. Steeds dichterbij dreef de zwarte stam. Steeds onbarmhartiger werden de pijnen.
‘Auee!’ jammerde Pare. ‘Wat ben jij?’
De stam kwam haast tot aan haar voeten, bleef steken achter een richeltje van witte stenen. Hij glinsterde blauw-zwart in de zon. ‘Wat ben jij?’ vroeg Pare weer.
Toen hoorde ze een stem in haar binnenste. De stem schold Pare de huid vol. Ze vertelde haar dat ze was als Houmea, de Aalscholvervrouw, die haar eigen kinderen verslond, zoals een gevlekte aalscholver vissen verslindt. Ze waarschuwde haar dat het pakeha-kindje zou doodgaan – en zij ook – ténzij ze terugging om over hem te waken. Terwijl de stem sprak, voelde Pare iets over haar lippen kruipen, en ze stak haar hand omhoog en veegde een vlieg weg die op haar knie landde, en ze zag dat het een vleesvlieg was.
Pare gaf over in het water. De stem zei: ‘Nu zie je dat je ziek bent. Dit is het begin van je dood.’
Ze ging onder een koolpalm liggen en sliep in, en toen ze wakker werd, in de groene schaduw van de boom, vroeg ze zich af of de stem die ze had gehoord de stem van een geest, een taniwha was. De taniwha kon zich voordoen in vele gedaanten en misschien had deze wel de vorm van een zwarte-beukstam aangenomen.
Ze stond op en liep met onvaste passen naar het water. De stam was er nog, maar de stroming van de Waimakariri had hem naar de rand van de stenen richel geduwd en nu zag ze hem keren en weer de kolkende rivier op drijven.
Terwijl de stam wegdreef, scheen de stem te fluisteren: ‘Ga terug en hou de wacht.’
Pare was hongerig en verzwakt. Haar stam leefde slechts een paar mijl daarvandaan, terwijl terugkeren naar de Orchard Drift haar uren zou kosten – op beblaarde voeten, op een lege maag – en daarom besloot ze dat ze voor het moment de waarschuwing van de stem moest negeren en terugkeren naar haar oude thuis.
Dus sjokte ze door naar Kaiapoi. Onder het lopen redeneerde ze dat als ze zich de ngarara had verbeeld, ze zich in haar droefheid om Edwin eveneens de stem in haar hoofd had verbeeld? En hoe dan ook, de stem had haar gevraagd iets onmogelijks te doen. Als ze weer zou verschijnen op Huize Orchard, zouden Toby en Dorothy haar zonder meer wegsturen.
Pare was lange tijd ziek. Met het verstrijken van de seizoenen werd ze magerder.
Het was haar moeder die ten slotte begreep dat ze stervende was en haar vroeg zich iets in haar leven te herinneren dat deze fatale ziekte van haar kon hebben veroorzaakt. Toen Pare haar moeder vertelde over de stam van de zwarte beuk en de stem die ze had gehoord (inmiddels lang geleden), vouwde die plechtig haar handen. Vervolgens legde ze om Pares schouders een zachte cape geborduurd met kiwistaartveren, een erfstuk van de stam. Ze gaf haar een kalebas met water en zei haar terug te keren naar de Orchard Drift.
Toen Pare in het zicht van het huis kwam wachtte ze, verscholen tussen het prikkende toetoegras. Overal om haar heen zuchtte de wind. Ze kon het geblaat van de schapen en het geblaf van een collie horen.
Van de plek waar ze gehurkt zat, kon ze de veranda zien en precies de plek traceren waar Edwins wieg had gestaan toen de wind haar begon te bedreigen. Maar nu was de veranda verlaten, en ze stelde zich Dorothy en Toby ergens in het huis voor, naar de wanden starend, bezig met dingen waarvoor ze geen enthousiasme konden opbrengen, in de greep van een levenslange rouw om de dood van hun zoon.
Pare zat met haar magere armen om haar knokige schenen geslagen. Ze woog nu minder dan een kind, zonder ergens dik zacht vlees op haar lichaam. Ze leek ouder dan haar veertig jaren. Alleen haar haar, dat ze oliede en vlocht, was nog dik en glanzend.
Ze huiverde tussen de halmen van het toetoegras. Ze trok haar dierbare cape vast om zich heen.
Het was Pares huilen dat de vier jaar oude Edwin naar de plek bracht waar ze zat. Hij had wat zitten niksen in zijn titokiboom, zijn bruine rups de takken op en neer laten lopen, toen hij een ongewoon geluid hoorde. Pare huilde op een muzikale manier, en Edwin vroeg zich af of dit geluid afkomstig was van een reusachtige moavogel die huilde omdat hij niet meer kon vliegen.
Dus toen dacht Edwin dat hij de moa misschien kon helpen, door zijn vleugels op te tillen, of iets anders nuttigs (zijn moeder en vader spoorden hem altijd aan ‘nuttige’ dingen te doen) en hij greep zijn rups en rende naar het geluid toe, gekleed in een matrozenpakje waar hij nog net niet te dik voor was. En toen hij Pare zag, was hij niet bang. Even was hij teleurgesteld dat hij geen moa aantrof, maar hij had het verhaal van het Maori-kindermeisje dat verantwoordelijk was voor zijn ongeluk vaak gehoord en dus kwam hij meteen tot de slotsom dat dit het meisje was.
Ze keek naar hem, een pakeha-jongen met grote grijze ogen, opende haar armen voor hem en zei zijn naam: ‘E’win!’ En zonder te aarzelen rende hij naar haar toe. Ze hield hem lange tijd tegen zich aan, en hij streelde de kiwiveren op haar cape en ademde de geur in van haar geoliede haar.
Ze zei hem dat ze van tijd tot tijd hier zou komen, om over hem te waken, maar dat hij het nooit ofte nimmer tegen zijn ouders mocht zeggen. Hij vroeg haar waar ze vandaan kwam en of ze in een huis van vlas woonde. Zij antwoordde dat ze in de pa bij haar stam woonde en dat ze heel erg ziek was geweest, maar dat ze nu ze hem had gezien in zijn mooie blauwe pak, beter zou worden. Hij toonde haar trots zijn rups en hoe die in zijn hand op en neer liep. Ze legde haar voorhoofd tegen het zijne en raakte zijn neus aan met de hare, en hij leek zich dat te herinneren, die nabijheid van Pares gezicht bij het zijne en het glanzende gevoel van haar huid.
Toen hoorden ze Dorothy zijn naam roepen en Edwin maakte zich los uit Pares omarming. Ze zei: ‘Zoek me altijd hier, in het toetoegras. Soms zal ik er zijn, en soms zal ik ver voorbij de rivier zijn, bij mijn stam.’
‘Moet ik iedere dag kijken?’ fluisterde Edwin.
‘Nee’, zei Pare. ‘Ik kan zo’n reis niet iedere dag maken. Maar je kunt roepen – altijd zacht, zodat niemand anders het hoort. Zeg: “Pare, ben je daar?” – en als ik er ben, zal ik antwoorden.’
Pares ziekte verdween en ze begon paling en kumara en vogelvlees te eten, en nu waren haar botten weer bedekt met zacht vlees. Zo verstreken er jaren. Maar Pare geloofde nu dat ze haar hele leven over Edwin Orchard moest waken. Daarom keerde ze zonder dat Dorothy en Toby het wisten, iedere maand terug en ging zitten in het hoge gras, met haar kiwicape om, en wachtte.
Soms moest ze lang wachten, sliep ze in het gras, leidde er haar bestaan, altijd bang ontdekt te worden. Maar ze werd niet ontdekt. De cape leek haar te beschermen tegen nieuwsgierige honden en aan ieder oog te onttrekken. En dan kwam ten slotte Edwins roep: ‘Ben je daar, Pare?’ En zij fluisterde dan zacht: ‘E’win, ik ben er, ik ben er.’ En dan zaten zij en Edwin samen op het gras dat ze had gevouwen om het zacht te maken en vertelde zij verhalen, en Edwin begreep dat de verhalen die Pare vertelde anders waren dan alle andere verhalen die hij kende.
II
Het was midwinter nu. Midwinter in augustus.
Lilian Blackstone keek ongelovig naar haar kalender toen er hagelstenen tegen de ramen van het Leemhuis sloegen. Ze stelde zich het augustuslicht voor dat viel op de weiden en watertjes van Parton Magna en hoorde in haar hoofd de trillende, kwetterende roep van zwaluwen.
Ze was niet gevorderd met haar plan, haar brief aan Lily Dinsdale was nooit verzonden. Want na Josephs ziekte had Lilian besloten dat ze hem niet achter kon laten. Niet nu. Want nu moest ze ‘inbinden’ en er het beste van maken. Voewalla. Er waren tijden dat je er eenvoudigweg niet aan ontkwam om in te binden.
Lilian zag ook dat de winter de kracht begon te ondermijnen, niet alleen van Joseph, die met opgetrokken schouders rondliep over het lege land, zijn vingers strekkend en buigend als een pianist die gaat beginnen aan een moeilijk muziekstuk, maar ook van Harriet. Harriet Blackstones befaamde vastberadenheid, die zo’n grote steun was geweest, ging tanen, zo merkte Lilian. Dat was onmiskenbaar. Soms zat de jonge vrouw akelig stil aan tafel, met een mes of ander gerei in haar hand, opgehouden met haar bezigheid, haar grote ogen gericht op niets in de kamer, maar kennelijk op een of ander levendig innerlijk landschap dat niets troostrijks leek te hebben.
‘Harriet?’ vroeg Lilian dan. ‘Ben je er nog wel?’
‘Natuurlijk’, antwoordde Harriet dan, en ging direct verder met het schrappen van de wortels of het rollen van niervetkorstdeeg of wat ze ook onder handen had gehad. Maar ze moest Lilian toegeven dat ‘de dood van Beauty me nog iedere dag achtervolgt’. Ze zei dat ze niet begreep hoe ze sommige dingen hadden kunnen laten gebeuren.
Vaak liep ze te zoeken naar iets wat ze niet wilde noemen. Lilian hoorde haar ruziemaken met Joseph over de collie van de familie Orchard, Lady, die Harriet wilde hebben en die ze zich volgens Joseph niet konden veroorloven. Ze bracht lange, zwijgende uren door met het schrijven van brieven aan haar vader, die lagen te wachten op de dag dat ze konden worden meegenomen naar Christchurch en op de post gedaan. De onverzonden brieven stapelden zich op, envelop op envelop. Henry Salt, Esquire, The Red House, Swaithey, Norfolk, England.
’s Nachts hoorde Lilian haar zoon nu niet meer vrijen met Harriet. In hun kamer van calicot leken ze amper nog met elkaar te praten of te mompelen of zelfs te bewegen, maar alleen roerloos en stil te liggen gedurende de lange donkere uren van de nacht, en de volgende ochtend gingen ze ieder hun eigen weg. Ze waren nog geen jaar getrouwd. Tot haar eigen verbazing liet deze vervreemding Lilian niet onberoerd. Het wraakzuchtige deel van haar karakter had gewild dat de boerderij zou mislukken – als straf voor Joseph omdat hij haar tot een leven had gedwongen waarvoor ze niet geschikt was – maar nu ze ook echt leek te mislukken, vond ze het jammer.
Hoewel de eentonigheid van de dagen Lilian vermoeide, deed ze erg haar best zich minder vaak terug te trekken in haar kamer en zich te verzetten tegen de slaap als die haar begon te overmannen in haar stoel. Nu ze tot de slotsom was gekomen dat de situatie waakzaamheid en meer hulpvaardigheid van haar vereiste, zei ze tegen Joseph dat ze zelfs bereid was haar ‘beurt te doen met het varken’, een vette, zwangere zeug gekocht van een boer in de buurt van Rangiora en nu zo zwaar van de biggetjes in haar buik dat haar poten onder haar bezweken en haar tepels over de grond sleepten.
Het varken moest worden gevoederd met wortelschillen, oud brood, overrijpe kumara en de restjes uit de soepketel. Haar hok, als je dat zo kon noemen, moest van tijd tot tijd worden schoongemaakt en dit was bepaald niet Lilians lievelingswerk. Wat het lijf van de zeug niet kon verteren van het armzalige rantsoen dat ze te vreten kreeg, spoot ze met een venijnig soort precisie uit haar anus, alsof ze mikte op een doel dat achter haar op de loer lag. Lilian vond deze brutaliteit ronduit stuitend. Ze moest onwillekeurig denken aan het vreselijke gedrag van struisvogels. Ze had liever niets te maken gehad met het varken, maar ze wist dat het beest niet dood mocht gaan, en dus plaatste ze, als het haar beurt was, aan het ene eind de pannen met eten en schepte aan het andere eind de mest weg.
En het was ook Lilian die de zeug op een nevelige vroege ochtend aantrof, terwijl ze haar jongen wierp. Er waren al drie biggetjes geboren en de zeug lag te hijgen met haar snuit op de grond, haar vagina onder de slierten bloed en haar adem als een blauwe wolk in de vochtige grauwe lucht. Lilian keek met grote ogen toe. In haar vroegere leven als vrouw van een veeveiler had ze over de geboorte van dieren altijd in rekenkundige termen gedacht, maar hier, alleen met het varken in de langzaam lichter wordende ochtend, voelde ze het lijden van het dier en het vreemde gevoel dat het misschien zou hebben, een gevoel dat er iets gaande was wat nog nooit eerder was gebeurd.
In plaats van terug te lopen naar het Leemhuis om Joseph te halen, ging Lilian op wat droog beemdgras bij de zeug zitten en deed haar schort af. Met de schort tilde ze de pasgeboren biggetjes een voor een op, veegde het bloed en witte vocht van hun snuiten, en legde ze vervolgens bij de kop van het varken, zodat hun moeder ze schoon kon likken. Lilian had het woord ‘waakzaamheid’ voor zichzelf gebruikt. En nu dacht ze, terwijl ze het glibberige lijfje van een vierde biggetje op het stro zag glijden, blijf ik hier waken tot ze allemaal zijn geboren.
De hemel werd langzaam wit. Lilian voelde dat haar haar kletsnat werd van de zachte motregen en wilde dat ze haar hoedje had opgezet voor ze naar buiten ging.
III
Zodra Joseph was hersteld van zijn koorts, keerde hij terug naar de kreek waar hij het goud had gevonden.
Het water stond hoog na het smelten van de sneeuw. Joseph begreep dat hij en de rivier nu in een strijd verwikkeld waren, net zoals hij ooit in een strijd verwikkeld was met het meisje Rebecca. De rivier kon hem de plek tonen die hij wilde vinden, of kon die verhullen en achterhouden. De rivier kon hem voldoening schenken of te gronde richten.
Hij begon een kanaal te graven tussen de kreek en de half voltooide vijver. Hij meende dat hij op die manier zijn macht over de stroming van het water demonstreerde en geen verdenking zou wekken. De bergen aarde die al snel rond de nieuwe waterloop naar de vijver lagen, maakten de hopen kiezels die zich langs de rand van de kreek begonnen te vormen minder opvallend. Want de enige manier om bij het goud te komen was het opgraven en wassen van wat bekendstond als ‘spoelgrond’ of ‘rijke grond’. Het zoeken naar de kleur was een goor werkje. Tegenover ieder greintje goud stond een gigantische ontluisterende berg slib.
De weken begonnen te verstrijken. Er was een verschil tussen helemaal niets vinden en het ‘bijna-niets’ van een miniem snufje poederige kleur, dat met veel moeite uit de aarde was gewassen en in een lap verzameld. En de meeste dagen vond Joseph niets. Dan kwam er een kwaadheid over hem die, zo besefte hij, in zijn omstandigheden buiten iedere proportie was en dan herinnerde hij zich bitter dat zijn vader zei: ‘Joseph, in elk leven kunnen verlangens worden verijdeld. Probeer je meer naar de wereld te voegen als die je tegenwerkt.’ Hij vond het heel moeilijk om zich neer te leggen bij de gekmakende afwezigheid van wat hij wist dat daar móést zijn – als hij het maar zag. Hij staarde dan naar de groeiende berg grond en naar zijn gebrekkige gereedschap – zijn schop en houweel, de geblutste braadschotel, de tinnen kan – en voelde dan de pijn van een leven dat hem altijd had getergd en hem weigerde te geven wat hij wilde. En wat hij nu wilde was goud, meer niet. Josephs verwachtingen van de boerderij verdwenen onder het gewicht van dit nieuwe verlangen. In gedachten veranderde het goud de boerderij van wat ze was – een paar morgen land gebeukt door de zuiderstormen, bestookt door hagel en bedekt door sneeuw – in een bloeiende hofstede, met grote bomen die beschutting boden en geld dat ernaartoe stroomde dankzij wol, schapenvlees en hout. Plotselinge rijkdom zou jaren van ploeteren voorkomen. Joseph Blackstone had zich neergelegd bij die jaren – of dacht dat – en nu ontdekte hij dat hij er bijna alles voor over had om ze niet te hoeven meemaken.
Soms, als Lilian de varkens voerde en Harriet in haar groentetuin werkte, maakte hij het theekistje open en knoopte de zakdoek los om een paar greintjes toe te voegen en te kijken naar wat er was. Elk partikeltje goud vond hij verbazingwekkend en prachtig. Het was uit de modder tevoorschijn gekomen en het was van hém, want alleen hij had het opgemerkt en als zodanig herkend. Hij wist niet hoeveel zijn gevonden goud waard was. Maar hij was niet gek; hij wist dat er niet genoeg was om zijn leven te veranderen. Hij stelde zich voor dat het theekistje vol was, tot aan de rand gevuld, en pas dan zou hij naar Christchurch gaan en de directeur van de Bank van Nieuw-Zeeland te spreken vragen.
Hij zag het tafereel al voor zich. Hij zou het kistje op de houten balie plaatsen en uiterst zorgvuldig openen. De directeur zou niets zeggen, staren naar iets wat hij niet had verwacht te zien, en dan zou Joseph naar een aparte kamer achter in de bank worden gebracht, een kamer waar een vuur brandde, en hij zou een glas whisky krijgen en er zou een weegschaal tevoorschijn worden gehaald en guinjes zouden worden uitgeteld, en hij zou de zonneschijn in wandelen, al zijn jaren van geploeter in één klap weggevaagd.
Hij vond het moeilijk om ander werk af te maken. Het graven en zeven van de spoelgrond ging ten koste van al het andere. Joseph wist dat hij bij de eerste groene tekenen van de lente tussen het dorre gras gauw moest beginnen met inzaaien van de vreemdvormige velden die hij zo geduldig had omgeploegd met de ezel, maar iedere morgen werd hij naar de kreek getrokken.
Op een avond vroeg Harriet hem: ‘Wat doe je toch met mijn rivier?’ En alvorens te antwoorden, verwenste Joseph zichzelf omdat hij de kreek naar Harriet had genoemd. De kreek – en alles wat die verborg – was van hém en hij had de kreek naar zichzelf moeten vernoemen. Maar hij had zijn antwoord klaar. ‘Als we in de vijver forel willen uitzetten,’ zei hij, ‘dan moeten ze een bodem van kiezels hebben die ze voedsel biedt, anders gedijen ze niet. Daarom graaf ik naar kiezels, die ik in de vijver ga leggen als ik diep genoeg heb gegraven.’
Als ik diep genoeg heb gegraven.
Joseph had geen idee hoe diep of hoe lang hij bij de rivier zou moeten graven voordat hij vond wat hij zocht.
Wanneer hij aan het werk was met de braadschotel en de waterschep, moest hij voortdurend op zijn hoede zijn, het dal in de gaten houden om te zien of Harriet en Lilian er niet aan kwamen en dan zo nodig zijn gereedschap verbergen onder aarde en stenen. En dat vermoeide en hield op. Hij begon te denken dat de constante angst voor ontdekking zijn ogen minder scherp en zijn zintuigen minder accuraat maakte. Hij wist dat op de Amerikaanse en Australische goudvelden werd gezegd dat bepaalde goudzoekers ‘een zintuig voor de kleur’ hadden. Het was niet iets wat je kon uitleggen of zelfs maar beschrijven, maar het had misschien te maken met een opmerkingsgave voor bepaalde tinten zwart, bruin, rood en geel in een kluit aarde en voor de manier waarop die van de schop viel, maar ook met iets anders – met de signalen die de wil van een man aan het begeerde ding gaf. En Joseph begreep dat zijn wil hinder ondervond van de nabijheid van zijn vrouw en zijn moeder. Hij moest er niet aan denken dat een van beiden daar naar hem toe kwam lopen, haar rokken wapperend in de wind. Dat ging zelfs zo ver dat alleen al de gedaante van een vrouw op een helling hem nu tegenstond en benauwde.
Hij maakte een plan om de vrouwen van het land weg te krijgen. Hij ging naar Harriet en zei haar dat hij bereid was zijn hand over zijn hart te strijken met betrekking tot de hond Lady. Hij zou haar geld ervoor geven en zij en Lilian konden dan samen naar de familie Orchard gaan en misschien ‘een paar daagjes daar blijven en wat paardrijden, net als toen’, en dan de pup mee terugnemen.
Harriet keek Joseph scherp aan. Hij zag dat zich in haar hoofd vragen vormden en hoopte dat ze die niet zou stellen. Snel zei hij dat hij te streng was geweest wat de hond betrof, ‘alleen omdat ik een hond niet noodzakelijk vond en omdat onze levens hier moeten berusten op wat noodzakelijk is en dat alleen’.
Ze knikte. Ze opende haar mond om iets te zeggen en sloot die toen weer.
‘Ja’, zei ze ten slotte. ‘Dank je, Joseph.’
Die nacht, op haar rug naast hem liggend, zei ze: ‘Ik was dol op de hond van mijn vader. Ik durf zelfs te zeggen dat ik van hem hield. Liefde voor een hond is niet noodzakelijk iets sentimenteels.’
IV
De hele winter had Harriet maar drie dingen toegevoegd aan haar plakboek: een bruine weka-veer, een scherf groensteen die ze in haar groentetuin had gevonden en een papieren jampotafsluiting van Huize Orchard, waarop Edwin een tekening van een windmolen had gemaakt.
Als Harriet het plakboek opensloeg op de eerste bladzijde, staarde ze naar de verstrengelde halzen van de reigers op het etiket en moest ze denken aan het theekistje.
Het kistje was verdwenen.
Harriet had iedere plank en plek in het Leemhuis erop nagezocht en het niet gevonden. Ze droomde dat Joseph precies had begrepen wat erin zat en het had verbrand. Ze durfde er niet over te praten. Ze geloofde half dat het nog ergens was tussen de warboel van potten en blikken in de keuken, maar dat zij op de een of andere manier niet bij machte was het te zien. In haar verbeelding werd het ondraaglijk zwaar. Ze dacht dat ze het, als het op een dag plotseling weer tevoorschijn zou komen, misschien niet meer kon optillen.
Ze begon de moed te verliezen. Voor het eerst sinds haar besluit met Joseph te trouwen dacht ze dat ze in Engeland in haar gouvernantestoel had moeten blijven zitten, met haar potloden en haar boeken, met kinderen die ze in haar hart had kunnen sluiten, met een vader die van haar hield. Alleen de aanblik van de verre bergen, zo groot en mooi en geheimzinnig, voorkwam dat ze in een diepe melancholie verviel. Als het voorjaar kwam, zo nam Harriet zich voor, zou ze de bergen in gaan – met een sterk paard als ze er tegen die tijd een had, of met de ezel, of zelfs te voet. Ze zou in haar eentje de bergen in trekken en weer de wil vinden om met dit Nieuw-Zeelandse avontuur door te gaan.
Intussen vertrok ze met Lilian naar de Orchard Drift. Toen ze op de ezelskar klom, zag Harriet dat Lilian haar mooiste hoedje had opgezet en zich had gestoken in een chique zwarte mantel afgezet met konijnenbont. Ze glimlachte vertederd naar haar schoonmoeder. Ze zag al voor zich hoe die dingen wegdreven op de kolkende stroom van de Ashley en de langpotige vogels hun nieuwsgierige koppen ophieven als ze langskwamen.
V
Weer was het Edwin die kwam aanhollen om de kar te begroeten. Lilian zag hem eerst niet, zo intens was haar verbazing over de hoge bomen die rond Huize Orchard groeiden en haar gevoel dat ze weer in een wereld kwam die ze kon herkennen – een wereld waarin de vloeren glommen en het dessin van de soepterrine overeenkwam met dat van de lepel.
Toen kwam Dorothy over de veranda gesneld en vervolgens de trap af, met haar kortgeknipte haar dat als gewoonlijk alle kanten op stond, en Harriet zag dat Lilian in paniek haar hoedje aanraakte, als iemand die op een diner verschijnt in kleren die te chic zijn voor de gelegenheid.
‘Harriet!’ riep Dorothy met zichtbare blijdschap. ‘En de ezel leeft nog!’
Dorothy wilde de toom pakken, maar Edwin, die sinds Harriets laatste bezoek een tikkeltje groter was geworden, had hem al vast en streelde de neus van de ezel. Harriet vroeg hem snel naar zijn rups.
‘Die is weg,’ zei hij, ‘hè, mama? Hij is veranderd in iets dat een pop heet.’
‘Ja,’ zei Dorothy, ‘we hebben het gehad over de belangrijke kwestie van de metamorfose. Maar lieve Harriet, je zult wel doodmoe zijn na de Ashley en al die dingen. Kom toch mee naar binnen. Edwin, help de dames van de kar af.’
Met stijve knieën klom Lilian van de kar af. In het besef dat ze in de drukte van de aankomst over het hoofd was gezien, nam ze Dorothy Orchards uitgestrekte hand alleen bij het puntje van de vingertoppen en onderdrukte de glimlach die ze even tevoren nog op haar lippen had gevoeld. Het vertrouwde gevoel te worden geaffronteerd – een gevoel dat ze alleen associeerde met Engeland, waar het dédain van de hogere standen iedere ontmoeting bedierf – maakte dat Lilian wel kon huilen, of erger nog, Dorothy Orchard een gemene mep tegen haar slecht gekapte hoofd geven. Wat Lilian vooral irriteerde, was dat ze nooit precies begreep hoe mensen als Dorothy Orchard anderen die niet tot hun klasse behoorden altijd direct wisten te overtroeven. Voor je het besefte was het zover, als een perfect uitgevoerde kaarttruc. Het gebeurde in een oogwenk en wat je het eerst merkte, waren de gevoelens die het teweegbracht, beoogde gevoelens, dat je ‘op je plaats werd gezet’, dat je te verstaan kreeg (zonder dat het werd uitgesproken) dat je niet meetelde.
Hoewel Lilian niet kon ontkennen dat Huize Orchard mooi was, met zijn lommerrijke tuinen en zijn degelijke veranda, en wenste dat Joseph het ellendige Leemhuis zou vervangen door net zoiets, liep ze er binnen met een zwaar gemoed. Dorothy en Edwin hadden Harriet duidelijk opgenomen in hun magische ‘kring van intimi’ en gedrieën praatten ze nu opgewonden over de jonge colliepup, Lady. En zij, Lilian, de vierenzestig jaar oude weduwe van een veeveiler, kwam erachteraan gelopen, met trillende knieën van de reis, haar konijnenmantel dwaas om haar schouders wippend, haar neus in de warmte van het huis bloedheet na de bittere kou van de reis.
Ze wenste plotseling dat ze dood was. Ze had het gevoel dat al die kwellingen te lang hadden geduurd. Het begon donker te worden, en Lilian besloot dat ze zich zou opsluiten in om het even welk klein kamertje Dorothy ook voor haar zou uitkiezen en daar zou gaan liggen slapen in de hoop nooit meer wakker te worden.
Ze lag een tijd te soezen met haar ogen open, starend naar het hoedje dat ze had afgegooid. Het bed was zacht, en daar was ze dankbaar voor. De kamer was blauw geverfd en er stond een oude mahoniehouten kast in die kraakte bij het vallen van de duisternis.
Ze hoorde Toby terugkomen van de drift met zijn hond, de moeder van de pups, en naar zijn vrouw roepen: ‘Dorothy! Doro!’ De hond kefte.
Een staande klok sloeg zes keer. Dit alles, dacht Lilian, zou plaats kunnen hebben in Norfolk, op een of ander groot landgoed, waar de arme Roderick ontelbare bezoeken moest hebben afgelegd om vaarzen en varkens te keuren zonder ooit door de jonker te zijn uitgenodigd voor een glas port of brandewijn.
Ze hoorde de vertrouwde zuidenwind, maar die waaide hier minder onstuimig, ruiste in de kale takken van de hoge populieren, en Lilian lag daar met haar neus naar het plafond gericht en wenste dat de wind haar in een eeuwige rust zou wiegen.
Toby Orchard was in een goed humeur toen hij naar huis terugkeerde. Het lammerseizoen was net begonnen op de drift en ieder lam dat hij vandaag had gezien, was in leven en bereid te zuigen. Toby pochte vaak dat de sterfte op de Orchard Drift zo laag was en als hij iets ontdekte wat daarmee in tegenspraak was, zat hij daar geweldig over in – alsof hij weer een schooljongen was, overgeleverd aan de genade van een pestkop. Maar op deze dag was alles in orde en voelde Toby zich precies zoals hij zich graag voelde – heer en meester van alles wat hij kon zien. Hij ging alleen bij de rivier een pijp staan roken. Hij kon het waterige geblaat van de nieuwe lammeren van dal naar dal horen sijpelen.
Toen hij naar binnen beende en hoorde dat Harriet en Lilian waren gearriveerd, besloot hij twee flessen goede bordeaux open te trekken en zei Janet ze warm te zetten bij het fornuis. Hij wurmde zich in een nieuw vest dat hij lang geleden in Londen had gekocht en nooit had gedragen omdat Dorothy het ‘walgelijk’ vond glimmen, maar nu, dacht hij, zou hij het verdomme dragen – want zijn lammeren groeiden als kool, er zouden drie vrouwen in plaats van één aan zijn eettafel zitten en het was bijna lente.
Dorothy herkende die stemming van Toby, dit buiten zijn oevers treden van zijn grote, voldane zelf. Het amuseerde en irriteerde haar tegelijk. Ze vond het kinderachtig en dwaas en hoopte dat het niet te lang zou duren, maar ze wist ook dat menselijk geluk vluchtig is en dat Toby Orchard een goede man was en recht had op zijn deel.
Tijdens het avondeten hield ze hem angstvallig in de gaten, zonder dat het opviel, met een zijdelingse blik, terwijl hij zijn glas vulde en opnieuw vulde en het front van zijn belachelijke gele vest gladstreek. En ze zag hoe hij Lilian Blackstone met zijn charme inpalmde, zodat haar strakke gezicht verzachtte en haar handen, die aanvankelijk almaar het bestek herschikten en haar wijnglas rondschoven, tot rust kwamen.
Ze waren aan het praten over het boerenbedrijf in Engeland toen deze verandering over haar kwam. Lilian was net begonnen het zware leven van wijlen haar man, de veeveiler, te beschrijven, toen Toby zei: ‘Aha. Een veeveiler. Dat is nou nog eens een soort mensen waarvoor ik de grootste bewondering heb.’
Lilians ongelovige blik schoot naar Toby, maar hij liet zich amper van zijn apropos brengen en ging door op luide, joviale toon: ‘Als jongen’, zei hij, ‘bracht ik al mijn vakanties door op de boerderij van mijn grootvader en de uitstapjes naar veeveilingen fascineerden me altijd. Want ik hoorde daar een nieuwe taal, een die ik bij lange na nog niet begreep, maar ik wist dat degenen die het wel begrepen heel knap waren.’
‘Ach,’ zei Lilian terwijl ze haar puddinglepel zorgvuldig op één lijn met haar tafelmatje legde, ‘het is een taal van afkortingen, meer niet.’
‘Nee,’ zei Toby, ‘het is een taal van wiskunde, een wetenschappelijke taal.’
‘Misschien is “wetenschappelijk” een groot woord?’
‘Helemaal niet’, zei Toby. ‘Het is geen groot woord. Want de veiler moet in een razend tempo zowel de verwachte als gedane biedingen afroepen en iedere pees van het beest voor hem taxeren, en hoe komt die taxatie tot stand? Door wetenschappelijke kennis.’
‘Roderick zou zich gevleid hebben gevoeld als iemand hem een geleerde had genoemd’, zei Lilian.
‘Toch had hij het na enig nadenken misschien wel terecht gevonden. We onderschatten allemaal de kennis die we bezitten, want al kost het misschien moeite je die eigen te maken, daarna beschouwen we haar als vanzelfsprekend, alsof we ermee geboren zijn. Heb ik gelijk of niet, Doro?’
Dorothy, die Mollie onder de tafel een stukje konijn had gevoerd, keek op en glimlachte toegeeflijk naar Toby. ‘Je zult wel gelijk hebben, lieverd’, zei ze. ‘Al is het of sommige alledaagse dingen altijd moeilijk blijven, terwijl dat niet zou moeten.’
‘Maar de deskundigheid van de veeveiler is niet “alledaags”’, zei Toby en draaide zijn grote gezicht, dat roze werd begon te worden van de bordeaux, af van zijn vrouw en vol naar Lilian. ‘Die is echt uitzonderlijk, volgens mij. We leven in een trage en omslachtige wereld en als ik iets snels en handigs tegenkom, vind ik dat altijd een wonder.’
Het woord ‘wonder’ scheen een opmerkelijk effect op Lilian te hebben. Haar hand, die naar de puddinglepel aan het terugkruipen was, om die een halve duim van het matje áf te schuiven, verenigde zich nu met de andere in een enigszins impulsieve omklemming, als in gebed. ‘Ik denk dat u te complimenteus bent, meneer Orchard,’ zei ze, ‘maar van de andere kant weet ik dat Roderick zich soms … ondergewaardeerd voelde …’
‘Dat vind ik dan een grote schande. De Engelsen plachten altijd enige eerbied aan den dag te leggen voor allerhande bekwaamheden, maar ik ben bang dat ze tegenwoordig al te zeer in de greep zijn van de verderfelijke handelsgeest.’
‘Zo zag Roderick het in ieder geval ook’, zei Lilian met een koket zuchtje, en Dorothy zag in de blik die ze op Toby wierp nog een spoortje van een lang vervlogen zucht tot flirten die ze waarschijnlijk dood had gewaand, maar die nog niet zo morsdood was dat hij niet meer tot leven kon worden gewekt.
‘Zijn we klaar met de stoofschotel?’ vroeg Dorothy. ‘Zal ik Janet vragen het toetje te brengen?’
Toby knikte en vervolgde: ‘In mijn vorige leven, mevrouw Blackstone, woonde en werkte ik in het hart van de commerciële wereld. De City van Londen. Maar ik zeg u dat er geen dag voorbijging zonder dat ik verlangde naar een ander soort bestaan. En dat heb ik gevonden. Morgen zal ik u de nieuwe lammetjes op de drift laten zien en misschien voelt u dan iets van de vreugde die ik ervaar …’
‘O,’ zei Lilian, ‘dat moet haast wel!’
Dorothy had nu ineens genoeg van de manier waarop Toby mevrouw Blackstone betoverde, en door luid om Janet te roepen hoopte ze die betovering te verbreken. Wat ze niet kon weten was dat de betovering juist deze avond niet verbroken kon worden. Want Lilian, die zich bij haar aankomst geaffronteerd voelde en bijna doodging door een overvloed aan ellende, voelde nu haar hart wild bonzen van vreugde. Wijlen haar echtgenoot was openlijk in ere hersteld. Hij was aangemerkt als ‘geleerde’ en Lilian Blackstone wist heel goed wat voor status, wat voor fantastisch aanzien in dat woord school.
Ze stak uitdagend haar kin in de lucht en glimlachte. Toen hief ze haar wijnglas en nam een slokje van de heerlijke bordeaux, niet vergetend dat ze haar pink schuin moest houden terwijl ze dronk, zoals haar moeder altijd had gedaan als ze thee dronk. Dat Toby Orchard – toen hij zijn vernietigende opmerkingen over de verdorvenheid van de commercie maakte – niets wist van Rodericks rampzalige schulden aan zijn bookmakers, leek Lilian niet te deren op dit zalige moment.
VI
De volgende dag brak zo stralend aan dat Edwin Orchard een zomers gevoel had toen hij zijn gezicht waste en moest denken aan Pare met haar gouden huid. Hij hoopte dat ze vandaag zou komen en zou roepen: ‘Ik ben hier, E’win. Ik ben hier.’
Edwin besloot dat hij Harriet zou meenemen naar de plek in het toetoegras waar Pare altijd op hem wachtte. Ze zouden op pad gaan met Lady en hij zou doen alsof hij Harriet ging leren hoe ze Lady moest africhten. Hij zou tegen zijn ouders zeggen dat niemand anders mee mocht, want dan zou Lady te onrustig zijn om zich te laten africhten.
Hij dacht dat Pare Lady in haar cape kon nemen, haar neus strelen met de kostbare kiwiveren en haar lach laten horen, die even muzikaal was als haar huilen.
Edwin wachtte tot zijn vader en moeder waren vertrokken met mevrouw Lilian Blackstone om haar de pasgeboren lammetjes te laten zien, en toen nam hij Harriets hand en liepen ze langzaam en stil, de zwart-met-witte pup huppelend op hun hielen, in de richting van de bosjes toetoegras. De zon scheen nog steeds, maar uit het noorden begon een donkergrijze wolk langs de hemel te drijven.
‘Als we dichtbij komen,’ instrueerde Edwin haar, ‘mag u geen enkel geluid maken. U moet zorgen dat Lady ophoudt met janken of blaffen of zo. En dan roep ik: “Ben je daar, Pare?” En dan wachten we gewoon of er antwoord komt.’
Hij riep een paar keer en ze bleven staan wachten terwijl de enorme donkere wolk in de richting van de zon schoof.
‘Ben je daar, Pare? Ben je daar?’
Maar er kwam geen antwoord, alleen de wind die bewoog in het gras. Harriet keek naar Edwin en zag de spanning op zijn gezicht.
‘Soms weet ik het’, fluisterde hij. ‘Weet ik dat ze er is, nog voor ze heeft geantwoord, ook al kan ik haar niet zien.’
‘Maar vandaag is ze er niet?’
‘Nee, ik denk het niet. Maar we kunnen naar de plek gaan waar ze altijd zit en wachten, en misschien komt ze dan.’
Ze liepen verder, en het scherpe gras streek over hun armen en prikte in de nieuwsgierige snuit van de pup, die begon te keffen. Edwin liep een stukje rechtdoor, sloeg toen rechtsaf en linksaf, alsof hij een of ander verborgen pad volgde. Een bruine vogel vloog op en fladderde weg. Harriet zag dat Edwin nu stilstond – zo stil dat hij geen schaduw leek te werpen. Toen wenkte hij langzaam naar Harriet, en terwijl zij naar hem toe liep, hurkte hij neer en werd aan het oog onttrokken door het toetoegras.
Door de harde halmen zorgvuldig te buigen, de ene over de andere te vouwen (precies zoals Pare ze vouwde), maakte Edwin een zachte en comfortabele zitplaats voor hen, en de pup ging naast hen liggen.
Harriet zei niets. Ze zag Edwin stil en aandachtig kijken en luisteren, alsof Pare er toch was of anders op hem af kwam, onzichtbaar in haar verencape, en slechts wachtte op het moment dat hij haar zou roepen.
De zon verdween en de plek waar ze zaten leek plotseling donker.
Edwin keek op naar Harriet en zei: ‘Zal ik u een geheim verklappen?’
Harriet wachtte even voordat ze zei: ‘Je moet me niets vertellen wat je niet mag vertellen.’
‘Nee’, zei Edwin. ‘Het mag wel. Alleen mama en papa …’
‘Is het een van Pares geheimen?’
‘Ja. Pare weet dingen voordat de pakeha-mensen ze weten, omdat de Maori’s naar de aarde luisteren en naar de vogels en de rivieren. En in de rivieren huizen Maori-geesten die taniwha heten en soms tot ze spreken, en de taniwha weten alles in de wereld.’
‘Alles in de wereld?’
‘Ja. En één ding waarvan ze weten is groensteen.’
‘Groensteen?’
‘Ja. U moet dit niet aan mama doorfluisteren, maar Pare vertelde me dat er goud in de Groensteenkreek is. Het was eigenlijk Maori-goud, maar ze hebben hun land verkocht aan de pakeha. Lang geleden.’
‘Van wie is dat goud dan nu?’
‘Pare zegt dat er duizenden mannen zullen komen. Ze zegt dat goud iedereen dingen laat doen die ze normaal niet doen. Ze zegt dat mensen zullen sterven als ze proberen de bergen over te steken.’
Op dat moment werd de duisternis die na het verdwijnen van de zon over het landschap was neergedaald nog somberder en begon hagel uit de zwarte hemel te vallen. Edwin en Harriet zeiden niets meer toen de ijzige stenen in hun hoofden prikten en om hen heen op het platte gras stuiterden. De hond stond op en draaide in kringetjes, probeerde eerst de hagelstenen af te schudden en hapte er toen naar alsof het een zwerm witte bijen was.
Edwin stak zijn handen uit, maakte er een kommetje van om de hagel op te vangen en liet toen de volmaakt ronde witte stenen in de palm van zijn hand aan Harriet zien.
‘Ik hou van weer’, zei hij. ‘U ook?’
Harriet knikte en glimlachte. De pup keek verwachtingsvol van haar naar Edwin, maar geen van beiden verroerde zich.



De conservering
I
In november, toen Joseph zijn kleine, onregelmatige akkers had ingezaaid met tarwe en scheve lemen schuilhokken voor de dieren had gebouwd, ging hij naar Christchurch om een nieuwe melkkoe te kopen. Hij nam Lilian mee in de ezelskar.
Onderweg praatte ze over Engelse bomen. ‘Je zou wilgenboompjes bij de vijver moeten planten en populieren als beschutting voor het huis, Joseph’, zei ze.
Joseph zei niets, maar Lilian ging voort: ‘En ik denk echt dat een laurierheg tussen het westelijke venster van het Leemhuis en Harriets groentetuin mooi zou staan, denk je niet?’
‘Ja,’ zei hij, ‘dat zou “mooi staan”.’
‘Wat ik bedoel’, vervolgde Lilian, ‘is dat het, nu het lente is, toch de tijd is om alles te verfraaien?’
Joseph zei niets meer, mompelde alleen wat tegen de ezel om hem aan te sporen. Hij wilde tegen Lilian zeggen dat er ooit een dag zou komen dat hij aandacht zou schenken aan ‘verfraaiing’. Hij wilde zijn moeder vertellen dat hij, als de kreek eenmaal het goud had vrijgegeven dat daar volgens hem lag, het huis lager in de vlakte ging herbouwen en dat het tweede huis van steen, hout en lei gebouwd zou worden, met een grote veranda, beschut tegen de winden. Hij wilde niets liever dan Lilian verzekeren dat ze haar dagen niet zou eindigen in een kamer van calicot en hij stond op het punt haar te zeggen dat ze hem gewoon moest vertrouwen, want de toekomst zag er volgens hem rooskleurig uit. Maar hij kon niets van dit al zeggen, omdat hij dat van die rooskleurigheid nog niet zeker wist. Want goud is bedrieglijk, zoveel begon hij te begrijpen. Het is even dubbelhartig als een meisje. Het laat zichzelf zien en wenkt. In de eerste glimp ligt de belofte van meer, veel meer, en daarom gaan mannen door, proberen de aarde te winnen, breken hun rug en hun hart, en heel vaak is hun beloning nihil – of bijna nihil: niet meer dan het heel kleine beetje dat nodig is om de hoop en het verlangen levend te houden.
‘Buxus’, mijmerde Lilian. ‘Wat zou een lage buxusheg beeldig zijn naast de deur, Joseph.’
‘Ja,’ antwoordde Joseph, terwijl hij de ezel aanspoorde tot een snellere draf, ‘de geur zou u herinneren aan Parton.’
Lilian hoopte dat ze in Christchurch bij mevrouw Dinsdale kon logeren, maar tot haar teleurstelling hing er een groot bord in het venster van mevrouw Dinsdale waarop stond: GEEN KAMERS BESCHIKBAAR – HUIS VOL.
‘Dat kan niet’, zei Lilian snuivend. ‘Het is alleen maar Lily’s manier om nette mensen te scheiden van het uitschot. Ik ga naar binnen om haar te zoeken en dan geeft ze mij mijn oude kamer wel.’
Lilian klom van de kar. Haar voetzolen deden pijn toen ze de grond aanraakten. Ze belde aan en wachtte. Ze zag dat Joseph was blijven zitten, met de teugels nog in zijn hand, alsof hij zich opmaakte om verder te rijden.
Lilian herinnerde zich het huis van Lily Dinsdale als een oord van heilzame rust, maar nu ze daar zo stond in de straat, hoorde ze luidruchtig gelach – mannengelach – uit een kamer boven, en ze zag dat de stoep een modderpatroon vertoonde dat alleen afkomstig kon zijn van zware schoenen. Ze probeerde door een van de benedenvensters naar binnen te gluren, achter de kanten gordijntjes. Haar hart sloeg over bij de vreselijke gedachte dat Lily Dinsdale misschien niet meer hier woonde, misschien zelfs was gestorven aan een of andere tropische infectie afkomstig uit Fiji of Samoa, waar niemand een medicijn tegen wist. Wat lijkt het leven toch verschrikkelijk, dacht ze, als een persoon op wie we in gedachten hebben gerekend, plotseling verdwenen is.
De deur ging open en een jong meisje met een gekreukelde en gevlekte schort stond voor haar. ‘Geen kamers, mevrouw’, zei ze en wilde de deur weer voor Lilians neus dichtdoen toen Lilian haar hand uitstrekte en deze op een kier hield.
‘Ik ben een oude vriendin van mevrouw Dinsdale’, zei Lilian, zich zo recht en lang mogelijk makend op haar pijnlijke voeten. ‘Kunt u haar misschien gaan halen?’
Het meisje keek naar Lilian, nam haar brutaal op. Het mannengelach dat Lilian op straat had gehoord, kwam nu als een waterval de trap af geklaterd, waardoor Lilians oogleden begonnen te trillen van afkeer. Toen hoorde ze mevrouw Dinsdales stem naar het meisje roepen: ‘Zeg ze dat we vol zitten, Hetty!’
‘We zitten vol, mevrouw’, zei het meisje, dat opnieuw probeerde de deur te sluiten, maar Lilian drong langs haar de hal in en riep: ‘Lily! Ik ben het, Lilian Blackstone!’
Even viel er een stilte, waarna het gelach boven weer losbarstte, nu nog heviger. Gelach als kanonschoten, dacht Lilian. En toen verscheen mevrouw Dinsdale uit de zitkamer, en de twee vrouwen keken elkaar aan in geschokt stilzwijgen, beiden in het besef dat zich een soort ramp voltrok. Want de mevrouw Dinsdale die voor Lilian stond, was allerminst de ‘lieve Lily Dinsdale’ die zo aardig en zo vriendelijk voor haar was geweest toen ze voor het eerst in Christchurch aankwam. Ze was beslist een andere Lily Dinsdale, helemaal niet ‘lief’: een Lily Dinsdale gekleed in een strakke, zwarte, satijnen jurk, laag uitgesneden boven haar blanke borsten, en in plaats van haar gebruikelijke kanten muts droeg ze kokette strikken in het haar die in een zijden kluwen bijna tot op haar schouder vielen.
Maar zij, met al haar opzichtige opsmuk, herstelde zich eerder dan Lilian. Lilian meende zelfs dat ze iets zag waar ze misschien nooit meer van zou herstellen, en dus stond ze daar maar te staren, terwijl haar vroegere vriendin zich begon te verontschuldigen.
‘Het is de Trek’, zei mevrouw Dinsdale. ‘Het spijt me, mevrouw Blackstone. De Trek heeft alles veranderd, begrijpt u? Ik neem aan dat u gezien hebt wat er aan de hand is op de weg naar Lyttelton Harbour …?’
Lilian probeerde te zeggen dat ze niets had gezien, dat zij en Joseph rechtstreeks hierheen waren gereden, naar deze deur, waar ze dachten welkom te zijn en van plan waren hun hoofd te rusten te leggen voor de nacht, maar ze was niet in staat iets te zeggen.
Op dat moment riep een mannenstem naar beneden: ‘Lily! Lily, Lily m’n lekkertje! We hebben dorst hier!’
‘Bier’, zei Lily Dinsdale met een zwak lachje. ‘Daar mekkeren ze allemaal om. Ik heb ze gezegd dat het hier geen biertent is. Ik heb ze gewaarschuwd dat ze moeten wennen aan tegenspoed en ontbering, maar ze luisteren niet.’
Mevrouw Dinsdale leek te hopen dat Lilian nu iets zou zeggen, haar positie in een mannenwereld zou begrijpen en haar zijde kiezen, of haar op zijn minst verlossen van haar schaamte. Maar Lilian Blackstone was niet in staat ook maar een woord uit te brengen. Ze stond daar met een gezicht als graniet, denkend aan de brief die ze bijna hierheen had gestuurd, aan haar idee dat het huis van Lily Dinsdale tot op die dag altijd een rol had gespeeld in de plannen voor haar eigen redding. En ze realiseerde zich nu dat er geen redding was. Er was alleen dit rumoerige huis met mannen en Lily’s belachelijke kleren en de veegjes – hoe heette dat? – rouge op haar gezicht.
Mevrouw Dinsdale deed een laatste poging glad te strijken wat niet glad te strijken viel. ‘Het spijt me heel erg als u hoopte …’ zei ze, en stopte vervolgens en begon toen weer: ‘Het spijt me oprecht als u verwachtte … maar een Trek, moet u weten … die verandert alles. Die keert ons allemaal ondersteboven.’
In het woord ‘keert’ zag Lilian een soort wanhopig signaal, en ze draaide zich snel af van mevrouw Dinsdale en beende de paar passen naar de deur, waar Hetty nog steeds stond in haar vettige schort. Ze gaf het meisje een venijnige duw die haar bijna omverwierp en liep van het huis vandaan, de voordeur achter zich dichtslaand. Ze klom in de ezelskar met een kwiekheid geboren uit geschoktheid en kwaadheid en zei Joseph door te rijden.
Joseph vond een theesalon en nadat hij de ezel aan een paal had gebonden, installeerde hij zijn moeder daar met een zoet broodje dat onaangeroerd op een bord voor haar lag, tot hij enige kleur op haar wangen zag terugkeren.
‘Eet het broodje op’, zei hij vriendelijk.
Lilian nam een klein, suikerig hapje, maar kon slechts met moeite kauwen. ‘Goud’, zei ze, toen ze het kleine hapje had doorgeslikt. ‘Bedoelde ze dat? Een Trek naar de goudvelden?’
Joseph zei dat hij bij aankomst in Christchurch groepjes mannen had gezien – mannen alleen, in werkkleren – die door de straten drentelden. Hij had kroegen opgemerkt die er eerder niet waren. Op de zijkant van een kar volgeladen met canvas had hij ‘Koop hier uw tent. Laagste prijzen’ zien staan. Hij zei er niet bij dat de aanblik van deze dingen en de wetenschap wat dat betekende, hem vreselijk onrustig maakten. Hij zei er niet bij dat hij tot die bewuste middag had gedacht dat hij de enige bezitter van nieuw goud in heel Nieuw-Zeeland was, en dat hij nu wist dat hij zichzelf wat had wijsgemaakt. Hij zei er niet bij dat hij was gaan bidden – bidden en bidden tot een God met wie hij praktisch nooit sprak – dat alle goud ver van zijn eigen kreek gevonden was en dat zijn geheim (voor wat het waard was) veilig bleef. Hij zei alleen: ‘Er is hier iets gebeurd.’
Hij stelde voor om Lilian achter te laten in de warmte en het betrekkelijke comfort van de theesalon terwijl hij op zoek ging naar informatie en een slaapplaats.
‘We zullen nergens onderdak vinden’, zei Lilian somber.
‘Dan’, zei Joseph, ‘kopen we een tent’, en hij hoopte een glimlach op zijn moeders gezicht te zien. Maar het was alsof Lilian Blackstone had besloten nooit meer te lachen, dat ze die gezichtsspier zou laten inslapen en er nooit meer een beroep op zou doen, zo lang ze nog op aarde was.
‘Had ze maar niet …’ begon Lilian. En stokte.
‘Had ze maar niet wat?’
‘Had ze maar niet gedaan alsof ze mijn vriendin was. Alsof we zoveel gemeen hadden … Ze had zelfs het lef te wijzen op de gelijkenis tussen onze voornamen …’
Joseph knikte. Toen zei hij: ‘Mensen veranderen met de tijden mee, dat is alles.’
‘Misschien is dat álles,’ zei Lilian, ‘maar het is ook heel wat.’
Joseph stond op. Het was al donker aan het worden en hij besefte dat hij nog heel wat te doen had. Hij moest niet alleen een slaapplaats voor zijn moeder vinden, maar ook erachter komen waar iedereen naartoe ging en wat voor gevolgen deze Trek had. En hij besefte ook dat hij niet naar een kamer kon gaan zoeken in deze onverwachts overvolle stad voor hij wist wat er aan de hand was. Dus eerst zou hij naar de markt gaan. Hij was al begonnen te hopen dat de mannen die hij had gezien, hier waren om van Lyttelton scheep te gaan naar Nelson of in zuidelijke richting naar Dunedin – ver weg van het Okukudal.
Laat ze maar gaan.
Hij had er geen behoefte aan mee te lopen of mee te doen met een massale Trek. Hij had goud op zijn boerderij.
Hij liep door de schemering. Toen hij in het zicht van de markt kwam, hoorde hij de klanken van een fiedelaar en de wilde kreetjes van dansende mensen. Toen hij Diamond Street insloeg, bevond hij zich plotseling in een immense menigte, mannen en vrouwen, maar voornamelijk mannen, met leren hoeden en in bevertienen broeken, die karren voortduwden of op hun rug de primitieve werktuigen van de gouddelver droegen: pikhouwelen, schoppen, goudzeven, gamellen, laarzen en jute. Geld wisselde in hoog tempo van eigenaar voor de aankoop van thee, bloem, rijst, kaarsen, messen, canvas, brandewijn en honderd andere artikelen die mensen nu eenmaal meenamen de wildernis in. En deze handel had iets haastigs en gespannens – met handen die gristen en graaiden en munten die ongelofelijk snel werden geteld – alsof de komende nacht een avondklok zou gelden en de goederen nu moesten worden aangeschaft of anders nooit meer te krijgen zouden zijn.
Joseph bleef staan voor een tafel met de aankondiging ‘Overlevingskraam’. Er kwamen anderen om hem heen gedromd toen hij toekeek hoe een man met een juten schort voor een levende paling uit een emmer pakte, op een houten blok legde en de kop eraf sneed. De kop bleef stil liggen, maar de romp bewoog tot hij bijna van het blok gleed. ‘Waag het niet, mannetje!’ zei de standwerker en spuugde op de grond. Hij greep de paling, en met een behendigheid die de kleine menigte verblufte, sneed hij hem in tweeën, verwijderde zowel ruggengraat als ingewanden en gooide die weg. De twee helften van de paling, roze en een beetje bloederig, legde hij met liefdevolle zorg uit op het blok, als een juwelier die een robijnen collier uitlegt voor een rijke klant.
‘Zo’, zei hij. ‘Kijk goed. Want dit is de Conservering. Zo blijft de vis goed. Erzonder gaan jullie misschien dood.’
De mensen kwamen dichterbij. Joseph rook de paling en zag in de uitpuilende zak van de schort van de man een bom duiten.
De man zette een pot zout op het blok, stak zijn bloederige hand erin en bestrooide een helft van de paling met het zout.
‘Goed inwrijven’, zei hij. ‘Smoor je paling erin. Doe alsof het sneeuw of ijs is. Want sneeuw en ijs behoren ook tot de Conservering, maar misschien heb je geen sneeuw en ijs, want die smelten. Maar zout kun je wel bewaren.’
De met zout ingewreven paling werd nu in stukjes gesneden die de standwerker zorgvuldig in een inmaakpot begon te leggen. Joseph had zijn moeder op precies dezelfde wijze haring zien conserveren en wilde hardop gaan verklaren dat het allemaal niets nieuws was, toen de man zijn aandacht richtte op de andere helft van de paling. Vanonder zijn tafel haalde hij een tweede grote emmer en een tweede pot tevoorschijn. De emmer was gevuld met geelbruin blaaswier, en hij pakte een handvol wier en hield het omhoog.
‘Jullie dachten dus dat Conserveren zonder zout niet kon, hè?’ zei hij. ‘Jullie zagen jezelf al met blokken zout op je rug door de moerassen langs de Grey zeulen, hè? Tja, zout is het beste Conserveermiddel, maar wier is ook goed. En wier vind je overal langs de kust.’
De tweede filet werd aan stukken gesneden en in de pot gelegd, stevig verpakt in het blaaswier. ‘Pers de blazen van het wier kapot op je visvlees’, doceerde de man. ‘Stamp het aan. Pak het strak in. Dan krijg je pekel.’
Het deksel van de pot werd zo vast mogelijk dichtgeschroefd en omwonden met repen vochtig canvas, aan het uiteinde gesplitst en vastgeknoopt als verband.
‘Voilà, zoals de Fransoos zegt’, besloot de palingman triomfantelijk. ‘Dat is de Kunst van het Conserveren. Een shilling voor de paling. Een penny voor de les.’
De paling werd gekocht en iedereen in de groep rond de Overlevingskraam, met inbegrip van Joseph, overhandigde braaf een pennystuk. Het zou niet moeilijk zijn geweest, dacht Joseph, om weg te glippen zonder te betalen, maar de palingman wist heel goed dat in dit soort gevallen de een of andere bijgelovige angst je tot eerlijkheid drijft.
Toen Joseph wegliep en zich realiseerde dat de nacht nu wel heel snel viel, draaide hij zich naar de gezichten rondom hem en vroeg: ‘Waar is de Trek? Waar gaat iedereen naartoe?’
Sommigen lachten – als om die ene gek in de groep die essentiële kennis mist. Maar de persoon naast Joseph, een forse man met het gegroefde en verweerde gelaat van een doorgewinterde gouddelver, wees in de richting van de Port Hills. ‘De Wallabi ligt te wachten in Lyttelton’, zei hij. ‘Ze vaart noordwaarts naar Nelson en dan – als de heiligen en de woeste winden het willen – naar Hokitika.’
Het woord ‘Hokitika’ had een magisch uitwerking op Joseph, als een weldadige balsem. Zijn kreek was dus veilig. Deze mensen zouden op pad gaan met hun potten paling en hun wasgoten, maar ze waren op weg naar de westkust, naar de andere kant van het Zuideiland. Ze zouden helemaal niet in de buurt van zijn land komen.
Joseph begon terug te lopen naar de theesalon waar hij Lilian had achtergelaten. Hij zou geen moeite doen om een ander logies te vinden. Hij zou de eigenares van de theesalon eenvoudigweg wat geld toestoppen om zijn moeder daar te laten slapen en als hij genoeg bood, zou ze daar uiteindelijk wel mee akkoord gaan. Wat hemzelf betrof, het kon hem niet schelen waar hij sliep. Hij kon overal wel gaan liggen om een nacht te slapen, net als in de tijd dat hij het Leemhuis had gebouwd, luisterend naar de verhalen over kaketoes bij het schijnsel van het vuur, zijn hoofd rustend in de holte van zijn elleboog.
II
Het was de tijd van het jaar om het beemdgras te verbranden. Hoewel het land er een tijdlang zwartgeblakerd en lelijk bij zou liggen, zou het vuur nieuwe, sappige spruiten tot leven wekken en zouden de vaalbruin gekleurde laaglanden gedurende een korte periode bespikkeld zijn met groen.
Dorothy Orchard had Harriet verteld hoe heerlijk ze het vond ‘de vuren aan te steken en de vlammen zo gewillig vooruit te zien kruipen’. Ze fluisterde dat ze haar vuren altijd aanstak in de schemering ‘om ernaar te kijken tot ze gloeiende kooltjes zijn in de duisternis. En dan komt er, vrees ik, de lucht van geroosterd vlees op de wind mee en dat zijn de sprinkhanen en hagedissen die in de vlammen zijn verbrand. En zelfs dat vind ik haast opwindend.’
Alleen met de hond Lady, nadat Joseph en Lilian naar Christchurch waren vertrokken, koos Harriet een terrein om te verbranden ten zuiden van de nieuwe lemen schuilhokken en de half voltooide vijver. ‘Zelfs varkens’, had Dorothy gezegd, ‘mogen graag op het nieuwe groene beemdgras kauwen en het houdt ze gezond, dus misschien moet jij ook je beemdgras verbranden, al heb je dan geen schapen. Maar doe het nooit op een dag met harde wind.’
Dit was een zachte, bijna warme novemberdag. Harriet wachtte tot de namiddag begon over te gaan in de avond en stak toen haar lonten aan. Het had een paar dagen niet geregend en het gras was droog en bros. Zodra het gras vlam vatte, laaiden er vuren op – negen of tien vuurtjes die het verbleekte gras verslonden terwijl ze voortbewogen, uitwaaierden, samenkwamen, uiteengingen en weer samenkwamen, in een soort sukkeldrafje de heuvel af lopend. Harriet dacht dat ze nog nooit zulke tevreden vuren had gezien. Ze moest erom lachen. Kleine vuren, maar nijver en grondig.
Lady blafte naar de vlammetjes, dacht dat ze leefden, en ze zou erachteraan zijn gehold zoals ze al achter schapen aan kon hollen, als Harriet haar niet kort aan de lijn had gehouden, en samen volgden ze de vuren op een afstand terwijl de lucht zich begon te vullen met rook. Net als Dorothy genoot Harriet van dit werkje – te meer daar ze alleen was met de hond, en Joseph en Lilian ver weg waren en zij kon doen wat ze wilde. Hoewel het brandgebied veilig begrensd was door kreek en omgeploegd land, had ze de vlammen voor een probleem gesteld: op hun pad lag een koolpalm, groter dan een mens, die met zijn drakenbladeren heldergroen afstak tegen de vale kleur van de vlakte.
Wat zouden de vuren doen? Zouden ze om de boom heen lopen en doorgaan met gras verbranden of zou de boom onweerstaanbaar blijken? Zouden ze erin klimmen, duim voor duim, en hem verteren?
Harriet wachtte en keek toe. Ze wierp een blik op Lady en zag dat de geelbruine ogen van de hond merkwaardig schitterden terwijl het daglicht uit de lucht wegebde. En het kwam Harriet voor dat de hond al in staat was haar stemming aan te voelen, en haar eigen wezen af te stemmen op dat van haar.
De rook bleef laag boven het dal hangen, zodat de kruin van de koolpalm nog net zichtbaar was toen de eerste vlammen zijn voet bereikten. Harriet wist dat de stammen van deze bomen veel vocht bevatten en ze dacht dat dit het vuur zou weren. Ze zag dat het in de stam probeerde te klimmen, omhoog stootte naar de reusachtige bladeren en toen terugviel, terwijl op de grond om de boom heen overal de nijvere vuren doorschoten. Toen draaide de wind een paar tellen enigszins naar het westen en verdween de koolpalm in de rook. Zou hij verbranden of zou hij blijven staan? Harriet bedacht dat mensen weliswaar dag en nacht ploeteren om de wereld te temmen en zich eigen te maken, maar dat ze ook verlangen naar woeste en willekeurige dingen, zich erover verbazen en de herinnering eraan meenemen.
De boom begon te branden. Eén enkele vlam leek erdoorheen te schieten, hem te doorklieven als een speer, en toen deze speer van vuur bij de bladeren kwam, barstte hij uit in een fontein van gele vlammen. Deze fontein stak af tegen de duisterende hemel als een reusachtig licht, een bijbels licht, en zowel Harriet als de hond huiverde van ontzag.
Later, in de duisternis, kwamen twee kea’s zich te goed doen aan geroosterde woelmuizen en hagedissen. Toen Harriet met een lamp naar buiten liep om te controleren of de branden uit waren, hoorde ze de vogels krakelen en zag ze die vervolgens hun maal bijeen pikken uit de as van het dal.
Ze keek er lange tijd naar en het viel haar op hoe vreemd ze waren. Daarna ging ze naar binnen en begon haar haar te knippen.
Het haar dat ze knipte, geurde naar de rook en ze bedacht dat ze in de zojuist verstreken uren alleen met de hond helemaal gelukkig was geweest en dat alles in de wereld om haar heen haar mooi had geleken. En dat wilde ze bewaren – dit gevoel van een mooie wereld. Het knippen van het haar was, zo geloofde ze, een voorbereiding op alles wat het nieuwe seizoen zou brengen, zodat ze alles duidelijk zou zien, even duidelijk als ze de brandende koolpalm had gezien.
Maar dit ‘alles’ sloeg niet alleen op wat Harriet ‘de mooie wereld’ noemde, maar had ook betrekking op alles wat Joseph in het geheim uitvoerde.
Ze was bij de kreek geweest. Ze had haar braadschotel gevonden, begraven onder kiezels. Ze had staan staren naar de aardhopen langs de kreek. Het had haar verbaasd dat Joseph haar zo dom vond dat hij dacht dat ze er niet achter zou komen waarmee hij bezig was. Het maakte haar furieus – niet dat hij in haar kreek naar goud snuffelde, maar dat hij het op die manier deed, onder het voorwendsel dat hij de geul naar de vijver groef en een kiezelbodem voor de forellen legde.
Waarom had hij erover gelogen? Had hij al goud gevonden? Er was zoveel werk te doen op de boerderij dat Joseph het beslist niet zou hebben laten liggen, tenzij hij iets verrassends had ontdekt waaraan hij geen weerstand kon bieden. En toen, om redenen die Harriet niet kon bevroeden maar die misschien samenhingen met het egoïsme dat ze in hem zag of met een gewoonte te liegen waarvan hij zich misschien nauwelijks bewust was, had hij besloten alles geheim te houden.
De uitgravingen bij de kreek waren afschuwelijk. Ze hadden iets onfatsoenlijks. Maar terwijl Harriet ze in ogenschouw nam, bedacht ze dat ze misschien niet ‘onfatsoenlijker’ waren dan het gedrag van haar eigen hart en ziel jegens Joseph. Want dag na dag hield ze haar eigen liefdeloosheid voor hem verborgen. Die werd alleen maar groter. Soms voelde ze niet alleen een gebrek aan liefde, maar ook een haat van de grimmigste soort. En hoewel ze haar best deed die voor hem te verbergen, slaagde ze daar misschien net zomin in als hij met zijn onbeschaamde bergen modder. ’s Nachts werd ze vaak wakker bij het ochtendgloren en zag ze hem naar haar staren, zijn oog dicht bij het hare, zijn vuisten om de lakens geklemd. Wist hij dat ze niet van hem hield? Begreep hij maar al te duidelijk dat ze hield van de wildernis waar hij haar naartoe had gebracht, maar niet van hem?
Harriet staarde naar haar gezicht in de spiegel. Ze dacht dat het groter leek nu haar haar was afgeknipt, en iedere uitdrukking sprekender en transparanter. Voortaan zou Joseph vast gemakkelijker haar gedachten kunnen lezen?
Nadat Harriet haar haar bijeen had geveegd en in het fornuis had gegooid, begon ze haar speurtocht naar het verdwenen theekistje. Ze was ook op zoek naar Josephs goud.
Een voor een pakte ze ieder stuk keukengereedschap, iedere pan, bus en zak, iedere porseleinen kom en glazen pot, ieder zakje en stukje opgevouwen neteldoek. Alles was schoon, droog en leeg, en ze zette alles precies terug zoals ze het had aangetroffen. Ze stond in de keuken te staren. Haar kaars brandde met een gelijkmatige vlam. Lady sliep voor het vuur.
Ze pakte de kaars en liep naar de slaapkamer van calicot. Ze ging op de aarden vloer liggen en tuurde in de donkere ruimte onder het bed. Ze trok een paar schoenen van Joseph tevoorschijn en zag dat de modder van de kreek er nog op zat, opgedroogd tot een blauwachtige kleur. Ze stak haar hand in elke schoen en rilde bij de gedachte dat ze er nog een restje warmte van Josephs voeten in voelde, maar de schoenen waren leeg. Harriet keerde ze om, hield de vlam heel dicht bij de schoenzolen om de modder te onderzoeken en probeerde te zien of er spikkeltjes gele stof aan plakten. Maar er was niets en ze zette ze terug in het donkere vierkant onder het bed. Daarna ging ze naar de oude hutkoffer waar Joseph zijn weinige bezittingen bewaarde en deed langzaam het deksel open.
Ze had nog nooit in de koffer gekeken. Ze wist dat Joseph niet zoveel had meegenomen naar Nieuw-Zeeland, alleen zijn kleren en boeken en misschien een paar dingen die van zijn vader waren geweest. En omdat hij maar weinig bezat, meende ze dat hij er recht op had deze weinige bezittingen weg te bergen. Toch aarzelde Harriet nog om de koffer te doorzoeken. Ze knielde, met haar hand op het deksel, en zocht snel naar het theekistje zonder er een spoor van te vinden. Maar ze wist ook dat ze de inhoud van de koffer en de precieze rangschikking van de spullen in zich opnam, zodat ze alles eruit kon nemen en precies weer terugleggen zoals ze het had aangetroffen.
Er waren Josephs kleren met hun gerafelde zakken en versleten kragen. Er was een bijbel, een gezangenbundel, een dichtbundel van Andrew Marvell, nog een van William Wordsworth en een wereldkaart. Er was een in leer gebonden visboek, beschreven in Josephs handschrift en met veel teleurgestelde aantekeningen: ‘Een slecht seizoen’. ‘Rivier laag’. ‘Bitter koud’. ‘Geen eendagsvliegen’. ‘Vis heel kieskeurig’. Er was een klein, sierlijk pistool in een houten kistje en Harriet nam lang de tijd om dat te onderzoeken, keek zelfs in de loop om te zien of daarin iets verborgen was.
Op de bodem van de koffer lagen Josephs hengels en met de hand gebonden vliegen in een glazen doosje, stuk voor stuk gemerkt in hun eigen kleine vakje: Staalblauw, Boktor Nimf, Lunn. Harriet opende het deksel van het doosje en keek naar de vliegen, die de vliegen van een Engelse rivier voorstelden en de vissen van Aotearoa misschien niet konden misleiden, maar ze vond het knappe, merkwaardig mooie nabootsingen van insecten. Harriet wilde het vliegendoosje al terugleggen toen ze opmerkte dat een van de piepkleine vakjes geen visvlieg bevatte, maar een lok menselijk haar. Ze pakte de bruine krul en keek ernaar: een aandenken zo kostbaar voor Joseph dat hij het had verstopt in de vliegendoos om mee te nemen naar Nieuw-Zeeland.
Harriet had het gevoel dat ze geen lucht kreeg. Ze overwoog de bruine krul te verbranden, zoals ze net haar eigen haar had verbrand – te verbranden om Joseph te straffen, om hem te laten weten dat ze zijn geheim kende. Maar in werkelijkheid kende ze het niet en wilde ze het niet kennen. Ze begreep dat ze niets anders met de krul kon doen dan haar weg te stoppen waar ze haar had gevonden.
III
De eigenaressen van de theesalon vonden het goed dat Lilian bleef overnachten, maar legden uit dat hun drie slaapkamers al bezet waren en dat ze zou moeten slapen in de zitkamer die achter de theesalon zelf lag.
De zitkamer was donker en benauwd en er stond niet veel meer dan een dressoir en een kleine sofa, zo bolrond gestoffeerd dat hij eruitzag of hij bij de minste druk van een menselijk gewicht zou ontploffen. Lilian zag al voor zich hoe dit belachelijke volgepropte ding haar botten alle donkere uren heen en weer zou kaatsen zonder haar een moment rust te gunnen. Ze liet een diepe, trillende zucht aan haar borst ontsnappen. Het was een miserabele dag geweest: de lange reis in de kleine kar, toen die vreselijke ontmoeting met mevrouw Dinsdale … en nu beloofde de nacht al even verschrikkelijk te worden.
Maar ze had geen keus. Ze had gehoord dat elke kamer in Christchurch was bezet door mensen die wachtten op hun passage op de Wallabi naar Nelson en de Westkust. Er waren zelfs kamers genomen die niet eens kamers waren. Mensen sliepen in stallen en pakhuizen, op zolders en in kasten, kelders, tapperijen en kroegen. Bij de woorden ‘tapperijen en kroegen’ wuifde Lilian zichzelf koelte toe met haar handschoenen en deelde haar gastvrouwen mee dat ze graag gebruik wilde maken van de gewraakte sofa. ‘Gelukkig’, zei ze, ‘ben ik niet zo lang.’ ‘Mijn man was lang,’ voegde ze er zonder verklaarbare reden aan toe (en Roderick Blackstone was niet echt groot geweest), ‘maar ik niet.’
Joseph kocht een baal hooi voor de ezel, at vervolgens het avondmaal met Lilian en de eigenaressen van de theesalon en kreeg het zijden dekbed te zien waaronder zijn moeder zou slapen, alsof het een verzamelobject was dat ze van plan waren te schenken aan het plaatselijke museum.
Het was een karig maal van koude schaapskoteletten en zuur, en met dit in zijn buik liet Joseph hen achter en liep de nacht in. De ezel stond op straat tussen de strengen van de kar treurig op zijn hooi te kauwen.
Joseph liep in noordwestelijke richting de stad uit, in de richting waar ze vandaan gekomen waren, over de weg naar Okuku. Hij wilde niet terechtkomen in die menigte toekomstige goudzoekers die op weg was naar Lyttelton. Hij wilde niet van iemand vernemen dat de kleur op de rivier de Hokitika in wonderbaarlijke hoeveelheden te vinden was of horen hoe levens zouden worden veranderd en fortuinen gemaakt. Hij wilde alleen zijn, in alle rust, en zijn eigen dromen dromen.
Onderweg werd hij overvallen door een geweldige vermoeidheid. Zijn benen voelden alsof ze de hele wereld over hadden gelopen, van de Oriënt tot de Alpen. Hij wilde dat hij bij een vuur lag met de beuken zuchtend op de lege heuvel en zijn visioen van het Leemhuis nog niet bezoedeld door de werkelijkheid.
Hij zag in de verte een schuur en wilde daarin gaan liggen. Het kon hem niet schelen of er stro of hooi was. Hij had zijn cape. Hij zou daaronder gaan liggen en direct in slaap vallen. Maar toen hij de schuur naderde, hoorde hij er een opgewonden geblaf en gejank uit komen en begreep dat er honden in de schuur zaten – niet de collies van schapenhouders, maar slecht gevoede honden, zo te horen van het soort dat kaketoeboeren hielden om weka en pukeko te doden en duiven te apporteren. Dus liep Joseph langs de schuur, dronk uit een regenton, maar ging niet naar binnen, installeerde zich bij de schuurmuur in de beschutting van het dak en keek hoe de maan in en uit de wolken gleed.
De hele nacht lang hoorde hij de honden, soms dicht bij hem krabbend aan hun cachot en soms in zijn dromen. Hij wist dat ze hem konden ruiken – deze menselijke indringer. Ze huilden omdat hij zo koppig was daar te blijven, tegen de muur gedrukt, en hij bedacht dat hij deze woede van ze al lang in zijn eigen hoofd had gehoord – woede jegens zichzelf, woede om het verleden dat mislukt was en om zijn vermetele geloof dat hij alles opnieuw kon beginnen.
Bij het krieken van de dag werd hij wakker, toen de honden zich eindelijk koest hielden en de vaalgrijze hemel uithing als een laken dat nooit beweegt in de wind. Hij liep over het natte gras heen en weer om zijn ledematen wakker te maken en ging toen op zoek naar wat te eten alvorens te beginnen met zijn ronde aankopen voor de boerderij.
Hoewel hij er prat op ging dat hij zelden last had van de kou, huiverde hij op zijn wandeling terug naar Christchurch. Onderweg voegden andere mannen zich bij hem, elk van hen afzijdig en alleen, als spoken zonder schaduw in de bewolkte dageraad. En hoewel Joseph niet opkeek en met niemand een gesprek begon, ontging hem niet dat de gezichten van deze mensen er mat uitzagen, alsof ze waren overgehaald om in ballingschap te gaan door familieleden in Engeland of Schotland, die genoeg van hen hadden en er niet om gaven wat er met hen gebeurde, als ze maar niet terugkwamen. En nu gingen ze proberen naar de Westkust te varen, waar geen veilige haven was, waar het ene schip na het andere was vergaan op de zandbanken en honderden mensen waren verdronken in de woeste branding. Dit waren mensen die in hun eenzaamheid en vastberadenheid niets te verliezen hadden, maar Joseph durfde geen medelijden met hen te hebben, want hij beschouwde zichzelf als een van hen.
Hij trok zijn cape stevig om zijn borst en ging met hen samen naar het volgende moment, het volgende uur van de snel naderende dag.
Bij Hudsons Gereedschappen, een spelonkachtige, stoffige winkel die naar kaf rook, zag Joseph dat de gebruikelijke voorraad agrarisch gereedschap en zaaigoed naar het achterste deel van de winkel was verdrongen door een grote partij gouddelverswerktuigen.
Hij liep langzaam langs een assortiment pannetjes, pikhouwelen, schoppen, messen, hoge schoenen, hoeden, veldflessen, emmers en tenten. Hij bleef staan om naar deze dingen te kijken. Toen werd zijn oog naar een handgeschreven bordje getrokken: Maak fortuin met deze trog! Een geval gemaakt van hout en ijzer, dat op het eerste gezicht iets weg had van een kleine slee, stond onder het bordje en prees zichzelf aan als De Enige Echte Otago Wasgoot. Joseph begreep meteen dat dit een uiterst vernuftig ding was.
Een bovendeel, een blad gemaakt van metalen strippen, kon met de hand heen en weer bewogen worden (ongeveer zoals een hand een wieg wiegde) terwijl er water overheen werd gespoten. Stenen en grove kiezels zouden achterblijven op de strippen en het fijne zand zou grotendeels worden weggespoeld door het spuitende water. Maar onder de strippen bevond zich een ondiepe kist bekleed met geplooid jute en op dit jute zouden alle kleine maar zware deeltjes terechtkomen. Er konden bergen modder door deze wasgoot ‘gespoeld’ worden en vervolgens kon het jute duim voor duim worden uitgezift. En alles wat gevallen was, zou worden bewaard in het jute, vastgehouden door de plooien. Als er goud in de spoelaarde zou zitten, dan zou het daar terechtkomen.
Joseph staarde lange tijd naar de Otago Wasgoot. Hij wilde die kopen en op de ezelskar laden, verstopt onder de zakken met voorraad die hij nog moest aanschaffen. Maar hij merkte dat buiten de ochtend opklaarde. Hij besefte dat de kist te log was om in de openlucht te verstoppen.



De lijn
I
Het was al bijna weer avond toen Joseph terugkeerde naar het Leemhuis. Hij had het grootste deel van de weg moeten lopen, met het tuig van de ezel in zijn hand en achter de kar gebonden de nieuwe melkkoe, die traag voortschommelde. In de kar lag Lilian te slapen met haar hoofd op een zak koffiebonen, zonder te zien hoe de zon onderging en het pad geleidelijk werd opgeslokt door de vallende duisternis. Toen ze bij de boerderij aankwamen, werd ze wakker en vroeg: ‘Hoe laat is het, Roderick?’
Er waaide een droge zuidwestelijke wind. Harriet had de hele dag lakens en doeken, overhemden, onderbroeken en onderrokken gewassen, zodat ze die kon ophangen voordat de wind van gedachten veranderde. Haar knokkels bloedden en ze zag een uitslag tussen haar vingers kruipen. Het enige wat ze leuk vond aan het zware karwei van het wassen was het draaien van de mangel. De rest was een kwelling. Terwijl ze de vuile kledingstukken inzeepte, sloeg en stompte, had ze zich hardop afgevraagd hoeveel in het leven herhaling was. In haar lange jaren als gouvernante was het dat jaar na jaar herhalen van dezelfde historische en wiskundige feiten geweest waardoor ze het soms wel had willen uitschreeuwen.
Die nacht, toen Joseph naast haar ging liggen, nam ze zijn hand.
Hij draaide zijn gezicht naar haar toe en zei: ‘Je had je haar niet moeten afknippen.’
Harriet bleef roerloos liggen en antwoordde: ‘Ik heb het gedaan om beter te zien, meer niet. En nu zie ik waarom jij aan het graven bent bij de kreek.’
Ze voelde hoe zijn hele, uitgeputte lijf verstrakte, maar hij zei niets, keerde slechts zijn gezicht af.
Ze zei: ‘Ik begrijp dat we wat geheimen voor elkaar moeten houden, Joseph, maar ik denk dat goud te zwaar is om te verbergen.’
Ze wachtte. Ze stelde zich voor hoe haar stukken wasgoed als spoken wapperden in het maanlicht.
Na een lange stilte zei Joseph: ‘Er is geen goud.’
Ze geloofde hem niet. Ze zei: ‘En toch blijf je ernaar zoeken. Waarom?’
‘Ik zag … wat ik dacht dat de kleur was. Een paar stofdeeltjes. Als ik echt wat had gevonden, had ik het je verteld.’
‘Waar is het stof?’
Ze voelde hem weer verstrakken en hij haalde zijn hand van de hare. ‘Weggespoeld.’
‘Dus al je werk heeft niets opgeleverd?’
‘Nee. Niets. En nu weet ik dat het een vergissing was om daar te gaan zoeken. Het goud is aan de Westkust.’
‘En in het zuiden, bij de Arrow. Vertelde Dorothy me.’
‘De Arrow is leeg. Heel Otago is leeg. Ze zeggen dat daar alleen nog Chinezen zijn die het afval uitziften.’
‘Maar als er goud in Otago was en nu aan de Westkust, is er misschien toch ook goud in onze kreek? Misschien is er in heel Nieuw-Zeeland goud te vinden?’
Joseph zweeg en verroerde zich niet. Hij was hondsmoe. Hij wilde niet ondervraagd worden. Hij sloot zijn ogen en hoopte dat de slaap hem zou overmannen voordat Harriet nog iets zei.
Hij was juist begonnen met dat zachte zigzaggen tussen bewustzijn en duisternis, toen een geluidje van achter de calicotwand zijn oor bereikte, en hij besefte dat Lilian het had uitgeschreeuwd. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Joseph, zonder zich te verroeren. Maar niemand gaf antwoord.
II
Nu begon het zomer te worden.
Het beemdgras stond er stevig en glanzend bij. De koe, die geen naam had, banjerde over de laaglanden, onophoudelijk kauwend, en haar melk was overvloedig en romig.
Toen Harriet slakken vond op haar eerste slablaadjes, verzamelde ze die in een emmer en voerde ze aan de varkens, die er zo gretig op knauwden dat ze moest glimlachen. Ze zag plotseling dat niet alleen de varkens, maar ook al het andere begon te gedijen. Zelfs de tarwe die Joseph had gezaaid op zijn vreemdvormige akkers kwam op, een beetje dun en iel, maar toch een kam van bleek groen waarover de zon kwam en ging al naar gelang de wolken het toestonden.
Harriet plantte en schoffelde. Dorothy Orchard had haar aardbeienplantjes en aalbessen- en kruisbessenstruiken gegeven. Ze sneed in het bos takken van de tiboom die als bonenstaken moesten dienen. Het loof van haar uien was als sierlijke groene fonteinen tegen de donkere kleur van de aarde. Witte bloemen begonnen te bloeien op haar aardappellandje. De eerste wortelen werden uit de grond getrokken en ze waren zoet genoeg om rauw te eten. Plotseling was er in de groentetuin een geur die Harriet op bepaalde avonden aan Engeland herinnerde. Het was de geur van iets dat bestendigheid begon te krijgen.
Voor het eerst hadden ze het niet meer koud in het Leemhuis en aten ze tussen de middag vaak met de deur open, om de zon de aarden vloer te laten drogen. Ze hoorden het eerste gesjirp van krekels op de laaglanden en het gezang van vogels die ze nog niet herkenden. Aan een vlasplant onder een van de vensters begonnen oranje knoppen open te barsten. Als het regende, was het een overvloedige en warme regen.
Lilian haalde haar naaimachine tevoorschijn en begon gordijnen te maken van een rol blauwe stof die ze in Christchurch ‘heel voordelig’ had kunnen kopen van de eigenaressen van de theesalon, bij wie ze haar nacht op de sofa had doorgebracht. Ze boog zich zo dicht over de machine dat haar spitse neus bijna de N van het woord SINGER raakte, terwijl haar blanke handen de stof geleidden tot de keurig gevouwen naden waar ze zo trots op was geweest in haar tijd in Parton Magna, toen ze stoelovertrekken van groen brokaat had gemaakt.
Dat er niets was om de gordijnen aan op te hangen, hinderde Lilian maar even. Ze zou Joseph net zo lang aan het hoofd zeuren tot hij een oplossing bedacht voor de afwezigheid van roeden en ringen. Ze herinnerde hem eraan dat ‘deze hele onderneming staat of valt met vindingrijkheid’ en zei dat ze hem geen rust zou gunnen tot de roeden op hun plaats zaten. ‘Jij hebt de vensters gemaakt’, voegde ze daar kwaad aan toe, alsof dat een roekeloze en onnodige toevoeging was geweest.
Het werd Kerstmis midden in een hittegolf. Lilian hoopte op een uitnodiging van Huize Orchard, zodat de dag nog iets van luxe en luister zou hebben en Janet voor de vaat zou zorgen, maar de Orchards nodigden alleen de mensen uit die in de kersttijd op de schapendrift werkten en hadden voor niemand anders plaats.
Harriet versierde de keuken op een simpele wijze. Vlak onder het plafond werden touwtjes vastgespijkerd en strak gespannen, en achter de touwtjes werden armen vol groene varens gestoken en kriskras geschikt als guirlandes. De geur van de varens was penetrant ‘en niet onaangenaam’, merkte Lilian op. Ze maakte linten uit haar rol blauwe stof en knoopte strikken om de touwtjes. De linten bleken ook de oplossing voor het ophangen van de gordijnen. Joseph bevestigde roeden van koolpalmhout boven de vensters en de gordijnen werden daar met lussen aan gehangen.
‘Ze gaan maar langzaam open en dicht,’ zei Lilian, ‘maar dat hindert vast niet. Tijd is het enige wat we in overvloed hebben.’
Op kerstochtend leek de keuken van het Leemhuis meer op een echte kamer dan ooit, en terwijl Harriet het fornuis opstookte om twee wilde eenden te braden, veroorloofde ze zich een gevoel van trots om alles wat ze hadden gedaan. Binnenkort zouden ze groenten, hammen en boter kunnen ruilen voor schapenvlees en kolen. Joseph had het erover een paard te kopen en onder het werk droomde Harriet van dat paard. Ze zou erop naar de bergen rijden. Ze zou roodkuifparkieten zien vliegen in de wouden.
Terwijl Harriet de eenden kruidde, zout in hun vel wreef en dat vouwde over de plek waar de nek had gezeten, dacht ze aan de reigers op het etiket van het theekistje en toen aan het theekistje zelf, dat ze nooit meer had teruggevonden. Josephs geheim, zijn gouddelverij, was nu onthuld, maar haar geheim niet.
Ze vond het zinloos zichzelf te kwellen met die dingen en toch gingen ze iedere dag weer door haar hoofd, gewoonlijk tegen de avond, als roeken die zich verzamelen in de schemering. Ze wilde graag iemand in vertrouwen nemen. Misschien wilde ze horen, dacht ze, dat bijna ieder leven zo was ingericht, rondom een leegte waar liefde had moeten zijn en niet was, en dat haar situatie dus normaal was.
Ze vroeg zich af of Dorothy Orchard haar zou vertellen dat ze niet van Toby hield, haar iets zou zeggen als: ‘Dat is helemaal geen probleem, Harriet. Het is zelfs gemákkelijk, want de liefde maakt mensen zo wild en roekeloos. Het is dus echt beter helemaal zonder liefde te leven.’
Het troostte Harriet zich dit gesprek voor te stellen, maar ze dacht niet dat het zou plaatsvinden, want ze geloofde juist dat ze telkens als ze naar de Orchard Drift ging, Dorothy’s hartstocht voor Toby zag. Wanneer Dorothy zijn luide stem in de hal hoorde, zijn bulderende roep ‘Doro! Doro!’ schoot haar hand omhoog naar haar haar en probeerde ze de vreemde pieken waarin het stond glad te strijken, en wanneer hij de kamer binnenkwam, vormde zich een glimlach op haar lippen, als was hij de enige man in de hele wereld die haar aan het lachen maakte.
Harriet merkte dat ze jaloers was op Edwin, die in het geheim met Pare praatte en haar alles kon zeggen wat hij op zijn hart had. Ze verbeeldde zich dat ze daarnaar verlangde: een ontmoeting met een vreemde die een veren cape droeg.
Intussen maakte ze de eenden klaar en zaten ze gedrieën aan hun kerstmaal, terwijl de blauwe gordijnen de zon buiten hielden en de varens naar aarde roken. Ze gaven elkaar geen cadeaus. Toen het licht in de kamer verflauwde en afkoelde, zong Lilian voor hen. ‘Een roze fris ontloken’ en ‘Stille nacht’.
III
Ze begonnen naar regen te verlangen.
Dag in dag uit waaiden de warme noorderwinden, en stuifaarde stoof van het bebouwde land en de tarwe begon er miezerig uit te zien.
‘We hebben de kreek’, zei Joseph. ‘We moeten nieuwe kanalen voor het water graven en een of ander irrigatiesysteem bedenken.’
De aarde was hard onder het beemdgras. Joseph maakte schetsen van de loop van die kanalen en daar probeerden ze zich keurig aan te houden, maar de afstanden waren zo groot dat het einde van het werk maar niet in zicht kwam. Harriet schreef haar vader: Ons leven bestaat nu uit graven. We graven van zonsopgang tot zonsondergang en de hele tijd is boven ons de hemel een leeg blauw.
De tuin deed het goed omdat Harriet haar groenten water kon geven met emmers en kannen, gevuld aan de rand van de kreek. Ze gooide niets weg, gaf alles aan de varkens en kippen, iedere slak en worm, iedere sprieterige wortelsteel, ieder uienstengeltje en beschadigd slablaadje.
Naast haar kruiwagen zat Lady met haar zwarte staart te zwiepen en naar Harriets zorgzame handen te kijken, en als ze de tuinraapsels naar de varkens brachten, holde Lady om de beesten heen en dreef ze bij elkaar tot een ordelijk groepje, als een kudde schapen. Lady was geen pup meer en Harriet schreef aan Henry Salt:
Lady is sneller dan het stof. Een stofwolk verrijst van de schrale velden en stuift in de richting van de heuvels, een en al goud in de zonneschijn. En dan ziet Lady het en rent erachteraan, en ik sta verbaasd dat ze soms sneller is dan de wind.
Op een avond laat, toen Harriet bijna klaar was met het wateren van haar groenten, begon Lady te blaffen. Harriet keek op en zag twee mannen van achter de beuken in de richting van de kreek lopen. Een van hen trok een kar vol spullen, en de wielen van de kar piepten – een ongewoon, storend geluid in de stilte van het dal.
Bij het horen van de hond keken de mannen in de richting van Harriet. Ze waren bijna bij de kreek en Harriet zag hen aarzelen, maar hun dorst dreef hen voort, en ze kwamen bij het water, hurkten neer en dronken.
Lady rende op de mannen af, en ze hoorden een van hen brullen: ‘Pas op! D’r komt een hond op ons af!’
Harriet liep de heuvel op, roepend naar Lady. Nog nooit in al hun maanden daar hadden vreemden over hun land gelopen en Harriet had graag Joseph aan haar zijde gehad om hen aan te spreken, maar Joseph was ver weg bij de vijver en ze had dus geen andere keus dan door te gaan, haar handen afvegend aan haar schort, dapper voortbenend in haar stoffige schoenen. Lady wilde niet naar haar terugkomen, maar de hond ging ook niet naar de mannen toe, bleef alleen op een afstandje in elkaar gedoken staan blaffen en grommen. Harriet kwam bij haar, legde een hand op haar halsband en kalmeerde haar. De mannen stonden bij hun kar. Ze droegen breedgerande hoeden tegen de zon, zodat hun gezichten in de schaduw waren.
‘Uw drift, zeker?’ zei een van de mannen. ‘Maar we mogen toch wel wat drinken, nietwaar, juffrouw?’
Sinds haar tijd als gouvernante was Harriet niet meer met ‘juffrouw’ aangesproken.
Ze dacht dat – net zoals zij zich afvroeg wie die vreemdelingen waren – die mannen zich wel zouden afvragen wat een vrouw alleen hier in de laaglanden uitvoerde.
‘Natuurlijk mogen jullie wat drinken’, zei ze. ‘Maar ik ben bang dat jullie verdwaald zijn. Jullie zijn een heel eind van de weg vandaan.’
De jongste van de twee mannen keek naar de andere, degene die had gesproken, en nu zei deze: ‘Kortere weg. Over het karrenpad naar Amberley. Maar we zitten te ver naar het westen, hè?’
Harriet was nog nooit in Amberley geweest, maar ze wist dat het een eind daarvandaan was, in de richting van de zee.
‘Als jullie doorgaan die kant op, komen jullie in de bergen uit …’
‘Hebben we gezien, hè, Bunny? We hebben gezien dat we vast zouden lopen.’ Harriet keek naar de kar, volgeladen en met jute overdekt. De oudere man veegde zijn hals af met een lap en zei: ‘We hadden graag wat olie, als dat kan. Als u wat hebt …?’
‘Wat olie?’
‘Voor die rotwielen. Net begonnen, dat gepiep. Om gek van te worden.’
‘Ja’, zei de jongste man. ‘We hadden ’m ’t liefst achtergelaten.’
‘Maar dat gaat niet’, zei de andere. ‘Sleutel tot ons fortuin, begrijpt u wel? Als u ons in de toekomst weer tegenkomt, de andere kant op, dan zijn we rijk.’
Lady was opgehouden met blaffen en begon te janken, teleurgesteld dat ze niet bij de mannen mocht komen om ze te besnuffelen, bijeen te drijven …
‘Leuke hond, een collie’, zei de jonge man. ‘Zou ik zelf ook wel willen hebben.’
Harriet hield Lady’s halsband stevig vast.
‘Honden zijn verboden op de velden’, zei de oudere man met een grijns. ‘Enkel menselijke hondsvotten!’
‘Op de velden?’
‘De goudvelden. Niet geraden waarheen we op weg waren?’
‘Amberley.’
‘Het karrenpad. Brengt je naar de Hurunui of bijna. Het Waitohiravijn. Dan sta je d’r alleen voor. Over de Pas en dan bergaf, maar ze zeggen dat bergaf het zwaarst is. Ze zeggen dat bergaf je ziel bevriest.’
Nu keek Harriet vol bewondering naar de mannen. Ze waren van plan over de bergen te ploeteren, helemaal naar de Westkust. Ze hadden niets, zo leek het, geen paard, geen geweren, alleen een handkar. Ze waagden zich aan de ‘trap van de hel’ en ze geloofden dat ze het konden overleven.
‘Kom maar mee naar het huis,’ zei Harriet, ‘dan kunnen we de wielen van de kar smeren en kunnen jullie wat met ons eten voor jullie verder gaan.’
Ze heetten Hopton Fellwater en Bunny McGee. Hopton was misschien tegen de vijftig en Bunny vijftien jaar jonger, maar ze waren samen vertrokken uit Peebles in de Schotse Borderstreek, ‘want we hadden allebei vrouw noch koters’. Ze zeiden dat ze te laat waren voor de goudvelden in Otago, waar ‘niks meer te halen was als een klein beetje doffe kleur bij de Clutha’, maar ze hadden gehoord dat er bij de Grey en de Hokitika ‘echt zuiver goud’ was.
Ze hadden gewerkt als schapenscheerders op een van de schapenhouderijen in Canterbury en als sjouwers in de haven van Dunedin. Ze sliepen onder de blote hemel, maar dat vonden ze niet erg, zeiden ze, ‘want d’r staat hier wat aan te komen. Je ruikt ’t gewoon.’
Harriet warmde een schaapsstoofpot voor hen op en Lilian maakte niervetballetjes om het vlees aan te vullen. De aanwezigheid van vreemden in het Leemhuis verbeterde op de een of andere manier de sfeer, vond Lilian, ook al waren het ruige Schotten. Ze luisterde graag naar hun stemmen en lachte met hen mee toen Hopton een van de hutten waarin ze op de schapenhouderij hadden gewoond beschreef: ‘Lekke planken wanden en weet je waar ze mee waren behangen? Pagina’s uit Illustrated London News. Zelf ben ik de kunst van het lezen nooit machtig geworden, maar Bunny, die lag op zijn brits en las me voor, over de spaniëls van de koningin en de uitspraken van Lord Melbourne!’
‘En op de goudvelden, waar gaan jullie dan wonen?’ vroeg Lilian.
De mannen haalden hun schouders op. Bunny veegde zijn mond af met het linnen servet dat Lilian hem had gegeven. ‘Een Trek naar de goudvelden, mevrouw,’ zei hij, ‘is je reinste chaos. We hebben het gezien in Otago – en dat was het staartje van de grote Trek. Dus je weet helemaal niet waar je gaat wonen. Sommige nachten moet je je hoofd op een steen leggen.’
‘Ja’, zei Hopton. ‘Dat klopt. Je weet niks van tevoren. De ene keer zit je hoog en droog in een tent en de andere keer zit je op een richel van een rots met een zuidwester die je naar de hel wil blazen.’
Er viel een korte stilte terwijl er nog meer van de schapenstoofpot naar binnen werd gewerkt, en toen zei Harriet: ‘Waarom gaan jullie niet per schip van Lyttelton, als de route door de bergen zo moeilijk is?’
‘Als u tegen ons zei dat we gek waren,’ zei Hopton, ‘dan was u niet de eerste. Maar volgens ons is er wél een weg over de Hurunuipas. Het is een gevaarlijke weg. Ze zeggen dat er in sommige van die diepe ravijnen nooit zonlicht doordringt, maar wat maken een paar dagen duisternis uit als je op weg bent naar een helder schijnsel?’
‘We kunnen het schip niet betalen’, zei Bunny ronduit. ‘Daar komt het op neer. De overtocht wordt iedere dag duurder. De Hurunui is onze enige kans.’
Joseph, die onder het eten had gezwegen, sloeg nu zijn ogen op en keek gespannen naar de mannen, die dit interpreteerden als een teken van medeleven, wat zo was, maar het was ook meer. Plotseling besefte hij dat dergelijke mannen – mannen die niet konden lezen, mannen die hun hele leven arme sloebers waren geweest – in het komende seizoen, nog voor een nieuwe winter was gekomen en gegaan, in materieel opzicht zoveel rijker konden worden dan hij, dat alles wat hij nu bezat, in hun ogen deerniswekkend zou zijn. Misschien zouden ze zijn boerderij, het Leemhuis en alles erin wel vijf keer kunnen kopen. De goudvelden waren wel de ‘grote maatschappelijke nivelleerders’ genoemd, en Joseph begreep nu dat dit wel eens al te waar zou kunnen zijn, want het waren niet de rijken die naar de moerassen en rivierbeddingen trokken en zich kapot werkten, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat wasgoten vulden en leegden, het waren mannen als Hopton Fellwater en Bunny McGee. En uiteindelijk waren zij het misschien, en niet hij, die rijk werden.
De vraag die Joseph zichzelf begon te stellen onder het avondeten was deze: was hij koppig en dom om vertrouwen te stellen in zijn eigen kreek? Moest hij de flintertjes stofgoud die hij daar had gevonden, vergeten en de Trek volgen? Hij wierp een blik op Lilian, die – heel anders dan Joseph had verwacht, zeker na hun rampzalig verlopen bezoek aan Christchurch – op de een of ander manier gefascineerd leek door deze mannen. Hij vroeg zich af of ze precies hetzelfde dacht, dat hij, Joseph, met de goudzoekers mee moest gaan voordat het te laat was of dat … en hier stokten zijn gedachten en keek hij beter naar zijn moeder … ze alleen verrukt was van het idee dat die mannen op het punt stonden om in de bergen hun dood tegemoet te lopen. Heel vaak wist Joseph precies wat Lilian dacht, maar vanavond wist hij het niet.
Als dessert kauwden ze op een paar chocoladekoekjes die Lilian twee dagen tevoren had gebakken en dronken ze een pot thee, en tegen de tijd dat ze die op hadden, begon het donker te worden. Hopton Fellwater keek naar de vensters met de blauwe gordijnen en toen naar Bunny, die geeuwde. ‘Tijd om te gaan’, zei hij.
Bunny stond gehoorzaam op en zocht om zich heen naar zijn hoed, maar iedereen zweeg, want dit leek niet zoals het hoorde, dat de vreemden zo naar buiten liepen, de duistere laaglanden in, de eindeloze, blinde nacht in.
Harriet sprak als eerste. ‘Waarom niet tot morgen gewacht?’ zei ze. ‘Vind je ook niet, Joseph? Dan kan Joseph jullie de weg naar Amberley wijzen …’
‘O nee,’ zei Hopton, ‘we willen jullie niet tot last zijn.’
‘Het is geen last’, zei Harriet snel. ‘Jullie kunnen hier op de vloer slapen. Lady waakt wel over jullie.’
‘Daar ben ik het mee eens’, zei Lilian, die in Josephs oren klonk zoals ze soms in Parton Magna had geklonken, als Roderick haar glaasje rum te vol had geschonken. ‘Daar ben ik het helemaal mee eens. Kijk eens naar meneer McGee. Hij kan zijn ogen nauwelijks openhouden.’
‘Het gaat wel, mevrouw’, zei Bunny, maar Lilian legde resoluut haar hand op zijn arm, als om hem te leiden naar een of andere kinderslaapkamer waar een nachtlampje brandde en een muziekdoos een slaapliedje voor hem zou spelen. ‘U hebt rust nodig’, zei ze. ‘Morgenvroeg kunt u verdergaan.’
Harriet lag in haar kamer van calicot en luisterde naar hun gesnurk. Ze bedacht dat misschien alleen de zorgelozen snurkten, want de niet-zorgelozen sliepen met gekromde rug en hun neus begraven in het kussen.
Ze probeerde zich voor te stellen wat het was om Hopton Fellwater en Bunny McGee te zijn, op weg naar de uitgestrekte duistere bossen en de langgerekte stille valleien van de Taramakau. Ze hadden geen overjassen. De kar die ze meesleepten, zou het begeven lang voordat ze de Westkust bereikten. Toch benijdde ze hen. Ze zouden watervallen oversteken. Ze zouden de heilige ijsvogel zien. Ze zouden leven van varenwortels en witvissen. Ze zouden slapen in groensteengrotten.
Harriet wilde op zijn voor ze vertrokken, om een stuk spek voor hen te bakken en hen langs haar tuin te zien wegwandelen in de richting van Amberley en het karrenpad. Maar ze vertrokken als spoken voordat het licht was. Ze lieten op de stoffige grond een oliespoortje achter, van de tot zwijgen gebrachte wielen van hun kar.
IV
Joseph stond in de vijver te kijken. Het water, dat eerst helder was gebleven boven de kiezels die hij erin had gelegd, was nu modderig en zijn plannen om in de vijver Tasmaanse forel uit te zetten waren op niets uitgelopen. Toby Orchard had hem erop gewezen dat forel vers, stromend water nodig heeft en in dit soort opsluiting maar heel kort zou overleven. Dus bleef de vijver leeg. Er waren geen bomen langs de rand geplant. Het was gewoon een krater in het landschap.
Het liep tegen de avond en Joseph kon de muggen zien, oplichtend in het amberen licht van de zon, net boven het water dansend. Toen werd het oppervlak van de vijver door iets verstoord en een kring van rimpelingen dijde even uit, om daarna weer te verdwijnen. Joseph staarde naar de plek waar de rimpelingen waren geweest. Bij een rivier in Norfolk zou hij dit hebben beschouwd als een teken van een vis die omhoogkwam en hij bedacht dat er, toen hij water uit de kreek in de vijver had gelaten, misschien een vis was mee gespoeld die daar nu zijn trage cirkels trok. Zijn vissersoog bekeek de beweging van zijn eigen schaduw op het water en hij bewoog zich langzaam rond de vijver tot zijn schaduw achter hem viel. Hij wachtte.
Een late zonnestraal viel nog op de muggenvleugels. Toen was er weer een flikkering, weer een rimpeling van het water, voor Joseph onmiskenbaar een vis die vrat aan het oppervlak. En met een vreemd, intens plezier bedacht hij dat de Natuur zo nu en dan terloops de wensen van een mens vervult – door een gelukkig toeval, door een samenloop van tijd en materie die niet te voorspellen was geweest.
Joseph liep terug naar het Leemhuis en trof er niemand aan. Nu al een poosje hielp Lilian Harriet ’s avonds met het water geven en hij hoorde de twee vrouwen gezellig met elkaar praten in de tuin. Hij was blij dat hij met geen van beiden hoefde te praten.
Hij ging naar zijn hutkoffer, opende die en haalde er zijn favoriete hengel en een verzameling vliegen uit. Hij keek naar de bruine krul ooit van Rebecca’s hoofd geknipt, en even bewoog zijn hand ernaartoe, toen weer ervandaan. Hij deed de hutkoffer weer dicht en liep naar buiten, voelde de zon nog steeds op zich branden terwijl hij terugliep naar de vijver.
Hij had geen idee welke vlieg hij moest kiezen. Alles was anders in Nieuw-Zeeland. Hij maakte een nimf vast en begon te werpen, genietend van de vertrouwde beweging van zijn armen en het fijne suizen van de lijn. Hij vroeg zich af of het leven hem, als hij oud was, zou toestaan zijn dagen ijdel door te brengen met vissen bij een of andere stille rivier. Maar hij besefte dat dit zinloos was, want de rivier die hij zich voorstelde lag in Engeland en dat was nu juist de plek waar hij nooit naar zou kunnen terugkeren.
Hij bewoog stil langs de kant van de vijver die in de zon lag, lettend op schaduwen. Zijn gave om een vlieg heel zacht op het water te laten landen, was hij nog niet verloren. Niets bewoog.
De vis die hij zich voorstelde in de diepten van de vijver was zilverig blauw. Hij dacht dat hij de modderige smaak van een forel zou hebben en drie pond of meer zou wegen. Hij wou hem netjes aan de haak slaan, hem behendig binnenhalen. Hij keek om zich heen naar een rotsblok om hem met zijn kop tegenaan te slaan, voelde een ruk aan de lijn. Zijn hart sloeg snel, maar hij haalde de lijn zo voorzichtig mogelijk binnen. Er werd nog steeds getrokken en de hengel boog door onder het gewicht.
Zo weinig dingen winden ons op.
We zijn dood, als dode bomen. Dan breekt plotseling een groene spruit door …
Terwijl Joseph zijn vis met zijn oude, onvolprezen behendigheid liet uitspartelen, ook al kon hij hem niet zien, voelde hij zich terugglijden in een vroegere tijd, en de opwinding daarvan trok hem mee. Hij wilde daar niet heen, maar voor het eerst sinds zijn komst naar Nieuw-Zeeland voelde hij dat hij terugkeerde …
Hij zag haar levendig voor zich in het gouden avondlicht, het meisje, Rebecca, schrijlings op het hek gezeten, terwijl ze hem haar gloednieuwe laarsjes liet zien. Hij zag dat ze haar rokken en de zoom van haar onderrok bijeennam om te pronken met de glanzende laarsjes en hun mooie nieuwe veters, maar hij wierp slechts een vluchtige blik op de laarsjes omdat hij bloed had gezien op de onderrok, een alarmerende rode veeg vers bloed. En de wetenschap dat ze bloedde, dat ze haar periode had, en het besef dat hij zoiets intiems van haar wist, wonden hem op. Hij verlangde ernaar zijn hand onder haar rokken te steken, tussen de lappen, om daar het bloed te voelen vloeien. En daarna wilde hij haar neerleggen op het veld, precies waar ze was bij het ijzeren hek, en zijn hand rond haar gewelfde rug leggen, haar naar zich toe trekken en verzadiging in haar vinden, verzadiging zonder gevolgen, want ze bloedde en dat had ze hem laten zien.
Hij begreep dat Rebecca Millward op haar zestiende al door en door verdorven was. Ze had hem met opzet de vlek op haar onderrok laten zien. En kijk eens hoe ze daar zat, met haar benen wijd uiteen, hoe ze naar hem zat te lachen met haar scheve tanden allemaal ontbloot, hem verleidde … Maar dat was het mooie ervan, want dankzij het bloed hoefde hij niet van haar te houden …
Joseph bleef zo lang verzonken in het verleden dat hij, toen hij weer terugkeerde naar het heden, ontdekte dat zijn rug en zijn armen pijn deden. Er trok nog steeds iets aan zijn lijn, maar het leek diep onder in de vijver te liggen en vertoonde zich niet aan de oppervlakte, en dus begon zijn beeld ervan te veranderen. In plaats van een vlugge vis als een forel, zag hij nu een of ander zwart, kronkelend wezen als een waterslang. Het voelde zwaar en dik aan. Hij gaf een voorzichtige ruk aan de lijn, in een poging de haak los te krijgen. De ondergaande zon verdween achter een wolk en het water van de vijver was plotseling effen en schaduwloos. Joseph gaf weer een ruk, maar de haak bleef vastzitten. Nu betreurde hij het dat hij de hengel had gehaald. Hij wilde dat hij de hutkoffer nooit had geopend en dacht alleen maar met diepe triestheid aan de krul die hij in de vliegendoos bewaarde.
Hij bleef aan de hengel rukken, iets wat hij nooit zou hebben gedaan toen hij op forellen viste. Hij bedacht hoe dwaas en idioot hij eruit moest zien, zoals hij hulpeloos aan zijn lijn stond te trekken, en wilde dat hij een mes bij zich had om zichzelf los te snijden. Hij keek om zich heen, alsof hij aan de rand van de vijver iets zou kunnen vinden, maar daar was niets behalve de droge aarde en het gele beemdgras gebleekt door de zuidwestelijke wind.
Joseph liep vooruit en achteruit, in de hoop de lijn uit een andere hoek los te krijgen, maar het ding aan het andere eind bewoog ook. Er stond nu zweet op Josephs gezicht en hij raakte in paniek. Hij voelde dat hij het nooit zou winnen van het wezen dat zijn nimf had gepakt. Hij zou ermee kunnen worstelen tot de avond viel en nog zou het daar onder in de modder van de vijver blijven, alsof het hem naar zich toe lokte, alsof het plotseling zo hard aan de lijn zou trekken dat hij in het water zou vallen.
Joseph knielde en legde de hengel neer, pakte een stukje van de lijn op en begon er met zijn tanden aan te rukken. De lijn was van darm. Hij wist hoe sterk die was. Maar Joseph klemde hem tussen zijn tanden en trok en trok tot hij voelde dat hij begon te rafelen. En de rafelende lijn proefde zout en bitter. Hij moest er bijna van kokhalzen, maar hij verdroeg het en hield vol tot hij alleen nog maar een heel dun draadje tegen zijn tong voelde. En toen knapte het, en hij spuugde het uit en keek toe hoe de lijn wegdreef op het water en een moment lang op het oppervlak bleef liggen alvorens te verdwijnen.



Transacties
I
Lilian werkte nu hard in de groentetuin. Toen de spinazie, die ze gezaaid en trouw bewaterd had, in bosjes boven haar schoenen stond, ging ze met haar handen door de heldergroene bladeren en zei: ‘Harriet, ik vind dat dit er beter uitziet dan alles wat we verbouwden in Parton.’ Ze zat op de grond wortelen vers uit de aarde te eten, met haar rokken uitgespreid in het zonlicht. Ze werd het niet moe om slakken uit de sla te plukken voor de varkens. Soms ging ze al voor zonsopgang naar buiten om de klokvogels te horen zingen.
In gedachten reconstrueerde Lilian Blackstone het leven en de dood van Roderick, en dankzij deze reconstructie ‘op wetenschappelijke grondslag’ had ze meer vrede met haar verleden en meer vertrouwen in haar toekomst in Nieuw-Zeeland. Gekweld door het idee dat ze vijfendertig jaar lang getrouwd was geweest met een middelmatige en onverantwoordelijke man, die haar door een vroegtijdige en absurde dood had overgeleverd aan een ondraaglijk lot, probeerde ze alles wat met Roderick te maken had nu in een ander licht te bezien.
Toby Orchard had zijn bewondering uitgesproken voor het hoog ontwikkelde wiskundige inzicht van de veeveiler. Nu begreep Lilian dat wiskunde, of wat Toby een begrip van de ‘wetenschappelijke taal’ had genoemd, ook een rol had gespeeld in Rodericks gokoperaties.
Hij had deze operaties vaak omschreven als ‘experimenten’. Soms had hij geprobeerd zijn vrouw de regels bij te brengen van de wet der gemiddelden en het ‘onmiskenbaar veelvuldig terugkeren van het enige even priemgetal, het getal 2, in iedere willekeurige rij getallen, zoals de nummers toegekend aan de paarden die het Winnaarsvak te Newmarket betreden’.
Bij spelletjes poker, had Roddy haar verteld, ecarteerde hij zelden een lage twee, ‘want de twee kan werken als een magneet en een paar of zelfs een derde replica van zichzelf aantrekken’, en hij beweerde dat hij heel wat spelletjes had gewonnen door ‘uitsluitend te vertrouwen op het Even Priemgetal’.
In de tijd dat hij dit uitlegde, had Lilian er geen woord van begrepen, maar nu zag ze duidelijk dat Roderick tenminste een systeem had gehad en dat zijn gokken een minder willekeurige onderneming was geweest dan zij had gedacht. Hij had altijd beweerd dat hij op de renbaan ‘patroon bestudeerde’ en had, zo herinnerde Lilian zich nu, een notitieboek bijgehouden met meer dan honderd paardennamen en hun resultaten in opeenvolgende rennen. De zin daarvan had ze nooit echt ingezien. Ze herinnerde zich dat ze had gezegd: ‘Als iets in het verleden is gebeurd, Roderick, hoeft het nog niet per se opnieuw te gebeuren.’ Maar het was haar nu duidelijk dat ze ten onrechte sceptisch over het patroonboek was geweest. Want niet lang voor zijn dood was Roddy’s geluk bij de rennen beginnen te keren, en hij had dat gezien als ‘een combinatie van mijn vasthouden aan het Even Priemgetal en de toenemende verfijning van mijn patroonboek’.
Lilian verkoos het nu te geloven dat haar man uit zijn moeras van schulden naar boven zou zijn gekomen als hij niet was gestorven door wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Hij was op weg, hield ze zichzelf voor: ik had moeten vertrouwen in zijn systemen. Hij zou ons uit het moeras hebben getrokken.
En wat de dood zelf betrof, op dat punt gooide ze het op een akkoordje met de herinnering: ze zou zichzelf dwingen erover na te denken, hem onder ogen te zien, hem zo goed mogelijk te herbeleven, aangezien ze er zelf niet bij was geweest, op voorwaarde dat ze hem in een ander kader kon plaatsen.
De harde feiten bleven: Roderick Blackstone was in een wei gedood door struisvogels. Deze bijzondere vogels waren eigendom van een ondernemende Norfolkse boer die een fortuin dacht te maken met de verkoop van hun veren aan de hoedenmakerij en door ‘de delicate smaak van struisvogelvlees onder de aandacht te brengen van mensen met onderscheidingsvermogen in het graafschap, met inbegrip van Hare Majesteit Koningin Victoria zelf op Sandringham’.
Roderick Blackstone was uitgenodigd om deze wezens, die hij nog nooit had gezien, te inspecteren en zijn nieuwsgierigheid was gewekt door de aanblik van hun lange hals, verbaasde ogen en wapperende veren. In plaats van buiten de omheining te blijven toen de boer wegging om een ooi te helpen die vastzat in een doornhaag, klom Roddy de struisvogelwei in en liep naar de beesten toe.
Nieuwsgierig als ze waren, omringden de struisvogels Roderick meteen en begonnen in zijn hoge hoed te pikken. Het was bekend (zo werd later gezegd) dat ze gefascineerd werden door harde, glimmende dingen, en wat Roderick ongetwijfeld had moeten doen, was de hoed afnemen en zo hard mogelijk van ze wegrennen. Maar hij nam zijn hoed niet af. Hij stierf met zijn hoed óp. En de vraag waarom hij hem niet had afgedaan, had Lilian altijd tot gekmakens toe achtervolgd. Hij was toch niet zo koppig te geloven dat op het moment dat zijn leven in gevaar was, fatsoen of conventie vereiste dat hij zijn hoed ophield midden in een wei? Bij die absurde gedachte kon ze het wel uitschreeuwen van woede.
Er was nooit een goede verklaring geweest voor die kwestie van de hoed – tot nu toe. Maar nu was die er eindelijk: Roderick was gewoonweg zo onbaatzuchtig nieuwsgierig geweest – als geleerde – naar het gedrag van de uitheemse vogels dat hij hun bedoeling pas had begrepen toen het te laat was, toen een van de dieren had uitgehaald naar zijn gezicht en de helft van zijn neus had meegenomen in zijn lange snavel. En hij was in elkaar gezakt, gillend van de pijn en onder het bloed, en de dieren hadden hem dood gepikt.
Lilian verkoos nu te denken dat Roddy helemaal niet dwaas, maar juist moedig had gehandeld. Ze was Toby Orchard immens dankbaar dat hij haar dit nieuwe inzicht in Roderick had gegeven. Ze droomde dat ze terugging naar de Orchard Drift en alles aan Toby zou toevertrouwen – het gokken, de struisvogels, alles. Ze stelde zich voor hoe Toby zijn arm om haar heen zou slaan, terwijl ze een traan wegpinkte. Ze herinnerde zich de aangename blauwe kamer in Huize Orchard met de krakende mahonie kast, en voorzag hoe goed ze er nu in zou slapen, met Toby even verder op de overloop.
Maar voorlopig moest Lilian zich tevredenstellen met haar nieuwe optimisme. Zij noch Harriet noch iemand anders kon de tocht naar de Orchard Drift maken om de eenvoudige reden dat de ezel niet langer in staat was de kar te trekken.
De ezel liep met steeds wankeler tred en balkte de hele dag naar de vliegen. Hij stond in het plekje schaduw dat de nieuwe koestal wierp en staarde naar de grond.
Harriet probeerde hem te vertroetelen, voerde hem zachte radijsblaadjes uit de palm van haar hand en streelde zijn hals. Dan zag ze hoe hij zijn ogen sloot, alsof de aanraking van haar hand hem het langgewenste verlof gaf om in slaap te vallen, of zelfs te sterven. Joseph beweerde bij hoog en bij laag dat de ezel kroep had en beter zou worden, maar zowel Harriet als Lilian was het daar niet mee eens. Ze beseften dat de ezel nog een winter nooit zou overleven. En op een avond in de warme stilte van hun kamer zei Harriet tegen Joseph: ‘Wat we in het najaar moeten kopen is een paard.’
Joseph gaf geen antwoord. Ze hoorde hem zuchten, alsof alles wat ze zei hem vermoeide, alsof ze een kind was dat zeurde om hoepels en kegels en poppen met porseleinen koppen.
II
Edwin Orchard wist niet dat Harriet de ezelskar niet kon gebruiken voor de reis naar Huize Orchard en hij hoopte dat ze gauw zou komen, zodat hij haar zijn zorgen over Pare kon toevertrouwen.
Pare was al lang niet meer verschenen op hun ontmoetingsplaats in het toetoegras – veel langer dan Edwin zich kon herinneren. In die tijd had zijn rups zich ontpopt als een scharlaken-met-zwarte vlinder en was weggefladderd, waren de lentelammetjes op de drift opgehouden met springen en dartelen en gaan blaten als gewone schapen, had zijn moeder zijn lange krullen afgeknipt, had Toby zevenentwintig weka’s geschoten, was in een van de schuren een familie mopoken uit het ei gekomen en had Janet een blauwe blanc-manger gemaakt, iets wat nog nooit iemand had gezien.
Edwin wilde Pare heel graag vertellen over de mopoken en de blauwe blanc-manger. Hij voelde zich eenzaam zonder zijn rups. Hij wilde alles horen over het goud bij de Groensteenkreek en met zijn hand strijken over de kiwiveren van Pares tovercape. Iedere dag liep hij nu het gras in en riep zachtjes: ‘Ben je daar, Pare?’ Maar er kwam nooit antwoord, alleen het zuchten van de warme wind, het raspen van de sprinkhanen en het blaten van schapen, ver weg.
Hij maakte zich nog het meest ongerust over de mogelijkheid dat Pare op een dag wél was gekomen en hem had gezien zonder zijn lange krullen, niet had herkend en was weggegaan, in de veronderstelling dat er nu een andere jongen op de drift woonde. Want hij zag dat hij er compleet anders uitzag. ‘U had mijn haar niet moeten afknippen, mama!’ zei hij boos tegen Dorothy. En het antwoord van zijn moeder verbaasde en verontrustte hem nog meer. ‘Dat weet ik, Edwin’, zei Dorothy. ‘Het heeft me bijna het hart gebroken om mijn kindje te verliezen. Maar het was tijd voor een metamorfose.’
Tijd voor een metamorfose.
Edwin keek woedend naar Dorothy. Hij wilde haar venijnig in haar hand bijten. Hij wist wat een metamorfose was. Die had de rups ondergaan. Het was één ding dat iets anders werd. ‘Dat wílde ik niet!’ zei hij.
Edwin tekende een portret van zichzelf op een lei, met piekhaar, als dat van zijn moeder. Hij wist niet of Pare kon lezen, maar onder de tekening schreef hij op de lei: dit is niet een kokos dop dit is mij nu Ewin.
Hij legde de lei op een paar witte stenen in het toetoegras. Hij hoopte dat het droog zou blijven.
III
Naarmate de droogte aanhield, werden de hopen aarde langs de kreek steeds harder en witter, met steeds meer barsten erin. Joseph meende dat ze gingen lijken op een keten van miniatuurbergen en dat ze er, net als bergen, voor altijd zouden zijn omdat hij niet de kracht had ze af te graven.
Het waterpeil van de kreek daalde. Steeds meer modderige kiezelgrond werd zichtbaar, en iedere dag stond Joseph er plichtsgetrouw in te graven en te zeven, maar hij vond niets. De verschrikking van een toekomst zonder goud en zonder water begon tot hem door te dringen.
Hij kanaliseerde de rivier zodanig dat ze bijna ongehinderd zijn vijver in stroomde en troostte zich met de gedachte dat al het werk dat hij in de vijver had gestoken, niet voor niets was geweest. Wat was begonnen als een sentimentele poging een hoekje Engels landschap te creëren, zou de boerderij nu misschien juist van de ondergang redden. Hij hoopte dat het water in de vijver zou blijven vloeien. Hij was doodsbenauwd dat het peil van de vijver zou zakken en dat de grote zwarte worm, die volgens hem in de modder onder het water lag, tevoorschijn zou komen.
Maar de onderstroom van Josephs gedachten ging in de richting van de Hokitika en de Grey. Hij kreeg het gevoel dat het een vergissing was geweest om op zijn eigen kreek te vertrouwen. Ze bleek onwillig en waardeloos, maar die eindeloze, onbereikbare rivieren van de Westkust zouden willig en rijk zijn. Ze zouden geleidelijk aan hun kleur prijsgeven. Ze zouden van goud in zilver in bruin veranderen, terwijl de mannen met de durf ernaartoe te gaan – gewone mannen als Hopton Fellwater en Bunny McGee – het goud van de oevers spoelden, en zagen hoe hun leven een andere wending nam en het geluk hen toelachte.
Zo intens verlangde Joseph naar geluk dat hij voor zijn gemoedsrust begon te bedenken wat hij ging doen als hij eenmaal zijn deel van het goud bezat. Hij bedacht dat hij geld zou sturen naar de familie van Rebecca, genoeg geld om hun dak te repareren, een nieuw privaat te bouwen, genoeg om een bos te kopen, als ze dat wilden, of voor zichzelf te beginnen in de lucratieve fazantenfokkerij. Hij zou ervoor zorgen dat het geld de familie anoniem bereikte en dat ze nooit achter de afzender of de herkomst zouden komen.
En dan hoef ik me niet meer schuldig te voelen.
Dan heb ik het goedgemaakt.
Dan heb ik genoeg gedaan.
Dat was Josephs gedachtegang. En hij hoopte dat hij na deze daden zijn gevoelens voor Harriet zou herontdekken. Want hij wist hoe kil hij was. Hoe kon hij dat ontkennen?
Hij herinnerde zich haar verrukte lach na hun eerste aankopen voor de boerderij, hoe ze hem op straat bij de arm had genomen en hem op zijn wang had gekust … hij herinnerde zich die dingen heel levendig en toch zag hij dat hij ze op de een of andere manier had uitgebannen, uit zijn leven gestuurd zoals kinderen voor straf uit een kamer worden gestuurd.
En hij besefte dat dit betreurenswaardig en stuitend was. Harriet verdiende zijn liefde, maar toch kon hij haar die niet geven, niet alleen omdat hij nooit zoveel van haar had gehouden als hij had gehoopt, maar ook omdat zijn hoofd nu bij het goud was. En deze hang naar goud had op de een of andere manier een deur naar het verleden geopend, een deur die hij voor altijd gesloten had geacht, maar die dat niet was.
De regen kwam vroeg in februari. Hij viel met bakken uit een zwarte hemel en begon tot Josephs verbazing de ‘bergen’ bij de kreek op te lossen, zodat de aarde weer in de rivier gleed.
Harriet stond bij de muur van haar tuin te luisteren naar de regen op haar bonenbladeren. Toen draaide ze zich om en zag Joseph op haar afkomen, en ze wist dat hij iets te zeggen had, iets dat de langverwachte regen in hem had losgemaakt.
Eerst sprak hij zijn bewondering uit voor het lapje grond met groenten: de minuscule stelen op de aalbesstruiken en de wijnkleurige stengels van het bietenloof. Daarna zei hij: ‘Ik heb mijn besluit genomen. Nu de regen is gekomen, kan ik een tijd weggaan zonder angst dat alles doodgaat of mislukt. Dus als je het ermee eens bent, boek ik een overtocht naar Nelson, en vandaar naar Hokitika.’
Harriet bleef roerloos staan, met de hond naast zich, terwijl het regenwater zilverige spinnenwebben in haar haar maakte. Ze keek Joseph niet aan, maar bestudeerde de grond, zag waar de regen niet kwam of waar plassen ontstonden.
Na een poos bukte ze zich en streek over de natte kop van de hond, richtte zich toen op en zei: ‘En als ik het er niet mee eens ben, wat doe je dan?’
Joseph nam zijn hoed van zijn hoofd, schudde de regen eraf en zette hem weer op.
‘Ik moet gaan’, zei hij. ‘Ik moet gaan voor alle goud weg is.’
‘En als er geen goud is?’
‘Mannen zetten niet voor niets hun leven op het spel, Harriet.’
‘Mannen zetten hun leven op het spel in de hóóp op iets. Meer niet.’
‘Ik droom over de Grey River. Ik zal terugkomen met genoeg … genoeg goud om onze wereld te herscheppen.’
Ze raakten doorweekt, zoals ze daar stonden onder de donkere hemel. Dat had Harriet even daarvoor niet gedeerd, maar nu zag ze hoe dom het was. Het was dom omdat ze kwetsbaar waren. ‘Wat hebben we al die maanden dan anders gedaan,’ vroeg ze, ‘dan geprobeerd “onze wereld te herscheppen”?’
‘Ja’, zei Joseph. ‘En dat is ons gelukt. We hebben de tuin gemaakt en de vijver …’
‘Maar je gelooft niet meer in die dingen?’
Joseph boog zijn hoofd. Hij wilde niet zeggen dat hij niet meer in die dingen geloofde sinds die ochtend aan het einde van de winter, toen hij voor het eerst de kleur aan de rand van de kreek had gezien, dat hij die dingen vanaf dat moment had beschouwd als kleine, heel onbeduidende dingen. Hij pakte aarzelend Harriets hand. ‘Ik wil meer’, zei hij.
Ze liet hem even haar hand vasthouden, voor ze die terugtrok.
‘En ík wil óók meer!’ zei ze boos. Toen riep ze Lady en begon van Joseph weg te lopen, de heuvel af.
Naderhand, toen ze in hun kamer van calicot in bed lagen, begon Joseph, die het onderwerp niet met rust kon laten, zich te verdedigen: ‘Als ik niet ga, dan ben ik minder dan mensen als Hopton Fellwater. Dan is iedereen op het Zuideiland rijk en vissen wij achter het net omdat ik te laf was om te gaan.’
‘Geloof je dat zelf?’ vroeg Harriet ijzig.
‘Ja. Dat geloof ik.’
‘En wat moet er dan van de boerderij worden als jij gaat?
‘Je redt het wel’, zei Joseph. ‘Ik heb gezien wat je kunt. Je zult voor alles zorgen. En Lilian zal je helpen. Dan kom ik terug in de winter. Ik kom terug met het goud. En dan beginnen we opnieuw.’
Harriet wilde nu zeggen dat ze niet in het goud geloofde, maar besefte dat ze dit niet helemaal bedoelde. Ze geloofde zeker dat er goud was gevonden en Edwin Orchard had haar zelfs al verteld wat Pare had gezegd over de ontdekkingen bij de Groensteenkreek. Ze kon zich ook voorstellen dat Joseph noest zou werken, werken tot hij erbij neerviel, om in Hokitika de kleur te vinden en uit de aarde te halen. Wat ze bedoelde, concludeerde ze, was dat ze niet geloofde dat Josephs visioen van het goud hun geluk zou brengen. Ze dacht dat het geluk ergens verborgen lag, op een plek net buiten bereik, en dat het zich op een dag misschien aan haar zou openbaren, maar ze dacht niet dat het in klompjes goud besloten lag.
Dus bleef ze een tijdlang zwijgend liggen, wist niet wat te zeggen. En in deze stilte begon ze zich voor te stellen hoe haar dagen en nachten zouden zijn zonder Joseph. Ze had niet lang nodig om in te zien dat ze zijn afwezigheid helemaal niet erg zou vinden, net zomin als ze het erg had gevonden toen hij en Lilian naar Christchurch waren afgereisd en zij haar vuren had aangestoken en de vlam in de koolpalm had gezien.
En al gauw begreep Harriet nog iets anders: als ze akkoord ging met Josephs wens, kon ze iets voor zichzelf bedingen, iets wat haar altijd was geweigerd. Dus draaide ze zich nu eindelijk naar hem toe in het bed. Ze raakte zijn wang aan met meer tederheid dan ze in lange tijd had gedaan.
‘Je hebt gelijk’, zei ze. ‘Je moet gaan, Joseph. In Engeland was er zeker geen goud. Geen greintje.’
‘Nee’, zei hij. ‘Geen greintje.’
‘Dan moet je je kans grijpen. Doe zoals iedereen. Pak wat je pakken kan. Ik moet niet proberen om je tegen te houden.’
‘In de winter kom ik terug.’
‘Ja.’
‘En nu de regen is gekomen …’
‘Ja. Nu de regen is gekomen.’
‘Je krijgt een mooie bonenoogst …’
‘Waar ga je van leven, in Hokitika, Joseph?’
‘Ik heb geen idee. Ik doe wat de anderen doen.’
‘Maar je hebt in ieder geval voorraden nodig.’
Harriet wachtte wat hij daarop zou zeggen, omdat ze nu bij haar deel van de transactie kwam. Want ze wisten allebei dat de ezel hen niet in de kar naar Christchurch kon brengen om voorraden te halen, of zelfs maar naar Rangiora, en dat Joseph, ook al was hij bereid naar Rangiora te lopen om een kar te huren, Harriet en Lilian niet alleen in Okuku kon achterlaten zonder mogelijkheid om de boerderij te verlaten of naar een stad te gaan.
‘Ik zal ervoor zorgen dat we … bij een van de lager gelegen boerderijen in de laaglanden … we zullen wel iemand vinden om een andere ezel bij te kopen,’ zei Joseph, ‘en hopelijk heeft die wat meer pit.’
‘Nee’, zei Harriet. Ze trok haar hand van Josephs wang en ging rechtop zitten. Aan haar kant van het bed brandde nog een kaars en nu tekende haar schaduw zich groot en donker af tegen het witte calicot. ‘Ik wil een paard’, zei ze. ‘Als ik geen paard krijg, dan laat ik je gewoon niet gaan.’
‘Harriet …’ begon Joseph, maar ze liet hem niet uitspreken.
‘Een paard is sterk genoeg om de Ashley over te zwemmen, vastgebonden aan de veerboot, maar een ezel niet. Als een van ons beiden iets overkomt, kan een paard ons heel snel in de kar naar een dokter in Rangiora brengen. Dus we willen een paard, Joseph, en niets anders.’
Joseph keek naar haar, haar huid bruin en uitgedroogd van de tijd in de brandende hitte, haar ogen heel zwart in het kaarslicht. Hij bedacht hoe zij hem iedere keer weer met list of handigheid wist over te halen te geven wat hij niet wilde geven en wat ze zich niet konden veroorloven: eerst de hond, Lady, die aan haar en aan niemand anders gehecht leek, en nu dit, het grote paard dat ze naar eigen zeggen voor haar geestesoog had gezien en waarover ze hem nu aan zijn kop begon te zeuren.
Hij zuchtte. Hij had het koud omdat hij zo lang buiten in de regen had gestaan en wist dat hij op deze avond niet de wilskracht had om tegen haar in te gaan.
‘Goed dan’, zei hij ten slotte. ‘Maar als we een paard kopen, hebben we bijna geen geld meer over. Dat weet je toch?’
IV
Een week later gingen Joseph en Harriet te voet naar Rangiora en wachtten op een kar die hen naar Christchurch kon brengen.
Lilian zat alleen in het Leemhuis, met Lady die jankend rondjes liep te draaien, op zoek naar Harriet. ‘In ’s hemelsnaam,’ zei Lilian tegen de hond, ‘hou je koest.’
Maar ze was blij dat de hond bij haar was. Als de avond viel, leek alles buiten het Leemhuis immense proporties aan te nemen: de wolken die langs de maan trokken, de bergen in de verte, het vlakke grasland overal om haar heen. Lilian besefte dat ze nog nooit zo ver van enig ander menselijk wezen verwijderd was geweest. Het was alsof ze zich aan boord van een of ander vreemd voertuig bevond, dat haar verder en verder weg bracht van kleine vertrouwde dingen, naar een wereld van schaduwen.
Ze bracht haar avond door met het lijmen van gebroken borden, waarbij ze ervoor zorgde dat het fijne bloemdessin niet werd verstoord door de naden. Maar onder het werk nam het gevoel dat ze de onmetelijkheid in reisde, zo sterk toe dat Lilian er duizelig en flauw van werd en haar hoofd op de tafel moest leggen.
Ze keek naar de dingen in de kamer: de stoel bij het fornuis, de handdoeken die te drogen hingen aan het droogrek, een goedkope kalender aan een haakje. En ze wilde deze dingen naar zich toe halen en zich eraan vastklemmen terwijl ze door de uitgestrektheid van de nacht vloog.



Hotel D’Erlanger
I
Er was geen goedkope kamer beschikbaar in Christchurch. Als Joseph alleen was geweest, was hij de stad uit gelopen en had hij in een veld geslapen, zoals eerder, maar Harriet was bij hem. Hoewel zijn geld bijna op was, hield hij zichzelf voor dat alle uitgaven die hij nu deed, op een moment in de toekomst onbeduidend zouden lijken.
Hij vond een onderkomen in Hotel D’Erlanger. Het had twee piccolo’s in dienst, in blauw-met-rode uniformen met vlotte, doosachtige hoedjes op.
Een van de piccolo’s bracht Joseph en Harriet naar een kamer met een hemelbed voorzien van mousselinen gordijnen. De piccolo opende het raam naar de zonnige namiddag en bleef ernaast staan fluiten om een fooi.
Toen het avond werd, hoorde Joseph het geluid van een concertina van beneden komen en hij bedacht hoe lang het geleden was dat hij had gedanst. Op het bed, waarvan de mousseline zachtjes bewoog in de tocht van het open raam, legde Joseph zijn vaders pistool en een doosje met kogels, en hij zei tegen Harriet dat die voor haar waren tijdens zijn afwezigheid.
Ze zei dat ze nog nooit met een pistool had geschoten, dus toonde hij haar hoe het te laden en te sluiten en de veiligheidspal te ontgrendelen en hoe te richten, recht langs haar uitgestrekte arm kijkend. Ze zei: ‘We lijken wel een Bende van Twee die misdaden beraamt.’ En ze glimlachte naar hem, met in haar hand nog steeds het pistool dat ze gericht hield op een mahonie kast, en hij zag weer die parelwitte tand van haar die onbedoeld zichtbaar werd als ze glimlachte.
De muziek van de concertina was melancholiek maar bekoorlijk, en Joseph stond op, deed de gordijnen dicht en dacht dat hij zich moest overgeven aan de onverwachte bekoring van het moment, want het zou wel eens de laatste keer kunnen zijn.
Hij nam het pistool uit Harriets hand en legde het neer. Toen leidde hij haar naar het bed, trok de mousseline om hen heen en kuste haar op de mond. Haar rokken waren modderig van de wandeling naar Rangiora, maar Joseph trok ze niet uit, schoof ze alleen maar omhoog zodat ze als een berg onder zijn buik lagen. Hij wilde dat hij haar haar kon uitspreiden over het kussen, zoals hij in de begintijd van hun huwelijk had gedaan, maar daar was het nu te kort voor. Hij probeerde te bewegen op de maat van de muziek die de trap op zweefde, en hij voelde hoe zij meebewoog. Ze rook naar de modderige laaglanden, naar dorre bladeren en zweet en aarde.
Hij moest sneller van haar terugtrekken dan hij had gewild. De muziek stopte, en het enige geluid dat Joseph hoorde toen hij daar bij zijn vrouw lag, was het bonken van zijn hart, en hij vond deze stilte uiterst pijnlijk, alsof alles in zijn wereld op het punt stond op te houden.
Harriet legde haar arm om Josephs rug en haar hand raakte zijn harde schouderbladen, en ze besefte hoe mager hij was geworden van al dat harde werk bij de kreek. Toch voelde zijn lichaam op het hare heel zwaar, alsof zijn botten van lood waren, en ze wilde dat hij van haar af ging en door het mousselinen gordijn zou weglopen.
Maar ze bleef daar liggen, bewegingloos, en verdroeg zijn gewicht, want ze zag in hoe gemeen haar gedachten waren en hoe de liefdeloosheid een soort schaamte met zich brengt die met het verstrijken van de tijd almaar erger wordt.
Op een nachtkastje bij het bed zag Harriet het pistool. Ze staarde ernaar. Ze bedacht hoe gemakkelijk het zou zijn om het op te pakken en tegen Josephs hoofd te zetten, en het schot te dempen met het kussen. Ze zag voor zich hoe de dood met alledaagse eenvoud zou komen, in één enkel moment, en hoe niets in de hotelkamer zou bewegen – alleen de dunne gordijnen in de avondbries – en hoe na een poosje de concertinamuziek weer zou beginnen.
Ze stelde zich voor dat ze het Hotel D’Erlanger uit zou lopen in een schone jurk en al snel zou opgaan in de menigte, wat eten en een paard zoeken en vervolgens in het maanlicht uit Christchurch wegrijden. Ze zou haar eten opeten en het paard laten grazen in het beemdgras en dan zou ze op de grond gaan liggen slapen, met het paard vastgebonden aan een steen. En al die tijd zou Josephs lichaam op het bed liggen, zijn hersenen bloedend in de kussens, en niemand zou het ontdekken tot de volgende ochtend, als de kamermeisjes arriveerden met hun schrobbers en emmers. En tegen die tijd zou ze ver weg zijn, liggen te slapen in de leegte van de laaglanden. Ze zou naar de Orchard Drift rijden en ontbijten met Dorothy.
Ze wist niet of iemand haar zou opsporen, arresteren, verhoren, berechten, veroordelen en ophangen. Ze dacht dat hier in Nieuw-Zeeland moord een van de duizenden misdaden was die jarenlang onbestraft konden blijven omdat de identiteit van de dader verloren ging in de onmetelijke verte.
Harriet hoorde Josephs adem veranderen en besefte dat hij in slaap was gevallen, boven op haar, op haar vochtige rokken. Ze besefte dat ze zich deze kamer in Hotel D’Erlanger altijd zou blijven herinneren, met het open raam en het elegante bed, de zon op het gezicht van de piccolo die daar stond te fluiten om een fooi en de concertinamuziek die de trap op gewalst kwam.
Bij wijze van experiment bewoog ze haar arm en begon de mousselinen gordijnen opzij te schuiven, zodat het pistool binnen handbereik was. Ze wist dat het, als ze besloot Joseph te vermoorden, heel gemakkelijk zou zijn Lilian voor te liegen dat Joseph in Lyttelton Harbour aan boord was gegaan van het stoomschip en bij de afvaart naar haar had gewuifd vanaf het overvolle dek.
‘Wat heeft hij meegenomen?’ zou Lilian dan vragen.
‘Wat ze een pungel noemen,’ zou ze antwoorden, ‘een opgerolde canvaszak met twee riemen en een draagband.’
‘En in de pungel?’
‘O, voorraden. Hoge laarzen voor de drassige grond. Geld.’
‘Maar wat om te graven?’
‘Messen, een houten hamer, een pannetje en een touw om zijn concessie af te bakenen. Een tentje voor als het winter wordt.’
‘Als het winter wordt? Hij zei dat hij tegen de winter terug zou zijn.’
‘Ja, natuurlijk. Tenzij hij veel gevonden heeft. Of tenzij hij helemaal geen geluk heeft. In beide gevallen is het mogelijk dat hij langer blijft …’
Zo gemakkelijk was het om Lilian voor te liegen. Almaar door, seizoen na seizoen, zou de leugen in hun woning huizen en dezelfde lucht als zij inademen. Almaar door, totdat er zoveel tijd was verstreken dat Lilian begon te vermoeden dat er iets vreselijks met haar zoon was gebeurd. Maar dan nog zou ze denken dat haar zoon was gestorven bij het zoeken naar goud in een rivierbedding en zich nooit ofte nimmer kunnen voorstellen dat Harriet hem had vermoord in een hotel in Christchurch, alleen omdat ze niet van hem kon houden.
Het pistool was nu binnen een paar duim van haar hand, een eng, klein pistool, dacht Harriet, sierlijk en gemeen. Het ding stond haar tegen. Want toen Joseph haar had laten zien hoe ze het moest gebruiken, was hij precies zo opgewonden geraakt als vroeger, had bruut en schaamteloos zijn genot geëist, haar lichaam onder het zijne geschikt, duwend en trekkend aan haar dijen zonder rekening te houden met haar gevoelens. En dit – en niets anders, zo begreep ze nu – had haar op haar moordlustige gedachten gebracht. Als Joseph haar niet had aangeraakt, als hij niet zo zwaar op haar had gelegen, zou het nooit bij haar zijn opgekomen hem te vermoorden.
Beneden begon de concertinamuziek weer. Joseph werd wakker, schoof van Harriets lichaam en ging met zijn rug naar haar toe liggen luisteren naar de melodie.
Het bed was zacht en hij prees zich gelukkig dat hij dit comfortabele hotel had gevonden. Hij bevond zich nog half in zijn droom, een droom over Rebecca. Hij danste met haar op de kermis van Parton Magna, in een zaal volgehangen met vlaggen, en haar adem rook naar cider en ze nam zijn hand en legde die op haar borst, onder het strakke lijfje van haar jurk.
Joseph voelde hoe Harriet zich omdraaide en naar hem toe schoof. Ze legde een hand op zijn nek en fluisterde: ‘Hoor je mensen lachen?’
II
Ze logeerden twee nachten in Hotel D’Erlanger en deden op de dag ertussen hun aankopen, wat Harriet herinnerde aan die eerste tijd, toen ze hun zaaigoed en gereedschap voor de boerderij kochten en toen ze nog geloofde dat liefde tussen hen mogelijk was.
Josephs boottocht naar Nelson en Hokitika op de oude Wallabi, die eigenlijk vier pond kostte, kostte nu vijftien pond wegens de horde mensen die aan boord wilde. Er waren geen kooien en meer te krijgen, en Joseph moest aan dek slapen tussen de hokken met kippen ‘en hopen op een mooie nacht, meneer, anders raakt u kletsnat’. Maar hij besefte dat hij, ondanks de kosten en zijn slechte plaats op het schip, geluk had. In de hele stad waren mannen aan het werk om te sparen voor hun overtocht op de stoomboot. Ze werkten als kruiers en slepers, of begonnen kleine nerinkjes, verkochten canvas of messen of sterkedrank, of fabriceerden wasgoten van beukenhouten planken.
De Overlevingskraam stond nog steeds op de markt, met de levende palingen die overlangs in tweeën en vervolgens in kleine stukjes werden gesneden en in blaaswier verpakt, maar Joseph hoorde een toeschouwer opmerken dat de palingconserveerder niet over de zee naar de goudvelden hoefde te varen: de ‘Conservering’ was zijn goud. En Joseph begreep dat er een heel nieuwe economie kan ontstaan rondom goud en dat mensen in de periferie van de goudgraverij fortuinen kunnen maken. En hij bedacht dat hij in zijn hele leven nog nooit iets te verkopen had gehad, alleen zijn alledaagse vaardigheden als veeveiler. Maar hij hield zichzelf voor dat hij in de toekomst zijn goud zou verkopen voor meer geld dan hij en zijn vader ooit in hun leven hadden verdiend. Hij zou het soort man worden dat bij andere mannen afgunst en bij vrouwen verlangen oproept.
Hij pakte een pungel met thee, tabak, ham, meel en suiker. Hij deed er twee potten gezouten paling bij. Hij kocht een gamel, een tent, een bijl en een doos spijkers, stevige schoenen en twee bevertienen broeken. Toen hij een van die broeken aantrok, zag hij zichzelf al aan het werk in een breed ravijn, bezig zijn concessie af te palen. Hij bleef lang kijken naar de wasgoten of ‘troggen’ met hun ijzeren rooster en hun laag canvas eronder. Hij vond het geweldig vernuftige dingen, maar ze waren zwaar en log, en Joseph bedacht dat hij, als hij aankwam, van hout en spijkers zijn eigen trog zou maken en die zou voorzien van een wiel, zodat hij hem als een kruiwagen kon duwen langs de beuken of door de moerassen of in de donkere oneindige wereld van de wildernis. Hij had al een huis gebouwd met een stenen schoorsteen en vensters die niet lekten, dus dan was hij toch heus wel in staat een eenvoudig apparaat voor het zeven van aarde te maken?
Hij zat in de bar van Hotel D’Erlanger bier te drinken en tekeningen van zijn goot te maken. Hij voelde hoe het avontuur bezit van hem nam, als een vreemde koorts.
III
Harriet had bedacht dat ze haar paard ‘Wachter’ zou noemen. In al haar dromen over het paard stond het op een hoge kam de wacht te houden.
Maar het dier dat ze mooi vond, een kastanjebruine ruin met hoge gang, luisterde naar de naam Billy. ‘U kan de naam wel veranderen,’ was het commentaar van de stalhouder, ‘maar hij zal bij God niet weten tegen wie u het hebt.’
Harriet glimlachte. Ze zag nu dat Wachter een overdreven soort naam was en ze bedacht dat ze zich in haar dromen vreselijk had opgeblazen. ‘Billy’, herhaalde ze. ‘Ik noem hem Billy als hij zo heet.’
Ze leidde het paard naar een modderige, omheinde wei en de stalknecht hielp haar in het zadel, schrijlings en met haar rokken om zich heen gedrapeerd, en ze liet Billy stapvoets lopen, hield de teugels losjes vast en klopte op zijn hals zodat hij zich bij haar op zijn gemak ging voelen. Toen haalde ze de teugels aan en spoorde hem aan tot een draf, en in weerwil van zijn hoge gang liep hij soepel en was zijn mond gevoelig en bitwijs. Ze kon zich nu al voorstellen hoe het paard in vliegende galop over de laaglanden draafde en de vogels opvlogen uit het gras als hij er aankwam.
Ze kocht Billy voor minder dan de prijs van een overtocht op de Wallabi. Ze betaalde om hem opnieuw te laten beslaan en zei dat ze hem de volgende dag zou komen ophalen om met hem naar huis te rijden. Toen keerde ze terug naar Hotel D’Erlanger en schreef een brief aan haar vader:
Ik heb een paard en ik zal iedereen eraan blijven herinneren dat hij van mij is.
Behalve dat ik niet weet wie die ‘iedereen’ zou kunnen zijn. Als Joseph me morgen heeft verlaten en ik terugkeer naar het Leemhuis, zal ik alleen zijn met Lilian en de dieren.
IV
De Wallabi zwoegde traag de haven van Lyttelton uit, noordwaarts, in de richting van de harde winden van de Cook Strait. Het schip rook naar kolen en smeer en het stampvolle dek was zo lawaaiig als een scheepsdek maar kan zijn. Het was afgeladen met mannen: ‘nieuwe kompels’ als Joseph en ‘oudkomers’ – goudzoekers die drie jaar eerder al in Otago waren geweest en teruggingen omdat ze door de kleur werden teruggezogen als door een geliefde. Rond en tussen de groepen mannen bracht een gezelschap kippen in tenen kooien een niet-aflatende kakelserenade aan de hemel.
Joseph nam zich voor het te verdragen. Hij zat op een houten krat op de achtersteven, met uitzicht op de vlaggenmast en de Britse koopvaardijvlag, zijwaarts wapperend in de wind, en het kielzog van het schip dat terugstroomde naar alles wat hij achterliet. Hij keek naar zijn handen en naar het vuil in de groeven ervan en toen naar zijn pungel, waaraan hij al gehecht was, en steeds weer trok hij de riemen die hem bijeenhielden strak. Om hem heen begon het gekaart, gedrink en gelach, maar Joseph hield zich afzijdig van dat alles.
Hij dacht aan Harriet, die naar huis reed, en hoopte dat het paard niet zou struikelen of vallen. Op de kade, toen de Wallabi klaar voor de afvaart begon te trillen en roken en de bel werd geluid om de laatste passagiers te roepen, had Joseph Harriet tegen zich aan gedrukt – als een vriend, dicht tegen zich aan, maar zonder hartstocht – en zij had hem droevig aangekeken. De blik was niet verstoken van genegenheid, maar het was die van een moeder naar een dierbaar kind dat haar heeft teleurgesteld. En toen vroeg ze: ‘Denk je dat we elkaar ooit nog zullen zien?’
Hij kuste haar wang, de harde, strakke huid van haar wang onder het hoge jukbeen. Hij vond het een melodramatische vraag. Maar hij vertelde haar kalm dat hij beslist zou terugkeren. Hij zei haar dat ze maar een blik op de kaart van Nieuw-Zeeland hoefde te werpen om te zien dat hij niet eens zo ver weg was, alleen aan de andere kant van de bergen.
‘O’, zei Harriet. ‘De bergen die niet kunnen worden overgestoken.’
‘Er zijn mannen die ze wél hebben overgestoken.’
‘Maar ik kan het niet, Joseph, en jij ook niet.’
De bel galmde en het was tijd dat Joseph zich omdraaide en de loopplank van het schip op liep, maar hij zocht nog naar iets anders om te zeggen, want hij wilde het afscheid niet zo laten eindigen, zo onoprecht, alsof iets wat nooit definitief had geleken, plotseling een definitieve wending had gekregen. Hij was geneigd te beloven dat hij terug zou varen met zijn pungel vol geld en zou gaan werken aan een nieuw huis … het nieuwe huis van zijn verbeelding, in een beschut dal buiten het bereik van de winden. Maar uit bijgeloof zei hij niets van dat al en vroeg in plaats daarvan: ‘Waarom treffen we elkaar niet in Hotel D’Erlanger als ik terugkom? Dan trakteer ik op een lekker etentje.’
Hij hoopte dat ze zou glimlachen. Dat wilde hij meenemen – haar lieve, enigszins ontsierde glimlach, niet haar opzichtig soort verdriet. Maar haar blik veranderde niet toen ze knikte en antwoordde: ‘Ja. Waarom niet? Een lekker etentje. Dan geef ik je ook het pistool terug.’
En toen was hij weg, en hij stond naar Harriet op de kade te kijken terwijl de trossen van het schip werden losgegooid en het begon weg te varen door het water. Hij zag haar zwaaien naar hem, heel rijzig en roerloos.
Een jongen van vijftien of zestien kwam nu bij Joseph zitten op het dek van de Wallabi. De jongen haalde een blikken fluitje uit de zak van zijn buis en liet het almaar ronddraaien in zijn handen. Hij had geen bezittingen voorzover Joseph kon zien, alleen de fluit. Zijn schoenen waren versleten en zijn buis gerafeld bij de manchetten.
‘Waarom speel je niet iets?’ vroeg Joseph vriendelijk.
‘Bij de Arrow heb ik gespeeld’, zei de jongen. ‘Fluit gespeeld en allerlei diensten verricht en een beetje goud gekregen, maar op het laatst hebben ze het me afhandig gemaakt.’
‘Maar nu probeer je het weer?’
‘Er zit niks anders op, meneer. Het weer proberen. Weer fluit spelen. Weer diensten verrichten. Hopen niet weer te sterven.’
V
Harriet reed naar de Orchard Drift. Billy liep in een vlotte galop, met zijn oren rechtop. Harriet genoot van de aanblik van de snel bewegende schaduw op de grond.
Ze trof Dorothy en Edwin aan bij het witten van de stallen. Dorothy, die een schort en een gerafelde oude hoed droeg, zei tegen Harriet: ‘Waarom houden we zo van wit? Is het de blankheid ervan?’
‘Ik ben nu wit, mama’, verklaarde Edwin.
Harriet en Dorothy keken naar hem en zagen dat zijn gezicht en armen waren bedekt met het krijtachtig witsel. ‘O, je hebt gelijk’, zei Dorothy. ‘Vind je het leuk om wit te zijn of zullen we je in bad stoppen?’
‘Ik vind het leuk om wit te zijn’, zei Edwin.
Dorothy’s voorliefde voor picknicken hield in dat het witten werd ‘onderbroken’, dat zadeltassen werden gepakt met koude duif en kaas ‘en om het even welke wijn, als Toby hem maar niet mist’, en dat zij gedrieën naar de rivier zouden rijden om daar in het gras gezeten te lunchen. ‘De honden kunnen mee’, zei ze. ‘Ze vinden het leuk om witvissen uit het water te happen.’
Ze lieten Billy rusten na zijn rit uit Christchurch. Edwin kamde het zweet van de hals van het paard en legde een plaid op zijn rug, en Harriet moest even denken aan de oude plaid waarmee ze Beauty bedekten.
Edwin zei: ‘Hij is mooi zo, op zichzelf.’
‘Op zichzelf?’
‘Niet vastgemaakt aan de kar, bedoel ik.’
‘Soms zal hij toch de kar moeten trekken.’
‘Jullie ezel kan de kar trekken.’
‘De ezel loopt nu heel langzaam.’
‘Pare liep ook altijd heel langzaam’, zei Edwin.
Harriet keek om zich heen om te zien of Dorothy binnen gehoorsafstand was, maar Dorothy was op weg naar het huis en riep naar Janet dat ze de picknick moest klaarmaken.
‘Heb je Pare nog gezien?’ vroeg Harriet.
‘Nee’, zei Edwin. ‘Ik denk dat die boomstam is teruggekomen en dat haar stem haar heeft gezegd dat ze me niet meer mag bezoeken.’
‘Stel dat ze vandaag kwam, nu je wit bent.’
‘Ze komt niet. Ze komt nooit meer.’
Samen leidden ze Billy de stal in en deden voer in de kribbe. Edwins gezicht zag er poederig en spookachtig uit. Door het poeder heen biggelde er één enkele traan langs zijn wang. Hij veegde die weg.
‘Zal ik je vertellen wat mij is overkomen?’ vroeg Harriet teder.
‘Is het iets ergs?’
‘Dat weet ik nog niet. Het gaat over Joseph. Hij is vertrokken om goud te zoeken.’
‘Naar de Westkust?’
‘Ja.’
‘Papa zei gisteren: “De Westkust is pure waanzin.” Maar ik weet niet wat hij bedoelt. Soms zegt hij: “Die sommen van jou, dat is pure waanzin, Edwin.”’
Harriet streelde haar paard, kamde een klit uit zijn manen.
‘Misschien bedoelt je papa dat al die dingen moeilijk te begrijpen zijn?’
‘Goud is niet moeilijk’, zei Edwin. ‘Je pakt een pan, vult die met modder en water en schudt hem in het rond, en dan valt alles eruit behalve het goud. Dat heeft mama me geleerd.’
‘Ja. Maar soms blijft er geen goud in de pan zitten als de rest eruit is gevallen.’
‘Dan heeft het ook geen zin.’
‘Het heeft net zoveel zin als naar het toetoegras gaan om Pare te roepen. Honderd dagen lang is er misschien niemand, net zoals er honderd dagen lang geen goud in de pan kan zijn. Maar op de honderdeneerste dag … is ze er weer.’
Edwin keek ernstig naar Harriet. Na een poos zei hij: ‘Ik ga beginnen met tellen.’
Ze zaten bij de rivier en de zon scheen op het water. De duiven waren mals en smaakten gronderig, als schimmel of vochtig dood hout. De wijn die Dorothy uit Toby’s voorraad had gestolen, was zoet en koud.
Terwijl Edwin in de kreek speelde met de honden, Mollie en Baby, praatte Dorothy erover wat het kon betekenen om rijkdom in de grond te vinden. Ze zei: ‘Ik heb het recht niet en Toby ook niet om kritiek te hebben op iemand die naar de goudmijnen gaat. Mijn vader bezit een tinmijn en haast alles wat we hier hebben kunnen opbouwen, is afkomstig van dat geld … dat tingeld. Het toeval wilde het. Maar voor de mannen die in mijn vaders mijn werken … voor hen is iedere dag zwaar. Ik heb ze gezien in de koude Engelse winters, tot aan hun knieën in dat ijskoude roodachtige water. En ik denk dat aan de Westkust, in de moerassen en in de geulen, alles echt heel zwaar is.’
Harriet steunde op haar ellebogen en keek naar de hemel. Ze was stijf van haar rit. ‘Joseph is niet bang voor ontbering’, zei ze.
‘Nee, dat weet ik’, zei Dorothy. ‘Het moet heel zwaar zijn geweest om van leem je huis te bouwen. Maar ik vraag me af waarom hij nu is weggegaan, nu er op jullie boerderij zoveel werk is?’
Harriet begon uit te leggen over de kreek en Josephs gesnuffel naar goud daar. Ze zei: ‘Hij begon te dromen over goud. Hij kon het niet loslaten. En als Joseph iets wil, kan hij niet wachten, maar moet en zal hij het meteen proberen te krijgen. Zo is hij kennelijk.’
Toen Dorothy zei dat ze dit begreep en dat ieder mensenleven veel te snel door de tijd raast ‘waarbij te veel wegslingert en voor altijd achterblijft’ en hoe we alle kanten op vliegen om die slingerende dingen te pakken te krijgen, keerden Harriets gedachten terug naar de bruine krul die ze in Josephs vliegendoos had gezien en naar degene aan wie die krul had toebehoord, degene die was achtergelaten.
Ze keek naar Dorothy, nog steeds met haar oude hoed op en benen die recht naar voren uit haar bemodderde rokken staken, schijnbaar gespeend van elegantie of ijdelheid, en zag in haar een vertrouwelinge die loyaal haar mond zou houden. Ze haalde diep adem en zei: ‘Joseph is uit Engeland weggevlucht. Zijn vader had schulden, maar dat was het niet alleen. Ik denk dat er nog iets anders was. Iets waarover hij nooit praat.’
Dorothy nam haar wijnglas op. Ze was een vrouw die gek was op wijn en die ieder slokje een hemels genoegen vond. Na enkele ogenblikken van stilte en genoeglijk nippen zei ze: ‘Ik heb nooit gedacht dat mannen geen geheimen hebben. Ik ontdekte in Toby’s toiletdoos een briefkaart met daarop Liefs uit Scarborough. Ik kon de handtekening niet lezen, het handschrift was te slecht. Maar het was Maud of Mabel of zo’n soort naam. Mijn hart sloeg een slag over. Maar toen dacht ik: wat dan nog. We kunnen niet doen alsof het leven van een man begint of eindigt als we met hem trouwen – net zomin als dat van ons. We kunnen alleen maar hopen dat er niet iets al te ergs is gebeurd.’
Harriet plukte aan het gras. Ze merkte dat ze geen trek meer had in de kaas die naast hen op het droge beemdgras lag.
‘En als er wél iets ergs is gebeurd?’
Dorothy’s brede gezicht, in de schaduw van de hoed, keek aandachtig naar Harriet. ‘Dan veronderstel ik dat het mettertijd aan het licht komt, want het meeste waarvan we denken dat het voor altijd begraven is, is dat maar zelden. Maar je moet geen mythe van wandaden scheppen, Harriet. Ik weet zeker dat Joseph Blackstone een goed mens is.’
VI
Joseph probeerde te slapen op het winderige dek van de Wallabi. Naast hem lag de jongen met de fluit, die Will Sefton heette, met zijn hoofd op een tros touw te slapen. Nu zag Joseph de gaten in de zolen van Wills schoenen. Hij haalde een oud wollen jasje uit zijn pungel en legde dat over de jongen heen. Will Sefton had iets dat hem aan Rebecca’s broer Gabriel herinnerde, en na een tijdje naar hem gekeken te hebben, wendde Joseph zijn blik af.
Niet ver van de plek waar Joseph zat, in de luwte van de kaartenkamer, waren twee Chinese mannen rijst aan het koken op een piepklein spirituslichtje, en de aanblik van de zwakke blauwe vlam van het lichtje, die een beetje warmte zou verspreiden, werd al gauw een kwelling en marteling voor Joseph. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. Hij overwoog naar de mannen toe te gaan om te vragen of hij zijn handen mocht warmen. Hij zou proberen uit te leggen dat dit alles was wat hij wilde, dat hij niet om rijst bedelde, maar alleen om zijn ijskoude handen te mogen warmen, zodat hij in slaap kon vallen.
De Chinese mannen fluisterden in hun taal, die was als een taal van slaginstrumenten, dacht Joseph, elk van beiden met een instrument waarop hij een vreemd en verbazingwekkend ritme liet klinken. Joseph luisterde en keek. Hij rook dat de rijst begon te koken. Het gezicht van de mannen leek in het schijnsel van het vlammetje vrolijk noch droef, maar drukte wel een grote mate van berusting uit, alsof de wereld hen had gekweld, als een mug of een vlieg, hen zo lang had gekweld dat ze geen zin meer hadden ernaar te meppen maar haar stilletjes lieten begaan.
Joseph herinnerde zich dat mevrouw Dinsdale een Chinese familie die in de buurt een tuinderij had, ‘de Hemelingen’ noemde en op de vraag waarom ze die naam voor hen had bedacht, antwoordde: ‘Tja, die heb ik niet bedacht. Het is een gangbare term. Pindachinees leeft met zijn hoofd in de hemel door de opium die hij rookt, dus daar zal het wel vandaan komen. Want verder is er niets hemels aan ze, ook al geloven ze dat hun keizer goddelijk is. Ze zijn totaal verdorven, heb ik me laten vertellen. En ik persoonlijk kijk wel uit om een krop sla van ze te kopen. Je weet maar nooit wat er nog op de blaadjes zit.’
Op de Wallabi leken de twee mannen die Joseph zo aandachtig in de gaten hield, pas zichtbaar te zijn geworden in de toenemende duisternis. Ze waren blootsvoets maar warm gekleed in gewatteerde jassen. Ze hadden vast geen kooi op het schip en moesten dus de hele tijd daar op het dek zijn geweest, maar ze waren Joseph niet opgevallen. Het was alsof ze níémand waren opgevallen. Nu waren ze daar dan toch, met hun lichtje en hun warme eten, rustig naast elkaar gehurkt, met overal om hen heen mannen die lagen te drinken of snurken, met hun rug naar hen toe.
Joseph begon zich af te vragen hoe de Chinezen in de overbevolkte en harde wereld van de gouddelverij zouden overleven. Hij ontwaarde in hen een soort geduld dat hij hun benijdde. Hij wist met hoeveel hartstocht, met wat voor gespannen verwachting, hij zich op het goud stortte, maar hij geloofde ook dat juist deze begeerte hem op de been zou houden, in weerwil van alle teleurstellingen en slechte weer, en ervoor zou zorgen dat hij volhield tot zijn fortuin gemaakt was.
Zonder begeerte komt niets tot stand.
En toch wist hij ook, van de uren en dagen dat hij modder had staan zeven aan de rand van de kreek, dat goudwinning puur slavenwerk was: slavenwerk voor lichaam en geest. En de mijnwerker die geduldig en gelaten is en elke dag met zo weinig hoop rondloopt dat het bijna geen hoop is, weet uit de moeilijke grond of zelfs uit grond die de massa heeft verlaten of over het hoofd gezien, misschien wel klompjes van de kostbare kleur te peuren die niemand anders ooit gevonden zou hebben.
Joseph bleef kijken terwijl de Chinezen in hun rijst roerden. Hij verroerde zich niet van zijn plek, probeerde zijn handen dan maar te warmen aan zijn eigen lichaam. Hij begreep dat deze mensen zelfs hier, op het open dek onder de sterren, voor zichzelf een eigen wereld hadden gecreëerd rond de minuscule vlam van de het lichtje en dat ze zich zouden verzetten tegen iedere inbreuk daarop.
Joseph sloot zijn ogen. De Wallabi was een kustvaarder en de zee zou pas ruw worden als ze de zee-engte bereikten. Hij probeerde al zijn verlangens uit zijn hoofd te zetten en liet zich door het rijzen en dalen van de stoomboot in slaap wiegen. Aan de rand van zijn geestesoog zag hij iets wits bewegen als een waterval of als de mousselinen gordijnen die hij in de slaapkamer in Hotel D’Erlanger rond zichzelf en Harriet had dichtgetrokken.
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De stijger
I
Eenmaal buiten Nelson zwoegde de Wallabi in noordelijke richting de Tasmanzee op, voor een harde zuidenwind uit die haar meer vaart gaf. Maar toen de oude stoomboot Cape Farewell rondde en naar het zuidwesten draaide, tegen de bulderende wind in, was het voor de passagiers van de Wallabi alsof ze in een andere wereld waren gekomen.
Nu voelden ze de ware en harteloze onmetelijkheid van de zee. Door de mist en het opstuivende water zagen ze nog steeds land en telkens opnieuw keerde hun blik daarheen terug, op zoek naar een toevlucht voor het geval het schip het gevecht tegen de hoge golven begon te verliezen. Maar wat ze op de kust zagen waren bergen die voor hun ogen oprezen, de ene boven op de andere, pal vanaf de waterrand, en het scheen hun toe dat het land aan deze Westkust zich tegen hen had gekeerd.
Ze bleven speuren naar een plek waar een boot kon binnenlopen als het nodig was, maar er verscheen er geen. De kliffen waren onverbiddelijk, met het dichte struikgewas dat kleefde op iedere duim van hun gigantische hoogte. De mannen op de boot konden zich alleen maar vasthouden aan de Wallabi, aan de dingen die waren vastgebout, dingen die onbeweeglijk hadden moeten zijn, maar nu leken te bewegen met het stampen en rollen van het schip. Je hoorde hen vloeken als een strak touw plotseling verslapte, of de reling van het schip – zelfs die – omhoogklapte en hun arm of kaak kneusde. Een constante pijn nam bezit van hen. Ze hadden het gevoel dat ze honderd mijl hadden gelopen.
Joseph staarde naar de bergen. Hij dacht terug aan de reis uit Engeland op de ss Albert, de hoop die destijds leek te schitteren op het blauwgroene water en zijn triomfantelijke gevoel dat hij wegvoer van het gevaar. Hij kon zich nauwelijks bewolkte of koude dagen herinneren, al moesten die er wel zijn geweest op die eerste reis, maar in zijn herinnering was de zee over de hele Indische Oceaan week na week weldadig en helder geweest.
Uren had hij staan kijken naar het kielzog van de Albert, de afstand tussen hem en de dingen die bijna zijn ondergang waren geweest, zien groeien, en het was alsof de zon hem volgde, met hem mee naar het zuiden trok, en ’s nachts verdrongen de sterren elkaar in zijn ogen.
Maar hier, na Cape Farewell, verdwenen de zon en de sterren als voor altijd, alsof de Wallabi alle gewone en troostrijke dingen onherroepelijk achter zich liet en op weg was naar een plek waarvan niemand aan boord ooit zou terugkeren.
Joseph en de jongen, Will Sefton, hielden zich vast aan de reling van het schip op de achtersteven. De jongen was bleek, verzonken in stilzwijgen, en huiverde in de gure kou. Toen er iets wits en glads omhoog kwam drijven en even werd meegevoerd in het kielzog van de boot, staarde Will ernaar tot het was verdwenen. Daarna begon hij Joseph te vertellen dat hij twee jaar had gewerkt voor een begrafenisondernemer in Queenstown.
‘De baan die ik had,’ zei hij, ‘was de smerigste baan die je je maar kon voorstellen. Met buizen de rotzooi uit de darmen van de dode zuigen en de chemische troep erin pompen.’ Hij zei: ‘Wilt u weten wat ik denk, meneer Blackstone? Ik denk dat het levende lichaam voor negentig procent bestaat uit dode materie en dat alleen een klein vonkje in ons de rest in leven houdt.’
Nu mompelde hij tegen Joseph, terwijl het opspattende water hen voor de honderdste keer doorweekte: ‘Ik heb het gevoel dat ik dood ben, meneer Blackstone. Van onder tot boven.’
Joseph moedigde de jongen aan het te verdragen, want je kon niet anders dan doorgaan met bestaan. Ofwel de Wallabi werd verzwolgen door de golven en zij verdronken allemaal en hun lichamen sloegen tegen de harde wortels van de struiken aan de rand van het land, ofwel de schepraderen bleven draaien en duwden hen stukje bij beetje voort tegen de aanstormende zee in, totdat ze voorbij de monding van de Great River waren en het vlakke land van de Hokitikavlakte hen toegang verleende.
Maar toen Joseph de kust overzag en zijn blik liet rusten op de groene uitgestrektheid, kreeg hij voor het eerst het gevoel dat de worsteling om goud uit een dergelijke wildernis te delven zwaarder zou zijn dan hij zich ooit had voorgesteld. Hij bedacht dat zijn noeste arbeid aan het Leemhuis, het snijden van beemdgras en dat mengen met leem, niets zou lijken naast wat er hier van hem gevraagd zou worden en dat goud misschien wel het enige was dat mannen naar een oord wist te lokken waar de Natuur zo soeverein haar minachting liet blijken voor alles wat niet in staat was te leven in de duisternis van de bodem van het woud of in de hoge takken van zwarte beuken.
Tegen de jongen zei Joseph: ‘Hoe moet je deze mijlen rimboe overleven, Will?’
Will staarde naar de zee en omhoog naar de bergen. Zijn ogen bleven een moment op de toppen rusten, vervolgens op de lucht erboven waar ze zo nu en dan een vogel zagen rondcirkelen, maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Zoals ik de Arrow heb overleefd’, zei hij. ‘Doen wat ik moet doen. M’n mond houden. M’n kont wassen in de rivier.’
Er heerste ziekte op het schip, met mannen die overgaven en spuugden en sommige die jankten als honden in hun angst en ellende. En terwijl deze dagen maar voortduurden, dachten de meeste van hen dat geen trog vol goud opwoog tegen de verschrikking die op hen was afgekomen toen het schip de steven naar het zuiden wendde. Ze wilden dat ze terug waren in Christchurch of waar ze ook vandaan waren gekomen. Ze verlangden naar warmte en rust en een zachte plek om te liggen. Ze hadden moeite met ademhalen in de zilte lucht. Ze klaagden dat ze niet waren gewaarschuwd dat er op de Westkust alleen maar bergen waren – bergen aan land en bergen van donker water die in de wind oprezen tegen de donkere hemel.
Ook Joseph was ziek. Hij klampte zich vast aan de reling, kokhalzend, en voelde zich zo zwak dat het was of zijn lichaam weer ten prooi was aan de koorts die was gekomen op de middag dat hij goud had gevonden bij de kreek en die zo lang had geduurd. Hij ging op het dek liggen en Will bedekte hem met zijn deken, en hij was dankbaar voor dit kleine blijk van vriendelijkheid en wist in slaap te vallen, ondanks de wind.
Uur na uur ploegde de Wallabi voort, om de kaap en verder, voorbij de monding van de Grey River, en toen zagen de passagiers ten slotte de verandering in de kustlijn waarop ze hadden gewacht. Het was alsof de bergen zich hadden verplaatst, want alles leek hier ieder moment te bewegen en te veranderen. De bergen hadden een stap opzij gedaan en toonden hun een met struikgewas overdekte vlakte en een lange grijze strook strand.
En nu draaide de stoomboot en minderde vaart. Joseph werd wakker en voelde zich sterker, hij stond op en zag dat ze aanvoeren op de kust, waar het strand langzaam aan in zicht kwam. Wil haalde een oudbakken gemberkoek uit zijn zak en gaf die aan Joseph, die hem dankbaar opat, blij met de zoete smaak.
Steeds dichterbij kwam het strand en aan de rand van de monding kwam een groepje lage gebouwen in zicht. De mist was overgegaan in regen toen twee uitgeputte bemanningsleden zich door de menigte op het dek een weg naar de voorsteven baanden, waar ze een lood neerlieten en in de diepten van de zee keken, onderwijl instructies roepend naar de stuurhut. De passagiers, doorweekt, zwak en bibberend, verdrongen zich om hen heen, voelend dat er iets nieuws gebeurde en dat het gevaar nog niet geweken was.
‘Wat?’ vroegen ze. ‘Wat zien jullie?’
‘Zelden iets te zien’, antwoordde een van de bemanningsleden. ‘Maar het is er wel.’
Het nieuws ging rond: het was de Hokitika Drempel, een lange slang van zand en kiezels die verschoof met het tij en soms opzwol tot een compacte massa die zich niet meer dan twee vadem onder het wateroppervlak schuilhield. Ze lag daar te loeren op binnenvarende schepen, trok kielen van schepen aan als een magneet en brak ze doormidden. Eén gerucht wilde dat alleen de Maori’s de stemmingen en verschuivingen van de drempel kenden en dat ze in hun ondiepe mokihi naar het zand fluisterden, de dood toefluisterden aan de pakeha in hun hoge boten met zware kielen. Op de grijze kust tussen het drijfhout zagen de mannen aan boord van de Wallabi de lege rompen en gebroken masten van schepen die op de drempel schipbreuk hadden geleden. ‘Om de tien dagen, gemiddeld, vergaat bij Hokitika een schip’, zei een van de delvers met een voldane glimlach. En allemaal hadden ze dezelfde gedachte: kunnen we van hier af naar de kust zwemmen als ons stoomschip op de drempel loopt? Dus begon er een gesprek. Hoe koud was het water? Hoe sterk was de zuigkracht van de onderstroom? Hoe sterk waren de brekers?
‘Ik ging zwemmen’, zei Will Sefton tegen Joseph. ‘Het kan me niet schelen of ik verdronk. Spoelt me door, die zoute zee. Spoelt de maden in me weg.’
Joseph bedacht hoe hij in zijn leven heel vaak ergens dichtbij was geweest en het dan weer had verloren. Nu stond hij tegenover het landschap waar zijn toekomst lag te wachten in een of ander ruw, stenen ravijn of onder de wortels van de manukastruik. Maar dit grillige laatste stukje water lag nog tussen hem en de harde grond van zijn hoop en hij was bang hier het leven te laten, in het zicht ervan, zonder het ooit te bereiken. Hij slikte de laatste kruimel van de gemberkoek door en zei een gebed: laat me rijkdom proeven, laat me het geluk van de rijkdom proeven voor ik word weggenomen.
‘Ik ging zwemmen’, zei hij tegen Will. ‘Ik zou me erdoorheen vechten.’
Maar het stoomschip ging nog steeds vooruit. Iedereen wachtte op het moment dat de kiel tegen de drempel zou lopen, maar dat moment kwam niet. De diepgang van de Wallabi was gering genoeg om op deze koude dag aan de tentakels van de drempel te ontkomen en het schip voer stug voort, voortgestuwd door de brekende golven. Ten slotte voelden Joseph en Will en de andere passagiers dat de wind ging liggen en de regen op wonderbaarlijke wijze ophield toen de wijde armen van de Hokitika de Wallabi naar binnen haalden en naar een veilige ankerplaats lieten glijden.
II
Ze bestond nog maar nauwelijks, de stad Hokitika: een oord zo eenzaam en ver weg van alles dat het was alsof ze nooit had verwacht een stad of iets als een stad te worden, maar veeleer had gedacht dat ze al snel zou losbreken van de kust, als een vlot, wachtend op het tij om haar weg te voeren.
Er was een brede kade, met steunberen versterkt tegen het onbevattelijke stijgen en dalen van het water, en langs de kade een groepje lage barakken. Maar nu begonnen modderige straten vanaf de kade uit te waaieren, aarzelend achteruit te bewegen naar de wildernis, verbaasd over hun eigen bestaan. Dit waren erven en stegen in leven geroepen door de goudwinning: winkels met artikelen als tenten en pikhouwelen, hengels en lucifers, een bakkerij, twee banken, een hotel met een vlaggenmast die nu al verroest was door de zilte wind, een kantoor van de administrateur, geelgeschilderd, waar concessies werden verkocht voor dertig shilling.
Bij het vallen van de nacht dromden de aangekomenen van de Wallabi het hotel binnen en betaalden een halve penny voor warm water en een plaats om te gaan liggen slapen. Sommigen hadden hun concessie al in hun hand geklemd, anderen waren niet in staat geweest tot het simpele overdragen van hun dertig shilling en hielden zich voor dat hun leven op de een of andere manier was verdaagd, dat er te zijner tijd een noodzakelijke volgende nieuwe dag zou komen waarin het weer zou worden opgenomen, maar niet nu. Het enige wat dit nu inhield, was rust en de wetenschap vaste grond onder de botten te hebben. Ze wasten zich, aten elk een karig bord met stoofschotel en gingen liggen slapen. Ze puilden de slaapkamers uit, de gangen en andere algemene ruimten in, liggend op dunne matrassen en gewikkeld in grauwe dekens, en het geluid van hun gesnurk klonk als het gegrom van hun ziel, knorrig omdat hun ondergang zo nabij was geweest.
Joseph lag een poosje tussen hen in, maar kon niet slapen. Hij was een van de eersten geweest die zich naar het kantoor van de administrateur hadden gehaast om hun mijnrecht te kopen, en nu haalde hij de vergunning uit zijn zak en staarde ernaar in het duister. Ze gaf hem het recht een concessie van tweeënzeventig voet af te palen en ‘voor een periode van een maand’ te exploiteren. Zijn naam stond erop in mooie kalligrafische letters: Joseph Blackstone. En dat had hem opgewonden, alsof de vergunning zelf een waardevolle obligatie was. Maar nu, in de duisternis, besefte Joseph dat het ding nog het meest leek op een lot in een of andere gigantische loterij. Want niemand wist precies waar het goud te vinden was. Aan de Groensteenkreek bij de Taramakau hadden de eerst aangekomenen de kleur gevonden, maar toen met de Trek anderen kwamen, was het goud verdwenen, en nu was de Groensteen ‘uitgeput’ verklaard en was er niemand meer, behalve een paar halsstarrige zoekers, die het afval van anderen nog eens doorzochten.
Nu had iedereen het over Kaniere, vijf mijl stroomopwaarts aan de rivier de Hokitika, en de meeste nieuwkomers zouden de volgende dag daarheen gaan. Maar Joseph begreep dat de mannen van een Goudtrek als motten waren, naar een gouden licht gingen, en na verloop van tijd begon dat licht – onvermijdelijk – te doven, en dan haastten ze zich blindelings naar het volgende en weer het volgende, altijd vol hoop, maar zich ook altijd bewust van de ontzaglijke duisternis die hen achtervolgde.
Joseph stond op, met zijn deken om zich heen gewikkeld, en baande zich door de slapende mannen een weg naar de ingang van het hotel. Hij liep de smerige straat op en afgaand op het geluid van de brekende golven vond hij weer het strand, waar overal grijs drijfhout lag. De grote stukken hout deden Joseph denken aan doden die in houdingen van extase of pijn lagen, alsof er hier op het zand een beslissend en verschrikkelijk menselijk conflict was uitgevochten. Er stond een halve maan die een zwak schijnsel op de bulderende zee wierp, en Joseph bedacht dat hij nog nooit zo’n plek had gezien op aarde of de kracht ervan had gevoeld in zijn hart.
Hoewel er een koude wind waaide, was hij blij dat hij uit het hotel was weggegaan. Hij liep naar de rand van de zee en staarde naar het water, en herinnerde zich dat hij in een raderstoomboot over deze oceaan was gereisd en het had overleefd. Tegen de wind en de golven zei hij: laat dit niet vergeefs zijn.
Hij bleef lange tijd roerloos staan, en toen zocht hij een beschut plekje, maakte een vuur van gras en takjes en ging erbij zitten en gooide er grijze stukjes drijfhout op tot de vlammen groot genoeg waren om hem te warmen.
Toen ging Joseph Blackstone op het zand liggen, gebakerd in zijn deken, en begon te huilen. Hij huilde niet om wat hij had doorstaan op de Wallabi, noch omdat hij nu besefte dat zijn gouddromen hem naar dit oord hadden gebracht met niets op zak dan een stuk papier dat vermoedelijk waardeloos was. Hij huilde omdat hij begreep, nu en voor altijd – zo leek het hem althans – dat hij had gehouden, echt gehouden van Rebecca Millward, zoveel als een man maar van iemand kan houden buiten zijn opdringerige zelf. Joseph huilde omdat hij, terwijl zijn drijfhout oplaaide en vonken de lucht in stootte, besefte dat hij aan zijn gevoelens had moeten toegeven, dat hij ze had moeten respecteren in plaats van ontkennen. Hij huilde omdat het te laat was. Hij had met Rebecca moeten trouwen. Maar hij had haar niet getrouwd: hij had haar vermoord.
Joseph sliep even en werd wakker toen het licht begon te worden. Zijn vuur was uit. Toen de zon opkwam, voelde hij beten van zandmuggen in zijn hals en handen.
Hij ging terug naar het hotel, waar hij zijn medepassagiers van de Wallabi aan een ontbijt van pap, thee en gebakken haring trof. Hij nam een kom pap en een beker thee en ging bij de mannen zitten. Ze waren in een luidruchtige en vrolijke stemming en hadden het nergens anders over dan Kaniere en de vondsten daar.
‘Een stijger’, zeiden ze tegen Joseph. ‘Een goede stijger.’
‘Een stijger?’
‘Jij bent een nieuwe kompel, hè? Nog nooit van een “stijger” gehoord? Beter dan “kostgrond”, meneer. Op kostgrond kun je je kosten betalen en iets overhouden voor jezelf, voor je maag en je dorst, maar veel meer niet. Met een stijger kun je heel wat meer verdienen. Een paar pond naar huis sturen, of waarheen je maar wilt.’
Joseph dronk zijn thee, die sterk en bitter was. Hij had geen trek en gaf Will Sefton zijn pap terwijl de mannen het hotel uit gingen om naar het kantoor van de administrateur te lopen voor hun vergunning of om te beginnen aan hun tocht stroomopwaarts naar Kaniere. Hij zei Will de delvers te volgen en niet op hem te wachten, maar Will schudde zijn hoofd, veegde zijn mond af aan zijn mouw en zei rustig: ‘Ik heb een verhaal gehoord, meneer Blackstone. Heb d’r twee horen fluisteren in de latrines. Kaniere mag dan een stijger hebben, maar er is iets aan de hand in Kokatahi. Een pelsjager heeft daar een blauwe eend gedood. Vond een klomp goud in zijn krop. Een klomp zo groot als een beukennoot! Dus daar gaan die twee zeikerds heen.’
Joseph knikte. Hij begreep dat Will Sefton hem had geadopteerd. Hij wist niet of de jongen hem bescherming gaf of vroeg, maar dacht dat het er niet toe deed.
‘Hoe ver is Kokatahi, Will?’
‘Voorbij Kaniere. Verder de rivier op. Nat vlak terrein, zeiden ze. Niets dan vogels en rimboeratten. Dus als we geluk hebben, komt de Trek daar misschien niet.’
Dat was wat Joseph wilde en Will had het begrepen: ergens heen waar de meute niet was. Bijna verbaasde hij zich erover dat de jongen zijn gedachten kon lezen, maar besefte meteen hoe naïef hij was, want was dat niet precies wat iedere goudzoeker wilde, alle anderen vóór zijn, in zijn eentje eropuit trekken, goud vinden en zijn vondsten voor zich houden? Misschien waren in een Trek alleen laatkomers echt gelukkig? De goudzoeker in de voorhoede zag al zijn geduldige werk tenietgedaan door de oprukkende ravage om zich heen.
‘Zullen we vóór vanavond wat goud vinden, denk je?’ vroeg Joseph.
‘Ik weet het niet, meneer Blackstone.’
‘Of zullen we toch maar hier blijven en geen moeite doen?’
‘Als we geen moeite doen, krijgen we niets. En ik weet wat dat “niets” kan betekenen voor een goudzoeker. Ik ken een liedje van de Arrow en het gaat zo:
“Waar het is
Daar is het
Maar waar het is
Daar ben ik niet.”’
‘Waar het is, daar ben ik niet?’
‘Ja. En ik heb dat gezien: lui die de ene na de andere concessie afbakenen, dertig shilling per keer voor het Recht, en ze vinden niets. Alleen een beetje stof.’
Joseph dacht aan zijn kreek. Hij stak zijn hand in zijn zak en raakte de zakdoek aan met het armzalige bijeenraapsel stofgoud, dat zo lang verborgen had gelegen in het theekistje achter de calicotwand van zijn kamer in het Leemhuis.
‘Ik wil meer dan stof, Will’, zei hij.
‘Dan moeten we aan de slag. Op weg gaan. We moeten ons haasten, meneer Blackstone.’
Joseph kocht een handkar, als een kruiwagen met één houten wiel, waaromheen een ijzeren band vanwege de harde grond. Hij vond een wasgoot, een koopje voor drie shilling, met in plaats van canvas een vaal stuk groen fluweel op de vergaarbak. Hij zag het goud al blinken op het fluweel en dacht dat deze kist hem geluk zou brengen, dus die kocht hij ook, en hij ontdekte dat hij zich niet druk meer maakte over de prijs van dingen.
Hij merkte dat Will verlekkerd stond te staren naar een paar hengels. Met een hengel, zei de jongen, kon hij ‘alle vis in de rivier vangen, en dan leven we als God in Frankrijk’, zodat Joseph, die zich nu voor het hoofd sloeg omdat hij zijn eigen hengels en de vliegendoos met de verborgen krul had achtergelaten, een hengel en een blik wormen kocht. ‘Dat heet een diepte-investering’, zei Will. ‘Daarvoor ben ik u wat goud schuldig, als ik dat vind.’
Joseph talmde terwijl hij de handkar voortduwde tussen de barakken van Hokitika.
Een meisje riep naar hem uit een deuropening, en hij staarde naar haar, ving even haar blik, maar liep door. De hele tijd hoorde hij het gebulder van de zee en het was alsof hij bang was dat achter te laten en de stilte van de heuvels in te gaan.
III
Joseph en Will Sefton volgden de Hokitika in zuidwestelijke richting. Overal langs de rivier zagen ze in het struikgewas graverijen die waren begonnen en weer verlaten. Bij de bergen spoelaarde zagen ze kapotte schoppen en pikhouwelen, manden waarin ooit kippen hadden gezeten, zakken meel die buiten in de regen waren veranderd in lijm en in de wind rondwaaiende flarden van kranten.
Het terrein werd steiler, en links van hen drong het bos zich tussen hen en de hemel en hun pad langs de rivier werd smaller. Ze hoorden het lieflijke lied van de klokvogel.
Nu ze eindelijk op weg waren naar hun bestemming – althans naar een bestemming waarvan Joseph zich een voorstelling kon maken – begon hij zich beter te voelen. Zijn maag kwam tot rust, en hij en Will namen even pauze en verorberden een stuk spek. En na zijn nachtelijke huilpartij voelde hij zich kalmer dan hij zich in lange tijd had gevoeld, alsof de hardnekkige koorts die in hem had gewoed, was gezakt en verdwenen.
Toen ze Kaniere naderden, bleef Will staan en zei Joseph te luisteren.
‘Het geluid van de Trek, meneer Blackstone. Zo’n soort geluid heb je nergens anders op aarde.’
Joseph zette de kar neer. Hij veegde met een lap het zweet van zijn hals. De dalwanden waren nog steil en kaatsten echo’s de lucht in, en nu hoorde hij iets wat klonk als een dolgedraaid orkest dat was samengekomen in het struikgewas en muziek bonkte op de stenen en in de hoge bomen.
‘Goudwastroggen’, zei Will. ‘Hoort u ze? Heen en weer rammelen?’
‘Ja, ik hoor ze.’
‘En pikhouwelen die op de vuursteen slaan. Er is ook een lier, denk ik. Ik hoor het gieren van een rad.’
‘Ze halen de goudaarde op met een lier, hè?’
‘Ja. Of ze gebruiken hem om hun schachten te draineren. Goud ligt op de bodem van blauwe aarde en die bodem moet je zien te vinden. Maar soms is het water je vijand. Loopt je schacht in en blijft lopen. Je kunt het blauw zien, maar je kunt er niet bij.’
Ze liepen door. Het smalle pad steeg voortdurend licht en Joseph begon aan de pijn in zijn armen het gewicht van de volgeladen kar te voelen. Hij zou graag in Kaniere zijn gestopt, maar dat wilde hij niet, een of andere waardeloze concessie afpalen te midden van de horden. Hij zou liever met Will om de graverijen heen zijn gelopen, maar ze moesten de rivier volgen tot die zich splitste en ze het open pad naar Kokatahi zagen. Dus gingen ze in een langzaam tempo voort, en de winden die de kust hadden geteisterd, gingen liggen en de zon scheen warm op hen neer. In het snel stromende water van de Hokitika begonnen ze het afval van de mijn te ontwaren – de doorwoelde modder van de rijke grond, spanen en stukken touw, vettig papier waar oudbakken eten en tabak in had gezeten, oude flessen en potten – dat wegdreef naar de zee.
En toen lag daar voor hen het goudveld van Kaniere: het struikgewas uitgerukt en verbrand, de bomen geveld en verwerkt tot stammetjes en planken voor de lieren en voor de watergoten op pijlers die het water van de rivier naar de concessies op de helling voerden. De grond zag er pokdalig en toegetakeld uit. Op die grond stonden tenten schots en scheef in slordige rijen. Het tafereel had iets weg, dacht Joseph, van een veldhospitaal voor de overlevenden van een of ander klein, vergeten leger. Ook hadden zich planken hutten met daken van ti-tibladeren omhooggeworsteld, amper groter dan hondenhokken: onderdak voor degenen die geen geld hadden om touw of canvas te kopen. Het waren krotten bijeengehouden met spijkers en vlas, en in de smalle schaduw ervan zag Joseph mannen zitten die aan pijpen lurkten, of thee zetten, of gewoon in het niets staarden, genezend van de pijn in hun armen van het onafgebroken werken, als herstellende zieken.
Overal getuigden rammelende wasgoten van dat werk, want de enige manier om hier goud te krijgen was de aarde op te graven, te spoelen en ziften, en overal om de gravers van Kaniere heen sprak de aarde tot hen, drong hun dromen binnen en liet hen niet met rust.
Niemand schonk aandacht aan Will en Joseph. De mijnwerkers van Kaniere wisten dat de goudkoorts heerste, dat dag na dag meer en meer mensen zouden arriveren en dat de concessies steeds verder zouden uitwaaieren tot pal aan de onverbiddelijke rand van het bos. ’s Avonds bij de vuren zaten de mannen te drinken en verhalen te vertellen, maar het daglicht was een kostbaar goed dat niet aan woorden mocht worden verspild. Het was licht van dertig shilling.
‘We zouden ons geluk hier kunnen beproeven, meneer Blackstone,’ zei Will, ‘als u wilt.’
Joseph staarde naar het tafereel voor zich en vond het weerzinwekkend. Een herinnering aan zijn vader, tegen een ijzeren hek gedrukt door een karrenvracht krijsende varkens, met in zijn hooggeheven hand zijn kostbare goudomrande veilinggrootboek, kwam bij hem boven. Naderhand had Roderick Blackstone zich gegeneerd voor de vegen varkenskwijl op zijn zwarte broek, maar hij had ‘gezegevierd’, zei hij, ‘totaal gezegevierd omdat mijn grootboek geen spoortje van mijn beproeving vertoont’.
‘Nee’, zei Joseph. ‘We gaan door, Will. We moeten stroomopwaarts gaan, weg van dit alles, naar waar het water helder is.’
Het was veel verder naar Kokatahi dan ze hadden gedacht en de zon ging al onder achter de bergen toen ze in de mistige verte het geluid van een mondharmonika hoorden:
‘Rap, ranke boot, als een vogel in de vlucht,
Over de zee naar Skye …’
‘Schotten’, fluisterde Will. ‘Dat is ons teken, hè? De zeikerds die ik in de latrine heb afgeluisterd, waren Schotten.’
Hoewel de melancholieke melodie troostrijk was en hen leek te lokken, zette Joseph de kar ter plekke neer, op een flinke afstand van de muziek. Hij wachtte even, keek om zich heen terwijl hij de schemering op zich af voelde komen, zich ervan bewust hoe uitgeput hij was.
Hij zei Will takjes en hout voor een vuur te gaan zoeken, terwijl hij de tent opzette die hij zo lang geleden had gekocht. Zijn rug en zijn armen deden meer pijn dan ooit op de boerderij, maar hij zette de tent op met alle geduld en zorg die hij kon opbrengen. De muziek hield op en in de stilte kon Joseph weer het glijden en vallen van de rivier horen. Toen hij de tentharingen in de grond hamerde, realiseerde hij zich dat de grond waarop hij stond veel zachter was dan de grond waarover ze die dag hadden gelopen of die hij zich had voorgesteld.
’s Nachts, na een paar uur diepe slaap die eindeloos leek, werd Joseph wakker van een vreemd geluid.
Will Sefton lag naast hem, en de jongen was naakt, met zijn deken opzij geschoven, en hij speelde op zijn blikken fluitje, maakte korte, telkens terugkerende geluidjes, als een vogel.
‘Wat ben je aan het doen, Will?’ vroeg Joseph.
‘Ik speel op mijn fluit. Net een klokvogel, hè?’ zei Will. ‘Even lieflijk, hè? Even lieflijk?’
‘Ja’, zei Joseph, zijn stem schor en traag van de slaap. ‘Even lieflijk.’
‘Ik fluit alleen maar ’s nachts’, fluisterde Will. ‘Altijd midden in de nacht, want zo, in het donker, vind ik het mooi. Bij de Arrow noemden ze me “Willie Fluit”! Goed hè, die naam. Maar ze wisten dat ik het alleen maar in het donker deed.’
Joseph lag op zijn rug naar de jongen te staren, en hij bedacht toen dat hij de hele tijd al had geweten dat dit moment zou komen.
‘Hoe had u het graag gehad, meneer Blackstone?’ zei Will. ‘Want ik heb geleerd dat de een het zus wil en de ander zo, en voor mij is het allemaal één pot nat.’
‘Eén pot nat?’
‘Eén pot nat. Zeg ik u toch. Diensten verrichten. Mijn geld krijgen … Er waren er die wilden dat ik ze zoende en zelfs dat deed ik. Ze op hun lippen zoenen als een meisje. En daar raakten ze soms van over hun toeren en dan zeiden ze lieve dingen tegen me: Willie-mijn-liefje, Will Sefton, mijn heerlijke jongen …’
Joseph strekte zijn hand uit en legde die op Wills magere schouder. Hij opende zijn mond om Will te zeggen dat hij zijn ‘diensten’ niet wilde, dat hij niet om die reden zijn vriend was geworden, dat hij, als hij goud vond, een deel aan Will zou geven omdat Will en hij samen hadden gereisd en dat samen reizen beter was dan alleen reizen. Maar hij was te verdoofd door alles wat hij had doorstaan en door hetgeen er nu, zo wist hij, ging gebeuren, om die woorden of welk woord dan ook te vormen. Dus lag hij daar maar, betastte Will, staarde naar hem en begreep dat Will hem de volgende dag zou verlaten – hem verlaten om mee te gaan met een andere man die zijn ‘diensten’ wel zou willen en hem er flink voor zou betalen – en dat de hengel die hij hem cadeau had gedaan, niets voorstelde. En hij zag zijn eigen naderende eenzaamheid als iets onverdraaglijks.
Het leek Joseph dat er een hele tijd voorbij ging waarin geen van beiden iets zei of bewoog, maar ze elkaar slechts aankeken in de duisternis.
Ten slotte hoorde Joseph zichzelf zeggen: ‘Kus me als een meisje, Will. Kus me teder als een meisje.’



Een nette en opgeruimde kamer
I
Op de laaglanden van Canterbury kwam, na de zware regens van begin februari die het land snel indronk en vergat, met de warme wind de droogte weer terug.
De Maori’s van Pares stam zagen een hongerseizoen aankomen. Ze staarden naar hun kumaraplantages, die er geel en noodlijdend uitzagen, en ze baden tot de geesten van de lucht om regen. Sommigen van hen zagen de geesten radslagen maken in de vlammen van de zonsondergang, maar nog steeds verschenen er geen regenwolken aan de hemel.
Pare zat alleen in een hoek van de pa waar zelden iemand kwam en keek uit over de stoffige aarde, hoorde de razernij van de wind en wist dat zij verantwoordelijk was voor de droogte. Zij had de goden van de natuur beledigd. Ze hoorde hun woede in de bomen, zag haar in de barsten die de voren van de akkers begonnen te splijten, voelde haar in haar buik en in haar hart. Ze hadden haar al bevolen – althans dat geloofde ze – om niet meer naar Huize Orchard te gaan – en zij had gedaan wat ze vroegen. Maar nu zag ze dat het niet genoeg was. Het was alsof de Maori-goden begrepen dat Pares liefde voor Edwin Orchard sterker was dan haar liefde voor haar eigen volk en ze haar per se wilden straffen. Om deze straf nog bitterder te maken lieten ze de hele stam lijden.
Pare staarde naar haar benen. Ze zag dat ze veel magerder waren dan ooit. Het maakte haar bang dat haar oude ziekte terug was. Ze was zich intens bewust van de eeuwig bewegende, eeuwig veranderende natuur van de wereld, besefte dat geen minuut van het bestaan gelijk is aan de voorafgaande of de volgende. Ze zag zichzelf sneller en sneller door de tijd gejaagd worden, naar haar dood.
De zon ging onder en Pare rook vuren en geroosterd vlees, maar ze had geen trek. Zelfs op de beschutte plek waar ze zat, ontdekte de wind haar en blies haar haar over haar gezicht. Ze stak haar armen uit naar de wind, naar Tane, de toornige God van het Woud, en bad om vergiffenis. Toen begon ze zich af te vragen wat ze kon doen om de goden gunstig te stemmen. Haar hoofd gloeide van de koorts en haar geest was verward, alsof insecten in haar schedel zwermden of de schedel zelf tot stof verviel. De duisternis viel stilletjes om haar heen en ze verroerde zich niet.
Pare droomde dat ze weer aan de rand van de rivier stond, waar ze zo lang geleden de taniwha had gezien.
In die droom steeg het theebruine water en klotste om haar blote benen, en het was ijskoud en ze voelde wat het wilde: haar naar beneden trekken tussen het wier en de zwarte palingen. Maar ze wist dat het niet was om haar daar te laten verdrinken, maar alleen om haar te laten zoeken naar iets in de duisternis van de modder. Dus liet ze zichzelf steeds verder meeslepen naar beneden, in de diepten van de koude rivier, en doorzochten haar handen de drabbige modder van de rivierbodem. Ze wist niet waarnaar ze zocht, maar ze wist wel dat ze, ook al deden haar longen pijn en kronkelden de palingen rond haar armen, daar moest blijven tot ze het had gevonden.
Toen, eindelijk, voelde ze iets hards in haar hand. Pare greep het. Ze wikkelde de palingen los, duwde ze weg en zwom naar de oppervlakte, en toen ze die bereikte, zag ze dat de zon was opgegaan en schitterde op het water en de bladeren met zilver bespikkelde, en ze besefte dat ze het antwoord op haar raadsel had gevonden. In haar hand lag een stuk groensteen.
De volgende dag vertelde Pare haar moeder dat ze op reis ging om groensteen voor de goden te zoeken. Ze zou te voet gaan over de bergen naar de plek waar de pakeha naar goud groeven, want goud en groensteen bevinden zich vaak in dezelfde lagen van de aarde. En als ze de groensteen had gevonden en aan de geesten geofferd, zou de regen komen en zouden alle seizoenen weer worden als vroeger en was het gedaan met de droogte en het lijden.
Pares moeder staarde naar haar dochter. Ze raakte haar neus aan, haar glanzende haar. Ze herinnerde haar eraan dat de bergen verraderlijk en koud waren. Toen ging ze haar weinige waardevolle dingen halen: een haaientandmes, een houten pot gevuld met poroporobalsem, een gekleurde deken, een flesje met rode oker, een zeeoorschelp en een rolletje vislijn met tien haakjes. Pare had de kleine groensteenhanger al die ook door haar moeder en daarvoor door haar grootmoeder was gedragen.
‘Neem dit’, zei Pares moeder. ‘Breek de schelp in kleine stukjes die op de witvissen in het water lijken en doe ze aan je haakjes, en daarmee vang je grote vissen. En je zult overleven.’
Pare hing de groensteenhanger om haar hals en wikkelde de andere dingen in een bundel die ze op haar rug zou dragen. Toen veegde ze een hoek van de pa, schudde haar vlassen mat uit en vouwde die in de bundel. Waar haar mat had gelegen, legde ze een cirkeltje van stenen. Voordat ze vertrok, herschikte Pare deze stenen een aantal malen, totdat iedere steen volmaakt op zijn plaats leek te liggen. Ze wist dat ze in de koude stilte van de bergen zou dromen over haar leven hier in de pa en ernaar terug zou verlangen. En bij wijze van troost zou ze zich de stenen voor de geest halen, zoals ze op haar lagen te wachten, onaangeraakt en onbeweeglijk.
II
Door de aanhoudende droogte en de warme winden gebeurde er iets onomkeerbaars met het Leemhuis: het veranderde in poeder.
Harriet stond onder in de laagvlakte en keek omhoog naar haar huis. Afgetekend tegen de avondzon zag ze een onafgebroken stofhoos van de muren van het Leemhuis waaien. De stof was vermengd met sliertjes droog, fijngestampt gras, en Harriet begreep nu waarom iedereen had gezegd dat leem ‘tijdelijk’, ‘onzeker’ en ‘onstabiel’ was. Bij elke windstoot verkruimelde het huis verder.
Zij en Lilian trokken een ladder tevoorschijn uit de koestal. Ze liepen heen en weer tussen de kreek, vulden kannen met water, en dan klom Harriet op de ladder, goot water langs de muren naar beneden, en probeerden de vrouwen met hun handen de brosse leem aan te stampen en nieuwe handenvol modder te drukken op de plekken waar gaten ontstonden.
Terwijl Lilian de modder van haar handen veegde, merkte ze op: ‘Toen ik jong was kende ik een paar onconventionele meisjes die graag met het pottenbakkerswiel werkten, maar daar hoorde ik niet bij.’
Harriet lachte. Lilian droeg steeds minder vaak mooie kleren en hoedjes. Ze kleedde zich nu in kielen en juten schorten en ze duwde haar grijze haar in een netje onder een verkreukelde linnen hoed tegen de zon. Ze zei dat ze ‘heel erg gesteld raakte op de varkens’ en zelfs haar gevechten met het rokerige fornuis leken haar minder te deren dan vroeger. Haar brood werd korsteriger, ‘meer’, zei ze trots, ‘zoals Roderick het graag gehad had’, en soms hadden zij en Harriet na hun dag op de boerderij zo’n honger dat ze samen een heel brood verorberden, besmeerd met braadvet. ‘Was het maar zo’, zei Lilian op een avond toen ze tevreden zat te naaien, ‘dat de winter niet meer terugkwam.’
Harriet, die werkte aan haar plakboek en er net een verdorde korenaar en een turkooizen veer van een ijsvogel in plakte, keek op naar Lilian. Ze vroeg zich af of die lang uitgebleven opgewektheid te danken was aan Lilians hoop op Josephs expeditie. Droomde haar schoonmoeder eenvoudigweg hoe hun levens zouden veranderen wanneer haar zoon terugkeerde als een rijk man? Want zelfs het feit dat het Leemhuis uiteenviel, leek haar niet erg te deren. Misschien was die arme Lilian er zo zeker van dat er uiteindelijk een nieuw onderkomen – een dat meer leek op het prachtige huis van de familie Orchard – zou worden gebouwd, dat ze er helemaal niet tegen opzag de muren van de oude leemkeet een tijdje te moeten opkalefateren. Want ze zouden daar niet lang meer blijven. Eén winter? Of, in het ergste geval, één winter en één voorjaar? Harriet veronderstelde dat Lilian zich troostte met een visioen van geboende vloerplanken, marmeren schouwen, vloerkleden van Tsjengtsjow. En als Joseph nog leefde en werkte op de goudvelden, wie was zij dan om te zeggen dat Lilian dit alles niet zou krijgen op een dag?
Harriet dacht maar liever niet aan Joseph.
Ze ontdekte dat bijna iedere herinnering aan hem haar een gevoel van onrust bezorgde. Hoewel ze harder moest werken, vond ze het leven zonder hem veel gemakkelijker. In bed mocht Lady liggen op de plek waar Joseph had gelegen. In haar dromen werden Joseph en de ergerlijke meneer Melchior Gable een en dezelfde.
Maar toch lag ze zich ook te verwonderen over haar leven. Ze hoopte dat haar nog iets anders wachtte, iets meer dan het geploeter op de boerderij. Het is beter dat we nooit weten, schreef ze aan haar vader, wat er achter de volgende heuvel ligt.
Want het antwoord zou wel eens kunnen zijn: ‘Niets’. En ik moet bekennen dat ik nadat ik de hele wereld over heb gereisd, niet denk dat ik tevreden zou zijn met dat ‘niets’. Ik heb nog steeds de gewoonte naar de bergen te kijken. Ze zijn zo mooi. Ik wou dat ik er een schilderij van kon maken voor u. En ze herbergen een mysterie: dat is wat ik voel. En ik vraag me af: is het mysterie dat ze herbergen, het mysterie van mijn leven?
Ze reed nu iedere dag paard. Ze vond Billy het leukste paard dat ze ooit was tegengekomen. Hij had een pittige galop, vurig, als van een pony, maar zijn hart en longen waren sterk en hij leek nooit moe te worden. Harriet wilde dat ze hem kon belonen met gras van een groene wei, maar ze liet hem grazen bij de vijver, waar het beemdgras nog vochtig was, en voerde hem wortelen uit haar groentetuin. Ze praatte tegen hem als ze hem borstelde, en soms draaide hij zijn hoofd en legde het tegen haar rug. Ze vertelde hem dat het iedere dag zwaarder werd om alle dieren in leven te houden. Maar ze besefte dat ze niet ongelukkig was. Dat vertelde ze ook aan het paard. Ze vertelde hem dat ze in lange tijd niet zo gelukkig was geweest.
De eerste regens vielen vroeg in maart.
Eerst waren het zachte regens, bijna onzichtbare, als Engelse regen. Toen draaide de wind pal naar het zuiden en bracht hun een ijskoude stortbui van de Zuidelijke IJszee.
‘Hatelijke regen’, noemde Lilian het, een regen die de twee vrouwen in het gezicht sloeg en striemde wanneer ze erdoorheen ploeterden om de kippen te voeren en de eieren voor hun ontbijt te rapen. En in zijn haat leek de regen eropuit te voltooien wat de droogte was begonnen. De leem die zo bros was geworden door de hitte, veranderde nu in modder. Bij de stenen schoorsteen verschenen gaten in de muren. De vrouwen hadden de gaten nog niet gedicht met lappen of papier of hout of wat er maar voorhanden was, of ze verschenen weer, en de regen kwam erdoorheen en begon langs de keukenmuur omlaag te stromen.
Harriet en Lilian vroegen zich af wat Joseph gedaan zou hebben, als hij er was geweest, maar ze waren het erover eens dat ze het niet wisten. Joseph was nooit het soort man geweest dat vernuftige oplossingen voor dingen wist te bedenken.
‘Roderick daarentegen wel’, zei Lilian resoluut. ‘Roderick was een echte uitvinder, want hij had een wetenschappelijke inslag. Maar Joseph heeft die niet geërfd, niet dat ik weet. Joseph gaat te vaak af op meningen van anderen.’
‘En wat zou Roderick hebben uitgevonden voor ons huidige probleem?’ vroeg Harriet. En Lilian zei dat ze daarover na zou denken, zei dat ze zeker wist dat die lieve arme Roddy ‘met iets zou komen’.
Lilians hoofd vulde zich met denkbeeldige oplossingen: stenen muren die op wonderbaarlijke wijze om het leem heen verrezen, een stevig houten skelet dat op de een of andere manier was bevestigd aan het leem en planken van totarahout die tegen het skelet waren gespijkerd. Maar ze wist dat geen van deze materialen voorhanden was en dat ze geen zaag hadden om de planken te zagen of een zware hamer om de stenen te breken. En ten slotte waren ze vrouwen, zei Lilian Blackstone tegen zichzelf. Er was een grens aan hun kracht.
Toen, op een nacht, herinnerde ze zich een tijd met najaarsoverstromingen in Norfolk en dat Roderick een muur had gebouwd van zandzakken, om het water buiten de deur te houden. Ze zag het heel helder voor zich: Roddy die geduldig zak na zak vulde en ze op elkaar legde, in een soort vlechtwerkpatroon bijna tot raamhoogte. Uur na uur van noeste arbeid, maar met groot succes, want al haar vloerkleden waren gespaard en haar deurmat was de enige in Parton Magna die droog was gebleven.
‘Zakken’, verklaarde ze de volgende morgen tegen Harriet. ‘We hebben toch heel veel lege meelzakken en aardappelzakken en zakken in allerlei soorten en maten? We gaan die vullen met zand en duwen die tegen de muur aan de kant van de schoorsteen, op elkaar, zo hoog als we maar kunnen.’
Harriet dacht daarover na en zei: ‘Waar moeten we het zand vandaan halen, Lilian?’
‘Bij de kreek!’ antwoordde Lilian triomfantelijk. ‘Want die hopen die Joseph heeft achtergelaten, dat is toch niets anders dan kiezels en zand?’
Harriet ging zelden naar die plek. Voor haar was het een landschap van de doden, alsof de hopen graven waren, alsof ze beenderen in de grond zou vinden. Wat ze daar zag, was Josephs stiekeme ziel.
‘Het is een goed idee, Lilian,’ zei ze, ‘maar ik denk niet dat het materiaal goed is.’
Ze zou het zelf doen, besloot Lilian. Zij zou het Leemhuis redden. Ze zou de volgende morgen beginnen, voor Harriet wakker was. Als de regen was opgehouden, mooi, dan zou het bijna plezierig werk zijn, maar zo niet, dan zou ze gewoon een nat pak halen en nalaten zich daar druk om te maken. Ze zou doen alsof ze een grenadier tijdens de Slag bij Waterloo was. Ze zou volhouden tot de zege was behaald.
De morgen brak aan, droog maar heel koud. Het was moeilijk voorstelbaar dat het de laatste dagen zo warm was geweest. Toen de zon opkwam, wikkelde Lilian een sjaal om haar hals, zette haar linnen hoed op en ging met een kruiwagen, een schop en een stapel zakken naar de rand van de kreek.
Ze begon te werken. De regen had de kiezelbergen losgemaakt, maar ze besefte dat deze stenige drab zwaarder was dan zand. Ze besloot iedere zak met twee spijkers aan de voorkant van de kruiwagen te hangen en het toenemende gewicht te compenseren met stenen die ze achter in de wagen legde. Als de zak vol genoeg was zou ze hem achterwaarts de wagen in kiepen. Dit was wetenschappelijk, dacht ze trots. Dit was een systéém.
Tegen acht uur keerde ze terug naar het Leemhuis om pap te eten met Harriet en zei haar dat ze op deze mooie ochtend was gaan wandelen in het laagland. Ze had vijf zakken gevuld. Een scheut van pijn ging door haar ruggengraat op en neer, maar daarover zei ze niets. Terwijl ze melk over haar pap goot, wenste ze dat ze het gestel had van het meisje dat ze ooit was geweest, dat vijf maal op haar handen de kinderkamer was rondgelopen. Zo moest ze zichzelf zien, besloot ze, half grenadier en half meisje van tien met haar tenen wijzend in de richting van het plafond en de pijpen van haar witte onderbroek afzakkend langs haar benen.
Ze vertrok weer, alsof ze haar wandeling voortzette, in de wetenschap dat Harriet de hele morgen met de dieren bezig zou zijn. Ze hoopte dat de pijn in haar rug snel zou verminderen, want nu moest ze de kruiwagen heuvelop naar het huis duwen en de volle zakken in een zorgvuldig patroon rond de schoorsteen leggen, net zoals Roderick ze in Parton Magna rond de deur had gelegd. Ze veroorloofde zich de gedachte dat Harriet Joseph bij diens terugkeer zou vertellen dat zij, Lilian, in haar eentje het huis had gered met haar mooie ‘zakkentruc’ en dat er geen dag voorbij zou gaan zonder dat haar werk werd bekeken en bewonderd.
Het was ‘verschrikkelijk, heel verschrikkelijk’ om de kruiwagen te duwen en bij iedere zware stap verwenste Lilian het huis dat zo ver af stond van de plek waar het had moeten staan. Maar uiteindelijk bereikte ze het en reed de zakken om het huis heen naar de schoorsteen, waar ze een of ander beest – een muis of een rat – uit een van de gaten in het leem zag schieten. Mijn remedie, dacht ze, komt geen moment te vroeg.
Nadat ze even tegen de muur had geleund, op adem was gekomen en haar gezicht had afgeveegd, begon ze de zakken uit de wagen te trekken. Maar ze ontdekte dat ze de zakken niet in een zinnig patroon kon leggen, zoals Roddy had gedaan, maar gewoon op een hoop moest laten vallen en dan op hun plaats duwen en trappen. En toen ze lagen, zag ze dat de afstand tot de ergste gaten immens was. Immens. Het Leemhuis had altijd zo klein geleken. Ze herinnerde zich dat het op een nacht bijna was verpletterd door sneeuw. Maar nu durfde Lilian te zweren dat het hoger was geworden. De muur deed haar en haar inspanningen in het niet verzinken. Maar ze hield zichzelf voor dat het leven zo was ingericht: dingen maakten je klein. Je moest je juist verzetten tegen nietigheid.
Lilian ging terug naar de kreek. Ze werkte zo hard dat ze de kou niet voelde, behalve in haar voeten, waar ze aan de rand van de rivier stonden.
Het viel haar ook niet echt op toen het weer begon te regenen. Ze ging gewoon door, totdat ze – van het ene ogenblik op het andere – voelde dat ze niet meer kon. Ze liet haar schop vallen. Ze nam zich voor dat ze over een poosje haar tweede – of was het haar derde? – kruiwagenlading volle zakken naar het huis zou rijden en verder werken aan de ‘muur’ waaraan ze was begonnen. Maar nu merkte ze dat ze een soort duizeling kreeg. Het was een duizeling zoals ze nog nooit eerder had gehad, zo vreemd dat het haar op de een of andere manier fascineerde. Ze wilde gaan zitten, precies waar ze was, tussen twee van Josephs kiezelhopen, om te bedenken wat het voor duizeling kon zijn.
Dus ging ze zitten, en de regen viel op haar neer, maakte vlekken op haar linnen hoed, liep de zakken van haar kiel in en sijpelde door de oogjes van haar modderige schoenen.
Ze keek om zich heen, zonder iets te herkennen. Hardop zei ze: ‘Is dit Waterloo?’
Lady vond haar in de vroege namiddag en begon te janken, en Harriet kwam zo snel mogelijk aangerend over de vlakte. Lilian lag bij de kreek en haar witte gezicht zag er glibberig uit in de regen.
Harriet knielde bij Lilian neer en voelde een zwakke pols. Ze zag de kruiwagen voor de helft gevuld met zakken. Uit angst om Lilian slaakte ze een kreetje. Ze trok Lilian in haar armen, stond op en legde haar voorzichtig op de kruiwagen.
Ze floot Lady, die stond te drinken bij de kreek, en de hond volgde haar terwijl ze de wagen langzaam terug naar het huis duwde.
Harriet kleedde Lilian uit, droogde haar af, wikkelde haar hoofd in een handdoek en trok haar haar favoriete flanellen nachtpon aan. Intussen verkeerde ze in tweestrijd: moest ze bij haar blijven en haar zelf verzorgen of, voor de avond viel, naar Rangiora rijden om dokter Pettifer te halen?
Ze legde Lilian in haar bed en bedekte haar met alle dekens die ze kon vinden. Ze klopte voortdurend op haar hand en haar wang en zei haar naam, maar Lilian deed haar ogen niet open. Buiten zag Harriet dat het middaglicht begon af te nemen.
Ze stond op. Ze schreef een briefje voor Lilian: Naar Rangiora om dokter te halen. Toen vond ze Lilians favoriete stopei, wikkelde het briefje eromheen en drukte het in Lilians hand. Ze beval Lady te blijven en rende naar buiten om Billy te zoeken.
Lilian werd wakker en merkte dat ze in het donker lag.
Ze herinnerde zich niets van zakken die ze vulde met stenen. Ze had een brandende pijn in haar hartstreek en er lag een band om haar hoofd, die ze voor een ijzeren helm hield.
Misschien moest ze bidden, dacht ze, maar ze kon zich de woorden van geen enkel gebed, gezang, psalm of wat dan ook dat met God verband hield, herinneren, behalve het woord God. Dus zei ze dat. God. Mijn God.
Ze was in een oven. Vlammen zag ze niet, maar ze waren er wel, ze voelde ze, ze waren overal rondom haar en ze had het nog nooit zo warm gehad. Ze was in een oven, met een ijzeren helm op: ze was in de hel.
God. Mijn God.
Ze probeerde haar hand te bewegen en merkte dat het ging, en dacht dat ze als ze haar hand kon bewegen, misschien ook uit de hel kon klimmen en opstijgen naar de hemel over een mooie, lichte ladder van mousseline. Dus stak ze haar arm uit en zag dat ze in een bekende kamer was gekomen.
Ze zou die kamer overal hebben herkend: het was haar eigen kamer. De naam van de plek waar deze kamer was, kon ze zich niet herinneren, maar ze wist dat het haar kamer was. Er was een klein raam, waar de zon naar binnen kwam tussen sitsen gordijnen door, en onder het raam stond een eiken ladekast met daarop, keurig gerangschikt, een reeks foto’s in kersenhouten lijsten.
De kamer had geel gestreept behang. Op een wastafel stond een porseleinen lampetkan met kom, van de firma Paines uit Stafford. En naast het lampetstel stond een glazen vaas met bloemen, en Lilian kon die bloemen ruiken en zich de plaats waar ze vandaan kwamen voor de geest halen, een groene wei.
Haar kamer.
Ze hoopte dat haar kamer netjes was. Ze was altijd prat gegaan op haar properheid.
De kamer zag er wel netjes uit. In het donkere deel herkende ze de vertrouwde klerenkast met daarop, keurig gevouwen, de geruite deken die ze ’s winters op bed legde. Maar Lilian had niet het idee dat het nu winter was, en ook niet zomer, nu ze erover nadacht, want in de kamer was het niet meer zo gloeiend warm als tevoren. Nee. De kamer was feitelijk precies zoals ze het graag had, niet koud, niet te warm. En dus liet Lilian haar hand weer op het kussen vallen. Ze kon nu uitrusten, zei ze tot zichzelf. Ze was in haar kamer in Engeland en het was lente.



Het gescheurde schilderij
I
Terwijl Harriet in de vallende duisternis naar Rangiora reed, bedacht ze dat het leven al met al minder van haar had gevraagd dan van veel andere mensen. Maar nu, op deze avond, vroeg het iets belangrijks: het vroeg haar Lilian te redden.
Toen ze aanklopte bij dokter Pettifer, kreeg ze van zijn vrouw te horen dat hij weg was voor een bevalling. Eerst zei Harriet dat ze op hem zou wachten, in het straatje met zijn lage huizen, maar toen, plotseling bang dat een halfuur oponthoud voor Lilian het verschil tussen leven en dood kon betekenen, vroeg ze de vrouw van dokter Pettifer of ze naar het huis mocht gaan waar het kind werd geboren om hem daar op te vangen.
Ze werd naar een winkel gestuurd, Parsons & Co., waar thee en koffie werd verkocht, en moest aanbellen. Ze bond Billy aan een paal en tuurde door de winkelruit naar binnen, waar ze kaarsen zag flikkeren op een toonbank met daarnaast een schragentafel waarop de schamele restanten van een maal lagen, en ze dacht dat het kind dat geboren ging worden, zich dit misschien altijd zou herinneren in zijn toekomstige leven: dat het zijn avondmaal at bij kaarslicht in de piepkleine winkel waar zijn ouders de hele dag werkten. Ze belde, maar er kwam niemand. Na nog een keer bellen opende Harriet de deur en ging naar binnen.
De geur van koffie was als de geur van een houtvuur, dacht ze, want beide stonden voor een rustpunt in het jachtige bestaan, een pauze waarin het lichaam zich aangenaam en kalm kon voelen. En dus ging Harriet – heel even maar – op een van de stoelen zitten die half bij de tafel waren getrokken en snoof de lucht op van de koffiebonen die overal in het vertrek in zakken opgestapeld lagen, en nam even rust.
Ze wist dat ze een indringer in dit huis was en buiten had moeten wachten tot iemand opendeed, ‘maar kennelijk’, zei ze kalm tegen zichzelf, ‘heb ik dat gewoon niet gedaan en ik weet eigenlijk niet waarom niet’. En ze dacht even na over het idee dat haar leven misschien vol was van dat soort overtredingen, waaraan ze nooit aandacht had geschonken.
Nu hoorde ze in de kamer naast de koffiewinkel een vrouwenstem uitroepen: ‘Lucas, waar ben je?’ En toen hoorde ze andere stemmen die troostten, aanspoorden, en het kraken van een houten bed en een hoestbui, en toen weer: ‘Lucas, kom toch dichterbij.’
Harriet stond op en riep zachtjes: ‘Dokter Pettifer?’ Maar ze verwachtte half en half dat niemand haar zou horen en ze wist ook dat ze niet de kamer kon binnengaan waar de bevalling aan de gang was. Ze was een vreemde die geen recht had hier te zijn.
Ze ging weer zitten en pakte tot haar eigen schaamte een stuk brood van een bord op de tafel en stopte dat in haar mond. Ze nam een zure ui en at die, en toen kwam de honger brullend als een wolf en kon ze zich niet meer beheersen, at alles op wat daar nog op de tafel lag: brood, kaas, uien, stukken vette ham, een lepel zwarte stroop. En terwijl ze at, hoorde ze de hele tijd de stemmen in de aangrenzende kamer, het hoesten, de plotselinge momenten van geschreeuw en geroep om Lucas en het bewegen van het houten bed op de plavuizen. En het was alsof haar honger een wedstrijd hield met de geboorte van het kind en niet gestild zou zijn als het kind te vroeg werd geboren.
Haar missie om de dokter naar Lilian te brengen had, zo besefte Harriet, op de een of andere manier alle urgentie verloren. Die was weggevaagd door haar verschrikkelijke vraatzucht, en ze schaamde zich voor iedere hap die ze nam, maar ze at door tot er niets meer op de borden lag, en toen veegde ze haar mond af, keek naar de klok op de wand boven de zakken koffie en had het gevoel dat de nacht zich om haar sloot, tegen de vensters drukte en de kleur van de kaarsvlammen veranderde.
Ze kwam tegen één uur ’s nachts terug in het Leemhuis met de bejaarde dokter Pettifer en ontstak een lamp, en samen gingen ze Lilians calicotkamer in. Meteen begon Lady te janken en tegen Harriets modderige rok op te springen. De zwarte jas van de dokter had een geur van jodium en ether.
Lilian lag nog net zo als Harriet haar had achtergelaten, met haar hoofd gewikkeld in de handdoek en haar lichaam keurig recht in het bed. Maar één arm was geheven en rustte op het kussen, en Lilians hand hield het stopei omhoog, als om het nut ervan te tonen of de marmerkleuren tegen het licht te houden. Toen dokter Pettifer haar hand pakte om te voelen of er een polsslag was, schoot het ei eruit en stuitte op de vloer, en Harriet zag het briefje dat ze eromheen had gevouwen erachteraan zweven. Toen Harriet zich bukte om het ei op te rapen, opende Lilian één oog.
‘Lilian’, zei Harriet, over haar heen buigend. ‘Lil?’
‘Ze kan u niet horen’, zei dokter Pettifer, die Lilians arm nu liet zakken en naast haar lichaam legde. ‘Ze is morsdood. Ik zou zeggen dat ze twee uur geleden is gestorven.’
‘Ze opende haar oog …’
‘Beide ogen gaan gewoonlijk open bij het sterven. Tenzij er enig oogvocht aanwezig is zodat het ooglid blijft kleven – zoals, denk ik, nog aanwezig is in haar rechteroog. Ik schat dat de dood om elf uur is ingetreden.’
Harriet herinnerde zich dat op dat uur in de achterkamer van Parsons & Co. het kindje was geboren, een jongetje, en dat de vader van het kind in de winkel was verschenen, op zoek naar een borrel, en daar Harriet aan zijn tafel had aangetroffen. Hij had geen verbazing getoond, alsof hij wel had verwacht dat daar op deze avond van zijn zoons geboorte vreemdelingen zaten te wachten. Er werd niets gezegd over het gestolen eten, maar Harriet legde uit dat haar schoonmoeder had geprobeerd een muur van zakken te bouwen en was gevallen.
‘Een muur van zakken?’
‘Gevuld met kiezels en zand. Om de regen buiten te houden.’
‘O.’ De man glimlachte toen zijn hand de borrelfles vond.
‘In Nieuw-Zeeland’, zei hij, ‘kun je de regen niet buiten houden.’
Nu stond Harriet op en keek neer op Lilian. Ze streelde de hand die het ei had vastgehouden. Ze dacht aan Lilians kruisbeeld met het palmtakje gespijkerd tegen de wand van haar kamer bij mevrouw Dinsdale en haar witte omslagdoek die was klaargelegd voor de nacht. Ze zei tegen dokter Pettifer: ‘Als we eerder hier waren geweest, had u haar dan kunnen redden?’
Maar dokter Pettifer was al bezig met het schrijven van de overlijdensakte en hij was een van die gewichtige mensen die uit principe weigerden twee dingen – zoals schrijven en praten – tegelijk te doen, en dus antwoordde hij niet.
‘Voornaam van de overledene?’ snauwde hij haar na een moment toe.
‘Lilian’, antwoordde Harriet.
‘Nog andere namen?’ vroeg hij met een diepe, uitgeputte zucht.
‘Lilian May’, zei Harriet, die de handdoek van Lilians hoofd begon te halen. ‘Lilian May Blackstone.’
Harriet kreeg van dokter Pettifer te horen dat er ‘binnen een paar dagen’ een begrafenisondernemer uit Rangiora zou komen. Hoeveel dagen precies kon hij niet zeggen. En toen was hij weg, met zijn ethergeur en zijn sjofele jas en zijn vermoeidheid, op zijn vos het donker in dravend, en Harriet bleef alleen achter met Lilian.
Ze was blij dat de hittegolf voorbij was. De koelere lucht van maart zou milder zijn voor het lijk. Ze bad alleen dat het Leemhuis het zou uithouden en dat het tinnen dak niet op Lilian neer zou kletteren terwijl ze daar lag te wachten om onder de grond gestopt te worden.
Harriet gaf de hond te eten en zette thee, en zij en Lady gingen naast Lilian zitten en het enige geluid dat er klonk was het gerinkel van het theekopje op het schoteltje en het knarsen van de hondentanden op een afgekloven bot.
Beide ogen van Lilian waren nu gesloten, en haar haar, in zijn weerbarstige vlecht, was droog en uit haar gezicht gestreken. Ze zag er opgewekter uit dan ooit. En Harriet herinnerde zich hoe ze in de winter vaak naar bed ging en er dan precies zo bij lag, met haar neus in de lucht, alsof ze oefende voor het doodgaan.
De nacht ging heel traag voorbij. Harriet hield haar wake bij één enkele lamp en Lady sliep aan haar voeten. Joseph speelde haar steeds door het hoofd, en ze wist dat hij, ook al leek hij geen man van hevige emoties, had geprobeerd zijn best te doen voor Lilian. En het was beslist voor Lilian, even goed als voor hemzelf als voor haar of voor een eventuele toekomst voor hen samen, dat Joseph naar goud zocht.
Harriet wist niet hoe Joseph het nieuws van zijn moeders dood zou ontvangen. Ze dacht dat hij erdoor zou veranderen op een manier die ze niet kon voorzien. En dus zag ze in dat het nieuws Joseph zo snel mogelijk moest bereiken, waar hij ook was, en dat zij het nieuws moest gaan brengen, want wie anders moest dat doen? Als zijn vrouw was ze hem dat verschuldigd.
Toen het ochtend werd, trok Harriet het laken over Lilians gezicht en ging ze de dieren voeren. De hemel was blauw, maar ze zag wolken zich samenpakken aan de zuidelijke horizon, voelde de wind weer opkomen en rook de nabijheid van regen.
II
Harriet zat met Dorothy Orchard bij het vuur terwijl de regen tegen de ramen striemde, en beschreef hoe ze Lilian haar mooiste zwarte bombazijnen jurk had aangetrokken en haar favoriete hoedje opgezet en haar toen ze in haar kist lag de tekening in de handen gedrukt had van Joseph als kind, die Harriet voor het eerst had gezien in Lilians kamer bij mevrouw Dinsdale.
‘Arme vrouw’, zei Dorothy. Toen vroeg ze: ‘Was het een degelijke kist?’
Harriet schudde het hoofd. ‘Ik had het gevoel …’ begon ze, ‘dat de zijkanten te dun waren. Ik was bang dat de kist zou doorbuigen als ze haar optilden.’
‘Lieve hemel’, zei Dorothy. ‘Ik heb precies zoiets gehoord, dat de planken die ze gebruiken niet sterk genoeg zijn.’
‘Maar Lilian was niet zwaar’, vervolgde Harriet. ‘Ik denk dat ons leven haar had uitgeput. Ze is veilig en wel ten grave gedragen.’
‘En jij was, neem ik aan, de enige bij de begrafenis?’
‘Ja. Maar ik was wel in staat een gezang te zingen waar Lilian van hield: “Heft op uw hoofden, poorten wijd”.’
Edwin, die in een hoek van de huiskamer een verhaal had zitten schrijven over een moavogel, legde nu zijn potlood neer en vroeg plotseling: ‘Wat is bombazijn?’
Harriet draaide zich om en keek naar Edwin. Het viel haar op dat Edwins ogen er in de tamelijk duistere kamer vermoeid uitzagen. Ze legde uit dat bombazijn een soort stof was, iets tussen zijde en kamgaren in, waarvan vaak rouwkleding werd gemaakt.
Edwin zei: ‘Als je sterft en naar de hemel gaat, heb je dan maar één stel kleren voor de hele eeuwigheid?’
‘Nou, wat een vraag!’ zei Dorothy. ‘Maar als kinderen sterven, krijgen ze vast mooie witte gewaden en veren vleugels.’
‘Ik wil geen wit gewaad’, zei Edwin.
‘Nee?’ vroeg Dorothy. ‘Maar je gaat ook niet dood. Pas als je heel, heel oud bent.’
‘Ik ga wél dood’, zei Edwin. Toen zette hij zich weer aan zijn verhaal en begon direct te schrijven: Op een dag keek de moa om zich heen en zag dat hij alleen was … De twee vrouwen wierpen elkaar een blik toe, en toen hoorden ze Edwin zeggen: ‘Ik ga vragen of ik de vleugels mag, en niet de gewaden.’
Dorothy stond op, liep de kamer door naar Edwin en sloeg haar armen om hem heen. ‘Waarom zeg je dat je dood gaat, mijn schat?’ vroeg ze. ‘Hoe kom je daar in godsnaam bij?’
Edwin keek niet naar zijn moeder, maar naar de tekening van de moa die hij als illustratie bij zijn verhaal had gemaakt. ‘Wilt u mijn verhaal tot nu toe horen, mama?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei Dorothy, ‘ik wil je verhaal heel graag horen. Maar eerst wil ik weten waarom je zei dat je doodging.’
Edwin staarde naar zijn tekening. Hij dacht dat zijn kleuren misschien wel helemaal verkeerd waren en dat de moa niet geel met rood was geweest, maar vaalbruin, zoals de kiwi.
‘Edwin’, zei Dorothy, terwijl ze hem nog dichter tegen zich aan drukte. ‘Geef eens antwoord.’
‘De moa was niet rood met geel, hè?’ zei hij.
‘Ik weet niet wat voor kleur hij was’, zei Dorothy. ‘Ik wil een antwoord op mijn vraag!’
Haar stem had onbedoeld een boze klank gekregen. En die boosheid bracht tranen in Edwins ogen, niet tranen om hemzelf, maar tranen van verdriet om Pare die uit zijn leven was verdwenen. In zijn dromen zag hij Pare van een rots in een rivier storten en meegesleurd worden naar haar dood, en in al deze dromen leek zij hem te roepen haar te volgen.
En nu Edwin Orchard wakker was, geloofde hij dat hij haar inderdaad zou volgen, althans in gedachten, en dat het roepen van Pare pas zou ophouden als hij haar had bereikt en dat hij om haar te bereiken van zijn leven hier moest scheiden. Hij zou er geen woord over kunnen zeggen tegen zijn ouders – behalve proberen hen op de een of andere manier te waarschuwen, zoals hij zojuist had gedaan – maar binnenkort zou hij hen moeten verlaten.
Dorothy schudde Edwin nu door elkaar en ook in haar ogen stonden de tranen. ‘Edwin,’ bleef ze maar herhalen, ‘zeg het me toch. Zeg me toch wat je bedoelt!’
Edwin wist dat een deel van hem Pare wilde volgen, maar een ander deel van hem wilde hier blijven, bij Dorothy en Toby en de honden en Janets blauwe blanc-mangers. Zijn tranen drupten op de tekening van de moa en hier en daar vermengde het rood zich met het geel tot een vreemd soort oranje. Hij probeerde Dorothy weg te duwen. ‘Hou me niet zo strak vast, mama!’
‘Ik hou je vast tot je zegt wat je bedoelde. Ik hou je vast en laat je nooit meer los.’
‘Ik wéét niet wat ik bedoelde!’ gooide Edwin er ten slotte uit.
‘Ik geloof je niet. Waarom zou je zoiets zeggen zonder enige reden?’
‘Ik zei alleen maar dat ik dat gewaad niet wilde …’
‘Maar er is toch helemaal geen sprake van een gewaad? Ben je ziek, Edwin? Is er iets aan de hand wat je ons niet hebt verteld?’
‘Nee! Ik zéí het alleen maar voor het geval dat.’
‘Voor het geval dat? Wat bedoel je met “voor het geval dat”?’
‘Voor het geval ik zou vallen …’
‘Vallen? Waar vanaf? Van je pony?’
‘Waar dan ook. Ik bedoelde gewoon dat ik graag alleen de vleugels had en niet die witte dingen en dat bombazijn!’
Moeder en zoon huilden nu allebei en klemden zich aan elkaar vast, en Harriet stond op, liep langzaam door de kamer naar hen toe en ging tegenover hen zitten.
‘Harriet,’ snikte Dorothy, ‘hoe komt hij hier in godsnaam bij?’
‘Ik denk’, zei Harriet zachtjes, ‘dat hij heeft gedroomd. Klopt dat, Edwin? Ik denk dat je ergens lekker lag, misschien in je bed, of misschien ergens anders, zoals in het toetoegras, en toen in slaap bent gevallen en hebt gedroomd over vallen en doodgaan. En nu wil de droom niet weggaan. Klopt dat?’
Edwin draaide zijn hoofd dat hij had verborgen in Dorothy’s schouder. Hij hield op met huilen. Hij zei niets, maar knikte slechts en keek Harriet met zijn grote grijze ogen ernstig aan.
‘Is het dat?’ vroeg Dorothy. ‘Klopt het wat Harriet zegt? Heb je gedroomd?’
‘Ja’, loog Edwin. ‘Maar nu is het weg.’
Na het avondmaal zei Toby Orchard, aan een sigaar puffend, zijn brede lijf comfortabel geïnstalleerd in zijn favoriete stoel: ‘Ik heb zitten piekeren hoe we Joseph kunnen bereiken en er zijn maar twee manieren. De eerste is dat een van ons naar Lyttelton gaat en ervoor zorgt dat de kapitein van de Wallabi of de Nelson een brief in handen krijgt om aan de resident of administrateur in Hokitika te geven. Maar ik weet niet wanneer die boten de volgende keer uitvaren, dus daar kan heel veel tijd mee heen gaan.’
‘Misschien heeft het niet zo’n haast?’ opperde Dorothy. ‘Want dit soort nieuws verandert niet, Toby.’
‘Nee,’ zei Toby, ‘natuurlijk “verandert” het niet, Doro. Maar als iemand zijn moeder heeft verloren, moet hij dat te horen krijgen. Harriet heeft helemaal gelijk op dat punt. Goed. Het alternatief is dat we naar Amberley rijden, naar het karrenpad om te praten met een van die roekeloze kerels die over de bergen naar het westen trekken en een brief toe te vertrouwen aan een vreemdeling naar onze keuze – en hopen dat hij, en de brief, heelhuids op de bestemming aankomen.’
‘Ze zeggen dat er een goede route gezocht wordt’, zei Dorothy. ‘Over de een of andere pas.’
‘Ja,’ zei Toby, ‘maar daar hebben we op dit moment niet veel aan, Doro, wel?’
‘Nee, het was maar een opmerking, op een dag ís er een weg.’
Toby wierp een kritische blik op het uiteinde van zijn sigaar, bang dat ze was uitgegaan, maar ze gloeide nog een beetje en hij probeerde er vol concentratie weer leven in te zuigen terwijl Dorothy zei: ‘Ik denk maar steeds hoe een brief, als die al zijn weg naar Hokitika vindt, ook nog eens zijn weg naar Joseph moet vinden. Want waar is Joseph op dit moment, Toby? We weten het niet.’
‘Nee’, zei Toby. ‘We weten het niet. En ik heb de goudvelden in Otago gezien en dat waren net konijnenhokken waar geen eind aan kwam, overal hetzelfde, met dezelfde hutten en keten, en daar een man te vinden was haast onmogelijk geweest. Maar Harriet zou een foto kunnen sturen – als ze er een heeft? En die kunnen ze doorgeven.’
Harriet antwoordde dat ze geen foto van Joseph had, dat hij geen trouwfoto had gewild, dat de enige beeltenis die ze ooit van hem had gezien, samen met Lilian onder de grond was gestopt. En voor haar geestesoog zag ze de enorme afstand die al begon te groeien tussen Joseph en het nieuws dat voor hem zo belangrijk was, zodat ze zich goed kon voorstellen dat er weken en maanden zouden verstrijken terwijl een brief ergens lag te wachten, maar nooit in handen van Joseph kwam.
‘Het is niet zeker …’ zei ze.
Toby en Dorothy keken allebei naar haar, in de verwachting dat deze zin op de een of andere manier zou doorgaan, maar toen dat niet het geval was, zei Dorothy: ‘Afstand is hier zo kolossaal. Niet zozeer in mijlen, maar in de obstakels die we moeten overwinnen. Is het niet zo, Toby?’
‘Ja, Doro, dat is zo’, antwoordde Toby. ‘Als dit Amerika was, zou er al een spoorlijn door de passen lopen. Maar we zijn hier met te weinig mensen om die aan te leggen. We zijn te geïsoleerd en eenzaam.’
’s Nachts kwam Edwin in Harriets kamer geslopen. Ze werd wakker en zag hem daar staan met zijn kaars, bibberend, dus tilde ze haar dekens op, en de jongen kroop naast haar in bed.
‘En …’ zei ze.
Edwin zweeg lange tijd. Toen zei hij: ‘Zul je Pare vinden?’
Edwins kaars stond op een klein tafeltje en het flikkerende licht wierp gigantische schaduwen op de wand. Harriet begon Edwins hoofd te strelen, maar plotseling zag ze de enorme schaduw van haar hand, die als een vreemd, ongewenst beest op hem neerstreek en ze vroeg zich af of haar genegenheid voor Edwin Orchard alleen voortkwam uit haar eigen kinderloosheid. Ze wist het antwoord niet en dacht dat ze het misschien ook wel nooit te weten zou komen omdat ze voor altijd kinderloos zou blijven.
‘Is Pare bij haar stam?’ vroeg ze.
‘Nee’, zei Edwin. ‘Ze is ergens op een hoge plek, op een richelachtig ding. En onder haar gaat een waterval een rivier in.’
‘En waar is die waterval?’
‘Ik weet het niet. Ze roept me de hele tijd, maar ik wil er niet heen omdat ik niet weg wil bij mama en papa en Molly en Baby, dus moet iemand Pare vinden om haar te zeggen dat ze moet terugkomen, en jij bent de enige die van haar weet.’
‘Maar hoe moet ik haar vinden?’ vroeg Harriet. ‘Hoe moet ik weten waar ik moet zoeken?’
‘Zoek in de bergen’, zei Edwin. ‘Je kunt daar toch naartoe rijden op Billy? Je hebt me verteld dat je de bergen in wilt.’
‘Ja, dat is zo.’
‘Alsjeblieft, Harriet. Vind alsjeblieft de waterval en roep haar. Zeg: “Pare, ben je daar?” Onthoud je het? “Pare ben je daar?”’
Harriet zweeg een hele poos. Toen zei ze tegen Edwin dat zowel Joseph als Pare gevonden moest worden en dat ze zou proberen snel te beslissen hoe dat het beste kon.
III
De Orchards overreedden Harriet bij hen te blijven tot het weer opklaarde, en toen ging ze terug naar de Okukuvlakte en Lady rende mee naast het paard. De zon op Harriets hoofd voelde warm aan en de wind was gaan liggen.
Ze somde de taken op die haar wachtten toen ze de zuidelijke arm van de kreek overstak en het dal in draaide waar het Leemhuis stond. En toen zag ze dat wat de droogte had veranderd in stof en de regen in modder, de regen en de wind samen ten slotte hadden vernietigd.
Harriet toomde Billy in en hij vertraagde tot een stapvoetse gang, en Lady was vooruit gehold, blaffend naar de vreemde dingen die ze zag: de rode tinplaten van de dakbedekking die in het beemdgras lagen, de voordeur die bijna tot aan de rand van de kreek was geblazen en als een hakmes in de modder stak en al die ellen wit calicot die over de restanten van de muren lagen en half het allegaartje aan voorwerpen bedekten waarmee Harriet en Joseph hun huwelijksleven hadden willen beginnen.
Harriet steeg af en liep langzaam naar het eigenaardige tafereel.
In de roerloze lucht bewoog haast niets, zelfs niet het calicot, dat hier en daar strak gespannen stond, doordat het vast zat aan spijkers of was blijven haken aan doornen.
Terwijl Harriet Blackstone hiernaar staarde, kwam het in haar op dat ze keek naar een schilderij van een stilleven, een gescheurd doek dat op het moment dat het aan flarden werd getrokken zijn kleuren niet meer in het platte vlak vasthield, maar wat het ooit afbeeldde in de driedimensionale ruimte had laten stromen.
Nadat de voorwerpen waren ontsnapt aan hun opsluiting in het schilderij dat ze bijeen had gehouden, wisten ze niet meer waarvoor ze bedoeld waren. Een van de ijzeren ledikanten stond op zijn voeteneinde, alsof het zich aanbood als een roest voor adelaars. Kussens her en der in het beemdgras zagen eruit als paddestoelen. Scherven van borden en kopjes tooiden de grond als bloemen.
Harriet bleef op enige afstand staan. Dorothy Orchard had haar ooit gezegd dat mensen altijd voorbestemd zijn om ‘een kleine wereld midden in een grote’ te maken, en ze herinnerde zich dat nu en zag dat dit precies was wat zij en Joseph hadden geprobeerd. Ze hadden hun ‘kleine wereld’ voor Lilian gemaakt, met alle spullen die ze met zoveel moeite en volharding uit Engeland had meegebracht, maar ook voor henzelf, want dat was het enige wat ze hadden weten te maken. In een ijsgrot zou de mens, dacht Harriet, proberen een vuur te maken, stoelen en tafels in de wanden uit te hakken. Want andere manieren van leven begreep hij immers niet? Iets beters om naar te streven als hij wilde overleven was er immers niet?
Lady was bij Harriet teruggekeerd en keek nu naar haar omhoog, want zelfs de hond wist dat de een of andere vaste orde op zijn kop was gezet. Harriet aaide Lady over haar nek om haar gerust te stellen, maar ze vroeg zich af wat voor geruststelling de lege vlakte te bieden had. Wat viel er nog te herstellen? Lilians inspanningen om het Leemhuis te redden met haar zakken vol stenen waren haar dood geworden. Joseph was ver weg, wist niets van wat er was gebeurd en zou pas terugkeren – ook al viel de winter in – als hij zijn zakken had gevuld met goud. Ze was alleen.
Een spottende stem in Harriets hoofd herinnerde haar eraan dat dit precies de situatie was waarnaar ze had verlangd – alleen zijn met voor zich de bergen en boven zich de hemel. Maar eenmaal geconfronteerd met haar eenzaamheid voelde ze slechts de immensheid ervan.
Niettemin wierp ze iedere gedachte aan een laffe terugkeer naar Huize Orchard van zich af. Ze wist dat ze, als ze daarheen ging, waarschijnlijk niet meer zou vertrekken, want ze voelde meer genegenheid voor Edwin Orchard dan voor haar eigen man. En ze wilde niet oud worden zoals ze in Engeland oud zou zijn geworden: als verzorgster van andermans kinderen. Waarom de halve wereld over reizen om uiteindelijk te arriveren op min of meer dezelfde plek als je had achtergelaten? Ze kon beter terugkeren naar Engeland, naar haar vader, en dan tenminste voor hem zorgen, dan een vreemde haan op het erf van de Orchards te worden.
Het was halverwege de middag en Harriet schatte dat het nog vier of vijf uur licht zou zijn. Voordat ze werd overvallen door de nacht, moest ze gaan inspecteren wat er over was en zorgen voor een schuilgelegenheid. Ze hield zich voor dat het op zo’n moment het beste was om de ene eenvoudige taak af te wisselen met de volgende, het rustig aan te doen en waakzaam te blijven, als een zeeman die zijn kleine boot klaarmaakt voor de komende storm. Maar de mijlen en mijlen van leegheid om haar heen joegen haar meer angst aan dan ze ooit had verwacht en ze vond het moeilijk zich te verroeren van de plaats waar ze stond. Ze keek omlaag naar haar voeten, gestoken in stoffige zwarte schoenen waarvan de veters begonnen te rafelen, en het trof haar hoe klein ze leken.



Dood werk
I
Voor Joseph Blackstone bracht het moment dat hij zijn mijnconcessie moest afbakenen – een moment dat hij al zo lang voor zich had gezien – een martelende besluiteloosheid. Met dertig shilling had hij een lap grond van tweeënzeventig bij tweeënzeventig voet gekocht. Ieder greintje goud dat hij op dit perceel vond, mocht hij houden. Maar waar moest hij het afbakenen? Hoe moest hij raden waar de kleur lag?
Hij liep een stukje weg van de plek waar hij de tent had opgezet, in de richting van de Schotse delvers, en ging staan kijken wat zij aan het doen waren. Hij wist dat concessies soms werden ‘geobserveerd’. Dit betekende dat nieuwkomers op een goudveld wachtten met afbakenen tot ze hadden gezien wat dit of dat terrein opbracht. Achter het kamp van de Schotten waren nog vier of vijf concessies afgebakend, waarop al goten werkten. Er waren lieren opgezet om het afval sneller uit de grond te krijgen, en het gepiep van de lier, dacht Joseph, was als het eerste protestgeluid hier, de eerste klaagzang om de verandering die ophanden was in Kokatahi.
Het was vroeg in de ochtend en mistig. Joseph had Will opgedragen een gamel op te zetten voor koffie en wat spek af te snijden, en terwijl hij wegliep van de tent, bedacht hij dat het wel eens prettig kon uitpakken als Will Sefton de huisvrouw zou spelen. In de komende chaos zou Will de tent piekfijn in orde houden, voorraden inslaan en forellen uit de rivier klaarmaken op vuren die hij met zijn kleine handen had gemaakt. Hij zou de was doen.
Joseph knikte naar de Schotten toen hij hun concessie naderde. Ze werkten als koppel: de een zette de paaltjes uit, de ander was bezig het terrein op te meten en opnieuw op te meten. Joseph zag dat hun paaltjes helemaal tot aan de rand van de rivier liepen, en hij wist dat delvers altijd hoge verwachtingen koesterden van kreken en geulen en dat dit de eerste concessies waren die hier werden ingenomen en geëxploiteerd. Bij goudwinning was ook water nodig, voor de wasgoot. Concessiehouders in de heuvels moesten waterrechten kopen of betalen voor de bouw van watergoten, maar de mannen van de geulen hadden al het water dat ze maar nodig hadden – en meer, als er een vloedgolf kwam en de schachten die ze hadden gegraven vulde en hun tenten en gereedschappen wegvaagde.
‘Hoe staat het ermee?’ vroeg Joseph aan de Schotten. ‘Hoeveel kleur is hier gevonden?’
Een van de mannen bleef op de paaltjes hameren en keek amper op naar Joseph, zoals hij daar stond in de mist, maar de andere man richtte zich op en antwoordde: ‘Wij hebben enkel gehoord dat d’r wel zo’n groot klompje uit de strot van een eend is gehaald.’
‘Als het een eend was, dan zal het wel uit riviergrond zijn gekomen, denk ik?’
‘Je kan denken wat je wil. Eenden kunnen ook vliegen.’
Joseph lachte. Hij wees naar de mijn verder op de rivier, waar de lieren draaiden. ‘Wat hebben zij tot nog toe opgehaald? Hebben ze het jullie verteld?’
‘Zeggen dat het alleen kostgrond is. Niet meer als een paar penny waard. Maar zegt een mijnwerker ooit wat anders?’
Nu nam de tweede Schot zijn hoed af en wiste zijn voorhoofd met zijn mouw. ‘Delvers zijn de gruwelijkste leugenaars op Gods aarde, meneer. Heeft niemand je dat gezegd?’
‘Dat hoeft niemand me te zeggen …’ begon Joseph.
‘Ze zijn uiteráárd leugenachtig. Stuk voor stuk. Wij gaan ook tegen jou liegen, als we ons deel vinden, hè, Hamish?’
‘Klopt. We liegen tegen jou en tegen iedereen. En we willen niet geobserveerd worden. Blijf op afstand. En zeg je jongen dat hij niet midden in de nacht op dat teringfluitje van hem moet spelen.’
Joseph liet zich niets zeggen. ‘En jouw mondharmonica dan? Maak je daar dan ook geen geluid op?’
‘Wij maken d’r geen geluid op om twee uur in de morgen, meneer. Maar we spelen wel onze liedjes. Liedjes van thuis. Engelsen hebben het nooit op onze liedjes gehad, helemaal nooit, dus verhuis maar ergens anders naartoe, als je d’r bang voor bent.’
‘Ik ben er niet bang voor.’
‘Kaniere zit vol Engelsen. Waarom ga je daar niet naar terug?’
‘Omdat’, zei Joseph, ‘we over de eend hebben gehoord. Maar wat was het voor eend? Heeft niemand jullie verteld dat er in Nieuw-Zeeland heel veel vogels zijn die niet meer wéten hoe ze moeten vliegen?’
Joseph draaide zich om en liep weg, voldaan over de manier waarop hij de vijandige Schotten op hun nummer had gezet, maar zonder dat hij naar de mannen hoefde om te kijken, wist hij dat ze hem geen blik meer waardig keurden en weer aan de slag gingen. Waar hij ook besloot zijn concessie af te bakenen, zo begreep hij, het zou moeten zijn op een plek waar zij hem niet konden zien, op een plek waar hij hen net zo volkomen kon vergeten als zij hem wilden vergeten.
De mist lag net boven de rivier, kringelde tussen de bomen aan de overkant en dreef soms naar de plek waar Joseph in de tentopening koffie zat te drinken en op biscuits met spek te kauwen. Er was bijna geen wind, zodat Joseph de bomen kon horen druipen en de melancholie van dat geluid begon te voelen.
Hij keek niet naar Will. Hij was blij dat de mist van tijd tot tijd dikker werd als hij optrok van het water en Will bijna aan het zicht onttrok. Want de herinnering aan de nacht leek nog zwaar op hem te drukken, alsof een nieuwe last hem naar beneden trok. Beelden vulden zijn hoofd, terwijl de bomen in het water dropen: Wills mond op de zijne, Wills gladde lichaam, de hoerige manier waarop hij boven Joseph knielde en pronkte met zijn eigen geslacht dat steigerde en paradeerde in zijn hand. Joseph had nooit gedacht dat hij zoiets opwindend zou vinden, maar alleen al bij de herinnering ging zijn bloed stromen en begonnen de botten van zijn dijen te hunkeren – die veranderde, lome botten van hem. En hij wist dat het ook kwam door schaamte, schaamte waarover hij liever niet nadacht.
Dus hield hij zijn gezicht afgewend van Will, die luidruchtig zijn koffie slorpte en vloekte over de kou. En hij hoopte opnieuw dat hij een goede concessie koos, dat hij goud vond om Will over te halen bij hem te blijven. Want hij begreep dat Will Sefton zijn ‘diensten’ kon verkopen aan haast iedere eenzame man van hier tot de monding van de Grey River. ’s Nachts had Will gepocht dat in Otago ‘twee mijnwerkers mij allebei zo graag wilden hebben dat ze in de modder vochten als honden, als katten, als kemphanen, meneer Blackstone, en één zijn hersens werden tot moes geslagen’.
‘Was je daar trots op?’ had Joseph koel gevraagd.
‘Ja, daar was ik trots op’, had Will geantwoord terwijl hij zijn blikken fluitje pakte, het zachtjes streelde met zijn lippen en er de nietigste fluisterklank aan ontlokte, heel dicht bij Josephs oor. ‘Een teken dat ik talent had, dat was het. Een teken dat ik de beste in mijn vak was. Daarna kon ik zoveel geld vragen als ik wou.’
In het donker, maar met zoveel maanlicht dat hij iedere vorm en beweging duidelijk kon zien, had Joseph naar Wills gezicht gekeken en gedacht aan zijn gescheurde buis en zijn afgetrapte schoenen. ‘En waar is het dan aan opgegaan, het geld dat je in Otago hebt verdiend?’
‘Waar het aan is opgegaan? Waar gaat het altijd aan op, meneer Blackstone? Aan dit en aan dat en dan is het op.’
Joseph dronk zijn koffie en stond op. Hij begon langs de rivier te lopen, in de richting vanwaar ze de vorige avond waren gekomen, met gebogen hoofd en zijn ogen voortdurend gericht op de grond aan de waterkant. Om ver genoeg van de concessie van de Schotten verwijderd te zijn had hij twee keuzen: doorgaan naar het zuiden, landinwaarts, voorbij de andere groeven, of hier een plek kiezen. Hij knielde, spoelde zijn handen af in het water en zag dat het nu nog vers en helder stroomde, maar voorzag dat binnen korte tijd het puin van stroomopwaarts de rivier af zou komen en alles vertroebelen tot een bruine soep. Hij wilde het afval van andere mannen niet in zijn stukje rivier zien. Hij wilde stroomopwaarts zijn, hen opzadelen met zíjn afval, zijn slik. En dat gaf de doorslag: hij zou Will opdracht geven hem te helpen de tent en de voorraden te pakken en de kruiwagen te laden, en dan zouden ze verder landinwaarts trekken, dichter bij de helling, en pas overwegen zijn concessie af te bakenen als ze het lawaai van de lieren niet meer konden horen.
Ze sjokten heuvelop, in en uit de kort tevoren met touwen afgezette terreinen, en toen de mist optrok, de zon tevoorschijn kwam en het bos dichtbij begon te schemeren, leek de hele tocht vergeefs en doelloos.
Joseph bleef staan en keek om zich heen. Hij wachtte op een of ander teken, een of andere aanwijzing in de ligging van het terrein die hem zou vertellen waar hij zijn concessie moest afbakenen, maar niets kwam in aanmerking. Hij zette de kruiwagen neer en luisterde. De bomen dropen nog steeds in de rivier en een vogel riep van de kiezeloever. In de verte hoorde hij het geluid van een waterval. Hij nam een schop uit de kruiwagen en stak die in de zachte aarde tussen twee grijze stenen. Hij keerde de schop, schepte zijn eerste hoop Westkustgrond en keek ernaar.
Will zette de pungel neer, kwam naar hem toe en tuurde naar de opgeschepte aarde, knielde toen neer en begon de aarde met zijn handen te zeven. De aarde was bleek van kleur, maar vermengd met tamelijk droog, donker gruis.
‘Gemakkelijk te verwerken’, was Wills commentaar. ‘We kunnen vrij snel bij de blauwe aarde zijn, hier doorheen, tenzij we worden overstroomd. En daarboven is dennenhout voor planken.’
Nu kwam Joseph opnieuw in de greep van een kwellende besluiteloosheid.
Was het fout geweest om zo ver stroomopwaarts te gaan? Wísten de mannen met de lieren dat de grond daar goudhoudend was? Sloot hij zichzelf af voor deze onmisbare kennis om geen andere reden dan zijn oude reden, dat hij alleen wilde zijn, de Trek voor zijn?
Hij liet de schop aarde vallen. Hij draaide in het rond en zag dat links achter hem een grasplateau was, vlak, droog en vrij van manuka, waar de tent kon staan.
‘Zullen we daar de tent opslaan?’ vroeg hij Will.
‘Dat is aan u, meneer Blackstone.’
‘Will,’ zei Joseph, ‘ik heb genoeg van al dat “gemeneer Blackstone”! Noem me Joseph, wil je?’
Maar Will schudde zijn hoofd. ‘Doe ik nooit. Faliekant tegen mijn credo, meneer Blackstone.’
‘Je crédo?’
‘Is dat niet het woord? Heb het geleerd van een geschoolde mijnwerker bij de Arrow. Betekent mijn stelregel. Nooit een man bij zijn dierbare naam noemen, snapt u? Nooit hem mijn liefje laten zijn. Dat begrijpt u toch? Natuurlijk begrijpt u het wel.’
Joseph staarde naar de jongen. Hij zag dat zijn mond in het zonlicht heel rood leek, precies zoals Rebecca’s mond – rood en vochtig, de lippen licht vaneen, alsof ze altijd op het punt stond iets te zeggen of te lachen. Hij keek weg en weer naar de grond.
‘Ja’, zei hij. ‘Ik begrijp het.’ En op dat moment merkte hij dat hij niet verder kon lopen, dus nam hij een beslissing: hier zou hij zijn concessie afbakenen. Hij nam zijn mijnrecht uit zijn zak, met de elegante weergave van zijn naam, en drukte die tegen zijn lippen.
‘Moet die kus u geluk brengen?’ vroeg Will lachend. ‘Denkt u dat het helpt, meneer Blackstone?’
Joseph mat de grond die hij had gekozen niet eenmaal, maar verschillende malen af. Waar keien lagen op de grens, ging hij er met zijn touw aan de achterkant langs, zodat hij hier en daar een paar duim won, want keien konden uit de grond worden gewrikt en het was bekend dat de kleur zich er pal onder kon bevinden, alsof de kleur de keien aan de grond had vastgeplakt.
Na het afpalen en spannen van het touw ging Joseph zijn concessie staan bekijken. Tweeënzeventig bij tweeënzeventig voet. De concessie liep tot aan de noordoever van de rivier, tot aan een kleine kiezelrichel. Als de zuidelijke oever werd afgezet door een andere mijnwerker, liepen Josephs rechten over het water slechts tot het midden van de rivier. Maar voorlopig was dit deel van de rivier van hem, en een comfortabele platte rots dichtbij vormde ‘een mooie stoel’, zo had Will aangekondigd, ‘om te vissen’.
Het afzetten van het terrein had Joseph herinnerd aan zijn eerste dagen op de laaglanden, toen hij de plek voor het Leemhuis had uitgekozen en de grootsheid van de lege dalen en de wakende bergen voelde, met het verschil dat hij zich nu had teruggetrokken op een smalle strook land tussen het dichte oerwoud en de zee en dat hier het gevoel van uitgestrektheid anders was. Alleen de belangrijkste, niet te beantwoorden vraag was dezelfde: lag de concessie op de goede plek? Op de laaglanden van Okuku had hij zijn huis in de baan van de winden neergezet – zou hij hier eenzelfde soort fout maken?
Hij besloot te beginnen bij de rivier, zodat er aan de zijkant van zijn concessie van noord naar zuid een flinke strook land overschoot om zo veel mogelijk afval weg te kunnen kruien. Hij wilde niet werken tussen zijn eigen rotzooi. Hij wilde dat die werd afgevoerd door de rivier – naar het kamp van de Schotten en verder naar Kaniere. Dat vond hij een prettige gedachte. Hij had zichzelf aan de kop van de groeven in Kokatahi geplaatst.
Er was nog een flink deel van de dag over, dus zette Joseph zijn trog op aan de waterrand en begon er vervolgens modder in te scheppen en te spoelen. Nu, dacht hij, ben ik een echte gouddelver, een graver, een mijnwerker, een nieuwe kompel.
En het was alsof alles wat hij tot dan toe had gedaan, alles wat hij had bereikt in Nieuw-Zeeland, een voorbereiding hierop was geweest. Nú ging hij zijn fortuin maken. Nú zou hij een nieuwe toekomst voor zichzelf graven. De zon scheen op zijn nek en op zijn over de trog gebogen rug, en hij was gelukkig.
’s Nachts hoorde Joseph een gepiep en geschuifel en besefte hij dat de rimboeratten waren gearriveerd. ‘Graaf een gat en stop je voorraden erin,’ had een passagier op de Wallabi gezegd, ‘en de rimboeratten ruiken het nog van negen mijl afstand.’
Maar Joseph was te moe om op te staan en zijn geweer te zoeken. Laat ze het spek maar opeten vannacht. Morgen zou hij beginnen schachten in de grond te graven om bij de bodem van blauwe aarde te komen. Morgen zou hij een of andere handige truc bedenken om de ratten te slim af te zijn.
Hij sloot zijn ogen en begon weer weg te zakken in een slaap. Hij kon voelen dat Will naast hem nog wakker was, maar hij draaide zich niet naar hem toe om naar hem te kijken.
In de mist die weer terugkwam met het aanbreken van de dag, begonnen ze in het bos dennenbomen te kappen, om die tot planken of ‘stutten’ te zagen, zoals de mijnwerkers het noemden, voor het stutten van de schachten. Joseph zei tegen Will dat hij ook een lier zou maken. Hij had geen ketting, maar dacht dat het touw voldeed.
Hij wist dat al deze voorbereidingen bekendstonden als ‘dood werk’. Het leverde je niets op zolang het duurde, maar zonder dat kon je een concessie niet efficiënt exploiteren, en Joseph wilde dat zijn stukje land in zijn soort een modelperceel zou worden, netjes en systematisch geëxploiteerd, zodat iedere duim grond kon worden opgegraven en gezeefd. En nu – geconfronteerd met de betrekkelijk kleine omvang van zijn perceel van tweeënzeventig voet – realiseerde hij zich dat zijn eerste pogingen goud te vinden in de Harrietskreek chaotisch en vergeefs waren geweest.
Terwijl ze bomen hakten, begon Will te kletsen over zijn tijd als leerling-doodgraver. Hij had vaak geholpen, zo vertelde hij Joseph, bij het ‘opdirken van de doden in hun mooie kleren’ en lachte zijn hoonlach toen hij vertelde hoe ‘we soms de opdracht aantroffen om een oud wijf te kleden in haar bruidsjurk die half was weggerot, of hem overlangs moesten scheuren om hem over haar dikke hangtieten heen te kunnen spannen. Maar een doodskist verbergt een menigte zonden, meneer Blackstone, want je kunt nergens de achterkant van zien, dus daar kan alles bijeen gehouden worden met spelden of banden. Maar aan de voorkant, waar de levenden hun laatste blik komen werpen, ziet alles er netjes en fatsoenlijk uit.’
‘En de mannen?’ vroeg Joseph. ‘Waar lieten die zich graag in kleden?’
‘Zwart. Alsof ze gasten op hun eigen begrafenis waren! Maar soms, als je de band niet had omgedaan, kwamen de mondwatten eruit en kreeg je vlekken op het overhemd of de das.’
‘De band?’
‘Dat is een stijf soort linnen dat je langs de kaak omhoog over de kruin bindt en dan straktrekt met haakjes en ogen, waardoor de mond niet gaapt. Maar mijn baas, de heer Da Costa, die ging er prat op dat hij het hoofd precies in de juiste hoek achterover kon leggen, zodat er geen band omheen hoefde. Want de verwanten, die zien liever geen hulpmiddelen. Ze weten dat er hulpmiddelen aan te pas komen, althans sommigen, maar ze wensen die gewoon niet te zien.’
Joseph zweeg een moment, zei toen: ‘Met een paar van die korte planken, Will, kunnen we toch een doodkist voor ons eten maken? Vannacht hoorde ik …’
‘Ratten’, zei Will. ‘Die ben je nooit te slim af. In Otago zag ik mannen slapen met zakken over hun gezicht om de rimboeratten van zich af te houden en dat was een van de stomste ideeën die ik ooit ben tegengekomen. Want in die zakken had toch haver of meel of rijst gezeten en dus kwamen de ratten de resten daarvan oplikken, en één man z’n neus werd er faliekant afgebeten. Toch bleef hij graven naar goud, zonder neus, en hij vond wat en dacht dat hij daarmee een bruid kon kopen, maar geen bruid wil een man met een half gezicht, toch?’
‘Ik neem aan van niet. Maar met spijkers en planken kunnen we een soort kist maken voor de voorraden en die in de grond laten zakken …’
‘Dat kunnen we proberen, meneer Blackstone. Maar ze blijven komen, wacht maar af. Niet alleen het eten stinkt, toch? Wij ook. En zij ruiken die geur van mensen van heel ver weg.’
Niet lang daarna keek Joseph de rivier af, keek terug naar zijn concessie en naar het tentje dat in de ochtendzon op het grasplateau stond en zag er een figuur naartoe lopen.
De figuur was uit het bos gekomen. Hij had een bontmuts op en droeg een bamboestok op zijn schouder met aan elk uiteinde een gevlochten mand, en aan de manier waarop de man liep kon Joseph zien dat de manden zwaar waren.
Will liet zijn bijl rusten en staarde naar de vreemdeling. ‘Dat is beslist een Pinda’, zei hij.
‘Een Pinda?’
‘Een Pindachinees. Een Hemeling. Een Spleetoog. Alleen de Pinda’s dragen hun manden zo. In Otago krioelde het op het laatst van ze. Ze kwamen altijd zoeken waar de echte delvers al geweest waren. Vonden het niet erg uit te ziften wat anderen hadden achtergelaten.’
Joseph en Will keken naar de man. Toen hij bij hun concessie was, bleef hij staan en zette zijn manden neer.
‘Ja, ja’, zei Will. ‘Nu gaat hij proberen iets te pikken en in zijn korven te stoppen. Let maar op.’
Joseph herinnerde zich de Chinese mannen op de Wallabi die hun rijst zaten te koken op hun piepkleine lichtje en zich afzijdig hielden van de massa, als leefden ze in een andere wereld, en hij zag nu – zelfs op die afstand – dat deze man iets van dezelfde ingetogenheid had, in de manier waarop hij zo kalm voortbewoog en in de manier waarop hij zijn best had gedaan om zich groot en rechtop te houden onder het gewicht van de manden. Hij keek toe hoe de man een paar passen in de richting van de tent deed en hoorde hem iets roepen wat hij niet kon verstaan. Toen bleef de Chinees doodstil staan wachten, terwijl de middagzon scheen op hemzelf en op de rivier die langs hem stroomde, schoon en helder. En na een poosje, toen er niemand uit de tent kwam, nam hij zijn stok met de zware manden op zijn schouder en liep weg.
‘Hij heeft niets gepakt’, zei Joseph tegen Will.
‘Nee’, zei Will. ‘Deze niet. Maar ze doen het wel. Ze zijn ondoorgrondelijk. Dat ergerde me zo bij de Arrow. Je kunt nooit hun gedachten lezen.’
II
Hij heette Tsjen Pao Ji.
Hij was een jaar in Otago geweest en toen hierheen gekomen, niet om naar goud te graven, maar om een kleine groentekwekerij te beginnen en zijn producten te verkopen aan de delvers van de Westkust. De delvers noemden hem nooit bij zijn echte naam; ze noemden hem ‘Jen’ (een opzettelijk verkeerde uitspraak van de naam Tsjen) of ‘Jenny’ of soms ‘Jenny Scheurbuik’, omdat de mensen zeiden dat de groenten die hij kweekte die ziekte op een afstand hielden, maar Tsjen Pao Ji onderging dit zonder een spier te vertrekken en boog naar hen als zij hun geld of een paar grein goud overhandigden in ruil voor zijn producten.
Hij was veertig jaar oud en er zat grijs in zijn haar, dat hij droeg in de traditionele vlecht onder zijn muts van konijnenbont, en hij droomde van zijn thuis, een klein huis aan de oever van een meer dat het Reigermeer heette, in het district Panju in het zuidoosten van China, en hij droomde van zijn vrouw, die Paak Mei heette, en van zijn zoon, die Paak Sjoei heette.
Paak Sjoei betekende ‘wit water’, een naam ter nagedachtenis van Pao Ji’s ouders, Tsjen Lin en Tsjen Fen Ming, die waren gestorven toen ze hun buren probeerden te redden in een voorjaarsvloed op het Reigermeer en hun boot over een molenstuw was gegaan die hen op een waterrad had geworpen, en alle dagen dat de vloed duurde, hadden de stukken en brokken van hun lichamen over het Reigermeer gedreven en ze waren pas op de achtste dag aan land gekomen, en toen moest Pao Ji ze gaan verzamelen – een been, een hand, een afgehakte voet, hun dierbare hoofden gekneusd en gebutst – en ze uitspreiden op het riet om te proberen ze te reconstrueren.
Maar het was niet mogelijk geweest ieder stukje van hen terug te vinden, want er waren vingers opgegeten door vissen, haren blijven hangen aan melkdistels en ogen verloren tussen de amberkleurige kiezels, en wat Pao Ji begroef, was dus een deel van zijn ouders en niet alles, en hij had het gevoel dat ze al de tijd dat hij nog in China was naar hem riepen en hem smeekten om de ontbrekende stukjes van hen te vinden en deze stukjes in het graf te leggen zodat ze weer heel waren, met oren om de wind in de sparren te horen en neuzen om de pruimenbloesem in de winter te ruiken en voeten om hen naar Pao Ji te brengen en zijn kind, Paak Sjoei, zijn eerste stappen te zien zetten.
Ze waren arm geweest. Hij en zijn vader waren vissers op het meer.
En toen Pao Ji andere mannen zag vertrekken voor de Goudtrek naar Nieuw-Zeeland, dacht hij dat hij wilde proberen de armoede te boven te komen, want de armoede en honger hadden hem haast evenzeer afgemat als het geroep van de stemmen van zijn ouders, en hij begreep dat hij, als hij in zijn huis aan het Reigermeer bleef wonen, al snel zo afgemat zou zijn dat hij alleen nog maar met zijn opiumpijp op zijn stromat kon gaan liggen en in een eeuwige slaap vallen.
En toen ontdekte hij dat de stemmen van Tsjen Lin en Tsjen Fen Ming zwakker werden naarmate hij verder naar het zuiden reisde, alsof de Stille Oceaan zelfs voor hun krachtige geesten te immens was om over te steken, en hij vroeg zich af of ze nu naar zijn zoon, Paak Sjoei, riepen of zelfs naar zijn vrouw, Paak Mei, die altijd een plichtsgetrouwe schoondochter was geweest: ze had gezorgd voor Tsjen Fen Ming toen die de zwarte koorts had en was met haar eigen bootje het meer op gepeddeld om waterkastanjes te verzamelen voor Tsjen Lins favoriete gerechten.
Maar Pao Ji kon het niet weten. Er kon geen bericht van Paak Mei komen, want ze kon niet schrijven en amper de karakters van haar eigen naam vormen, ‘Witte Pruim Bloesem’, en toen Pao Ji een tijd in Nieuw-Zeeland was, was het alsof de stem van Paak Mei ook zwakker werd, alsof zijn vrouw kou had gevat en nog slechts kon fluisteren. Alleen in zijn dromen hoorde hij haar duidelijk, hoorde hij haar hoge lach en herinnerde zich het geluid van haar loop, een licht, spookachtig schuifelen op de hakken en knokkels van haar ingezwachtelde voeten in stoffen schoenen.
‘Lopen is pijn’, merkte ze soms op, maar op neutrale toon, niet klagend, alsof ze het had over de regen of de zonneschijn of de grijze haren in Pao Ji’s vlecht, en Pao Ji had het op zich genomen om Paak Mei’s voeten te ontdoen van de windselen, ze in zijn handen te nemen en te trachten de martelende pijn te lenigen met lavendelolie. En toen hij wist dat hij naar Nieuw-Zeeland zou vertrekken om een eind te maken aan de armoede van zijn familie, probeerde hij Paak Sjoei te leren hoe hij voor deze voeten moest zorgen, maar Paak Sjoei zei dat hij dat niet wilde, want hij vond zijn moeders kleine voeten mooi als ze waren ingezwachteld, in haar schoenen, maar het stond hem tegen ze zonder windselen te zien, de botten van de tenen gebroken en dubbelgevouwen tegen de zolen, als een vogelklauw.
Pao Ji herinnerde Paak Sjoei eraan dat het zijn hoogste plicht in het leven was zijn ouders lief te hebben, want dat leven was hem door zijn ouders gegeven en zonder hen was hij een stofdeeltje op een verre, boomloze heuvel gebleven. Hij zei: ‘Deze pijn gaat waar ze wil en doet wat haar goeddunkt. Maar ze vreest lavendel. De lavendelolie is je wapen, maar wapens hebben geen nut als ze op een plank liggen of aan de muur hangen. Je moet het wapen in je hand nemen en je plicht jegens je moeder doen en de pijn verjagen.’
Paak Sjoei wierp tegen dat de pijn te koppig voor hem was. Hij was acht jaar. Hij zei dat de aanblik van Paak Mei’s voeten hem misselijk maakte, waardoor hij zag en voelde dat de pijn kwaadaardig en gemeen was als de staart van een draak. Maar Pao Ji gaf hem de pot met lavendelolie in handen en zei hem dat kwaadaardigheid en gemeenheid niet mochten worden toegelaten in het huis aan het Reigermeer. Hij zei: ‘In de naam van je verloren grootouders, Tsjen Li en Tsjen Fen Ming, die zichzelf hebben opgeofferd voor anderen, moet je die dingen verjagen.’
Maar nu vroeg Tsjen Pao Ji zich vaak af, als hij zijn groentetuin omspitte en water gaf, of zijn zoon in staat was geweest te doen wat hem was gevraagd. Het was een kind. Zijn favoriete tijdverdrijf was lokaas voor vissen maken van stukjes schelp en zijn vlieger oplaten in de weidse lucht boven de Lange Heuvel in de provincie Panju. Hij hield van dingen die bewogen in rimpelingen en lussen, niet van dingen die al dood leken, zoals de voeten van zijn moeder. En Pao Ji was langzamerhand gaan geloven dat de pijn misschien wel brulde als een tijger rond Paak Mei’s bed en dat haar stem daarom misschien bijna te zwak werd om te horen.
Maar hij kon niet naar China teruggaan. Nog niet. Pas als hij een rijk man was.
Teruggaan zonder de rijkdommen die hij had beloofd, betekende gezichtsverlies in zijn dorp en misschien zelfs bij Paak Mei en haar ouders. Hij had in Otago wat geld verdiend aan zijn tuinderij, maar net toen zijn onderneming begon te floreren, was de Trek voorbij en waren de mijnwerkers weggetrokken, en was Pao Ji alleen achtergebleven in het verwoeste landschap met de verlaten schachten, houten watergoten en de oude paardenkaapstanders die nog op eigen kracht draaiden in de wind.
Dus toen aan de Westkust de nieuwe Trek begon, was hij daarheen getrokken en had hij bedacht een stuk land direct achter Hokitika te pachten, in het zicht van de mijnen. Maar de resident had hem meegedeeld dat al dit land werd beschouwd als goudhoudend en dat niets ervan mocht worden gebruikt voor het telen van voedsel. ‘Ga verder landinwaarts’, had de resident tegen Pao Ji gezegd. ‘Ga in de richting van het Lake Kaniere en zoek daar een stuk land, dan zullen wij wel de administrateur sturen om je te zeggen of je het mag bewerken of niet. De provincie Canterbury wil het telen van groente wel bevorderen, maar niet ten koste van het goud. En nu wegwezen, Pinda, want we hebben het heel druk, en zeur me niet meer aan mijn hoofd over kustland.’
Dus liep Pao Ji stroomopwaarts langs de rivier de Hokitika in de richting van de bosrand.
Hij kwam voorbij de mijnen van Kaniere en de piepkleine nederzetting in Kokatahi en vervolgens liep hij door tot hij aan de arm van de rivier in een bocht een vlak stuk land vond dat aan de noordkant werd beschut door hoge rotsen. In de rotsen was een kleine grot, en Pao Ji kroop in de grot en begroef zijn geld uit Otago onder een steen, waarna hij roerloos in de stilte van de grot ging liggen en vond dat de grot een prachtige plek was.
De pacht voor het land was billijk. Hij telde die uit en kreeg een stuk papier met een krabbel als handtekening die hij niet kon ontcijferen, en hij ging naar de mijnwinkels in Hokitika waar hij nieuwe schoenen en zijn muts van konijnenbont kocht. Daarna keerde hij terug naar de grot en begon een piepklein onderkomen van jute en stenen te bouwen, tegen de rotswand aan, met de grot als geheime kamer. Hij maakte het dak van bladeren van de ti-tipalm, legde zijn mat op de aarden vloer en droomde van Tsjen Lin en Tsjen Fen Ming, die over het Reigermeer naar de stuw dreven. Eindeloos lang dreven ze in die richting, maar in deze droom kwamen ze er nooit, en toen Pao Ji wakker werd, begon hij direct de aarde om te spitten voor zijn nieuwe tuin, en hij zag dat de aarde zwart en rijk was.
Tegen de tijd dat Joseph en Will Sefton Pao Ji met zijn manden aan zijn bamboestok in het oog kregen, had hij al een jaar lang gewerkt aan zijn tuin boven Kokatahi. Eenmaal per week liep hij naar de goudmijnen in Hokitika met zijn korven vol kolen, uien, preien, rapen, radijzen en aardappelen. Midden in de zomer had hij sla, kumara, bonen en paprika’s geteeld. Hij probeerde een pruimenboom op te kweken. Hij ving vis in de rivier met lokaas dat zijn zoon had gemaakt.
In de lange nachten van maart zat hij bij zijn vuur zijn opiumpijp te roken en hardop Engelse woorden te zeggen: river, potato, duck, woman, gold.
III
Het graven en stutten van schachten was zwaar werk.
‘De blauwe aarde zit daaronder, kan niet anders,’ merkte Will op na twee dagen graven, ‘maar je weet nooit hoe diep.’ En later voegde hij daaraan toe: ‘Ik heb een delver zien huilen als een vrouw toen hij dacht dat hij bij het blauw was en op steen stuitte. Huilen om al dat vergeefse, dode werk.’
Al gauw ging de eerste schacht op Josephs concessie zo diep dat je er bijna niet meer in of uit kon klimmen. Joseph moest stoppen met graven en een ladder van dennentakken en touw maken. En nog steeds stuitte de schop op grind en niet op aarde, en er begon water in te sijpelen, zodat het nodig werd een parallelle drainageput aan te leggen die nog dieper was dan de schacht.
Staande op zijn geïmproviseerde ladder bestudeerde Joseph de aardlagen, verlopend van zanderige graszoden via zwartig slib tot een vaalbruine mergel waarin spikkels grijs en wit te zien waren, maar geen spoortje van de ware kleur. Hij wist dat de angst voorbij de goudgrens te zijn, hem geen moment zou verlaten, totdat of tenzij hij voor het eerst de kleur zou waarnemen. Hij hield zichzelf voortdurend voor dat er bij de Arrow en bij de Clutha hoog in de ravijnen goud was gevonden. De valleimijnen waren bosmijnen geworden. Mijnwerkers waren doodgevallen van rotsen en watervallen, maar heel veel hadden hun fortuin uit de bergen gegraven.
In de nachten, als Joseph wakker lag in de tent en zich afvroeg of zijn werk helemaal vergeefs zou zijn, draaide Will Sefton zich soms van hem af, onverschillig en koel, om ogenblikkelijk in slaap te vallen. Maar andere keren las de jongen Josephs gedachten en pakte zijn blikken fluitje om een van zijn melancholieke wijsjes te spelen, en zei: ‘Vergeet de aarde, meneer Blackstone. Ga naar een ander oord.’



De weg naar Taramakau
I
Harriet reed naar Christchurch en huurde een kar.
Deze grote wagen, met zijn melancholieke karrenman die tabak kauwde en in het beemdgras spoog, maakte twee ritten naar en van de ruïne van het Leemhuis. Eerst bracht hij de varkens en de kippen naar de kleine markt in Rangiora, terwijl de melkkoe er, vastgebonden aan de kar, achteraan trippelde, haar uiers gekrenkt heen en weer zwaaiend en haar ogen een woedend, verschrikt wit. Daarna keerde de kar terug en werd beladen met alle meubilair dat intact was gebleven, het porselein en glas dat niet was gebroken en alle keukengerei, inclusief de mangel en de boterkarn. Daarbovenop kwamen Josephs kleren in zijn hutkoffer, zijn hengels, zijn vliegendoos, zijn dichtbundels, het gereedschap dat hij niet had meegenomen en Lilians hoeden in een met een touw dichtgebonden zak en haar schoenen in een tenen mand.
Alleen het fornuis bleef achter. De karrenman, die alleen was, vloekte zich een beroerte bij de gedachte het te moeten tillen. ‘Trouwens,’ legde hij Harriet uit terwijl hij weer tabak in het stoffige gras spoog, ‘de pijp steekt in de stenen schoorsteen, juffrouw. Om die eruit te halen kost me meer tijd dan ik u te geven heb.’
Harriet zag dat het geen zin had te protesteren. Dus bleven het fornuis en de stenen schoorsteen eenzaam achter op de vlakte, en Harriet moest glimlachen bij de gedachte dat er hier een vreemdeling kon komen, die het fornuis zou aansteken en dan in de openlucht een taart ging staan bakken.
De volgeladen kar zou vervolgens zijn trage terugreis maken naar Christchurch, naar een zaak die Bloomington’s Opslag heette, niet ver van de plek waar mevrouw Dinsdale woonde. De bediende bij Bloomington’s, meneer O’Malley, had Harriet al uitgelegd dat de tarieven voor opslag hoog waren op het moment. ‘Want er is in Nieuw-Zeeland een epidemie van verlating gaande’, zei hij. ‘Noem het woord “goud” en mannen laten hun dierbaarste bezittingen achter.’
Toen de kar bijna klaar was om te vertrekken trok Harriet de resten van de calicotkamers naar beneden, en samen met de karrenman spande ze het gescheurde calicot als een dekzeil over de volgeladen wagen. En daar ging de kar en liet Harriet alleen achter terwijl de wind weer aanwakkerde, haar korte haar in haar ogen blies en haar rokken deed opwaaien tussen het droge gras.
Ze keek toe hoe de kar langzaam voortslingerde tot ze uit het zicht was, draaide zich toen om en liep naar de ezel, die stond te wachten in de wei, nog steeds geplaagd door hoest. Harriet had geld gekregen voor de koe, de varkens en de kippen, maar ze wist dat niemand de ezel zou kopen, behalve om hem te slachten voor zijn taaie vlees. Dus had ze besloten wat ze met hem zou doen: ze zou hem naar het paradijs geleiden.
Met een hamer sloeg ze de tinplaten van de omheining rond haar moestuin om en trapte de stukken weg, en daar bracht ze de ezel naartoe, waar hij al die verschillende sappige groenten kon ruiken. Ze liet hem loslopen, zodat hij kon drinken bij de kreek en de hele dag kon grazen aan wortelloof, bonenstengels, bleke winterkool en de bladeren van bieten. Ze vroeg zich af of hij te midden van al dat lege land iets van eenzaamheid zou voelen en gaan balken naar de hemel, maar ze meende dat ze het beste voor hem deed wat ze kon en hield zichzelf voor dat het ‘beste’ slechts zelden zo goed is dat het niet verder geperfectioneerd zou kunnen worden. Maar ze vond het een prettige gedachte dat de groenten die ze op haar landje had gekweekt, na al haar geploeter niet in de grond zouden wegrotten. Ze streelde de ezel over zijn hals, en voelde hem rillen en zag zijn oren naar voren schieten, en toen liet ze hem alleen om zich in zijn eigen tempo naar zijn dood te eten. Ze keek niet om.
Harriet verliet het Leemhuis, niet alleen omdat er maar zo weinig van over was, maar ook omdat ze het theekistje uit China had gevonden, begraven achter de wand van calicot.
Eerst had Harriet gedacht dat het kistje leeg was. Toen was ze met haar vinger over de bodem gegaan, langs de harde, donkere hoeken, zich herinnerend wat ze er zelf aan had toevertrouwd. En wat ze daar vond, was een flintertje goud.
Toen Harriet dat brokje zag, veranderde het medelijden dat ze na Lilians dood voor Joseph had gekoesterd, in een razernij zo koud dat het als een wapen van ijs was. Ze wilde dit wapen uit zich trekken en in de hals van haar man steken. Ze had het gevoel dat Joseph Blackstone haar leven had gestolen.
Ze had wat voedsel en een paar spullen van zichzelf apart gehouden, en dat deed ze in zakken die ze aan Billy’s zadel bond. Billy stond geduldig te wachten, sloeg met zijn staart naar denkbeeldige vliegen. Lady zat ineengedoken in het gras, haar geelbruine ogen groot en helder, haar oren gespitst op het volgende commando.
Harriet pakte het pistool dat Joseph haar in Hotel D’Erlanger had gegeven en een kompas dat van haar vader was geweest, en toen sloeg ze haar cape om, zette een wollen muts op die Dorothy Orchard had gebreid en klom op het paard. Ze besefte dat ze er met die muts op ouder uitzag dan ze was, als iemand die lange tijd in Nieuw-Zeeland had overleefd en wist hoe ze de tekenen in de wind moest lezen.
Lady stond op en begon te blaffen. Het kistje was teruggegaan in de aarde, met het deksel vastgespijkerd, precies zoals ze het had aangetroffen. Erin zat een briefje aan Joseph dat luidde:
Het weer heeft het Leemhuis weggevaagd en we konden het niet redden.
Ik kom je zoeken, want ik ken je geheim. Lilian is op 12 maart gestorven en is begraven in Rangiora. De dieren zijn verkocht. Je meubels zijn bij Bloomington’s, Christchurch. Vraag naar de bediende, meneer O’Malley. Je vrouw, Harriet
Toen begon ze in de richting van de bergen te rijden, trok langs de zuidrand en draaide weer naar het noorden, in de richting van Amberley. Ze liet Billy in handgalop of stapvoets gaan, al naar gelang hij wilde, zonder hem ooit de sporen te geven, en Lady rende naast hen, altijd gelijk op.
Vijf of zes mijl ten zuiden van Amberley nam Harriet het karrenpad dat van Christchurch helemaal tot de Waitohikloof liep, een zandweg overspoeld met regen en getekend door de sporen van zware wielen en de afdrukken van mannenschoenen. En al snel sloot zich een groepje goudzoekers bij haar aan, sommige in wagens, andere met handkarren, sommige met bijna niets dan een pungel en een pikhouweel.
Het waren allemaal mannen. Ze staarden naar Harriet op haar mooie vos. Ze zag ongeloof in hun ogen, vermengd met iets anders, wat misschien angst voor haar was of minachting, ze wist niet wat.
‘U stopt zeker in Amberley, juffrouw?’ waagde een. ‘U gaat toch niet over de Hurunui?’
Harriet had geen zin om een gesprek aan te gaan. Ze wilde alleen zijn met haar voornemen, of op zijn minst alleen met haar gedachten, waaruit ze de hele tijd haar voornemen probeerde te destilleren.
Ze antwoordde dat ze ‘een stukje die kant op ging’ en hoopte dat ze het onderwerp verder met rust zouden laten. Maar enkele delvers, met gezichten waarop zich aftekende wat voor hen lag, maakten graag een praatje over de verschrikkingen van de route naar de rivier de Taramakau.
‘Mensen waarschuwen je dat je daar niet naartoe moet gaan’, zeiden ze. ‘Ze vertellen je verhalen over zwerfkeien die op je vallen en over verdrinkingsgevallen in de rivier en hoe de kloof almaar smaller wordt totdat je in de duisternis bent. En daar kun je alleen op antwoorden dat er wel degelijk mannen de Hurunuipas zijn overgekomen. Honderden hebben dat gedaan. We betwijfelen alleen of een vrouw dat kan. Daar twijfelen we aan.’
‘O ja?’ zei Harriet.
‘Het lukt u niet, juffrouw. Geen schijn van kans! En toch is het niet meer dan vijftig mijl. Vijftig mijl. En waarom zouden vreemdelingen uit Australië oversteken en Hemelingen uit China komen varen om te krijgen wat ons rechtens toekomt in de provincie Canterbury, en wij er niet bij kunnen omdat er een berg in de weg ligt?’
‘Ja, waarom ook niet?’ zei Harriet.
‘De regering zou een weg moeten aanleggen. Dat zou de oplossing zijn. Een goed karrenpad, helemaal naar het goud toe. Dan zou je comfortabel in de kar kunnen zitten en onderweg het landschap bewonderen! Dat zou u als vrouw prettiger vinden, nietwaar? Niet?’
‘Misschien’, zei Harriet.
‘Helemaal niet “misschien”. Dat zou u prettiger vinden. Houdt u uw rokken droog, toch? Maar regeringen zijn te traag, snapt u? Sturen landmeters, meer niet. Sturen mannen die verdomme staan te staren naar die passen. Maar voorbij Waitohi is er verdomme nog steeds geen spoor te bekennen van een weg van oost naar west.’
‘Nee’, zei Harriet.
‘Dus moeten wij ons waardeloze leven riskeren om er te komen, alsof we gedeporteerden zijn! Of sterven in een van de schuiten die ze van Nelson laten varen. In beide gevallen lopen we kans het af te leggen. Er bestaat een woord voor zoiets, niet? Een woord dat zegt dat je nooit kunt winnen?
‘Dat zal wel’, zei Harriet. ‘Maar net als u kom ik er niet op.’
Deze gesprekken gingen vervelen en Harriet wilde dat ze weer alleen was, totdat de weg, na de stop in Amberley, in noordwestelijke richting draaide en steil begon te klimmen, de lucht kouder werd, het hoge bos zich rondom hen begon te sluiten en de zon aan kracht verloor en verdween. Toen kreeg ze het gevoel dat het beter was om deel uit te maken van deze trage, haveloze karavaan dan alleen te zijn als voorheen. Ze merkte dat Billy nerveus was en probeerde niet uit glijden of te struikelen op het steile pad, en ze zag dat de schemering viel en de weg bevolkt leek met spookachtige schaduwen.
Ze steeg af en trok een stuk touw tevoorschijn dat ze aan Lady’s halsband bond, en hield dat samen met de teugels stevig vast, want ze zag dat de hond kon verdwalen in de wildernis terwijl hij achter vogels of kleine dieren aanjoeg. En op deze weg had ze het gevoel dat al wat haar nog restte in de wereld Billy en Lady waren, en dat ze die niet mocht verliezen, wat er ook gebeurde.
Maar ze steeg weer gauw op het paard en reed verder. Ze wilde niet te ver achter raken op de andere reizigers. Voor haar, in het mistige licht, zag ze de bergketen van de Puketeraki, met de gekartelde toppen, en daarachter de hoge pieken van de echte Zuidelijke Alpen, waar ze zo lang naar had gestaard.
II
Op de vlakten van de rivier de Waitohi, voor de lange klim naar de Hurunui, had een ondernemende man genaamd Charlie Wilde twee hutten van ruwe grenenhouten planken met een strodak van beemdgras gebouwd. Hij rekende zes penny per nacht voor een matras, een kom soep of een duivenstoofpot en stond onder de delvers bekend om zijn heldere vuren, die hij stookte in een kuil van stenen en die schenen te branden ‘met een fantastische kolerevlam’.
Hier was het, toen de schemering overging in duisternis, dat het konvooi stilhield. De paarden konden er wat grazen en de reizigers zaten bij Charlies vuur, aten van blikken borden en overpeinsden wat hen te wachten stond aan het einde van het karrenpad. Een terrein met manukabomen en koolpalmen achter de hutten diende als latrine, en Charlie Wilde merkte dat veel mannen die op het punt stonden de Hurunui over te gaan, heen en weer bleven lopen naar dit stukje struikgewas.
Charlie was tot aan de rand van de Pas geweest en had de kloof in gekeken en gezien dat de wanden van de bergen zich bijna leken te sluiten over het lint van de vallei, als om alles te verpletteren wat daar adem durfde halen, en hij had rechtsomkeert gemaakt. Hij woonde al negenendertig jaar in Nieuw-Zeeland, maar niets had hem ooit zo beangstigd als de aanblik van deze afgrond, en hij besefte dat hij nog niet voor alle goud van de wereld daarin zou afdalen. De mannen die door darmkrampen gedwongen naar buiten sjokten om neer te hurken tussen de manuka, hadden nog niet gezien wat hij had gezien, maar ze wisten wel wat hen wachtte. Ze stelden zich de duizelingwekkende afdaling over het pad voor en vervolgens de duisternis en de kou van de kloof, het ijskoude water, de hoge rotsblokken, de echo’s overal om hen heen en het gevoel in cirkels te lopen en te verdwalen. Iedereen wachtte af wat hij zou doen en hoe hij zich zou houden op die plek.
Alleen Harriet had er geen nauwkeurige voorstelling van. De Orchards hadden haar gezegd dat het ‘pure en absolute waanzin was’ om te proberen de Hurunui over te steken, maar in gedachten zag ze een pad dat sterk leek op het pad waarover ze die dag was gegaan. Natuurlijk, dacht ze, zouden er een paar steile bochten zijn en ze hoopte dat Billy niet zou struikelen of vallen en dat zij niet weggevaagd zou worden door een lawine van stenen, maar ze had zich de ‘trap van de hel’ nog nooit voorgesteld zoals die echt was.
En dus was ze in staat bij de mannen te zitten en haar bord duivenstoofpot te eten, zich te warmen bij het vuur en alleen het bijzondere van deze nacht te ervaren, de eerste nacht van haar reis, en iets als geluk begon haar te bekruipen. Ze merkte dat ze zich niet meer ergerde aan de gesprekken van de goudzoekers, die nu gingen over de visioenen van hun leven als rijke mannen, ‘als ze de kleur eenmaal hadden gevonden’. Ze vond het grappig dat ze allemaal zonder uitzondering begonnen zichzelf als filantroop te zien en zwoeren dat ze nooit ‘vrekkig en krenterig en zo gierig als het graf’ zouden worden, maar hun toekomstige weelde zouden delen met broers en zussen, neven en nichten …
‘Hebben jullie niet het gevoel’, opperde ze, ‘dat mensen met een fortuin in het vooruitzicht zich altijd voorstellen hoe iedereen er ruim van zal meeprofiteren, maar dat ze dan, als het fortuin er eenmaal is, op de een of andere manier vinden dat er niet genóég is om te verdelen?’
Ze konden hun lachen nauwelijks inhouden. ‘Dat hangt ervan af’, zei een van de delvers, ‘wat u een fortuin noemt. Want een echt fortuin mag niet opraken. Het moet genoeg uithoudingsvermogen hebben om niet te versnipperen. Dus met een middelgroot fortuin mag je tegen jezelf zeggen dat jij degene was die het verdomme met gevaar voor eigen leven bemachtigde en dat jij dus ook degene bent die het mag houden.’
‘Ik zou zeggen dat een beetje armoede iets moois is’, zei een andere man. ‘Maar alleen de eerste keer! Ik kan leven van rimboeratten. Maar als ik daar een tijdje geen last van had en de smaak te pakken kreeg van mals lamsvlees en schone lakens, en het me dan weer allemaal werd afgenomen, hoe voelde ik me dan?
‘Misselijk als een pofadder!’ zei Charlie Wilde, en er ging een gelach op rond het vuur.
Harriet sliep in een hoek van een van de hutten, met Lady aan haar voeten, en dicht bij haar lagen de mannen de hele nacht te snurken en te woelen.
Ze werd wakker toen het licht werd en had het koud. Ze baande zich een weg naar het manukabosje, dat naar dood stonk. En terwijl ze neerhurkte, hield ze zich voor dat ze haar hart, haar geest, haar gevoel moest wapenen, en van nu af aan alles wat op haar weg kwam moest zien te dragen of te overwinnen en niet ten prooi vallen aan zwakte. In het stinkende bosje bedacht ze dat ze verlangde – onuitsprekelijk verlangde – naar iets, maar ze kon niet zeggen wat.
Charlie Wilde bereidde een warme pap op de restanten van het vuur, en de delvers vulden hun buik ermee en vertrokken toen voor het laatste stuk van de weg die voerde naar de Hurunuikloof. Hier eindigden de vlakten en hier zouden de karren terugkeren.
‘Je kan de minuten nu aftellen’, hoorde Harriet een van de mannen zeggen. ‘Dan komt de hel.’
III
Pare lag in het donker en luisterde naar de waterval.
Vanwaar zij zich bevond, in een smalle holte in de rots, was het alsof de stemmen van de wereld, in honderden talen, uit de kelen van duizenden en duizenden zielen, in het vallende water babbelden. Kon ze maar helemaal stil liggen, heel licht ademen, dan zou ze misschien een paar woorden kunnen thuisbrengen en die zouden haar misschien geruststellen en in staat stellen haar reis voort te zetten.
Maar Pare kon geen rust vinden.
Ze lag op een grijze steen, onder haar deken en met haar bundel tegen zich aan geklemd. Ze had haar voeten ingewreven met poroporobalsem en ze verbonden met bladeren, maar haar gekneusde en bloedende voeten deden haar zo ontstellend veel pijn dat haar hele lichaam er voortdurend last van had. Ze mopperde tegen de pijn, zonder dat ze het wilde. Want in feite probeerde ze de hele tijd stil te zijn en slaagde ze daar niet in en besefte ze dat ze daar niet in slaagde, en de nacht sleepte zich voort en de woorden in de waterval bleven tuimelen en vallen en vervagen.
Van tijd tot tijd sliep ze. In haar dromen hoorde ze een aalscholver krijsen. Ze verlangde naar het aanbreken van de dag, want met de komst van de dag zou ze weer uitkijken naar reizigers die de kloof in gingen. Pare wist dat de kloof, als die eenmaal was gezien aan de rand van de Hurunuipas – eenmaal echt waargenomen door het schattende menselijke oog – zich voordeed als een Onderwereld, waar de treurigste geesten, achtergelaten of buitengesloten van een minder melancholieke plek, bleven haken, hun gazen lichaam scheurden aan matadordoorns en een sluier over de zon legden.
Maar het goud van de Westkust had mannen naar deze schaduwen gelokt en ze zouden zich hier blijven wagen om hun trage, bange weg te gaan, zoals zij had gedaan, over de rivier en weer terug. Er was kennis van de rivier voor nodig om te kunnen kiezen waar je het water moest oversteken en weer oversteken als rotsblokken of de overhangende rotswand het pad blokkeerden. Maar niemand kende deze rivier. Dit was het onverkende hart van het Zuideiland. En dus kozen ze heel vaak de verkeerde plek en werden hun voeten opengereten, zoals die van haar, of haalde het ijskoude water hen onderuit en sleurde hen mee.
Pare wist dat hier de Dood de goudzoekers begon te vergezellen op hun reis zoals hij ook haar had vergezeld, en gelijke tred met hen hield en weigerde achterop te raken. En ze zagen hem overal: in iedere glibberige steen, in iedere vallende boomtak, en ze voelden hem overal: in de zware en lastig te ademen lucht en in hun verwarde harten. Toch gingen ze voort. Ze wisten dat er een eind moest komen aan de kloof, dat ze op weg waren naar de vlakten van de rivier de Taramakau, dat ze als ze maar overleefden, zouden aankomen bij de moerassen, de stranden en de zee.
Pares hoop lag in deze mensen. Ze had een of twee van hen gezien toen ze langs de bergmeren ging en over de Pas kwam, voordat ze was uitgegleden tijdens een van de martelende overtochten over de rivier, en ze hoopte dat anderen hierlangs zouden komen en zij haar zeeoorschelp kon ruilen voor een paar gevlochten sandalen en vers verband, of voedsel om haar in leven te houden terwijl de wonden genazen en de pijn afnam. Dus lag ze daar op een hoge richel vanwaar ze tot diep in de kloof kon kijken, bijna tot aan de plek waar de steile afdaling begon, en wachtte.
Ze had drie dagen gewacht. Eén keer was ze geklommen naar een plek waar een zilvervaren groeide en had die uitgegraven met haar haaientandmes, de wortel fijngehakt en een paar happen gegeten. Ze wilde drinken van de waterval, maar durfde er niet te dichtbij te komen. Ze kroop weer omlaag naar de rand van de rivier, waar het water voortdurend leek te protesteren tegen de smalle doorgang, in een witte nevel tegen haar gezicht spatte en tegen haar arm sloeg toen ze dronk. Toen kroop ze weg naar een klein plekje met modder, ging daar zitten en zag hoe de vegen bloed van haar voeten de grond kleurden.
IV
Harriet, met Billy aan de teugels en het touw aan Lady’s halsband stevig in haar hand, kwam nu bij de rand van de Pas, op het hoogste punt, en keek naar beneden.
Ze hoorde de mannen vloeken. Ze staarden in de afgrond en de afgrond toonde zich aan hen in al zijn onveranderlijke duisternis.
‘Godverdomme, die moet es goed gepakt worden’, kondigde een van de delvers aan. ‘Ik ga haar d’r zin geven. Dan ben ik klaar met d’r en heb ik míjn zin. Morgen om deze tijd ben ik bij de Taramakau.’
En zonder zich te bedenken, alleen het handvat van het karretje dat hij meetrok steviger vastgrijpend, stapte deze man van de richel waarop hij stond, als was het in de leegte. Maar op de een of andere manier hield hij vaste grond onder de voeten toen het pad de diepte in zakte en omlaagkronkelde naar de vallei.
Harriet en de anderen keken in stilte naar hem. Niemand verroerde zich. Hoewel de schaduwen op hem afkwamen, was hij nog een tijdje zichtbaar en konden ze nog zijn voetstappen en het geluid van de kar horen. Harriet herinnerde zich de druppels olie die waren achtergebleven op de aarden vloer van het Leemhuis nadat Bunny en Hopton waren vertrokken en vroeg zich af hoe het hen hier was vergaan.
‘En?’ vroeg een oudere goudzoeker toen de man uit hun gezichtsveld was verdwenen. ‘U gaat toch niet naar beneden, hè, juffrouw Harriet? U wilt toch nog niet dood, of wel?’
De man hoestte en spoog, en Harriet zag de kwak spuug, met rode spikkels, dicht bij haar neerkomen. Ze gaf geen antwoord.
De wind, die in een bocht door de koker van de vallei waaide, was hier erg koud, en Harriet realiseerde zich dat ze rilde. Ze hield Billy’s toom en Lady’s touw stevig vast. In de zonloze kloof, zo zag ze nu, tuimelde een waterval neer van duizend voet of meer, met een gebulder dat haar oren vertraagd bereikte, alsof het geluid zich hier anders verplaatste. En ze herinnerde zich dat Dorothy tegen haar zei: ‘We zijn niet sterk genoeg voor rivieren en sterren. Eerst denken we van wel, maar we zijn het niet.’
Naast haar zag Harriet nu dat mannen zich langzaam voorbereidden op wat hen te wachten stond, de riemen van hun pungels aantrokken, hun veters opnieuw knoopten, slokken drank namen en hun hoed steviger op hun hoofd drukten, alsof die hoed hen zou beschermen tegen vallende takken en rotsblokken. En Harriet wist dat ze, hoe bang ook, allemaal naar beneden zouden gaan, allemaal hun geluk zouden beproeven, want ze waren al zo ver gekomen met hun dromen van goud en er wás geen andere droom. Ze waren als soldaten op de terugtocht.
Maar wat Harriet zelf betrof, haar was nu iets anders duidelijk geworden: ze zou met Lady naar beneden kunnen gaan, maar Billy zou niet beneden komen. En meer reden voor haar besluit om terug te keren had ze niet nodig. Een paar ogenblikken bleef ze staan waar ze was, in een poging een glimp op te vangen van de minuscule gedaante van de man die al naar beneden was gegaan, maar ze kon hem niet ontdekken. Toen keerde ze Billy en trok Lady naar zich toe, uit de wind.



‘De dierbare naam van een man’
I
Joseph lag alleen in zijn tent en luisterde naar de regen. Hij vond dat de regen op de tent het geluid maakte van een zwak applaus, dat klonk in de verte, voor prestaties van anderen.
Het waren barre tijden voor hem. Op zijn perceel van tweeënzeventig bij tweeënzeventig voet had hij al zeven schachten gegraven en gestut. Drie ervan waren ondergelopen en bleven vollopen met water, ondanks de naarstig gegraven drainageputten. Bij de resterende vier was hij op de bodem van blauwe aarde gestoten, en Will Sefton, behendig als een schoorsteenveger, was naar beneden gegaan om ‘het goud bijeen te schrapen, meneer Blackstone’, heel enthousiast en voorbereid op iedere vondst, en toen was er helemaal geen vondst, geen spoortje van de kleur, alleen emmer na emmer van de olieachtige aarde met de blauwe glans, zwaar en moeilijk te spoelen in de trog.
Joseph beschouwde zichzelf als een geduldig man. Had hij niet het Leemhuis gebouwd met handenvol van deze zelfde ellendige aarde? Had hij niet Beauty de koe begraven in grond zo hard dat zijn schop erop was gebroken? Maar nu wist hij dat geduld niet genoeg was: hij had gelúk nodig. Hij zou het goud vinden als het er was. Maar stel dat het er niet was?
De mogelijkheid dat er nergens op zijn concessie goud zou zijn, joeg Joseph Blackstone zo’n overweldigende angst aan dat hij er kippenvel van kreeg. Al zijn toekomstdromen waren gebaseerd op een verandering die alleen maar met geld tot stand kon worden gebracht. Terugkeren naar een leven dat niet verschilde van het leven dat hij achter zich had gelaten toen hij zich inscheepte op de Wallabi zou zo pijnlijk, zo rampzalig zijn dat Joseph nu geloofde dat hij nog liever hier stierf, op zijn perceel van dertig shilling, om te liggen rotten in een graf van blauwe aarde.
Want hij begreep heel goed, in het koude, waterige licht van de dagen die hij sleet in Kokatahi, dat het zonder geld nooit iets zou worden met zijn boerderij op de laaglanden van Okuku. Lilian zou oud worden, naast het roetige fornuis haar porselein herstellend, en hij zou er nooit in slagen het haar eindelijk naar haar zin te maken. Ze zou hem tot haar dood blijven minachten. En daarna zouden hij en Harriet misschien voortploeteren, maar ze zouden voor altijd in zichzelf gekeerd, gereserveerd en koud zijn, en de haat zou binnensluipen en het oog op hen laten vallen, en dan zou het met hen gedaan zijn.
Het was alsof maden over Josephs hals en in zijn haar kropen. Hij ging zitten en slaakte een kreet toen hij met zijn hand omhoog ging en probeerde weg te rukken wat daar kroop. Maar er was niets: alleen de angst in zijn hoofd die hij niet kon overwinnen. Hij wilde schreeuwen, zoals hij ooit naar vogels of speelgoed had geschreeuwd, naar de drie tijgers in de circuspiste. Zijn verlangen om goud te vinden was zo intens, zo dwingend dat hij overwoog om nu, midden in de nacht, op te staan en in de regen aan een nieuwe schacht te beginnen, die te graven waar hij toevallig stond, zonder rekening te houden met de terreingesteldheid, en hij stelde zich – zelfs nu, na de teleurstelling van zeven loze schachten – dat moment voor wanneer hij, misschien tegen de dageraad, voor het eerst de kleur zou zien en zijn nieuwe toekomst op hem af zou komen denderen.
Maar hij ging weer liggen en verroerde zich niet meer. De teleurstelling matte hem af. Hij dacht met genegenheid terug aan zijn vader, die op de dagen dat hij niet met zijn grootboek en zijn hamer naar een boerderij of een veemarkt moest, vaak zijn hoofd achterover legde in zijn favoriete leunstoel, de witte antimakassar van de rugleuning trok, die in zijn hand verfrommelde tot hij half over zijn gezicht lag en in een onrustige slaap viel waaruit hij niet leek te willen ontwaken.
Lilian klaagde over de verfrommelde antimakassars. Ze had er duidelijk een hekel aan dat Roderick ze op die manier gebruikte. Ze zei dat het absoluut geen zin had antimakassars op de rugleuningen te leggen als hij er zo mee omsprong.
‘Laat toch’, had Roderick gezegd. Alleen die twee woorden: Laat toch.
En misschien hoorde Lilian de smart in die woorden, want de antimakassars bleven op de stoelen liggen, zo vaak gewassen en gestreken als nodig was, en Roderick Blackstone bleef ze, tot aan zijn dood in een wei met struisvogels, verkreukelen en over zijn gezicht trekken als hij behoefte had aan slaap om zijn teleurgestelde hart te verkwikken.
Joseph probeerde nu in slaap te komen, maar hij luisterde of er boven de roffel van de regen uit voetstappen te horen waren, in de hoop dat Will deze avond koos om terug te keren. Toch wist hij dat het vergeefse hoop was. Will Sefton was naar het kamp van de Schotten vertrokken. Een situatie die Joseph als permanent was gaan beschouwen – permanent voor de tijd die het duurde om genoeg goud te vinden voor een nieuw leven – was plotseling ontaard in geweld en vernedering.
Het was een week geleden begonnen – Wills geklaag dat hij niet werd betaald voor zijn ‘diensten’. Joseph had de klachten aanvankelijk niet serieus genomen. Hij wees Will erop dat hij hem te eten gaf, onderdak verschafte in de tent, een hengel voor hem had gekocht waarmee hij zich kon vermaken door vis te vangen en die klaar te maken op vuurtjes aan de oever van de rivier. Hij had geloofd dat dit genoeg was, dat Will Sefton nu ‘van hem’ was, zolang dit leven in Kokatahi duurde, dat ze het samen zouden uitzitten, samen zouden zwoegen aan de schachten en ’s nachts doen wat ze deden wanneer de lust hem dreef (want Joseph moest nu toegeven dat hij in een mannenwereld was, dat de begeerte bij mannen was als honger van de buik en moest worden bevredigd, en moraliseren over de ene of de andere manier om die begeerte te bevredigen was iets voor dominees en vrouwen), en dan zou de kleur daar zijn en zou Joseph de jongen royaal bedelen, zo royaal als zijn eigen plannen toelieten …
Maar toen kwam het bericht de rivier op dat de Schotten goud hadden gevonden. In stille nachten konden Joseph en Will de triomfantelijke mijnwerkers uit Schotland horen zingen en schreeuwen. En dan ging Will de tent uit en bleef als maanziek onder de hemel staan luisteren.
‘Ik kan het zíén’, zei Will op een ochtend na een lange nacht waarin hij niet had geslapen maar alleen had liggen dagdromen over het Schotse goud. ‘Ik kan het zien in hun smerige handpalmen. Geen flinters of stof, maar klompen, met dat heerlijke gewicht ervan …’
Joseph en Will stonden naast elkaar uit te rusten van hun werk tussen de bergen afval en de stapels planken. Hun scheve lier kraakte spottend in de wind, als een klok die zomaar begon te tikken.
‘Hun vondst verhoogt onze kans’, hield Joseph dapper vol. ‘Hun terrein is bijna hetzelfde als dat van ons. Onze tijd komt nog.’
Will liet zijn pikhouweel vallen en snoot zijn neus in zijn hand. ‘Of nooit’, zei hij terwijl hij zijn hand aan zijn broek afveegde. ‘En dan heb ik voor niks uit mijn kont gebloed …’
Joseph gaf Will een klap in zijn nek. ‘Gebruik niet zulke taal!’ zei hij.
Will stond even te tollen, rechtte toen zijn rug en ging uitdagend voor Joseph staan. ‘Welke taal moet ik dan gebruiken, meneer Blackstone?’ zei hij. ‘Meisjestaal? Hebt u ooit een meisje gevonden dat u laat doen wat ik u laat doen? Mijn huid openrijten, dat doet u, en u betaalt me nooit …’
‘Hou je kop! Of ik betaal je inderdaad nooit! Als we goud vinden, geef ik je niets!’
‘Dan bent u niet de eerste’, zei Will bedaard. ‘Wat mannen beloven als ze bronstig zijn, is geen snars waard. Ik heb mijnwerkers gepijpt van Queenstown tot Ten Mile, maar ben ik soms rijk?’
‘Ik wil er niets over horen!’
‘Jaloers, hè? Denkt dat ik uw liefje of zo ben, meneer Blackstone? Toen ik voor het eerst op mijn fluit speelde, heb ik verteld dat ik niemands liefje ben en niemand dat van mij is. Niemand in de hele rotwereld. Ik doe dit voor het geld, om te overléven. Maar u, u laat me dag en nacht in de grond graven, stutten aanbrengen en bevroren voeten oplopen. Maar ik hou niet van dit werk, meneer Blackstone. Van dit mijnwerk moet ik nog erger kokhalzen dan van uw slijm in mijn mond. Ziet u mijn huid? Was die niet blank en mooi toen u me voor het eerst zag, en nu zit ik onder de blauwe plekken en het eelt en zijn mijn handen rood en …’
Joseph sloeg Will opnieuw, ditmaal op zijn oor, en de jongen wankelde en viel op zijn knieën. Joseph wilde hem schoppen met zijn zware schoenen, schoppen tot hij echt pijn had, maar Will zag wat hij van plan was en begon door de modder van hem weg te krabbelen. En toen Joseph hem zo ineen zag duiken, begreep hij dat het verkeerd was geweest Will bij zich te laten blijven en zijn lot te delen, verkeerd, naïef en zielig. Het hart van Will Sefton was van steen. Hij had dit altijd wel geweten, maar nu leed hij er meer onder dan hij had verwacht.
Will kwam overeind en zei: ‘Ik heb altijd al naar Schotland gewild, meneer Blackstone. Dat ga ik nu doen. Iets met de lucht, zeggen ze. Misschien is die zuiverder. Nietwaar?’
Dus toen liep Joseph, vervuld van wanhoop over het dreigende verlies van Will, op hem af en probeerde hem aan te raken en over te halen niet te vertrekken. Will deinsde voor hem terug, maar Joseph liep achter hem aan, beiden struikelend over de oneffen aarde. Joseph zei tegen Will dat hij ervan overtuigd was dat ze binnenkort goud op deze concessie zouden vinden, ‘en dan’, zei hij, ‘mag je zelf bepalen hoeveel je wilt. Je mag het zelf bepalen.’
‘Ja, ja’, hoonde Will. ‘Weer zo’n mooie belofte! Ik heb niks meer aan beloften. Maar de Schotten hebben de kleur! Ze hébben het, meneer Blackstone, en nu krijg ik ‘t: ik hoef alleen maar hun pikken te zoenen …’
Joseph greep Will Sefton in de nek. De jongen was sterk, maar Joseph was sterker: al die noeste arbeid in Nieuw-Zeeland had hem taai en pezig gemaakt. Hij draaide Wills arm achter zijn rug en de jongen schreeuwde het uit, maar Joseph schonk er geen aandacht aan. Hij trok Will naar zich toe, zo dicht dat hij diens borstbeen tegen zijn borst voelde en het harde bot van het bekken en het zachtere weefsel van zijn lul tegen dat van hem voelde drukken, en hij probeerde zijn mond te kussen, de mooie roze mond die hem aan Rebecca Millward herinnerde. Maar Will klemde zijn kaken op elkaar, en zo stonden ze daar, aaneengeklonken in pijn en razernij, beiden zonder te willen toegeven, en Joseph voelde al zijn woede en treurnis over Wills vertrek overslaan in razende begeerte.
Terwijl Joseph Wills arm achter hem vastgeklemd hield, maakte hij de riem van de jongen los, friemelde aan zijn knopen en begon zijn broek omlaag te trekken. Hij duwde Will nu van zich af en dwong hem te knielen in de modder. Ze waren in het volle daglicht en slechts enkele passen van hen vandaan glinsterde de zon op de rivier die lustig voortkolkte. Will probeerde te gaan staan, maar struikelde over zijn broek, en nu knielde Joseph achter hem, knoopte zijn bevertienen broek los en nam zijn geslacht in zijn hand.
‘Betaal me!’ gilde Will. ‘Je moet me ditmaal betalen, vuile sodemieter, of ik zweer dat ik je vermoord! Je doet geen oog meer dicht uit angst voor wat ik met je doe.’
‘Ik zal je betalen. Ik zal je betalen, Will …’
Will schopte achteruit naar hem, weerde hem af. ‘Je moet me nú betalen!’
‘Dat doe ik. Laat me alleen …’
‘Nee! Nee, ik laat het niet toe!’
Will drukte zich omhoog met zijn armen en draaide zich naar Joseph toe. Hij gaf hem een harde stomp in de buik, en Joseph klapte dubbel en viel op zijn zij, en al zijn adem leek weg te vloeien uit zijn longen en er kwam gal in zijn mond, en alles om hem heen – het kolken van de rivier, het kraken van de lier, het ademen van Will Sefton – was plotseling weggerukt.
Toen hij opkeek, zag hij Will boven zich staan, alsof hij hem nog een klap wilde verkopen. Hij knipperde met zijn ogen en spoog. En nu zag hij vlak achter Will een andere man. Deze man stond stil en roerloos als een reiger, en Joseph wist meteen dat hij alles wat er zojuist was gebeurd had gezien. En hij dacht kil: wie die man ook is, ik zal hem moeten vermoorden.
Joseph probeerde op te staan. De man keek niet naar hem, hij keek weg, maar met iets als een glimlach op zijn gezicht – een glimlach die niet helemaal een glimlach was – en Joseph herinnerde zich dat hij die blik al eens eerder had gezien, die Chinese blik, aan dek van de Wallabi. En zo, in deze staat van vernedering en ellende, gadegeslagen te worden door een of andere zelfvoldane Hemeling, vond hij erger – als iets al erger kon zijn – dan wat er zojuist was gebeurd.
‘Wat?’ schreeuwde Joseph, verwoed zijn broek dichtknopend. ‘Wat sta je daar te kijken?’
De man zei niets, boog alleen zijn hoofd. Aan zijn voeten stonden twee manden met groenten, en Joseph realiseerde zich nu wie hij was: het was Jenny Scheurbuik, die ze al eens hadden gezien van hoog in het bos, de groentekweker, Tsjen, die de kost verdiende met de verkoop van zijn producten aan de delvers in Kaniere.
‘Wakker worden!’ schreeuwde Joseph toen Tsjen geen antwoord gaf. ‘Wat wil je? Denk je dat je me kunt chanteren met wat je hebt gezien? Ja? Denk je dat je mijn goud kunt pakken? Nou, ik heb geen goud, Jenny. Ik heb niets, en jij hebt niets gezien. Gesnopen?’
‘Hij verkoopt groente’, zei Will kalm.
De man boog voorover, en zijn lange vlecht viel over zijn schouder. Hij nam een kool uit zijn mand en bood die aan Joseph aan.
‘Wat?’ zei Joseph weer. ‘Wát?’
‘U vindt lekker?’ vroeg Tsjen Pao Ji. ‘Uit mijn tuin.’
Joseph wilde de kool aannemen om hem de man naar zijn hoofd te smijten. Hij wilde zijn manden naar de rivier slepen en de hele oogst in het water gooien. Hij trok een schop uit de zware aarde en zwaaide ermee als een wapen, zich er de hele tijd van bewust hoe dwaas hij eruit moest zien.
‘Weg jij’, zei hij. ‘Smeer ‘m, Jenny. Dit is mijn concessie waar ik dertig shilling voor heb betaald en je bent op mijn land en maak dat je wegkomt!’
Hij stond op het punt de Chinees een klap met de schop te geven, maar tot zijn verbazing stopte de man gehoorzaam de kool terug in een van de manden en maakte aanstalten de manden aan hun bamboestok omhoog te tillen en weg te lopen.
Maar toen hoorde Joseph Will snerpen: ‘Ik wil wel een kool, meneer Blackstone. Mijn ziekten genezen met verse groenten, toch?’
Joseph staarde naar Will, mager en haveloos en half onder de klei. Hij dacht dat hij ze allebei kon vermoorden – Will Sefton en die scheurbuik-Chinees – ze doodslaan met zijn schop, en dan zou hij alleen zijn op zijn concessie en zou de grond zijn geschreeuw horen en zijn schat prijsgeven en zou zijn hele wereld er mooi en rooskleurig uitzien. Maar hij merkte dat hij geen kracht meer had. Geen kracht en geen stem. Hij liet de schop vallen. Hij doorzocht zijn modderige zak, vond een paar penny’s en wierp die naar Tsjens voeten, en Tsjen raapte ze op. Toen zocht de Chinees de groenste kool uit zijn mand, deed daar een bosje radijsjes bij en gaf die aan Will.
‘Balleefd’, zei Will. ‘Balleefd, Jenny. Nu word ik weer beter.’
Er was nu een week voorbijgegaan sinds Wills vertrek naar de Schotten.
Hoewel Joseph eraan gewend raakte om alleen te zijn, begon hij te merken dat de tijd veel langzamer ging dan tevoren en dat de honger aan hem knaagde, niet alleen naar eten dat hij niet had, maar ook naar het geluk dat hem ontglipte. Hij had het gevoel dat ieder ander schepsel en ieder ander ding voldoening kenden – de watervogels die dronken uit de rivier, de ratten die rond zijn concessie scharrelden, op zoek naar voedsel, en de Glasgowse delvers die ’s avonds liedjes zongen. Alleen hij kende geen voldoening.
En zijn nachten waren naargeestig. Soms, als hij maanlicht zag achter de tentflappen, beeldde hij zich in dat hij het klaaglijke geluid van Will Seftons fluitje hoorde. Hij wist dat het te ver weg was om te horen, en toch hoorde hij het en bleef hij zich afvragen in wiens bed Will nu sliep. Een van de Schotten heette Hamish, maar meer wist hij ook niet.
Nooit een man bij zijn dierbare naam noemen, meneer Blackstone.
Nooit hem mijn lieveling laten zijn.
II
Tsjen Pao Ji stond graag heel vroeg in de ochtend op.
Soms sliep hij in de hut van stenen en jute die hij had gebouwd en soms sliep hij in de donkere grot daarachter, de grot die tot diep in het midden van de berg liep, en Pao Ji dacht dat de stilte van deze grot even absoluut moest zijn als welke stilte dan ook in het universum.
Hij stond graag op met de dageraad om dan buiten op de helling het stralende begin van de nieuwe dag te zien en de dauw onder zijn voeten te voelen. Het was nu april, en de winter zou niet meer lang op zich laten wachten en de vroege ochtenden waren koud, maar dat deerde hem niet. Hij wist hoe hij de kou moest trotseren. Hij kookte dan water op zijn vuurtje om thee te maken, die hij vaak dronk gekruid met taratabladeren, en terwijl het water opstond, inspecteerde hij zijn tuin en ging vervolgens bij zijn hut zitten om zijn thee te drinken en te luisteren naar de rivier, soms denkend aan de zonsopgang op het Reigermeer, als de wolken in witte plooien rond de bergen hingen en zijn rode vissersboot stil door de mist bewoog.
Het was niet zo dat Pao Ji heimwee had; hij voelde geen diep verlangen om naar zijn andere leven terug te keren, het was alleen zo dat zijn herinneringen aan dit leven – met Paak Mei en Paak Sjoei – buitengewoon levendig waren, vol van felle kleuren die leken te ontbreken in zijn huidige leven. En Pao Ji vond het prettig om wat te zitten en deze kleuren in gedachten te bewonderen: de scharlakenrode vliegers die Paak Sjoei opliet op de Lange Heuvel, de oranje bakstenen van zijn huis met de groene ramen, de bontgekleurde beeltenissen van Tsjen Lin en Tsjen Fen Ming op het minuscule voorouderaltaar bij het kookvuur, de gele en groene glazen kralen op Paak Mei’s schoentjes, het glinsterende zilver van de vis in het meer. Niets bewoog veel of veranderde in zijn verbeelding. De scharlakenrode vlieger hing voor eeuwig bijna stil, de vissen zwommen traag iets onder het wateroppervlak, Paak Mei stond kalm te wachten met haar met kralen bestikte schoenen aan. Maar niets verloor aan levendigheid, en nu, in deze tijd, begon het tot Pao Ji door te dringen dat hij misschien wel zijn roeping als groenteteler gevonden had. In zijn moestuin reproduceerde hij de kleuren van zijn verleden.
In de nacht nadat Pao Ji Joseph Blackstone en Will Sefton had ontmoet, had hij een akelige droom waarin hij met niets was teruggekeerd naar het Reigermeer – geen goud, geen dollars, geen geschenken, níéts – en hij was neergeknield en had zijn handen uitgestrekt naar Paak Mei en ze waren leeg, en Paak Mei was gaan huilen, en toen had de kleine kamer zich gevuld met familieleden van Paak Mei, moeder, vader, broers, zussen, neven en nichten, en ze dromden allemaal om hem heen en keken vol medelijden naar hem.
Hij had zijn gezicht verloren.
Hij dacht dat hij voor altijd zo geknield moest blijven zitten.
Er klonk gezang, ingezet door de broers die met diepe, volle stemmen zongen, en het lied ging over hem, Tsjen Pao Ji.
‘Wiens zelfgekozen naam Broeder van de Rechtschapenheid betekent
Maar wiens daden niets om het lijf hebben
Minder dan de daden van een kikker
Minder dan de daden van een kakkerlak een spin een slak
Ja, zelfs minder dan de daden van een slak …’
Toen Pao Ji wakker werd uit deze nachtmerrie en ontdekte dat hij alleen was in zijn hut boven Kokatahi en op zijn mat van vlas lag, was hij zo opgelucht dat hij meteen opstond, ook al was het amper licht, zijn tuin in ging en naar de maan keek die nog steeds zichtbaar was aan de ochtendhemel. Hij had een aantal malen geprobeerd er een gedicht op te maken en de woorden van het gedicht hadden in eerste instantie heel bevredigend geleken, zelfs enigszins gekleurd, op een sentimentele manier, door de schoonheid van de maan. Maar toen Pao Ji zijn woorden op papier zette, zag hij dat zijn kalligrafie lelijk was en hij meende dat de slecht geschreven Chinese karakters het gedicht hadden verpest. In een ander leven, zei hij tot zichzelf, in mijn vólgende leven, zal ik in de leer gaan bij een meesterkalligraaf, brieven opstellen voor alle bewoners om het Reigermeer en de namen van hun voorouders houwen in de grafstenen aan de zuidzijde van de Lange Heuvel. En ik zal gedichten schrijven.
Pao Ji zette zijn met tarata gekruide thee en terwijl hij die dronk, herinnerde hij zich de dingen die hij de dag tevoren had gezien: de man die beschaamd in de modder lag, de halfnaakte jongen. Hij vroeg zich af hoe het zover gekomen was in hun leven, of het voorzien en voorkomen had kunnen worden. Pao Ji’s vader, Tsjen Lin, zei altijd: als we willen, kunnen we de schande voorkomen, want de schande komt zelden onverwachts, maar geeft een waarschuwingskreet en we kunnen die kreet even duidelijk horen als de komst van de noordenwind.
De man die in de modder lag, had de noordenwind niet horen komen.
Maar Pao Ji had geen zin om lang na te denken over de man en de jongen, zoals hij ook geen zin had om na te denken over het meeste van wat hij zag of hoorde op de goudvelden, noch over de scheldnamen die de mannen hem naar het hoofd slingerden, noch over de manier waarop de Chinezen, waar ze ook gingen, werden gekleineerd en bespot en bedreigd en hun ooit grootse keizerrijk werd vergeten of gebagatelliseerd. Die dingen moest hij verdragen. Ze waren onderdeel van iedere dag. Ze waren onderdeel van de Tijd. Maar als Pao Ji er te lang over nadacht, vulde zijn hoofd zich met een soort onverdraaglijke herrie, alsof hij was opgesloten in de machinekamer van een raderstoomboot, waarin de lucht zwart was.
Hier, op zijn heuvel, terwijl hij zijn ochtendthee zat te drinken en de zon door de mist heen brak, kon hij ze vergeten of wegstoppen, zoals zijn zoon Paak Sjoei een verzameling stenen had in een holle dennenboom, afgedekt met mos. Maar hij wist dat ze er altijd waren, de onverdraaglijke dingen die hij moest verdragen. Ze waren altijd dichter bij hem dan hij zou hebben gewenst:
Ik weet waar Paak Sjoei zijn stenen bewaart.
Paak Sjoei weet niet dat ik weet waar hij zijn stenen bewaart.
Maar ik weet het.
Pao Ji at een kom gestampte kumara en begon met zijn werk. Hij plantte piepkleine, uit zaden geteelde uitjes. Hij wist wat ze wilden, deze babyuitjes, ze wilden een knus, zacht bed waar ze precies in pasten, gemaakt met zijn duim. Aldus liep Pao Ji heel langzaam langs de rij aarde, volgde zijn plantlijn die tussen twee stokjes was gespannen, maakte de bedjes voor zijn uien en stopte ze erin. Hij zou ze allemaal planten, vervolgens langs de rij teruglopen en ze met aarde bedekken.
Hij had zestien van deze babybedjes gemaakt, toen hij bij het zeventiende onder de top van zijn duim weerstand voelde. Pao Ji had al zijn uitjes graag op precies gelijke afstand van elkaar, dus in plaats van een nieuw bedje iets verderop te maken, groef hij dieper om de vuursteen die in de weg zat te verwijderen. Het was een tamelijk grote vuursteen – veel groter dan het topje van zijn duim – en Pao Ji hield hem even in zijn handpalm alvorens hem weg te gooien. Maar toen hij hem weggooide, zag hij dat de steen op een onverwachte manier het zonlicht ving, met een felle schittering, en dus draaide hij zich en keek naar de plek waar de steen was gevallen, en hij liet zijn ogen erop rusten. Hij verroerde zich niet: hij bleef precies waar hij was, gehurkt boven zijn uienrij, maar staarde naar de weggesmeten vuursteen en formuleerde in gedachten wat hij erover wilde zeggen – als hij er al iets over wilde zeggen.
Tsjen Pao Ji had zich bekwaamd in een bepaald soort stilte. Hij had het geleerd van zijn vader, Tsjen Lin. Het was een stilte van zowel lichaam als geest, een stilte die sterker was dan woorden. Waarschijnlijk had haast iedere andere man in Nieuw-Zeeland het woord ‘goud’ uitgestoten, maar Pao Ji niet. Hij weigerde zich te schikken in om het even welke benaming van het ding dat hij in de uienrij had gevonden.
Maar nu kwam hij in beweging. Heel zorgvuldig, zonder zich te haasten, plantte hij de rij af. Toen stond hij op en liep naar de plek waar de gouden vuursteen lag. Hij pakte hem op, merkte hoe zwaar hij was en stak hem naar voren, om de zon er opnieuw op te laten vallen.
Hij zei niets. Hij dacht aan de stuw waarover zijn ouders naar hun dood waren getuimeld en aan hun graven op de Lange Heuvel, die misschien niet al hun resten bevatten. Toen dacht hij aan de scharlakenrode vlieger van Paak Sjoei boven de heuvel en de fonkelende, prachtige vlek die hij vormde aan de hemel. En toen dacht hij ten slotte aan Paak Mei en aan de dag dat hij misschien haar met kralen bestikte schoenen zou vervangen door muiltjes bezet met edelstenen.
III
Toen het nieuws van de Schotse vondst Kaniere bereikte, besloten veertig of vijftig mijnwerkers, die daar wekenlang hadden geploeterd zonder noemenswaardige opbrengst, eieren voor hun geld te kiezen, nieuwe licenties te kopen en naar Kokatahi te vertrekken. In de tijd die ze nodig hadden om heen en weer naar het kantoor van de administrateur in Hokitika te gaan, was de Schotse vangst opgeblazen tot een ‘binnenloper’: een ontdekking zo gigantisch dat ze het leven van mannen in één klap zou veranderen, zodat ze naar huis konden terugkeren als rijke mannen.
Ze kwamen in paren en groepen de rivier op. Ze zagen eruit als een ras apart, als veroordeelden die de dood ontvluchtten, als een uitgehongerd leger. Velen van hen waren ziek geworden in de drassige vlakke moerassen van Kaniere en konden niet eten, waren mager als schimmen, met een wasachtig gele huid en ogen groot van de pijn en de teleurstelling. Voorzover ze kleren hadden, zaten die nu onder zo’n dikke modderkorst dat het zinloos leek ze nog te wassen. ‘De modder houdt ons warm’, schertsten ze. ‘Extra isolatielaag tegen de winter. En het is een camouflage, voor het geval d’r kraaien wachten in de lucht.’
Toen ze aankwamen in Kokatahi, zagen ze dat de grond hier vaster was. Sommigen hadden een maand niet op droge grond gestaan of geslapen. Maar alle rivierconcessies in de buurt van het Schotse kamp waren al ingepikt. De nieuwkomers uit Kaniere telden zevenentwintig lieren en twee paardenkaapstanders. Het was een lawaai van jewelste. De bergen afgedankte spoelaarde vormden nu een ononderbroken dijk langs de zuidzijde van de Kokatahi.
Er was genoeg land over aan de noordzijde, een flink stuk verwijderd van het water, goed droog land waar probleemloos een tent kon staan en waar geen teken was van moerasratten, geen jeuk van zandmuggen. De mannen uit Kaniere hielden stil, zetten hun gereedschap neer, bekeken het land en wogen comfort en kans tegen elkaar af. Ze wilden weer gezond worden, maar wat had je aan gezondheid als je arm bleef? Ze wisten dat Hamish McConnell en Marty Brenner dicht bij het water hun slag hadden geslagen, dat wat nu bekendstond als de ‘binnenloper van Brenner-McConnell’ een rivierconcessie was, en ze wisten ook dat goud zich dikwijls in lagen en aders in de aarde bevond en dat een succesvolle delver moest voorspellen waar de ader naartoe liep en bij die laag moest blijven. En daarom zetten niet veel mannen hun tent op het droge grasland naast de Kokatahi, ook al kwam het hen na Kaniere voor als de hemel. Ze liepen door, stroomopwaarts.
Joseph hoorde hen op een late namiddag komen, tegen het vallen van de schemering. Toen zag hij hen en wist wat ze waren: het waren de pechvogels. Misschien hadden ze in Kaniere voor een paar penny’s aan stofgoud opgegraven, net genoeg voor drank en rijst, maar aan de manier waarop ze langs de rivieroevers aan kwamen schuifelen en strompelen zag hij dat ze geen geluk hadden gehad. Ze waren net als hij.
En nu kwamen ze zijn wereld binnenvallen.
Joseph stond op zijn concessie en bewoog zich niet. Bijna een maand was hij aan de kop van de Kokatahimijnen geweest, zijn eigen wereld, en nu ging alles veranderen.
Hij had nog geen vuur gemaakt. Hij wist dat hij haast onzichtbaar moest zijn voor de mannen die in de schemering aankwamen en zijn instinct vertelde hem zich in zijn tent terug te trekken, zich voor hen te verbergen, zodat hij niet naar hen hoefde te kijken of met hen te praten. Maar hij bleef waar hij was. Hoe uitzichtloos zijn concessie ook bleek, hij wist dat hij zijn terrein moest verdedigen, zijn recht op dit deel van de rivier, zorgen dat zijn touwen, die een extra voet of twee inpikten door om rotsen en keien heen te gaan, met rust werden gelaten.
‘Hoe gaat ie hier?’ riep een van de mannen naar Joseph. ‘Hoor je bij de binnenloper van Brenner-McConnell, kerel?’
Joseph kon de mannen nu ruiken, een smerige hoofdhuidlucht, een stank van zwerende kruisen en rottende voeten.
‘Je hebt hier een prima concessie, hè?’ zei een andere man. ‘Je hebt minstens een stijger, toch?’
Joseph zei daar niets op, maar vroeg in een opwelling: ‘Is Will Sefton bij jullie?’
‘Will Sefton? Wie is Will Sefton?’
‘Mijn knecht’, zei Joseph. ‘Is naar het kamp van de Schotten gegaan.’
‘Het kamp van de Schotten is net Piccadilly, kerel. Je kan d’r amper bij komen. De binnenloper van Brenner en McConnell is al bekend tot in Greymouth.’
‘Ik betwijfel of het een binnenloper was’, zei Joseph.
‘Waarom dat? Ik heb gehoord dat ze een klomp zo groot als een mannenvuist hebben opgegraven. McConnell heeft een paard gekocht, wist je dat? Een groot, duur paard. En hij heeft vrouwen daar.’
‘Vrouwen?’
‘Uit de hotels van Hokitika. Die wassen hun haar nog in zijn pis, echt waar, voor een paar gram van wat die heeft.’
Er werd gelachen en gehoest. Joseph zag een van de mannen uit Kaniere tegen een van zijn bergen spoelgrond trappen, en die man zei: ‘Je werkt alleen, hè?’
‘Ja’, zei Joseph. ‘Tenzij mijn knecht terugkomt.’
‘En, wat heb je gevonden?’
Hij kon het woord ‘niets’ niet uit zijn strot krijgen. Hij was de tel kwijt van de uren die hij had geploeterd, de stutten die hij had gemaakt, de ladingen grond die hij had gewassen in zijn trog. Hij kon het niet opbrengen hardop toe te geven dat het allemaal, iedere afzonderlijke seconde, vergeefs was geweest.
‘Stof’, zei hij. ‘Kleine korreltjes. Niets bijzonders.’
‘Delvers liegen altijd’, zei weer een andere man.
‘Ik lieg niet’, zei Joseph. ‘Ik ben hierheen gegaan om een stukje van de Schotten af te zijn, maar jullie kunnen beter daarnaar terug gaan en zo dicht mogelijk in hun buurt concessies afbakenen.’
‘Allemaal al ingepikt, makker’, zei een jonge mijnwerker die iets droeg wat leek op een oude bolhoed. ‘Geen duim rivier is daar nog over. Maar ze zeggen dat het goud helemaal doorloopt tot deze band, tot waar hij versmalt en de Styx wordt.’
‘Wie zegt dat?’ vroeg Joseph.
‘Wie zegt er wat in dit helse oord? Maar het ene gerucht is zo goed als het andere. En ik ben te moe om door te gaan, dus morgen bakenen we de boel hier af.’
Die woorden waren als een teken voor alle anderen. Zij waren ook moe en het werd steeds donkerder. Ze lieten hun spullen vallen waar ze stonden, iets ten noorden van Josephs grens, zetten hun tenten op, hamerden ze vast, staken vuren aan en begonnen te drinken en zich zo’n beetje gereed te maken voor de nacht. Enkelen plonsden de rivier in om zich te wassen. Op het water dat om hun magere lijven klotste, glinsterde nog wat licht en Joseph bleef naar hen kijken tot dat licht verdwenen was.



De witte worm
I
Harriet was in Huize Orchard.
Aan Dorothy Orchard bekende ze: ‘Je zei dat we niet sterk genoeg waren voor sterren en watervallen en je had gelijk. Ik was niet sterk genoeg voor de Hurunuikloof.’
‘Lieve Harriet,’ zei Dorothy, ‘je bent dat verschrikkelijke karrenpad helemaal opgegaan en hebt geslapen in de hut van Charlie Wilde en het gesnurk en zo van de mannen verdragen. En toen ben je helemaal tot aan de rand van de afgrond gegaan. Tot aan de ránd. Daar moet je toch geweldig sterk voor zijn, Toby?’
‘Jawel’, zei Toby Orchard. ‘Dat moet, Doro.’
‘Zeg het met wat meer overtuiging, Toby! Niet alleen maar beamen. Vertel Harriet hoe dapper ze is geweest.’
Ze zaten gedrieën op de veranda van het huis. De laatste avonden was het koud geweest, maar deze avond was plotseling weer warm, alsof de zomer was komen binnenvallen, als een oude vergeten minnaar.
‘Natuurlijk was het dapper,’ zei Toby, lurkend aan zijn pijp, ‘maar het was ook gekkenwerk. Het was zelfmoord. En Harriet weet dat.’
‘Volgens mij weet ze dat helemaal niet, hè, Harriet?’ zei Dorothy.
Harriet staarde naar de tuin, met zijn doordringende geur van varens. Als ze alleen was geweest met Dorothy, dacht ze, zou ze het gevoel proberen te beschrijven dat ze had in het manukabosje, dat gevoel van verlangen – van hunkeren naar iets wat ze niet kon benoemen, maar dat zeker niet de dood was. Maar Toby’s persoonlijkheid, de onontkoombare en massieve ómvang van Toby, samen met zijn vermoedelijke minachting voor woorden als ‘verlangen’ of ‘hunkeren’, verhinderde dat Harriet dit ter sprake bracht.
‘Harriet wist pas wat voor kloof het was, toen ze hem had gezien, Toby’, vervolgde Dorothy. ‘Pas als je iets hebt gezien …’
‘Je hoeft niet alles te zíén om te weten wat het is, Dorothy. Je hebt de Himalaya nog nooit gezien, maar zou het nooit wagen om hem te beklimmen.’
‘Nee, dat niet, maar …’
‘Toby heeft gelijk’, zei Harriet. ‘Ik was gewaarschuwd. Maar bergen hebben me altijd aangetrokken. Het zal wel zijn omdat ik ben opgegroeid in Norfolk!’
Niemand lachte of glimlachte hier zelfs maar om. Ze zwegen alleen even, en Dorothy schoof haar stoel een klein stukje bij die van Toby vandaan, om hem te tonen dat ze vond dat hij te streng was. Ze wilde hem er nog eens op wijzen wat een prachtige avond het was en voorstellen die niet te bederven met stekeligheidjes, toen Toby zei: ‘Het spijt me als ik onaardig overkwam, Harriet. Zoals Dorothy weet, heb ik niets tegen vrouwen met jouw soort lef. Maar we moeten allemaal leren wat het verschil is tussen dapper en roekeloos. Je hebt grote moed getoond door terug te keren.’
‘Zo mag ik het horen, Toby’, zei Dorothy. ‘En hij heeft natuurlijk gelijk, Harriet. Stel je voor dat we je kwijt waren geraakt.’
‘Ja’, zei Harriet. ‘Maar ik heb ontdekt dat ik niet kwijt wil raken.’
Ze spraken over andere dingen: over de nieuwe ijskelder die achter het dennenbosje werd gebouwd om schaapskarkassen in op te slaan, over de ijsvogels die Toby die dag bij de kreek had gezien. Toen was Toby’s pijp op en ging hij naar bed, Dorothy en Harriet alleen achterlatend. Harriet was moe, maar ze zat behaaglijk in haar verandastoel, ademde de nachtlucht van de tuin, die nu voluit naar haar toe kon zweven, nu Toby, met zijn mannenlucht en zijn pijp, in huis was verdwenen. Ze hoefde alleen maar een deken over zich heen, dacht ze, en dan kon ze daar de hele nacht blijven om pas wakker te worden als de een of andere vogel, opgeschrikt door het licht, zijn ochtendlied begon.
Dorothy zuchtte. ‘Het spijt me dat Toby zo chagrijnig was’, zei ze zachtjes. ‘Hij maakt zich zoveel zorgen om Edwin dat hij zich nergens goed op kan concentreren en daarom voelt hij de dingen niet goed aan.’
Ze zwegen even, waarna Dorothy vervolgde: ‘Edwin wil niet eten. Alleen blanc-manger. We hebben geprobeerd hem te dwingen, maar het lukt niet. Hij braakt alles gewoon weer uit. Dus nu laten we hem maar blanc-manger eten. Janet maakt ze in alle kleuren en we proberen er wat voedzame dingen in te stoppen – honing, citroenschil en dergelijke. We hebben hem naar de dokter in Kaiapoi gebracht. Die dacht dat Edwin een worm heeft.’
‘Een worm?’
‘Hij heeft wat medicijn voorgeschreven. Bitter als aloë. We moeten dat medicijn ook in de blanc-manger stoppen. Hij zegt dat het medicijn niet is bedoeld om de worm te dóden. Van een dode worm in je lichaam krijg je bloedvergiftiging. Daarom moeten we proberen de worm in leven te houden en hem eruit te spoelen. We inspecteren alle ontlasting.’
Harriet vond de lucht op de veranda nu niet meer zo verkwikkend als enkele ogenblikken terug. Ze trok haar omslagdoek om haar schouders.
‘Ik weet wat je denkt’, zei Dorothy. ‘Je herinnert je dat Edwin de laatste keer dat je hier was, begon te praten over vleugels en gewaden en zei dat hij ging sterven.’
‘Ja’, zei Harriet. ‘Daar dacht ik aan. We dachten dat hij had gedroomd …’
‘Hij droomt nog steeds. Hij is doodsbang voor iets, maar hij wil ons niet zeggen voor wat. Hij zegt dat hij het ons niet kan vertellen, Harriet, dat hij doodgaat als we hem dwingen. Dus zei ik: “Wil je het dan wel aan de dokter vertellen, Edwin?” Maar dat weigerde hij. Hij zei: “Mama, je begrijpt niets van vriendschap.” En nu staan we dus voor een raadsel. Over welke vriendschap heeft hij het? Toby denkt dat de angsten alleen in Edwins hoofd zitten, maar ik geloof dat er een verband is, tussen die angsten of dromen of wat het ook zijn, en die ellendige worm.’
Nu had Harriet het gevoel of ze weer aan de rand van de afgrond stond. Ze was niet geslaagd in haar missie Pare op te sporen. Ze had de waterval gezien (misschien wel precies dezelfde waar Pare was?) en was toch teruggegaan, zonder één moment aan Pare te denken, en dat was een soort verraad. Maar nu stond ze tegenover een misselijkmakende loyaliteitsval. Ze voelde diep onder zich de grond trekken, de onverbiddelijke zwaartekracht van wat ze met rede gezond verstand of rechtvaardigheid kon noemen. Want blijven zwijgen en Edwin laten sterven was een misdaad, een wandaad veel groter dan het verraden van een geheim. Niettemin leek het onvergeeflijk om het vertrouwen zo diep te laten vallen. Ze had er niet om gevraagd door Edwin Orchard in vertrouwen genomen te worden, maar hij had haar, in zijn eenzame leven als enig kind op een schapendrift, die rol toebedeeld en zij had gezworen die te vervullen.
Aarzelend vroeg Harriet: ‘Zal ik morgen eens proberen met Edwin te praten? Kijken of hij het mij wil vertellen? Omdat ik zo lang gouvernante ben geweest, weet ik namelijk dat kinderen aan vreemden soms dingen vertellen die ze hun ouders niet kunnen zeggen, niet uit een gebrek aan liefde of vertrouwen, maar uit angst hen verdrietig of boos te maken.’
Dorothy Orchard gaf niet direct antwoord. Ze keek de nacht in, liet haar ogen heen en weer gaan, alsof ze daar een glimp van iets had gezien en probeerde vast te stellen wat het was. Toen wendde ze zich weer tot Harriet en zei: ‘De invloed van dromen kan heel groot zijn, dat begrijp ik. En als je een droom vertelt, wordt die invloed misschien wel minder, niet? Of als we onze dromen vertellen, vertellen we ongemerkt misschien ook onze angsten? Ik weet niets van die dingen. Als je bent grootgebracht op een landgoed in Cornwall, zoals ik, wat weet je dan van de wereld van de geest? Je weet het verschil tussen echt zilver en verzilverd, gewoon door het gewicht. Je weet duizend van dat soort dingen, maar van gevoelens weet je niets, of wat ik bedoel is dat je wel weet hebt van gevoelens, maar dat je niet vaak weet waar ze vandaan komen of wat je ermee aan moet …
Maar een worm. Wat een vreselijk idee, een worm! Kan een gevóél die worm in Edward hebben geplant? Kan die worm er weer uit gaan als je weet wat dat gevoel is? Ik weet het gewoon niet, Harriet. Ik weet gewoon niets.’
Dorothy was het gesprek begonnen op fluistertoon, maar nu sprak ze heel hard, alsof ze toewerkte naar een schreeuw.
Haar handen lagen op de leuningen van haar stoel, omklemden ze, probeerden ze te kneden als deeg. ‘Ik weet alleen’, zei ze, ‘dat we verloren zouden zijn als er iets met Edwin gebeurde, Toby en ik. We zouden ten onder gaan. We zouden niet meer verder kunnen, want dat zou geen zin hebben. Dus moeten we alles doen wat nodig is, wat het ook kost, alles, álles om die worm eruit te krijgen, maar het allerergste is nog dat ik echt niet weet wat ik moet doen en Toby ook niet, en iedere keer dat Edwin moet overgeven, heb ik het gevoel … En het enige wat ik dan kan bedenken, is blanc-manger. Meer blanc-manger maken …’
Dorothy legde haar gezicht in haar handen. Harriet wilde haar aanraken en troosten, maar Dorothy’s schouders waren als een pantser waarachter ze zich wilde verschuilen en iedereen op afstand houden.
‘Praat maar met hem!’ barstte Dorothy ten slotte uit, woest met haar handen door haar korte haar woelend. ‘Probeer erachter te komen wat hij bedoelt met “vriendschap”. Waarom jaagt dat hem zo’n angst aan? Kijk jij eens of jij het begrijpt.’
‘Ik zal het proberen’, zei Harriet.
‘En als … als er een geheim is dat hij ons niet wil vertellen … zeg hem dan dat het ons er alleen maar om gaat hem beter te maken. Al het andere telt niet.’
Edwin Orchard kon zich zijn worm voorstellen.
Hij dacht dat hij wit was, blind en lui, en in hem opgerold lag, nauwelijks bewoog, de zoete blanc-manger opslorpte en opgeblazen en zwaar werd. Hij was begonnen als iets dat zo dun was als de steel van een pas gezaaide ui, maar nu was hij veel breder en langer. Hij was als een slang die hij in een prentenboek had gezien.
In zijn dromen sprak Pare op haar stenen richel tegen hem met haar zachte, bezorgde stem. Ze zei dat ze wist dat hij leed, net zoals zij leed, en dat ze hem had geholpen als ze bij hem had kunnen komen, maar ze kon niet bij hem komen. Ze waarschuwde hem dat zowel zij als hij vermoedelijk zou sterven.
Sommige verhalen die Pare aan Edwin had verteld, kwamen weer bij hem boven, verhalen over mensen die omhoogsprongen naar de hemel op een zwiepend touw, of hun echtgenoten vermoordden en ze als vissen opslokten, over geesten die de gedaante aannamen van hagedissen of bomen of aalscholvers of vuur. Hij ging zich afvragen of zijn worm een van die geesten was. Maar één ding zat hem dwars. Hij had geen idee waar die geestenwereld was. Edwin was een jongen die graag precies wist waar dingen waren. In de tijd van zijn rups had hij hem kunnen zien, in zijn ooghoek, waar de rups ook heen wilde – zelfs wanneer het dier zich vermomde als een takje of een kleine bruine distel – totdat hij zover was afgedwaald dat hij zich onzichtbaar had gemaakt en iets anders werd en toen weer iets anders. Maar de wereld van de geesten had hij nooit gezíén. Pare had nooit uitgelegd waar die was of hoe hij haar kon vinden. Bevond ze zich onder de aarde of heel hoog boven de toppen van de bomen? En hoe kon iets uit een andere wereld die hij nog nooit had gezien, in hem terechtkomen? Hij had geprobeerd het aan zijn vader te vragen: ‘Is er één wereld, papa, of een heleboel werelden?’
Toby Orchard was in een kwade bui geweest op de dag dat Edwin die vraag stelde, omdat hij wist dat er iemand schapen stal van de drift. Hij had geen bewijzen, maar er verdwenen schapen, dus moest er een dief aan het werk zijn op de drift: een of andere slimme kaketoe, die zijn vak verstond en geen sporen achterliet.
‘Ik weet niet wat je bedoelt’, had hij gesnauwd. ‘Heb je het over de hemel?’
‘Nee’, zei Edwin. ‘Ik bedoel niet een andere wereld als je doodgaat. Ik bedoel een andere wereld hier. Een wereld die je bijna nooit ziet.’
‘We “zien” allemaal dingen in ons hoofd’, zei Toby, wat vriendelijker. ‘We verbeelden ons allemaal wel eens dingen …’
‘Ik bedoel echte dingen, maar je kunt ze niet de hele tijd zien.’
‘Zoals?’
‘Zoals … er zou een plaats kunnen zijn waar de moavogel is, toch, papa, maar we kunnen hem alleen niet zien?’
‘Nee’, zei Toby. ‘Er kan geen plaats zijn waar de moavogel is. De moavogel werd gejaagd en gedood tot er geen enkele meer over was. Die keert nooit meer terug.’
‘Dat weet ik wel. Ik weet dat hij híér niet kan terugkomen, maar wel in een andere wereld, toch? Kan er geen andere wereld zijn, waar hij niet is uitgestorven? En als we daar naartoe konden gaan …’
‘Nee, Edwin. Er is maar één wereld en het is al lastig genoeg om in die wereld je weg te vinden. Je bent een beetje in de war. Voel je je sterk genoeg om je pony te halen? Je kunt me helpen om te zien of onze schapendief sporen in het gras heeft achtergelaten.’
Edwin Orchard wilde graag geloven dat zijn vader en moeder samen alles wisten wat er te weten viel. Maar hij begreep dat er bepaalde dingen waren die Pare wist die zij niet konden weten. En dat was wat Edwin miste. Niet alleen de geur van Pare en het gevoel van haar voorhoofd tegen het zijne als zij haar hongigroet bracht, maar ook haar verhalen die van een andere plaats kwamen en die hem soms deden huiveren van een gevoel dat angst was noch verrukking, maar iets ertussenin.
Hij begon te geloven dat Pares huidige bestaan op de richel was verbonden met die andere wereld waarover ze sprak, maar hij wist bovendien dat ze ook nog in de gewone wereld was, want ze riep naar hem met haar gewone stem. Ze sprak Engels. Ze sprak zijn naam uit: ‘E’win’. Ze vertelde hem over de waterval.
Soms wilde Edwin dat Pare zweeg. Zo ziek en moe voelde hij zich. Hij wilde dat alles stil was en veilig en normaal, zoals vroeger. Maar de dagen en nachten gingen voorbij en de worm deed zich te goed aan alle fantasievol bereide blanc-mangers, en het roepen van Pare hield niet op.
Op Harriets verzoek toonde Edwin haar de nieuwe ijskelder, gebouwd van bakstenen en diep in de grond ingegraven.
Edwin zei: ‘Een paar mannen gaan ijs uit een gletsjer hakken en dat op karren hierheen brengen. Papa zegt dat het de koudste plek van Nieuw-Zeeland wordt, maar dat klopt niet. Ik weet waar de koudste plek in Nieuw-Zeeland is.’
‘Waar is de koudste plek in Nieuw-Zeeland, Edwin?’
Edwin antwoordde hier niet op. De ijskelder rook naar varenwortel en vochtige mortel. Er drong nu wat zonneschijn binnen, maar Edwin zei: ‘Er komt een deur daar, waar de zon binnenvalt, en dan is alles dicht en donker en blijft het de hele tijd koud.’
‘Heel vernuftig’, zei Harriet.
‘Wat betekent “vernuftig”?’
‘Slim. De ijskelder is een heel slim idee.’
Edwin liep de ijskelder rond, ging met zijn hand langs de wanden. Harriet had een groeiende rusteloosheid bij hem bespeurd, alsof hij bang was ergens stil te staan of rustig te zitten.
Harriet merkte dat ze huiverde. Ze wilde teruggaan naar het licht boven, maar toch bleef ze daar, Edwin rustig opnemend. Na een poosje zei ze: ‘Het spijt me dat ik Pare niet heb kunnen vinden, Edwin. Misschien was ze beneden in de vallei … waar ik niet naartoe durfde gaan.’
Hij antwoordde niet. Toen zei hij: ‘Hier komt het ijs. Overal rondom. IJs van de gletsjer.’
Harriet knikte en zei toen weer: ‘Denk je dat ze nog steeds in gevaar is?’
Edwin bleef staan. Hij zocht steun bij de muur. ‘Ik moet weer overgeven’, zei hij. ‘Kijk maar liever niet. Mijn braaksel is soms paars.’
Harriet liep naar hem toe en hield hem vast bij zijn schouders terwijl hij overgaf op de vloer van de ijskelder. Toen haalde ze haar zakdoek tevoorschijn en veegde er liefdevol zijn gezicht mee schoon. Zijn gezicht zag in de ondergrondse ijskelder wit als een lelie.
Ze bracht hem naar buiten en voelde hem trillen, en wist dat hij blij was met het beetje warmte van de zon. Ze gingen even op een stapel planken zitten, dicht bij de plek waar de deur van de ijskelder zou komen.
‘Heeft mama je verteld over mijn worm?’
‘Ja.’
‘Die komt er nooit uit met dat medicijn.’
‘Nooit?’
‘Mama denkt dat hij uit mijn achterste zal komen, maar dat gebeurt niet, want hij gaat niet naar beneden. Hij blijft op dezelfde plaats.’
‘Waar? Waar is die plaats?’
Edwin drukte in zijn darmen, net boven zijn heupbeen. ‘Hier.’
‘Maar’, zei Harriet, ‘het medicijn zal zorgen dat hij gaat bewegen en dan komt hij eruit.’
‘Nee’, zei Edwin. ‘Dat gebeurt niet.’
In de verte hoorde Harriet geluiden van het huis: het blaffen van de honden en het onmuzikale gefluit van Janet, die wat was te drogen hing. De geluiden leken Edwin aan te trekken en hij begon ernaartoe te lopen zonder nog achterom te kijken naar Harriet.
Voordat hij al te ver weg was, riep ze: ‘Ik ga naar de goudvelden, Edwin. Via de zeeroute. Naar het noorden, naar Nelson en dan de Westkust af naar Hokitika. Ik kan mensen vragen … Als Pare nog in de bergen is, kan ik van die kant de kloven in gaan. Ik kan proberen haar te vinden …’
Ze zag dat Edwin bleef staan. Hij keek naar haar om en zei: ‘Misschien is ze wel onzichtbaar. Net als in het toetoegras. Dan heb je je tijd verspild.’
II
Charlie Wilde deed goede zaken.
In de strijd tussen angst voor de ‘trap van de hel’ en verlangen naar rijkdom was het verlangen aan de winnende hand. De meeste nachten kampeerden er mannen rond Charlies vuur, aten zijn stoofpot van wild gevogelte en bleven naar het manukabosje lopen. De zes penny per nacht die hij vroeg voor bed, eten en vuur groeide langzaam uit tot een aardig sommetje en nu kwam Charlie Wilde op het idee de prijs te verhogen met het leuke bedragje van een halve penny dat niemand hem zou misgunnen. Hij begon er plezier in te krijgen om de woorden ‘zes en een halve penny’ uit te spreken. Het waren woorden die iets dansends hadden. Zes en een halve penny, la la la!
Charlie bewaarde de halve penny’s op een andere plaats dan de zespennystukken en had er ook andere plannen mee. Dit was vrij geld. Geld dat niemand opmerkte. Dus zou hij het op een dag, als de hele goudkoorts voorbij was, aan iets buitenissigs uitgeven. Dat ‘buitenissige’ iets veranderde steeds. Soms was het een Spaans meisje met camelia’s in het haar. Soms was het een boot met een rood zeil. Soms was het een vreemde en wonderbaarlijke kiosk, zo hoog als een minaret, voor de verkoop van … wat? Kruiken amberkleurige wijn, die hij aan een touw neerliet voor zijn klanten? Flesjes opium? Postduiven? Hoeden?
Heel vaak dommelde Charlie Wilde in slaap terwijl hij een nieuw en opzienbarend idee voor zijn halve-pennywinkel bedacht. Hij had geen haast er een van te verwezenlijken. Misschien begreep hij dat het bedenken ervan hem evenveel voldoening gaf als wanneer ze vaste vorm hadden aangenomen. Maar de halve penny’s stapelden zich op. Charlie keek graag naar de stapel. Nu was er, zo wist hij, voor iedere twaalf goudzoekers die de extra halve penny betaalden, een dertiende, onzichtbare goudzoeker (aan wie hij geen eten hoefde te geven) die op wonderbaarlijke wijze ook de oude prijs van zes penny betaalde.
‘Ik had in zaken moeten gaan’, zei Charlie Wilde tegen zichzelf. ‘Succes in zaken bestaat uit wat er is laten betalen voor wat er niet is, of andersom, wat er niet is laten betalen voor iets wat er is. Ik ben verdomme mijn roeping misgelopen.’
III
In de tijd dat Harriet op de Orchard Drift verbleef, arriveerden twee mannen van Lyttelton, de haven van Christchurch, John Shannon en Francis Cooper, bij de Hurunuikloof.
Cooper was een immigrant uit Dover in Engeland, een man van vierenvijftig. De haven in Dover was zijn leven geweest tot hij op een dag in februari besloot dat hij genoeg had van de hagel, de zoute wind en de lucht van haring, en een goedkope overtocht op een schip naar Nieuw-Zeeland kocht. Hij had vrouw noch kind. Hij was ‘hard’, vertelde hij zijn vrienden, ‘agressief als een kolerezeemeeuw’, en dat had hem de bijnaam ‘Keitje’ bezorgd. Maar zijn legendarische hardheid verborg nu een groeiende angst dat hij arm zou sterven, met zijn karige loon lang geleden verspild aan drank en vrouwen en met het gevoel dat zijn leven vergeefs was geweest.
Shannon, gewoonlijk ‘John-boy’ genoemd, was zonder vader geboren in Christchurch. Hij was net drieëntwintig en bereid aan te pakken wat er ook maar aan te pakken viel om te ontkomen aan het monotone leven hem opgedrongen door de armoede. Zodra hij hoorde dat er mannen over de bergen liepen naar de Goudtrek aan de Westkust, besloot John-boy zijn geluk bij hen te gaan beproeven. Hij gaf een klap op de in katoen gehulde kont van zijn geliefde moeder en zei haar dat hij ‘een paar gouden schoenen’ voor haar zou meebrengen. Marie Shannon sloeg haar armen rond de enorme vleesklomp die haar zoon aan het worden was en zei: ‘Neem Keitje Cooper met je mee. Hij weet van wanten. In de bergen kun je een harde kop wel gebruiken.’
Met nog een paar anderen hadden Keitje en John-boy hun zes en een halve penny betaald en overnacht in Charlie Wildes hut en duiven gegeten bij zijn verzengende vuur. Beiden hadden ijzeren darmen en sliepen als lammetjes, zonder behoefte om naar het stinkende manukabosje te strompelen, en toen ze de Pas beklommen en naar beneden keken, vanaf de rand van kreupelhout waar Harriet rechtsomkeert had gemaakt, kwam er geen vloek of zelfs maar woord over hun lippen. Ze wisten namelijk hoe de kloof eruit zou zien. De kloof was de zichtbaar gemaakte duisternis van hun hoofd. De kloof was wat Keitje ieder wakend moment van de dag zag. De kloof was wat John-boy wist als hij zich voorstelde hoe zijn vader zijn moeder nam in het ijzeren bed en voor daglicht van haar wegging om nooit meer terug te keren. Maar nu gingen ze die overwinnen. Keitje en John-boy. Ze gingen de kloof vermorzelen onder hun schoenen, pissen in zijn rotrivier. Eindelijk gingen ze iets bedwingen.
Ze voelden de koude en duisternis naar zich toe kruipen. Ze voelden de stenige grond breken en wegglijden onder hun gewicht. Ze hoorden ergens in de vrieslucht vogels krijsen.
Ze verbonden zich met elkaar door een touw. Waarom ook niet? Soms koppelt het leven je aan een ander en accepteer je dat zoals je een gratis maal accepteert of een meisje dat toevallig bij de hand is als je behoefte hebt.
Aldus verbonden en zich allebei vastklampend aan het touw – alsof één uiteinde vastzat aan iets onbeweeglijks – daalden Keitje en John-boy af naar de schaduwen. Ze probeerden een pad te volgen, waarover andere goudzoekers waren gegaan, maar ze merkten dat op verschillende plekken bomen over het pad waren gevallen, ontworteld door de wind, en het bos was zo dicht dat ze moeilijk om de gevallen stammen heen konden lopen, en dus hesen ze zich eroverheen, bleven haken met hun touw dat in de war raakte en vloekten als doornen in hun armen prikten en ze wankelden onder het gewicht van hun pungel.
Van de rand van de kloof hadden ze heel diep onder zich de rivier de Hurunui kunnen zien, maar nu konden ze niets meer zien, alleen de schimmige vorm van het pad – of wat hun ogen als een pad wilden zien – dat door de bomen slingerde, hen voerde over termietenheuvels, om rotsblokken heen en naar plotselinge, onverwachte afgronden, waar ze nog net op tijd konden stoppen voor ze erin vielen, allebei hard aan het touw trekkend en omlaag starend, om dan te zoeken naar een andere weg. Steeds bekroop hen de overtuiging dat ze verloren waren.
‘Blijven afdalen, dan komt het wel goed’, zei Keitje, die vooropliep. ‘Dit pad gaat nergens anders naartoe als naar de rivier. En dan volgen we die.’
Hoe dieper ze in de kloof kwamen, hoe stiller het werd. Het was alsof de schemering viel – een schemering op het middaguur – en ieder vogeltje of dier verdween met de invallende nacht. Maar in het diffuse licht leken gedaanten van beesten, van kruipende figuren uit de bomen te sijpelen, en John-boys knokkels waren ivoorgeel, zo verwoed klampte hij zich vast aan het touw. Hij probeerde zijn angst te onderdrukken, maar voelde zijn benen slap worden, alsof de zwaartekracht niet meer aan hem trok, en fluisterde naar Keitje: ‘Lijkt net … net het diep, hè, Keitje? Als de bodem van de zee.’
‘Op het pad blijven’, zei Keitje. ‘Laat je niet in de war brengen.’
Alleen was hij verloren geweest, dat wist John-boy. Hij had opgeschept dat hij – de jongere – op Keitje zou ‘passen’ als ze over de Hurunui trokken, maar hij had geen idee gehad van het vreemde, van dat angstige gevoel dat hij nu had dat hij een onderwaterwereld in liep en ging verdrinken. Hij had honger en ellende overleefd en dacht dat hij alles wat het leven over hem heen stortte wel aankon, dat hij het wel zou rooien en – ergens voor hem – een licht in de duisternis zou zien. Maar nu, terwijl hij en Keitje omlaag klauterden, de diepte van de kloof in, voelde John-boy zich in een wereld getrokken waar geen ‘licht in de duisternis’ was, alleen verwarring en het gevoel dat alles vervaagde.
‘Zie je het pad, Keitje?’ vroeg hij steeds. ‘Je ziet het toch wel?’
En bij het horen van de angst in John-boys stem, antwoordde Keitje steeds: ‘Natuurlijk zie ik het, John-boy. Hou je vast aan het touw. We zijn zo beneden.’
Maar beiden wisten dat dit holle woorden waren, niet alleen omdat er geen pad was, maar omdat álle woorden hier hol waren, omdat het gewicht van de lucht zo hard neerdrukte op alles wat ademde dat geluid amper lang genoeg bleef hangen om betekenis te krijgen en het moeilijk werd om onderscheid te maken tussen wat er werd gezegd en wat hallucinaire gedachtespinsels waren. Keitje Cooper en John-boy Shannon liepen een trance in.



Het woud onder de aarde
I
Joseph Blackstone leefde in een wereld die veranderd was.
De mijnwerkers van Kaniere hadden langs de hele rivier concessies afgepaald. Ze stookten vuren op de plek die Will Seftons ‘visstoel’ was geweest. De bosrand week terug doordat ze bomen kapten voor stutten en brandhout. Op de rivieroever verschenen bergen spoelgrond en stenen.
Er kwamen talloze rimboeratten. Op iedere man die in Kokatahi aan het graven was, waren er nu vier of vijf of zes ratten, die leefden van meel, spek, gemorste rijst en olie uit oude sardineblikjes. De ratten werden soms zelf als voedsel geschoten en gebraden, waarbij huiden en staarten in het water werden gegooid. Er was maar één man uit Kaniere die rattenstaarten at. Hij roosterde ze zwart en stak ze om de gravers te pesten in de lucht voordat hij het beetje vlees van het kraakbeen zoog. Hij zei: ‘Als ik helemaal geen goud vind, ga ik de kost verdienen met ratten. Hoef alleen de naam maar te veranderen. Mannen eten alles wat ademt en ik kan een miljoen ratten voor niks krijgen. Ik hoef alleen maar een mooie naam te verzinnen. “Waterwild”, zo noem ik het!’
Onder de mannen van Kaniere bestond een kameraadschap waar Joseph buiten stond. Vanaf het moment van hun komst gedroegen ze zich bijna alsof Joseph er niet was. Ze hadden samen barre tijden doorgemaakt in de moerassen van Kaniere, en nu waren ze verder getrokken en was dit het kamp dat ze hadden gekozen, een paradijs vergeleken met Kaniere, ondanks de ratten en de langzaam groeiende berg afval, en ze bakenden het af met touwen tot een paar duim van het water en begonnen meteen hun schachten te graven, lieren op te stellen, troggen schoon te spoelen en te herstellen, latrines aan te leggen, vuren aan te steken, vogels te schieten en te praten, drinken, vloeken en lachen tot diep in de nachtelijke uren.
Ze leken geen aandacht te schenken aan de man die er het eerst was gekomen. Misschien namen ze aan dat hij al gauw zou besluiten te vertrekken? Of anders zagen ze eenvoudigweg dat Joseph Blackstone een loze concessie had afgezet en zich dood zou werken in grond waar nooit goud zou worden gevonden, en wilden ze geen deel hebben aan zijn mislukkingen.
Er waren dagen dat Joseph geen goud zocht, niet spoelde of at, niet uit zijn tent kwam, maar lag te luisteren naar het lawaai overal om hem heen en werd verteerd door een haat jegens de wereld, een haat zo diep dat hij die niet dacht te overleven. Hij haalde zijn geweer uit zijn smerige pungel, laadde het en legde het naast zich, binnen handbereik. Hij stelde zich de zalige stilte van de dood voor, het vergeven van alle falen, het uitrusten van het bestaan. Maar iets weerhield hem er steeds van het geweer op te nemen.
Iets.
Het was een vertrouwde herinnering, die nog steeds het vermogen had hem naar een andere plaats over te brengen. Het was een plaats aan de andere kant van de wereld, maar Joseph verbeeldde zich graag dat de plaats heel diep ónder hem lag, dat hij die kon bereiken als hij maar diep en breed en lang genoeg kon graven. Lang genoeg, harde en eenzame uren …
…Hij liep op een dag in juni over een pad in Norfolk, onderweg naar huis met zijn veilingmeestersgrootboek onder zijn arm, in zijn bruine pak en met een tweed pet op. De zon ging onder.
Hij sloeg de hoek om van het Bos van Parton en kwam bij een groene wei waar Lilian in september paddestoelen verzamelde, en daar was ze: Rebecca Millward. Ze zat op het hek te zuigen op een grassprietje tussen haar tanden. Ze was zestien, haar gezicht was bruin van de zon en haar ooghoeken vertoonden lachrimpeltjes. Toen ze Joseph zag, propte ze haar rokken tussen haar benen, zodat Joseph kon zien dat haar kuiten eindigden in gloednieuwe laarsjes.
Hij wierp een vertederde blik op die laarsjes, ontroerd dat ze hem die wilde laten zien, laten zien dat haar vader ze zich kon permitteren, dat haar vader, de visboer, haar verwende.
‘Meneer Blackstone’, zei ze. ‘Op de markt geweest, hè? Blij dat ik geen schaap of vaars ben en onder uw hamer kom!’
Ze wierp haar grasspriet weg en lachte. Hij wist niet wat hij daarop moest antwoorden, wist eigenlijk niet wat ze bedoelde, behalve dat ze iets uitdagends wilde zeggen, hem wilde laten zien dat ze hem durfde plagen. Dus zei hij niets, maar hij nam haar natuurlijk wel wat beter op, haar lachende mond, haar krullen die rond haar schouders vielen … en zo, nu ze zijn aandacht had, zag ze kans hem iets anders te tonen: de bloedvlek op haar onderrok, om te zien hoe hij daarop reageerde.
Joseph veronderstelde, terugdenkend aan dat moment, dat ze wel een praatje gemaakt zouden hebben – een paar oninteressante vragen over de veemarkt of de viswinkel of over het weer of over haar broer Gabriel die een Iers liefje had – maar hij herinnerde zich geen oppervlakkig gekeuvel op die eerste middag. Hij herinnerde zich alleen wat hij daarna deed, in de langzaam ondergaande zomerzon. Hij liep op Rebecca af, ging tussen haar gespreide benen staan, terwijl ze nog steeds op het hek zat, en kuste haar, en op het moment dat hij haar kuste, wist hij dat hij in de dertig jaar van zijn leven nog nooit iemand zo had begeerd als hij haar begeerde, dit zestienjarige meisje met haar mooie laarsjes en bevlekte onderrok.
Wat ze daarna naar hem fluisterde, was: ‘Als u het wilt, meneer Blackstone, kunnen we nu ergens heen gaan en dan is het veilig. Geen gevolgen, begrijpt u? Alleen het genot ervan. Want ik heb u altijd gewild – zo knap en keurig in dat pak van u – vanaf de dag dat ik u mijn vaders merrie heb zien verkopen. Ik zweer dat die merrie hengstig was om u. Maar ik weet, want dat zegt Gabriel, dat wat mannen willen … wat mannen willen, alleen het genot is en geen gevolgen negen maanden later. Geen veulen! Heb ik gelijk of niet?’
Hij zei haar dat ze gelijk had.
Hij beschouwde het als een soort contract: geen gevolgen.
Dit werd meteen hetgeen hem aan haar bond, hetgeen haar anders maakte dan alle anderen, wat het hem een zalige gemoedsrust verschafte.
Maar op dit punt begon Josephs herinnering te rammelen, te verglijden naar de tijd die volgde, naar een tijd die hij liever vergat. Want hoe kon het na die dag, en de volgende en de daaropvolgende, en vervolgens weer een maand later, toen ze weer haar bloeding had, ‘geen gevolgen’ hebben wat ze deden?
Hij vroeg het haar steeds opnieuw. Hij verwachtte dat ze het wist, maar ze wist het natuurlijk niet. Ze zei: ‘Wat doet het er ook toe, Joseph Blackstone, als je van me houdt?’
Hij was gespannen en verward. Hij antwoordde dat het er wel toe deed. Hij zei dat het deel uitmaakte van het contract. Maar Rebecca klaagde dat ze niet wist over welk ‘contract’ hij het had. Ze bleef haar eentonige refrein over liefde herhalen, totdat hij het gevoel had dat hij nog eens gek werd van het woord ‘liefde’.
En dus verliet hij haar.
Hij dacht dat zijn gevoelens niets met liefde te maken hadden. Hij verliet haar voor twee maanden en drieëntwintig dagen en probeerde haar te vergeten. Eén keer zag hij haar in de tuin van Lilians huis in Parton staan kijken naar de vensters en riep hij haar toe dat ze moest weggaan. Maar zijn hart brak toen hij haar dat zei, want zodra hij haar zag, wilde hij haar alleen maar in zijn armen sluiten.
Ze drong zijn dromen binnen. Zijn verlangen liet hem niet met rust. Hij schold haar uit voor heks, voor tovenares. Hij verachtte zichzelf omdat hij haar nodig had. Hij wilde haar met een mes uit zijn hart snijden. De wereld om hem heen en iedereen daarin verveelden hem zo vreselijk dat hij dacht te stikken. Het gesjouw langs boerderijen of naar de markt samen met zijn vader bezorgde hem koppijn, was als een steen op zijn borst. Hij kon het eten dat zijn moeder maakte niet eten, kon niet ademen als hij in zijn bed lag.
Dus ging hij in het najaar naar haar op zoek, waar ze werkte bij haar vader in de viswinkel, en leidde haar als een dame aan zijn arm naar het Bos van Parton, en voor ze zich kon verzetten of schreeuwen, nam hij haar in haar krent, in haar lieve kontje, en hij was daar in de hemel en stierf toen hij aan zijn gerief kwam, stierf voor de wereld, voor alles behalve dat.
Geen gevolgen.
Nu kon hij haar ontmoeten wanneer hij maar wilde. Ze protesteerde dat het pijn deed, maar het kon hem niet schelen dat hij haar pijn deed. Was er iets op aarde dat geen pijn meebracht? vroeg hij haar. En in haar onschuld zei ze dat er heel veel dingen waren en begon ze op te noemen, maar dat verveelde hem, haar prozaïsche lijst met dingen waarvan ze hield, dus stond hij op, knoopte zijn gulp dicht en liep weg, liet haar gewoon op de grond liggen. De wind zuchtte overal om haar heen in het berkenbos en het begon licht te regenen, en zij voegde haar tranen bij de regen, maar het deed hem niets.
Toen de winter kwam en haar zeventiende verjaardag voorbijging en Gabriel met zijn Ierse meisje trouwde, begon ze te zeuren dat hij ‘een fatsoenlijke vrouw van haar moest maken’. Hij weigerde. Hij zei dat hij geen vrouw wilde. Hij wilde alleen wat ze hadden. En dus ging ze pruilen en huilen, leek nooit meer om iets te lachen of zijn kussen te beantwoorden en erger nog, veel erger dan wat ook, wilde hem niet meer bij het begeerde plekje laten komen. Ze verzegelde het, de tovenares. Ze propte er katoen in: alles liever dan hem laten doen wat hij daar wilde.
Dus was hij een gekweld man. Hij zei tot zichzelf dat hij niet van haar hield, van dat brutale, koppige meisje, de dochter van een visboer, en toch wist hij dat hij haar slaaf was. Hij had het gevoel dat hij nooit zonder haar zou kunnen leven, maar wist dat het uitgesloten was om met haar te leven. Want hoe kon hij, die zo hard zijn best deed het zijn moeder naar de zin te maken, ‘een fatsoenlijke vrouw maken’ van iemand als Rebecca Millward of haar meebrengen naar Lilians salon met de antimakassars op de fluwelen stoelen? Hij wist al precies wat Lilian zou zeggen: ‘Dat meisje is een ordinaire slet, Joseph Blackstone! En waag het niet haar je leven te laten verwoesten.’
Hij dacht dat Lilian gelijk had. Rebecca was een slet. Maar hij herinnerde zich ook hoe het was toen hij zonder haar probeerde te leven. Hij herinnerde zich de eentonige dagen, de nachten zonder adem.
Dus liet hij het lot beslissen. Hij stond zichzelf toe de liefde met Rebecca Millward te bedrijven zoals de meeste mannen de liefde bedrijven met hun liefje of vrouw. Hij gunde haar zelfs haar eigen genot. De huid van zijn rug was opengereten door haar stompe kleine vingernageltjes. Ze beet hem in zijn lippen, zijn oren, zijn schouders. En alles ging zoals het moest gaan, totdat ze op een dag naar hem toe kwam en zei dat ze in verwachting was van zijn kind. En op dat moment, zo leek het hem, werd hij wakker: wakker uit zijn verslaving, wakker in een nachtmerrie, wakker voor de gevolgen, wakker voor de onvermijdelijkheid, de noodzaak van een misdaad …
In zijn tent in Kokatahi wist Joseph zijn herinneringen altijd op dat punt te onderbreken – voordat er een misdaad was begaan, voordat een misdaad zelfs maar was overwogen.
Hij bedacht andere gebeurtenissen, pure verzinsels. Hij stelde zich voor dat hij op een lentemorgen in Parton trouwde met Rebecca Millward, dat al haar krulhaar was besneeuwd met een mousselinen sluier en dat ze een boeket anjers, helderrood als haar mond, in haar vismeisjeshanden had. Hij stelde zich voor hoe hij met haar danste op hun trouwdag en haar op hun huwelijksreis naar bed bracht in de een of andere wittebroodsherberg, waar onder hun raam in het binnenhof een gekke fiedelaar speelde, hoe hij haar stukje bij beetje uitkleedde zoals hij haar nog nooit had uitgekleed en naar haar lichaam keek dat van hem en van hem alleen was, nooit aan iemand anders zou toebehoren en nooit zou worden gekrenkt of geschaad.
En die fantasieën gaven hem een soort verlichting. Een verlichting van zijn schuldgevoel. Een verlichting van zijn schaamte. Een tijdlang overstemden ze het nooit aflatende kabaal buiten de tent, het gepiep van de ratten, het geratel van de wasgoten, het gegier van de almaar draaiende lieren en het geloei van de herfstwinden.
Maar Joseph moest blijven werken. Hij kon zich niet blijven verschuilen in zijn tent, zich krabbend, lijdend, de dood aanstaren. Hij moest doorgaan met delven naar goud.
Hij was zijn achtste schacht aan het graven. Hij moest de grond naar boven halen en zeven, daarna afdalen in het gat en dat stutten en proberen te draineren. De aarde was koud, ijzerkoud. De kou in de aarde herinnerde Joseph eraan dat zijn mijnrecht voor deze concessie was verlopen en dat hij naar Hokitika moest om zijn vergunning te vernieuwen als hij niet wilde dat de mannen van Kaniere de concessie even achteloos overnamen als ze Wills visstoel hadden overgenomen.
Ergens vermoedde hij nu dat hij een waardeloze concessie had uitgekozen. Als de gravers van Kaniere niet waren gekomen, zou hij verder zijn getrokken of geprobeerd hebben terug te gaan, dichter bij de binnenloper van Brenner en McConnell. Maar ergens geloofde hij ook dat niet de concessie waardeloos was, maar dat hij zélf waardeloos was. Hij had geen recht op rijkdom en dus vond hij niets. Dit was de straf voor zijn wandaad. God wist wat er in zijn ziel was. God had gezien hoe wreed hij tegen Rebecca was geweest. God wist wat hij had gedaan met Will Sefton. Maar God was ook een grappenmaker, kon een Job maken van wie hij maar wilde. Het was heel goed mogelijk – zelfs waarschijnlijk – dat, zodra hij afstand deed van zijn perceel in Kokatahi en een van de mannen van Kaniere daar ging zoeken, daar goud werd gevonden.
Dus begaf Joseph zich op een koude morgen in maart naar Hokitika.
Overal langs de rivier, helemaal tot aan Kaniere, werden nu concessies afgegraven. Ieder moment, en bij iedere tent of keet die Joseph passeerde, verwachtte hij Will tegen te komen, en hij merkte zelfs dat hij luisterde of hij boven het lawaai van de pikhouwelen en troggen uit het geluid van zijn fluit hoorde, maar er was geen spoor van hem te bekennen.
Op de concessie van Brenner en McConnell stond nu een nette hut gemaakt van planken en steen en met een strodak van beemdgras. In de buurt was een paardenkaapstander opgezet om water van de rivier in een houten watergoot te pompen, zodat het hele land dat Brenner en McConnell hadden afgebakend, kon worden gewassen zonder dat ze met emmers water van de kreek hoefden te zeulen. Dit was succesvolle mijnbouw, ingenieuze mijnbouw, mijnbouw waar geld achter zat, en Hamish McConnell stond met over elkaar geslagen armen voor de hut, in een schoon overhemd, te glimlachen.
‘Hoe gaat ie in Kokatahi?’ riep hij naar Joseph. ‘Heb je al wat kleur naar boven gehaald?’
Joseph dacht: mijn uiterlijk, de vogelverschrikker die ik ben geworden, is antwoord genoeg. Hij wist dat hij woest haar en een grauwe huid had en dat zijn sleutelbeen over de hele lengte uitstak, als een kleerhanger.
‘Nog niet veel …’ begon hij, want opnieuw kon hij het woord ‘niets’ niet uit zijn strot krijgen. ‘Nog niet. Maar er is een goede bodem van blauwe aarde.’
‘Succes, dan’, zei McConnell, wiens voorspoed hem vriendelijker had gemaakt.
‘Zeker al geld naar huis in Schotland gestuurd?’ vroeg Joseph.
‘Jawel’, zei McConnell lachend. ‘Heb mijn vrouw gezegd dat ze een kasteel moet zoeken voor ons!’
Terwijl Joseph verder trok naar de zee, dacht hij dat dit weer een nieuwe kwelling voor hem was: hij bezat niets dan een lemen huis in de baan van de winden, waar zijn moeder zat te staren naar herstelde stukken porselein en ’s nachts huilde. Maar Hamish McConnell zou binnenkort van stenen kantelen uitkijken over uitgestrekte gazons met cederbomen. Als hij terugkeerde, zouden bedienden in een rij staan om hem te verwelkomen. Hij zou slapen in een hoog hemelbed.
Was McConnell een beter mens dan Joseph Blackstone? Joseph wist het niet. Hij wist alleen dat ellende draaglijk was te midden van ellende. Maar naast geluk van anderen werd ellende veel, veel moeilijker te dragen.
Joseph was blij om weer aan het strand van Hokitika te zijn, met zijn vracht aan drijfhout en scheepswrakken.
Hij stond te kijken naar de zee. Hij voelde zich broos en gebroken. Maar de rollende golven en de frisse geur van de oceaan herinnerden hem eraan dat hij niet gevangen zat in de hel van Kokatahi. Hij kon besluiten weg te gaan. Hij had nog een beetje geld. Hij kon zijn mislukking in de Goudtrek toegeven, terugvaren naar Lyttelton en proberen de draad van zijn boerenleven weer op te nemen. Ongetwijfeld was hij niet de eerste die een dergelijk lot accepteerde. Alleen te zijn bij zijn eigen kreek, zijn eigen vijver te graven, bedacht hij, zou de hemel zijn vergeleken bij de van ratten vergeven oevers van de Hokitika.
Maar toen hij dacht aan Harriet, kreeg hij een misselijk gevoel dat zijn hele wezen doortrok.
Hij zag haar in haar moestuin, rijzig in haar groene tuin – te groot voor hem, te slim, met een te formidabele wil – de vrouw met wie hij was getrouwd om te ontsnappen aan de valstrikken van de liefde. En terwijl hij de brekers zag komen, dacht hij dat hij haar geen groter plezier kon doen dan voor altijd bij haar weg te blijven. Hij zou geld sturen – als hij ooit goud vond. Ze was in goed vertrouwen met hem getrouwd en had recht op een aandeel in alles wat hij nog zou kunnen krijgen, als het geluk met hem was. Maar hij kon niet terugkeren naar zijn leven met haar, die schijn die hij zo naarstig had proberen op te houden. Want nu kende hij de ware aard van zijn gevoelens. Zo eenvoudig lag dat. Hij begreep wat zijn ware gevoelens waren geweest, en meer dan dat, hij was gaan geloven dat hij ze op de een of andere manier recht moest gaan doen.
II
Zes uur nadat ze hun afdaling in de Hurunuikloof waren begonnen, zag Pare hen: twee pakeha-mannen, die door een touw met elkaar verbonden langs de waterval strompelden. Ze kwamen zwijgend naderbij, hun gezichten krijtwit in de avondschemering.
Ze gingen in de richting van de rivier, waar Pare naartoe was gekropen om haar voeten te baden, en ze hield zich doodstil omdat ze wist dat zij haar niet hadden gezien, wist dat zij niets konden zien na wat ze hadden doorgemaakt, totdat ze bij het water waren gaan liggen en hadden gedronken.
Ze liet hen drinken, liet hen rechtop gaan zitten en langzaam hun touw losmaken. En op dat moment riep ze naar hen, en hun hoofden schoten omhoog en de jongste man begon te schreeuwen.
Toen ze waren bijgekomen van de schrik Pare te zien, als een spookverschijning aan de rand van de rivier, beseften Keitje Cooper en John-boy Shannon langzaam dat ze geluk hadden.
Een Maori-vrouw.
Iedereen wist dat de Maori’s de wildernis kenden, wisten hoe de zon bewoog, wisten waar je de rivieren kon oversteken, wisten welke planten je kon eten, wisten hoe je vogels moest vangen en horzelsteken en zandmuggenbeten kon lenigen. Het heette dat de Maori’s vuur konden maken door hun handpalmen samen te wrijven, koorts genezen door hun voorhoofd tegen het jouwe te leggen. En toen de twee uitgeputte en angstige mannen zich realiseerden dat Pare een Maori was, groetten ze haar dus beleefd en staken na een poosje over naar haar kant van de rivier, waar zij haar voeten zat te baden.
Het verraste Keitje en John-boy dat ze Engels sprak en hun kon uitleggen dat ook zij door de Hurunui was gekomen. Ze vroeg hun aarzelend om eten, en ze gaven haar plakken spek en maakten thee voor haar op een vuurtje. Ze at uitgehongerd, bedankte hen en zei: ‘Willen jullie goud? Ik kan jullie tonen waar goud is. Maar ik kan niet lopen. Jullie zullen me ernaartoe moeten dragen.’
Ze keken naar haar, schattend. Ze zagen dat er geen vlees meer zat op haar Maori-botten. ‘We dragen je wel’, zei John-boy. ‘Als jij ons goud kan tonen, dragen wij je als een baby.’
Ze sliepen op Pares richel en hoorden de waterval bulderen in het donker. Boven hen hing een sterrenhemel, en Keitje en John-boy staarden naar het verre licht en waren opgetogen dat ze de afdaling van de kloof hadden overleefd. Pare liet hun zien dat ze pongabladeren moesten afsnijden om zich te beschermen tegen de kou, en hondsmoe vielen ze in slaap.
Ze maakten voor Pare een draagdoek van haar deken en ze werd meegedragen op de rug van John-boy, haar dunne benen omlaag bungelend.
De weg was donker en verraderlijk. De rotsen hingen op sommige plaatsen zo laag over dat ze er op handen en voeten onderdoor moesten kruipen, en onderwijl raasde de rivier voort, en waar ze niet om de overhangende rotsen heen of eronderdoor konden, moesten ze het water wel oversteken. Bij iedere zware oversteek hielden ze stil en zette John-boy Pare op de grond, en dan knielde ze aan de rand van de rivier en staarde naar het water om te peilen hoe diep of hoe snel de stroming was, waar de draaikolken waren en wat voor soort rotsen of stenen er op de bodem lagen.
Zeventien keer leidde Pare hen heen en weer over de rivier, totdat de kloof zich ten slotte begon te verwijden en ze de moerassige vlakten van de Taramakau bereikten. John-boy zette Pare neer, maakte de deken los en zoende haar wang. ‘Brave meid’, zei hij. ‘Heeft ons precies gebracht waar we wilden, wat jij, Keitje? Nou?’
‘Nog niet’, zei Keitje. ‘Nog niet helemaal. Er is hier toch geen goud, wel?’
‘Geen goud hier’, zei Pare. ‘Niet hier. Als we bij Kumara zijn, gaan we naar het zuiden. Twee mijl. Lang geleden was daar een woud. Nu is het onder de aarde. Het slaapt en het goud slaapt erin.’
‘In de vierenvijftig jaar van mijn ellendige leven heb ik nog nooit gehoord’, verklaarde Keitje chagrijnig, ‘dat er goud was gevonden op boomkruinen!’
‘De Maori’s weten dat daar goud is,’ antwoordde Pare, ‘in dat slapende woud.’
Ze waren aan het uitrusten van de eindeloze tocht en zaten voor het eerst sinds lange tijd op zacht beemdgras in plaats van op rotsen. Keitje dronk uit zijn veldfles en spoog op het gras. Hij keek naar Pare met zijn hermelijnenogen.
‘Ik geloof niet dat jij het wéét’, zei hij. ‘Of wel? Je hebt verdomme geen idee waar het goud is! Je wou alleen dat wij je door de kloof droegen. Je hebt ons d’r mooi ingeluisd.’
‘Ho es, Keitje’, zei John-boy. ‘Waarom is ze zelf over de Hurunui gekomen, die onderwaterhel in, als ze niet weet waar het goud is?’
‘Vraag het háár. Om de hoer van een of andere goudzoeker te worden, neem ik aan. Rijk worden van het werk van een blanke. Heb ik gelijk of niet? Nou?’
Pare keek niet naar Keitje. Zijn ogen maakten haar bang. Ze keek naar de rivier en alle grijze rotsblokken die haar woeste stroming probeerden te vertragen.
‘Ik moet groensteen vinden’, zei Pare zachtjes. ‘Ik moet groensteen vinden, anders kost het me mijn leven.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Keitje. ‘Wat bedoel je, verdomme?’
‘Ik bedoel dat ik de geesten groensteen heb beloofd.’
‘Waar heeft ze het over, John-boy?’
‘Ik ben geen gedachtelezer, Keitje. Bedenk het zelf maar.’
‘Als je ons d’r inluist,’ zei Keitje, ‘zal je daar grote spijt van krijgen. Die bloedende voeten van je zijn niks vergeleken bij …’
‘Niet inluizen’, zei Pare. ‘Ik heb jullie hierheen gebracht …’
‘We hadden hier ook wel zelf kunnen komen! We hoefden alleen maar de rivier te volgen. De tocht naar beneden was het moeilijkst. We hadden de hele rest zonder je gekund.’
Pare had het koud. Te riri pakeha: de woede van de blanke. Ze had die gezien bij Toby Orchard. Het had haar leven verwoest. Ze wist dat er op het Noordeiland nog steeds een landoorlog woedde tussen Maori’s en pakeha. Ze wist dat er geen grens was aan de dingen die een dergelijke woede kon bewerkstelligen. Ze wist dat ze die misschien wel niet zou overleven.
Ze dwong zichzelf bang te zijn noch bang te klinken. Om zichzelf te kalmeren dacht ze aan de pa en de stenen die ze in een wachtende cirkel had gelegd.
Ze sprak langzaam, keek opnieuw naar John-boy, naar diens zachte mond, niet naar Keitje. ‘Ik heb jullie hierheen gebracht omdat het goud hier is’, zei ze. ‘De Maori’s weten dat er goud is in het verzonken woud.’
‘Als ze weten dat er goud is, dan zíjn ze er toch ook? Er zal een flink zootje inboorlingen zijn om het op te graven!’
‘Nee’, zei Pare. ‘De Maori’s geven niet om goud. Voor ons is groensteen een schat.’
III
Joseph bleef hangen in Hokitika.
Hij betaalde voor een warm bad en een achterkamertje in een hotel, waarmee hij blij mocht zijn, zei de eigenaar, want er kon iedere dag een horde nieuwe kompels aankomen met de Wallabi.
Joseph had ernaar uitgekeken een vrouw te kopen voor een paar uur – een willekeurige vrouw. Maar nu verdween het gevoel dat hij een vrouw nodig had en hij vond het onzin zijn dure geld te spenderen aan iets dat hij niet echt wilde.
Hij liep het hotel uit, voorbij de winkels en kroegen die hij zich herinnerde, voorbij de zaak waar hij de hengel voor Will Sefton had gekocht, voorbij de banken en kruidenierswinkels, op zoek naar iets, maar zonder te weten wat. Na een poosje dacht hij dat hij naar muziek verlangde, een of ander melodieus geluid, want de laatste weken hadden alleen wanklank en lelijkheid zijn hoofd gevuld.
Er was geen muziek op de kaden van Hokitika, slechts de verre muziek van de zee, en dus bleef Joseph staan en keek daar nog eens naar, en na even kijken viel hem een donkere stip op het wijde grauwe water op. Hij staarde ernaar. Het was de Wallabi die binnenvoer, die traag de Hokitika Drempel naderde. En Joseph bedacht hoe anders zijn lot misschien was geweest als hij zijn reis had uitgesteld, als hij zich op ditzelfde ogenblik had bevonden onder deze goudzoekers, op deze ss Wallabi, die de Wallabi was en ook weer niet, waarop hij Will Sefton had ontmoet en de Chinese mannen rijst had zien koken op een lichtje.
Het leven is een eindeloze oorlog tussen jou en de intrinsieke willekeur van de dingen …
Joseph keerde terug naar het strand, om te kijken naar het passeren van de drempel. De brekers waren ruwer dan toen zijn schip was gepasseerd, maar een ruwe zee hoefde niet te betekenen dat de drempel hoog was. De drempel bewoog en verschoof voortdurend. De drempel was de belichaming van het toeval en het onbekende.
Het was een bewolkte aprildag en het zicht was niet goed, maar Joseph hield zijn hand boven zijn ogen en probeerde een glimp op te vangen van de mensen op de Wallabi, die nu wel op het dek zouden samendrommen om uit te maken wat voor plaats Hokitika was, vol verlangen naar het moment dat land was bereikt, maar nu werden geconfronteerd met deze nieuwe angst voor de drempel. Hij meende dat hij zich precies kon indenken wat zij voelden. Zo dicht bij het einde van hun reis te zijn, het water van de Westkust te hebben getrotseerd en toch van de kust afgesneden door een verraderlijk, onzichtbaar iets … hoe kon het lot zo grillig zijn?
Hij kon hen nu net ontwaren: een menigte figuren die zich verdrong bij de relingen van het schip. En er kwam een nieuw gevoel van opwinding over hem dat hij al tijden niet meer had gekend, en het duurde niet lang voor hij begreep waar dat gevoel vandaan kwam: hij hoopte de Wallabi te zien zinken. Hij wilde getuige zijn van een ramp waaraan hij geen deel had, wilde zien hoe andere mannen in het ongeluk werden gestort, wilde hun angst horen als ze in de kolkende, ijskoude zee naar het strand probeerden te zwemmen – zíjn strand, het strand waar hij had gehuild om zijn verloren leven.
Zijn hart bonsde hard tegen zijn borstkas, alsof er amper nog vlees op zijn ribben was om het te beschermen. Hij had een droge mond. Hij zag de Wallabi keren, als om te vertrekken, en vervolgens via een andere route terugkomen, zodat hij wist dat de drempel hoog was, dat de kapitein de tentakels ervan onder het water had gezien, gevoeld met zijn loodlijn. Joseph verbeeldde zich dat hij een kind hoorde huilen.
Had hij daarnaar gezocht op de kaden van Hokitika? Een glimp van een noodlot erger dan het zijne? Een of ander teken van God dat hij, Joseph Blackstone, niet als enige was voorbeschikt om te lijden en te verliezen?
Hij stelde zich zijn rol voor bij de redding van de mannen op de Wallabi. Hij bedacht dat hij graag wilde helpen er een paar te redden, in de wetenschap dat velen niet gered zouden worden. En daarna, als hij zijn ogen en geest hieraan had verlustigd, zou hij misschien kunnen terugkeren naar Kokatahi, naar het verwoeste land en de ratten en de acht loze schachten die zich langzaam vulden met regen? Nadat hij het bewijs had gekregen dat hij niet als enige voor het onheil was geboren. Als hij dat eenmaal had gezien en de herinnering eraan in zijn binnenste had opgeslagen als harde valuta, dan zou hij misschien weer in staat zijn verder naar goud te zoeken?
Joseph was niet alleen op het strand. In stilte, zo leek het, waren alle inwoners van Hokitika naar buiten gekomen om te zien hoe de Wallabi probeerde de drempel te nemen. Er werden kleine boten in gereedheid gebracht om naar het schip te varen als dat aan de grond liep. Touwen en reddingsboeien werden aan boord gebracht. Joseph draaide zich om en zag twee mannen uit de Bank van Nieuw-Zeeland komen, de plek waar hij zo graag naartoe zou gaan met zijn handen vol met de kleur, om het te laten wegen en meten en inruilen voor meer geld dan hij ooit had bezeten.
De mannen van de bank, beter gekleed dan ieder ander, stonden nu ook toe te kijken, maar enigszins apart van de rest, met hun armen op precies dezelfde manier over elkaar geslagen als Hamish McConnell zijn armen over elkaar had geslagen in zijn gloednieuwe overhemd.
Zwarte rook steeg op uit de schoorsteen van de Wallabi toen die voor de tweede maal naderde, uit een zuidelijker richting. Joseph hield zijn adem in, wachtend op het spannende moment dat de kiel van het stoomschip de zandbank zou raken.
Maar de passagiers gingen nu aan land.
Er had zich geen ramp voltrokken. Er waren geen doden.
En Joseph voelde waarachtig iets van teleurstelling, een saaie terugkeer naar de vertrouwde verveling en zwartkijkerij, toen hij toekeek hoe de nieuwkomers van het schip kwamen. Meer dan ooit had hij het gevoel dat alles erop gemaakt was om hem te onthouden wat hij wilde.
Hij bekeek de mannen terwijl ze met onvaste benen de kade op wankelden. Sommigen hadden alle logge attributen van het goudgraven bij zich. Anderen hadden bijna niets. Allemaal zagen ze er bleek uit in het koude licht.
De hoteleigenaar riep hen toe: ‘Kost en onderdak voor een paar penny! Leg uw leden te rusten in het hotel! De beste accommodatie in Hokitika!’
De bankemployees waren weer verdwenen in de bank. De administrateur deelde biljetten uit, afgedrukt op geel papier, waarop werd gewaarschuwd dat mijnrechten dertig shilling kostten en dat goudwinning zonder vergunning een misdrijf was waar een boete op stond.
Joseph wilde zich net omdraaien om naar zijn kamer terug te keren voordat een nieuwe kompel er per ongeluk in terecht zou komen en zijn lijf vol vlooienbeten op het bed zou neervlijen, toen hij iemand zijn naam hoorde roepen.
Hij keek om zich heen. Het was een hoog en licht stemgeluid, en heel even dacht hij dat het wel eens de stem van Will Sefton kon zijn.
Toen zag Joseph degene die hij gehoopt had nooit meer te ontmoeten: hij zag zijn vrouw.
Ze kwam de loopplank van de Wallabi af, met een omslagdoek om haar hoofd. Ze liep in zijn richting.
Instinctief probeerde Joseph weg te lopen, maar in het gedrang van de menigte was daar geen ruimte voor. Dus kwam ze op hem af, steeds dichterbij, Harriet Blackstone, rijzig en resoluut als altijd, met haar hond Lady aan de riem, en de hond zag hem ook en begon te janken toen de herinnering aan hem – Joseph Blackstone, baas van niets, zelfs niet van dit dier – zich een flikkerende weg door haar brein baande.
Harriets gezicht was wit, kil en strak, haar ogen waren groot en moe. Joseph zag dat haar cape vies was.
Hij bleef roerloos staan. Hij zag de seconden verstrijken. Hij zag dat ze onvermijdelijk naar hem toe zou komen en bereidde zich voor op haar aanraking.
Nu sprong de hond tegen zijn benen op. Harriet trok haar weg en boog naar voren om hem te omhelzen.
‘Joseph’, zei ze.
Hij kon geen woord uitbrengen, kon haar naam niet zeggen, kon zelfs nergens anders aan denken dan dat hij nooit naar haar had willen terugkeren, en nu – alsof ze zijn gedachten had gelezen – had ze zich ingescheept en stond ze naast hem op de grauwe planken van de kade van Hokitika.
Ze kuste zijn wang. Hij herinnerde zich haar geur, het scherpe ervan als van zout of citroenlimonade. Hij wist dat hij op de een of andere manier nog naar Kokatahi rook, ondanks het bad dat hij had genomen, dat hij nog naar de blauwe aarde en het vuile beddengoed van de tent rook.
Ze week iets terug, en allebei werden ze gemangeld door de menigte en verloren bijna hun evenwicht.
Toen stak Harriet haar hand uit en legde die op zijn gezicht, en hij verdroeg de hand omdat hij iets ernstigs en smekends in haar ogen zag.
‘Je moeder is gestorven’, zei ze. ‘Die arme Lilian is dood.’



Afstand
I
Tsjen Pao Ji bestudeerde de klomp goud die hij in zijn uienbed had gevonden. Hij bestudeerde hem in zonlicht en in duisternis.
De klomp was ongeveer zo lang als zijn duim en iets breder. Hij was buitengewoon zwaar. Van wat hij in Otago had opgestoken, begreep hij dat goud vlak onder het aardoppervlak gevonden vaak als monster fungeerde, als aanwijzing voor de rijkdommen die eronder lagen. Pao Ji wist dat de ware gouddelver de groentetuin onmiddellijk zou opgeven om schachten te gaan graven. Hij besefte dat het telen van wortelen en aardappelen in de ogen van veel mannen nu een zielige bezigheid zou zijn.
Pao Ji dacht hierover na. Hij overwoog dat het later misschien plotseling tot hem zou doordringen dat het zielig was om groenten te telen, maar dat was nog niet gebeurd. Op dit moment kon hij onmogelijk al die levende, gewortelde dingen die hij had geplant uit de grond trekken. En hij was zo verstandig om nog iets te begrijpen: zodra bekend werd dat ‘Jenny Scheurbuik’ op zijn tuinderij goud had gevonden, zouden de horden uit Kaniere en Kokatahi komen. Ze zouden proberen hem van zijn land te verdrijven.
Binnen een paar dagen zou hij zijn eigen wereld hebben vernietigd.
Pao Ji vroeg zich af waaruit die wereld bestond en waarom hij er was.
Hij wist dat aan het eind van al zijn inspanningen in Nieuw-Zeeland de terugreis naar het Reigermeer lag. Hij was de oceaan alleen maar overgestoken om terug te keren. Paak Mei en Paak Sjoei wachtten op hem, wachtten met uitgestrekte handen. Maar zoals hij nog niet klaar was om zijn tuinderij op te geven voor goud, was hij nog niet klaar om zijn eenzaamheid op te geven voor Paak Mei en Paak Sjoei. Hij kon zich een beeld vormen van hen in hun wereld, een liefdevol beeld in dat land rond het meer, waar de waterbuffels voor de ploeg zo traag bewogen dat ze van een afstand nauwelijks leken te bewegen. Hij kon de groene kikkers horen gorgelen en roepen uit de rijstvelden onder een zeegrijs gewassen hemel. Hij kon de heuvels achter de rijstvelden zien, vol graven. Hij kon de talkbomen ruiken. Hij kon de mannen van zijn dorp zien, zijn oude vrienden, die in tijden van droogte als dansers de bamboe waterraderen traden, hoorde het geratel van de eenwielige karren op de oneffen straatkeien. En de gezichten van Paak Mei en Paak Sjoei, wachtend in de deuropening van zijn huis, zag hij zo levendig voor zich dat hij soms dacht dat hij hen met hun ogen zag knipperen.
Hij kon zelfs zijn eigen stem ‘zoetwaterkrabben, zoetwaterkrabben’ horen aanprijzen vanaf de kade in de scherpe avondlucht. Maar vaak leek het hem dat ook de dorpelingen zijn stem hoorden en naar buiten kwamen hollen in hun laarzen of in hun linnen schoenen om de krabben te kopen. ‘Pao Ji, Pao Ji’, snaterden ze. ‘Broeder van de Rechtschapenheid … waarom ben je zo lang weggebleven?’ En dan liep hij weg, liep altijd weg. Het verbaasde hem dat hij dit deed, maar hij deed het altijd. Hij liet de emmer staan waar die stond, zei kortaf tegen de dorpelingen dat ze de krabben zelf maar moesten pakken en liep weg, de Lange Heuvel op, langs het graf met de incomplete lijken van Tsjen Li en Tsjen Fen Ming, naar de hoogste hellingen waar de drakensparren zo dicht opeen groeiden en waar Pao Ji zich kon verliezen in de gelukzalige duisternis onder de bomen.
Hij verborg zijn goudklomp in de grot.
Hij gaf de grot op als plek om te roken en te slapen en sleepte een tijdlang stenen en grond naar de lage ingang, om die daar zo te rangschikken dat de grot aan het oog werd onttrokken. Takjes, mos en een enkele tussen de stenen gestoken varen maakten de misleiding compleet. Maar Pao Ji wist dat als hij bij zijn goud wilde komen, de valse muur met slechts een paar tikken van zijn pikhouweel zou instorten, en hij was wel ingenomen met zijn vernuft. Maar toch had de grot als schuilplaats iets wat hem niet zinde.
Hij vond het te zeer voor de hand liggen. Hij hield zich voor dat iemand die een grot in gaat, verwacht iets te vinden. Hij besloot dat het daarom veel beter was de goudklomp te verbergen op een plek waar niemand verwachtte iets te vinden. Maar Pao Ji wist niet precies waar hij zo’n plek kon vinden. Hij leefde in een land waar mensen in ieder handjevol aarde goud verwachtten te ontdekken. Hij had zelfs het gevoel dat die verwachting het hele landschap overdekte met een soort onzichtbaar bederf.
Toen kwam het bij hem op het goud terug te leggen op precies dezelfde plek waar hij het had gevonden: onder het uitje. Want iemand die naar een uienbed kijkt, verwacht onder de grond toch zeker alleen maar uienbollen aan te treffen? Dat er iets onder zou kunnen zitten, zou praktisch nooit bij hem opkomen.
Pao Ji brak de listig gebouwde muur bij de ingang van de grot af, klauterde over de gevallen stenen en ging de grot in. De verkwikkende duisternis daarbinnen maakte hem altijd blij. Hij pakte de goudklomp en keerde terug naar de groentetuin. Een duif deed zich te goed aan een worm en vloog weg met het half opgegeten ding, maar moest bijna direct weer landen om het door te slikken, en Pao Ji moest erom glimlachen.
Hij liep langzaam naar de precieze plek, onder het zeventiende uitje, waar hij het goud had gevonden. De ui leek niets te hebben gedaan sinds hij haar had geplant, maar toen hij haar optilde, voelde hij hoe de minuscule haarachtige wortels zich vastgrepen in de aarde, wat Pao Ji eraan herinnerde dat haast ieder levend wezen geneigd is zich vast te klampen, te blijven waar het is, maar dat zijn eigen neiging – zijn eigen aard – hem altijd liet zweven in een soort niemandsland tussen blijven en vertrekken.
Met zijn zwart geworden vingers stak hij een putje in de grond, legde de klomp erin, bedekte hem weer met grond en maakte daar een putje in voor de ui.
Hij stutte de ui. Daarna haalde hij zijn schoffel en veegde alle sporen van zijn voetafdrukken in de grond weg.
Hij keek naar dit alles en prees zich gelukkig dat hij had geluisterd naar zijn eigen ongerustheid. Nu had hij het gevoel dat zijn goud veilig was. Maar Pao Ji wist ook dat zijn werk nog niet af was en dat hij, gedwongen door omgekeerde logica, de ingang naar de grot weer helemaal opnieuw moest dichten. Hoewel hij wist dat er niets in de grot lag, voelde hij zich gedwongen dat niets af te sluiten. Hij besefte dat hij zich gedroeg alsof er toch nog iets in de grot lag, iets dat hij nog niet had gezien. Halverwege de nieuwe afsluiting kwam Pao Ji bijna in de verleiding de stenen een tweede keer neer te halen om binnen te gaan zoeken naar het ongeziene. Maar hij hield zich voor dat dit echt kinderachtig was. Hij moest nu wel bij zijn besluit blijven, anders kwam er nooit een einde aan zijn werk.
Hij ging door met de herbouw van de grotingang en was er in een uur of zo mee klaar. Toch was bijna een hele dag verstreken terwijl Pao Ji heen en weer ging, heen en weer als een waterbuffel, tussen het uienbed en de grot. Nu was de hemel diep violet gekleurd en waren de groenten schaduwen in de grond. Maar hij had eindelijk het gevoel dat alles bijna was zoals het moest zijn.
Hij had gedacht dat hij goed zou slapen. Maar zijn slaap was onrustig en vol dromen.
Hij zag steeds Tsjen Lin en Tsjen Fen Ming rondlopen met ontbrekende lichaamsdelen. Tsjen Fen Ming had maar één oog en in dat ene oog vlamde een angstaanjagende, intense woede waarmee ze haar levende zoon vervloekte.
Pao Ji werd wakker en lag in het donker van zijn hut. Hij realiseerde zich hoezeer hij zijn ouders miste. De plicht jegens de ouders had altijd een zeer grote rol gespeeld in zijn leven: hij verdroeg zijn vaders slechte humeur en probeerde een even goede visser op het Reigermeer te worden als zijn vader en zijn netten te werpen op precies dezelfde wijze als Tsjen Lin, hij bedacht verrassinkjes voor zijn moeder, liet haar het eerst eten ook al was hij flauw van de honger, knielde naast haar als het zijn beurt was om haar lange haar te borstelen en haar gewonde voeten te masseren.
Hij had getracht Tsjen Lin en Tsjen Fen Ming in alles te gehoorzamen. Nu was er niemand om te gehoorzamen, niemand jegens wie hij zijn kinderplicht kon vervullen. En Pao Ji wist dat de vaste orde der dingen, waarmee hij zich op zijn gemak had gevoeld, was doorbroken. Hij had het gevoel dat hem ergens een soort chaos wachtte en hij wist niet hoe hij die op een afstand moest houden.
Hij probeerde zich Paak Mei voor te stellen terwijl ze in haar met kralen bestikte muiltjes rondschuifelde in zijn kleine huis, maar hij merkte dat dit geschuifel van Paak Mei, waaraan hij naar hij dacht innig gehecht was, hem irriteerde. Misschien had het hem altijd al geïrriteerd en had hij dit gewoon nooit toegegeven of nooit eerder opgemerkt? Hij wilde dat zijn vrouw elegant kon lopen. Hij wilde dat ze kon springen en rennen als een kind. Het geluid van haar geschuifel was als het geritsel van een bezem die onophoudelijk kleine stofwolkjes naar een almaar terugwijkend blik duwde. Het was belachelijk.
Toen Pao Ji weer insliep, droomde hij van danseressen. Ze droegen rode zijden rokjes en satijnen schoenen en ze bewogen zich met een soepele en verrukkelijke gratie. Hun voeten waren gebogen, met een hoge wreef, maar niet gebroken. Ze konden balanceren op de top van hun tenen. Ze konden springen en vliegen. En het oppervlak waarop ze dansten was van goud en een groot gouden licht scheen omhoog in hun gezicht.
Pao Ji wilde deze droom laten voortduren, maar hij vervloog met het geluid van de wind die de provisorische deur van de hut deed rammelen, en daar lag hij, zich te verwonderen over de scharlaken danseressen en te wachten op de morgen.
II
Josephs kamer in het hotel in Hokitika was klein en bevatte één smal bed. Na de harde grond in Kokatahi had dit bed Joseph de comfortabelste plek op aarde geleken, en toen hij begreep dat hij de galante echtgenoot moest spelen en het bed afstaan aan Harriet, werd het hem zwaar te moede.
Hij wist voor zichzelf een dunne stromatras te bemachtigen en legde die op de vloer naast het bed, maar hij voelde zich idioot zoals hij daar lag, veel lager dan het bed, voelde zich als een klein kind verwezen naar een nederige plek en toen hij opkeek naar Harriet, diep in slaap, haast achteloos, op de plek die hem rechtens toekwam, haatte hij haar. De hond Lady begon de nacht onder het bed, maar sprong er al gauw op en ging over Harriets voeten liggen, waar ze tevreden in slaap viel. En dat maakte Joseph nog kwader. Van de drie ademende wezens in het piepkleine kamertje voelde alleen hij de harde vloerplanken, ademde alleen hij het stof dat ze hadden laten aanwassen op de plinten.
Ik ben de straathond die in een snotterhoek is getrapt.
Joseph voelde tranen in zijn ogen komen. Hij bedacht dat hij voor zijn komst naar Nieuw-Zeeland eigenlijk nooit had gehuild, maar dat hij nu wel aldoor kon janken. De man die het Leemhuis had gebouwd – en daarbij niet had gemaald om de plek waar hij zijn hoofd neerlegde en niet had gemaald om de mannen die hem pestten en spottend ‘kaketoe’ noemden – die man was verdwenen, net zoals het Leemhuis was verdwenen en Lilian was verdwenen, en de persoon die voor hem in de plaats was gekomen, werd gek van verdriet.
Hij liet zijn tranen de vrije loop. Waarom ook niet? Wie zag ze? Wie kon het schelen of hij huilde? Misschien had het zijn moeder kunnen schelen, maar zij lag in haar graf in Rangiora, in een goedkope kist van totarahout, op een kerkhof waar niemand haar zou bezoeken …
Harriet had Lilians begrafenis beschreven. In Parton Magna zouden misschien het grootste deel van het dorp en de helft van Parton Parva zijn uitgelopen voor de vrouw van de veeveiler, maar in Rangiora was er nauwelijks een dorp om uit te lopen en niemand had geweten wie Lilian Blackstone was of gezien hoeveel moeite ze zich had getroost met het gebroken porselein of zich haar liefde voor het zingen herinnerd of haar keurige verstelwerk bewonderd. Harriet was de enige rouwende geweest. Joseph zag zijn vrouw voor zich, hoe ze zelfs daar ‘haar mannetje stond’ en enkele gebeden prevelde, daarna zwijgend toekeek hoe Lilians lichaam in een graf als een horizontale mijnschacht, een graf van blauwe aarde, werd neergelaten.
‘Ik wist niet wat ik haar moest meegeven, wat ik bij haar in de kist moest leggen,’ had Harriet hem verteld, ‘want ik had echt geen idee welk voorwerp haar het dierbaarst was. Ik dacht aan een van haar stukken Staffordshire, maar uiteindelijk koos ik de pasteltekening van jou als kind, in je witte jurkje. Ik denk dat ze die bij zich had willen hebben. Heb ik daar goed aan gedaan?’
Joseph had niets gezegd. Hij was blijer dan ooit dat hij geen kind had om met kanten ruches en witte onderrokjes te kleineren. Hij wilde dat er een portret van hem als volwassen man was geweest, in een chique jas met een zijden stropdas.
‘Heb ik daar goed aan gedaan, Joseph?’ vroeg Harriet weer.
‘Ik weet het niet, Harriet’, zei hij. ‘Wie kan dat ooit weten?’
Maar hij kon zich Lilians magere handen voorstellen, keurig gevouwen over het portret.
Hij kon zich zijn dode moeder zelfs heel duidelijk voorstellen en zijn hart brak bij het idee dat ze, wat hij ook deed of hoeveel succes hij ook had, er nu nooit meer getuige van kon zijn, maar altijd en eeuwig dood in haar kist zou blijven, haar vingers vergaand tot beenderen terwijl ze daar lagen op dat belachelijke portret van hem, gemaakt toen zijn leven nog maar net was begonnen.
En er was nog iets dat hem begon te kwellen.
Hij hoopte en bad dat Lilians kist een of andere bekleding had, iets dat zijn moeder op haar plaats hield, want ze was iemand geweest die de haar toegemeten ruimte altijd zeer keurig innam, haar knieën naast elkaar, haar ellebogen ingetrokken en haar omslagdoek strak om zich heen, en hij gruwde bij de gedachte dat Lilian May Blackstone heen en weer schoof in een houten kist, een toestand die ze zou hebben verafschuwd.
Joseph wilde Harriet vragen of de kist een bekleding had gehad, maar was te bang dat haar antwoord nee zou zijn. Want wat hij voor zich zag als hij dacht aan het kerkje in Rangiora, van groengeschilderde planken met een scheefgetrokken klokkenstoel erop, was geïmproviseerd en vreselijk gammel. Hij zag dingen kieren, aan elkaar gespijkerd, scheuren en kromtrekken in de hitte en de kou, alles dun en prullig en niet duurzaam. En daarom wist hij dat er niet veel kans was dat Lilians kist een bekleding had en dus zei Joseph tegen zichzelf – terwijl hij daar zo lag op zijn matras en Harriet en de hond comfortabel op het bed lagen – dat hij daarom huilde, omdat de kist van zijn moeder geen bekleding had, en dat dit voor een man een volkomen legitieme reden was om te huilen.
De zeereis op de Wallabi was lang, koud en ruw geweest. Tegen de tijd dat Harriet Josephs kamer bereikte in het hotel in Hokitika, was ze zo moe dat ze voelde hoe de slaap haar al overmande voordat ze het wist. Ze probeerde daarom in elk geval een poosje wakker te blijven om te overdenken wat ze wist dat ze moest overdenken: de verandering in Josephs verschijning. Hij was altijd al mager geweest, maar nu zag hij eruit als … als wat zag hij er eigenlijk uit? Een vogelverschrikker? Een schipbreukeling? Een dwangarbeider? Terwijl de slaap haar bleef bekruipen en haar gedachten uiteentrok tot betekenisloze, gewichtloze draden, concludeerde Harriet dat hij ook iets van een Jezus uit de platenbijbel had: met zijn lange, wilde haren, zijn dikke, krullige baard, zijn gekwelde ogen te groot voor zijn gezicht …
Vechtend tegen de slaap stelde ze zichzelf een lastige, zinnige, puntige vraag: was dit wat gouddelven deed met een man? Zou ze, als ze de goudvelden bereikte, honderden mannen tegenkomen die eruitzagen als Joseph? Of was er iets anders met hem gebeurd in de tijd dat hij weg was? Harriet draaide haar hoofd en keek naar hem omlaag, waar hij lag op zijn matras. Joseph Blackstone. Ze had hem nog niet verteld dat ze het geheim van het goud bij de kreek kende en nu vroeg ze zich af of ze dat ooit zou doen. Want ze had het gevoel dat dit misschien maar één van de duizend dingen was die hij voor haar verborgen had gehouden, had het gevoel dat de geheimen zo’n kluwen in hem hadden gevormd dat ze nooit meer ontrafeld konden worden. Wat had een confrontatie dan voor nut?
Harriet dreef weg in een zee van slaap zo zwart en wijd dat die geen kenmerken en geen vorm had en niet werd verlevendigd door dromen. Toen Lady op het bed sprong, bewoog ze niet. Mensen schreeuwden in de gangen, sloegen met deuren, hoestten, lachten en vloekten, maar Harriet wist niets van dat al. En het geluid van Josephs gehuil? Misschien werd ze er een of tweemaal wakker van, maar nooit lang genoeg om het te horen.
De volgende ochtend, toen ze samen pap en eieren zaten te eten, omgeven door de lawaaiige nieuwe kompels die aan boord van de Wallabi waren geweest, zei Joseph: ‘Ik heb de hele nacht nagedacht over wat we nu moeten doen. Ik zal mijn vergunning laten verlengen en ga voor minstens twee maanden terug naar Kokatahi, want ik kan nog niet opgeven. Maar ik neem je niet mee. Er zijn geen vrouwen op de goudvelden. En het is bijna winter. Je zult moeten terugkeren naar Christchurch.’
Harriet zei niets.
Joseph veegde grijze spatten pap uit zijn baard. Hij popelde om Harriet te zeggen dat ze naar Toby Orchard moest gaan en hem overhalen alle land te kopen dat hij en Harriet hadden gekocht en alles wat over was van het Leemhuis, de stal en de groentetuin. Hij wilde aankondigen dat alles tussen hen voorbij was, dat hij opgelucht was dat het Leemhuis was weggeblazen in de stormen en dat de natuur had bevestigd wat hij al wist: het Nieuw-Zeelandse boerderijexperiment was mislukt.
Maar omdat hij niet kon zien wat er achter dit ‘voorbij’ lag, besefte hij dat het nog niet mogelijk was het woord ‘voorbij’ uit te spreken. Als hij eenmaal goud had gevonden, als hij eenmaal geld had, dan kon hij een plan bedenken dat billijk voor hen beiden was, een plan dat pragmatisch en rationeel was en op de een of andere manier rekening hield met de hoop die ze beiden aan het begin hadden gehad. Maar tot die dag – als hij de middelen had om een toekomst te bedenken – kon hij Harriet alleen vragen om hem met rust te laten, om ver van hem vandaan een kalm, goedkoop soort leven te gaan leiden, zodat hij zich geen zorgen hoefde te maken over haar of zelfs maar aan haar hoefde te denken.
‘Ik stel voor’, zei hij, ‘dat jij bij de Orchards gaat wonen. Ik weet dat Dorothy je heel graag mag …’
‘Ja,’ zei Harriet, ‘en ik mag haar heel graag. Maar ik kan niet eindeloos bij de Orchards blijven, Joseph. Ik kan geen misbruik van ze maken. En trouwens, nu ik helemaal over zee hiernaartoe ben gekomen, wil ik de goudvelden ook zien.’
‘Nee’, zei Joseph. ‘Nee. De goudvelden zijn geen plek voor jou.’
‘Waarom niet? Omdat het er ruw aan toegaat? Omdat goudwinning iets weerzinwekkends is?’
‘Het is geen wereld voor jouw soort.’
‘Mijn soort? Ik herinner me dat je ook al zoiets zei toen je wegging om het Leemhuis te bouwen. Ik moest achterblijven in Christchurch.’
‘Voor Lilian.’
‘Prima. Maar Lilian is er niet meer, wel?’
‘Je zou niet gelukkig zijn in Kokatahi, Harriet.’
‘Waarom heb je het altijd over geluk? Alsof dat het enige doel is om naar te streven.’
Ze leek groot, zelfs terwijl ze op de harde stoel zat te ontbijten. Joseph vroeg zich af hoe hij ooit had kunnen denken dat hij daar tegen zou kunnen: een vrouw die even groot was als hij. Toen hij Rebecca in zijn armen had gesloten, was haar hoofd zo ongeveer tot zijn schouders gekomen en had hij zijn kin op haar krullen kunnen leggen en de smeerwortelolie kunnen ruiken waarmee ze die altijd waste.
Hij wilde zeggen dat hij het over geluk had omdat het hem vreemd was, net zoals Harriet hem nu vreemd was. En hij was het beu onder vreemden leven! Zo beu dat hij merkte dat hij gebukt liep en als een oude man naar de aarde boog. Hij dacht aan Hamish McConnell met zijn kasteel in Schotland. Hij dacht aan Will Sefton die rijk werd van het Brenner-McConnell-goud. Hij voelde een schreeuw in zijn keel omhoogstijgen. Hij zag de drie tijgers rondlopen in de circuspiste …
‘Het idee me mee te nemen naar Kokatahi staat je tegen’, zei Harriet. ‘Ik begrijp dat wel. Maar ik blijf niet lang, Joseph. Ik heb Edwin Orchard beloofd op zoek te gaan naar een vriendin van hem die hier ergens is. En als ik haar vind, vaar ik misschien wel terug met het stoomschip en neem haar mee. Maar tot die tijd blijf ik bij jou en help je op je concessie. Als ik een tuin kan graven, kan ik ook naar goud graven.’
Joseph legde zijn hoofd in zijn handen en keek over zijn vingertoppen naar Harriet. Hij begreep dat hij deze vrouw met wie hij was getrouwd niet kon terugsturen met de Wallabi. Behalve haar hond had ze niemand, geen huis om naar terug te keren, terwijl al haar bezittingen in een pakhuis lagen opgeslagen en iedere dag de winter naderbij kroop. Hij nam haar nauwkeurig op om te doorgronden wat ze van hem verwachtte. Vond zij ook, wat hij hoopte, dat ze elkaar niet meer konden aanraken, niet meer konden doen alsof ze mensen waren die elkaar ooit hadden aangeraakt?
Hij kon het niet opbrengen lang naar haar te kijken. Ze zag er te lelijk uit in het koude ochtendlicht, haar haar was te kort, haar neus te lang, haar huid te zeer verweerd door de dagen buiten op de boerderij en de zilte zeewinden.
Hij vroeg zich af of hij haar ooit mooi had gevonden, maar kon het zich niet meer herinneren.
Joseph schraapte zijn keel. ‘Als je met me meekomt,’ zei hij op zijn formele veilingmeesterstoon, ‘zul je een eigen tent moeten hebben. De mijne is te klein voor ons beiden. Die gaan we kopen en een paar betere pannen en …’
‘Moet ik voor je koken? Is dat alles?’
‘Dat zou ik wel goed kunnen gebruiken. Ik ben half verhongerd … Misschien heb ik meer geluk als ik wat sterker ben …?’
Hij vroeg zich af of hij haar zou vertellen over de rimboeratten. Misschien hoefde hij alleen te beschrijven dat de ratten nu altijd en eeuwig over de concessie kropen en dat ze soms in de tent kwamen en konden bijten en piepen, paren en wroeten en dat ze geschoten werden om op te eten en dat hun huid in de rivier werd gegooid. Misschien hoefde hij alleen over die ratten te vertellen, en zou Harriet ten slotte toch besluiten uit de buurt van Kokatahi te blijven?
‘Ik vind het niet erg om te koken,’ zei Harriet, ‘maar mag ik niet ook naar goud zoeken?’
‘Er ís geen goud!’ gooide Joseph er zo hard uit dat enkele nieuwkomers die hun pap zaten te eten, zich omdraaiden en naar hem keken, en er viel plotseling een geschrokken stilte rondom hun tafel.
‘Hij bedoelt alleen’, zei Harriet beleefd tegen de mannen, ‘dat er nog geen goud op zijn concessie gevonden is. Waarschijnlijk zei meneer McConnell dat ook de dag voordat hij zijn gigantische vondst deed.’
Er is zoveel ongezegd gebleven, dacht Harriet weer, toen zij en Joseph op weg gingen om hun aankopen te doen in Hokitika. De afstand tussen Joseph en mij is onoverbrugbaar geworden …
Maar nu ontdekte ze ten slotte dat ze absoluut geen behoefte had die te overbruggen, dat haar nieuwsgierigheid naar Joseph was verdwenen. Want het leek haar dat het de hel op aarde moest zijn om alles over iemand anders te weten, dat het huwelijk een ellendige toestand was als het dit inhield. Welke menselijke ziel ziet er, in al haar naaktheid, niet weerzinwekkend uit – die van haarzelf niet uitgezonderd? Welke idiote maatschappij verordonneerde dat man en vrouw (zo verschillend, zo anders in hun beleving van de wereld en zelfs in hun karakter) één zouden moeten zijn.
‘Laat toch.’ Dat was het verweer van die arme Roderick Blackstone geweest, maar hij had gelijk dat hij het maar bleef herhalen. Harriet had het verhaal van de verfrommelde antimakassars gehoord en nu leek het haar een tafereel in een tragedie.
Ze was blij dat ze een eigen tent kon kopen. En ze bedacht dat ze met een tent en het pistool dat Joseph haar had gegeven, met Lady aan haar zijde en met wat elementaire voorraden kon gaan waar ze wilde. Terwijl ze betaalde voor de tent en een rode deken, die zowel zacht als warm leek, besloot ze maar kort in Kokatahi te blijven. Dan zou ze weggaan bij Joseph. Ze zou beginnen aan de speurtocht die Edwin Orchard haar had toevertrouwd, ze zou op zoek gaan naar Pare. En ze besefte dat deze zoektocht haar in de bergen zou brengen, uit een andere richting naar de schaduwrijke vallei waarvoor ze ooit was teruggedeinsd.
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De val tegemoet
I
Ze was een bezienswaardigheid: een vrouw in Kokatahi – precies zoals ze een bezienswaardigheid was geweest op het karrenpad naar de Hurunui.
De hele weg bergop van Kaniere staarden de gravers naar Harriet als ze passeerde. Degenen die Josephs kluizenaarsmanieren kenden, hadden twee theorieën, allebei fout. Ze dachten dat hij zo stuurs was geweest omdat hij haar miste – deze rijzige, bijna mooie vrouw van hem, met haar uitdagende blik en kortgeknipte haar; en ze dachten dat hij geloofde dat zijn geluk zou keren nu zij aan zijn zijde was.
Maar toen ze Harriet op enige afstand van zijn tent haar eigen tent zagen opzetten, begonnen ze weer over hem te ginnegappen en te fluisteren. Ze noemden hem een ‘rare aal’, ‘een zonderlinge rimboerat’. Sommigen hadden geruchten gehoord over de jongen die een tijdje bij hem was geweest. ‘Nu’, grapten ze, ‘heeft hij griet noch miet!’
Harriet zette haar tent op aan de rand van Josephs concessie, zo ver mogelijk van de rivier vandaan, met haar rug naar de rand van het kreupelhout, waar een smalle strook gras nog groen was. Maar de stank van spoelgrond en menselijk afval hing over het hele terrein, alsof de aarde uit de diepte alle rotte troep die overal lag had uitgebraakt.
De tent was aan twee kanten omgeven door hutten en krotten en Harriet zat al snel lange tijd achtereen te staren naar de uiteenlopende architectuur van deze bouwsels. Sommige waren keurig recht afgetimmerd, met op lengte afgezaagde planken en deuren of ramen gemaakt uit draad bespannen met jute. Andere zagen eruit alsof ze waren gemaakt door kinderen of door bevers: lage bouwsels van onbestemde vorm, met daken van dunne beukentakken waarvan de wind de bladeren begon af te trekken.
Harriet had met eigen ogen gezien wat het weer met het Leemhuis had gedaan. En nu dacht ze dat in Kokatahi misschien wel niets de winter zou overleven. Eén storm vanaf de bergtoppen, één sneeuwbui als die waarin Beauty was omgekomen, één week met stortbuien waarin de rivier zwol tot een vloedgolf: meer leek haar niet nodig om de afgravingen van Kokatahi met de grond gelijk te maken.
Gewikkeld in haar rode deken en liggend op de harde grond bedacht Harriet dramatische einden van de goudmijnen in Kokatahi. Ze deed dit om zich in slaap te sussen bij het kabaal van de mannen en het geflikker van hun nachtelijke vuren. Ze deed het omdat ze geneigd was te denken dat dit oord, bij al zijn niet aflatende bedrijvigheid, even vergankelijk was als een zandkasteel.
Ze besloot dat de wind eerst zou komen. Hij zou het duistere dal van de Styx in razen en gaan rukken aan de tenten en krotten zoals hij aan het dak van het Leemhuis en aan de tot stof geworden muren had gerukt. Tenten zouden uit hun haringen losspringen, misschien even opbollen als parasols die op een winderige renbaan uit de gehandschoende handen van dames werden getrokken, daarna terugvallen op de grond als lappen calicot, opgejaagd tot bewegende vormen en naar de rivier gedreven waar ze langzaam zouden zinken. En tegen die wind zouden de fragiele lieren niet bestand zijn. Ze zouden eenvoudigweg kantelen, in de schachten zakken terwijl de emmers tegen het grind kletterden, en dan verdwenen zijn.
Na de wind zou de regen gaan vallen en in de hopen modder borrelen als in een hete bron. En de hele tijd zouden in de bergen de bronnen vollopen, almaar voller, om op een dag als watervallen uit de rotsen te barsten. En dan zou de sneeuw komen. Harriet herinnerde zich hoe plakkerig de Nieuw-Zeelandse sneeuw was, hoe dik de vlokken waren, hoe hij zich zo snel, zo geluidloos, ophoopte, hoe hij joeg en maar bleef vallen en de lucht vullen. Hier zou hij het dal afsluiten. De sneeuw zou als kliffen oprijzen aan de rand van de rivier, veel hoger rijzen dan een man, hoger dan alle mannen, al lang verdwenen, die dikke sneeuw … De sneeuw zou uit zijn op de vernietiging van alles wat hier was ondernomen. Het gewicht ervan zou de aarde egaliseren. Hij zou bevriezen tot een naadloze, glinsterende korst.
Toen de dag aanbrak waste Harriet zich in haar tent, vouwde haar rode deken op en hulde zich in haar kleren, die de geur van Kokatahi begonnen aan te nemen. Ze had een latrinekuil tussen de manuka voor zichzelf gegraven. Gele vliegen, afstotelijk fel van kleur, zwermden op de weke ontlasting die haar lichaam produceerde. Rimboeratten piepten tussen de manukastammen, maar Harriet vond het niet erg dat de ratten naar haar keken; het was de blik van de mannen die ze vreesde, de blik die zei: ‘Je bent er nu een van ons, jij arm wijf, jij delversvrouw, jij treurig zwak stuk vlees.’ Terwijl ze neerhurkte probeerde ze haar rok als een waaier om zich heen te draperen, niet alleen om zich te verbergen voor de mannen, maar ook om zich te verbergen voor zichzelf. Ze had het gevoel dat ze op een plek was gekomen waar haar lichaam begon af te sterven.
’s Morgens stak ze een vuur aan en zette ze thee, en zij en Joseph hurkten dan bij het vuur en aten spek of gezouten vis, en Harriet zag Josephs ogen dwalen over de afvalbergen op zijn concessie en de concessies ernaast, voor het geval de kleur daar al die tijd geweest was en op de een of andere manier aan zijn aandacht ontsnapt. Hij bekende haar dat hij wel eens droomde dat hij blind werd. In deze droom probeerde hij de aarde te duiden met zijn handen, maar overal om zich heen hoorde hij het gelach van mannen. ‘Een blinde gouddelver! Wat een prachtgrap!’
Wassen werd Harriets voornaamste taak. Dat moest ze van Joseph doen. Eigenlijk niets anders, alsof hij haar niet vertrouwde bij het goudzoeken: hij wilde alleen dat ze dingen weer schoonmaakte.
Dus zeulde ze met Josephs stinkende kleren en vuile beddengoed stroomopwaarts, uit het zicht van de goudvelden, zeepte ze in en sloeg ze op een brede witte steen, spoelde ze uit in het ijskoude water en hing ze op aan de bomen. Ze stelde geen vragen over de staat waarin ze verkeerden, zelfs niet aan zichzelf. Ze zag wat ze zag. Ze wendde haar gezicht naar de bergen of de hemel.
Harriet had bij enkele gravers van Kokatahi naar Pare gevraagd, maar niemand van hen had een Maori-vrouw gezien. Ze giechelden bij het idee van een Maori die ‘onze goudvelden binnendringt’. Ze vertelden Harriet dat er Maori’s bij de Groensteenkreek waren geweest en dat er een of twee waren gezien op de afgravingen bij het strand, ‘maar niet in Kaniere, juffrouw, en niet hier, wees maar niet bang’.
Maar terwijl Harriet haar was deed, dacht ze het geluid van een waterval te horen. Het was een onafgebroken, galmend geluid, alsof de rots zelf bulderde. En dus begon ze, toen de was in de bries hing te wapperen en haar handen rood en rauw van het rivierwater waren, in de richting van het geluid te lopen.
De weg lag vol rotsen en keien. De rivier had een kronkelpad genomen rond alles wat op haar weg was gevallen.
Nadat Harriet een minuut of dertig, veertig had gelopen, merkte ze dat ze het kabaal van het goudveld niet meer kon horen. Ze besloot de precieze plek waar Kokatahi was ‘verdwenen’, te markeren. En dus keerde ze terug op haar schreden, en toen ze de plek had gevonden, legde ze een stok over het pad, om de scheidslijn tussen het goudveld en haarzelf te markeren. En ze bedacht dat alles op aarde begrensd en eindig was, en dit besef monterde haar op.
Ze liep sneller terwijl de oevers van de rivier zich weer begonnen te verbreden tot kiezelstranden waar enkele langpotige vogels liepen te pikken en te scharrelen. Een uur of meer ging voorbij. Ze kreeg dorst en knielde om water in haar handen te scheppen, en bleef toen stilzitten, luisterend naar de waterval en de wind.
Op dat moment kwam de zon tevoorschijn, en Harriet keek op en zag de groentetuin van Tsjen Pao Ji. Ze moest knipperen, haar ogen beschermen tegen de zon – die de tuin aan de overkant van de rivier verlichtte als een felle lamp die een verduisterd toneel beschijnt. Ze staarde naar de tuin. Ze vond de tuin een toonbeeld van wat zij had nagestreefd op de laaglanden van Okuku. De variatie, de keurige aanplant, de donkere grond die geduldig was bewerkt … dit was zoals haar eigen, nu al lang verlaten tuin had moeten zijn.
Ze zag de hut van Pao Ji, gebouwd van steen, aangedrukt tegen de rotswand, met een keurig varendak. Ze zag een visnet, opgehangen tussen twee bomen in het ondiepe deel van de rivier.
Hoewel Harriet flink wat water had gedronken, voelde ze nog een restje dorst, maar ze wilde geen water. Haar dorst gold een verse groente uit deze tuin.
Ze trok haar schoenen uit en begon de rivier over te steken. Er stond een snelle, koude stroming die rukte aan haar rokken en ze wist dat ze, als ze viel, kon worden meegesleurd, terug naar Kokatahi om zich daar aan te sluiten bij de ratten en de rotzooi die naar Kaniere raasden.
Ze bukte om haar rokken uit het water te trekken en ontdekte een touw dat op de kiezels van de rivierbedding lag. Toen ze het touw optilde, zag ze dat het was vastgebonden aan een paal aan de rand van de tuin. Om veilig aan de andere kant te komen hoefde Harriet zich alleen aan het touw vast te houden.
Ze droogde haar voeten aan het gras en trok haar schoenen aan. Ze bleef staan waar ze was en riep, maar niemand verscheen. Ze zag een schoffel met een rood handvat in de aarde van het uienbed steken. Het viel haar op dat de tuin was onderverdeeld door smalle graspaden en dat die paden keurige randen hadden.
Aan de westelijke rand van het perceel had de tuinier een pruimenboompje geplant, en hoewel er geen fruit meer was en amper bladeren, hing er nog een lichte geur om deze boom, en Harriet ging ernaast zitten. Ze trok een wortel uit de grond, maakte die schoon met haar vochtige rok en at hem op – zowel de wortel zelf als het groene loof. Ze had nog nooit zoiets lekkers geproefd, en Harriet bedacht dat ze al lange tijd niets lekkers meer moest hebben gegeten, want al wat ze nu wilde, was blijven zitten bij deze pruimenboom en het hele wortelbed verorberen.
Ze rukte een tweede wortel uit de grond en maakte die schoon, en daarna wachtte ze. Ze wachtte op de terugkeer van de tuinier, om zich bij hem te verontschuldigen voor het stelen van zijn groenten, maar ze wachtte ook omdat ze wilde blijven zitten waar ze zat. Het lawaai van de waterval was nog steeds erg luid, maar Harriet had dat uit haar gedachten gebannen omdat die volledig op deze plek waren geconcentreerd. Ze vond deze tuin een van de vreemdste en mooiste plekken die ze ooit had gezien.
Nog steeds kwam er niemand. De zon klom hoger aan de hemel en was warm, en Harriets rokken begonnen te drogen. Ze wilde de hut in gaan, om uit te vinden wie verantwoordelijk was voor al deze welig tierende planten, en voor de hut zelf, die goed gebouwd en stevig leek, alsof van alle tijdelijke onderkomens aangelegd langs deze rivier misschien alleen deze hut overeind zou blijven wanneer de winterwinden kwamen of wanneer de vloedgolf arriveerde.
Maar ze wilde geen indringster of spionne zijn. Ze at nog een wortel en legde toen haar hoofd neer op het smalle graspad.
Toen ze wakker werd, was het licht achter de bergen gezakt en was de lucht koud.
Harriet keek om zich heen, maar niets had bewogen of was veranderd. Ze stond op, sloeg het vuil van haar rokken en liep langzaam naar de rivier, waar ze onder water al snel het touw vond waarmee ze veilig naar de overkant kwam. Plotseling werd ze misselijk bij de gedachte te moeten terugkeren naar het kamp in Kokatahi, en ze ging zitten op de kiezeloever om te wachten tot haar misselijkheid over was. Ze legde haar handen op haar knieën en hield haar hoofd omlaag. Ze staarde naar het grijs en amber van de kiezels. Ze nam zich voor dat ze de volgende dag hier zou terugkomen om verder te zoeken naar Pare en de waterval.
En toen zag Harriet het goud.
Het goud was een grof stof tussen de grijze en ambergele stenen. Het blonk in de blauwe, vallende schemering.
II
Terwijl Harriet weg was, kwam Will Sefton terug naar de concessie van Joseph.
‘Meneer Blackstone,’ zei Will met een spottende glimlach, ‘ik hoor dat uw vrouw niet zonder u kan leven. Ik hoor dat ze u zo erg miste dat ze u helemaal naar dit kerkhof is gevolgd!’
Joseph liet het handvat van zijn lier los en keek naar Will. De jongen droeg een nieuwe buis. Zijn krullen zagen er schoon en zacht uit. Hij stond wijdbeens en had zijn handen in de zakken van zijn bevertienen broek.
‘Wat doe jij hier?’ vroeg Joseph.
Will haalde zijn blikken fluit uit een van zijn zakken en streelde die teder terwijl hij het bekende schelle geluidje maakte.
‘Ga weg, Will’, zei Joseph en draaide de jongen zijn rug toe om weer aan de lier te gaan draaien.
Het fluiten hield op. ‘Ik ga weg’, zei Will. ‘Nog een paar weken en u zult mijn fluit nooit meer horen bij de Kokatahi. Naar Schotland ga ik, met meneer McConnell. Geeft me een kilt, let maar op. Een mooie kiltjongen. En niets eronder en dan die lekkere koele bries tussen mijn benen. Wat zegt u daarvan, meneer Blackstone?’
Joseph draaide zich half om. De klank van Wills stem, het minst innemende aspect van de jongen, riep een vertrouwd gevoel op, zowel van verlangen als van ellende.
‘Het is me om het even waar je heen gaat’, antwoordde Joseph.
‘Dat is niet waar, hè, meneer Blackstone?’ fluisterde Will Sefton terwijl hij een stap in de richting van Joseph deed. ‘Want als ik weg ben, dan kan u niet meer daarheen waar u zo naar verlangt, hè, want vertel me niet dat uw vrouw u laat …’
‘Maak dat je wegkomt!’ zei Joseph. ‘Ga naar Schotland. Ga waar je wilt, Will, met wie je wilt. Maar laat mij met rust.’
‘Jottem, dat zal ik. Zeggen ze dat daar niet? “Jottem”? Ik laat u met rust, meneer Blackstone, heel gauw. Maar ik dacht dat ik voor mijn vertrek aan uw vrouw kon worden voorgesteld en haar vertellen over de “diensten” die ik in haar afwezigheid voor u heb gedaan. Dan is alles weer rechtgezet, toch? Ik wil pas weggaan als alles is rechtgezet.’
Joseph trapte tegen een vurenhouten plank die over de modder naar Will scheerde, maar de jongen stapte elegant opzij.
‘Als je denkt’, zei Joseph, ‘dat chantage werkt bij mij, dan heb je iets vergeten, Will Sefton. Ik heb geen goud. Nog geen gram. Geen greintje. Niets. Doorzoek alles hier maar, als je me niet gelooft.’
‘Ik geloof u wel. Ik zie het aan uw gezicht. Geen kleur. Maar u hebt wel nog geld, meneer Blackstone. U koopt wel nog uw voorraden in Hokitika en uw nieuwe mijnrecht. Ik weet dat het zo is, want ik heb u daar gezien. En u hebt me nooit een cent betaald voor wat ik heb gedaan. Geen cent. En ik heb meneer McConnell gezegd: “Ik ben kwaad op meneer Blackstone. Ik ben kwaad op een man die belooft me te betalen en zijn beloften niet nakomt.” En meneer McConnell is het met me eens. Hij zegt tegen mij: “Ga jij halen wat je toekomt, Will, want jij bent de liefste kleine pijper op het zuidelijk halfrond, en als jij niet krijgt wat je toekomt, dan krijgt Blackstone met mij te maken.” Hij noemde u “Blackstone”, niet “meneer Blackstone”, moet u weten, dus ik denk dat hij u veracht. “Dan krijgt Blackstone met mij te maken en zal ik het hem met mijn blote handen afpakken.”’
Nu had Joseph het gevoel dat hij viel.
Hij had het gevoel dat er niets onder hem was om hem te redden van deze eindeloze, verschrikkelijke val. Hij zag een rat arriveren bij de rand van de schacht waaraan hij werkte en het hol binnengaan. Hij zag Will naar de rat kijken en grijnzen, zijn mond rood en vochtig zoals die van Rebecca altijd was geweest. Hij zag dat er niet meer dan een armlengte afstand was tussen hem en een schop die op de modder lag.
Hij wist dat hij ondervoed was, dat hij verzwakt was en geen snelheid meer had – geen snelheid van denken en van handelen. Hij besefte dat hij moest verhullen wat hij ging doen, alsof hij zich langzaam naar zijn tent wilde terugtrekken om geld te halen voor Will. Dus pakte hij een lap uit zijn zak en begon zijn handen af te vegen. Wills ogen lieten hem niet los.
Toen sprong Joseph naar voren en greep de schop. Met alle kracht die nog in hem was, hief hij haar hoog in de lucht. Hij voelde dat ze het hoogste punt bereikte en liet haar toen neerdalen, neer door de zware, stinkende lucht van Kokatahi, en wachtte op het geluid van de ijzeren schop die op de schedel van Will Sefton knalde en hem voor eeuwig tot zwijgen bracht.
Maar Joseph was nog trager dan hij besefte, zijn daden waren nog voorspelbaarder. Hij hoorde Will gillen en realiseerde zich toen dat de jongen was weggesprongen, achteruitgesprongen, ruim uit de buurt van de beoogde slag. Nog een moment keken ze elkaar aan, stonden oog in oog, toen draaide Will zich om en rende weg over de grond vol kuilen, naar het touw dat Josephs concessie afbakende, en hij sprong over het touw en snelde voort, over de hopen stenen en afval die overal lagen tot Joseph hem niet meer kon zien.
Joseph gooide de schop opzij.
Hij was zich ervan bewust dat de mannen op de belendende concessies waren opgehouden met werken en nu naar hem staarden als naar iemand die gek was geworden.
III
Die avond kwam Harriet naar Josephs tent.
Hij lag daar bewegingloos, alsof hij sliep, want hij was bang dat ze hem om liefde kwam vragen.
Hij hoorde haar de tentflap openslaan, achter zich sluiten en naast hem neerhurken, waar hij lag met zijn hoofd in de holte van zijn arm en zijn geweer binnen handbereik. Ze raakte zijn elleboog aan en hij deed alsof hij wakker werd uit een van zijn nachtmerries.
‘Joseph’, fluisterde ze. ‘Steek een kaars aan. Ik moet je iets laten zien.’
Ze was gewikkeld in haar rode deken, en haar gezicht stond ernstig en was half van hem afgekeerd, dus vertelde haar blik hem dat hij niet bang hoefde te zijn voor haar avances. Hij stak een kaars aan en plaatste het licht tussen hen in. Toen ze vooroverboog om de kleine bundel in haar handen open te maken, herinnerde Joseph zich dat ze lang, wild haar had gehad en dat hij het ooit graag op zijn gezicht en schouders had gevoeld. Maar toen had ze haar vriendin, Dorothy Orchard, nagedaan en het haar afgeknipt. Zij en Dorothy geloofden graag dat ze moderne vrouwen waren, voorbeeldige koloniale pioniers, en leken het niet erg te vinden zichzelf toe te takelen.
Hij bekeek haar nauwlettend. Ze knoopte een vochtige lap open en de geur van de rivier kwam de tent in, en Joseph zag in het kaarslicht een hoop modderige kiezels waarin Harriet met haar handen begon te woelen. Ze bracht het licht dichterbij en fluisterde: ‘Zie je het, ik vergis me toch niet?’
Joseph Blackstone besefte dat hij naar goudkorrels keek.
Nauwelijks ademhalend strekte hij zijn hand uit en raakte ze aan, nam er toen een paar op en rolde ze tussen zijn vinger en duim, het gewicht taxerend.
‘Waar?’ vroeg hij.
Harriet legde uit dat ze stroomopwaarts was gelopen, een heel stuk voorbij de graverijen van Kokatahi in de richting van het geluid van een waterval, en op weg naar de waterval had ze een buitengewone tuin aangetroffen …
‘Jenny Scheurbuik’, zei Joseph snel. ‘Was dit goud op zijn perceel?’
‘Wie is “Jenny Scheurbuik”?’
‘Een Chinees. Verkoopt groente. Was dit zijn goud?’
‘Sst’, zei Harriet. ‘Je wekt …’
Joseph liet het goud vallen en greep Harriet bij de pols. ‘Waar heb je dit gevonden? Wáár?’
Harriet keek beschuldigend naar Joseph, hield hem gevangen in een ijskoude blik totdat zijn greep verslapte. Toen zei ze: ‘Niet in de tuin van de Chinees, Joseph. Aan déze kant van het water. Er is daar een vlak stuk land waar de rivier zich verbreedt … en daar heb ik het gevonden. Ik heb het gewoon opgeschept met mijn hand.’
Dus toen veroorloofde Joseph zich er nog eens naar te kijken, het aan te raken en er de goudkorrels uit te nemen en terzijde te leggen. En er rees iets op in zijn hart dat hem dreigde te verstikken en hij dacht dat hij zou kunnen gaan huilen of pure onzin uitkramen, en het was alsof al het vergif uit zijn bloed was gefilterd en het weer vers en helder was en alsof zijn ledematen weer sterk waren, als de ledematen van een jongere man.
‘De kleur’, herhaalde hij. ‘We hebben de kleur gevonden.’
Hij was al bezig de waarde van wat daar voor hem lag te schatten. Hij dacht dat er genoeg was om hem in de Bank van Nieuw-Zeeland te brengen en er weer met een glimlach op zijn gezicht uit te laten komen. Maar hij moest weten of er meer was, dat dit niet zou zijn als het stof dat hij bij de kreek had gevonden, een vondst om hem te treiteren en kwellen; hij moest weten of dit goud nog maar het begin was …
Hij liet Harriet de plek beschrijven, de structuur van de aarde, de ligging van rotsen en bomen, en hij hoorde dat daar, in een bocht van de rivier, een brede boog van kiezels was en dat het goud daar had gelegen, als een glinsterend strooisel tussen de stenen aan de waterrand, en dat de zachte modder waar de rivier kabbelde een gelige glans had. En zo besefte hij dat dit de waardevolste van alle vondsten was, een oppervlakteconcessie, gemakkelijk strandwerk, waar geen schachten voor nodig waren, slechts een pan en een trog. En hij bedacht hoe vreemd het was dat na al zijn geploeter de kleur naar boven was gekomen uit de diepten, naar hem toe was gekomen, als om te zeggen: genoeg, je hebt genoeg geleden.
Joseph ging op zijn rug liggen en sloot zijn ogen. Door de gesloten oogleden heen zag hij de donkere schaduw van Harriet die naast hem neerknielde. De volgende ochtend, dacht hij, zou hij weggaan uit Kokatahi, alles hier achterlaten om een nieuwe concessie af te palen. Hij zou Harriet terugsturen naar Hokitika met geld voor een nieuwe vergunning, maar het goud zou hij nog niet verkopen, voor het geval hij werd gezien bij de Bank, voor het geval er gevraagd zou worden waar deze prachtige korrels vandaan kwamen, voor het geval de horden van Kokatahi het in hun hoofd haalden hem te volgen …
En hier voelde Joseph de eerste worm van onrust zijn geest binnendringen. Hoewel Harriet had gezegd dat de nieuwe plek op twee uur lopen van Kokatahi lag, bevond die zich wel bijna recht tegenover de groentetuin van de Chinees. En Joseph besefte dat de Chinees – als hij dat wilde – de vondst kon verraden aan alle gravers langs de rivier, iedere delver van Kokatahi tot Kaniere informeren dat Joseph Blackstone naar goud dregde aan een kiezelstrand. Binnen een paar dagen, of uren, misschien zelfs voordat hij het terrein had kunnen verkennen om te besluiten waar het af te palen, zou Joseph omgeven zijn door het gepeupel en zouden ze naar zijn perceel oprukken, proberen hem te verdringen, dicht bij zijn gedeelte van het water gaan zeven en alles stelen wat ze maar vonden. En dan zou hij eindigen met minder – altijd zoveel minder – dan hij gehad had kunnen hebben, als de wereld niet zo overvol was geweest, als ze niet was verpest doordat de mensen allemaal hetzelfde wilden.
Op dat moment begon Harriet, alsof ze Josephs gedachten kon lezen, heel zacht te praten. Ze zei: ‘Ik heb een plan bedacht en jij moet zeggen wat je ervan vindt. Ik weet dat je, wanneer je stroomopwaarts trekt en er daar ook maar een greintje goud is, gevolgd zult worden en dat het op de nieuwe plek al heel snel weer een even grote rotzooi is als hier. Dus moeten we in ieder geval wat tijd winnen, niet? En ik denk dat ik een mogelijkheid zie.’
Joseph zei niets. Hij opende slechts zijn ogen en keek naar Harriet in het flakkerende licht. Hij had haar intelligentie altijd gewantrouwd, alsof het een harde rots was waarover hij gedoemd was te struikelen en zijn voet te kneuzen.
‘Ik ga stroomopwaarts, Joseph’, zei ze. ‘Ik ga zelf. En jij blijft hier. Ik ga in het geheim, ’s nachts – morgennacht – met alleen mijn tent, de hond, wat voorraden en een pan. En ’s ochtends vertel je de andere gravers dat ik Kokatahi niet aankon, dat ik er niet tegen bestand was, dat ik terug ben gegaan naar Hokitika. En ze zullen nooit vermoeden dat het anders was, waarom zouden ze? Niemand zal me zien, want ik zal in het donker reizen en stroomafwaarts lopen in de richting van Kaniere, dan oversteken naar de andere kant en mijn weg zoeken langs die oever en pas weer oversteken als ik in de buurt ben van de tuin van de Chinees.’
Joseph bleef even stil. Het idee dat hij de andere delvers te slim af kon zijn, hen voor kon zijn, zij het maar voor een poosje … daar had hij nu steeds naar verlangd. Maar toen zuchtte hij en zei: ‘De Chinees is het zwakke punt. Hij zal het plan verraden.’
Harriet bleef onbewogen. Toen zei ze: ‘Ik denk niet dat hij het zwakke punt is. Ik denk dat er geen zwak punt is.’
‘Hij is het zwakke punt’, herhaalde Joseph. ‘Hij zal zien waar je mee bezig bent. Hij reist tweemaal per week de rivier af en op. Het eerste deel van je plan is geraffineerd. Maar de zwakte ervan is dat de locatie dicht bij Tsjen is.’
‘Is dat zijn echte naam, Tsjen?’
‘Ik heb hem zo horen noemen.’
‘Vertrouw me nou maar. Ik denk niet dat Tsjen zal doorvertellen wat ik doe. Want ik heb zijn tuin gezien. Ik denk niet dat iemand die zo’n tuin aanlegt, wil dat er honderd mannen komen en het land om hem heen verwoesten. Vertrouw me, Joseph.’
Ze had het tweemaal gezegd: vertrouw me.
Maar Joseph dacht: waarom zou een van ons, na alles wat er is gebeurd en terwijl we weten hoezeer we van elkaar vervreemd zijn, de ander nog vertrouwen? Want was zij – die hem uit haar hart had laten gaan, die het gezelschap van haar hond verkoos boven het zijne – was zij niet in staat het geld voor zichzelf te houden en nooit terug te keren? Zou ze niet naar Hokitika kunnen glippen, alles wat ze vond verkopen, een boot nemen naar Lyttelton, een boot naar Australië of Shanghai? Zou ze niet kunnen wegvaren en hem definitief beroven van alle toekomstige levens waarvan hij had gedroomd?
Vermoeid ging Harriet naast hem liggen in het koude, gure uur van de vroege ochtend. Ze sloeg haar deken vast om zich heen en keek naar hem. Ze zag aan zijn harde en lichtloze ogen dat hij alles en iedereen was gaan wantrouwen.
Na een lange stilte, waarin de kaars begon te doven, vertelde Harriet hem het laatste gedeelte van haar plan. ‘Hou het goud dat ik vandaag heb gevonden’, zei ze. ‘Het is van jou. Over een paar dagen doe je alsof je de kleur hier hebt gevonden. Zorg voor wat opwinding. Zo hou je alle gravers hier om je heen in Kokatahi.’



De kracht van dromen
I
Harriet nam zoveel spullen mee als ze kon dragen, met inbegrip van de lijvige canvastent, haar rode deken en een geblutste kroes. Terwijl Joseph haar hielp deze dingen op haar rug te binden, wenste ze dat ze haar paard bij zich had, om hem de last te laten dragen. Billy zou gracieus zijn weg hebben gezocht langs het spoelafval, de schachten en de keien van de rivier. Maar Billy was ver weg, kauwde klaver op de Orchard Drift.
Harriet verliet na middernacht het kamp. Ze merkte dat sommige gravers nog wakker waren en haar hoorden vertrekken. Uit een hut gluurde een gezicht naar haar terwijl zij Joseph fluisterend gedag zei, met een tikje van haar hand op zijn gezicht, dus zorgde ze ervoor dat deze nieuwsgierige man haar hoorde zeggen: ‘Het spijt me, Joseph. Het spijt me. Je had gelijk toen je tegen me zei dat dit geen wereld voor vrouwen was.’ En ze wist dat de man nog steeds keek terwijl ze wegliep, maar ze liep weg in de richting van Kaniere, naar Hokitika en de zee. Als ze de rivier overstak en terugkwam aan de overkant, zou ze een pad nemen dat uit het zicht van het goudveld van Kokatahi lag.
De nacht was koud, met een waterige maan, en stil. Alleen die rivier bleef zijn eeuwige conversatie met de hemel voeren.
Harriet had in haar ene hand een staf, een tak van een zwarte beuk, afgesneden door Joseph, zodat ze niet zou struikelen of uitglijden als ze het water overstak, en met haar andere hand omklemde ze Lady’s riem. De hond leek gefascineerd door het maanlicht en de schaduwen, afgeleid door geuren, en hapte in de lucht, alsof ook zij wist dat ze Kokatahi ver achter zich liet en op weg was naar een groen en geluidloos oord waar ze vis kon opslobberen aan de waterrand en ijsvogels uit bomen jagen.
Hoewel Harriet besefte dat ze iets gewaagds, zelfs gevaarlijks deed, voelde ze zich alleen maar opgetogen terwijl ze daar zo liep en ze bedacht dat ze niets zo heerlijk vond als vooruitkomen, vol verwachting reizen, na twaalf jaar gouvernante te zijn geweest, opgesloten in een kamer, vastgeroest achter een houten bureau terwijl de tijd verstreek en nooit stilhield voor haar.
De hele tocht naar de bergen aan de noordoever van de rivier voelde ze zich opgewekt en kalm. Ze wist niet hoe laat het was toen ze het water voor de tweede maal overstak en ten slotte bij het kiezelstrand kwam waar ze de goudkorrels had gevonden. Ze merkte alleen dat de nacht haar langzame afdaling naar de ochtend was begonnen en dat ze nu moe was, dat haar rokken nat waren en haar voeten pijn deden van de kou en dat ze ernaar verlangde zich in haar rode deken te wikkelen en te slapen.
Maar ze liep door. Ze had zich voorgenomen haar tent op te zetten buiten het zicht van Tsjens tuin. De kiezeloever eindigde bij een bocht in de rivier, maar daarachter verscheen weer een strandje, met aan de rand lage vegetatie, en hoewel de maan bijna verdwenen was, kon Harriet door het melkachtige licht op het water zien dat de grond hier vlak was.
Ze zette haar zware bundel neer en hoorde de pan tegen een kei kletteren. Lady liep in rondjes en schudde water uit haar vacht.
‘Hier’, zei Harriet tegen de hond. ‘Dit is ons kamp.’ Uit de verte bereikte het geluid van de waterval hun oren.
Harriet nam wat geroosterde, vezelige kumara uit haar knapzak en at er samen met Lady van, en toen spreidde Harriet de canvastent plat op de grond en gingen ze erop liggen, en Harriet hield de hond tegen zich aan gedrukt als een kind, met zijn warme rug tegen haar borst, en ze sliepen tot het dag werd.
Tegen het middaguur was haar kamp opgezet.
Hoewel de rivier maar een paar pas stroomde van de plek waar haar tent stond, was het een droge plek en gingen de tentharingen er gemakkelijk de grond in. Harriet verzamelde kreupelhout en droge takken en ontstak een vuur in een cirkel van stenen. In de grond waarop de tent stond, groef ze een diep gat en vulde dat ook met stenen. Daar zou ze haar goud bewaren.
Waaierstaarten en brilvogels verschenen bij zonsopgang en vingen insecten, zwevend in de witte mist die zich over het water verspreidde. Het bos kraakte en klepperde toen het volop licht werd.
Harriet haalde het pistool tevoorschijn dat Joseph haar in Hotel D’Erlanger had gegeven, ging na hoe het werkte, laadde het met twee kogels en legde het naast de plek waar ze zou gaan slapen, met de loop van haar af gericht naar het struikgewas. Daarna maakte ze koffie en bakte ze spek op het vuur en vroeg zich af of de tuinder, Tsjen, rook zou zien oprijzen en de rivier zou oversteken om op onderzoek uit te gaan, of dat zij hem vóór de komende nacht een bezoek zou brengen. Ze bedacht dat ze hem geld zou geven voor een stronk kool en uien, die ze kon bakken met het spek, en wortelen en prei voor een groentebouillon die haar lange tijd kon voeden.
En deze ‘lange tijd’ zag ze voor zich liggen, een langzaam feest van eenzame dagen, de ene dag als de andere, behalve dat het iets eerder donker zou worden, behalve dat de holte die ze had volgestouwd met stenen zich zoetjesaan zou vullen met goud.
Ze wist dat iedere mijnwerker aan deze rivier een wedloop met de komende winter hield, dat haar overleving hier afhing van de temperatuur, maar op deze eerste ochtend had ze het gevoel dat de tijd en zij gelijk op gingen, dat ze een beetje speling had – om goud uit de rivier te spoelen, naar de waterval te trekken op zoek naar Pare, naar de sterren te staren – en dat als de sneeuw eenmaal kwam om haar te verdrijven en het kamp weg te vagen, zij die zo lang over de bergen had gedroomd, ver zou zijn gereisd zonder zich te verplaatsen: ze zou een vraag over haar leven hebben geformuleerd en hoefde die dan alleen nog maar te beantwoorden.
De hele warme middag zeefde Harriet naar goud op het kiezelstrand tegenover Tsjens tuin. Er was geen wind of vrieskou in de lucht en Harriet had het warm, voelde zich opgewonden en springlevend. Ze verzamelde een vuistvol goudkorrels in een kroes en waste en spoelde ze tot ze blonken. En het gemak waarmee ze de korrels had vergaard, het strandje nauwelijks aangetast, vond ze wonderbaarlijk. Ze voelde ook hoe oneerlijk het was. Op maar twee uur afstand waren de diepe schachten en uitgravingen, met alle ellende en ijdele hoop, van Kokatahi. Hier had een kind in de modder kunnen gaan zitten om de glanzende goudklompjes op te pakken, als schelpen op een strand in Norfolk.
Er was geen teken van Tsjen tot de zon begon te dalen, en toen begon Lady te blaffen, en Harriet keek op en zag de Chinese man aan de rand van zijn tuin naar haar staan kijken. Ze had hem niet zien aankomen, hij moest de rivier meer stroomafwaarts zijn overgestoken. Nu was hij misschien zijn visnet gaan controleren en had hij haar in het oog gekregen – een vreemde in een afgelegen wereld – en hij stond daar bewegingloos. Hij had zijn bontmuts op, maar zijn kleren zagen eruit alsof ze van een dunne stof waren gemaakt, zoals katoen. Hij had de schoffel met het rode handvat vast. Harriet had het idee dat hij niet direct naar haar keek, maar naar de grond waarop ze stond.
Harriet kwam overeind. Ze liet de kroes op het kiezelstrand liggen. Ze veegde haar handen af aan haar schort. Daarna riep ze: ‘Ik heb geld om groenten te kopen.’
Ze wachtte. Tsjen bleef doodstil staan. En ze bedacht nu dat hij misschien een man was die nooit iets zei, nooit omging met de mensen van dit land, behalve om hun zijn producten te verkopen op een manier die geen woorden behoefde.
En terwijl de stilte tussen haar en Tsjen zich verdiepte en over het water verspreidde, moest ze denken aan de luide en monotone dreun die Joseph zijn leven lang had voortgebracht op zijn veeveilingen. En ze vroeg zich af: droomde hij wel eens over die oude, wervende taal? Verlangde hij naar een leven met ondubbelzinniger gebaren en minder behoefte aan woorden?
Harriet stak haar hand in de zak van haar schort en graaide een paar penny’s bijeen, ze stak het geld naar voren en zei opnieuw: ‘Kan ik groenten kopen?’
Nog even bleef Tsjen doodstil. Toen zei hij: ‘Ja.’
Hij legde de schoffel neer en liep naar de plek waar het touw onder water lag, en Harriet vroeg zich af of hij op verschillende plaatsen touwen over de rivier had gespannen, zodat hij door de rivier kon waden waar het water het rustigst was.
Hij hield voor haar het touw strak toen ze de rivier overstak, haar schoenen in haar hand. Lady sprong en spetterde naast haar. Toen ze aan de overkant kwam, stak Tsjen zijn hand naar haar uit, maar ze nam die niet aan omdat ze in balans was en ze hem wilde tonen dat ze sterk, onafhankelijk en vrij was.
Ze stonden tegenover elkaar op het gras. Harriet merkte op dat Tsjen slanke handen had, dat zijn vlecht grijs was en dat hij grote, heldere ogen had.
Harriet wilde beginnen met Tsjen te vertellen dat ze hier al eerder was geweest, wortelen had gestolen, in de karige schaduw van de pruimenboom had geslapen, maar ze had geen idee hoeveel hij daarvan zou begrijpen, dus zette ze haar schoenen neer, legde een hand op haar sleutelbeen en zei: ‘Mijn naam is Harriet.’
Lady dook ineen op het natte gras en keek naar Tsjen alsof hij een afgedwaald schaap was dat ze naar de kudde ging terugdrijven. Toen hij omlaag keek naar de hond, zag Harriet zijn ogen twinkelen van plezier.
‘Zwart. Wit. Mooi hond’, zei hij.
‘Ja’, zei Harriet. ‘Ze heet Lady.’
‘Lady?’ zei hij. ‘Vrouw?’
‘Als vrouw, ja. Lady.’
Hij knikte. ‘Lady.’
‘Mijn naam is Harriet.’
‘Hal Jet?’
‘Ja’, zei Harriet. ‘Hal Jet. En u? Tsjen?’
Weer glimlachte de Chinees. Het was een diep melancholische glimlach.
‘Tsjen. Familienaam’, zei hij. ‘Mijn naam. Pao Ji.’
‘Pao Ji?’
‘Ja. Pao Ji. Panjudistrict. Guangdongprovincie. China.’
Harriet knikte. ‘Ver van huis’, zei ze. ‘Heel ver van huis.’
‘Ja’, zei Pao Ji. ‘Ver huis. Ver weg meer.’
‘Woont u bij een meer?’
‘Ja. Mooi meer. Reigermeer. Ver weg.’
Pao Ji keek omhoog naar de hemel, alsof hij daarin een vage gelijkenis met het verre meer zag of er als een vogel naar terug kon vliegen.
Toen draaide hij zich om en liep naar de moestuin, en Harriet bukte en trok haar schoenen aan.
Goud. Geheimhouding. Hoe moest Harriet die dingen uitleggen?
Ze schoof dit alles terzijde en vertelde Pao Ji dat ze op zoek was naar een Maori-vrouw met de naam Pare. Ze vroeg hem of hij naar de waterval was geweest. Hij zei haar dat hij er één keer was geweest. In zijn eigen taal zou hij haar hebben uitgelegd dat de waterval hem bang maakte, dat ze hem herinnerde aan de stuw waarover zijn ouders naar hun dood waren gestort, maar het ontbrak hem aan de Engelse woorden om dit te zeggen en Harriet zag dat hij haar iets anders over de waterval wilde vertellen en toen stokte en wegkeek.
‘Bij de waterval,’ vroeg ze, ‘was daar iemand? Hebt u een Maori-vrouw gezien?’
‘Nee’, zei Pao Ji. ‘Geen vrouw.’
Ze zwegen. Harriet hoorde de duiven koeren in het hoge bos achter hen. Toen vroeg ze of ze de groentetuin mocht zien, en ze wandelden achter elkaar over de keurige graspaden en Pao Ji somde in Engels en Kantonees de namen op van de gewassen die hij had gekweekt. Na een poosje vroeg Harriet: ‘Had u ook een tuin bij het Reigermeer?’
‘Ja’, zei hij. ‘Klein tuin. Boot. Iedereen.’
‘Iedereen?’
‘Iedereen komen naar Pao Ji. Mooi vis.’ En hij wees op zijn net dat over de rivier was gespannen. ‘Daar vis’, zei hij. ‘Pao Ji blijven leven.’
Ze verzamelden een armvol groenten en Pao Ji stopte ze in een zak. Harriet stak hem haar geld toe en Pao Ji nam een paar penny’s, maakte toen een buiging, draaide zich om en haastte zich weg, alsof hij zich geneerde om geld van haar aan te nemen. Ze zag hem zijn bontmuts afnemen, zijn hut in gaan door de deur gemaakt van jute op een houten kozijn en de deur achter zich sluiten. Lady maakte aanstalten hem te volgen, maar Harriet riep haar terug.
Toch bleef ze wachten. Ze dacht dat Pao Ji misschien iets was gaan halen om haar te laten zien en snel weer terug zou komen. Ze probeerde zich voor te stellen wat hij daar in zijn hut bewaarde en of hij op een matras sliep of alleen op de harde grond of misschien zelfs in een hangmat omdat hij een visser was en netten kon knopen.
Maar hij kwam niet terug en na vijf of zes minuten vond Harriet het gênant om daar zo te wachten. Ze pakte de zak met groente en liep terug naar de rivier. Ze dacht nu aan de lekkere bouillon die ze ging maken en de lange brief die ze aan haar vader ging schrijven.
II
Met zijn pikhouweel en zijn handen maakte Pao Ji de ingang naar zijn grot open, steen voor steen. Hij ging de grot in en nam een kleine olielamp mee die een gelijkmatige, blauw-gele vlam gaf. Behalve licht gaf de lamp ook een beetje warmte.
Pao Ji ging liggen, steunend op een elleboog, en stak een opiumpijp aan. Hij zag de wanden van de grot uitdijen en fonkelen. De vreemde schoonheid van de wereld vervulde hem van angst.
Hij begon te dromen over een laan met lindebomen. De geur van de bomen en het beeld van zijn eigen voeten die eronder liepen, gaven hem het gevoel dat alle dingen met elkaar in harmonie waren.
Ver weg gooide een man vanaf een rode boot op het Reigermeer een visnet in de lucht, maar hij was die man niet. Krabben kwamen het net in gekropen, een opeenhoping van haren, scharen en ogen als zaadparels, maar hij kon ze niet verkopen toen de man naar de oever roeide, want hij was niet de visser, hij was daar niet, hij stapte over de lange, zachte weg onder de lindebomen.
Voort ging het. En al gauw zag hij dat een vrouw, statig als de bomen, met hem mee liep op slanke, stoffige voeten, en de lindezaden lagen overal om hen heen als groene sprinkhanen, en in zijn eigen taal begon hij haar te beschrijven hoe hij, toen er een sprinkhanenplaag naar het Reigermeer was gekomen en de sprinkhanen de snijbonen verslonden en de waterraderen verstopten, zijn vernuft, zijn vermogen zich aan te passen en te overleven, had bewezen door de sprinkhanen in zijn netten te vangen en ze te bakken in olie met zout en sesamzaad, en ze waren zo sappig als knapperig gefrituurd zeegras, een ware delicatesse, en al gauw begon iedereen ze te verzamelen en te eten en hem, Pao Ji, Broeder van de Rechtschapenheid, te prijzen voor het bedenken van zo’n heerlijk recept.
De vrouw glimlachte onder het lopen, glimlachte om zijn verhaal van de gebakken sprinkhanen, en Pao Ji voelde de aantrekkingskracht van deze glimlach, die, zo wist hij, werd ontsierd door een klein detail dat hij niet kon thuisbrengen, maar dat hem langzaam maar zeker naar een gevoel van begeerte leek te leiden.
De lindelaan strekte zich voor de twee wandelaars uit in een glooiend en verschuivend en oneindig grasveld, en Pao Ji besefte dat deze tuin, waarin de laan was geplant, zo gevarieerd en kolossaal van schaal was dat hij er lange, lange tijd in kon dwalen zonder ooit precies hetzelfde pad te nemen of tweemaal in zijn eigen voetstappen te treden, en onderweg was hij zich steeds bewust van de vrouw die haar eigen tocht maakte – die los van hem toch door een of ander toeval gelijke tred met hem hield – en merkte hij dat hij uitkeek naar iedere vlek gespikkeld zonlicht tussen de bomen die haar gezicht voor hem zichtbaar maakte en dat hij in zijn verwarde hoofd zocht naar een ander verhaal om haar te vertellen, zoals het verhaal van de met sesamzaad gebakken sprinkhanen, waardoor ze zou glimlachen.
Buiten liep de dag ten einde, en in de grot begon de lamp te flakkeren en te doven, en Pao Ji rookte zijn pijp op en legde zijn hoofd op de harde grond.
Hij liep nog steeds in de laan van zijn fantasie en hij dacht dat hij aan het einde van de bomen een vijver zou ontdekken waarin roze karpers in cirkels zwommen onder de brede leliebladeren en waar hij zou toezien hoe de vrouw vooroverboog om haar voeten te wassen tussen de vissen.
III
Iedere morgen begon Joseph weer te werken aan de achtste schacht en de bijbehorende drainageput. Emmer na emmer aarde werd met de provisorische lier naar boven gehesen, maar Joseph nam niet meer de moeite om rijke grond boven het niveau van de blauwe aarde te wassen en kruide die ook niet meer naar de waterkant. Hij kieperde hem gewoon bij de ingang van de schacht, waar de berg aangroeide en verhardde in de late zon en de droge wind.
Hoewel de lier bleef draaien, hoewel de zware emmers werden opgehaald en geleegd, werkte Joseph zonder erbij na te denken en hij wist dat zijn leven hier in Kokatahi dat van een slaapwandelaar was geworden.
Als hij alleen was in zijn tent, gekweld door nachtmerries, bestudeerde hij de goudkorrels die Harriet hem had gebracht, maar hij kon nu nauwelijks geloven dat hij ook echt goud in zijn handpalm hield. Soms kraste hij met zijn nagel in de korrels, half en half verwachtend dat de glans afschilferde en de doffe kern van metaal eronder zichtbaar werd. Hij bedacht dat deze vondst van Harriet iets bedrieglijks had; het was te gemakkelijk geweest, te toevallig. Hij begon haar te verdenken van de een of andere truc, wist dat ze hem gemakkelijk te slim af was, en hij vervloekte zijn ouders – vooral zijn vader – om de trage en kleurloze geest die ze hem hadden meegegeven.
Maar op andere momenten zag hij alles positiever.
Hij overtuigde zichzelf ervan dat hij geduldig moest zijn, zijn vrouw moest vertrouwen, de afgesproken maand afwachten en zich niet laten verleiden stroomopwaarts te lopen, waar ze haar kamp had opgeslagen, met het risico te worden gevolgd door andere mannen van Kokatahi. Hij vond haar plan geraffineerd. Ze had begrepen wat nodig was. Ze had ingezien dat ze de massa voor moesten zijn, dat dit hun enige hoop was.
Dat Harriet naar goud zocht zonder vergunning, was een probleem dat Joseph zo nu en dan wel zorgen baarde, maar hij zag in dat ze onmogelijk een mijnrecht kon kopen zonder haar locatie prijs te geven. Daarom probeerde hij de zaak in gedachten ‘goed te praten’, zei tegen zichzelf dat ze alleen aan het ‘prospecteren’ was, dat ze geen echt gereedschap had, dat hij het, als het goud eenmaal veilig en wel binnen was, op een akkoordje zou gooien met het Rijksvergunningenkantoor, zo nodig iemand zou omkopen of het op onwetendheid gooien: ‘Mijn vrouw is een vriendin van de familie Orchard gaan zoeken, meneer. Ze stuitte op haar oever met goud door een wonderbaarlijk toeval, toen ze haar voeten waste in de rivier …’
En dan zou hij in het van vliegen vergeven hotel in Hokitika de kleur in zijn armen vergaren en eindelijk weten dat hij vrij was. Vrij zoals Hamish McConnell vrij was, om een nieuwe fase van zijn leven in te gaan, om alles opnieuw te beginnen. Want Joseph Blackstone wist nu wat hij wilde: hij wilde zijn misdaad goedmaken bij Rebecca’s familie.
In zijn nachtmerries in Kokatahi keerde hij terug naar het Parton van de tijd voor zijn misdaad, naar de dagen dat hij die beraamde met zijn vriend, Merrick Dillane, de dierenarts, een man met zachte, rode handen, een gevoelige stem en een koude, berekenende geest. Hij zag opnieuw het gemak waarmee hij en Dillane ongestraft hadden gedaan wat ze gedaan hadden en zichzelf een poosje slim en vrij vonden. Hij herinnerde zich dat de hele gang van zaken van het begin tot het einde voortkwam uit Dillanes verlangen af te komen van een nukkig shirepaard.
Merrick Dillane fokte shires in zijn vrije tijd. Hij was vooral gek op de schimmels. Hij mocht graag de witte sokken van hun voeten strelen. Maar hij had één merrie, Dido geheten, die hem daarbij altijd beet, tegen haar hek trapte, bokte als een stierkalf in het madelievenveld en Dillane in het algemeen ergerde met haar onhandelbare gedrag.
Hij kwam naar Joseph, zijn vriend de veeveiler, om te zeggen dat hij Dido wilde verkopen. De dag dat hij kwam was de dag dat Joseph van Rebecca te horen had gekregen dat ze zijn kind droeg.
Deze twee dingen zouden voor eeuwig en altijd aan elkaar gekoppeld zijn: het kind en het paard.
Het plan kwam snel bij Joseph op en was snel uit te voeren. Joseph garandeerde Merrick Dillane een ‘mooie prijs’ voor Dido op de veiling als die hem zou helpen met zijn probleem. Hij noemde het ‘helpen’ en sprak er nooit in andere zin over. En Dillane nam deze term over en bleef die de dagen daarop gebruiken. Hij zou zijn vriend helpen. Samen zouden ze Rebecca helpen. Wat had je aan vrienden als ze elkaar niet konden helpen?
Dillane beloofde Joseph dat Rebecca zich niet zou herinneren wat er met haar gebeurd was. Hij zei dat er geen spoortje van in haar bewustzijn zou achterblijven, in de tijd zelf noch in haar herinnering in de tijd erna, dat het zou verdwijnen alsof het er nooit was geweest. ‘Het enige wat ze zich zal herinneren’, zei hij, ‘is het veulen …’
Ze namen haar mee om een pasgeboren shire te bekijken in Dillanes stallen. De teerhartige Rebecca had een zwak voor kleine schepsels. Ze boog de box in, verrukt van het veulen – zoals Joseph en Dillane verwacht hadden – en kirde ertegen als tegen een eigen kindje. Ze strekte haar hand uit om zijn neus te strelen. En op dat moment werd ze geveld door een plotselinge slaap doordat er een lap onder haar neus werd gehouden die was gedrenkt in chloroform, versneden met een zuiver opiaat, een ‘nuttige damp’ door Dillane zelf bedacht en onder dankbare boeren en huisdierenbezitters bekend als ‘Dillanes Droom’.
‘Prima’, zei Dillane. ‘Nu gaat ze een wolk van vergeten binnen.’
Ze droegen haar het huis van Dillane in en legden haar op de operatietafel, waar zo vaak schapen, katten en buldoggen hadden gelegen, en Dillane trok zijn operatieschort en zijn handschoenen aan. Hij zei tegen Joseph dat hij kon blijven ‘om het te zien gebeuren’ als hij dat wilde, maar Joseph begon zich flauw te voelen, alsof hij iets van de damp had ingeademd, en hij begreep dat hij niet wílde weten hoe het gebeurde, zodat hij het zich nooit hoefde voor te stellen en, als hij dat wilde, kon verkiezen te denken dat het nooit echt was gebeurd en dat de daaropvolgende gebeurtenissen op zichzelf stonden en niet het gevolg waren van een fout of plan van Joseph Blackstone.
Dus ging Joseph het vertrek uit. Het duurde maar heel even. Merrick Dillanes rode handen met het chirurgische instrument duwden Rebecca’s dijen vaneen, gingen naar binnen en deden met twee steken alles wat er te doen viel. Hij zorgde ervoor dat de baarmoederwand scheurde. Toen kwam hij naar buiten en zei tegen Joseph dat ‘ons aandeel hierin bijna voorbij is’.
De twee mannen droegen Rebecca terug naar de stallen en legden haar neer bij de box van het veulen, precies waar ze tevoren had gestaan. Ze lieten haar een poosje slapen en klopten haar toen op de wangen om haar wakker te maken, en toen ze haar ogen opende, vertelden ze haar dat ze was flauwgevallen. Ze gaven haar reukzout en Dillane ging een beker water halen. Joseph streelde haar over haar krullen, en zij klampte zich aan hem vast en zei: ‘Mijn god, Joseph Blackstone, dat kind van jou begint me al aardig dwars te zitten.’
Ze dronk het water dat Dillane had gebracht. Ze stond op, streek haar gekreukte rok glad en probeerde te glimlachen. Toen tilde Joseph haar in zijn ponykar en reed haar naar huis.
Dat was de laatste keer dat hij haar zag.
Dillane had hem beloofd dat ‘alles precies zo gaat als wanneer ze een echte miskraam zou krijgen’.
‘En is ze daarna weer helemaal de oude?’
‘O, ja. Ze wordt helemaal beter.’
Maar Rebecca Millward werd nooit meer beter.
Ze bloedde drie dagen en stierf de vierde dag aan bloedvergiftiging.
Misschien was het instrument waarmee Dillane haar baarmoederwand had gescheurd niet goed schoongemaakt na een van zijn operaties op een dier? Niemand zou het ooit weten. Ze wisten alleen dat Rebecca Millward stierf aan een hevige purperkoorts die geen dokter kon verlichten.
Joseph Blackstone stond langs de weg en keek toe hoe haar kist naar de kerk in Parton werd gedragen, en hij wist dat hij niet verschilde van een man die een moord had gepleegd.
De nachtmerries hielden daar niet op.
De veiling van het shirepaard ging niet volgens plan. Joseph had iemand willen betalen om tussen het publiek te gaan staan en de prijs van Dido op te drijven. Zijn vader had deze methode soms gebruikt om dieren te verkopen, en gewoonlijk met succes en naderhand kannen bier in The Plough and the Stars om het te vieren. Maar Joseph werd zo achtervolgd door de aanblik van Rebecca’s doodskist dat hij dit noodzakelijke onderdeel van het plan straal vergat. En toen de dag van de veiling daar was, leken de verzamelde bieders al te weten dat Dido een nukkig paard was. Niemand wilde haar. Josephs hamer moest afslaan bij een schamel bedrag.
En toen zag hij Merrick Dillane op zich af benen. Dillane trok hem weg van de menigte op de markt. Hij priemde een vinger in zijn stoffige zwarte revers. Hij zei hem dat hij zijn deel van de afspraak was nagekomen. Nu wilde hij een ‘passend bedrag’ voor zijn paard.
‘Rebecca is doodgegaan …’ was alles wat Joseph kon stamelen. ‘Je had haar niet mogen laten doodgaan.’
Maar Merrick Dillane begon weg te lopen. Hij draaide zich alleen nog naar hem toe om te zeggen dat hij het hele dorp zou vertellen wat Joseph hem had gevraagd te doen.
En toen besefte Joseph dat hij geen idee had hoe te ontkomen aan de duisternis die zich om hem sloot, dan alleen door zijn eigen dood te beramen, de weg te gaan die zij was gegaan, in haar eikenhouten kist, naar de Kerk van de Verlosser in Parton Magna, waar de sleutelbloemen oplichtten tussen de oude graven.
Hij kon geen kant op. Hij betaalde Dillane, maar wist dat het daar niet bij zou blijven. Dillane zou om meer vragen. Josephs geld begon te vervliegen. Zelfs Lilian, voor wie hij zoveel verborgen hield, begreep dat er iets aan de hand was. Ze probeerde hem weer gelukkig te krijgen met zijn favoriete eten en kleine attenties. Maar niets hielp. Niets onder de zon, totdat hij Harriet Salt ontmoette en begreep dat deze rijzige jonge vrouw een echtgenoot nodig had.
Hij verbrandde alle kleine, ongeletterde briefjes die Rebecca hem had geschreven. Hij deed de krul die ze hem had gegeven in zijn vliegendoos. Hij maakte Harriet het hof met dromen van een leven ver weg, van een nieuw leven in het Land van de Lange Witte Wolk.
Een simpel verhaal, dacht Joseph, liggend in de stank van zijn tent. Zo simpel in zijn verloop van de ene gebeurtenis naar de volgende gebeurtenis. Zo fataal in zijn afloop.
Schade op schade.
Schade die groeit, zich uitbreidt, opsplitst, vermenigvuldigt en nooit eindigt …
Maar nu zou er een eind aan de schade komen. Dat is waar Joseph zichzelf van probeerde te overtuigen in zijn meer heldere en optimistische momenten. Het was bijna voorbij. Harriet had de kleur gevonden.
En toen veroorloofde Joseph zich de herinnering dat het weliswaar winter werd in Kokatahi, maar dat de seizoenen in Engeland weer zouden zijn wat ze ooit waren geweest en dat er bij zijn weerzien van Parton en zijn aankomst bij de deur van de familie Millward om zich van zijn geheim te ontdoen, misschien een verdwaalde wesp van de zomer, half bedwelmd door de dood, maar nog steeds in leven, over het tuinpad zou kruipen.



Tussen twee werelden
I
Pare leidde Keitje Cooper en John-boy Shannon over een drassig pad in het dal van de rivier de Arahura, in de richting van het verzonken woud dat ze door de Maori’s had horen beschrijven. De drassige grond was zacht voor haar voeten, en het lopen deed minder pijn dan eerst.
Een poosje voelden ze de wind in hun rug, waaiend van zee. Toen, waar de rivier zich splitste en ze de noordelijke loop gingen volgen, nam de bries af, en Pare bleef staan, legde haar bundel neer, keek in het rond en snoof de lucht op. Ze had gehoord dat je de oude bomen kon ruiken terwijl ze langzaam versteenden onder de zwarte grond, een geur van schimmel, scherp en zwaar, en ze had het gevoel dat ze er nu dichtbij was.
Ze liepen nog een stukje verder en kwamen sporen tegen van een afgraving die daar had plaatsgevonden en was verlaten.
‘Ik ga niet graven waar een andere arme donder is begonnen en mislukt’, kondigde Keitje aan. ‘Als ik ga mislukken, ga ik mislukken op een nieuwe plek.’
John-boy en Pare liepen door. Ze hoorde kikkers gorgelen in het riet. Ze wist dat er ook paling in dit moeras voorkwam, te midden van de zwarte takken van de verzonken bomen, en dat het vlees van die paling zo stevig, vettig en voedzaam was, dat je het met moeite kon doorslikken, maar dat het wel voor lange tijd de honger stilde. En Pare bedacht dat ze ging proberen om palingen te vangen en ze te doden met haar haaientandmes.
Pare wist niet wat ze ging doen. Ze was gaan hopen dat ze, als ze de mannen naar de plek van het goud bracht, haar deel wel zou krijgen. Wat weerhield haar ervan om, als ze ging graven naar paling, in de grond ook naar de kleur te zoeken en als ze de kleur vond, die in haar bundel te verstoppen? En dan zou ze uiteindelijk goud voor groensteen ruilen, en ze dacht dat dit gemakkelijk zou gaan, want de pakeha wilden alleen goud.
Ze was moe van deze lange wandeling. Ze voelde dat haar voeten weer begonnen te bloeden, maar het bloed liet geen sporen achter en werd geabsorbeerd door het slijk, en ze besefte hoe weinig sporen haar leven op de aarde zou nalaten wanneer ze doodging en dat ze weliswaar meer keren dan ze kon tellen van de pa bij Kaiapoi naar de Orchard Drift was gelopen, maar dat er geen enkele voetstap van haar zou achterblijven op de mijlen en mijlen beemdgras, noch een indruk van haar lichaam in de toetoestruiken.
We vliegen weg, dacht ze: nog tijdens ons leven vervagen we langzaam, want voor steeds minder levenden zijn we stoffelijk, belangrijk en duidelijk zichtbaar. En zo besefte ze dat dit de echte reden was voor haar lange en zware tocht: Edwin Orchard was de enige persoon voor wie ze noodzakelijk was.
Tegen de schemering vond ze het dode woud.
Ze zag er witte schimmen overheen vliegen en geloofde dat het patupaiarehe waren, bleke geesten die leefden in de mistige heuvels maar die onverzadigbaar nieuwsgierig naar mensen waren en hun schatten begeerden en uit groensteen paleizen en wiegen konden houwen. En ze zag dat de patupaiarehe boos op haar waren omdat ze nog niets had gevonden.
Om zich te beschermen tegen de patupaiarehe haalde Pare haar flesje rode oker tevoorschijn en smeerde haar voorhoofd ermee in, en het viel geen van beide mannen op, want het was bijna donker.
Maar ook zij roken de schimmelgeur van de verzonken bomen. Keitje pakte zijn schop en begon door het moeras heen te graven, en inderdaad vond hij ze: gebogen takken en stammen, zwart als houtskool, hard als zijn eigen naam, en hij en John-boy staarden ernaar en waren met stomheid geslagen. Keitje vloekte.
John-boy zei: ‘Ik wou dat ik dit aan mijn mam kon laten zien. Ik wou haar stomverbaasde gezicht wel eens zien.’
In het vervagende licht wilden de mannen zo snel mogelijk hun tent opzetten, maar alle grond in dit deel van de Arahuravallei bestond uit drassig, vlak moeras en er was nergens een vast of solide oppervlak, dus stelde Pare voor om dekens tussen de bomen te hangen, als hangmatten, en al hangend daar te slapen waar ze droog zouden blijven. Keitje klaagde dat hij niet in een hangmat kon slapen, dat hij met zijn gezicht naar beneden moest liggen, zijn neus naar de aarde gericht om uit te rusten ‘van de kwelling van het bewustzijn’, maar Pare vertelde hem dat de Maori’s staande konden slapen als ze een bepaald liedje voor zichzelf zongen en dat ze hem dat liedje zou leren.
‘Wat voor liedje?’ vroeg hij ruzieachtig. ‘Vertel me niet dat het een wiegeliedje is.’
‘Nee’, zei Pare. Maar het woord ‘wiegeliedje’, dat ze al een aantal jaren niet meer had gehoord, herinnerde haar aan de tijd dat ze het kindje Edwin in slaap zong met Maori-slaapliedjes en hij zijn kleine vingertjes uitstrekte om een streng van haar donkere haar te grijpen, en vaak viel hij dan in slaap met die streng nog in zijn hand geklemd en moest ze zijn handen losmaken en zijn armen langs zijn zij leggen, voordat ze op haar tenen zijn kamer uit liep. En ze bedacht hoe vreselijk het was dat haar leven haar hier had gebracht, naar dit moeras, alleen omdat ze op een middag de geest van Tane had ontstemd in de tuin van Huize Orchard.
‘Nou?’ hield Keitje aan. ‘Hoe gaat dat liedje? Ik wil geen toverij aan mijn lijf.’
‘Geen toverij’, zei Pare. ‘Maar als jij het niet wilt horen, dan zing ik het wel voor John-boy.’
‘Mijn mam zong altijd voor me’, zei John-boy. ‘Ik herinner me de woorden nog:
“Suja, suja, kindje
Moeder is je mintje
Vader is je winnebrood
Over een jaar is ’t kindje groot.”’
‘Je moeder een mintje?’ zei Keitje. ‘Wat is dat voor onzin?’
‘Kop dicht, Keitje’, zei John-boy.
Hij begon een deken uit te vouwen, en zijn ogen zochten de paar verdwaalde beukenbomen af naar een tak om die aan op te hangen. Hij wilde dat hij niets had gezegd over zijn mam en haar wiegeliedje. Het voelde alsof hij een geheim had verraden dat al meer dan twintig jaar tussen haar en hem had bestaan en dat het nu was prijsgegeven aan de mangel van de liefdeloze wereld. ‘Ik wil Pares liedje horen’, zei hij.
Pare zag dat John-boy van zijn stuk was gebracht. Ze bevochtigde haar mond, die droog was van de eindeloze tocht door het Arahuramoeras en begon te zingen.
‘Kei whea
Te ara
Ki raro?
Kei whea
Te ara
Ki raro?’
Toen hield ze op en zei: ‘Niet veel woorden, maar als je ze almaar herhaalt, dan komt de slaap.’
‘Wat betekent het?’ vroeg John-boy.
‘Misschien wel een toverformule’, zei Keitje. ‘Een bezwering.’
Waar is
het pad
naar de onderwereld?
Waar is
het pad
naar de onderwereld?
Dat was de ware betekenis van de woorden, maar Pare wist dat ze Keitje Cooper en John-boy Shannon niets zeiden.
‘“Waar is het pad naar het land van de slaap?”’ zei ze. ‘Meer vraagt het lied niet. Maar als je blijft vragen, dan vind je een antwoord.’
‘Klinkt niet gek’, zei John-boy.
Het hakken door het verzonken woud leek nauwelijks op mijnwerk. Soms zat er tussen de boomstammen een lang, verticaal gedeelte met drab van zwarte modder dat kon worden uitgegraven en dan verscheen er plotseling iets als een schacht die omlaag liep naar een bodem die glinsterde als steenkool. Maar deze bodem leek onbereikbaar. Keitje hurkte dan boven deze schachten en probeerde zijn ogen dicht te knijpen alsof hij door een telescoop keek, om erachter te komen wat daar verborgen was. Hij moest toegeven dat deze schachten, met de glitter of schittering die ze soms vertoonden, er goudhoudend uitzagen, en hij liet zijn gedachten gaan over een of ander van boven af te bedienen hakwerktuig om de kolen naar de oppervlakte te halen en te zien wat erin zat.
Hij begon aan een serie tekeningen (in een notitieboek zo oud en vuil dat sommige pagina’s nog aan elkaar plakten door de ranzige visschubben van haring uit Dover), eerst van een eenvoudige boor om de glimmende rots los te hakken en vervolgens van een smalle emmer, iets als een blikken koffiepot aan een lang, stijf handvat, om de brokken naar de oppervlakte te brengen. In zijn verbeelding zag Keitje die dingen al werken, en hij liet ze niet zonder trots aan John-boy zien.
‘Waar ga je dat allemaal van maken?’ vroeg John-boy. ‘Beukentakken?’
‘IJzer’, snauwde Keitje.
‘O, mooi idee is dat!’ lachte John-boy. ‘Zie je al ijzeren balken uit het riet groeien? Voel je al de hitte van een smeltoven net achter die heuvel?’
Keitje keerde John-boy zijn rug toe, stopte zijn notitieboek weg en keek met een nieuwe en koele blik naar de zwarte tracering van de boomkruinen die hun graafwerk had blootgelegd.
Hij staarde naar die tracering en dacht dat hij in al de vierenvijftig jaar dat hij leefde nog nooit zoiets had gezien. Het had iets prachtigs, vond hij, iets dat hem een trots gevoel gaf, en hij probeerde te begrijpen wat het was, maar dat kon hij niet. En toen bedacht hij dat hij naar een oord was gekomen waar hij verloren was: niet verloren zoals hij en John-boy verloren waren geweest in het duister van de Hurunuikloof, maar verloren voor de betekenis van de dingen, en hij bleef daar lang staan kijken naar het woud dat uit de aarde kwam en zich afvragen wat het beduidde.
Het was alsof hij verwachtte dat Pare hem dit nieuwe bestaan zou uitleggen. Telkens als Keitje naar haar keek – de Maori-vrouw wier leven ze zo goed als zeker hadden gered – leek ze bezig met de een of andere taak en ze werkte aan die dingen alsof ze in haar eigen huis was, alsof ze het al honderd keer had gedaan. En toch vond Keitje het buitengewoon wat ze deed: ze vlocht riet om valstrikken voor weka te maken, ze ving kikkers met haar handen, ze waadde barrevoets door het theekleurige slijk met een mes in de aanslag waarmee ze palingen zo dik als een mannenarm ving, vanaf de rivier de Arahura sleepte ze een halve mijl met een platte steen om haar vuren op aan te leggen, ze doodde ratten door met één ruk van haar pols hun nek te breken.
Pare roosterde alles wat ze ving, en Keitje at het en vroeg na de eerste paar dagen niet meer wat het was, want hij voelde zich aansterken van het eten dat Pare vond en klaarmaakte. Rimboe-eten. Keitje dacht na over zijn lichaam, dat zo lang had geleefd van het aanspoelsel van de zilte zeeën van Het Kanaal, zich voedend met mosselen, sint-jakobsschelpen, alikruiken, zee-egels, zeeslakken en oesters zonder ooit te hebben aangezeten aan een echt feestmaal of banket, zonder zelfs te weten waaruit een banket zou kunnen bestaan of hoe de tafel ervoor gedekt werd. En bij alles wat hem verwarde, was het volgende hem duidelijk: hij was altijd een wezen aan de rand van de bekende wereld, een schooier en strandjutter geweest en zou dat ook altijd blijven, en nu was het te laat om dit lot te veranderen.
Toch was er één ding dat hem dwarszat: hij stond op het punt oud te worden, op het punt de oever van de ouderdom te betreden. En dat was de reden dat hij goud wilde vinden, want als de ouderdom ten slotte kwam en hij de wildernis moest verlaten om een toevlucht te zoeken, zou die toevlucht er ook zijn.
Die toevlucht hoefde niet groots te zijn, want hij haatte grootsheid in al haar verschijningsvormen. Als hij dacht aan koningin Victoria met al haar kolossale paleizen, kreeg hij de neiging een dolk in haar melkwitte borst te stoten. Hij besloot dat een hut genoeg was, met één enkele deur, blauwgeschilderd. Er zouden geen bloemen staan langs het pad dat naar de deur leidde, maar er zou alleen een tuin zijn van kiezels, zeewier en plaveien.
John-boy had nog niet echt overwogen wat hij met zijn goud zou doen. Het enige wat hij zeker wist, was dat hij geld zou geven aan zijn moeder, Marie, zodat ze in een beter huis kon wonen en haar voorliefde voor bonte kleren botvieren, en als gevolg daarvan misschien een man vinden die van haar hield en bij haar bleef.
Heel John-boys leven had Marie Shannon gepraat over zijn vader, die blond als een Viking was geweest, ‘met een prachtige vlassige kroeskop’, en toen hij opgroeide, had het John-boy verbaasd dat zijn moeder zo vol verrukking kon terugdenken aan een man die haar had bedrogen – een man die zelfs nooit van het bestaan van zijn zoon had geweten. John-boy had Marie vaak genoeg gezegd dat ze hem moest vergeten. Ze had dan altijd geantwoord dat ze hem heus wel had vergeten, ‘maar zo nu en dan herinner ik me zijn lichaam en zijn ogen die grijs waren als de winterzee’.
En John-boy kwam tot de slotsom dat sommige mensen zich niet laten vergeten, alsof alleen de herinnering aan een minnaar hen warm of gezond kon houden, of in staat tot tedere gevoelens, en dat deze Viking-vader, die Jed had geheten, zo iemand was. Maar het maakte hem woedend. Waarom zou Marie zulk wreed bedrog vergeven? Als zijn vader ooit terugkeerde, dacht John-boy, zou hij ervoor zorgen dat hij daar tot aan het einde van zijn dagen voor moest boeten.
II
Sinds hun aankomst bij het verzonken woud, toen Pare de patupaiarehe als geesten over de grond had zien zweven, hadden ze haar nauwelijks met rust gelaten.
Ze bleef zich insmeren met rode oker, totdat haar pot oker bijna op was, maar de patupaiarehe kwamen nog steeds als sneeuw om haar heen dwarrelen en dansen en soms staken ze haar of vlogen in haar ogen en probeerden almaar de kleine groensteen die om haar hals hing te stelen.
Ze raakte er uitgeput van. In haar slaap kon ze hen horen jammeren en gonzen en daardoor werden haar nachten ellendig en kon ze steeds moeilijker uit haar hangmat komen als de dag aanbrak.
Keitje en John-boy sliepen als doden. Pare worstelde zich het licht van de morgen in en staarde naar het baldakijn van bomen die uit de aarde oprezen. Ze luisterde vervolgens of er bij het verdwijnen van het donker nog patupaiarehe rondhingen en als dat zo was probeerde ze die weg te meppen, en daarna stond ze op en keek naar de twee pakeha-mannen die als larven in hun hangmat hingen, en vroeg zich af hoe en wanneer ze de kleur zouden vinden waarvan ze droomden.
Iedere dag werd het voor Pare moeilijker de taken te verrichten die hen alledrie in leven hielden. Ze hurkte bij de platte steen die ze van de rivier had gezeuld, legde haar vuren aan en kookte water voor de thee, maar de jacht op weka en paling en het doden van ratten hadden haar zo uitgeput dat ze haar arm niet meer kon opheffen, en twee dagen achtereen vond ze niets te eten voor hen.
‘Ik was net weer aan het aansterken’, klaagde Keitje. ‘Nu ben ik half verhongerd. Als je een beloning wil, moet je ons wel te eten geven.’
Pare sleepte zich terug naar de diepe moerassen. Ze verzamelde kikkers in Keitjes emmer. De regen viel op haar neer en ze voelde hoe koud die was en hoe de oker over haar gezicht en in haar mond liep. En ze voelde zich terugglijden in haar oude ziekte.
Ze hakte de koppen van de kikkers en roosterde ze op een heet vuur. Keitje en John-boy aten ze gulzig op, kloven op de botten alsof het kwartels waren. En dat vermalen van de kikkerbotten was voor Pare een van de walgelijkste geluiden die ze ooit had gehoord. Ze wankelde weg van het vuur en braakte in het riet.
Ze zag daar een zwarte boomstam drijven, voelde de kracht in de stam en herinnerde zich een oude ontmoeting met de taniwha die haar leek te hebben bevolen over Edwin Orchard te waken. De stam vervulde haar van angst. Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand en sprak met zwakke stem. ‘Ik doe alles wat ik kan,’ zei ze, ‘maar in de eerste plaats hangt alles ervan af of we goud ontdekken en we hebben nog helemaal geen goud gevonden …’
De stam bewoog traag in het moeras, stootte tegen een rietbosje, draaide vervolgens log toen de wind het water bewoog. Er kwam geen stem uit.
‘Help me!’ wilde Pare roepen, maar op het moment dat ze ging spreken, hoorde ze voetstappen achter zich en toen ze zich omdraaide, zag ze John-boy met uitpuilende wangen van het kikkervlees door het riet op haar af waden.
‘Je bent ziek’, zei hij, met zijn mond vol. ‘Keitje en ik gaan een nieuwe plek zoeken om de hangmatten op te hangen, meer beschut tegen de regen.’
‘Jullie móéten goud vinden …’ zei Pare radeloos tegen John-boy, maar haar woorden stierven weg, want vlak bij haar zag ze nu de stam overeind komen en langzaam beginnen te zinken. Pare voelde John-boys hand op haar schouder. ‘Niets aan de hand’, zei hij vriendelijk. ‘Je wordt ziek van het moeras. Ik ga vers water halen van de rivier. Dan ben je zo weer beter.’
Als mannen van hun woord trokken Keitje en John-boy een dicht bos in en maakten de drie hangmatten opnieuw vast onder het baldakijn van bomen. Overal om hen heen kletterde en droop het van de regen. Ze probeerden de calicottenten uit te spreiden tussen de hogere takken, als een dak om onder te schuilen, en ze tilden Pare in haar hangmat, schoven haar bundel onder haar hoofd en legden een deken over haar heen.
Toen de schemering kwam, vroeg ze hun of ze konden zien dat de geesten, als dreinende muggen, haar nieuwe verblijfplaats hadden ontdekt en begonnen neer te strijken op haar haar en op de bladeren om haar heen.
Maar ze dachten dat ze ijlde en gaven haar geen antwoord, hielden alleen een gamel aan haar mond, om te proberen of het verse water van de rivier kon wegspoelen wat haar had geveld.
’s Nachts hoorde ze hen over haar praten. Keitje zei dat ze hen naar een loze mijn had gebracht, dat de Maori’s, bezeten van groensteen als ze waren, niets wisten als het op goud aankwam, dat de verzonken bomen ‘misschien een kolenmijn konden opleveren’, maar dat de kleur daar nooit zou worden gevonden.
‘Misschien is het nog te vroeg om te zeggen’, zei John-boy.
Pare hoorde dat Keitje begon te hoesten. ‘Misschien’, zei hij. ‘Maar ik blijf niet. Dit oord maakt ons ziek. Ik ben ervoor te pakken en verder te trekken.’
‘Waarheen?’ vroeg John-boy.
‘Kaniere’, zei Keitje. ‘Of Kokatahi. Er was sprake van een binnenloper in Kokatahi. We verdoen onze tijd hier. En tijd is het enige artikel waar ik niet veel van heb. Als ik geen goud vind, sterf ik als een hond ergens op een eenzame plek.’
‘We vinden het wel’, zei John-boy. ‘We vinden het wel.’
Hierna zwegen ze en al snel hoorde Pare hen snurken. Het bleef regenen en de muziek van de regen in het bos had Pare bijna in slaap gewiegd, maar de vervelende patupaiarehe bleven op haar neerdalen, zoeken naar haar bundel en haar oren steken, en ze voelde hun kwaadaardigheid en besefte dat ze haar nooit zouden laten rusten.
Heel langzaam tilde ze haar pijnlijke hoofd op, reikte omlaag, trok de hanger van groensteen over haar hoofd en nam hem in haar hand, legde hem op haar borst boven op de deken die over haar heen lag en wachtte.
Ze dacht te horen dat de geesten begonnen te zingen van verlangen naar de waardevolle groensteen.
‘Neem hem’, fluisterde Pare. ‘Neem dit. Is alles wat ik heb.’
Ze sloot haar ogen. Ze wist dat de patupaiarehe nooit iets namen als ze te zien waren, maar alleen als het menselijk oog was afgewend. Ze voelde het gewicht van de hanger stevig en bewegingloos op haar borst en vervolgens viel ze in een diepe, droomloze slaap, en toen ze wakker werd omdat er licht door de zwarte beuk filterde, voelde ze met haar hand naar de hanger en ontdekte dat hij weg was.
Het verlies van de groensteenhanger bezorgde Pare een hol gevoel in haar ledematen, alsof de patupaiarehe het merg uit haar beenderen hadden gestolen. Ze merkte nu dat ze nauwelijks kon bewegen.
Ze keek om zich heen om te zien waar de twee mannen waren. Ze zag slechts één hangmat. Een poosje later vertelde John-boy, die haar water kwam brengen, dat Keitje Cooper zijn spullen had gepakt en verder was getrokken.
III
Pare raakte in een delirium. In haar dromen werd de lucht verduisterd door de gramschap van Tane.
In de dagen daarop was ze zich nu en dan bewust van een geest in haar nabijheid, en soms riep ze de naam ‘E’win’ en begon te vragen: ‘E’win, ben je daar?’
Nooit kwam er een antwoord, maar ze wist niet wie het anders kon zijn, kon de figuur die over haar heen gebogen stond niet herkennen, kon niet hebben vermoed dat John-boy Shannon was gebleven om haar te verzorgen, was gebleven omdat hij verraad haatte.
Hij deed wat hij kon. Hij had zijn moeder verzorgd toen ze roodvonk had. Hij liep heen en weer naar de rivier voor vers water. Hij legde koele lappen op Pares voorhoofd dat nog steeds onder de okervlekken zat. Hij veegde insecten uit haar haar. Hij zong het oude wiegeliedje dat hij zich nog herinnerde.
Suja, suja, kindje
Moeder is je mintje
Vader is je winnebrood …
Hij doodde een watervogel, kookte die, prakte het vlees fijn en probeerde dat in Pares mond te lepelen, maar hij kreeg er geen hapje in. Hij praatte met haar over zijn moeder, Marie, en haar kleurige jurken en het huis dat hij voor haar zou laten bouwen als hij zijn fortuin had gemaakt.
Pare hoorde hier maar heel weinig van. Ze wist dat ze nog één laatste, hartverscheurende taak had, en dat was vertrekken uit de wereld van Edwin Orchard. Ze wist dat zij gedoemd was, maar ze dacht dat als ze ver weg kon gaan van het stoffelijke landschap dat Edwin omsloot en hem toch erin kon achterlaten, er dan misschien maar één dood zou zijn – die van haar – en niet twee.
Het restant van haar wilskracht moest ze dus gebruiken om terug te gaan naar alle plekken die ze ooit had bezocht in de pakeha-wereld en daar elk spoortje van zichzelf uitwissen, iedere grashalm die nog door haar voetstap gebogen was, ieder geurtje van haar lichaam dat er nog in de lucht hing, ieder gevoel van warmte op het oppervlak van objecten die ze had aangeraakt.
Dat leek niet zo moeilijk voor Huize Orchard, waar ze geen voet meer had gezet sinds de dag van de razende wind. Maar toen Pare in haar gedachten aankwam bij het bosje toetoegras, ontdekte ze dat ze daar nog steeds de afdruk van haar lichaam in het gras kon zien. Ze probeerde het veerkrachtige gras weer overeind te laten springen, haar eigen vorm weg te vagen. Maar hoe harder ze haar best deed om deze plek te verlaten en alle sporen van zichzelf uit te wissen, hoe dieper de afdruk van haar lichaam in het toetoegras werd.
Met heel haar geest en wil spande ze zich in om haar sporen uit te wissen, maar hoe wanhopiger ze worstelde, hoe vriendelijker de aarde haar opriep de afdruk te laten zitten, en de toetoehalmen zelf fluisterden haar ziel toe te blijven en zelfs de blauwe lucht en de zon drukten op haar, drukten zo hardnekkig op haar dat ze geen andere keuze had dan te blijven en stil te zijn, te gaan liggen op de grond, haar lichaam te leggen in de spleet die het lang geleden had gemaakt, en haar ogen te sluiten. En niet lang daarna hoorde ze een vertrouwde stem.
Pare, ben je daar? Pare, ben je daar?
‘Ja’, antwoordde ze. ‘Ik ben hier, E’win. Ik ben hier.’
John-boy Shannon groef een diepe kuil tussen de verzonken bomen en daarin legde hij Pares lichaam, gewikkeld in haar deken en met haar armen gevouwen rond haar bundel. Hij merkte haar voorhoofd met de laatste restjes rode oker en bedekte haar toen met de natte, zwarte aarde.
Terwijl hij daar helemaal alleen stond in de stromende regen, had hij het gevoel dat hij iets moest zingen of zeggen, dus zong hij het wiegeliedje dat zij hem had geleerd:
‘Kei whea
Te ara
Ki raro?
Kei whea
Te ara
Ki raro?’
Waar is het pad naar het land van de slaap?
Hij nam van haar alleen haar haaientandmes en haar zeeoorschelp. Hij had het gevoel dat Pare dat niet erg zou hebben gevonden. Hij stelde zich voor dat hij op een dag met deze dingen zijn eigen leven zou redden.



De vloedgolf
I
Harriet begon een brief te schrijven aan haar vader, Henry Salt. Ze wist dat het lang zou duren voor ze de brief zou kunnen posten, maar ze schreef hem toch, want ze wilde met haar vader praten.
Gisteren ben ik naar een waterval gelopen. Ik ben op zoek naar een Maori-vrouw, genaamd Pare, en ik dacht haar daar te vinden, op een hoge richel bij de waterval, maar er was niemand te bespeuren. Toch ben ik lange tijd bij de waterval gebleven. Ik had me nooit kunnen indenken wat voor gevoelens deze stortvloed in me zou losmaken, zowel van verbazing als van angst. De waterval gutst uit een hoge spleet diep in het hart van de berg en stort meer dan honderd voet neer in de rivier waar ze, zoals de dichter Coleridge zo prachtig opmerkte, een wervelroos van schuimend wit creëert die maar blijft opbloeien, ‘halsstarrig in verrijzenis’.
De hele dag zit ik bij de rivier te spoelen in de gestage regen die nu uit een dreigende hemel valt, en iedere dag vind ik de kleur daar in mijn zeef. Ik heb een paar stukken opgegraven die dikker zijn dan de knokkel van mijn duim. En ik merk dat ik nu zelf ten prooi begin te vallen aan de ‘goudkoorts’ die Joseph in haar greep heeft en dat ik iedere ochtend vol opwinding uitkijk naar de vondsten die ik ga doen. Want goud, zo begrijp ik nu, is een materiaal met een werkelijk fascinerende aantrekkingskracht. Het zijn niet alleen het gewicht en de glans die ons betoveren, maar de oneindige metamorfosen ervan, het vermogen te worden wat we maar willen. Gisteren werd het goud dat ik vond een gareel en een koetsje dat mijn paard Billy zal voorttrekken in een statige draf. Ik droom van een nieuw huis bij onze oude kreek, een huis gemaakt van hout en niet van leem en op een plek buiten het bereik van de winden. Maar ik zie in dat huis niet Joseph. Ik zie alleen mezelf. Maar dan stel ik me voor dat ik naar een van de ramen loop en naar buiten kijk, en dan zie ik ú het pad naar het hek oplopen, met een koffer in de hand, juichend over het heldere Nieuw-Zeelandse licht.
De brief werd op dit punt terzijde gelegd, maar de volgende dag weer opgenomen, want nu Harriet ermee was begonnen, merkte ze dat ze alles wat ze zag en alles wat ze voelde wilde beschrijven, alsof het van levensbelang was geworden om er een verslag van te maken en het nooit ergens herinnerd zou worden als het niet werd opgeschreven.
Dus beschreef ze Pao Ji’s groentetuin en de kleuren ervan die veranderden en toch altijd helder leken, zelfs als het flink regende, en het gedrag van Pao Ji zelf ‘dat me heel ongebruikelijk, zelfs uitzonderlijk, voorkomt, zo stil en ingetogen is hij’.
Toen had ze het over de soepen die ze van zijn groenten maakte, ‘met mijn pan vastgebonden aan een krakkemikkig scheef staketseltje boven mijn vuur’, en over haar gevoel dat dit het heerlijkste voedsel was dat ze ooit had gegeten, lekkerder dan de verrukkelijke rundvlees-met-nierpasteien die ze serveerden in de Feestzaal in Norwich, lekkerder dan de sappige oestertaarten die je kon kopen in Wells en Brancaster.
Ze zag dat wat ze hier geschreven had een belachelijke overdrijving was, maar wilde het niet doorstrepen; iets aan de soep vond ze weergaloos goed. Ze had er graag wat brood – zelfs Lilians brood – bij gegeten, maar ze voelde zich sterk genoeg door de soep alleen.
Vervolgens beschreef ze de goudvelden in Kokatahi, de primitieve en lekke hutten, de hardnekkige indruk dat ze daar de ‘nasleep’ van iets zag, alsof ongemerkt een aardbeving had plaatsgevonden en de mijnwerkers nu probeerden te herbouwen wat ze al kwijt waren. ‘Ik weet’, schreef ze, ‘dat dat niet logisch klinkt, en toch blijft dit idee van een ramp, waarover niemand wil spreken, door mijn hoofd spoken en ik kom tot de slotsom dat ik, omdat ik zoveel alleen ben met mijn gedachten, de wereld misschien wel op zijn kop begin te zetten …’
II
De regen, die al zo lang de hoge bergtoppen had doorweekt, begon nu almaar naar beneden te sijpelen door de poreuze rotsen en de ondergrondse bronnen te vullen. En deze verborgen bronnen begonnen samen te vloeien en te versmelten tot een complex gesprek onder de berg.
Niemand hoorde dit gesprek. Harriet, Pao Ji, Joseph en de mijnwerkers in Kokatahi hoorden helemaal niets, maar met ieder uur werd het luidruchtiger en schreeuweriger, totdat het uiteindelijk moest ontsnappen aan zijn ondergrondse opsluiting. En dus verhief het zich en brak door naar het oppervlak van de rots, en vervolgens barstte het geluid ervan los in de lucht. Heel even borrelde en trilde de golf van water op de met varens begroeide rand van de rots. Toen begon ze als een bulderende waterval in de rivier te storten.
De hond Lady was de eerste die het hoorde. Ze stond aan de rand van de rivier, verdiept in haar favoriete bezigheid: kleine visjes die in het bereik van haar bek kwamen opslokken. Ze hief haar kop en luisterde. Ze was nu gewend aan de geluiden van de wildernis, zelfs aan het plotselinge omvallen van een boom of een cascade van vallend gesteente, maar dit vond ze iets angstaanjagends, iets nieuws en onbekends, en ze begon te janken.
Harriet bevond zich een eindje verderop, met een omslagdoek om en haar oude gebreide muts op om te proberen zich te beschermen tegen de regen. Ze onderzocht iets wat eruitzag als een stukje groensteen, voelde de verrassende gladheid ervan, alsof het gepolijst was door het constante glijden en rollen tussen de kleinere stenen. Harriet was zo in beslag genomen door de groensteen dat ze weinig aandacht besteedde aan Lady’s gejank, maar toen hoorde ook zij het gebulder dat uit de richting van de kloof kwam, en ze keek op en zag bij de bocht van de rivier een muur van wit water aankomen, als een enorme stortgolf, en voordat ze kon roepen, sloeg de golf neer op Lady en sleurde haar mee.
Het water raasde langs op een paar duim van Harriets voeten, vaagde bijna het hele kiezelstrand weg waarop de tent stond. Na de eerste golf kwam een tweede en toen een derde, en vervolgens kwam de rivier tot rust, maar steeg nog wel en overstroomde de oevers, schuimend en kolkend in een rijzend tij.
Harriet maakte de veters van haar schoenen los en trapte ze uit, graaide haar muts van haar hoofd en haar omslagdoek van haar schouders en waadde het ijskoude water in. Ze begon Lady te roepen, maar het geluid van haar stem was verdwenen zodra de snelle stroom haar in zijn koude armen sloot en zij kopje onder ging.
Water stroomde in haar mond en ze voelde hoe haar zware, doorweekte rokken haar omlaag zogen, het wier in. Ze trapte in het rond, schopte tegen haar rokken die haar omlaagtrokken, probeerde zich omhoog te klauwen naar het wervelende licht ver boven haar, terwijl haar longen brandden en de ijzige kou van de rivier op haar huid drukte en schokgolven door haar botten zond.
Ze voelde haar hoofd aan de oppervlakte komen, en ze hoestte, snakte naar adem, zoog een mondvol lucht naar binnen en zag een kort, wit moment lang de hemel, maar haar kleren trokken haar naar beneden en opnieuw verdween de hemel, en Harriet Blackstone wist dat ze aan het verdrinken was.
Ze zonk in een groene duisternis. Maar ze bleef vechten en trappen tegen de wade van haar rokken, maaide zich omhoog met haar armen, en nu barstte er ten slotte opnieuw een heldere bel hemel boven haar gezicht, en ze worstelde om die daar te houden, de hemel boven zich te houden, de roos aan de voet van de waterval te evenaren, de roos die zich verhief in haar eigen verdrinking, ‘halsstarrig in verrijzenis’.
Ze hoorde zichzelf gillen, alsof dit scherpe geluid dat door de lucht sneed haar zou kunnen helpen haar hoofd boven water te houden, maar ze wist dat ze machteloos was tegen de ijzige stroom. En de kou die in haar aderen kwam! Geen enkele kou, in welke van sneeuw vergeven winter ook, was zo vreselijk geweest als de kou die haar nu in haar greep had. Harriet wist dat ze, ook al was ze opgewassen tegen het trekken van haar rokken, geen wapen had tegen de kou …
Tenzij …
Tenzij het haar stem was, haar ijzige kreten die opstegen in de lucht, dus probeerde ze die te rekken, iedere kreet als een hoge noot op een fluit, wat haar alle overgebleven adem benam.
En terwijl ze bijna weer stikte in het water en haar kreten werden gesmoord, voelde ze dat haar lichaam tegen iets aan sloeg dat meegaf, als een bos wier, en dit bos hield haar tegen terwijl ze de vloed langs zag razen, en ze stak haar hand uit en probeerde zich vast te grijpen aan dat iets dat meegaf, en ze kreeg het te pakken en merkte dat het patroon of ontwerp ervan regelmatig was en dat het dus door mensenhanden en niet door de natuur gemaakt moest zijn, en ze zocht naar het woord om het te beschrijven, bleef maar zoeken terwijl haar lichaam erin verstrikt raakte en ze haar rokken traag naar de oppervlakte voelde deinen, alsof zij en haar rokken plotseling gewichtloos waren geworden.
Toen herinnerde ze zich het woord.
Een net.
III
Ze dacht dat de hemel licht was geweest, ondanks de regen, maar nu zag Harriet dat ze in de duisternis staarde.
Ze kon niets horen.
Ze sloot haar ogen. Ze nam aan dat de dood zo was: duisternis en geluidloosheid. Maar na een poosje werd ze zich bewust van iets anders: hitte. Ze bevond zich nog steeds in haar lichaam en haar lichaam leek te branden.
Ze deed haar ogen weer open en zag, of dacht dat ze zag, heel dicht bij haar open ogen, een gezicht dat ze niet herkende. Ze staarde ernaar en dacht dat het naar haar glimlachte, maar in die glimlach lag zo’n immense droefheid besloten dat ze concludeerde dat hij hoorde bij het gezicht van iemand die om haar was komen rouwen terwijl ze in haar doodskist lag. Ze wilde vragen: wie bent u? Toen herinnerde ze zich dat ze bijna zeker dood was en doden hebben geen stem. En ze viel weer in slaap.
IV
Harriet draaide haar hoofd en zag een vuurtje.
De onophoudelijke beweging van de vlammen fascineerde haar, want waardoor bewogen ze? Kon je zeggen dat een vlam ‘leefde’?
Ze zag schaduwen, vormen. Daarin was enige beweging, of misschien bewogen ze helemaal niet, flakkerde alleen de vuurgloed erboven of erachter, wat de illusie van beweging wekte. Ze wachtte om te zien welke van deze mogelijkheden waar bleek, en terwijl ze wachtte, voelde ze dat ze werd meegevoerd in een droom over het Leemhuis, waarin Lilian vloekend en huilend tegelijk het rooster van het rokerige fornuis schudde en zij, Harriet, de taartjes die Lilian had gebakken versierde, en op een van die taartjes legde ze een paar belladonnabessen. Lilian draaide zich om en zag de belladonnabessen, maar in plaats van te protesteren, droogde ze haar ogen aan haar schort en begon geheimzinnig te glimlachen en te knikken, die streng haar als een strop om haar hoofd. ‘De belladonna is voor hem’, verklaarde Lilian. ‘Een uitstekend idee. Voewalla.’
Toen ontwaakte Harriet en voelde dat haar hoofd werd opgetild en dat er een beker aan haar lippen werd gezet, en ze nam een slokje. Ze wilde vragen: ‘Is dit belladonna?’ Maar ze had nog steeds geen stem en kon niet met absolute zekerheid zeggen dat ze niet meer dood was of droomde. De drank was echter warm en geurde sterk naar bloemen of kruiden, en ze voelde hem haar lichaam in gaan en de lege plekken in haar vullen, en op dat moment keerde haar herinnering terug en vroeg ze: ‘Lady. Waar is Lady?’
Het was stil. Toen zei een stem: ‘Lady? Zwart wit hond?’
‘Ja.’
‘Vloedgolf kwam’, zei de rustige stem van Pao Ji. ‘Lady weg.’
V
Pao Ji stond op zijn uienbed toen de golf kwam.
Sinds de dood van zijn ouders op de stuw had hij steeds goed geluisterd naar de wisselende stemmingen van alle rivieren of meren in zijn nabijheid en dus hoorde hij het gebulder van de vloedgolf beginnen, ver weg in het Styxdal, en stond hij te wachten om te zien wat deze vloed hier ging aanrichten. Hij wilde zijn visnet binnenhalen, maar schatte dat hij daarvoor geen tijd meer had.
Toen hij de muur van water zag aankomen, voelde hij zijn hart sneller kloppen. Hoewel zijn tuin op een plateau ruim boven de rivieroever lag, trok Pao Ji zich terug in zijn hut. Hij wist dat in Nieuw-Zeeland een droge kreek binnen enkele seconden kon veranderen in een overstromende rivier en dat de grote rivieren zelf in één seizoen nieuwe dalen konden uitslijpen.
De reeks hoge golven brak en vormde plassen, de rivieroevers verdwenen en weer nieuwe golven verschenen, rezen omhoog, bereikten hun top en stortten omlaag, en de hele tijd bleef het niveau maar stijgen, en Pao Ji begreep dat de oude, trage Kokatahi was verdwenen – verdwenen voor dit seizoen, verdwenen voor altijd misschien? – en de nieuwe rivier zou breed, woest en snel zijn. En voor zijn geestesoog zag hij haar omlaagrazen naar de goudvelden van Kokatahi en Kaniere, afvalbergen met de grond gelijk maken, tenten en krotten wegrukken en in de mijnschachten en putten stromen, alles meesleuren, tollend, kapot en verdronken, en in zee werpen.
En dus besefte Pao Ji dat het was gedaan met zijn levensonderhoud hier.
Sommige mijnwerkers zouden verdrinken en de andere zouden met alles wat hun nog restte teruggaan naar Hokitika. Er zouden geen klanten meer zijn voor zijn groenten en ze zouden verrotten in de grond.
Hij keek erop neer, op de keurige rijen, op zijn preien als fonteinen, op de bloedrode bieten. Hij was niet bang voor de toekomst, maar voelde een sentimenteel verdriet om de planten zelf of om de ordelijke schoonheid van het perceel dat niemand ooit had gezien behalve hijzelf en de Engelse vrouw. Hij was net bezig zich voor te stellen hoe zijn dagelijkse routine, waarmee hij zo merkwaardig tevreden was geweest, zou veranderen toen hij kreten van het water hoorde komen.
Pao Ji had touw gehaald, om zijn middel gebonden en het uiteinde aan een boom vastgemaakt. De kou van het water verraste hem en hij zei tegen zichzelf snel te werken, het touw te vieren en zich eraan vast te houden en niet aan het net, voor het geval het net losliet, voelde toen dat zijn voeten hun houvast op de bodem van de rivier verloren en begon te zwemmen. Hij zwom als een kikker, waarbij hij zijn sterke, pezige benen uitsloeg in een komische hoek.
Harriet Blackstone hield zich nog steeds vast aan zijn visnet, maar haar hoofd was opzij gevallen en haar gezicht was bleek als dat van een verdronkene.
Pao Ji tilde haar op en legde het touw rond haar middel, trok het terug en bond het vast, zodat hij en zij samengebonden waren, en nu, terwijl hij omkeerde om terug te zwemmen, voelde hij haar gewicht en wist hij niet of hij wel op tijd was om haar te redden. Hij zwom op zijn rug, zo krachtig mogelijk met zijn kikkerbenen trappend, en zij lag op hem, en om te voorkomen dat haar hoofd in het water viel, legde hij haar gezicht op het zijne.
Toen hij zijn rug tegen droog land voelde stoten, besefte hij hoe steil het land daar plotseling oprees. Hij probeerde te gaan staan en zich om te draaien, zodat hij niet omver zou tuimelen als hij uit het water klauterde. Hij peuterde het touw om Harriet los, en toen ze los was, legde hij haar op het gras, en hij zag dat de regen, die nog steeds viel, een patroon begon te maken in de modder die aan haar rokken koekte.
Rillend, met het touw nog om zich heen, knielde Pao Ji naast Harriet, draaide haar toen voorzichtig om en probeerde te doen wat hij in zijn dromen al zo vaak met de lichamen van Tsjen Lin en Tsjen Fen Ming had gedaan: hen ontdrinken.
Hij had dit altijd zo duidelijk voor zich kunnen zien, dit wonder van een ontdrinking: de kletsnatte hoofden en magere rompen die langs de kant van het Reigermeer lagen en zijn eigen sterke handen die erop drukten, op de rug van hun ribbenkast, om het water van het meer uit hun longen te persen, almaar drukten, om dan eindelijk het water uit hun mond te zien stromen en hen weer tot leven te voelen komen – zijn dierbare ouders, opvliegende Lin en zelfzuchtige Fen Ming – en ze te zien vloeken en spugen.
En dan tilde hij hen op in zijn armen, en ze waren licht als doek, en droeg hij hen naar hun donkere huisje, legde hen neer en stak een vuur aan om weer warmte in hun aderen te brengen, en hij hoorde hoe ze begonnen te kwebbelen en giechelen, en zeiden: ‘O, maar zag je hoe dicht we bij de stuw kwamen, Lin? We waren er maar een paar duim vanaf, echt waar. We waren niet meer dan een vislengte van de rand van de stuw!’ ‘O ja, mijn hemel, wat hebben we geluk gehad, Fen Ming! We hadden dood kunnen zijn, Pao Ji, en jij een wees. Wat erg! Het leven van een wees is vol zorgen en ongemak, ha, ha! Maar je hebt ons gered en je hebt jezelf gered. Wat een wonder!’
Hoewel zijn ouders in werkelijkheid dood waren, genoot Pao Ji altijd van deze droom. Een van de dingen die hij het prettigst vond van die droom was zijn eigen, altijd kordate optreden.
Hij had nooit eerder een vrouw uitgekleed, alleen Paak Mei.
In zijn eigen taal verontschuldigde hij zich daarvoor bij Harriet, maar wel in de wetenschap dat ze hem niet hoorde.
Hij zag dat haar handen en armen bruin waren van het weer, maar dat haar lichaam doorschijnend wit was als een ui en haar tepels donker als bieten. Haar voeten waren slank, mooi gewelfd, en Pao Ji staarde naar haar rechte tenen. Om ze te warmen hield hij ze in zijn handen en legde ze toen tegen zijn dijen.
Hij kleedde haar in een stel van zijn eigen katoenen kleren – jasje en wijde broek –, legde haar op zijn mat en bedekte haar met lappen en dekens.
Hij maakte een vuurtje en opende het luchtgat dat hij in zijn dak had gemaakt, met een bloempot erop, en dat de meeste rook zou aantrekken en afvoeren in de lucht, en hurkte bij het vuur om zichzelf te warmen, maar met zijn blik voortdurend op Harriet gericht. Haar lichaam leek de hele ruimte om hem heen te vullen. In al de tijd dat hij daar leefde was er nooit iemand in de hut geweest. Hij begon zijn vlecht los te halen.
Toen hij droog en warm was zette hij water op het vuur te koken en maakte thee van muntblaadjes en jeneverbessen, probeerde Harriets hoofd op te tillen zodat ze zou drinken en zag haar naar zich kijken, onbevreesd maar nieuwsgierig. Het gevoel van haar nek onder zijn hand was intiem en verwarrend. Hij probeerde te glimlachen toen hij naar haar keek, om haar te verzekeren dat ze veilig was. Ze vroeg naar de hond, Lady, en hij probeerde haar te vertellen dat de vloedgolf ongetwijfeld het leven van de hond had genomen, maar het ontbrak hem aan de woorden. En heel gauw legde hij haar hoofd weer neer en keek teder naar haar terwijl ze opnieuw in slaap verzonk.
Pao Ji was nu heel moe. Hij haalde de laatste dunne deken die hij bezat, wikkelde zich daarin en ging op de harde vloer liggen. Buiten hoorde hij de rivier voortrazen, hem en zijn tuin ver achter zich latend. Zijn laatste gedachte voor hij insliep, gold het stuk goud dat onder de zeventiende ui begraven lag.
VI
Harriet ontwaakte in het donker.
Er lag een smeulend kooltje van licht op de grond links van haar, waar het vuur was uitgegaan, en Harriet herinnerde zich dat ze naar vlammen had gestaard en er de een of andere speciale vraag over had gesteld die ze niet had kunnen beantwoorden.
En ze had nu het gevoel dat ze op geen enkele vraag die haar aanging het antwoord wist. Ze wist alleen dat de vloedgolf was gekomen, dat ze in de rivier was beland. Maar waarom was ze in het water geweest? Ze had het nu koud, maar ze was kennelijk wel veilig, liggend in de duisternis naast de scharlakenrode as van een vuur. Maar dit was niet haar tent, dat wist ze wel. En hoe kwam het dat ze niet was verdronken?
Ze trok de deken die over haar heen lag strakker om zich heen en staarde in de duisternis, probeerde de omtrek van dingen te zien, maar haar ogen konden niets thuisbrengen. Ze bedacht hoe geweldig het zou zijn als ze binnen handbereik een stuk hout zou ontdekken dat ze op het vuur kon gooien, wat zowel meer warmte als licht zou brengen, maar ze was niet in staat te bewegen. Haar hoofd deed pijn en haar keel was uitgedroogd. Maar wat kon ze aan al die dingen doen?
Ze bleef zo stil mogelijk liggen en luisterde. De nacht leek kalm, maar Harriet kon de rivier voorbij horen glijden, klotsend tegen de stenen, en nu begon ze zich af te vragen of haar tent en alles wat ze had bezeten, met inbegrip van het goud dat ze had gevonden, was meegenomen door de rivier, en ze begreep dat zoiets gemakkelijk kon gebeuren, want plotseling herinnerde ze zich bijzonder levendig hoe de droogte, de regen en de wind het Leemhuis hadden getroffen, hoe de calicotwanden klapperend op het beemdgras lagen en de deur zich in de aarde had geboord …
Het plotseling opflakkeren van het vuur toen een takje vlam vatte en doofde, bracht Harriet terug naar het heden, en ze luisterde weer. Ze probeerde de dingen die ze hoorde te tellen:
Geen wind in het hoge bos.
De rivier die almaar voortgaat.
Het zuchten van haar eigen hart.
Geen ander geluid.
Toen kwam het daglicht: een grijze schaduw van dag.
Ze had het warmer omdat het vuur weer brandde.
Ze draaide haar hoofd en zag Pao Ji geknield bij het vuur, bezig zijn haar te vlechten. Ze herkende hem en besefte dat hij haar had gered uit de rivier en dat ze in zijn hut boven de groentetuin moest liggen.
Ze keek naar hem zonder zich te verroeren, deed alsof ze sliep: zijn gezicht dat komisch en droef tegelijk was, de dikke haarvlecht, zijn handen die soepel leken, als de handen van een fluitist. Ze herinnerde zich zijn naam. Ze herinnerde zich dat hij in zijn andere leven een boot had en viste op een meer hier ver vandaan.
Pao Ji stond op en sloop zachtjes door de hut, bezig met kleine taken, een deken vouwen, een blikken kan met water vullen, een soort droog eten uit een zak pakken, meer takjes voor het vuur breken. En Harriet bedacht dat ze nog nooit iemand had gezien die zo bewoog, blootsvoets, zonder geluid te maken. Ze wilde wel naar hem blijven kijken, ongemerkt, zijn hele dag door: hem zijn thee zien drinken of wat voor eten hij ook klaarmaakte zien eten, hem horen fluiten of zingen of tegen zichzelf praten, hem uit de hut horen gaan om te plassen, hem zich zien wassen en scheren, kijken naar zijn blote armen die haar uit het water hadden gered en naar zijn smalle heupen, zijn stevige dijen en zijn geslacht.
Pao Ji kwam naar haar toe en knielde bij haar, en Harriet sloeg haar ogen neer, zich afvragend of hij haar, die zijn leven was binnengedrongen met haar verwrongen koortsbeelden, naar hem had zien staren. Toen voelde ze zijn hand op haar voorhoofd, en de aanraking daarvan was het mooiste wat Harriet ooit had meegemaakt en ze wilde dat zijn hand daar bleef en nooit meer wegging. Ze probeerde te praten, om hem te vragen, misschien, daar te blijven zonder zich te bewegen, precies zoals hij was, maar ze merkte dat ze geen woord kon uitbrengen omdat ze huilde. Ze maakte nauwelijks geluid, maar haar tranen bleven stromen, liepen over haar gezicht en hals en vormden een plas in de holte van haar sleutelbeen. Ze voelde Pao Ji’s hand teder van haar voorhoofd naar haar wang bewegen en daar blijven, om de tranen op te vangen, alsof zijn handpalm haar verdriet in zich zou kunnen opnemen.
‘Huilen om Lady?’ vroeg Pao Ji zachtjes. ‘Zwart. Wit. Huilen om dood?’



Zingende klokvogel
I
Toen de vloedgolf aankwam in Kokatahi, stond Joseph te werken op de bodem van zijn achtste schacht.
Hij had al een glimp gezien van de glans van de blauwe aarde in Schacht 8 en begon weer de vertrouwde, zij het ijdele hoop te voelen die altijd kwam als de laag blauwe aarde was bereikt. Toen hoorde hij het gebulder van het water. Hij hief zijn hoofd. Hij had juist een voet op zijn gammele ladder gezet toen de vloed de rand van de schacht bereikte. Hij viel terug in het gat en het water stortte op hem neer.
Hij graaide naar de ladder, greep die vast, klom omhoog en wist zijn hoofd buiten in de lucht te krijgen, en overal om zich heen hoorde hij geschreeuw. Toen braken de witte golven tegen Josephs hoofd, als tegen een steen, en werd hij teruggeworpen in de schacht.
Opnieuw worstelde hij om de ladder te vinden en hield zich eraan vast terwijl om hem heen het ijskoude water steeg. Hij voelde zijn voeten van de grond loskomen, maar nu drukte hij zijn lichaam omlaag, hapte naar adem wanneer hij maar kon, in de wetenschap dat hij niet was meegesleurd door de vloed omdat hij ondergronds in de mijnschacht had gezeten. Want de rivier stroomde met een snelheid die hij nog nooit had gezien. Joseph begreep dat iedereen die buiten op open terrein had gestaan, tegen de grond was geslagen en was meegesleurd in de ijskoude kolkende vloedgolf.
Het water was zo koud dat het was alsof Joseph in het ijs zat. Maar hij wist dat hij in het gat moest blijven totdat het water tot rust kwam en een poel vormde. Hij wist dat hij geluk had gehad, want juist deze schacht lag achter in zijn concessie, het verst van de rivier, en toen hij weer omhoogkwam voor lucht, zag hij dat hij maar een paar voet verwijderd was van grond die nog droog was, onder het manukabosje.
Toen hij weer bovenkwam, zag hij dat tenten en hutten waren scheefgezakt en ingestort en wegdreven op het water, en één daarvan was zijn tent, met alles wat hij bezat, ook zijn geweer, zijn trog, zijn kroes met goud die hij van Harriet had gekregen en het kostbare stofgoud dat hij lang geleden had gevonden bij de oude kreek.
Terwijl hij zijn tent zag verdwijnen, bedacht Joseph dat de vloedgolf binnen enkele seconden bij de Schotse concessie zou aankomen en neerstorten op Hamish McConnell en al diens nieuwerwetse machines en op Will Sefton. En de gedachte dat Will kon verdrinken was in weerwil van alles wat er was gebeurd, het treurigste wat Joseph zich kon indenken, en hij stelde zich Wills fluitje voor dat op de stroom meedreef als een miniatuurvlot en lange tijd dobberde op de golven totdat het uiteindelijk zonk en verdween.
De hele tijd dat Joseph daar in de ijskoude schacht hing, dacht hij geen moment aan Harriet. Misschien wist iets in hem dat de vloedgolf afkomstig moest zijn van de bergen hogerop in het Styxdal, waar zij werkte op haar kiezelstrand, maar het was alsof hij zich voorstelde dat de ware kracht ervan pas hier, in Kokatahi, was ontketend en dat alle doden hier en in Kaniere zouden vallen. En de doden zouden mijnwerkers zijn, mánnen, ouwe terugkomers en nieuwe kompels, en verder zou de onverschillige wereld gespaard blijven, zoals die ook was gespaard in de dagen dat hij hier had geleden.
Pas enige tijd later, toen hij zijn bloed voelde verkillen in zijn aderen en begreep dat hij kon doodgaan in het water en snel de rand van droge grond moest zien te bereiken, pas op dat moment, toen hij moest handelen om zichzelf te redden, realiseerde Joseph zich ten volle de voor hem verschrikkelijke gevolgen van wat er was gebeurd: Harriet en al het goud konden ook wel eens verdronken en verdwenen zijn. Haar wonderbaarlijke vondst – het enige wat hem ervan had weerhouden gek te worden van razernij en teleurstelling – was hem nu misschien ontnomen.
Het was bijna zeker zijn woede hierover, die energie naar zijn hart pompte en hem een plotselinge, moordende kracht in zijn armen gaf, die Joseph in staat stelde zichzelf uit de schacht te trekken en zich op handen en voeten een weg te klauwen door het aanzwellende water naar de manukaoever. Hij greep een tak van het stekelige struikgewas, in de wetenschap dat die taai was en niet zou breken, gooide zichzelf vooruit de bosjes in, ongevoelig voor de sneden en schrammen, en bleef liggen waar hij terechtkwam tussen de doornige bladen.
Na een poosje stond hij op. Hij trilde van de schrik en de kou, van de ontzetting over alles om hem heen en de angst voor alles wat nog komen ging. Hij zag dat het was opgehouden met regenen en dat een koude zon glinsterde op de rivier die nu haar nieuwe, fatale loop volgde. Hij zag dat er niets over was van de bergen spoelafval die langs de waterrand hadden gelegen en dat er geen tent of hut overeind was gebleven.
Als Joseph een vuur had kunnen aanleggen om zich te warmen, had hij kunnen proberen stroomopwaarts te trekken, naar de plaats waar Harriet haar tent had opgezet. Maar hij had niets. En hij besefte dat, als hij wachtte op de koude nacht, de onderdompeling in de vloedgolf zijn dood kon worden.
Hij trok zijn zware, kletsnatte overhemd uit en probeerde zijn hals en armen af te drogen met gras. Toen begon hij te lopen in de richting van de concessie van McConnell en het verre toevluchtsoord Hokitika.
Het pad was verdwenen. Joseph moest zich een weg banen over en om rotsblokken, door kreupelhout, zich gevaarlijk vastklampen aan bomen om te voorkomen dat hij zou wegglijden in het kolkende water. Vóór hem maakten andere overlevenden van de vloedgolf deze zelfde lange, moeilijke, trieste tocht. Hij zag hoe sommige mijnwerkers zich aan elkaar vastklampten, bijna als geliefden, en hij bedacht nu dat mannen die hij in Kokatahi onbehouwen en irritant had gevonden, misschien wel stoïcijns en goedmoedig waren geweest en dat hij – als Will Sefton er niet was geweest – hier vrienden had kunnen maken, in een groep van kameraden opgenomen had kunnen worden, dronken worden met deze mannen en zich minder alleen voelen. Maar dat betekende allemaal niets meer. Ze moesten allemaal terug naar Hokitika. Het bestuur van Canterbury zou hulp moeten verlenen …
Joseph zag van een afstand dat de paardenkaapstander van McConnell nog overeind stond, net als twee of drie tenten erachter. Maar de rivier stroomde nu nog maar op een paar voet afstand en het grootste gedeelte van de Brenner-McConnell-concessie lag onder water, en er was geen enkele mijnwerker te zien die wilde blijven.
Niettemin stond Joseph toen hij daar aankwam even stil op de modder – op de grond die Hamish McConnell en diens partner zoveel geluk had gebracht – en vroeg zich af of McConnell nog leefde en ooit nog eens in zijn kasteel in Schotland zou gaan wonen.
En hij vroeg zich af hoe de grafschriften van de goudzoekers zouden luiden, wat er daarna zou komen, hoe het land zou veranderen en wie er uiteindelijk de winnaars en verliezers zouden zijn. Maar hij had geen antwoorden. Het enige wat hij zag en voelde, was het lijden dat het goud de mijnwerkers van Kokatahi had gebracht. En hoewel de gedachte aan McConnells imposante onderkomen hem ooit gek van jaloezie had gemaakt, hoopte hij nu maar dat de man het zou krijgen ook en erin zou leven als een aristocraat en zou spugen naar iedereen die op hem neerkeek, maar zich toch tot zijn dood zou herinneren dat hij zijn hele fortuin had vergaard met gescharrel in de aarde. Want als McConnell was verslagen, wat viel er dan nog te hopen voor hem of de anderen?
Hij ploeterde voort. Hij zag de zon dalen aan de hemel en was bang door de nacht te worden overvallen. Toen hij Kaniere naderde, zag hij een aangespoeld lijk op de brede oever. Een klein eindje ervandaan stond een groepje meeuwen, en Joseph bleef staan en staarde naar ze. Hij schreeuwde het uit, in een poging de vogels af te schrikken, maar ze lieten zich niet wegjagen. Ze wachtten op het moment dat ze hun feestmaal konden beginnen. Dus toen rende Joseph als een gek, klapperend met zijn doorweekte overhemd en precies zo schreeuwend als hij als jongen zo vaak had gedaan, op de meeuwen toe, en ze sprongen van hem vandaan over de modder en vlogen loom op, maar alleen om in cirkels boven hem te vliegen. Hij wist dat ze binnen de kortste keren weer zouden landen.
Hij liep naar het lijk toe en keerde het om, half bang dat het van McConnell zou zijn. Maar het was een man die hij niet kende, en de man had een vreemde glimlach op zijn gezicht, alsof hij net zijn eerste prachtige glimp van de kleur op zijn concessie had opgevangen. En Joseph meende dat die glimlach een van de verschrikkelijkste dingen was die hij had gezien in die heel lange, verschrikkelijke tijd. Zich nauwelijks bewust van wat hij deed, begon hij het hoofd van de man in zijn natte overhemd te wikkelen. Hij bond het vast.
Laat toch, mompelde hij. Laat toch.
II
Nu zat Joseph bij een vuur en probeerde te eten van een bord met kumara dat te heet en te wee leek en dat hij steeds wegzette.
‘Eet’, zei een vrouwenstem. ‘Ik zou maar eten als ik jou was.’
Hij probeerde het opnieuw, maar kon de kumara niet doorslikken, proefde een druppeltje zoete rode saus en moest kokhalzen.
Hij was ingekwartierd in een van de keten langs de kaden van Hokitika. Een weduwe, Ernestine Boyd, had hem in huis genomen, samen met twee andere overlevenden, had hun de opgelapte en verstelde kleren van haar overleden man overhandigd en te eten gegeven van wat ze in huis had, de zoete aardappel in zijn karmijnrode jus, en ze had hen zich laten wikkelen in de dekens van haar bed, die gerafeld en versleten waren.
Terwijl ze het eten uitdeelde, zei een van de andere mannen: ‘Zullen we een muntje opgooien wie Ernestine vannacht warm mag houden, nu ze geen enkele deken meer heeft?’ De man was in de twintig, en Joseph keek naar hem, zag hem knipogen naar zijn makker en zag de weduwe Ernestine naar hen beiden lachen, en dus dacht hij dat hij, als zij hun portie kumara op hadden, alleen bij het vuur zou kunnen slapen.
Hij was in Hokitika niemand tegengekomen die hij kende. Het douanekantoor was veranderd in een lijkenhuis. Vrijwilligers hadden zolang het licht was lijken uit Kaniere gehaald. Joseph bedacht dat hij naar het lijkenhuis moest om te zien of Will of Harriet daar tussen de verdronkenen lag, maar hij was nu zo moe en voelde zich zo ziek dat hij niet naar het lijkenhuis kon, niet in deze ijskoude nacht, niet voordat hij had gerust en alles op een rijtje begon te krijgen in zijn hoofd …
Want wat moest hij doen als hij Harriets lijk vond?
Wat kon hij doen en waar moest hij heen als Harriet niet meer leefde en er uiteindelijk toch geen goud was omdat de rivier het kiezelstrand had overspoeld en alle goud weggevaagd? En hij dacht aan alles wat hij had verloren: zijn tent en het merendeel van zijn gereedschappen, al zijn geld en zijn portefeuille die hem zo dierbaar was geweest, zijn geweer, zijn wasgoot, de hengel die Will had achtergelaten, zijn voorraden, zijn drank, zijn pannen en ketel, zijn dekens, zijn kleren die Harriet had gewassen, zijn pijp en zijn kroes met goud en alles wat hij had meegebracht van zijn korte tijd in het Leemhuis. Hij had nu niets meer. Hij droeg de mottenballenvodden van een dode. Hij had moeite om een lepel zoete aardappel binnen te houden. Het was met hem gedaan.
Ernestine Boyd nam zijn bord weg. Joseph zag dat ze knap was op een bescheiden manier, met weelderige borsten en iets van een kuiltje in haar wangen. ‘Ga nu maar slapen’, zei ze. ‘Morgenochtend zorg ik voor wat eieren en een handjevol theebladeren. Dan voel je je weer meer mans.’
Hij hoorde de jongere mijnwerkers giechelen, maar het kon hem niet schelen, hij lette niet op hen, vroeg de weduwe het vuur op te stoken omdat de kou niet uit hem wilde verdwijnen maar in zijn botten bleef zitten, en hij wilde niet wakker worden naast een vuur dat uit was, en zij deed wat hij wilde, en terwijl ze houtblokken haalde, hief Joseph zijn hoofd, keek uit het kleine raam en hoorde het geluid van de zee.
III
Toen Harriet weer wakker werd, zag ze dat ze alleen was in Pao Ji’s hut.
Ze steunde op haar ellebogen. Het vuur brandde nog steeds helder, en Harriet merkte op dat de stukken hout in een vierkant, symmetrisch patroon waren gelegd, als een traliewerk. En het vuur leek ook zo te branden, gehoorzaam, met nauwelijks een afwijking van het oorspronkelijke patroon.
Haar koorts was gezakt. Ze tilde de dekens op waarin ze gewikkeld was en zag dat ze Pao Ji’s kleren droeg. Ze waren grauw en verkreukeld en roken naar haar eigen zweet, maar ook naar iets vreemds, iets als wierook. Ze ging rechtop zitten en staarde naar haar witte voeten die uit de uiteinden van de katoenen broek staken. Ze zocht om zich heen naar haar rokken en hemd, maar er was geen spoor van te bekennen. Plotseling zag ze voor zich hoe ze wasgoed ophing aan een waslijn bij het Leemhuis en hoe Josephs overhemden wapperden in de wind, terwijl ze destijds wist dat ze voor geen van zijn kleren genegenheid voelde. Liefde, dacht ze, valt af te meten aan onze gevoelens voor stukken wasgoed.
In het daglicht dat door de jute in de deur viel, liet Harriet haar ogen door de hut dwalen, probeerde ze aan de voorwerpen die ze zag iets af te lezen over het eenzame leven van de man die haar had gered.
Er was een zwarte aardewerken pot, waar vermoedelijk water in zat, en aan spijkers in de muur hing een verzameling kookpannen met een zeef van draadwerk. Er waren zakken met rijst en meel, een kruik olie en een stenen vijzel met stamper. Er was een aftandse rieten koffer, waarin misschien kleren en beddengoed zaten. Op de koffer lagen een paar dikke vellen vergeeld papier, met een lint in een versleten leren omslag gebonden.
Aan de dichtstbijzijnde wand, waar de hut tegen de rots van de heuvel stond, was een ruwe houten plank bevestigd en op dat plankje stond een plaat, ook van hout, met een opschrift in Chinese karakters. Bij de plaat lagen enkele kaarsstompjes en daarachter stonden tegen de steen vier verbleekte aquarelportretten van een oudere man en vrouw en van een jonge vrouw en een kind. En Harriet begreep dat dit Pao Ji’s altaar voor zijn echte leven was, voor zijn leven op het meer, voor de mensen van wie hij was weggegaan en naar wie hij op een dag hoopte terug te keren.
Ze ging weer liggen. Ze merkte dat ze zich onmiddellijk verbonden voelde met de vreemden op die aquarellen, alsof ze hen ooit had gekend, alsof ze zo onbaatzuchtig waren om haar hier gezelschap te houden. En meer dan dat, ze had het gevoel dat er in dit lage, duistere huisje een soort diepe, onbeschrijflijke rust heerste. En ze bedacht dat ze hier gewoon zou blijven liggen, zonder te bewegen, en alles om zich heen zou laten bedaren en stilvallen. Ze bedacht dat haar toekomst hard en eenzaam zou zijn en lang zou duren en dat die op haar kon wachten, een dag of langer dan een dag, wachten tot het water in de rivier gezakt was …
Ze was slaperig, maar ze wilde haar ogen niet sluiten omdat ieder ogenblik dat verstreek buitengewoon intens leek, alsof het haar aandacht wilde vestigen op zijn uniciteit. Ze probeerde zich te herinneren of ze zich ooit eerder zo had gevoeld als nu en het leek haar dat het bewustzijn zich in de vijfendertig jaar van haar leven nog nooit precies zo aan haar had voorgedaan, zodat de vorm, kleur, geur en indruk van de dingen samen haar lichaam en geest terugbrachten tot een volmaakte gewaarwording van zijn.
Na een poos, die lang of kort kon hebben geduurd, dat wist Harriet niet, hoorde ze Pao Ji zijn schoenen uittrekken bij de deur van de hut, dus ging ze liggen en deed alsof ze sliep, deed alsof ze even hulpeloos was als tijdens haar koorts, zodat ze daar naar hem kon liggen kijken terwijl hij rondscharrelde in zijn hut. Ze dacht dat het nog ochtend was, maar dat Pao Ji misschien al sinds zonsopgang in de tuin had gewerkt en honger had. Hij zou meer hout op het vierkante vuur leggen en wat te eten maken. Als het eten klaar was, zou hij haar iets aanbieden, en het zou anders smaken dan alles wat ze ooit had gegeten.
Ze hoorde hem zachtjes de hut in komen en de deur sluiten. Ze hoorde hem een gamel met water vullen en drinken. Daarna was het alsof hij niet meer in de hut was, zo geluidloos werd alles, maar toen ze haar ogen weer opende, zag ze hem staan voor de plank met de plaat en de aquarellen tegen de steen, zag ze hem ernaar staren zonder zich te bewegen, schijnbaar zonder met zijn ogen te knipperen of de houding van zijn hoofd ook maar een fractie te veranderen. Maar ze wist dat hij in stilte tegen de portretten praatte, praatte en dan wachtte, als op antwoord, steeds zonder te bewegen of zijn starende blik van de aquarellen af te nemen, en dan weer opnieuw begon te praten. En ze vroeg zich af of hij in zijn eenzame leven aan de rand van het Styxdal gekweld werd door het verlies van deze mensen en door heimwee naar zijn dorp en zijn boot en zijn meer.
Pao Ji scheen zo verdiept in zijn gesprek dat Harriet naar hem bleef staren, in de overtuiging dat hij zich niet bewust was van haar, van haar opdringerige blik, maar plotseling draaide hij onverwachts zijn hoofd om en keek op haar neer, alsof hij de hele tijd al had geweten dat ze naar hem keek. En zijn blik had een nieuwe intensiteit. Het was alsof hij van ver was teruggekeerd en de kracht van die verre plaats had meegenomen en alsof die nu zichtbaar was in zijn ogen.
Harriet sloeg haar blik neer. Ze voelde haar hart tekeer gaan. En terwijl de seconden verstreken en zij niet durfde bewegen en Pao Ji niet bewoog, begreep ze dat ze wilde dat hij haar aanraakte.
Toen ze dit zichzelf eenmaal had toegegeven, kon ze aan niets anders meer denken, en ze bedacht dat als hij haar niet aanraakte, als ze hem onverschillig liet of hij niet begreep wat ze wilde, haar verlangen naar zijn aanraking alleen maar zou groeien. En toch wist ze dat ze niets kon zeggen, niets kon doen. Ze kon alleen blijven waar ze was, met haar gezicht van hem afgewend, maar in gedachten begon ze hem met haar wil die altijd zo sterk was geweest, naar zich toe te roepen.
Ze zag de vuurgloed flakkeren op de planken wand van de hut en hoorde de rivier voortrazen in haar nieuwe loop, maar voelde ook het stilstaan van de tijd, alsof de veer van een klok strak was opgewonden en vastgezet, zonder te kunnen losspringen.
Ze hoorde hem niet bewegen. Ze dacht dat hij nog op precies dezelfde plek stond, voor de verbleekte portretten. Maar toen merkte ze, aan zijn warmte en zijn geur, dat hij naast haar stond, en ze tilde haar hoofd op en keek naar hem. Ze werd herinnerd aan het diepe verdriet op zijn gezicht, maar nu zag ze dat de welving van zijn lippen zinnelijker en mooier was dan ze ooit had gezien, en ze kon zich er niet van weerhouden een hand uit te strekken, aarzelend, als een blinde die haar weg zoekt, en zijn lippen aan te raken met haar vingers.
Zelfs nu ze zijn mond aanraakte en hij haar blik even geconcentreerd vasthield als hij enkele ogenblikken geleden de blik van zijn familie had vastgehouden, was Harriet nog doodsbenauwd dat hij zich plotseling van haar zou terugtrekken, alsof dit ogenblik op de een of andere manier een vergissing was, een dom misverstand, en hij er een snel en verschrikkelijk einde aan zou maken. Hij nam Harriets uitgestoken pols in zijn hand, perste haar handpalm tegen zijn lippen en kuste die.
Even later liet hij haar hand los en legde die neer op haar borst. Daarna sloeg hij haar bedekking terug en keek naar haar zoals ze daar lag, in zijn eigen kleren, en hij boog naar haar over en nam haar voet in zijn beide handen. Hij streelde de voet, leek ieder teer plekje te onderzoeken, en toen bewoog hij zich er heel geleidelijk naartoe, hield haar been even omhoog, als het been van een danseres, en daarna ging zijn hand omlaag en haalde zijn geslacht tevoorschijn, dat overeind stond, boog vervolgens haar knie en liet haar been zakken totdat haar voet zijn penis raakte, en toen begon hij zichzelf tegen haar voet te wrijven. En nu zag Harriet dat de gewone droefheid van zijn gezicht was overgegaan in een uitdrukking van pure verwondering.
Het gevoel van zijn zware geslacht tegen haar wreef, de grove maar opwindende intimiteit van deze gebaren, deden Harriet naar adem snakken. Geen moment in haar leven had ze zo verbluffend of zo heerlijk of zo boordevol belofte gevonden. En het leek haar dat de begeerte haar hele leven lang in haar had gesluimerd en nooit was ontwaakt, waardoor ze was gaan geloven dat ze nooit begeerte zou voelen en oud zou worden zonder ooit te weten wat het kon zijn.
Maar nu was haar begeerte gewekt door deze man. Ze fluisterde zijn naam: ‘Pao Ji.’
IV
Dertig shilling de man kregen ze, de mijnwerkers die in Kokatahi en Kaniere hadden overleefd – de dertig shilling die de concessie hun had gekost, niet meer en niet minder. Op de deur van het kantoor van de administrateur was een krantenartikel aangeplakt, waarin de concessiehouders werd meegedeeld dat de goedgeefsheid van het bestuur van Canterbury ‘ongekend en zonder weerga was op de goudvelden’.
Dus stonden ze gehoorzaam in de rij voor het kantoor van de administrateur, incasseerden het geld en vroegen zich af hoe lang ze ermee toe konden. Ze stonden opnieuw in de rij voor schapenvachten die roken naar ontsmettingsmiddel en voor blikken gecondenseerde melk, aangetroffen achteraf in een kruidenierswinkel.
Joseph bleef bij Ernestine Boyd, probeerde haar karige maaltijden door zijn keel te krijgen, probeerde kracht te verzamelen om stroomopwaarts te kunnen trekken op zoek naar Harriet en haar goud.
Maar als Joseph nadacht over de lange tocht terug naar de Kokatahivallei, voelde hij zich duizelig en slap worden. Hij wist dat hij aan het eind van zijn krachten was. Hij wilde niets liever dan aan boord van een schip klauteren, in slaap vallen op een zachte, smalle kooi en pas wakker worden als het schip in Engeland aankwam. De mogelijkheid dat hij daar nooit meer zou komen, nooit de kans zou krijgen het goed te maken met de familie Millward, nooit de wilde bloemen zou ruiken op de brink van Parton, drukte zo ondraaglijk zwaar op zijn gemoed dat het was alsof hij nooit een andere wens had gehad dan thuis te komen in Norfolk. Het was alsof de man die land had gekocht aan de Okuku en zo optimistisch gestemd was geweest over zijn boerderij, iemand anders was, en niet hij, een blind, onbezonnen en misleid persoon die hij niet meer sprak, niet meer herkende.
Hij stelde zijn vertrek naar Kokatahi uit.
Ernestine Boyd bood aan zijn haar te knippen, dat lang en warrig was geworden, maar hij sloeg het aanbod af. Hij wilde blijven zoals hij was, verstoken van een normaal leven en van geluk, totdat hij weer thuis was.
Hij begon de tocht stroomopwaarts op een koude morgen.
Joseph meende dat hij aan de platte, paarse duisternis van de hemel kon zien dat er sneeuw op komst was. Dus begreep hij dat hij een wedloop met het weer hield. Misschien haalde hij het tot aan Harriets kamp en werd hij diep in de vallei overvallen door sneeuw, en kon hij niet terugkeren naar Hokitika. En hij wist dat hij, zwak als hij was, een winter in een provisorische schuilhut niet zou overleven. Dan zou hij gewoon zijn hoofd neerleggen en sterven. Hij zou sterven als de koe, Beauty, zonder geluid te maken.
Het water in de rivier was gezakt. Op de oevers, van Kaniere tot Kokatahi, zag Joseph het bekende puin dat van de goudvelden was aangespoeld: planken en lierraderen, aan flarden gescheurde tenten, verroeste emmers en kettingen, kapotte pikhouwelen en schoppen en op één plek een vreemde dam van grijze en bruine vodden, verspreid in de ondiepte. Meeuwen krijsten en krakeelden in de koude lucht.
Joseph was doodsbang dat hij lijken zou ontdekken. Hij zag ratten die een kadaver aan stukken scheurden en wendde zijn hoofd af. Hij miste zijn geweer. Hij voelde zich te licht, te slap zonder het mijnwerkerstuig dat hij altijd bij zich had. Hij rukte een stok uit het bos om als staf te gebruiken en dacht dat hij er, met de gedesinfecteerde schapenvacht om zijn schouders en met zijn woeste haar en baard, moest uitzien als een waanzinnige profeet uit de woestijn.
Toen hij bij de plek kwam waar zijn tent had gestaan, ging hij op het modderige gras zitten om te drinken uit de rivier. Hij had deze dagen geleefd op water en melk. Alleen al de gedachte aan spek of schapenvlees bezorgde hem rillingen. In de barak in Hokitika had hij soms op brood gekauwd of de niervetballetjes gegeten die mevrouw Boyd had opgediend in een bord met waterige jus, maar zelfs die kon hij amper door de keel krijgen. Hij had wel bier willen drinken, schuimig en zwaar, maar hij had geen geld voor bier, besefte dat hij zo veel mogelijk van de dertig shilling moest zien te behouden, wilde hij nog kans maken op een passage naar huis.
Hij stond op en liep door. Nu was hij op onbekend terrein, waar hij nog nooit voet had gezet, en hij voelde een rust neerdalen over het landschap, alsof in Kokatahi het kabaal van de mijn was gebleven nadat alles was weggevaagd, maar hier, stroomopwaarts, waar nooit gegraven was, de stilte terugkeerde omdat alles nog in zijn natuurlijke en geïsoleerde staat was. Hij zag ijsvogels over het water scheren en een reiger die roerloos op een rots stond. Het dichte grijs in de lucht begon op te trekken en een zonnestraal viel op het smalle pad.
Joseph wist dat de aanblik van die dingen hem op andere momenten in zijn leven zou hebben opgemonterd, maar het was alsof niets hem nu meer kon opmonteren, niets in Nieuw-Zeeland, niets dat de Natuur of de Mens hier voor elkaar kon krijgen. Hij wilde alleen nog maar wegvaren.
Hij kwam maar heel langzaam vooruit in de vallei, leunde steeds meer op de stok. Hij zocht voortdurend de lucht af, bezorgd dat het zou gaan sneeuwen. Hij wist niet hoeveel uren hij had gelopen toen hij de zoveelste keer zijn hoofd hief en aan de overkant van de rivier, boven de nieuwe lijn van het diepe water, de groentetuin van de Chinees zag.
Joseph bleef staan. Er viel geen sneeuw. De zon scheen zelfs nog steeds, en Joseph staarde naar de verrassende kleuren van de planten en bedacht dat wat hier was geteeld uiteindelijk misschien het soort voedsel was dat hij kon eten – voedsel dat je door je keel kon krijgen als het leven je de eetlust benam. En voor de eerste keer zag hij in dat zijn uitval tegen Jenny Scheurbuik bruut en onnodig was geweest, een schandelijk uitvloeisel van zijn verslaving aan Will Sefton, een soort krankzinnigheid.
Hij herinnerde zich dat de Chinezen die hij was tegengekomen – zoals de mannen die hij had geobserveerd op de Wallabi – allemaal een soort stille berusting tentoon hadden gespreid, alsof ze beter dan wie ook begrepen hoe bitter moeilijk het is te overleven in de wereld en er enigermate in vooruit te komen, en daarom hadden besloten hun vertrouwen en energie te stoppen in kleine dingen, en geen grootse dromen te dromen en zich zelfs tevreden te stellen met het geduldig doorzoeken van verspreide hoekjes drek achtergelaten door anderen die verder waren getrokken.
Hij merkte dat hij hen om die gave benijdde. Hij zag dat het in zijn eigen hoofd altijd en eeuwig ronkte van de plannen en begeerten die hem zelfs nu geen rust gunden. Hij was bang dat hij zijn hele leven zo moest leven, brandend van onbevredigde verlangens. Hij keek naar het groentelandje aan de overkant en begreep nog iets: Jenny Scheurbuik had geen klanten meer voor zijn groenten nu de goudvelden verdwenen waren, maar toch leek het perceel pas geschoffeld en gewied, alsof klanten Tsjen onverschillig lieten, alsof alleen de tuin zelf telde en al het andere onbelangrijk voor hem was. En Joseph dacht: dit is de toestand waarnaar ik zal streven, waarin ik alles wat belangrijk voor me is al bezit.
Hij liep door. Hij wist dat het kiezelstrand waar Harriet de kleur had gevonden, niet ver meer kon zijn. Maar hij zag nu op tegen zijn aankomst daar, zag op tegen wat hij zou aantreffen. Hij hield stil op het pad, zwaar ademhalend en zwetend in de kriebelige schapenvacht.
Opnieuw keek hij omhoog naar de hemel, die al die tijd aan het opklaren was. En hij vroeg zich af of hij nu niet speurde naar de sneeuwwolken, zocht naar een reden om terug te gaan. Maar de hemel keek alleen maar meedogenloos op hem neer. Even dacht Joseph terug aan Lilian, die in de vlakte stond en omhoogkeek naar de regenboog, en hij bedacht hoe lang het geleden was dat iemand zijn naam had uitgesproken.
Hij liep verder als een slaapwandelaar. Zijn hart bonsde in zijn borst. Hij begon een lang vergeten gebed te prevelen.
Nu had hij de bocht in de rivier bereikt. Nu zag hij Harriets tent. Gal kwam hem in de mond en hij spoog die uit op het gras.
De tent hing gevaarlijk schuin, maar stond nog wel overeind aan de rand van het strand. Niets bewoog. Joseph hield zich vast aan zijn staf als een oude man en staarde wezenloos naar het tafereel voor zich, probeerde zonder dichterbij te komen af te leiden wat dit kon betekenen. Hij stond als versteend. Hij opende zijn mond om de naam ‘Harriet’ uit te spreken, maar kon hem niet uitbrengen. En op dat moment herinnerde hij zich de hond Lady. Als de hond nog had geleefd, zou ze hem hebben horen aankomen en zijn gaan blaffen, maar er klonk geen enkel geluid, behalve het zachte geroezemoes van de rivier.
Hij dwong zichzelf verder te lopen. Hij ontdekte een ring van beroete stenen waar ooit een vuur was gemaakt. Hij zag dat de rivier was gestegen tot op een paar voet van de tent en zich toen weer had teruggetrokken, met achterlating van een egale laag modder waarop geen menselijke sporen te zien waren, alleen pijlachtige lijntjes waar vogels hadden gelopen.
Joseph trok zijn schapenvacht uit en legde zijn stok neer. Hij snoof in de lucht om te ruiken of er een zoete geur van dood hing, maar dat was niet zo.
En nu durfde hij eindelijk naar de tent toe te gaan. Hij duwde ertegen met zijn handen en de tent viel opzij, één touw straktrekkend. Hij tilde het tentdoek op en zag een ordelijke verzameling van vertrouwde spullen. Middenin lag de rode deken in tweeën gevouwen op de vlassen mat, die er schoon en droog uitzag. Op de mat lag ook het kleine pistool dat hij Harriet had gegeven in Hotel D’Erlanger. Daarnaast lagen Harriets knapzak en het lange touw waarmee ze Lady soms vastbond aan een paal of boom. Er was een stuk beschimmelde ham in een mousselinen zak, waarop een vlieg rondkroop, en een ordelijke voorraad droog voedsel in kleine gerafelde zakken.
Joseph hurkte neer en raakte de deken aan. Het ontroerde hem enigszins dat Harriet hier alleen had geleefd, zo keurig en netjes, maar zijn gedachten sprongen alle kanten op, bleven niet bij haar, maar benadrukten alleen dat het goud hier ergens moest zijn en dat het ging om het goud.
Hij begon haar weinige bezittingen te doorzoeken. Ze was dood, hield hij zichzelf voor. De rivier had haar genomen. Harriet Blackstone was dood en verdwenen, dus was alles wat hier lag zijn rechtmatige eigendom. Hij smeet de zak met de ham weg. Hij schudde de zakken meel en suiker leeg. Hij zei bij zichzelf dat hij, als hij Harriet beter had gekend, ook beter zou hebben geweten waar het goud verborgen lag. Maar hij had haar niet beter willen kennen. Sinds de dood van Rebecca had hij helemaal niemand meer willen kennen.
Hij bewoog zich op handen en voeten door het kleine kampement, als een stropende wolf. Hij bewoog in cirkels, onderzocht de grond. Hij tilde iedere door het vuur beroete steen op. Hij groef eronder met zijn handen.
Hij vond geen goud.
Joseph ging zitten op de rode deken en trok die om zich heen. Hij vroeg zich af of de dood zo vriendelijk was te komen als je er maar vurig genoeg naar verlangde. Toen strekte hij gedachteloos zijn hand uit, om een platte steen aan te raken, om de blijvende werkelijkheid van de aarde te voelen, en hij hoorde de steen langs iets metaligs schrapen. Hij tilde de steen op en zag eronder, diep in de modder begraven, een kroes vol met de kleur.
Joseph smeet de rode deken van zich af, spreidde die uit, legde de goudkorrels in het midden ervan op een hoop, nam ze in zijn handen en liet ze weer vallen en legde er vervolgens zijn wang op. Hij zag zijn toekomst op zich afkomen. Hij zag de zon opkomen boven de beukenbossen bij Parton Magna. Hij zag dat hij bleef leven.
Hij wilde geen tijd verliezen.
Hij propte alle goudkorrels tot en met het laatste flintertje in de lege suikerzak en rolde die vervolgens in de deken. Hij stak het kleine pistool achter zijn broekband. Hij schepte een handvol suiker en at die op.
Hij keek omhoog naar de hemel en zag dat de dag vorderde en dat de duisternis hem zou overvallen als hij nu niet aan zijn tocht naar huis begon. Dus stond hij op, spoelde zijn handen af in de rivier, draaide zich om en begon te lopen.
Hij liep zo snel hij kon. Hij wist dat zijn tred nu lichter was. Ergens boven zich hoorde hij een klokvogel zingen.
Toen hij weer ter hoogte van de tuin van Tsjen kwam, bleef hij staan omdat hij voor het eerst sinds lang honger had. Hij vroeg zich af of hij ergens een veilige oversteek over de rivier zou kunnen vinden. Hij stelde zich de ijzerig-frisse smaak van spinaziebladeren voor. Maar hij zag dat het water nog steeds diep was en de stroming snel. Je zou hier pas kunnen oversteken als de winter was gekomen en gegaan.
Dus liep Joseph verder. Hij hield het goud tegen zijn borst geklemd, zoals hij een kind had kunnen vasthouden. Toen hij de eerste bocht in de rivier bereikte, klonk er een geluid dat hem deed stilstaan en omkijken. Eerst dacht hij dat het de stem was van iemand die riep, maar toen was alles weer stil, zo stil en rustig als het altijd was, en Joseph nam aan dat hij zich had vergist: het geluid was van de nieuwsgierige klokvogel geweest, die hem volgde op zijn menselijke weg.



Een morgen land
I
In de nacht van 24 mei rolde de worm in Edwin Orchards darmen zich zo strak op dat Edwin zijn ingewanden voelde samentrekken en verkrampen, en onder de huid van zijn buik verscheen een harde, sidderende kegel. Hij begon te gillen.
Dorothy en Toby kwamen Edwins kamer binnengerend. Ze hielden hem vast, praatten met hem en staken lampen om hem heen aan. Dorothy begon oude kinderliedjes voor hem te zingen, die hij vanbuiten kende. Janet kwam de trap op geslopen en bleef in de deuropening staan met een zakdoek tegen haar mond gedrukt. Toby stookte het vuur op en ging op zoek naar een fles rum, bracht die naar de kamer en probeerde een paar druppels in Edwins mond te druppelen en met Dorothy mee te zingen, want hij zong altijd vals en hij dacht dat dit zijn zoon misschien aan het lachen zou maken, zoals meestal.
Kunt gij mij maken een batisten gewaad
Peterselie, salie, rozemarijn en tijm
Zonder naaien of enige naad?
En gij zult mijn ware liefde zijn.
Kunt gij wassen in gindse bron
Peterselie, salie, rozemarijn en tijm
Waarin nooit water welt of regen komt
En gij zult mijn ware liefde zijn …
Midden in het liedje hield Edwin op met gillen en werd rustig. De worm had zich plotseling ontrold en de pijn trok weg. Dorothy en Toby zagen dat de kegel verdwenen was, dat de worm nu iets boven Edwins lies in een U-vorm lag, en ze hielden hem in de gaten, zoals een hond een rat, om te zien in welke richting en op welke manier hij vervolgens zou gaan bewegen, maar hij bewoog niet.
Na een poosje trokken ze voorzichtig de dekens weer over Edwin heen en stopten hem in. Toby zweette in de hitte van het vuur. Edwin keek op naar zijn ouders en naar de dansende schaduwen van de vuurgloed op de muur. ‘Ga door met het liedje, mama’, fluisterde hij.
Dus terwijl Toby zijn gezicht afveegde met een zijden zakdoek en Janet dichter bij het bed geslopen kwam en neerstreek op een harde kist waarin ooit Edwins blauwe matrozenpakje had gezeten, ging Dorothy verder:
‘Kunt gij mij vinden een morgen land
Peterselie, salie, rozemarijn en tijm
Tussen het zoute water en het zeezand
En gij zult mijn ware …’
‘Maar ik weet niet waar het is’, onderbrak Edwin haar.
‘Waar wat is, lieverd?’
‘De morgen land. Er is geen plaats voor.’
‘Nee’, zei Dorothy. ‘Maar je weet toch nog wel dat dit een versje is over onmogelijke dingen. Want hoe kun je nu een batisten gewaad maken zonder naaien?’
‘Wat is batist?’ vroeg Edwin.
‘Een soort stof …’
‘Als bombazijn?’
‘Nee …’
‘Kamgaren. Alpaca. Chenille. Ik heb de namen van stoffen nooit begrepen. Wat zijn het voor materialen? Weet u wat het voor materialen zijn, papa?’
‘Gut nee!’ schaterde Toby, zijn hoofd naar achteren gooiend. ‘Wat zijn het in godsnaam? Ik denk niet dat iemand het weet. Zijn het stoffen of is het gesponnen suiker? Hoe moeten we dat weten? Zijn het veren kussens?’
De zweem van een glimlach trok over Edwins gezicht, toen verdween die en hij zei: ‘Pares cape had toververen.’
Toby keek naar Dorothy en zij keek terug.
‘Je kunt je Pare onmogelijk herinneren’, zei Dorothy vriendelijk. ‘Je was nog een heel klein kindje toen ze werd weggestuurd.’
Edwin keek op naar zijn ouders. Op zijn gezicht lag een uiterst vermoeide blik. Het leek belangrijk voor hem dat zijn mama en papa eindelijk te weten kwamen dat er nog een andere wereld was, waarin geesten ronddansten op de rand van de zon of zichzelf verborgen in drijvende boomstammen en waar een cape van kiwiveren je onzichtbaar kon maken.
‘Ze is teruggekomen’, begon Edwin. ‘Ze riep me als ik speelde in het toetoegras. Ze zei altijd: “Ben je daar, E’win?” Ze kon de d niet uitspreken.’
Toby opende zijn mond om iets te zeggen. Sloot hem toen weer. Hij herinnerde zich dat Pare het kind altijd E’win had genoemd. Hij nam Edwins magere hand in de zijne, die groot was en rood en gloeiend heet. ‘Ga verder’, zei hij.
‘Ze vertelde me verhalen’, vervolgde Edwin. ‘Ze vertelde me over de taniwha en de windgod en over de patupaiarehe, een soort elfjes die soms van je komen stelen. En het was een tovercape, daarom zagen jullie haar nooit. Alleen ik kon haar zien. Ze had lang, zwart haar dat vanachter was opgebonden en haar benen waren bruin en mager.’
‘Weet je zeker dat je haar niet hebt gedroomd?’ vroeg Dorothy.
‘Ik heb haar niet gedroomd, mama. En u moet geloven in haar wereld, dat is wat Pare zei. U moet proberen het te zien, zoals wanneer u een hagedis ziet, dat het ook iets anders kan zijn …’
‘Nee, Edwin’, zei Toby resoluut. ‘Dat is bijgeloof. Bijgeloof moet worden bestreden, niet aangemoedigd. Dat is de reden dat het de Maori’s niet zo goed gaat als had gekund …’
‘Ik weet niet wat “bijgeloof” betekent’, zei Edwin.
‘Het betekent’, zei Toby, ‘precies waar je het over hebt: geloven dat een hagedis een monster is, terwijl het alleen maar een hagedis is. Op de dag dat Pare je aan je lot overliet op de veranda, dacht ze een monster te zien, maar wij weten dat er geen monster was, alleen maar een gekko. Ze liet je bijna doodgaan, begrijp je, vanwege haar belachelijke bijgeloof!’
Edwin zweeg een moment, zijn ogen groot en triest. Toen zei hij: ‘Pare was niet belachelijk, papa. Dat moet u niet zeggen. Vooral nu niet.’
‘Waarom nu niet?’
‘Nu ze weg is, nu ze dood is.’
Opnieuw keken Toby en Dorothy elkaar aan. Ze wisten niet wat dit verhaal over Pare betekende, wisten niet of ze het moesten geloven of afdoen als een van Edwins verzinsels, zoals de rood-met-gele moavogel die hij zo vaak had getekend.
‘Hoe weet je dat Pare dood is?’ vroeg Dorothy.
‘Dat weet ik gewoon’, zei Edwin. ‘Ze was lange tijd op een richel bij een waterval. Ik zag haar op de richel en ze …’
‘Welke ríchel, Edwin? Waar heb je het over?’
‘Hij heeft het zich gewoon verbeeld’, snauwde Toby.
Edwin begon nu te worstelen in het bed, in een poging overeind te komen.
‘Ik heb het me niet verbeeld!’ riep hij uit. ‘Ik heb de richel gezien! En Pare wilde dat ik ernaartoe kwam, om haar te helpen, maar ik kon het niet. Ik heb Harriet gevraagd haar te zoeken, maar ze wilde niet de Hurunui oversteken, ze was te bang.’
‘Harriet? Heb je Harriet hierover verteld?’
‘Ja. En zij zei niet dat het gek was. Zij geloofde me!’
‘Rustig maar’, zei Dorothy. ‘Wij geloven je ook, nietwaar, Toby?’
‘Nee, dat doen we helemaal niet!’ zei Toby terwijl hij in Edwins hand kneep. ‘Je hebt gedróómd, Edwin. Luister naar me. Je hebt een paar heel enge nachtmerries gehad en daarvan ben je ziek geworden. Dus moet je ze vergeten en dan komt je worm eruit en word je weer beter.’
‘Nee!’ zei Edwin en trok zijn hand weg. ‘Pare was echt! Ik heb haar geroken. Ik heb haar aangeraakt. Ze heeft me een kiwiveer gegeven. Ik kan jullie de plek in het toetoegras laten zien waar we altijd zaten. Mijn rups kroop altijd langs haar arm omhoog. Ze heeft Mollie en Baby gezien … Ze was écht!’
Edwin begon nu te huilen en Janet op haar houten klerenkist begon onwillekeurig ook te huilen, zo stil mogelijk, om te voorkomen dat ze de aandacht op zich vestigde.
‘Papa heeft gelijk, Edwin’, zei Dorothy met een zucht, terwijl ze Edwins tranen wegveegde met haar hand. ‘Je moet dit nu vergeten. Je moet je concentreren op beter worden.’
‘Ik word niet beter!’ schreeuwde Edwin. ‘Jullie begrijpen het niet. Pare is dood. Ze is dóód! Ik weet wanneer het is gebeurd, want ze bleef maar roepen en roepen …’
‘Wel heb je ooit!’ zei Toby, kwaad nu. ‘Wat in godsnaam is dit allemaal? Ik ben het echt zat. Ga slapen, Edwin. Vergeet die flauwekul. Je pijn is nu weg. Probeer te slapen.’
‘Ik ga niet slapen!’ schreeuwde Edwin. ‘Ik ga dood!’
‘Nee’, zei Toby. ‘Je gaat níét dood. We laten je niet doodgaan. De worm is gezakt door het medicijn dat je inneemt. Nog een dag of twee en hij komt naar buiten. En dan word je weer beter.’
Edwin begon met zijn bleke vuisten uit te halen naar zijn vader.
‘Hou daarmee op, lieverd’, zei Dorothy resoluut. ‘Ga liggen. Waarom zingen we het liedje niet nog eens?’
‘Wat voor liedje? Wat voor stom liedje nou weer? Over onmogelijke dingen? Over “batist”? Niemand weet wat batist is! Batist is niet echt. Maar Pare is wel echt en ik weet waar ze is en ik ga erheen, ik ga naar haar toe!’
‘Sst, Edwin, Edwin …’
‘Omdat de worm dood is gegaan. Hij heeft zich samengebald tot dat kegelding en toen is hij doodgegaan. En dat is het einde van mijn leven!’
De enige geluiden in de kamer waren nu die van Edwins uitgeputte ademhaling en het gehuil van Janet. Toby kwam langzaam overeind.
‘Blijf bij hem, Dorothy’, zei hij. ‘Ik rij naar Rangiora. Ik haal dokter Pettifer.’
II
Het werd licht tegen de tijd dat Toby Orchard zich had aangekleed, het paard had gezadeld en op weg ging, en met de trage komst van het licht begon de sneeuw te vallen.
Toby kende het weer. Het was pas mei en de sneeuw zou niet lang blijven liggen. Hij twijfelde er niet aan dat hij erdoorheen kon komen, maar vermoeid en bezorgd als hij was, voelde hij zich tijdens de rit gehinderd door de dwarrelende sneeuwvlokken die in zijn ogen prikten en hem het zicht belemmerden. Hij vervloekte de komende winter. Hij vervloekte de uitgestrektheid van het land – iets wat hem anders verrukte en herinnerde aan zijn verstandige en gelukkige besluit te ontsnappen aan zijn oude, ondraaglijke leven in Londen.
Hij had pas een paar mijl gereden en bevond zich nog ruim binnen de grenzen van de Orchard Drift, toen hij een gedaante zag, vaag in die gekmakende sneeuw, maar voor hem nog net herkenbaar als een man die voortholde met een beest. En toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het een oudere man was, in een versleten jas en met een gedeukte vilthoed op, die een schaap meevoerde aan een lang stuk touw en kennelijk probeerde van Toby weg te vluchten toen die op gelijke hoogte met hem kwam, want hij sloeg plotseling af in noordelijke richting, struikelend over het beemdgras en verwoed aan het rafelige koord trekkend.
En toen wist Toby zonder enige twijfel dat hij in deze koude ochtendstond de man had gevonden die nu al maanden schapen stal van de drift en dat hij dit, hoe dringend zijn bezoek aan dokter Pettifer ook was, niet over zijn kant kon laten gaan.
Hij liet zijn paard omkeren en kwam weer op gelijke hoogte met de man, reed hem een stukje voorbij, toomde het paard in en keek achterom. De schapendief bleef staan, maar trok het schaap naar zich toe door het touw om zijn hand te winden.
Door de verblindende sneeuw heen zag Toby nu dat de ogen van de man zijwaarts keken, elk naar één kant van zijn hoofd, en zich niet op één punt konden richten, zodat er een uitdrukking van permanente verbijstering op zijn gezicht lag en Toby moeilijk kon beslissen naar welk oog hij moest kijken toen hij begon te spreken, dus richtte hij zijn blik op de vermaledijde hoed boven de ogen.
‘Dat is mijn beest’, verklaarde Toby kwaad. ‘Je bent op de Orchard Drift – op míjn drift – en dat schaap dat je daar probeert te pakken, is míjn schaap.’
De man veegde de sneeuw die aan zijn snor was blijven plakken weg met zijn in een want gestoken hand. Zijn schele ogen keken naar het oosten en het westen en naar niets ertussenin.
‘Kan best zijn, meneer’, zei hij. ‘Maar dit schaap probeerde me te bijten! En ik neem wraak op ieder beest dat zoiets durft! Ik snij d’r hals af en ik eet d’r op en ik maak een jas van d’r wol omdat ze me een knauw wou geven tot op m’n bot.’
Toby aarzelde even. Het antwoord van de man was zo verrassend, zo sluw in al zijn eenvoud, dat Toby Orchard wist dat hij het op een ander tijdstip, als alles wat Edwin overkwam maar ver genoeg achter hem lag, grappig genoeg gevonden zou hebben om de man te laten gaan, hem van de drift te sturen. Hij zou hem zijn schapenbout en zijn armvol wol hebben gegund, omdat hij een arme kaketoe was die niets had en omdat Toby Orchard alles had wat zijn hart begeerde. Maar op deze ijzige ochtend veranderde deze lichte geamuseerdheid die hij zich had veroorloofd na een seconde in een woede zo gigantisch dat hij het gevoel had dat zijn forse borstkas ging exploderen.
Hij hield de teugel van zijn paard kort en pakte zijn zweep. Hij hief zijn arm in de lucht en liet de zweep met een striemende klap neerkomen op ’s mans schouder. Het paard steigerde en hinnikte en de man schreeuwde en wankelde achteruit, maar intussen wist hij wel het touw vast te houden.
‘God, sta me bij!’ taterde de man. ‘God, bewaar me voor jóú!’
‘Niets zal jou bewaren!’ riep Toby terwijl hij een tweede verschrikkelijke klap met de zweep gaf. ‘Je liegt! De wereld stikt van de leugenaars en ik pik het niet meer! Mensen komen hierheen en denken dat ze alles kunnen weghalen wat van mij is, alles wat me dierbaar is, alles waar ik mijn leven voor zou geven. Ze denken dat ze ’s nachts kunnen komen en het verdonkeremanen en dat ik ze niet pak en straf. Maar dan vergissen ze zich!’
Toen Toby weer zijn zweep ophief, krabbelde de man overeind en wist de klap met een sprong te ontwijken, en hij liet het touw los en het schaap keutelde er als een razende vandoor.
‘Maak me niet dood!’ schreeuwde de man. ‘Maak me niet dood om een schaap. Ik heb d’r al laten gaan, ziet u wel? Ik heb d’r laten gaan!’ En toen struikelde hij over een pol beemdgras, dat glad begon te worden in de sneeuw, en zakte in elkaar, met zijn handen beschermend over zijn hoofd. Maar de zweep striemde zijn rug, striemde nog twee keer en toen een derde maal, tot Toby Orchards aanval van woede luwde en hij de man weer ging zien zoals hij was – een arme sloeber met een ellendig bestaan, gebukt onder honger en gebrek, geknakt door onvervulde hoop – en ten slotte zijn arm in bedwang hield.
De man lag te jammeren, maar Toby hoorde dat amper. Hij was zelf buiten adem, produceerde een piepend, snikkend geluid in zijn keel en had het gevoel dat hij daar ter plekke, gezeten op zijn paard, zou stikken en sterven van ellende. Hij overzag alles wat op hem afkwam, alles wat hij niet had kunnen voorkomen of veranderen, en zag de gruwel ervan onder ogen.
Zijn zoon ging dood.
Een man in een gerafelde jas lag te kronkelen van de pijn op zijn land, met bloedend lichaam.
Die dingen had hij op de een of andere manier laten gebeuren.
In de koude lucht hoorde Toby het dwaze, onafgebroken geblaat van de schapen en wilde dat het ophield. Hij wilde het nooit meer horen. Hij vond het niets dan een ijdele serenade voor dromen die ooit verwezenlijkt waren, maar die nu vervlogen waren.
III
Edwin droomde.
Hij stond bij een meer, maar het meer was zo stil dat het was alsof er niets in leefde en er ook geen windje was om beweging in het oppervlak te brengen. Maar in dit gladde, roerloze meer kon hij zijn eigen spiegelbeeld zien, en hij zag dat zijn gezicht, dat krijtwit was geweest, niet meer bleek was maar diep donkerpaars gevlekt, alsof zijn bloed uit zijn aderen was gesijpeld en naar de oppervlakte gekomen en nu plasjes vormde onder zijn huid.
Hij stond doodstil en observeerde hoe zijn uiterlijk veranderde, maar na enige tijd zag hij dat zijn gezicht zo donker was geworden dat het geen enkel licht meer terugkaatste en dat de plaats waar zijn gezicht gespiegeld was geweest, nu alleen nog maar een leegte was, alsof zijn lichaam eindigde bij zijn schouders. De leegte van zijn gezicht was wel vreemd, maar hij merkte dat hij zonder moeite kon accepteren dat het er misschien niet meer was.
Toch kon hij nog zien.
Dit betekende dat hij nog ogen had, ook al konden die zichzelf niet meer zien. En nu begreep hij dat hij, hoe onlogisch en tegenstrijdig dit ook leek, geen andere keuze had dan ook dat te accepteren, want hij was een wereld binnengegaan waarin het onmogelijke overal was, een wereld waarin alle regels die hij ooit had geleerd, waren verbroken. En dit besef vervulde hem van een vreemde opwinding, en hij wendde zich af van het meer om te zien hoe alles rondom hem was veranderd.
Wat hem nog het meest verbaasde was de veranderde positie van de oever van het meer (waar hij stond) ten opzichte van het meer zelf. Het land liep niet meer langs een rechte of gebogen lijn omlaag het water in, maar leek te zweven in een golvende baan, vlak boven het roerloze oppervlak. Het was vaste grond, met de kleur van groensteen, die zich echter gedroeg als een mistflard, en Edwin wilde terughollen naar zijn moeder om haar te vertellen dat hij het nu had gezien, die morgen land tussen het water en het zand! Hij wilde haar laten zien dat de mogelijkheden in de wereld onbegrensd waren en dat dit besef hen in hun gezamenlijke leven op de Orchard Drift op de een of andere manier was ontgaan, zodat ze dag in dag uit en jaar in jaar uit dezelfde dingen op dezelfde manier hadden gedaan zonder ooit te zien dat al die dingen ook anders hadden kunnen zijn.
Plotseling herinnerde hij zich dat Janet, die had gedroomd dat een blanc-manger blauw kon zijn, een toetje had bedacht dat volgens iedereen onmogelijk was en dat die blauwe blanc-mangers een bron van verbazing waren geweest en waren gebleven, ook nog nadat ze er tientallen en tientallen van gegeten hadden. Maar niemand van hen had ooit ingezien, zelfs Janet niet, dat als een blanc-manger blauw kon zijn, duizend andere levende en onbezielde dingen ook wel eens anders konden zijn dan ze waren. En nu was het te laat om hun dat te vertellen. De wereld van de Orchard Drift, de wereld van lamplicht en vuurgloed, van opspringende honden, verschroeid linnen, kleurkrijt, boeken en zilveren schalen, was ergens naar verdwenen – een onbereikbaar en onkenbaar ergens. Die wereld was in dit nieuwe universum van veranderde mogelijkheid de enige onmogelijke plaats geworden, de enige plaats waar hij nooit meer naar zou kunnen terugkeren.
Edwin zou zijn mama en papa nooit meer zien. Dat begreep hij. Dus voordat hij op weg ging over het groenstenen pad, dat hem in al zijn geheimzinnigheid lokte, wilde hij nog de vrijheid nemen zich hen te herinneren.
Hij zag zijn vader zitten in zijn leunstoel, die kraakte en zuchtte onder zijn gewicht, en almaar proberen zijn pijp aan te steken die nooit gestaag brandde, maar altijd dreigde uit te gaan. Edwin herinnerde zich dat zijn moeder ooit had gezegd: ‘Toby, lieverd, waarom proberen we de volgende keer in Christchurch niet een nieuwe pijp voor je te vinden?’ en dat zijn vader alleen zijn hoofd had geschud, een nieuwe fidibus aan het vuur had aangestoken, nog eens een trek aan de oude pijp gedaan en had gezegd: ‘Nee, dank je, Doro.’
En Edwin bedacht nu dat hij deze eigenschap van zijn vader nog het meest mocht, dat koppige volhouden van hem, en hij hoopte dat het zou blijven zolang zijn leven duurde, waar het zich ook mocht afspelen, en dat Toby Orchard nooit zou opgeven of toegeven.
En wat zijn mama betrof, Edwin stelde zich graag voor hoe ze zich over hem heen boog – als was hij weer een baby in zijn wieg – en haar melancholieke liedjes zong.
Haar stem was hem altijd een troost geweest en ze zong met een soort glimlach op haar gezicht, alsof de woorden van de versjes iets grappigs hadden dat alleen zij begreep. Soms had Edwin overwogen haar te vragen waarom ze bijna lachte, maar hij had het nooit gedaan en nu vervaagden de liedjes, stierven weg, en alle woorden liepen door elkaar en gingen verloren. De liedjes zouden niet langer voor hem bestemd zijn.
‘Ze zal voor papa zingen’, zei Edwin bij zichzelf. ‘Ze zullen aan weerszijden van de haard zitten, en Janet zal de gordijnen sluiten tegen de duisternis, papa zal hannesen met zijn pijp en mama zal gaan zingen …’
Maar nu scheen het Edwin toe dat de tijd heel snel voorbijging en dat hij moest vertrekken over het zwevende pad voordat alles donker en afwezig was als zijn eigen gezicht, want in de lucht zag hij een bepaalde verandering, als van een naderende storm of de nabijheid van de nacht, en toen hij in beweging kwam, begreep hij dat hij naar een bestemming liep die zou gehoorzamen aan de wetten van de nieuwe, veranderde wereld. Misschien was zijn bestemming dan ook niet herkenbaar als een plaats van aankomst, en hij begon zich zorgen te maken dat hij misschien ineens niet meer zou weten of hij was aangekomen of dat hij verder moest gaan.
Maar toen zag hij een stukje grond. Het was grijs en hard en op die grond lag, in een rangschikking die een volmaakt begrip van de onderlinge relatie der voorwerpen leek uit te drukken, een cirkel van stenen.
Edwin wist dat Pare de stenen daar had gelegd. Hij knielde en raakte een steen aan, daarna een andere, en deze stenen leken hem te vertellen dat ze lang hadden gewacht.
IV
Toen Toby terugkwam op de Orchard Drift met dokter Pettifer, sneeuwde het nog steeds en hoewel het bijna middag was, was de lucht snijdend koud.
Dorothy, nog steeds in haar nachtkleding en met ontbloot hoofd en blote voeten, stond midden op het gazon. Vanaf de veranda stond Janet, met in haar hand een beker met iets warms, misschien thee, naar haar te roepen dat ze naar binnen moest komen, maar Dorothy verroerde zich niet. Ze leek Janet niet te horen of te zien, of ook maar iets om haar heen op te merken, zelfs niet de aankomst van Toby en dokter Pettifer. Ze bleef maar staan waar ze was, zonder iets te zien, terwijl de sneeuw op haar neerdaalde zoals hij neerdaalde op het gras, op de duiventil en op de bomen, alles veranderend in een verwissend wit.



Het lachen van Paak Mei
I
Lang geleden had Pao Ji in het huis aan het Reigermeer toevallig een verhaal opgevangen dat zijn vrouw Paak Mei aan haar vriendinnen vertelde.
Paak Mei had een schelle lach en ze giechelde graag, alsof het giechelen haar bedwelmde, alsof ze door steeds meer te lachen geluk kon bereiken. Het geheim dat ze onthulde tussen een stijgende vlucht giechels, was dat haar echtgenoot Pao Ji ‘een kenner van de liefde’ was, zoals zij het noemde.
Pao Ji realiseerde zich, verbaasd als hij was toen hij dit opving, dat de drie vrouwen gefascineerd waren door Paak Mei’s onthulling. ‘Als hij een kenner van de liefde is,’ zeiden ze, ‘van wie heeft hij zijn technieken dan geleerd?’
Pao Ji moest zijn oren spitsen om Paak Mei’s antwoord te horen, want ze liet haar stem dalen tot een geamuseerd gefluister, alsof de lachvogel naar beneden was gefladderd en ergens neergestreken, terwijl ze zei: ‘Hij is ooit de minnaar geweest van de concubine van een krijgsheer. Ik herinner me haar naam niet. Maar ze heeft hem al haar kunsten geleerd. Als je Pao Ji voor het eerst ontmoet, weet je, denk je dat hij maar een gewone arme visser van het Reigermeer is, maar ’s nachts is hij in feite een liefdeskunstenaar!’
Deze bekentenissen werden begroet met een cascade van verrukt gelach. Twee van de vriendinnen zeiden dat ze wilden dat hun echtgenoot de minnaar van een concubine was geweest. Maar toen vroeg de derde vriendin: ‘Hoe weet je dat Pao Ji een “liefdeskunstenaar” is, Paak Mei, als hij de enige man is die je ooit heeft aangeraakt?’ En er viel een moment van stilte, waarin Pao Ji zijn oor nog dichter tegen de wand drukte.
Na een poosje fluisterde Paak Mei: ‘Omdat hij zoveel aandacht heeft voor mijn genot. Soms slapen we helemaal niet, maar vrijen keer op keer tot zonsopgang. En dan voel ik me zo licht en vrij en voldaan, dat het is alsof ik drijf op de toppen van bomen, alsof het Reigermeer en alle vis erin en alle waterlelies die in de ondiepten groeien van mij zijn.’
Het idee dat de kleine Paak Mei, met haar minuscule en schuifelende voetjes, plotseling de eigenares van het Reigermeer kon worden, vonden de vriendinnen om de een of andere reden grappiger dan alles wat er tot dan toe was gezegd, en de kamer vulde zich met gelach, zo muzikaal en langdurig dat Pao Ji zelf ook moest lachen.
Maar terwijl hij van het huis naar zijn boot liep, begon hij zich af te vragen waar het verhaal van de concubine van de krijgsheer vandaan kwam en waarom Paak Mei het had verzonnen en er vervolgens over opschepte.
De waarheid was dat Pao Ji in gedachten de minnaar van heel wat vrouwen was geweest, maar dat Paak Mei de enige was die hij ooit echt had gekend. Misschien had, zo besloot hij toen hij zijn visnetten begon te verzamelen, zijn verbeelding hem meer geholpen dan hij besefte. Misschien had hij – omdat hij zo vaak de zachte ronding van een vrouwendij, de glanzende zweetparels tussen haar borsten of op haar lip had ‘gezien’ en zich moeiteloos had laten vervoeren naar om het even welke plaats waar deze vrouw op hem lag te wachten – alles wat een man moest weten over de liefde, geleerd van zijn eigen dagdromen?
Hij merkte dat in deze dagdromen de tijd, de vijand van de liefde, altijd heel gedienstig was geweest. Als jongeman was Pao Ji in staat geweest een liefdesmijmering alle diepe uren van de nacht of alle ondiepe uren van de dageraad te laten voortduren. Zijn imaginaire concubines hadden fantastische namen gehad: Indigo Vink, Scharlaken Tijgerin en Smaragden Bloem, en hij was er altijd van overtuigd geweest dat deze wonderschone wezens een even intens seksueel genot konden voelen als hij zelf.
Dus tastte Pao Ji hun lichaam af om precies te weten te komen hoe dat genot bereikt kon worden en wat de ware bron ervan was, want hij ontdekte dat zijn eigen extase vele malen groter werd als hij zich het genot op de gezichten van Indigo Vink, Scharlaken Tijgerin en Smaragden Bloem voorstelde. En tegen de tijd dat hij met Paak Mei trouwde, wist hij het.
In hun bruidsnacht ging hij met zijn hoofd op Paak Mei’s buik liggen en likte aan de kleine knop die hij aantrof tussen de geparfumeerde bos schaamhaar, en op die manier werd Paak Mei – zoals ze naderhand onthulde aan haar jaloerse vriendinnen – in gedachten de keizerin van het Reigermeer, degene die kon liggen op de toppen van de bomen en neerkijken op al haar zilverige geschenken.
II
Nu, terwijl de sneeuw begon neer te dalen op zijn tuin, was Pao Ji’s enige gedachte de volmaakte minnaar te worden van de vrouw die hij Hal Jet noemde.
Allereerst verbande hij de tijd.
Dat het sneeuwde, bracht hem in verrukking. Want hij begreep dat nu, als de sneeuw tenminste bleef vallen, de weg terug naar de zee, de weg terug naar de echte wereld, al snel zou zijn afgesloten. Hier restten dan alleen het bed waarop ze lagen, het vuur dat ze dag en nacht brandend probeerden te houden, het eten dat ze klaarmaakten, het witte daglicht in het venster en de grot in hun rug, afgesloten met de muur van stenen.
Het Reigermeer verdween uit Pao Ji’s gedachten. Hij kon het niet meer voor zich zien, zich niet meer zijn boot voorstellen die erop dreef, noch zijn huis, dat aan de oever stond. Zelfs de graven van Tsjen Lin en Tsjen Fen Ming werden als vergeelde portretten, of als kleren die hij ooit als kind had gedragen, maar waar hij was uitgegroeid en waaraan hij nauwelijks meer een herinnering had. En van het huis zelf kwam helemaal geen geluid meer, geen teken van leven, geen geruis van Paak Mei’s voeten die over de vloer schuifelden, geen fluitende lach van de plaats waar ze kookte.
En ook Paak Sjoei was de meeste tijd afwezig. Pao Ji meende dat zijn zoon ongetwijfeld nog steeds zijn moeders voeten met lavendelolie masseerde, nog steeds waterkastanjes verzamelde in de rivier, nog steeds zijn scharlakenrode vlieger opliet op de Lange Heuvel, nog steeds ploeterde op zijn kalligrafie, maar hij kon hem die dingen niet meer zien doen, noch zijn stem horen, noch zich de heerlijke geur van zijn haar te binnen brengen.
Het enige wat Pao Ji wist en wilde weten, was dat hij zijn volmaakte vrouw had gevonden en haar nu zou beminnen. Voor haar zou hij een echte ‘kenner’ zijn. Hij zou haar genotsknopje vinden en laten opbloeien. Hij zou haar van top tot teen ontdekken en strelen met zijn handen en zijn lippen en zijn geslacht en zijn geest. Hij zou in haar slapen, met zijn hoofd op haar borst. Hij zou haar zo teder tegen zich aandrukken, met zoveel menselijke genegenheid, dat zij en hij zouden worden als dansers die bewogen op hetzelfde bedwelmende ritme. Overal waar zij ging, zouden zijn ogen haar volgen. Overal waar hij ging, zouden haar ogen hem volgen. Er zou geen wankelen of vallen zijn, geen pijn, geen angst of schade of sterven. Pao Ji en Hal Jet, Hal Jet en Pao Ji.
Dat de wereld zijn liefde zou afkeuren en proberen te vernietigen, was iets wat Pao Ji met absolute zekerheid wist, maar hij zette het uit zijn hoofd. Het hoorde bij de toekomst en hij dwong zichzelf in het heden te leven en niet aan de toekomst te denken.
Het meest bijzondere wat hij deed (en op het moment zelf wist Pao Ji dat het bijzonder was), was dat hij de portretten van zijn familie wegnam en verstopte achter het houten plankje waarop de namen van zijn voorouders geschreven waren. Dat hij dit deed, dat hij de mensen van wie hij had gehouden prijsgaf aan de donkere ruimte tussen de wand en het vooroudertableau, had hem moeten vervullen van angst en schaamte, maar dat was niet zo. Hij wilde niet dat ze zagen waar hij was of wat hij deed en dus verborg hij hen.
En Pao Ji had het gevoel dat ook Harriet de ruimte die hun bestaan omsloot bewoonde op een absolute wijze die zowel verleden als toekomst ontkende. Als hij haar soms naar buiten zag staren, was dat alleen, zo geloofde hij, om zichzelf ervan te vergewissen dat het nog steeds sneeuwde, dat de paden naar de zee bedolven waren, dat niets en niemand hen zou komen storen.
Zo nu en dan trok ze de kleren aan die ze had gedragen tijdens de vloedgolf en die ze had gewassen en aan de bomen te drogen gehangen. Maar meestal droeg ze Pao Ji’s grijze katoenen jasje en broek, of helemaal niets, en dan vergaapte Pao Ji zich aan de blankheid van haar lichaam, bij daglicht nog blanker door het ijzige licht bij de randen van het jute raam dat het licht van de Zuidpool was, van een heldere onmetelijkheid, van een glinsterende, lege onbereisde wereld. Hij wist dat deze aanblik in zijn geheugen was gegrift voor de rest van zijn leven.
III
Zoals Pao Ji al vermoedde, begreep ook Harriet de rol die de tijd speelde in hun liefde. Ze wist dat zij en haar minnaar door puur toeval waren aanbeland op een afgelegen plek in het Land van de Lange Witte Wolk en dat het verleden daar niets te zoeken had.
Soms drong het binnen in haar dromen, dat recente verleden van de goudvelden, en een beeld van Joseph die verdronk toen de vloedgolf neerstortte op de Kokatahimijn. Ze leek zijn spookachtige, gekwelde gezicht te zien. Maar als ze wakker werd en ontdekte dat ze niet bij Joseph was, maar in de armen van Pao Ji lag, zette ze al het andere uit haar gedachten.
Harriet was te verstandig, te rationeel om niet in te zien dat zich op een dag een andere toekomst zou aandienen. Soms, als Pao Ji de schuilplaats verliet en de geïmproviseerde deur achter zich sloot, dwong Harriet zich om zich voor te stellen dat hij voor altijd was weggegaan. Ze stelde zich voor dat ze in haar eentje de lange en zware mijlen naar Hokitika en de zee liep, wachtte op een boot en vervolgens aan boord ging zonder dat het haar kon schelen of ze zou overleven of verdrinken omdat haar geliefde verdwenen was. En soms was haar angst zo groot dat ze de deur van de hut opende en neerkeek op de besneeuwde tuin, alleen maar om Pao Ji te zien, om hem vast te houden met haar ogen. Maar er waren momenten dat zelfs dat niet genoeg was en ze hem moest roepen of naar hem moest toegaan, alsof hij ieder moment kon verdwijnen, alsof hij in de sneeuw zou vervagen als ze niet zijn warmte en aanwezigheid voelde en hem in haar armen sloot.
Omdat hun wereld klein en uiterst eenvoudig was, had ieder object erin grote waarde voor Harriet. Zelfs het vuur, dat het eindeloze flikkeren van de tijd leek te belichamen, kreeg een betekenis, en Harriet voedde het vuur even teder als ze een kind gevoed zou hebben, om ervoor te zorgen dat het niet doodging. En achter het vuur was de verzameling van gamellen, zakken, manden en tuingereedschap, die zo scherp in Harriets geest stond gegrift, zo intens aanwezig was, dat het in haar verbeelding de enige verzameling werd die ze in haar leven ooit nodig zou hebben. Met verbazing herinnerde ze zich de hoeveelheid meubels, voorwerpen en spullen waarmee de kamers waarin ze vroeger had gewoond, waren volgestouwd, en zelfs in het Leemhuis had ze dingen onmisbaar geacht die haar nu waardeloos leken.
En ze kwam tot de slotsom dat een dergelijke hartstocht de materiële wereld zo totaal verandert dat die hartstocht te vergelijken was met een lange hallucinatie of droom waaruit de geliefden nooit hoopten te ontwaken.
IV
Het sneeuwde lange tijd en toen hield het op.
Harriet keek naar buiten en zag dat de ijspegels aan de eenzame pruimenboom begonnen te smelten in de zon. Ze had geen idee hoeveel dagen verstreken waren of welke maand het was. Ze herinnerde zich dat na Beauty’s dood de sneeuw heel snel was weggesmolten.
Ze had nu dan ook het gevoel dat de keet haar en Pao Ji niet langer voldoende beschutting en bescherming bood en ze ging naar hem toe om te zeggen dat ze hun bed naar de grot moesten verplaatsen.
Pao Ji herinnerde zich zijn opiumdromen. Hij herinnerde zich de gele flikkering van het kaarslicht tegen het plafond van de grot en de dingen die hij zag in de schaduwen, en dat maakte hem bang. Met opzet had hij nooit in de grot het bed gedeeld met Harriet, want hij vreesde dat daar, in die stille ruimte die niemand ooit had betreden behalve hij, de vleselijke liefde niet meer te beheersen was en nooit zou eindigen en dat de liefde zich dan aan zichzelf te goed zou doen tot ze stierf.
Maar nu wilde hij niets liever.
Steen voor steen brak hij de muur af. Hij plaatste een kaars op een richel in de rots en Harriet en hij trokken samen de dunne matras in de smalle ruimte die net zo breed was dat hun beider lichamen naast elkaar konden liggen. Het was zo koud in de grot dat Harriet bijna terugdeinsde en van gedachten veranderde, maar toen vroeg ze zich af wat ze liever had – de ijzige duisternis van de grot of het verlies van haar geliefde – en ze zei tegen zichzelf dat ze wel gewend zou raken aan de kou, dat zij en Pao Ji elkaar warm zouden houden, dat het enige wat telde was dat ze niet ontdekt zouden worden.
Maar Pao Ji wist dat het in de winter niet uit te houden was in de grot zonder de hulp van opium. Hij stak een pijp aan en ze gingen samen liggen, en de pijp ging van de een naar de ander en Harriet voelde voor het eerst dat uitdijen van haar wezen tot fragmenten van uitzonderlijke lichtheid, die zich weer konden hergroeperen in welke gedaante of vorm ze ook maar wilde.
En ze wilde een witte vogel zijn met warme, zachte veren en een hart dat klopte op de maat van zijn eigen lied, en als vogel ging ze liggen op het lijf van haar geliefde en bedekte hem met haar vleugels, en ze voelde hem in zich oprijzen alsof hij daar groeide, en ze zei hem dat ze één waren.
En Pao Ji, die bang was geweest om zich aan haar over te geven, die tot dan toe had vastgehouden aan zijn eigen, individuele ik, riep haar nu toe om hem te doden, om hem vergetelheid te brengen door lust, en zij stemde in, en hij voelde een dierlijke drift tot paren zonder ophouden, zoals de wilde hertenbokken op de Lange Heuvel in de lente, en in een vloed van woorden schold hij haar uit voor duivel, voor reptiel dat hem had weggelokt van alles wat hem dierbaar was geweest, en nu was hij verloren in haar, verloren in duisternis, en al wat hem restte was de verschrikking van zijn eigen sterven.
Toen Pao Ji wakker werd, was de kaars uit.
Hij proefde bloed op zijn lippen.
Hij had geen idee van dag of nacht of uren die verstreken waren. Zijn lichaam voelde onmogelijk zwaar, alsof de vloer van de grot hem naar beneden trok.
Ten slotte ging hij rechtop zitten en zag in het schijnsel van het restje vuur buiten de ingang van de grot dat Harriet wakker was. Ze lag naast hem naar het plafond te staren, en ze raakte zijn schouder aan en wees toen omhoog, en haar lange arm raakte bijna het plafond van de grot, en met een stem die rustig en melancholiek klonk, zei ze: ‘Daar is goud.’
Pao Ji rilde. Hij trok een deken om zich heen, ging weer liggen en probeerde Harriet naar zich toe te trekken om zich te warmen, en zij omarmde hem even, maar toen zei ze weer: ‘Pao Ji. Deze grot is van goud.’
Hij begreep de woorden. Hij keek omhoog en zag wat zij had gezien, en zijn blik dwaalde eroverheen, maar hij weigerde zich te verwonderen.
In zijn eigen taal zei hij: als de winter is afgelopen, als alle sneeuw is verdwenen, als het water in de rivier zakt, als de weg naar de zee weer open is, dan is de tijd aangebroken om te bekijken of de grot van goud is. Maar tot die tijd zouden ze zich daar niet mee bezig moeten houden, zoals hij zich ook nooit had beziggehouden met de goudklomp die hij had begraven onder de zeventiende ui.
Pao Ji betwijfelde of Harriet iets begreep van wat hij zei, maar hij bleef praten en zij lag naast hem te luisteren, en hij vertelde haar dat het hem steeds duidelijker werd dat het gele licht dat hij in zijn opiumdromen had gezien en dat hij had aangezien voor het schijnsel van de kaars, een gouden licht was geweest. Maar nu moest het een licht blijven en niets meer, want hij wist zeker – hij, de visser Tsjen Pao Ji van het Reigermeer in de provincie Guangdong in Zuidoost-China, even zeker als dat hij Pao Ji heette – dat de dag waarop hij besloot dat licht te stelen, de dag zou zijn waarop ze afscheid van elkaar zouden moeten nemen.
V
Hierna keerden ze terug naar de hut en legden hun bed weer dicht bij het vuur. Pao Ji maakte de ingang naar de grot dicht. Hij legde de opiumpijp weg op de hoge plank, naast zijn vooroudertableau.
Ze werden geteisterd door het grillige weer. De juni- en juliwinden joegen door de provisorische schoorsteen en bliezen rook in hun gezicht, rukten aan het jute op de deur. De sneeuw smolt en de gladde toppen van de kolen kwamen tevoorschijn als een rij oudemannenkoppen, niet dood, nog niet, alleen geduldig wachtend onder een wade.
Hagel roffelde op het dak, als vallende kiezel. Paarse en oranje regenbogen wierpen een etherisch licht in het vertrek. De rivier bulderde de ene dag en was de volgende haast stil. Regen sijpelde door het strodak en begon op de vloer te druppen. Toen hoorden ze het gezucht en getik in de bomen en wisten dat de regen in ijs was veranderd.
Nu begon de kou hen te kwellen. Ze gingen alleen nog naar buiten om hun behoeften te doen, om groenten uit de grond te krabben of om brandhout te halen of vis uit de netten. Ze vroegen zich af of ze hier zouden sterven. Ze beseften dat het vuur hen in leven hield. Ze verlangden naar pelzen of schapenvachten, maar hadden geen van beide, alleen hun armen om elkaar te omhelzen.
Na hun nacht in de grot bedaarde hun hartstocht, alsof ze de ervaring van een jaar in één nacht hadden geperst, en nu kwamen ze tot rust in een soort liefdevol huwelijk, zonder preutsheid, geheimen of schaamte. Samen beredderden ze het vuur, maakten hun soep klaar, probeerden elkaar te troosten als een van beiden ziek was of pijn had, leerden elkaar liedjes, vertelden verhalen, kenden verveling, verdriet en vreugde, vrijden langzaam en teder en probeerden vooral de kou op afstand te houden.
Ze begonnen te luisteren naar tekenen van de dooi.
Toen de dooi kwam, wisten ze dat de lente niet meer lang op zich zou laten wachten.
VI
Op een morgen liep Pao Ji langs de rivier om te zien wat er voor vis in zijn netten zat, toen hij in zijn hoofd een bekend geluid hoorde, een geluid dat al lang niet meer had geklonken. Het was het geluid van het lachen van Paak Mei.
Pao Ji drukte zijn muts van konijnenbont vaster op zijn hoofd. Hij beende verder, trok zijn schoenen uit en waadde het water in. Tot zijn opluchting dacht hij dat het gelach wegstierf, maar toen Pao Ji’s handen het visnet raakten, merkte hij dat het vertrouwde gevoel hem zo levensecht terugvoerde naar het Reigermeer, dat het bijna was alsof hij er was aangekomen. En toen hij om zich heen keek, zag hij alleen maar verwoesting.
Zijn huis leek verwaarloosd, de ooit heldere kleuren verbleekt, en er kwam geen rook uit de schoorsteen. De deur was dicht, de scharnieren zagen er roestig uit en de zwarte koppen van dode zonnebloemen botsten tegen het raamkozijn.
De boot van Pao Ji lag in het water op enige afstand van de kade, maar het rood van de romp was veranderd in een dof, groenachtig bruin en in de boot zat een magere, mismoedige gedaante die Pao Ji tot zijn ontzetting herkende als zijn zoon, Paak Sjoei. Hij probeerde Paak Sjoei te roepen en Paak Sjoei keek even op, net alsof hij inderdaad een stem had gehoord die hem riep, maar toen nam de jongen weer zijn vroegere houding aan en bleef zo bewegingloos zitten.
Op dat moment begreep Pao Ji dat hij zich had vergist in het geluid dat hij zojuist had gehoord: Paak Mei lachte niet, ze huilde. Ze huilde uit schaamte dat ze verlaten was, uit schaamte dat ze het weinige wat ze bezat was kwijtgeraakt, terwijl haar juist rijkdom was beloofd, uit schaamte dat haar man haar bedroog met een blanke vrouw.
De morgen was bijna warm, met een bleke zon die glinsterde op het water, maar Pao Ji had het ijskoud. Als Harriet had toegekeken, zoals ze soms deed wanneer hij zijn net ging controleren, zou ze hebben gezien dat hij zijn hand uitstak, zich vastklampte aan de boom waaraan het net was vastgemaakt en tegen de boom leunde, alsof hij uitgeput of duizelig was, en zo roerloos bleef staan.
Maar Harriet keek niet toe. Ze probeerde de dagen te tellen die sinds de nacht in de grot waren verstreken en uit te rekenen of het kind dat ze, zo wist ze nu, droeg was verwekt in die nacht of op een nacht of een ochtend daarna. Ze wist dat het niets uitmaakte voor de zwangerschap zelf, maar ze wilde dat het toen was gebeurd, zodat ze telkens als ze naar het kind keek, in een verre toekomst als ze weer alleen zou zijn, zou kunnen terugdenken aan die wilde nacht en haar heerlijke droom dat ze een vogel was, een vogel met een hart dat door begeerte bijna was gestopt met kloppen, en aan het schreeuwen en roepen van haar minnaar naar deze vogel over de duisternis van continenten.
Harriet ging zozeer op in deze herinnering dat ze schrok toen ze de deur hoorde opengaan en Pao Ji zag terugkomen met een mand vis. Ze zag hem de mand neerzetten en maakte aanstalten om op te staan en naar hem toe te gaan om hem haar geheim te vertellen, het geheim van het kind, toen hij zich ineens omdraaide en weer naar buiten ging. En toen hij even later terugkwam, had hij een pikhouweel in zijn hand. En hij liep langs haar zonder naar haar te kijken, keek alleen naar de opening van de grot, en toen knielde hij en begon de stenen uit de ingang te verwijderen.
Ze zei zijn naam: ‘Pao Ji.’ Ze probeerde een vraag te formuleren.
Ze zag dat hij huilde. Dus ging ze naar hem toe, knielde naast hem, met haar rokken op de stoffige aarde, en vroeg hem of de tijd was gekomen om het goud tevoorschijn te halen, en hij knikte en ging door met het verwijderen van de zware stenen, en de tranen rolden over zijn wangen en bevochtigden de bovenkant van zijn hemd.
Ze wilde dat hij probeerde met haar te praten, haar vertelde wat hij ging doen, maar ze zag dat hij niets kon zeggen. Ze reikte omhoog en probeerde te verhinderen dat zijn handen de stenen weghaalden, maar hij liet zich niet van zijn werk afbrengen, en dus begreep Harriet het.
Ze besefte dat er niets anders opzat dan hem te helpen.
Ze werkten zij aan zij zonder te spreken. Pao Ji bleef klauwen naar de keien met het pikhouweel en Harriet sleepte ze weg. Duim voor duim zagen ze de grot weer verschijnen, hun opiumgrot, en ze voelden de kou ervan en herinnerden zich haar duisternis en haar mysterie.
Ze hielden op en rustten even uit, staken toen kaarsen aan, namen de kaarsen mee de grot in en hurkten daar neer, staarden omhoog en zagen de goudaders die over het plafond en omlaag in de wanden liepen.
Op dit moment van rust, voor ze de kleur uit de grot begonnen te rukken, overwoog Harriet om Pao Ji over het kind – zijn kind – te vertellen, zodat hij deze kennis zou meenemen naar het Reigermeer en voor altijd in zijn hart bewaren. Maar ze zweeg.
Nu begon het pikhouweel in de goudaders te beuken. Het geluid van ijzer op edelmetaal leek door de hele berg te weergalmen. Maar de rots was poreuzer en brosser dan Pao Ji en Harriet hadden gedacht en brak gemakkelijk, zodat ze met hun blote handen schilfers en brokken konden lostrekken, en de stukken spleten uit zichzelf en regenden neer, overal om hen heen en op hun haar, en hun gezichten kwamen onder een zwarte, glanzende laag stof te zitten.
Hun handen waren gekneusd en hun vingers begonnen te bloeden, en in het flakkerende kaarslicht pakte Harriet een glimmende scherf op en zag het vlekken en vermengen van de twee kleuren, rood bloed op een ader van goud, en ze voelde het bovenaardse wonder hiervan en ook het menselijke verdriet.
Ze staarde naar haar minnaar, naar zijn gezicht dat van haar was afgewend, naar zijn rug, zijn sterke benen, zijn armen die nog steeds vastberaden het pikhouweel hanteerden en naar de stenen en het stof die op hem neer bleven vallen. Ze wilde naar hem schreeuwen dat hij moest stoppen, wilde hem smeken de grot weer af te sluiten, met haar terug te keren naar hun schuilplaats, wilde haar hand tegen zijn mond drukken, hem omhelzen, doen alsof de dooi niet was ingevallen en ze zo konden voortleven, aan de rand van deze berghelling, voor altijd samen.
Ze wist dat dit ijdele gedachten waren.
Ze bedacht dat ze de kartelige brokken gevallen rots moest gaan sorteren voordat er zoveel naar beneden was gekomen dat ze zich nauwelijks meer konden bewegen. Ze pakte de stukken dooraderd met goud en legde de rest terzijde. Ze droeg die dag haar oude kleren, haar rok en onderrok, haar hemd en omslagdoek. Ze nam haar omslagdoek af om die als mand te gebruiken. Ze kroop achteruit en vooruit van en naar de grot, de omslagdoek achter zich aan slepend, en bracht het goud uit de flakkerende duisternis in het heldere licht van deze nieuwe lentedag.
Ze spreidde de stukken uit en staarde ernaar. Ze pakte één enkele kartelige steen en veegde het stof van de ader die erdoorheen liep. Ze probeerde te raden wat Pao Ji met deze ene goudader zou kopen. Ze had geen idee. Ze wist haast niets van zijn leven. Maar ze zag nu voor zich hoe van ver weg zijn zoon, Paak Sjoei, naar hem toe kwam rennen, en achter de jongen kwam zijn vrouw, Paak Mei. Paak Mei kon niet rennen, maar ze kwam zo snel ze kon naar haar man geschuifeld en strekte haar armen naar hem uit. En Harriet hoorde een melodieuze klank, als klaterend water, en ze wist dat dit het lachen van Paak Mei was dat weergalmde in een wijde kom van heuvels.



Huizen van hout
I
De namen van de mijnwerkers die in de Kokatahivloedgolf waren omgekomen, stonden nu op een lijst in het kantoor van de administrateur in Hokitika. De lijst heette ‘een volledige en ware registratie van alle lichamen geborgen te Kokatahi en Kaniere’.
Harriet stond naar de lijst te staren.
Ze wist waar Josephs concessie was geweest en veronderstelde dat zijn naam erop zou voorkomen. Ze zag niet hoe hij aan de rand van de rivier had kunnen werken zonder te zijn meegesleurd. Ze had zich soms afgevraagd hoe lang hij had overleefd en of de hoop op haar goud hem de kracht had gegeven tegen de zuigkracht van de rivier te worstelen en te vechten. Misschien had hij heel hard gevochten – zoals hij altijd had gevochten met het lot, met een egocentrische wanhoop – alleen om tegen een rotsblok te worden doodgesmakt?
Maar nu stond zijn naam niet op de lijst.
Harriet liep van het kantoor van de administrateur naar het strand, ging tussen het wrakhout zitten en keek uit over de zee, die op die dag prachtig blauw was. Maar al wat ze zag, was het enige wat ze zich voortaan van deze oceaan zou herinneren: ze zag het schip dat Pao Ji had meegenomen.
Ze probeerde er niet aan te denken.
Ze moest het raadsel van Joseph oplossen. Als Joseph niet dood was, moest ze hem vinden. Ze moest hem een deel van haar goud geven en hem zeggen dat ze niet meer met hem kon leven als zijn vrouw.
Het was nog steeds druk in Hokitika. Er kwamen en vertrokken nog steeds mannen. Aan het hotel werden kamers bijgebouwd. De Bank van Nieuw-Zeeland had een nieuw, veel groter uithangbord en andere, kleinere particuliere banken hadden zich bij elkaar in de buurt gevestigd in scheve keten die hun ‘voordelige aanbiedingen voor de geringste vondsten aan stofgoud’ aanprezen.
Harriet had haar goud, in een omslagdoek gewikkeld, verstopt in de klerenkast van haar kamer in Hotel Hokitika. Ze liep naar buiten de lentezon in met een hand lichtjes op haar buik. Ze dwaalde over de kaden en door de stegen en bestudeerde de gezichten die ze tegenkwam. Ze had gehoord dat overlevenden van de vloedgolf een tijdlang waren ondergebracht bij gezinnen in Hokitika, dus begon ze rond te vragen of iemand zich Joseph Blackstone kon herinneren. Onder degenen die ze sprak, was niet de weduwe Ernestine Boyd.
Mensen schudden hun hoofd. ‘Nee’, zeiden ze. ‘We hadden ons de naam Black Stone wel herinnerd. Toch? Misschien is hij omgekomen in de vloedgolf?’
‘Zijn naam staat niet op de lijst van de administrateur.’
‘Jawel,’ zeiden ze, ‘maar er ontbreken namen op de lijst, degenen waarvan de lijken niet gevonden zijn. De mensen die zijn verdwenen.’
Mensen die zijn verdwenen.
Toen ze die woorden hoorde, werd Harriet plotseling overweldigd door de triestheid die ze de hele tijd op een afstand probeerde te houden. Ze ging zitten op een lage muur van leem en het gevoel van de ruwe bakstenen was haar vertrouwd, maar het kwam haar voor dat de vrouw die in het Leemhuis had gewoond, iemand anders was geweest, niet Harriet Blackstone, zelfs niet Harriet Salt. En met die vrouw had ze medelijden, want ze zag dat ze door niets anders was gestimuleerd of geïnspireerd dan door het idee van de eenzaamheid. Ze had een plakboek bijgehouden, maar dat bevatte haast niets menselijks, alleen papieren en veren en bladeren, dingen die op haar neer waren gedwarreld terwijl ze alleen onder de lege hemel stond. Die vrouw had nooit opium gerookt in een gouden grot. Die vrouw was nooit een witgevederde vogel geworden, zo mooi en verdorven dat ze haar minnaar kon laten vloeken en tieren en verlangen naar de dood …
Harriet legde haar gezicht in haar handen.
Ze wist dat Pao Ji nog steeds ver weg op de oceaan was, maar ze maakte zich opnieuw een voorstelling van zijn thuiskomst aan het Reigermeer.
Ditmaal zag ze hoe zijn zoon Paak Sjoei hem voorging het huis in, naar Paak Mei die op hem wachtte, trots wachtte achter een tafel met eten dat ze had gemaakt om te vieren dat haar echtgenoot als rijk man was thuisgekomen. Ze zag Pao Ji zijn zoon omarmen en vervolgens naar Paak Mei gaan, met zijn gebruikelijke stille en gracieuze pas, en hij glimlachte, glimlachte van trots dat hij zijn passie had overwonnen en was teruggekeerd, dat hij zijn gezicht niet had verloren, dat hij geen schande over de familie had gebracht. En toen boog hij voorover (want Paak Mei was kleiner dan hij) en kuste haar, en hij herinnerde zich dat zij, lang geleden, zijn bruid was geweest en dat hij van haar had gehouden en dat hij nog steeds van haar hield …
Deze fantasieën deden haar zoveel pijn dat Harriet besloot dat ze iets nieuws moest doen om die kwelling te bestrijden. Ze stond op van de lemen muur, liep langzaam terug naar het hotel, ging naar haar klerenkast, die gemaakt was van dunne houten planken, net als de doodskist van die arme Lilian in Rangiora, en haalde haar bundel goud tevoorschijn. Ze keek er niet naar. Ze wilde er niet aan herinnerd worden hoe zij en Pao Ji door de rots af te breken om de kleur eruit te halen, hun grot hadden vernietigd. Ze gooide de last alleen over haar schouder en begon naar de Bank van Nieuw-Zeeland te lopen.
Daar brandde een kolenvuur. Twee bankemployés, gekleed in het zwart, zaten achter een balie met daarop een paar grote koperen weegschalen en een assortiment gewichten op een rij.
Een van de mannen was aan het schrijven in een grootboek, in een precies, traag handschrift. De andere man was met een zachte doek de gewichten aan het poetsen. Op zijn vingers zaten zwarte vlekken van de aanslag die hij had weggepoetst. Hij hield een gewicht van honderd ounce omhoog en tuurde ernaar, om vast te stellen of het wel genoeg blonk.
De mannen keken op toen Harriet binnenkwam, maar hielden allebei niet op met hun werk. Ze deden zelden zaken met een vrouw. Alleen de mannen bezaten goud. De bankemployés veronderstelden dat ze al snel de tijdelijke ergernis zouden genieten Harriet te moeten doorverwijzen naar het etablissement waar ze de bank voor had aangezien.
Ze zei: ‘Goedemorgen’, legde vervolgens de stoffige omslagdoek op hun balie en knoopte de bundel los, en zij zagen de stukken rots dooraderd met goud.
‘Ik zal natuurlijk een boete moeten betalen’, zei Harriet meteen. ‘Ik heb geen mijnrecht betaald. Ik was goud aan het zoeken op een strand boven Kokatahi. Ik ben door de vloedgolf naar de overkant van de rivier geslagen en heb in een grot beschutting gezocht tegen de winter. Ik zat daar ingesloten en kon niet naar de kust komen of oversteken naar de plek waar ik was geweest. Dit heb ik allemaal uit de grot gehaald.’
Het grootboek werd opzij gelegd, het koperen gewicht neergezet en de twee bankiers strekten hun handen uit om de stukken rots aan te raken en gingen met hun vingers langs de goudaders. Harriet ging zitten op een hoge kruk en wachtte. Ze voelde de warmte van het vuur in haar rug en hoorde het zachtjes sissen terwijl het brandde.
‘U zei dat u geen mijnrecht had?’ zei een van de mannen, met stokkende stem.
‘Nee’, zei Harriet.
‘Twintig procent’, verklaarde hij. ‘Dat is de boete. Ik verwijs u naar Regel Zeven van de Regels voor de Aankoop en Uitbetaling van Goudhoudende Materie in de Provincie Canterbury, gedateerd maart 1865. En ik citeer: “Al wat eenieder vindt aan goud, zij het volgens de gangbare mijnpraktijk, zij het op enige andere, hier niet nader gepreciseerde wijze, en dat onwettig door hem is verkregen zonder een echte en rechtsgeldige Mijnvergunning, uitgegeven door de administrateur van de provincie, zal voor twintig procent tegen marktwaarde worden geconfisqueerd door het ministerie van Financiën, waarbij deze waarde wordt vastgesteld door …”’
‘U hoeft niet verder te gaan’, zei Harriet. ‘Ik betaal de boete. Ik hoef alleen maar te weten of u het goud koopt of dat ik ermee naar een andere bank moet.’
‘We kopen het’, zeiden de twee mannen in koor.
‘We kopen het zeker’, zei de man die had zitten schrijven in het grootboek. ‘Kunnen we u misschien iets aanbieden? Thee? Thee met een scheutje rum, terwijl u wacht?’
‘Nee, dank u’, zei Harriet. ‘Geeft u me maar een ontvangstbewijs voor het goud en dan kom ik later terug om te zien of ik rijk ben of niet.’
‘U bent rijk’, zei de man die de gewichten had staan poetsen. ‘U bent bij ons gekomen met een binnenloper, mevrouw. Niets minder.’
Harriet kwam de Bank van Nieuw-Zeeland uit. Ze wilde niet terugkeren naar het hotel om op haar kamer te gaan zitten. Ze wilde blijven lopen.
Ze liep zonder bepaald doel, haar gedachten bij haar pas gevonden rijkdom. En opnieuw bedacht ze dat het Joseph was geweest die naar rijkdom had verlangd, niet zij, maar dat ze als ze dan toch rijk werd, haar kind een zo goed mogelijk leven moest geven. Want dat was nu het enige wat voor haar telde. Ze zou bevallen van Pao Ji’s zoon (ze was er zeker van dat het kindje een jongen was) en in het lieve gezicht van deze jongen zou ze het gezicht van haar minnaar zien, en het kind zou haar nooit verlaten om terug te keren naar de provincie Guangdong, nooit een schip nemen en wegvaren. Hij zou van haar zijn en niemand zou hem van haar afnemen. Ze zou hem Hal noemen. Ze zou zijn zwarte haar borstelen tot het glansde. Ze zou een sterk houten huis voor hem bouwen, beschut tegen de zuiderstormen. Ze zou hem vertellen dat ze ooit een gouden grot had ontdekt, diep in de bergen …
Verdiept in deze fantasieën en nu met ongeduld de tijd verbeidend dat haar zoon geboren kon worden en zij hem in haar armen zou houden, keek Harriet op en merkte dat ze voor de deur van het Scheepvaartkantoor van Hokitika stond. Ze was niet van plan geweest hiernaartoe te gaan. Ze had zonder bepaald doel rondgelopen. Maar toen ze zag waar ze was, bedacht ze plotseling dat het raadsel rond Joseph hier misschien kon worden opgelost, dat de oplossing niet lag in de lijst met doden, noch in een verdere zoektocht naar lijken die aanspoelden in Kaniere, maar hier, in het Scheepvaartkantoor.
Harriet ging naar binnen. Anders dan in de bank was het er koud en was de vloer vochtig, alsof zout water van de dekken van de visserssmakken en de oude lekke stoomboten er in een eeuwigdurend tij in- en uitsijpelde.
Ze vertelde de klerk van het Scheepvaartkantoor dat ze in onzekerheid verkeerde: ze wist niet of ze weduwe was of niet. Ze legde uit dat ze geld had voor haar echtgenoot, als hij nog leefde, als ze hem maar kon vinden …
Er verscheen een monocle in het oog van de klerk en door de fonkelende lens zocht hij in zijn zware grootboeken naar de naam Joseph Blackstone. Zijn blik ging op en neer, langs kolom na kolom met namen. Hij prevelde onderwijl dat de hoeveelheid mensen met de naam Brown of Smith ‘het controleren van de passagierslijsten er niet makkelijker op maakt’, maar merkte op dat de naam Blackstone ‘niet zo heel erg veel voorkomt’.
Toen lichtten zijn ogen op bij het midden van een kolom, bleven daar en bewogen niet verder. Hij drukte zijn met inkt besmeurde vinger op de bladzijde.
‘Ik heb hem gevonden!’ riep hij met oprechte vreugde uit. ‘Joseph Roderick Blackstone. Hier heb ik hem. Hij is naar Engeland gevaren op een Australisch schip, de Percy McKenzie, op de laatste dag van juni.’
De klerk draaide het grootboek om, zodat Harriet de kolom namen kon bekijken. En toen ze Josephs naam daar geschreven zag staan, besefte ze dat ze opgelucht was.
‘Naar huis gevaren, mevrouw’, zei de klerk. ‘Heeft u achtergelaten, hè? Kennelijk was hij niet geïnteresseerd in zijn deel van uw geld.’
‘Inderdaad’, zei Harriet. ‘Kennelijk niet.’
Even dacht Harriet hoe vreemd het was dat Joseph na alles wat er was gebeurd, had besloten naar huis te gaan met niets dan de paar korrels die hij bezat. Maar toen herinnerde ze zich dat de rivier nog steeds snel en diep stroomde toen zij en Pao Ji hun lange tocht naar de zee waren begonnen. Ze was niet in staat geweest over te steken naar haar strandje om haar voorraad goud op te halen. Maar Joseph had er via de noordzijde van de rivier naartoe kunnen lopen. En misschien had haar volle kroes daar nog steeds begraven gelegen in de kiezels, nog steeds bereikbaar boven het nieuwe waterpeil? Ze stelde zich voor hoe Joseph neerhurkte en hem opgroef en voor zich uit hield om de inhoud te zien schitteren in het zonlicht. De kleur. Misschien was Joseph, terwijl hij de kroes in zijn pungel stopte, tot de slotsom gekomen dat zijn vrouw verdronken was, of misschien had hij eenvoudigweg tegen zichzelf gezegd dat wat van haar – zijn vrouw – was, hem rechtens toekwam?
II
Alle weken dat de reis op de Percy McKenzie duurde, dwong Joseph Blackstone zichzelf te overleven.
Hij kwam niet uit zijn kleine hut, bond zich met een touw vast in zijn kooi als het stormde, leefde op beschuit en water, telde zijn goudkorrels, repeteerde de woorden die hij ging zeggen tegen de familie Millward. Hij had het gevoel dat hij alleen daarvoor leefde, voor het moment van zijn bekentenis.
Hij sprak met niemand. Soms, in het holst van de nacht, wandelde hij op het dek en staarde naar de sterren of liep naar de achtersteven van het schip en keek naar het kielzog dat erachter uitwaaierde. Hij had het idee dat hij werd achtervolgd, zelfs over deze onmetelijke oceanen, en hij verlangde naar het einde van die achtervolging.
Pas toen hij aankwam in Parton Magna begreep Joseph hoe vreemd hij eruitzag, hoe ziek hij was geworden. Zodra hij een blik op zichzelf wierp in het andere licht van Engeland, merkte hij dat het zo niet langer ging.
Hij nam een kamer in The Plough and the Stars. Hij lag in een smal bed te luisteren naar de duiven op het dak. Hij sliep een droomloze slaap.
Hij liet een barbier komen om zijn haar te knippen en zijn baard af te scheren. Hij treurde om zijn moeder en wilde dat hij haar lichaam thuis had kunnen brengen, om het hier te begraven in de schaduw van de Kerk van de Verlosser.
Joseph was van plan geweest om meteen naar de familie Millward te gaan. Hij had geloofd dat hij zijn bekentenis, zo vaak in gedachten gerepeteerd, zou doen in de eerste dagen van zijn terugkomst en dat hij, als hij dat eenmaal had gedaan, als hij zich eenmaal had blootgesteld aan de woede en het verdriet van de familie en die geld had gegeven, vrij zou zijn om verder te gaan met zijn leven.
Maar nu merkte hij dat hij nog niet sterk genoeg was om ook maar in de nabijheid van het huis van de familie Millward te komen. Hij zei tegen zichzelf dat hij misschien sterk genoeg zou worden als er wat dagen waren verstreken. Maar de dagen verstreken en bleven verstrijken en nog was hij niet in staat te zeggen waarvoor hij gekomen was. Iedere ochtend vroeg hij zichzelf: ‘Ga ik vandaag?’ En iedere ochtend was het antwoord: ‘Nee.’ Toen de weken zich aaneenregen, begon hij half en half te erkennen dat hij er nooit toe in staat zou zijn, dat de woorden die hij moest uitspreken, onuitsprekelijk waren.
Op een middag, toen hij met trage passen naar de vijver liep, zag hij daar een gedaante staan die de eenden aan het voeren was.
Het was Susan Millward, Rebecca’s jongere zus. Joseph keerde snel om en begon weg te lopen, maar ze kwam hem achterna en riep: ‘Joseph Blackstone! Joseph Blackstone! Groet je ons soort niet meer?’
Dus moest hij wel stoppen, kon hij niet meer van haar wegvluchten als een dief, moest zich wel door haar laten inhalen. Hij bleef staan en keek naar haar. Ze was meer dan ooit op Rebecca gaan lijken. Dezelfde bruine krullen, dezelfde kokette lach. Dezelfde vooruitstekende tanden. Hij slaagde erin een buiging voor haar te maken, en ze lachte om de stijve vormelijkheid daarvan, en Joseph hoorde Rebecca’s lach. Hij wist dat hij zich ter aarde moest werpen voor Susan Millward, daar ter plekke op het pad naar de vijver, en beginnen te prevelen dat hij hiervoor in leven was gebleven, om het goed te maken. Maar hij was er niet toe in staat.
‘Wat wil je hebben?’ gooide hij eruit. ‘Zeg me wat ik je kan geven.’
‘Pardon?’ zei Susan.
‘Ik heb nu een beetje geld. Ik heb goud gevonden in Nieuw-Zeeland. Misschien heb je het gehoord? Zeg me welk geschenk je wilt.’
‘Welk?’ zei ze quasi-verlegen. ‘Welk huwelijksgeschenk?’
‘Ja’, zei hij, maar was nu in de war. Want over welk ‘huwelijk’ had ze het? Was het mogelijk … was het denkbaar dat Susan Millward haar zinnen had gezet op de man die de ongelukkige liefde van haar zuster was geweest?
‘Nou,’ zei Susan, ‘m’n mam zegt dat de mensen al veel te aardig zijn geweest.’
Hij staarde haar aan. In zijn verwarring zag hij alles troebel, alsof de dag plotseling donker werd. En ze leek hem zo jong, bijna een kind, dat ze onmogelijk hem, die er nu zoveel ouder uitzag dan hij was, kon zien als een geschikte man voor haar …
Hij wachtte tot ze nog iets zou zeggen, maar het enige wat ze deed was glimlachen, wiebelen en haar hoofd afdraaien. Hij zag hoe de zon op haar glanzende haar viel en op haar handen met daarin een verkreukelde zakdoek. En toen zag hij daar de ring. Een kleine briljant in een gouden zetting, en hij begreep het.
‘En vertel me eens,’ zei hij, terwijl hij zich vermande, ‘want ik ben zo lang weggeweest … vertel me eens met wie je gaat trouwen.’
Susan Millward bloosde, duwde het haar uit haar gezicht en glimlachte weer naar hem. ‘Ik trouw boven mijn stand, plaagt mijn moeder me,’ zei ze, ‘ik trouw met de dierenarts, meneer Merrick Dillane.’
Joseph overwoog daarna, toen hij in zijn kamertje lag te luisteren naar de duiven, om weg te gaan uit Parton, weg te gaan uit Norfolk, naar een ander graafschap waar hij niemand kende, waar hij een onopvallend leven kon leiden. Maar hij begreep dat hij daartoe niet in staat was. Hij had de hele wereld over gereisd om hier terug te komen. Hij had niet de kracht om te vertrekken.
Hij kocht een laag huisje met een rieten dak dat van een speelgoedmaker was geweest. In de kleine aanbouw die de werkplaats van de oude man was geweest, hingen de gereedschappen nog aan de wanden. Op de bakstenen vloer dreef een bleek en geurig tij van houtkrullen in de richting van de wanden. De tuin was lang geleden overgelaten aan brandnetels en zevenblad.
Joseph liet alles zoals hij het aantrof.
Hij schafte nieuw linnengoed aan, maar sliep in het bed van de speelgoedmaker en las de boeken die op de plank erboven gepropt waren: Gullivers Reizen, Een beknopte geschiedenis van India, Beroemde poppenhuizen van de wereld.
Gulliver maakte hem te onrustig en hij legde het terzijde zonder het uit te lezen. De Geschiedenis van India leek hem ook te zeer doortrokken van een akelige woede en bezorgde hem dromen waarin hij werd doodgepikt door een of ander vreemd beest, zoals zijn vader was doodgepikt door struisvogels.
Alleen het boek over de poppenhuizen bood hem enige vertroosting. Hij staarde lange tijd naar de afbeeldingen, in het sterke besef dat alles wat een miniatuurreplica van iets anders is, de menselijke geest bekoort en verwondert. En nadat een paar weken waren verstreken, besloot Joseph dat hij zou proberen een poppenhuis te maken – om aan Susan Millward en Merrick Dillane te geven voor de kinderen die ze ooit zouden hebben.
Hij ruimde de werkbank van de speelgoedmaker op, maar liet de zee van houtspaanders op de vloer liggen, niet alleen omdat hij het prettig vond erin te lopen, maar ook omdat hij zich zo een voorstelling kon maken van alle jaren werk die ze vertegenwoordigden – alsof het zíjn werk was geweest en al zijn gezwoeg in Nieuw-Zeeland een droom waaruit hij nu was ontwaakt. Hij kocht gelamineerd hout, lei, spijkers en een glassnijder. Hij kocht blikken verf, vernis, lijm en brokken klei.
En als hij nu ’s morgens wakker werd, was het dat waaraan hij dacht: zijn poppenhuis. Hij dronk een beker slappe thee en verwarmde in een zwartgeblakerde pan soms een muffin, die hij opat met een beetje jam. Vervolgens ging hij naar de werkplaats en met een geduld zo oneindig dat het hem verbaasde, bouwde hij voort aan zijn elegante Georgiaanse woonhuis, naar het model van dat van de oudste dochter van de elfde Hertog van Hereford.
Het huis had vijf slaapkamers. Joseph las in Beroemde Poppenhuizen dat de vloeren van de hal en zitkamer waren belegd met miniatuurparket en de keukenvloer met lei, en hij besefte dat zijn huis pas compleet zou zijn als dit allemaal was aangelegd. Hij bedacht dat het snijden van de parketplankjes en de minuscule leistenen misschien wel zijn hele leven zou duren, maar dat kon hem niet schelen.
De huwelijksdag van Susan Millward en Merrick Dillane kwam en ging en niemand had Joseph Blackstone uitgenodigd, maar uit het raam van de werkplaats zag hij de bruiloftsstoet voorbijtrekken en hoorde hij de klokken van de kerk beieren. En op die dag besloot hij het poppenhuis nooit weg te geven, niet aan Susan en Merrick noch aan wie dan ook. Het poppenhuis was van hem – zijn huis – en daar zou hij zich terugtrekken van de wereld.
Naarmate de winter naderbij kwam, werkte Joseph steeds langzamer. Het huis had nu een leien dak, versierde schoorstenen gemaakt van klei en veertien ramen. Hij begon aan het parket. Maar hij begreep dat zijn laatste restje hoop hierin lag, in dit huis gemaakt van hout, en dat als het klaar was, tot in de laatste, fijne details, en hij de deur ervan voor de laatste keer zou sluiten, zijn wereld zou oplossen in stilte.
III
In het begin van de Nieuw-Zeelandse zomer kwam Harriet aan op de Orchard Drift.
Ze wandelde arm in arm met Dorothy door de tuin en Dorothy zei: ‘Ik heb een hekel aan de zomer. Ik wil de schittering op het gras niet zien. Ik wil de zon op mijn gezicht niet voelen. Ik wil de bloemen niet zien groeien.’
Toen de vrouwen langs de titokiboom liepen en de overblijfselen van Edwins boomhut zagen, klemden ze zich aan elkaar vast en huilden. Dorothy stamelde: ‘Hij is weggetoverd. Ik weet het zeker. Ik zoek hem overal, in alles. Ik zoek hem in het stof op mijn schoenen.’
Boven bleef de deur van Edwins kamer, die precies zo gelaten was als op de ochtend dat hij stierf, dicht. Dorothy vertelde Harriet dat op een lei bij zijn bed één enkel woord stond: bombazijn. Ze zei dat de kamer naar hem rook en altijd naar hem zou blijven ruiken. Ze zei dat de oude, vergeelde tekening van de rood-met-gele moavogel nog steeds op de wand zat geplakt. Ze zei: ‘Janet rouwt ook. Ze doet zout in de taart en suiker in de jus. Ik zou haar eigenlijk de laan uit moeten sturen, maar ik denk niet dat ik het doe.’
En wat Toby Orchard betrof, de twee vrouwen zagen hem nauwelijks. Hij sliep heel weinig en stond bij het krieken van de dag op om weg te gaan. Hij kon zijn wanhoop alleen bestrijden door in een wilde galop over de schapendrift te rijden, niet met een doel, niet om zijn schapen bijeen te drijven of de ontsmettingsbakken te controleren of te praten met de knechten, want hij had voor die dingen geen belangstelling meer, wist niet langer wat hij moest doen met een schapendrift of het geld dat hij ermee verdiende, maar alleen om in beweging te blijven, altijd in beweging onder het hemelgewelf, om zich uit te putten, om de paarden uit te putten, door te gaan tot hij niet verder kon en er een zalige vergetelheid over hem neerdaalde.
Dorothy probeerde soms op Toby in te praten en hem te zeggen dat het nog zijn dood zou worden, en die van de paarden, dat het nog meer treurnis zou brengen als hij zo doorging. Maar Toby leek het niet te horen, er zelfs niet naar te luisteren, alsof Dorothy voorlas uit een sentimentele roman die hij bij voorbaat verachtelijk vond.
‘Ik kan niet met hem praten’, zei Dorothy tegen Harriet. ‘En hij kan niet met mij praten. Ik denk dat we zullen zwijgen tot het einde der tijden.’
Harriet wist dat Dorothy blij was met haar komst, dat ze prijs stelde op haar gezelschap omdat ze nu zoveel alleen was, maar Harriet wist ook dat ze desondanks niet in dat huis kon blijven. Ze had zich lang geleden al voorgenomen geen vreemde haan op het erf van de Orchards te worden en nu begreep ze dat ze zich aan dat voornemen moest houden. En bovendien moest ze een toekomst opbouwen, een toekomst in haar nieuwe huis.
Ze zou het lager in de vlakte situeren, niet ver van de vijver en de zuidelijke arm van de kreek, waar het beschut was tegen de wind. Het zou een brede veranda krijgen, besloot Harriet, en een pannendak. Er zouden vijf of zes kamers komen met vloeren van totarahout en fleurig gekleurde wanden, en een van die kamers zou zijn voor haar vader, Henry Salt. Harriet zag hem daar al aan zijn schrijftafel zitten en schetsen maken van vogels en planten die hij nooit eerder had gezien.
Naast haar eigen slaapkamer zou een kamer voor Hal komen, en Hal zou een houten wieg krijgen en zachte gordijnen voor de ramen om het licht buiten te houden. En als hij oud genoeg was om te hollen, zouden zij en haar vader een vlieger van scharlakenrood papier voor hem maken.
Toen ze haar plan aan Dorothy en Toby vertelde, zei Dorothy: ‘Ik wil niet dat je weggaat. Ik wil dat je hier bij ons blijft wonen. Jij en het kind.’
Maar Toby, die nu voor één keer met de vrouwen bij het vuur zat, zei: ‘Trek je niets aan van Dorothy, Harriet. Iedereen moet zijn eigen leven leiden. Maar denk wel aan de riolering. Riolering is een basisvoorwaarde voor menselijk comfort. Graaf een beerput en laat daar je buizen op uitkomen. Ik weet wel mannen die je kunnen helpen.’
En meteen stond Toby op, haalde papier, pen en inkt en tekende een prima plan voor een rioleringssysteem, met water dat via een houten watergoot van de rivier naar een watertank op ijzeren poten liep, en ondergrondse gresbuizen die uitkwamen in een put.
Hij legde het plan voor Harriet neer. Ze zag dat zijn vingers onder de inktvlekken zaten, als de vingers van de klerk van het Scheepvaartkantoor in Hokitika.
‘Je terrein heeft een natuurlijk verval’, zei hij. ‘Je kunt het huis laten uitkijken in iedere richting die je maar wilt, zolang de tank maar boven de dakrand uit komt en de buizen de helling van de heuvels volgen.’
De volgende dag legde Dorothy zachtjes haar hand op Harriets omvangrijke buik en fluisterde: ‘Die beerput is het enige geweest waarvoor Toby belangstelling heeft getoond sinds Edwin is gestorven. En toen is hij vannacht met me naar bed gegaan. Als we weer een gezin vormen, kunnen we misschien toch nog overleven?’
IV
Harriet werd herenigd met haar paard, Billy. Op een morgen heel vroeg zadelde ze hem en reed naar de Okukuvlakte, waar Joseph Blackstone voor één pond een morgen had gekocht en waar zij, nu hij aan de andere kant van de wereld was, haar huis zou bouwen.
Onder het rijden herinnerde ze zich hoe ze altijd genoot van de verlaten valleien en de schaduwen van de wolken die met haar over de aarde bewogen. Toen ze met het veer de rivier de Ashley overstak, zwom Billy ernaast, en Harriet herinnerde zich de ezel en de ezelskar van haar eerste seizoen in Nieuw-Zeeland, en ze herinnerde zich Lady die was meegesleurd in de vloedgolf. En toen moest ze denken aan wat ze altijd in haar hart droeg.
Toen ze aankwam op de plek waar het Leemhuis had gestaan, zag ze dat het beemdgras hoog en groen was en het oude fornuis had overwoekerd, alsof het deze beschamende menselijke vinding aan het oog wilde onttrekken, zodat de winden het niet meer zagen, niet meer probeerden het te vernietigen, maar er alleen omheen gierden en voortraasden.
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Rose Tremain (Londen, 1943) schrijft naast romans ook korte verhalen, drama voor radio en tv, en recensies. Haar werk werd in 29 landen uitgebracht. Voor haar literaire werk is Tremain veelvuldig bekroond en van haar boeken zijn meer dan 2,5 miljoen exemplaren verkocht.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Muziek en stilte
In de winter van 1629 arriveert de jonge Engelse luitspeler Peter Claire aan het Deense hof om in het orkest van Christian IV te gaan spelen. Als hij ziet dat de orkestleden hun muziek ten gehore moeten brengen in een ijskoude kelder onder het koninklijke appartement, beseft hij dat hij is aangekomen op een plek waar licht en donker en goed en kwaad met elkaar wedijveren. Tot overmaat van ramp wordt de luitspeler verliefd op de jonge gezelschapsdame van de overspelige koningin.
Muziek en stilte – bestel hier
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De duisternis van Wallis Simpson
Wallis Simpson slijt haar oude dag in een sombere kamer in Parijs, waar ze verzorgd wordt door haar dominante Franse advocate. Meedogenloos probeert deze Suzanna Blum bij de oude dame de herinneringen aan een zwierig verleden op te wekken.
In de twaalf verhalen van De duisternis van Wallis Simpson laat Rose Tremain diverse ongebruikelijke personages aan het woord. Een onverwachte gebeurtenis heeft bij ieder van hen de kijk op het eigen leven veranderd.
De duisternis van Wallis Simpson is tijdelijk niet meer leverbaar
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De weg naar huis
Lev is op weg naar Groot-Brittannië om werk te vinden, zodat hij zijn moeder en dochter in Oost-Europa geld kan sturen. Door de ogen van de economische migrant kunnen we een blik werpen op Engeland, Londen, de typische ‘Engelsheid’ en de mysterieuze rituelen die daarbij horen.
Lev vindt werk in een restaurant. Zijn onverwachte talent levert hem nieuwe vriendschappen op, stelt hem voor dilemma’s en zal hem ook de mogelijkheid bieden de weg naar huis terug te vinden.
De weg naar huis – bestel hier
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De onafwendbare dag
Antiquair Anthony Verey is niet tevreden met zijn leven. Hij bezoekt zijn zus Veronica, die in Zuid-Frankrijk woont. Het is hem snel duidelijk dat hij ook zo’n leven wil. Hij gaat op zoek naar een mooi, rustig landhuis in de Franse Cevennen.
Wanneer Anthony na een bezoek niet meer terugkeert naar zijn zus, wordt eerst een ongeluk vermoed, maar blijkt al snel dat hij vermoord is. Wat is er werkelijk aan de hand?
De onafwendbare dag – bestel hier
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