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De naam van het kind is Mélodie.
Langgeleden, voordat Mélodie was geboren, had haar mooie moeder een poging gedaan om muziek te componeren.
Mélodie is tien jaar oud en probeert een broodje te eten. Ze haalt de twee helften van het broodje uit elkaar en staart naar de vochtige, roze ham ertussen en naar de walgelijke grijsgroene glinstering erop. Overal om haar heen, in het dorre gras en in de verdroogde bomen, maken krekels en sprinkhanen het geluid dat ze maken, niet met hun stem (Mélodie is verteld dat ze geen stem hebben) maar met hun lichaam, waarbij ze één deel laten trillen tegen een ander deel. Op deze plek, denkt Mélodie, leeft en beeft alles en gaat van de ene plek naar de andere, en ze is bang dat een van deze insecten plotseling op haar broodje of op haar been gaat zitten of met zijn poten aan haar haar klitten.
Mélodie heeft donker en zacht haar. Terwijl ze naar de slijmerige ham kijkt, voelt ze het zweet uit haar hoofd sijpelen. Zweet, denkt ze, is een koude hand die je probeert te strelen. Zweet is iets vreemds binnen in je dat van de ene plek naar de andere probeert te kruipen …
Mélodie legt het broodje neer in het stoffige gras. Binnen de kortste keren, zo weet ze, zwermen de mieren eromheen en proberen ermee aan de haal te gaan. Waar ze vroeger woonde, in Parijs, waren geen mieren, maar hier, waar haar nieuwe thuis is, zijn meer mieren dan je ooit kan tellen. Ze komen uit de grond en gaan er weer in. Als je graaft, vind je ze: een compacte kluwen, zwart en rood. Je schep zou er dwars doorheen knarsen. Misschien hoefde je niet eens diep te spitten.
Mélodie heft haar hoofd op en tuurt naar de bladeren van de eikenboom boven haar.
Deze bladeren zijn aan het vergelen, alsof het al herfst was. De wind, mistral genaamd, blijft door de boom waaien, de zon blijft bewegen en door de schaduw heen prikken en niets op deze plek is ooit voorbij of stil.
‘Mélodie’, zegt een stem. ‘Gaat het wel met je? Lust je je broodje niet?’
Mélodie keert zich naar haar juf, mademoiselle Jeanne Viala, die enkele passen van haar af op een deken in het gras zit met pal naast haar een paar van de jongste kinderen, die om haar heen hurken en allemaal gehoorzaam op hun baguettes kauwen.
‘Ik heb geen trek’, zegt Mélodie.
‘Het was een lange ochtend’, zegt mademoiselle Viala. ‘Probeer een paar hapjes te eten.’
Mélodie schudt haar hoofd. Soms is het moeilijk om te praten. Soms ben je net een insect zonder stem, dat alleen maar een beweging hoeft te maken met een of ander onderdeel van zijn lijf. En overal om je heen blijft de mistral waaien en blijven de herfstbladeren vallen, al is het een dag midden in de zomer.
‘Kom hier eens zitten’, zegt mademoiselle Viala. ‘Dan drinken we allemaal wat water.’
De juf vraagt een van de jongens, Jo-Jo (een van de kinderen die Mélodie plagen en pesten en haar deftige Parijse accent nabauwen), haar de picknicktas te brengen. Mélodie staat op en loopt weg van het stokbroodje in het gras, en mademoiselle Viala strekt haar hand uit en Mélodie gaat daar zitten, dicht bij de onderwijzeres, die ze graag mag maar die haar die ochtend heeft verraden … jawel, dat heeft ze … door haar te laten kijken naar dingen die ze niet wilde zien …
Mademoiselle Viala draagt een witte linnen blouse, een spijkerbroek en witte canvas schoenen. Haar armen zijn zacht en gebruind en ze heeft een felle, opvallende rode lipstick op. Ze had uit Parijs afkomstig kunnen zijn. Ze pakt een flesje Evian-water uit de zware tas en geeft het aan Mélodie.
‘Hier’, zegt ze. ‘Alsjeblieft.’
Mélodie drukt de koele fles tegen haar wang. Ze ziet Jo-Jo naar haar kijken. De gezichten van pestkoppen kunnen wezenloos zijn, volkomen wezenloos, alsof ze nooit hebben geleerd hun eigen naam te zeggen.
‘Zo,’ zegt Jeanne Viala met haar onderwijzeressenstem, ‘wie kan mij nu, na wat we gezien hebben in het museum, vertellen hoe zijde wordt gemaakt?’
Mélodie kijkt weg, omhoog, zijwaarts, ver weg naar het springende licht, naar de onzichtbare wind … Overal om haar heen steken de kinderen hun vinger op, popelend om mademoiselle Viala te vertellen wat ze weten, of wat ze, zo vermoedt Mélodie, altíjd al wisten, omdat ze deel zijn van dit landschap en uit deze aarde zijn voortgekomen.
Jo-Jo zegt het: ‘Zijde wordt gemaakt door rupsen.’
Net als de anderen had hij dit altijd al geweten. Iedereen had erover gehoord van zijn grootouders of zijn overgrootouders en alleen zij, Mélodie Hartmann uit Parijs, had er nog nooit over nagedacht tot vandaag, tot Jeanne Viala met de kinderen naar het Museum van Cevense Zijdeproductie in Ruasse ging …
‘Goed’, zegt mademoiselle Viala. ‘Niet allemaal tegelijk. Zeg jij het eens, Mélodie. Stel, je wilt een gezonde voorraad zijderupsen kweken, wat is dan het eerste wat je doet als je de eitjes hebt gekocht?’
Het eerste. Ze kijkt neer op haar handen, die vuil zijn van het zweet en de stof – van menselijke modder.
‘Ze warm houden …’ Ze fluistert het. Haar stem zachter dan de stem van een of ander minuscuul beestje dat tussen twee maisstengels of onder een boomwortel woont.
‘Inderdaad’, zegt Jeanne Viala. ‘Mooi. En hoe doe je dat dan?’
Mélodie wil zeggen: ik heb al een antwoord gegeven. Ik heb het gezegd. Ik wil er verder niets over zeggen. Maar ze blijft gewoon neerstaren op haar modderige handen die de Evian-fles omklemmen.
‘Ik weet het!’ zegt Jo-Jo.
‘Wij weten het!’ zeggen twee meisjes, twee onafscheidelijke vriendinnetjes, Stéphanie en Magali.
‘Vertel jij het dan maar, Magali’, zegt Jeanne Viala.
Magali’s gezicht is vuurrood, opgeblazen van trots en verlegenheid. ‘Mijn oma heeft het me verteld!’ barst ze los. ‘Je doet ze in een zakje en stopt het zakje in je onderbroek!’
Terwijl er om haar heen gelach uitbreekt, staat Mélodie op. Haar benen voelen trillerig, maar ze loopt zo snel mogelijk bij het groepje kinderen vandaan.
Roodgerugde krekels springen op en schieten over haar pad. Ze breekt een stengel met een brosse zaadbol aan het uiteinde en probeert de insecten van zich af te houden. Ze hoort de juf naar haar roepen, maar ze keert zich niet om. Jeanne Viala weet toch zeker wel … moet toch zeker weten … dat als je je hele leven in Parijs hebt gewoond – tien jaar – je heimwee hebt naar de stad, naar een mooie, schone kamer met vloerbedekking in een mooi appartement en dat je dan niet wilt praten over rupsen die in een zakje onder je rok kronkelen. Want het is niet alsof Parijs uit je geheugen is gewist. Het zit daar nog steeds. Je straat is er. Je appartement. De kamer die ooit de jouwe was. Alleen jij gaat nooit meer terug. Nooit meer. Omdat papa een ‘geweldig aanbod’ heeft gekregen. Papa heeft promotie gemaakt. Hij is hoofd geworden van het Laboratorium voor Medisch Onderzoek in Ruasse. Hóófd. ‘Het is fantastisch’, zegt maman. ‘Je moet begrijpen dat het een prachtkans is.’ En het betekent alleen maar dat … Parijs er niet meer is. Nu is er een huis van natuursteen, ver weg in de eenzaamheid van een overschaduwde vallei. Muggen drenzen in de donkere, warme nachten. Het huis wordt een mas genoemd. In de spleten tussen de stenen, waar de mortel is geschilferd of verdwenen, schuilen de schorpioenen voor de zon. En soms zit er een, zwart en dodelijk, op de muur van je slaapkamer en moet papa komen en …
… komt hij met een houten of ijzeren hamer. Het bloed stijgt hem naar het gezicht.
De klap van de hamer laat een indruk achter in het pleister op de muur.
‘Ziezo,’ zegt hij, ‘dat is weer gepiept. Die leeft niet meer.’
Niet meer.
Niet meer de wandelingen uit school, langs de opticien en de bloemenwinkel en de patisserie op de hoek. Niet meer de winteravonden als de Parijse lucht staalblauw afsteekt tussen de gebouwen.
Niet meer naar balletles, zwemmen, vioolles. Niet meer.
Met haar zaadbolstengel baant Mélodie zich een weg door de sprinkhanen.
Ze opent een roestig ijzeren hek en loopt een weiland vol pollen in, naar schaduw, naar vergelende jonge essen, een plek waar ze alleen zal zijn en haar water kan drinken. De juf roept haar niet meer. Misschien is ze verder gelopen dan ze zich realiseerde? De lucht is stil en roerloos, alsof de mistral is gaan liggen.
Mélodie maakt het waterflesje open. Niet meer koud, maar vuil door haar modderige handen en ruikend naar plastic. Niet bedoeld om naar plastic te ruiken, maar alleen hier, waar de natuur zo … absoluut is … zo … overál, naar kunstmatig plastic ruikend. Alleen hier, waar de natuur de grond en de lucht en de hemel vult. Waar ze je ogen vult. Waar je de natuur in je mond kunt proeven …
Als ze het water naar binnen klokt hoort Mélodie een nieuw geluid.
Pratende mensen op de radio? Een van die discussies, ver weg, over politiek of over het leven van een beroemdheid? Een gesprek waarvan ze dachten dat je het nog niet helemaal begreep.
Ze houdt op met drinken om te luisteren. Nee. Niet mensen. Iets wat zachtjes kwebbelt als mensen, maar het zijn geen mensen … tenzij ze spreken in een taal die Mélodie nog nooit eerder heeft gehoord …
Ze kijkt naar waar het weiland lijkt te eindigen in een strook netels, onkruid met veerachtige bladeren. Het onkruid groeit in bosjes die zo dicht op elkaar staan dat het haast onmogelijk lijkt je er een weg door te banen. Maar Mélodie is vastbesloten de bron van dit nieuwe geluid te vinden, dus loopt ze ernaartoe. Ze heeft nog steeds haar stengel. Ze begint het onkruid neer te slaan. Ze denkt: zo moet je deze plek aanpakken, dit land van de Cevennen, je moet het slaan! Maar dan slaat het terug. De stengel breekt. Dus begint Mélodie zich een weg door het onkruid te trappen en stampen met haar in Parijs gekochte witte gympen, die niet langer wit zijn. Ze neemt grote passen. Ze voelt dat de grond onder haar naar beneden begint te hellen. Een van de essen staat te trillen tussen haar en de zon, als een flinterdun gordijn dat boven haar hoofd is dichtgetrokken.
Ze is nu onzichtbaar. De onderwijzeres noch de andere kinderen kunnen haar meer zien. Zij, de anderen – stuk voor stuk – wisten van de oude vrouwen die de rupsen uitbroedden onder hun zware rokken, witte rupsen tegen de witte huid van hun buik, hun dijen, maar die kwamen hier niet, durfden niet te komen om het onkruid neer te slaan en plat te trappen en een weg te banen naar …
… een ronde oever van grijze stenen en zanderige kiezel. En daar, voorbij de kiezel, kronkelend tussen enorme rotsen, een smal, kabbelend stroompje. Geen rivier. Maar dat wel dóét alsof het een rivier is, wel tegen zichzelf práát in de taal van een rivier, maar door de hitte is geslonken tot een stroompje. Libelles die over de hoge stenen scheren. Esbladeren dwarrelen weg en drijven mee op het wateroppervlak.
Mélodie steekt de kiezel over naar de oever van de stroom. Ze bukt en dompelt haar hand onder om de modder weg te wassen, geniet van de koelte, de kou, het bijna ijzige. Een opwindend gevoel plotseling. En hier is ze dan, onzichtbaar in de heerlijke schaduw van de boom, onzichtbaar en veilig, alsof het donkergroene onkruid achter haar weer was opgeveerd en de terugweg voor haar afsneed.
Bijna gelukkig wandelt ze langs het strandje, langs de stroom naar de plek waar die een bocht maakt. En ze loopt de bocht om en ziet het water onverwachts in een diepe, zeegroene poel stromen. Ze staart naar de poel. Een stroompje dat weer probeert rivier te worden! Dus zelfs de natuur kon een herinnering hebben – kon dat? – net als zij een herinnering heeft, aan wat zij dacht wat ze moest worden en waar. Want zo voelt ze het, dat het stroompje verlángde naar de poel. Het schaamde zich ervoor dat het een beekje was, een geultje. Misschien was het zelfs wel verdrietig, droevig, zoals zij, ‘zwaar te moede’ zoals maman het noemt. Maar nu het zich heeft vermengd met de grote diepe poel, weet het dat het is thuisgekomen.
Lange tijd staat Mélodie stil en observeert. Dan wordt ze overvallen door het verlangen haar jeukende, zonverbrande lichaam in het water te dompelen. Ze kijkt achter zich, half in de verwachting haar juf te zien verschijnen door het gordijn van boompjes. Maar er komt niemand.
Schoenen. Spijkerbroek. T-shirt. Ze gooit alles van zich af behalve een klein rood-met-wit onderbroekje gekocht bij de Monoprix op de Champs-Elysées. Dan begint ze over de eerste rotsen te klimmen die haar scheiden van de poel. Nu gaat ze behendig van kei tot kei naar de hoogste, midden in de stroom, en ze herinnert zich hoe haar zweminstructeur tegen de andere kinderen zei: ‘Kijk naar Mélodie. Zo moeten jullie allemaal zijn wanneer je duikt: als een vogel, gracieus en licht.’
Dus ze gaat nu duiken. Ze plaatst haar blote voeten op de rand van de witte kei. Ze staat op het punt een keurig uitgevoerde duik te nemen, op het punt zich onder te dompelen in de verkwikkende kou van de poel als ze … in haar ooghoek iets ziet wat daar niet hoort te zijn. Eerst herkent ze niet wat het is. Ze moet nog eens kijken. Ze moet turen.
Dan begint ze te gillen.
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Het tapijt (‘Frans, idyllisch tafereel, late Louis xv, van Aubusson’), vertoonde een verzameling elegant geklede aristocraten gezeten op het gras in de schaduw van een paar loofbomen. Twee bedienden liepen op de groep toe, een oudere man en jonge vrouw, met vlees, brood, wijn en fruit.
Een hond lag te slapen in de zonneschijn. In de verte (‘hier en daar enigszins verbleekt, weefselstructuur licht verhard’) was een weiland vol bloemen. De rand was complex (‘formeel lijstpatroon, wapenschilden, rozen en eikenbladeren’) en de kleuren (‘schakeringen rood, blauw en groen op een neutrale achtergrond’) waren zacht en aangenaam.
Op een koude lenteochtend in Londen stond Anthony Verey in zijn winkel, Anthony Verey Antiques, zijn handen warmend aan een beker koffie, naar dit tapijt te kijken. Het was nu al enige tijd in zijn bezit. Vier jaar? Vijf? Hij had erop geboden bij een particuliere veiling in Suffolk. Hij had het zo graag willen hebben dat hij er meer dan duizend pond boven de ophoudprijs van zesduizend pond voor had betaald, en toen het werd afgeleverd bij de winkel, had hij het opgehangen aan de wand helemaal achterin, tegenover het bureau waar hij tegenwoordig altijd zat, pretenderend te werken, maar in werkelijkheid in een licht soort dagdromerij verkerend, de wacht houdend over zijn prachtige bezittingen – zijn geliefden zoals hij ze noemde – en soms erlangs turend om de voorbijgangers op de Pimlico Road gade te slaan.
Toen het tapijt eenmaal op zijn plaats hing, merkte Anthony dat het idee het te verkopen hem tegenstond. De prijs die hij ervoor vroeg – veertienduizend pond – was bedoeld om kopers af te schrikken, maar in feite bestond deze prijs alleen in Anthony’s hoofd en was hij nergens opgeschreven. Als mensen hem iets vroegen over het tapijt, zei hij soms dat het niet van hem was, maar dat hij er alleen op paste. Soms zei hij dat de verkoopprijs ‘om en nabij de negentienduizend pond’ lag, in de verwachting dat handelaars hun wenkbrauwen zouden ophalen. Soms zei hij gewoonweg dat het tapijt niet te koop was. Het was van hem: zijn eigen Louis xv-Aubusson. In zijn hart wist hij dat hij er nooit afstand van zou doen.
Anthony was een vierenzestigjarige man van gemiddelde lengte met welig grijs krulhaar. Vandaag droeg hij een rode kasjmieren coltrui onder een zachtbruin tweedjasje. Het was nooit zo warm in de winkel, want de geliefden hadden bij een temperatuur boven de zestien graden de neiging te barsten, bobbelen, vergelen of splijten. Maar Anthony zelf was mager en bang voor de kou. Bij zijn bureau stond een zware, oude oliekachel die op winteravonden gezellig knarste. Hij dronk grote hoeveelheden hete koffie, af en toe met wat cognac. Hij droeg thermische sokken. Soms zelfs sjaals en wollen handschoenen.
Hij wist dat dit gedoe voor de geliefden excentriek was, maar dat kon hem niet schelen. Anthony Verey had vrouw, minnares, minnaar, kind, hond noch poes. In de loop van zijn leven had hij al deze zaken weleens gehad, in verschillende combinaties en samenstellingen – allemaal, behalve het kind. Maar nu was hij alleen. Hij was een man die van mooie dingen was gaan houden en van niets anders.
Anthony nam een slokje van zijn koffie. Zijn blik bleef rusten op het tapijt, waarop rechts de aristocraten zaten met achter zich de bomen en de bedienden van links naderden. De slapende hond en de verheugde gezichten van de mensen suggereerden een moment van ongestoord, hedonistisch genieten. Het middageten kwam eraan. De zon scheen stralend neer.
Maar er was nog iets. Helemaal aan de rand van het tafereel, uiterst rechts, bijna verborgen tussen het gebladerte, bevond zich een onguur gezicht, het gezicht van een oude vrouw. Op haar hoofd had ze een zwarte muts. Ze keek uiterst kwaadaardig naar de mensen. Maar niemand lette op haar. Het was alsof ze haar niet hadden gezien.
Anthony kon lang achtereen naar het gezicht van deze oude vrouw kijken. Maakte ze deel uit van het oorspronkelijke ontwerp? Ze leek onwerkelijk: een gezicht zonder lichaam, een knoestige hand op haar kin, de rest van haar verborgen achter de bomen. Hadden de tapijtwevers (‘vermoedelijk uit het atelier van Pierre Dumonteil, 1732-1787’) de eentonigheid van hun werk verlicht door dit kleine maar veelzeggende zelfbedachte detail toe te voegen?
Anthony dronk het restant van de koffie en wilde net naar zijn bureau lopen om een halfhartig begin te maken met zijn wekelijkse boekhouding, toen zijn oog werd getroffen door iets anders. Het was een losse draad in het tapijt.
Hij werd van dichtbij verlicht door een halogeenlamp. Deze zwarte draad hing over het voorhoofd van de oude vrouw, als was het een lok haar van het mens. Anthony zette zijn beker neer. Hij strekte zijn hand uit en nam het minuscule zijden vezeltje tussen duim en wijsvinger.
Het vezeltje was nog geen centimeter lang. Het voelde heel zacht aan en Anthony hield het in zijn hand, wreef het draadje een korte tijdspanne, die een minuut geduurd kon hebben of drie minuten of vier of zelfs zeven, maar die in ieder geval lang genoeg was om zich ten volle bewust te worden van het schokkende en onomstotelijke feit over zijn leven dat het draadje hem plotseling had geopenbaard: als hij doodging zou hij nog geen scherfje of splintertje van een van zijn geliefden kunnen meenemen. Zelfs als er een leven na de dood bleek te bestaan, wat hij betwijfelde, dan zou hij níéts bij zich hebben om hem te troosten, zelfs niet deze zwarte zijden draad van nog geen centimeter lang.
De deurzoemer klonk en wekte Anthony uit een trance waaraan hij in alle dagen en weken die nog zouden komen grote betekenis zou hechten. Een man in een streepjespak met een roze stropdas kwam de winkel binnen. Hij keek om zich heen. Geen handelaar, concludeerde Anthony snel, zelfs geen amateurverzamelaar, gewoon een van de Onbenullige Rijken, die eerst naar het ene ding en dan naar het andere keek, zonder te weten wat hij zag …
Anthony liet het stuk onbenul in de richting van het duurste voorwerp in de winkel bewegen, een wandtafel van verguld hout met marmeren blad (‘het blad bestaande uit allerlei exquise marmersoorten met een rand gebeeldhouwd uit verde antico, eerste kwart van de negentiende eeuw, Italiaans. De vergulde lijsten en schragende staande Atlasfiguren, derde kwart van de achttiende eeuw. Eveneens Italiaans’), en liep toen langzaam in zijn richting.
‘Kan ik u helpen, meneer?’
‘Ja,’ zei de man, ‘waarschijnlijk wel. Ben op zoek naar een huwelijkscadeau voor mijn zus. Ze zijn een huis aan het kopen in Fulham. Ik wilde ze graag iets geven … Ik weet het niet … voor de hal, dacht ik. Iets wat iedereen zal … hm … opmerken.’
‘Juist’, zei Anthony. ‘Voor de hal. Tja …’
Hij zag de ogen van de man uitpuilen van bewondering en ontzag voor de vergulde Atlasfiguren, dus liep hij direct op de wandtafel af en streelde over het marmeren blad. ‘Dit is een schoonheid’, zei Anthony met een stem die nog steeds de onmodieuze Engelse lijzigheid had die hij niet langer wenste te onderdrukken. ‘Een droom. Maar hij heeft ruimte nodig om tot zijn recht te komen. Hoe groot is de hal van uw zuster?’
‘Geen idee’, zei de man. ‘Heb ’m nog niet gezien. Maar ik vind die gouden cherubijnen of wat het ook moge wezen, prachtig. Een blits ding! Wat is de … hm … prijs?’
Anthony zette zijn bril op en bukte, op zoek naar een minuscuul etiketje geplakt op de marmeren sokkel waar de Atlasfiguren op stonden. Hij kwam weer overeind en zei zonder glimlach: ‘Achtentwintigduizend.’
‘Oké’, zei de man, terwijl hij met een vlezige hand aan zijn roze zijden stropdas frummelde. ‘Dan kijk ik nog even verder. Ik was eigenlijk op zoek naar een koopje.’
‘Een kóópje?’ zei Anthony. ‘Vergeet niet dat dit Pimlico is.’
Pimlico.
Nee, niet Pimlico zelf. Nog steeds Chelsea. Het westelijke deel van de Pimlico Road, in Londen sw3, Anthony’s thuis, zijn broodwinning, zijn leven de laatste veertig jaar, de plek waar zijn kennis, intelligentie en charme hem ooit rijk hadden gemaakt. Niet alleen rijk. Hier was hij een grootheid geworden in de antiekwereld. Handelaren spraken zijn naam vol ontzag uit: Anthony Verey, de Anthony Verey. Geen belangrijke veiling, geen particuliere verkoping, geen voorbezichtiging of hij was uitgenodigd. Hij kende iedereen: hun plaats in de hiërarchie van handelaren en eigenaren, hun zwakke plekken, hun mislukkingen, hun gekmakende triomfen. Hij was als een verwende vorst in een klein, maar weelderig rijk, op zoek naar invidia.
Op het hoogtepunt van zijn roem had hij zichzelf in slaap kunnen brengen met het opsommen van de mensen – de een na de verrukkelijke ander – die hem benijdden.
En nu, op deze koude voorjaarsochtend, zag hij plotseling … tja, wat zag hij plotseling? Hij zag hoe éénzaam alles was. Niet alleen de man die ooit een vorst was geweest, ooit de Anthony Verey was geweest. Maar ook alle geliefden, al die wonderen, vervaardigd met zo veel zorg, met zo veel toewijding … deze dingen die al zo lang hadden bestaan en overleefd … zelfs deze dingen waren treurig in hun isolement en eenzaamheid. Goed, hij wist wel dat dit een sentimentele gedachte was. Meubels hadden geen gevoel. Maar jij kon wel voor ze voelen. Je kon je zorgen maken over de dag dat je ze achter moest laten, moest overlaten aan de genade van de onachtzaamheid en onwetendheid van andere mensen. Vooral nu, in deze tijd waarin dit soort objecten alom werd afgestoten, omdat men dacht dat ze hoorden bij een oude wereld die had afgedaan. Wat stond ze te wachten? Wat wachtte ze?
Anthony zat nu aan zijn bureau, op een harde windsorstoel, maar met zijn nog strakke kont zorgvuldig neergevlijd op een groen zijden kussen. Dit kussen, gekocht bij Peter Jones, was zo volmaakt gemodelleerd naar de vorm van zijn achterste dat hij het maar zelden durfde op te schudden of te kloppen. Er kwam niemand anders de winkel binnen. Buiten was de dag zonder licht.
Anthony pakte zijn kasboek, zette zijn bril op en begon naar de kolommen met cijfers te staren. Het kasboek was oud, dik en versleten, een van de zeven kasboeken met alles wat hij aan geschreven geschiedenis had: elke aankoop, elke verkoop, elke belastingbetaling, elke uitgave. De kasboeken 2 tot en met 5 bevatten alle schitterende cijfers. In kasboek 6 begonnen de prijzen te dalen en de omzet te verminderen in een akelige neergaande curve. En nu, in kasboek 7 … tja, eerlijk gezegd kon hij een blik op de onderste cijfers maar beter vermijden.
Hij keek naar de posten Verkoop voor de maand maart: een onbeduidend portret (‘Engelse school, vroegachttiende eeuw. Sir Comus Delapole, Queen’s Counsel, en lady Delapole. Pastel met toetsen in aquarel’), een majolicakruik (‘eivormig, Italiaans zeventiende eeuw, versierd met grote slingers van bladergroepen’), een zilveren George iii-theepot (‘de ronde buik gegraveerd met een band van bloemmotieven en wriemelwerk’) en – het enige van echte waarde – een mahoniehouten regencytafel waarvan hij eigenlijk geen afstand had willen doen. Deze dingen hadden hem iets minder dan vierduizend pond opgeleverd, nauwelijks genoeg om de huur voor de winkel te betalen.
Miserabel.
Anthony wenste nu vagelijk dat hij beter zijn best had gedaan om de perzikkleurige Italiaanse wandtafel te verkopen aan de man met de roze stropdas, die uiteindelijk niets had gekocht en die hij linea recta naar de winkel van David Linley aan de overkant van de straat had zien lopen. Hij wist dat niet alleen de prijs van de tafel, maar ook zijn onverholen minachting deze persoon had verjaagd, en nog heel wat andere klanten. Maar daar was niets aan te doen. Anthony schepte namelijk plezier in zijn minachting. Minachting – geboren uit specialistische kennis, of wat hij zag als geheime kennis – was een houding die hij in meer dan veertig jaar had verfijnd en die nu een van de weinige geneugten was die hem nog restten.
Anthony nam zijn hoofd in zijn handen. Hij klampte zich vast aan strengen van zijn haar. Dat had hij tenminste nog: haar had hij wel. Hij was dan misschien vierenzestig, maar zijn haar was geweldig. En het mooiste ervan vond hij natuurlijk de afgunst die het wekte onder zijn vrienden – de weinige die hij had – met al die rozehoofdschaamte waaronder ze dag in dag uit leden. En hij moest zichzelf toegeven, zoals hij langgeleden al had kunnen doen, dat de afgunst van anderen – de zalige invidia waarmee de mens zo rampzalig behept is – hem wis en drie op de been had gehouden. Dit was een schandelijk besef, maar wel waar. Minnaars van beide seksen en zelfs één kortstondige echtgenote, Caroline, waren gekomen en gegaan, maar de bewondering en afgunst van anderen hadden hem nooit verlaten, hadden hem begeleid in zijn werk en zijn vrije tijd, hem gevoed en gestimuleerd, hem het gevoel gegeven dat zijn leven zin en betekenis had. En nu was ook dat verdwenen.
Er was medelijden voor in de plaats gekomen. Iedereen wist dat hij het moeilijk had, dat hij zelfs op de fles kon gaan. Het was ongetwijfeld onderwerp van gesprek aan hun eettafels: ‘Niemand wil nog antiek meubilair. Interieurs zien er tegenwoordig heel anders uit. Anthony Verey zal het wel zwaar hebben …’ En natuurlijk zagen velen hem graag failliet gaan. Honderden. Als de winkel dicht moest, zouden bepaalde mensen zich beslist verkneukelen.
Bittere gedachten. Anthony wist dat hij zich op de een of andere manier moest verzetten, moest voortploeteren. Maar wie of wat kon hem helpen? Waar was nog betekenis te vinden? Het kwam hem voor dat buiten de beschutting van zijn winkel, waar de geliefden zich om hem heen schaarden en hem beschermden, nu een meedogenloze woestenij was.
Zijn telefoon ging.
‘Anthony,’ zei een stroeve, maar vriendelijke en vertrouwde stem, ‘met V.’
Onmiddellijk stroomde er een gevoel van opluchting en dankbaarheid door Anthony’s bloed, als een scheut adrenaline. Zijn zuster, Veronica, was de enige levende persoon voor wie Anthony Verey iets als echte genegenheid voelde.
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In datzelfde koele voorjaar liep Audrun Lunel, een vrouw die in vierenzestig jaar nog nooit haar dorp La Callune in de Cevennen had verlaten, in haar eentje door een bos van eiken en kastanjes.
Dat bos, een zacht suizend en prachtig iets, was geheel en al van haar, overeenkomstig het testament van haar overleden vader (‘Aan mijn dochter, LUNEL Audrun Bernadette, vermaak ik in zijn geheel het perceel bebost land bekend als Salvis 547 …’), en Audrun kwam hier vaak in haar eentje, om onder haar rubberlaarzen de oneffenheden van de grond met zijn tapijt van bladeren, eikels en kastanjebolsters te voelen, om de bomen aan te raken, om door hun takken naar de hemel te kijken, om zichzelf eraan te herinneren dat dit land ‘in zijn geheel’ van haar was. Ze had aan dit bos herinneringen die verder leken terug te gaan dan de tijd, of boven de tijd leken uit te stijgen, of boven wat de mensen ‘tijd’ noemden, met zijn rechtlijnigheid, zijn jaren op een rij, zijn noodzakelijkheden. In het bewustzijn van Audrun waren deze herinneringen er altijd geweest.
Ze wist dat ze vaak in de war was. Mensen zeiden het tegen haar. Bekenden, dokters, zelfs de pastoor, allemaal zeiden ze het tegen haar. ‘Je bent soms in de war, Audrun.’ En gelijk hadden ze. Er waren momenten dat het bewustzijn of het bestaan of hoe je het leven ook moest noemen, er waren momenten dat het … haperde. Soms viel ze in zwijm, net als vroeger haar moeder Bernadette, wanneer de wind uit het noorden blies. Soms ook zag en hoorde ze de dingen die er waren nog wel, maar was het alsof ze die zag en hoorde door glas, op een vreemde angstaanjagende afstand, en even later wist ze dan niet meer wat ze ervoor precies had gezien of gehoord. Dan was er het gevoel alsof haar iets was ontgaan.
Episodes, noemde de dokter het. Korte episodes van de hersenen. En de dokter – of dokters, want het was niet altijd dezelfde – gaf haar pillen en zij nam ze in. Ze lag dan in haar bed pillen te slikken. Ze legde ze op haar tong, als een hostie. Ze probeerde zich in te denken dat ze erdoor werd getransfigureerd. Ze lag in de Cevense nacht te luisteren naar de dwergooruil, naar het ademen van het land, en probeerde zich de chemische rivier in haar bloed voor te stellen. Ze zag deze rivier als een gemarmerde maalstroom van paars, rood en wit; de kleuren dreven in strengen, dijden uit tot haast herkenbare vormen, als wolken. Soms vroeg ze zich af of deze voorstellingen niet onfatsoenlijk waren. Ze had ook te horen gekregen dat haar geest de neiging had ‘onfatsoenlijke gedachten’ te verzinnen. Die geest kon zich verschrikkelijke dingen indenken. Die kon zich bijvoorbeeld marteling indenken. Die kon in de oude, verlaten putten van La Callune de ondersteboven hangende lijken van haar vijanden ontdekken, hun enkels vastgebonden met metaaldraad. Die draad sneed in hun vlees. Bloed sijpelde uit hun ogen. Het water in de putten bleef maar stijgen …
‘Víjanden, Audrun? Je hebt geen vijanden’, zeiden de mensen van La Callune.
Maar die had ze wel. Haar beste vriendin, Marianne Viala, wist wie dat waren. Dat een van deze vijanden dood was en op het kerkhof lag, had zijn gehate gedaante nog niet ontdaan van de mantel der vijandschap. Vaak leek het Audrun Lunel dat de doden, die vormeloos werden, ook beweeglijk werden en niet alleen je dromen konden binnendringen, maar zelfs de lucht die je inademde. Je kon ze proeven en ruiken. Soms kon je ook hun walgelijke warmte voelen.
Audrun liep door. Haar ogen waren helder en nooit dof, behalve wanneer een episode naderde en voorwerpen en gezichten leken te rekken en verschuiven. Vandaag kon ze de tekenen van de lente opvangen, duidelijk, scherp en lichtovergoten: lichtgroene bladeren aan de kastanjes, hondstandviolen aan hun voet, katjes aan een hazelaar. Ook had ze een zuiver gehoor. Ze kon de zang van de fitis herkennen, zich storen aan het gepiep van haar rubberlaarzen. En nu, midden in het bos, bleef ze staan en keek naar de grond.
Over de grond vergiste ze zich niet, dat wist ze. Over de grond van haar geliefde Cevennen kwamen nooit onfatsoenlijke gedachten bij haar op. Er zat een patroon in hoe de dingen wérden, en zij – Audrun Lunel van het dorp La Callune – begreep dat perfect. Vuur of vloed kon komen (en kwam vaak) om alles weg te vagen. Maar nog steeds viel de regen en waaide de wind. Op het onbegroeide moedergesteente hechtten zich in spleten en glooiingen minuscule materiedeeltjes: flintertjes dorre bladeren, slierten verkoolde brem. En in de lucht, bijna onzichtbaar, waren stofspikkeltjes, zandkorreltjes, en die nestelden zich tussen het puin, waar ze een bed vormden voor de sporen van mos en korstmos.
In één seizoen kon de verbrande of schoongespoelde kalksteen weer groen worden. Dan vielen in de najaarsstormen, in de stortbuien aan de voet van Mont Aigoual, bessen en zaden op het korstmos en schoten wortel. Daar begonnen buxussen en varens te groeien en mettertijd wilde peren, meidoorns, dennen en beuken. En zo ging het maar door: van naakte steen tot bos in één enkele generatie. Almaar door.
Wel was inbreuk mogelijk.
‘Er kunnen mensen van je komen stelen, Audrun’, fluisterde haar moeder, Bernadette, langgeleden. ‘Er kunnen vreemden komen. En anderen die misschien geen vreemden zijn. Alles wat bestaat kan gestolen of vernield worden. Dus je moet waakzaam zijn.’
Ze probeerde altijd waakzaam te blijven. Sinds haar vijftiende, toen Bernadette was gestorven, had Audrun Lunel zich gehouden aan haar moeders instructie. Zelfs in haar slaap voelde ze de eeuwige uitputting van de waker. Maar het had haar niet kunnen redden.
De zon was warm. Dit was als een lentedag in haar kindertijd, toen ze op de treden zat die naar de zware voordeur leidden, wachtend op de bestelwagen met brood.
Honger.
Ze herinnerde zich dat de honger haar wil beheerste. Ze was vier of vijf jaar. Ze bracht de twee broden van de bestelwagen naar de keuken, waar het koel en stil was. Maar ze kon niet van het brood weglopen. Ze probeerde het wel, maar het lukte niet. Ze brak een van de broden en begon het knapperige witte brood in haar mond te proppen.
Wat een heerlijk brood! Maar toen had haar oudere broer, Aramon, haar betrapt en tegen haar gezegd dat zijn vader, Serge, haar ervanlangs zou geven met zijn riem. Ze duwde het gebroken brood van zich af. Wenste dat het weer heel zou worden. Doodsbang omdat het haar in verzoeking had gebracht. En toen moest ze gaan zitten van Aramon en had hij haar iets verschrikkelijks verteld: dat ze niet echt bij deze familie hoorde en zelfs geen recht had op een deel van het brood dat ze zo duur moesten betalen. Omdat zij een kind van iemand anders was.
In 1945, zei hij, was ze, nog maar een paar dagen oud – ‘een stinkende baby’ – in vodden gewikkeld achtergelaten op de trap van het karmelietessenklooster in Ruasse door haar moeder, die een collaboratrice was geweest. Maar de nonnen wilden haar niet. Ze was een kind van zonde. De nonnen waren van dorp tot dorp gegaan met de vraag: wilde iemand een baby, een meisje? Wilde iemand de zorg op zich nemen voor een lelijke baby met een navel als een varkensstaart? Maar niemand wilde haar. Niemand die goed bij zijn hoofd was wilde het kind van een collaboratrice met een navel als een varkensstaart – behalve Bernadette.
Bernadette was een engel, vertelde Aramon trots, zijn engel van een moeder. En ze had Serge overgehaald haar de baby te laten adopteren. Adopteren. Dat was het woord dat Aramon gebruikte toen hij dit verhaal vertelde. Volgens hem betekende het dat je medelijden had met iets wat niet van jou was. Hij zei dat Serge had geschreeuwd en geroepen dat nee, hij had al een kind – zijn zoon, Aramon – en dat hij alleen om hem gaf en wat moest hij in godsnaam met een krijsend meisje?
Maar Bernadette had hem dag en nacht aan het hoofd gezeurd – God weet waarom – om haar de op de stoep van de karmelietessen achtergelaten baby te gunnen. En uiteindelijk had ze haar zin gekregen. God weet hoe. En dus togen ze met zijn allen naar Ruasse, gingen het ijskoude klooster in, waar ze de kreten van de baby langs de ijskoude muren hoorden galmen, en namen haar mee naar huis, en ze kreeg de naam van de abdis van het karmelietessenklooster: Audrun.
‘En dat was jij’, besloot Aramon. ‘Geadopteerd. Snap je? En nu krijg je van mijn vader op je billen omdat je ons brood hebt gegeten. Want hij heeft nooit medelijden met dingen die niet van hem zijn.’
Lange tijd had Audrun geloof gehecht aan dit verhaal, dat haar broer, Aramon, steeds weer oprakelde.
‘Je zult je wel hebben afgevraagd wie je vader is, Audrun. Hè?’
Ja, inderdaad. Ze wist dat baby’s twee ouders moesten hebben, niet één. Iedereen in La Callune had twee ouders, behalve degenen die hun dappere ouders hadden ‘verloren’ in de oorlog. Daarom vroeg ze Aramon: ‘Was mijn vader een van die “verloren” mannen?’
‘Nou,’ zei hij lachend, ‘verloren aan het kwaad! En nu verloren in de hel! Hij was een Duitser. Een ss’er. En je moeder was een putain de collabo. Daarom heb je een navel als een varkensstaart.’
Ze begreep niets van dit alles, behalve dat ze zich moest schamen. Aramon vertelde haar dat de mensen van Ruasse haar moeder hadden kaalgeschoren (niet haar moeder Bernadette, maar die andere moeder, die ze nooit had gekend, de collaboratrice), haar lange blonde haar hadden afgeschoren en haar naakt over de markt hadden gedreven en de markthandelaren hadden handen vol visingewanden naar haar borsten gegooid, want dat hoorde je te doen met vrouwen die met Duitse soldaten ‘gingen’, dat was hun straf, dat en de geboorte van misvormde kinderen met varkensstaarten die uit hun buik groeiden.
Honger.
Naar het brood die dag. Naar dicht bij iets zijn.
Kleine Audrun zat in het stof in de ren waar de bantammers rondpikten. Ze probeerde het kleinste kippetje in haar magere armen te sluiten. Ze voelde het doodsbange bonzen van het hartje, zag de knokige pootjes, als kolfjes babymais, klauwend in de lucht. Zelfs de bantammer wilde niet dicht bij haar zijn. Ze was de dochter van een putain de collabo en een Duitse ss-soldaat. In het nabijgelegen Pont Perdu waren negenentwintig mensen door de Duitse infanterie vermoord in een ‘vergeldingsactie’ en hun namen waren in een natuurstenen monument gebeiteld, in een gedenksteen langs de kant van de weg boven de rivier, en daar waren bloemen gelegd, bloemen die niet echt waren en nooit verwelkten.
Audrun trok haar oude, versleten vest om haar lijf en liep verder door het bos, haar gezicht opgeheven naar de warmte van de zon. Over een maand zouden er zwaluwen zijn. In het uur voor de schemering zouden ze rondcirkelen, niet boven haar huisje met zijn lage, golfplaten dak, maar boven de Mas Lunel, waar Aramon nog steeds woonde. Daar zochten ze dan naar nestplaatsen onder de pannen, tegen de gebarsten stenen muren, en stond zij voor het raam van haar krakkemikkige huis of bonen schoffelend in haar kleine potager naar ze te kijken, naar de zonsondergang op weer een dag te kijken.
Ze zou de tl-buis in de keuken van de mas zien flikkeren – die oude, groenige lichtstaaf – en zich voorstellen hoe haar broer heen en weer naar het elektrische fornuis strompelde, lardons probeerde te bakken, zijn glas rode wijn achteroversloeg, as van zijn sigaret in het vet van de koekenpan liet vallen, de fles oppakte en daaruit dronk, met de wezenloze grijns die op zijn stoppeltjesgezicht verscheen als de wijn zijn zintuigen prikkelde. Dan zou hij met een trillende hand de aangebrande lardons en een aangebrand ei proberen te eten, alles naar binnen lepelend, met de zoveelste sigaret smeulend op een schoteltje en buiten in het duister de honden jankend in hun ren van draadgaas omdat hij vergeten was ze te voeren …
Boven huisde hij in het vuil. Droeg zijn kleren tot ze stonken, hing ze dan in het raam zodat ze zichzelf konden wassen in de regen en drogen in de zon. En hij was daar trots op. Trots op zijn ‘vernuft’. Trots op de raarste dingen. Trots dat zijn vader, Serge, hem naar een druivensoort had genoemd.
Je zult maar zo’n broer hebben!
Wie was je moeder, Audrun?
Putain de collabo.
Wie was je vader?
SS-lul.
Ze ging naar haar andere moeder, Bernadette. Ze pakte een schaar en vroeg Bernadette de varkensstaart af te knippen. En de moeder drukte haar tegen zich aan, gaf haar een zoen op haar voorhoofd en zei: ja, dat zou worden geregeld. Ze zouden naar het ziekenhuis in Ruasse gaan en de dokters zouden alles ‘normaal en netjes’ maken. Maar dokters waren duur en het leven was zwaar, hier in La Callune, en ze zou geduld moeten oefenen.
Dus vroeg Audrun geduldig: ‘Wie was mijn andere moeder, de collabo? Is ze gestorven? Is ze ondersteboven in een put opgehangen aan haar enkels vastgebonden met ijzerdraad?’
Bernadette begon te lachen en te huilen tegelijk, nam Audrun op haar schoot en legde haar hoofd tegen haar schouder. Toen trok ze haar armen uit haar schort, knoopte haar blouse los en liet Audrun haar blanke borst met de bruinige tepel zien. ‘Ik ben je moeder’, zei ze. ‘Ik heb je hier gezoogd, aan mijn borst. Wat is dat voor onzin over collabo’s? Die waren er helemaal niet in La Callune en je moet dat woord niet gebruiken. Ik ben je moeder en hier heb ik je de borst gegeven. Voel maar.’
Audrun legde haar handje op de boezem, die zacht en warm aanvoelde. Ze wilde de woorden van deze moeder geloven, vertroostend als een brood, maar Aramon had haar gewaarschuwd: ‘Bernadette zal tegen je liegen. Alle vrouwen liegen. Ze stammen af van heksen. Zelfs nonnen hebben een heks als moeder. Nonnen liegen over zichzelf, over hun kuisheid …’
Ze trok haar hand terug, klom van Bernadettes schoot en rende van haar weg.
Maar dat maakte Bernadette van streek, en ze liep achter haar aan, tilde haar op en zei: ‘Je bent van mij, Audrun. Mijn kleine meisje, mijn schat. Ik zweer het op mijn leven. Je bent ’s morgens vroeg geboren en ik hield je in mijn armen en de zon scheen door het raam van de slaapkamer in mijn ogen.’
Audrun stond nu voor een tamme kastanjeboom, zoals elk voorjaar ontroerd door de aanblik van het jonge blad. In haar jeugd had de familie de varkens gevoerd met kastanjes, en het varkensvlees had een huid die tot een prachtige donkere korst bruiste, en het smaakte heerlijk en vertoonde geen enkele smet.
Maar nu was er een plantenziekte gekomen. Endothia, heette die. De schors van de kastanje spleet open, werd rood en liet los en de takken boven de rode littekens stierven af. Overal in de Cevennen stierven de kastanjebossen. Zelfs hier, in het bos van Audrun, waren de tekenen van Endothia zichtbaar. En de mensen zeiden haar dat er niets aan te doen was, er was geen tovenaar of redder, zoals langgeleden, toen Louis Pasteur naar Alès was gereisd en een remedie voor de verschrikkelijke zijderupsziekten had gevonden. Endothia was nu deel van het leven, het deel dat onherroepelijk veranderd was, het deel dat oud, ziek en verweerd door de tijd was. Er zouden binnenkort bomen sterven in dit bos. Er was niets aan te doen, behalve ze kappen en de houtblokken verbranden in de haard.
Audruns huisje had geen haard. Het had vier nachtstroomkachels, zwaar als menhirs. ’s Winters koelden de elementen in de loop van de middag af en koelde de lucht af, en Audrun kon dan alleen nog maar in haar stoel blijven zitten met een gehaakte deken over haar knieën. Ze vouwde dan haar handen in haar schoot. En in deze diepe, koude stilte voelde ze soms een episode aankomen, als een schaduw die zich over haar neervlijde, een schaduw die geen vaste vorm had, maar de kleur van alles in de kamer aannam, die haar geest bleekte en de meubelen deed uitrekken en verschuiven achter een wand van glas.
Audrun inspecteerde de stam van de kastanjeboom. Nog geen teken van ziekte op deze, maar ze zei het gevreesde woord in zichzelf: Endothia. De lucht was zo stil dat ze haar eigen geluidloze stem leek te horen. Het volgende moment besefte ze dat ze niet alleen was, en ze draaide zich om en zag hem strompelen, zoals hij tegenwoordig deed – hij die als jongen lenig en snel was geweest als een indiaanse krijger – haardhout sprokkelen, de gevallen stukken in een soort draagdoek op zijn rug stoppen, een draagdoek die hij had samengeflanst uit een oude, mottige deken.
‘Aramon.’
Hij hief zijn arm, als om haar tegen te houden. ‘Alleen een beetje hout’, zei hij. ‘Alleen een beetje hout voor de haard.’
Hij had zelf bomen, een dicht bosje steeneiken achter de hondenren. Maar hij was te lui om er de zaag in te zetten, of hij wist dat hij zichzelf niet kon vertrouwen met de zaag: de zaag zou hem zijn hand kosten.
‘Alleen maar een paar takken, Audrun.’
Zijn haar was vuil en warrig. Zijn ongeschoren gezicht was bleek, bijna grauw in het felle zonlicht. ‘En ik kwam vragen …’
‘Wat vragen?’ zei ze.
‘Het is een rotzooi daar, in de mas. Ik kan niets meer vinden. Mijn carte d’identité, mijn bril …’
Ze kwam haast nooit in zijn huis – het huis dat ooit zo schoon en netjes werd gehouden door haar geliefde Bernadette. Ze moest altijd kokhalzen van de stank daar. Zelfs de aanblik van zijn oude overhemden die uit het raam hingen om te worden gewassen in de regen, als ze die zag moest ze zich afdraaien, denkend aan Bernadettes waskast en alle lakens en overhemden en onderhemden zo wit als fondant en keurig opgevouwen naast elkaar en geurend als vers geroosterd brood.
‘Aramon’, zei ze. ‘Ga naar huis. Neem het aanmaakhout mee. Je mag houden wat je hebt gesprokkeld, ook al weet je dat het niet van jou is.’
Hij liet zijn geïmproviseerde draagdoek los en de stukken hout ploften neer rond zijn voeten, en hij staarde er hulpeloos naar. ‘Je moet me helpen’, zei hij. ‘Het is gecomplicéérd daar. Weet je wel?’
‘Hoezo “gecompliceerd”?’
‘Alles is door elkaar geraakt. Ik kan niets meer uit elkaar houden. Iemand moet het oplossen. Alsjeblieft …’
Ze staarde naar hem met een blik hard als taxushout. Ze voelde zijn giftigheid, als een taxusbes in haar mond.
‘Je kunt een stel bantammers krijgen’, bood hij aan. ‘Ik draai ze de nek om voor je, pluk ze, haal de ingewanden eruit. Je kunt Marianne Viala uitnodigen, hè? Heerlijk eten. Alle roddels horen. Pardi! Ik weet hoe graag jullie vrouwen roddelen.’
‘Een stel bantammers in ruil waarvoor?’
Hij ging van de ene voet op de andere staan, krabde zich in zijn nek. Zijn ogen, ooit mooi, waren nog steeds bruin en intens. ‘Hélp me nou gewoon. Alsjeblieft, Audrun. Want ik ben bang nu. Ik geef het toe.’
‘Bang voor wat?’
‘Ik weet het niet. Het is die rotzooi waarin ik leef. Ik weet niet waar de dingen zijn die ik nodig heb.’
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Jongens.
Het waren jonge mannen van in de twintig, maar Anthony Verey had ze vaak zo genoemd: ‘de jongens’ of ‘mijn jongens’. Op die manier kon hij afstand nemen van wat hem tot voor kort dreigde te overweldigen en ondermijnen: hun schoonheid.
De jongens die hij koos waren meestal arm, leefden van een uitkering of een baantje, en probeerden volwassen te worden en te overleven in Londen. Hij nam ze mee naar zijn exquis ingerichte appartement boven de winkel aan de Pimlico Road. Vond het een kick: een arme onbekende in zijn bed. Dan nam hij ze mee naar beneden en liet hun de geliefden zien in het schemerdonker. Liet ze de geliefden voelen, aanraken en ruiken. Liet ze aan kennis, geborgenheid, comfort, kwaliteit en geld ruiken. Maar hij liet ze nooit blijven. Betaalde ze redelijk, maar stuurde ze altijd weg zonder uitzicht op een nieuwe afspraak, want hij kon het niet verdragen dat ze ervan uitgingen dat hij, omdat hij ouder was, omdat hij bijna oud was, de slaaf zou worden van hun viriliteit en jeugd.
Maar er waren nu al heel lang geen ‘jongens’ meer in Anthony’s bed geweest. De lust naar hen was afwezig zonder verlof. De enige jongen die Anthony nog bezocht – in zijn dromen en in de ledige uren die hij doorbracht achter in zijn winkel zonder dat er klanten binnenkwamen – was de jongen die hijzelf ooit was geweest.
Hij besefte dat dit abject was, een sentimentele capitulatie, maar hij kon er niets aan doen. Dat was wat hij verlangde te zijn: zichzelf als jongen, zittend naast zijn moeder, Lal, kijkend naar de regenboogkleuren die de zon toverde in de bonbonnière op de eetkamertafel in haar huis in Hampshire, terwijl zij in trance zilver poetsten en buiten in de tuin een van die lange, vredige zomers van de jaren vijftig traag verstreek.
Het was meer dan abject. Anthony vertelde niemand, zelfs niet zijn zuster Veronica (ofwel ‘V’, zoals hij haar altijd noemde), dat hij ernaar verlangde weer het kind te zijn dat hij ooit was geweest. Het bleek dat het V – drie jaar ouder dan hij – voor de wind ging in haar leven en dat ze nog steeds onverzettelijk voorwaarts ging, vol plannen en projecten, en zelfs weinig waarde hechtte aan haar vroege herinneringen. Als hij had bekend dat hij ervan droomde hoe hij op tien- of elfjarige leeftijd met Lal zilver poetste in de eetkamer van vroeger in Hampshire, zou V hem streng hebben aangepakt. ‘O, in godsnaam, Anthony. Zilver poetsen! Hoe verzin je het? Weet je dan niet meer dat het altijd weer dof wordt?’
Hij en Lal vonden dat helemaal niet erg. Als het bruin begon te worden, poetsten ze het gewoon weer. Soms zongen ze tijdens het poetsen, hij en Lal in volmaakte harmonie. Terwijl V veilig rondgaloppeerde op haar vosmerrie, Susan, of zich op haar kamer verschanste om potloodtekeningen te maken, met haar neus in haar favoriete kunstboek Zelf bomen tekenen, zongen zij musicalliedjes.
‘The boat’s in! What’s the boat brought in?
A vio-lin and lay-ay-dy!’
Anthony’s favoriete zilveren voorwerp in die tijd was een van Lals roomkannetjes. Zijn handen streken behoedzaam langs de ingewikkelde contouren van het handvat, de delicate, aan de zijkanten gegraveerde bladertakjes. ‘O ja, dat is een dotje’, had Lal gekird. ‘Georgiaans. Omstreeks 1760, denk ik. Prachtige gehoefde pootjes. Huwelijksgeschenk aan mij en pa. Jij mag het hebben als ik dood ben.’
Er waren in dat huis nog honderd andere voorwerpen waarvan de jongen had genoten. Hij mocht graag een zilveren taartschep met roosterwerk tegen zijn wang drukken en de vernuftige zilveren aspergetang openen en sluiten. Ach ja, en hoor het staand horloge eens slaan (‘Wm. Muncaster, Whitehaven, 1871’) in de gang, een geluid dat hij voor altijd associeerde met de schoolvakanties, met een witte kerstboom in december of met een vaas met lathyrussen in juli en een lange en hemelse tijd zonder Latijn en rugby. Lal observeerde hem dan als hij luisterde naar het slaan van de klok, observeerde hem met haar hemelsblauwe ogen en raakte zijn gezicht aan met haar hand in de zilverpoetshandschoen. ‘Dat is zo snoezig’, zei ze dan. ‘Zoals jij houdt van die Muncaster.’
En dan glimlachte hij en stelde een ander liedje voor, zodat ze niet zou zien hoe hij giechelde om de manier waarop zij, die uit Zuid-Afrika naar Engeland was gekomen en nog steeds met een accent sprak dat de klinkers liet dalen en talloze geluiden in vreemde en gênante richtingen liet glijden, het woord ‘snoezig’ uitsprak.
Anthony dacht dat Lal zijn verlangen om weer kind te zijn, zou hebben begrepen. De laatste vijftien jaren van haar eigen leven had hij gemerkt dat haar gedachten heel vaak terugkeerden naar Hermanus, waar haar ouders een villa hadden gehad met uitzicht op zee en waar in de Zuid-Afrikaanse zomer de maaltijden werden geserveerd op een veranda van vijftien meter door zwarte bedienden (‘huisjongens’). Ze vertelde Anthony dat ze van Engeland, haar tweede vaderland, was gaan houden, maar ‘ik blijf voor een deel Zuid-Afrikaans, weet je? Ik herinner me nog de Afrikaanse sterren. Ik herinner me nog dat ik kleiner was dan een cannalelie.’
Anthony zat achter zijn bureau terwijl een trage schemer over Chelsea viel en tuurde in zijn adresboek. Hij vroeg zich af of hij vanavond een van de ‘jongens’ zou durven bellen. Zonder enthousiasme sloeg hij de bladzijden om en las namen en telefoonnummers: Micky, Josh, Barry, Enzo, Dave …
Ze wonden hem op. Hongerig, sterk, wild waren ze allemaal, vond hij, levendiger dan hij ooit was geweest. De laatste die hij in zijn bed had gehad, was de Italiaan Enzo, met zijn ernstige ogen en heerlijke pruilmond. Hij had een duur overhemd gedragen, maar zijn schoenen waren stoffig en afgetrapt. Hij had lopen prónken met zijn lul, als een kabel en groot in zijn handen, had hem laten bewonderen alsof hij hem aanbood op een veiling.
Toen was de jongen begonnen een stroom smerige praat in Anthony’s oor te fluisteren, een onafgebroken plat accompagnement van obsceniteiten. Anthony had geluisterd en gekeken. Het licht in zijn slaapkamer was gedempt tot een mat amber en het lichaam van de jongen leek glad en goudkleurig, precies waar Anthony van hield, de billen dik, bijna vrouwelijk.
Zijn armen vouwden zich om Enzo. Hij raakte zijn tepels aan, streelde zijn borst. Hij begon het te voelen, de eerste snak van begeerte, maar toen ging de verdomde monoloog over in het Italiaans en betekende niets meer voor Anthony, was alleen nog maar irritant, en hij zei Enzo op te houden met praten, maar de jongen hield niet op, hij was een schuttingtaaldiva, een viezepraatjesverkoper en hij wist van geen ophouden.
De dingen die we doen …
De wanhopige dingen …
Enzo lag op het bed. Anthony knielde. Hij was nog steeds niet stijf. Maar hij dacht dat de dikke billen het wel zouden doen als hij zich daarop concentreerde, die streelde en kneedde, het vlees vaneen deed … Maar nee, wat hij plotseling pas echt wilde, was erop meppen. De Italiaanse jongen verwonden. Zichzelf verwonden. Want het leek zo min, zo zielig, dit in huis halen van jongens – alleen maar om te bewijzen dat hij nog leefde als man. Het was belachelijk. Hij was van het bed afgegaan, had zijn kamerjas aangetrokken en Enzo gezegd op te staan en weg te gaan. Had het beloofde bedrag betaald, het in de zak van Enzo’s leren jack gepropt, en de jongen was vertrokken, chagrijnig en beledigd. Anthony had lange tijd in zijn keuken gezeten, roerloos luisterend naar het gezoem van de ijskast, naar het verkeer op de weg, in het besef dat hij niets voelde, niets behalve woede.
Nu legde hij zijn adresboek terzijde. De gedachte aan een jongen – welke jongen ook – in zijn bed maakte hem moe. Zijn lichaam had het al moeilijk genoeg met de gewone, dagelijkse dingen. Zijn onderrug deed pijn van de hele dag zitten, achter in de zaak. Van een wandeling tot aan Knightsbridge kreeg hij zere voeten. Zijn gezichtsvermogen ging zo snel achteruit dat hij zijn eigen prijskaartjes nauwelijks meer kon lezen, zelfs niet met zijn bril op. Maar waarom dacht hij dan in godsnaam dat zijn lijf plotseling kon worden overrompeld door extase of verrast door liefde?
Hij dacht het omdat hij moest zien verder te gaan, vol te houden. En waar kon je de toekomst beter mee opluisteren dan met een vorm van liefde?
Anthony wreef zijn ogen, schonk een bekerglas droge sherry in en begon die naar binnen te gieten. Hij stond op en liep wat rond tussen de geliefden in de schemer. Hij streelde ze in het voorbijgaan, strekte steeds weer zijn hand ernaar uit. Hij besefte dat hij zich op dit moment gewoonweg geen enkele toekomst kon voorstellen. Al wat hij zich kon voorstellen, al wat hij voor zich zag liggen – voor de ooit gevierde Anthony Verey – was een langzame en eenzame aftakeling.
Hij moest denken aan Lals graf in Hampshire en de beuk die ernaast groeide. Hij verlangde naar het geluid van Lals stem, naar de aanraking van een bepaalde zilveren taartschep tegen zijn wang.
Hij bleef staan bij een gravure in gouden lijst van een Italiaanse tuin (‘Li giardini di Roma, een van de dertig prenten van de’ Rossi naar de originelen van de hand van Giovanni Battista Falda, 1643-1678’). Lange tijd staarde hij naar de geordende paden en perken en naar de gelukkige sepiamensen die daar rondkuierden, met vaag in de achtergrond de zacht glooiende heuvels.
‘V’, zei hij hardop. ‘Ik moet gered worden. Het spijt me, lieverd, maar ik denk dat het op jou neerkomt.’
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Veronica Verey was tuinarchitect. Haar laatste project – nog niet voltooid – was een boek over tuinen in Zuid-Frankrijk. De werktitel van het boek luidde: Tuinieren zonder regen.
Veronica woonde met haar vriendin Kitty in een mooie, oude natuurstenen boerderij, Les Glaniques, in een van die dorpen ten zuiden van Anduze, in de Gard, waar de eenentwintigste eeuw nog nauwelijks leek doorgedrongen en waar Veronica leefde in een sfeer van robuuste tevredenheid. Ze werd dik (in haar jeugd werd zowel zij als haar pony, Susan, ‘gedrongen’ genoemd), maar dat kon haar niet schelen, en Kitty ook niet. Ze gingen samen naar de markt in Anduze en kochten ruimere kleren.
Kitty, enig kind van treurige ouders die hun hele leven hadden geprobeerd een pension te drijven aan de kust van Norfolk, was een aquarellist die nauwelijks de kost verdiende en die zich nu, in een hartstochtelijke reactie op de kwaliteit van het licht in dit deel van Zuid-Frankrijk, de kunst van het fotograferen eigen maakte. Kitty hoopte al het beeldmateriaal van Veronica’s boek bij te dragen. Ze had dagdromen over de opwindende titelpagina, met hun beider namen naast elkaar:
 
TUINIEREN ZONDER REGEN
door
Veronica Verey en Kitty Meadows
Kitty had het gevoel dat ze haar hele leven, totdat ze Veronica had ontmoet, een soort niemand was geweest, een kleurloze nul, wier zwijgzaamheid en bescheidenheid al vroeg waren gevormd, toen ze als kind het consigne had gekregen onzichtbaar en onhoorbaar te zijn voor de gasten van het pension. Nu ze tegen de zestig liep, was ze eindelijk zichtbaar geworden voor zichzelf. Ze hield van Veronica en Veronica hield van haar, en samen hadden ze hun huis gekocht en hun bijzondere tuin aangelegd, en daardoor had Kitty Meadows het gevoel alsof ze alles opnieuw begon: beter begon. Op een leeftijd dat veel van hun vrienden ophielden of opgaven, probeerden Kitty en Veronica een nieuw begin te maken.
Het huis lag een kilometer van het dorp Sainte-Agnès-la-Pauvre. Vanaf het terras op het westen zag je de prachtige blauwgroene glooiingen van de heuvels in de Cevennen, dichtbebost als een regenwoud. De momenten die Kitty Meadows doorbracht op dit terras, nippend aan wijn, olijven etend, luisterend naar de zwaluwen, in verblindend rode zonsondergangen, waren voor haar met geen enkele andere momenten in haar leven te vergelijken. Ze probeerde een woord te vinden om ze te beschrijven. Het woord dat bij haar opkwam was ‘absoluut’. Maar zelfs dat gaf niet helemaal weer wat ze voelde. Op een avond zei ze tegen Veronica: ‘Een deel van mij zou hier ter plekke willen sterven, zo mooi is dit.’
Veronica lachte. ‘Dat deel moet zich dan maar koest houden’, zei ze.
Ze wisten allebei dat het geleend was: het uitzicht op de heuvels, zelfs de zonsondergangen en de heldere sterren. Ergens wisten ze dat het niet van hen was. Want als je je eigen land verliet, als je het op latere leeftijd verliet om je te vestigen in andermans land, had je altijd het gevoel dat je een of andere onzichtbare wet schond, altijd de irrationele angst dat op zekere dag de ‘rechtmatige eigenaar’ zou komen om je alles af te pakken en dat je verdreven zou worden – terug naar Londen of Hampshire of Norfolk, naar om het even welke plaats je rechtens de jouwe kon noemen. Meestal dachten Veronica en Kitty er niet aan, totdat ze plotseling het onderwerp waren van spot, werden uitgescholden voor putains de rosbifs door een groep jongeren in een café in Anduze, of zich herinnerden dat de burgemeester van Sainte-Agnès-la-Pauvre hen had beschuldigd van ‘het stelen’ van water van de gemeente.
Water.
Ten behoeve van de tuin waren ze er te kwistig mee omgesprongen, hadden de grenzen opgezocht van plaatselijke afspraken over het gebruik van tuinslangen. ‘U hebt zich gedragen’, zei de burgemeester, ‘alsof u dacht dat u zich als buitenlander niet aan de wet hoefde te houden, of anders gedaan alsof u die niet begreep.’
Veronica – even furieus als toen zij en Susan waren gediskwalificeerd bij een military, omdat ze een bocht zou hebben afgesneden bij een hindernisloop – protesteerde dat het niet waar was. Ze waren perfect op de hoogte van de wet en hadden zich eraan gehouden, en dan ook nooit gesproeid voor acht uur ’s avonds. ‘Akkoord’, zei de burgemeester. ‘U hebt zich eraan gehouden – aan de letter – maar niet aan de géést ervan. Mensen hebben gehoord dat uw sproeiers om middernacht nog werkten.’
Het was waar. Na het avondeten mochten ze graag luisteren naar de gazonsproeiers, als was het een gezellig muziekje, zich inbeeldend dat deze muziek voedzaam was voor het dorstige gras.
Nu zaten ze, in zorgen verzonken, in stilte op het terras te staren naar het heldere groen, te staren naar hun geliefde bloembedden totdat de witte bloemblaadjes van de Japanse anemonen nog de enige erin achtergebleven lichtpuntjes waren in de paarse schemer. Veronica zei: ‘Tja, ik denk dat het gedaan is met deze tuin. Het is gedaan met de helft van de tuinen die ik in deze streek heb ontworpen. Ik denk dat het allemaal vergeefs was. Hoe kun je tuinieren zonder regen?’
De vraag, de enige vraag, was nu dan ook: hoe kun je een tuin onderhouden met zo weinig neerslag?
Kitty stond op en begon heen en weer te lopen. Toen zei ze: ‘Er zijn manieren om water te vergaren en bewaren waar we nog niet aan hebben gedacht. We moeten ze stuk voor stuk bekijken. We zullen wat techniek moeten installeren.’
Een van de vele dingen die Veronica waardeerde in Kitty was haar nuchtere, praktische instelling. Zijzelf was onhandig, wist vaak niet hoe dingen werkten in de moderne wereld. Kitty was ordelijk en vindingrijk. Ze kon kapotte voorwerpen herstellen. Ze kon de grasmaaier maken en een lamp van een nieuwe draad voorzien.
Dus was het ook Kitty die het op zich nam de watercrisis te bezweren. Ze liet hun put schoonmaken en herstellen en kocht een nieuwe pomp die het water vanaf negen meter diep omhoogbracht. Ze gaf opdracht een tweede put aan te leggen. Ze liet nieuwe goten aanbrengen, met ondergrondse leidingen naar een nieuw, betonnen bassin achter de fruitbomen. Nieuwe buizen voerden het badwater af naar groene, plastic tonnen. Kitty en Veronica legden zware muls op elke centimeter onbeplante aarde. Ze verwijderden de dorstige anemonen en zetten er cactussen en agaven voor in de plaats. Toen de zware najaarsregens kwamen, zetten ze gewetensvol kruiwagens, emmers en kommen op het gazon en kieperden ieder extra drupje in het bassin. En als om hen voor dat alles te belonen was de zomer daarop koel en nat, bijna als een zomer in Engeland, en vulde het nieuwe bassin zich tot aan de rand. Ze nodigden de burgemeester uit, dronken pastis met hem en gaven hem een rondleiding door de tuin om hem al hun noeste arbeid te tonen. Het leek hem te amuseren: dit alles voor een stuk land waarop nauwelijks groente werd gekweekt!
A quoi sert-il, mesdames?
A rien, monsieur. Mais, c’est beau.
Maar het was duidelijk dat ze vergiffenis kregen.
En na die avond kondigde Veronica aan dat ze zou beginnen aan haar boek en dat ze de perfecte titel ervoor had bedacht: Tuinieren zonder regen.
‘De Engelsen denken dat tuinieren overal hetzelfde is’, zei ze. ‘In India, in Spanje, in Frankrijk, in Zuid-Afrika, overal – maar dat is niet zo. Dus wil ik uitzoeken hoe je het hier het best kunt aanpakken. Ik ga het goed doen, experimenteren met verschillende variëteiten. Kijken wat overleeft en wat doodgaat als je het niet vertroetelt met stromen gemeentewater. Het project zal lang duren, maar wat geeft het? Ik hou van dingen die lang duren.’
Dit vroege voorjaar was het warm in Sainte-Agnès. Vijf of zes graden warmer dan in het in de heuvels gelegen La Callune, waar Aramon Lunel hout kwam bietsen van zijn zus, negen of tien graden warmer dan in Londen, waar het nu licht regende in Chelsea. Kitty nam haar ezel mee naar buiten om te werken aan een delicate aquarel van mimosabloesems. Ze zat in een versleten canvas stoel die al haar leven lang meeging. Soms, als ze haar ogen sloot, hoorde ze het geluid van de zeevogels die ze langgeleden in Cromer had proberen te schilderen, zittend in diezelfde, comfortabele, doorzakkende stoel.
‘Altijd iets aan het schetsen!’ klaagde haar vader dan. ‘Alsof je leven ervan afhangt.’ Het had ervan afgehangen. Zo had Kitty Meadows dat gevoeld toen haar kinder- en jeugdjaren langzaam voorbijgingen en ze deeltijdbaantjes had bij een postkantoor, een apotheek en ten slotte een bibliotheek. De enige momenten dat ze gelukkig was geweest – althans zo kwam het haar nu voor – waren die wanneer ze buiten was onder de immense, eenzame luchten, met haar schetsboek en haar verf, met de zilte winden, de verschuivende duinen en de pracht van het licht. Het schilderen was haar redding geweest. Het had haar een ontsnapping geboden naar een leven waarvan ze genoot. En uiteindelijk had het haar, na jarenlang wachten, gebracht in de armen van een vrouw die ze kon liefhebben.
Nu zag ze Veronica over het terras op haar afkomen. Ze had een uitdrukking op haar gezicht die Kitty direct herkende: opgetrokken en onbeweeglijke kin, gefronst voorhoofd, bezorgd knipperende ogen. Dat maakte haar voor Kitty ‘echt Verey’, waarbij het hele dierbare ‘Veronica’-deel plotseling was verdwenen.
Kitty spoelde haar penseel zonder haar ogen af te nemen van het zonlicht op de fantastische mimosaboom. Ze wist dat ze voor Veronica’s familie niemand was, alleen ‘die vriendin van V, dat kleine aquarellenmens’. Ze moest vechten om niet weer tot onzichtbaarheid te verbleken. Ze keek op naar Veronica en zei zo vriendelijk mogelijk: ‘Is er iets, schat?’
Veronica graaide een sigaret uit de zak van haar tuinschort en stak die aan. Ze rookte alleen in tijden van spanning of verdriet. Ze liep heen en weer en nam daarbij onbeholpen trekjes van haar Gitane.
‘Het is Anthony’, zei ze ten slotte. ‘Na mijn telefoontje van gisteren kon ik niet slapen van de zorgen, zo vreselijk klonk hij. En hij heeft me net opgebeld, Kitty. Ik had gelijk dat ik me zorgen maakte. Hij vertelde me dat hij zich … verslagen voelt. Hij zit de hele dag in zijn winkel en er komt geen hond. Stel je voor! Zo alleen, en dan maar wachten en niemand die iets koopt. Hij zegt dat het gedaan is met de zaak.’
Kitty werd overstelpt door de bezinning, en ze kreeg er prompt hoofdpijn van, aan de glimp die ze ooit had opgevangen van Anthony Vereys schatkamer – al dat hout, marmer, verguldsel en glas, het gedraaide zus en lijstwerk zo – een vorstelijke voorraad onbetaalbare spullen aan de Pimlico Road die hij betitelde als zijn lievelingen of zo’n soort sentimentele benaming. Hoe kon het ‘gedaan’ zijn met zo’n massa kostbare voorwerpen?
‘Ik begrijp het niet’, zei ze.
‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is’, zei Veronica. ‘Hij heeft altijd bergen geld verdiend. Maar nu is het misgegaan. Zelfs de rijken zullen wel bezuinigen op Chippendale.’ Veronica trapte haar sigaret uit, liep naar Kitty toe en legde haar zware arm op haar schouder. ‘Ik weet dat hij verwend is’, zei ze. ‘Ik weet dat hij niet de gemakkelijkste gast is. Maar het is mijn broer en hij zit in de problemen en wil bij ons komen logeren. Een tijdje maar. Dus heb ik ja gezegd. Je zult toch wel aardig tegen hem zijn?’
Wat kon Kitty daarop antwoorden? Ze spoelde haar aquarelpenseel en reikte omhoog naar Veronica’s hand. Ze wilde vragen: hoelang is ‘een tijdje’? Maar zelfs dat leek egoïstisch. En voor Veronica was niets – bijna niets – haar te veel.
‘Natuurlijk zal ik aardig tegen hem zijn’, zei ze liefjes.
Hun logeerkamer zag uit op het oosten, over hun kleine boomgaard en daarachter op de velden met abrikozenbomen en wijnstokken. De kamer had een vloer van witte tegels en er stonden een sleebed en een gammele gietijzeren wandtafel. De balken waren donkerrood geschilderd.
Voor Anthony haalde Veronica de winterrommel die zij en Kitty daar bewaarden uit de notenhouten kast, legde witte katoenen lakens op het bed, zoog de spinnenwebben weg, oliede de luiken, boende de badkamer tot die glom. Daarna liet ze een kritische blik gaan over wat ze had gedaan. Ze zag de kamers zoals Anthony ze zou zien: te eenvoudig en te kaal, te armoedig, met een stomme kleur die de balken verpestte. Maar er was niets aan te doen. En het uitzicht uit het raam was tenminste goed.
Anthony had een hekel aan vliegreizen. Hij vond dat de lowbudgetmaatschappijen uit de lucht geschoten moesten worden. Hij zei dat hij met de trein naar Avignon zou gaan om daar een huurauto te nemen.
Hij wilde per se earlgreythee en Marmite voor hen meenemen, ook al zei Veronica tegen hem dat ze die dingen niet nodig hadden. Hij zei dat hij ‘ongelofelijk dankbaar’ was. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat de zuidelijke lucht alles voor hem duidelijk zou maken.
Duidelijk in welke zin? vroeg Kitty zich af, maar ze zei dat niet hardop. Want in haar ogen was Anthony Verey altijd een man geweest voor wie alles al duidelijk was, al uitgemaakt, beoordeeld, gecategoriseerd en op de juiste wijze geregistreerd en geëtiketteerd. Wat was er, in een leven zo onmiskenbaar egoïstisch als het zijne, nog te begrijpen?
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Audrun liep langzaam en omzichtig naar het oude huis, waakzaam bij elke stap, gespitst op alles wat er was, op alles wat er zou kunnen zijn …
Je wist nooit wat Aramon ging doen. Op een dag had hij zijn oude televisie naar buiten gesmeten en een nieuwe gekocht, breed als een kleerkast. Afgelopen winter had hij een berg zand laten afleveren, maar nooit gezegd – kennelijk zelfs nooit geweten – waar het zand voor was. Er had zich al onkruid uitgezaaid over de verschuivende en verzakkende massa. De zandhoop en de geruïneerde oude televisie lagen naast elkaar op het gras, en in januari viel de sneeuw erop en in deze nieuwe lente bliezen de warme winden ertegenaan, en Aramon liep er gewoon langs. Soms, had Audrun gezien, deden de honden hun behoefte in de zandhoop, hieven hun poot tegen de televisie. Dus nu was het scherm gelig, een streperig geel dat weleens oplichtte in de zonneschijn, alsof een oude zender zijn zwakke signaal probeerde door te geven.
Toen Audrun klein was, had de Mas Lunel nog een U-vorm gehad. Nu was alleen de basis van de U nog over. De daken van de twee vleugels, waarin ooit het vee was ondergebracht, het graan opgeslagen en de zijderups geteeld, waren beschadigd in de stormen van 1950, en de vader, Serge, had gezegd: ‘Mooi. Nu kunnen we eraan gaan werken.’
Bernadette had tegen Audrun gezegd dat ‘eraan gaan werken’ volgens haar herstellen betekende, de scheuren in de muren vullen, het vocht weren, de bakstenen vloeren opnieuw leggen, deuren en ramen vervangen. Maar nee, Serge was beide gebouwen gaan slopen. Hij verwijderde de pannen, stapelde ze op zijn kar, reed de kar de oude hobbelweg af naar Ruasse en verkocht ze aan een handelaar in bouwmaterialen bij de rivier. Daarna hakte hij door de grijze mortel die de muren van de twee vleugels van de Mas Lunel bedekte en begon de stenen los te bikken. Trots vertelde hij zijn buren, de families Viala en Molezon, dat die stenen zijn ‘erfenis’ waren en dat hij nu – in deze naoorlogse periode waarin niemand nog iets overhad om te verkopen – daar zijn fortuin mee zou maken, met stenen verkopen.
Stenen verkopen.
Bernadette had Serge gesmeekt: ‘Maak het huis niet kapot, pardi! Straks hebben we niks meer.’
‘Straks hebben we heus nog wel wat’, had hij gezegd. ‘Jullie vrouwen begrijpen niet hoe de wereld in elkaar steekt. Ik zorg dat we rijk worden.’
Maar ze werden helemaal niet rijk. Althans niet dat iemand het kon zien. Tenzij Serge het geld ergens anders bewaarde: in een oude kunstmestzak? In een gat in de grond?
Op de grond waren nog de spookachtige contouren te zien van de voormalige oost- en westvleugel van de Mas Lunel. Het was een imposant gebouw geweest, een echte Cevense mas, met ruimte voor alles en iedereen, alle machines beschut tegen de regen en alle beesten ’s winters onderdak, en daarboven de magnaneries, de zolders waar seizoen na seizoen de zijderupsen werden geteeld en waar ze hun gigantische hoeveelheden moerbeibladeren aten, hun cocons sponnen en naar de laatste filature in Ruasse werden vervoerd om daar levend te worden gekookt terwijl de kostbare zijde op haspels werd afgewonden.
Audrun kon zich de oude magnaneries op de mas nog amper herinneren, de geur ervan, en de kou in de lucht als je de trappen naar de goed geventileerde ruimten beklom en het geluid van de dertigduizend rupsen die kauwden op bladeren, als het geluid van hagel op het dak.
‘Het was verschrikkelijk werk’, had Bernadette haar verteld. ‘Verschrikkelijk, verschrikkelijk werk. Je moest elke dag opnieuw bossen en bossen moerbeibladeren verzamelen. En als het had geregend en de bladeren nat waren, wist je dat er heel wat rupsen dood zouden gaan, want van het vocht kregen ze een darminfectie. Maar daar kon je niets tegen doen. Elke morgen moest je gewoon de dode eruit halen en doorgaan. En de stank daarboven, van de dode rupsen en al die afschuwelijke excreties, die was gruwelijk. Soms moest ik kokhalzen. Ik verafschuwde elke minuut van dat werk.’
Toch had ze het gedaan zonder te klagen. Aan de wand van Audruns kleine zitkamer hing nog een foto van Bernadette met op haar schoot een mandvol zijdecocons en op haar gezicht geen spoor van weerzin of lijden, maar alleen de glimlach van een vermoeide en mooie oogster, haar arbeid gedaan. De foto was vervaagd en bruin, maar het wit van de zijdecocons bleef hardnekkig oplichten.
Alle zijde in Frankrijk kwam nu uit het Verre Oosten. Wat ooit een bloeiende nijverheid was geweest en duizenden Cevense families een bestaan had geboden, was in de jaren vijftig ter ziele gegaan. Toen Serge de stenen van de Mas Lunel verkocht, wist hij al dat het gedaan was. De houten kweekbakken werden aan stukken gehakt en op het vuur gegooid. De laatste filature in Ruasse werd gesloopt. En hoewel Bernadette was geschrokken van het geweld waarmee Serge de twee vleugels van de U-vormige Mas Lunel had neergehaald, had ze een zucht van verlichting geslaakt toen de magnaneries eenmaal verbrand en verdwenen waren. Ze zei tegen Audrun: ‘Toen dat was afgelopen, kon ik rustiger slapen.’
Aramon sliep in het bed waarin Bernadette was gestorven. Op dezelfde matras. Tussen lakens die ooit van haar waren geweest.
Audrun vond het naar om die kamer in te gaan, die stonk naar zijn aantasting van hun moeders nagedachtenis. Omdat haar broer nooit van Bernadette had gehouden, niet zoals Audrun van haar had gehouden. Hij had Bernadette haar hele leven pijn en verdriet gedaan met zijn ruwe gedrag, en toen ze was gestorven, had hij alleen uitdrukkingsloos naar haar lijk gekeken, kauwend op iets wat tabak, kauwgum of zelfs een moerbeiblad kon zijn geweest, want zo was hij, als een zijderups, zijn kaak dag en nacht malend en in zijn ogen een leegte.
Met tegenzin had Audrun toegezegd hem te helpen bij het opruimen van het huis en het zoeken van de dingen die hij was kwijtgeraakt.
Terwijl hij de beloofde bantammers slachtte, begon zij tussen alle rommel en afval te zoeken naar zijn bril en zijn identiteitspapieren. Ze stopte zijn vuile was in twee kussenslopen, om mee te nemen naar haar huisje, in haar machine te wassen en aan de lijn te drogen in de zon en de wind. Ze kon niets schoons vinden om op het bed te leggen, dus liet ze het zoals het was, met alleen de oude dekens en het dekbed luchtend in het open venster. Dan moest hij zich maar de hele nacht krabben. Het kon haar niet schelen.
Ze doopte een lap in azijn en waste de ramen. Ze veegde en dweilde de houten vloer, bracht het vloerkleed naar de tuin en zwiepte het keer op keer tegen een oude moerbeiboom. Terwijl ze het kleed tegen de boomstam sloeg, hoorde ze dat de honden begonnen te blaffen in hun ren, dus besloot ze daarheen te lopen om te zien of Aramon voor ze zorgde of ze liet verhongeren.
Toen, onderweg naar de hondenren omhoogkijkend naar het huis, zag Audrun de scheur in de muur. Het was een enorme, donkere barst in het steen. Hij liep van onder de dakrand omlaag, als een zigzagbliksem, vlak langs een vensterkozijn en versmallend terwijl hij doorschoot naar de deur.
Audrun bleef staan om te kijken. Hoelang zat die scheur daar al?
Ze voelde hoe de tijd zijn typische getouwtrek begon tussen voorbije dingen en huidig bewustzijn. Had ze honderd keer naar deze bliksemschicht in de voorgevel van de Mas Lunel gekeken en die nooit gezien – tot nu toe? Het janken van de honden werd steeds dwingender. Het nog stoffige kleed in Audruns armen voelde zwaar als een lijk. Ze liep langzaam door.
Ze herinnerde zich dat ze bij de mannen zat die haar huisje bouwden, op de stenige aarde tussen de pas afgeleverde gipsplaten, terwijl de camembert die de bouwers bij de lunch aten lag te rijpen in de zon, en dat ze hen had horen zeggen dat er overal in de Cevennen scheuren in de muren van oude stenen huizen verschenen. Hoe hoger het huis, hoe dieper de scheuren.
En niemand wist waardoor, zeiden de mannen. Deze woningen waren gebouwd om bestand te zijn tegen de tijd. Maar ze waren niet bestand tegen de tijd. De tijd leek nu alles in een sneller tempo te vernietigen, in een tempo dat niemand ooit had voorzien.
‘Denken jullie dat de Mas Lunel kan instorten?’ had ze de bouwers gevraagd. En ze hadden zich allemaal omgedraaid om op te kijken naar dat enorme blok van een huis, massief als een caserne, verscholen aan de voet van de beboste heuvel. ‘Die niet’, zeiden ze, hun hoofd schuddend. ‘Die gaat ons allemaal nog overleven.’
Audrun had niets gezegd. Ze had alleen gekeken hoe de mannen de smeuïge camembert op hun baguettes smeerden en de hompen brood met kaas in hun mond stopten. Maar persoonlijk geloofde ze dat ze zich vergisten. Zij geloofde dat je, als je een huis in een U-vorm bouwde en vervolgens, zoals Serge had gedaan, de schragende armen van de U afbrak, iets kwetsbaars overhield. Alles wat niet meer heel was – een kersenboom die sap lekte uit een tak, een put waarvan het deksel was verdwenen – was overgeleverd aan de genade van de natuur.
In de menselijke wereld was alleen de liefde in staat te helen.
Audrun ging de hondenren in, en de honden gingen tekeer om haar heen. Gefokt om te jagen op wilde zwijnen, pezig en onbevreesd, liepen ze ongedurig te janken in hun opgesloten bestaan, brachten hun leven door met hun neus tegen het gaas gedrukt.
Aramon was nog steeds lid van een jagersvereniging en schepte graag op over het zwijn dat hij ooit had geschoten, maar hij ging nog maar zelden op jacht, in het besef dat hij te wankel op zijn benen stond om een geweer te hanteren. Kennelijk prefereerde hij een zittend leven van drinken en staren naar de schokkerige, gewelddadige beelden op zijn nieuwe tv, waar jongere, kwiekere mensen martelden en vermoordden en op hun beurt werden gemarteld en vermoord. En zijn honden waren nagenoeg vergeten, overgelaten aan verveling en winterkou, gevoerd met kastanjes als de varkens, gevoerd met draf en botten. Vandaag stond zelfs hun drinkbak droog. Terwijl Audrun die vulde, maakte ze zich zo kwaad op Aramon dat haar ribbenkast er pijn van deed en een ader in haar hals begon te trillen. Ooit, zei ze tegen zichzelf, zou dit alles worden rechtgezet. Oóit.
Terwijl Audrun in de keuken Aramons zwartgeblakerde pannen stond te schuren en vet van het fornuis te schrapen, zei ze: ‘Weet je dat er een barst in de gevel zit, Aramon?’
Hij was naar binnen gekomen met de twee dode bantammers en had ze op de tafel gegooid. Nu stond hij te friemelen met zijn bril, die Audrun onder zijn kussen had gevonden, de stalen veren vervormd door het gewicht van zijn hoofd.
‘Dat heb ik gezien’, zei hij. ‘Het stelt niets voor.’
Audrun zei dat hij Raoul Molezon, de metselaar, moest vragen er eens naar te kijken, maar Aramon zei nee, hij had er zelf naar gekeken en het was een barst in de mortel, meer niet, niets om je druk over te maken. Daarna trok hij zijn verbogen bril over zijn neus, zocht naar zijn sigaretten en stak er een op, hoestte, spoog op de stenen vloer en zei: ‘Ik ben het trouwens zat. Ik word er gek van, dit immense krot. Ik word er niet goed van, mijn gezondheid lijdt eronder. Dus heb ik een besluit genomen. Ik verkoop het huis. En het land. Ik verkoop alles.’
Audrun staarde naar haar handen, als wortelgroenten in spoelwater. Had ze gehoord wat ze dacht te hebben gehoord?
‘Ja’, zei Aramon, alsof hij haar vraag had geraden. ‘Ik ben het zat. Dus ben ik meteen aan de slag gegaan – voor iemand me op andere gedachten brengt. Er zijn makelaars uit Ruasse geweest. Je zult ze wel gezien hebben toen je door je gordijnen gluurde! Moeder en dochter. Dochter op hoge hakken, stom wijf. Maar ze waren wel geïnteresseerd. Erg geïnteresseerd zelfs. De markt is iets ingezakt, maar ze zeggen dat ik nog steeds een goede prijs kan krijgen, pardi, een berg geld. In weelde baden de rest van mijn leven.’
In weelde baden, Aramon?
Jij in een geurig, helder, schoon bad?
‘Ja’, zei hij weer. ‘Verkopen aan buitenlanders, dat zeiden de makelaars tegen me. Zwitsers. Belgen. Hollanders. Engelsen. Heel wat van die lui zwemmen nog steeds in het geld, ondanks de recessie. En ze vinden die oude huizen prachtig. Ze tuigen ze op met zwembaden en God weet wat. Gebruiken ze als vakantiehuis …’
Audrun droogde haar handen aan een gescheurde theedoek. Ze wendde zich naar Aramon en zei: ‘Je hebt niet het recht het te verkopen, Aramon. Het was van onze ouders en onze grootouders …’
‘Ik heb wél het recht. Jij hebt je godzalige bos en je stukje land voor je huisje en je groenten gekregen. Ik het huis. Ik kan ermee doen wat ik wil.’
Audrun vouwde de gescheurde theedoek. Ze zei rustig: ‘Hoeveel denk je dat je ervoor krijgt?’
Ze zag hem geschrokken, bijna angstig kijken. Toen pakte hij een gebruikte lucifer en schreef met het verkoolde eind een cijfer in zijn handpalm, hield daarna zijn palm – gekromd, als om een bantammer vast te houden – dicht bij Audruns gezicht, en ze zag wat daar geschreven stond: € 450.000.
Audrun nam haar medicijnen en legde zich te rusten voor de nacht.
Ze droomde over de vreemden die zich in de Mas Lunel zouden vestigen, terwijl op enige afstand Aramon in zijn weelde lag te baden.
De vreemden gingen het huis met grof geweld te lijf, alsof ze niet dít huis wilden, maar een ander huis van hun eigen verbeelding.
Ze richtten het land anders in. Er verscheen een meer. De kleur van het water in het meer was roze, alsof het water zich had vermengd met bloed. Ze spraken een andere taal, die Nederlands kon zijn. Hun kinderen dolden in de tuin, waar Bernadette in de zon erwten had zitten doppen. ’s Nachts sprongen ze naakt en gillend rond in het door bloed bezoedelde meer en draaiden rockmuziek. Het kabaal dat ze maakten kaatste en echode van het ene stille dal naar het andere.
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Op de avond voor zijn vertrek naar Frankrijk dineerde Anthony bij zijn oude vrienden Lloyd en Benita Palmer in hun huis in Holland Park.
Lloyd was een semi-gepensioneerde investeringsbankier die in de loop der jaren voor honderdduizenden ponden aan meubilair bij Anthony had gekocht. Benita was een binnenhuisarchitecte die de ruimten had ingericht waarin dit meubilair stond. Haar favoriete kleurenpalet varieerde van strogeel tot crème en koraalrood. In haar toiletruimte beneden, behangen met abrikooskleurige toile de jouy, stond een achttiende-eeuwse vitrinekast van slangenhout en mahonie (‘de top met koperen balustrade boven een geschilderd bloemenfries, het onderstuk met twee deuren ingelegd met slangenhout en versierd met deels vergulde festoenen’), minstens zestienduizend pond waard. In de in beige, crème en goud uitgevoerde eetkamer waar ze nu zaten hing een stel olieverfschilderijen van Barend van der Meer (‘mooi exemplaar, stilleven van pruimen en druiven met druivenbladeren gerangschikt op een glazen schaal, 1659’, en ‘mooi exemplaar, stilleven van granaatappels met Afrikaanse grijze papegaai, 1659’), elk minstens zeventienduizend pond waard. De zilveren George iii-bakjes voor wijnflessen (‘de randen opengewerkt met lofwerk en golvende sierlijst’), die terecht waren gekomen bij Lloyds plek aan tafel, had Anthony op een veiling in Worcester op de kop getikt voor driehonderd pond per paar en aan Lloyd verkocht voor duizend pond per stuk.
Anthony had Lloyd Palmer vaak uitgemaakt voor een van de ‘stinkend rijke meesters van het universum’, maar vroeger was hij maar al te gelukkig geweest met zijn eigen rol in dat universum als voornaamste smaakbepaler voor Lloyd en Benita in de keuze van meubelen en schilderijen. Maar vanavond, nu hij Lloyd op zijn vijfenzestigste nog steeds triomfantelijk door zijn leven zag zeilen, ondanks de economische achteruitgang, waarover hij zich luidkeels beklaagde (‘Ik heb beroerde verliezen geleden, Anthony, echt verrekte beroerd!’), maar waar zijn levensstijl merkwaardig weinig onder te lijden had, met zijn omvangrijke, maar nog steeds knappe vrouw als een met lovertjes bezaaide ballonfok naast zich, voortsuizend in de voorhoede van alles wat in de rijke Britse society het begeerlijkst was, voelde Anthony een pijnlijke steek van afgunst.
De Palmers waren een allemachtig fortuinlijk stel. Dit immense en magnifieke schip van hen, geballast met talloze kinderen en kleinkinderen, werd niet bedreigd door storm of windstilte of zelfs maar door roest – zo leek het althans. Anthony kwam er vanavond niet onderuit: Lloyd was hem altijd vóór geweest en zou dat altijd blijven. Hij lag zelfs zo ver vóór, zijn voorsprong was zo duidelijk niet meer in te halen, dat Anthony zich daar geen illusies over hoefde te maken. En het ergste was nog dat hij Lloyd hetzelfde zag denken. Zelfs Benita dacht het misschien: arme Anthony, iedereen heeft het moeilijk, maar voor Anthony Verey Antiques moet het wel einde oefening zijn. Godzijdank hoeven wíj in deze anarchistische eenentwintigste eeuw niet de kost te verdienen met het verkopen van wat onze Amerikaanse vriendin Mary-Jane betitelt als ‘meubelen van dode mensen’ …
Deze sombere overwegingen hadden Anthony ertoe gebracht een aanzienlijke hoeveelheid van Lloyds voortreffelijke wijn te drinken. Lloyd was gelijk met hem op gegaan, slok na slok, en de twee zaten nu tegenover elkaar, aan weerszijden van een woelige zee van glazen aan sigaren te lurken, cognac te zuipen en waren vastbesloten, zoals Lloyd het treffend had geformuleerd, ‘door te dringen tot de kern van het hele dekselse ding’.
Benita was al naar bed. Ze wist – misschien omdat ze ontwikkelder was dan Lloyd en zowel Ibsen als Lewis Carroll had gelezen en begrepen – dat er helemaal niet zoiets bestond als een ‘kern van het hele dekselse ding’ en dat als mannen het hadden over hun zoektocht ernaar, ze het uiteindelijk vaak hadden over auto’s. Zo nu en dan, wist ze, haalden ze sentimentele herinneringen op aan hun vroegere leven, verhieven studentenstreken tot mythen van universele betekenis of overdreven ze de trauma’s die ze hadden opgelopen bij afranselingen op kostschool. Deze avond, toen ze haar slaapkamerdeur sloot, hoorde ze Anthony zeggen: ‘De enige keer, Lloyd, dat ik gelukkig ben geweest … de enige keer in mijn leven dat ik verdomme gelukkig ben geweest was in een boomhut!’
Lloyd barstte uit in luid gelach. Lloyd was gek op lachen (en mensen waren vaak gek op Lloyd omdat hij zo veel lachte), maar nu, vanavond, ontdekte Lloyd dat deze lachstuip als bijwerking had dat zijn onderbroek enigszins nat was geworden, en dit, dacht hij doorgiechelend, was iets nieuws, iets wat de oude mannen overkwam, maar hem (nog) niet.
‘Ja,’ ging Anthony verder, ‘ik kom er eerlijk voor uit, kerel. In een boomhut.’
‘O god!’ zei Lloyd, bijkomend van zijn lach en een van zijn vlezige handen op zijn kruis leggend om te controleren of de nattigheid door zijn broek heen was gekomen, wat zo was. Hij duwde er daar beneden een verkreukeld servet tegenaan en zei: ‘Ga door, vertel me waar die verdomde boom was.’
Anthony schonk zich nog een glas cognac in uit de William Yeoward-karaf. ‘In de vakantie,’ zei hij, ‘toen V en ik kinderen waren, heb ik ooit een boomhut gebouwd in het bosje achter het huis …’
‘Barton House, of hoe het ook heette?’
‘Ja. Bartle. Ma’s huis. Ons huis. Voor jij me kende.’
‘Lang voordat ik jou kende, kerel. Ik bedoel, lang daarvoor. Tenzij je nog steeds boomhutten bouwde toen je in Cambridge zat?’
‘Kop dicht en luisteren, Lloyd. Het is de bedoeling dat we tot de kern der dingen doordringen.’
‘Zeg je … zeg je de kern van alles … de kern van verdomme alles is verdomme een boomhut?’
‘Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg alleen … ik zeg alleen … het enige wat ik zeg is dat ik heel gelukkig was toen ik ma op theevisite vroeg.’
‘Wat voor theevisite?’
‘Luister nou. Je luistert niet naar me.’
‘Ik luister.’
‘Ik organiseerde een theevisite in mijn boomhut. Ik had ma uitgenodigd. Ja? Ik had mevrouw Brigstock iets laten bakken: moutbrood en kletskoppen. En had alles voorbereid. Tafel. Tafelkleed. Servies et cetera. Stoelen.’
‘Wie is mevrouw Brigstock?’
‘Mevrouw Brigstock is mevrouw Brigstock, Lloyd. De huishoudster/kokkin die ma in die tijd had.’
‘Oké. Oké. Maak je niet druk! Hoe kon ik dat weten? En hoe kreeg je een dekselse tafel en stoel in een dekselse boomhut?’
‘Ik droeg ze. De ladder op. Ik wilde alles zoals het hoort voor ma.’
Lloyd raakte onwillekeurig opnieuw in een lachstuip, en toen dit weer gepaard ging met een warme lekkage in zijn broek, stond hij op, boog zich voorover, zijn servet zo houdend dat Anthony de natte plek niet zou zien, en wankelde naar de deur. ‘Terug in een mum’, zei hij. ‘Ik wil de afloop horen! Heus waar, Anthony. Dit is even spannend als Winnie de Poeh.’
In het prachtige toilet met toile de jouy leegde Lloyd zijn pijnlijke blaas en probeerde zijn onderbroek af te drogen met dotten abrikooskleurig toiletpapier.
De vitrinekast van slangenhout en mahonie wierp Lloyds eigen onvaste spiegelbeeld naar hem terug. Dit plasakkefietje had hem enigszins ontnuchterd, maar niet zozeer dat hij niet nog steeds genoot van de avond, zowel van Anthony’s gezelschap als van de wetenschap dat zijn oude vriend in psychische verwarring verkeerde. Deze verwarring, waarvan Lloyd – jawel – zowaar genoot, leek niet alleen verband te houden met Anthony’s financiën, maar ook met nog iets anders, iets existentieels dat hij kennelijk niet kon verwoorden.
In voorbije jaren had Lloyd, als hij mensen vertelde dat hij een vriend van Anthony Verey was, keer op voorspelbare keer hun verrukte reacties moeten incasseren en hij had dit altijd onrechtvaardig tegenover hemzelf gevonden. Want jaar in jaar uit had hij meer verdiend dan Anthony, vermoedelijk veel meer. Maar hij had het in stilte verdiend, buiten de schijnwerpers. Mensen ‘kenden’ Anthony Verey omdat hij zich liet zien op glamoureuze voorvertoningen van tentoonstellingen en vernissages, vaak te midden van een coterie flamboyante acteurs en kunstenaars, en omdat zijn naam prijkte op het uithangbord van een chique winkel in Pimlico, waar geen amateurverzamelaar binnen durfde te gaan. Hij wist een godvergeten boel over meubels en schilderijen, moest Lloyd toegeven, maar hij, Lloyd, wist een heleboel over wereldmarkten. Waarom had kunst Anthony Verey gemaakt tot ‘de Anthony Verey’, terwijl geld verdienen in de city hem nooit had gemaakt tot ‘de Lloyd Palmer’?
Lloyd stond daar te zwaaien. De melkmeisjes en hun geliefden op de toile dansten leeftijdloos voort op de wand. De wc-pot raakte verstopt van het abrikooskleurige papier.
De tijd kreeg nu iedereen van zijn generatie in zijn greep, mijmerde Lloyd. Zelfs Benita, wier prachtige bovenarmen hun stevigheid en glans hadden verloren. Maar de tijd kreeg ook Anthony Verey in zijn greep, op een bevredigende, fatale wijze.
Alleen achtergebleven in Lloyds eetkamer werd Anthony zich er al snel van bewust dat zijn sigaar was uitgegaan. De attributen om die weer aan te steken, leken hem op dat moment te hoog gegrepen, dus legde hij de sigaar neer op de zware glazen asbak en bleef roerloos zitten, deed niets behalve staren naar de kamer in al haar pracht en praal.
Vaag zag hij een beeld van zijn eigen gezicht in de schoorsteenspiegel met vergulde houten lijst (‘tweede kwart negentiende eeuw, lijst met houtsnijwerk in bloem- en krulmotieven en met asymmetrisch gesneden kuif’) en ontdekte dat dit gezicht er bleek uitzag, tamelijk kléín, verschrompelder dan anders. Hij hoorde zichzelf zuchten. Hij wilde er niet klein en verschrompeld uitzien, terwijl Lloyd zo kolossaal en luidruchtig was, zijn huid zo roze en fris, zijn hemdsboorden zo stijf en onberispelijk …
En nu bekroop Anthony een nieuwe reden tot angst: waarom in vredesnaam – god nog aan toe – vertelde hij Lloyd Palmer het verhaal van de boomhut? Dat hele gedoe met die boomhut was persoonlijk. Het was iets tussen hem en Lal geweest. Tussen hen alleen. Dus waarom begon hij dan plotseling te ouwehoeren over zoiets intiems en dierbaars tegen een filister als Lloyd? Wat was er met hem aan de hand?
Hij besefte met een huivering dat hij belachelijk dronken was. Misschien was dit gezicht in de schoorsteenspiegel niet echt het zijne? Het was alleen maar een … áánduiding van zijn aanblik voor een ongeoefend oog, voor iemand die hem niet echt kende … En morgen zou het verdwenen zijn, dat gezicht dat niemand kende. Hij zou ver weg zijn in Frankrijk, in een ander soort licht, bij Veronica, bij zijn geliefde zus, V …
Maar hij wist dat het stom van hem was om zo dronken te worden. Het betekende dat hij met een kater in Avignon zou arriveren. Juist als hij de dingen weer helder hoopte te zien, zou zijn hoofd pijn doen, zijn geest vol watten zitten. En V’s vriendin, dat propperige, kleine Kittywijf – met haar kladaquarellen en affreuze gewoonte haar gedachten hardop te uiten – zou precies weten hoe hij zich voelde en hem dat laten weten ook, en de eerste vierentwintig uur tot een hel voor hem maken …
O god nog aan toe, waarom was alles zo besmeurd en bedorven, zo doordrenkt van miezerigheid en middelmatigheid? Anthony maakte plek vrij rond zijn placemat, die geen placemat was, maar meer een enorm verguld bord van papier-maché, en hij legde zijn hoofd op het bord, als een gevallen engel, dacht hij, die neertuimelde op zijn eigen oncomfortabele nimbus.
Hij sloot zijn ogen. Het huis leek stil, alsof Lloyd was vertrokken, niet naar de wc, zoals Anthony verondersteld had, maar naar bed, omdat hij hem zat was, zat om te proberen tot de kern der dingen door te dringen, in de wetenschap dat de kern der dingen – de echte kern – ergens ver achter je lag en nooit kon worden veranderd.
Maar dat was oké. Lloyd zou dit toch niet begrepen hebben, er waren bepaalde dingen die je niet wílde veranderen. Je moest ze inwendig zelfs steeds herhalen, om te zorgen dat ze precies hetzelfde bleven, exact zoals je ze had ervaren. Niet noodzakelijkerwijs exact zoals ze waren geweest – want dat was toch niet meer na te gaan – maar exact zoals ze op je waren overgekomen. Je moest ze, om precies te zijn, beschermen tegen de verandering van de tijd.
Hij had alles voorbereid. Alles. Wit linnen tafellaken met een brede rand van Brusselse kant. Witte linnen servetten. Lals favoriete blauw-met-wit-en-gouden porseleinen theekopjes met schotels en theebordjes, suikerpot, lekbakje en haar favoriete kleine messen met benen handvatten. Blauwe fluwelen kussens voor de harde stoelen. Sleutelbloemen in een vaas van geslepen glas. Hij was negen jaar.
Hij stond op de uitkijk om Lal te helpen bij het beklimmen van de ladder naar zijn schuilplaats. En daar kwam ze aan, door de struiken diep onder hem, in een lavendelkleurige jurk, met een bijpassend lavendelkleurig vestje en witte canvas schoenen.
‘Daar ben ik, schat!’ riep ze. En hij ging naar de rand van het platform van de boomhut en riep zijn antwoord: ‘Daar ben ik, ma!’
Hij hielp haar de ladder op, al had ze zijn hulp nauwelijks nodig, zo lenig en licht was ze. Ze kwam binnen, en haar blonde haar lichtte wit op in het zonlicht in de deur achter haar. Toen ze de gedekte theetafel zag, klapte ze in haar handen van verrukking.
‘O wat is dat snoezig!’ zei ze. ‘Ik vind het geweldig!’
Hij bracht haar naar het kleine venster en liet haar zien hoe het gebladerte van de beuk, waarin de hut was gebouwd, naar binnen kwam zwermen en hoe dichtbij en helder de hemel leek, alsof het zijn eigen privéhemel was. Toen liet hij haar op een van de stoelen plaatsnemen, en de hut zwaaide zachtjes heen en weer met het bewegen van de boom, en ze luisterden naar de wind in de bladeren en het tjilpen van de vogels in de namiddag, en Lal zei: ‘Betoverend. Het is betoverend.’
Mevrouw Brigstock bracht de thee, het moutbrood en de kletskoppen op een zilveren blad, en Anthony klom naar beneden, nam het blad van haar over en – hij wist dat dit het moment was waarop hij het trotst zou zijn – droeg het omhoog, zonder zich te hoeven vasthouden aan de ladder. Toen hij het blad voor Lal neerzette, bonkte zijn hart als dat van een minnaar.
Naderhand kon hij zich nooit herinneren waarover ze hadden gepraat. Hij herinnerde zich alleen het gevoel: het gevoel dat hij dit perfect had gedaan, dat het een kunstwerk was, zíjn kunstwerk, en dat geen moment ervan minder geslaagd was. Hij had een uur van esthetische volmaaktheid weten te bewerkstelligen.
Lloyd kwam terug in de eetkamer, zijn servet nog steeds in de hand geklemd, en trof Anthony slapend met zijn hoofd op een gouden bord.
Hij gaf hem een por. ‘Wakker worden, kerel’, zei hij. ‘Kom op …’
Maar Anthony bewoog niet, kon niet bewegen.
Shit. Lloyd Palmer vloekte. Nu zat hij met al het geklooi om Anthony in bed te krijgen, moest hij ervoor zorgen dat hij niet overgaf op een van Benita’s onmogelijk dure vloerkleden, ontbijt voor hem maken, zien dat hij op tijd was voor zijn vliegtuig of trein of wat hij verdomme ook moest halen. En dat alles waarvoor? Wat halfbakken gelul over geluk.
‘Shit’, zei hij weer. ‘Verrekt geluk.’
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Terwijl Veronica boodschappen deed en kookte voor de komst van Anthony, vluchtte Kitty naar haar atelier, in een natuurstenen stal achter het huis die ooit in zijn donkere krochten dieren had gehuisvest. Die duisternis was doorboord door daklichten en een zware glazen deur in de westmuur. Een houtkachel zorgde voor warmte in de winter.
Kitty stond met haar rug naar de porseleinen gootsteen en bestudeerde haar aquarel van de mimosabloesems, die nog op de ezel stond. Het ding boette niet in aan kracht onder haar kritische blik zoals veel van haar schilderijen, integendeel, ze dacht dat het misschien wel het beste werk was dat ze sinds een jaar had gemaakt. De kleuren waren geraffineerd, ingehouden en niet te bont, en ze had de tegenstrijdigheid van de bloesems – hun individualiteit en hun geheel – weten te vangen zonder te verraden hoe verschrikkelijk veel moeite dat had gekost. Kitty fantaseerde dat zelfs haar meest aanbeden heldin, de aquarelliste Elizabeth Blackadder, het schilderij misschien zou hebben verwaardigd met een kort maar opwindend knikje. En ze was ervan overtuigd dat het zijn weg zou vinden naar Tuinieren zonder regen: ‘Acacia decurrens, dealbata’. Aquarel van Kitty Meadows.
Hierdoor opgemonterd voelde Kitty zich in de stemming om aan iets nieuws te beginnen.
In de schilderkunst – zoals misschien in alle kunsten? – leidde succes tot succes en geselde falen je tot nieuw falen. Ze moest profiteren van de geslaagde mimosa en ze vroeg zich af of ze niet nog eens het olijfbosje zou wagen. Ze wilde zo graag de beweging en glinstering van deze altijd weer prachtige hoek van de tuin vastleggen, maar al haar eerdere pogingen waren gestrand. De olijven zagen er stekelig uit, terwijl ze dat niet waren. De verrassende witheid in de bladkleur had ze niet kunnen vatten. In haar onbekwame hand leken de knoestige stammen van de bomen op drollen.
Kitty bloosde van schaamte over haar eigen tekortschieten, wat een eind maakte aan haar moment van optimisme. Waarom waren deze bomen zo moeilijk? Misschien omdat de kern van elke boom (door Veronica om de andere lente deskundig gesnoeid) een onverwachte openbaring van lucht en hemel was, en deze helderheid, dit noodzakelijk element, ontbeerden al Kitty’s schilderijen volkomen. Ze had vol overgave geprobeerd de openingen in het grijsgroene gebladerte weer te geven, maar toen had de hemel zich op de een of andere manier door die openingen heen gewerkt, stomme flardjes egaal blauw die er van buiten opgeplakt leken en het algehele resultaat schokkend slecht maakten.
‘Rotzooi’, zei Kitty hardop. ‘Complete rotzooi.’
Met een zucht kwam ze tot de slotsom dat het beslist niet het moment was om de olijfbomen opnieuw te proberen. Binnen een paar uur zou Anthony er zijn en de gedachte zoiets ongrijpbaars te schilderen binnen het bereik van zijn taxerende oog maakte Kitty Meadows misselijk.
In plaats daarvan begon ze traag en in het wilde weg haar atelier op te ruimen. Ze sleep al haar potloden. Ze waste haar penselen nog eens en herschikte ze in hun vertrouwde potten vol verfvlekken. Ze schrobde haar gootsteen, veegde spinnenwebben van de natuurstenen wanden. Haar gedachten dreven weg en zwalkten van heden naar verleden. Al snel voelde ze zich weer de minderwaardige, ongetalenteerde handwerker die ze, zoals ze ergens wel wist, ook was.
Ze verzamelde al haar mislukte aquarellen van het olijvenbosje, scheurde ze aan stukken en gooide de snippers in de blauwe afvalcontainer. Ze voelde zich warm en bang, vol van haar menopauze en haar monumentale mislukkingen. Ze werd weer de verlegen bibliotheekassistente die haar boekenkarretje voortrolde van stalen rek naar stalen rek, terwijl de duisternis van de namiddag over Cromer viel.
Het schemerde toen Anthony uit de trein stapte op het tgv-station in Avignon en zijn koffers, als twee volgzame zwarte honden, voortrolde naar de autoverhuurbalie.
Hij had in de trein geslapen, het grootste deel van zijn roes uitgeslapen, terwijl de bossen en valleien en industrieterreinen van Frankrijk ongezien aan hem voorbijraasden. Eeuwig zonde, vond hij nu, om Frankrijk gemist te hebben – het hele land bijna, van noord naar zuid. Maar dat was wat de drank met je deed: je miste dingen. In je delirium mikte je op het een of andere grootse idee en dan miste je het.
Maar nu Anthony het station achter zich liet, hief hij zijn hoofd om de geurige lucht op te snuiven. Pijnbomen en sterrenlicht, donkere en heldere en pure dingen: daar geurde de lucht naar. Tussen de rijen huurauto’s zette Anthony zijn koffers neer. Hij bleef heel stil staan.
Dit was ik vergeten, dacht hij: het gevoel van aankomst, de oppepper.
Hij zag hoe donkere drakenwolken zich uitstrekten over de paarlemoeren horizon. Hij voelde de laatste sporen van zijn kater verdampen.
‘Ouderdom’, had een bevriend acteur ooit gezegd, ‘komt met korte vlagen. Tussen deze vlagen door is er een soort respijt.’ En dat, zo voelde Anthony, had hij nu gekregen: respijt. Hij had het zelfs remissie kunnen noemen. Dus nam hij zich voor de remissietijd niet te verspillen of verpesten met onaardig gedrag. Hij zou zich in het huis van zijn zuster als een goede gast gedragen. Hij zou een lofzang aanheffen op haar tuin, pastis drinken met haar Franse vrienden, zich aanpassen aan haar gewoonten. En hij zou aardig zijn tegen Kitty Meadows – zolang zij hem maar niet beledigde.
Terwijl Anthony in de gehuurde zwarte Renault Scénic in noordwestelijke richting naar Alès reed, kwam er een totaal nieuw idee bij hem op. Hij prees zich gelukkig dat het niet alleen totaal nieuw was, maar ook logisch: als zijn leven in Londen voorbij was, dan hoefde hij om weer gelukkig te worden alleen maar toe te geven dat het voorbij was en verder durven gaan. Hij had zich nooit voorgesteld dat hij ergens anders woonde dan in Chelsea, maar nu moest hij het zich wel voorstellen. Hij moest het zich voorstellen of sterven.
Dus in wezen was het idee eenvoudig en duidelijk. Hij zou het appartement verkopen en het bedrijf opdoeken. Van de grandioze verzameling geliefden zou hij alleen de stukken bewaren waarvan hij hartstochtelijk hield (zoals het tapijt van Aubusson) en de rest inbrengen bij geschikte veilingen van Sotheby’s en Christie’s. Een of twee stukken zou hij direct per telefoon kunnen verkopen aan Amerikaanse klanten voor nogal astronomische prijzen en ze vervolgens verzenden naar New York of San Francisco. En aan het eind van dit alles zou hij meer dan genoeg geld hebben om een mooi huis te kopen, hier ergens in Zuid-Frankrijk in de nabijheid van V, in deze vriendelijker en eenvoudiger wereld, en hier zou hij zijn leven opnieuw beginnen – een ander leven.
Anthony reed snel, genoot van de aanblik van de donkere weg die zich openstelde om de huurwagen op te nemen. Het oranje verlichte dashboard wierp genoeg schijnsel op zijn gezicht om hem het daarin gegrifte koppige lachje te tonen. Zijn avond met Lloyd Palmer, met al die gecompliceerde gevoelens van materiële jaloezie, leek van een andere wereld. Anthony was nu helemaal in het hier en nu, springlevend. Zijn plannen kletsten erop los in zijn hoofd, als happy-hourdrinkers. Dacht hij onbewust niet al heel lang dat het goed zou zijn om dicht bij V te wonen, dicht bij de enige voor wie hij nog oprechte genegenheid koesterde? Want bij V kon hij weer de jongere broer worden, iets loslaten van die deprimerende verantwoordelijkheid voor zijn eigen welzijn, die hij steeds moeilijker kon dragen.
In Les Glaniques zaten Veronica en Kitty in stilte te wachten. Uit de gang hoorden ze het vertrouwde tikken van het staand horloge. Het was, dacht Kitty, alsof ze zaten te wachten op iets gewichtigs, iets gevaarlijks en potentieel rampzaligs, als een lancering van de nasa.
Ze keek naar haar vriendin, die in haar favoriete stoel zat bij het helder brandende vuur, en had plotseling de angstige gedachte dat vanaf dit moment hun leven samen nooit meer hetzelfde zou zijn. En die gruwelijke gedachte – ook al was het alleen maar een mogelijkheid en geen zekerheid – bracht Kitty ertoe op te staan, neer te knielen bij Veronica en haar hoofd te leggen op Veronica’s schoot die bedekt werd door haar pas gewassen spijkerrok.
‘Wat is er?’ vroeg Veronica. ‘Wat is er, Kitty?’
Ze kon haar zorg er niet uitflappen. Die was te irrationeel en emotioneel. Maar ze had behoefte aan troost. Wat ze wilde was dat Veronica haar over het haar streelde, iets teders en normaals zei. Maar ze voelde de spanning in Veronica’s lichaam: een trilling in haar rechterbeen, een ontbreken van rust in haar hele wezen.
‘Zeg eens wat er aan de hand is’, zei Veronica weer.
‘Niets’, zei Kitty. ‘Streel me alsjeblieft over mijn haar, lieverd.’
Kitty’s korte, grijs doorspikkelde haar, was een dichte warrige krullenbos. Veronica legde zachtjes een hand op Kitty’s hoofd, pakte hier en daar een strengetje en hield die strengetjes tussen haar vingers. Toen zei ze: ‘Eigenlijk is je haar heel moeilijk te strelen.’
Op dat moment klonk de zoemer van het automatische hek, en Veronica moest Kitty wegtillen, zodat ze kon opstaan om naar de hekopener te gaan. ‘Daar is hij’, zei ze overbodig.
Kitty zag de koplampen van de auto opdoemen in de nacht. Toen hoorde ze Veronica’s stem bij de deur, helder en nadrukkelijk, zoals die geklonken zou hebben bij de komst van de langverwachte loodgieter of metselaar. En zíjn stem: de lijzige Chelsea-toon, de manier waarop deftige mensen spraken langgeleden, toen Kitty een spillebeen was en hielp bij het bedden opmaken en ontbijt bereiden in het pension te Cromer …
Veronica bracht hem naar de zitkamer, voerde hem mee aan de hand, nog steeds de aanbeden jongere broer, de betoverde en betoverende jongen, Anthony. Hij zag bleek omdat hij nooit buiten kwam, zijn huid was schilferig. Hij liep op Kitty toe met een glimlach die zijn ogen versmalde, zijn wangen plooide in deze tijd van zijn zevende decennium, maar die, zo vermoedde Kitty, nog steeds kon verleiden als hij dat wilde.
Hij gaf haar een oppervlakkige kus, met slechts een spoortje kritische minachting. Hij rook naar de trein, naar dingen die waren achtergelaten in bedompte lucht, en Kitty had de eigenaardige gedachte dat hij moest worden schoongespoten met zout water, een schuurbeurt nodig had, ijs, zandkorrels, om te zorgen dat zijn huid weer werd doorbloed, om de wereld weer echt te maken voor hem.
Hij ging bij het vuur staan en bewonderde de nieuwe vloerkleden en kussens die ze in Uzès hadden gekocht. Veronica schonk champagne en presenteerde haar zelfgemaakte tapenade. Hij zei dat hij blij was er te zijn. Hij zei: ‘Wat ik zo heerlijk vind om te horen is de stilte.’
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Vierhonderdvijftigduizend euro.
Deze geldsom bleef maar rondzingen in Audruns hoofd. Had ze echt zo’n gigantisch groot bedrag op Aramons handpalm zien staan? Of zweefde het daar maar wat rond, een rijtje onsamenhangende, losse cijfers in de verwarde grijze massa die haar brein was?
Ze vroeg het hem nog eens: ‘Hoeveel zei je dat je voor het huis kon krijgen?’
Maar hij wilde het haar ditmaal niet zeggen. Hij hoestte wat slierten tabak op en spoog die uit terwijl hij zei: ‘De mas is van mij. Dat is alles wat ik weet. Elke euro daarvan komt mij toe.’
Vanuit haar raam, de vitrage een halve centimeter opzij schuivend, zag Audrun mensen die naar het huis kwamen kijken. Ze zag ze staan turen naar de scheur in de muur. Ze baanden zich een weg langs de berg zand en de roestige tv vol urinevlekken. Ze draaiden zich om en keken naar het uitzicht aan de zuidzijde, met haar huisje en haar moestuin met zijn wirwar aan bindtouw waaraan lappen hingen om de vogels af te schrikken, en haar waslijn met Aramons voddige wasgoed. De honden in hun ren blaften zich wezenloos bij hun geur. Ze reden weg.
Raoul Molezon, de metselaar, kwam.
Audrun rende naar buiten met koffie voor Raoul en vroeg: ‘Is het waar, van de vierhonderdvijftigduizend?’
‘Ik heb geen idee, Audrun’, zei Raoul. ‘Ik ben hier alleen maar om de scheur te repareren.’
Ze zei hem dat de scheur door het hele huis zou gaan lopen en het van boven tot onder zou splijten, want waar de twee vleugels van de Mas Lunel waren geweest, was nu alleen maar lucht. Ze zei: ‘De aarde roept de stenen muren, Raoul. Jij bent metselaar, ik weet dat jij het begrijpt. Als ze niet gesteund worden, zoals vroeger, zal de aarde ze roepen. Mijn moeder wist dit beslist.’
Raoul knikte. Hij was altijd aardig tegen Audrun. Hij was zijn hele leven aardig tegen haar geweest. ‘Misschien heb je wel gelijk’, zei hij. ‘Maar wat kan ik eraan doen?’
Raoul goot de laatste resten van zijn koffie naar binnen en gaf de kom terug. Hij veegde zijn mond af met een oude rode zakdoek en ging zijn ladders plaatsen, ze vastzettend met scheppen zand. In zijn pick-up lagen zakken cement. Nu begreep Audrun wat Aramon aan het doen was: hij liet Raoul de scheur oplappen met mortel en de nieuwe mortelsporen bedekken met een grijze raaplaag, zodat de gegadigden geen idee zouden hebben van een barst in de muur – niet eens op de gedachte zouden komen. Ze drukte de lege koffiekom dicht tegen zich aan en zei: ‘Raoul, volgens mij moet je die muur vastzetten met een ijzeren beugel …’
Hij was halverwege zijn ladder, lenig, behendig en niet bang te vallen, en dat op zijn zesenzestigste. Langgeleden had Audrun verliefd kunnen worden op Raoul Molezon, als Bernadette nog had geleefd, als haar hele leven anders was geweest. Ze staarde naar zijn bruine benen, in een stoffige korte broek. Ze dacht vroeger altijd, als ze naar Raoul keek, dat je van een man kon houden alleen om zijn benen, om het genot ze te strelen, zoals je de zachte hals van een geit kon strelen. Maar dat was voordat de liefde voor iedere man onmogelijk was geworden … voor altijd onmogelijk …
Ze keek toe hoe Raoul zijn bril opzette, die aan een ketting om zijn nek hing, en naar de barst in de muur tuurde. Hij stak zijn hand in de barst. Nu zou hij te weten komen hoe diep die was.
‘Zie je wel?’ riep ze naar hem omhoog. ‘Hij gaat er helemaal doorheen, hè, Raoul?’
Hij zei niets. Zijn gezicht was nu dicht bij de muur, half afgedraaid, alsof hij luisterde naar de hartslag van het huis. Toen sloeg de deur open en kwam Aramon als een terriër naar buiten gestormd, zijn gezicht rood aangelopen van de woede en de wijn.
‘Laat hem met rust, Audrun!’ krijste hij. ‘Laat Raoul alleen!’
Hij probeerde haar weg te meppen met de vlakke hand, zoals hij naar een vlieg zou meppen.
Ze deinsde voor hem terug, zoals altijd. Hij wist dat hij haar al bang kon maken door haar alleen maar aan te raken. Ze draaide zich om en liep weg. Rende bijna.
Ze omklemde de koffiekom, voor het geval ze een wapen nodig had, voor het geval Aramon haar achterna zou komen. Ze stelde zich voor hoe ze de kom in zijn gezicht zou slaan, zoals je een spin met een kopje bedekte.
Maar hij kwam haar niet achterna en Audrun bereikte haar deur – dat dunne geval zonder gewicht en stevigheid, haar waardeloze voordeur. Ze ging naar binnen en deed de deur achter zich op slot, maar in het besef dat ook het slot niets voorstelde, een klompje slap metaal. Deze dingen waren nooit zo bedoeld. Deuren moesten stevig en sterk zijn. Ze moesten alles wat kwaad kon buiten houden. Maar dat hadden ze nooit gedaan.
Ze ging in haar stoel zitten. Ergens in de verte hoorde ze de stemmen van Aramon en Raoul Molezon, meegevoerd door de wind die uit het noorden blies, de wind die soms in de schedel van Bernadette blies, zodat ze van haar stokje ging onder de opgehangen was of tussen de veren op de grond van de kippenren.
Audrun probeerde haar geest te verzetten door terug te denken aan de wonderbaarlijke middeltjes tegen kwalen die de oude madame Molezon, Raouls moeder, in haar donkere keuken brouwde: jonge braamscheuten, gedroogd, getrokken en vermengd met honing, tegen zere kelen; saliethee tegen misselijkheid; bernagiethee tegen nerveusheid. Maar toen moest Audrun er onwillekeurig ook aan denken dat voor bepaalde kwalen geen remedie bestond. Niets uit de keuken van madame Molezon, niets ter wereld, had Bernadette kunnen redden. In haar laatste dagen had ze Audrun verteld dat haar kanker als een magnanerie van zijderupsen was en haar lichaam als een moerbeiboom. Niets ter wereld kon de rupsen beletten de bladeren weg te vreten tot en met het laatste stukje groen.
En dat was het moment waarop alles veranderde – toen het laatste stukje groen verdwenen was.
Audrun werd, vijftien jaar oud, van school genomen om te gaan werken in een ondergoedfabriek in Ruasse. Haar vader en broer bleven thuis en om te werken aan de wijnstokken, de uienbedden, de fruitboomterrassen en de groenten. Ze verzorgden de dieren en slachtten ze vervolgens. Maar Audrun kreeg te horen dat ze niet nuttig was op het land en nooit nuttig zou zijn: het was haar taak om geld te verdienen. Dus nam ze zes dagen per week elke ochtend om zeven uur een bus, en deze bus zette haar af bij de ondergoedfabriek aan de rand van Ruasse, en dan zat ze de hele dag over een naaimachine gebogen korsetten, jarretels en bh’s te maken. In haar herinnering waren al die vreemdvormige kledingstukken bleekroze, zo ongeveer de kleur van haar eigen huid, althans de stukjes die de zon nooit had gezien.
Haar vader droeg haar op exemplaren van haar werk mee naar huis te nemen. Serge en Aramon streelden die roze exemplaren, besnuffelden ze, rekten de elastische korsetten alle kanten op, trokken aan de elastische jarretels zoals je aan een koeienspeen trekt, en lachten en ademden zwaar en verschoven op hun stoel. Daarna moest Audrun de exemplaren aantrekken, ze showen, doen alsof ze een model in een tijdschrift was. Toen ze weigerde, trok Serge haar naar zich toe. Hij betastte haar borsten, die op haar vijftiende al groot waren. Hij fluisterde dat ze voor die prachtige borsten een bh nodig had, toch, en dat hij er een voor haar zou kopen als ze het korset showde …
Ze rukte zich van hem los. Ze zag Aramon dubbelgevouwen in de hoek liggen, knalrood van schaamte en opwinding, zijn hyenalach uitstotend.
Ze rende het huis uit en liep naar de begraafplaats waar Bernadettes lichaam in zijn stenen katafalk lag, boven op haar schoonouders gestapeld, en op dat moment begon Audrun het voor het eerst in haar leven te voelen, dat alles om haar heen uitrekte tot strengen van ongerijmdheden … de bries als fladderende vleugels, het zonlicht glibberig op de grafstenen, als gesmolten boter, de cipressen als gebouwen die op het punt stonden om te vallen. Ze schreeuwde het uit, maar er was niemand die haar hoorde. Ze klauwde in de grond en voelde die verkruimelen in haar handen, als brood.
Audrun zat te wiegen in haar stoel bij de herinnering: dat was de eerste keer.
Raoul Molezon kwam vier dagen achter elkaar elke morgen. Hij nam zijn leerjongen, Xavier, mee om hem te helpen. Ze vulden de scheur met cement, bedekten dat met een nieuwe raaplaag, herstelden de voegen van de bakstenen rond de vensters. Toen deden ze iets buitengewoons: ze schilderden de raaplaag in een licht okergeel.
In de koele ochtendschaduw leek het sleutelbloembleek, in de avondzon vlamde het op als een waterval van goudsbloemen. Het huis leek niet meer op de Mas Lunel.
Geleund op een gaffel of schoffel stond Audrun in haar potager urenlang vol verbazing naar deze gele verschijning te staren. Ze keek toe hoe Xavier de afgedankte tv op Raouls pick-up laadde en het zand wegschepte. Ze keek toe hoe Aramon een forsythiastruik bij de voordeur plantte. Het viel haar op dat de honden zich koest hielden, alsof ze bedwelmd waren door de verfdampen.
Ze zag de makelaars terugkeren – de moeder en de dochter op hun bruine, hooggehakte schoenen. Ze zag Aramon, voor één keer in schone kleren, bij hen staan in de nieuwe middagwarmte en hen alle drie omhoogkijken naar de verrassende nieuwe gevel van de Mas Lunel. De makelaars begonnen foto’s te maken, de ene na de andere, van dichtbij en veraf. En Audrun wist wat ze bedachten: dat deze transformatie de prijs van de mas weleens zou kunnen opdrijven.
Een half miljoen euro?
Ze greep naar haar hartstreek. Haar eigen huisje was in vier weken gebouwd voor een paar duizend. En het was het enige onderdak dat ze ooit zou bezitten.
Ze hield de makelaars aan op de weg, zwaaiend met haar dunne armen om de auto te laten stoppen. Ze stak haar gezicht door het autoraampje naar binnen.
‘Neem me niet kwalijk’, zei ze. ‘Maar ik ben de zus van monsieur Lunel en ik heb ooit in dat huis gewoond. En ik heb gezien wat er is gebeurd. Hij liet de metselaar komen, en nu is de scheur bedekt, maar hij is er nog steeds.’
De makelaars hadden ronde gezichten, haast identiek van vorm, met getuite lipstickmondjes. De dochter rookte, nam diepe halen van een duur merk met menthol en blies de rook uit het autoraam. Ze staarden beiden zwijgend naar Audrun.
‘Een beetje cement voorkomt niet dat hij breder wordt,’ vervolgde Audrun, die zich vasthield aan het gloeiende metaal van de auto, ‘de aarde roept de stenen aan weerszijden. Die houdt nooit op met roepen.’
‘Hoor eens, madame’, zei de moeder na een korte stilte. ‘Misschien moeten we u iets duidelijk maken. We zijn door uw broer gevraagd de verkoop van de mas te regelen. En dat is alles. We willen echt niets te maken hebben met een familievete.’
Familievete.
‘Aha’, zei Audrun. ‘Hij heeft het u dus verteld, hè? Hij heeft u verteld hoe ik ben behandeld?’
‘Hoe u bent behandeld? Nee, nee. We hebben niets te maken met het verleden. We treden alleen op als makelaars bij de verkoop.’
‘Het verbaast me niet dat hij het u niet heeft verteld. Hij doet alsof er nooit iets is gebeurd.’
‘Tja, het spijt me, maar we moeten er weer vandoor. We hebben nog een afspraak, een heel dringende afspraak in Anduze.’
‘U moet hem eens naar de scheur vragen. Vraag het hem maar. Hij heeft Raoul laten komen. En ik heb gezien wat Raoul heeft gedaan. Ik lieg niet. Hij heeft er alleen een beetje mortel in gepropt …’
Maar ze luisterden al niet meer. De moeder drukte de versnellingspook naar voren en Audrun voelde dat de auto begon te bewegen, en ze moest een paar stappen mee huppelen en springen, daarna haar hoofd terugtrekken en toezien hoe hij wegstoof.
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Een week na zijn aankomst zag Anthony, terwijl hij op een warme middag minuscule stukjes onkruid uit het grind van Veronica’s verder onberispelijke binnenplaats stond te schoffelen, zijn spiegelbeeld in een van de tuindeuren en merkte dat hij in de zuidelijke zon zijn Londense bleekheid al had verloren en er jeugdiger uitzag.
Terwijl hij zijn nieuwe ik bewonderde, kreeg hij plotseling een lumineus idee: ik zóú weer verliefd kunnen worden. Tenslotte zou ik misschien …
Anthony ging rechtop staan en hief zijn gezicht naar de hemel.
Verliefd. Zelfs op een vrouw? Waarom niet? Hij had op een kameraadschappelijk soort manier van zijn ex-vrouw Caroline gehouden. Waarom zou hij geen prettig maar eenvoudig leven kunnen leiden met een aantrekkelijke, maar weinig eisende vrouw, nog een jaar of tien of vijftien, en tot rust komen …
… of anderzijds, dit deel van Frankrijk was vol gebruinde, donkerharige jongens, en de gedachte daaraan en aan de wijze waarop ze in de hete nachten in het Frans tegen hem zouden fluisteren, bezorgde hem nu al een beginnende, maar meer dan welkome erectie.
Hij ging met hernieuwde energie verder met zijn taak, vastbesloten alle onkruid op de binnenplaats te wieden. Hij had zich niet direct verheugd op het tuinieren, maar nu merkte hij dat het werk hem een heerlijke gemoedsrust bezorgde, waarin weer een sprankje hoop was gaan blinken, als de zon die gloort achter de randen van een wolk.
‘Je beseft toch wel dat je me hebt gered?’ zei hij die avond tegen Veronica, terwijl ze in de salon aan gekoelde witte wijn nipten.
‘Hoe bedoel je?’ zei ze.
‘Londen maakt me kapot, V. Letterlijk. Ik heb daar veel over nagedacht sinds ik hier ben en nu staat mijn besluit vast. Ik ga de zaak opdoeken. Ik had het al twee of drie jaar geleden moeten doen. Ik ga een nieuw leven beginnen in Frankrijk.’
Zodra hij dit zei, zocht en vond hij – tot zijn voldoening – een flits van paniek in de ogen van Kitty Meadows. Het was een heel veelzeggende blik.
‘Maak je geen zorgen’, zei Anthony tegen haar met een lome lach. ‘Ik ga niet op jullie lip zitten. Zo ongevoelig ben ik nu ook weer niet. Ik ga verder naar het zuiden zoeken – waarschijnlijk in de buurt van Uzès. Als het uitzicht maar mooi is en ik genoeg ruimte heb voor een paar van de geliefden. De rest doet er niet toe.’
Veronica stond op, liep naar Anthony toe en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Lieverd,’ zei ze, ‘ik vind het een fantastisch idee. Het is geweldig en dapper en schitterend! We drinken erop! We zullen je helpen het perfecte huis te vinden.’
Kitty bleef doodstil in haar stoel zitten. Ze vouwde haar kleine handen in haar schoot.
Anthony belde naar Lloyd Palmer. Hij begon met zich te excuseren voor zijn dronken avond in Lloyds huis.
‘Al goed’, zei Lloyd. ‘Je hebt tenminste niet overgegeven. Hoe is het in Frankrijk?’
‘Moet je horen,’ zei Anthony, ‘ik heb een soort openbaring gehad. Te lang en te saai om uit te leggen, maar ik denk dat ik hier een huis ga kopen.’
‘Een boomhut?’ vroeg Lloyd grinnikend.
‘Oké, touché, Lloyd. Maar de reden van mijn telefoontje is dat ik je misschien vraag wat van mijn aandelen te verkopen …’
‘Aandelen verkópen? Hoorde ik je dat net zeggen?’
‘Ja.’
‘Ben je verdomme uit je boom gevallen? Dat krijg ik niet over mijn hart, ouwe kerel. Heb je de laatste tijd de beursberichten nog weleens gezien? Ik kán het niet doen. Zelfs niet voor jou.’
‘Als ik een huis vind, Lloyd, moet ik snel kunnen handelen. Treuzelen kan hier niet als je onroerend goed koopt. Je moet je vastleggen.’
‘Doe het met contanten.’
‘Ik heb helemaal geen contanten. Behalve de aandelen heb ik alleen schulden.’
Het s-woord snoerde Lloyd Palmer de mond.
‘Ik sta versteld’, zei hij uiteindelijk. ‘Wat is er gebeurd?’
‘De realiteit is gebeurd. De tijd is gebeurd. En het appartement verkopen gaat meer tijd kosten, dus …’
‘Het appartemént verkopen? Ik kan mijn oren niet geloven. Heb je ze nog wel allemaal op een rijtje, Anthony?’
‘Jawel, hoor. Het is einde verhaal voor mij in Londen. Jij en Benita weten dat evengoed als ik. Dus probeer ik een nieuwe start te maken, hier in het zuiden, niet te ver van Veronica.’
Lloyd slaakte een lange, sombere zucht.
In de stilte die op deze zucht volgde zei Anthony rustig: ‘Ik probeer mijn ziel te redden, Lloyd, of wat daarvan over is.’
‘Lénen’, snauwde Lloyd. ‘Dat is het enige verstandige wat je kunt doen.’
Er viel regen.
Veronica en Kitty zaten op oude houten stoelen in de natuurstenen arcade die op het terras uitkwam en keken ernaar.
Het was manna: dat waarnaar ze maand na maand hadden verlangd. Ze hoorden de regen door de mooie nieuwe goten ruisen, op de bladeren van de Spaanse moerbeiboom neerkletteren. Als de grond onder de Spaanse moerbeiboom drassig werd, was het een goede regen, beter dan wat de mensen van Sainte-Agnès deux gouttes noemden. Dat was een van de manieren waarop ze de regen maten.
Ze ademden de naar vocht geurende lucht. Stelden zich voor hoe de miljoenen en miljoenen minuscule wortelhaartjes van het gras al onmerkbaar aan het zwellen waren en hoe hun gazon, als de regen maar bleef vallen en niet van het ene op het andere moment ophield, binnen zesendertig uur weer heldergroen zou zijn.
De gezegende regen werd nu hevig, de lucht zag leigrijs. Het water begon plassen te vormen op de ongelijke stenen van het terras, toen Anthony de arcade in kuierde.
‘Wat dóén jullie?’ vroeg hij aan Veronica.
‘Naar de regen kijken’, zei ze.
‘Naar de regen kijken’, zei Kitty.
Anthony keek naar de twee vrouwen. Ze zaten er zo stil bij, leken zo geroerd en verrukt door de vallende regen, dat ze toeschouwers bij een voortreffelijke uitvoering van Het Zwanenmeer hadden kunnen zijn. Dus leek het alleen maar goed dat hij zich bij hen voegde, dat hij nog een stoel haalde en rustig achter hen ging zitten, als in een loge bij het ballet of de opera, om er ook naar te kijken.
Zo merkwaardig, dacht hij toen hij ging zitten, zo onvoorspelbaar, de dingen die ons dierbaar worden, die geliefden worden. Wie had kunnen denken dat regen geliefd kon worden voor twee Engelse vrouwen op leeftijd? Voor Afrikanen, dat wel. Voor dat verdorde land. Lal had hem weleens de komst van de regens in de Kaapprovincie geschetst, hoe de paden naar de boerderij van haar grootouders rood werden, schitterend bloedkleurig laterietrood, en hoe naamloze bloemen opbloeiden in het lege veld. Maar Veronica had toch nooit zo hartstochtelijk over regen gedaan.
‘Het punt is dat je het nooit weet’, zei hij hardop. ‘Je weet het gewoon niet.’
‘Wat?’ vroeg Veronica.
Anthony had zich eigenlijk niet gerealiseerd dat hij hardop had gesproken.
‘O,’ zei hij, ‘ik dacht alleen dat het goed is dat je het niet weet. Niet weet waardoor je plotseling iets voelt.’
‘Wat voelt?’ vroeg Kitty.
Ze was een spelbreker. Dat was een van de vele dingen die Anthony niet van haar kon uitstaan. Ze was zo’n kleine pedante spelbreker zonder fantasie. Wat een klucht dat ze zichzelf als kunstenaar beschouwde! Anthony zuchtte. Als hij hierheen was verhuisd, zou hij een nieuwe partner voor zijn zuster vinden.
‘Wat dan ook’, zei hij. ‘Verrukking, bijvoorbeeld. Of ergernis.’
Het bleef drie dagen regenen. De mimosabloesem veranderde in bruine drab. Het werd koud in huis. Anthony begon te denken dat Engeland hem hierheen gevolgd was, hem aan zijn mouw probeerde te trekken, maar hij verzette zich uit alle macht.
Uit zijn raam staarde hij naar de Cevennen, gehuld in blauwe mist. Vroeg zich af of het niet ongelofelijk fantastisch was om daarboven te wonen, echt hoog, zodat je de eeuwenoude grootsheid van de dingen kon voelen, je dichter bij de sterren kon wanen. En denken dat de wereld weer aan je voeten lag, dat je heer en meester was over je leven – zoals hij zich ooit had gevoeld in zijn gloriejaren van geld en succes – op jouw manier verheven boven alles en iedereen die beneden je in het dal ploeterde.
Het leek daar wonderbaarlijk eenzaam tussen al die van dennengeur doortrokken mist, alsof het helemaal niet toebehoorde aan de mens, maar aan de adelaars en de stilte. En zo zou je in staat zijn alleen maar te zíjn. Eindelijk zou je in staat zijn niet meer te streven en te wachten tot het naar je terugstroomde: de sensatie te leven.
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Nu kwam en ging de auto van de makelaars voortdurend van de Mas Lunel. De uitgehongerde honden blaften gekweld. Audrun zag de aspirant-kopers op de oprijlaan staan, verstijfd door deze razernij van de dieren.
Toen ze ernaartoe liep om Aramon de zoveelste berg schoon wasgoed te brengen, zei ze: ‘Als je het huis wilt verkopen, kun je de honden beter wegdoen.’
Hij zat te prutsen aan een kapotte zaklantaarn, haalde batterijen eruit, stopte ze er weer in en sloeg met de zaklantaarn op de houten tafel. ‘Het komt niet door de honden’, zei hij. ‘Ze weten dat de honden met mij verdwijnen. Het komt door jouw huisje.’
Audrun legde het schone wasgoed op een stoel. Ze had het voor Aramon in de droogkast willen opbergen, maar nu had ze daar geen zin meer in. Ze zag de zaklantaarn plotseling aanflikkeren. Hoorde haar broer snuiven van plezier.
‘Ja’, zei hij, terwijl hij haar met de zaklamp in het gezicht scheen. ‘Ze zeiden dat jouw huis een doorn in het oog was. Die uitdrukking gebruikten ze allemaal, een “doorn in het oog”. Dus heb ik ze gezegd dat ze je uit moesten kopen. Je huis slopen! Dat is nog es een idee, wat jij? Of ík kan het voor ze doen. Ze me laten betalen om het te doen.’
Zijn stem sloeg over door zijn schelle, hijgerige lach. Hij deed de lantaarn uit, smeet hem neer en pakte een sigaret. ‘Mensen met geld’, zei hij, ‘die houden van oude huizen. Ze zijn verliefd op natuursteen en lei en dikke stukken hout. Voor hen is een huis als het jouwe waardeloos, niet meer dan een smet in het landschap.’
Audrun keerde zich van hem af en liep in de richting van de deur. Ze wilde net naar buiten gaan, de zonneschijn in, toen ze Aramon hoorde zeggen: ‘Schande dat je het zo dicht bij de erfscheiding hebt gebouwd.’
‘Ik heb het gebouwd waar ik het moest bouwen’, zei Audrun kalm. ‘Om aangesloten te kunnen worden op elektra en water.’
‘Nou,’ zei Aramon, ‘dat kan allemaal wel zo zijn, maar op sommige plekken heb je de grens overschreden. Ik heb het je zelf zien doen, pardi! Dus laat ik de landmeter van het kadaster er eens naar kijken – waar je op mijn grond bent gekomen. En ik heb het recht alles wat op mijn land blijkt te staan, neer te halen.’
Het had geen zin om met hem te blijven ruziën. Woorden telden niet voor Aramon. Als kind telde slechts één ding voor hem: het pak slaag dat Serge altijd uitdeelde met een riem of een bamboestok. En nu telt alleen nog het geld, dacht Audrun. Dat was nog het enige.
Toen ze weer bij haar deur was, keek Audrun om zich heen, naar alles wat ze kon zien. Hoewel deze beide huizen, de Mas Lunel en haar eigen huisje (dat geen naam had), maar net buiten La Callune lagen, was het alsof ze kilometers en kilometers van andere woningen verwijderd waren. Behalve de weg die achter haar terrein liep, de oude oprit naar de mas, door Serge aangelegd met schist en baksteenpuin, de instortende stenen wanden van de wijnterrassen en haar vierkantje moestuin, was alles ongerepte natuur, weiland, steeneiken, beuken, haar walnotenboomgaard met daarboven de heuvel vol dennen en daarachter de rivier. Mensen dachten dat ze stom was, niet goed bij haar hoofd, omdat ze soms stukjes tijd vergat, maar ze was niet zo stom dat ze niet zag hoe mooi deze dingen waren en dat je, als zakenman uit een of andere lelijke, overvolle stad, juist deze dingen zou willen kopen.
Ze draaide zich om en keek naar haar huisje. De raaplaag had een verschoten roze kleur en Audrun had de metalen ramen blauw geschilderd, wat Bernadettes favoriete kleur was geweest, maar dat naast het roze op de een of andere manier altijd misplaatst had geleken. In de zomer plantte ze helrode geraniums in potten op de vensterbanken, maar die potten waren nu leeg, stonden vol water door de zware regens van de laatste tijd. De fantasiebestrating van haar terras was overdekt met natte bladeren, door de wind in grillige patronen geblazen. Haar natuurstenen vogelbadje, waar ze altijd mussen en mezen zag drinken, was groen uitgeslagen. Haar vliegengordijn hing scheef over de latei van de voordeur. Op haar kleine Fiat, die bij de deur geparkeerd stond, zaten zo veel roestende krassen dat hij rijp leek voor de grijper van de schroothandelaar.
Het huis bood een hopeloze aanblik. En Audrun bedacht dat de gegadigden voor de Mas Lunel gelijk hadden: het huisje had nooit mogen bestaan. De Mas Lunel en de grond eromheen hadden helemaal van haar moeten zijn. Ze zou de honden hebben verkocht aan een jager die ze zou hebben verzorgd en laten werken. Ze zou de barst in de muur hebben hersteld. Ze zou alles schoon en hygiënisch en draaiende hebben gehouden.
Maar bovenal zou ze het land hebben verzorgd. Want het ging om het land. Tegenwoordig leken duizenden mensen in de Cevennen, in hun manie om geld uit hun huizen te slaan, hun rol als rentmeesters van het land te vergeten. Er kwamen ziekten in de bomen. De wijnterrassen zakten in. De rivieren slibden vol. En het leek niemand op te vallen of iets te kunnen schelen – alsof deze dingen zichzelf zouden genezen, alsof de natuur het werk van de mens zou doen terwijl die voor zijn televisie zat – zoals Aramon – zijn hersenen laserend met kilowatts aan zinloos licht.
En hoe zat het met de nieuwe mensen, de buitenlanders, die het land opkochten? Die zijn weerloos, dacht Audrun. Weerloos. Het is niet hun schuld. Ze zijn gegrepen – ze wist dat ze dat echt waren – door de schoonheid ervan. Eerst denken ze dat ze op de een of andere manier wel voor alles kunnen zorgen. Maar in feite begrijpen ze geen snars van de grond.
Niet voor de eerste keer, beslist niet voor de eerste keer, zei Audrun tegen zichzelf dat Aramon en niet Bernadette had moeten sterven in 1960.
Hij zou nu tot stof zijn vergaan. Prachtige gedachte: zijn gezicht, zijn lach, die stank van hem … alles zou stof zijn.
En al het Lunel-land, meer dan een eeuw geleden gekocht door haar grootouders, zou van haar zijn, welvarend, bebost en groen.
Audrun wandelde in haar bos met Marianne Viala. Het water in de rivier achter hen stond hoog en stroomde snel. De zon kwam en ging tussen bolle witte wolken.
‘Je moet jezelf beschermen, Audrun’, zei Marianne.
Zichzelf beschermen? Marianne wist toch nog wel dat er, na de dood van Bernadette, nooit meer een mogelijkheid was geweest om dat te doen?
‘Ik meen het’, zei Marianne. ‘Ik zou naar een advocaat gaan. Als er ook maar een deel van je huis op Aramons grond staat, heeft hij het recht …’
‘Het staat niet op zijn grond. Het staat op mijn grond.’
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
‘We hebben de tekeningen uitgezet. We hebben lijnen gespannen waar de grenzen waren.’
‘Dan zal het wel goed zitten. Dan zul je wel niets te vrezen hebben.’
Niets te vrezen.
Dat had Bernadette gezegd toen ze Audrun meenam naar een afspraak met de chirurg in het ziekenhuis van Ruasse. Ze zei dat de chirurg de varkensstaart die uit Audruns buik groeide zou afsnijden en er een mooie, normale navel van zou maken, zoals alle andere kinderen hadden. En daarna zou het afgelopen zijn met het gepest: ‘Laat je varkensstaart es zien, Audrun! Laat je zwijnenreet es zien!’
Ze lag in het ziekenhuisbed en voelde het warme bloed uit haar wond gutsen en over haar dijen stromen. Ze probeerde iemand te roepen, maar de kamer waarin ze lag was hoog en hol en haar stem had geen kracht. Ze wist alleen een klein, gesmoord geluidje voort te brengen dat opsteeg naar het plafond, als een gekooide vogel.
Niets te vrezen.
Ze was acht jaar. Ze vroeg zich af of dit hete, gutsende bloed normaal was. Het voelde niet normaal. Het voelde alsof haar leven wegsijpelde, het kostbare en enige leven van de dochter van Bernadette Lunel, geklemd tussen de dunne deken en de harde ziekenhuismatras. Met de seconde zou ze dunner worden, platter, omdat alle aders en slagaders in haar leeg zouden lopen. Ze zou zo bleek worden als een zijderups.
Ze werd wakker met haar arm verbonden aan een zak met bloed en een koele hand op haar voorhoofd – die van Bernadette. Bernadette bracht haar gezicht heel dicht bij het hare en zei: ‘Het is goed nu, meiskelief. Het is goed. Ik ben hier nu. Niets meer te vrezen nu.’
Audrun en Marianne liepen verder en toen het huisje weer in zicht kwam, bleef Marianne staan om ernaar te kijken en zei: ‘Ik heb nog een idee. Laat Raoul komen en een muur bouwen.’
‘Wat heb ik aan een muur?’
‘Een hoge stenen muur, zodat degene die de mas koopt je huis niet kan zien en jij hen niet kan zien.’
‘Hoe zou ik dat moeten betalen?’
‘Aan jouw kant kunnen het goedkope gasbetonblokken zijn. Met alleen maar een laagje natuursteen aan de kant waar zij op kijken.’
‘Dan nog. Waar moet ik het geld vandaan halen?’
Marianne bleef stilstaan en keek achterom naar waar ze vandaan kwamen. ‘Verkoop het bos’, zei ze.
Het bos verkopen?
Audrun schudde met haar hoofd heen en weer, bleef maar zo schudden, als een marionet. Ze voelde zich zwak en slap worden van al dit slechte, stomme denken.
Later lag ze in het donker.
‘Veilig in je bed,’ zei Bernadette dan, ‘nu ben je veilig in je bed.’ Maar Bernadette had het mis gehad.
Ze probeerde zich te herinneren: was een deel van haar huis op Aramons grond gebouwd?
Het enige wat ze zich kon herinneren was dat het ruw, snel en lukraak was gedaan met slechts een handgeschreven vergunning van het gemeentehuis en zonder echte ontwerptekeningen, alleen wat schetsen gemaakt door de aannemer: zet dit hier, zet dat daar. Raoul had het moeten bouwen, maar hij wilde de opdracht niet, hij wilde alleen werken met natuursteen.
Dus werd er een ander bedrijf ingeschakeld, uit Ruasse, en alles werd van dag tot dag, van moment tot moment beslist, in die tijd toen de mannen in de zon hun brood met camembert en bier nuttigden, soms naar deze of gene tekening tuurden en de kaasresten verpakten in een van de tekeningen die volgens hen niet meer nodig was.
Geen landmeter was ooit teruggekomen om het voltooide huis te inspecteren – toch? Niemand was ooit teruggekomen, omdat het niemand een moer kon schelen. Al deze grond was van de familie Lunel – was dat al sinds drie generaties. Perceelgrenzen moesten maar door de broer en zus worden getrokken …
Maar nu zou er wel een landmeter komen. Zelfs een stenen muur kon niemand buiten houden, niemand die dacht het recht te hebben daar te zijn. Zij, Audrun, zou machteloos moeten toezien hoe de landmeter met een stalen maatlint een lijn op de grond zou uitzetten. En stel dat die lijn naar haar huis zou leiden en er aan de andere kant weer uit zou komen, wat dan? Zou ze dan iemand aan haar horen uitleggen – zoals ze haar hele leven alles aan haar uitlegden – dat ze een fout had gemaakt?
Jij doet de dingen niet goed, Audrun.
Jij ziet de wereld niet zoals die is.
Audrun lag op haar rug omhoog naar de duisternis te staren. Toen legde ze haar armen naast haar zijden, sloot haar ogen en probeerde haar bonzende hart te kalmeren. Ze deed alsof ze Aramon was, die in zijn tombe lag. Ze wachtte tot het gewelf dat haar omsloot kouder werd.
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Het terras van het restaurant in Les Méjanels, een paar kilometer buiten Ruasse, lag boven een natuurstenen brug over de rivier de Gardon. Het water stond nu zo hoog als het in jaren niet had gestaan in het voorjaar. Iedereen had het daarover, het prachtige bleekgroene hoogwater van de Gardon na het smelten van de sneeuw van een koude winter en de regens van de afgelopen tijd.
Veronica, Kitty en Anthony zaten aan een tafeltje bij de terrasrand.
De aprilzon was warm en schitterde als een flitsende dolk op de snelstromende rivier. Op de menukaart stonden verse forel, kikkerbillen en omelette aux cèpes. Veronica bestelde een karaf van de plaatselijke rosé. Anthony zette een oude crickethoed op. De lucht was wolkenloos.
Anthony bestelde de omelet, gevolgd door de forel. Hij at alles langzaam op, nam kleine hapjes met zijn vork, elk hapje esthetisch vervolmaakt met een paar heerlijk aangemaakte slablaadjes. De wijn was heel koud, droog en licht, en ook die dronk hij langzaam, want hij wilde niet dat ook maar enige gourmandise van zijn kant het volmaakte evenwicht van deze verrukkelijke momenten zou verstoren.
Hij besefte dat hij gelukkiger was dan hij zich sinds lang had gevoeld. Gelukkig. Hij waagde het dit Peter Panwoord te gebruiken. Hij voelde zich even ingenomen met het leven als hij zich altijd voelde na een succesvol bod op een veiling. En deze heuvels, dit langgerekte, majestueuze dal met zijn eeuwenoude rivier … deze dingen waren, zo zei hij tegen zichzelf, tenminste blijvend. Als hij zijn leven opnieuw zou kunnen inrichten in een huis hier, zouden ze zijn fantastische metgezellen worden. De schoonheid die hij met en voor zijn geliefden zou scheppen in dit huis, zou een weerklank vinden – dag na dag en seizoen na seizoen – in de schoonheid buiten de vensters ervan.
Hij keerde zich naar Veronica en zei: ‘Dit is de plek, V. Dit is waar ik wil zijn. Ik ga een bod doen op de Cevennen.’
Veronica glimlachte. Haar neus werd rood van de zon. ‘Nou,’ zei ze en ze probeerde Kitty in haar lach te betrekken, ‘dat is prima. Dat is zelfs magnifiek. We hoeven alleen maar een huis te gaan zoeken.’
Anthony realiseerde zich nog iets anders. Hij had gedacht aan een klein huis, met een bescheiden erfje, net genoeg ruimte voor V om een fraaie tuin voor hem te ontwerpen. Maar dat beeld veranderde nu. Waar hij aan begon te denken was iets statigers, waar de plafonds hoog waren, waar de keuken groot was, waar hij met wat gedurfde lichteffecten de topstukken van zijn geliefden-collectie goed kon laten uitkomen – zo veel als hij zich kon veroorloven te behouden. En op het terrein genoeg ruimte voor een zwembad. Een zwembad zou zijn leven kunnen verlengen. O, en veel grond. Hij wilde nu land. Niet zozeer om hem te beschermen tegen de jaloerse wereld, maar om die jaloerse wereld iets nieuws te geven om jaloers op te zijn.
Zijn plannen groeiden en bloeiden en vermenigvuldigden zich in zijn hoofd: gastenverblijven, een paviljoen voor bij het zwembad, een sauna, een siertuin, een weide met wilde bloemen … Hij onderschepte de starende blik die Kitty Meadows op hem richtte, alsof ze zijn extravagante gedachten kon lezen en al een plan had om die te torpederen. Hij ging achteroverzitten in zijn stoel en zei: ‘Wat vind jij ervan, Kitty?’
Ze keek van hem weg, keek ver weg naar de hoge toppen van de heuvels. Ze had een mopsneus die misschien ooit schattig was genoemd, maar haar gezicht nu het platgedrukte uiterlijk van een pekinees gaf.
‘Waarom huur je niet een poosje?’ antwoordde ze. ‘Om te zien of je eraan kunt wennen zo ver van alles vandaan te zijn.’
Huren? Wat voor verkwistend, weinig ambitieus idee was dat nou weer? En wat bedoelde ze met dat ‘alles’? Kitty Meadows wist in de verste verte niet wat voor Anthony Verey belangrijk was – of was geweest – kon zich er zelfs geen voorstelling van maken. En hij was beslist niet van plan haar de waarheid over dat ‘alles’ te onthullen: dat het een kennelijk onherroepelijke tocht bergafwaarts naar ‘niets’ was geweest. Trouwens, hij ging het nu terugpakken, hij zou het allemaal terugkrijgen en niemand zou hem daarbij in de weg staan, zeker Kitty Meadows niet …
‘Ik wil niet huren’, zei hij. ‘Ik wil iets vinden en me daaraan binden. Ik wil het doen voordat het te laat is.’
‘Te laat?’ vroeg Kitty. ‘Hoe bedoel je?’
‘V weet wel wat ik bedoel,’ zei hij, ‘toch, schat?’
Hij had het over de tijd, zoals Kitty heel goed wist. Hij wilde nog een keer een nieuw groots gebaar maken in zijn leven, voordat de jaren nog meer aan hem zouden vreten, voordat hij de ijdelheid moest laten varen. En kennelijk werd het dit: een voor veel geld gerestaureerd, volmaakt ingericht huis in de Cevennen. Beroemde vrienden zouden uitgenodigd worden om eer te bewijzen. Hij zou tijden bezig zijn om alles perfect te krijgen en er vervolgens mee pronken. Hij zou slecht Frans spreken met luide stem. In de buurt zou iedereen een hekel aan hem hebben, maar hij zou zich daar absoluut niet bewust van zijn.
Kitty was Anthony’s gezelschap al zo zat dat ze het als een diep ongeluk begon te ervaren. Hij was nu tien dagen bij hen op Les Glaniques, hun levensritme verstorend en haar het werken onmogelijk makend, en nu begon hij zijn huizenjacht en dat zou weken of maanden kunnen duren. Het was onverdraaglijk.
Onverdraaglijk.
Terwijl Veronica crèmes caramel en koffie bestelde, bedacht Kitty met hoeveel plezier ze Anthony Verey naar de brug beneden hen zou sleuren om zijn voeten vast te ketenen aan rotsblokken en hem in het razende water te kieperen. Hij was de laatste der Verey-mannen, met al hun oude verwatenheid en ongefundeerde aanspraken. Het zou beslist beter zijn – voor haar, voor Veronica, voor de wereld – als hij gewoon uit de weg werd geruimd, als er abrupt een einde werd gemaakt aan dat leven dat hij zo kostbaar leek te vinden.
‘Waar zit je aan te denken, Kitty?’ vroeg Veronica plotseling.
Kitty voelde zich opgejaagd, nerveus als een vogeltje. Ze legde haar servet neer, zei dat ze van gedachten was veranderd wat de crème caramel betrof. Ze had zin in een lange wandeling langs de rivier.
‘Ach, nee’, zei Veronica. ‘Wacht tot we klaar zijn, dan gaan we allemaal.’
Maar Kitty stond op. Terwijl ze haar hoofd schudde, herinnerde ze zich met enige weemoed wat Veronica had gezegd over haar haar, dat ‘moeilijk te strelen’ was.
Ze liep van de tafel in de richting van de trap die naar de weg beneden voerde. Onderwijl hoorde ze Anthony met luide stem zeggen: ‘O god, heb ik iets vreselijks gezegd? Ben ik een onmens?’
Kitty bleef lopen, zonder om te kijken. Ze dacht: elke stap van hem vandaan is een verlichting. Maar het feit dat ze ook wegliep van Veronica, gaf haar een steekje in het hart. De laatste keer dat zij beiden hier in Les Méjanels waren geweest, aan het eind van de vorige zomer, waren ze na de lunch naar de Gardon gewandeld om daar in de warme zon te gaan zitten en boter-kaas-en-eieren in het zand te spelen, en had Veronica gezegd: ‘Ik doe de kruisjes. Zo. Hier heb je de eerste zoen.’
Terwijl Kitty naar het water liep, vroeg ze zich af: moet niet elke liefde voor zichzelf haar eigen beschermde gebied scheppen? En zo ja, waarom begrijpen geliefden dan niet beter hoe schadelijk inbreuk kan zijn? Het maakte haar woedend te bedenken hoe gemakkelijk Veronica meeging met de onuitgesproken onbepaalde duur van Anthony’s verblijf – alsof híj het belangrijkst was voor haar, híj de eerste rechten had en altijd zou hebben, en zij, Kitty, deze hiërarchie met volwassen wijsheid moest accepteren en niet moeilijk doen.
En Anthony wist dit alles natuurlijk maar al te goed. Ongetwijfeld genoot hij van die wetenschap. Genoot ervan om te zien hoe ‘V’s vriendinnetje’ naar het tweede plan werd verwezen. Het was mogelijk dat hij bleef plakken tot in de zomer of nog langer, alleen maar om haar dwars te zitten, om te proberen Veronica’s liefde te vernietigen.
Bij de rivier gekomen sloeg Kitty rechts af en liep over het smalle pad boven het kolkende, schitterende water. Ze zag dat het grijze strand waar ze met Veronica had gezeten, was ondergelopen en pas weer tevoorschijn zou komen als de julihitte terug was en de rivier slonk tot een trage geul. Keien die het vorige jaar in het midden van de rivier waren gestrand, lagen nu onder water, en Kitty zag voor zich hoe al de pas uitgekomen jonge forellen hun leven begonnen in deze beschuttende duisternis, knabbelend van het groene, eiwitrijke wier dat omhoogdeinde uit het kiezelbed.
Terwijl ze nadacht over de onschuldige vissenlevens moest Kitty huilen.
Ze strompelde verder. Ze wilde gaan zitten om eens goed te huilen. Maar ze kon nergens zitten. Er was alleen het smalle pad, net breed genoeg voor één persoon, en ze kon niets anders doen dan het verder volgen, tot ze zich in staat voelde om rechtsomkeert te maken en terug te gaan.
Anthony dacht dat ze het met opzet had gedaan, zijn geluksmoment bederven, wat hem alleen maar vastberadener maakte haar niet de hele dag te laten verpesten of hem af te leiden van zijn plan, namelijk zo veel mogelijk makelaars te bezoeken als hij in Ruasse kon vinden.
Ze waren eindelijk daarheen op weg, na een half uur gewacht te hebben tot Kitty weer kwam opdagen. Veronica reed, Anthony zat voorin en niemand zei iets. Kitty liet haar hoofd tegen het raam rusten en sloot haar ogen.
Ze wil vast meteen naar huis, dacht Anthony, om naar haar hopeloze aquarellen te staren en te bedenken hoe ze van me af kan komen. Maar dat zal me niet gebeuren. Ik ben Anthony Verey en ik ben weer helemaal mezelf: ik ben de Anthony Verey.
In Ruasse parkeerde Veronica de auto op het marktplein, onder witte platanen die net blad kregen, terwijl de zon begon onder te gaan en er weer een zweem van kou in de lucht kwam. Aan de overkant van het plein waren twee makelaarskantoren en Veronica zei hem vast erheen te gaan en dan zou zij hem wel inhalen.
‘Goed’, zei hij. Maar hij zei het op vermoeide toon, om te laten merken dat hij zijn zusters toegeven aan alle buien en grillen van Kitty Meadows afkeurde. Ze hadden Kitty, vond hij, op de achterbank van de auto in haar eigen sop gaar moeten laten koken, terwijl V en hij foto’s van huizen gingen bekijken. Dat zou zelfs ideaal zijn geweest, haar in de auto achter te laten, haar op te sluiten als een kind, terwijl zij, de Vereys, hun eerste glimp van zijn toekomst te zien kregen …
Hij beende weg over het plein, met op zijn hoofd nog steeds zijn crickethoed en in zijn oren het geklikklak van jeu de boules op het rulle grind, het gebeier van een oude klok. Ruasse had, zo was hem verteld, twee zielen en dit was er een van, de oude ziel, gekenmerkt door de witte platanen en smalle, overhangende gebouwen met pannendaken en een groepje dure winkels. Maar de andere ziel was elders, aan de randen van de stad, waar hoogbouw balanceerde op fragiele funderingen. Als je een confrontatie met die andere ziel wist te vermijden, des te beter, althans dat had V gezegd.
Nu stond Anthony voor de etalage van een makelaar. Zijn hart bonsde. Hij begon de foto’s en prijzen te bestuderen. Door de glazen deur van de zaak ving hij een glimp op van twee vrouwen die zaten te werken onder koud tl-licht. Hij zag hen opkijken en naar zijn komische hoed staren.
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Veronica zat in haar keuken te roken en naar de stilte van de nacht te luisteren.
Voor haar op de keukentafel lagen half voltooide schetsen van een tuin die ze ontwierp voor klanten in Saint-Bertrand. Ze werkte niet echt aan de tekeningen, maar ging alleen met haar potlood heen en weer, bracht arceringen aan in groepjes buksen en een rij taxussen in de vorm van steunberen waarover de klanten dolenthousiast waren geweest. Veronica wist dat het drie jaar zou duren voordat deze steunberen de massieve architectonische vorm hadden die monsieur en madame zo in vervoering had gebracht, maar dat had ze niet durven zeggen. Ze was het zat almaar te herhalen dat tuinen tijd nodig hadden, dat het geen interieurs waren, dat je geduld moest hebben. Ze wist dat ze niet in een geduldige wereld leefde. Zelfs hier, waar het leven langzamer ging dan in Engeland, merkte ze het verbeten ongeduld waarmee mensen de vluchtige wonderen die bij hen opkwamen wilden verwezenlijken en concretiseren.
Vanavond was Veronica zelf ongedurig. De dag was goed begonnen, slecht geëindigd. Ze had onverbiddelijk moeten zijn tegen Kitty in de auto in Ruasse, haar moeten zeggen dat niets, echt niets haar genegenheid voor Anthony in de weg kon staan, want hij was haar broer en als zij, Kitty, verwachtte dat ze ophield van hem te houden, dan hadden ze alle drie een groot probleem.
Ze wist dat Kitty had gehuild en dat zat haar niet lekker. Haar hart brak, elke keer als ze bedacht waar Kitty vandaan kwam en ze zich het pijnlijke beeld voor ogen haalde van Kitty die ontbijttafels dekte in het pension in Cromer, er de sjofele klanten bediende die magere fooien achterlieten, om vervolgens naar haar minne baantje in de bibliotheek te sloffen. Ze wilde dat ze Kitty’s verleden met terugwerkende kracht kon veranderen. Maar het verleden was het verleden. Dat kon je niet veranderen. En daar had ze haar in de auto aan moeten herinneren: ‘Jij hebt jouw verleden en ik het mijne, en Anthony maakte deel uit van het mijne en ik zal hem nooit de deur wijzen. Niet voor jou. Niet voor wie dan ook. Nooit.’
Nooit.
Ze zag dat het woord zijn uitwerking op Kitty niet miste. En wist dat Kitty nog steeds niet doorhad hoe sterk Veronica’s drang was om Anthony te beschermen – tegen de wereld en tegen zichzelf. Dus begon ze het opnieuw uit te leggen: hoe Raymond Verey, de knappe vader die zo vaak niet thuis was, toen ze nog klein waren zijn zoon koeioneerde, hem een slappeling noemde, een miezertje, een moederskindje, en hem telkens weer vroeg wanneer hij nu eens ‘een echte jongen’ werd. Lal, nog steeds de slaaf van Raymond Verey, deed er dan meestal het zwijgen toe, maar zij, Veronica, had de gewoonte ontwikkeld voor haar broer op te komen.
‘Ik verafschuwde mijn vader als hij Anthony zo treiterde’, zei Veronica. ‘Anthony kon er niets aan doen dat hij niet sportief of sterk was. Ik was dat wel, maar hij niet. Hij was mager en dromerig. Hij vond het leuk om huiselijke dingetjes te doen met ma.’
Veronica herinnerde zich Anthony’s obsessieve liefde voor Lal nog heel levendig. Ook daartegen moest ze hem in bescherming nemen, legde ze Kitty uit. Op dagen dat ze hem bijna aan zijn leed ten onder zag gaan, moest ze proberen hem te beschermen tegen zijn eigen gevoelens.
‘En jij dan?’ vroeg Kitty. ‘Wie beschermde jou tegen iets of iemand?’
‘Ik heb je toch gezegd: met mij ging het goed’, zei Veronica. ‘Ik was immuun voor veel dingen. En ik had mijn pony, Susan. Ik praatte tegen haar. Susan en ik vlogen over de hindernissen en dan vergat ik alles. Met mij ging het prima. Maar als ma Anthony liet vallen, ging hij dood.’
Ze beschreef zo’n dag. Het was Anthony’s elfde of twaalfde verjaardag en Lal was met hen naar het strand van Swanage gereden voor een verjaarspicknick. Ze waren maar met zijn drieën. Raymond was zoals gewoonlijk in Londen en leefde zijn eigen, afzonderlijke leven. En het was hoogzomer, met een stralende, hete zon en een kalme, blauwe zee. En ze aten de heerlijke picknick die Lal had gemaakt, alles behalve de verjaarstaart, die ze bewaarden voor naderhand, en toen gingen ze zwemmen.
Lal, elegant als altijd, was in een nauwsluitend, limoengroen badpak geritst. Maar toen ze na het zwemmen het natte badpak probeerde uit te trekken, bleef de rits vastzitten, en daar stond ze dan – met een opstekende wind en betrekkende lucht – kreeg het koud en kreeg de pest in. Ze trok en trok aan de rits, en daarna probeerde ze uit het pak te komen zonder het open te ritsen, maar het zat te strak.
Anthony danste in het rond op het zand, zijn gezicht bleek van angst. Hij gaf zijn eigen handdoek aan Lal, maar die smeet hem weg met de woorden: ‘Doe niet zo stom, Anthony. Dat ding is drijfnat.’ Ze gooide hem de autosleutels toe en stuurde hem de duinen over, in zijn afzakkende zwembroek, om in de gereedschapskist van de Hillman Minx een tangetje te zoeken. Hijgend kwam hij terug met de hele kist, en Lal stak ongeduldig haar welgevormde bruine arm uit terwijl hij tussen het allegaartje aan steeksleutels en bahco’s naar de tang zocht, die vond, er de ritssluiting mee vastpakte en probeerde de rits omlaag te trekken.
Maar de rits kwam niet in beweging. Lal trok blauwwit weg van de kou, rillend over haar hele lijf. ‘Schiet op!’ riep ze steeds. ‘Schiet op, Anthony! In godsnaam, doe er wat aan! Je ziet toch dat ik hier sta dood te vriezen?’
Ook hij had het ijskoud en zijn handen beefden. En toen hapte hij per ongeluk met de tang in het zachte blanke vlees onder Lals arm, en ze slaakte een gil en duwde Anthony van zich af, en hij viel achterover in het zand en begon te snikken.
Hij was altijd bezig het haar naar de zin te maken en nu, nu ze in moeilijkheden zat, wist hij haar alleen maar te verwonden.
‘Hij kon niet verdragen wat hij had gedaan’, zei Veronica. ‘Het heeft hem getraumatiseerd. Dat hij Lal pijn had gedaan! Bloed had laten vloeien! Erger kon hij zich niet voorstellen.’
‘Wat deed jíj dan?’ vroeg Kitty rustig.
‘Nou, ik denk dat ik mijn zakdoek op ma’s wond heb gedrukt en haar gezegd heb die daar te houden of zoiets, en toen heb ik geprobeerd ze allebei warm te krijgen. Ik haalde de plaid uit de auto, zei dat ze dicht bij elkaar moesten gaan zitten en wikkelde ze erin. Anthony klemde zich alleen maar vast aan ma en huilde, en ik zei: “Dat is goed zo, Anthony. Houd je maar heel stevig aan haar vast en zorg dat ze warm blijft.” Toen ben ik een schaar gaan zoeken. Het duurde een eeuwigheid, maar uiteindelijk vond ik een aardige mevrouw met een breitas, waar ze een schaar in had, en zij hielp me ma uit het badpak te knippen. We kregen ma aangekleed, en we reden met haar naar huis, maar ze wilde niets tegen ons zeggen. Ze vond dat de hele wereld straf verdiende omdat zij had vastgezeten in een limoengroen badpak.’
‘Belachelijk …’ fluisterde Kitty.
‘Ik weet het’, zei Veronica. ‘Maar zo was ze nu eenmaal, soms. En we hebben Anthony’s verjaarstaart niet aangeraakt. Ma vergat hem gemakshalve maar. En toen Anthony zich realiseerde dat ze er geen kaarsjes op zou zetten of hem aansnijden of iets zingen of wat dan ook, ging hij zitten en at het geval bijna helemaal op, in zijn eentje in de keuken, en gaf daarna over in de tuin.
Kitty zweeg toen Veronica klaar was met dit verhaal. Ongetwijfeld bedacht ze hoe verwend en lastig hun moeder was geweest, hoe een half leven doorgebracht in blank Zuid-Afrika haar blind had gemaakt voor haar eigen egoïstische gedrag. Maar Veronica hoopte dat de anekdote over de dag in Swanage Kitty ervan had doordrongen dat Anthony beschermen een levenslange gewoonte was die ze niet kon loslaten.
Na een tijdje zei Kitty: ‘Ik begrijp het. Heus. Het is een van de redenen waarom ik van je hou: omdat je lief bent. Maar je moet me wel vertellen hoelang Anthony van plan is bij ons te blijven. Dat moet je me wel vertellen.’
‘Ik kan het je niet vertellen. Omdat ik het niet weet. Hij wil nu een huis zoeken. Daar heeft hij al zijn hoop op gevestigd. Daar moet ik hem toch bij helpen?’
‘Zeker. Maar hij hoeft niet dag en nacht bij ons te zijn. Waarom kan hij niet in een hotel gaan zitten?’
Veronica draaide zich boos van Kitty af en sloeg met haar vuist op het stuur van de auto. ‘Als je dat kunt zeggen,’ zei ze, ‘heb je geen woord begrepen van wat ik heb verteld!’
Op de tafel, onder Veronica’s tuinschetsen, lag een stapel brochures van de makelaars in Ruasse. Veronica schoof haar eigen tekeningen opzij en begon ze door te nemen. Ze tuurde naar verbleekte foto’s van grote, vervallen natuurstenen huizen, met daarbij summiere beschrijvingen en royale prijzen. Het leek erop dat de Cevense huiseigenaren erop uit waren rijk te worden, zoals iedereen in de westerse wereld.
Veronica’s oog viel op de foto van een hoge, vierkante mas, gebouwd met zijn rug naar een lage heuvel beplant met steeneiken. Anders dan alle andere was de gecementeerde gevel van deze in een romig geel geschilderd, wat het huis een onverwacht soort grandeur gaf. De vraagprijs was 475.000 euro. Veronica wreef in haar ogen en begon de details door te lezen: zes slaapkamers, grote zolderruimte, bijzondere balken, hoge plafonds …
Een geluid in de keuken deed haar opkijken. Daar stond Kitty, in het slobberige verbleekte vest dat ze als kamerjas gebruikte.
Ze kwam naar Veronica toe, boog voorover, sloeg haar armen om haar schouders en legde haar hoofd op het hare.
‘Het spijt me’, zei Kitty. ‘Het spijt me.’
Veronica duwde de huizenfolders opzij. Ze stak haar armen uit naar Kitty, en een poos lang bleven ze in die houding, een onbeholpen omhelzing.
‘Het spijt mij ook, zei Veronica ten slotte.
‘Kom naar bed’, fluisterde Kitty. ‘Ik vind het daar verschrikkelijk zonder jou.’
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Telkens wanneer er nu een auto op de weg stopte, dacht Audrun dat het die van de landmeter was. ‘Hij kan elke dag komen’, had Aramon tegen haar gezegd. ‘Dan zullen we zien hoeveel van mijn land je hebt ingepikt! Dan zullen we het weten, ha!’
Ze stond bij haar raam te wachten.
Ze zag Aramon op een ochtend vroeg naar buiten lopen, in de richting van de verwaarloosde wijnterrassen, diep gebukt onder het gewicht van de metalen onkruidsproeier die hij op zijn rug had gegespt. Hij had haar gezegd dat de makelaars hem hadden geadviseerd de terrassen op te ruimen, dat het soort kopers met interesse voor de Mas Lunel zich ook wel zou laten verleiden door het idee daar druiven te verbouwen. ‘Zelf zie ik er niks in’, had hij gesmaald. ‘Wat weten die bazige makelaarstrutten nou van wijnstokken! Ik wel. Ik weet dat je je er het leplazarus aan werkt. Geen enkele luie stadsbewoner uit België of Engeland is bereid dat te doen. Maar wat maakt het uit? Ik doe wat me gezegd wordt. Voor 475.000 euro ben ik zo willig als een hoer.’
Audrun volgde hem ongezien naar de terrassen. Ze staarde naar de rijen en rijen wijnstokken, allemaal ongesnoeid, de aanwas van vorig jaar nog in strengen eromheen geklit en al de stenige grond waaruit ze hun voedsel putten verstikt door gras en onkruid. In de schaduw van een hulstbosje zag ze Aramon halfhartig met zijn snoeischaar in de weer, een paar takken afknippen en toen ophouden om een sigaret op te steken. Hij stond daar te roken, terwijl zijn nerveuze, benevelde blikken alle kanten op schoten in het felle licht en de onkruidsproeier werkeloos in het hoge gras lag.
Audrun keek naar hem, met dichtgeknepen en harde ogen. Ze probeerde te bedenken hoe ze hem het best kon vermoorden.
Ze liep heuvelop naar de Mas Lunel en begon zijn testament te zoeken.
Hij was nooit getrouwd of vader geworden, dus alles zou van haar zijn als hij eerder stierf, tenzij hij zo gemeen was geweest een deel na te laten aan een van zijn oude jachtvrienden. Ze betwijfelde trouwens of hij ertoe was gekomen, of hij ooit de noodzakelijke vervelende bezoeken aan een notaris had gebracht, maar ze moest zeker zijn. Als hij een nieuw testament had gemaakt alleen om haar dwars te zitten, moest hij ergens een kopie hebben verstopt.
Eerst ging ze naar een oude mahoniehouten kist in de salon, de comfortabelste kamer in de mas, waar Aramon zich echter nauwelijks ophield, alsof hij inzag dat de ruimte te chic voor hem was – voor de persoon die hij in zijn hart was.
Bernadette had de familiebijbel in deze kist bewaard. Door de jaren heen had deze bijbel zijn sacrale aantrekkingskracht uitgeoefend op al wat staat leek te maken op een eigen bureaucratische gewichtigheid of sentimentele waarde, zoals de brieven die Serge tijdens de oorlog in de Ardennen had geschreven, daarna in de Elzas, van waar hij na de capitulatie van Frankrijk was gerepatrieerd, en daarna in de tijd dat hij werkte voor de Service du Travail Obligatoire, de arbeidsinzet, in Ruasse.
Er waren stapels van deze brieven in Serges slordige handschrift, in jaren niet gelezen. Er waren ook oude identiteitskaarten, koopcontracten met de wijncoöperatie, uitnodigingen voor bruiloften, doopsels en eerste communies, rouwkaarten, familiefoto’s, krantenknipsels, condoleancebrieven, verordeningen van de burgemeester, een vergeeld menu van een goedkoop Parijs restaurant in Les Halles … Al die dingen hadden zich erin geworpen om bij de Evangeliën te zijn.
Audrun maakte de kist open en nam de bijbel eruit. Ze hield hem even bij haar gezicht, de geur opsnuivend van haar moeder – nog steeds – die zich had vastgezet in de stoffen boekband, en legde hem vervolgens opzij. Ze staarde naar de berg papieren, bestrooid met boormeel van houtwormen, fijner dan fijnkorrelig zand. Uit het meel maakte ze op dat de papieren lange tijd niet aangeraakt waren. Aramon keek dus nooit naar het verleden, en geen wonder. Hij was bang er een glimp van zichzelf in op te vangen.
Audrun haalde er een armvol brieven, kaarten en foto’s uit. Eén foto, van Bernadette, viel uit de hoop en Audrun staarde neer op haar moeders gezicht – die allerliefste trekken – zoals het ooit was geweest, toen ze nog jong was en lachte naar de oude boxcamera in de zonneschijn. Wat was Bernadette mooi geweest! Haar haar, met een scheiding opzij, was opgestoken in een schildpadklem. Haar ogen waren groot en slaperig. Haar huid was glad, zonder puistjes. Ze droeg een gestreepte blouse die Audrun zich niet kon herinneren.
Audrun stopte de foto in de zak van het oude rode vest dat ze die dag aanhad. Ze wendde zich weer naar de kist. Opnieuw deed de toestand van de resterende papieren vermoeden dat er nooit meer naar werd omgekeken. Maar het was nog steeds mogelijk dat Aramon zijn testament had gemaakt en het stiekem ertussen had geschoven, diep in de onontwarbare millefeuille van wat moest doorgaan voor een familiearchief.
Ze schiftte en sorteerde, op zoek naar een document dat waarschijnlijk witter was dan de rest, met donkere letters. Maar ze vond niets. Op de bodem van de kist trof Audrun een prentbriefkaart aan van de rivier in Ruasse, waarop het water bijna over de oevers stroomde en spoelde tegen de oude marktkramen die daar vroeger hadden gestaan, met een geduldig wachtende rij karrenpaarden. Het bericht, geschreven door haar vader en gedateerd 1944, luidde:
Mijn lieve vrouw,
Ik hoop dat je veilig bent en iedereen in La Callune ook, en de jongen en de baby. Mijn werk hier is niet moeilijk. Ik zit in onze arbeidsinzetgroep die ’s nachts de locomotieven behoedt voor sabotage door lui van de maquis. Ik raak gesteld op deze machines. Heb je de oude Molezon gevraagd de schoorsteen te repareren? Is de hoest van de jongen over? We werken in het donker en slapen overdag. Ik kus je boezem. Serge.
Audrun legde de kaart weer terug. Rangschikte alles zoals ze het had aangetroffen.
Ik kus je boezem.
Ze borg de bijbel op en deed de kist dicht. Ze wilde niet aan haar vader denken.
Mijn lieve vrouw, ik kus je boezem …
Ze kwam overeind en keek om zich heen. Waar zou ze nog meer zoeken?
Ze liep de trap op naar Aramons slaapkamer. Het raam stond wijd open, wat de stank verdreef. Audrun knielde bij het bed en voelde onder de matras. Ze haalde er een stel tijdschriften onder vandaan, tijdschriften van het soort dat ze verwachtte te vinden, en terwijl ze ernaar keek, bedacht ze dat zijn dood de juiste dood moest zijn, de dood die hij verdiende, en dat die niet snel en niet pijnloos moest zijn.
Audrun schoof de pornografie weer terug onder de zware matras. Terwijl ze omliep om de andere kant van het bed te doorzoeken, herinnerde ze zich dat er altijd flesjes en strips met pillen op Aramons nachtkastje waren, en daar keerde ze naar terug. Ze tastte naar haar bril en zette die op. Ze tuurde op de keurige farmaceutische etiketten, die ze geen van alle herkende, maar ze nam aan dat het slaappillen of antidepressiva of andere middelen ter bevordering van de vergetelheid waren.
En dus vroeg ze zich af … zou het zo gemakkelijk zijn, hem nog dronkener te krijgen dan hij zelf wist en pillen in zijn mond te proppen of ze fijn te stampen en hem die zelf naar binnen te laten gieten met zijn wijn en whisky, zodat het zelfmoord leek?
Of nog beter, hem op zijn buik in bed leggen, zijn klisteerspullen tevoorschijn halen en het vergif op die manier in hem te pompen. Want had ze niet in een of ander tijdschrift gelezen dat Marilyn Monroe zo was gestorven, doordat er een stroom barbituraten in haar dikke darm was gespoten? Toch had destijds iedereen geloofd dat ze was gestorven door het slikken van pillen, dat ze dood wilde, dat haar leven ondraaglijk was geworden … en pas jaren en jaren later was onthuld dat ze geen resten van een overdosis in haar maag had. Geen enkele. Maar toch was de uitspraak zelfmoord geweest.
Audrun stelde zich de twee taferelen voor, Marilyns dood, langgeleden, en Aramons dood, die nog komen moest. Ze zag de zachtheid en schoonheid van Marilyns kont voor zich, haar lome slapende weerloze lijf, en de ruwe, paniekerige gebaren van de moordenaars, duwend en pompend. Ze hadden er een zooi van gemaakt, volgens het tijdschrift. De lakens moesten midden in de nacht gewassen worden. Stel je voor. Terwijl de bleke, beroemde vrouw lag te sterven, terwijl de dageraad naderbij kroop, bleef de trommel van een ouderwetse Amerikaanse wasmachine maar draaien …
Als zij, Audrun, Aramon op die manier ging vermoorden, kon ze zich zo’n knoeiboel niet veroorloven. Ondanks de walging die ze zou voelen als ze zijn reet moest aanraken en ruiken om de klisteerspuit in hem te schuiven, moest ze voorzichtig te werk gaan, als een chirurg, met plastic handschoenen aan, en geen spoor van haarzelf achterlaten. Geen spoor.
En als ze de spuit eenmaal in hem had gekregen, dacht ze, zou het weleens geweldig kunnen zijn, bijna héérlijk om in de zak met vloeistof te gaan knijpen, het vergif uit de slang te voelen spuiten, te voelen hoe die zich leegde in zijn lichaam.
Als ze hem ermee had volgespoten, als de zak met vloeistof leeg was en hij daar bewusteloos lag, zou ze de spuit er heel voorzichtig uit halen en er een kurk voor in de plaats duwen, een gewone wijnkurk, vochtig en zacht gemaakt. Dan zou ze doeken om zijn kont binden om te voorkomen dat de kurk eruit schoot en het gif zou ontsnappen. Hoe hilarisch, hoe geweldig terecht om hem zo dicht te binden, te voorkomen dat er iets uit hem kwam! En dan viel er niets meer te doen: ze zou eenvoudigweg wachten. En het zou zeker heerlijk zijn – dat stille wachten, dat eenzame wachten tot hij stierf.
Ze lag nu weer in haar bed. Veilig in haar bed. Met het zuchten van de wind in haar bos om haar troosten. Ze had geen testament gevonden.
Bij het gelige licht van een oude lamp met perkamenten kap staarde ze naar de foto van Bernadette. Ze fluisterde naar Bernadette dat ze nu niet bang meer was voor de landmeter – nu ze besloten had Aramon te vermoorden. Als ze zouden komen om haar huis te slopen, zou dat haar niets kunnen schelen, want binnenkort zou Aramon onder de grond liggen en zou zij zich installeren in de Mas Lunel, in Bernadettes bed, weer schoon en hygiënisch gemaakt met een nieuwe matras en frisse, nieuwe katoenen lakens …
Ze keerde de foto om en keek of er een datum op stond.
En ze vond de volgende woorden: Renée. Mas Lunel. 1941.
Renée. Ze hadden het nooit over haar. Zelfs Serge had het nooit over haar. Behalve één keer. Eén keer. Toen hij haar zijn excuses aanbood voor alles wat er daarna gebeurde …
Renée.
Audrun legde de foto ondersteboven op haar nachtkastje.
Nog geen jaar nadat deze foto werd genomen, was Renée dood. Vermoord door Duitse soldaten als vergelding voor de eerste acties van de maquisards in Pont Perdu.
En dus had Audrun het gewaagd haar vader te vragen: ‘Wat deed Renée in Pont Perdu?’
Hij had gezucht en was gaan verzitten. ‘Ze was daar die dag gewoon, ma fille.’
‘Waarom? We kennen niemand in Pont Perdu.’
Hij zag er zo droef uit als een muilezel, met zijn grijzende hoofd gebogen, en Audrun had verdriet gevoeld voor hem en was dicht bij hem gaan staan om daar vervolgens spijt van te krijgen.
Hij had in zijn ogen gewreven. ‘Vrouwen’, had hij gezegd. ‘Je moet ze in de hand houden – dag en nacht, dag en nacht. Anders gaan ze over je lopen. Maar ik was er niet. Ik was in de Elzas. Ik kon niets in de hand houden. Ik zat vast door de oorlog.’
Renée lag in haar graf tegen de tijd dat hij thuiskwam. Ze was zijn verloofde geweest, het mooiste meisje van La Callune, maar ze was afgeslacht voordat hij zijn leven met haar kon beginnen. Het is mogelijk dat ze hem had verraden met een minnaar in Pont Perdu, maar niemand sprak er ooit over, op welke manier dan ook. Serge Lunel liet een paar maanden voorbijgaan en trouwde toen met haar identieke tweelingzus, Bernadette.
‘Continuïteit’, had Serge gezegd, met zijn grijsgespikkelde kop in de verdrietige stand en zijn handen wringend in zijn schoot. ‘Dat is wat een man nodig heeft. Het is waarnaar hij hunkert in dit rotleven. En ik hunker al even erg als de eerste de beste sukkel.’
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Anthony zat alleen aan de marmeren tafel op Veronica’s terras te turen naar de beschrijvingen van de koophuizen in de Cevennen die de makelaars in Ruasse hem hadden gegeven. Boven hem, in de Spaanse moerbeiboom, was het een komen en gaan van mussen met twijgjes en stukjes stro voor hun nesten.
De foto’s bij de beschrijvingen van de makelaars waren irritant onscherp. Ook lag er een groenigblauwe zweem over, alsof ze al begonnen te verbleken – doordat ze te lang in een dossierkast of een te lichte etalage hadden gelegen. Op de meeste foto’s was de lucht achter de huizen niet blauw, maar grijs. Het was bijna alsof er een stille, onzichtbare Engelse regen viel.
Anthony nam zijn bril af, poetste die met zijn zakdoek, zette hem weer op en verdiepte zich weer in de plaatjes. Hij herinnerde zich de aandacht die hij altijd besteedde aan de foto’s van zijn geliefden voor de advertenties in dure glossy’s, zodat patina en textuur, detail en kleur allemaal optimaal en onweerstaanbaar werden vastgelegd. Daarbij vergeleken waren deze foto’s – bedoeld voor kopers die bereid waren om meer dan een half miljoen euro neer te tellen – haastig en onbeholpen gemaakt. En geen van de gebouwen vertoonde enige gelijkenis met het huis dat Anthony voor ogen stond. In feite schrikten ze hem af. Hoewel hij zich voorhield dat er tussen een idee en de verwezenlijking ervan soms zo’n grote kloof lag dat een zachte wanhoopskreet de enige menselijke reactie kon zijn, voelde hij diezelfde kreet zo sterk in zich omhoogkomen, zo bijna hoorbaar, dat hij zich verslikte en buiten adem raakte.
Hij wilde net het huis in lopen en alle folders in Veronica’s oudpapierbak gooien toen Kitty Meadows het terras opkwam en ongenood tegenover hem ging zitten.
Ze glimlachte naar hem. Door die lach, dacht Anthony, leek ze meer dan ooit op een pekinees. Maar hij vermoedde dat ze er iets mee bedoelde, dat hij waarschijnlijk stond voor woorden die ze niet kon (of wilde) uiten. Een excuus, besloot hij, of liever hoopte hij. Want na haar chagrijnige gedrag in Les Méjanels was ze hem dat toch echt wel verschuldigd? Een excuus voor het feit dat ze de sterkte van de familieband tussen hem en Veronica had onderschat.
De glimlach verdween toen Kitty een van de huizenbrochures oppakte.
‘Mag ik eens kijken?’ zei ze.
‘Ga je gang’, zei Anthony.
Hij keek toe hoe ze een foto bestudeerde van wat eruitzag als een soort fabriek van natuursteen, waarschijnlijk een die ooit parfum produceerde van lavendel of olie van de plaatselijke olijven, met een reeks smalle vensters onder het dak en een hoge fabrieksschoorsteen – een pand gebouwd, zo leek het hem, voor de onvermijdelijke zelfmoord van de bewoners.
Hij bleef toekijken toen Kitty de gigantische prijs van deze monstruositeit tot zich door liet dringen en de afmetingen en omschrijvingen begon door te lezen. Boven hen hoorde Anthony de mussen plotseling uitbarsten in een nerveus, heftig gekwetter en hij bedacht hoe fantastisch het ooit was geweest om te behoren tot een babbelzieke, bewonderende groep en hoe deze groep hem waarlijk op vleugels had gedragen, naar al de plekken waar hij gezien wilde worden en waar de mensen zijn naam vol ontzag uitspraken.
Opnieuw keek hij naar Kitty. Zielig mens, dacht hij. Ze zou zich nooit kunnen voorstellen – in de verste verte niet – hoe het was geweest om een vernissage in een galerie in Mayfair binnen te lopen en te horen hoe op zijn weg tussen groepjes gasten overal om hem heen kleine bewonderende stilten vielen, zachtjes als sneeuw. ‘Dat is Anthony Verey. De Anthony Verey …’
En mensen die zich van de schilderijen aan de wand afwendden om hem demonstratief te groeten. ‘Anthony, schat!’ ‘Anthony, wat een verrukkelijke verrassing!’ En, het mooiste van al, te weten dat zijn aanwezigheid daar belangrijk was voor de kunstenaar zelf, een fiat dat niet in geld was uit te drukken, en dat hij zijn macht kon aanwenden of niet, al naar gelang zijn smaak of zijn stemming die avond. Hij kon fluisteren in de oren van de rijken, in de oren van de handelaars, in de oren van vrienden als Lloyd en Benita Palmer: ‘Deze schilder is echt goed. Neem dat van mij aan. Over een jaar is het een grote jongen.’ En dan later, ietwat licht in zijn hoofd van de champagne, een jonge vrouw zien rondklikken op hoge hakken van tien centimeter die rode stickers van een kaart trok en ze op de schilderijen plakte. En dan uiteindelijk de kunstenaar terzijde nemen en zeggen met een welving van zijn lip: ‘Ik heb de mensen gezegd dat ze moesten kopen. Loop de zaal eens rond. Kijk eens of het heeft gewerkt.’
En vervolgens vroeg vertrekken – altijd demonstratief vroeg – alleen maar om een moment lang de weeë geur van teleurstelling op te snuiven die hij achterliet. Vroeg vertrekken, want heel vaak moest hij nog naar een andere gelegenheid, en als hij daar dan arriveerde begon het allemaal opnieuw. ‘Het is Anthony Verey. Jeminee.’ En zijn gastheer of gastvrouw maakte zich dan los van met wie ze ook maar praatten, om hem te verwelkomen en onder de mensen te brengen op de vleugelen der verwachting.
Weg die vleugelen. En weg zijn naam …
Kitty legde de folder van de olijfoliefabriek neer en pakte nog een handjevol brochures. Geërgerd dat hij moest zitten wachten terwijl zij de hele stapel doorbladerde, nam Anthony zijn bril af, wreef zich in de ogen en zei: ‘Dat is niks. Geen ervan.’ Hij wilde zeggen: dat is niks, net als jouw aquarellen. Zoiets zie ik meteen. Ik hoef er verder echt geen tijd aan te verspillen.
Maar hij hield zich in en Kitty draaide het plaatje dat ze bekeek naar hem toe. Daarop stond een hoog, geel geschilderd langgerekt huis dat hij in feite met iets meer enthousiasme had bekeken dan de andere.
‘Dit hier’, zei ze. ‘Veronica zei dat ze dit wel mooi vond.’
‘Tja’, zei hij. ‘Ik heb er wel even over nagedacht. Maar ik vind de vorm te stijf en ongenaakbaar.’
‘Volgens de omschrijving heeft het hoge, mooie plafonds’, zei Kitty. ‘En een heleboel wijnterrassen. Denk eens aan de tuin die je er met onze hulp kunt aanleggen.’
Hij nam de foto van haar over en keek er nog eens naar, toen weer naar Kitty, en hij zag dat haar lach was teruggekeerd, haar pekinezenlach, en wantrouwde die nu. Er zat iets achter wat hij niet kon doorgronden.
Op dat moment verscheen Veronica bij hen met een kan zelfgemaakte limonade. Ook zij glimlachte. ‘Ik heb besloten het heft in handen te nemen, Anthony’, zei ze terwijl ze de limonade neerzette. ‘Ik heb de makelaars opgebeld en een afspraak gemaakt om dat huis op vrijdag te bezichtigen.’
Anthony’s handen omklemden de twee poten van zijn bril. Hij wilde dat hij iets stevigers in zijn handen had.
Nee, wilde hij zeggen. Nee, V …
Omdat hij zichzelf niet voor de gek kon houden: hij was bang. Bang om een van deze huizen ook echt te zien. Als de dood dat, wanneer hij in de openlucht iemand anders’ onvolmaakte schikking van natuursteen, baksteen en lei stond te bekijken, zijn fragiele toekomstvisioen in zo veel stukjes zou breken dat het was als het breken van een Lalique-vaas: onherstelbaar.
‘V …’ begon hij, ‘eerlijk gezegd denk ik niet …’
‘Waarschijnlijk is het niks. Dat geeft niet. Maar je moet beginnen met kijken, Anthony. Ik zei dat ik het heft in handen zou nemen en dat doe ik ook. Als je echt van plan bent naar de Cevennen te verhuizen, zul je eropuit moeten om huizen te bekijken, zodat je vergelijkingsmateriaal hebt.’
Hij zweeg terwijl Veronica de limonade inschonk. Zijn mond was een dunne streep van angst. Hij voelde zich hulpeloos, alsof Lal daar heel dicht bij hen stond, in de koele schaduw van de moerbeiboom, en zich tegen hem had gekeerd. Zich onverwachts tegen hem had gekeerd en hem had gezegd dat hij een huilebalk was.
Kitty Meadows zag het, genoot ervan, vond het haast opwindend: Anthony’s paniek. Als je zoals hij meer dan zestig jaar lang een zorgeloos, hedonistisch leven had geleid, kon je toch niets anders dan doodsangst verwachten in het laatste bedrijf van je leven? Maar het was fascinerend hoe zichtbaar zijn paniek was, als een extreme vorm van plankenkoorts of als de stervensangst van een ter dood veroordeelde. Het was zelfs zo fascinerend dat Kitty het wilde laten voortduren. Ze bedacht dat ze ’s avonds getroost door deze gedachte in slaap kon vallen en dat ze de eerstvolgende keer dat Anthony minachtend naar haar werk zou kijken, in staat zou zijn tegen zichzelf of zelfs hardop tegen hem te zeggen: als schilder mag ik dan middelmatig zijn maar als mens bezit ik een grote passie die mijn leven lang kan voortduren – en dat heb jij nooit ervaren en zul je ook nooit ervaren. En nu al, nog voor je ook maar één huis hebt bekeken, vallen je plannen voor een leven in Frankrijk in duigen …
Maar Kitty maakte ook steeds weer de rekensom van Anthony’s verblijf in Les Glaniques. En die zou volgens haar kunnen oplopen tot een gigantisch aantal dagen, tenzij of totdat hij een huis vond dat hij wilde kopen. Op dat moment zou er een streep onder worden gezet, nam ze aan. Want dan, of snel daarna, zou hij terug moeten naar Londen om zijn zaak op te heffen, een geldbedrag bij elkaar te brengen en de verkoop van zijn appartement te regelen. En vanaf die tijd zouden ze een hele poos van hem verlost zijn. Misschien voor altijd? Want als hij zou voorstellen bij hen te blijven logeren terwijl hij alle vervelende, dure renovaties van zijn nieuwe onderkomen organiseerde, zou zij, Kitty, voet bij stuk houden en Veronica zou die voet eenvoudigweg moeten accepteren.
Kitty bedacht geamuseerd dat Veronica een zwak had voor de zachte voeten van haar geliefde, dat ze die graag streelde met haar handen geparfumeerd met rozenolie, ze zelfs zachtjes liet wrijven op die plek, waar ze vroeger Susans zadel en de warmte van de pony onder haar dijen voelde schuren terwijl ze zich hartstochtelijk aan de hals van het paard vastklampte en opwreef tot haar verrukkelijke tienerorgasmen. Dus jawel, dat zou Kitty zeggen: ‘Ik houd voet bij stuk, lieverd.’ En ze zou Veronica verleiden het te accepteren. Dat was het woord: ‘verleiden’.
Maar in Kitty’s dromen verliep de nabije toekomst niet volgens haar plan. In feite waren het geen dromen: het waren nachtmerries. Die konden zich voordoen als ze klaarwakker was. In deze nachtmerries vond Anthony geen huis om te kopen. Hij bleef maar op Les Glaniques, terwijl de lente overging in de zomer en de zomer overging in de herfst. Hij nam de keuken over. De geur van zijn aftershave verpestte de lucht. En zijn hele conversatie ging altijd, almaar door, nergens anders over dan het verleden dat hij deelde met Veronica, hoe ze hadden geleden onder hun vaders afwezigheid en hoe ze na de dood van Lal ‘alles’ voor elkaar waren geworden, omdat ze niemand anders hadden. En het oproepen van dit ‘alles’, gekruid met onderlinge grapjes en toespelingen, was zo’n kwelling voor Kitty dat ze weg moest, naar buiten, het lange pad af naar de rivier of omhoog naar Sainte-Agnès, waar ze ging zitten bij de dorpsfontein, haar gezicht in het koele water baadde en zich door het gekwebbel van de dorpsvrouwen – over de nieuwe vriendin van de burgemeester, over de namenlijst voor het feestcomité, over het verlies van de directrice van het postkantoor aan een man uit Limoges – weer in haar gewone doen en in evenwicht liet brengen.
Er was nog iets waaronder ze leed: ze dacht dat Anthony door de muur van hun slaapkamer naar hun vrijen luisterde. Niet alleen in haar nachtmerries, maar in werkelijkheid: hij stond daar dan in zijn kamer of in de gang in het donker te luisteren. Ze kon hem niet zien of horen, maar ze wist zeker dat hij daar was. En ze wist dat dezelfde angst Veronica geleidelijk aan in haar greep kreeg. Want het was nu alsof Veronica bang was geworden om betrapt te worden wanneer ze vrijde met Kitty. In bed, waar ze altijd zo spraakzaam, zelfs schaamteloos luidruchtig was geweest, begon ze te praten met een piepklein muizenstemmetje, alsof zij en Kitty kinderen waren, gedwongen om stil te zijn nadat het licht was uitgegaan op de slaapzaal van een kostschool. Als Kitty haar probeerde te kussen, duwde ze haar vaak zachtjes van zich af.
Hoe vervelend dit ook was, Kitty besloot zich er niet druk om te maken. Ze nam zich voor niet te vervallen in het soort walgelijke pruilgedrag waaraan Lal zich duidelijk schuldig had gemaakt. Dus lag ze klaarwakker terwijl Veronica sliep en probeerde een slimme manier te verzinnen om Anthony weg te krijgen van Les Glaniques. Maar ze wist dat er geen slimme manier bestond. Hij zou zijn vertrek aankondigen als en wanneer het hem uitkwam en geen moment eerder. Kitty kon slechts hopen dat hij zou afzien van zijn onwaarschijnlijke idee om te gaan wonen in de Cevennen (waarvan de afgelegen ligging niet ten volle tot hem was doorgedrongen en waarvan de geschiedenis en gewoonten hem volledig onbekend waren), of anders dat er snel een huis opdook dat tot zijn fijnbesnaarde verbeelding zou spreken.
Terwijl Veronica zachtjes snurkte, probeerde Kitty zich te troosten met de herinnering aan Anthony’s opwinding over de folders van de makelaars. Ze probeerde zich de conditie van zijn hart voor te stellen, van het orgaan zelf, en ze zag een bruinig, droog en mergachtig iets voor zich, maar wel met een zwakke hartslag van binnen, met de zenuwachtige tikbeweginkjes van een stopwatch. En ze dacht dat een hart in die conditie een mens absoluut niet lang in leven zou kunnen houden – zelfs niet iemand die zo lui en inactief was als Anthony Verey. Dus was het aannemelijk dat hij gauw zou sterven. Hij zou sterven aan zijn versteende hart.
Na een poosje hadden deze fantasieën een vertroostende werking op Kitty en begon ze slaap te krijgen. Ze draaide zich om en legde haar handpalm teder tegen Veronica’s rug. Voordat ze haar ogen sloot bedacht ze dat het wel prettig zou zijn om vrijdag met Veronica en Anthony naar het gele huis te gaan kijken en – daar tussen de wilde brem en de stervende kastanjebomen, met het altijd sluimerende idee van in de zon slapende slangen – zijn angst te zien toenemen.
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Anthony, Veronica en Kitty werden in de auto van de makelaar van Ruasse naar La Callune gereden. De makelaar heette madame Besson. Ze had haar dochter, Christine, achtergelaten aan haar bureau in het kantoor, nu tussen de middag gesloten, kettingrokend en pratend in haar mobieltje.
Madame Besson kende deze bergweg heel goed en ze reed angstaanjagend snel, door onoverzichtelijke bochten scheurend, te dicht op het verkeer voor haar. Anthony, die naast haar zat, trok zijn gordel extra strak aan, maar zijn rechtervoet schoot onwillekeurig steeds vooruit naar een imaginair rempedaal, waarbij hij een stil geschreeuw van binnen niet kon onderdrukken.
Sterven bij een auto-ongeluk vond hij een zinloos einde van zijn leven. En het idee dat hij hier en nu zou kunnen omkomen in een oude, slecht bestuurde Peugeot, maakte hem niet alleen kwaad, het maakte dat hij plotseling vurig verlangde naar het gele huis. Intussen hunkerde – ja, húnkerde – hij ernaar het te betreden door de voordeur, te begrijpen hoe het lag in het landschap, hoe het opgewassen was tegen het weer. Zijn paniek bij zijn confrontatie met het huis – met één reële versie van zijn toekomst – was op wonderbaarlijke wijze verdwenen, vervangen door zijn angst om het leven te laten op de weg nog voordat hij er was.
Om zijn gedachten af te leiden en te proberen zijn angst te vergeten vroeg Anthony in zijn stuntelige, krakkemikkige Frans aan madame Besson hem iets meer te vertellen over de Mas Lunel. De stilte die op dat verzoek volgde deed vermoeden dat het haar even kostte om zich te herinneren naar welk huis ze op weg waren. Besson Immobilier, zei deze paniekerige kleine stilte, is de toonaangevende makelaardij in Ruasse. U moet begrijpen dat we honderden huizen in portefeuille hebben, dus kunnen we ons zoiets niet altijd herinneren …
‘Dit is een prachtig huis’, verkondigde ze uiteindelijk, terwijl ze de auto pal achter een trage cementwagen manoeuvreerde en daar bleef kleven in het zwavelige kielzog. ‘Laat u niet afschrikken door de toestand van de kamers. Die staan vol met oudemannenrommel. Maar u moet zich voorstellen hoe het zal zijn als dat alles eenmaal weg is. Met dit soort oude huizen, die al sinds jaar en dag in dezelfde familie zijn en nooit zijn gemoderniseerd, moet u uw fantasie gebruiken.’
Anthony knikte. Hij ergerde zich aan de vrouw. Ze stonk naar nicotine. Ze reed gevaarlijk. Ze praatte zo snel dat het bijna onmogelijk was haar te verstaan.
‘Paysage’, vroeg hij. ‘Hoe is dat?’
‘Paysage? Hoe bedoelt u?’
‘Paysage. Het terrein bij het huis …’
‘O, ik snap het. Nou, dat is overwoekerd. Het land is al jarenlang niet meer bewerkt. Sommige terrasmuren zijn ingestort. Maar dat is niet erg. Die kunt u laten repareren. Jullie Engelsen hebben een manie voor tuinen, zoals ik weet. En u hebt hier ruimte te over. Vandaar.’
De weg bleef zich maar ontrollen, steeg, daalde, steeg, draaide, daalde. Anthony begon een gruwelijke dorst te krijgen, en toen hij bij een stalletje langs de weg een Orangina-reclame zag, vroeg hij madame Besson te stoppen. Ze reden naar de kant en Anthony, Veronica en Kitty stapten uit. Ze stonden in de berm de geurige lucht in te ademen. De zon had die dag een nieuwe warmte. Bijen zoemden boven de gele brem. Een groene weide beneden hen schitterde van de boterbloemen.
‘De zomer’, zei Veronica. ‘Die komt hier vroeg. Plotseling voel je hem.’
Ze liepen naar het stalletje, dat La Bonne Baguette heette. Toen Veronica een koelvitrine vol knapperige broodjes op de toonbank zag staan, zei ze: ‘Laten we allemaal een broodje nemen. Het is bijna lunchtijd.’
Madame Besson stapte uit de auto en stak een sigaret op. Anthony bood aan iets voor haar te kopen, maar ze weigerde, met een nadrukkelijke blik op Veronica’s lijvige figuur. ‘Jullie Engelsen’, zei die blik. ‘Jullie eten rommel. En jullie lijken niet te zien dat het jullie dood wordt.’
Ze liep heen en weer, terwijl de drankjes en baguettes werden gekocht.
‘Eet ze hier maar op’, commandeerde ze. ‘Dan krijg ik geen kruimels in de wagen.’
Dus daalden ze af naar de boterbloemenwei en gingen op het veerkrachtige gras zitten eten en drinken, met de ogen van madame Besson op zich gericht.
‘Ik denk’, zei Anthony, ‘dat ze de buitenlanders beu is. Ze verdient aan ons, maar eigenlijk wil ze dat we allemaal naar huis gaan.’
Hij lachte toen hij dat zei en keek naar Kitty, alsof hij een instemmend knikje van haar verwachtte, maar ze wendde alleen haar hoofd af.
Wat Kitty in feite bezighield, was het beleg van het broodje dat Anthony had gekozen: camembert met tomaat. Vol opwinding bedacht ze dat een vriend van Veronica, die niet ver hiervandaan woonde, was gestorven door het eten van ongepasteuriseerde kaas.
En daar was hij eindelijk: de Mas Lunel. Goudkleurig in de middagzon, de steeneiken erachter kregen net blad, en daarboven de donkere hellingen met sparren. Het verwaarloosde gazon was wit bestoven met madeliefjes.
Het beviel Anthony direct al dat de mas helemaal alleen leek te staan, op een beschut plateau, alsof het land zich om het gebouw heen had gemodelleerd. Ten zuiden, afdalend naar de weg, lagen de terrassen met druiven en olijven. Anthony stapte uit de auto en bleef roerloos staan, om de sfeer van de plek te vangen, alles – de fantastische afzondering, de woeste schoonheid – te vatten voordat iets anders het kwam bederven.
Er kwam een man op leeftijd uit het huis. Hij liep enigszins mank. Hij was mager, sjofel gekleed, en had de hectische, hoogrode blos van een drinker. Om zijn schriele hals had hij een donkerrode sjaal gebonden. Hij schermde zijn ogen af tegen de zon.
Madame Besson liep op hem af en schudde zijn hand. Anthony hoorde hoe ze hem er snel aan herinnerde dat ze ditmaal met Engelse kopers was gekomen, en hij zag de man kijken naar waar hij stond, met Veronica en Kitty, en naar hen gapen, waarbij hij met de rug van zijn hand een sliert speeksel van zijn mond veegde.
Madame Besson stelde iedereen aan elkaar voor: ‘Monsieur Lunel. Monsieur Verey. Zijn zuster. Een vriendin …’ En ze gingen allemaal in een groepje bij elkaar staan om de obligate handdrukken te ondergaan, de beleefde begroeting waar ze in Groot-Brittannië allang niet meer aan deden. De honden in hun ren van draadgaas waren gaan blaffen, wat Kitty zichtbaar van streek maakte, en monsieur Lunel bood haastig zijn excuses daarvoor aan. ‘Let maar niet op de honden’, zei hij. ‘Het zijn mijn jachthonden. We jagen op wilde zwijnen hier in de heuvels. Maar ze gaan met mij mee. Maakt u zich geen zorgen. Ik probeer ze niet samen met het huis te verkopen!’
Lunel lachte om zijn eigen grapje en werd daar prompt voor gestraft, want de lach ging over in een rochelhoest die uit zijn borst omhoogborrelde, zodat hij zich moest afdraaien en in een lap spugen. Anthony dacht: hij verkoopt omdat hij stervende is. Hij wil voor donker binnen zijn.
Toen Lunel was uitgehoest, zei hij dat hij koffie ging zetten. Of thee. Zouden de Britanniques thee willen? Hij had wat thee. Lipton-thee. Hij zei dat het vermoedelijk beter zou zijn dat hij de thee zette en dat madame Besson hun het huis liet zien, want hij zou niet weten hoe hij de dingen moest omschrijven. Hij had hier zijn hele leven gewoond. Als je ergens je hele leven hebt gewoond, zei hij, weet je niet hoe het overkomt op vreemden. Je weet niet wat ze wel of niet bevalt.
Ze zeiden ja tegen de thee, liepen toen achter madame Besson aan, en Anthony zag dat Lunel naar de honden ging en ze wat brokken uit zijn zak toegooide, om ze te kalmeren.
‘De huizen in de Cevennen zijn donker,’ zei madame Besson, terwijl ze de grote ruimte binnengingen waarin het fornuis en een kromgetrokken en gehavende lange eettafel stonden, ‘want de ramen worden zo klein mogelijk gehouden. Zo blijft het huis koel in de zomer en houdt het in de winter de warmte van de haarden binnen. Ziet u hoe dik de muren zijn?’
De ruimte rook naar het vuur en naar braadvet en uien.
De natuurstenen vloer was op sommige plekken uitgesleten door het voortdurende verkeer van voeten in zware schoenen. Een gigantische eiken keukenkast, (‘Frans, circa 1835 …’) schatte Anthony, (‘… krulpilasters met slijtageplekken en beschadigingen’) stond propvol vleesschalen, borden, kannen, kommen en zwartgeblakerde koperen lampen. In de hoek aan de andere kant van de kamer stond een bank met een geruite deken erover, volgestapeld met vergeelde catalogi van landbouwmachines. Daarnaast, op de vloer, stond een oude bakelieten telefoon. Een kraan druppelde in de stenen gootsteen. De afdruipplaat werd opgeluisterd door lege whiskyflessen. Op de tafel lagen wat schimmelige appels en stond een fles pastis met een smoezelig glas.
‘Ik heb u gewaarschuwd’, zei madame Besson. ‘Het is een zwijnenstal. Maar de afmetingen van de ruimte zijn goed. En moet u eens omhoogkijken. Ziet u het mooie plafond?’
Anthony zag brede, door rook geblakerde houten balken die een dichte kruisarcering van smallere spanten droegen. Het vaak opgelapte pleisterwerk ertussen bladderde, maar madame Besson had gelijk, het plafond was buitengewoon. Het herinnerde Anthony aan het dak in de eenvoudige kleine parochiekerk van Netherholt, waar Lal begraven lag. En hij dacht: hier zou het werk aan dit huis moeten beginnen, dit plafond als een kerkdak, met zijn echo van het verleden. Het hout weer zijn oorspronkelijke kleur geven. Opnieuw pleisteren. Dan de mortellaag van de muren verwijderen en het natuursteen weer tevoorschijn halen. Het heden afbreken. Teruggaan naar de oorspronkelijke toestand en die laten baden in helder licht.
Ze bevonden zich in elke kamer op de begane grond, die verbluffende plafonds, zelfs in de bijkeuken, met zijn betonnen vloer en antieke diepvries, aangesloten door een loshangend snoer. ‘Doet het’, fluisterde Anthony tegen Veronica, ‘je niet denken aan de kerk van Netherholt?’
Veronica glimlachte, en Anthony zag dat het de toegeeflijke glimlach was voorbehouden aan kinderen, maar het kon hem niet schelen, want hij voelde nu opwinding, echte opwinding. Die opwinding benam hem bijna de adem, terwijl hij madame Besson de steile trap op volgde naar de eerste verdieping.
Hier waren de plafonds lager en deden de kamers benauwd en onverwacht klein aan, maar madame Besson, die Anthony’s teleurstelling haarfijn aanvoelde, begon meteen op een van de wanden te tikken en zei snel: ‘Tussenmuren. Die kunt u weghalen. En ik zou ook die plafonds eruit halen, dan bent u van de zolders af. U hebt zonder die zolders al genoeg kamers, inclusief ruimte voor nieuwe badkamers. Dus ik zou de slaapkamermuren laten doorlopen tot aan het dak. U kunt natuurlijk isoleren. Dan zou u prachtige ruimten hebben met een haast gotische vorm.’
Anthony kon mevrouw Besson nu wel zoenen. Hij vergaf haar haar slechte rijden, haar verachting van Veronica’s dikke buik, haar rookverslaving. Ze had haar werk als makelaar intelligent gedaan. Ze had iets gewoons voor hem omgetoverd tot iets fantastisch. In feite had ze dat van het huis gemaakt: een juweel, waarvan de gedurfdste wonderen nog achter dunne gipsplaten op onthulling wachtten. Hij wilde haar zongerimpelde gezicht een klapzoen geven.
Hij liep naar een van de slaapkamerramen en keek uit over de grote lap grond die van hem zou zijn. Er stond zelfs een flinke natuurstenen stal aan de voet van het gazon, waar je iets geweldigs mee kon doen (Paviljoen voor bij het zwembad? Afzonderlijk gastenverblijf?), en links daarvan zag hij een glimp van de terrassen die in zuidelijke richting naar beneden liepen. Ze waren overwoekerd door onkruid, maar ze waren wel beplant met wijnstokken, olijfbomen en wat knoestige oude fruitbomen leken, met een bekoorlijk dons van grijs korstmos. Het raam stond open, en Anthony leunde op de vensterbank, en hij hoorde nu niets dan vogelenzang. Hij vond het heerlijk zo hoog daarboven. En hij bedacht dat met V’s hulp dit uitzicht mettertijd zo onweerstaanbaar kon worden dat hij er nooit meer weg wilde …
Hij stond op het punt om Veronica bij zich te roepen en haar toe te fluisteren dat hij het huis wilde kopen, dat zijn besluit al vaststond, dat hij een prachtig visioen had hoe het zou kunnen worden, toen Kitty naast hem verscheen. Ze had tot dan toe nog niets gezegd, maar hij had haar frettenogen al in allerlei hoeken zien gluren, gemerkt dat de honden in hun ren haar meteen al overstuur maakten, sentimenteel als ze was. Nu stond ze naast Anthony naar buiten te turen.
‘Interessant’, zei ze. ‘Binnen en zelfs van hier heb je het gevoel dat dit huis helemaal op zichzelf staat.’
‘Wat bedoel je?’ zei Anthony. ‘Het stáát op zichzelf.’
‘Tja, niet helemaal. Er is nog het huisje.’
‘Welk huisje?’
Kitty leunde verder naar buiten. Anthony vond dat kortgeknipte haar in haar nek onuitstaanbaar, als mannenhaar, alsof ze je met je neus op de harde pezen van haar nek wilde drukken.
‘Daar’, zei ze. ‘Je kunt het nog net zien. Daar. In de bocht van de oprit.’
Hij keek in de richting die ze wees. Zag een laag dak van golfijzer, de rand van een roze geschilderde gevel, geraniums in wat eruitzag als plastic potten.
‘Is het je niet opgevallen toen we aan kwamen rijden?’ vroeg Kitty.
‘Nee’, zei hij. ‘Nee.’
En het wás hem ook niet opgevallen. Hij had recht vooruit gekeken, gefixeerd op zijn eerste aanblik van de Mas Lunel. Maar daar was het. Een andere woning, andermans leven, met al zijn troep en trammelant, wederrechterlijk neergezet op land dat in zijn voorstelling van hem was.
Hij vloekte inwendig. Hij had geloofd dat hij naar een stukje paradijs keek en was even vergeten dat er geen paradijzen meer waren op aarde. Alle nog mooie plaatsen waren bedorven door de nabijheid van iets anders wat je niet wilde zien of horen of vermoeden. En daar was weer die smet als het gezicht van het oude wijf op het tapijt van Aubusson, dat verdorven aristocraten hoonde, precies op het moment dat hun heerlijke etenswaar en wijn werden gebracht.
Hij had er de pest in, was razend op zichzelf. Waarom had hij, doorgaans zo alert op de details van zijn omgeving, dat verdomde huisje niet opgemerkt? Hij bleef er nu naar staren, alsof hij het weg wilde denken. Natuurlijk was het Kitty weer, dacht hij vermoeid, was zij het die hem erop attent maakte, die hem zijn opwinding, zijn beginnende plezier ontnam.
Nu bleef alleen de vraag of het bestaan van het huisje de hele mas voor hem verpestte of dat er een tussenoplossing mogelijk was. Hij wist dat hij naar buiten moest en het zelf in ogenschouw moest nemen om die vraag te kunnen beantwoorden, maar daar schrok hij voor terug. Hij was bang dat de lelijkheid ervan hem weer in een depressie zou storten.
Anthony riep madame Besson naar zich toe.
‘Ach ja,’ zei ze, ‘dat huisje is van monsieur Lunels zus. Maar haar land ligt grotendeels aan de andere kant van de weg. Ze heeft hier alleen wat gras en een moestuintje. U kunt haar gemakkelijk afschermen. Wat snel groeiende cipressen planten. Dan zou je niet meer weten dat daar nog iets was.’
Ach ja, dacht Anthony, dit was makelaarspraat van het soort waarin ze grossierden, maar hij was Anthony Verey en hij zou het wél weten. Zelfs als hij het niet kon zien, dan nog zou hij het voelen: de heks in het bos, een ander menselijk leven met alle ellende en kabaal, al zijn verpletterende banaliteit, terwijl hij zo verlangde naar volmaakte, onbedorven eenzaamheid – een eigen koninkrijk waar hij in stijl oud kon worden.
Anthony wendde zich tot madame Besson. Hij was te geërgerd om te proberen Frans te spreken. ‘Ik vind het huis prachtig’, zei hij in het Engels. ‘De hoge plafonds, de ruimte. Zelfs de ligging. Maar dat huisje verpest het voor me. Dat huisje maakt het voor mij onmogelijk.’
Uit beleefdheid moesten ze de thee drinken die monsieur Lunel had gezet.
Hij liet hen plaatsnemen aan de keukentafel, ontdaan van de appels en de pastis. Hij ging met een schaal oudbakken koekjes rond.
‘Zo,’ zei hij, ‘ik ga met u naar de wijnstokken wanneer u uw thee ophebt. Ze zijn enigszins overwoekerd. Ik ben hier maar alleen. Ik heb geen zoon om me te helpen of op te volgen, wat de reden is waarom ik verkoop. Maar het is goed land, al generaties bewerkt …’
Anthony, die superieur van het lauwe brouwsel nipte, zei tegen madame Besson: ‘Kunt u hem alstublieft vragen hoeveel land van zijn zuster is?’
‘Dat heb ik u al gezegd’, zei madame Besson. ‘Het grootste deel van zijn zusters land ligt aan de andere kant van de weg.’
‘Vraag het hem alstublieft toch maar’, bitste Anthony.
Toen madame Besson de vraag aan Lunel stelde, zag Anthony het gezicht van de man plotseling betrekken. Hij gaf niet meteen antwoord, maar boog zich naar de makelaar en fluisterde: ‘Zeg ze dat mijn zus geen probleem is. Ze gaat weg. Dat huis gaat weg. Het had daar nooit gebouwd mogen worden.’
Madame Besson tuitte haar lippen. Ze verschoof op haar stoel en begon haar haar te fatsoeneren, terwijl ze zich naar Anthony wendde en zei: ‘Er is … een … suggestion dat de zus van monsieur Lunel mogelijk ook vertrekt. In welk geval ik aanneem dat dit perceel met het huisje ook te koop komt te staan. Maar daar ben ik niet zeker van.’
‘Audrun bezit een heel bos!’ barstte Lunel uit. ‘Ik heb haar gezegd dat ze het daar moest bouwen, in haar verdomde bos. Daar had dat huis moeten komen. In plaats daarvan kwam het op mijn land te staan.’
‘Zegt u dat uw zusters huis in feite op uw land staat, monsieur Lunel?’ vroeg madame Besson.
‘Ja, het staat voor een deel op mijn land … voor een deel.’
‘Aha. Dat had ik niet begrepen. Volgens de tekeningen die ik heb gezien …’
‘Ik laat een nieuwe landmeter komen!’ zei Aramon Lunel, met zijn vuist op tafel slaand. ‘Die grenzen kloppen geen van alle en Audrun weet dat!’
Madame Besson pakte een notitieblok uit haar handtas en begon erin te schrijven. Anthony zag zweetdruppels verschijnen bij Lunels slaap. Diens gebalde vuist beefde. ‘Ik heb het Audrun gezegd,’ zei hij tegen madame Besson, ‘ze is in overtreding. Het wachten is op de landmeter die het allemaal komt uitzoeken.’
‘Ik vind dat u ons, als makelaars, had moeten inlichten over dit … familiegeschil, meneer Lunel’, zei madame Besson. ‘Ik kan mensen het huis niet meer laten bezichtigen als er onzekerheid bestaat over de perceelgrenzen.’
‘Nee, nee!’ schreeuwde Lunel. ‘Er bestaat geen onzekerheid. Er bestaat geen “geschil”. U zult zien! Het wordt allemaal uitgezocht. Zodra ik de landmeter in Ruasse van zijn luie reet krijg.’
Madame Besson stond op en gaf de anderen te kennen hetzelfde te doen. Lunel greep de mouw van madame Besson. ‘Niet weggaan!’ smeekte hij. ‘Ik mag deze kopers wel. De Britanniques hebben geld. Ze hebben hun thee nog niet op. Ik wil ze de wijnstokken laten zien …’
‘Nee, het spijt me, we moeten gaan’, zei madame Besson, terwijl ze haar arm lostrok en op haar horloge keek. ‘We hebben een afspraak voor een bezichtiging in Saint-Bertrand.’
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Audrun was haar gras aan het maaien met haar kleine benzinemaaier toen Aramon de oprit afgestrompeld kwam en naar haar begon te schreeuwen. Ze manoeuvreerde de maaier in zijn richting, denkend hoe geweldig het zou zijn om over zijn voeten te rijden.
‘Zet ’m af! Zet ’m af!’ krijste hij.
Maar ze liet hem naast zich stationair draaien, als een geladen en gebruiksklaar wapen.
Hij was dronken van de pastis. Zijn ogen zigzagden en tolden in het rond. De zon brandde op zijn verwilderde kop.
‘Ik heb een koper!’ brabbelde hij. ‘Het is tachtig procent zeker. Negentig procent zeker. Een Engelse koper, een handelaar in antiek, barst van het geld. Maar hij aarzelt, de rotzak! Hij aarzelt omdat hij jouw huisje weg wil hebben en ik heb de makelaars gezegd dat het weg zál gaan!’
‘Je hebt de makelaars gezegd …’
‘Ik laat deze verkoop niet aan mijn neus voorbijgaan. Het komt me toe. Het is mijn recht, pardi!’
Audrun zei niets. Ze omklemde de greep van de maaimachine. Ze zag bloed, huid en bot van zijn voeten al in een fontein over het gras spatten, de kleur van het roze meer van haar dromen. Aramon slingerde naar haar toe. ‘De landmeter komt morgen’, zei hij, met zijn vinger naar haar schuddend, bijna in haar gezicht. ‘En ik heb hem gezegd dat je huis illegaal is!’
‘Laat me met rust, Aramon’, zei ze.
‘Hoor je me niet? De landmeter komt morgenochtend. En volgende week ligt er een sloopbevel voor je huisje. En ik heb die stomme makelaars gezegd dat ik ervoor zou zorgen. Ik heb ze gezegd …’
Toen moest hij overgeven. Hij klapte dubbel en braakte over haar gemaaide gazon, zijn buik omklemmend. Audrun moest wegkijken: zo weerzinwekkend was de aanblik dat ze ervan moest kokhalzen. En ze overdacht waar ze hem zou begraven als ze hem eenmaal had vermoord. Niet in het familiegraf in La Callune, waar hun ouders lagen, maar ergens op een ongewijde plek, een helling waar nooit iemand kwam, tussen de doornstruiken. En er zouden roofvogels komen die zijn verschrikkelijke vlees roken en hem zo schoon pikten als hij tijdens zijn volwassen leven nooit was geweest. En dat was allemaal slechts een kwestie van tijd.
Ze keerde hem haar rug toe en ging verder met maaien, nu in bredere cirkels en zonder nog een blik in zijn richting te werpen. De geur van het gemaaide gras verdrong langzaam de stank van zijn braaksel. En na een poosje besefte Audrun dat hij was weggelopen, wankelend over de oprit naar de Mas Lunel. Ze stelde zich voor hoe hij de trap naar zijn kamer op kroop en op zijn bed plofte. Hij had aan zijn wijnstokken moeten werken, maar hij lag te snurken in zijn nest, de muren badend in het daglicht, en ze begon zich af te vragen: zou dit een goed moment zijn om te doen wat ze moest doen …?
Ze had de Engelse mensen gezien, het geluid van hun stemmen gehoord, bijzonder hard. En de kleinste van de twee vrouwen was een stukje de oprit afgelopen en had naar het huisje staan staren. Audrun had naar haar gekeken van achter haar vitrage. De vrouw leek wel een man. Ze was klein, maar ze liep met stoere pas. En die stoere pas had Audrun een vreemd gevoel bezorgd, alsof deze persoon een mystieke kracht bezat.
Ze ging zich afvragen: had Jezus van Nazaret net zo stoer langs de kust naar de vissers gelopen, toen hij zijn discipelen riep en zij uit hun boten waren gekomen, hun netten en alles waarvoor ze hadden gewerkt achterlieten om hem daar ter plekke te volgen? Audrun wist dat dit soort ideeën onfatsoenlijk was, het was godslastering, precies het soort gedachte waardoor gewone mensen geloofden dat ze gek was. Maar niemand scheen te begrijpen dat gedachten niet altijd voor het kiezen waren. Dat was een van de verwarrende dingen in Audruns leven: de gedachten kozen háár. En niet alleen gedachten. Ze was een vergaarbak, een vat vol onvoorstelbaar verschrikkelijke daden. En daar leefde ze mee: het feit dat het onvoorstelbare soms werkelijk in haar werd: alleen in haar.
Ze zat in haar stoel te rusten na het maaien. Ze vroeg zich af hoeveel tijd het zou kosten om Aramons pillen te pikken, ze fijn te malen en in warm water op te lossen, de klisteerzak te vullen en stilletjes terug te gaan naar zijn kamer. Zou hij te snel wakker worden en met haar gaan vechten? Of zou ze, terwijl ze nog bezig was met de vloeistof en de spuit, hem kunnen kalmeren en geruststellen, hem zeggen dat ze probeerde hem te helpen met een speciaal soort laxeermiddel dat de ziekte uit hem zou spoelen? En dan zou hij zich overgeven. Zich overgeven aan zijn eigen dood …
Audrun sloot haar ogen. Ooit, toen ze nog kinderen waren, voordat Bernadette hen had verlaten om op het kerkhof van La Callune te gaan liggen, was Aramon op een van de verre terrassen uit een abrikozenboom gevallen, en zij, zijn tien jaar oude zusje, had hem horen schreeuwen en flauw van de pijn aangetroffen en geprobeerd hem te sussen en kalmeren terwijl hij op de grond lag te kronkelen met een gebroken enkel.
Ze had geprobeerd hem op te tillen en te dragen, maar hij was te zwaar, en ze had hem moeten neerleggen op een brij van gevallen abrikozen en droge bladeren. Ze zei hem dat ze zo snel mogelijk Bernadette en Serge zou halen, maar Aramon klemde zich aan haar vast. Hij was dertien en bang en zei: ‘Laat me hier niet achter. Laat me niet alleen, Audrun …’
Ze had zijn hoofd op haar schoot gelegd, zijn gezicht gestreeld en geprobeerd hem te kalmeren, en na een poosje werd hij rustig en raakte hij in een soort trance. Ze zat daar op de papperige grond, geplaagd door wespen, met hem in haar armen te wachten. Ze durfde niet om hulp te roepen, voor het geval ze hem uit zijn eigenaardige slaap zou halen, trots op de manier waarop ze die slaap had weten te bewerkstelligen.
En pas later, nadat Serge hen in het schemerende licht had gevonden, kreeg ze te horen dat ze het verkeerd had gedaan, dat Aramon daar op de lagere terrassen had kunnen sterven aan een shock, dat ze haar eigen jas over hem heen had moeten leggen en onmiddellijk hulp had moeten halen. ’s Avonds had ze haar vader tegen Bernadette horen zeggen: ‘Die dochter van jou is niet wijs. Ze doet niet wat ze moet doen. God weet wat voor leven ze krijgt.’
God weet wat voor leven.
En nu kon het weer verkeerd gaan, dat wat ze haar leven noemde. Als ze deed wat ze wilde doen, wat ze wist dat ze moest doen, wachtte haar dan niet een verschrikkelijk einde? Want de gevangenis zou als sterven zijn, net zoals werken in de ondergoedfabriek van Ruasse als sterven was geweest. Ze zou alle dagen heen en weer sjokken tussen een ijskoude cel en een lawaaierige, galmende ruimte, waar vrouwen als bezetenen lachten en krijsten terwijl ze hun ellendige werk verrichtten. In zo’n oord zou haar gezichtsvermogen haar zeker in de steek laten. Haar episodes zouden toenemen, tot ze in elkaar overgingen in een aaneenschakeling van onnoemelijke agonie en ontreddering. En ’s nachts zou ze worden geplaagd door dromen over haar bos, in het besef dat ze het nooit meer zou zien, het nooit meer zou horen suizen, nooit meer de vreugdevolle lente zou zien, maar zich alleen nog maar kon vóórstellen hoe de seizoenen verstreken en voorbijvlogen …
Audrun zat op haar stoel en de avondlijke duisternis nam bezit van de kamer. Ze besefte nu dat ze het nog niet had, het plan dat zijn uitwerking zou hebben zonder een spoor achter te laten. Ze trok haar vest dichter om zich heen. Toen dacht ze: ik heb het nog niet, maar het komt wel. Het komt tot me, ongenood, als een vreemdeling die met een stoere pas aan je deur verschijnt. En ik zal opstaan en het plan volgen.
Ze stond vroeg op, dronk haar kom koffie, trok haar gebloemde jasschort aan en begon haar huis op te ruimen voor het bezoek van de landmeter. Ze haalde een dweil over de tegelvloer, keek naar de glanzende banen die het vocht achterliet en wilde dat die glinstering niet zoals altijd zou vervagen.
Ze besefte dat het huisje niets voorstelde, samengeflanst onder zijn golfplaten dak, maar nu ze het waarschijnlijk zou kwijtraken, merkte ze dat ze er emotioneel meer binding mee kreeg. Het bevatte alles wat ze had: haar bed, haar kast, haar planten, haar televisie, haar kachel, haar vloerkleden, haar favoriete stoel. De muren hadden haar beschutting geboden, haar pijn op één plaats gehouden.
Het was een heldere en stille ochtend. Audrun gaf de geraniums op haar terras water, trok twee witte uien uit de grond voor haar avondeten en verjoeg een groene kikker. Terwijl de kikker verdween in het gras, zag Audrun Marianne Viala over de weg naar haar toe komen.
‘De landmeter komt vanmorgen’, zei ze tegen Marianne.
Marianne had een stuk van haar befaamde tarte au chocolat voor haar meegenomen op een blauw bord. Dat zette ze neer op de plastic tafel. Ze schudde haar hoofd, dat klein leek, met de stevig gepermanente, lichtbruin geverfde krullen. ‘Aramon moest zich schamen’, zei ze.
Ze gingen zitten op de plastic stoelen met de tarte tussen hen in, onaangeroerd. Telkens als er een auto voorbijreed over de weg, draaiden ze zich om en keken, zich afvragend of het de landmeter was. Na een poosje zei Marianne: ‘Als je broer jouw huis sloopt, kun je bij mij komen wonen.’
Audrun zweeg. Ze besefte dat dit heel aardig was van Marianne, buitengewoon aardig – als ze het echt meende – maar het was niet iets wat ze in overweging kon nemen. Ze had hier haar hele leven gewoond, op grond die drie generaties lang van de familie Lunel was geweest. Het zou verschrikkelijk zijn om in een donker achterkamertje terecht te komen, omringd met de spullen van Marianne. Ze hief haar hoofd op en zei: ‘Ik denk dat ik ga wonen op de mas.’
‘Hè,’ zei Marianne, ‘met hém?’
Audrun keek neer op haar handen, samengebald op het tafelblad.
‘Zoals hij drinkt,’ zei ze, ‘leeft hij niet lang meer.’
Nadat er een uur was verstreken, maakte Audrun nog een keer koffie en aten de twee vrouwen de chocoladetaart, en ze voelden dat door de zoetigheid hun bloed weer ging stromen. En ze begonnen herinneringen op te halen aan hun schooltijd, waaronder een herinnering aan hun onderwijzer, monsieur Verdier, die op donderdag altijd zijn bastaardhond Toto meenam naar school, omdat zijn vrouw die dag werkte in de dorpswinkel en Toto een beest was dat niet alleen kon blijven.
In de pauze werd Toto uitgelaten op het schoolplein samen met de kinderen en ze knuffelden en streelden hem, trokken aan zijn oren, gaven hem lekkers en zaten hem achterna, rondje na rondje, en een paar oudere jongens gooiden stokken naar hem, maar hij bleef hollen.
Toen, op een donderdag, lag Toto niet in zijn mand in het klaslokaal, en monsieur Verdier liet de kinderen een leesoefening doen en zat roerloos aan zijn tafel uit het raam naar de lucht te staren.
‘Mag ik vragen, meneer,’ vroeg een van de kinderen, ‘waar Toto is?’
‘Toto is verdwenen’, zei monsieur Verdier. ‘We weten niet waarheen. Laten we hopen dat hij niet alleen is.’
‘Is hij ooit teruggekomen?’ vroeg Marianne. ‘Ik kan het me niet herinneren.’
‘Nee’, zei Audrun. ‘Hij is nooit teruggekomen. De dingen waar je van houdt komen nooit terug.’
Marianne snoof, als om te zeggen dat Audruns pessimisme soms echt wel vermoeiend was, en ze bracht het gesprek op haar dochter, Jeanne, die nu onderwijzeres was op een school in Ruasse. ‘De kinderen daar’, zei Marianne, ‘zijn veel minder gedisciplineerd dan wij waren. Veel minder – op de stadsscholen. Jeanne heeft het heel moeilijk. En ze vertelde me dat ze dit schooljaar een kind uit Parijs in haar klas heeft dat wordt gepest.’
‘Tja’, zei Audrun. ‘Dat is niets nieuws. Pesten.’
‘Nee. Maar het is zwaar voor Jeanne. Ze moet proberen rechtvaardig te blijven tegenover iedereen. Ze vindt het vreselijk als er kinderen ongelukkig zijn, maar ze zegt dat dit meisje erg verwend is. Haar vader is arts, of zoiets.’
‘Hoe heet ze?’ vroeg Audrun. ‘In Parijs geven ze kinderen namen van filmsterren, Amerikaanse namen.’
‘Ja’, zei Marianne. ‘Ze heet Mélodie. Mélodie. Wie noemt zijn kind nou zo! En dat maakt het natuurlijk extra moeilijk voor Jeanne.’
De ochtend verstreek en Marianne ging weer naar huis, en de landmeter was in geen velden of wegen te bekennen.
‘Als je een vrouw bent,’ had Bernadette ooit tegen Audrun gezegd, ‘breng je een groot deel van je leven wachtend door. Je wacht tot de mannen terugkomen van de oorlog, of van de akkers, of van de jacht in de heuvels. Je wacht tot zij besluiten alle dingen te repareren die gerepareerd moeten worden. Je wacht op een woord van liefde van ze.’
Audrun ging naar binnen. Ze at wat brood met kaas, deed vervolgens haar voordeur op slot en ging op bed liggen. Ze merkte dat ze moe was geworden van het wachten. Ze sliep twee uur en werd wakker van een geklop op haar deur, en omdat het zo verwoed klonk, dacht ze dat het Aramon was, teruggekomen om tegen haar te schreeuwen over het een of ander, dus nam ze de tijd om open te doen.
Daar stond een man in een verkreukeld grijs pak met een stropdas die was losgetrokken van zijn overhemdsboord en er slordig bij hing. Onder zijn arm had hij een bundel papieren.
‘Ik ben de landmeter’, zei de man. ‘Uit Ruasse.’
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Kort na de dood van Bernadette had Serge Lunel tegen zijn zoon gezegd: ‘Het is nu wij tegen de wereld, Aramon. Jij en ik tegen de wereld. We moeten orde op zaken stellen. En ik ga je zeggen hoe.’
Aramon stond nu naast de tombe van de familie Lunel op het kerkhof in La Callune.
Hij merkte dat hij een kleine krans van plastic bloemen in zijn handen had, maar hij wist niet precies hoe zijn handen eraan waren gekomen. Hadden ze hem weggenomen van een ander familiemausoleum? Hadden ze hem in het gras gevonden?
Hij zei tegen zichzelf dat het er niet echt toe deed, dat een plastic krans iets was waar niemand een bal om gaf, en hij legde hem afwezig aan de voet van de granieten tombe waarin zijn ouders en zijn grootouders van de Lunel-kant, Guillaume en Marthe, lagen, allemaal boven elkaar, met zijn moeder en vader het laatst erin gepropt, tegen het dak. En het leek Aramon bizar dat hij inmiddels ouder was dan Serge toen die stierf.
De tijd, dacht hij, was zo grillig dat je je niet kon voorstellen dat er ook maar iemand was die er een rationeel bestaan in had kunnen opbouwen.
Diep in zijn hart wist Aramon dat hun beider leven – dat van hem en van Serge – was scheefgetrokken en beschadigd door wat ze na de dood van Bernadette hadden gedaan. Maar hij wilde niet denken dat een van hen daar schuld aan had. De tijd had schuld. De tijd had hun Bernadette gegeven en toen weer weggenomen, zoals hij ook Renée had weggenomen, lang daarvoor. De mens, van een vrouw geboren, is kort van dagen. De tijd veranderde hoe je lichaam voelde en de dingen die het moest doen.
Het was niet iets waar je ooit over kon praten, of ooit over had kunnen praten. Zelfs toen hij en zijn vader in de hete grond de uien hadden geschoffeld (in die lang vervlogen tijd dat uien de familie nog goed geld opbrachten), samen de rijen op- en neergingen, terwijl Audrun in de ondergoedfabriek in Ruasse werkte, hadden ze gezwegen over dat onderwerp. Eén keer maar, helemaal in het begin, had Serge tegen hem gefluisterd: ‘Het is volkomen logisch, jongen. Eerst was er Renée, maar die ging dood, ze werd gestraft voor wat ze deed, toen was er jouw moeder, maar zij is ook heengegaan, ze heeft ons verlaten. Dus nu … is er die ander. Het is logisch om dit allemaal in de familie te houden. Heel logisch.’
Erna viel Aramon altijd flauw. De pure, ondraaglijke opwinding om ’s nachts Audruns kamer binnen te gaan en dat te doen. Hij zag het als liefde, de meest waanzinnige volmaakte liefde die hij zich kon voorstellen. Het was te veel voor zijn lichaam en geest. Soms moest Serge hem na afloop komen oprapen van haar kamervloer, waar ze hem op had gekieperd, en hem naar zijn eigen bed dragen, hem op zijn wangen slaan om hem weer bij te brengen, een glas cognac laten drinken. ‘Allez,’ fluisterde Serge dan teder, ‘het is goed. Je gaat niet dood. Je hebt alleen maar gedaan wat jonge mannen moeten doen. Ga nu maar slapen.’
Daarna hoorde Aramon Serge door de gang teruglopen en ook haar kamer binnengaan, de deur dichtdoen en het later uitschreeuwen als een hond. En dat kon Aramon niet schelen, dat hij zijn liefde moest delen. Wat hem wel kon schelen, wat hem razend maakte, was dat zij het nooit uitschreeuwde. Al wat zij hem ooit teruggaf voor wat hij deed – de líéfde die hij haar gaf – was haar stilte.
De jaren bleven zo verstrijken – met Serge en Aramon die het meer dan vijftien jaar lang uitschreeuwden in het donker – totdat Serge ziek werd. Toen, op zijn doodsbed, had Serge tegen zijn zoon gezegd: ‘Ik ga naar de hel, Aramon. Dat voel ik. En het is vanwege dát. Dus je … je kunt voortaan maar beter een andere manier zoeken. De mas is van jou en de meeste grond ook. Trouw met een of ander meisje. Laat Audrun haar eigen huisje bouwen. Of het loopt verkeerd af met je leven. Doe het voor het te laat is.’
Doe het voor het te laat is.
Aramon ging naar Ruasse (naar het andere Ruasse waar toeristen niet graag aan dachten), pikte een hoer met olijfkleurige huid op die Fatima heette en neukte haar tweemaal per week op haar mysterieuze zolderkamer, waar chiffonsjaaltjes over de lampenkappen waren gedrapeerd en de lucht doortrokken was van lichaamsoliën en wierook.
Maar van wat Aramon Lunel deed met Fatima viel hij nooit flauw.
Het was nooit meer zoals het was geweest. En toen ging Fatima dood. Iemand vermoordde haar met een mes, daar in haar warme, geurige kamertje, sneed haar open van haar borstbeen tot haar bekken, en ze werd in plastic gewikkeld afgevoerd naar het lijkenhuis.
Aramon werd naar het politiebureau gebracht en ondervraagd. (Ze noemden het een ondervraging, maar hoorbare vraagtekens aan het eind van de zinnen leken te ontbreken.)
Jij hebt dat meisje vermoord.
Jij hebt die hoer neergestoken. Fatima. Jij hebt haar opengesneden.
Hij zei hun dat hij niet de moeite zou hebben genomen haar te vermoorden. Zo veel betekende ze niet voor hem. Bij haar was hij nooit flauwgevallen.
Flauwgevallen.
Dat kon het dus verklaren: je geheugenverlies.
Je hebt de hoer vermoord. Toen viel je flauw.
De ‘ondervragers’ waren gewoon stomme, simpele politiemannen. Aan dat soort mensen kon je toch niet uitleggen hoe intens het ooit had gevoeld? Het enige wat hij maar bleef zeggen was: ‘Ze betekende niets voor mij. Fatima. Ik heb haar waarschijnlijk zelfs nooit bij haar naam genoemd.’ En na een lange, vermoeiende tijd, na dagen van hechtenis, vonden ze een andere man en beschuldigden die van de moord, en ze lieten Aramon verder met rust. Ze zeiden hem dat hij vrij was. Maar hij wist wat zij niet wisten, dat hij nooit meer vrij kon zijn na wat er vijftien jaar lang gebeurd was.
Er waren heel wat familiegraven op het kerkhof van La Callune. De kleine begraafplaats was bijna vol. Sommige doden droegen het opschrift ‘Held van het verzet’, uitgehouwen in steen. Serge niet, natuurlijk. Hij had treinen en spoortrajecten bewaakt tegen de saboteurs van de résistance. Maar vrij veel van de anderen wel. Toch bleek Aramon, als hij naar het kerkhof ging, daar altijd alleen te zijn, en het was alsof Serge dit op de een of andere manier had geregeld, zodat zij beiden konden praten (nou ja, hij beschouwde het als een gesprek, ook al wist hij wel dat het een monoloog was) en niet werden afgeluisterd door andere mensen die hun overleden verwanten kwamen bezoeken. ‘Deze dorpen zitten vol spionnen’, had Serge ooit tegen hem gezegd. ‘Je kunt geen mens vertrouwen. Alleen de familie.’
Nu zei Aramon tegen Serge dat hij het niet meer wist. Hij zou een berg geld krijgen voor de mas en het land. Vierhonderdvijfenzeventigduizend euro! Bijna drie miljoen franc! Meer geld dan er in generaties van Lunels ooit was geweest. Maar hij wist niet waar hij – als hij al dat geld in handen had – heen moest.
‘Waar moet ik heen?’ vroeg hij. ‘Wáár?’
Hij verlangde naar een antwoord van Serge. Serge Lunel was een overlever. Dat overleven was altijd kantje boord geweest. Hij was bijna afgeslacht door het Duitse leger in de Ardennen. Hij had Renées dood overleefd door met Bernadette te trouwen. Hij had weten te voorkomen dat hij voor de arbeidsinzet naar Duitsland werd gestuurd door nachtwerk in Ruasse aan te nemen: het bewaken van treinen. En de dingen die daarna gekomen waren: hij had zijn eigen schuld overleefd door zijn zoon medeplichtig te maken.
Aramon staarde over de plompe tomben. Alles, dacht hij, weegt hier zo veel. De aarde. De huizen (voor de levenden en voor de doden). De vaten met het een of andere gif die je op je rug moet dragen. De keien op het pad van de rivier. De donderwolken vol regen …
Hij dronk vanwege de zwaarte der dingen. Steeds meer. De alcohol maakte hem ziek, dat wist hij, maar hij kon niets anders vinden, geen andere manier om uit te glippen onder het blok van herinneringen dat hem probeerde te vermorzelen, vermorzelen met schuld en met liefde die hij nooit kon uitdrukken.
In zijn dagdromen was hij vaak weer een jongen en Audrun een klein meisje dat op de stoffige binnenplaats met haar springtouw aan het springen was, de zon op haar bruine haar. Samen voerden ze de kippen en het familievarken. Na zware regen werden ze er samen op uitgestuurd, hand in hand, met identieke zinken emmers, om slakken te zoeken.
Soms, als ze slakken raapten bij de rivier en hun rubberlaarzen besmeurd raakten met de vochtige aarde en het natte onkruid, en riet langs hun benen streek, vroeg hij of hij haar litteken mocht zien, waar de dokters haar varkensstaart hadden afgesneden, en dan tilde ze haar overgooier op en toonde hem haar kleine ronde buik, en dan streelde hij die en zei dat hij spijt had van zijn geplaag en zijn bewering dat ze de dochter van een ss’er was. En zij zei dat het niet erg was, dat ze zich daar niets van kon herinneren. En dan gaf hij haar wat van zijn slakken, zodat Bernadette trots op haar zou zijn en zou zeggen: ‘Goed gedaan, ma chérie. Je hebt er meer gevonden dan je broer.’
En op andere momenten, na warme dagen in april en begin mei, stonden ze samen tegen de schemering in de velden met kersenbloesems te luisteren of ze nachtegalen hoorden, en de witte bloesems lichtten op in het afnemende licht, en op een avond, toen Audrun nog een kind was, maar uitgroeide tot een schoonheid en op haar moeder en haar overleden tante Renée begon te lijken, had Aramon er een klein takje van afgebroken en achter haar oor gestoken, en zij had naar hem opgekeken en gezegd: ‘Nu ben ik een prinses, hè?’
Breng me daarheen.
Dat is wat Aramon tegen Serge wilde zeggen. ‘Daar wil ik heen. Alsjeblieft, o alsjeblieft, breng me daarheen: naar het veld met witte bloesems.’
Maar de doden reageerden nooit op verzoeken van levenden. Ze konden kennelijk wel een vertrouwelijk uurtje regelen, maar als je ze dan je verlangens toefluisterde en ze om hulp vroeg, werden ze weer inert en nutteloos: niet meer dan breekbare takken, kale twijgen, stof.
Aramon liep traag en moeizaam terug naar de Mas Lunel. Hij had de hele tijd last van zijn voeten. Zijn heup deed zeer. Zijn maag trok samen van een of andere pijn, die niet zozeer honger was en niet zozeer een ziekte, maar een fatale kwaal die hij niet kon thuisbrengen. En hij vroeg zich af of hij, als hij zijn bom duiten in ruil voor de mas had gekregen, niet op zoek moest naar een ziekenhuis of rusthuis om ze daar te betalen voor zijn onderdak en verzorging. Waren er zulke oorden, waar je gewoon naar binnen kon lopen en naar een kleine, maar schone kamer gebracht zou worden? Mensen zeiden dat alles wat je maar kon bedenken bestond in deze moderne wereld, als je er maar voor kon betalen, dus misschien bestonden die oorden ook wel? Toevluchtsoorden.
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Het was de tijd van het jaar voor het snoeien van de olijfbomen – voordat het echt zomer was.
Veronica en Kitty waren in Ruasse naar een cursus geweest over de manier waarop je dat moest doen. Je moest de aangroei slechts eens per twee jaar terugsnoeien en daarbij het gebladerte lucht geven. Je moest het beeld voor ogen houden van een vogel die er aan de ene kant in vloog en er aan de andere kant weer uit, zonder zijn vlucht te hoeven onderbreken.
De olijfgaard op Les Glaniques telde meer dan twintig bomen, dus had Anthony aangeboden te helpen met snoeien. Hij hield van eentonige werkjes. Daar werd hij rustig van. En het gevoel van de snoeischaar in zijn hand herinnerde hem aan het rozen snoeien met Lal: het heldere knipgeluid, het opbeurende idee dat je de plant sterk maakte, de onverwachte warmte van de lentezon op je gezicht … Dus voelde hij zich gelukkig tijdens het werken. Kitty was lekker ver weg, Veronica binnen gehoorsafstand. Boven zijn hoofd waren geen wolken.
De levendige vogelenzang herinnerde Anthony ook aan Lals tuin: aan een tijd dat de grote lijster alom te zien was, dat roodgeborste goudvinken gniffelden in de heggen, dat je spechten – die vastberaden doe-het-zelvers – in de boomgaard tegen stammen kon horen tikken en fazanten in het struikgewas kon horen krijsen.
En hij bedacht dat er nog een reden was om uit Engeland weg te gaan: met de toestroom van mensen en huizen daar trok de natuur haar rijkdom terug. Het was alsof het land het zat was dat de mens maar bleef negeren hoe gevarieerd en complex het was en had besloten het te laten bij de paar saaie soorten die iedereen zou herkennen. Over vijftig jaar zouden er alleen nog maar merels, meeuwen, brandnetels en gras zijn.
De prachtige olijftakken hoopten zich op aan de voeten van Anthony. Terwijl hij erop neerkeek bedacht hij dat het niet moeilijk voor hem zou zijn om van Frankrijk te houden.
Zijn mobieltje ging en het was madame Besson die hem zei dat ze nog een huis in Ruasse had om te bezichtigen. Het was net op de markt gekomen.
Anthony hoorde zichzelf een luide zucht slaken. Hij besefte dat hij zo snel na het bezoek aan de Mas Lunel niet nog een teleurstelling kon verdragen. Het had hem razend gemaakt om zo dicht bij iets zo moois te zijn geweest en toch zo ver ervan af.
Hij had madame Besson gevraagd of het een alleenstaand huis was – echt alleenstaand – zonder dat iets het uitzicht bedierf, en zij had gezegd: ja, het stond boven op een heuvel, met een eigen oprijlaan, een eigen weg die erheen voerde en nergens anders heen. ‘Eenzaam’, had ze gezegd. ‘Heel eenzaam. Maar ik geloof dat dat is wat u wilt. Monsieur Verey, n’est-ce pas?’
‘Ja’, had hij gezegd. ‘Inderdaad. Is het van natuursteen? Is het mooi?’
Er viel even een stilte en Anthony begreep dat madame Besson de telefoonhoorn had afgedekt met haar hand. Toen was ze er weer en zei: ‘Zelf heb ik het niet gezien. Mijn dochter is de details gaan opnemen. Zij zegt dat het heel aardig is.’
Heel aardig.
Dan was hij er niet in geïnteresseerd, als dat alles was. ‘Heel aardig’ waren niet de woorden die Anthony bij zijn toekomst vond passen. Beter geen toekomst dan zoiets. En hij begon genoeg te krijgen van makelaars. Ze leken niet te begrijpen wie hij was – de Anthony Verey, die allergisch was voor lelijke omgevingen – en daarom verspilden ze zijn tijd.
En toch. Hij moest verder zoeken. Hij moest proberen het te vinden, het huis waar hij kon wonen en gelukkig kon zijn. Anthony zei tegen madame Besson dat hij vrijdag langs zou komen om de sleutels te halen en te horen waar het lag.
‘Wat u wilt, monsieur Verey’, zei ze. ‘Ik zal het zeggen tegen de eigenaars. Maar het is een heel afgelegen huis. Ik zou niet willen dat u verdwaalde.’
De avond voordat Anthony naar dat huis ging kijken, waren hij, Veronica en Kitty te eten gevraagd bij een stel Franse vrienden van Veronica in de buurt van Anduze, monsieur en madame Sardi. Veronica had hun tuin opnieuw ingericht en er, zo zeiden ze, ‘echt de tuin van onze dromen’ van gemaakt. De dankbaarheid van de familie Sardi vertaalde zich, zo vertelde Veronica aan Anthony, vaak in uitnodigingen voor fantastische maaltijden.
Hun huis zag er massief uit, met het grijze stucwerk en de torentjes, een soort miniatuurchateau dat qua stijl niet paste in de streek, zoals Anthony opmerkte.
‘Anthony,’ zei Veronica, ‘je gaat toch niet de hele avond kritiek zitten leveren?
‘Absoluut niet’, zei hij. ‘Daar ben ik te welgemanierd voor. Maar moet je zien: waarom is het niet van natuursteen? Dit stuc hoort bij de Loire. Of zijn je vrienden zo barbaars dat ze de steen hebben gepleisterd?’
‘Hou je kop, Anthony’, zei Veronica. ‘Het wordt een gezellige avond.’
‘Dat ontkende ik niet.’
‘Hou dan je kop.’
Meneer en mevrouw Sardi – Guy en Marie-Ange – waren mensen die zich niet schaamden voor hun rijkdom. Het eerste wat de bezoekers zagen was een indrukwekkend grote fontein, vergelijkbaar met de fontein voor het Witte Huis in Washington, D.C., die een glinsterende waaier van water in een lelievijver spoot en in het midden van een onberispelijke ronde oprijlaan van grind lag, omzoomd door Florentijnse cipressen, vormbuxussen en speldenkussens van gamander en heiligenbloem. Toen ze uit de auto stapten, zei Kitty: ‘Ik vind dit een prachtige tuin. De lucht geurt naar de maquis.’
‘Dat was ook de bedoeling’, zei Veronica. En Anthony vroeg zich met een rillinkje van plezier af of dit misschien een beetje bits klonk. Hij keek naar Kitty, voor de avond gekleed in een marineblauw zijden nehrujasje en een wijde witte broek, waardoor haar korte benen nog korter leken. Ze lachte. Ze leek zich nergens bewust van te zijn. Maar opgelucht herinnerde hij zich dat ze de volgende morgen vroeg naar Béziers zou afreizen, om met de een of andere galeriehouder te gaan praten over haar erbarmelijke schilderijen, en dat Veronica en hij dus ten minste vierentwintig uur onder elkaar waren. Bits of niet bits, ze zou algauw weg zijn. Misschien zou hij zelfs een manier kunnen vinden om haar te dwíngen weg te blijven.
Het was niet Marie-Ange die de gasten ontving, maar een butler, die hun op een zilveren presenteerblad fluitglazen champagne aanbood. Terwijl Anthony een weldadige teug champagne nam, viel zijn oog direct op een marmeren piëdestal waarop een goede negentiende-eeuwse kopie van een Borghese-vaas stond, die sterk leek op die van het Louvre. Hij kon het niet laten om erop af te stappen en hem te taxeren. Hij had bijna zijn bril opgezet om zijn eerste bevindingen te controleren (‘mogelijk restauratie aan rand? Vermoedelijke waarde om en nabij de dertigduizend pond …’), maar deed dat toch maar niet, bang om te veel over te komen als een vulgaire veilingmeester. Toch trof Marie-Ange Sardi hem zo aan, champagne klokkend uit de te smalle fluit en de Borghese-vaas bestuderend.
‘Aha! Veronica heeft ons al verteld dat u een antiekverzamelaar bent’, zei ze in onberispelijk Engels, ‘en ik zie dat u linea recta naar de vaas bent gegaan. Wat vindt u ervan?’
‘O,’ zei Anthony, ‘goedenavond, madame Sardi. Het spijt me zeer. Ik kon het gewoon niet laten er even een blik op te werpen …’
‘Nee, natuurlijk, waarom ook niet? Hij is heel bijzonder. Mijn man heeft hem in Florence gevonden. Het is een kopie van de Borghese-vaas in het Louvre, uit de jaren vijftig van de negentiende eeuw. Ik vind de dansende figuren prachtig, u ook?’
Marie-Ange was een vrouw van in de vijftig, gesoigneerd en slank, maar met een huid die begon te lijden onder de verwoestende invloed van zonaanbidding. Anthony maakte zijn snelle schatting en vond die wel raak. (‘mogelijk voor een deel joods, ondanks de katholiek klinkende naam. Heeft voor Guy Sardi misschien een fortuin ingebracht, waar hij vervolgens nog een fortuin aan toevoegde met investeringsbankieren, zoals Benita en Lloyd Palmer …’)
Anthony durfde nu wel zijn bril tevoorschijn te halen en op te zetten. Hij wilde de vaas graag aanraken. ‘Hij is heel mooi’, zei hij. ‘En wat zijn de satyrs op de handvatten buitengewoon gedetailleerd, nietwaar! Dus u en uw man zijn ook verzamelaars?’
‘Nee, niet echt. We kopen alleen dingen die we leuk vinden. We hebben veel Lodewijk xvi-meubels. En misschien zijn er wel een paar schilderijen die u interesseren. We hebben hier een stel Corots, maar het grootste deel van het jaar zijn we in ons huis in Parijs, dus onze mooiste schatten bevinden zich daar.’
Aha, dacht Anthony, het grote geld, het soort stevig fortuin dat ik had moeten maken – altijd gedacht heb te maken – tot ik plotseling besefte dat ik geen tijd meer had om het te maken. Hoewel hij beleefd glimlachte en knikte naar Marie-Ange, merkte hij dat hij zich weer geen raad wist van afgunst. Hij wilde rechtsomkeert maken en terug de tuin in lopen, even naar de vogels luisteren en dan wegrijden. Maar Marie-Ange had lichtjes een hand op zijn arm gelegd. ‘Kom kennismaken met Guy’, zei ze, ‘en de anderen.’
Anderen?
O god. Veronica had hem van tevoren niet gezegd dat dit een dinér was. En de vrienden van Guy en Marie-Ange Sardi waren ongetwijfeld allemaal rijk, allemaal volmaakt zeker van een toekomst met hun witte linnen servetten altijd gesteven en enorm groot, hun wijn geserveerd op de juiste temperatuur, hun chauffeurs bij de hand, hun kleren gevoerd met zijde … Terwijl Anthony zich afwendde van de vaas om Marie-Ange te volgen naar de salon, kwam dezelfde plotselinge vermoeidheid over hem die hij de laatste tijd in zijn winkel had gevoeld na een dag dat hij niets had verkocht.
Guy Sardi was een gebruinde, knappe man, iets kleiner dan Anthony, maar met een houding zo zelfverzekerd en kaarsrecht, dat hij groter leek dan hij in werkelijkheid was. Zijn ogen waren nog mooi, met dikke, donkere wimpers. Die ogen zeiden: ik kan verleiden wie ik wil, mannen en vrouwen uit mijn kring, personeel, topmanagers van internationale bedrijven, secretaresses, croupiers, dienstmeisjes, en zelfs honden proberen mijn handen te likken …
Sardi’s handdruk was stevig, bijna ruw, waardoor Anthony zich slap en oud voelde. Terwijl Anthony naar Guy Sardi keek en zich voorstelde hoe hij eruitzag in Sardi’s ogen, dacht hij: wat volslagen absurd, mijn verlangen door te leven! Ik ben allang uitgerangeerd. Waarom hou ik me zo krampachtig aan het leven vast?
Hij wisselde een paar beleefdheidsfrasen over de Borghese-vaas, begaf zich vervolgens – toen zijn gastheer een nieuwe gast ging begroeten – in de richting van Veronica. Maar dichterbij komend hoorde hij haar Frans praten tegen een vrouw die hij vaag herkende en die een politica had kunnen zijn, of een van die actrices van wie je je de naam nooit echt herinnert, maar die in haar onderhoud voorziet met duizend kleine optredens in bigbudgetfilms. Anthony vermoedde dat zulke mensen dodelijk beledigd konden zijn als je ze niet herkende, dus schoot hij zijwaarts naar een kelner die rondging met een champagnefles en hield hem zijn lege glas voor.
Over de schouder van de kelner heen, boven een klein mahoniehouten spinet (‘Frans, eind achttiende eeuw … met een toetsenbord van vier octaven, ebbenhouten stamtonen (versleten) en ivoren gealtereerde tonen’), ontwaarde hij een van de Corots. Hij wachtte tot zijn glas weer boordevol was en bewoog zich toen, hierdoor tenminste getroost en onderweg nippend, naar de Corot, waarbij zijn linkerhand onwillekeurig omhoogtastte naar de zak waarin zijn bril zat.
Voordat Anthony zich echter op het schilderij kon concentreren, werd zijn oog getrokken naar een zwart-witfoto in een zilveren lijst, het enige wat op het spinet stond. Het was een portret van een jonge man van verbluffende schoonheid. Hij lachte naar de camera. Jeugdige krullen dansten boven één oog. Zijn zinnelijke mond stond iets open en toonde de gecorrigeerde en witte tanden van een aanbeden en verwend kind.
Anthony stond ernaar te gapen. Hij wist dat zijn eigen mond letterlijk was opengevallen en sloot die snel. Hij was enigszins buiten adem. ‘Dat’, wilde hij hardop fluisteren, ‘is wat ik bedoel met schoonheid. Dat gezicht is voor mij de belichaming van menselijke gratie en charme …’ Uit de nog net herkenbare gelijkenis met Guy – in het bijzonder dezelfde lome ogen, met hun lange wimpers – leidde Anthony af dat dit de zoon van de beide Sardi’s was. Hij was rond de vijfentwintig. Hij droeg een gewoon wit T-shirt, had waarschijnlijk niet echt geposeerd voor de foto … zich alleen maar naar de fotograaf gewend en gelachen, in het besef dat deze lach uitdrukking gaf aan al de zekerheid, al de onvermijdelijke schittering van zijn magnifieke toekomst. ‘Vang me nu,’ zei die lach, ‘voor ik de vleugels uitsla en jullie allemaal achterlaat …’
Marie-Ange, de gastvrouw wie niets ontging, verscheen aan Anthony’s zijde. Achter hen in de salon werd geanimeerd gepraat, wat aangaf dat er nog meer mensen waren gearriveerd, en Anthony wist eerlijk gezegd niet hoelang hij naar de foto van de jonge man had staan gapen. Hij besefte dat Marie-Ange het misschien onbeleefd zou vinden of in het gunstigste geval een tikje vreemd dat hij tijdens dit borreluur in de persoonlijke bezittingen van de familie Sardi neusde. Maar in feite klonk haar stem geamuseerd en vriendelijk toen ze zei: ‘U hebt Nicolas gevonden. Ik heb die foto vorige zomer hier in de tuin genomen.’
‘Uw zoon?’
‘Ja.’
‘Hij is erg … knap. Mooi, in feite. Hij is mooi.’
Marie-Ange staarde liefdevol naar de foto. Ze stak haar hand uit en streelde het zwierige haar van de jonge man.
‘Hij regisseert op dit moment een film. Hij is pas vierentwintig en regisseert zijn eerste speelfilm. Guy en ik zijn helemaal verrukt.’
‘Kan ik me voorstellen’, zei Anthony. ‘Ik ben ook verrukt.’
‘Goed’, zei Marie-Ange. ‘Gaat u met me mee, dan stel ik u voor aan iedereen. De meesten van onze vrienden zijn advocaat of bankier, dus iedereen spreekt Engels.’
Advocaat of bankier.
Wat is de wereld toch saai, dacht Anthony. Verlammend eentonig. Zo vol van alles wat je al duizend keer hebt gezien en wat je nooit heeft geraakt en ook nooit zal raken. En toch draait ze maar door …
Marie-Ange Sardi legde haar hand op zijn arm en leidde hem naar de luidruchtige groep mensen van middelbare leeftijd die aan de champagne stond te lebberen. Hij moest zich laten wegvoeren, maar kon niet nalaten nog een laatste blik over zijn schouder naar het portret van Nicolas te werpen.
Kom naar mij toe, stamelde zijn hart. Vind me, Nicolas. Geef me mijn leven terug.
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Wanneer je alleen leeft, dacht Audrun, wanneer je vierendertig jaar lang alleen hebt geleefd, is het moeilijk om de aanwezigheid van een vreemde in of om je huis te verdragen. Onwillekeurig stel je je alle misdragingen voor waartoe hij in staat is.
Audrun zette koffie voor de landmeter terwijl die op zoek ging naar perceelmarkeringen. Haar gedachten waren niet bij de koffie, maar bij de heen en weer banjerende voeten van de landmeter. Ze wist wat die voeten zouden doen: bloemen vertrappen, de glans van het jonge gras aflopen, sporen in het grind trekken, in het moestuintje belanden, afdrukken in de grond maken.
Perceelmarkeringen.
Ze zei tegen de landmeter, die monsieur Dalbert heette, dat hij er geen zou vinden. Ze zei dat hij die nooit zou vinden, nooit. Want zo was het destijds niet gegaan.
Ooit had er een koestal op dat stuk grond gestaan, waar in de duisternis een grijsbruine ezel aangebonden was. In Audruns jeugd had Serge hem weleens losgemaakt, en dan had hij daar gestaan, met zijn ogen knipperend tegen het daglicht, terwijl Serge korven op zijn rug bevestigde en die laadde met hout of zakken uien. Audrun herinnerde zich hoe ze zachtjes haar handen over de ogen van de arme ezel legde. Later, nadat Serge was gestorven, had Aramon haar gezegd: ‘Je kunt het huisje daar neerzetten. Goed? Waar die waardeloze knol zijn laatste adem uitblies. Waar de koestal is ingestort. Gebruik de stenen maar als fundering.’
Monsieur Dalbert was niet geïnteresseerd in herinnering. Hij was geïnteresseerd in zekerheid. Hij zei dat hij niet zo onbeleefd wilde zijn haar tegen te spreken, maar er zouden zeker perceelmarkeringen zijn die aangaven waar haar grond ophield en die van Aramon begon. De gemeente La Callune zou dat hebben geëist bij de toekenning van de bouwvergunning.
Uit haar keukenraam zag ze hem zwoegen in de middaghitte. Zonnestralen kaatsten van zijn kale kop. Het was een kleine man, maar met sadistische trekjes, dat zag ze wel, trots op zijn bevoegdheid te kwellen. Audrun verkruimelde wat zwarte aarde uit de geraniumpot op de vensterbank van haar keuken en gooide die bij de gemalen koffie, want ze wist dat haar angst verminderde als ze de landmeter geraniumcompost zag drinken zonder dat hij het wist.
Ze zette het blad met koffiespullen op de terrastafel en wachtte. De honden in de ren op de Mas Lunel waren aan het brullen, roken de vreemde zelfs op deze afstand. En ongetwijfeld zat Aramon daar te lachen op de puinhopen van zijn leven, te lachen onder het drinken en te denken: nu volgt de afrekening, de afrekening die Audrun eruit smijt in de armen van Moeder Natuur, ha! Die haar niets anders laat dan haar godzalige bos.
Zwarte aarde in de koffie, onder de vloeren de beenderen van een dood dier, de bemoste stenen van de ingestorte stal … Als deze eigenaardigheden tegelijk konden voorkomen in de tijd, dan konden ook andere, nog uitzonderlijker dingen … konden wat? Nou … die konden plotseling gebéúren. Want wie had kunnen denken dat Marilyn Monroe zó zou sterven, dat haar poepoepidoe-ziel uit haar kont fladderde terwijl er een wasmachine draaide, terwijl in de kleine uurtjes mensen kwamen en gingen in haar huis aan Fifth Helena Drive, Brentwood, Californië, usa? Maar zo was het wel. Kennelijk.
Audrun zag hem heen en weer lopen, de kale landmeter, naar de oprit staren, zijn dik pak papieren raadplegen, zijn metalen rolmaat neerleggen, overeind komen, de meter terug in zijn houder laten schieten, zoeken tussen onkruid en netels. Heen en weer, alles vertrappend.
Toen beende hij terug en liep de drie treden op naar het terras, waar Audrun wachtte, en kwakte de stapel bouwplannen op de tafel. Met een priemende vinger wees hij de perceelmarkeringen aan op het stijve papier. ‘Hier, hier, hier en hier.’
Audrun staarde hem aan.
‘Ik kan ze niet vinden’, zei monsieur Dalbert, het zweet van zijn voorhoofd wissend. ‘De markeringen zijn illegaal weggehakt of uit de grond verwijderd.’
Audrun zei inwendig: dat heb ik je toch gezegd. Er waren geen afscheidingen.
‘Het is verboden eraan te komen, verbóden’, zei monsieur Dalbert. ‘Perceelmarkeringen zijn eigendom van de gemeente. Wist u dat het een misdrijf is om ze te verwijderen?’
Misdrijf. Wat een opwindend woord.
Audrun wilde opmerken hoe talrijk, hoe divers, de misdrijven konden zijn waarop het woord van toepassing zou kunnen zijn. Maar er was iets in de lucht, in haar adem, in haar longen – een zwaarte – die haar het spreken bemoeilijkte op deze late namiddag.
De landmeter mat haar over zijn bril heen. (Ongetwijfeld nog zo iemand die dacht dat ze gek was, die van Aramon te horen had gekregen dat ze het noorden niet van het zuiden kon onderscheiden, geen idee had waar het ene ding begon en het andere eindigde.) Ze besloot dat ze nu de met grond verzuurde koffie zou schenken, maar ze merkte dat haar arm bleef waar hij was, langs haar zij. De landmeter schudde geërgerd zijn hoofd, alsof hij speciaal was gekomen voor deze koffie vermengd met de zoetmaker van compost en nu zag dat hij die niet kreeg.
De honden bleven janken, keffen om vrijheid, om vlees, om bloed. En Audrun zag monsieur Dalbert zijn hoofd in de richting van deze wilde honden draaien en voelde een plotseling opwellende angst in hem. Ja, voelde het. Alsof ze gedurende een oneindig klein tijdsdeeltje haar eigen lichaam had verlaten om op te gaan in de lucht die deze vreemde ademde …
… en dit wegstappen, dit verlaten van haar zelf, was haar even vertrouwd als het geluid van haar hart wanneer ze in het donker in haar bed lag. Ze wist dat het ergens op wees – iets wat niet meer mocht gebeuren, maar dat niettemin gebeurde.
Niettemin.
Woorden. Wie wist wanneer het de juiste waren? Wie wist dat?
Nu staart hij naar haar, verschrikt, de man wiens naam ze al is vergeten. Hij is niets dan deze verschrikt starende blik, heel dicht bij haar, zijn mond bewegend, alsof hij spreekt of probeert te spreken, maar alle geluid is verdwenen. En dan stort het zich op Audrun: de leegte.
Ze kwam bij op de vloer van haar zitkamer, onder haar groene dekbed. Marianne Viala zat naast haar geknield, hield haar hand vast. Ergens, net buiten het zicht, was nog een persoon, die maar wachtte en wachtte tot de tijd verderging.
Met een gesmoord en klein stemmetje fluisterde Audrun naar Marianne: ‘Bernadette zei altijd dat als je in het zuiden woont … zo ver naar het zuiden als hier, waar de mistral waait … dat dan de gebeurtenissen gewoon … ze gewoon …’
‘Stil maar’, zei Marianne.
‘Ze zei altijd … je kunt de dingen niet naar je hand zetten.’
‘Stil maar’, zei Marianne weer. ‘Neem een slokje water.’
Later werd ze wakker in haar bed. Haar warme bedlampje was aan, en dat had iets vertroostends, waarvoor ze dankbaar was. Ze wist dat er iets was gebeurd, want ze was koud en slap. Maar wat?
Ze keek om zich heen, boven het beddengoed, om te zien of ze alleen was. Ze voelde iets scherps haar neus binnendringen, een lucht geurend naar een of andere verandering.
‘Zo,’ zei een stem, ‘eindelijk ben je wakker.’
Dus Aramon was er. Magere kont op een harde stoel. Sigaret in zijn hand.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze hem.
‘Wat denk je dat er gebeurd is? Je hebt een van je aanvallen gehad. Je hebt het ditmaal met opzet gedaan. Of niet?’
Ze had honger. Ze wilde hem zeggen: maak bouillon voor me, met groenten en mergpijpjes, zoals Bernadette altijd maakte toen we nog klein waren. Til me omhoog en schep de bouillon voorzichtig in mijn mond met een hand die vast en teder is. Maar ze weigerde hem te vragen iets voor haar te doen. Veel beter om honger en zelfs dorst te verduren dan Aramon om gunsten te vragen.
‘Hier’, zei hij. ‘Hier.’
Hij drukte zijn sigaret uit. Hij boog zich over haar heen, zodat hij haar een beetje omhoog kon helpen in het bed. Ze moest haar ogen sluiten, want zijn gezicht zo dicht bij het hare was een verschrikking. Ze leunde achterover in de kussens. Aramon gaf haar een glas, halfvol met water, en ze dronk. En toen draaide hij zich om en zag ze hem met zijn rug naar haar toe haar kamer bekijken.
‘Het heeft nooit veel voorgesteld, dit huis’, zei hij. ‘Toch?’
Ze dronk het water, dat lauw was. Ze begreep dat ze haar bloemetjesschort droeg over een blauwe blouse, maar dat er onder de schort geen rok leek te zijn. Ze voelde haar blote benen tegen het laken. Aramon draaide zich om en ging op de harde stoel bij haar bed zitten. Hij ademde in en ademde met een diepe zucht weer uit. ‘Je zou het in een middag kunnen slopen’, zei hij. ‘Muren niet dikker dan een stokbrood.’
Audrun probeerde met haar gedachten terug te keren naar de dag die verstreek of al was verstreken. Ze meende zich te herinneren dat Marianne met een van haar befaamde tartes au chocolat was gekomen, maar ze wist niet meer of ze er iets van hadden gegeten of niet, of zelfs of dat een andere dag was geweest.
Audrun had het gevoel dat ze al lange tijd niets meer in haar maag had gekregen. En nu zag ze door de open gordijnen dat het nacht was.
‘Het punt is’, zei Aramon, ‘dat we nu weten waar we aan toe zijn. Wat? Dat blijkt uit de opmeting.’
Hij leek te wachten tot ze iets zei, maar ze wist niet wat ze moest zeggen omdat ze niet begreep waarover hij het had.
‘Morgen bel ik die makelaars’, zei hij. ‘Om ze te zeggen dat ze de Engelse koper moeten terugsturen. Als hij weet dat dit krotje binnenkort weg is, zal hij mijn vraagprijs betalen. Dan kunnen we allemaal opnieuw beginnen.’
Opnieuw beginnen …
Deze gedachte fluisterde rond door de schemerige kamer. Audrun hoorde de wind opsteken en proberen die gedachte te overstemmen. Haar verlangen naar de mergpijpbouillon was nu allesoverheersend, zo snakte ze naar iets goeds. Aramon stak nog een sigaret op en zei: ‘Marianne zegt dat je een tijdje bij haar kunt wonen. Ik vind dat heel aardig van haar, vind je ook niet? Maar je zult er wel niet voor eeuwig kunnen blijven. Jij moet beslissen, Audrun: wil je een huis in je bos bouwen? Of het verkopen? Met de opbrengst van het bosterrein kun je je misschien een appartement in Ruasse veroorloven.’
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Op elfjarige leeftijd moest Anthony weg uit Hampshire, naar een kostschool in Sussex. Sinds die dag had hij ’s avonds moeite om in slaap te komen.
‘Verey!’ snauwde zijn mentor, meneer Perkins (onder de jongens bekend als ‘Lorre’), vaak bij het ochtendappel voor de eetzaal. ‘Je lijkt wel halfdood. Rechtop, jongen!’
Anthony had geprobeerd Lorre te vertellen dat hij de truc om in slaap te vallen was vergeten, een truc die voor alle andere jongens in de slaapzaal kennelijk heel normaal was. Hij zag en hoorde ze die uitvoeren, de een na de ander. Ze draaiden zich om en vouwden hun armen rond hun kussen of legden hun elleboog over hun gezicht, en in een paar seconden – in een oogwenk – leek de truc gelukt en lagen ze onbekommerd te ronken. Maar hij, Anthony, lag in het halfduister naar al het ritmische geadem en gezucht te luisteren, benijdde de slapers met zijn hele wezen, verlangend de oversteek te maken naar waar zij waren, maar was daar niet toe in staat. Soms viel hij pas in slaap als het licht werd, of enkele momenten voor de ochtendbel om vijf voor zeven, of helemaal niet.
Verey, je lijkt wel halfdood. Rechtop, jongen!
Door de jaren heen had Anthony honderden manieren verzonnen om zich bewusteloos te sussen, maar dit eeuwige gedoe om in slaap te komen kwam hem voor als een onrechtvaardige straf, een akelige boetedoening die hem bespaard zou zijn gebleven als Lal hem niet naar de kostschool had gestuurd.
Als zijn moeder plotseling weer tot leven zou komen, dacht hij soms, waren er enkele dingen om haar te verwijten. Hij zou het natuurlijk liefdevol doen. Hij zou haar hand in de zijne nemen of haar voeten teder op zijn schoot leggen en ze masseren met zijn lange, gevoelige vingers, maar hij zou haar er niettemin aan herinneren dat ze in dat vrij korte incident dat haar leven was geweest zich heel wat keren had bezondigd aan achteloosheid.
Nu, in de logeerkamer van Veronica, na een late thuiskomst van het diner bij de familie Sardi, had Anthony er weer last van, die oude martelende slapeloosheid waarvoor geen enkele betrouwbare remedie bestond. Het sleebed voelde hard en krap aan. Anthony’s hoofd deed pijn omdat hij te veel champagne had gedronken.
Hij had een dorst die niet met water te lessen leek.
Beelden van de mooie jongen, Nicolas, zweefden aan de randen van zijn bewustzijn. Hij had een diep – sinds maanden niet gevoeld – verlangen om iemand, déze iemand, in zijn armen te houden, en hij wilde dat gevoel niet laten verdampen.
Hij betastte zichzelf. Slechts zelden raakte hij verstrikt in de val en de waan van de auto-erotiek. Dat strijdperk deprimeerde hem, alsof het hem altijd en onvermijdelijk terugbracht naar de ranzigheid van de slaapzaal op de kostschool. Maar nu sloot Anthony zijn ogen en zag zichzelf met Nicholas in een ruime hotelsuite in New York, waar het bed zacht en breed en de gordijnen bij de ramen zwaar en dik waren. Het verkeer van New York bromde en flikkerde buiten op straat. Frankrijk en Engeland leken zo ver weg dat een terugkeer naar deze beide oorden niet mogelijk scheen. Nicolas kuste hem. De opwinding die Anthony al voelde was intens en hij vond het heerlijk dat hij nog een keer zo’n onbedwingbare begeerte voelde. Hij was dood geweest, zo lang dood in zijn lichaam, maar nu leefde hij. Hij legde die voorlijke jongen over het brede bed. Zijn jonge lijf was gebruind, slank en sterk. Anthony trok langzaam zijn eigen kleren uit, zonder zijn ogen ook maar een moment van Nicholas af te nemen. De jongen strekte een arm uit.
Naakt nu en allerminst beschaamd over zijn eigen ouder wordende naaktheid klom Anthony op het bed en kuste Nicolas opnieuw, ging schrijlings op hem zitten en knielde boven zijn gezicht. Geen enkel onderdeel van een dergelijk schitterend wezen wilde hij pijn doen of schade toebrengen. Een schoonheid als deze verdiende respect. Het enige wat hij deed was de sensuele, roze mond van de jongen strelen met zijn duim en toen hief Nicolas zich op en stelde Anthony zich de mond voor, smachtend, open nu, zoals de mond van een baby smachtend naar de tepel, en hij sloot zich om zijn pik en begon te likken, en in niet meer dan dertig seconden maakte de goddelijke mond hem klaar.
Naderhand bleef hij roerloos liggen. Hij voelde zich moe als een langeafstandsloper.
Hij sliep en droomde van Lals dood. In de droom speelde die zich precies zo af als het was gegaan.
Veronica was in Italië, voor een of andere dure cursus tuinarchitectuur, toen Lal er eindelijk voor uitkwam dat ze kanker had. Lal had haar o zo gezonde dochter niet willen alarmeren. Naar eigen zeggen was ze wat zij noemde ‘niet helemaal in orde’, maar ze beloofde weer beter te zijn tegen de tijd dat Veronica terugkwam.
Lal werd naar een ziekenhuis in Andover gebracht. Op de ochtend van haar derde dag in een kale, kleine privékamer met haar naam, mevrouw Raymond Verey, op een kaartje naast de deur, was Anthony met de auto uit Londen gekomen om haar te bezoeken.
Het was kort voor zijn vijfendertigste verjaardag.
De nacht tevoren had hij helemaal niet geslapen. Tegen de tijd dat hij in Andover arriveerde was zijn lichaam gespannen van uitputting.
Lals huid zag wasachtig en geel. In haar broze arm druppelde een of andere levensverlengende oplossing. Ze kreeg morfine toegediend en was bij vlagen buiten bewustzijn. Anthony zat naast haar en las voor uit haar favoriete boek, Na de overdracht van Paul Scott. Nu en dan merkte hij dat Lal luisterde, want dan trok er zachtjes een glimlach rond haar mondhoeken, en als hij stopte, mompelde ze een- of tweemaal: ‘Ga door, lieverd’, dus ging hij door:
‘Het was wonderbaarlijk hoe sterk zelfs frêlere vrouwen dan Lila konden zijn, en hoe vastbesloten. Hun plotselinge onverklaarbare bevliegingen en voorkeuren in zaken die hem irrelevant leken (zoals herenslips in plaats van de lossere, koelere boxershorts) waren al even verbijsterend. Het maakte allemaal deel uit van hun charme, natuurlijk, niet weten wat ze nu weer zouden gaan zeggen of doen, niet weten of ze je zagen staan. Of liggen. Op die ene avond dat hij erin was geslaagd Sexy Chichanya’s aandacht te trekken in Rangpur en tot haar kamer te worden toegelaten, had ze gelachen om zijn onderbroek …’
Toen was het lunchtijd in het ziekenhuis en een verpleegster kwakte iets neer voor Lal, een maaltijd die ze naar Anthony wist niet in staat was te eten, en hij ging weg om wat koffie te halen in het cafetaria, om zichzelf wakker te houden, zodat hij ’s middags verder kon voorlezen uit Na de overdracht. Maar toen hij bij het cafetaria was, besefte hij dat hij geen minuut langer wakker kon blijven, dus ging hij naar zijn auto, stapte erin en viel in slaap.
Hij wist niet hoelang hij die middag had geslapen in de auto. Eén uur? Twee? Hij herinnerde zich alleen dat hij het portier opende, uitstapte en een gouden zon zag schijnen op een lage vuurdoornheg met dikke bessen als bloedkoralen en het begin van de herfst bespeurde in de geur van de dingen.
Toen hij in Lals ziekenhuiskamer terugkwam, was ze dood.
Haar ogen waren al gesloten door een verpleegster of dokter, het kussen onder haar hoofd weggetrokken zodat haar kaak niet open zou vallen. Haar kleine, magere arm werd al koud. Maar – o, wat een gruwel – de maaltijd die haar was gebracht stond daar nog steeds op het plastic blad, naast Lals pocketversie van Na de overdracht: twee plakken ham die aan de randen donker kleurden, koolsla in een azijnige slasaus …
Anthony’s gevoel van verlies was vermengd met woede jegens de toevallige gebeurtenissen die hem naar zijn auto hadden gebracht, hem daar hadden vastgehouden, snurkend in een metalen doos, terwijl hij hier had moeten zijn, aan Lals zijde, ademend met haar, ademtocht na ademtocht, haar trooster, de laatste getuige bij de voltooiing van haar reis. In zijn ogen was dit een onvoorstelbaar verschrikkelijke nalatigheid. In wezen nog verschrikkelijker dan Lals sterven zelf. Want deze misdaad was zo onmiskenbaar en flagrant: hij had zijn geliefde Lal in de steek gelaten precies op het moment dat zij hem het meest nodig had, en hij wist met absolute zekerheid dat hij het zichzelf nooit zou vergeven.
Hij kwelde zichzelf met het idee dat ze misschien wel zijn naam had geroepen en geen antwoord had gekregen. Misschien had ze zich zelfs sterk genoeg gevoeld om te zeggen: ‘Ga maar door met het verhaal, lieverd. Ga maar door over de boxershorts. Het is zo’n giller.’
En toen had ze gewacht op de hervatting van het voorlezen, op het geluid van zijn stem die haar troostte, maar er was niets te horen geweest, en zo wist ze dat ze alleen was en dat alles donker werd.
Anthony werd wakker van het geluid van een startende auto. Beneden trof hij Veronica alleen aan, bezig abrikozenjam te maken, neuriënd onder het werk.
Kitty was al vertrokken naar Béziers.
Hij ging aan de keukentafel zitten, en Veronica bracht hem een verse croissant en koffie, en toen keek ze naar hem op haar tedere, moederlijke manier. ‘Anthony,’ zei ze opgewekt, ‘misschien is dat huis dat je gaat bezichtigen wel je droomhuis.’
Hij haalde zijn schouders op. Hij vouwde zijn handen om de koffiekom. Hij was blij dat hij eindelijk alleen met V was. Hij kwam in de verleiding haar te vertellen van zijn droom over Lal, maar hij wist dat ze daar absoluut niet tegen kon.
Zijn mobieltje ging en het was Lloyd Palmer, die ook vrolijk klonk. Ze hebben het niet gezien, dacht Anthony, V noch Lloyd. Zij hebben nooit het gezicht van de oude heks op het tapijt gezien, met haar lok zwart haar die los uit het weefsel hangt …
‘Lloyd’, zei Anthony op vlakke toon. ‘Goed om je te horen.’
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lloyd. ‘Je klinkt ziek of zo.’
Verey, je lijkt wel halfdood. Rechtop, jongen!
‘Nee. Niets aan de hand. Hoe is het in Londen?’
‘Goed, verrekte warm weer! Het lijkt wel juni in plaats van april. Benita koopt een badpak van Prada. Hoe is het in Frankrijk?’
‘Gaat wel. Ook warm. Ik ga vandaag weer een huis bezichtigen.’
‘Oké. Dus je hebt nog niets gevonden dat je wil kopen?’
‘Tja, ik heb er wel een gezien. Het had fantastische mogelijkheden, maar toen ontdekte ik een smet.’
‘Wat bedoel je met smet?’
‘Er stond een lelijk huisje in het zicht.
‘Oké, juist. Q.e.d. Tja, kijk eens, kerel, ik weet dat ik wat geprikkeld deed over geld de laatste keer dat we elkaar spraken. Natuurlijk ben ik bereid aandelen voor je te verkopen als je dat wilt. Ik zal proberen er zo veel mogelijk uit te halen, maar je zult nog steeds een smak geld verliezen …’
‘Maak je daar nu even geen zorgen over, Lloyd’, zei Anthony. ‘Als ik ergens verliefd op word, bel ik je wel.’
Daarna praatten ze nog wat over Engeland. Lloyd zei dat het gras in de Kensington Gardens al bruin aan het worden was in de voorjaarshittegolf. Hij vertelde dat hij Benita voor haar verjaardag een nieuwe Mercedes E-klasse cadeau deed. Zilvergrijs. Hij hoopte dat de crackverslaafden van Ladbroke Grove het verrekte ding niet zouden vernielen voordat ze haar eerste duizend kilometer had gereden.
Anthony beëindigde het gesprek. Lloyd, dacht hij, is een goede vent, in wezen een aardige vent. Hij klinkt alleen altijd zo zelfingenomen.
Hij zette zich weer aan zijn koffie en Veronica begon opnieuw in haar abrikozenjam te roeren, terwijl ze hem vroeg wat hij ’s avonds wilde eten.
‘Lever’, antwoordde hij. ‘Laten we lever met aardappelpuree eten, zoals mevrouw Brigstock altijd maakte.’
Veronica liep naar hem toe, boog zich voorover en drukte een kus op zijn springerige haar.
‘Je moet het verleden loslaten, lieverd’, zei ze.
‘Waarom?’ zei hij. ‘Ik vind het daar fijn.’
Anthony stond voor de toilettafelspiegel in zijn slaapkamer en keek naar zichzelf. Fel daglicht van het nabije raam viel op hem, en hij staarde naar de groeven op zijn voorhoofd en naar het smalle, geknepen spleetje dat zijn mond was geworden.
Hij moest denken aan Dirk Bogarde als Aschenbach in de verfilming van Thomas Manns Dood in Venetië, die zijn haar verfde en lippen opmaakte, zodat … zodat wát? Zodat de prachtige jongen Tadzio slechts een fractie langer zijn blik zou beantwoorden? Zodat het affreuze bewijs van zijn eigen sterfelijkheid voor hemzelf maar ook voor Tadzio niet zo beschamend en demoraliserend zou zijn?
Anthony zag dat het gezicht in de spiegel veel te oud was om aantrekkelijk te kunnen zijn voor Nicolas Sardi. Zelfs als hij erin slaagde een kamer te scheppen van uitzonderlijke schoonheid (in een huis van uitzonderlijke schoonheid) om de jonge man te ontvangen, zou Nicolas er beslist nooit een voet in zetten, omdat hij, Anthony, te zeer door de tijd getekend en aangetast was om zijn interesse te wekken.
Hij bestudeerde zijn tanden, die de kleur hadden van waskaarsen. Moest hij geld besteden aan een dure bleekbehandeling als hij terug was in Londen? Of zou een dergelijke kostbare stap even vergeefs en zielig zijn als Aschenbachs verven van zijn haar?
Hij draaide zich af en rechtte zijn rug. In ieder geval was de begeerte weergekeerd. Dat was de eerste stap naar iets, toch? In zijn imaginaire New Yorkse nacht had hij zich fantastisch potent en levend gevoeld.



#[image: blad.tif]
Steeds als Aramon ’s morgens vroeg afdaalde naar de kleine supermarkt in La Callune, wat hij misschien tweemaal per week deed, kocht hij een exemplaar van de lokale krant, Ruasse Libre.
Terug op de Mas Lunel maakte hij dan koffie, zette zijn bril op, spreidde de krant uit over de tafel en las die de rest van de ochtend van voor tot achteren. Als hij geluk had, stond er een of ander spannend moordverhaal in om sjeu te geven aan de alledaagse berichten in de rest van de krant: nieuws over het zoveelste boerenprotest tegen de hoge kosten van dieselolie; de komst in de streek van een genetisch gemanipuleerde soort droogtebestendige mais; reportages over plaatselijke festiviteiten, stierengevechten, popconcerten, kunsttentoonstellingen, jeu-de-bouleskampioenschappen en brocantes; overzichten van de waterstanden van de rivier, bosbranden, hoeveelheid campings en dalende leerlingenaantallen op kleuterscholen …
Aramon vond het vermakelijk te lezen hoe de wereld nog steeds ronddanste in haar werveling van zinloos streven. Hij werd er vrolijk van als hij zich de menigten voorstelde die op rommelmarkten voorbijslenterden en gehavende boeken, koperen prullen en losse stukjes aardewerk kochten – terwijl ze net als hij thuis hadden kunnen blijven en zich het geld hadden kunnen besparen.
Soms overwoog hij een kaartje voor een stierengevecht te kopen. Vroeger genoot hij van de angstige sfeer en de oorverdovende koperen blaasinstrumenten glinsterend in de hitte. De moed van de stieren, onvermoeibaar als ze waren, zelfs als het bloed langs hun nek stroomde, ontroerde hem op de een of andere manier altijd. Maar de laatste jaren was hij de matadors belachelijk gaan vinden: de hoge borst die ze opzetten, hun met lovertjes bezaaide kont. Hij zag nu het liefst dat de stier de stierenvechter doodde en dat díé door het stof werd weggesleept naar het slachthuis.
Vandaag werd zijn oog getrokken naar de kop op de voorpagina in de Ruasse Libre: Verjaging plaatselijke bevolking door buitenlanders moet stoppen, zegt burgemeester. Het artikel bevatte een grafiek waarin duidelijk werd hoezeer de huizenprijzen in de Cevennen de laatste tien jaar waren gestegen, voornamelijk door toedoen van ‘buitenlanders’, en de volgende woorden van de burgemeester van Ruasse:
Genoeg is genoeg in onze prachtige streek. We worden overspoeld. De verkoop van onroerend goed aan niet-Fransen moet van nu af aan nauwkeurig worden bijgehouden en gebonden aan quota. Rassendiscriminatie staan we niet toe, maar we blijken te leven in een tijdperk waarin onze eigen jonge mensen, geboren in onze dorpen, het zich niet meer kunnen permitteren hier, in het land dat ze kennen en liefhebben, een huis te kopen of te laten bouwen, vanwege de invasie van Belgen, Hollanders, Zwitsers en Britten op zoek naar een tweede huis. En ik denk dan ook dat we ons moeten afvragen: waarom zouden deze gefortuneerde mensen recht hebben op een tweede huis, terwijl onze kinderen hun recht op welk soort huis dan ook in feite wordt ontnomen?
Aramon las dit artikel een aantal malen, totdat zijn ogen er pijn van deden. Zelden had een artikel in de Ruasse Libre hem aangesproken, maar dit wel.
Hij dacht aan de 475.000 euro die ergens op hem lagen te wachten – een vrijgeleide naar een nieuw leven zonder schuld – en hij begreep dat die bemoeial van een burgemeester van Ruasse misschien in één klap zijn hele toekomst in gevaar had gebracht. Hij sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Idioot!’ brulde hij hardop. ‘Klootzak!’
Hij nam de telefoon van de haak en belde de makelaars. Hij wilde ze opdragen dat ze snel de Engelse kunstverzamelaar moesten terugsturen, dat ze moesten zeggen dat het probleem met Audruns huisje was opgelost en afgehandeld, maar hij wist dat het geen zin had om erover te liegen. Hij kon Audrun voorliegen, want zij begreep absoluut niet hoe de wereld in elkaar stak, maar de twee bazige makelaarswijsneuzen zouden zeker het rapport van de landmeter willen zien, en er was geen rapport, want er waren geen perceelmarkeringen gevonden.
Aramon liet het bij schreeuwen tegen madame Besson toen hij vroeg waarom er niet meer kopers het huis waren komen bezichtigen en zei haar dat verkoop geboden was – nú, deze maand nog – voordat een of andere idiote burgemeester aan zijn rechten begon te tornen … Madame Besson bleef kalm en vroeg hem naar de situatie van zijn zusters huis. Zou ze vertrekken? Zou het huisje in de verkoop betrokken worden? Als het huisje erbij betrokken kon worden, zei ze, dan zou de hele zaak meer kans maken op de markt …
Aramon wreef in zijn ogen.
‘Madame,’ zei hij, zich tot beleefdheid dwingend, ‘ik ben er bijna honderd procent zeker van dat mijn zuster ertoe te bewegen is om te vertrekken. Bijna honderd procent zeker. Helaas was de landmeter die ik heb ingehuurd niet in staat zijn rapport te voltooien, want mijn zuster werd ziek toen hij er was. Maar ik ga de situatie opnieuw aan haar uitleggen en denk dat als ze het echt begrijpt – vooral als ik haar wijs op het artikel in de Ruasse Libre, dat mijn toekomst op het spel kan zetten – ze er beslist mee zal instemmen te vertrekken.’
‘Tja,’ zei madame Besson, ‘dat zou de vooruitzichten op een snelle verkoop natuurlijk veranderen.’
‘Maar de prijs dan?’ zei Aramon. ‘Wat kunnen we vragen als het huisje samen met de mas wordt verkocht?’
Er viel een stilte, en Aramon hoorde het gegniffel van madame Bessons sigarettenaansteker dicht bij de telefoon. Toen zei ze: ‘Ik zou het huisje moeten bekijken – en het land dat erbij hoort. Maar waarschijnlijk praat je dan over zo’n zeshonderdduizend euro.’
Zeshonderdduizend euro!
Een wonderbaarlijk bedrag. Een verlossing. Een paar tellen was Aramon sprakeloos.
‘Maar waar ik ook over heb zitten denken,’ zei madame Besson, ‘zijn de wijnterrassen. De laatste keer dat ik er was, zag ik dat u er nog niet echt mee was opgeschoten.’
‘Ik ben er wel mee opgeschoten!’ protesteerde Aramon. ‘Ik ben bezig dat allemaal aan te pakken …’
‘Het punt is dat mensen het moeilijk vinden zich iets voor te stellen wat ze niet echt zien.’
‘Ja,’ zei Aramon, ‘dat begrijp ik. Ik ga dag en nacht werken aan de terrassen. Dag en nacht!’
Het was bijna elf uur tegen de tijd dat Anthony de sleutels en de route naar het huis kwam ophalen in het kantoor van madame Besson. Op het bureau van madame Besson stond een witte ventilator zwakjes de lauwe lucht rond te blazen. Toen ze Anthony de slecht afgedrukte foto en de beschrijving van het huis overhandigde, zei ze: ‘Dit huis, het ligt erg geïsoleerd … vous voyez?’
Het was een groot natuurstenen gebouw dat er donker en somber uitzag in het landschap. Aan één kant lag een kleine aanplant van parasoldennen, maar voor de rest waren er alleen maar miezerige plantjes en stenen te zien. Het zware leien dak was bobbelig en doorgezakt tussen de topgevels.
‘Het oogt bijna verlaten …’ zei Anthony.
‘Ah, non!’ snauwde madame Besson. ‘De eigenaars zijn Zwitsers.’
‘Waarom verkopen ze het dan?’
Madame Besson haalde ongeduldig haar schouders op, toen haar mobiele telefoon overging en ze die opnam. ‘Ze hebben mijn dochter verteld dat ze het niet meer gebruiken’, zei ze. ‘Meer weet ik ook niet.’
Anthony liep naar zijn auto, waarin het binnen de tien of vijftien minuten gloeiend heet was geworden. Hij zat met het portier open de kaart te bestuderen en ontdekte dat hij minstens dertig kilometer over een gevaarlijke bergweg moest rijden. En hij bedacht dat de eigenaars weleens om die reden het huis zouden willen opgeven: ze kregen geen bezoek meer omdat niemand zijn leven op het spel wilde zetten om er te komen.
Misschien had het Zwitserse echtpaar juist van het huis gehouden omdat het zo geïsoleerd in de bergen lag, en toen … enkele zomers verstreken, en ze zaten onder de parapludennen te kijken naar het dal beneden en realiseerden zich dat ze buiten het bereik van al hun vrienden waren gaan wonen. En, vroeg Anthony zich af, was dat wat hij echt wilde? Want zoals hij de kaart las, leek zelfs de afstand tussen hem en Veronica op Les Glaniques behoorlijk. En hoe zou de nacht zijn op zo’n plek? Of de winter?
Hij startte zijn auto en reed weg. Hij vond dat hij het huis moest zien – voor het geval het gevoel zou terugkeren, dat heerlijke gevoel iets te willen bezitten. Maar nu kreeg hij plotseling angst voor de route die hij moest nemen, de berg op. Wat als hij daarboven verdwaalde, of de auto panne kreeg, of hij een bocht verkeerd taxeerde en over de rand in de diepte stortte?
Veronica had hem water meegegeven in een koeltas. Ze had hem gezegd dat het kwik almaar steeg en dat de hitte daarboven ineens meedogenloos kon worden, en als hij een wandeling ging maken – wat hij haar gezegd had te gaan doen – wist hij niet zeker of hij een rivier of bron zou vinden.
Anthony was nu blij met het water, met V’s niet-aflatende moederlijkheid. Maar hij had het gevoel dat water niet genoeg was: hij had ook eten nodig om in geval van nood in leven te blijven, en hij herinnerde zich het stalletje genaamd La Bonne Baguette, waar ze onderweg naar de Mas Lunel hadden gestopt om wat broodjes te kopen. Hij wist dat hij daarlangs zou komen voor hij bij het dorp La Callune de rivier zou oversteken en besloot in ieder geval twee broodjes te kopen. Met broodjes en water kon hem niets overkomen. Daarmee verzekerde hij zich als het ware tegen het onvoorziene.
Daar was het, La Bonne Baguette, maar Anthony zag in één oogopslag dat de parkeerplaats waar madame Besson op het vorige tochtje haar auto had gezet, volledig werd ingenomen door een tankwagen. Hij vloekte. Achter hem zat een ongeduldige bumperklever in een bmw en er was nergens anders plek om te stoppen. Normaal gesproken zou hij dan maar zijn doorgereden en ’s avonds honger hebben geleden, maar plotseling vond hij het van levensbelang om een broodje te halen. En aan deze weg lag geen ander stalletje of cafeetje. Voorzover hij wist was er in deze heuvels nog geen enkele gelegenheid. Dus móést hij wel terug naar La Bonne Baguette.
Hij minderde vaart. De bmw probeerde voortdurend in te halen. Toen kwam Anthony op een punt waar de weg zich in een bocht verbreedde, met een smalle harde grindberm van zo’n honderd meter lang, en hij dook er met de zwarte Renault in en kwam luidruchtig tot stilstand.
De bestuurder van de bmw schreeuwde naar hem in het voorbijschieten. Anthony beantwoordde de opgestoken middenvinger en stapte uit de auto. Hij schuifelde eromheen en begon de tocht terug naar de broodjestent.
De zon schitterde op rots en weg. De smalle strook waarop hij moest lopen, tussen het graniet van de uitgehouwen bergwand en de tegemoetkomende auto’s, leek zo gevaarlijk nauw dat hij al zag gebeuren dat er over zijn voeten werd gereden. Zijn hart bonkte van paniek en het zweet begon langs zijn nek omlaag te gutsen, maar het was nu ondenkbaar om verder te gaan zonder zijn broodje. Het was het broodje dat hem door deze dag zou slepen, door alles wat de dag nog voor hem in petto had. Dus drukte hij zich dicht tegen de rotswand en ploeterde voort. Automobilisten staarden naar hem: een bejaarde toerist te voet op een plek waar niemand hoorde te lopen. Maar het kon hem niet schelen wat mensen dachten. Hij wilde gewoon dat broodje.
En eindelijk was hij er. Hij herkende de eigenaar van het stalletje, een corpulente, ruig uitziende man met stoppels op zijn kin. Hij stond te kletsen met de chauffeur van de vrachtwagen. De twee mannen waren kennelijk oude vrienden. Plotseling sloegen ze dubbel van een grap, en de eigenaar van het stalletje veegde zijn mond af met een knalrode zakdoek terwijl hij zich omdraaide om zich met tegenzin tot Anthony te richten.
‘Alors, monsieur?’
Camembert met tomaat, dat had hij de laatste keer genomen. Hij had geen ham of worst willen riskeren, voor het geval hij daar ziek van zou worden. (Hij wist dat hij kieskeurig was, op het neurotische af, maar wat zou het? Hij had een vrouw gekend die was gestorven door het eten van sushi, dus waarom dan niet door slecht gekoelde salami?) Hij bekeek de keuze aan broodjes, wees toen weer op de camembert.
‘Deux comme ça, s’il vous plaît, monsieur.’
Hij zag de brede bruine hand reiken naar de broodjes, beide in een cellofaan wikkel met het opschrift la bonne baguette: que c’est bonne! En hij zag zijn eigen handen trillen terwijl hij in zijn zak tastte om ze te betalen.
Terug in de auto draaide Anthony de airconditioning op zestien graden en wachtte even, om de Renault te laten afkoelen, om zijn hartslag omlaag te krijgen.
Daarna ging hij weer verder en bereikte al snel het richtingbord naar de smalle weg die zich over een zijarm van de rivier de Gardon westwaarts afsplitste naar hoger gelegen gebied. De weg begon al snel te zigzaggen zoals aangegeven op de kaart, en Anthony dwong zichzelf tot kalmte terwijl hij de Renault in een langzame wals door de onmogelijke bochten stuurde. Aan beide kanten van de weg stonden nu dennen, zo dicht op elkaar dat in de duisternis eronder niets groeide, en Anthony probeerde de gevaren van de weg te vergeten door terug te denken aan dergelijke bomen uit zijn jeugd.
Raymond en Lal reden samen met Anthony en Veronica in Raymonds Rover naar een middagetentje bij Newbury, toen Lal een dennenaanplant van Staatsbosbeheer in het oog kreeg en uitbarstte: ‘Moet je dat zien! Raymond. Kinderen. Moet je zien wat ze doen: ze verbouwen tegenwoordig bomen. Vréselijk! Ik vind het echt vreselijk.’
‘Het is voor bouwmateriaal, schat’, zei Raymond. ‘Voor planken en zo.’
‘Het kan me niet schelen waar het voor is. Ze moeten bomen niet zo verbouwen. Dat deden ze in Zuid-Afrika ook nooit en toch hadden wij planken genoeg.’
Dus toen had Anthony nog iets om zich zorgen over te maken: Lals ogen die op verbouwde bomen vielen en haar stemming die plotseling omsloeg in boosheid, prikkelbaarheid en afkeer van haar tweede vaderland, zijn enige land.
Hij had iets leuks willen zeggen, iets wat haar ergernis zou verdrijven, maar hij had niets leuks weten te bedenken en ze hadden in stilte doorgereden tot Veronica – onverstandig genoeg, zo zou blijken – kwam met: ‘Ma, je kunt het woord “verbouwen” eigenlijk niet gebruiken in het geval van bomen. Het zijn douglassparren, Pseudotsuga menziesii, en die worden in heel Europa aangeplant.’ En Lal had een Peter Stuyvesant-sigaret aangestoken met de autoaansteker en zonder zich om te draaien kalmweg gezegd: ‘Veronica, waarom ben je toch zo’n vervelende, dikke, kleine betweter?’
Een akelige gierende lach was Anthony ontsnapt. Hij had niet willen lachen, want het was verschrikkelijk wat Lal net had gezegd. Verschríkkelijk. Hij had een hand over zijn mond gelegd, alsof hij de ongepaste lach wilde terugdrukken in zijn keel. Hij verafschuwde zichzelf om het nare geluid dat hij maakte en wist dat het terecht zou zijn als V hem ook verafschuwde. Hij keek naar Veronica, verwachtend haar in tranen te zien. Maar ze was niet in tranen. Ze keek doodkalm uit haar raampje naar het voorbijglijdende platteland.
Nu, terwijl de weg zich ontrafelde in de hoge Cevennen, versmalde, meanderde, van richting veranderde, de bermen hier en daar bezaaid met gevallen gesteente, merkte Anthony dat hij – ondanks zijn moeders gemene uithaal naar V, ondanks zijn ongepaste gierende lach – weer dertien jaar wilde zijn, rijdend over een licht golvende B-weg in Berkshire, met heel zijn leven nog voor zich.
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Veronica genoot van haar dag alleen.
Ze had kalfslever en lardons gekocht bij de boucherie, vers brood bij de boulangerie en aardappelen, groenten en fruit bij haar favoriete stalletje aan de weg, en nu was dit alles veilig opgeborgen in de keuken en werkte ze aan een hoofdstuk van Tuinieren zonder regen, getiteld ‘Siergrind’.
Het was koel in haar werkkamer met de luiken halfgesloten tegen de ochtendzon, maar de geluiden van de tuin kon Veronica nog net horen en waarderen: de mussen op de muur bij het stenen vogelbad, de cicaden in de Spaanse moerbei bij haar venster, een briesje dat de palmbladeren liet kletteren.
… de favoriete grindsoort voor oprijlanen en wandelpaden in Zuid-Frankrijk [schreef ze] is een mengsel van zand en minuscule ronde steentjes. Het heeft een aantrekkelijke kleur: in heel droog weer lijkt het soms bijna wit en na regen verdonkert het tot een strogeel. In Engeland wordt het niet veel gebruikt, maar in Frankrijk zie je het in de tuinen van de Tuilerieën in Parijs en op jeu-de-boulesbanen overal in het land.
Ze keek mistroostig naar deze laatste zin en wist dat ze af moest van ‘overal in het land’, een zinsnede zo beschamend zwak dat ze ervan moest blozen. Veronica besefte maar al te goed dat ze geen begenadigd schrijfster was, maar ze wist ook dat het soort mensen dat Tuinieren zonder regen zou kopen dit vermoedelijk niet zou opmerken. Die wilden alleen kennis, adviezen en bruikbare informatie. Toch sloofde ze zich altijd uit om haar proza zo leesbaar mogelijk te maken, deels voor de redactrice van de uitgeverij, een schoonheid die Melissa heette, op wie ze een heel klein beetje verliefd was. Misschien ook hoorde ze ergens in haar hoofd Lals stem, die zei dat haar schoolopstellen ‘compleet ongeletterd’ waren en dat ze nooit vooruit zou komen in het leven als ze geen fatsoenlijke zinnen aan elkaar kon rijgen.
Maar ze was wel degelijk vooruitgekomen in het leven. U moet me nu eens zien, moeder. Ik ben gelukkig en ik ben heel succesvol … Woorden aan elkaar rijgen – of welke andere tekortkoming ze op dit terrein misschien ook had gehad – was uiteindelijk helemaal niet belangrijk gebleken. Horticultuur en kleur en vorm – haar kennis daarvan – waren belangrijk geweest.
Ze besloot ‘overal in het land’ voorlopig te laten wat het was en schreef verder:
Grind in het algemeen speelt een belangrijke rol in de creatie van de droogtebestendige tuin. Als u ergens een gazon – die dorstige entiteit – wilt inzaaien, denk daar dan nog eens over na en creëer een grindvlak. Overweeg zelfs exotisch grind, zoals het zwarte vulkanische grind dat Bougainville in 1767 meebracht uit Tahiti. Dit is een dure variëteit, maar uitstekend geschikt voor de ‘moderne’ stijl die tegenwoordig in trek is in de tuinarchitectuur, waarbij verrassende kleuren (zwart, grijs en opvallend koningsblauw) kunnen leiden tot het onvergetelijke.
Veronica talmde. Plotseling had ze het gevoel dat haar werk deze ochtend niet zo fantastisch ging. ‘Het onvergetelijke’ bijvoorbeeld was hopeloos mis: het was gewoon een abstract begrip dat erbij hing aan het slot van de alinea, als een overrijpe vijg die ieder moment op Bougainvilles rottige Tahitiaanse grind zou neerploffen! Ze wist dat Melissa ‘kunnen leiden tot het onvergetelijke’ niet zou laten passeren, maar opnieuw zag Veronica niet direct een elegantere formulering die beter aansloot bij de rest van de zin.
Ze mijmerde dat het heel nuttig zou zijn geweest om Melissa daar bij haar te hebben, liggend op de met kussens bezaaide bank misschien, zodat ze haar alles kon voorlezen, zin voor zin, en ter plekke werd voorzien van wat Melissa vaak betitelde als ‘een ietsepietsie redactioneel commentaar, Veronica’. Dan zou het hoofdstuk over ‘Siergrind’ ongetwijfeld flink zijn gevorderd tegen de tijd dat Kitty de dag daarop thuiskwam.
Veronica keek nu op. Haar blik viel op de koperen tafelklok (een duur cadeau van Anthony) op haar schoorsteenmantel, en ze zag dat de tijd plotseling in galop was gegaan en dat het net voor enen was. Kitty had beloofd rond elf uur te bellen, om te melden dat ze veilig in Béziers was aangekomen, maar er was niet gebeld.
Veronica pakte de telefoon en belde Kitty’s mobieltje. De telefoon klikte direct door naar Kitty’s abrupte en ietwat kortaffe voicemail: ‘Dit is Kitty Meadows. Graag een bericht achterlaten. Dank u. Veuillez laisser un message, s’il vous plaît. Merci.’
‘Kitty’, zei Veronica. ‘Ik ben het. Hoop dat alles in orde is, lieverd. Denk aan je en duim voor je wat de galerie betreft. Ik weet zeker dat ze ja zullen zeggen. Had bijna champagne gekocht in het dorp, maar vond het de goden verzoeken. Hoe dan ook, hier is alles prima. Het is heel rustig zo in mijn eentje en ik ben hard bezig aan het ‘Grind’-hoofdstuk. Bel me als je even hebt. Liefs.’
Ze probeerde zich weer aan het schrijven te zetten. Ze begon een zin over de raadzaamheid van polyethyleenfolie onder een grindlaag om onkruid tegen te gaan. Alvorens hierover een besluit te nemen, schreef ze, moet goed worden gekeken naar het daarmee verbonden risico van waterophoping en overstroming tijdens het crue-seizoen en de … Toen hield ze op, plotseling bezorgd omdat ze Kitty niet had kunnen bereiken.
Kitty’s auto was oud en klein. Toch moest ze zich tijdens het rijden zelfs in die kleine auto bijna tegen het stuur persen om met haar korte beentjes bij de pedalen te komen. Ze was een onverschrokken chauffeuse, maar bij dat beeld van de petieterige Kitty hotsend en botsend over de autoroutes, in de turbulentie van minachtende Audi’s en Mercedessen, in de eliminerende schaduw van containerwagens, sloeg de angst Veronica om het hart.
Ze stond op van haar bureau en liep het stenen terras op. De zon brandde heet op haar gezicht, en toen ze langzaam begon rond te wandelen in de tuin, nog groen van de natte winter en het vroege voorjaar, wist ze dat de tijd nu weer daar was, de tijd dat veel van wat hier groeide opnieuw door droogte werd bedreigd, een dreiging die alleen werd ingetoomd door haar waakzaamheid, die van haar en die van Kitty. Ze liep naar de oude natuurstenen put en tuurde erin omlaag, zich stevig vasthoudend aan de rand. Ze zag dat het waterpeil al was gezakt.
Veronica at als lunch een stuk tarte aux oignons en een salade en deed een hernieuwde poging tot schrijven. Ze sprak ’s middags twee berichten in voor Kitty, maar werd niet teruggebeld. Ze herhaalde telkens tegen zichzelf dat zolang Kitty’s mobieltje haar voicemail gaf, het mobieltje – en dus Kitty ook – niet te pletter kon zijn gereden bij een auto-ongeluk.
Ze wilde dat de middag voorbij was – zodat Anthony zou terugkomen en ze haar ongerustheid over Kitty tenminste met iemand kon delen – maar ze wilde ook dat hij niet voorbij was, wilde dat het niet laat werd, want dan zouden haar redenen tot ongerustheid zich met het uur vermenigvuldigen.
Dit conflict met de tijd ging haar zozeer verlammen dat ze uiteindelijk midden in haar keuken stilstond, schijnbaar niet geneigd ergens heen te gaan of iets te doen. Zonder na te denken begon ze te huilen. Ze besefte dat het dom was om daarmee te beginnen, maar toen ze zich eenmaal liet gaan, leek dat het beste wat ze op dat moment kon doen. Ze scheurde een stuk keukenpapier af en begroef haar gezicht daarin, en merkte dat haar tranen warm waren, haast heet, zoals bloed heet is.
Nu ging de telefoon.
Veronica snoot haar neus en rende erheen. Ze wist zeker dat het Kitty was en zag al hoe belachelijk ze was, met die hete tranen die zonder goede reden haar wangen ontsierden, en toen ze ‘Hallo’ zei, probeerde ze uit alle macht de brok in haar keel te verbergen. Maar het was Kitty niet. Het was madame Besson.
‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor’, zei madame Besson in het Engels. ‘Kan ik monsieur Verey spreken?’
‘Monsieur Verey is er niet’, zei Veronica.
Het spreken leek een nieuwe golf van paniek in haar los te maken. Kitty is dus dood. Dit is niet haar stem. Kitty is dood in haar verkreukelde autootje …
‘O’, zei madame Besson. ‘Oké. Sorry dat ik u heb gestoord.’
Veronica begreep dat madame Besson wilde ophangen en zei snel: ‘Is er iets mis, madame Besson? Is mijn broer het huis gaan bezichtigen?’
Madame Besson schraapte haar keel. ‘Hij heeft de sleutels om elf uur afgehaald’, zei ze. ‘Hij zei me dat hij ze tegen tweeën zou terugbrengen. Maar hij heeft ze niet teruggebracht en nu heb ik een ander stel dat dit huis wil zien.’
‘O’, zei Veronica. ‘Tja, het spijt me. Ik geloof dat hij van plan was wat te gaan wandelen ergens daarboven …’
‘Ja? Maar hij zei dat hij tegen tweeën hier terug zou zijn en het is nu al bijna vijf uur.’
Veronica knipperde met haar ogen. ‘Ik zal Anthony bellen’, zei ze. ‘Hij heeft zijn mobieltje bij zich.’
‘Dank u’, zei madame Besson. ‘Ik ga over een half uur weg van kantoor. Wilt u uw broer alstublieft vragen de sleutels morgenvroeg te brengen. Ik heb alleen dit ene paar en de eigenaars zijn in Zwitserland.’
Toen Veronica Anthony’s nummer belde, hoorde ze niets.
Ze probeerde het nog een keer en het was hetzelfde: geen piep, toon, gezoem of wat dan ook. Alleen stilte.
Veronica zette muntthee en ging aan de keukentafel zitten theedrinken. Ze hoefde nu niet meer te huilen. Ze voelde zich misselijk en hoopte dat met de thee te verhelpen. Ze kokhalsde bij het idee dat ze de kalfslever met lardons moest klaarmaken.
Toen de misselijkheid enigszins zakte, kwam er een gevoel van uitputting voor in de plaats, en Veronica begaf zich met trage stappen naar haar slaapkamer. Ze trapte haar schoenen uit en ging liggen. Ze staarde naar het kussen naast haar, de plek waar Kitty’s hoofd altijd rustte. Ze strekte haar hand uit, klemde het kussen tegen zich aan en sloot haar ogen.
Bij haar ontwaken merkte ze dat de duisternis schaduw in haar kamer bracht, nog geen nacht, maar een blauwe en eenzame schemer. Toen werd ze zich bewust van een plotseling opdringerig geluid. Het was de telefoon. Veronica reikte ernaar, nog suf van haar slaap, en hield hem gewoon tegen haar oor, in afwachting van om het even welk nieuws eruit zou komen.
‘Veronica’, zei Kitty’s stem. ‘Ik ben het.’
Opluchting welde in haar op, haast even heerlijk als seksueel genot. Maar daarop volgde boosheid, en Veronica begon tegen Kitty te schreeuwen: waarom had ze niet gebeld of een sms’je gestuurd of haar telefoon opgenomen? Waarom had ze haar gek van angst laten worden? Hoe kon ze zo egoïstisch en onnadenkend zijn?
‘Het spijt me’, zei Kitty. ‘Het spijt me …’
‘Maar waaróm?’ schreeuwde Veronica. ‘Je zei dat je zou bellen. Ik heb hopen berichten achtergelaten. Ik dacht dat je dóód was!’
‘Het spijt me’, zei Kitty weer. ‘Ik kon niet bellen. Of sms’en. Ik kon het gewoon niet.’
‘Wat bedoel je met je kon het gewoon niet? En je klinkt dronken of zo. Wat is er gebeurd?’
‘Er is niets gebeurd’, zei Kitty. ‘Dat is het woord. Niets. En ja, ik ben een beetje dronken. Ik ben in een hotel.’
‘Een hotel? Waar heb je het over? Ik dacht dat je ging logeren bij André en Gilles.’
‘Ja. Dat kon ik ook niet aan … Ik heb ze gebeld …’
‘Kitty, in godsnaam, wat …’
‘Dwing me niet het te zeggen, Veronica. Dwing me niet het te zeggen.’
‘Wat te zeggen?’
‘Dwing me niet het te zeggen!’
Veronica zweeg. Ze voelde al haar kwaadheid wegebben, verwenste zichzelf dat ze niet eerder had begrepen wat er was gebeurd. Toen zei ze kalm: ‘Goed. Dan zeg ik het wel. De galerie heeft je afgewezen.’
Veronica zwaaide haar voeten van het bed. Bij het venster werd de lucht nu steeds donkerder. Ze hoorde Kitty huilen.
‘Kitty,’ zei ze, ‘er zijn nog andere galeries. Hoor je me? Er zijn nog honderden andere galeries die we kunnen benaderen.’
Nadat Kitty had opgehangen, vol wroeging, enigszins getroost en met de belofte dat ze nog iets zou eten en dan naar bed gaan, liep Veronica naar beneden en trof het huis donker en stil. Het was bijna acht uur. Ze pakte de kalfslever uit de koelkast, haalde die uit de verpakking en begon er plakken van te snijden. Ze keek voortdurend op, in de veronderstelling dat ze Anthony’s gehuurde Renault het grindpad hoorde oprijden, maar er verscheen geen auto.
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Audrun wist dat ze nu alles kalm en zorgvuldig moest doen, en in de juiste volgorde.
Eerst stopte ze al haar kleren in haar wasmachine en zette die op een lang, heet programma. Ze probeerde niet te denken aan die andere wasmachine, die oude Amerikaanse, die ’s nachts had gedraaid, langgeleden aan Fifth Helena Drive, maar het lukte haar niet het beeld uit haar hoofd te verdrijven.
Vervolgens liet ze een bad vollopen en waste zich van top tot teen, met inbegrip van haar haar, schrobde toen het bad met schuurmiddel en spoot met de doucheslang herhaalde malen de kuip rond, totdat die glansde.
Toen haar haar droog was, trok ze een vest aan en ging in haar bos wandelen. Ze plukte wat grasklokjes om mee te nemen naar huis en zette ze in een pot, bewonderde ze en snoof hun geur op. Toen stapte ze in haar roestige autootje en reed naar het dorp. Ze klopte op Mariannes deur.
Ze zag dat de Renault van Jeanne Viala bij het huis geparkeerd stond, ging kalm naar binnen en begroette Marianne en haar dochter. Ze herkende op Mariannes gezicht de gebruikelijke tevreden lach als Jeanne op bezoek was, en ze bedacht hoe fijn het had kunnen zijn om een dochter te hebben – de dochter van iemand van wie ze hield. Raoul Molezon had twee volwassen dochters bij zijn vrouw, Françoise, en Audrun had niemand.
‘Ik wil jullie niet storen’, zei ze. ‘Ik wilde alleen maar even een petit bonjour komen zeggen.’
‘U stoort ons niet’, zei Jeanne. ‘Ga zitten.’
Ze kusten elkaar: de ene wang, de andere wang, dan de ene weer – de drievoudige begroeting waaraan de mensen van de Midi van oudsher de voorkeur gaven. Toen gingen ze rond de keukentafel zitten. Marianne was slakken aan het koken – de delicatesse waar Jeanne altijd om vroeg als ze weer in La Callune was. Jeanne was nu dertig en verknocht aan haar baan als onderwijzeres in Ruasse. Ze zag eruit als een jongere versie van haar moeder, slank en donker met een trage, charmante glimlach.
‘Hoe gedragen de kinderen op school zich?’ vroeg Audrun. ‘Ik ken geen kinderen meer. Vertel me eens hoe ze zijn.’
Jeanne Viala maakte de schildpadkam los die haar haar naar achteren hield, nam het haar toen bij elkaar en maakte hem weer vast. Op den duur, dacht Audrun, gaat Jeannes gezicht, vooral als er geen echtgenoot komt – althans geen man die aardig genoeg is – er streng uitzien.
‘Ze zijn ongedurig’, zei Jeanne. ‘Het is echt moeilijk om ze lang geconcentreerd te houden, om welke les het ook gaat.’
‘Dat heb ik eerder horen zeggen’, zei Audrun. ‘Ik denk dat de stad ze zo maakt, nietwaar?’
‘Ik weet het niet. Ik denk dat computerspelletjes en televisie en alle activiteiten binnenshuis een rol spelen. En ze weten niets van geschiedenis, dus vaak begrijpen ze niet waar ze naar kijken. Zo is het schrikbarend hoe weinig sommige kinderen weten van deze streek. Ze zijn hier geboren, maar hebben niet echt iets geleerd over het verleden ervan.’
‘En dan te bedenken,’ zei Audrun, ‘hoe oud dat verleden wel niet is …’
‘Precies’, zei Jeanne. ‘Ze hebben er bijvoorbeeld geen idee van hoe productief de Cevennen ooit waren. Ik organiseer bezoeken aan een olijfoliefabriek en aan het Museum van Cevense Zijdeproductie, zodat ze iets te weten komen over de kweek van de wormen en over de filatures, en we bezoeken een paar boerderijen die nog in bedrijf zijn.’
‘Ach’, zei Audrun. ‘We zouden ze veel kunnen vertellen over de boerderijen, nietwaar, Marianne?’
‘Inderdaad’, zei Marianne. Toen stond ze op om in haar pan met slakken te roeren. Op de tafel stonden de knoflook, olie en verse peterselie die ze zou gaan gebruiken voor de saus. Jeanne stak een sigaret op en hield Audrun het pakje voor, die het wegwuifde.
‘Aramon zal wel nog steeds roken, hè?’ zei Jeanne met een glimlach.
‘O ja’, zei Audrun. ‘Nou en of. Sigaretten en sigaartjes. Het wordt nog eens zijn dood …’
‘Ik hoor dat hij trouwens toch weggaat.’
‘Wat, Jeanne?’
‘Ik hoor dat hij de mas verkoopt.’
Audrun keek naar haar handen op de tafel. Ze had het een beetje koud in de kamer, in weerwil van de hitte onder de slakkenpan en de avondzon bij het raam. Ze zei: ‘Hij denkt nu alleen nog maar aan geld. Zo is hij. Geld, drank en sigaretten. Maar ik denk niet dat de verkoop van de mas doorgaat …’
‘Nee?’
Audrun legde haar dooraderde bruine hand op Jeanne Viala’s arm. ‘Er zit een scheur in de muur van de voorgevel, Jeanne’, zei ze. ‘Een probleem met de constructie. Raoul is gekomen om er wat cement in te smeren en heeft er daarna die laag gele verf op gekwakt, en Aramon denkt dat hij iedereen zand in de ogen kan strooien, maar vertel me niet dat een eenvoudig onderzoek zo’n probleem met de constructie niet aan het licht zal brengen. Toch? Zou jij een huis kopen met een barst in het natuursteen?’
‘Nee …’
‘Aramon moet alles weer herstellen, deugdelijk, maar hij heeft het niet gedaan en zal het ook nooit doen. Hij heeft altijd alles ontkend wat pal voor zijn neus lag. En dus nu … tja … volgens mij loopt het uit op een teleurstelling. Hij zal die enorme vraagprijs niet krijgen. En als dat tot hem doordringt, zal hij kwaad worden, nietwaar, Marianne? Hij zou weleens iets onherroepelijks kunnen doen.’
Zowel Marianne als Jeanne keek op en staarde Audrun aan.
‘Wat bedoelt u?’ vroeg Jeanne.
Audrun plukte een peterselieblad af en hield het onder haar neus om de zuivere, milde geur te ruiken.
‘Ik bedoel alleen …’ antwoordde ze, ‘Aramon is altijd onhandelbaar geweest. Ik kan het weten. Hij heeft nu zijn zinnen gezet op één bepaalde koper: een of ander rijk artistiek type uit Engeland. Maar neem van mij aan, die man gaat de Mas Lunel niet kopen. Ik durf er mijn hoofd om te verwedden. En als Aramon dat doorkrijgt … Mon Dieu! Die gaat vloeken en tieren. Misschien doet hij iemand wel wat aan.’
Jeanne wisselde een blik met Marianne. Ze nam een diepe haal van haar sigaret.
‘Het zou in ieder geval jammer zijn om het te verkopen aan buitenlanders,’ zei ze, ‘vind je ook niet? Ze zeggen dat buitenlanders alle mooie, oude natuurstenen woningen overnemen. Ik heb erover gelezen in de Ruasse Libre. Maar de burgemeester heeft gezegd dat daar een eind aan moet komen.’
‘Dat is juist’, zei Audrun. ‘De burgemeester heeft gelijk. Want mensen van buiten weten niet hoe ze voor het land moeten zorgen. Tegenwoordig denkt iedereen dat alleen de huizen ertoe doen, maar dat is niet zo: het is de grond.’
Even heerste er stilte in de ruimte.
Audrun draaide het peterselieblad in haar hand om en om en ze dacht aan de nog steeds draaiende trommel van haar wasmachine.
‘Als Aramon de mas verkoopt,’ zei Jeanne Viala, ‘waar gaat hij dan naartoe?’
‘Ik weet het niet’, zei Audrun. ‘Zeg jij het maar. Waar o waar?’
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Kitty Meadows lag in een hotelkamer te kijken naar het groene, knipperende neonlicht van een nacht-pharmacie aan de overkant van de grauwe straat.
Ze had niet veel geld aan een hotel willen uitgeven en dit hotel, Le Mistral genaamd, was het goedkoopste dat ze had kunnen vinden, een tweesterrentent waar de muren dun waren en Kitty’s bed smal en hard. Het gegier van de hotellift schudde haar steeds wakker als ze haar ogen sloot. Op en neer, op en neer ging die, met mensen die verlangden naar liefde of naar rust – naar de heerlijke rust die de liefde kan geven.
Ik ben tenminste alleen, dacht Kitty. Hoewel ze haar vrienden, André en Gilles, graag mocht, had ze het idee van hun medelijden, hun treurige glimlach die een zelfingenomen oordeel verhulde, niet aangekund: ‘Sorry, Kitty chérie, maar ik ben bang dat wij al wisten dat een dergelijke galerie, met die reputatie, jouw werk nooit zou nemen …’
Beter om hier te zijn, in een onpersoonlijke hotelkamer met een verpletterende hoeveelheid drank in haar lijf, dan bij hen in deze nacht van vernedering. En hoewel Kitty misschien wel door Veronica getroost had willen worden, was het ondenkbaar om terug te keren naar Les Glaniques en Anthony Vereys onverbloemde plezier in haar teleurstelling.
Over één ding durfde Kitty niet eens na te denken: hoe ze die uiteindelijke terugkeer moest aanpakken. Sinds de komst van Anthony was het alsof ze niet meer kon genieten van het huis dat ze deelde met haar geliefde. Ze had een toevlucht gevonden in haar atelier – weg van zowel Veronica als haar broer. Daar was ze het gelukkigst, alleen met haar werk en haar dromen. Maar nu moest ze de vernedering onder ogen zien, niet alleen te moeten leven onder de laatdunkende blik van Anthony, maar ook met nog iets verschrikkelijkers: ze moest onder ogen zien dat het werk waar ze zo veel van hield en zo hard haar best voor deed naar de hoogste maatstaven gemeten niet goed was.
Ze was er dan wel in geslaagd te verkopen aan kleine galeries en winkels, maar nu had een serieuze firma haar aquarellen bekeken en naar haar uitgehaald als een harteloze tijger: Het spijt me, mevrouw Meadows … de internetfoto’s van uw werk leken ons heel interessant, maar nu we de schilderijen in het echt zien … u hebt een aardig kleurgevoel, maar er zijn wat technische tekortkomingen. Dus voilà, ik denk gewoon niet dat we hier iets kunnen verkopen …
Op bed liggend beschutte Kitty haar ogen tegen het irritante pharmacielicht en hield zich voor dat ze tenminste nog kon doorgaan met haar werk voor Tuinieren zonder regen – zowel met de aquarellen als met de foto’s. En als het boek gepubliceerd was, zou ergens misschien iemand denken dat haar illustraties enige verdienste hadden.
Maar hoe vurig – hoe wanhopig – had ze niet gehoopt om door een gerenommeerde galerie aangenomen te worden! Hoe vaak had ze zich de brochure niet voorgesteld die deze galerie zou maken: RECENTE AQUARELLEN van Kitty Meadows. En dan de fantastische avond van de vernissage … het groeiende aantal rode ‘verkocht’-stickers … de trotse glimlach op Veronica’s gezicht … het heerlijke geld op de bank …
Kitty’s mobiele telefoon ging: Veronica’s naam op het schermpje. Kitty keek op haar horloge en zag dat het bijna één uur was.
‘Veronica?’ zei Kitty kalm.
‘Sorry dat het zo laat is. Sliep je?’
‘Nee’, zei Kitty. ‘Geen kans van.’
‘Oké, dan, luister eens, lieverd, er is iets helemaal mis.’
Kitty ging rechtop zitten, blij met de afleiding, blij herinnerd te worden aan een wereld buiten haar eigen ellende.
‘Wat dan …’ zei ze.
Ze hoorde Veronica een haal nemen aan haar sigaret.
‘Het gaat om Anthony’, zei ze, terwijl ze hoestte bij het uitblazen. ‘Hij zei dat hij met het eten terug zou zijn. Vanochtend heb ik hem zelfs gevraagd wat hij wilde eten en zei hij kalfslever, en ik ben naar de boucherie geweest om die te halen. Hij zei dat hij beslist terug zou zijn. Maar hij is niet thuisgekomen, Kitty, en het is één uur in de ochtend.’
Kitty drukte de telefoon tegen haar oor. Een moment was ze sprakeloos, zo opwindend vond ze deze woorden. Filmisch licht stroomde haar hoofd binnen.
Ze zag een kronkelige weg hoog boven La Callune en ze zag Anthony’s huurauto te snel door een haarspeldbocht slippen, vervolgens rondtollen en de diepte in schieten, neerstorten en te pletter slaan op de rotsen beneden …
‘Juist’, zei ze met geforceerde ernst. ‘Heb je zijn mobiel geprobeerd?’
‘Ja. Niets. Geeft helemaal geen geluid.’
‘Geen voicemail?’
‘Geen enkel geluid. En de vrouw van de makelaardij belde en zei dat Anthony de sleutels van het huis niet heeft teruggebracht.’
‘Juist … nou, we moeten bedenken wat …’
‘Ik heb er een vreselijk gevoel over, Kitty. Hoog in de Cevennen gebeuren voortdurend ongelukken. De mensen rijden veel te snel en Anthony weet niet hoe hij dergelijke bergwegen moet nemen. Ik zit hier maar te wachten en te wachten en denk steeds dat ik koplampen zie, maar het zijn alleen auto’s op de weg naar Uzès. Wat moet ik doen?’
Kitty nam een slok water en zwaaide haar benen uit het bed, Het pharmacielicht bleef maar uitnodigend flikkeren: klaar om u te helpen, klaar om u te helpen, klaar om u te helpen …
‘We moeten helder nadenken’, zei Kitty, maar de hele tijd was ze zich bewust van de alcohol in haar bloed en de film van de neerstortende auto draaide almaar in haar hoofd.
Anthony Verey dood.
Eindelijk dood.
Kitty vroeg zich af of Veronica in haar stem of ademhaling haar koortsachtige opwinding kon bespeuren.
Kitty ontbeet vroeg en reed terug met een hoofdpijn die haar gezichtsveld verduisterde, als een vreemde mist op de voorruit. Ze verlangde naar thee en een diepe slaap.
Op de oprijlaan van Les Glaniques zag ze een politiewagen geparkeerd staan. Veronica, bleek en met haar haar in een vreemde kluwen, zat in de salon te praten met twee agenten, een man en een vrouw. Toen ze zich alle drie omdraaiden en Kitty in de deuropening zagen, kwam Veronica overeind en liep naar haar toe, en Kitty sloeg haar armen om haar heen en probeerde het warrige haar glad te strijken, en ze hoorde de agenten op gedempte toon iets tegen elkaar mompelen.
‘Nog nieuws?’ fluisterde Kitty.
‘Niets’, zei Veronica. ‘Geen melding van een auto-ongeluk. Dat is tenminste iets.’
‘Zijn er vermoedens?’
‘Tja, één. Het is gewoon mogelijk dat hij de auto heeft verlaten voor een wandeling en is verdwaald of zich heeft bezeerd en dat zijn telefoon is gevallen en kapotgegaan. Ze gaan zoeken met een helikopter’, zei Veronica. ‘Die is nu onderweg.’
‘Goed’, zei Kitty. ‘Goed. Je verdwaalt daar gemakkelijk. Maar ze zullen hem wel vinden.’
Kitty glipte weg om haar thee te zetten. Boven op haar vermoeidheid kwam nu ook nog de vervelende gedachte dat Anthony aan de dood was ontsnapt – precies zoals hij vierenzestig jaar lang was ontsnapt aan straf voor zijn ijdelheid en egoïsme. Waarschijnlijk was hij aan het eind van de dag terug op Les Glaniques. En dan zou Veronica zich om zijn schriele hals werpen en vertellen hoe belangrijk hij in haar leven was en hoezeer ze ernaar verlangde dat hij zich in Frankrijk ging vestigen, en dan zouden de dagen elkaar opvolgen als tevoren, precies als tevoren, alleen zonder de redding van haar galeriedroom.
Kitty had gedacht dat de politie haar met rust zou laten. Ze was alleen maar ‘een vriendin’. Ze had niets te maken met Anthony Verey, en wat kon zij – die in Béziers een bittere teleurstelling had moeten verwerken – weten over een ongeluk in de Cevennen? Maar toen ze opkeek van het thee scheppen, stond de vrouwelijke agent in de keuken.
‘Een paar vragen maar’, zei ze. ‘Spreekt u Frans?’
‘Ja’, zei Kitty. ‘Wilt u thee?’
‘Thee? Ah, non, merci.’
Het was routine, alleen maar routine, zei de agente, maar ze moest gewoon even nagaan waar Kitty de laatste vierentwintig uur was geweest. Was ze ergens in de buurt van de heuvels boven Ruasse geweest?
In gedachten wel, wilde Kitty zeggen. In gedachten was ik daar. Ik heb hem vermoord. Ik heb zijn auto van de bergweg laten storten. Ik zag hem tientallen meters diep in stukken breken. Ik zag zijn bloed op de rotsen.
‘Nee’, zei Kitty. ‘Ik was kilometers ver weg.’
Toen de politie vertrok, stak Veronica een sigaret op en zei: ‘Tja, ik denk dat we nu alleen nog maar kunnen wachten.’
Het werd heet op het terras. De geraniums begonnen er verflenst uit te zien.
Kitty dacht: ik wacht ook. Ik wacht tot je je herinnert wat me is overkomen in Béziers. Ik wacht tot je je ogen op mij richt.
Ze stond op, nam de sigaret uit Veronica’s hand, drukte die uit en voerde haar zonder iets te zeggen naar de slaapkamer. Ze voelde hoe Veronica begon tegen te stribbelen, te protesteren, maar zij, Kitty, was vastbesloten: ze wilde liefde. Woorden waren niet genoeg. Ze hoopte niet eens meer op woorden, het enige wat ze wilde was woordloos verlangen. En ze had het gevoel dat de hele toekomst – die van haar en Veronica samen – zou worden bepaald door wat er zou gebeuren in de volgende paar momenten.
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Hij zei tegen zichzelf dat het misschien wel de hitte was, of het afmattende werk aan de wijnstokken, of beide, maar Aramon had nu zo’n verzengende pijn in zijn darmen dat hij soms op zijn knieën moest zakken en opgekruld op de grond ging liggen – in de houding van een foetus, goddomme – om de kramp te verdrijven. Geen dag ging voorbij zonder deze kwelling.
Hij had geen eetlust meer. Zoete dingen kon hij verdragen door erop te zuigen – een lepel jam, een blokje chocola – om dan stil te zitten wachten tot de dosis suiker in zijn bloedbaan kwam, maar zelfs van brood, tot moes vermalen in zijn mond, moest hij kokhalzen. En alleen al van de gedachte aan vlees walgde hij nu, alsof het vlees dat lag uitgestald bij de boucherie mensenvlees had kunnen zijn …
‘Wat mag het wezen, Aramon?’ vroeg Marcel, de slager in La Callune, hem dan. ‘Een kalfslapje? Wat lekkere merguez?’
Zelfs de geur in Marcels winkel stond Aramon tegen.
‘Niets voor mijzelf, vriend …’ mompelde Aramon. ‘Alleen wat botten – voor de honden.’
En dan hoorde hij bij het verlaten van de winkel Marcel tegen andere klanten over hem zeggen: ‘Lunel is zichzelf niet, pardi. Wat jullie?’
Hij zat aan zijn tafel van zijn sirop de menthe te nippen en te roken. Hij vroeg zich af of in zijn buik misschien een kankergezwel aan het groeien was. Hij vroeg zich zelfs af of hij misschien was vergiftigd. Want zoiets kon gebeuren in de moderne wereld. Giftige microben konden de voedselketen of watervoorziening binnendringen. Je kon een langzame dood sterven, elke dag een beetje meer, zonder ooit te weten waardoor.
Hij kreeg last van andere symptomen. Plotselinge duizeligheid. Alles klauwde zich naar de duisternis. Het ene moment stond hij buiten in de hitte met overal om zich heen een gekrioel van vogels en insecten, en het volgende moment was hij ergens anders – liggend naast een stenen muur of met het gezicht omlaag op de grond, de wereld verstomd en de schaduwen van bomen op plekken waar ze normaal niet vielen.
Deze vreemde hiaten in de tijd … hij liet ze hem herinneren aan die periode langgeleden toen hij flauwviel van de dingen die zijn lichaam deed en Serge hem met klappen in zijn gezicht kwam bijbrengen en hem naar zijn eigen bed helpen of zelfs dragen. Hij wist dat er geen verband bestond tussen het een en het ander. Die momenten had hij zelf verkozen. Hij had een deur geopend en was naar binnen gegaan, en dat naar binnen gaan had hem totaal overweldigd. Maar niets wat hem nu overkwam had hij zelf verkozen. Aramon besefte duidelijk dat de episodes die zijn zusters leven sinds die tijd hadden verwoest, nu hem overvielen.
Hij overwoog naar de dokter te gaan. Maar alleen al de gedachte aan de dokter – ogen die hem in de mond keken, handen die zijn buik beklopten – gaf hem een wee gevoel in de maag. En hij besefte dat hij niet zou weten hoe hij zich moest gedragen als de dokter slecht nieuws voor hem had.
Op een ochtend werd hij heel vroeg wakker en hoorde de honden huilen als wolven.
Hij trok zijn oude werkkleren en zijn laarzen aan, nam zijn kaliber 12-jachtgeweer uit het rek bij de deur, pakte zijn patroontas en ging naar buiten. En toen de honden hem zagen, begonnen ze razend in het gaas van de ren te krabben.
Aramon haalde twee patronen uit de tas, brak het geweer om de patronen erin te steken en zag dat er nog twee lege hulzen in de lopen zaten. Hoewel hij doorliep naar de hondenren, bleven zijn hersenen hier steken, waar die hulzen zaten. Hij wist dat hij nog nooit in zijn leven zijn geweer had weggezet met twee lege hulzen in de lopen.
Hij maakte het hek van de ren open en ging naar binnen, en de stank daarbinnen was zo erg dat hij moest overgeven, en hij spoog een geel slijm in het stof. Zijn eerste gedachte was dat het zijn eigen toestand, zijn eigen ziekte, was waardoor hij minder goed tegen de stank van het hondenhok kon, maar toen keek hij om zich heen en zag achter in de ren een hond dood liggen in de morgenschaduw, met een gedeelte van zijn vel afgerukt en vliegen die neerstreken op twee of drie bloederige wonden.
Aramon bleef hiernaar staan staren. Daarna begon de toestand van de ren tot hem door te dringen en zag hij hoe smerig die was, met overal uitwerpselen en lege drinkbak, en hij vroeg zich af wanneer hij hier voor het laatst met een zak botten was geweest of de dieren zelfs maar water had gegeven. Maar hij kon het zich niet herinneren.
De honden sprongen omhoog en klauwden naar zijn benen, zijn kruis. Hij zag dat ze het schuim van de dorst op hun bek hadden. Hij duwde ze van zich af, liep naar het kadaver, greep de verstijfde achterpoten en begon het door het stof te slepen, zijn jachtgeweer nog steeds in zijn hand. Toen keek hij op en zag Audrun daar staan, alles volgend, en ze hield haar bloemetjesschort tegen haar gezicht en zei: ‘Mon Dieu, Aramon, wat een stank! Wat heb je gedaan?’
Gedáán? Wat bedoelde ze? Hij had niets gedaan. Alleen de verzorging van de honden was … tja … die was hem ontschoten.
‘Ik heb op de wijnterrassen gezeten,’ zei hij, ‘als een gek gewerkt. En nu heb ik de een of andere ziekte. Ik ben vergiftigd.’
‘Vergiftigd?’
‘Best mogelijk. Mijn darmen doen zo’n pijn.’
‘Vergiftigd waardoor?’
‘Iets. Tegenwoordig weet je niet waar je kapot aan gaat.’
‘Onzin. Je slaat pure onzin uit. Heb jij de hond doodgeschoten?’
‘Nee. Waarom zou ik een hond doodschieten?’
‘Is hij dan zomaar doodgegaan? Ze gaan allemaal dood van de honger. Moet je ze eens zien!’
Aramon werd nu bevangen door medelijden met de beesten. Zij waren onschuldig. Hij zou hun bak met water vullen, naar Marcel rijden om weer een lading botten te halen …
‘Ik kan er niets aan doen,’ zei hij, ‘als ik door iets vergiftigd word. Ik heb hulp nodig. Dat heb ik je al weken geleden gezegd. Ik kan de dingen niet meer aan. Eén man alleen … wat kan die doen?’
Hij sloot het hek van de ren, en de honden werden razend, klauwden brullend naar het draadgaas, en Aramon dacht: als Serge nog had geleefd, had hij me een pak slaag gegeven voor het verwaarlozen van de honden. Op dat moment herinnerde hij zich de hulzen in het geweer en wilde daarover iets zeggen tegen Audrun, die hem naar het huis volgde, toen ze haar hand in de zak van haar jasschort stak, een exemplaar van de Ruasse Libre tevoorschijn haalde en zei: ‘Heb je dit gezien? Ik kwam om je dit te laten zien.’
Aramon liet het hondenkadaver vallen. Dode dingen waren zo zwaar: je kon ze niet ver meeslepen. En de grond was zo droog dat het graven van een graf voor het dier al zijn kracht zou vergen. Hij draaide zich naar zijn zus om haar aan te kijken, zwaar ademend. Ze stak hem de krant toe.
‘Waar gaat het om?’ zei Aramon.
‘Kijk deze foto eens’, zei ze.
Hij had zijn bril niet bij zich. Hij had alleen zijn kleren aangeschoten en het geweer gepakt. ‘Ik kan het niet zien’, zei hij.
Ze had de krant in tweeën gevouwen en wapperde met de pagina voor zijn ogen. ‘Kijk dan!’ zei ze.
Hij staarde naar het wazige beeld. ‘Wie is het?’ vroeg hij. ‘Ik zie helemaal niks.’
Ze trok de krant naar zich toe en las: ‘ENGELSE TOERIST NOG STEEDS VERMIST. Vandaag heeft de politie haar zoektocht hervat naar de op dinsdag als vermist opgegeven Engelsman Anthony Verey, 64, een Britse kunsthandelaar, die naar wordt aangenomen in zijn huurauto reed …’
‘Verey?’ zei Aramon. ‘Verey?’
‘Ja. Is dat niet de man …’
‘Hoe kan die “vermist” zijn?’
‘Ik weet het niet. Maar het is dezelfde man, niet? Die man die hier is geweest?’
Aramon legde het geweer op zijn schouder en nam de krant over. Hij hield de foto heel dicht bij zijn gezicht en langzaam, heel langzaam focuste zijn oog op een oog. En dat oog had iets bekends, iets wat een huivering door hem heen joeg, en hij voelde deze huivering door heel zijn lichaam gaan en in zijn schoenen zinken.
‘Zou hem kunnen zijn’, zei hij. ‘Als je deze heuvels niet kent, kun je erin verdwalen …’
‘Wel vreemd’, zei Audrun, ‘dat hij vermist raakte op de dag dat hij hier terugkwam. Vind je niet? Vind je dat niet raar?’
De dag dat hij hier terugkwam.
Aramon liet de foto zakken en keek om zich heen, niet wetend waar hij naar keek, maar hij wist dat hij moest blijven kijken en kijken … alsof er daar iets zou kunnen zijn – in de verwaarloosde hondenren of in de manier waarop de steeneiken bewogen in de hete wind – wat zijn gebrekkige geheugen zou opfrissen. ‘Hier terugkwam?’
‘Ja. Op die dag …’
‘Welke dag?’ vroeg Aramon.
‘Dinsdag. De dag dat hij vermist raakte.’
‘Hij is hier helemaal niet terug geweest.’
Hij zag zijn zus haar hoofd schudden. Almaar schudden, alsof ze een kind een uitbrander gaf.
‘Jij verwijt mij dat ik gek ben’, zei ze. ‘Nu ben jij je verstand aan het verliezen. Ik heb je gezíén, Aramon. Ik schaamde me dat je er zo boers uitzag, in je vuile werkkleren, naast die keurig geklede man.’
‘Me gezien …?’
Audrun begon weg te lopen. ‘Bij de rivier’, zei ze. ‘Met Verey.’
‘Wanneer?’ riep hij hulpeloos.
‘Op dinsdagmiddag. Dat kadaver stinkt trouwens. Je kunt het maar beter zo snel mogelijk begraven.’
Aramon keek omlaag naar de dode hond. De wonden bevonden zich in de hals en in de buik. Er zaten bijtafdrukken omheen. De vliegen waren teruggekeerd en krioelden eroverheen. En achter hem waren de andere honden nog steeds aan het janken en hij wist dat hij ze water moest brengen, de ren schoonmaken en ze te eten geven, want dieren zo te laten lijden was verschrikkelijk …
‘Audrun,’ zei hij, ‘help me …’
Maar ze liep gewoon door.
Hij ging naar binnen en belde madame Besson. Hij hield zich voor dat hij niet te dom was of te versuft van de pijn om op zijn minst een paar van die verwarrende dingen uit te zoeken. De dochter van madame Besson nam de telefoon op en zei hem dat haar moeder op pad was met een klant.
‘Verey’, zei Aramon. ‘Die Engelsman van wie ze zeggen dat hij vermist is. Die is toch één keer naar mijn huis gekomen? Niet twee keer. Hij is één keer gekomen.’
De dochter zweeg. Even later zei ze: ‘Ik ben bang dat ik het niet weet. U zult het mijn moeder moeten vragen. En ze heeft denk ik iemand anders die de mas wil zien.’
‘Ja?’
Aramon voelde zich direct beter. Het enorme bedrag dat de verkoop zou opleveren klonk hem als muziek in de oren, als de oude melodieuze jazz waar zijn vader altijd naar luisterde toen Bernadette nog leefde: 475.000 euro … 600.000 euro. De cijfers swingden en wervelden. 650.000 euro! Want godallemachtig, het huis en de grond maakten hem nu ziek. Hij was te moe om zo’n last nog te dragen. Als die hem niet snel van de schouders werd genomen, zou hij doodgaan.
‘Ik zal mijn moeder vragen u te bellen’, zei de dochter.
‘Wanneer?’
‘Wanneer ze vanmiddag terugkomt.’
Aramon rolde een sigaret en zat die te roken tot de pijn in zijn darmen iets minder werd. Hij ging naar buiten en begon een graf voor de hond te graven. Toen hij het pikhouweel ophief en het met een klap de grond indreef, voelde hij het gewicht en de pijn ervan over heel zijn armen en tot in zijn schouderbladen.
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Veronica lag in het duister.
Ze bedacht hoe vreemd het was dat de nacht zo stil kon zijn, terwijl haar broer vermist en misschien wel dood was. Ze wilde dat de wereld daarbuiten in een zee van politielicht stond, op zoek naar hem. Ze dacht bijna dat ze hem hoorde roepen: help me alsjeblieft, lieverd. Ik zit vast. Ik ga dood …
Dit was zo ondraaglijk dat Veronica opstond, haar kamerjas aantrok en strak dichtbond, om de geur van seks te verbergen die ze op haar eigen lichaam rook. Ze ging de keuken in en dronk koud water uit de kraan, spatte het over haar gezicht en stond daar in het niets te staren, ontzet door haar eigen gedrag. Want had ze niet – geconfronteerd met de tragedie die leek plaats te vinden – de politie gebeld, de feiten gegeven en enkele vragen beantwoord om vervolgens wild tekeer te gaan met Kitty in bed – wilder dan ooit. Gódallemachtig! Waarom was het menselijke gedrag vaak zo verbijsterend ongepast? Veronica beschouwde zichzelf als ‘beschaafd’ – een beschaafde vrouw, die bekendstond als gelijkmoedig en aardig. Nu begreep ze dat ook zij niet beter was dan een dier.
Het punt was niet dat ze zich bij Kitty moest verontschuldigen. Helemaal niet. Kitty had het hele arsenaal aan erotische spelletjes met haar gespeeld. Veronica wenste dat ze in staat was die uren volledig uit te wissen. Ze vond ze beschamend en vernederend. Ze besloot dat Kitty haar niet meer zou mogen aanraken of zelfs maar zoenen, totdat Anthony was gevonden. Zo veel was ze hem wel verschuldigd. Hij was vlees van Lals vlees, van Raymonds vlees, net als zij. Ze was hem – of zijn nagedachtenis – een periode van seksuele onthouding verschuldigd.
Door dit besluit gekalmeerd ging Veronica aan de keukentafel zitten, trok een blocnote en pen naar zich toe en begon aantekeningen te maken.
Wat nu te doen? schreef ze boven aan de bladzijde. Hoewel ze wist dat er niets te doen was dan wachten op nieuws, wist ze ook dat ze iets moest doen. Ze kon niet gewoon rustig op Les Glaniques blijven met Kitty. De stem die Help me, help me, lieverd naar haar riep, moest worden gehoord.
Het spoor volgen, schreef ze.
Dat klonk goed. Ze zou naar Ruasse rijden, langsgaan bij madame Besson en de route krijgen naar het afgelegen huis dat Anthony zou gaan bezichtigen.
Ze hield zich voor dat zij, V, te weten zou komen – op de een of andere manier te weten zou komen – of Anthony daar al dan niet geweest was. Er was vast en zeker een teken van zijn aanwezigheid – of afwezigheid.
Controleren, schreef ze.
Maar als ze bij het huis was geweest, waar moest ze dan naartoe?
Veronica vond een kaart van de Cevennen, spreidde die uit over de tafel en staarde naar de bruine hoogtelijnen, de gele slingerlijnen van de wegen en de zwarte stippellijnen van de wandelpaden. En ze wist wat deze dingen representeerden: een wildernis, een van de laatste beschermde wildernissen in Europa. Anthony was niet de eerste die daar vermist werd. De Cevennen verborgen de botten van talloze verdwaalde mensen. Sommigen van hen waren – althans, zo had Veronica van Guy Sardi gehoord – Duitse infanteristen, in 1944 doodgeschoten door de résistance en naamloos begraven in het kreupelhout.
De telefoon ging om kwart over acht en wekte Veronica, die in slaap was gevallen met haar hoofd op de keukentafel en de kaart als dun kussen.
‘Veronica,’ zei een luide Engelse stem, ‘je spreekt met Lloyd Palmer, hier in Londen. Ik zet net het nieuws aan en ik ben me kapotgeschrokken.’
Even wist Veronica niet meer wie Lloyd Palmer was. Toen herinnerde ze zich dat ze langgeleden een paar maal met Anthony een huis in Holland Park had bezocht, eten geserveerd door een butler, Palmers vrouw met het soort gigantische diamanten dat dolkjes licht van haar hals kaatste. Op een keer had Anthony, in een taxi op weg naar huis met Veronica, haar verteld dat in het geval hij kwam te sterven Lloyd Palmer de enige executeur-testamentair van zijn nalatenschap zou zijn.
‘Ik wil helpen’, bulderde Lloyd. ‘Wat een verschrikkelijke nachtmerrie. Zeg me wat ik kan doen. Zal ik het vliegtuig nemen?’
Veronica wachtte met haar antwoord. Dit was, zei ze bij zichzelf, wat ze de komende dagen zou doen: alles wat wordt voorgesteld of aangeboden overdenken en dan wachten met antwoorden.
‘Veronica, ben je daar nog?’ zei Lloyd.
‘Ja’, zei ze, eindelijk kalm. ‘Goed dat je belt, Lloyd.’
‘Hij leeft toch nog wel? Volgens de radio was hij misschien “verdwaald” of gestrand. Ze zullen hem toch wel vinden?’
Veronica keek op en zag Kitty in de keukendeur. Ze was naakt. Veronica keek weg. Ze keerde Kitty haar rug toe.
‘Ik weet niet of ze hem zullen vinden’, zei Veronica tegen Lloyd. ‘Ik weet het gewoon niet …’
‘Verrek’, zei Lloyd. ‘Het is zo onwerkelijk. Ik heb hem een paar dagen geleden nog gesproken. Denk je dat hij een auto-ongeluk heeft gehad?’
Kitty ging niet weg. Ze stond daar, met opgezette ogen, nauwelijks wakker, maar wat in haar schaamhaar te krabben. Veronica liep met de telefoon naar het terras, waar al een hete zon op viel. Ze deed de deur achter zich dicht. Een stem in haar zei: dit gaat niemand anders aan. Alleen mij. Ik ben degene die voor alles verantwoordelijk is, en ik ben degene die mijn broer zal vinden.
‘Lloyd,’ zei ze, ‘het heeft geen zin me vragen te stellen, heus. Ik tast volkomen in het duister. Anthony is hier dinsdagochtend met de auto vertrokken om een huis te bezichtigen. Ik heb wat water in een koeltas voor hem gepakt. Dat is alles wat ik je met zekerheid kan zeggen.’
‘Hij was geen al te beste chauffeur, hè?’ zei Lloyd. ‘Hij draaide zich steeds naar je toe om met jou, de passagier, te praten.’
Passagier.
Dit wekte een nieuwe gedachte in Veronica’s vermoeide hoofd. Zou Anthony zijn gestopt om een lifter mee te nemen of om iemand te helpen die ogenschijnlijk autopech had op een eenzame weg, en vervolgens zijn beroofd van zijn portefeuille, zijn telefoon en van de auto zelf? Want hoe wereldwijs hij ook was – het laagje vernis dat hij in de loop van de jaren had gecultiveerd – Anthony had iets kwetsbaars dat door dat laagje heen sijpelde en voor een vreemde onmiddellijk duidelijk was.
‘Hij was geen goede chauffeur, nee’, zei Veronica tegen Lloyd. ‘Of liever, nee, hij ís geen goede chauffeur. We moeten niet over hem in de verleden tijd gaan praten.’
‘O god, sorry, zeker niet!’ zei Lloyd. ‘Zo bedoelde ik het niet.’
Veronica liet een bad vollopen en ging erin liggen, kijkend naar een spin die in een hoek van het badkamerplafond haar web vervolmaakte.
Controle en onthouding. Uit deze woorden leek de nodige vastberadenheid te spreken. Veronica bereidde zich al voor op de tocht naar Ruasse en verder. Ze wachtte alleen tot negen uur, als madame Bessons kantoor openging.
Ze hoorde Kitty naar de badkamerdeur komen, maar Veronica had die afgesloten. Kitty riep zachtjes: ‘Ik heb thee voor je, lieverd.’
Alles wat wordt voorgesteld of aangeboden overdenken en dan wachten met antwoorden.
Toen Kitty geen antwoord kreeg, klopte ze op de deur. ‘Ik heb een kop thee voor je.’
‘Het is goed’, zei Veronica. ‘Ik hoef niets.’
Ze hoorde Kitty talmen, aarzelen. Toen weglopen.
Veronica voelde opluchting. Pas op dat moment, en niet eerder, liet ze haar gedachten nog eens gaan over hetgeen Kitty gisteren in Béziers was overkomen. Veronica vroeg zich af wat ze ervan vond, deze afwijzing door de galerie.
En ze besefte dat het geen verrassing voor haar was. Het leek verschrikkelijk dit toe te geven – een verraad haast – maar Kitty had zo weinig talent, zo verwaarloosbaar weinig, dat ze het misschien beter helemaal niet had kunnen hebben.
Als ze het helemaal niet had gehad, zou Kitty er geen onrealistische verwachtingen over hebben gekoesterd en zou dat deel van haar dat maar bleef hopen en hopen en nooit opgaf, hebben opgegeven en verstomd zijn – wat haar, Veronica, zou ontslaan van de vermoeiende plicht mee te gaan in haar verwachtingen. Want daar kwam het op neer, al die lof waarmee ze Kitty’s aquarellen moest overladen: het was niet meer dan een schijnheilig meegaan in een leugen.
En ze had er genoeg van. Dat zag ze nu duidelijk in. Kitty’s niet te verwezenlijken dromen waren vermoeiend. Ze namen te veel kostbare tijd in beslag.
Kitty wilde per se ontbijt voor haar maken: croissant, koffie en meloen.
Na het eten voelde ze zich minder moe, maar toen Kitty naar haar toe kwam en haar armen om haar heen sloeg, duwde ze haar zachtjes weg. En toen Kitty zei dat ze meeging naar Ruasse, stond Veronica op en zei: ‘Nee.’
‘Ja, ik ga wél mee’, zei Kitty. ‘Ik laat je niet alleen gaan.’
‘Nou, dat is prima,’ zei Veronica koel, ‘want ik vraag geen toestemming.’
Daarna pakte ze haar spullen en liep in de richting van de auto, en Kitty volgde haar, maar Veronica draaide zich niet om en zei ook niet gedag; stapte in de auto en reed weg. Terwijl ze wegreed, zag ze dat ze werd gefotografeerd door twee mensen van de pers die hadden staan wachten op de oprit, maar ze keek resoluut langs hen heen.
Onder het rijden werd Veronica als altijd getroffen door de schoonheid van de weg naar Ruasse: de glinsterende platanen, hun schaduwen die het asfalt in tweeën deelden, de zonnebloemen, als gele poppen bezield door de wind. Ze bedacht hoezeer ze ernaar had uitgekeken om ‘Siergrind’ in Tuinieren zonder regen te voltooien en te beginnen aan het hoofdstuk getiteld ‘Het belang van schaduw’.
En toen herinnerde ze zich ineens dat Lal, opgegroeid in een land van zonneschijn, het altijd belachelijk had gevonden dat je in Engeland schaduw nodig had om je tegen de zon te beschermen. ‘Als je je jeugd in de Kaap hebt doorgebracht,’ zei Lal weleens, ‘dan zijn de woorden “Engelse zomer” een oxymoron.’
Maar er waren wel warme dagen geweest. Lal verwelkomde ze als een goudschat. Al haar normale bezigheden werden eraan opgeofferd. Dan lag ze in de tuin van Bartle House op een rieten ligstoel, in een badpak of strapless zonnejurk, een witte zonnebril op, naar de hemel gericht. En binnen de kortste keren kreeg haar huid braaf een charmante honingbruine teint.
De jongen, Anthony, haalde dan een oude plaid uit het huis, legde die op het gras en speelde met zijn tinnen soldaatjes, die hij opstelde in een open formatie en gestaag naar Lals ligstoel liet oprukken. Eenmaal daar aangekomen liet hij ze een colonne formeren, vervolgens een voor een het onderstel van de ligstoel beklimmen, tot ze Lals voeten bereikten, en als ze hun bajonetjes tegen haar huid voelde, lachte ze en zei: ‘O nee! Niet weer een bruggenhoofd!’
Soms drukte hij de soldatenlijven tussen Lals tenen, alsof ze dood waren en naast elkaar in een mortuarium lagen, en hield Lals voeten vast terwijl zij lag te giechelen en kronkelen. Haar felrode teennagels waren het bloed van zijn heldhaftige mannen, zei hij haar.
Een keer bleef Anthony te lang in de zon, te lang op de plaid. Zijn gezicht werd knalrood, toen bleek, toen moest hij overgeven op het gazon en werd de dokter erbij geroepen en had hij een zonnesteek die dagen duurde. Maar Lal was een slechte verpleegster. Het was aan Veronica om dienbladen met bouillon naar boven te dragen, Anthony’s bed te verschonen. En zodra Anthony tekenen van herstel vertoonde, liet ze hen helemaal alleen en ging in Londen in het Berkeley Hotel logeren. ‘Geen zorgen, lieverds’, zei ze. ‘Mevrouw Brigstock houdt een oogje in het zeil. Ze belt wel als er iets aan de hand is.’
Nadat ze een paar dagen zo aan hun lot waren overgelaten, ging Veronica de tuin in met Anthony, nog steeds in pyjama, die zich vastklampte aan haar arm. En ze herinnerde zich nu dat hij steeds maar zei: ‘Niet in de zon, V. Niet in de zon.’ Dus liepen ze heel langzaam naar het bosje en gingen onder de bomen zitten.
‘Ik kom eraan!’ zei ze nu hardop, haar stem krachtig en vastberaden boven het geronk van de airconditioning van de auto. ‘Ik ben het, V. Ik zal je vinden.’
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Het was als een vergif in haar bloed, concludeerde Kitty, die ‘V’-kant van Veronica.
Het lag aan de wortel van elke egoïstische daad, elke onheusheid. Veronica was liefdevol, meelevend en slim. V was niets van dat al. V was een snob en een tiran. Ze was een relict uit voorbije tijden.
Kitty ging liggen en sliep een poosje. Dat was altijd haar manier geweest om misère te boven te komen. Maar de late-ochtendhitte in de kamer was verstikkend en na een zwetende nachtmerrie, waarin ze voor eeuwig werd verlaten door Veronica, stond ze op, douchte en ging in de schaduw op het terras zitten, dronk wat water, at wat fruit en probeerde haar gedachten over wat er gaande was te ordenen.
Het besef dat Anthony’s verdwijning van nu af aan het enige gespreksonderwerp op Les Glaniques zou zijn, vermoeide haar. Het was zelfs zo’n afmattende gedachte dat Kitty bijna ging wensen dat de rotvent plotseling weer zou opduiken. Een beetje gehavend, uiteraard. Iemand die angst en pijn had moeten verduren – voor één keer in zijn verwende leventje. Maar levend. En, met een beetje geluk, zozeer getraumatiseerd door wat hem was overkomen in de Cevennen, dat hij het idee om in Frankrijk te komen wonen zou laten varen.
Dan zou V weer Veronica worden. Alles zou weer zijn zoals het ooit was …
Kitty gaapte. Anthony terugkrijgen betekende dat ze hem moesten vinden. Kitty verwachtte dat de Franse politie misschien niet al te veel haast zou maken met haar zoektocht naar een oudere Engelse toerist en bedacht dat Veronica uiteindelijk weleens gelijk kon hebben om zelf wat speurwerk te doen.
Maar nu bedacht ze dat Veronica op weg was naar de verkeerde plek. Misschien had alleen zij, Kitty Meadows, begrepen dat Anthony al een huis had gevonden dat hij mooi vond: de Mas Lunel. Totdat ze hem had gewezen op dat lelijke huisje, had hij die dolgraag willen hebben. Ze had dat in hem gezien, gevoeld toen hij daar uit het bovenraam het uitzicht stond te bekijken. In zijn verbeelding had hij zich al in dat huis geïnstalleerd, heer van het land. En toen had zij het met opzet voor hem vergald. Had ervan genoten hoe zijn gezicht betrok.
Maar hij was niet stom. Hij zou vast en zeker hebben overwogen hoe je het huisje aan het zicht kon onttrekken. Zelfs voordelen hebben gezien in de aanwezigheid ervan: bedenkend dat de vrouw die er woonde misschien wel voor hem kon werken en op het huis passen als hij weg was. En dan zou hij zijn teruggegaan om nog eens naar de mas te kijken …
Het was het snikhete middaguur. Het cicadeorkest had een dissonant maximumvolume bereikt. Bijen bestookten de lavendel. Kitty bedacht dat het eigenlijk tijd was om weer te gaan slapen, om te wachten tot de hitte voorbij was, te wachten om helder te kunnen denken in de betrekkelijke koelte van de avond. Maar het idee passief te moeten wachten tot Veronica zich zou verwaardigen terug te keren, maakte haar kwaad en verdrietig. Het was beter, besloot ze, om niet hier te zijn als Veronica terugkwam. Beter om weer in haar auto te stappen en op weg te gaan voor haar missie: Kitty Meadows, privédetective.
Kitty’s liefde voor haar kleine Citroën – een auto die ze vond passen bij haar kleine postuur, haar bescheiden ambities – bekoelde bij snikheet weer. De auto had geen airco. Kitty probeerde de verstikkende hitte te verjagen met de bries van de open raampjes en met de galmende stem van k.d. lang die de vrije loop kreeg van de stoffige cassettespeler in de Citroën.
Kitty zong mee met k.d. Deze muziek, deze harde, sexy stem hield haar stemming op peil tot Ruasse. Toen zette ze de muziek af. Ze besefte dat ze de weg van hier naar La Callune niet precies kende en stilte nodig had om het zich te herinneren. Op het moment dat de weg vanaf Ruasse begon te klimmen en het landschap van de Cevennen haar omsingelde, voelde ze weer de opwinding bij het idee van Anthony Vereys dood. Hier, tussen rots en afgrond, in ondoordringbaar bos, zou zijn lichaam maandenlang – of jarenlang – kunnen liggen zonder te worden ontdekt. Ze stelde zich voor dat hij met zijn gezicht naar beneden hing, zijn smalle enkels in hun sokken van zijde-met-kasjmier, voor eeuwig verstrikt in een wirwar van wortels, zijn haar tegen het hoofd geplakt van de regen, overdekt met een huif van sneeuw. Ze stelde zich alle beesten voor die aan zijn vlees zouden knagen, het verteren en uitscheiden. Anthony Verey veranderd in mest.
Ze wist dat ze op de juiste weg zat, toen ze het broodjestentje, La Bonne Baguette, passeerde. Dus matigde ze haar snelheid in afwachting van de afslag naar het dorp La Callune.
De overwoekerde oprit naar de Mas Lunel lag hoger, voorbij het dorp, en Kitty vond die zonder moeite. Links van haar, precies zoals ze zich herinnerde, lag het huisje. Ze ging langzamer rijden, zich afvragend of ze het risico zou nemen om te stoppen en met Lunels zus te praten. Maar het huisje leek dicht met de gesloten luiken, dus reed ze door.
De mooie geelgeschilderde mas kwam nu in zicht. Kitty stuurde de Citroën in de schaduw en stopte. Ze bleef roerloos in de auto zitten kijken en luisteren. De luiken van het huis waren gesloten, maar er was wel iemand thuis – monsieur Lunel zelf? – want Kitty hoorde de honden blaffen in hun ren en bij de voordeur stond een oude bruine Renault 4 geparkeerd.
Rechts van haar, iets lager gelegen dan het slecht onderhouden grasveld, stond een grote natuurstenen stal, ook mooi op zijn eigen vervallen manier. Ze kon zich die niet herinneren zoals ze zich al het andere herinnerde, maar nu dacht ze dat Anthony er zeker plannen voor zou hebben gehad – als garage of zwembadpaviljoen. Er was hier niets, zo zou hij zich gerealiseerd hebben, dat niet van functie kon veranderen, dat niet aan zijn behoeften kon worden aangepast. Behalve het huisje. Hij had het huisje gezien en was weggelopen. Maar ze vergiste zich vast niet: het was een prachtige plek en het probleem van het huisje kon worden opgelost. Anthony zou zijn teruggegaan.
Kitty wiste het zweet van haar gezicht, haalde haar handen door haar korte haar en stapte uit de auto. Iets verbaasde haar meteen: een vieze stank in de lucht. Die, zo dacht ze, was er de vorige keer niet geweest. De lucht had geroken naar de geurige maquis. Nu was die bedorven. Ze vroeg zich af of de luchtvervuiling van fabrieken in Ruasse helemaal tot hier kwam, als de wind verkeerd stond. Voor het eerst sinds ze op weg was gegaan, voelde Kitty een lichte angst.
Niettemin liep ze resoluut naar het huis en klopte op de gesloten voordeur. Toen de honden haar geur opvingen, begonnen ze aan de zijwanden van hun kooi te rukken. Haar angst ervoor werd getemperd door medelijden met hun lot. Ze vroeg zich af wat Lunel met de dieren zou doen als het huis was verkocht.
Er kwam niemand naar de deur. Kitty bleef staan, om zich heen kijkend. De stank was hier hevig en leek afkomstig van de hondenren. Ze liep naar rechts, in de richting van een venster waarvan de luiken niet helemaal gesloten waren, en keek naar binnen, haar ogen afschermend voor haar eigen weerspiegeling. Ze kon slechts delen van de donkere ruimte daarbinnen zien: een keukentafel, een zinken teil vol vuil wasgoed …
Toen hoorde ze achter zich iets bewegen en keerde zich om, en haar mond viel open toen ze Lunel zag, een paar meter van haar vandaan, met een jachtgeweer op haar gericht.
Ze stak haar handen omhoog en dacht daarbij: nu ga ik dood vanwege Anthony Verey. Hij blijft maar dingen van mensen eisen. Blijft maar eisen.
‘Monsieur Lunel …’ begon ze.
‘Qui êtes-vous? Que faites-vous ici?’
Hij bleef het geweer hoog houden, maar Kitty zag dat zijn handen trilden. En hij was buiten adem: zijn magere borst ging op en neer achter de geweerkolf. Hij zou haar in de volgende paar seconden zomaar kunnen doden.
Ze wist een stem te vinden om hem kalm in het Frans te vragen het geweer weg te doen, maar hij bewoog het niet. Hij zei haar dat hij zijn bezit verdedigde, het dag en nacht verdedigde. Pas toen ze de naam ‘Verey’ zei, zag ze zijn uitdrukking veranderen. Langzaam liet hij het geweer zakken.
‘Verey?’ zei hij. ‘De Engelsman?’
‘Ja’, zei Kitty. ‘Ik was hier samen met hem om uw huis te bezichtigen.’
‘Zijn zus. Is dat ’t? U bent zijn zus?’
‘Nee, ik ben gewoon … een vriendin. Maar ik kwam u alleen maar vragen …’
‘Is vermist, zeggen ze. Hebben ze hem gevonden?’
‘Nee.’
‘Waarom bent u hier? Hij is hier absoluut niet meer teruggekomen. Hij was hier alleen die ene keer, toen jullie er allemaal bij waren. Vraag het maar aan de makelaars. De makelaars kunnen het bevestigen: hij was hier alleen maar die ene keer.’
Kitty knikte. ‘Dank u’, zei ze beleefd. ‘Dat is het enige wat we ons afvroegen: of iemand anders hem nog had gezien op dinsdag. We wisten dat hij heel erg geïnteresseerd was in uw huis, dus dachten we …’
‘Kom maar binnen. Gebruik mijn telefoon maar. U kunt madame Besson bellen. Ik lieg niet. Ik heb Verey absoluut niet meer gezien. Ik zou bereid zijn geweest om hem dit huis voor een heel goede prijs te verkopen. Ik zou niet hebberig zijn geweest. Kijk maar naar me. U ziet wel dat ik geen hebberige man ben. En ik heb het er met mijn zus over gehad wat er moet gebeuren met het huisje …’
‘Ja? Bent u daar nog uit gekomen? Wil uw zuster haar huisje verkopen?’
‘Nog niet. Maar dat komt wel. Ik wilde Verey zeggen dat … dat het allemaal kon worden opgelost. Ik ging ervan uit dat hij terug zou komen, maar dat heeft hij niet meer gedaan.’
‘Dat weet u absoluut zeker? Hij is dinsdagmiddag niet hier geweest?’
Lunel schudde zijn hoofd. ‘Hij is nooit terug geweest’, zei hij. ‘Ik zweer het op mijn leven.’
Kitty realiseerde zich nu dat ze het koud kreeg van het zweet op haar lichaam. Ze liep uit de schaduw van het huis, de zonneschijn in.
‘Het spijt me zeer, monsieur Lunel,’ zei ze, ‘dat ik u heb gestoord. Ik had niet het recht uw terrein te betreden, maar u begrijpt wel dat we ons heel veel zorgen maken …’
‘Hij heeft een auto-ongeluk gehad, madame’, zei Lunel. ‘Dat denk ik. Jullie Britten rijden aan de verkeerde kant van de weg. Dus hoe moeten jullie weten welke kant je op moet sturen?’
Kitty glimlachte. Maar zelfs in de zon rilde ze. Ze verlangde nu naar de hitte van de auto, verlangde kilometers hiervandaan te zijn. Ze wist dat privédetective Kitty Meadows wel een manier gevonden zou hebben om rond te kijken in het huis – om te zien of er daarbinnen aanwijzingen te vinden waren. Maar ze voelde zich niet in staat om met Lunel die duisternis binnen te gaan. Ze wilde daar alleen maar weg.
Ze stak haar hand uit, en Lunel hees het geweer over zijn schouder en nam de hand. Ze zei gedag, en Lunel opende zijn mond, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar sloot hem toen weer, en liep van Kitty weg, in de richting van waar hij gekomen was. Kitty keek hem na, ging toen snel naar de auto. Ze wenste dat ze er een fles wodka in had liggen. Ze was ontzet en besefte dat ze niet moest gaan rijden voordat ze was bijgekomen.
Toen ze het portier opende, hield ze zich voor dat ze kon stoppen in La Callune. Daar was vast een café. Ze zou rustig gaan zitten nippen aan een wodka met tonic, tot ze zich in staat voelde de lange weg naar huis terug te rijden. Ze liet zich opgelucht in de bestuurdersstoel vallen. Ze wilde juist het portier sluiten toen ze eronder iets in het gras zag glinsteren. Ze keek ernaar en zag dat wat zij had aangezien voor een glasscherf, in werkelijkheid een stukje cellofaan was. Ze staarde ernaar. Toen, zich realiserend wat het was, pakte ze het op. Het was een broodjeswikkel van het stalletje aan de weg, La Bonne Baguette. Kitty trok het portier dicht, blij met de warmte die haar omgaf en bestudeerde nauwgezet de wikkel. Nog net zichtbaar op het etiket waren de woorden fromage/tomate.
Kitty stopte de broodjeswikkel in haar handschoenenkastje en startte de auto.
Het kostte haar drie draaien om de auto te keren. Het zweet op haar handen maakte het hete stuurwiel kleverig. Pas bij het huisje realiseerde ze zich dat ze aan de verkeerde kant van de weg reed.
Ze zwenkte naar de goede kant. Haar blik viel op een eenzame gebloemde jasschort die aan de waslijn van het huisje hing en zachtjes bewoog in de opstekende wind. Mistral, dacht ze. Die zal nu gauw komen, de wind die maakt dat de rivieren droogvallen en dat de bladeren voortijdig vergelen, en die niet weggaat …
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Audrun wist niet waarom, maar al haar dromen in deze tijd waren gelukkig.
Was het omdat datgene waarop ze had gewacht voorbij was? Ze dacht van niet, want het was niet voorbij – nog niet, nog niet helemaal. Het was nu onvermijdelijk, maar er was nog een bedrijf dat moest worden uitgespeeld. En dan zou het voorbij zijn: het zou ten einde zijn.
Hoe dan ook, ze waren er, deze dromen van vroeger geluk: hoe ze in een bus naar het strand ging met Bernadette, de hele weg liedjes zingend, en oesters at van een blikken bord aan de kade met uitzicht op de onmetelijke zee.
En de mooiste droom van allemaal: haar droom over de dag – alleen die ene in al die jaren – dat Raoul Molezon haar had opgewacht toen ze uit de ondergoedfabriek kwam. Ze was bijna straal langs hem heen gelopen omdat ze hem daar helemaal niet had verwacht, maar hij riep haar naam en zij bleef staan. Hij nam haar mee naar een café en bestelde een sirop de pêche voor haar en bier voor zichzelf. Hij zei tegen haar: ‘Er is me iets opgevallen, Audrun: je wordt een schoonheid. Toen ze jong was, moet je moeder er precies zo hebben uitgezien als jij nu.’
Een schoonheid.
Zij, een schoonheid?
Ze had wel kunnen huilen. Misschien had ze gehuild. Gehuild boven haar sirop de pêche in het goedkope café omdat Raoul Molezon iets heerlijks had gezegd.
Toen vertelde ze hem dat de fabriek mensen vergiftigde. Het ondergoed werd gemaakt van kunstzijde. Bij het stikken moest je de kunstzijde uitrekken, als huid, en in deze huid zat een chemisch middel genaamd koolstofdisulfide, dat vies rook en waarvan je eczeem en puisten kon krijgen of zelfs blind kon worden.
En Raoul Molezon had gezegd dat het een tragedie was dat zij op een dergelijke plek moest werken, maar Audrun kon zich maar niet herinneren wat zij had geantwoord. Het kwam haar voor dat ze niets had kunnen zeggen, toen niet en nooit.
Maar nu droomde ze, niet over de fabriek of de puisten die op haar handen en rond haar neus verschenen door het koolstofdisulfide in de kunstzijde, maar alleen over het moment dat Raoul haar een schoonheid had genoemd.
Van dergelijke dromen kikkerde je op. Je werd ’s ochtends wakker zonder je bewust te zijn van de last van alles wat mis was, maar juist positief gestemd over de dag, nieuwsgierig naar wat hij ging brengen. En dat optimistische gevoel kon tot diep in de middag voortduren, soms zelfs tot het begon te schemeren.
En dan verdween het op de een of andere manier. Audrun keek dan omhoog naar de donker wordende lucht achter haar bos en voelde haar toekomstverwachtingen vervliegen.
Dan zocht ze afleiding bij de televisie. Ze hield van oude Amerikaanse misdaadfilms, met spannende muziek. Ze hield van ziekenhuisdrama’s. Maar het meest hield ze van Japanse programma’s waarin mensen de vreemdste dingen deden: ze reden achterstevoren op een paard, ze maakten een salto mortale door een hoepel van vuur, ze aten tarantula’s en ze liepen op stelten door de sneeuw. Of soms lagen ze gewoon roerloos op de grond, omhoog te kijken naar miljoenen bloeiende kersenbomen. En dan herinnerde Audrun zich hoe Aramon ooit een tak met witte bloesems had afgesneden, in haar armen had gelegd en haar op de wang had gezoend toen zij zei: ‘Nu ben ik een prinses, hè?’
Dagen verstreken en het waterpeil in de rivier daalde. Er kwam geen regen.
Stroomafwaarts van La Callune, waar de rivier tot rust kwam, liepen de campings vol. Je kon er kajaklessen nemen. Toeristen trokken gele zwemvesten aan en gilden het uit als de fragiele kajaks schokkend en tollend door de draaikolken gingen. Barbecuerook bedierf de avondlucht. Luide muziek kwam en ging met de eeuwig draaiende winden.
Soms vroeg Audrun zich af of de landmeter zou terugkeren, maar hij liet zich niet zien, en het kon haar nu niet meer schelen, want dat allemaal – de kwestie van de perceelgrenzen en markeringen – was niet meer belangrijk, of zou dat binnenkort niet meer zijn.
Voorlopig meed ze Aramon. Soms ving ze een glimp van hem op als hij naar zijn werk aan de verwaarloosde wijnterrassen sukkelde, constateerde dan hoe onvast hij op zijn benen stond, hoe zijn gezondheid hem in de steek liet, elke dag meer. Maar ze ging niet naar het huis.
Ze zag een Nederlandse familie met madame Besson komen om de Mas Lunel te bezichtigen, maar ze bleven niet lang. Hun kinderen waren doodsbang voor de honden en bleven maar gillen. De familie reed langs haar huisje met de gezichten strak naar voren gericht, zonder nog een blik achterom te werpen. En in een artikel in de Ruasse Libre las ze dat de huizenprijzen nu begonnen te dalen. ‘Zie je?’ zei ze inwendig tegen Aramon. ‘Die geldbedragen waren dagdromen.’
Toen kwam op een avond Aramon aan haar deur – op dat moment van de dag dat het heilzame effect van haar dromen was uitgewerkt – en hij zag bleek en kon nauwelijks praten. Ze zei hem dat hij eruitzag alsof hij een spook had gezien, en hij zei: ‘Ik héb een spook gezien. Kom maar eens kijken in de stal.’
Ze volgde hem ernaartoe. Hij liep voor, waarbij hij probeerde kleine galoppasjes te maken, zodat hij al snel buiten adem was. Ze begreep dat zijn hart en longen hem niet meer toestonden te rennen.
De zware deuren van de stal stonden open en ze gingen naar binnen. Het was daar donker, nu het daglicht afnam, maar Aramon pakte een zaklamp van een plank en scheen ermee op de chaos die zich daar door de jaren heen in de stal had gevormd.
‘Kijk!’ zei hij. ‘Kijk daar!’
Er stond daar iets. Het was groot en omvangrijk, omhuld met jute, half verborgen achter een wirwar van oude agrarische werktuigen, kratten, dozen, cementzakken en kapot huishoudelijk gerei dat erbovenop was gestapeld.
‘Wat is dát?’ zei Aramon. ‘Waar komt dát vandaan?’
Audrun keek uitdrukkingsloos.
‘Daar!’ schreeuwde Aramon. ‘Daar! Ben je soms blind?’
Hij liep naar voren en tilde wat van de jute op, zodat Audrun kon zien wat eronder zat. Het was een auto.
Ze liep er zwijgend naartoe. Aramon zag hoe ze haar hand uitstrekte, alsof ze het metaal van de motorkap wilde aanraken, maar die vervolgens terugtrok. Ze keerde haar gezicht naar Aramon en zei: ‘Van wie is die auto?’
‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik weet het niet …’ maar toen begon hij te snotteren. ‘Ik weet niet hoe die daar is gekomen, Audrun. Ik zweer het. En ik zweer op mijn leven dat ik nooit iemand iets heb aangedaan …’
‘Hoe bedoel je?’ zei Audrun. ‘Waar heb je het over?’
Van angst barstte hij in tranen uit. Hij kwam naar haar toe, en het was alsof hij haar vroeg hem te omarmen en troosten, maar zij hield zich op een afstand en zei: ‘Vertel me wat je hebt gedaan.’
‘Ik wéét het niet!’ schreeuwde hij. ‘Ik krijg van die black-outs. Ik word wakker op verschillende plekken. Ik zweer dat dit de eerste keer is dat ik die auto zie, maar die zou weleens van hem kunnen zijn, wat jij? Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb die klote-auto nooit eerder onder ogen gehad! Ik dacht dat ze waren gekomen in de auto van de makelaar, toch? Toch?’
‘De eerste keer’, zei Audrun. ‘De eerste keer zijn ze met de makelaar gekomen, maar daarna, de tweede keer, wie weet …’
‘Hoe komt er een auto in mijn stal? Godallemachtig! Ik word gek. Je moet me helpen, Audrun. Je moet me helpen!’
Audrun haalde een zakdoek (een die van Bernadette was geweest) uit de zak van haar jasschort en gaf die aan Aramon. Hij begroef zijn gezicht erin.
‘Jij zult hem wel hebben vermoord, hè?’ zei Audrun. ‘Je kreeg een van die woedeaanvallen van je en je hebt de buitenlander vermoord omdat hij de mas niet wilde kopen, net zoals je langgeleden die hoer in Alès hebt vermoord.’
‘Nee!’ snikte Aramon. ‘Waarom zou ik dat doen? Ik heb hem alleen maar die ene keer gezien …’
‘Je weet best dat dat niet waar is’, zei Audrun.
‘Het is wél waar! Ik heb Besson gebeld. Ze heeft het bevestigd. Ze zei dat hij hier maar één keer is geweest.’
‘Eén keer met haar. En toen de tweede keer … in z’n eentje. Ik heb je met hem gezien.’
‘Nee! Hij is nooit teruggekomen. Dat zou ik me herinnerd hebben. Heilige Maria, dat zou ik me herinnerd hebben!’
Ze liet hem huilen. Ze liep botweg naar de auto en haalde er nog meer troep af, en ze zagen beiden dat de carrosserie van de auto zwart was.
‘God vergeve je, Aramon’, zei ze. ‘Je hebt die arme man vermoord. Je hebt hem neergeschoten en die auto proberen te verbergen achter al deze troep.’
‘Nee!’ snikte hij. ‘Nee!’
Aramon liet zich vallen. Hij zakte eenvoudigweg ineen en lag daar met zijn gezicht in zijn handen in het stof van de stalvloer. Zijn benen maaiden in het rond, zoals de beentjes van een baby die probeert te kruipen.
Audrun stond over hem heen gebogen en zei: ‘Ligt het lijk erin?’
‘Ik weet het niet …’ jammerde hij. ‘Help me ervan af! Zeg me dat dit niet gebeurt! Help me ervan af!’
Ze trok de jute van de autoruiten, waarbij ze een houten zeef en een piramide van verkleurde tupperwaredozen omgooide. Ze tuurde in de auto. Maar het was te donker om veel te zien.
‘We kunnen maar beter de politie bellen’, zei ze.
Daarop leek hij in een stuip te raken, ging rechtop zitten in het stof en smeekte haar, smeekte haar op de nagedachtenis van hun moeder dat niet te doen.
‘We zullen wel moeten’, zei ze. ‘Wat kunnen we anders?’
‘Ik zorg wel dat-ie verdwijnt’, snikte hij. ‘Ik weet plekken in de heuvels. Ik duw ’m van een rots. Ik doe het ’s nachts. Alsjeblieft, Audrun. Alsjeblieft.’
Ze negeerde dat alles en begon weer door het autoraampje te turen, haar ogen afschermend voor de reflectie van de zaklamp.
‘Doe die zaklantaarn uit, Aramon’, snauwde ze.
Hij kroop naar de zaklantaarn, pakte die op en liet hem vallen, en de lamp ging uit en de diepe duisternis van de stal omhulde hen. Audrun wikkelde haar hand in een stuk jute en probeerde de klink van het portier, rukte er hard aan, maar die gaf niet mee. Het volgende moment kwam er een oorverdovend lawaai uit de auto – het inbraakalarm – en begonnen de richtingaanwijzers verwoed te knipperen.
Aramons gehuil ging over in geschreeuw. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren. Hij leek wel gek, zoals hij daar in het stof heen en weer rolde.
Draaiend met zijn lichaam raakte hij een stel antieke rieken en gaffels dat tegen de muur stond, en ze vielen een voor een over hem heen, als de tralies van een kooi die hem aan de grond vastpinden.
Ze tilde de rieken van hem af, vond de zaklantaarn, wist het licht weer aan te krijgen en hielp Aramon overeind. Haar hand op zijn arm voelde hoe mager zijn lichaam was geworden. Ze nam hem mee de stal uit de vallende duisternis in. Het inbraakalarm van de auto verstomde plotseling. Audrun sloot de staldeuren.
Aramon hield op met huilen toen ze naar de mas liepen. Bij hun nadering begonnen de honden te jammeren. Audrun bracht hem naar de keuken en deed de tl-buis boven de tafel aan. Ze zette hem op een harde stoel, schonk hem een scheut pastis in en vulde het glas tot de rand met koel water uit de keukenkraan.
Dankbaar dronk hij ervan. Zijn gezicht zat onder de vegen stof vermengd met tranen. Audrun ging naast hem zitten en praatte tegen hem, rustig, zoals Bernadette wanneer ze hun een standje gaf toen ze nog klein waren, zonder dat het nodig was haar stem te verheffen.
‘Aramon’, zei ze. ‘Zoiets als dit, dat is alleen maar een kwestie van tijd. Je kunt dingen verbergen, zoals je de auto hebt proberen te verbergen, maar uiteindelijk komen ze aan het licht. Dus moet je proberen je te herinneren wat er is gebeurd. Dat is je enige hoop: proberen het je te herinneren. Dat heb je nooit graag gedaan, dingen ophalen die je wilde vergeten, maar nu moet je wel, om je beter te kunnen verdedigen. Begrijp je wat ik zeg?’
Hij omklemde nog steeds Bernadettes zakdoek, versleten door de tijd. Hij veegde zijn mond ermee af. Hij knikte.
‘De auto zit op slot’, zei Audrun. ‘Dus moet je je eerst herinneren wat je met de sleuteltjes hebt gedaan. Dan kunnen we zien of er iets in zit …’
‘Het is weg’, zei hij.
‘Wat is weg? De plek waar je de sleuteltjes hebt gelaten? Ben je vergeten waar je ze hebt verborgen?’
‘Alles is weg. Heb ik iets ergs gedaan? Misschien wel, Audrun, misschien wel, want …’
‘Want wat? Want wát?’
‘Godallemachtig, ik heb twee lege hulzen in mijn geweer gevonden! Ik weet niet hoe die daar gekomen zijn. Waarom zou ik ze daar laten zitten? Ik zou nooit lege hulzen in het geweer laten zitten. En waar heb ik het geweer voor gebruikt? Ik wéét het niet!’
Hij begon weer te huilen. Audrun zei hem nog een slok uit zijn glas pastis te nemen, en hij sloeg het in één keer achterover.
‘Het schiet je wel weer te binnen’, zei ze rustig. ‘Vaak denken we dat we bepaalde dingen finaal zijn vergeten, maar dan krijgen we een aanwijzing – een foto of de geur van iets – en valt alles weer op zijn plaats. Ik kan je wel helpen. Ik denk dat je nu moet gaan slapen, maar als je je weer beter voelt, morgen, kan ik je helpen je geheugen op te frissen, want zoals ik je steeds zeg, ik heb je die dag gezien met Verey. Ik heb jullie gezien vanuit mijn raam …’
Hij keek haar smekend aan. ‘Ga niet naar de politie’, zei hij. ‘Je bent mijn zus. Verraad me niet.’
Ze nam zijn hand in de hare en hield die liefdevol tegen haar magere borst.
‘Het ging om het geld, hè?’ zei Audrun. ‘Verey wilde jouw prijs niet betalen en jij was teleurgesteld. Geld maakt mensen gek.’
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Veronica had het gevoel dat ze in een trance raakte. Een trance van verdriet.
Terwijl ze bezig was met de simpelste dingen raakte ze in zo’n trance. Als ze ging zitten om haar schoenen aan te trekken, bleef ze soms minutenlang in die houding naar haar voeten staren.
Het was nu juni en heel warm. De journalisten en fotografen die zich na de politieverklaring hadden verzameld rond het huis, waren verdwenen. In de Ruasse Libre haalde de zaak allang niet meer de voorpagina. De inspecteur belast met de opsporing liet zich tegen Veronica ontvallen dat de kans dat een verdwenen persoon nog levend wordt gevonden na de derde dag buitengewoon klein is.
‘Dat betekent toch niet dat u gewoon maar moet opgeven!’ schreeuwde Veronica tegen hem.
‘Non, madame’, zei de inspecteur geduldig. ‘Natuurlijk geven we niet op. We zullen uw broer vinden – dood of levend.’
Dood of levend.
Wat Veronica’s verdriet zo ondraaglijk maakte, was het idee dat ze Anthony zijn leven lang had liefgehad en beschermd – tegen haar vaders onverschilligheid, tegen Lals driftaanvallen, tegen zijn eigen gekwelde karakter – maar hem niet had kunnen beschermen tegen hetgeen hem nu was overkomen. In haar dromen was hij levend begraven en stikte hij langzaam, en dan werd ze gillend wakker. Kitty probeerde haar te liefkozen en troosten, maar dat weerde ze af, bang dat tederheid zou omslaan in hartstocht.
In haar gedachten praatte ze tegen Anthony. Ze vertelde hem dat ze naar het huis van de Zwitsers was geweest. De politie had er een vluchtig onderzoek gedaan, niets ongewoons aangetroffen en was vertrokken. Maar Veronica had iets gezien waardoor ze wist dat Anthony die dag wel degelijk daar was geweest. Het Zwitserse stel bezat wat mooi antiek Frans meubilair. En her en der op de stoffige oppervlakken van tafels of kasten zaten vegen, onmiskenbaar sporen van vingers, en Veronica wist – wist met absolute zekerheid! – dat dit Anthony’s vingerafdrukken waren. ‘Je controleerde toch niet of er stof op lag, hè, lieverd’, zei ze tegen hem. ‘Je herkende waardevolle objecten en wilde ze áánraken. Je wilde er even van houden. Je wilde je voorstellen dat ze hun plaats tussen de geliefden innamen. Ik vergis me niet, hè, Anthony? Ik weet dat ik me niet vergis.’
Er werd een forensisch onderzoeksteam naar het huis van de Zwitsers gestuurd. En inderdaad, kreeg Veronica te horen, op het meubilair bevonden zich duidelijke sporen. Maar voordat het team verder onderzoek verrichtte in het Zwitserse huis, moest het vaststellen of deze vingerafdrukken overeenkwamen met die van Anthony Verey.
De forensische lui arriveerden op Les Glaniques, bepoederden de oppervlakken in Anthony’s slaapkamer en badkamer om afdrukken zichtbaar te maken en daarna namen ze Anthony’s spullen mee – namen bijna alles van hem mee – terwijl Veronica stond toe te kijken hoe het kleine stukje van zijn leven dat hij had meegenomen naar Frankrijk zorgvuldig in plastic zakken werd gedaan. Ze haalden zelfs zijn pyjama onder het kussen vandaan, waar Veronica hem had gelegd op de dag dat hij verdween, en begonnen die in een zak te stoppen.
‘Die niet’, zei ze. ‘Waar hebt u die voor nodig?’
‘dna, madame’, zeiden ze. ‘Alles is van vitaal belang.’
Veronica ging op Anthony’s bed liggen. Zijn geur – alle luchtjes en smeerseltjes die hij gebruikte – hing nog aan het kussen, ook al was de sloop meegenomen.
Ze herinnerde zich dat hij altijd van parfum had gehouden. Als tiener was hij ooit betrapt aan Lals toilettafel, waar hij al haar flesjes bekeek en ze een voor een besnuffelde. Toen Lal hem verraste, had hij een porseleinen pot met vaginaal glijmiddel in zijn hand. Lal pakte hem de pot af, gooide die door de kamer en sloeg vervolgens met de rug van haar hand tegen de zijkant van zijn hoofd. Ze noemde hem een smerige en walgelijke jongen.
Dat was gebeurd in de zomervakantie, toen Lal haar Canadese minnaar, Charles Le Fell, had meegenomen naar Bartle House. Hoewel Veronica allang vermoedde dat haar moeder er minnaars op na hield, was Anthony kennelijk nooit op die gedachte gekomen, en hij zei tegen Veronica dat hij Charles Le Fell wel kon vermoorden als hij eraan dacht wat zijn moeder met hem deed.
‘Zou ik maar niet doen’, zei Veronica. ‘Canadezen zijn heel aardig.’
‘Kan me niet schelen’, zei hij. ‘Als het aan mij ligt, vermoord ik ze allebei.’
Hij sloop ’s nachts door het huis, luisterend aan Lals deur. Charles Le Fell was een forse man, één meter achtentachtig, met brede schouders en enorme handen, als berenklauwen, terwijl Lal klein en tenger was, als een springbok. Menselijk gedrag was zo stom, zo totaal verkeerd, zei Anthony tegen Veronica, als zijn moeder daarvoor koos, zoiets kolossaals, als ze zich uit vrije wil aan zoiets onderwierp. Maar stiekem wilde hij het toch wel zien. Hij wilde Lals deur openmaken en haar naakte lichaam verpletterd zien worden door Charles Le Fell. En dan gillen. Hij wilde in zijn moeders slaapkamer staan gillen tot hij moest overgeven.
Hij weigerde met Charles Le Fell te praten. Onder het eten probeerde de beminnelijke Canadees een gesprek te beginnen over school of over de dingen die in het nieuws waren, zoals de lancering van het eerste Russische ruimteschip, Spoetnik, maar Anthony mompelde slechts korte antwoordjes en ging van tafel zodra hij zijn eten ophad.
Lal strafte hem door hem geen goedenacht meer te kussen. Ze zei tegen hem: ‘Dat is allemaal voorbij. Je moet volwassen worden, Anthony. In alle opzichten. Anders zul je nooit een normaal leven leiden. En als je je niet beleefd tegen Charles gaat gedragen, blijf je de kerstvakantie maar op school.’
‘Ik haat vrouwen’, zei hij op een avond tegen Veronica. ‘Ik haat iedere vrouw ter wereld, behalve jou.’
‘Ik ben geen vrouw’, zei Veronica. ‘Ik ben een paard.’
Hij haatte vrouwen, en toch …
Herinneringen aan Anthony’s bruiloft begonnen door Veronica’s vermoeide hoofd te spoken.
‘Laat dat oude gedoe nu eens achter je’, zei Kitty. ‘Zet het gewoon uit je hoofd als het je van streek maakt.’
Maar Veronica had het gevoel dat het daar misschien niet zonder reden zat. Ze had het gevoel dat als ze de moeite nam het te onderzoeken – zoals je bewijsmateriaal onderzoekt om te presenteren aan een rechtbank – ze misschien een nieuw inzicht kreeg in de toedracht.
Ze zag die trouwdag heel helder voor zich …
Lal in een blauwe tulen jurk, maar vermoeid ogend, plotseling ouder ogend, en zich in de kerk omdraaiend om de gezichten van de verzamelde gasten af te gaan, als hoopte ze dat de knappe Charles Le Fell weer zou komen opdagen en haar zijn ‘Lally-Pally’, zijn snoezepoesje, zou noemen …
Anthony in de voorste bank wachtend op zijn bruid, Caroline …
Anthony onberispelijk in een jacquet van Savile Row, zijn haar toen nog donker, zijn gezicht gebruind. Naast hem Lloyd Palmer (ja, natuurlijk was het Lloyd, de ceremoniemeester!), de opgewekte, trouwe vriend. En toen, terwijl het orgel de bruidsmars inzette en de bruiloftsgangers op hun welgeschoeide voeten met enig gedruis opstonden, boog Anthony plotseling voorover, boog bijna dubbel, alsof hij ging overgeven op de tegels, en Lloyd sloeg een troostende arm om hem heen. Veronica, in de bank erachter, wilde over de rugleuning klimmen om bij haar broer te zijn, maar – gehinderd als ze was door haar strak zittende zijden pakje en haar satijnen schoenen met hoge hakken – kon ze slechts haar gehandschoende hand uitsteken …
Hij gaf niet over. Hij wist overeind te komen toen Caroline elegant door het middenpad schreed. Maar hij keek geen moment over zijn schouder om zijn bruid op zich toe te zien komen. Hij bleef stokstijf staan, en Veronica zag dat zijn hele lijf trilde van angst. Hij had uit de bank moeten stappen toen Caroline hem bereikte, maar hij verroerde zich niet. Caroline en haar vader wachtten. De scherpe trekken van de bruid onder de sluier draaiden zich naar hem toe, haar ogen knipperend van paniek. Ze stak haar hand, met daarin het lelieboeket, naar hem uit …
Lloyd moest Anthony uit de bank naar het gangpad naast Caroline duwen. De dominee keek ontzet op hen neer. Lal fluisterde tegen Veronica: ‘Er is iets mis, V. Maar wát?’
Maar wát?
Hij overleefde het. Tijdens de receptie hield hij een toespraak over de liefde.
Maar naderhand, toen Veronica hem tegen het lijf liep bij het verlaten van de hoteltoiletten, nam hij haar bij de arm en voerde haar weg van het feest de tuin in, waar een fontein in de gedaante van een cupido met krullenbol water piste in een lelievijver.
‘Ik hou niet van Caroline’, zei hij. ‘Ik mag haar wel, maar dat is niet hetzelfde, zoals we allemaal heel goed weten.’
‘Misschien maakt het niet uit’, zei Veronica. ‘Misschien komt het op den duur wel goed. Denk eens aan gearrangeerde huwelijken. Soms komt de liefde later vanzelf …’
‘Ja’, zei hij. ‘Dat heb ik gehoord, ja. Wat ben je toch een wijs mens.’
Hij leek op het punt terug te keren naar de trouwreceptie, maar pakte toen Veronica’s arm en hield die in een pijnlijke omklemming terwijl hij zei: ‘Vanochtend, V, werd ik om vijf uur wakker en liep naar de Chelsea Bridge, met een stel gewichten in een Harrods-tas, en ik begon die in mijn zakken te stoppen …’
‘Wat hield je tegen?’ vroeg Veronica. ‘Vond je het zonde van de Harrods-tas?’
‘Ik meen het, V. Ik meen het.’
‘Ik ook, Anthony. Als je zelfmoord wilde plegen, wat hield je dan tegen?’
‘Niet wát,’ zei Anthony, ‘maar wíé. Een jongen. Van zestien of zeventien. Op weg naar huis van een nacht doorzakken, stinkend als een bok. En hij was niet eens mooi, maar dat kon me niet schelen. We gingen naar het Battersea Park. Er zijn daar nog steeds wat plekjes waar ze je niet kunnen zien.’
‘En als de jongen niet langs was gekomen?’
‘Ik weet het niet. Want waarom doorgaan? Ik had daar op dat moment geen antwoord op en nu nog niet. Waaróm?’
’s Nachts maakte Veronica Kitty wakker en zei: ‘Ik heb me hiertegen verzet. Maar nu probeer ik het onder ogen te zien. Volgens mij is het niet onmogelijk dat Anthony zelfmoord heeft gepleegd.’
‘Ja?’ vroeg Kitty.
‘Hij heeft het al eens eerder overwogen. Misschien meer dan eens. Zijn komst naar Frankrijk was zijn laatste poging nog iets van zijn leven te maken. Daar ben ik van overtuigd. En ik denk dat hij misschien heeft ingezien – daarboven in dat eenzame huis – dat het niet zou werken … dat alles voorbij was.’
Kitty streelde Veronica’s haar. Toen stapte ze uit bed, liep naar de ladekast waar ze haar mannelijke ondergoed opborg en kwam terug naar het bed met een verkreukeld stuk cellofaan.
‘Dit heb ik gevonden toen ik terugging naar de Mas Lunel’, zei ze.
Veronica zette haar bril op en keek met een half oog naar het cellofaan. ‘Wat is het?’ vroeg ze.
‘Broodjeswikkel’, zei Kitty. ‘Kaas met tomaat. Van La Bonne Baguette.’
‘Nou en?’
‘Ik kan me vergissen,’ zei Kitty, ‘maar het is hetzelfde broodje als Anthony de eerste keer koos, toen we er met madame Besson heen zijn gegaan. En ik blijf me maar afvragen … stel dat hij is teruggegaan … om de mas nog eens te bekijken …’
Veronica staarde naar het cellofaan, draaide het om en om in haar handen. Ten slotte zei ze: ‘We zouden dit aan de forensische lui kunnen geven. Maar ik denk niet dat Anthony daarheen is teruggegaan. Ik weet het wel zeker. Zijn besluit over dat huis stond vast. Hij wist dat de mas werd verpest door het huisje. Misschien dacht hij een moment lang dat hij het had gevonden – dat paradijs van hem – maar toen zag hij wat het werkelijk was: helemaal geen paradijs.’
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Aramon begon te bidden tot zijn dode moeder, Bernadette.
‘Help me!’ riep hij naar haar. ‘Hélp me, maman …’
Hij wist dat ze hem niet kon horen. En als ze hem wél hoorde, als ze wél wist wat er omging in zijn hart en zijn hoofd, dan zou ze hem toch niet troosten, want ze wist ook dat hij langgeleden haar liefde had verzaakt.
Maar hij bleef haar lieve gezicht voor zich zien, kalm en teder. Ze stopte de gaten in zijn versleten sokken, de stopnaald hanterend als een volleerd kleermaker. Aan haar voeten droeg ze rubberlaarzen, met modderspatten van het erf, waaraan nog plukjes nat gras kleefden.
Hij begon het huis te doorzoeken naar de sleuteltjes van de verborgen auto.
Als hij naar hoge planken of de bovenkant van kasten moest reiken, gromde hij van de pijn in zijn darmen. Hij vond oude dekens tot op de draad aangevreten door motten. Hij vond Serges bombazijnen oorlogsjas met op de revers nog een insigne van de arbeidsinzet. Hij vond een opgerolde wereldkaart, waarop Europa groot en Afrika klein leek. Hij vond een assortiment schoenen, kleerhangers, kapotte lampenkappen en zaklantaarns. Hij wist dat het waardeloze spullen waren, maar iets weerhield hem ervan om buiten een vuurtje te stoken en ze erop te smijten. Dus liet hij ze waar ze waren, rondslingerend op de vloer in verschillende kamers.
’s Nachts lag hij te zweten. Zijn grootste vrees was dat hij de sleuteltjes zou vinden.
Hij zei Bernadette dat ja, ja hij wist dat hij in staat was iemand te vermoorden. Een mensenleven – ook dat van hemzelf – was hem niet zo dierbaar geweest, niet nadat Serge was gestorven en alles had moeten veranderen, niet nadat wat hem wel dierbaar was hem voor eeuwig was ontnomen.
In zijn dromen vermoordde hij Verey. Hij wist niet waarom die dromen bleven komen, maar ze kwamen. Hij schoot Verey in de buik. Hij zag diens grijze dikke darmen door de huid van zijn buik barsten. Daarna rolde hij het lichaam in een deken, of in Serges oude jas met het arbeidsinzetinsigne er nog opgespeld, en kieperde het in de auto. Het lichaam was licht, haast als een jongenslichaam.
Maar als Aramon uit deze dromen ontwaakte, kende hij nog steeds niet de waarheid over wat hij wel of niet had gedaan. De eerste woorden die ’s ochtends over zijn lippen kwamen, waren gericht tot zijn dode moeder: ‘Help me, maman, help me …’
Toen belde madame Besson.
‘Monsieur Lunel,’ zei ze opgetogen, ‘j’ai des très bonnes nouvelles: ik heb een andere Engelse familie die een bezoek aan de mas wil brengen.’
Aramon stond in de keuken. Vijf lege pastisflessen prijkten op de tafel. De vloer lag bezaaid met oude agrarische handboeken, muizenvallen, kapotte hengels, zwartgeblakerde braadpannen en vuil servies: alle oude spullen die hij in zijn bange zoektocht naar de sleuteltjes van de auto in de stal uit kasten had getrokken. Hij staarde naar deze voorwerpen, bukte en pakte met onvaste hand een kapotte hengel. Buiten hoorde hij hoe de mistral de bomen geselde.
‘O ja?’ wist hij uit te brengen.
‘Zou vandaag uitkomen?’ vroeg madame Besson. ‘De cliënten zijn nu hier bij mij op kantoor. Monsieur en madame Wilson. Ik zou om een uur of drie vanmiddag met ze bij de mas kunnen zijn.’
Nu begon het zweet van Aramons voorhoofd en nek te gutsen. Het was alsof hij helemaal was vergeten dat hij de mas probeerde te verkopen, vergeten dat er meer vreemden konden komen rondneuzen en rondsnuffelen in het huis – en in de stal. En nu drong tot hem door dat hij hier absoluut niemand kon hebben voordat hij die auto had weggewerkt …
‘Monsieur Lunel,’ herhaalde madame Besson, ‘schikt het nu vandaag of niet? Ik heb monsieur en madame Wilson hier bij me.’
‘Nee’, zei Aramon. ‘Vandaag niet. Nee, ik kan niet …’
Hij hoorde mevrouw Besson snuiven van ergernis. Om te voorkomen dat ze een andere dag zou voorstellen en om te voorkomen dat hijzelf met die andere dag zou instemmen, drukte hij de hengel op zijn schouder – zoals je een stok op de schouder van een hond drukt om hem te leren blijven staan of zitten – en hij gooide eruit: ‘Ik was al van plan u te bellen, madame Besson. Om u te zeggen … Ik voel me niet goed. Ik ben bang dat ik op het moment geen bezoek kan hebben.’
‘Ach’, zei madame Besson. ‘Het spijt me heel erg dat te horen …’
‘Ik moet het bed houden. Dat moet van de dokter.’
‘Ach,’ zei madame Besson weer, ‘nou, dat is … grote pech en ik leef met u mee. Niets ernstigs mag ik hopen …?’
‘Tja’, zei Aramon. ‘Niemand die het weet. Niemand lijkt het te weten …’
‘Ik begrijp het’, zei madame Besson en ze vervolgde zonder onderbreking: ‘Maar ik moet u wel zeggen, monsieur Lunel, wanneer u wilt verkopen, dan denk ik dat u de familie Wilson vandaag moet laten komen – of morgen, als u zich misschien iets beter voelt. Ze moeten vrijdag terug naar Engeland, maar zijn echt heel erg geïnteresseerd in een bezichtiging van het huis. Afgaand op de foto’s en omschrijving zeggen ze dat het precies lijkt wat ze zoeken en ze zoeken nu al langer dan een jaar, en ik denk ook niet dat de prijs een probleem voor ze is, dus als er een mogelijkheid … Ik bedoel, ik kan ze zelf wel door het huis rondleiden. N’est-ce pas? Ik zou ze kunnen uitleggen over uw ziekte. We zouden dan afspreken om u met rust te laten in uw slaapkamer …’
‘Nee’, zei Aramon. ‘Nee. Er is het een en ander gebeurd … U moet begrijpen. We moeten dit allemaal afzeggen.’
‘Afzeggen? Hoe bedoelt u?’
Aramon keek uit het raam en zag gele bladeren dwarrelen in de wind, alsof de herfst er al aankwam. Hij zag voor zich hoe ze op het natuurstenen mausoleum van zijn ouders vielen en daar bleven liggen.
‘De verkoop annuleren’, zei hij. ‘Ik kan er op het moment niet mee doorgaan.’
Toen Audrun de volgende dag naar het huis kwam, zei ze hem dat hij er goed aan had gedaan.
‘Je enige hoop is, Aramon,’ zei ze, ‘om iedereen hier weg te houden. Sluit jezelf op. Houd je gedeisd. Wacht totdat alles is vergeten. Je moet alleen die auto zien kwijt te raken.’
Hij zei haar dat hij dag en nacht had gezocht naar de autosleuteltjes. Hij zei: ‘Ik zweer het je, ik loop door het hele huis, zoek ze in mijn slaap … maar ik kan ze niet vinden.’
‘Heb je in de kist gekeken waarin de oude familiepapieren liggen?’ vroeg Audrun.
‘Ik weet het niet’, zei Aramon. ‘Ik weet niet waar ik wel en waar ik niet heb gekeken.’
Ze pakte hem bij zijn magere pols en trok hem mee naar de salon. Ze opende de tegen de middaghitte gesloten luiken om licht toe te laten in de kamer, en zij en Aramon knielden naast elkaar neer bij de kist.
Al heel snel stuitten ze op foto’s van Bernadette, en de aanblik ervan leek Aramons zenuwen te kalmeren. Op één zwart-witfoto voerde Bernadette aan een touw de ezel mee die uiteindelijk was gestorven in de koestal. Het viel Audrun op dat zowel zij als de ezel er mager uitzag, bijna uitgehongerd, en ze zei bij zichzelf dat je die toestand in het midden van de twintigste eeuw moest verduren in de heuvels van de Cevennen: je moest honger verdragen. En toen herinnerde ze zich dat zijzelf ook honger had moeten verdragen als kind en dat het niet erg was geweest, gewoon deel uitmaakte van elke dag, elke week, elke maand, en dat alleen de dingen die later waren gekomen onverdraaglijk waren geweest.
Nadat ze een poosje bundels met brieven en kranten hadden opgediept, zei Audrun: ‘Weet je, eigenlijk moeten we al deze familiepapieren eens goed doornemen. Er kunnen belangrijke dingen tussen zitten.’
‘Ooit misschien belangrijk’, zei Aramon. ‘Maar nu is iedereen dood. Al het nieuws is dood nieuws …’
‘En de brieven?’
Aramon wreef in zijn ogen. ‘Woorden’, zei hij. ‘Alleen maar woorden.’
Audrun pakte een brief in het handschrift van Serge en las hardop: ‘Mijn liefste vrouw, bitter-, bitterkoud deze nachten en hoop dat het in La Callune aangenamer is voor jouzelf en onze geliefde zoon, Aramon, en het kleine meisje …’
‘Geliefde zoon?’ zei Aramon. ‘Staat dat er?’
Audrun overhandigde hem de brief. ‘Ja’, zei ze. ‘Kijk maar’
Hij friemelde met zijn bril en begon te lezen. Hij bleef heel stil. Audrun zag tranen langs de rimpels van zijn wangen omlaag glijden.
‘Aramon’, vroeg ze zachtjes. ‘Wie erft de mas als jij overlijdt?’
‘Jij’, zei hij. ‘Dat is de wet. Jij bent mijn enige nog levende familielid. Dus jij krijgt alles – als hij niet is verkocht, en als je nog in leven bent.’
Hij keek naar haar, naast hem geknield, en het leek hem niet te kunnen schelen dat ze zijn gezicht zag, kletsnat van verdriet. ‘Opruimen, dat zou je kunnen doen’, zei hij met een zweem van een glimlach. ‘Hè, Audrun? Zelfs je ouwe vlam Molezon laten komen om die scheur eens goed te bekijken. N’est-ce pas? Als hij zijn lijf nog een ladder op krijgt.’
Ze knikte traag.
Aramon legde de brief van Serge opzij en begon de rest van de papieren in de kist te doorzoeken. Toen kwam hij overeind.
‘De sleuteltjes zitten hier niet in’, zei hij. ‘Ik zou het me hebben herinnerd als ik ze hier bij al die familierotzooi had gelegd.’
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Kitty lag in een hangmat onder een maansikkel. Ze staarde omhoog naar dit maanlemmet en naar de granaatscherven van de sterren, wijd en zijd verspreid.
‘Harteloos!’ placht haar moeder te zeggen als ze opkeek naar de duisternis boven Cromer. ‘Verwacht nooit troost van de nachthemel.’
Kitty liet de hangmat zachtjes zwaaien. Haar hoofd rustte op een gestreept kussen en ze lag onder een dunne deken. Overal om haar heen was de tuin bijna stil. Nu en dan klonk er een krasgeluid van de cicaden en slaakte de dwergooruil zijn onheilspellende roep: ‘Ohoeee, ohoeee!’ Maar de mistral was gaan liggen. De takken van de twee kersenbomen waaraan de hangmat was opgehangen, bewogen niet. Uit het huis kwam geen geluid.
Kitty bracht haar nachten nu liever hier door. Het was goed om alleen te zijn, alleen in de duisternis, alleen in haar eigen kleine geest. Want daar moest ze zich aan vasthouden. Ze moest zich eraan vasthouden dat ze Kitty Meadows was, achtenvijftig jaar oud, aquarellist, fotograaf, vrouwenvrouw. Ze moest zichzelf voorhouden dat ze er was, dat ze bestond, dat ze een bepaalde toekomst tegemoet ging, dat niemand haar het leven had benomen.
Maar ze wilde weg van Les Glaniques. Ze wilde nu weg uit dat huis waar ze gelukkiger was geweest dan waar ook in haar leven. Weg voordat haar het leven wél werd benomen. Want ze ging eraan ten onder zoals ze uit Veronica’s liefde werd gebannen. Met de dag voelde Kitty zich kleiner, lelijker, nuttelozer. En het einde was nog niet in zicht. Tenzij Anthony Verey door een wonder terugkeerde naar Les Glaniques, terugkeerde naar zijn zus …
Het kon Kitty niet veel schelen waarheen ze zou gaan. Ze besloot een vliegticket te kopen naar een bestemming waarvan ze nooit vermoed had dat ze er ooit zou komen: Fiji, Mumbai, Kaapstad, Havana, Nashville Tennessee … Ze bracht zichzelf in slaap door zich die plaatsen voor te stellen, zag oorlogsdansen van Fiji, hoorde countryliedjes.
Maar het was een vreemde slaap, alsof ze niet echt sliep, behalve in korte levendige dromen, en als de hemel licht werd, was Kitty gewoon verbaasd dat er een stukje tijd voorbij was gegaan zonder dat ze het had gemerkt.
Ze lag stil in haar hangmat en keek naar de verdorde staat van de tuin. Vogels kwamen naar beneden gevlogen van hun roest om in het gras naar wormen te pikken, maar het gras zat vol stof en was bedekt met een tapijt van de kersenbladeren die al vielen. De lavendelbloemen, waar enkele bijen nog steeds naar nectar zochten, hadden al hun kleur verloren. Bladvlinders hadden het gemunt op de laurier en de peperboom, waardoor de bladeren blaasjes kregen en krulden. Oleanderbloemen verwelkten en vielen af.
De put lag bijna droog. De burgemeesters van alle omringende dorpen waren een sproeiverbod overeengekomen. Groenten mochten water krijgen, en anders niets. Zelfs de stervende fruitbomen niet.
‘Het ergst zou het nog zijn’, had Kitty tegen Veronica gezegd, ‘als we de abrikozenbomen verloren, nietwaar?’
‘Nee’, zei Veronica. ‘Er is maar één ding erg. Niets anders is belangrijk voor mij. Zelfs de tuin niet.’
Voor één keer had Kitty zich niet de mond laten snoeren. Ze had Veronica herinnerd aan hun eerste zomer op Les Glaniques, toen ze nog aan het ontdekken waren wat gedijde en wat doodging in de tuin. En toen de abrikozenbomen vruchten droegen, vonden ze dat de meest heerlijke, meest overvloedige oogst die ze zich maar hadden kunnen voorstellen. Ze lieten zich de sappige abrikozen met hun roze blos goed smaken. Ze maakten er jam en taarten en geglaceerde gebakjes van. Terwijl Veronica Kitty abrikozen voerde in bed, had ze gezegd: ‘Ik kan me nauwelijks een wereld van vóór de abrikozen herinneren, jij?’
Maar Veronica maakte een einde aan dit ophalen van voorbije zaken. Ze stak haar handen omhoog, alsof ze een rijdende trein probeerde tegen te houden. Ze zei dat ze niet wilde denken aan alles wat ‘normaal’ was. Ze zei dat ze elke verwijzing naar het normale kwetsend vond. Dat was het woord dat ze gebruikte: ‘kwetsend’.
Vervolgens legde ze haar gezicht in haar handen. Naar het gebogen hoofd starend had Kitty gezien dat haar haar – de kop met het volle haar dat ze gewoonlijk schoon en glanzend hield – nodig gewassen moest worden en bedacht ze dat het Veronica misschien zou troosten als zij haar haar waste, dus stelde ze het voorzichtig voor. Maar Veronica verroerde zich niet.
‘Er is niets mis met mijn haar’, zei ze. ‘Dank je.’
Kitty liep weg. Tuinieren zonder regen, dacht ze, was geen slechte titel geweest voor een boek. Maar Kitty besefte nu dat het een boek was dat nooit voltooid zou worden.
Kitty voelde de hangmat lichtjes zwaaien. Ze keek naar het perk oleanders, verpest door vergelende bladeren, zag ze bewegen en dacht: de nieuwe ellende in mijn leven is als de mistral; die gaat ’s nachts liggen en brengt me in contact met zijdewevers in Mumbai en windsurfers op de Indische Oceaan, en komt dan in de ochtend weer terug. En er valt niets aan te doen. De wind zuigt de laatste druppel vocht weg uit de arme, verdorde tuin …
Het was nog vroeg. Nog geen zeven uur. Maar ze hoorde in het huis de telefoon rinkelen en hield de hangmat stil, luisterde en wachtte. De laatste tijd was het rinkelen van de telefoon voor Kitty als het getier van een wilde kat, iets wat losgebroken was uit zijn kooi, uit op vernieling.
Kitty vroeg zich af of ze vandaag al zou vertrekken. Het pakken zou niet lang duren. Ze hoefde alleen maar naar haar atelier te gaan, een paar van de door de galerie in Béziers afgewezen aquarellen in te pakken, ervoor zorgend de beste te kiezen, om die te proberen te verkopen als ze op haar nieuwe bestemming zonder geld kwam te zitten. Vervolgens een kleine koffer te vullen met kleren en schoenen. Er twee foto’s bij te doen: één van Veronica en één van het huis. Zo eenvoudig was het. En dan kon ze tegen de avond in Londen of Parijs zijn, om daar te beslissen over haar reisplannen en zich Veronica voor te stellen, overgelaten aan scheiding en eenzaamheid, aan het andere ‘normale’ waarvoor ze kennelijk had gekozen …
Nu zag ze Veronica, in haar witte katoenen ochtendjas, het gazon oversteken en naar zich toe komen, met een beker thee, haar ogen afschermend tegen het scheller wordende licht aan de hemel. Kitty duwde de deken weg, zwaaide haar benen uit de hangmat en sprong eruit. Een mus schrok op uit een van de kersenbomen en vloog weg. Kitty bleef staan wachten.
Veronica overhandigde Kitty de thee.
‘Hij is inderdaad in het huis van de Zwitsers geweest’, zei ze. ‘Ze hebben vingerafdrukken van hem gevonden. Dus nu weten we dat hij die dinsdag rond lunchtijd nog leefde.’
‘Ja?’ zei Kitty, neerkijkend op haar thee.
‘Maar dat is alles. We komen er niets verder mee.’
Kitty begon aan haar thee te nippen. ‘En de Mas Lunel?’ vroeg ze. ‘Heb je de politie de broodjeswikkel die ik heb gevonden laten onderzoeken?’
‘Nee’, zei Veronica. ‘Ik weet niet wat ik met dat stukje cellofaan heb gedaan. Misschien heb ik het wel weggegooid.’
Kitty keek naar haar geliefde vriendin. Ze dacht: ik ben van geen nut meer voor haar. Ze heeft genoeg van de dingen die ik zeg. Ze stonden zwijgend naast elkaar, terwijl de zon naar de daklijn van het huis kroop en glinsterde op een blauwzwarte spreeuw die tegen de schoorsteen pikte, en toen zei Kitty: ‘Wat mij het beste lijkt is … dat ik wegga.’
Veronica had haar armen onder haar borsten gevouwen. Nu leek ze zichzelf steviger vast te pakken, trok de witte ochtendjas strakker om zich heen, omklemde haar onderarmen met haar grote werkhanden. Ze liet haar hoofd hangen.
Kitty wachtte, maar Veronica zei niets.
‘Ik heb me afgevraagd waarheen’, zei Kitty. ‘Ik denk dat het er niet veel toe doet. De wereld is immens en ik heb er nog niet veel van gezien. Alleen Norfolk en Londen. Dus misschien is het weleens tijd dat ik daar …’
‘Het is zoals het is’, zei Veronica, Kitty onderbrekend. ‘Het is natuurlijk niet eerlijk tegenover jou, zoals ik doe. Maar ik kan niet anders. Ieder van ons heeft nu eenmaal haar verleden.’
Kitty wilde zeggen: ja, wat je zegt, we hebben allebei onze eigen geschiedenis. Maar we kunnen ervoor kiezen die achter ons te laten – zoals ik heb gedaan. We kunnen ervoor kíézen verder te gaan en vrij te zijn.
Maar Veronica bleef praten, niet naar Kitty kijkend, maar naar de grond en de gevallen kersenbladeren. ‘In de schoolvakanties’, zei ze ‘gingen we soms logeren bij onze neef en nicht in Sussex, en die hadden een enorme tuin, en ze kenden een heleboel andere kinderen en die werden allemaal uitgenodigd, en dan stelden we teams samen voor spelletjes als cricket en slagbal. En dan moest je in een rij staan wachten tot je werd uitgekozen, en je hoopte maar dat je snel je naam zou horen en dan was je heel trots dat je bij je nieuwe team hoorde.
Ik zat goed, want iedereen wist dat ik sportief en zo was, maar Anthony werd nooit uitgekozen. Hij was altijd de laatste. Hij bleef altijd als enige over. Ik zie het nog voor me. Zijn kromme beentjes. Dat kind dat daar alleen overbleef omdat niemand hem in zijn team wilde. En op de een of andere manier begreep ik destijds dat ik de enige was die tussen Anthony en een gigantische … tragedie stond. En ik zwoer een eed. Ik zwoer dat ik hem nooit zou laten vallen. En dat heb ik ook nooit gedaan. Dus zo zit het gewoon en verder heb ik er niets aan toe te voegen.’
Veronica wachtte niet tot Kitty iets zou zeggen, ongetwijfeld aanvoelend dat Kitty onaangedaan bleef bij het verhaal dat ze zojuist had verteld. Ze draaide zich om en liep weg.
Kitty omklemde haar theebeker. Keek Veronica na tot ze door de terrasdeuren van de salon verdween. Toen liet ze in gedachten een aardbol met de klok meedraaien: Marokko … Egypte … Sri Lanka … Thailand … Australië …
Ze dacht aan het opwindende leven in die oorden, hoe zij erheen zou gaan, er deel van zou worden en ging proberen de dingen die ze zag te schilderen. Ze wilde wél dat het mogelijk was om alleen maar ergens aan te komen – bij een of andere stille steiger aan een meer, in een of andere schone, onmetelijke woestijn – zonder de eenzame foltering van de reis.
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Aramon kocht nu elke dag de krant.
Op sommige dagen waren er foto’s van de politie die het struikgewas doorzocht. Op andere dagen was er niets over de zaak-Verey – alsof die al vergeten was. Dan verschenen de koppen weer: VEREY: nog steeds geen aanwijzingen. VERMISTE ENGELSMAN: politie zoekt getuigen.
Aramon was voortdurend gespitst op het geluid van een sirene, op de komst van de politie.
In de warme nachten geloofde hij soms dat hij de politiewagen langzaam de oprit vol kuilen hoorde oprijden en dan stoppen op enige afstand van het huis. Dan sprong hij uit bed, drukte zijn gezicht tegen het raam en tuurde door de halfopen luiken. Hij kende de vorm van elke schaduw die de maan op de terrassen wierp. Zijn oog probeerde de schaduwen stuk voor stuk thuis te brengen, met een hart dat bonkte als een naderende trein, en hij wachtte met ingehouden adem op het aanslaan van de honden. Maar de honden bleven stil.
In zijn dromen gaf Serge hem een pak slaag omdat hij de honden had verwaarloosd. Zijn rug en kont werden levend gevild.
Op een ochtend vroeg, voordat de hitte kwam, ging hij naar buiten en opende het hek van de ren om de honden voedsel te laten zoeken tussen de steeneiken. Vervolgens begon hij de stinkende aarde in de ren aan te harken. Hij bond een zakdoek om zijn gezicht. Hij schraapte alle viezigheid naar zich toe, schepte de ene na de andere kruiwagen vol die hij leegkieperde in het struikgewas, verspreid over de droge aarde, zodat de vliegen en mestkevers alles zouden vinden.
Toen liep hij naar het afdak achter de stal waar balen stro lagen opgestapeld. Hij sneed een nieuwe baal open en begon het stro los te trekken om er de kruiwagen mee te vullen. Hij was uitgeput. De zakdoek over zijn gezicht was drijfnat, en hij trok hem af en smeet hem neer. De zon beklom de heuvels aan de andere kant van het dal. Maak het af, zei Aramon tegen zichzelf. Verspreid het stro, vul de drinkbak, fluit de honden, sluit ze weer op in de kooi. Neem een pastis om je hart tot rust te brengen. En ga dan slapen …
Hij taste het stro op en duwde de kruiwagen terug naar de ren. Hij rolde hem erin, kieperde het stro eruit en nam zijn hooivork om het te verspreiden over de pas geharkte aarde. Toen voelde hij de hitte van de zon op zich en hield hij even op met werken. Terwijl hij rechtop ging staan, viel zijn oog op iets glinsterends op de grond in de andere hoek van de ren.
Hij zette de vork tegen de kruiwagen en liep naar de plek waar het voorwerp lag. Hij bukte. Hij strekte zijn hand uit en pakte een stel autosleuteltjes.
De dingen die toen gedaan moesten worden … ze maakten Aramon duizelig van angst.
Hij knielde neer in de ren, greep de sleuteltjes, rook het schone stro en wenste dat hij het leven van een hond leidde, schuldeloos en ongecompliceerd. Uit zijn aangetaste longen kwam een benauwd piepgeluid, nauwelijks menselijk.
Hij liet alles zoals het was, zijn werk onafgemaakt, de drinkbak nog steeds leeg, het hek van de ren open, de honden los tussen de eiken, snuivend naar de geur van wilde zwijnen.
Hij keek in de richting van Audruns huisje. Hij zag zijn eigen wasgoed aan haar waslijn hangen, alles stil in de schaduw daarbeneden, en roerloos, zonder wind om het te bewegen. Hij vreesde Audrun daar te zien staan, die hem in de gaten hield. En hij dacht: als ik uitstel wat ik moet doen, zal ze komen en me vinden, en ze zal zien wat er in de auto is en dan is alles verloren.
Hij ging naar de stal. Hij liep mank en in krabbengang, alsof hij zijn eigen schaduw probeerde te ontwijken. Hij hield de sleutels in zijn gebalde hand, zo stevig dat ze in zijn handpalm priemden.
Hij trok de oude staldeuren moeizaam open en ging naar binnen, en het was koud in de stal en het zweet op zijn lijf leek te veranderen in ijs. Hij staarde naar de auto, omhuld door de jute en met stapels kratten en dozen erop. Hij was niet in staat zich te bewegen.
Stel dat het daar echt was, het lichaam van Anthony Verey, rottend in de huurauto?
Aramon wilde zich ergens aan vasthouden. Wenste haast dat hij ter plekke kon sterven, gewoon op de vloer van de stal vallen en ophouden te bestaan. Want dit díng was in zijn leven gekomen en had het verwoest. Het had geen naam. Hij kon het geen naam geven, want hij wist niet wat het was dat hij had gedaan.
Om zich te dwingen naar de auto te gaan moest hij zich voorstellen dat Serge achter hem stond, Serge die hem met zijn riem vooruit ranselde.
Vooruit, jongen. Vooruit en maak de deur open.
Hij drukte op de ontgrendelknop van de afstandsbediening. Autolichten flitsten.
Nu zul je zien wat je wacht, wat je wacht in de duisternis …
Hij deed het in één beweging, zijn hand uitsteken, de klink grijpen en de deur opentrekken, en stootte daarbij een lege appelkist om die naast hem op de grond plofte.
Meteen sloeg het hem in zijn gezicht, een rotte stank in de auto, en hij schreeuwde het uit en smeet de deur weer dicht.
Hij stond daar, zijn ogen gesloten, zijn ademhaling zo snel en zwaar dat zijn borst brandde van de pijn. Tegen zijn dode vader fluisterde hij: ‘Haal het weg. Haal het van me weg …’
Toen hoorde hij een beweging aan de staldeur: een gekrab en gejank.
En hij wist dat enkele van de honden zijn geur hadden gevolgd en hem hadden gevonden. En zo kwam hij op een idee: laat de honden het maar vinden. Laat de uitgehongerde honden zich er maar aan verlustigen, laten ze het verscheuren en opvreten … en dan is het voorgoed weg en hoef ik het nooit te zien …
Met zijn rug ernaartoe trok Aramon de autodeur weer open, trok die wijd open en riep de honden, waarop ze begonnen te janken.
Hij schuifelde zo snel hij kon naar de staldeur en deed die open, en ze kwamen de stal in gesprongen, drie honden, en klauwden naar hem, en hij duwde ze naar de auto, wetend dat reuk het zintuig was dat ze dreef in alles wat ze deden en dat ze er recht op af zouden gaan, op die stank, en zouden gaan doen wat hun dierenhersenen ze ook maar ingaven.
Hij ging terug naar de open deur, diepe teugen frisse lucht ademend. Hij hoorde de poten van de honden over de carrosserie krassen en glijden. Een begon er te blaffen. Toen waren ze stil, en hij wist dat ze nu in de auto waren, afgaand op de geur, en hij wachtte op een uitbarsting van razernij.
De tijd leek tergend langzaam te verstrijken voor Aramon. Buiten werden de cicaden en bijen uit hun slaap gewekt door de warmte van de zon. Een buizerd cirkelde in de blauwe lucht. Dat is de wereld, de echte wereld, dacht Aramon vol verlangen, en de zwarte auto maakt daar geen deel van uit, alleen van een duistere nachtmerrie die ik niet begrijp.
Hij zat aan zijn keukentafel pastis te hijsen.
Er was geen lijk in de auto.
De stank die een poosje in de lucht had gehangen was afkomstig geweest van een half opgegeten en inmiddels beschimmeld broodje met camembert en tomaat, dat zelfs de honden niet hadden aangeraakt.
Aramon had tegen wil en dank de kofferbak opengemaakt, maar daarin hadden alleen een verrekijker, een slappe hoed en een koeltas met een fles water gelegen. Hij deed de auto dicht en op slot, met het broodje er nog in, want hij durfde het niet aan te raken. Hij riep de drie honden en liep met ze de zonneschijn in, de autosleuteltjes in zijn zak.
Nu, terwijl hij zijn pastis zat te hijsen, vroeg hij zich af hoe de auto te laten verdwijnen.
Hij had genoeg oude films op tv gezien waarin mensen erin slaagden auto’s van rotsen te duwen, ze in brand te steken of ze in een meer te laten zinken. Maar uiteindelijk werden ze altijd gevonden. Er was altijd wel een geblakerde of gehavende versie van de auto die aan het licht kwam. Die filmscènes waren juist spannend omdat je wist dat de auto’s, wat de moordenaars ook deden, gevonden zouden worden.
Moordenaars.
Was hij daar een van?
Aramon besefte dat hij niet hoefde te proberen de auto te lozen. Hij was te zwak, te ziek, om zo’n actie te overwegen. Hij wist dat het ding gewoon daar in de stal zou blijven staan. Het zou er niet weggaan. Hij zou het bedekken met stro om het aan het zicht te onttrekken. Hij zou een stevig hangslot aan de staldeuren bevestigen. Dat was het beste wat hij kon doen.
Hij klom zijn trap op, wankel na de pastis. Hij ging de kamer in die ooit van Audrun was geweest, waar hij noch zij ooit nog kwam. De luiken waren dicht en het was koud in de kamer. Aramon pakte de autosleuteltjes uit zijn zak en verstopte ze onder Audruns matras.
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Audrun begon het rivierpeil bij te houden.
Voor dag en dauw verliet ze het huis, als het dal nog in diepe schaduwen was gehuld.
Ze had geen stok met inkepingen of touw met knopen nodig. Ze mat op het oog. Ze herinnerde zich wat Raoul Molezon ooit tegen haar had gezegd: ‘De wind zuigt het water op. Vooral de mistral. Die dorst naar de rivier.’ Audruns hart sloeg op hol toen ze zag hoe snel het waterpeil daalde.
Ze keek naar de weerberichten op tv. Ze zag de temperatuur aangegeven in rood: 38, 39, 41 graden … Het soort hitte waarvan mensen doodgingen. Ze stikten in hun benauwde appartement, liepen een zonnesteek op, stierven aan uitdroging of verbrandden levend in bosbranden terwijl ze probeerden hun dieren of bezittingen te redden. Nog geen einde van de hittegolf in zicht, zeiden de meteorologen. Nog geen einde van het watertekort, ondanks het natte voorjaar. Alle verloven van de brandweerlieden van de streek ingetrokken, de Canadair-vliegtuigen vierentwintig uur per dag paraat. Vrees voor inferno’s in de Cevennen.
Vrees voor inferno’s.
Vijftien jaar lang – totdat er een einde aan kwam, totdat Serge er een einde aan maakte door te sterven – was het een inferno geweest in Audrun. Vijftien jaar. Haar jeugd was in haar verbrand, één grote lijdensweg, en er was niemand die ze het kon vertellen, niemand die haar te hulp kwam. Zelfs Raoul Molezon niet. Want hoe kon ze hem – of welke man ook – vertellen over die schande, dat brándmerk. Zij kon dat niet. Zelfs niet toen Raoul Molezon haar die dag bij de kunstzijdefabriek kwam afhalen, haar in feite het hof kwam maken, dat glas sirop de pêche bestelde terwijl hij zijn bier dronk en haar zei dat ze mooi was. Ze voelde dat ze van hem hield, maar ze was te besmet en beschaamd door wat ze had gedaan om hem haar hart te durven tonen.
Trek het korset aan, Audrun.
Wat is dat lekker, dat stukje kut eronder.
Zie je wat het met me doet? Zie je?
Met je broer ook. Zo dik als een slang wordt hij. Toch?
Wij kunnen er niets aan doen. Het is jouw schuld dat je zo bent.
Ze dacht dat Raoul van haar hield. Op die dag leek hij haar te strelen met zijn tedere bruine ogen. Ze wilde zo graag zijn haar, zijn mond aanraken. Maar ze wist dat het onmogelijk was. Alles was onmogelijk, en dus moest ze het zeggen: ‘Kom me niet meer afhalen, Raoul. Het is beter van niet.’
En hij had zo verdrietig gekeken, onverdraaglijk.
Het is jouw schuld dat je zo bent.
Er stopte een auto voor haar hek. Ze stond bij haar keukenraam witte uien voor haar avondeten te pellen en toe te kijken.
Twee onbekenden van middelbare leeftijd stapten uit en keken om zich heen. Toen kwam de man op haar voordeur af, terwijl de vrouw achterbleef, alsof ze zich geneerde of bang was.
Audrun spoelde haar handen af, trok haar bloemetjesschort uit, streek haar rok glad en liep heel kalm naar de deur, en de man keek haar aan, met een nerveus soort blik.
‘Kan ik iets voor u doen, monsieur?’ zei ze.
Het was een buitenlander. Hij sprak Frans, maar met een of ander lelijk accent. Hij zei van de makelaars in Ruasse te hebben gehoord dat er achter La Callune een mas te koop stond – de Mas Lunel – maar dat de makelaar hem er niet heen wilde brengen omdat de verkoper kennelijk van gedachten was veranderd, dus hadden hij … hij en zijn vrouw … besloten hierheen te rijden om zelf een kijkje te nemen … voor het geval dat …
Audrun staarde de buitenlanders aan. De man had iets, een uitgeblust en mager soort voorkomen, wat haar aan Verey deed denken.
Ze glimlachte naar hem. ‘De mas is van mij’, zei ze.
‘O’, zei de man. ‘We hebben gehoord dat er een monsieur …’
‘Mijn broer’, zei Audrun. ‘Hij is aan het werk op het land. Hij mag van mij daar wonen. Ik geef de voorkeur aan mijn kleine moderne huis, begrijpt u.’
‘Ja, ik begrijp het. Maar staat de mas nog te koop? We vinden de verhoudingen mooi, het uitzicht … We heten Wilson. Dit is mijn vrouw …’
De verlegen vrouw stapte naar voren en stak haar hand uit, en Audrun schudde die. Daarna zei ze liefjes: ‘Mijn situatie is veranderd. Zoiets gebeurt onverwacht in het leven, n’est-ce pas? Daarom heb ik besloten het niet te verkopen. Het huis is al drie generaties in mijn familie. Dus nu ga ik het opknappen. Misschien slijt ik hier mijn laatste dagen wel? Wie weet?’
Ze leken teleurgesteld. Ze vroegen of ze haar niet op andere gedachten konden brengen.
‘Nee’, zei ze. ‘Andere dingen zijn veranderd, maar mijn gedachten veranderen niet.’
Ze draaiden zich allebei om en keken verlangend naar de mas, en Audrun las het in hun ogen, de wil om de mas te bezitten. Ze zeiden dat ze al lange tijd in dit deel van Frankrijk naar huizen aan het zoeken waren en dat ze de volgende ochtend naar Engeland vertrokken …
Audrun overdacht hoe gewoontjes ze waren. Ze vroeg zich af hoe deze kleurloze, zwijgzame mensen aan zo veel geld waren gekomen dat ze de Cevennen konden binnenwalsen om een tweede huis te kopen. En ze dacht: ik weet niet hoe mensen aan geld komen. Ik heb het nooit geweten. Alles wat Bernadette bezat was wat we verbouwden op de terrassen of wat we konden ruilen voor de dingen die we verbouwden. Alles wat ik bezat was wat ik verdiende in de ondergoedfabriek, en alles wat ik nu bezit is mijn staatspensioentje – dat en wat ik teel in de potager.
‘Het spijt me’, zei ze. ‘Niets hier is te koop.’
De Wilsons reden weg. Zodra ze weg waren zag Audrun Aramon de oprit af komen strompelen in haar richting. Hij zag eruit als een vogelverschrikker, met zijn broek bij zijn middel opgehouden door een stuk touw en zijn haar vies en verwilderd.
‘Wie waren die lui?’ vroeg hij. ‘Wat wilden ze?’
Audrun wendde haar blik van hem af. Ze wist dat het zweet hem zou uitbreken als ze zei dat het vrienden van Verey waren, maar op dat ogenblik verscheen Marianne Viala bij Audruns hek.
Marianne gaf Audrun een zoen. Daarna wendde ze zich tot Aramon en zei: ‘Je ziet er niet goed uit, mon ami.’
‘Ik voel me niet goed’, zei hij. ‘Er is iets wat me vergiftigt. Misschien moet ik wel naar het ziekenhuis.’
‘Dóé dat’, zei Marianne. ‘En je moet niet drinken, Aramon, als je het aan je maag hebt …’
‘Wie waren die lui?’ schreeuwde Aramon weer. ‘Zeg me wie dat waren.’
‘Buitenlanders’, zei Audrun. ‘Ze stopten alleen maar om de weg te vragen.’
‘De weg waarheen?’
‘Naar Ruasse.’
‘Naar Ruasse? Hun auto stond de verkeerde kant op.’
‘Inderdaad’, zei Audrun. ‘Ik heb ze de goede weg gewezen.’
Hij stond daar, vertrokken van angst. Bij zijn mondhoek zat een spatje wit schuim. Marianne Viala keek vragend naar Audrun, en strekte vervolgens haar hand uit om die op Aramons arm te leggen.
‘Je zou eens beter voor jezelf moeten zorgen, Aramon’, zei ze. ‘Maar luister: ik moet je om een gunst vragen.’
Aramons ogen flitsten van links naar rechts, van links naar rechts, en Audrun wist welke gedachte verborgen lag achter die flitsende ogen: vraag me niet om gunsten. Daar ben ik te ziek, te moe, te bang voor.
‘Ja?’ zei hij. ‘Nou?’
‘Jeanne wil morgen met haar klas hierheen komen, als ze in het Museum van Cevense Zijdeproductie in Ruasse zijn geweest. Ze neemt lunchpakketjes mee voor de kinderen en ze wil een mooi schaduwplekje om te picknicken, dus ik dacht aan je lage terrassen – als je het niet erg vindt dat ze op jouw land komen. Het is maar een kleine klas en …’
‘Op mijn land?’ zei hij. ‘Waar, op mijn land?’
‘Ik zei: op je laagste terras, de grasvlakte onder de wijnterrassen …’
‘Ik wil niet dat kinderen rondscharrelen op mijn terrein. Ik heb je toch gezegd, ik voel me niet goed. Ik wil geen sores aan mijn kop.’
‘Ze gaan niet “rondscharrelen”. Alleen picknicken.’
‘Kinderen. Daar kan ik niet tegen …’
‘Ze kunnen ook aan de andere kant van de weg picknicken’, zei Audrun kalm. ‘Op mijn land. Bij het bos.’
‘O’, zei Marianne. ‘Maar ik dacht … als Aramon het niet erg vond … konden ze onder het picknicken de stapelmuurtjes van de terrassen bekijken. Ze zouden wat kunnen tekenen en …’
‘Nee!’ zei Aramon en hij wierp een gekwelde blik op Marianne. ‘Ik wil niemand ergens hebben. Ik ben vreemden zat. Ik wil met rust gelaten worden!’
Aramon draaide zich abrupt van hen af en begon zijn trage gang, strompellomp, strompellomp, terug naar de mas, en zwijgend keken de twee vrouwen hem na.
Toen hij buiten gehoorsafstand was, zei Marianne: ‘Gaat hij dood?’
‘Tja’, zei Audrun. ‘Laten we zeggen dat de tijd hem heeft ingehaald.’
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De tijd.
Een uitflakkeren van werkelijk elk moment voordat het goed was geleefd – alsof de tijd een wervelwind was, een mistral die alles naar de andere wereld blies – dat was waar Anthony Verey al jaren mee te kampen had, sinds het bergafwaarts ging met zijn zaak. Toen, terwijl hij die voorjaarsmorgen aan zijn bureau achter in de winkel zat, was zijn oog gevallen op het zwarte zijden draadje dat aan het tapijt van Aubusson hing, het zwarte draadje dat was losgeraakt van het hoofd van de boze heks, en hij had het tussen duim en vinger genomen en eindelijk begrepen wat hem te wachten stond: een onvoorziene dood.
En zo kwam een bepaalde dag.
Op deze onafwendbare dag zat Anthony op een leunstoel van mahoniehout (‘vermoedelijk Frans, circa 1770. Met beklede rug in de vorm van een cartouche. Armleuningen en zitting op caprioolpoten’) en keek hij rond in een elegante kamer in een onbekend, eenzaam huis, met uit elk venster een uitzicht op lege lucht.
Zijn blik bleef rusten en bewoog verder, bleef rusten en bewoog verder. De kamer was esthetisch aangenaam – niets erin was lelijk. Maar hier op deze plek, in deze haast mooie kamer, gezeten in deze dure stoel, bekleed met donkergrijs en wit damast, voelde Anthony Verey het trekken en rukken aan zijn gestel: de definitieve nederlaag.
Hij zat heel stil. Zo stil dat hij het bonzen van zijn eigen hart kon horen. De kamer had een hoge balkenzoldering, geschilderd in een zachte tint blauwgroen. Naast hem bevond zich een grote natuurstenen cheminée (‘modern. Zandsteen. In de Engelse georgiaanse stijl. Vereenvoudigde contouren en lijsten’) en in de open haard lag een half verbrand stuk hout op een berg as.
Met zijn objectieve verzamelaarsoog, met een deel van hem dat ver achter hem lag maar nog voortleefde in dit heden, bewonderde Anthony de kamer, de verhoudingen, de zweem van grandeur, de plaats ervan in een huis dat zo alleen stond. Een poosje was hij in staat zijn ondergangsgevoelens van zich af te zetten door zich het Zwitserse paar voor te stellen dat deze kamer had ingericht: advocaten of professoren, ontwikkelde mensen, een stel met een vol adresboek dat hen misschien wel met veel verschillende werelden verbond. Mensen wie het leven had toegelachen. En toch waren ze zichzelf trouw gebleven. Ze waren niet vulgair. Ze waren niet bang voor de stilte.
Maar nadat er een zekere tijd verstreken was, hadden ze begrepen wat Anthony begreep: in dit huis waren ze verschrikkelijk kwetsbaar. Het lag te hoog op een meedogenloos plateau, onbewaakt, onbeschermd – met aan de voet een afgrond. De wind boog de pijnbomen, geplant om schaduw en beschutting te bieden, boog ze en kromde ze.
De bomen waren amper nog in leven. Ze klampten zich vast aan de stenige bodem, klauwden erin met hun koppige wortels, maar ze konden het huis of zijn bewoners niet beschutten. De hemelkoepel hield alles hier in zijn greep. Je vond hier ’s nachts geen wijkplaats voor de ijskoude sterren. Het heelal viel op je neer. En alles wat je was geweest, had geprobeerd te worden, innig gehoopt nog te worden: dit alles zou, in al zijn dwaasheid en illusie, aan je worden geopenbaard – alsof het finaal verstoken was van fatsoen of eer.
Misschien kon je vuur maken in de haard, erbij kruipen, je vastgrijpen aan kleine geneugten: wijn en herinnering. Maar altijd zou overal om je heen de leegte groter worden. Je zag jezelf als van een enorme hoogte: zoals je je van het ene doel naar het andere sleepte, eindeloos beginnend en opgevend, eindeloos hopend en berouwend, eindeloos verloren …
Anthony omklemde de leuningen van de stoel. Hij keek omlaag naar het geblakerde stuk hout op de hoop as. Hij kon zijn mijmeringen over het Zwitserse stel niet langer vasthouden. In plaats daarvan verscheen in zijn getormenteerde geest een beeld van Lal, die deze ruime kamer kwam binnentrippelen, altijd zo lichtvoetig, misschien wel in die lavendelkleurige jurk die ze had gedragen op de dag dat ze de ladder naar zijn boomhut had beklommen en kletskoppen gevuld met slagroom gegeten …
Hij keek op. Ja, daar kwam ze, zijn geliefde Lal, ijl als gesponnen suiker, en toen viel haar oog op iets: het half verbrande stuk hout op de uitgedoofde as, en ze huppelde erheen, knielde ervoor en zei: ‘O, kijk toch eens, lieverd! Doet dat stuk brandhout je niet aan iemand denken? Wat een giller, hè? Een stuk brandhout! Doet het je niet aan jou denken?’
Ondanks deze belediging (of was het alleen maar een grapje? Bij Lal wist je het nooit zeker) verlangde Anthony dat zijn moeder bij hem bleef. In zijn dagdroom stond hij op uit de stoel, nam haar handen in de zijne en sloeg vervolgens zijn armen om haar heen, drukte haar tegen zich aan, begroef zijn gezicht in haar gouden haar en zei: ‘Blijf bij me, mama. Alsjeblieft. Laat me niet hier achter.’
‘O, al goed, lieverd’, zei ze. ‘Al goed. Ik blijf wel. Als het moet. Ik laat je niet los.’
Maar ze ontsnapte aan zijn armen, ging terug naar de haard en knielde erbij, en toen deed ze iets afschuwelijks: ze kroop op de berg as en ging liggen, ging in de as liggen, met het half verbrande houtblok tegen haar borst gedrukt.
‘Niet doen, mama …’ zei Anthony.
Er zat as in haar haar, in de plooien van haar jurk, op haar slanke benen, op haar blote voeten. Hij probeerde haar omhoog te trekken, maar ze was niet van haar plaats te krijgen.
‘Mama …’ smeekte hij. Maar ze lag daar te lachen, het stuk brandhout omklemmend. ‘Ik heb je nu vast, Anthony. Zie je? Dat heb je toch altijd gewild? Ik houd je dicht tegen me aan!’
Hij smeekte en smeekte haar: ‘Mama, sta op. Je zit onder de as. Alsjeblieft …’
Maar zijn hele leven lang had ze nooit ook maar iets gehoord van wat hij zei. En nu kón ze hem niet horen.
Anthony liep langzaam de kamer rond en liet zijn vingers gaan over de oppervlakken van de meubels die hij bewonderde, maar hij merkte dat deze bewondering getemperd was … alsof zelfs deze dingen – dit geliefde soort dingen – niet meer van belang voor hem waren.
Hij ging naar buiten. Hij was onder de indruk van deze reusachtige kom van heuvels die zich om hem heen uitstrekte, van horizon tot horizon. Er stond zo’n harde wind dat de auto heen en weer schommelde op zijn plek op de oprijlaan van grind. En hij dacht: als ik naar de rand loop, de noordelijke rand van het plateau, waar de mistral het hardst aan de zwaartekracht rukt, hoef ik maar een paar seconden te wachten tot ik word weggeblazen. Dan word ik de duisternis in gesmeten, waar Lal geluidloos, stemloos, ligt te wachten.
En dan zou het voorbij zijn.
Het zou voorbij zijn.
Er zou een einde komen aan het geflirt en gekoketteer met de toekomst, in al haar eeuwig veranderende, eeuwig wisselende versies. Ik zou eenvoudigweg worden opgetild door de wind en op een bed van as neergegooid.
En ik zou het aanvaarden.
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Jeanne Viala installeerde zich met de kinderen op Audruns veldje, dicht bij de eiken die aan de bosrand groeiden.
De klas had goed opgelet en zich netjes gedragen in het Museum van Cevense Zijdeproductie. Zelfs Jo-Jo, die nooit lang zijn aandacht ergens bij kon houden, had geïnteresseerd geleken in de tentoonstelling en alle kinderen hadden tamelijk goede tekeningen gemaakt van de verschillende stadia van de zijderupsteelt: het uitbroeden van de eitjes in zakjes weggeborgen tegen het menselijk lichaam; het verspreiden van de rupsen in de magnaneries; de middelen om ratten en mieren op een afstand te houden; het verzamelen van de moerbeibladeren; de montada van de volwassen rupsen, vijf centimeter lang, in de heidetakken; het spinnen van de cocons; het levend koken van de uitkomende vlinders in de cocons terwijl de draden werden afgewikkeld …
Alleen het meisje uit Parijs, Mélodie, had ongelukkig geleken. Haar tekening, met tegenzin gemaakt, had bestaan uit donkere lijnen omhoog, omlaag en schuin over het blad. Toen Jeanne Viala haar vroeg wat dit moest voorstellen, had Mélodie met gesmoorde stem geantwoord: ‘Les flats. Al de dode rupsen.’
En toen, midden in de picknick die zo prettig was onder de grote donkere bomen – zelfs zo’n gelukkig moment dat Jeanne het graag had gedeeld met haar nieuwe vriend Luc, die bij de brandweer werkte – was Mélodie opgestaan en weggerend, zonder toestemming, zelfs zonder achterom te kijken toen Jeanne haar riep.
Jeanne had besloten haar maar te laten gaan. Ze kende deze terrassen. Het kind zou geen gevaar lopen. Het terrein lag veel lager dan de weg. Het pad naar de rivier was onbegaanbaar omdat Aramon Lunel nu al jaren de richtlijnen van de gemeente over het onderhoud van de rivieroever aan zijn laars had gelapt. En Jeanne wilde niet de hele groep kinderen achterlaten om achter één ander kind aan te gaan. Ze hoopte dat Mélodie snel terug zou zijn. Jeanne had flesjes kersenyoghurt als toetje ingepakt en zou haar daarmee verleiden om weer te gaan zitten.
De andere kinderen staarden Mélodie na toen ze wegrende. Bleven maar staren.
‘Ze vond de zijderupsen niet leuk’, zei Magali. ‘Het enige wat ze leuk vindt is dansles en vióól!’ En de anderen lachten daarom, en Jo-Jo barstte los: ‘Ze denkt dat ze beter is als ons, alleen maar omdat ze in Parijs heeft gewoond, stomme trut.’
‘Hou daarmee op, Jo-Jo!’ zei Jeanne. ‘Dat soort praatjes duld ik niet.’
‘Ze is trouwens toch een jood’, mompelde Stéphanie. ‘Hartmann is een joodse naam.’
‘Wát zei je daar, Stéphanie?’ vroeg Jeanne.
‘Niets …’
Jeanne Viala zette haar fles Evian-water neer. Ze hief haar handen in een omarmend gebaar. ‘Luisteren, allemaal’, zei ze. ‘Iedereen alsjeblieft ophouden met praten en naar mij luisteren. Jo-Jo, dat geldt ook voor jou. Ik wil jullie eraan herinneren dat we in dit land een tolerant volk zijn. Weten jullie wat tolerant betekent? Het betekent dat we mensen accepteren in onze gemeenschap en in ons hart, ongeacht hun achtergrond, hun geloof of uit welke stad ze komen. En dat betekent – luister alsjeblieft heel goed – dat betekent dat we niemand pesten of uitschelden. Is dat begrepen? Ik wil heel graag weten of jullie dat allemaal hebben begrepen.’
De kinderen zwegen, allemaal. Jeanne schudde verdrietig haar hoofd. ‘De manier waarop deze klas Mélodie Hartmann heeft behandeld is … teleurstellend. Ze woonde in Parijs. Daar is niets mis mee. Ze probeert zich aan te passen aan haar nieuwe omgeving. Maar jullie geven haar niet de kans …’
‘Ze wil zich niet “aanpassen”’, zei Magali. ‘Ze vertelt iedereen steeds maar hoe fantastisch haar school in Parijs was.’
‘Ze heeft heimwee, meer niet’, zei Jeanne. ‘Als jullie nou eens allemaal probeerden wat aardiger tegen haar te zijn, dan ging haar heimwee wel over. Dus van nu af aan moeten jullie je allemaal iets voornemen. Luisteren jullie? Stéphanie? Van nu af aan wil ik dat jullie aardig zijn tegen Mélodie. Goed? Echt aardig. Laat haar meedoen met jullie spelletjes. Als ze het niet meer weet, help haar dan. Oké? Ik hoop echt dat iedereen dit begrijpt.’
Enkele meisjes knikten. De meeste jongens draaiden zich af en keken uitdrukkingsloos.
‘Mogen we nu de yoghurtjes?’ zei het jongste meisje van de klas, Suzanne.
Jeanne wachtte. Ze verlangde iets meer van de kinderen dan dit. Ze had nare dromen over de manier waarop het Parijse meisje werd behandeld. Ze dacht aan die arme Audrun Lunel en wat Marianne had gezegd: ‘Als een leven op jonge leeftijd wordt verwoest, Jeannette, dan kom je er soms nooit meer helemaal bovenop, en dat is een ware tragedie.’
Jeanne begon de kersenyoghurtjes uit de koeltas te halen. ‘Voordat jullie deze krijgen,’ zei ze, ‘wil ik van ieder van jullie horen dat je hebt gehoord wat ik heb gezegd. Zeg het alsjeblieft. “Mélodie Hartmann zal niet meer worden gepest.”’
Het was onderweg naar de hand van het eerste kind, het flesje yoghurt … het was onderweg, maar bereikte die hand niet, ontlokte het kind geen woord … want op dat moment hoorden Jeanne en de kinderen het gegil.
Jeanne liet het flesje vallen en schoot overeind. Alle kindergezichten draaiden en keken naar de rand van het veld. Jo-Jo en zijn vriendje André sprongen overeind in nerveuze opwinding. ‘Wat is dat, juf? Wat is dat?’
‘Hier blijven’, zei Jeanne gedecideerd tegen de groep. ‘Blijf hier en verroer je niet. Jo-Jo en André, ga alsjeblieft op het kleed zitten. Niemand gaat hier weg, begrepen? Blijf precies waar je bent. Beloofd? Magali, deel de yoghurtjes uit.’
Het gegil hield aan. Jeanne Viala begon in de richting ervan te rennen. Ze rende steeds harder, maar al snel voelde ze haar hart verkrampen, als het hart van een oude vrouw, terwijl ze haar benen dwong haar te dragen over het hellende veld. Ze vervloekte zichzelf. Welke onderwijzer bleef nu gewoon zitten en liet toe dat een kind in zijn eentje wegdwaalde bij een picknick op het land?
En … o gód … welke kant was het kind op gegaan? Het gegil was plotseling gestopt toen Jeanne de rand van het veld bereikte. Moest ze rechtdoor gaan, het weiland op dat naar de rivier voerde, of links afslaan? Ze keek naar de grond om te zien of er sporen waren, maar er was niets te bespeuren in het droge gras, alleen de roodgerugde krekels die rondsprongen en de verdroogde kroontjes van dollekervel die verbrandden in de zon.
Jeanne begon te roepen: ‘Mélodie! Mélodie!’ Maar nu leek alles om haar heen aangestoken door een immense stilte. Het enige hoorbare was het bonzen van Jeannes eigen hart. Ze masseerde haar borst, voelde haar witte blouse aan haar lichaam plakken. Luc, wilde ze roepen, help me …
Toen dwong ze zichzelf logisch te denken: probeer de ene richting en dan de andere. Blijf roepen. Alles is nu in jouw handen.
Ze strompelde voort, de naam van het kind roepend, zeggend dat ze eraan kwam, ze kwam eraan, niets aan de hand … Ze duwde een roestig ijzeren hek open en ging het weiland in. Ze dacht dat er in de vochtige wei misschien voetafdrukken waren die ze zou kunnen volgen, maar toen ze in de wei was, zag ze dat het gras er bruin was en ook verdord, en het was er hobbelig en haar voeten in de witte canvas schoenen werden dan weer de ene en dan weer de andere kant op gedraaid en ze viel bijna, maar herstelde zich en rende door, in de richting van een spichtig groepje essen met daarachter de rivieroever.
Ze was nu buiten adem, in de immense hitte, en ploeterde door de pollen dood gras. Ze stopte even. Wat hoorde ze daar?
Niets. Een roofvogel die riep, een buizerd of sperwer. En toen … ja … nog iets … het geluid van de rivier. Ze liep verder in die richting, door het essenbosje, en was dankbaar voor de schaduwvlekken van de spichtige bomen, die haar beschutten tegen de zon, even maar. De rivier klonk nu luider. Maar tussen de essen en de rivieroever waren doornstruiken en brandnetels. Het kind kon zich hier toch niet doorheen hebben geworsteld.
Jeanne stopte weer. Ze wilde zich al omdraaien om terug te keren naar het weiland, toen ze zag dat wat zij had aangezien voor brandnetels, in feite geen brandnetels waren, maar dat donkere pluimriet dat de kiezeloevers van de Gardon omrandde bij een paar lommerrijke bochten, waar slangen soms hun nesten hadden, op plekken die de vissers meden.
En toen zag ze dat op één plek een bosje van dat riet was geplet. Misschien had ze uiteindelijk toch het goede pad gekozen? Ze volgde de sporen, met voor haar geestesoog het kind dat met haar kleine voetjes alles plattrapte, zonder in haar ellende acht te slaan op slangen, alleen maar voorthollend, weg van de pestende Jo-Jo en de spottende meisjes, zich een weg banend door het welig tierende onkruid …
Jeanne kwam bij een kiezelstrand en zag dat de rivier gestaag probeerde door te stromen, maar trager, haast trager terwijl ze ernaar keek, zoals de rivier dat elke zomer deed als na de maand april geen regen meer viel. Maar haar blik bleef niet hangen bij het water. Ze begon in de kiezels naar voetafdrukken te zoeken. De stenen waren ruw en glibberig, maar bij de waterkant was een grijs strand, en ze liep daarheen en dacht dat ze sporen linksaf zag gaan, in de richting van de bocht van de rivier.
‘Mélodie … Mélodie …’ begon ze opnieuw te roepen, beseffend dat haar stem niet meer luid klonk. Ze was uitgeput, alsof ze van Ruasse naar La Callune had gelopen, de hele weg heuvelop, met auto’s die langs haar raasden en de rand van de weg bezaaid met gevallen rotsblokken. ‘O alsjeblieft, alsjeblieft, zorg dat ik haar vind’, zei ze. ‘Zorg alsjeblieft dat ik haar levend vind.’
Jeanne kwam rond de bocht. Meteen zag ze het kind, naakt op een rood-met-wit onderbroekje na, liggend op een rotsblok in het midden van de rivier. Ze lag op haar rug, met haar benen over de rots hangend, waarbij de zwaartekracht haar lichaam ieder moment in het water dreigde te trekken. Verspreid over het kiezelstrand lagen de kleren die ze had gedragen voor het uitstapje.
Koud nu. Jeanne had het plotseling koud. En het idee dat ze het ijskoude water in moest waden was onverdraaglijk. O god … was Luc maar hier om het kind in zijn armen te nemen, om de vreemdeling weg te jagen die zich misschien ergens langs de rivieroever had verstopt … Maar Jeanne besefte dat er soms niemand is, geen Luc, geen Marianne, niemand. Je staat er dan alleen voor en je moet doorgaan. En wat er gaat gebeuren, gaat gebeuren …
Jeanne schopte haar canvas schoenen uit, herinnerde zich haar mobiele telefoon in de zak van haar spijkerbroek en stopte die in een van de schoenen. Ze liep de rivier in en voelde de kou om haar kuiten kolken. Ze greep zich vast aan rotsen om veilig vooruit te komen op de glibberige, stenige rivierbedding. ‘Ik kom eraan’, bleef ze hardop herhalen. ‘Ik kom eraan, ik kom eraan …’
En ze was er bijna. Ze strekte haar hand uit. Ze sprak de naam van het kind weer uit: Mélodie. Ze greep een van de gladde beentjes, waarvan de teen bijna in het water bungelde. Ze hield het stevig vast. Toen drukte ze zich tegen het rotsblok en trok het kind naar zich toe. Mélodie lag nog steeds over de steen, maar ze werd nu vastgehouden, vastgehouden in de armen van Jeanne Viala. Haar ogen waren gesloten. Haar mond stond open. Maar Jeanne voelde haar hartslag en haar ademhaling.
Ze schudde haar en riep naar haar, zei haar dat ze nu veilig was. En tot Jeannes immense opluchting opende Mélodie haar ogen. En Jeanne voelde de magere armen van het kind rond haar nek gaan en zich aan haar vastklemmen.
Jeanne sloeg haar armen om haar heen en wiegde haar, liet het gewicht van het kind nog op de rots rusten, maar hield haar zo dicht mogelijk tegen zich aan, terwijl ze zich schrap zette om het kind terug door het water te dragen.
‘Wat is er gebeurd?’ zei ze zachtjes. ‘Heb je pijn? Heeft iemand je pijn gedaan?’
Maar het kleine meisje kon niet praten. Ze opende haar mond, maar de geluiden die eruit kwamen waren geen woorden, maar alleen een bijna onhoorbaar melodisch gekreun.
Zorg dat ze warm wordt, hield Jeanne zichzelf voor. Draag haar naar de oever. Trek haar haar kleren aan. Haal hulp. Bel Luc. Zeg hem een ambulance te sturen. Bel maman om bij de kinderen te blijven.
Nu moest ze Mélodie optillen, haar hele gewicht in haar armen nemen, op de een of andere manier omkeren en zonder uitglijden of vallen naar het kiezelstrand zien te komen. Zonder het kind los te laten keek Jeanne om zich heen om te bepalen wat de veiligste weg door het water was.
Achter het rotsblok was een diepe poel. Jeanne Viala had een flard van een herinnering aan dit soort poelen, waarin ze ooit had gepoedeld en gezwommen met haar vader toen die nog leefde en weleens onder de overhangende stenen een forel probeerde te verschalken voor het avondeten.
Ze keek naar de groene poel. In deze zat vis, zag ze plotseling. Maar dode: de witte buiken van twee dode vissen dreven aan het oppervlak van het water. Maar vreemd genoeg niet meegevoerd door de stroom … alsof ze nog steeds vastzaten aan iets onder het wateroppervlak … helemaal geen vis …
Jeanne kokhalsde. Ze keek de andere kant op. Huiverend, het meisje omklemmend, voelde ze de inhoud van haar maag almaar naar boven komen. Ze probeerde uit alle macht de misselijkheid te onderdrukken, maar ze kon het niet. Haar lichaam trok samen en ze braakte haar broodje uit. Spetters van dit overgegeven eten spatten op Mélodies arm. Toen voerde het water ze mee naar de groene poel, naar de witte zolen van de voeten van het verdronken lichaam en de dunne streng weefsel, die als rode rook kwam bovendrijven uit de diepten waar het hoofd moest liggen.
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Dus daar was hij.
Audrun besefte dat het de laatste storm van haar leven was en wanneer die voorbij was, als zij hem overleefde, zou alles anders zijn en zou zij vrij zijn. Hij kwam La Callune binnengeraasd op een namiddag, toen de zon nog warm was en de lucht leeg en blauw.
Eerst hoorde Audrun de gillende sirene van een ambulance, toen zag ze hoe politieauto’s zich verzamelden op de weg. Ze begon de politieagenten te tellen: vijf, zes, zeven … en ze dacht: misschien moet ik het wel zeven keer of meer vertellen, telkens opnieuw, steeds hetzelfde, dezelfde verklaring.
Ze ging naar haar slaapkamer om andere kleren aan te trekken, een schone katoenen jurk met bruine sandalen die ze op de markt in Ruasse had gekocht.
Ze fatsoeneerde haar haar. Ze kon de politieradio’s horen hoesten en krijsen als dieren in een dierentuin. Het ging allemaal precies zoals ze zich had voorgesteld, alsof ze het had gezien in een film – in honderden films, wanneer ze op winteravonden alleen in haar stoel zat, met haar gehaakte kleedje over haar knieën en het licht van de televisie als enige licht in de kamer – en deze films hadden haar nog iets anders getoond: ze hadden haar duidelijk gemaakt hoe zij, de onschuldige getuige, zich moest gedragen.
Ze verwachtte half dat Aramon naar haar huisje kwam rennen, snotterend van paniek, maar hij verscheen niet. Dus wist ze wat hij deed: hij hield zich verborgen. Ergens waar hij veilig dacht te zijn: in een klerenkast met zijn oude kleren en zijn jachtgeweer; op de zolders; in het bosje steeneiken achter de hondenren. Alsof hij geloofde dat hij, opgekruld als een egel, onzichtbaar zou worden …
Het liep tegen zonsondergang toen de eerste politieman op Audruns deur klopte. Er was nog een man bij hem, in burgerkleren, het soort man dat in de films op tv degene is die alles uitpuzzelt.
Die man krijgt – in tegenstelling tot de gewone flics – altijd een privéleven toebedeeld met een smet: een mislukt huwelijk, een drankprobleem of een ongeneeslijk hartzeer, de dingen die filmpersonages menselijk en echt maken.
Dus Audrun besefte dat ze aan deze man alles moest vertellen – met een stem die wel wat licht hortte (het was immers zo’n schok), maar in een volgorde die logisch was. En deze man zou vriendelijk en geduldig tegen haar zijn en naar haar luisteren terwijl de flic aantekeningen maakte …
Hij heette inspecteur Travier. Hij was om en nabij de veertig en hij was knap. Hij ging zitten in Audruns keuken, die schoon en netjes was.
‘In de rivier is het lichaam van een man gevonden’, verklaarde hij ernstig.
Audrun snakte naar adem. De tijd dat ze op deze woorden had gewacht leek nu ondraaglijk lang, alsof het jaren en jaren had geduurd. Ze greep zich vast aan het lijfje van haar katoenen jurk.
‘Verdronken?’ dwong ze zichzelf te vragen met een hijgende stem. ‘Niet een van de vissers uit ons dorp?’
‘Nee. We zijn er voor negentig procent zeker van dat het het lichaam is van de vermiste Engelse toerist, Anthony Verey.’
‘Pardi!’ riep Audrun uit. ‘Daar heb ik over in de kranten gelezen. Dus hij was in de rivier! Is hij uitgegleden en gevallen? De rivier kan heel verraderlijk zijn, als je haar niet kent …’
‘De doodsoorzaak moet nog worden vastgesteld,’ zei Travier, ‘maar omdat hij een wond in de buik heeft, hebben we redenen te geloven dat er misdaad in het spel is.’
‘Pardi!’ zei Audrun weer, en ze stond op om een glas van het aanrecht naast de gootsteen te grissen, vulde het en begon het water met grote teugen te drinken.
Travier wachtte. Uit haar ooghoek zag Audrun dat de flic haar nauwlettend in de gaten hield, maar Travier wachtte alleen geduldig, rustig de ruimte rondkijkend. Toen Audrun weer ging zitten, schraapte Travier zijn keel en zei: ‘Het staat vast dat monsieur Verey op 27 april hierheen kwam om het huis te bezichtigen dat bekendstaat als de Mas Lunel …’
‘Sorry’, zei Audrun. ‘Ach, sorry, maar ik kan op het moment niet praten. Laat me even op adem komen. Dit is zulk schokkend nieuws. Wie heeft het lichaam gevonden?’
‘Een jonge vrouw, madame. Met een clubje schoolkinderen. In feite was een van de kinderen het eerst op de plek.’
‘Ah, non!’ barstte Audrun uit. ‘Mon Dieu, de dingen die gebeuren …’
‘Ik weet het’, zei Travier, als in antwoord op Audruns verborgen gedachten. ‘Verschrikkelijk.’
Audrun kneedde haar knokige borst met haar hand, alsof ze haar hart masseerde. Toen ze haar ademhaling wat tot rust had laten komen, zei inspecteur Travier: ‘Gaat het weer? Mag ik u een paar vraagjes stellen?’
‘Mon Dieu, mon Dieu’, zei Audrun. ‘U moet weten dat ik die arme man heb ontmoet. Ik heb hem levend gezien …’
‘Hebt u hem ontmoet toen hij hier de Mas Lunel kwam bezichtigen?’
‘Ja.’
‘De Mas Lunel is uw ouderlijk huis?’
‘Het wás ons ouderlijk huis. Aramon – mijn broer – erfde het toen onze vader overleed. Maar nu is het hem te veel geworden – het huis op orde houden, en al dat land … Hij is ouder dan ik. Hij heeft problemen met zijn gezondheid …’
‘Dus besloot hij het te verkopen?’
‘Hij hoopte op geld, inspecteur. Een boel geld. Het is de plaag van onze moderne wereld, iedereen die rijk wil worden. Wij waren nooit rijk in deze familie, we konden er net van leven. Ik weet niet wat Aramon zich in het hoofd heeft gehaald.’
Inspecteur Travier zweeg. Hij liet zijn kin op zijn hand rusten. Audrun dronk nog wat water toen Travier vroeg: ‘Het was op die dag, nietwaar, dat monsieur Verey met de makelaars uit Ruasse kwam om het huis te bezichtigen?’
‘Ik weet het niet’, zei Audrun. ‘Dagen en data. Ik weet het niet … O god, ik moet steeds denken aan dat arme kind dat het lijk vond! Zoiets kan je tekenen voor het leven, toch? Het kan je in je dromen blijven achtervolgen.’
‘Ze krijgt professionele begeleiding. Ze zal geholpen worden om het te vergeten. Kunt u mij intussen precies zeggen wanneer u monsieur Verey voor het eerst zag?’
‘Het was waarschijnlijk eind april. Maar ik kan me de datum niet herinneren. Ik houd geen kalender bij. Ik heb er niet zo heel veel op te noteren.’
‘Ik begrijp het. Maar u weet zeker dat u hem bij die gelegenheid zag?’
‘Ja.’
‘En kunt u ons vertellen: was hij alleen, op de makelaar na?’
‘Nee. Bij die gelegenheid was hij geloof ik met zijn zus en een vriendin en de makelaar. En de tweede keer …’
Audrun onderbrak zichzelf, legde een hand over haar mond. Een stilte daalde neer in de kleine ruimte. Travier, die de intelligente blauwe ogen had van zo veel van zijn filmtegenhangers, wisselde een blik met zijn agent, en vervolgens vernauwden zich deze charmante blauwe ogen van hem en priemden naar Audrun met angstaanjagende aandacht.
‘Vertel me eens over die “tweede keer”’, zei hij.
Audrun schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet zeker’, zei ze. ‘Ik moet geen dingen zeggen die ik niet zeker weet …’
Ze liet haar hoofd hangen. Beide mannen keken haar nauwlettend aan. Ze legde haar handen naast elkaar op het bloemetjeszeil, op het kleine plekje waar ze haar talloze eenzame maaltijden verorberde, haar pillen nam en soms alleen maar roerloos zat, wachtend tot haar leven – haar echte leven, waarin ze zich veilig zou voelen – zou beginnen. Toen haalde ze diep adem, en het viel haar op hoe heerlijk haar keukentje geurde door de aanwezigheid van deze twee mannen die nog in de bloei van hun leven waren.
‘De tweede keer’, zei Travier. ‘U zegt dat u het niet zeker weet, maar u dacht dat u Verey weer zag, niet?’
‘Ik denk dat hij het was’, zei Audrun aarzelend. ‘Ik zou er niet op durven zweren. Ik zag een man naar de mas lopen’, zei ze.
‘Alleen?’
‘Ja. Ik keek uit mijn raam en zag hem – op zijn rug. Ik dacht er verder niets bij, behalve dat monsieur Verey had besloten terug te komen. Ik ben niet naar buiten gegaan om met hem te praten. Ik heb hem alleen in zijn eentje in de richting van het huis zien lopen. Toen, even later, keek ik uit mijn andere raam, in mijn huiskamer, en zag hem – de man die ik zag – de weg oversteken met Aramon …’
‘Aramon, uw broer?’
‘Ja.’
De agent schreef maar en schreef maar. Traviers gezicht was nu heel dicht bij dat van Audrun. Ondanks de blauwe ogen had hij iets wat haar deed denken aan Raoul Molezon, langgeleden. Ineens vroeg ze zich af of Travier ooit in een café in Ruasse een meisje dat hem dierbaar was op sirop de pêche had getrakteerd.
‘Hebt u daarna’, vroeg hij, ‘die man nog gezien?’
‘Nee’, zei Audrun.
‘Weet u dat zeker? Weet u dat honderd procent zeker? U hebt ze toevallig niet samen zien terugkomen van de rivier?’
‘Nee. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.’
‘En uw broer? Wanneer hebt u hem weer gezien?’
Audrun nam nog een teug van haar water. ‘Dat weet ik niet meer’, zei ze.
‘Dus u hebt hém niet van de rivier zien terugkomen?’
‘Nee.’
‘Wanneer denkt u dat u hem weer hebt gezien?’
‘Ik weet het niet. Ik heb u al gezegd, ik ben niet zo goed in het onthouden van data en tijden. Het zal een paar dagen daarna zijn geweest. Het zou weleens die keer kunnen zijn geweest dat hij een dode hond in de ren vond.’
‘Een dode hond?’
‘Ja. Hij was geschokt. Hij is gek op de honden – zijn jachthonden. Maar op een morgen ging hij naar buiten en daar lag een dood dier. Hij was diep geschokt.’
‘Hij jaagt met honden op wilde zwijnen?’
‘Ja. Er is een vereniging in La Callune.’
‘Dus hij bezit een jachtgeweer?’
‘Jazeker. Maakt u zich geen zorgen, hij heeft een vergunning. We weten niet waardoor de hond is gestorven. Maar het was een grote schok voor Aramon. En … volgens mij heb ik op die dag Aramon de foto van monsieur Verey in de krant laten zien. Ik zei tegen hem: “Was dat niet de man die hier is geweest?” En hij reageerde heel geërgerd. Maar ik denk dat hij vooral nog steeds inzat over de hond en hoe hij die in de harde grond moest begraven.’
De agent hield op met schrijven en hij en Travier keken elkaar aan. Audrun wist dat deze blikken wóórden vertegenwoordigden. In films stonden blikken vaak voor woorden, want films probeerden levensecht te zijn, weer te geven hoe dingen zich werkelijk ontvouwden – in flarden van stilte, in woordloze duisternis …
Travier stond nu op. Hij liep de kleine keuken op en neer. Op en neer met zijn handen in zijn zakken. Toen bleef hij staan en zei: ‘Mademoiselle Lunel, zijn uw broer en monsieur Verey het eens geworden over de verkoop van het huis?’
‘Nee’, zei Audrun. ‘Hij dacht dat monsieur Verey het zou kopen – voor een aanzienlijk bedrag – maar toen veranderde hij van mening.’
‘Wie veranderde van mening?’
‘Monsieur Verey. Hij veranderde van mening – dat is wat mijn broer me vertelde. Misschien had hij een ander huis gevonden. En Aramon was …’
‘Ja?’
‘Nou, ik denk dat hij erg teleurgesteld was. Het was een enorm bedrag. Hij dacht dat hij rijk zou worden.’
Travier ging weer zitten en strekte zijn hand uit naar Audrun, alsof hij een van haar handen in de zijne wilde nemen, maar zij reageerde niet, haar handen gevouwen in haar schoot. Ze stelde zich voor dat de filmregisseur tegen haar zei: ‘Nee, nee. Laat hem niet je hand nemen, Audrun. Bedenk dat je onschuldig bent. De onschuldigen verraden geen zwakte. Integendeel, ze laten merken dat ze niet extra vriendelijk behandeld hoeven te worden.’
Niettemin zei Travier op vriendelijke toon: ‘Mag ik u vragen, mademoiselle Lunel, denkt u dat uw broer een wrok tegen Verey koesterde?’
Audrun staarde naar Travier, hield zijn blik vast. ‘Vraagt u me’, zei ze, ‘of ik denk dat hij hem iets kan hebben aangedaan?’
‘Ja. Ik vraag u of u denkt dat uw broer iets te maken heeft met de dood van Anthony Verey.’
Nu begon ze te huilen. Dat was niet moeilijk.
Het was nooit moeilijk geweest. Om tranen op te wekken hoefde ze alleen maar aan Bernadette te denken. Het was niet eens gespeeld. Het was gewoon Bernadette die haar riep vanaf haar stoel in het zonlicht, waar ze bonen zat af te halen, met een vergiet op schoot.
Audrun legde haar hoofd in haar handen en liet haar hoofd heen en weer schudden, en ze voelde de hand van inspecteur Travier zachtjes op haar schouder neerkomen.
‘Het spijt me’, zei hij, ‘dat ik u zo’n verschrikkelijke vraag stel. U hoeft geen antwoord te geven. U hoeft geen …’
‘Ik maak me zorgen om hem!’ barstte Audrun uit. ‘Hij heeft black-outs. Hij doet dingen en kan zich die dan niet meer herinneren. Arme Aramon! Zijn geheugen is finaal weg. Ik maak me zo’n zorgen over hem!’
Ze zat lange tijd te snikken, en haar eigen huilen klonk haar als muziek in de oren.
De politiemensen bleven daarna niet lang meer, zoals ze wel had verwacht.
Ze liepen terug naar een van de auto’s op de weg en de staccatogeluiden van de radio’s schalden tot helemaal beneden in het dal. Audrun hield zich uit het zicht, in de schaduw achter het raam, en bleef kijken en kijken, en de zon ging onder en het licht werd grijs en flauw.
In dit grijze licht zag ze hen langs haar deur komen: twintig of dertig bewapende agenten.
Veel te veel, dacht ze. Veel te veel voor wat nodig is.
Ze opende haar deur op een kier en bleef roerloos staan kijken.
De bewapende mannen bewogen zich langzaam en stil, uitwaaierend over het gras voor de Mas Lunel. Travier was erbij. Een politiebusje stond te wachten.
Toen de honden hun geur oppikten – van zo veel mensenlichamen tegelijk – begonnen ze te brullen en te janken, en Audrun vroeg zich af of Aramon – in een laatste daad van verzet – de honden op de politieagenten zou loslaten. Ze hoorde hun poten over het draad van de ren krassen.
Ze strekte haar hals uit om beter te kunnen zien. Drie agenten hadden zich losgemaakt van de groep en liepen in de richting van de stal, terwijl de andere geluidloos naar de mas slopen. Audruns gedachten bleven een moment lang bij degenen die op de stal afgingen. Ze hoorde hen het nieuwe slot forceren dat Aramon had aangebracht en de deuren opentrekken …
En ze dacht dat ze hem eerst misschien niet zouden zien, zelfs niet met de zaklampen die ze bij zich hadden, omdat de duistere ruimte onder de overkapping van de stal zo enorm was en omdat het haar zo goed gelukt was met de camouflage … maar toch, het was een kwestie van seconden voor ze hem zouden vinden …
Het had haar heel wat zenuwen gekost om de auto daar naar binnen te krijgen – een auto zo veel groter en krachtiger dan haar eigen wagentje. Het was het ergste moment van allemaal geweest. Haar hart was als een razende tekeergegaan, als dat van een bantammer. Haar handen waren gaan zweten in haar rubberhandschoenen. Op de oprit was de motor van de Renault afgeslagen en met flink wat gas geven had ze hem weer aan het draaien gekregen, de hele tijd doodsbenauwd dat Aramon zou zien of horen wat ze deed, en dan was alles – alles – verloren. Maar er kwam niemand. Geen enkele andere auto was voorbijgekomen op de weg.
En toen de Renault eenmaal op zijn plaats stond – met het weerzinwekkende broodje erin opgesloten – en Audrun bezig was de auto te bedekken met jute en op die jute een onwaarschijnlijk allegaartje te leggen van voorwerpen die Aramon in de loop der tijd had versleten en weggegooid, was ze verrukt over haar eigen slimheid. Mensen dachten dat ze dom was. Alleen omdat ze geen normaal leven had kunnen leiden met een man die van haar hield, dachten ze dat ze geen idee had hoe de wereld in elkaar stak. Maar nu vroeg ze zich af: hoeveel van hen hadden kunnen doen wat zij had gedaan? Hoeveel konden dit hebben gedaan en zo’n verrukking in hun hart hebben gevoeld?
Naderhand passeerde het politiebusje haar deur, zijn lichten een gele gloed in de duisternis. En Audrun wist dat Aramon erin zat. Ze stelde zich de politiecel voor waarheen hij was gebracht, zijn oude vogelverschrikkerskop die neerplofte op een oncomfortabel bed en zijn gezicht met schele ogen van verwarring, starend naar de onbekende ruimte.
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Veronica werd naar het mortuarium van het ziekenhuis in Ruasse gereden.
Ze had over de telefoon gehoord dat het forensische onderzoek een zekere identificatie had opgeleverd op grond van dna-materiaal. Ze zou haar broer niet hoeven te identificeren. De tijd dat familie aan die kwelling werd onderworpen was – in heel veel gevallen, zoals dit – voorbij.
Maar Veronica wist dat ze pas zou geloven dat Anthony dood was als ze hem had gezien, als ze zeker wist dat ze niet werd voorgelogen. En dan zou ze vermoedelijk haar verstand verliezen. Ze zou bij haar raam zitten luisteren of ze zijn auto hoorde. Ze zou oud worden terwijl ze daar zat te luisteren. Ze zou zijn kamer stoffen, de lakens luchten. Ze zou altijd vasthouden aan haar waan dat hij op een dag door de deur naar binnen zou komen.
Nu keek ze neer op een grijs en opgeblazen lijk, een verzameling rottend en stinkend vlees, de gelaatstrekken verdwenen, in een half opengeritste waterdichte zak.
Het kon iedereen zijn … wilde ze zeggen. Het was zeker niet Anthony. Dat was een magere man. Hij had dik en springerig haar. Hij had delicate handen …
Maar ze zag dat hij het was.
Medelijden met hem zwol in haar aan als het lange, langzame deel van een symfonie, grenzeloos en diep medelijden.
Er was een kamertje waar ze naartoe werd gebracht om tot zichzelf te komen. Ze ging op een harde bank zitten. Een mortuariumassistent bracht haar water. In Engeland, dacht ze, zou het geen water zijn geweest. Het zou thee zijn geweest, maar het maakte haar niet uit.
Geen van deze kleine details deed er iets toe – en zou er nooit meer iets toe doen.
Ze wist niet waar ze naartoe moest of wat ze moest doen. Boven haar, om haar heen, zo bedacht ze, ging het leven van het ziekenhuis door. Dokters en verplegers die van zaal naar operatiekamer, naar verkoeverkamer en weer naar zaal renden, om lijden te verzachten, om levens te redden. En de patiënten die zo aandoenlijk geloofden dat lijden werd verzacht, dat levens werden gered! Vergetend dat uiteindelijk elke strijd wordt verloren. Elke strijd.
De jonge mortuariumassistent, een student van in de twintig, was bij Veronica gebleven. Hij knielde naast haar neer, hield haar hand vast. Over zijn groene uniform droeg hij een groene plastic schort, die verwoed was schoongeboend.
‘Ik weet’, zei Veronica tegen deze jonge man, ‘dat ik dingen zou moeten doen. Een heleboel dingen. Maar ik kan gewoon niet bedenken welke.’
Hij schudde zijn hoofd, bedekt door een zachte gazen muts. ‘U komt er nog wel op, madame’, zei hij vriendelijk.
‘Dat weet ik niet’, zei Veronica. ‘Ik heb het gevoel dat mijn hoofd … gewoon … min of meer weggesmolten is.’
‘Dat is normaal’, zei de mortuariumassistent. ‘Absoluut normaal. Het is de schok. En, kunt u overeind komen? Ik breng u naar de politiewagen en die zal u naar huis rijden.’
‘Hoe heet u?’ vroeg Veronica op lieve, moederlijke toon.
‘Paul’, zei de jongen.
‘Paul’, herhaalde Veronica. ‘Dat is een heel mooie naam. Gemakkelijk te onthouden. Dat vind ik altijd prettig.’
Zo veel dingen te doen …
Maar ze deed niets. Ze wist dat dit te betreuren was.
Ze zat op het terras en zag de bladeren vallen. Ze zat zo stil dat ze bijna alle gevoel in haar voeten verloor. Toen stond ze op, strompelde naar haar kamer en ging liggen, niet meer in staat zich overeind te houden. Ze trok het laken en de blauw-witte sprei over zich heen en sloot haar ogen.
Ze wist dat huilen een van de dingen was die ze moest doen, maar dat was het onmogelijke vragen van haar, het soort stupide, ongevoelige vraag die Lal kon hebben gesteld – Lal, of een vreemde die haar niet goed kende en haar ook nooit goed zou kennen, die absoluut nóóit zou weten wat het was om Veronica Verey te zijn, volop levend …
Ze vroeg zich af of ze ooit nog wel weer iets zou doen, behalve daar liggen in haar kamer op Les Glaniques. Gewoon daar liggen, niet in staat te bewegen, als iemand in een akelig stuk van Samuel Beckett, waarin nooit iets gebeurde. Het zag er wel naar uit.
Ze probeerde te denken aan alle dingen die ze zou kúnnen doen, maar niets sprak haar aan. Ze herinnerde zich dat ze, toen de dierenarts erbij moest komen om Susan af te maken, het bosje achter Bartle House was in gerend, een stok had gepakt en erop los had geslagen, ingehakt op de bomen. Ze was blijven razen tot de stok brak, had een andere stok gevonden en was blijven meppen en meppen totdat ze geen adem meer in haar longen had en zich moest laten vallen en haar gezicht tot rust laten komen op een kussen van mos.
Nu bewonderde ze van een afstand het meisje dat er zo op los had geslagen. Ze kon zich voorstellen dat haar wangen er knalrood van waren geworden.
Ze vond het allemaal mooi en terecht, bij die schattige kleine pony. Maar liggend op haar bed werd Veronica alleen al bij de gedachte aan lichaamsbeweging zo moe dat ze compleet in de matras leek te zakken, alsof die diep en zacht als drijfzand was. Ademhalen was afmattend.
Misschien sliep ze. Ze wist het niet zeker.
Ze zag nu dat de kamer donker was en ze hoorde iets, een geluid dat ze moest kunnen thuisbrengen, maar ze kon het niet thuisbrengen.
Het hoorde bij een ander leven.
Na een poosje kwam ze tot de conclusie dat het weleens de telefoon kon zijn geweest die rinkelde, maar er was niemand met wie ze wilde praten. Als ze ergens blij mee was, dan was het wel dat ze alleen was. Ze vond dat in deze eenzaamheid een soort waardigheid en vrede school.
Haar herinneringen kwamen op haar af gebuiteld, als elfen, als figuren die ontsnapten uit een verhaal, elkaars handen vasthoudend en hard rennend. Moet je ons zien! Moet je ons zien! We leven!
Een avond dat …
… Anthony en zij alleen in de keuken van Bartle House cornflakes zaten te eten. Lal was uit eten. Zij, Veronica, was ongeveer vijftien en Anthony twaalf of dertien. Cornflakes was alles wat ze die avond te eten hadden. Anthony ging naar de koelkast, deed die open en zag dat ze vol lag met flessen champagne en schotels met wild en vis, schoongemaakt en klaar om te worden bereid voor een feest dat Lal de volgende avond voor haar chique Hampshire-vrienden zou geven.
‘Nooit is er iets voor ons’, zei hij. ‘Ik weet niet waarom.’
‘Dat weet je wel’, zei Veronica.
‘Bedoel je dat ze niet om ons geeft?’
‘Ze hóúdt niet van ons.’
Hij ging zitten en staarde naar de half opgegeten cornflakes in een blauwe kom. Toen keerde hij de kom om en liet de brij van melk en cornflakes in het tafelkleed lekken. Hij duwde de kom rond met zijn handen. Veronica stond op, kwam naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Ze drukte een kus boven op zijn hoofd.
‘Ik hou van je’, zei ze. ‘En ik zal altijd van je blijven houden. Altijd, dat beloof ik je.’
‘Dat weet ik, V’, zei hij.
Had ze haar belofte gestand gedaan?
Er waren tijden geweest dat ze hem had verwaarloosd, maanden dat ze hem niet belde of zelfs niet veel aan hem dacht, vooral nadat ze Kitty Meadows had leren kennen. Want dat zag ze nu duidelijk: Kitty had haar altijd van Anthony willen scheiden, had altijd de gevoelens die ze voor hem koesterde kapot willen maken – alsof het seksuele gevoelens waren die een bedreiging vormden. Dus in zekere zin was Kitty schuldig aan zijn dood …
Dat vond ze een logische gedachte: Kitty is schuldig.
En Veronica kwam tot de slotsom dat ze dat misschien wel altijd zou vinden: dat Kitty Anthony de dood had ingejaagd. Iemand anders, de een of andere waanzinnige, ongelukkige vreemde had hem neergeschoten – omdat hij een Engelse toerist was? Om een reden die voor haar altijd onwezenlijk zou blijven. Maar Kitty was degene die hem dood had gewenst. Zij was degene die te bot was geweest om in te zien wat Anthony en zijn zus in werkelijkheid voor elkaar voelden en had daarmee uit misplaatste jaloezie zijn einde gewild.
De telefoon ging weer, maar Veronica verroerde zich niet.
’s Nachts werd ze wakker en dacht dat ze regen hoorde.
Maar ze besefte dat je het soms niet zeker wist: was het regen of was het alleen de wind die van richting veranderde en anders door de bomen blies?
Het ging door, dit zuchtende geluid. Almaar door. Ze wilde half en half opstaan, alleen om te zien of de regen was gekomen, of al die weken van droogte ten einde liepen. Maar toen realiseerde ze zich dat ook dit haar niet meer kon schelen. Laat de tuin maar doodgaan.
Want wat is een tuin? Een stuk grond dat door een kunstgreep tijdelijk is veranderd en buitensporig veel zorg eist. Een poging om een klein ‘paradijs’ te scheppen als troost voor alle andere dingen die je nooit zult krijgen.
En toen rees een nieuwe gedachte: er had een kind moeten zijn. Van mij of van Anthony, het had niet uitgemaakt van wie. Er had iemand moeten zijn aan wie alles wat we hebben proberen te doen, nu kon worden doorgegeven.
Eindelijk een geliefd iemand.
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Er kwam vuur naar de heuvels achter La Callune.
Een achteloze wandelaar gooit een sigaret weg.
Een droog blad vat vlam …
De mistral joeg de vlammen over de horizon. De wind blies uit het noorden en het vuur, verzadigd van pijnhars op de hoge toppen, pauzeerde even, veranderde toen van richting en viel aan op het dal.
De lucht was gevuld met rook en met het geloei van de brandweerauto’s. Marianne Viala kwam hijgend de straat naar Audruns huisje op gerend, en de twee oudere vrouwen bleven bij het hek staan kijken. Ze hadden het al eerder gezien, jaar in jaar uit: Cevens vuur in al zijn wrede pracht. Ze hadden de lucht zwart zien worden. Ze hadden de wijnvelden onder een grijze aslaag zien verstikken. Ze hadden elektriciteitskabels zien ontploffen. Maar nog nooit hadden ze het zo recht op zich af zien komen als nu, recht op de Mas Lunel af met de omslaande wind mee.
Marianne greep Audruns hand. De brandweerlieden zwoegden met hun zware slangen de steile terrassen op.
‘De Canadairs zijn onderweg’, zei Marianne. ‘Luc heeft Jeanne gebeld en zij mij. De Canadairs zullen het wel blussen, Audrun. Ze zijn nu aan de kust, water aan het bijvullen.’
Audrun staarde naar boven. Het fascinerende van vuur vond ze dat het zo levend leek. In het knappen en knetteren hoorde ze het bijna pochen: de aarde is van mij, de kurkdroge aarde is altijd van mij geweest.
In tegenstelling tot het onvermoeibare, pocherige vuur voelde Audrun zich als een schaduw. Ze voelde een van haar episodes aankomen. Ze wist dat ze moest gaan liggen, nu, voor het begon. Maar ditmaal probeerde ze zich te verzetten. Ze klampte zich vast aan Marianne, met haar hoofd omlaag, haar blik gefixeerd op de grond aan haar voeten. Soms kon het op deze manier worden afgewend, door fixatie op de aarde, door haar wil alleen.
Toen ze daarna opkeek, was Raoul Molezon er, zijn pick-up op de oprit. Ze hoorde Marianne tegen hem zeggen: ‘Ze is niet goed, Raoul. Ze krijgt een …’
Maar er was geen tijd om hierover na te denken. Audrun wist dat zelf ook. Ze voelde Raouls hand op haar arm. ‘De honden’, schreeuwde hij bijna naar haar. ‘Ik ga de honden vrijlaten.’
‘De honden?’
‘Je kunt de honden niet levend laten verbranden!’
Hij begon naar de mas te rennen, en Audrun bedacht hoe fijn het was dat Raoul Molezon nog kon rennen als een jongen. Ze maakte zich los van Marianne en probeerde hem achterna te rennen, niet omdat ze hem nog steeds mooi vond, maar omdat hij gelijk had, de honden moesten gered worden – die arme dieren die ze in leven had gehouden met slachtafval en botten sinds Aramon was weggevoerd in een afgesloten en bewaakt politiebusje.
Maar onder het rennen drong ook tot haar door dat als de honden gered moesten worden, er op de Mas Lunel ook andere dingen gered moesten worden.
Audrun hoorde hoe Marianne haar probeerde terug te roepen, maar ze holde door.
Ze wist dat ze er raar uitzag, in haar poging te rennen. Een van haar voeten leek in de verkeerde richting te schoppen en ze struikelde voortdurend. Maar ze moest het huis bereiken voor de brandweerlieden aangezwermd kwamen en haar zouden tegenhouden. Want alles wat nog van Bernadette over was, bevond zich in het huis. De gootsteen waarbij ze aardappelen had geschild. Het bed waarin ze had geslapen. De tafel waarop haar ellebogen hadden gerust …
Raoul was bij de ren. Audrun zag hem de grendel van het hek openschuiven, en de honden klauwden en verdrongen elkaar om vrij te komen, en renden toen rond in dolle cirkels en pisten en poepten van vreugde en verwarring. Slechts één hond bleef in de ren in de droge modder liggen, doodsbang starend uit wijdopen ogen, maar zonder geluid te maken. Raoul ging de kooi in en nam deze hond in zijn armen om hem naar buiten te brengen, en Audrun dacht: Raoul Molezon is een goede man en is altijd een goede man geweest …
Maar ze liep hem voorbij naar het huis. Ze duwde de deur van de Mas Lunel open, de zware deur die door de politie aan splinters was geslagen en niet langer dichtging. Ze stond in de keuken die ze, toen Aramon was vertrokken en de gendarmes klaar waren met hun onderzoek, grondig had schoon geschrobd, waarbij ze alles wat van hem was eruit had gegooid. Al zijn half kapotte spullen en apparaten, elk stukje huishoudelijk gerei dat hij ooit in zijn handen had gehad. De keuken rook niet langer naar hem. Ze rook naar soda en bijenwas. De oude koperen kranen bij de gootsteen glommen in het zonlicht. De zwart geworden eiken tafel kreeg langzaam maar zeker haar mooie witte kleur weer terug.
En Audrun dacht dat als het vuur nu kwam om het allemaal te vernietigen … op dit moment, nu alles gepoetst en vernieuwd was, weer was begonnen aan zijn weg naar wat het ooit was geweest … ze vond dit onrechtvaardig. Ze zei het hardop: dit is onrechtvaardig.
Ze begon de zware tafel naar de kapotte deur te schuiven, probeerde die naar buiten te krijgen om haar te redden uit het vuur, maar toen zag ze dat de tafel te breed was voor de deur, zelfs als ze haar had kunnen optillen. Dus daar stond ze, achter de tegen de deur geduwde tafel, als een winkelierster, alsof ze op klanten wachtte. Ze wist dat dit stom was, zo stil te staan achter de tafel: het diende nergens toe. Maar ze kon niet bedenken wat ze anders moest doen. Ze kon het naderende vuur ruiken, maar had geen idee hoe het moest worden tegengehouden. Toen ze viel, viel ze met haar hoofd op de tafel en met haar armen uitgestrekt.
Soms was er bij een episode duisternis, ommuurd en totaal, en geen enkele herinnering achteraf. Andere keren waren er visioenen in die duisternis, visioenen die geluid en vorm kregen, alsof er een ouderwetse diavoorstelling begon, of zelfs een film … en stukjes van die visioenen werden wel herinnerd …
De hemel is immens en vol licht: een breed scherm van hemel.
Audrun staat onder die hemel haar pronkbonen op te binden als ze de zwarte auto voorbij ziet rijden en voor de mas stilhouden.
De Engelsman – Verey – stapt uit en klopt op de deur, maar er is daar niemand. Aramon is buiten op de wijnterrassen, met zijn snoeischaar, zijn onkruidsproeier en zijn brood met bier voor de lunch.
Audrun stopt met werken. Plotseling vindt ze het wel spannend dat ze hier alleen is met de Engelse toerist en met hem kan doen wat ze wil. Het land is van haar – had helemaal van haar moeten zijn, elke centimeter ervan – en hij maakt er inbreuk op en zij kan Verey alles naar het hoofd slingeren wat er maar in haar opkomt.
Ze trekt haar groene rubberhandschoenen uit en stopt die in de zak van haar jasschort. Ze loopt geluidloos de oprit op, Verey verrassend. Het is een zenuwachtig man, dat ziet ze. Hij doet haar denken aan een marionet, lang en slap.
Ze stelt zich voor als de zus van Aramon, eigenares van het huisje. Hij werpt een minachtende blik op haar (‘de eigenares van het huisje … degene die ik graag liet verdwijnen …’), dan herinnert hij zich dat hij beleefd moet zijn, dus geeft hij haar een hand. Hij zegt haar dat hij weer is teruggekomen om naar de mas te kijken. Hij gebaart naar het land om hen heen. ‘Het is prachtig’, zegt hij. ‘En wat een heerlijke stilte.’
Ze opent de deur van de mas en gaat hem voor naar binnen. Hij loopt langzaam het huis door. Zijn blik is de meeste tijd gericht op de balken van de hoge plafonds. Zij zwijgt, volgt hem van de ene kamer naar de andere, let op elke beweging van zijn lichaam. Ze weet dat hij zich al verbeeldt de eigenaar van de Mas Lunel te zijn en ziet voor zich hoe Bernadette, als ze hier was, charmant zou glimlachen en kalm tegen hem zou zeggen: ‘Nee, het spijt me, monsieur, maar ik ben bang dat u zich daarin vergist. Dit is mijn huis.’
Ze gaan Audruns oude kamer in. Audrun blijft staan in de deuropening. Verey zet de luiken wijd open en de kamer baadt in het zonlicht, en het zonlicht valt op Audruns bed en de ladekast waar ze ooit de afschuwelijke korsetten bewaarde, verstopt onder haar eigen povere kleren.
Verey doet het venster open en leunt naar buiten. Hij heft zijn armen op, als om het uitzicht over het dal te omhelzen. Dan keert hij zich naar Audrun en zegt in zijn hakkelende Frans: ‘Als ik het huis kocht … wat ik denk te gaan doen … wilt u dan voor me werken? Ik zal iemand nodig hebben om alles schoon te houden …’
Ze staart hem aan, deze vreemdeling in haar kamer. Ze stelt zich voor hoe ze op haar handen en knieën zakt en zijn vloeren schrobt, werkt tot ze te oud is om nog te werken en uitgeput in haar huisje ligt, opgesloten achter de muur die deze man heeft gebouwd om haar uit het zicht te houden. En dan ziet ze het op zich afkomen – precies zoals ze wist dat het op een dag zou gebeuren – het idee dat haar vrij zal maken.
Audrun en Verey lopen nu naar de rivier. Ze komen maar langzaam vooruit, want Verey lijkt heel voorzichtig te moeten lopen over de grond vol pollen. Sprinkhanen springen rond hun voeten en hij probeert ze vergeefs weg te slaan met een gebroken stok.
Audrun heeft Aramons jachtgeweer over haar schouder geslagen.
Toen ze het huis verlieten, had ze de rubberhandschoenen uit de zak van haar jasschort gehaald en aangetrokken en vervolgens het geweer van het rek gegrist. Voorzichtig had ze de twee patronen in de kamer gestopt en vol bewondering opgemerkt hoe perfect ze pasten.
‘Reigers’, zei ze terwijl ze het geweer optilde.
‘Reigers?’ vroeg Verey.
‘Ja’, zei ze. ‘Duivelsvogels, noemen wij ze.’
Ze wist niet of deze Engelsman alles begreep wat ze zei, maar ze dacht dat het er niet echt toe deed.
‘Er zit nog steeds vis in de rivier’, ging ze verder. ‘Forel en vlagzalm. Toen ik klein was, aten we heel veel riviervis. Maar de zomers zijn tegenwoordig te droog. De vissen gaan dood in laag water, want ze krijgen niet genoeg zuurstof en dan komen de reigers. Het zijn net gieren. De reigers staan gewoon te wachten en happen dan toe. Zij pakken de laatste vis in de Gardon. Dus moeten ze worden afgeschoten.’
‘Afgeschoten?’ vroeg Verey.
‘Gedood’, zei ze.
‘O, ja. Ik begrijp het.’
‘Als we tot aan de rivier gaan,’ zei ze, ‘nemen we altijd een geweer mee.’
Toen zij en Verey uit de mas in het zonlicht kwamen, wierp ze een blik naar links, in de richting van het pad dat naar de wijnterrassen voerde – voor het geval Aramon had besloten te stoppen met werken en terug te keren naar huis. Maar er was geen spoor van hem te bekennen. Onlangs had hij, zwoegend boven zijn wijnstokken, haar herinnerd aan een figuur uit een oud sprookje, dat van stro goud probeerde te spinnen. Maar nu begreep ze het verschrikkelijke verbond dat hij probeerde te sluiten: als Verey de mas kocht, hoefde haar broer zich nooit meer af te beulen met de wijnstokken, of met wat dan ook. Hij zou de beschikking krijgen over alle goud dat hij zich maar kon wensen: meer dan zijn zieke gestel nog zou kunnen dragen.
Audrun en Verey dalen af naar het esdoornbosje, waar de bladeren vergelen en dwarrelen in de wind. Verey vraagt Audrun of ze er bezwaar tegen zou hebben als hij – wanneer de mas van hem is – een haag van snel groeiende cipressen zou planten voor haar huisje.
Een haag van snel groeiende cipressen.
Het soort dingen dat een man bedenkt om te verbergen waarvan hij de aanblik niet kan verdragen.
Audruns hand spant zich om de geweerlade. Ze zegt liefjes: ‘Ik weet wat privacy is, monsieur Verey. Er is niets kostbaarders. Ik weet dat als geen ander.’
De Engelsman knikt en glimlacht. In Ruasse is het Audrun opgevallen dat veel Britanniques vulgair en lomp lijken, maar Verey is een hoffelijk man. En hij wil een mooie tuin maken, zo probeert hij haar te vertellen. Zijn zus gaat hem daarbij helpen, zijn geliefde zuster, die tuinarchitect van beroep is. ‘Het wordt mijn laatste project,’ zegt hij, ‘ma dernière … chose …’
‘Ja?’ vraagt ze geïnteresseerd. ‘Nou, het is goed om ergens naar uit te zien.’
En daar gaan ze naar beneden, zij aan zij, door het lager geleden weiland, dan langs de ondoordringbare, overwoekerde oever van de rivier naar de plaats waar, zo’n honderd meter oostwaarts, een smal keienpad is. Dit pad naar de rivier, dat uitkomt tegenover een diepe poel, is een geheim, vertelt Audrun aan Verey. Het was langgeleden aangelegd door haar vader, Serge. Hij maakte het alleen voor eigen gebruik, maar soms nam hij haar mee hiernaartoe … Hij droeg de zware stenen een voor een met zijn blote handen en drukte ze in de aarde.
‘Geschiedenis …’ zegt Verey. ‘Deze streek is boordevol geschiedenis.’
‘Ja’, zegt ze. ‘U hebt gelijk, monsieur. We hebben moeite met vergeten.’
Een paar tellen lang is het donker nu, een leegte.
Dan, als ziet ze hem door een lange, stille tunnel, staart Vereys gezicht stom naar Audrun, zijn blauwe ogen, zijn zonverbrande lippen. Hij toont geen verrassing. Zijn mond gaat niet open in een schreeuw. Het is bijna alsof hij al heeft aanvaard wat er gaat gebeuren, alsof hij slechts in zichzelf mompelt: dus nu is het toch afgelopen. Zo eindigt het …
Verey valt achterover. Bloed spat alle kanten op en de vuurrode druppels hangen daar in de lichtdoordrenkte lucht. Het is bijna mooi.
Dan ligt hij in het water, met alleen zijn benen nog boven water op het kleine kiezelstrandje. Deze aanblik vult Audruns gezichtsveld. Het fascineert haar. Het is, denkt ze, bijna iets volmaakts.
Ze legt het geweer opzij en gaat langzaam naar het lichaam. Ze buigt voorover, haalt Vereys autosleuteltjes uit de zak van zijn broek en legt die voorzichtig op een platte steen. De lucht om haar heen is plotseling stil.
Bloed stroomt het water in, slierten bloed die wegdrijven en verdwijnen in de bruisende stroom.
Iets volmaakts.
Ze trekt haar jasschort, haar rok en blouse en haar schoenen uit. Dan ontdoet ze zich zedig van haar fijne wit katoenen ondergoed (geen afschuwelijk roze kledingstuk gemaakt van koolstofdisulfide uit de oude fabriek in Ruasse!) en loopt naakt de rivier in. Ze heeft alleen de groene handschoenen aan. Ze trekt Vereys lichaam naar zich toe. Ze zwemt op haar rug, houdt hem vast onder zijn armen, als redde ze zijn leven.
Nu zwemt ze in de diepe poel, waar ze speelde als kind terwijl Bernadette haar was op de stenen klopte. De kou van het water is heerlijk en zuiver. En ze weet dat in de diepte van de poel – als je durft te duiken naar een plek waar bijna geen licht meer komt, waar de wieren als platte alen omhoogwaaieren uit de rivierbedding – een rotsholte is, waarin ze op heel warme dagen een zware keramische kruik klemde, een kruik gemaakt in de poteries van Anduze, een kruik die bijna rond was, maar niet helemaal.
Audrun haalt adem, duikt onder. Ze neemt het lichaam mee naar beneden, houdt het in haar armen. Ze strekt haar arm uit om de holte in de rots te vinden.
Terwijl ze Vereys hoofd in de holte ramt, waarbij ze de schedel hoort kraken als hij langs de rots schraapt, terwijl ze de hals vele malen omwikkelt met lange bladen wier en die knoopt en weer knoopt, herinnert ze zich dat er meestal limonade in die kruik zat, of soms sirop de menthe, maar zo nu en dan, misschien een- of tweemaal per jaar, was de kruik, zonder dat Audrun daar een reden voor kon geven, gevuld met cider. En als ze daarvan dronken, leek de hele wereld hun heerlijk.
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Het kind, Mélodie, lag in haar kamer.
Dit is mijn kamer niet, dacht ze. Niet mijn echte kamer. Mijn kamer was in Parijs. Uit mijn raam kon ik nog net de top van de Eiffeltoren zien. Soms stapte ik midden in de nacht uit mijn bed om hem te zien twinkelen van het licht.
Haar moeder zat op het bed en hield Mélodies hand vast. Ze zei haar dat ze de volgende dag naar een therapeut ging die haar zou helpen om de gebeurtenis bij de rivier te verwerken.
‘Ik weet niet wat “verwerken” betekent’, zei Mélodie.
‘Het betekent’, zei haar moeder, ‘dat je het mettertijd kunt vergeten.’
‘Nee, dat nooit’, zei ze. ‘Ik zal het nooit kunnen vergeten.’
De therapeut was een rustige vrouw van veertig die Lise heette.
Lise hield spreekuur in een kleine kamer boven een dokterspraktijk in Ruasse. Ze zat heel stil, met haar handen in haar schoot. Bij Lise, zonder haar vader en moeder, had Mélodie het gevoel dat ze kwaad mocht zijn. Ze vertelde Lise dat ze was weggehaald uit wat zij haar ‘heerlijke leven’ noemde en vastzat in dit andere leven, dat afschuwelijk was, want je moest de meeste tijd je ogen gesloten houden omdat er zo veel dingen in waren die je niet wilde zien.
‘Wat voor dingen wil je niet zien?’ vroeg Lise.
‘Insecten’, zei Mélodie.
‘Ja. Wat nog meer?’
‘Alles’, zei het kind. ‘Alles. Ik wil álles niet zien.’
Lise liet een lange stilte neerdalen in de kamer. In het raam hing een jaloezie, en de zon, zag Mélodie, viel in vreemde verspringende strepen op de vloer en ze dacht: dit is ook al helemaal mis. Niets hier is zoals het hoort te zijn.
‘Mélodie,’ zei Lise, toen deze stilte voorbij was, ‘zie je nog weleens het lichaam van de man in de rivier?’
‘Het was geen man,’ zei Mélodie, ‘het was niets.’
‘Ik denk dat het wel een man was. Een verdronken man.’
‘Nee!’ gilde het kind. ‘Het was niets! Het was alleen zoiets als een dode slang. Het was helemaal wit en slijmerig. Het was een gigantische zijderups!’
Mélodie begon te huilen. Ze legde haar hoofd in haar handen.
Lise zat heel stil op haar stoel. Ze zei vriendelijk: ‘De man die je zag was vermoord. Een andere man had hem neergeschoten. Er gaan mensen dood in de wereld. Het is vreselijk, maar het is nu eenmaal zo en dus moeten we het accepteren. Soms sterven ze een gewelddadige dood, zoals die persoon die stierf. Maar dan, daarna, hebben ze vrede gevonden, rust. En hij heeft nu rust, de man die je in de rivier zag. Hij heeft nu beslist vrede. En ik zou graag willen dat jij je een voorstelling maakt van die vrede, Mélodie. Hoe denk je dat die zou kunnen zijn?’
Ze kon niet antwoorden. Ze vond woorden als ‘vrede’ nietszeggend.
Haar eigen hoofd zat propvol verschrikkingen. Het zat er zo vol mee dat haar schedel zou barsten, en dan zou het spul eruit komen en langs haar hals of haar gezicht omlaag glijden, en dan zouden de kinderen op school hun vingers in het spul steken en wegrennen en doen alsof ze moesten kotsen.
Jakkes!! Je bent afschuwelijk, Mélodie!
Moet je je hoofd eens zien, Mélodie! Er komt caca uit je hersenen.
Lise boog voorover en gaf Mélodie een papieren zakdoekje.
Het kleine meisje verfrommelde het zakdoekje in haar hand en gooide het op de vloer. Ze besmeurde haar handen met haar tranen en snot en hield ze omhoog voor Lise.
‘Zo ziet alles er nu uit’, zei ze. ‘Zoals deze merde.’
Ze weigerde naar school te gaan.
Ze hoorde haar ouders er vroeg in de avond over fluisteren.
‘Het geeft niet echt op deze leeftijd.’
‘Het schooljaar is trouwens toch bijna voorbij.’
‘Laten we hopen dat het tegen september weer goed met haar is.’
Ze ging naar de plek waar ze wijn stonden te drinken in de keuken met haar natuurstenen wanden – wijn stonden te drinken alsof er niets was gebeurd. Ze rende naar hen toe en begon haar vader met haar vuisten te bewerken. Het glas met de lange steel vloog uit zijn hand en spatte uiteen op de tegelvloer. Haar moeder probeerde haar vast te grijpen, maar ze weerde haar af, weerde hen beiden af met haar vuisten en haar wil, die zo hard en zwart kon zijn als het lijf van een schorpioen.
‘Breng me naar huis!’ gilde ze. ‘Breng me naar huis!’
‘Ma chérie,’ zei haar moeder, ‘dit is nu je huis …’
Nietes. Nietes. Nietes, dat wás het niet en zou het nooit zijn. Het zou haar nooit bescherming bieden.
‘Ik wil naar huis, naar míjn huis!’ gilde ze luider, nog steeds proberend naar hen uit te halen met haar vuisten en hen te trappen en hen te stoten met haar hoofd.
‘Mon Dieu, Mélodie, zo is het genoeg …’
Het was niet genoeg. Niets zou ooit genoeg zijn. Niets zolang ze het niet terug had: haar kamer met het zachte witte vloerkleed en blauw-witte behang met een patroon van herderinnetjes en wollige blauwe schapen. En haar wandeling naar school, langs de bloemenwinkel en de patisserie en de opticien op de hoek, naar het hek van de school, waar haar vriendinnen – haar echte vriendinnen – op haar stonden te wachten. Tot dan, totdat ze alles terug had, zou wat ze ook deed om haar ouders te straffen, nooit genoeg zijn.
Op een middag kwam Jeanne Viala.
Mélodie lag op de bank dagtelevisie te kijken, met haar barbiepop tegen haar bovenlip, zodat het gevoel van barbies zijdeachtige haar tegen haar huid haar in een soort uitgeputte halfslaap suste. Maar toen haar moeder binnenkwam met Jeanne Viala – de enige die om haar had gegeven op die school, degene die haar in haar armen uit de rivier had gedragen – smeet ze haar pop opzij, kwam overeind, rende naar haar toe en drukte haar hoofd tegen Jeannes borst.
Jeannes armen gingen om haar heen en drukten haar dicht tegen zich aan. De moeder van het kind glipte de kamer uit. Mélodie begon te huilen, maar het was niet het soort huilen waarvan ze almaar bozer werd; het was het soort huilen dat heilzaam aandeed, als het slikken van een of ander ondefinieerbaar medicijn. En toen besefte het kind dat ook Jeanne huilde en dat ze zo moesten blijven, zich aan elkaar vastklampend en huilend tot ze niet meer konden huilen.
Ten slotte veegde Jeanne de tranen van Mélodie en zichzelf weg, en ze gingen op de bank zitten en Jeanne pakte de pop op en streek het gouden haar glad.
‘Ik kwam je vragen’, zei ze na enige ogenblikken, ‘of je zin had om een keer met mij naar Avignon te gaan? Het is een grote stad. Een prachtige stad, met een heleboel mensen, net als in Parijs, en het is niet ver.’
Mélodie knikte. Ze had niet geweten dat er echte steden in de buurt lagen. Ze had gedacht dat er buiten Ruasse alleen maar kilometers en kilometers rotsen, bomen, rivieren en vliegen waren.
‘Ik dacht dat we misschien naar een middagconcert konden gaan’, zei Jeanne. ‘Ik weet dat je vroeger viool speelde – en dat zul je weer gaan doen, want ik ga een leraar voor je zoeken. Denk je dat je het leuk vindt om naar een concert te gaan?’
‘Ja’, zei Mélodie.
‘Mooi. Ik zorg voor kaarten. Dan kunnen we misschien na het concert … als je zou willen … een leuk café zoeken om taartjes met chocolademilkshake te eten. Alleen wij tweetjes. Jij en ik. Als je ouders het goedvinden. Wat denk je ervan?’
Mélodie stak haar hand uit om haar pop uit de handen van Jeanne Viala te nemen en drukte het gouden haar van barbie weer tegen haar bovenlip.
‘Wanneer gaan we?’ zei ze. ‘Morgen?’
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Op een middag in oktober stond Veronica op het kerkhof van de St. Annekerk in Netherholt, Hampshire, met Anthony’s as in een plastic urn.
Het was een van die zeldzame zonovergoten dagen wanneer het Zuid-Engelse platteland de mooiste plek op aarde lijkt. Het kerkhof was omzoomd met een donkere taxushaag. Daarachter stond aan de oostkant een oude, majestueuze beukenboom die Veronica al kende sinds haar jeugd. De bladeren glinsterden amberkleurig in het stralende licht. Achter de kerk lag een groene wei, waar twee voskleurige paarden graasden.
Veronica stond nu naast twee mannen die ze amper kende: de dominee van Netherholt en Anthony’s vriend en executeur-testamentair, Lloyd Palmer. Gedrieën staarden ze in stilte neer op de grafsteen van Lal Verey, die Anthony had laten plaatsen.
 
Lavender Jane (Lal) Verey
Geliefde moeder
Geboren Johannesburg 1913 ~ Gestorven Hampshire 1977
Aan de voet van de zerk op Lals graf was een klein, pas gegraven gat. Hier zouden de stoffelijke resten van Anthony worden bijgezet – diep in de aarde, niet náást zijn moeder, maar rustend aan haar voeten.
Dat was zijn wens geweest, zijn laatste wil. Maar een tijdlang had het ernaar uitgezien dat zijn laatste wil niet kon worden uitgevoerd. Het kerkhof in Netherholt was vol, had Veronica te horen gekregen. Haar broer zou naar de ‘surplus’-begraafplaats achter het dorpshuis moeten.
Surplus.
Veronica wist dat Anthony niets tegen dit woord zou hebben gehad, net zoals hij er niets tegen gehad zou hebben om in de buurt van het dorpshuis van Netherholt te liggen, een laag gebouw van baksteen voor het houden van beschonken bruiloften, theepartijtjes voor kinderen, bingoavonden, amateurtoneel en (het scheen weleens te zijn voorgekomen) illegale houseparty’s. Anthony wilde dicht bij Lal zijn – zo dicht mogelijk – en daarmee basta.
Lloyd had uitkomst gebracht. ‘Ik maak het wel in orde’, had hij Veronica monter gemeld. ‘De anglicaanse Kerk houdt ervan om hoog van de toren te blazen, maar in dat geval hoef je alleen maar te bedenken dat al hun kleine parochies praktisch failliet zijn. Laat het maar aan mij over, Veronica.’
Hoeveel had Lloyd Palmer betaald om Anthony’s as hier te mogen begraven? Veronica had het niet gevraagd. Maar de dominee van Netherholt had prompt gezegd, ja, ten slotte, als het … uh … alleen een … uh … een kleine kruik betrof, geen kist, dan was er misschien een plekje ‘tussen de rijen’ te vinden.
En zo stonden ze daar, Anthony tegen Veronica’s boezem geklemd, Lloyd in een zwarte kasjmieren overjas met een rode kasjmieren sjaal en de dominee, die een klein beetje rilde in zijn katoenen superplie, met een kerkboek.
‘Zal ik maar beginnen?’ vroeg de dominee gretig. ‘Bent u zover?’
‘Ja’, zei Veronica. ‘Begint u alstublieft.’
De vertrouwde woorden vielen in de kille, maar zonovergoten lucht. ‘… De mens, van een vrouw geboren, is kort van dagen … Hij komt voort als een bloem, en wordt afgesneden; ook vlucht hij als een schaduw … Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren …’
De stem van de dominee klonk zacht, niet onaangenaam. In de bries rook Veronica as: bladeren en takken uiteengevallen in as en rook bij een verbranding van tuinafval. En ze dacht: dit alles voelt goed. Hier zijn Anthony en ik begonnen. Het is thuis.
Maar toen het moment daar was om de urn in het modderige gat te zetten, kon ze het niet, kon ze hem niet loslaten. Lloyd en de dominee wachtten in stilte, met gebogen hoofd. Ze omklemde de plastic pot. Ze bleef maar denken: ik hield ook van hem. Hij is ook van mij, niet alleen van Lal …
Ze hield de urn in haar uitgestrekte handen, en het zonlicht viel op het deksel, beschilderd met koperkleurige lak, en gaf het een politoerglans als van een antieke steelpan. Ze zag dat Lloyd zijn hoofd ophief, naar de urn keek en toen naar haar gezicht.
‘Anthony,’ zei ze hardop, haar stem zo krachtig als ze maar kon opbrengen, ‘dit is wat jij een “gruwelijk moment” zou hebben genoemd. Loslaten. Maar ik ga het doen. Eigenlijk zou ik je vermoedelijk al jaren en jaren geleden hebben moeten loslaten, maar dat heb ik niet gedaan. Daarvoor hield ik veel te veel van je.’
Ze zweeg even. Ze wist dat haar stem merkwaardig luid klonk in de stille lucht.
‘Je bent in Netherholt’, vervolgde ze. ‘Oké, lieverd? Ik weet dat je het niet kunt zien of voelen. Ik weet dat je eigenlijk nergens bent. Maar hier wilde je zijn. De beukenboom staat er nog steeds. En de zon schijnt. En ik zet je aan mama’s voeten. Beter konden we het niet regelen. Ik denk niet dat je het erg vindt. Jij herinnert je vast nog beter dan ik dat ze altijd de prachtigste schoenen droeg …’
Veronica wilde eigenlijk doorgaan, iets gewichtigers zeggen, maar ze merkte dat ze nu gewoon ophield, en toen knielde ze en zette de pot in de grond. Ze ontdekte dat Lloyd Palmer naast haar stond te huilen. Hij snoot luidruchtig zijn neus, pakte toen een handvol vochtige aarde en gooide die op Anthony’s urn.
‘Dag, kerel’, zei hij. ‘Het ga je goed.’
Veronica en Lloyd liepen het kerkhof uit naar de wei waar de paarden graasden. Boven de verre kustvalleien stonden donkere regenwolken aan de hemel. Lloyd en Veronica leunden tegen een houten hek. Toen stak Veronica, in een gebaar dat haar tweede natuur was, haar hand uit naar de paarden en zag ze direct hun hoofden omhooggaan.
Ze bleven staan, oren gespitst, ogen op haar gericht. Ze hield van dat moment, als ze geluidloos tegen een paard sprak en het leek te luisteren. En nu kwamen ze naar haar toe, langzaam in een trage gang over het lichtende veld, en toen ze bij haar in de buurt waren, rook ze hun bedwelmende geur, de geur van levende paarden die voor Veronica Verey troostrijker was dan enige andere geur.
‘Lieve meisjes’, zei ze. ‘Mooie meisjes …’
Ze trok haar zwarte handschoenen uit en streelde de harde, warme hoofden van de vossen, wreef en streelde ze om beurten over hun neus. Eerst trilden ze haast onmerkbaar, nog op hun hoede voor de vreemde. Daarna voelde Veronica al hun angst verdwijnen en kwamen ze nog dichter bij haar, en een van de twee legde het hoofd op haar schouder, en haar arm ging om haar hals.
‘Goeie genade’, zei Lloyd. ‘Liefde op het eerste gezicht.’
Veronica lachte. ‘Daar ben ik altijd gek op geweest, op paarden’, zei ze. ‘Ik hield veel meer van mijn pony Susan dan van mijn moeder.’
‘Dat is duidelijk’, zei Lloyd.
Toen snoot hij weer zijn neus, stopte de zakdoek weg in zijn zak en zei: ‘Wat ga je doen, Veronica?’
‘Doen? Bedoel je met de rest van mijn leven?’
‘Ja. Ik weet dat het me niet aangaat, maar je erft flink wat geld, als het testament eenmaal bekrachtigd is …’
Veronica stond stil de paarden te strelen en genoot van hun warmte, hun adem in haar hals. Ze vroeg zich af of ze na zo veel tijd weer kon leren rijden.
‘Ik weet het niet …’ zei ze. ‘Ik heb nooit ergens een echte passie voor gehad. Alleen voor tuinen. En paarden.’
Ze keek omhoog naar de lucht. De zon scheen nog op Netherholt, maar het regende in de kustvalleien, en ze bedacht hoe mooi deze dingen in elkaars nabijheid waren, het zonlicht en de regenvlaag.
‘Ik dacht dat ik gelukkig was in Frankrijk’, zei ze. ‘Maar nu, na alles wat er is gebeurd … weet ik niet meer of dat echt zo was. Ik denk dat ik mezelf gewoon wijsmaakte dat ik gelukkig was.’
‘Geluk’, zei Lloyd met een zucht. ‘Daar hadden Anthony en ik het nog over de laatste keer dat ik hem heb gezien. Dat het haast onmogelijk was het ooit langer dan vijf minuten vast te houden. Hij vertelde me dat hij dacht dat hij maar één keer in zijn leven gelukkig was geweest.’
‘Wanneer? Toen hij als baby aan mama’s tieten dronk?’
‘Bijna. Hij zei dat hij een boomhut had gemaakt …’
‘Ach, de boomhut! Toen hij mama op theevisite uitnodigde?’
‘Ja. Hij zei dat het de volmaakste middag van zijn leven was.’
Veronica begon het oor te strelen van het paard dat zijn hoofd op haar schouder had gelegd.
‘Heeft hij dat gezegd?’ zei ze.
‘Ja. Hij zei dat alles wondermooi was.’
‘O ja? Nou, weet je, Lloyd, dat was het in werkelijkheid niet. Het was niet mooi. De thee mag volmaakt zijn geweest – ongetwijfeld gezet door mevrouw Brigstock. En Anthony en mama mogen een leuk gesprek hebben gehad daar hoog in de boom. Maar op haar weg omlaag, toen mama van de ladder klom, is ze uitgegleden en gevallen. Ze heeft haar rug lelijk bezeerd. En na die dag had ze altijd pijn. Tot de dag dat ze stierf. De pijn was er altijd. Misschien was het wel de oorzaak van de kanker.’
Lloyd bond zijn dure sjaal opnieuw om, alsof hij het plotseling koud had.
‘Anthony heeft dat kleinigheidje gewoon uit zijn hoofd gebannen’, vervolgde Veronica. ‘Hij is het letterlijk vergeten. Als je hem eraan herinnerde, zei hij altijd dat je je vergiste. Hij wist zichzelf wijs te maken dat mama op een andere dag was gevallen – ergens anders. Want hij kon de gedachte dat hij op de een of andere manier verantwoordelijk was niet verdragen.’
Lloyd en Veronica reden terug naar Londen in Lloyds zilverkleurige Audi. De grijze autoweg glansde in de regen.
Plotseling moe liet Veronica haar hoofd rusten tegen de zachte zwartleren bekleding en doezelde weg bij het vallen van de duisternis.
Tussen slapen en waken dacht ze terug aan de strikte, onveranderlijke routine waarmee ze in haar jeugd Susan verzorgde. Het was als een hoogmis, dacht ze, waarbij ochtend na ochtend ieder onderdeel in exact dezelfde volgorde werd afgewerkt en waarbij niets werd overgeslagen of afgeraffeld, niets op de verkeerde tijd of plaats gedaan.
Wakker worden om zes uur.
Uit het raam kijken wat voor weer het was. Verlangen naar de zon in de zomer, regen in de lente, sneeuw of strenge vorst in de winter: alles op zijn tijd.
Oude kleren aantrekken: katoenen overhemd, spijkerbroek, trui, laarzen, rijhelm.
De trap af gaan, stil als de tandenfee. De achterdeur van het slot doen.
De eerste geur van de morgenlucht opsnuiven. Zin hebben om te hollen, om de hele weg naar de stallen te hollen.
De staldeur openmaken, Susan omhelzen, haar lucht inademen, tegen haar praten en haar een handvol haver geven.
Touwhalster. Susan naar buiten leiden. Haar aan de paal binden.
De schop pakken en beginnen met uitmesten. Gemiddeld twintig minuten.
De stal schoonspuiten. Vers stro leggen. Een dikke, zachte laag leggen.
Drinkbak vullen.
Zadelen. Riemen stevig en correct aangetrokken. Susan naar de wei voeren. De zon nu op, of bijna op in het hartje van de winter. Of regen.
Tweemaal op een drafje de wei rond, dan heel zachtjes in Susans brede flanken drukken om de wiegende handgalop te beginnen. De aangenaamste handgalop van een paard ooit: wieg-en-wieg, wieg-en-wieg, gemakkelijk en heerlijk. De bomen en het hekwerk die voorbijdeinen.
En in het voorbijdeinen de twee adempluimen zien, die van mij en van Susan, die me zeggen dat we leven, leven, leven, léven …
Veronica ging verzitten in haar luxueuze autostoel.
Ze besefte dat ze een paar minuten geslapen moest hebben, want ze had gedroomd, niet over Susan, maar over Kitty.
In de droom had Kitty haar een uitnodiging voor een aanstaande tentoonstelling gestuurd: Recent werk van Kitty Meadows. Op de uitnodigingskaart stond een reproductie van Kitty’s aquarel van de mimosabloesem. Gereduceerd tot een oppervlak van niet meer dan een paar centimeter zag dit schilderij er knap en kundig uit, en Veronica wenste nu omwille van Kitty dat dit waar was: dat er een eenvrouwstentoonstelling was, dat de mimosa-aquarel perfect uitgevoerd was. Maar ze wist dat geen van beide het geval was.
Wat wél op Les Glaniques was gearriveerd, voordat Veronica naar Engeland was vertrokken, was een kaart van Kitty, met een poststempel van Adelaide. Op de voorkant stond een foto van Kitty, lachend, in een wit T-shirt en een blauwe tuinbroek, en met in haar armen een koalabeer. Daaronder had Kitty geschreven: Ten minste iemand die van me houdt!
Veronica had lang naar de foto gekeken en naar Kitty’s achteroverhellende handschrift en zich voorgesteld hoe Kitty, alleen op een hotelkamer in Adelaide, had gelachen toen ze dit schreef, een moment trots op haar treurige grapje.
Toen had Veronica de kaart aan stukken gescheurd en weggegooid.
Veronica pakte haar handtas, nam er een pepermuntje uit en stopte dat in haar mond.
‘Alles goed?’ vroeg Lloyd.
‘Ja’, zei Veronica. ‘Je rijdt uitstekend, Lloyd. Wil je een tic tac?’
Lloyd sloeg het pepermuntje af. Veronica zweeg even, zei toen plotseling: ‘Weet je, ik heb er eens over nagedacht: tuinieren in Zuid-Frankrijk is wel heel erg moeilijk. Ik kan er geen van mijn favorieten laten groeien, het is veel te droog.’
‘Dat kan ik me voorstellen.’
‘Steeds vaker droom ik over Engelse bloemen: lathyrus, pioenroos, vergeet-mij-nietje …’
Lloyd zette het Mozart-concert uit dat zachtjes steeds opnieuw had gespeeld sinds ze uit Hampshire waren vertrokken.
‘Kom naar huis’, zei hij. ‘Verkoop het huis in Frankrijk en koop er hier een. Benita kan je helpen met de inrichting, als je dat wilt. Dan leg je een fantastische tuin aan, Veronica. Denk aan sleutelbloemen, teunisbloemen, narcissen en trellissen met blozende rozen …’
‘Ja’, zei ze kalm. ‘Dat is wat ik wil, denk ik. Precies dat: een Engelse tuin en een wei voor een paard. Of is dat vreselijk egoïstisch?’
‘Ik zou niet weten waarom’, zei Lloyd. ‘Het leven is toch al zo verrekte kort.’
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Audrun werd wakker in een donkere kamer.
Ze lag in een bed, maar ze besefte dat dit niet haar eigen slaapkamer in het huisje was. Waar was ze dan wel? Ze rook iets scherps, alsof de muren vochtig waren. Was ze in een gevangeniscel?
Ze probeerde rechtop te gaan zitten. Maar ze had een pijn in haar borst die erger, intenser werd als ze bewoog. De pijn duwde haar weer terug, duwde haar met geweld, als een oude vijand die aan haar bed stond.
Haar hand tastte naar haar borstbeen en masseerde het schaarse vlees daar. Ze bedacht dat er niets anders op zat dan wachten: wachten tot er iemand de kamer inkwam of tot het licht werd aangedaan. Dan zou ze het weten …
Als dit de gevangenis was, was het er heel stil. Geen geluid van deuren die open- of dichtgingen. Geen geschreeuw. Geen voetstappen. Of waren er overal om haar heen geluiden die ze niet kon horen? Was de stilte in haarzelf? Ze probeerde hardop haar naam te fluisteren: Audrun Lunel. Ze dacht dat ze het hoorde, maar het klonk timide en ver weg, als een verlegen schoolkind dat aarzelend haar naam zegt bij het ochtendappel.
Een groot deel van haar leven was zo geweest: wachten in het donker, zonder te bewegen. Ze had ervaring in deze onderworpenheid.
Maar wachten waarop, ditmaal? Behalve de merkwaardig ruikende lucht die ze gedwongen was in te ademen leken er geen aanwijzingen voor wat er ging gebeuren.
Ze begon haar geheugen te doorzoeken.
Was de knappe rechercheur teruggekomen om haar te arresteren? Had het arme getraumatiseerde kind, Mélodie Hartmann, of zelfs Jeanne Viala zich iets herinnerd en dat in zijn oor gefluisterd – iets wat niemand anders wist?
Of had hijzelf, inspecteur Travier, gezien wat voor ieder ander verborgen was gebleven – zoals zijn filmtegenhangers zo vaak met hun hemelsblauwe ogen een glimp zagen van de duistere weg naar de waarheid?
Audrun kon zich geen arrestatie herinneren. Het laatste wat ze zich herinnerde was dat ze met Marianne bij de weg stond, branden zag in de heuvels en hoorde dat de Canadairs ze kwamen blussen. Maar wat was er daarna gebeurd? Waren de vliegtuigen gekomen? Was het water omlaag gestort op de bomen? Was ze teruggelopen naar haar huisje om haar deur achter zich dicht te doen en op haar stoel te gaan zitten? En toen?
Het spijt me, mademoiselle Lunel, het spijt me dat ik u weer moet storen na al die opwinding over de brand, maar misschien mag ik u nog een paar vragen stellen …?
Had hij die woorden gezegd? Ze klonken bekend. Was hij gekomen met dezelfde agent, degene die de notities maakte?
Een paar vragen nog maar.
Dit duurt niet lang. Ik wil alleen maar enkele dingen ophelderen …
Hij was zo aardig, zo beleefd geweest. Maar wat je je herinnerde in je hart en in je lichaam waren de gewelddadige, kwade dingen, niet de woorden van aardige mensen.
Opgesloten te zijn in een gevangenis: Audrun dacht dat iets ergers niet kon bestaan. Ze wilde de charmante rechercheur eraan herinneren, voor het geval hij het niet wist: ‘Dat heb ik al doorgemaakt toen ik nog jong was. Van mijn vijftiende tot mijn dertigste – in de “beste” jaren van mijn leven – begreep ik wat het was om in de gevangenis te zitten. Twee gevangenissen eigenlijk. De ondergoedfabriek, waar ik koolstofdisulfide inademde, en mijn kamer, die stonk naar mijn broer en mijn vader. Ik wilde alleen maar dood.’
Het spijt me, mademoiselle Lunel, ik leef met u mee, maar wat u me hebt verteld verandert niets. Ik arresteer u voor de moord op de Engelsman, Anthony Verey. U hebt het recht te zwijgen …
Ze was weggevoerd in een politiebusje en in een cel gegooid. En daar zou ze blijven, voor altijd, met de stank van vreemden om zich heen, net als op de fabriek – alsof ze daar uiteindelijk toch nooit uit was ontsnapt.
Ze begon te huilen. Ze had moeite met ademhalen. Haar tranen voelden warm op haar huid en rolden in haar haar. Toen zei een stem in de duisternis: ‘Hé, kop dicht, wil je? Mensen hebben hun slaap nodig hier.’
‘Waar ben ik?’ vroeg Audrun. Maar niemand gaf antwoord.
Er kwam licht.
Licht boven haar, niet van een raam, maar van verblindende tl-buizen die aan een hoog plafond hingen. En ze voelde beweging aan haar zij. Ze draaide haar hoofd en zag een jonge verpleegster naast haar staan, die haar pols vasthield om die te controleren. Achter de verpleegster hing bewegingloos een groen gordijn dat alles aan het oog onttrok.
Een ziekenhuis.
De verpleegster was Armeens. Of Algerijns. Haar hand was warm.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Audrun aan de knappe Algerijnse verpleegster, maar die glimlachte alleen, legde Audruns pols neer en ging weg, het groene gordijn achter zich meetrekkend.
Een mannelijke verpleeghulp met een vriendelijk oud gezicht bracht haar ontbijt – een kop koffie en een oudbakken croissantje met een minuscuul kwakje jam. De verpleeghulp hielp haar rechtop te gaan zitten in het ziekenhuisbed, zodat ze het kon eten.
‘Wat is er met me gebeurd?’ vroeg Audrun.
‘Het gaat goed met u’, zei de verpleeghulp. ‘Het komt goed met u. Wilt u suiker in uw koffie?’
Ze probeerde te eten en drinken. Het slikken ging moeilijk. Als ze wat was aangesterkt, dacht ze, herinnerde ze zich misschien wat er was gebeurd.
Ze viel in slaap en werd wakker, viel in slaap en werd wakker. Plaste in een ondersteek, zich vasthoudend aan de verpleegster. Viel weer in slaap, haar borst beklemd en pijnlijk. Het licht boven haar veranderde nooit.
Toen zag ze Marianne aan haar bed. Marianne zag er bleek en vermoeid uit en had een boze uitdrukking op haar gezicht.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Marianne met effen stem.
‘Ik weet het niet’, zei Audrun. ‘Mijn borst doet pijn. Ik weet niet wat er gebeurd is. Zijn de Canadairs gekomen?’
Marianne draaide zich half af, leek diep adem te halen. Toen keek ze naar Audrun en zei: ‘Hij is verdwenen. Ik moest het je komen zeggen. Iemand moest het je recht in je gezicht zeggen. Hij is verdwenen.’
‘Verdwenen?’
‘Ja.’
‘Ik weet niet wat je bedoelt, Marianne.’
‘De Mas Lunel. Hij is afgebrand. Er staan nog stukken muur overeind, maar ze zijn zwart, volkomen zwartgeblakerd. Ik zag hoe hij in het midden openspleet. Zoiets heb ik nog nooit van mijn leven meegemaakt! Door de hitte zijn de stenen gewoon … geëxplodeerd.’
Audrun zei niets. Ze sloot haar ogen. Voor haar geestesoog zag ze nu iets nieuws: Raoul Molezon die holde, naar de hondenren holde, roepend dat hij de honden ging redden. En zij liep hem achterna, zij probeerde ook te hollen. Maar ze liep Raoul niet achterna naar de ren. Ze maakte de gehavende voordeur van de mas open, ging naar binnen en stond in de keuken, die donker was, met alle luiken gesloten tegen de hitte.
Ze legde haar armen over Bernadettes eikenhouten tafel, die ze met zo veel moeite weer blank had proberen te krijgen, volmaakt wit te schuren. Toen begon ze te trekken en duwen aan de zware tafel. Haar armen en rug deden pijn.
Ze wist dat ze te frêle was om dat antieke meubelstuk op te tillen, te verzwakt door de tijd. Maar ze wilde niet opgeven. Ze was Audrun Lunel. Ze zou redden wat er over was van haar moeder: alle dingen die Aramon had proberen in te pikken, maar die nu van haar waren. Ze zou alles naar buiten brengen voor het vuur daar was. Ze herinnerde zich dat ze geschreeuw hoorde in de hogerop gelegen heuvels en geblaf en gejank van honden, maar ze sloeg geen acht op die geluiden …
‘Je hebt veel geluk gehad’, zei Marianne kortaf. ‘Raoul Molezon heeft zijn leven geriskeerd om je eruit te krijgen.’
‘Zijn leven geriskeerd?’
‘Nou en of. Je had de voordeur op de een of andere manier gebarricadeerd. Raoul heeft er met zijn schouder tegen gebeukt, maar er kwam geen beweging in. Het vuur was vreselijk dichtbij en sprong van boom naar boom. De brandweerlieden stuurden hem weg, maar hij weigerde. Hij hielp een van de brandweermannen de deur uit zijn hengsels te rukken. Hij heeft jou naar buiten gedragen.’
Audrun keek naar Marianne, die nog steeds een strenge uitdrukking op haar gezicht had, maar dat kon haar niet schelen. Het kon haar absoluut niet schelen. Onwillekeurig kwam er een glimlach over haar gezicht bij de gedachte dat Raoul Molezon de dood had geriskeerd om haar te redden.
‘Hij is altijd een goede man geweest’, zei ze. ‘Altijd.’
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Aramon Lunel werd in afwachting van zijn berechting opgesloten in een gevangenis ten noorden van Ruasse. Hij wist dat de rechtszaak nog ver in het verschiet lag en dat de uitkomst voorspelbaar was, dus dacht hij er zelden aan.
Hij probeerde van dag tot dag te leven.
De gevangenisgebouwen hadden ooit een regiment van het Franse vreemdelingenlegioen gehuisvest. Ze waren koud in de winter, maar stevig gebouwd van natuursteen. Aramon had een cel alleen toegewezen gekregen. Het was gevangenisbeleid om moordenaars en zedendelinquenten gescheiden te houden van kleine criminelen. De directeur had bepaald dat mannen die iemand het leven hadden benomen of iemands leven voor altijd hadden verwoest een zekere mate van eenzaamheid moesten ondergaan. Maar dat deerde Aramon niet. Hij besefte dat hij al dertig jaar eenzaam was geweest.
De muren van zijn cel waren wit geschilderd. De ruimte had een klein, met ijzeren tralies beveiligd venster. Door het raster van de tralies kon Aramon over het steile dal omlaag kijken op de daken van het stadje: de schuine daken met rood-grijze dakpannen en vierkante schoorstenen van het oude Ruasse, de karakterloze golfplaten daken van de loodsen met winkels, de watertorens en de televisiemasten op de hoogbouw in de goedkoop gebouwde voorsteden van de jaren zeventig die ze nog steeds ‘nieuw’ noemden.
In een van die flats had het meisje Fatima gewoond en was ze gestorven, en Aramon moest soms aan haar denken: hoe ze sjaaltjes over haar lampenkappen drapeerde om de armoedigheid van haar kamer te verhullen. Hoe ze hem probeerde op te winden door met haar buik te draaien. Nu en dan vroeg hij zich af of hij haar uiteindelijk toch niet had vermoord. Vermoord om haar dikke, wentelende buik. Vermoord omdat ze niet degene was van wie hij hield.
Fatima, de buikdansende hoer. Hij kon zich niet herinneren dat hij haar lichaam van borstbeen tot bekken had opengereten. Helemaal niet. Maar ja, hij kon zich ook niet herinneren dat hij Anthony Verey in de buik had geschoten. In het begin had hij gedacht dat het allemaal terug zou komen, het moment bij de rivier. Het zou zijn hoofd binnenstromen als een film en dan zou hij het vóélen, het tot in zijn diepste wezen voelen dat hij iemand het leven had benomen. Maar de tijd verstreek en het gebeurde niet. Er was geen film, geen gevoel: slechts mist en duisternis.
Zijn advocaat, maître De Bladis, had hem voorgehouden dat zijn geest de verschrikkelijke dingen die hij had begaan, had ‘uitgewist’. Sommige moordenaars, zo meende De Bladis, vonden hun gevoelens van weerzin en schuld ‘te vreselijk om te dragen’. Zij slaagden erin ‘hun misdaad geestelijk volkomen te verdringen’ – en het was bijna zeker dat hij zo iemand was. Vervolgens kreeg hij te horen dat hij recht had op psychiatrische hulp, als hij daarom verzocht.
Zijn cel was vier meter lang en tweeënhalve meter breed. Er stond een houten bed, smal en laag bij de grond. Het enige kussen was verrassend zacht. Onder het venster stond een houten tafel met stoel.
In de hoek het dichtst bij de deur waren een toilet en een wastafel, beide met barsten en vlekken, maar bruikbaar. En ’s nachts, als Aramon zijn blaas moest legen, bedacht hij vaak hoe gemakkelijk – bijna préttig – het was om deze wc op slechts een paar passen van zijn bed te hebben.
Soms nam hij zelfs niet de moeite om te gaan staan, maar kroop hij gewoon op zijn knieën naar de toiletpot (die ook laag bij de grond was geplaatst). Dan ging hij terug naar zijn slaapbank en luisterde of het al daagde buiten, aan de andere kant van het venster, en verzonk dan vaak in dromen dat hij weer een jongen was, zwoegend aan de uienbedden voor de zon opkwam achter de heuvels van La Callune.
Bij zijn aankomst in de gevangenis hadden ze hem naar de ziekenboeg gebracht omdat hij zijn eten niet kon binnenhouden. Hij vertelde de gevangenisartsen dat hij dacht dat hij maagkanker had. Ze waren verrassend begripvol en aardig voor hem. Er werd een scan gemaakt. Hij kreeg te horen dat er geen sprake was van kanker, alleen van twee bloedende maagzweren.
‘Dat kan kloppen’, zei Aramon. ‘Ik voelde het, pardi: dat bloeden van binnen. Ik denk dat het allang aan de gang is.’
Hij werd op een speciaal alkalisch dieet gezet. Zijn sigaretten werden hem voor een poosje ontnomen. En toen hij uit het gevangenishospitaal kwam, voelde hij zich bijna weer goed, goed genoeg om rechtop te staan, goed genoeg om wat moppen te tappen onder het eten of het luchten of in de houtwerkplaats waar hij pallets fabriceerde.
Hij sloot vriendschap met een andere moordenaar, een oude Somaliër die Yusuf heette en een aanstekelijke, schelle lach had. Yusuf beweerde dat hij zich zijn misdaad ook niet kon herinneren. De politie had hem gezegd dat het er meer dan een was, maar hij was allang vergeten wat het voor misdaden waren of waarom hij ze zou hebben begaan. Hij zei tegen Aramon: ‘Het doet er niet toe wat het was. Misschien ben ik langgeleden slecht geweest, misschien heb ik zelfs wel de keel van een man doorgesneden, of de keel van meer dan één man, maar God heeft me vergeven. Hij heeft me rust gegeven. Hij heeft me onderdak op mijn oude dag gegeven. En nu geeft hij het jou ook.’
Onderdak op mijn oude dag.
Die gedachte bracht een glimlach op Aramons gezicht. Het gaf hem ook een zeker gevoel van trots op zijn cel. Hij hield die zorgvuldig schoon. Op de Mas Lunel had hij alles naar de ratsmodee laten gaan, zonder erom te malen – zonder het echt te merken – dat het er stonk, totdat het allemaal te walgelijk en gecompliceerd werd om nog langer te verdragen en hij Audrun moest laten komen om het op te lossen.
Hier in de gevangenis ontsmette hij zijn toiletpot driemaal per week. Hij trok de beddenlakens strak. Hij wilde dat hij plaatjes of foto’s had om aan de wand te plakken: gezichten op plaatsen waar hij nooit was geweest en nooit zou komen en die daarom ook niets van hem eisten. De Niagara-watervallen. De Etna. De Chinese Muur. Venetië. Een meer in Somalië, waar volgens Yusuf mensen op aal visten bij een karmozijnrode zonsondergang. Hij dacht dat deze plaatjes een rustpunt voor zijn geest zouden zijn: ergens om te zijn.
Veel van de gevangenen waren jonge mannen – blanke Fransen, Somaliërs en Noord-Afrikanen, die voornamelijk binnen hun eigen etnische groep bleven.
Bij de maaltijden en op de binnenplaats liepen alle groepen stoer te doen, op te scheppen en te vloeken. Soms waren er bloedige gevechten, waar Aramon wel plezier in had. Hij herinnerde zich hoe het was om twintig en vol woede te zijn. Maar hij vertrouwde Yusuf toe: ‘Ik zou niet meer jong willen zijn. Het is te vermoeiend.’
Op een dag verzamelde zich op de luchtplaats een groep jonge blanke mannen om Aramon, en een van hen, een jongen die Michou heette, zei tegen hem: ‘We hebben gehoord dat jij die kerel bent die die rosbif heeft koud gemaakt. Die van de kranten, die vermist was. Klopt dat?’
Aramon stond tegen het hekwerk geleund te roken. De lucht was koud onder een loodgrijze hemel. Hij keek neer op de verwachtingsvolle gezichten en zijn trots, zijn mannelijkheid weerhielden hem ervan deze jongens te vertellen dat hij niet wist of hij Verey al dan niet had vermoord.
‘Ja’, zei hij. ‘Dat ben ik.’
De jongens begonnen te giechelen. Michous vriend, Louis, zei: ‘Je hebt zijn bleke kop d’r afgeschoten? Wat?’
Z’n bleke kop d’r afgeschoten …
Aramon zei met krachtige stem: ‘Hij had me geld beloofd. Heel veel geld voor wat grond. We hadden een afspraak. Begrijp je? Hij probeerde eronderuit te komen. De lul. Hij probeerde me te belazeren. Maar niemand belazert een Lunel!’
‘Hoe voelde dat? Beng! Eén buitenlander minder! Hartstikke goed, wat?’
‘Het voelde prima’, zei Aramon.
‘Heb je zijn kop d’r af geknald bij het eerste schot?’
‘Niet zijn kop’, zei Aramon. ‘Ik heb hem in z’n buik geschoten.’
Hij wilde net gaan opscheppen dat hij Verey met één schot had neergelegd, maar herinnerde zich toen dat er twee lege hulzen in de vuurkamer zaten en hij stamelde: ‘Ik dacht dat ik hem de eerste keer te pakken had, maar mijn handen trilden. Ik moest met de tweede loop schieten.’
‘Wat, en toen puilden zijn darmen d’r uit?’
‘Ja.’
‘Goed gedaan’, zei Michou. ‘Buitenlanders zijn gespuis. Elk jaar zijn het er verdomme meer, ze lopen ons onder de voet als ratten. En ze pakken gewoon wat van ons is. Ze proberen ons de hele tijd te belazeren. Mooi zo, ouwe.’
Nadien ‘ontfermde’ deze groep – Michou, Louis en nog drie anderen – zich over Aramon, uit respéct, zeiden ze hem. Het begon ermee dat ze hem extra sigaretten bezorgden en pornobladen. Op zijn verzoek wisten ze een kleurenfoto van de Niagara-watervallen voor hem te bemachtigen, die hij met plakband op de wand boven zijn bed bevestigde en uren achtereen kon bekijken. Hij besefte dat in zijn leven de laatste jaren de verwondering had ontbroken.
Op een dag op de binnenplaats zei Michou hem dat hij er moe uitzag en vroeg hem waarom hij dat andere spul niet eens probeerde, dat heerlijke spul dat al je zorgen wegnam.
‘Het “heerlijke spul”?’
‘Jep. Coke. Crack. Om het even. Zelfs smack als je denkt dat je dat aankunt. Makkelijk aan te komen. Makkelijk.’
‘Hoe zou ik dat moeten aanpakken?’ vroeg Aramon.
Volgens Michou was dat ook makkelijk. De deals vonden altijd buiten de gevangenis plaats. Bepaalde bewakers ‘faciliteerden’ dat, omdat hun eigen loon zo karig was. Makkelijk zat.
Aramon zei Michou dat hij hierover zou nadenken. Maar in werkelijkheid hoefde hij er niet zo lang over na te denken. Want hier verlangde hij nu naar – had hij naar verlangd, bijna zijn hele onwetende leven lang – de drug waardoor de wereld prachtig zou lijken.
Yusuf waarschuwde hem het niet te doen, er verre van te blijven. Hij waarschuwde hem dat hij zich dan zelf in de boeien zou slaan, zichzelf als slaaf zou verkopen.
Maar Aramon droomde er al over. Hij klemde zich vast aan zijn zachte kussen en stelde zich een volmaakt witte substantie voor, die hem zou laten voelen wat hij langgeleden had gevoeld, voordat Bernadette stierf.
Dat wat zij soms, op zomeravonden, beschreef als geluk.
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Er viel sneeuw op de verkoolde ruïne van de Mas Lunel.
Audrun, die haar rubberlaarzen en oude rode jas droeg, stond alleen in het landschap en hoopte onwillekeurig dat de sneeuw zou blijven vallen tot alle contouren en randen van het gebouw vervaagden en de mas niet meer te onderscheiden was van alles wat zich eromheen bevond: een kleine hoop of heuvel tussen de grotere heuvels.
Ze hield van de witheid van alles. Zelfs van de gure lucht hield ze.
En de stilte. Bovenal daarvan.
Toen de sneeuw smolt en de restanten van de mas weer in al hun geblakerde lelijkheid tevoorschijn kwamen, moest Audrun de jaloezieën voor de ramen van het huisje dichthouden en waagde ze zich nauwelijks buiten de deur, zo verschrikkelijk vond ze de nabijheid van dat ding.
Toen ze besefte dat ze opnieuw de gevangene van haar weerzin was geworden, liet ze Raoul Molezon komen. Ze bood hem pastis aan die ze serveerde met kaascrackers. Ze vertelde hem dat ze de Mas Lunel wilde afbreken.
‘Afbreken? En wat dan?’ zei Raoul.
Wat dan?
Ze herinnerde zich hoe haar vader opschepte dat hij de stenen zou verkopen toen hij langgeleden de twee vleugels van de mas had gesloopt.
Wat dan?
‘Dan is hij weg’, zei ze. ‘En de grond herstelt zich wel.’
Raoul zweeg een ogenblik. Audrun zag dat hij een paar crackerkruimels op zijn geruite overhemd had gemorst. Mannen, dacht ze, zien zelden wat er is gemorst, geknoeid of gewoon achtergelaten. Ze jakkeren maar door …
‘Ik heb een beter idee’, zei Raoul. ‘Met het verzekeringsgeld zou ik het voor je kunnen herbouwen. Het duurt wel even, maar …’
‘Verzekeringsgeld!’ zei Audrun. ‘Daar krijgt Aramon geen cent van te zien. Het zit vast in de juridische molen. Verzekeraars betalen niet graag uit aan een moordenaar, als het niet hoeft! Vind je het gek?’
Raoul knikte. Hij nipte aan zijn pastis, zijn gezicht naar de grond gericht. Het woord ‘moordenaar’ leek hem van zijn stuk te hebben gebracht.
Na een poosje zei Audrun: ‘Ik denk dat het beter is als het huis verdwijnt, Raoul. Beter voor mij. Beter voor het land. Kun je niet gewoon met een bulldozer komen? Ik kan je betalen voor het werk. En je kunt de stenen hergebruiken.’
Raoul zweeg opnieuw een ogenblik en zei toen: ‘Wat wil Aramon?’
‘Wie zal het weten?’ zei Audrun. ‘Maar dat doet er niet toe. Aramon zal in de gevangenis sterven. Ze zeggen dat hij dertig jaar krijgt. Hij zal nooit meer een voet op deze heuvel zetten.’
Raoul kwam eind februari met zijn sloopteam. De dagen waren grijs en koud.
Audrun zette koffie voor de mannen. Ze herinnerde Raoul aan haar opdracht alles weg te halen, het allemaal weg te slepen, tot de laatste steen en dakpan, de laatste vloerbalk, de laatste oude pijpleiding en de laatste brok bladderend pleisterwerk.
‘Wat ik wil zien als je klaar bent,’ zei ze, ‘is egaal terrein. Er mag niets meer boven de grond uitsteken.’
Raoul gaf zijn mannen opdracht naar de mas te gaan, maar zelf bleef hij zitten aan Audruns keukentafel, met zijn handen rond zijn koffiekom. Zijn bruine ogen keken niet naar Audrun, maar in de kom.
‘Audrun,’ zei hij, ‘ik wilde dit al eerder zeggen. Ik had het de vorige keer dat ik hier was moeten zeggen. Het spijt me wat er allemaal is voorgevallen. Het spijt ons allemaal. Iedereen in La Callune. We willen je helpen waar we maar kunnen.’
Audrun keek hem aan, de nog steeds knappe man van wie ze gemakkelijk had kunnen houden als het leven anders was gelopen, en ze voelde een zoete tederheid voor hem waaraan de tijd nooit iets zou afdoen.
‘Dank je, Raoul’, zei ze. ‘Het spijt me ook voor Jeanne. Dat zij nu juist getuige moest zijn van zoiets verschrikkelijks … Wie had dat nou ooit gedacht. En dat kleine meisje uit Parijs … op hun picknick …’
Hij schudde zijn hoofd, als wilde hij zeggen dat hij over iets anders wilde praten. Hij bewoog de kom almaar rond over het tafelzeil. Hij vermeed het nog steeds naar Audrun te kijken, maar ze voelde dat hij iets anders te zeggen had.
‘Ik weet …’ begon hij, ‘ik weet … dat je leven, toen wij nog jong waren, erg moeilijk werd gemaakt door … door bepaalde dingen die …’
Audrun stond meteen op, waarbij ze haar stoel zo heftig wegduwde dat hij met een klap omviel.
‘Een leven is een leven’, zei ze nadrukkelijk. ‘Ik sta nooit stil bij het verleden. Nooit! Daarom is het ook beter voor me als de Mas Lunel verdwijnt. En kijk eens hoe laat het is, Raoul. Moest je maar niet beginnen? Er is voor vanmiddag regen voorspeld.’
Hij stond op. Hij haalde zijn handschoenen uit de zak van zijn werkjas en trok ze langzaam aan. Hij knikte en ging naar buiten.
In jaren gebouwd werd de mas in dagen gesloopt.
Precies volgens Audruns instructies lieten Raoul en zijn mannen niets overeind staan. Toen ze klaar waren met hun werk, was er op de plek van de Mas Lunel alleen nog een rechthoekige glooiing in de grond.
Audrun liep almaar om deze glooiing heen, een wond van klei en kalksteen, grillig dichtgeritst door het stiksel van de bulldozersporen. De ondiepe rechthoek leek veel kleiner dan het huis zelf was geweest en kwam Audrun pijnlijk zinloos voor, alsof de prachtige heuvel boven La Callune uiteindelijk voor niets was afgegraven, geëgaliseerd en in terrassen verdeeld. En deze gedachte knaagde aan Audruns hart, knaagde aan haar dierbare nagedachtenis van Bernadette, die, staande aan haar gootsteen of haar strijktafel, alles in de gaten hield.
Maar toen, bij het horen van een merel die zong in een van de steeneiken, herinnerde Audrun zich dat de lente eraan kwam en dat de seizoenen hun eigen, aangenamere verandering zouden brengen. In de voren die de bulldozer had achtergelaten, net als op de kale modder en kalksteen, hechtten zich minuscule materiedeeltjes, meegevoerd door de regen en de wind: flintertjes dorre bladeren, slierten verkoolde brem. En in de lucht, bijna onzichtbaar terwijl de lente inzette, waren er dan stofspikkeltjes, zandkorreltjes die traag neerdwarrelden en zich nestelden tussen het puin, waar ze een bed vormden voor de sporen van mos en korstmos. Binnen één seizoen zou het litteken van de Mas Lunel beginnen te helen.
Hierin vergiste ze zich niet.
Later, met de najaarsstormen, met de stortbuien aan de voet van de Mont Aigoual, zouden er bessen en zaden op het korstmos vallen en wortel schieten. Daar begonnen buxussen en varens te groeien en mettertijd, niet veel tijd … zouden wilde peren, meidoorns, dennen en beuken hun takken spreiden …
In dit alles vergiste ze zich niet.
Ze kende haar geliefde land. Wat overal om haar heen zou beginnen te groeien bij het verstrijken der seizoenen, was maagdelijk bos.
De lente kwam langzaam, aarzelend, met koude regenvlagen, ’s ochtends vorst en nachten waarin de wind eropuit leek het dak van het huisje te blazen.
En toen kwam alles tot bedaren. Plotseling was de zon warm. In Audruns bos schoten monnikskappen en hondstandviolen op in het nieuwe gras. De koekoek liet zich horen.
Ze reed met haar auto naar Ruasse, parkeerde op het plein en liep door de oude stad naar de gevangenis. Ze had niet geweten dat ze dit ging doen. Maar een plotseling gevoel van … hoe moest ze het noemen? Mildheid? Een plotselinge rust in haar bracht haar ertoe haar zondagse kleren aan te trekken en naar Ruasse te rijden, vervolgens de steile klinkerweg omhoog naar de gevangenis te lopen en bij de poort te vragen of ze haar broer Aramon Lunel mocht zien. Ze was er al haast voor ze het besefte. Nadat ze zijn naam had gezegd, verzamelden zich wolken boven de stad en begon het licht te regenen.
Ze ging naar binnen, en de natuurstenen muren van de oude kazerne van het vreemdelingenlegioen sloten zich om haar. De bewakers keken vol belangstelling naar haar. Ze was Lunels eerste en enige bezoeker, afgezien van zijn advocaat. Ze moest wachten. Ze had een vreemd pakketje bij zich, verpakt in krantenpapier, maar het werd haar afgenomen.
Ze ging zitten op een harde bank en luisterde naar de gevangenisgeluiden. Na een poosje kreeg ze het pakketje terug en werd ze gebracht naar de lange, lege ruimte bestemd voor gevangenisbezoek, met tafels en stoelen gerangschikt als voor een schoolexamen. De zaal was verlaten op Audrun na, en een oudere gevangenisbewaarder, op wiens gezicht een peilloze melancholie gegrift lag.
‘Kent u mijn broer?’ vroeg Audrun.
De bewaarder knikte.
‘Kan hij … kan hij het uithouden?’ vroeg ze.
De bewaarder haalde zijn schouders op. ‘Hij zal nooit meer beter worden’, zei hij. ‘Zijn maagzweren zijn wel behandeld, maar ze bloeden nog steeds …’
‘En … in zijn hoofd … hoe is het in zijn hoofd?’
Terwijl Audrun dit zei, draaide een slot om, waarna de deur openging en Aramon de zaal inkwam. Hij had zijn gevangenisuniform aan: grijze broek, blauw overhemd, grijze trui. En Audrun vond dat hij er in deze kleren beter uitzag dan in lange tijd. Zijn gezicht was fris geschoren, zijn haar geknipt en gewassen. Hij was opgeknapt in de gevangenis.
Een tweede bewaarder bracht hem naar de tafel waaraan Audrun zat en trok zich vervolgens terug. Hij en de oudere cipier liepen weg en gingen op wacht staan bij de deur.
Aramon stond met zijn handen langs zijn zij naar Audrun te kijken. Achter zich hoorde ze de regen tekeergaan tegen de smalle ramen. Aramon ging zitten. Hij legde zijn handen plat op de gehavende houten tafel tussen hen in.
‘Ik krijg nooit bezoek’, zei hij.
‘Nee?’ zei Audrun. ‘Nou, je bent toch gewend alleen te zijn?’
Het viel haar op dat zijn ogen niet meer geïrriteerd waren en dat hij rook naar sterke zeep, niet naar alcohol. Hij had een rusteloze, felle blik, alsof hij zich had opgewonden over een recent bericht.
‘Je hoeft geen medelijden met mij te hebben’, zei hij.
‘Ik heb geen medelijden met je’, zei Audrun.
‘Ik heb een eigen kamer’, zei hij. ‘Wit geschilderd. Nou ja, het is een cel, en geen kamer, maar ik zie het als mijn kamertje. Ik heb mijn eigen toilet en wasbak.’
‘Mooi. Dat is fijn.’
‘En een foto van de Niagara-watervallen op de muur.’
‘Ja?’
‘Ik hou van watervallen. Er waren watervallen in de Gardon, hogerop bij de Mont Aigoual, in de winter, als er sneeuw was gevallen. Weet je nog?’
‘Ja.’
‘Ik mag mijn foto van de Niagara niet inlijsten. Stomme idioten. Ik mag geen glas hebben – voor het geval ik mijn polsen doorsnij, pardi! Maar ik heb helemaal geen behoefte om mijn polsen door te snijden. Ik voel me prima.’
‘Daar ben ik blij om.’
‘Ik zei toch dat je geen medelijden met me hoefde te hebben. Ik ben trots op mijn cel. Ik houd het er netjes. Niet zoals op de mas. Wat? Daar kon ik het niet bijhouden. Ook op het land niet. Ik kon het werk niet aan. Hier ben ik beter af.’
‘O ja?’
‘Neem dat maar van me aan. Zoals jij beter af bent in je huisje, Audrun. Dat heb ik je gezegd toen vader doodging: een klein woninkje dat je netjes kunt houden …’
Ze onderbrak hem door het lijvige pakket dat ze had meegebracht op te tillen en het voor hem op tafel te leggen.
‘Ik heb dit voor je meegenomen’, zei ze.
‘Wat is het?’ vroeg hij. ‘Ik mag geen eigen dingen hebben.’
‘Het is geen “ding”’, zei ze.
Zijn werkmanshanden begonnen het krantenpapier los te wikkelen. Ze gingen langzaam te werk, aarzelend. Maar ten slotte lag onthuld voor hem op tafel een tak witte kersenbloesem.
Audrun sloeg hem gade. Aramon hief zijn handen op, alsof hij bang was de tak aan te raken, maar zijn ogen, zo vreemd fel, staarden er verwonderd naar. Hij leek – met zijn hele gelaatsuitdrukking – de geur en lieflijkheid van de bloemen in te drinken. Toen pakte hij de tak op, begroef zijn gezicht erin en begon te huilen.
Audrun bleef heel stil op haar stoel zitten. Ze wierp een blik naar de bewaarders en bespeurde een uitdrukking van schrik op hun gezichten, maar het was niet het huilen van Aramon dat hen verontrustte. Ze leken het zelfs niet te hebben gezien, want ze staarden naar de regen, die nu hard tegen de ramen kletterde. Ze hoorde een van hen zeggen dat het donker werd in de zaal, ook al was het pas middag.
Ze bleef roerloos zitten, liet Aramon huilen als een kind, liet de duisternis van het noodweer hen meer en meer omsluiten. Ze zag Aramons ingevallen borst op en neer bewegen toen het huilen hem zijn adem benam. Daarna keek hij haar aan en zei: ‘Waarom heb je dit meegenomen? Waarom?’
‘Nou,’ zei ze, ‘toen ik het zag, moest ik zeker denken … denken aan jou en mij, zoals we ooit waren. In de tijd dat we lief voor elkaar waren.’
Hij legde de tak neer en verborg zijn gezicht in zijn handen. Hij ging steeds harder huilen, en nu kwamen de twee bewaarders op hem af, allebei met een bezorgde blik, en de oudere man legde een hand op Aramons schouder.
‘Allez, Lunel’, zei hij. ‘Maak jezelf niet ziek. Kom, dan brengen we je terug naar je cel.’
‘Madame,’ zei de andere cipier, ‘uw bezoek is helaas voorbij.’
Audrun stond gehoorzaam op, maar Aramon greep plotseling haar hand. ‘Het spijt me!’ stamelde hij. ‘Ik wilde dit al eerder zeggen! Het spíjt me! Jij was mijn prinses … zo was het. Jij was mijn prinses en ik kon geen andere vinden. Jij was mijn prinses voor altijd!’
Er viel een stilte in de zaal, slechts verstoord door het geluid van de regen tegen het glas. Audrun zei niets, maar bedekte niettemin zachtjes Aramons hand met de hare en hield die een moment lang in een tedere greep, totdat zijn hand van haar werd weggetrokken toen de bewaarders haar broer wegvoerden.
De deur ging open en dicht, en Audrun hoorde het slot omdraaien en wist dat ze alleen was. Ze keek neer op de tak van de kersenboom, achtergelaten op de tafel, en ze zag dat de witte bloesems helder bleven oplichten, terwijl alles eromheen vervaagde.
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Rose Tremain (Londen, 1943) schrijft behalve romans ook korte verhalen, drama voor radio en tv en recensies. Haar werk is in zevenentwintig landen uitgebracht. Haar roman Restoration werd in 1996 verfilmd, met onder anderen Hugh Grant en Meg Ryan in de hoofdrol. Voor De weg naar huis ontving Tremain de Orange Prize for Fiction 2008.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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De kleur
Joseph en Harriet Blackstone emigreren vanuit Engeland naar Nieuw-Zeeland, op zoek naar een nieuw, rijk bestaan. Als Joseph goud vindt, raakt hij geheel geobsedeerd door de rijkdommen die hem diep in de aarde wachten. Hij laat zijn gezin en boerderij in de steek en vertrekt naar de goudvelden. Daar belandt hij in een morele jungle waar velen, voortgedreven door begerige dromen over ‘de kleur’ (het goud), hun lot tegemoet snellen.
De kleur – bestel hier
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Muziek en stilte
In de winter van 1629 arriveert de jonge Engelse luitspeler Peter Claire aan het Deense hof om in het orkest van Christian iv te gaan spelen. Als hij ziet dat de orkestleden hun muziek ten gehore moeten brengen in een ijskoude kelder onder het koninklijke appartement, beseft hij dat hij is aangekomen op een plek waar licht en donker en goed en kwaad met elkaar wedijveren. Tot overmaat van ramp wordt de luitspeler verliefd op de jonge gezelschapsdame van de overspelige koningin.
Muziek en stilte – bestel hier
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De duisternis van Wallis Simpson
Wallis Simpson slijt haar oude dag in een sombere kamer in Parijs, waar ze verzorgd wordt door haar dominante Franse advocate. Meedogenloos probeert deze Suzanna Blum bij de oude dame de herinneringen aan een zwierig verleden op te wekken. In de twaalf verhalen van De duisternis van Wallis Simpson laat Rose Tremain diverse ongebruikelijke personages aan het woord. Een onverwachte gebeurtenis heeft bij ieder van hen de kijk op het eigen leven veranderd.
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De weg naar huis
Lev is op weg naar Groot-Brittannië om werk te vinden, zodat hij zijn moeder en dochter in Oost-Europa geld kan sturen. Door de ogen van de economische migrant kunnen we een blik werpen op Engeland, Londen, de typische ‘Engelsheid’ en de mysterieuze rituelen die daarbij horen. Lev vindt werk in een restaurant. Eerst als bordenwasser, maar later weet hij op te klimmen. Zijn onverwachte talent levert hem nieuwe vriendschappen op, stelt hem voor dilemma’s en zal hem ook de mogelijkheid bieden de weg naar huis terug te vinden.
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