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        De Indische jongen is er niet meer
      


      
        want dat leven is voorbij,
      


      
        en de Indisch man die dit schreef,
      


      
        is een illusie...
      


      
        

      


      
        Denis Du Trieux werd na de oorlog in Indonesië geboren. Hij ging daar naar school, deed allerlei dingen en ging in 1966 met zijn familie naar Nederland. Daar ondernam hij weer van alles, zoals het vervullen van zijn dienstplicht en studeren. Begin jaren tachtig ging hij voor een onderzoek van een jaar of vijf naar India, Burma, Thailand en Nepal. Maar eigenlijk staat zijn leven vrij goed beschreven in zijn autobiografie "Het Indische Tussenland" (2006), uitgegeven bij LezersPoort Uitgevers.
      


      
        

      


      
        Hij publiceerde bij andere uitgevers en in diverse tijdschrijften over levensbeschouwelijke onderwerpen.
      


      
        

      


      
        Denis Du Trieux (pseudoniem voor Denish Dutrieux) werd geboren op 25 september 1947 en overleed veel te vroeg op 10 oktober 2010.
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    Dit boek is opgedragen aan mijn moeder,

    de Indische opvoeding die ze mij gegeven heeft,

    en aan vadertje staat,

    die er gezamenlijk voor gezorgd hebben

    dat ik de dingen die ik in dit leven wilde doen,

    zo easy mogelijk heb kunnen doen.

  


  
    

    

  


  
    

    

    Noot:
  


  Omdat het taalgebruik van de schrijver zo nauw aansluit bij diens levensvisie en verhaal, is ervoor gekozen het zo veel mogelijk intact te laten. De lezer vergeve de uitgever en de redactie woorden en wendingen die volgens het Groene Boekje, het Witte Boekje, de Nederlandse Taalunie, de Vereniging Onze Taal of de Grote Van Dale niet helemaal correct zijn. Woorden als etenstafel, verpleegtehuis en expresselijk zijn bijvoorbeeld gewoon blijven staan. Voor de Indonesische woorden is de officiële spelling gevolgd, zodat de lezer tempo dulu ziet en tempo doeloe leest.


  



  



  



  Voorwoord



  
    

    

    

  


  
    Het Indische Tussenland, Nusa Antara in het Indonesisch, is deIndische Archipel: het land tussen Azië en Australië. 'Tussenland' verwijst ook naar de Indische mensen die voelen dat ze tussen twee culturen, twee landen of twee volken leven. Zelfs als ze helemaal geassimileerd zijn in de Nederlandse samenleving, zoals in het geval van de zogenoemde derde generatie, kunnen ze toch nog het idee hebben dat ze zich tussen een inmiddels blanke huid en een onduidelijk Indisch gevoel in bevinden.
  


  
    

  


  
    Het Indische Tussenland heeft ook betrekking op een ideale Indische houding tussen ambitie en indolentie en verder op alles wat ons als mens ook het gevoel kan geven dat we ergens 'tussen' zitten, zoals de ouderdom ons aantreft tussen het verleden en de dood, en zoals we de dood kunnen zien als iets tussen dit en een volgend leven.

  


  
    

  


  
    Dit boek gaat over iemand van Indische afkomst, die na de Tweede Wereldoorlog in Indonesië is geboren, in zijn jeugd allerlei typisch Indische ervaringen meemaakte en er lang is gebleven... Pas in 1966 kwam ik in Nederland aan. Daar belandde ik als baby­boomer midden in de stormachtige verander­ingen die in Nederland en het Westen gaande waren (jaren zestig, seks, drugs, rock & roll), met alle gevolgen van dien voor mijn Indische aard.

     Het is ook een boek over het Indisch zijn, over indolentie, het take it easy gevoel, de houding van laat-maar-gaan, laat-maar-waaien, het-kan-niet-zo-veel-schelen, die veel Indo's koesteren en die sommige Indo's haten.

  


  
    

    Het boek bestaat uit korte verhalen, in enigszins chrono­logische volgorde. Eerst is er de periode van mijn jeugd in het 'Moederland' (Indonesië) van 1947 tot 1966, dan die van de aanpassingen in het 'Vaderland' (Nederland) van 1966 tot 1979 en ten slotte mijn tijd in het 'Tussenland', waarin ik in het Oosten (India) en het Westen (Europa) was, maar waarin het vooral gaat om het gevoel dat je je als Indo tussen twee culturen, landen of volken kunt voelen, waarbij het niet uitmaakt of je tot de eerste, tweede of derde generatie hoort.

  


  
     Ik heb lang gewacht met het schrijven van dit boek. Daar zijn natuurlijk allerlei redenen voor. Zo vond ik dat ik eerst andere boeken moest schrijven, maar er was ook een gevoel dat het toch niet interessant genoeg was, dat Indische ge-ouwe-hoer over tempo dulu (de tijd van vroeger). En er was vooral een weerstand om in de sentimen­taliteit, melancholie en weemoed van oude herinneringen te duiken. Het werken aan dit boek heeft me inderdaad veel brokken in de keel gegeven.

  


  
    

  


  
    Omdat het schrijven ook werkt als het opruimen van oude rommel in de bovenkamer, heb ik het uiteindelijk toch gedaan. Wat misschien de doorslag gaf, was de vrees dat de dementie, waaraan mijn moeder leed, bij mij eerder toe zou slaan dan verwacht. Dat dit geen overdreven vrees was, blijkt wel uit het feit dat ik menigmaal mijn familie­leden en oude vrienden moest bellen om mijn soms vage herinneringen te verifiëren. En ten slotte had ik als raszuivere Indo toch niets beters te doen.

  


  
    

  


  
    Tot het moment van het schrijven, in 2005, besteedde ik weinig aandacht aan mijn Indische achtergrond. Deze sentimental journey heeft me daarin veel inzicht gegeven.

  


  
    

    De rode draad van het boek is behalve de 'indolentie' als ware natuur van de Indische mensen, ook de 'vergan­kelijkheid' van het leven met zijn fasen van geboorte, jeugd, volwas­senheid, oude dag en dood en van het 'lijden' in dat leven. Het boek gaat in zekere zin ook over karma, dus over de gevolgen van onze daden en keuzes in het leven, over reïncarnatie of weder­geboorte en natuurlijk staan er ook wonder­baarlijke verhalen in, zoals die er in Indië altijd al geweest zijn.

  


  
     Ten slotte heeft de titel 'Het Indische Tussenland' zijdelings iets van doen met de titel van een manuscript van mijn vader: 'Antara Dua Bendera' (tussen twee vlaggen) waar deze in Nederland aan begon en waarin hij vermoedelijk schreef over zijn ondui­delijke (twee­slachtige) positie tussen de twee naties: Indonesië (waar hij alles voor over had) en Nederland (waar hij alles voor heeft moeten achterlaten). Ik heb dat manuscript nooit gelezen en het is na mijn vaders overlijden zoekgeraakt. Misschien dat ik met dit boek de poging van mijn vader op een of andere manier tot een goed einde heb gebracht.

  


  
    

  


  
    Denis Du Trieux

  


  
    

  


  Amsterdam, zomer 2005


  
    

    

    

    

  


  Inleiding - indolentia



  
    

    

    

    

  


  
    Wat is eigenlijk een Indo? Om te beginnen is een Indo iemand van Indische afkomst: een Indo-Europeaan of iemand van gemengd bloed, een na­komeling van een Europeaan en een inwoonster van Indonesië.

  


  
    

  


  
    De moeder aller Indo's is een inlandse vrouw, een njai of une ménagère (huis­houdster-concubine) waar in den beginne niet mee getrouwd werd. Blanke vrouwen trouwden toen ook niet met inlanders (zoals de Nederlanders de inwoners van Indonesië toen noemden).

  


  
    

  


  
    In Indië had je Europeanen, inlanders en halfbloeden. Er waren natuurlijk ook Chinezen, Japanners en Arabieren, maar die werden als vreemde ooster­lingen gezien. Omdat Indo's slechts voor de helft of minder van het 'Europese ras' waren (niet raszuiver), werden ze in Indië en in Nederland als minderwaardig beschouwd. Er werd flink op hen neergekeken. Het was zelfs zó, dat om het ras zuiver te houden, de bastaarden tot in de achttiende eeuw niet naar Nederland mochten komen en de Nederlanders hun inlandse vrouwen en kinderen achter moesten laten. Apartheid is dan ook niet voor niets een Nederlands woord. Uiteindelijk zijn de Indo's de koloniale erfenis van Nederland. Voor hen die naar Nederland gingen en er zijn gebleven, heeft het woord Indo uiteindelijk zijn 'ware' betekenis onthuld: In Nederland Door Omstan­digheden.

  


  
    

  


  Volgens het woordenboek staat indolent voor traagheid, sloomheid en luiheid, en wijst indolentie op een weerzin tegen inspanning. Het gedrag van de Indo was enigszins passief (lethar­gisch). Hij was niet in staat tot kordaat handelen en meestal liet hij het (nood)lot de dingen in beweging zetten. In het Latijn betekent indolentia 'vrijheid van pijn': als je niets doet, ben je gevrijwaard van het lijden. Omdat ze weinig door­zettings­vermogen, een tekort aan arbeidslust en een laag arbeids­tempo te zien gaven, werden de Indo's volgens deze negatieve en stereo­tiepe beeld­vorming ook nog gezien als arbeids­­­ongeschikt.


  
    

  


  
    Indolentie is echter een term van de Nederlanders en de Europeanen, die vanuit een bepaalde achtergrond, en daardoor met een bepaalde blik, naar de Indonesiërs en de half­bloeden (bastaarden, kleurlingen) keken. Wat ze niet begrepen was, dat alle volkeren aan de evenaar van nature een easy-going houding in het leven hebben, een houding van, als het makkelijk kan waarom moeilijk doen, of als het morgen ook gedaan kan worden, waarom moet het zo nodig vandaag gebeuren? Omdat de volkeren van Europa onder andere door de weers­omstandig­heden (kou) altijd hard hebben moeten werken om te overleven, zijn ze meestal streberig en gericht op prestaties.

  


  
    

  


  
    De volkeren aan de evenaar hoefden letterlijk alleen maar de vruchten van de bomen te plukken om te leven. In een tropentempo namen ze dan ook overal de tijd voor, waardoor afspraken nogal eens konden uitlopen. Terwijl daarentegen de noordelijke volkeren nauwkeuriger en efficiënter met de tijd omsprongen, want alles moest precies op tijd gebeuren of gedaan worden.

  


  
    

  


  
    Door de denigre­rende Indo-etikettering en het feit dat de Indo's geen eigen geschreven geschiedenis en cultuur hadden, hebben veel Indo's zich minder­waardig gevoeld en als iemand zich minderwaardig voelt, wil hij zich vaak bewijzen of gaat hij zich ten opzichte van anderen zelfs superieur voelen.

  


  
    

  


  
    De eerste Indo's in Indië bevonden zich letterlijk tussen twee culturen: die van hun blanke vader en hun inlandse moeder. Omdat ze bij geen van beiden hoorden (vlees noch vis waren) en zich vaak minder­waardig voelden, wilden ze ook als de blanke, en soms zelfs blank, zijn.

  


  
    

  


  De generatie van mijn vader, geboren na 1900 en jong in deTweede Wereldoorlog, voelde zich vaak niet alleen tussen twee culturen, maar ook tussen twee naties zitten. Mijn vader was voor Indonesië en mijn moeder meer voor Nederland, terwijl zij het land, voor ze hier kwam, nooit had gezien.


  
    De tweede generatie Indo's – de na de oorlog geboren babyboom­generatie uit Indonesië en Nederland – voelt zich nog meer tussen twee culturen en twee landen hangen en sommigen gingen er dan ook naar terug of voor het eerst naartoe, om hun roots te zoeken. Deze generatie wist ook niet waar ze thuishoorde, maar, onder invloed van de ener­verende gebeurtenissen van de jaren zestig en zeventig in Europa, hebben sommigen, zoals ik, er eigenlijk niet veel aandacht aan besteed.

  


  
    

  


  
    En de derde generatie – de huidige jongeren, onder de dertig of iets ouder – zit toch ook nog ergens tussen. Hun huid is vaak blank, maar hun gezicht heeft nog enigszins Indische trekken en ze hebben bovendien een bepaald Indisch gevoel dat hun niet helemaal duidelijk is. Daarom gaan ook zij op zoek naar hun roots.Vaak zien zij het Indo zijn niet meer als minder­waardig, zoals de vorige generaties dat deden, maar ze zijn er juist trots op (proud to be Indo) en lijken daarmee zo'n beetje verlost te zijn van het Indische minder­waardig­heidsgevoel.

  


  
    

    Dan is er natuurlijk nog een onderscheid dat je bij elke cultuurgroep tegenkomt, namelijk de verdeling in de lagere soort, de lowlife Indo – Indo uit de kampung en tangsi of kazerne – en de hogere, highbrow Indo – Indo van de zogenaamde hogere rang of stand, met de bijhorende kapsones – die dan weer op de lowlife Indo's neerkeken. De lowlife Indo is voornamelijk ontstaan omdat de Nederlanders hun inlandse vrouwen en kinderen in Indonesië hebben achter­gelaten. De highbrow Indo's hebben hun bourgeois arrogantie waarschijnlijk overgenomen van de Nederlandse fortuin­zoekers/planters die zichzelf als suikerlords, theejonkers en koffie­baronnen (in die rangorde) zagen. Er zijn natuurlijk ook middle class Indo's: handelaren, winkeliers, onderwijzers en klerken, zoals mijn beide opa's, maar omdat zij zich door een superiori­teitsgevoel vaak meer voelden dan anderen (bijvoorbeeld de Indo uit de kampung), kun je ze gewoon bij de highbrows indelen.

  


  
    

  


  
    Dat sommige Indo's nog steeds flink wat kapsones hebben, blijkt wel uit de ervaring van mijn Menadonese vriend Arthur. Toen hij dit jaar in Tuban op Bali in het restaurant zat van een hotel vol met vakantie­vierende Indo's, behandelden deze het Indonesische personeel, alsof zij zich nog in het koloniale Nederlands-Indië bevonden. Je schaamt je toch dood voor die lui.

  


  
    

  


  
    Mijn moeder had niet alleen weinig op met de inlanders, maar ze keek vooral met dedain naar die zogenaamde lowlife Indo's. Ze had bijvoorbeeld een gloeiende hekel aan het Indisch taalgebruik (petjo) en de liedjes van Wieteke van Dort in haar 'tante Lien' televisie­shows. Ze zei altijd dat alleen de Indo's uit de kampung zo praatten. Toen ze later in een Indisch verpleeg­tehuis zat, werden die sentimentele, slijmerige Indische liedjes en de oude televisieshows van tante Lien tot haar grote ergernis, tot in den treure herhaald.

  


  
    

  


  
    Een sterke kwaliteit van de Indo's is hun aanpassings­vermogen. De meesten hebben zich in deze Nederlandse maatschappij dan ook keurig aangepast.Ze gingen tegen hun ware natuur in,meedoen met de prestatiegerichte houding en zijn maatschappelijk op de een of andere manier wel op hun kakis (pootjes) terechtgekomen.

  


  
    

  


  
    Veel Indo's waren met hun indolente houding (laat maar gaan, morgen kan het ook nog gedaan worden) niet voor niets heel geschikt voor de bureau­cratie, de klerken­kaste. Enkele uitzonderingen, die toch belangrijke posities in de Nederlandse maatschappij hebben bereikt, deden dat waarschijnlijk omdat ze zich vanuit het Indische minderwaar­digheids­complex, zo nodig moesten bewijzen.

  


  
    

  


  De negatieve beeldvorming over de Indo werd in mijn geval helemaal bevestigd door de mij, in de jaren zestig toegewezen, status van langharig werkschuw tuig. Maatschappelijk gezien ben ik nooit wat geworden, ook al omdat ik door de vrijheid van de jaren zestig – waar de onaangepast­heid hoogtij vierde – niet meer normaal in deze maatschappij heb kunnen functioneren. Dit had natuurlijk te maken met allerlei andere factoren. Ik heb bijvoorbeeld jaren in het buitenland vertoefd en bij terugkomst waren er bezuinigingen op de universiteit, waardoor er geen plaats meer voor mij was. Maar ik denk toch dat die indolentie (weerzin tegen inspanning,en dus een tekort aan arbeidslust) er een rol bij heeft gespeeld.


  
    

  


  
    Een raszuivere Indo is iemand van wie de vader en de moeder al Indo's (van gemengd bloed) zijn. Zodra een Indo met een blanke vrouw of man trouwt, zijn hun kinderen al niet meer raszuiver. Als je een raszuivere Indo bent, bevind je je altijd in een tussengebied, of tussen twee landen, of tussen twee culturen, of tussen twee volken. Een blanke Indische jongen (Adrie) die in Nederland is geboren en net in Indonesië was geweest, zei mij pas nog dat toen hij in Surabaya rondliep, er wel een gevoel van herkenning was, maar dat hij blij was dat hij geen Indonesiër was. En als hij in Nederland was, dan was hij ook blij dat hij geen Nederlander was.

  


  
    Bij aankomst in Nederland was er waarschijnlijk niet één Indo die dacht wat een prachtig land en wat heerlijk om hier te wonen – zoals de Nederlanders kunnen denken als ze voor hun werk of vakantie in Indonesië aankomen. Twee broers en twee zussen van mijn vader zijn dan ook zo snel mogelijk weer uit Nederland vertrokken en naar Amerika, Brazilië en Australië geëmigreerd.

  


  
    

  


  Omdat de Indo's geen eigen land en cultuur hebben en zich in een tussen­gebied (tussenland) bevinden, kunnen ze zich, als ze goed in hun kulit (vel) zitten, eigenlijk overal thuisvoelen, en dus ook makkelijk wereldburgers zijn. Je kunt ze, individueel of in een Indische gemeenschap, dan ook overal tegenkomen, in Spanje, Frankrijk, San Diego, Hawaii, Australië, Nieuw-Zeeland. Als raszuivere Indo voel ik me in de Amsterdamse Indische buurt al een wereldburger.


  
    Oorspronkelijk waren we allemaal Indo's, het Indo-Europese volk tussen Europa en Azië, en als het zo doorgaat met die interraciale mix, zijn we op een gegeven moment weer allemaal Indo's. Je ziet al veel gekleurde mensen, bruine, zwarte, rode, enzovoort, met blanke mannen of vrouwen gaan, maar het is nog niet genoeg. Eigenlijk moet iedereen gewoon met iedereen trouwen. Als je naar Hawaii kijkt, zie je dat op den duur daar de mooiste mensen van komen, van al dat inter­raciaal getrouw. Uiteindelijk zijn en worden we allemaal wereldburgers, want er is maar één wereld en alle mensen behoren eigenlijk maar tot één familie, de menselijke familie.

  


  
    

    

    

    

  


  
    

    

  


  Deel 1: Het moederland


  
    

    

    

    

  


  Geboorte



  
    

    

    

    

  


  
    Volgens mijn moeder werd ik op een donderdag­nacht gedurende een zwaar onweer geboren, met hevige regen, donder en bliksem. Dit wordt in Indonesië gezien als een speciaal teken.
  


  
    

  


  
    Volgens het Chinese orakelboek de 'I Ching' is mijn geboortehexagram, nummer 55: De Overvloed, samengesteld uit de trigrammen 'donder' en 'bliksem' en staat het voor veelheid, kracht en schittering. De baby werd geboren met een kaal hoofd, met slechts een klein beetje haar aan de zij­kanten van het hoofd, en hij had een mager en gerimpeld lichaampje. Toen ik naar onze blinde buurvrouw, die paranormaal begaafd was, werd gebracht, voelde ze de moeder­vlekken op mijn rechter­schouder en zei: 'Hij wordt iemand met grote verantwoor­delijkheden.' Als je zoiets hoort dan denk je meteen, dat kan toch niet waar zijn voor een Indo.

  


  
    

  


  
    Toen ik later van mijn moeder hoorde dat ze vlak na de oorlog een miskraam had gehad van een jongetje, kreeg ik meteen de gedachte dat mijn eigen geboorte eigenlijk mijn tweede poging was om bij haar geboren te worden. Volgens de wet van karma, is het karma met je moeder het sterkst, omdat je uit haar lichaam geboren wordt. Door de karmische band kon ik gewoon niet anders, dan nogmaals via haar lichaam incarneren.

  


  
    

  


  
    Dat onweer bleek niet alleen bij mijn geboorte, maar ook later in mijn leven verscheidene keren op belangrijke momenten terug te keren. Iedereen maakt af en toe wel onweer mee, maar mijn relatie met onweer,donder en bliksem is toch wel frappant.

  


  
    

  


  Op een middag, we waren net van school thuisgekomen en zaten aan de etenstafel, begon het plotseling ontzettend te onweren. Het was regentijd (moesson), dus dat gebeurde bijna iedere dag. De woonkamer was een ruimte die aan de voor- en achterzijde door schuifdeuren met kleine glazen ruitjes erin gesloten kon worden. We hadden vier voordeuren. Daarvoor was een platje, een soort veranda waar we meestal 's middags op rotan­stoelen zaten. Twee van de voordeuren en twee van de achterdeuren (we hadden ook meer achter­deuren) stonden open.Aan de achterkant was een open ruimte zonder dak, want het was nog voordat het daar tot eetkamer verbouwd werd, en daar weer achter was de muur van de garage. De etenstafel was, als je binnenkwam, in het rechter­gedeelte van de woonkamer en ik zat aan de linkerkant van het hoofdeinde van de tafel. Rechts van mij zat mijn moeder, die net wilde beginnen het eten op te scheppen en tegenover mij zat mijn broertje. Naast hem zat mijn jongste zuster en aan het einde van de tafel, dicht tegen het midden van de woonkamer, zat mijn oudste zus. Op een gegeven ogenblik was er een ontzet­tende lichtflits en klonk er een keiharde donderslag en meteen daarna kwam er een bal licht door de voordeuren naar binnen. Het middelste gedeelte was van wit licht en zo groot als een voetbal en eromheen was een omhulsel van geel licht dat die bolbliksem ongeveer een halve meter groot maakte. In mijn herinnering rolde hij relatief langzaam door de woonkamer en ging hij via de achter­schuifdeuren weer naar buiten. Zonder verder enige schade aan te richten – want de gordijnen vlogen niet in brand – is hij in de open achterruimte waarschijn­lijk naar boven verdwenen, want als hij tegen de garagemuur te pletter geslagen was, had hij daar zeker een zwarte brandvlek op gemaakt.


  
    

  


  
    Een maand na mijn geboorte ging mijn oma van moederskant, naar Nederland. Mijn vader en moeder brachten haar naar de boot en daarna gingen ze met mij ook nog even naar het strand. Op de terugweg reed mijn vader een duif dood en mijn moeder zei dat het een slecht voorteken was. Toen wij thuiskwamen begon het ontzettend te onweren en werd het kleine jongetje plotseling ziek.

  


  
    

  


  Ik kreeg hoge koorts en het schar­minkelig lichaampje ging een beetje kromtrekken (stuip). De Ambonese buren wikkelden me in bananen­bladeren om wat af te koelen. Mijn andere oma kwam plotseling dwars door het noodweer heen in de avond op bezoek. Ze was paranormaal begaafd. Zonder dat iemand het haar had verteld, wist ze dat ik ziek was. Ze ging meteen naar de achterkant van het huis, waar de waterput en de gudang (voorraad- of opberg­ruimte) waren en bleef enige tijd weg. Na een halfuur of zo kwam ze helemaal vermoeid en met verfomfaaide kleren terug, ging in een stoel zitten en verloor haar bewustzijn. Mijn moeder ging naar haar kamer om een flesje eau de cologne (o de konjol) te halen en hield dat onder haar neus. Toen ze bijkwam,zei ze dat ze in het achterhuis met een grote zwarte aap had gevochten. Ze ging het gevecht met die grote zwarte aap aan, omdat hij mij wilde meenemen. Maar zij had gewonnen en ik zou weer beter worden. Het duurde wel ongeveer een maand, maar ik werd inderdaad weer beter.


  
    

  


  
    De volgende dag kwam een vriend van mijn vader langs. Deze vriend hield zich ook met allerlei paranormale zaken bezig en hij vertelde dat de ene oma (van moeders­kant) voor ze wegging, de boel – allerlei loslopende donkere entiteiten – enigszins onder controle hield, maar toen ze wegging, namen ze hun kans waar en probeerden ze mij te grazen te nemen. Volgens hem had mijn andere oma (van vaderskant) mij het leven gered. Deze oma was zo psychic dat als ze met mijn vader in zijn jeep reed, ze hem af en toe vroeg om te stoppen, omdat ze allerlei wezens de straat over zag steken.

  


  
    

  


  Als je naar de foto's kijkt van toen ik klein was, zie je een jongetje met lange haren – ik heb later, vanaf de jaren zestig, vele jaren ook weer lang haar gehad – in een witte hansop (een hemd en broek ineen), met een oud blik onder het armpje geklemd, naar de fotograaf kijken met iets van 'wat moet je van me.' Dat blik dat ik onder mijn armpje klemde, wijst waar­schijnlijk op een vorig leven als bedelmonnik. Op een andere foto waar alle vier kinderen op staan, heeft mijn vader aan de achterkant van de foto geschreven 'Denny zit te mediteren.' Ik ben later inderdaad naar India gegaan om te mediteren.


  
    [image: ind1]

  


  Ik herinner me dat ik, toen ik als kind nog alleen was, iedere dag, tot grote ergernis van mijn moeder, in de voorgalerij een omgekeerde sinaas­appel­kist heen en weer duwde. Dit was eigenlijk ook een voorteken voor al de toestanden die ik mijn moeder later heb bezorgd. Wat ik me ook nog herinner, is dat de zon in de ochtend over de scheidings­muur tussen het huis van de buren en ons huis scheen en dat ik vaak door die zonnestralen heen probeerde te pissen. Omdat ik later in India, waar ik vijf jaren heb gewoond, iedere ochtend water aan de zon offerde, heb ik waar­schijnlijk ooit een leven als zonne­aan­bidder gehad. Mijn sterke verwantschap met de bliksem en de donder heb ik in India ook menigmaal kunnen uitleven.Als het daar onweerde ging ik, voor de regen viel en het sterk bliksemde, op het dak van het oude paleis waar ik verbleef, zitten, om die geweldige ladingen energie te voelen. Gelukkig is er nooit één in mijn bol geslagen, want dan had ik als Indo helemaal kapsones gekregen.


  Afkomst



  
    

    

    Nadat hij zijn fortuin heeft gemaakt, gaat de vader van de hoofdpersoon in Eddy du Perrons boek 'Het Land van Herkomst' vanuit Indië in Frankrijk op zoek naar zijn afkomst. Hij vindt een zoge­naamde adellijke achtergrond, waarschijn­lijk omdat hij hoopt dat hij dan een belangrijk iemand zou zijn (terwijl de man dat in allerlei archieven en in verschillende plaatsen moet zien te achterhalen, heeft mijn broer diezelfde informatie over onze familie­naam met een tiental muis­klikken via internet gevonden). Maar hoe kon die vader in dat boek nu van adellijke afkomst zijn? Du Perron betekent gewoon 'van het perron'. Dat is nog net niet De la Rue (van de straat) als afkomst. Als je, zoals Tjalie Robinson van het boek 'Piekerans van een Straat­slijper' – deze schrijver wilde met zijn pseudoniem Vincent Mahieu trouwens ook Frans zijn – over het straatleven zou schrijven, dan zou je op zo'n naam ook weer trots kunnen zijn. Onze naam Du Trieux vind ik tenminste nog wat, het betekent 'van hun drieën', misschien zelfs de drie-eenheid: vader, zoon en heilige geest.

  


  
    

  


  In ieder geval was er ooit een 'Du Trieux de Ter Donck'. Hij kwam uit Roubaix en was een ruiter in het gevolg van Lodewijk de Goede, ongeveer in het jaar 1100. Hij was waar­schijnlijk een kruisvaarder en hij heeft het adelschap slechts voor het leven verworven. Het was dus niet erfelijk. Ongeveer drie­honderd jaar later heeft een paardenman dat wapen, een schild met drie sterren, opgepakt voor zijn handel. Omdat hij het niet mocht gebruiken, behalve als er iets aan toegevoegd werd, heeft hij er een mannetje met stijg­beugel bijgedaan. Begin jaren zestig van de vorige eeuw had je op Broadway in New York een Dutrieux die het wapen, datzelfde schild met drie sterren, weer gebruikte voor een van zijn shows.


  
    Ter Donck is een plaatsje in België tussen Gent en Warenchem en in dit gebied bevinden zich tot op heden een heleboel Dutrieuxs. Omdat de Belgen vaak de gewoonte hebben namen aan elkaar te schrijven is de naam veranderd in Dutrieux. In die buurt bevindt zich ook een heuveltje Mont du Trieux van ongeveer 360 meter. De familie van mijn opa komt waarschijnlijk daarvandaan, uit Zuid-België of uit Noord-Frankrijk, dat weten we niet, want er zijn geen gegevens over. Omdat het spreken van de Franse taal in onze familie niet meer bon ton was, kunnen we ervan uitgaan dat het eerder iemand uit Zuid-België is geweest. Ik heb trouwens ook gemerkt dat de meeste Indo's de dingen vaak met de Franse slag doen (niet precies of niet goed genoeg), maar als je een Indo van Franse afkomst bent, dan doe je het helemáál zo.

  


  
    

  


  
    Zelf heb ik met mijn Franse afkomst niet veel gedaan.In de jaren zeventig heb ik korte tijd in een leegstaand huis in Parijs gewoond, in de buurt van het Bois de Boulogne, toen mijn vriendin Surya naar Afrika moest voor haar reis­reportages. En nadat ik in de jaren tachtig uit de Oost (Thailand, Burma, India en Nepal) terugkwam, heeft een Franse vriendin (Monique) me uitgenodigd om enige tijd bij haar in Parijs te komen wonen, om mijn schoolfrans op te krikken. Ik heb toen wel eens overwogen of het samenzijn met haar geen goede gelegenheid was om het Dutrieux geslacht weer wat aan te zuiveren, maar het is er uitein­delijk niet van gekomen. Mijn broer daarentegen, heeft er wel meer mee gedaan.Hij ging er vaak heen op vakantie en heeft zelfs in z'n eentje een wandeltocht langs de westkust van Frankrijk gemaakt om zijn Franse Indo-roots te overpeinzen.

  


  
    

  


  Mijn opa van vaderskant was een cultuur­mannetje (een plantage-eigenaar) en iemand die met bijna niets aan zijn onderneming begonnen was. Hij was een regelneef (manager) bij de Nederlandse Handels Bank in Surabaya (Java) en werd overgeplaatst naar Menado in Sulawesi (Celebes). Daar is hij opgeklommen tot hoofd van de handels­post en later is hij in Gorontalo voor zichzelf begonnen.Voor alle bewezen diensten heeft hij als directeur bij zijn 25-jarig jubileum een 22-karaats gouden horloge gekregen. Op de oude foto's zie je dat ze eerst eigenlijk in een soort hut woonden. Later, toen zijn klapper­bomen (kelapa, kokos, copra) -plantage er al helemaal stond, zie je een huis met een auto ervoor, een heleboel kinderen, en verder zie je paarden, bedienden en honden.


  
    

  


  
    Mijn vader vertelde ooit hoe mijn oma – die donker van kleur was – in het door ras­zuiver­heid geobse­deerde Indië om haar huidskleur door de aange­trouwde familie als minder­waardig gezien en behandeld werd. Door de oorlog heeft mijn opa alles wat hij had opgebouwd, verloren en dat verlies is hij eigenlijk nooit meer te boven gekomen.

  


  
    

  


  
    Mijn vader was iemand die ik eigenlijk niet ken omdat ik hem bijna nooit zag. Hij was altijd bezig met zijn werk. Wij zagen hem alleen 's morgens aan de etens­tafel als hij zijn kop koffie en sigaret nam. 's Avonds na zijn normale werk als een of andere manager in de haven, ging hij ook nog eens aan een academie lesgeven om de Indonesiër voor het werken in havenzaken op te leiden. Zijn sympa­thieën lagen duidelijk meer bij de Indonesiërs dan bij de Nederlanders. Mijn vader was wel een moreel integer iemand, want midden in de Indone­sische zee van corruptie, heeft hij zijn handen nooit vuilgemaakt. Hij zei altijd: 'Iedereen heeft zijn eigen prijs' en waarschijnlijk konden ze zijn prijs niet betalen. Later in zijn carrière hebben ze hem zelfs een keer een jaar op non-actief gezet, omdat hij niet met de heersende corruptie­cultuur mee wilde doen.

  


  
    

  


  Ik kan me nog herinneren hoe kwaad mijn moeder eens was, toen er door een toren­hoge inflatie van het Indone­sische geld, niet genoeg was om eten te kopen. Ze wees mijn vader erop, dat zijn collega's wel aan genoeg geld voor hun kinderen konden komen en hij niet. En de voorraad rijst die we toen meestal nog hadden, gaf mijn vader soms ook nog weg aan de Indische jongens van het Vincentius weeshuis die helemaal uit de stad bij ons langs­kwamen om te bedelen. Ik ben in die tijd ook een keer met hem meegeweest om wat rijst bij een arme Indo in de kampung bij Kemayoran te brengen.


  
    Hij heeft zijn hele leven alleen maar gewerkt en nog hard ook. Omdat hij een raszuivere Indo was, zou je gauw kunnen denken, dat daar iets niet helemaal in orde was. Was hij bezig zijn oorlogs­trauma weg te duwen of had hij gewoon geen zin in het gedoe met de kinderen en was hij daarom bijna nooit thuis?

  


  
    

  


  
    Verder was hij een goed voorbeeld van een Indo die niet alleen tussen twee culturen zat, maar ook een beetje tussen de twee naties: Indonesië en Nederland. Toen hij tijdens de Nieuw-Guinea­kwestie, op het punt stond om zelfs het Indonesische staats­burgerschap (Warga Negara) aan te nemen, heeft mijn moeder zo'n heibel (amok) gemaakt dat hij ervan afzag. Door mijn moeders toedoen zijn wij uitein­delijk naar Nederland gegaan en ik ben haar daar nog steeds dankbaar voor, want als je in Nederland als Indo geen arbeidslust hebt, dan hoef je niet, zoals die arme Indo's in Indonesië, te creperen.

  


  
    

  


  
    De vader van mijn moeder (Tobias Beemer) was griffier bij de Landraad in Indië en had daardoor toch enige status, ook al was hij Indo-Europeaan. Mijn moeder vertelde dat hij haar eens voor haar verjaardag een kleine auto beloofde, maar de belofte niet waar kon maken omdat hij dezelfde avond nog het geld ervoor met kaarten aan de speel­tafel vergokte.

  


  
    

  


  
    Mijn moeder heeft zoals veel jonge moeders ontzettend haar best voor ons gedaan. Door haar jeugd, waarin zij bijna niets zelf hoefde doen,kon zij toen zij trouwde, slechts een ei bakken. Haar hele verdere leven door heeft zij zo veel en zo goed gekookt, dat sommige van mijn vrienden, die ik na dertig jaar weer sprak, zich alleen nog maar haar heerlijke Indische eten, dat er altijd in overvloed was, konden herinneren.

  


  
    

  


  Het indolente van het Indisch zijn heb ik verder duidelijk gezien in de houding van mijn vader en mijn oom Tjalie, die admini­stra­teur/manager op een cultuur­onderneming is geweest. Zij kwamen op een wat oudere leeftijd (ouder dan vijfen­veertig) naar Nederland, konden zich niet meer aanpassen en gaven er – zeer teleurgesteld – op een gegeven moment eigenlijk de brui aan. Mijn vader heeft nog een kans gehad om terug te gaan naar Indonesië. Hij heeft daar nog twaalf jaren kunnen leven en werken zoals hij vroeger gewend was. Maar mijn oom Tjalie is reeds in 1976 overleden.


  
    

  


  
    Mijn moeder en mijn tante Sarinah (de Indonesische vrouw van mijn oom Tjalie) hebben toen toch laten zien dat ze uit het betere Indische hout gesneden waren, want die staken, toen mijn vader en oom het zo moeilijk hadden, gewoon de handen uit de (kebaya) mouwen. Mijn moeder ging 's avonds bij de Droste chocolade­fabriek in Haarlem werken om het gezin te helpen onderhouden en mijn tante heeft haar eigen winkel (toko) in Indische artikelen opgezet.

  


  
    

  


  
    In dit leven heb ik blijkbaar gekozen voor een vader en een moeder die ondanks dat ze de Wereld­oorlog hadden meegemaakt, toch niet belast waren met een oorlogs­trauma (zie 'De oorlog' in Deel 3). In elk geval heb ik zelf mijn levens­ideaal, om als Indo ongestoord en lekker rustig mijn dingen te kunnen doen, zonder veel moeite kunnen verwezen­lijken.

  


  
    

  


  Als Indo kwam ik er echter pas in India achter dat mijn werkelijke roots daar liggen. Ik heb daar waarschijn­lijk meerdere levens doorgebracht, anders had ik niet alle toestanden die het leven in India met zich meebrengt op de koop toe genomen, ten einde die dingen te doen die je alleen maar daar kunt doen. Ik heb er jarenlang gemedi­teerd, oftewel uit vrije wil de godganse dag op mijn achterste lichaamsdeel gezeten, tot ik een ons woog en er een punthoofd van kreeg. En nu de wilde haren, door al dat gemediteer, verdwenen zijn en ik kaal ben, kun je het punthoofd door de coupe pluie sur (coupe zure regen) goed zien.


  Jeugd



  
    

    

    

    

  


  
    Toen we in ons tweede huis woonden, waren er voor ons huis, aan de overkant van de straat, aan de kali (rivier)-kant kleine huisjes van bambu. Ik heb vaak in de kampung (armenwijk) gespeeld, ook al omdat ik een van de kampung­jongetjes (Yanto) kende. Iedere dag als ik na schooltijd bij die jongen thuiskwam, zag ik hoe arm die mensen het hadden. Ondanks dat ik als klein jongetje een brandal was (ondeugende jongen, vervelende klier, letterlijk een enfant terrible) en later in de puberteits­jaren nog iets erger, had ik toch ook momenten van mededogen met anderen.
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    De verjaar­dagen van de kinderen werden bij ons thuis goed gevierd, met chocolade­taarten (gâteau Africain) die ik samen met mijn moeder maakte, een goochelaar (oom Dick Trouffat), een fotograaf (meneer Engelen, een vriend van mijn vader, die al onze familiefoto's heeft gemaakt), buren, school­vriendjes met hun ouders, en enige Indische kinderen uit de buurt. Tijdens zo'n verjaardag ging ik op een bepaald moment toch altijd even naar de slaapkamer van mijn ouders en had dan een sentimenteel gevoel (vreugde gemengd met verdriet) en een wens dat die arme mensen in de kampung ook eens van al deze overvloed zouden kunnen genieten.
  


  
     In die tijd gingen wij ook bijna ieder weekend, in een jeep volgeladen met allerlei spullen en eten, naar de bergen in Sirnagali, in een bungalow van het kantoor van mijn vader logeren. Als je de oude foto's ziet, hebben wij daar als kleine kinderen toch een goede tijd gehad.

  


  
    

  


  
    Ik ben aan de rand van het zwembad eens uitge­gleden en heb daarbij twee voortanden gebroken, waardoor ik tot mijn vijf­tiende jaar met twee gebroken voortanden rondliep. Dit heeft mijn Indisch minder­waar­dig­heidsgevoel waarschijnlijk nog verder versterkt.

  


  
    

  


  
    Ik weet niet precies meer wanneer het was, maar ergens in diezelfde jaren begon ik te slaap­wandelen. Ik stapte uit het bovenste gedeelte van een stapel­bed, maakte de deur open en liep de garage uit, die als slaapkamer van drie van de vier kinderen diende. Ik liep verder, langs de grote boom voor het huis, en langs de jeep het afhellende grindpad af, de straat op en dan sloeg ik linksaf, in de richting van de buren.Volgens mijn vader draaide ik me dan twee of drie huizen verder om, liep terug en kroop mijn bed weer in. Mijn oma, die zoals ik eerder schreef, paranormaal begaafd was, raadde mijn vader aan mij niet te laten schrikken, en er gewoon achteraan te lopen, tot ik weer naar binnen ging. Maar na enige keren had mijn vader er waar­schijnlijk genoeg van om bij nacht en ontij uit zijn bed te komen en achter me aan te lopen. Hij heeft de sleutel van de deur verstopt en ook nog natte doeken voor de garagedeur gelegd. Hierdoor werd ik wakker en na een paar keer hield het slaap­wandelen op.

  


  
    

  


  
    Het bed van mijn jongste zusje Anky stond in een hoek van de woonkamer annex eetkamer en zij kon er niet slapen, omdat er volgens haar apen onder haar bed aan het bakke­leien (berkelahi) waren. Toen mijn oma op een dag op bezoek kwam, heeft ze het bed naar een andere hoek van de kamer verplaatst en daarna had mijn zusje er nooit meer last van.

  


  
    

  


  Op een nacht hoorden we wat gestommel en wielen over hetgrind rollen en toen mijn vader naar buiten kwam, ging een dief er met de jeep vandoor. Hij heeft daarna een grote bruine, maar ook oude, Amerikaanse Buick van kantoor gekregen, maar dat ding stond om de rijst (haver) klap ergens stil.


  
    

  


  
    Wat me ook nog heel goed is bijgebleven, is de eerste aardbeving, die ik in de jaren vijftig in dat huis meemaakte. We zaten met z'n allen in de woonkamer en opeens leek het net of de muren gingen golven. Mijn vader zei dat we naar buiten moesten, maar omdat ik vroeger altijd het gevaar opzocht, bleef ik gewoon binnen om die gekke muren te bekijken, tot de hele aard­beving voorbij was.

  


  
    

  


  Hoe vreemd het soms in Indonesië kan toegaan, merkten we toen we van ons tweede huis in de stad (Jalan Slamet Riadi in Jakarta) naar de buitenwijk Kebayoran verhuisden. We waren net een dag in ons nieuwe huis, toen er 's morgens een Chinees op bezoek kwam en mijn vader verzocht het huis te verlaten, anders zou hij met zijn mannen komen en ons er letterlijk uitgooien. Diezelfde middag ging ik met mijn vader mee naar een Menadonese man die voor hem in de haven werkte en met hem gingen we langs een voorman, die een aantal van zijn jongens had opge­trommeld. De hele bende stevige kerels trok, tot ongenoegen van mijn moeder, voor enige tijd bij ons in en ging in de woonkamer en op de veranda wonen. Ze hadden lange stokken en hun traditi­onele kapmessen bij zich en hielden 's nachts om de beurt de wacht. Mijn moeder moest, in mijn herinnering, voor het hele gezelschap koken en ze hingen hun gewassen kleren in de tuin te drogen. Het was ontzettend rommelig, maar ook spannend allemaal. Op een middag arriveerde een vrachtwagen met een aantal mensen met stokken en messen en onze jongens maakten zich gereed voor een veldslag, maar die ging helaas niet door, want de politie kwam tussenbeide en de volgende dag zijn we naar ons vierde huis verhuisd.
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  Toen ik later in Nederland het boek 'Piekerans van een Straatslijper' van Tjalie Robinson las, was er ontzettend veel herkenning. Omdat wij alleen maar op straat speelden, was ons leven eigenlijk een straat leven. Op verschillende tijden in het jaar waren er in de buurt van het eerste huis (Jalan Kramat 6); bijvoor­beeld allerlei spelletjes die we tegen de kinderen, meestal jongens, van andere straten speelden, zoals knikkeren, tollen, hoepelen, vliegeren, en zelfs bambu zwaard­gevechten. Soms ging het ook wel eens mis en liep het uit op massale vecht­partijen van straat tegen straat. Tussen de straten was ontzettend veel rivaliteit. Je kon als jongetje van een bepaalde straat niet zomaar alleen een andere straat binnen lopen, zonder een pak slaag te riskeren.


  
    


    Het vliegeren

  


  
    

  


  
    In de jaren vijftig, toen mijn opa in de Jalan Tosari (in Jakarta) woonde, mocht ik vaak met hem mee om te vliegeren. Op het stuk grasveld langs het water verzamelden zich veel mensen om te vliegeren met vecht­vliegers aan glasdraad. Dit was garen (nummer 24 of 10) dat eerst ingewreven moest worden met de bast van een bepaalde boom, waarna met een mengsel van houtlijm en speciaal fijngestampt glas een zeer scherpe draad getrokken werd. Tijdens het vechten lieten de mensen de vliegers allerlei manoeuvres maken om de draad van de tegenstander door te snijden. Dit gebeurde door het vieren (laten gaan van de draad) of trekken (snel naar je toehalen van de vlieger).

  


  
    

  


  In die periode was mijn opa de onge­kroonde koning van het vechtvliegeren in die buurt. Hij ging er om een uur of vier met een blueband­blik omwikkeld met glasdraad en een middel grote vlieger heen, en keerde om een uur of zes, halfzeven met dezelfde vlieger terug. Terwijl daar ook mensen (Chinezen) kwamen in een pick-uptruck met in de achterbak veel vliegers en verschil­lende blikken met glasdraad, die 's avonds zonder een enkele vlieger weggingen. Ik herinner me ook nog dat, voordat hij naar Nederland ging, een Chinees hem vroeg of hij het geheim van zijn glasdraad mocht kopen, maar zover ik weet heeft die opa van mij dat niet weggegeven. Toen hij naar Nederland ging, kreeg ik zijn laatste blik met glasdraad. Ik heb daarmee in mijn eigen buurt nog enige tijd kunnen gloriëren.


  
    


    Het pesten


  


  
    Op straat spelen hield ook in dat allerlei mensen: buren, bezoekers van de wijk en anderen, verschrik­kelijk gepest werden. Dit pesten varieerde van steentjes tegen de ramen gooien, het met modder bevuilen van kleren die buiten te drogen hingen, in de nacht op deuren bonzen, vruchten uit de tuinen stelen, wiel­doppen van auto's van bezoekers ontvreemden, tot het de nek omdraaien van kippen die in de bomen van iemands erf (tuin) sliepen. En het ergste vond ik dat wij als kleine jongens (tien jaar of zo) gezamenlijk zelfs een keer voor iemands voordeur hadden gepoept. Door de spanning kon slechts een van de drie er iets uitkrijgen.

  


  
    

  


  Ik heb toen ik klein was zo veel mensen gepest, dat de karmische gevolgen (zie 'Karma' in deel 3) van dergelijke daden niet lang op zich lieten wachten. Toen ik een jaar of acht was, rende ik eens hard weg, nadat ik aan het einde van de straat (van ons tweede huis) iemand had gepest, en sneed onder het hardlopen aan een scherp stuk bambu bijna mijn kleinste teen af. De teen hing slechts aan het vel toen ik bloedend als een karbouw (rund) thuiskwam. Na een andere keer wat uitgespookt te hebben, stapte ik met mijn rechtervoet in de vuile sloot voor ons vierde huis op een scherf van een gebroken etensbord, en sneed mijn voor­voet­zool bijna helemaal open. Gelukkig was mijn vader thuis. Die heeft al vloekend en tierend mijn voet verbonden en omdat het zondag was, moest hij helemaal naar het ziekenhuis in de stad rijden om de wond te laten hechten.


  
    

  


  
    Een stuk achter ons vierde huis lag een islami­tisch kerkhof met kamboja bomen, waarvan de bloemen een bepaalde indringende geur verspreiden. Eens in de zoveel tijd was er in onze eetkamer, ongeveer aan het begin van de avond, die sterke bloemengeur. Mijn moeder zei dan altijd: 'We hebben weer bezoek.' In die tijd speelden wij vaak op dat kerkhof. Op een dag kwam mijn broertje thuis en zei dat hij pijn in zijn balzak had. Hij had daar met een houten geweer met katapult erop, oorlogje gespeeld met zijn vriendjes. Terwijl hij achter een van de zerken schuilde, heeft hij op de begraaf­plaats tegen een andere zerk gepist. In de avond kreeg hij een opgezwollen balzak en 's nachts had hij nacht­merries van heel veel groene blaadjes in water. De volgende dag bracht mijn vader hem naar mijn oom Iwan die arts was, om hem het verhaal te vertellen. Na overleg met mijn oom ging mijn vader naar de ouders van een van de vriendjes. Zij woonden dichter bij het kerkhof en hebben hem doorverwezen naar de haji, die voor de begraafplaats zorgde. Pas toen die man een of andere ceremonie had gedaan, waarvoor mijn vader, in mijn herinnering, nog iets heeft moeten betalen, ging de opgezwollen balzak terug naar zijn oorspronkelijke grootte.

  


  
    

  


  De kali Tjiliwung was een rivier die dwars door de stad stroomde en daarin werd door de kampungbewoners, die aan de rand van de kali leefden, alles gedaan: kleren wassen, een bad nemen, zwemmen, tandenpoetsen, maar ook poepen en plassen. Ik vond die kali een beetje vies omdat er drollen in dreven, maar ook gevaarlijk omdat er leguanen in zwommen. Ik ging er dan ook nooit in zwemmen of van de brug springen, zoals sommigen van de jongens uit de kampung deden. Maar op een dag moest ik er nood­gedwongen toch in. Met een aantal vrienden hadden we weer eens iemand zitten pesten. Het ging om een volwassen persoon en hij kwam later terug om met zijn vrienden verhaal te halen. Wij moesten vluchten en omdat het een dood­lopende weg was met de kali aan het einde,was er maar een optie en dat was het water in. Het was gelukkig al bijna donker, en ik kon mij aan de rand van de kali, tot aan de nek toe in het water, achter het hangende gras schuil­houden. Af en toe zag ik een verse drol voorbij­drijven en ook de grote ogen in de rare kop van een leguaan, die mij verbaasd aankeek terwijl hij sierlijk door het water voorbijgleed. Omdat die mensen maar bleven zoeken en ook langs de rand van de kali met stokken gingen prikken, ben ik onder water gedoken. Ik heb een stuk moeten zwemmen om een eind verder aan land te kunnen gaan.


  
    

  


  
    In diezelfde kali Tjiliwung bevonden zich volgens de mensen ook twee zogenaamde 'witte kroko­dillen', die eigenlijk een soort subtiele wezens waren. Soms eisten ze een slachtoffer en dan verdronk er weer een kind, dat in het water aan het zwemmen of spelen was.Er moest dan meestal een dukun (medicijn­man) aan te pas komen om het kind in het rivierslib terug te vinden. Om die wezens goed gezind te houden werden om de zoveel tijd offeranden en bloemstukken voor de doden in het water gegooid. Freddy, een van de buayas (kwajongens: betekent eigenlijk 'krokodillen') in de klas van de ulo heeft een keer die prachtige bloemen uit de rivier gevist en aan een jarige school­juffrouw als cadeau gegeven. Freddy ving ook wel eens een leguaan uit de rivier en plaatste deze dan in de klas, op de tafel van een van de juffrouwen, die er dan helemaal panisch van werd. Gelukkig was er ook nog een kordate juffrouw (Satya Negara), die het beest dan bij zijn nekvel oppakte en de klas uitdroeg.

  


  
    

  


  
    Mijn broertje Marcel en zusje Toby zaten vaak op het dak van ons vierde huis (Jalan Gunawarman) naar de etens­venters (saté, rujak, gado-gado, ketoprak, bami, bakso, bubur ayam, nasi goreng) en vruchten­verkopers te roepen, en beschoten de andere voorbijgangers wel eens met een katapult. Omdat ze steeds moesten wegduiken om niet te worden gezien, is mijn zusje op een dag van het schuine dak afgegleden en bijna op het platje neergestort.

  


  
    

  


  Tegenover ons huis, aan de overkant van de grote weg, woonden mensen die hun huis aan buitenlanders hadden verhuurd en de tuin helemaal afgesloten hadden met een hoge bambu afrastering. Ze hadden dat gedaan omdat de buiten­landse mevrouw waarschijnlijk in haar halve blote kont (bikini) wilde lopen. Op een dag, aan het eind van de middag, kletterden kleine ronde stenen tegen de schutting van de overburen. Toen de stenen om de zoveel tijd maar tegen de bambu afras­tering bleven kletteren, gingen de verhuurders eerst bij ons langs om te kijken of mijn broertje, zusje of ik dat deden. Mijn zusje was er niet en mijn broertje had het niet gedaan. Ik kon het gewoon niet gedaan hebben, omdat ik met mijn rechterarm in een mitella liep. Tijdens een uitstapje met mijn school­vrienden had een van mijn beste vrienden, per ongeluk, een windbukskogel in mijn arm geschoten (zie verderop in het stukje Op de middelbare school). Wij konden het gewoon niet geweest zijn.


  
    

  


  
    Nadat ze met mijn vader hadden gesproken, gingen ze achter ons huis kijken. Daar stond een zogenaamd flat­gebouw van twee verdie­pingen met een galerij en daarachter was nog eens een weg met een rij huizen. Achter die huizen was de begraaf­plaats, en toen bleek dat daar iemand zat die een of ander ritueel deed. De stenen vlogen vandaar door de lucht, over de huizenrij, het flatgebouw, ons huis en de rijweg tegen de schutting aan. Na overleg van de overburen met de beheerder van de begraafplaats hield het uiteindelijk op. Wat bleek? Een of andere buurtgenoot,die het geen gezicht vond dat die mevrouw daar in haar halve blote reet rondliep, had iemand ingehuurd om haar met die magische stenen­gooierij te verjagen. Uiteindelijk is ze dan ook vertrokken en de schutting werd weer afgebroken.

  


  
    

  


  Toen ik een jaar of vijftien was en met de grote klieren (zeg maar schoften van 18, 19 jaar) op begon te trekken, hadden wij er ook een handje van om midden in de nacht de slapende betjakkerels wakker te pesten. Wij deden dat door óf stenen tegen hun betjaks (drie­wielige fietstaxi's) te gooien óf er tegenaan te schoppen, en dan weg te rennen. Op een dag sprong er een kerel uit, greep een van ons vast en bedreigde hem met een kapmes. Toen twee van de grotere jongens naar hem toegingen, liet de man de jongen los en tilde zijn hemd op en begon op zijn eigen buik spieren met de scherpe kant van het kapmes te slaan. Hij liet ons zien dat het mes hem niet kon verwonden. Om het nog erger te maken nodigde hij een van de jongens uit om het zelf te proberen. Een van mijn grote vrienden heeft het gedaan en je zag inderdaad alleen een paar striemen op zijn buik, het mes ging er niet in. Wij waren zo onder de indruk van die man, dat wij die slapende betjak­kerels niet meer hebben lastig­gevallen.


  
    

  


  
    Af en toe, gingen wij – met z'n vieren of meer – bij een stalletje langs de kant van de weg eten, zonder dat we de arme eigenaar ervoor betaalden. Mijn grote vrienden en ik stapten één voor één met een of andere smoes op, en de laatste moest dan de zaak oplossen of gewoon wegrennen. Omdat die man bang voor ons was, heeft hij er nooit wat tegen gedaan. Op een dag was het mijn beurt de laatste te zijn. Toen ik daar zo zat en op het punt stond weg te rennen, zei die man tegen mij: 'Schaam jij je niet, jij woont in dat grote huis, je vader rijdt in een grote auto en dan ga je hier van een arme man zoals ik, eten, zonder ervoor te betalen.' Ik vond het altijd al geen goed idee, maar omdat ik niet voor de anderen wilde onderdoen en me nooit liet kennen, deed ik altijd maar mee. Ik keek hem aan, vroeg hoeveel het deze keer was, stapte op en ging naar huis. Thuis­gekomen vroeg ik mijn moeder om het geld, ging terug en gaf het aan de stom­verbaasde man.

  


  
    

  


  
    Dat deze zogenaamde goede daad ook weer zijn uitwerking had, bleek later, toen ik op een middag langskwam en die man mij waarschuwde om voorlopig niet meer in deze buurt te komen, omdat er een paar mariniers op zoek waren naar mijn vrienden en ook mijn signa­lement hadden door­gekregen. Wat bleek, mijn vrienden hadden de avond ervoor een man die in datzelfde eetstal­letje zat, in elkaar geslagen. De volgende ochtend en de dagen erop zijn een paar mannen iedere dag en avond terug­gekomen om wraak te nemen. Ik heb mijn rondhang­plek dan ook naar een andere buurt verplaatst.

  


  
    

  


  Dat die berg pestkarma die ik verzameld heb, nog niet helemaal op is, zelfs niet na jaren mediteren in India, blijkt uit het feit dat nu (vijftig jaar later) de school­kinderen die iedere dag langs het huis lopen waar ik in Nederland woon, af en toe, toch even, aan mijn bel moeten trekken.


  
    

    

    

    

    

  


  De schooljaren



  
    

    

    

  


  
    Op de lagere school waren Georgy en Jerry mijn beste vriendjes en hun moeders (tante Mien en tante Elly) waren ook dik bevriend. Wij kwamen op elkaars verjaar­dagen en ik speelde wel eens bij hen thuis.

  


  
    

  


  
    Onze moeders stonden altijd voor de school met de fiets op ons te wachten, en mijn moeder reed dus met twee kinderen op een fiets (ik achterop en mijn zuster in een stoeltje aan het stuur) door de Mangarai­tunnel, helling af en weer helling op, terwijl er ook vracht­wagens doorheen jakkerden. Als ik er nu aan denk, dan was dat gewoon levens­gevaarlijk.

  


  
    

  


  
    Wij (Georgy, Jerry en Denny) hadden daar een juffrouw Varen­kamp, een wat magere vrouw die voor die tijd nogal korte rokken aan had. Tijdens zangles in haar klas moesten wij een liedje zingen: 'een kussentje met varens' en wij zongen 'het kussentje van Varenkamp'. Hiervan werd zij goed kwaad en daarom moesten wij na schooltijd op school blijven. Wij mochten alleen naar huis als we haar een kusje gaven. Volgens mijn tante Mien, die ik erover heb opgebeld, heeft Jerry haar een kusje gegeven, omdat hij bang was dat zijn moeder kwaad zou worden als hij te laat thuiskwam, maar Georgy en ik hebben het resoluut geweigerd.

  


  
    

  


  Een andere vriend van mij was Rinne. In tegen­stelling tot mij, een mager jongetje, was hij een beetje dik. Op een ochtend waren we al voor het schoolgebouw voordat de school om zeven uur begon, en renden we naar de achterkant van de school. Rinne keek heel even achterom, liep met zijn hoofd tegen een paal en viel neer. Ik tilde hem op, hielp hem met moeite het schoolgebouw en daarna de klas in, en legde hem op de achterste schoolbank neer. Ik vertelde de juffrouw wat er gebeurd was en toen kwam Rinne wat bij en werd hij opgehaald. Hij kwam niet meer terug naar school. Naderhand hoorde ik dat hij toen een hersen­schudding had. Hij is vlak daarna naar Nederland vertrokken. Ik zag hem pas twaalf jaar later, in 1969, in de college­banken van de Universiteit van Amsterdam terug.


  
    

  


  
    Met Rinne heb ik een speciale band, want veel dingen die hij heeft meegemaakt, heb ik ook meegemaakt, en soms zelfs tijdens dezelfde periode. We lijken net tweelingen, maar dan van verschil­lende moeders. Enige tijd na zijn hersen­schudding liep ik met mijn hoofd tegen de hoek van de lessenaar en het bloed spoot er als een fonteintje uit.

  


  
    

  


  
    Omdat wij ontdekten dat wij veel dezelfde soort ervaringen hadden, hebben wij ooit achttien uur audiotape volgesproken om er een boek van te maken. Maar omdat wij Indo's zijn, is het nu alweer tien jaar geleden en zijn de tapes nog niet uitgeschreven.

  


  
    


    
Het vechten

  


  
    Op school en vooral na school waren er altijd wel weer vecht­partijen. Omdat ik een klein en mager jongetje was, en dus niet sterk, moest ik om te overleven gewoon slimmer zijn dan de anderen. Een Indone­sische jongen uit de kampung zei eens tegen mij: 'Als hij te groot is, dan hou je gewoon een halve baksteen achter je rug en als hij toch dichterbij komt, dan gooi je die baksteen midden in zijn gezicht. Je zult dan nooit meer last van hem hebben.'

  


  
    

  


  Ik was eigenlijk helemaal geen vechters­baas, ook al omdat ik er niet van hield. Ik hoefde eigenlijk niet zo vaak te vechten, omdat ik altijd een soort reputatie heb gehad, die me er meestal wel doorheen hielp. Dit kwam bijvoorbeeld, doordat ik een jongen die mij op de eerste schooldag pestte, meteen een flinke klap op zijn neus gaf, waardoor hij een vreselijke bloedneus opliep. Het bloed spatte zo ontzettend in het rond, dat ik voorlopig geen last meer van hem had. Hiermee was mijn reputatie in een keer gevestigd. Hij werd later wel weer een goede vriend.


  
    

  


  
    Op een gegeven moment ben ik met een aantal jongens uit mijn buurt begonnen met de Japanse vechtsport karate en niet met het Indonesische pentjak silat. Toen wij al in Nederland waren, hebben mijn broer en zijn Nederlandse vriend Maarten wel die Indonesische vechtsport gedaan, terwijl Rinne – met een vader die door de Japanners is gemarteld en er eigenlijk op tegen was – ook voor karate koos. In tegenstelling tot Rinne, die in Nederland als het enige jongetje van Jan de Bruin (Indische jongen) op school gepest werd en daarna jaren aan karate en aikido heeft gedaan, heb ik het toen slechts een jaar of zo gedaan.

  


  
    

  


  
    In de garage hadden we een paal met touw omwonden en een postzak met zand gevuld en daar sloegen en schopten we tegenaan dat het een lieve lust was. En wie de meest vereelte knokkels aan zijn vuisten had, die was de grote jongen en had aanzien. Sommige van mijn vrienden gingen na de bijeen­komst de straat op om te oefenen, zoals ze dat zeiden. Dan zochten ze met allerlei willekeurige mensen herrie, alleen maar om te bakke­leien (berkelahi) en er op los te kunnen slaan. Omdat in Indonesië genoeg mensen aan pentjak silat deden, kwamen ze ook wel eens van een warme (koude) kermis thuis.

  


  
    

  


  Van iedereen die in onze buurt kwam en ons niet aanstond, werd als een soort tol, geld of iets anders afgetroggeld, en als ze weigerden, werden ze in elkaar geslagen. Datzelfde kon met ons gebeuren als wij in hun buurt verzeild raakten. Op een avond was er in onze buurt een feest, en mijn grote vrienden hadden besloten dat een van de jongens die daar op bezoek was, een pak slaag moest krijgen.Omdat die jongen ongeveer even groot was als ik en het toevallig mijn beurt was, kreeg ik de opdracht om hem met het slechte nieuws te confronteren en ook nog de eerste klap toe te dienen. Ik had hier helemaal geen zin in, en had trouwens niets tegen die jongen, maar omdat die grote vrienden het nu eenmaal besloten hadden en Befehl ist Befehl, wachtte ik hem voor het feesthuis op, terwijl mijn vrienden een eindje verder de boel in de gaten hielden. De jongen kwam met twee andere jongens het feesthuis uit. Ik hield hem tegen en zei hem dat mijn vrienden van plan waren om hem in elkaar te slaan, maar als hij wilde, dan kon hij nu nog snel weglopen. Zo hoefde ik hem niet te slaan en kon ik mij ten opzichte van mijn vrienden veront­schuldigen. Maar deze jongen luisterde niet (hij was Oost-Indisch doof) en voor je het wist, waren mijn vrienden er. Ze sloegen hem en de twee anderen net zolang, tot ze met hun glimmende feest­kleding in de goot lagen.


  
    

  


  
    Enige tijd later reed ik op de fiets door zijn buurt en werd door enige andere vrienden van hem tegen­gehouden, waarschijn­lijk met de bedoeling om mij nu met gelijke duit (munt) terug te betalen. Hij kwam er met z'n blauwe oog ook bij staan, maar tot mijn verbazing zei hij dat ze mij gewoon door moesten laten, want ik had er niets mee te maken. Zo zie je maar weer, zelfs in dit soort situaties geldt de karmawet 'wie goed doet, goed ontmoet'.

  


  
    

  


  
    Mijn omgang met die knokkel­jongens heeft mij vaak genoeg van een vechtpartij of een pak slaag gered. Zelfs toen ik al in Nederland was, kwam dat wel voor. Toen ik in de jaren zestig op de Zeedijk in Amsterdam rondhing, werd ik op een avond in een donker steegje door drie zwarte jongens opgewacht. Terwijl ik me al op het ergste voorbe­reidde, zei er een plotseling: 'Laat hem gaan, die hoort bij Sigarlaki.' Ik kon ongehavend doorlopen. Dit kwam alleen maar, omdat ik af en toe in het gezelschap van de gebroeders Sigarlaki was, die toen op de Zeedijk een bepaalde reputatie hadden.

  


  
    

  


  Van jongs af aan ben ik op een of andere manier altijd de dans ontsprongen, als het echt op vechten voor je leven aankwam. Dit kwam natuurlijk, omdat ik voor velen niet bedreigend was en ik ook vaak dit soort situaties uit de weg ging (soms gewoon wegrende), maar er was toch altijd iets aan die voorvallen wat mij in die tijd erg verwonderde.


  
    Pas later, toen ik aan Tai Chi deed, kwam ik erachter dat het eindeloos oefenen van bepaalde vormen, leidde tot het vanzelf gaan van de vecht­handelingen, maar ook van alle andere handelingen in het leven.Volgens de leraar was het uiteindelijke doel dan ook, om niet meer in vecht­situaties terecht te komen.

  


  
    

    

    

    

  


  
    Op de middelbare school


  


  
    Toen ik nog klein was, deed ik om me te bewijzen al allerlei gevaarlijke dingen, maar in de puberteits­jaren werd het iets erger. Toen ik op de Indone­sische middelbare school zat, ging ik met enige school­vrienden op vakantie in de bergen, in de bungalow van de ouders van een van die vrienden. Omdat we van gekkig­heid niet wisten wat we moesten doen, gingen we als gevaarlijk spelletje, op een rij in een bocht op straat liggen, om pas op te staan als er een auto om de hoek kwam. Ik moest toen toch weer de meest brani (stoerste) van mijn vrienden zijn en stond vaak als laatste op om weg te rennen als de auto kwam. Op een dag gingen de kleine jongetjes uit de kampung dit nadoen en werd er een overreden.

  


  
    

  


  
    Daarna gingen we ook nog uit balorig­heid met een windbuks op elkaar schieten en kreeg ik een windbuks­kogel in mijn rechterarm. Het bloed spoot uit een gaatje in mijn rechter­bovenarm en het heeft een haar gescheeld of er was een zenuw geraakt en had ik mijn rechterarm nooit meer kunnen gebruiken. Ik zie dit ongeluk nu toch als een soort karmische vergelding voor dat ongeluk met dat jongetje uit de kampung.

  


  
    

  


  Op de Indone­sische middel­bare school hadden de meeste jongens in mijn klas óf een eigen auto óf ze reden in de auto van hun vader. Twee jongens hadden zelfs een Jaguar­sportwagen van hun vader gekregen, de ene had er één uit de jaren vijftig en de andere een spik­­splinter­­nieuwe, rode Jaguar E type. Zij die geen auto hadden en toch wilden meetellen, kwamen opdagen met de bedrijfs­auto van hun vader en zo stond er soms een ambulance of een brand­weerauto en zelfs een keer een pantser wagen voor de school. Omdat ik ook niet wilde achter­blijven en wilde laten zien dat ik ook auto kon rijden – ik was toen veertien of vijftien – probeerde ik zo vaak als het maar kon in de auto van mijn vader te rijden, met of zonder zijn toestemming.


  
    

  


  
    Ik kan me nog herinneren dat mijn vader en moeder met een tante en een oom op een middag naar de bioscoop gingen en wij hen enthousiast uitzwaaiden. Ze waren de hoek van de straat nog niet om of ik ging naar de garage en reed de auto (een Fiat sedan) naar buiten, het oprijlaantje uit en de straat op. Mijn zusjes (van 12 en 10) en broertje (van 9) gingen vol verwachting mee. Mijn hoofd stak wel boven het stuur uit, maar mijn voeten konden de pedalen maar net bereiken. Omdat ik nog amper kon rijden en een beetje onzeker was, bleef ik op de kleine wegen in de buurt rijden, maar op een gegeven moment kwamen we op de grote weg terecht en moesten we een rotonde op. Net ervoor sloeg de motor ook nog af. Even was er paniek, maar gelukkig kreeg ik de motor weer aan de gang en reden we de grote weg op, om na enige tijd weer op de kleine wegen naar ons huis uit te komen. Toen mijn vader en moeder thuiskwamen, lagen we allemaal al in ons bed en ik hoorde mijn moeder zeggen: 'Wat zijn ze stil.'

  


  
    

  


  
    Dat de meeste jongens in de klas een auto hadden, bracht natuurlijk ook allerlei ongein met auto's mee. We hadden de film Rebel without a cause met James Dean gezien, waarin jongens in oude auto's hard naar een afgrond reden en wie het laatst eruit sprong, had gewonnen. Wij wilden natuurlijk ook onze grenzen verleggen en zetten met die auto's eigenlijk ons leven op het spel. Ik ging toen dan ook, net als in de film, met blue jeans, zwart leren jack en vetkuif door het leven.

  


  
    

  


  Omdat ik me altijd moest bewijzen, ging ik een keer op het dak van een rijdende auto liggen en hield mij vast aan de randen van de beide zijramen. Terwijl mijn grote vrienden de auto met een rotgang de kronkelende wegen van een berg­helling afreden, zwiepten mijn benen op het dak van de auto van links naar rechts. Bovendien schreeuwden wij luidkeels, en omdat het midden in de nacht was, moeten de mensen het tot wijd in de omtrek gehoord hebben.


  
    

  


  
    Een andere keer stelde een van de school­vrienden voor om van de ene auto in de andere over te stappen, terwijl ze met een flinke snelheid naast elkaar op de snelweg reden. Gelukkig behielden de twee jonge bestuurders hun tegen­woordig­heid van geest, want terwijl ik aan de beurt was om over te stappen, moesten ze een andere auto, die met normale snelheid reed, inhalen. Het is me toen net op tijd gelukt om vanuit de linker­auto door het raam in de andere auto te klimmen, voordat de eerste auto zijn vaart moest inhouden, om niet tegen de andere op te botsen. Op diezelfde snelweg is een jonge jongen van een andere school overleden. Bij het manoeuvreren tijdens dergelijke capriolen is hij tegen een vangrail opgereden en over de kop gegaan. Hij was misschien ook maar vijftien jaar oud.

  


  
    

    

  


  
    Het jagen

  


  
    

  


  
    Het tarten van het lot kwam nog op een andere manier aan de orde, en wel tijdens het jagen. Wij gingen wel eens met onze wind­buksen in de klapper­tuinen op eekhoorns jagen.

  


  
    De eigenaars verwelkomden ons, omdat ze nogal last hadden van die beesten. Op een dag ging ik met mijn vader en een vriend van hem (een Dayak, die rondliep met een groot traditioneel kapmes op zijn rug) in een open jeep naar Tandjung Priok. Mijn vader, die nota bene al 35 was of zo (ik was 8) en zijn vriend zaten stoer voorin en ik zat achter met de twee windbuksen. Langs de weg naar Tandjung Priok had je veel klapperbomen, en dus genoeg eekhoorns, maar wij gingen naar de kant van het water toe. Terwijl we daar liepen, zagen we opeens een grote kop met ogen in het water zwemmen. De Dayakse vriend schoot met zijn windbuks enige malen op die kop en daarna verdween deze onder water. Omdat wij er niet bij konden en ook niet wisten wat het was, riep die vriend van mijn vader enige vissers aan die daar in een klein bootje rond­dobberden. Hij vroeg hun het beest uit het water te halen. Zij keken ernaar en deden het niet, omdat ze er bang voor waren. Het was waarschijnlijk een grote leguaan, maar omdat het ook sial was (iets waar je een ongeluk van kreeg of ziek van werd) begonnen ze er niet aan. Later zei mijn vader dat zijn vriend nog diezelfde avond ernstig ziek is geworden. Maar hij is niet overleden.

  


  
    

  


  
    Wij gingen ook wel eens op kalongs (grote vleer­muizen met een meter vleugel­span­wijdte, vliegende honden genaamd) jagen in het binnenland.Op een avond ging ik mee met een Neder­landse man, die al heel lang in Indonesië woonde en lak had aan allerlei Indonesische zeden en gewoonten. Zijn chauffeur reed de zwarte oude personen­auto, hij zat links (omdat we in Indonesië aan de linkerkant van de weg rijden, zit de chauffeur altijd rechts) en mijn neef en ik zaten op de achterbank. Iedere keer als we langs de kant van de weg een offer­huisje op een paal zagen van een of andere lokale god, begon die Nederlander er tegen te schreeuwen en te schelden.

  


  
    

  


  
    De normale manier van jagen was, om de kalongs die in de avond in de kapok­bomen rondhingen met hagel naar beneden te schieten. Alle beesten die uit de bomen vielen, werden voor de zekerheid ook nog neergeknuppeld en daarna in jute zakken gepropt. Die beesten werden thuis op een speciale manier bereid en als lekkernij opgepeuzeld, maar ik was er niet echt een liefhebber van.

  


  
    

  


  
    De lokale goden wilden hem deze avond waarschijn­lijk straffen, want we zijn geen vliegende hond (kalong) tegengekomen, terwijl het wel het seizoen was om op ze te jagen. Bovendien kregen we op de terugreis ook nog een platte band.

  


  
    

  


  Een andere keer ging ik met de vader en oom van een schoolvriend (Reggy) en zijn broer (Gerry) mee naar Banten in West-Java om op die kalongs te jagen. Ditmaal was het midden op de dag. We liepen tussen de sawah's (natte rijst­velden) door en zagen in de verte twee grote kale bomen. Van de ene zagen we alleen maar takken, en de andere zag zwart van de kalongs die erin hingen. Wij jongens renden ernaartoe en liepen achteloos over een oude begraaf­plaats van de lokale bevolking. Onze chauffeur waarschuwde ons dat wij dat niet moesten doen, maar op de terugweg renden wij er weer overheen.


  
    

  


  
    Nadat wij een aantal kalongs met onze windbuksen uit de bomen hadden geschoten en terug naar de auto liepen, kwamen we langs een oude boom met wijd­verbreide wortels boven de grond, die eruitzag alsof hij stevig in de grond zat. Maar plotseling was er een windvlaag en viel de boom zomaar om, precies naast het pad waar wij liepen. De boom miste ons op een arm­lengte en omdat hij ook plat in de sawah viel, verspreidde hij tegelijk een enorm water­gordijn aan beide zijden van de stam.

  


  
    

  


  
    Dat het niet altijd goed gaat, als je de lokale gebruiken niet in acht neemt, werd de eerstvolgende keer duidelijk. Een oom van ons en twee neven gingen in de regentijd (moesson) op herten of wilde zwijnenjacht in datzelfde gebied in Banten. Mijn oom had een speciale gids ingehuurd die ervoor moest zorgen dat de andere mensen die ook van de partij waren, zich een beetje aan de lokale gewoonten hielden. Omdat het regentijd was, was de rivier die ze over moesten, een kolkende water­massa geworden. De gids adviseerde hun om een dag te wachten en niet over te steken, maar de jonge honden (neven) wilden per se naar de overkant. Dus werden er touwen aangeschaft en stak het gezelschap, zich vast­klampend aan de touwen, de rivier over. Plotseling brak een van de touwen en sleurde de rivier een van de neven het water in. Ze hebben nog dagen naar hem gezocht en hem eindelijk kilometers verder in het rivierslib teruggevonden. Ik kan me hun bedrukte gezichten toen ze thuiskwamen, nog goed herinneren.

  


  
    

    

  


  
    De trip vanuit de jachthaven

  


  
    Ik ben ook eens met mijn vader en een rijke vriend van hem de zee opgegaan om op tonijn te vissen. We gingen met een prachtige boot, met van die beugels op de achter­steven, waar hun dure, buiten­landse splitcane hengels tegenaan geklemd konden worden. Ze hadden een hele kist vol met speciale vishaken, met glinsterende en gekleurde beestjes eraan. Het was prachtig weer en de snelle boot scheurde door de golven. Ondanks het protest van mijn vader, zat ik helemaal voor op de boeg, waar ik me aan de lage reling vasthield. Ik voelde de wind en de zee in mijn gezicht striemen.

  


  
    

  


  
    We zijn de hele dag, van 's morgens vroeg tot ongeveer vijf uur in de middag op het water geweest, en hebben ondanks die geweldige outillage uitein­delijk niet één vis gevangen. Toen we op de pier terug naar de auto liepen, zat daar een man met een touwtje en een kleine haak vanaf de pier het water in te staren. Toen de vriend van mijn vader vroeg of hij nog wat gevangen had, trok hij een ander touwtje uit het water, en daar zaten een stuk of tien platte vissen zo groot als een hand aan vast. Dat beeld van die eenvoudige man, die zonder enige uitrusting, toch een aantal vissen had gevangen, is mij altijd bijgebleven.

  


  
    

    

    

    

    

  


  
    Het wonderhuis


  


  
    In de periode voordat we naar Nederland gingen, verbleven mijn zusje en ik eigenlijk meer in het huis van meneer Yusuf, de vader van mijn vriend Suryo, dan in ons eigen huis. Suryo – hij was het die mij die kogel door de arm had gejaagd – trok met mij op en mijn zusje Toby was heel erg dik met zijn zusje Ninov. We speelden daar, aten daar, gingen van daar naar school en kwamen er 's middags weer thuis. Praktisch gezien, woonden we daar met acht kinderen en nog twee neven in één huis. Rondom en in het huis van deze 'oom' speelden zich allerlei wonder­baarlijke dingen af. Toen ik pas in Nederland was, vertelde ik, als iemand vroeg iets over Indonesië te vertellen, altijd wat ik in en rondom zijn huis heb meegemaakt. Dit soort vreemde voorval­len en andere sterke verhalen over het leven in Indië, komen ook voor in Maria Dermoûts boek 'De tien­duizend dingen'.

  


  
    

  


  
    Wat ik me van meneer Yusuf herinner, is dat hij ooit nogal een vrijbuiter was. Hij reed op een Harley Davidson en was bijna nooit thuis. Zijn vrouw werkte bij het ministerie van Buiten­landse Zaken en zorgde met enige bedienden ook nog voor de zes kinderen. Op een dag werd ze gebeld, dat haar man een ongeluk had gehad en dat hij al in het mortuarium van het ziekenhuis lag. Ze ging ernaartoe en in het mortua­rium zag ze dat de ene kant van zijn hoofd verbrijzeld was, maar ook dat hij nog heel licht ademde. Het lichaam werd weer naar een ziekenkamer getrans­porteerd en nadat hij een hele tijd in het ziekenhuis had gelegen, kwam hij weer genezen thuis. Hij heeft altijd een deuk in zijn voorhoofd gehouden.

  


  
    

  


  
    Na dit ongeluk veranderde zijn levens­stijl radicaal. Hij liet naast de kamer waar Suryo en zijn twee neven sliepen, een kamertje van hardboard timmeren en sloot zich daar dag en nacht in op om te bidden. Dit bidden in de Arabische taal (waar­schijnlijk Sufi­gebeden) gebeurde vaak hardop. Ik weet niet precies hoe lang het geduurd heeft, die periode van alleen maar bidden,eten en slapen in dat kleine kamertje, maar op een dag was het voorbij en kwam hij weer naar buiten.

  


  
    

  


  Enige tijd erna begonnen er allerlei soorten mensen naar hem toe te komen, die hem een geschenk brachten. Vaak hadden ze gedroomd dat ze ergens naartoe moesten gaan om iets te zoeken en als ze het gevonden hadden, moesten ze het aan hem geven. Zo droomde een man dat hij in zijn klapper­tuin op een bepaalde manier moest lopen tot hij een bepaalde boom had gevonden en dat hij in die boom een speciale klapper moest plukken. Dit was een zogenaamde mustika kelapa of een oude kokosnoot waarvan het ont­kiemende gedeelte, aan de binnenkant, geheel versteend was. Zo kwamen er mensen die hem speciale Javaanse krissen (pusaka) brachten, of stenen waarvan de ene helft rood en de andere helft wit was, of een grote, dikke spijker (paku alam) die met de hand gevormd was en waarop je de vinger­afdrukken van de maker nog kon zien. Al deze voorwerpen hadden een speciale kwaliteit, zoals een kris die als er inbrekers in het huis waren, in de kast tekeer zou gaan om de bewoners te waarschuwen. De heilige voorwerpen werden in het kleine kamertje gelegd en na een tijdje was het kamertje er bijna helemaal mee gevuld.


  
    

  


  
    Het mes van Semar

  


  
    Op een dag kwam er een man met een kort en breed mes in een schede, dat bij Semar (een van de drie narren in de Javaanse wayang­spelen) hoorde. De speciale kwaliteit van het mes was, dat als een zwangere vrouw moeite had met bevallen en dit mes over haar buik werd gestreken, ze zonder enige moeite zou kunnen bevallen.

  


  
    

  


  
    De jonge dokter die aan de overkant van de straat woonde en dit verhaal had gehoord, kwam op een avond langs en vroeg mijn oom of hij het Semar-mes mocht lenen, want hij had een vrouw in zijn praktijk­kamer die al de halve dag bezig was om een kind te krijgen. Nadat hij haar met het mes over de buik had gewreven, kwam het kindje er gezond en wel uit.

  


  
    

  


  
    De verlengde levensduur

  


  
    Er kwamen niet alleen mensen iets brengen, maar er kwamen ook allerlei mensen die via een mantra of in een periode van afzondering (tapas) een of ander speciaal vermogen of kennis (ilmu) verkregen hadden, en die zagen mijn oom dan op een of andere manier als hun leraar (guru). Zo ging een man, van wie gezegd werd dat hij allerlei tapas had gedaan, een keer mee op reis naar de guru van mijn oom in Midden-Java. Ze gingen niet met de auto van mijn oom, maar met zijn auto en die had al flink versleten banden toen ze vertrokken. Ze hadden ook een chauffeur.

  


  
    Op de terugweg, toen ze nog zo'n honderd kilometer van huis verwijderd waren, stopte de chauffeur, stapte uit om naar de banden te kijken en zei tegen mijn oom dat ze de reis waar­schijnlijk vroeg­tijdig zouden moeten onderbreken, want de banden waren op. De man met de speciale krachten stapte ook uit, haalde een school­krijtje uit zijn zak – dat hij altijd bij zich had, want het hoorde bij zijn speciale vermogen – en terwijl hij enige woorden prevelde, zette hij op al de vier banden een kruis. Toen zei hij tegen de chauffeur: 'Rij maar door, we halen het wel.' Wij waren toevallig thuis die avond en hebben de auto de oprijlaan van het huis nog zien oprijden. Net nadat de laatste van de inzit­tenden uitgestapt was, liepen niet alleen alle vier banden leeg, maar vielen ze letterlijk uit elkaar in verschil­lende lappen rubber van de binnen- en buitenband. Met zijn kunst had de man de banden van de auto gespaard tot ze thuis waren.

  


  
    


    
Op twee plaatsen tegelijk



  


  
    Met Lebaran (islamitisch nieuwjaar) had meneer Yusuf de gewoonte om sarungs en lappen stof uit te delen aan de arme mensen in de kampung achter zijn huis. Vaak ging hij met de chauffeur of de bedienden mee om ze uit te delen, maar op een keer ging hij niet mee.

  


  
    Terwijl hij de hele middag in zijn kamertje zat, kwam er iemand langs die beweerde dat hij hem daar achter in de kampung de lappen stof uit had zien delen. Terwijl wij de man probeerden te overtuigen dat mijn oom gewoon in zijn kamertje zat te bidden, kwam er nog iemand die hetzelfde beweerde.

  


  
    

    

  


  
    De inbreker in de tuin

  


  
    Af en toe ging meneer Yusuf 's avonds weg, ik heb geen idee waarheen, en dan kwam hij 's morgens voordat wij met de auto naar school gingen, weer thuis. Op een ochtend kwam hij om zes uur thuis en zag hij in het kleine voor­tuintje (4 bij 6 meter) van zijn huis een man onder een jonge klapper­boom liggen sla pen. Hij schudde de man wakker en vroeg wat hij daar deed. De man kwam blijkbaar bij zijn normale positieven en smeekte mijn oom om vergiffenis. Toen mijn oom vroeg waarvoor, zei hij dat hij had geprobeerd in te breken, maar dat er in de huiskamer in een kast (waar de speciale kris tegen inbrekers in lag) een ontzettend gestommel was en hij uit angst naar buiten was gelopen, de tuin in. Hij zei dat hij de hele nacht door de tuin had gelopen om weg te komen, maar er niet uitkwam en toen uitgeput onder de boom in slaap was gevallen. Mijn oom heeft de man niet aangegeven, maar nodigde hem binnen om wat te eten en hij gaf hem voor hij wegging, ook nog wat geld mee.

  


  
    

    

  


  
    Het bezoek van de guru

  


  
    Zoals ik al schreef, kende mijn oom een man in Midden-Java, die hij in zijn beginperiode als religieus mens beschouwde als zijn leraar. De man heette Romo Semono, woonde ergens in Jogjakarta en zou mensen bezoeken, terwijl hij niet in zijn fysieke lichaam was. Volgens degenen die er geweest waren, zat hij in een kamer achter gordijnen die in een vierkant hingen, en kon je vragen stellen, waarop hij dan eventueel antwoordde.

  


  
    

  


  Op een nacht is deze man ook bij ons op bezoek gekomen. De volgende morgen, toen wij met ons allen aan de ontbijt­tafel zaten, vroeg eerst de jongste dochter, Ratna, die para­normaal begaafd was, wie die man was die in de afgelopen nacht via het slaapkamerraam haar naam riep en vroeg om haar vader te waarschuwen. Daarna vertelde de oudste zoon Suryo dat, toen hij 's avonds naar de wc moest en langs het bidkamertje van zijn vader liep, hij stemmen hoorde van zijn vader en iemand anders. Toen hij met zijn slaperige hoofd ging kijken, zag hij zijn vader in zijn eentje praten tegen iemand die er niet was. Omdat hij nog half in slaap was, liep hij verder naar de wc en ging daarna weer naar bed. Mijn oom vertelde ons, dat het zijn guru was die in de nacht even langskwam om iets belangrijks te bespreken. Later bleek dat ze het over de komende verschrik­kelijke gebeurtenissen rond de communis­tische coup hebben gehad. Mijn oom heeft later met zijn guru gebroken omdat ze het politiek niet met elkaar eens waren. De guru was namelijk voor de communisten en mijn oom zat aan de kant van de militairen die de communisten hebben uitgeroeid.


  
    

  


  
    Deze gebeurtenissen in het huis van mijn oom hebben toen veel indruk op mij gemaakt en daarom zijn ze mij het meest bijge­bleven, maar toen ik in India was, heb ik nog veel meer van dergelijke wonder­baarlijke gebeur­tenissen meegemaakt. Mijn eigen guru was bijvoorbeeld niet alleen op twee plaatsen tegelijk, maar hij verscheen ook nog in verschillende gedaanten: als een gekke yogi en als een bedelaar.

  


  
    

    

  


  
    De voorspelling

  


  
    In de nachtelijke bijeen­komsten voor het bidkamertje van mijn oom, bij pisang goreng (gebakken banaan) en kopi tubruk (sterke, zwarte koffie), hadden wij het soms ook over de voorspel­lingen van Joyoboyo. Deze Javaanse ziener uit het verre verleden heeft voorspeld dat Indonesië in de toekomst in tweeën zou breken.

  


  
    

  


  Dit hield in dat ofwel de eilandengroep tussen de twee continenten (Nusa Antara) letterlijk in tweeën zou splijten, ofwel dat de staat Indonesië gesplitst zou worden, ofwel dat de ene helft van de bevolking zich tegen de andere zou keren. Je zou kunnen denken dat dit laatste zich heeft voorgedaan bij de massa­moord (genocide) op het communis­tische deel van de bevolking na de communis­tische coup, maar volgens de 'I Ching', het Chinese boek der verander­ingen, dat ik erover raadpleegde (hexagram 36 lijn 2), zal de tweedeling van land en staat nog moeten gebeuren.


  
    

  


  
    

  


  De communistische coup



  
    

    

    

    

  


  
    Het is, nu ik dit opschrijf, bijna 30 september 2005 en dan is het precies veertig jaar geleden dat er in Indonesië een communis­tische coup was. Bij deze coup – begonnen door kolonel Untung van de paleis­wacht (Cakra Birawa) van president Sukarno – zijn zes anti­communistische generaals vermoord. De generaals zouden van plan zijn geweest om Sukarno, die nogal sterke communis­tische sympathieën had, af te zetten. Eén generaal, Nasution, is de dans ontsprongen, omdat hij kon ont­vluchten en een andere was niet thuis. Sukarno zelf was enige tijd onvindbaar en een andere fel anti­communis­tische generaal, Suharto, nam in die periode de macht over en werd later president. Dit is het officiële verhaal dat meer dan dertig jaar heeft stand gehouden, maar de eigen­lijke toedracht is toch even anders.
  


  
    

  


  
    Nu blijkt toch, zoals zovele malen eerder in Vietnam, Cambodja, Chili, Nicaragua enzovoort, dat de Grote Satan Amerika ook hier weer achter de schermen het wayang­spel gediri­geerd heeft. De Amerikanen konden het zich in die tijd niet veroor­loven dat Indonesië een communistisch bolwerk in Zuidoost-Azië zou worden. Ze hebben de Indone­siërs dit hele scenario laten uitspelen (zie het boek van L.J. Giebels). Suharto's machtsgreep en de backlash op de communisten hebben geleid tot een dodental van ongeveer 700.000 mede­mensen. Iedereen die maar enigszins met de communisten te maken had, of waarvan vermoed werd, dat hij er mee te maken zou kunnen hebben, werd vermoord (het kader en de partij­leden) of heeft jarenlang in concen­tratie­kampen vertoefd (de sympathi­santen), zonder enige vorm van rechtspraak. Deze massamoord, die toch te verge­lijken is met die in Cambodja, heeft nooit de juiste aandacht gekregen.

  


  
    

  


  De dagelijkse anti­communistische demon­straties waaraan ik als student deelnam, werden door de rechtse studenten­bewegingen in de grote steden georganiseerd (onder andere kami in Jakarta). Maar zowel de militairen als de studenten waren slechts marionetten in de handen van The Evil Force America, die voorlopig vele jaren geen last meer had van enige communistische invloed in dat gebied.


  
    

  


  
    In die periode zat ik met Suryo in Bogor op de universiteit, op de Faculty of Animal Husbandry. We zaten hier, omdat mijn vader een aanbod had afgeslagen om mij via een zogenaamde vrien­den­dienst (corruptie) geplaatst te krijgen op de Universiteit van Jakarta. Mijn vader weigerde dat omdat hij zo eerlijk was. In samenspraak met meneer Yusuf heeft hij toen besloten dat ik dan maar met Suryo in Bogor moest gaan studeren, totdat wij naar Nederland zouden vertrekken. Het was eigenlijk een soort bezig­houderij-studie, wij zaten daar omdat wij niets beters te doen hadden.

  


  
    

  


  
    Wij waren de enige studenten van onze afdeling die een auto (een donker­groene opgeknapte jeep) hadden en woonden daar in het huis van een tante en oom van Suryo, die ambassadeur was geweest in onder meer Japan. Het huis stond op een heuvel in het midden van meneer Yusufs kruid­nagel­bomen­plantage. Wij zaten met z'n tweeën in een boven­kamer en keken over de hele valei uit. Het huis had genoeg bedienden en als wij thuiskwamen, sprongen we uit de auto, want die werd door de chauffeur van de oom verder verzorgd, en gooiden onze schoenen en kleren uit, want daar liep dan een meid (babu) achterheen om ze te poetsen of te wassen.

  


  
    

  


  Omdat wij uit de grote stad (Jakarta) kwamen en in een auto reden, hadden wij natuurlijk de belang­stelling van de twee mooiste meisjes van de klas. Op het ene, Tini, een levendig meisje, had ik een oogje. Het andere meisje, een wat stiller type, was Suryo's pakkie-an (bagian). Enkele dagen voor de coup hebben wij nog uitgebreid onder de bloeiende kruid­nagel­bomen gepicknickt en leek alles nog rustig en vredig. Een week later was alles geheel anders: overal onrust, angst, vervolging en (massa)moord. Plotseling waren sommigen van onze mede­studenten verdwenen. Ik heb ze ook nooit meer teruggezien. Kort voor de coup gaf Aidit, het hoofd van de communis­tische partij, nog een lezing op onze universiteit en werd hij met luid gejuich ontvangen en uitgeleid. Een paar dagen erna werd hij in zijn huis afgemaakt.


  
    

  


  
    Het was ook in die tijd net voor de coup, dat meneer Yusuf een van zijn subtiele dierlijke bewakers 's nachts naar ons toestuurde om te kijken of het wel goed met ons ging. De volgende ochtend aan het ontbijt vroeg de tante, wat dat om een uur of vier voor gestommel op de trap was. Ze vertelde dat ze de deur van haar kamer opende en de trap opkeek, maar niets zag. Suryo vertelde dat zijn vader met zijn ilmu matjan (magische-tijger­kennis) een van zijn subtiele tijgers had gestuurd. Toen de tante mij vroeg wat ik gezien had, zei ik dat ik half in slaap in bed lag, en dat ik eerst alleen de stappen had gehoord. Omdat ik me niet kon bewegen, kon ik slechts iets geels en zwarts zien dat naar binnen kwam. Suryo vertelde dat een grote tijger binnenkwam, naar zijn bed liep, zich over hem heen boog, hem in zijn gezicht likte en weer opstapte. Toen de vader van Suryo in het weekend met enkele andere familieleden langskwam, zei de tante ietwat boos tegen hem: 'Dat doe je niet meer hè, je houdt die enge beesten van je maar bij je.'

  


  
    

  


  
    Dat in Indonesië meer mensen dergelijke bescherm­dieren hadden, bleek ook toen die lieve Tintun (Tini) mij een keer uitnodigde om bij haar thuis te komen eten, omdat haar vader, die hoofd­commissaris van politie was, mij wel eens wilde zien. Terwijl ik daar aan de etenstafel zat – waarvan je het middelste gedeelte kon draaien, zodat je de gerechten naar je toe kon trekken – zat de vader op de bank achter de krant mijn gesprekken met haar aan te horen.

  


  
    

  


  Bij het vertrek, knikte hij slechts en gaf hij mij niet eens een hand. De volgende dag op de universiteit ging ze even bij me staan en zei: 'Mijn vader vindt dat ik maar niet meer met jou moet omgaan.' 'O,' zei ik, 'en waarom niet?' 'Mijn vader vindt dat jij niet goed bij mij past.''En als we er toch mee doorgaan?' zei ik. Dat kon ik beter niet doen, zei ze, want dan kreeg ik te maken met een grote aap die haar moest beschermen tegen slechte invloeden, en die bij hen in de achterkamer achter een kast woonde. Omdat ik al eerder een ervaring had met zo'n grote aap (zie 'Geboorte'), hield ik me daarna gedeisd en zag haar alleen op de universiteit of op feestjes. Toen ik een paar jaar in Nederland was, kwam ik een jongen uit Bogor tegen die in Wageningen aan de Landbouw­hogeschool studeerde. Hij vertelde mij dat Tintun de maand ervoor getrouwd was.


  
    

  


  
    De studenten­demonstraties van de twee grote steden Jakarta en Bandung werden iedere dag gecoör­dineerd. Omdat de communicatie tussen de grote steden toen óf belemmerd werd óf slecht was, moesten de studenten hun plannen uitwisselen door van de ene stad naar de andere te rijden. Hiervoor werden jongens uitge­kozen die een auto hadden en die het wel avontuurlijk vonden. Op een van die spannende ritten ben ik mee geweest.

  


  
    

  


  
    We vertrokken om zes uur 's avonds met de demon­stratie­plannen voor de volgende dag in een plastic zak, verstopt in de benzinetank onder de auto, en reden, als het even kon met een rotgang, de hele nacht door. Overal op de weg van Jakarta naar Bogor en Bandung waren controle­posten, en de militairen keerden de auto iedere keer weer binnenste buiten. Op een keer vroeg Suryo: 'Mijn oom is generaal, kunnen we niet gewoon door­rijden?' De militair antwoordde: 'Al was je oom de president, dan nog moet ik je helemaal controleren.' Ze hebben de papieren nooit gevonden. De volgende ochtend vroeg kwamen we in Bandung aan, sliepen wat, hingen daar even rond en gingen 's avonds om een uur of zes weer terug naar Jakarta.

  


  
    

  


  Toen we in Bandung aankwamen, stopten we bij een school die de studenten als hoofd­kwartier hadden ingericht en daar was net een of ander bestraffings­ritueel aan de gang. Een van de actie­voerders uit die groep had wat gestolen en moest nu voor straf door een haag van medestudenten lopen, die hem alle maal een lel moesten verkopen. Omdat er maar weinig jongens aanwezig waren, was die rij nogal kort. Ons werd daarom gevraagd ook in de rij te gaan staan en die jongen eveneens te straffen. Toen ik weigerde, zei de leider: 'Als je niet meedoet dan mag je ook door de rij gaan. 'Gelukkig kwamen mijn drie vrienden met wie ik toen reed, mij te hulp, en ik hoefde die jongen geen klap te geven. Zij hebben het wel gedaan.


  
    

  


  
    In de tijd na de coup werden de communisten systematisch uitgeroeid en dreven er volgens de getuigen­verslagen veel lijken in de rivieren van Midden- en Oost-Java. Daar heb ik zelf niets van gezien, want ik ben er niet geweest. Op Bali werden hele gezinnen, zelfs de kinderen, afgemaakt, om in de toekomst wraak van de nabe­staanden te ontlopen (zie het boek van G. Robinson). Op sommige plaatsen was het zelfs zo erg, dat als je een hekel had aan je buurman, je maar aan de militairen hoefde te zeggen dat hij een communist was en ze kwamen hem oppakken. Een student die ik in Bandung ontmoet had, vertelde mij dat ze zijn broer en neef hadden meegenomen, alleen omdat ze communistische lectuur in huis hadden gevonden. Veel studenten hadden toen marxistisch-leninis­tische lectuur in huis. Een heleboel van die mensen zijn óf verdwenen (vermoord) óf hebben jarenlang in concen­tratie­kampen gezeten.

  


  
    

  


  
    Dat het met het karma van mensen kan verkeren, blijkt wel uit een ervaring van Rinne van nog geen tien jaar ervoor (1956). Toen hij nog in Kebayoran woonde, werden de huizen van zijn Neder­landse buren in een woon­complex voor buiten­landse werknemers door de communisten aangevallen. Toen ze bij hun huis kwamen, liet zijn vader een Russisch paspoort zien en werd hun huis over­geslagen. Zij zijn meteen daarna naar Nederland vertrokken.

  


  
    

  


  In het begin van de jaren zestig won het communisme steeds meer terrein. In de jaren vóór de coup hebben wij als school­kinderen verplicht langs de grote weg met vlaggetjes staan zwaaien, toen de Russische leider Chroetsjov op staats­bezoek kwam. En in 1963 is Fidel Castro nog op onze school in Gambir (Jajasan Raden Saleh, de oude Carpentier Alting Stichting school) geweest. Hij heeft in de aula een lezing gegeven en communis­tische speldjes uitgedeeld aan de beste leerlingen van de school.


  
    

  


  
    Die pokke communisten hebben in de tijd vóór de coup op de universiteit ook menig goed feest waar westerse muziek werd gespeeld, geaborteerd. Ik herinner me nog een avond dat zo'n feest net goed op gang kwam. Dan verschenen weer een aantal van die communistische droogkloten en bevalen ons de muziek te stoppen en het pand te verlaten. Daarna was het enige wat je nog kon doen, zo dronken worden als een Maleier (of een Hollander) en alles vergeten, want je kon er verder toch niets tegen doen.

  


  
    

  


  
    Mijn vader vertelde ons later, dat hij eens op een etentje is geweest bij een minister (van Economische Zaken), van wie naderhand bleek dat hij meer dan honderd miljoen dollar in Zwitserland had. Die man vertelde trots dat hij al het voedsel in zijn huis uit het buitenland had laten importeren. Rijst uit Thailand, spaghetti uit Italië enzovoort, zelfs de groenten kwamen niet uit Indonesië. Omdat deze man communis­tische sympa­thieën had, is hij meteen na de coup gevangen genomen, in een gevangenis­kelder gestopt en in de commotie van die dagen door iedereen vergeten. Hij is in die gevangenis­kelder van de honger gestorven.

  


  
    

  


  Uiteindelijk heb ik van die spannende tijden maar zeven maanden kunnen meemaken, want in mei 1966 vertrokken wij al naar Nederland.


  
    

    

    

    

  


  
    

    

  


  Deel 2:Het vaderland


  
    

    

    

    

  


  
    De overtocht


  


  
    

    

    

    

  


  
    Tijdens de Nieuw-Guinea­crisis (1962) werden de Nederlandse maat­schappijen genatio­naliseerd en moesten alle Nederlanders weg, maar omdat ze mijn vader nodig hadden en hij toch meer voor de Indone­sische kant was, hebben zijn leerlingen van de academie waar hij les gaf, ervoor gezorgd dat al zijn papieren bij de immigra­tie­dienst opeens verdwenen waren. Mijn vader bestond niet meer, was dus ook geen Nederlander en hoefde dus ook niet weg. Toen na enige jaren duidelijk werd, dat wij eigenlijk stateloos waren, maakte mijn vader aanstalten het Indonesische staats­burgerschap (Warga Negara Indonesia) aan te vragen. Mijn moeder werd daarop zo kwaad en zij was zo overstuur dat mijn vader er maar van afzag. Hij informeerde naar zijn staatsbur­ger­schap, maar nu bleek dat de termijn waarbinnen mensen konden terugkomen op hun keuze om in Indonesië te blijven (de spijt­optanten) voorbij was. Eigenlijk was hij geen Nederlander meer. Mijn vader heeft toen naar Prins Bernard geschreven. Door diens toedoen kreeg hij zijn Nederlands paspoort alsnog terug en mochten we dan toch naar Nederland vertrekken.
  


  
    

  


  
    Je kunt van die schelmse Benno denken en zeggen wat je wil (foute man, corrupte­ling), maar ik ben hem en mijn moeder eeuwig dankbaar dat wij uitein­delijk toch naar Nederland zijn gegaan. Niet alleen maar omdat Nederland een verzorgings­staat is, maar voornamelijk omdat ik, als ik in Indonesië was gebleven, niet al die dingen had kunnen doen die ik in mijn leven wilde doen.

  


  
    

  


  Wij zijn pas naar Nederland gegaan aan het einde van de Indische vloedgolf (tsunami) van 300.000 berooide repa­trianten,die in vijf golven het arme, naoorlogse Nederland overspoelde. De eerste golf was van 1945 – 1950, de tweede van 1950 – 1957, de derde in 1957 en 1958, de vierde in 1962 tijdens het Nieuw-Guinea­conflict en de vijfde golf van spijt­optanten was van 1962 – 1967 (zie het boek van Mr.H.C. Wassenaar-Jellesma).


  
    

  


  
    In tegenstelling tot de meeste Indische mensen, die met een passagiers­boot als de Johan van Oldenbar­nevelt naar Nederland zijn gegaan, gingen wij met een vracht­schip. Deze reis was natuurlijk heel spannend, want wij hadden nog nooit zo'n grote reis gemaakt en al helemaal niet naar het buitenland.

  


  
    

  


  
    Wij zijn wel een keer met de auto van Jakarta naar Surabaya gegaan. We gingen met twee auto's, zodat twee van de vier kinderen om de beurt in de auto van mijn oom Ellis en zijn vrouw tante Sri mee konden rijden. Tegen het einde van die reis werden mijn vader en mijn zusje ziek (geelzucht) en moesten we met het vliegtuig naar huis. De oude Dakota, die, toen ik uit het raampje keek, van ijzer­draadjes aan elkaar leek te hangen, heeft ons toch veilig die duizend kilometer terug­gevlogen.

  


  
    

  


  
    Wat wij als kinderen van het weggaan ook heel erg vonden, was dat wij onze honden moesten achter­laten. We hadden zes raszuivere straat­honden oftewel gladakkers (anjing gladak), waarvan er één in het jaar vooraf­gaande aan ons vertrek gestolen werd en een andere (Doggy) werd door honden­meppers zo geslagen, dat zijn ruggegraat gebroken was en hij zijn achterste benen het huis in moest slepen en na enkele dagen overleed. Het was een kleine, malse, zwarte hond die door de lief­hebbers (honden­vreters) gemept was, omdat ze een zwarte hond als speciale lekkernij beschouwden. De andere vier zijn uitein­delijk naar de mensen van de kerk gegaan.

  


  
    

  


  In 1966 zijn wij begin mei vertrokken en eind juli in Nederland van boord gegaan. Het schip, de Sam Ratulangi, had vijf passa­giers­hutten, voor onze familie drie.Er reisden ook een Ambonese en een Nederlandse dame mee. Mijn vader kende de Duitse kapitein Keyl.Toen wij aan boord kwamen, verbaasde deze zich erover dat mensen van de marine het hele schip doorploegden en controleerden of de bemanning wel te vertrouwen was. Die mensen waren gestuurd door leerlingen van de Akademi Angkatan Laut (Zeevaart Academie) waar mijn vader les heeft gegeven.


  
    

  


  
    Toen we aan boord kwamen, zag ik hoe onze twee speciaal gemaakte jati (teak)houten kisten ingeladen werden. Ik weet ook nog wat er allemaal voor Indische senti­mentele para­fernalia inzat, want veel van die rommel zit er nu nog in. Naast de Balinese beelden, Indone­sische landschap­schilderijen, dwars afgezaagde boomstam­tafeltjes, boeken­steunen en andere begrijpelijke dingen, had mijn moeder zelfs haar flitspuit, zinken petroleum­pompjes en de houten wasplank en keuken­snijplank meegenomen. Dit, terwijl mijn kleine zusje slechts één van haar vele poppen mocht meenemen. Sommige voorwerpen staan of hangen nog steeds, net als negenen­dertig jaar geleden, op dezelfde plaats in de woonkamer.

  


  
    

  


  
    Het viel me op, dat voor we vertrokken, de bootsman (Boetje, een Menadonees) en zijn assistent eerst een of ander bloedig ritueel voltrokken om het schip een veilige reis te garanderen. Met een kom vers warm bloed van een op het achterdek geslachte geit, liep de assistent achter Boetje aan. Bij de boeg, de achter­steven en aan de twee zijkanten van het schip, doopte Boetje zijn rechterhand in de kom bloed, prevelde enige woorden, en besmeurde de reling van het schip rijkelijk. Terwijl hij hiermee bezig was, gingen alle anderen gewoon door met waar ze mee bezig waren, zoals het laden en lossen van goederen.

  


  
    

  


  
    Toen het schip eindelijk de haven uitgleed en de kust steeds vager werd, heb ik wel moeten huilen. Adieu, tabé dan, dierbaar moederland, op naar het totaal onbekende vaderland.

  


  
    

  


  Wij (de kinderen) hoorden eigenlijk bij de kapitein en zijn officieren te eten, maar al snel gingen we bij de bootsman en steeds vaker bij de matrozen en scheeps­jongens eten, omdat het daar veel leuker was.Op open zee hielpen wij ze ook met het scheeps­onderhoud, zoals het dek boenen, oude verf afkrabben, verven en dergelijke.


  
    Tijdens de reis heb ik ook nog enige gevaarlijke dingen gedaan, zoals ik die toen af en toe nodig vond te doen. De bootsman is een keer goed boos op mij geworden omdat ik over de reling van het achterdek probeerde te lopen, vlak boven de schroef van het schip.'Als je er in valt, ben je meteen dood,' zei hij. En toen ik op datzelfde achterdek een meeuw met een windbuks beschoot, werd eerst de bootsman en later zelfs de kapitein kwaad, want dat bracht ongeluk, zeiden ze. Om het een beetje goed te maken, heb ik de scheeps­jongens nog een keer geholpen door over een balk te kruipen die ongeveer tien meter boven een leeg ruim lag, om een touw om de balk te doen, zodat ze hem konden ophijsen. 'Als je naar beneden dondert, dan ben je echt de pisang' (de banaan, de lul), hoor ik de bootsman nog zeggen.

  


  
    

  


  
    In Egypte, in Port Taufik, werd de reis een week onderbroken omdat er geen geld was voor de tol door het Suezkanaal. Zodra we stillagen, werd het schip omringd door kleine bootjes met handelaren in allerlei Egyptische prullaria. Een aantal van die bootjes werd met boot en al aan boord gehesen en in Port Said weer van boord gezet. Een jaar nadat wij door het Suez­kanaal gingen, werd het in verband met de Zesdaagse Oorlog gesloten.

  


  
    

  


  
    Alles was daar droog en heet. We zagen flatgebouwen midden in de woestijn met alleen maar nieuwe asfalt­straten ertussen en in de wijde omtrek was geen boom te bekennen. Mijn ouders waren wel van plan om naar de piramiden te gaan, maar om een of andere reden ging het opeens niet door.

  


  
    

  


  
    Omdat ik voornamelijk met de bemanning (crew) omging, heb ik van alle haven­steden waar we langskwamen: Medan, Port Taufik, Port Said, Antwerpen, Amsterdam, Bremer­haven en Hamburg, alleen maar de hoeren­buurten gezien.

  


  
    

  


  Wij zijn niet meteen in Amsterdam van boord gestapt, maar verder naar Hamburg gegaan, omdat een oom van ons nog geen huis voor ons had gevonden. Omdat mijn vader de kapitein persoonlijk kende, mochten wij nog even op het schip blijven en een stukje mee naar Duitsland varen.


  
    

  


  
    

  


  
    Aanpassen


  


  
    Na de emigratie naar Nederland kwam de integratie (inpassing). Aanpassen is eigenlijk inpassen, en inpassen is assimileren en oplossen in de Nederlandse samenleving. Nu waren de Indische mensen al een beetje voorbereid om te integreren en te assi­mileren, omdat ze meestal de taal al machtig waren, maar het vreemde land en zijn gewoonten veroorzaakten toch nog wel enige problemen. Wij hebben net als veel andere Indo's bijvoorbeeld nooit leren schaatsen, om de dood­een­voudige reden, dat wij het veel te koud vonden. We bleven liever in de buurt van de petroleum­kachel of later de centrale verwarming.

  


  
    

  


  
    Wij kinderen hadden natuurlijk onze eigen problemen met het aanpassen, maar het leek me voor mijn ouders wat moeilijker. Als je jong bent, is alles anders, nieuw en spannend, maar als je, zoals mijn vader, zesen­veertig bent, is dat toch lastiger.

  


  
    

  


  
    In Indonesië was mijn vader iemand en hier was hij niks. Hij had daar zijn eigen houten kantoor­gebouw met goederen­opslag­plaatsen (gudangs) erachter. Hij zat op de bovenste verdieping en beneden zat het personeel. Na de communis­tische coup was er niet alleen een chauffeur die dag en nacht opgeroepen kon worden, maar ook een militair als een soort lijfwacht. Zijn oude werkgever had vanuit Indonesië met de firma Blauwhoed een afspraak gemaakt om mijn vader in Nederland een baan te geven, maar ze hadden hem eigenlijk niet nodig. Daarom kreeg hij in Amsterdam een of ander admini­stratief baantje aan een tafel in de hoek van een kamer en kon hij papieren van de ene kant van de kamer naar de andere kant schuiven.

  


  
    

  


  Mijn vader heeft van het geld dat hij in Indonesië verdiende 250 gulden per maand op een Zwitserse bank­rekening gezet en daar ongeveer 30.000 gulden van gespaard. Daarnaast had hij ook nog een levens­verzekering bij de Nilmij, die hij heeft ingelost toen hij in Nederland kwam. In 1962, toen het geld in Indonesië ontzettend devalueerde, heeft mijn vader, via iemand die naar Zwitserland ging, wat van dat geld voor rupiahs (Indonesisch geld) geruild. Hij heeft voor zichzelf ook nog een Rolex­horloge (hét status­verhogend object voor iemand in een ontwik­kelings­land) en een gouden horloge voor mijn moeder gekocht.


  
    

  


  
    Hij had dus nog wat geld toen wij naar Nederland kwamen, maar dat was niets vergeleken bij wat sommige van zijn corrupte collegae, die samen met hem na de overdracht (1950) in de haven waren begonnen te werken, hadden verzameld. Hij vertelde eens dat hij bij zo iemand op bezoek geweest was, dat die man miljonair was, zijn geld ook in Zwitserland had en net als Imelda Marcos een kamer vol buitenlandse schoenen had, waar hij zeer trots op was.

  


  
    

  


  
    Van zijn gespaarde geld heeft hij onze overtocht betaald (6000 gulden), de huur van het eerste jaar dat we in Nieuw-Loosdrecht woonden (6000 gulden), de inrichting van ons huis in Amsterdam (3000 gulden), waarvan een deel van de vloer­bedekking er nu, anno 2005, nog ligt. Hij heeft ook nog 5000 gulden aan mijn tante Sarinah geleend, zodat zij haar winkel kon beginnen.

  


  
    

  


  Al dit geld was op een gegeven moment op, en met dat lullige baantje verdiende hij slechts 800 gulden per maand. Omdat dit te weinig was, gingen mijn moeder en zuster 's avonds van 19.00 tot 22.00 uur bij de Droste­fabriek in Haarlem choco­laatjes inpakken (zie 'Afkomst'). Na een paar jaar werd mijn vader ook nog ontslagen. Hij heeft daarna nog wat in Hamburg gewerkt voor vrienden van hem, maar ik zie hem nog op onze zwarte skaileren bank zitten te niksnutten. Gelukkig kwam in 1972 een oud-leerling van hem uit Indonesië op bezoek. Deze nodigde hem uit om weer in Indonesië te gaan werken. Hij is meteen vertrokken en heeft daar nog twaalf jaar zo kunnen leven als hij vroeger gewend was.


  
    Mijn vader had door zijn werk een of andere relatie met Zwitserland, maar hij is er naar ons weten nooit zelf geweest. Dit in tegen­stelling tot mijn broer, wiens kinderen er tijdens de vakanties van klein af aan altijd naartoe gingen. Zelf heb ik eens een maand bij een Zwitserse vriendin (Ushi) in een buitenwijk van Basel gebivak­keerd. In navolging van onze vader ging ik daar op zoek naar een Rolex­horloge, en mijn broer loopt nu ook rond met een glimmende Rolex om zijn pols. Omdat ik liever een oude Rolex had en die oude Rolexen soms veel duurder waren dan een nieuwe, heb ik mijzelf op mijn vijftigste verjaardag, als jubileum­geschenk voor vele niet bewezen verdiensten, maar een lowlife, nepgouden, Japans Seiko­horloge cadeau gedaan.

  


  
    

  


  
    Het leven in Nederland was zo vol van allerlei regels, dat het voor ons bijna als een keurslijf aanvoelde. Zoals je vroeger in Indië nog borden had met Verboden voor honden en inlanders, zo had je halverwege de jaren zestig in Nederland nog bordjes met Verboden op het gras te lopen. Als je, zoals ik, in Indonesië een vrij­buiters­leventje gewend was, viel het aanpassen in Nederland extra moeilijk.

  


  
    

  


  Toen we pas in Nieuw-Loosdrecht woonden, gingen mijn vader, mijn broertje en ik 's morgens vroeg om zeven uur op weg naar Amsterdam. Hij moest naar zijn werk en wij gingen naar school. Het was midden in de winter en we hadden onze vele kleren (een lange onderbroek, hemd met lange mouwen, overhemd, broek, vest, colbert, sjaal) onder loodzware, grijze, tot-net-iets-boven-de-knie winter­jassen aan en wachtten op de bus. Opeens moest ik plassen. Het was goed koud en omdat het in Indonesië normaal was, dat je gewoon ergens ging plassen als je moest, deed ik het maar achter enige kale bosjes, want daar zag niemand mij. Nou dat heb ik geweten. Toen de bus aankwam, zagen alle mensen in de bus, dat ik geplast had, want de warmtewalm die uit het struikgewas opsteeg, was bijna een ochtendnevel. Die ver­loedering tegen­woordig, dat mensen zomaar overal plassen (wildplassen), dat is helaas met ons, Indische mensen, begonnen.

  



  
    In de gevangenis

  


  
    

  


  
    In het boek 'Het leven in Nederlandsch-Indië' beweert Bas Veth dat ervoor gewaakt moet worden dat als de kinderen in Indië zijn, het een slechte invloed op ze zal hebben. Aan de erva­ringen die ik had als kleine jongen en ook als wat oudere jongen, kun je dat zien: het gaat van baldadigheid naar kwaad en erger tot het uit­eindelijk op een diepte­punt komt. Zo hing ik, geheel in de stijl van mijn vrienden­kring uit Indonesië en de jongens van het schip waar we mee aangekomen waren, in Amsterdam in de hoeren­buurt bij de Zeedijk rond. De eerst­volgende keer dat het schip in Amsterdam aanlegde, kreeg ik zomaar een schoenen­doos met een halve kilogram Indone­sische wiet (ganja) van de jongens mee naar huis. En ik was niet de enige, er reed nog een Indonesiër op een brommer, met een grote Ameri­kaanse boodschap­pentas vol Indone­sische stuf achterop, zomaar de haven uit. Omdat ik dacht dat het net als in Indonesië gewoon oké was om het in bezit te hebben, deelde ik het op mijn school, de HTS in de Dongestraat, uit aan de leerlingen, die erin geïnteresseerd waren. De vader van een van die jongens ontdekte dat zijn zoon de heerlijke wiet van een Indische jongen op school kreeg, en heeft toen de politie gebeld. Op een slechte dag werd ik na schooltijd in een snackbar bij de RAI door een recher­cheur opgepakt. Voor ik het goed besefte, zat ik op het politie­bureau en enige tijd later in de gevangenis. Toen zat ik echt met de gebakken bananen (gebakken peren).

  


  
    

  


  
    Mijn broer vertelde dat de rechercheurs naar ons huis in Nieuw-Loosdrecht gingen en binnen­kwamen, terwijl mijn vader en moeder en de andere kinderen 's avonds aan tafel zaten. Toen de politie­man het vertelde, stond mijn vader op van de tafel en zei diep teleur­gesteld: 'Ben ik hiervoor nu naar Nederland gegaan.' De politie doorzocht ook de zolder en vond daar de schoenen­doos met de rest van de marihuana­rolletjes in Indonesisch kranten­papier.

  


  
    

    Toen waren ze nog zeer streng en ik heb er dan ook zes maanden voor moeten zitten.Tegenwoordig moet je een paar containers smokkelen om dezelfde straf te verdienen.
  


  
    

  


  
    In de gevangenis ging ik als een angry young man uit frustratie over het onrecht dat mij was aangedaan, op een kastje zitten en naar de muur staren. Ik wilde met niemand contact hebben en ook nergens aan meedoen. Door dit iedere dag consequent te doen, veranderde er wat in mijn bewustzijn en ebde mijn woede langzaam weg. Later kwam ik erachter dat deze zit­methode een eeuwenoude zen­meditatie­methode was. Toen ik ook nog een broer (Eddy) van twee van mijn school­vrienden uit Jakarta in de gevangenis tegenkwam, werd alles anders. Ik mocht de laatste drie maanden dan ook in een her­opvoedings­kamp bij het dorp Zeeland in de bossen van Noord-Brabant doorbrengen.

  


  
    

  


  
    Voor wiet de gevangenis in moeten, was gewoon overdreven. Het was natuurlijk geen criminele daad. Een beetje hippe jongen blowde toen en had daarmee grote kans in de gevangenis terecht te komen. Ik heb er dan ook veel fotografen, dichters, musici en soortgelijke figuren ontmoet. Toen ik eruit kwam, moest een van de Rolling Stones er in Engeland juist in.

  


  
    

  


  
    De Nederlandse regering heeft in het verleden nota bene flink aan de opium verdiend, en nu moest ik vanwege een of andere opiumwet de bak in. Het is belachelijk dat er nog steeds zo moeilijk wordt gedaan over drugs (wiet, marihuana, hasj), terwijl de alcohol legaal veel meer slachtoffers maakt. Samen met zijn broer Alco zou Narco zeggen: 'Legalize the shit, man.'

  


  
    

  


  
    Uit schaamte, omdat je je volk te schande maakt (bikin malu bangsa), mocht niemand van de familie of vrienden weten dat ik in de gevangenis zat,en als er iemand vroeg waar ik was, werd altijd gezegd dat ik in Duitsland was.

  


  
    

  


  Mijn vader heeft mij nooit in de gevangenis opgezocht, dat was echt te veel voor hem. En ik herinner me ook nog goed, hoe mijn moeder huilde, toen ze mij voor de eerste keer in de gevangenis weerzag. Mijn moeder heeft in haar leven zo veel susah (moeilijkheden) en verdriet van mij gehad, dat was gewoon heel erg voor haar. Ik heb mij daar pas veel later, toen ze al in het verpleegtehuis was, voor veront­schuldigd. Toen heeft ze weer zo gehuild.


  
    

    

  


  
    In militaire dienst

  


  
    

  


  
    Na de gevangenis moest ik meteen de militaire dienst in (68-2), een wereld waar het keurslijf van regels, geboden en verboden nog erger was. Je zou denken dat ik na de gevangenis­ervaring goed veranderd was, maar in dienst werd ik helemaal onaangepast en recalci­trant. Zij hebben mij nog voor een officiers­keuring opgeroepen, maar dat heb ik meteen verstierd. Ik heb in dienst dan ook alleen maar conflicten en toestanden gehad, zo erg dat ik van de staf zelfs de bijnaam profes­sionele dwars­ligger heb gekregen.

  


  
    

  


  
    Dit in tegenstelling tot een aantal andere Dutrieuxs en familie­leden, die in die tijd het militaire leven zo geweldig vonden, dat ze er hun carrière van hebben gemaakt. Een ervan was een jonge, ambitieuze kapitein (Emiel), die later verongelukt is omdat zijn parachute niet openging. De andere was een kolonel (oom Luuk) die met een zuster van mijn vader was getrouwd. En een derde was een neef van mijn vader (oom Fred), ook kolonel, die met mijn vader in de oorlog in Singapore heeft gezeten, en zijn naam heeft mij waarschijnlijk een verblijf in Nieuwersluis (de militaire gevangenis) bespaard.

  


  
    

  


  Ik had in dienst ook nog een conflict over het niet willen zingen van het Nederlandse volkslied. Als Indo en vanuit mijn protest­generatie-gevoel deed ik dat gewoon niet. Ik vond het eigenlijk onbe­grijpelijk dat de Nederlanders na de Duitse bezetting het Wilhelmus als volkslied hebben gehouden. Na al die Duitse ellende werd er uit volle borst 'ben ik van Duitsen bloed' gezongen. Het zou hetzelfde zijn, als de Indonesiërs in hun volkslied de Japanners als bevrijders zouden bezingen. Waarom nemen we niet een ander volkslied, waar ook veel meer soorten mensen in deze multi­culturele samenleving zich mee kunnen identificeren? Ik denk dan meteen aan een lied dat het eigen land en volk bezingt zoals bijvoorbeeld 'Waar de blanke top der duinen', met 'Ik heb U lief mijn Nederland, ik heb U lief mijn Neeederland'. Maar ja, dat kan eigenlijk ook niet, omdat het al door de NSB is besmet. Of toch weer wel, als je nagaat hoe goed veel Nederlanders met de Duitse bezetters hebben meegewerkt om de Joden aus zu radieren. Als we gewoon over ons Duitse bloed (in het Wilhelmus) kunnen zingen, dan kunnen we ook over de blanke top der duinen zingen.


  
    

  


  
    Aan het einde van mijn dienst­tijd in Duitsland (Seedorf), was er nog een laatste oefening op de Lüneburger­heide. De conditie van het leger was in die tijd zodanig, dat als we met de pantser­infanterie naar buiten reden voor een oefening, eenderde van de voertuigen al na honderd meter buiten de kazerne stilstond. Dit had meestal te maken met het slechte onderhoud, maar deze keer was er bij onze Charlie­compagnie een heleboel tegenzin om nog iets te doen. Toen ik een aantal jongens buiten de poort ook nog opstookte om er verder maar de brui aan te geven, werd ik opgepakt en van insubor­dinatie beschuldigd. Insubor­dinatie was in het leger het ergste vergrijp, maar dit was niets vergeleken bij wat een aantal vrienden van mij daar toen uitspookten, zoals het regelmatig smokkelen van porno en marihuana naar de legerbasis of het uit de basis smokkelen van sigaretten, drank, afgekeurde oude wapens en munitie. Toen ik bij de commandant van de Charlie­compagnie verscheen – een kolonel met een zonnetje op zijn borst, van dezelfde lichting als mijn oom Fred, die met hem bevriend was – viel het hem op dat ik een Dutrieux was. Hij zei:'Wat je hebt gedaan, kan niet door de beugel, en ondanks dat ik je oom ken, moet ik je daarvoor toch achter de wacht gooien. We moeten het nog bespreken, maar als je pech hebt, moet je ook nog naar Nieuwersluis.'

  


  
    

  


  Dat hele weekend zat ik dus in een cel voor dronkaards of vechtjassen, achter de wacht bij de ingang van de kazerne. Zondag­middag ging de celdeur opeens open en verscheen een prachtige lange Indo generaal (Van Rijn) in zijn zomer­tenue en vroeg mij wat ik gedaan had. Ik vertelde hem mijn verhaal en zei dat ik misschien naar Nieuwersluis moest. Hij zei: ' Dat is niet zo best, jongen, ik hoop dat het niet hoeft.'


  
    

  


  
    Ik ben uiteindelijk niet naar Nieuwersluis gegaan, omdat ik in die tijd ook nog een zeer hoge bloeddruk had opgelopen, waardoor ik de dienst uitein­delijk als afgekeurd heb verlaten. Dit kwam, doordat ik me gedurende ongeveer zes maanden iedere middag in de atoom­kelder van ons gebouw, intensief en zonder enige begeleiding, had bezig­gehouden met allerlei yoga- en ademhalings­oefeningen. Dit deed ik voornamelijk omdat ik er toen interesse voor kreeg, maar ook om de tijd in die lege militaire wereld nog enigszins nuttig te besteden.

  


  
    

  


  
    Jaren later ben ik die generaal Van Rijn nog eens op een cocktail­party van een vriendin van mijn Amerikaanse vriendin Surya, in Den Haag tegengekomen. Omdat ik er toen met nogal lange haren bij liep, heeft hij me niet meer herkend.

  


  
    

    

  


  
    Het aanpassen

  


  
    Wat het aanpassen betreft, is er van mij eigenlijk niet veel terecht­gekomen. Maat­schap­pelijk gezien, ben ik nooit wat geworden. Onder andere door de vrijheid van de jaren zestig, heb ik niet meer normaal in deze maat­schappij kunnen functioneren, maar ik denk ook dat de indo­lentie er een grote bijdrage aan heeft geleverd.

  


  
    

  


  Omdat ik een meer dan voldoende indolentie­gehalte had, noemde mijn moeder mij vroeger en later ook wel eens 'meneer de baron'. 'Baron de Kippekon,' zei ze er dan achteraan, naar aanleiding van het voor die tijd wat rommelige haar op mijn achterhoofd, dat op een kippekont leek. Ze zei dit omdat op de bank liggen mijn favoriete houding was, en omdat ik nooit voor geld heb gewerkt. Zelfs toen ik later in Nederland was, moest ik er niet aan denken dat ik een kranten­wijk zou nemen. De Nederlandse verzorgings­staat heeft mij, omdat er toenter­tijd geen passende arbeid voor mij was, een basis­inkomen gegeven om uit te zoeken wat ik uiteindelijk dan wel zou willen gaan doen in deze maatschappij. De laatste vijfen­twintig jaar heb ik me als staats­rentenier met het schrijven beziggehouden. Ik ben nu zestig jaar en heb net drie boeken gepubliceerd. Omdat ik dit zelfs als ras­zuivere Indo ook een beetje overdreven vind, houd ik de gerust­stellende woorden van mijn Ambonese vriend Robby maar in het achterhoofd – hij is dichter, ook op kosten van de staat – dat we het in ons geval als compensatie­geld moeten zien vanwege de VOC. Je zou dit kunstenaar­schap op kosten van de staat kunnen zien als het inlossen van een oude karmische schuld aan de afstam­melingen van de uitgebuite inlanders uit het verleden. Om die ere­schuld wat beter in te lossen had ik, vanuit dat barongevoel, liever ook een auto met chauffeur gehad, maar omdat dat er in dit leven waarschijnlijk niet meer inzit, reis ik maar eerste klas met de trein. Om het nog wat beter in te lossen, had ik voor het aan de man brengen van al mijn geschriften, graag ook een blanke, vrouwelijke APS (all purpose secretary) gehad, als u begrijpt wat ik bedoel.


  
    

  


  
    In tegenstelling tot mijn vriend Mike, die net als een heleboel Indo's kwaad is op de Nederlandse staat, omdat zij haar beloften nooit is nagekomen, ben ik de Nederlandse verzorgings­staat juist heel dankbaar dat ik in dit leven, in alle rust, mijn dingen heb kunnen doen. Het feit dat Nederland een indolent iemand als ik, die slechts zijn ware natuur volgt, gewoon van de wieg tot het graf verzorgt, laat toch zien dat Nederland een civil(ized) society is. Ondanks het geklaag van al die Indo's vind ik het, vergeleken met vele andere landen, nog steeds een van de betere landen van de wereld. En ik moet ook zeggen dat ik mij, ondanks dat Nederland de Indo's als groep zeer discri­minerend heeft behandeld, in al die jaren zelf nooit gediscri­mineerd heb gevoeld.

  


  
    

  


  Soms gaat het indolentiegehalte van de Indo iets te ver. De heimwee naar de weelderige planten­groei in Indië heeft er eens voor gezorgd dat mijn broer en ik een Indische vriend hebben moeten helpen, in Amsterdam-Zuid een geheel overwoe­kerde tuin te ontbossen. Aan deze tuin was jaren niets gedaan en er stond zelfs een boom in die dwars door een oude grasmaai­machine heen was gegroeid. Die tuin werd trouwens alleen gefatsoe­neerd, nadat de buren langdurig hadden geklaagd.


  
    

  


  
    Mijn moeder en mijn tante Desi (de zuster van mijn oom Tjalie) hebben laten zien dat ze zich beter konden aan­passen. Toen hun gezinnen het zo moeilijk hadden, staken ze de handen uit de (kebaya) mouwen en gingen, terwijl ze het werk toch minder­waardig vonden, gewoon in een fabriek werken om voor het gezin geld te verdienen.

  


  
    

  


  
    Dat mijn broer en zussen zich ook beter hebben aangepast, blijkt wel uit het feit dat mijn broer in de beginperiode van mijn tantes Indische winkel nog als tahu-tempeh koerier heeft gereden. Na schooltijd ging hij op de brommer de tahu en tempeh helemaal uit Osdorp bij de fameuze tahu-tempeh­fabriek van meneer Lembekker halen om het in de Wijten­bach­straat (Amsterdam-Oost) in de winkel af te leveren. In overeen­stemming met zijn Indische achtergrond is hij later een administrateur geworden waar de Nederlandse staat trots op kan zijn. En mijn twee zussen werken nog steeds hard, de één in de thuiszorg en de ander in het onderwijs.

  


  
    

  


  Ondanks het gezeur over het weer en ondanks het gemis van de bedienden en de natuur van de Indische Archipel, zijn de Indische mensen er in het algemeen redelijk goed in geslaagd, zich in de Nederlandse samen­leving in te passen. Het heeft wel dertig jaar of zo geduurd, maar so what. Aanpassen moesten we ons niet alleen aan de Nederlandse samenleving, maar ook, net zoals iedereen toen, aan een samen­leving in verandering, omdat er een culturele revolutie aan de gang was. De jaren zestig hebben mijn opstandige onaange­pastheids­talent alleen maar helemaal tot bloei gebracht.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    De jaren zestig


  


  
    In de eerste helft van de jaren zestig had ik in Indonesië te maken met de politieke spanningen en veran­deringen die in die tijd ook op andere plaatsen in de wereld aan de gang waren. Denk aan Sharpe­ville in Zuid-Afrika, de Berlijnse muur, de Cuba-crisis, de burger­rechten­beweging in de vs, de culturele revolutie in China, enzovoort. In Nederland waren die veran­deringen er misschien ook wel, maar hier zat ik na mijn aankomst in 1966 meer in de culturele veran­deringen: seks, drugs en rock & roll.

  


  
    

  


  
    De provo's met hun provo­cerende acties waren eigenlijk helemaal in mijn straatje, maar door omstan­digheden kon ik me er niet zo in mengen. In de tweede helft van de jaren zestig zat ik eerst in de gevangenis, en daarna ging ik meteen de militaire dienst in. Daarom heb ik van die jaren hier in Nederland maar weinig kunnen meemaken. Gelukkig gingen de veranderingen in de jaren zeventig niet alleen gewoon verder, maar kwamen ze toen ook pas tot volle wasdom.

  


  
    

  


  
    In Indonesië ging het helemaal om de harde kant van het leven: rivaliteit, vechten, hoeren. Hier in Nederland was juist de zachte kant belangrijker: flower power, hippies, make love not war en dergelijke.

  


  
    

  


  Het is dat ik in 1969 naar de universiteit kon gaan en aan een heel nieuw leven ben begonnen, anders was ik waarschijnlijk bij die oude vrienden van mij gebleven en had ik niet gedaan wat ik nu allemaal heb kunnen doen. Het leven aan de universiteit heeft mij echt het leven gered, want als ik op dezelfde voet was doorgegaan, dan weet ik niet wat er nu van mij geworden zou zijn...


  
    In de jaren zestig is mijn hele Indisch zijn overspoeld door de interessante veranderingen die er toen in de cultuur en met mijn leeftijds­genoten, de baby­boom­generatie van na de oorlog, aan de gang waren. Het universiteits­leven, nieuwe mensen, nieuwe ideeën, dat alles heeft zo'n grote invloed gehad, dat er gewoon geen plaats was voor het Indisch zijn. Ik had me er tot dusver dan ook niet mee bezig­gehouden. Het is zelfs zo, dat ik al dat gezeur over onze Indische afkomst en het verleden altijd als iets onbete­kenends had gezien.

  


  
    

  


  Aan de universiteit ben ik bijvoorbeeld een aantal mensen tegen­gekomen, met wie ik veel creatieve dingen heb gedaan. We hebben met een groep de surrealistische film Hoe Sebastiaan Tempeldeur zijn leven op het spel zette voor een zure appel gemaakt en ook een toneelstuk waarin die film tegelijker­tijd werd gedraaid. In beide speelde ik een Jezus­figuur. Ik had een wit Indiaas hemd en broek aan, witte marine­officiers­schoenen en een plastic krans van rozen op mijn hoofd. In de film liep ik wat op het strand rond en op het toneel zat ik stil in een fauteuil bekleed met een wit laken. Omdat we toen net Einstein on the beach met de muziek van Philip Glass hadden gezien, moest in ons toneelstuk alles heel langzaam gaan, zodat de toe­schouwer het als een soort meditatie kon aanschouwen. Ik herinner me nog hoe dat toen ongeveer ging, iedereen die mee wilde doen, mocht meedoen,en als er geen rol was, werd er ter plekke een verzonnen. Een helemaal te gek opgemaakt en uitgedost meisje, dat ik op het Leidse­plein was tegen­gekomen en aan wie ik had gevraagd of ze aan het toneelstuk wilde meedoen, mocht heel langzaam, de gehele voorstelling door, de tientallen thee­lichtjes op het toneel aansteken. Onze eerste voor­stelling in het studenten­theater in Amsterdam werd bijgewoond door psychia­trische patiënten van de inrichting Amstel­land in Vogelen­zang. Mijn vriend Piet en ik, die toen ook James Joyce's 'A portrait of the artist as a young man' hadden gelezen, hebben in het Psycho­logisch Laboratorium nog de tentoon­stelling 'Get Stoned Without Drugs' ingericht: zeer moderne kunst met bij­behorend neo-surrea­listisch, naïef-realis­tisch manifest. De uitgever van dit boek hoorde ook tot de vrienden­kring uit de Nederlandse tempo dulu. Ik heb gemerkt dat ik met allerlei veran­deringen in de jaren zestig ben meegegaan, terwijl een aantal van mijn Indische vrienden in en door die jaren helemaal niet veranderd is. Ik was waarschijn­lijk wat beter geïntegreerd, en voor die vrienden was de veiligheid en gebor­genheid van de eigen allochtone groep gewoon sterker dan wat er allemaal in die tijd gebeurde.


  
    

  


  
    Omdat ik na de oorlog ben geboren, had ik geen moeite met de Japanse films die in het Westen furore maakten. Ik denk aan de prachtige films die ik met mijn vrienden en vrien­dinnen gezien heb. Films van Akira Kurosawa (Rashomon, 1950; Dodeskaden,1970), van Kaneto Shindo (Onibaba, 1964) en van Shohei Imamura (The profound desires of the Gods, 1968) en aan de seksfilms van Nagisa Oshima (In the realm of the senses, 1976; Empire of passion, 1978) en later in de jaren tachtig The Balad of Narayama (1983), ook van Imamura.

  


  
    

  


  
    Niet iedereen keek er zo tegenaan. Het duurde tot 1970 (vijfen­twintig jaar), voordat de vader van mijn vriend Rinne een Japanse auto kon kopen en van een andere oude Indo hoorde ik dat hij zo'n oorlogshekel aan die Japanners had, dat hij tot nu toe (na zestig jaar) nog niet in staat is om naar een Japans restaurant te gaan.

  


  
    

  


  In het begin van de jaren zeventig ging ik ook heel anders eten (macro­biotisch), granen, gebakken groenten (tempura), tofu (onze bekende tahu), zeewier (arame, wakame, iziki) en daar had je allemaal Japanse dingen voor nodig zoals gomasio, tamari, shoyu, shitake, daikon, umezu, enzovoort. Zelfs mijn rijst­lepel was een Japanse bambu rijstlepel en ook het keukenmes was Japans. Gelukkig woonde ik toen al bij mijn Amerikaanse vriendin Surya, anders was dit voor mijn moeder, vooral omdat het met eten te maken had, weer een Japanse stoot onder de gordel geweest. Als het warm was in de zomer, had ik een mooie Japanse waaier bij me en zelfs nu gebruik ik als porte­feuille nog steeds een kaeshi die eigenlijk bij de Japanse theeceremonie hoort.


  
    In de jaren zestig ging het eigen­lijk voornamelijk om een bewustzijns­verandering, die zich uitte via de babyboom­generatie. Aan ons, de kinderen van die jaren, kon je duidelijk zien dat wij de oorlog niet hadden meegemaakt. De bewustzijns­verandering manifes­teerde zich voornamelijk via seks, drugs en rock & roll.

  


  
    

  


  
    De literatuur die ik toen las, bestond vooral uit boeken met seksverhalen van Jan Wolkers, Jan Cremer en Henry Miller, waarvan ik me nu niets meer herinner. En ik heb natuurlijk ook allerlei seksfilms en under­ground­performances gezien, van de films van Russ Meyer met zijn vrouwen met grote borsten en dikke billen die alles uitvraten wat God had verboden, tot en met een Oosten­rijker (Otto Mühl) die een begeer­lijke, onschuldig ogende, volle, blote vrouw aan het kruis vastbond en haar daarna met bloed en inge­wanden van een koe insmeerde. Wat ik me ook nog goed herinner is de Franse film Hiroshima mon amour waarin het verschrik­kelijke effect van de atoombom op Hiroshima als decor diende voor een heftig verhaal over seks en liefde.

  


  
    

  


  
    Dit kwam natuurlijk allemaal door de seksuele revolutie die toen aan de gang was. Maar die revolutie heeft ook onaan­gename sporen achter­gelaten. Dan denk ik aan het grote aantal echt­scheidingen, de seksuele delicten, aan hoe de porno overal is ingekropen en aan de reclame die ook al niet zonder seks kan.

  


  
    

  


  
    En dan die houding en die taal van de jaren zestig, de slang uitdruk­kingen die allemaal te maken hadden met het drugs­gebruik, zoals hey man, relax man, take it easy, far out, too far gone en out of sight. Eigenlijk allemaal woorden die heel dicht bij het Indo zijn liggen.

  


  
    

  


  De politieke bewust­wording heeft toen ook sporen nagelaten. Waarom hebben die Ambonezen in de jaren zeventig wel met aanslagen en gijze­lingen geprotesteerd tegen hun onrecht­vaardige behan­deling door de Nederlandse regering en de Indo's niet? Omdat zij geen Indo's zijn, maar bruine mensen met pit. Die Indo's zijn ook onrecht­vaardig behandeld, denk maar aan discri­minatie, achter­stallige betalingen en de ereschuld, maar zij komen niet in opstand. De indolentie speelt hun nog veel te veel parten.


  
    

  


  
    Vanuit het jaren zestig vrijheids­gevoel heb ik bewust gekozen voor een eenvoudig en sober leven.Als Indo was dat mijn maat­schappij­kritische,politieke keuze.Ik wilde niet meedoen met de collectieve waanzin van de consumptie­maatschappij. En ik was niet de enige, in Duitsland hadden ze er zelfs een woord voor, Verweigerer: het ging daarbij om hoog­opgeleide jonge mensen die weigerden mee te doen met deze krank­zinnige maatschappij. Ik wist dat alleen als ik sober leefde, ik aan de onein­dige cyclus van werken en consumeren kon ontsnappen. Want wat is die vrijheid waard, als de meeste tijd van je leven wordt opgeslokt door handelingen die je moet verrichten (werken) om even van die zogenaamde vrijheid (vakantie) te genieten? Terwijl je weet dat het leven een opeen­volging van Indische, relaxte levensmomenten zou kunnen zijn. De meeste mensen kunnen echter door omstan­digheden (gezin, hypotheek) de keuze tussen soberheid of slavernij sowieso al niet eens maken.

  


  
    

  


  Daarnaast wilde ik ook niet mede­plichtig zijn aan der Untergang des Abendlandes. Ik zag vandaag weer dat we net de uitverkoop hebben gehad en met het nieuwe seizoen liggen de winkels weer helemaal vol met nieuwe spullen. Dat ongebrei­delde consumen­tisme in de heden­daagse samen­leving, die drang om maar te consumeren, die vaak ook nog allerlei onbewuste oorzaken heeft en waarbij de producenten van al die veelal onnodige producten ons willen overtuigen dat we ze nodig hebben, leidt niet alleen tot een consu­menten­slavernij, maar ook, als we op dezelfde kakis (voeten) doorgaan, direct tot de ondergang van de wereld. Volgens Mahatma Gandhi is er op deze wereld meer dan genoeg voor een ieders behoefte, maar niet voor ons grenzeloos verlangen. Toen ik in de Oost (India) was, heb ik besloten dat ik als een saddhu in het leven zou staan: los van de wereld, wetend dat het grote geheel altijd voor je zorgt, dus zonder bezittingen te vergaren en terwijl je alleen dingen gebruikt die je gegeven zijn.


  
    Vanuit het jaren zestig milieu­bewustzijn koop ik, als het kan, dan ook geen nieuwe spullen (meestal tweedehands) en het is zelfs beter als de mensen iets weg willen doen, zodat ik of iemand anders het nog kan gebruiken. De meeste dingen die in mijn huis staan, zijn of gevonden, of gekregen, of voor een habbe­krats gekocht. Stel je nu eens voor, dat ik net als veel andere mensen, de laatste veertig jaar, iedere keer als ik iets nodig had, iets nieuws had gekocht. Of dat ik een auto had, of een huisje in Frankrijk, of een bootje in Almere, of slechts één vakantie per jaar, dan had ik net als zovele mensen nu, ook een substan­tiële bijdrage aan de ondergang van de wereld geleverd.

  


  
    

  


  
    Zo zie je maar weer, die indolente, niet-ambitieuze houding is toch ook ergens goed voor.

  


  
    

    

    

    

    

  


  
    Seks


  


  
    De vroege seksuele ervaringen hadden veel met de bedienden te maken. Mijn broertje en ik gluurden vaak naar de babu (bediende) als ze aan het baden was, onder de deur door of van boven op het dak, waar we de dakpannen van tevoren iets los­maakten. En iedere nieuwe meid moest eraan geloven. Af en toe klaagde er een bij mijn moeder dat ik of mijn broertje haar weer eens in haar dikke of slanke, blote reet had gekeken.

  


  
    

  


  Toen wij in ons tweede huis woonden, was er een babu van de buren, die het nodig vond om mij, als jongetje van acht, soms naar haar keuken te roepen en dan haar sarung (batik doek) optilde om mij een enorme bos haar tussen haar benen te laten zien. Als ze bij de put de kleren aan het wassen was, en ik kwam er toevallig langs, dan ging ze ook even zo hurken dat ik in haar sarung tussen haar benen, naar haar 'zwarte gat' kon kijken. Ik speelde vaak achter het huis en als ze daar in haar eigen bad­kamer een bad nam, liet ze expresselijk de deur open zodat ik haar naakte lichaam in al haar glorie kon zien. Ik was wel nieuws­gierig, vooral ook omdat ze een heel rare, bloem­achtige poeser (navel) had, maar op een of andere manier vond ik haar toch te vies om aan te raken en ging dan ook nooit in op haar avances.


  
    

  


  
    Toen ik wat ouder was (zestien, zeventien) en ik met mijn grote vrienden mee naar de hoeren ging, had ik dat gevoel ook. Het was meestal in de kampung, in een gore en donkere hut. Alles wat er mee te maken had, stuitte me tegen mijn zogenaamde adel­lijke inborst. Terwijl ik vaak met mijn vrienden ben meegegaan, heb ik het nooit met die wijven gedaan, dit ondanks het feit dat, als sommigen van die hoeren mij zagen en ze hoorden van mijn vrienden hoe kies­keurig ik was, ik meestal zelfs voor niets mocht.

  


  
    

  


  
    Deze terug­houdendheid van mij had niets met hun huidskleur te maken. Op een dag zat ik naast de voordeur van onze bungalow in de bergen en kwam de Neder­landse buurvrouw aan de deur om iets aan mijn vader te vragen. Ze zag eruit alsof ze misschien wel een oogje op hem had. Ze had haar tennis­kleding aan en omdat ik schuin beneden haar zat, keek ik regelrecht in haar kruis. Wat ik als jongetje van acht zag, was toch zeer verontrustend, want ook hier groeide er een enorme bos van donker struik­gewas uit haar korte, schuin openstaande tennisbroek.

  


  
    

  


  
    Deze en andere ervaringen van confron­taties met het begroeide vrouwelijke geslachts­deel op jonge leeftijd, hebben mij voor altijd getekend. Zodanig zelfs, dat ik later een vriend van mij heb geholpen, een heel boek over het vrouwelijk geslachts­deel te maken (Rufus Camphausen, The Yoni, Inner Traditions, Vermont,1996).

  


  
    

  


  Een van onze kleine Javaanse buurmeisjes vond het gewoon leuk om haar broekje uit te trekken en haar kleine, schattige pruimpje aan allen die geïnter­esseerd waren, te tonen. Ze werd er door haar moeder en haar tante dan ook vaak voor gestraft. Ik heb, net als in het boek van Hugo Pos 'Het doosje van Toeti', met haar broertjes en vriendjes dan ook vaak van haar inkijkje mogen genieten. Misschien was ze wel een incarnatie van die Japanse nacht­club­vrouwen die tijdens een Tokudashi­voorstelling het publiek de gelegenheid geven om in hun heilig kruis te koekeloeren.


  
    

  


  
    Mijn vriend Jimmy vertelde mij dat toen hij nog klein was en te lang bleef huilen, de babu zijn verdriet stopte door met zijn piemeltje te spelen. De latere ontdekking van mastur­batie, oftewel stimulatione di animani corpi, had vaak ook met de bedienden te maken. Ik kan me de eerste keer in ieder geval nog goed herinneren: ik keek uit het wc-raampje en zag een bediende van de mensen iets verder in de straat voorbij­lopen. Deze meid had ontzet­tend grote borsten en heel gepronon­ceerde billen en die inlandse Botero was toen de juiste aanleiding voor zo'n eerste, uit de hand gelopen perfor­mance.

  


  
    

  


  
    Mijn kuisheids­voornemen werd op een goede dag toch verbroken, toen ik door een Sundanese buurvrouw van een vriend, bij wie wij altijd de avonden in de garage doorbrachten, werd ingewijd. Nu ik dit aan het schrijven ben, schiet me te binnen dat mijn grote vrienden hier waar­schijnlijk meer van hebben geweten. Ik heb een lichtbruin vermoeden dat ze haar overgehaald hebben om iets seksueels met mij te doen, want ik vond toen al dat het wel erg makkelijk ging allemaal.

  


  
    

  


  
    De buurvrouw was een aardige en beetje gevulde vrouw van ongeveer dertig jaar. In de middag nam ze meestal een bad, en op een dag zag ik haar blote borsten toen ze de badkamer­deur opende en een emmer buiten zette. Ze keek mij aan en zag mij sprakeloos naar haar sappige borsten kijken. Ik werd er zo opgewonden van, dat ik achterlangs het huis liep en probeerde om door het afvoergat van de badkamer te gluren, om haar een bad te zien nemen. Omdat het watergat erg laag was, kon ik slechts haar mollige benen zien. Omdat ik verder niets kon zien, ging ik terug naar de garage van mijn vriend.

  


  
    

  


  Toen ze uit de badkamer kwam en ze mij daar zag staan, wenkte ze mij om bij haar binnen te komen. Ze had slechts een sarung om haar lichaam gewikkeld zoals alle Indone­sische vrouwen dat doen. In haar slaapkamer vroeg ze mij, terwijl ze haar armen en benen in­oliede, of ik haar rug wilde doen.  Omdat ik nogal verlegen was, aarzelde ik. Maar ze zei: 'Je hoeft niet verlegen te zijn, je bent nu een grote jongen.' Ik was nota bene pas vijftien.


  
    

  


  
    Ze ging op haar buik op het bed liggen, maakte haar sarung los, en schoof deze naar beneden, zodat alleen haar billen bedekt waren. Voorzichtig druppelde ik de olie uit de fles op haar prachtige bruine huid en wreef aarzelend over haar malse rugpartij. Even later trok ze de sarung weg en vroeg of ik ook haar billen wilde doen. Toen ze daar geheel nakend op haar buik lag kreeg ik een stijve piemel. Omdat ik nog een korte broek aan had, stak de kleine, dappere dodo bijna uit de broek. Terwijl ik haar onderrug en derrière met olie inwreef, ging haar linkerhand langzaam naar mijn dijen, mijn korte broek in, en raakte mijn piemel aan. Terwijl ze dit deed, vroeg ze of ik al masturbeerde en toen ik ja zei, draaide ze zich om en vroeg mij of ik ook haar borsten en buik wilde doen. Terwijl ik heel aarzelend en voorzichtig haar borsten inwreef, begon ze langzaam mijn broek uit te trekken en met mijn woodpecker (stijve piemel) te spelen. Toen ik bij haar buik aangeland was, greep ze mijn hand en duwde die naar haar kruis, waarvan de bossage mij toch enigszins tegenstond. Toen ze zag hoe ik ernaar keek, zei ze: 'Kijk maar goed, nu kun je het goed zien.' Plotseling richtte ze zich op, boog zich voorover, nam mijn stijve piemel in haar mond en begon er langzaam op te sabbelen. Bijna meteen kwam ik klaar (ein Orgasmus!), en terwijl ik haar schouders en nek vasthield, dronk ze het sperma op. Daarna hield ze mij tegen haar lichaam aangedrukt en terwijl ik tegen haar begeerlijke warme lijf uitrustte, zei ze: 'Het is oké, dit is wat mannen en vrouwen doen, het is oké.'

  


  
    

  


  Voor ik wegging, vroeg ik haar hoe dit met haar man te rijmen was.Ze antwoordde, dat hij hiervoor eigenlijk te oud was en dat hij er genoeg aan had om haar alleen maar te bekijken, als ze zich na het baden met olie inwreef, of als ze naakt op bed lag. De man was misschien zo oud als ik nu, zestig jaar.


  
    Ik heb hierna nog een middag een dergelijke ervaring gehad, waarbij zij mij aanmoedigde ook uit de heilige graal midden in haar oerwoud te drinken, maar daarna zei ze dat het beter was als ik niet meer kwam, omdat haar man, het niet echt goed vond.

  


  
    

  


  
    Aan al die ervaringen met vrouwelijke bossages (dit klinkt als umeboshi of Japanse gepekelde, zure pruim) heb ik waarschijnlijk een trauma over­gehouden, want van de vrien­dinnen die ik erna heb gehad, eiste ik, dat ze met hun derde oksel alleen geknipt en geschoren voor de dag mochten komen.

  


  
    

    

  


  
    Kuntilanak


  


  
    Dat er in Indonesië nogal vreemde dingen met seks kunnen gebeuren, heb ik meerdere keren ervaren. De grote vrienden van mij gingen af en toe met een busje een hoer ophalen en maakten dan om de beurt achter in het busje van haar diensten gebruik. Toen ik een keer mee mocht, gebeurde het, nadat ze achterin met z'n tweeën aan zo'n vrouw zaten te frun­niken, dat zij opeens kwaad werd, en zei: 'Ik wil niet meer, laat me eruit!' 'Oké,' zei mijn vriend, 'we laten je eruit,' maar hij reed eerst nog een eind verder, naar een afgelegen plek. Het was langs de nieuwe snelweg die de weg naar Kebayoran met een klaverblad kruiste. Deze weg lag toen afgelegen. Het was er donker, omdat er nog niet overal lantaren­palen waren. Een van die jongens wilde die hoer ook nog zonder kleren langs de kant van deze snelweg achterlaten. Omdat ik dit te erg vond, protesteerde ik, maar ze deden het toch. De vrouw werd uit het busje gezet en ze trokken haar sarung van haar lichaam af en lieten haar naakt in het donker achter. Door de achter­ruit zag ik haar bij het wegrijden gehurkt langs de kant van de weg zitten. Ik zei nogmaals tegen die jongen dat dit echt niet kon, en toen zei hij: 'Ga jij haar dan maar helpen.' Ik dacht dat hij mij er ook wilde uitgooien, maar hij stopte, keerde om en reed terug. Bij de vrouw aangekomen mocht ik haar de sarung en kebaya (bloes, hemd) teruggeven en wij reden weer weg.

  


  
     Een paar maanden later hoorde ik van een van mijn vrienden dat de jongen die haar zonder kleren had willen achterlaten, ernstig ziek was. Hij was zo verzwakt, dat ze voor zijn leven vreesden. Toen ik vroeg wat er dan gebeurd was, hoorde ik dat hij ergens op die snelweg, in de buurt van de plek waar we die hoer hadden achter­gelaten, een hoer had opgepikt en met haar was meegegaan om te bumsen (seksen). Het was een prachtige hoer en ze had lang haar tot op haar billen. Na het seksen is hij in slaap gevallen en toen hij de volgende dag wakker werd, was de vrouw verdwenen en lag hij op een kerkhof in de buurt van die snelweg.

  


  
    

  


  
    Hij schrok, want hij wist wat dit betekende. Deze vrouw was namelijk een kuntilanak, een rond­dolende geest van een vrouw die tijdens haar zwangerschap was overleden. Ze probeerde mannen te verleiden om via geslachts­gemeenschap hun levens­energie te bemachtigen. Hij voelde zich heel zwak, maar kon nog naar zijn busje kruipen en naar huis rijden. Hij is nog maanden ziek geweest en uitein­delijk moest er een dukun (Javaanse medicijn­man) aan te pas komen om hem weer enigszins op te kalefateren. Volgens de vriend heeft hij veel geluk gehad, want de meeste mannen die hun elfde vinger in een kunti­lanak hebben gestoken, sterven ter plekke.

  


  
    

    

  


  
    Babi ngèpèt


  


  
    Dan was er ook nog de nach­telijke varkens­achtervolging. In onze buurt had je een soort nacht­wacht (jaga malam). Deze bestond uit jonge jongens zoals ik, en enige oudere mannen. Omdat de communisten steeds meer invloed kregen, waren er in iedere buurt comités die langs de huizen gingen om de jonge jongens op te roepen af en toe voor nacht­wacht te spelen. Toen ze bij ons thuiskwamen, zei ik tegen mijn vader dat ik dat niet in mijn buurt wilde doen. Mijn vader heeft het comité wat geld gegeven en ik werd vrij­gesteld. Maar in de buurt waar mijn vrienden woonden, deed ik het vrijwillig.

  


  
     Het was ongeveer vier uur in de ochtend en nog donker, toen ons slaperige groepje nacht­wakers op een keer ineens werd opgeschrikt door een schreeuw van een van de buurt­bewoners. 'Babi ngèpèt,' schreeuwde hij,'babi ngèpèt,' en hij rende met een kapmes achter een beest aan. Wij allemaal achter hem aan en we zagen inderdaad een varken langs de paggers (heggen) tussen de huizen weg­vluchten. Plotseling was het varken verdwenen.

  


  
    

  


  
    Toen ik vroeg wat dit betekende, werd mij verteld dat er iemand in de buurt was, die een bepaald magisch ritueel deed. Via dit ritueel zou hij in een varken veranderen en als het varken dan langs de muren van de huizen zou schurken, zouden allerlei kost­baarheden in dat huis naar zijn huis verhuizen. Het ritueel hield in,dat de man een aantal malen naakt onder de benen van zijn eveneens naakte vrouw door de kamer moest kruipen, terwijl hij bepaalde formules uitsprak. Bij de derde keer zou hij in een varken veranderen en dan liet de vrouw hem, als de kust veilig was, naar buiten om op rooftocht te gaan. De vrouw moest wakker blijven, om een bak water die met een brandende kaars op tafel stond, in de gaten te houden. Als de man in gevaar was, begon het water te trillen en moest ze de kaars uitblazen, zodat de man (als varken) kon verdwijnen.

  


  
    

  


  
    De man die met een kapmes achter het varken aan gezeten had, vertelde dat hij het beest op zijn achter­poot of bil­partij had geraakt en dat het beest bloedde. Als dit zo was, zouden ze de volgende dag langs de huizen gaan en zou de man die het varken was geweest een wond op zijn bil of dij hebben.  

     De volgende dag werd er inderdaad iemand gevonden die een wond op zijn rechterdij had. Hij werd beschuldigd en de politie werd erbij gehaald, maar die heeft er verder niets aan gedaan, omdat er geen gestolen spullen in het huis van de man gevonden werden.

  


  
    

  


  Dat niet alleen de communisten, maar ook de isla­misten de Indonesische zeden en gewoonten wilden beschermen tegen de westerse losban­­digheid, bleek toen we tijdens zo'n nachtwacht een jongeman en een meisje betrapten, terwijl ze seks hadden. Volgens de islamisten was het niet toegestaan om seks met iemand te hebben zonder dat je getrouwd was. En als je dat toch deed, moest je verplicht islamitisch trouwen. Blijkbaar hielden een paar van die fanatieke oudere mannen uit de buurt die jongeman en dat meisje al een tijdje in de gaten, want ze wisten precies waar ze het gingen doen. Terwijl die twee bezig waren, bonsden de nacht­wakers op de deur en zeiden dat ze natar buiten moesten komen. De twee geliefden schrokken zich rot en moesten meekomen om in diezelfde nacht nog door een of andere imam in de buurt volgens de islami­­tische regels getrouwd te worden. Ik begreep hier helemaal niets van en denk nu dat die twee er een flink trauma aan overgehouden hebben.


  
    

  


  
    In diezelfde tijd dat de communisten steeds meer aanhang kregen, ging president Sukarno, die waarschijnlijk de grootste onder-de-rokken-jager aller tijden genoemd mag worden – omdat hij alles wat vrouw was in zijn bed wilde hebben en vaak ook kreeg – wel eens naar Moskou. Daar werd door de KGB van zijn seksuele ver­richtingen een filmpje gemaakt, waarvan dan weer foto's in de Aziatische kranten verschenen. De bedoeling van de Russen was om hem ermee te chanteren, maar het Indonesische volk was er juist trots op dat hun president, een bruine man, op kosten van de Russische staat met zo'n prachtige blanke vrouw zo te keer mocht gaan.

  


  
    

  


  
    In de jaren zestig was er in Nederland een bewustzijns­verandering ten aanzien van seks. Ten eerste was seks van toen af heel gewoon. Er rustte geen taboe meer op zoals vroeger, er moest dus openlijk over gesproken worden en in huis en op bepaalde plekken (naakt­stranden) had je het recht om in je blote kont rond te lopen. Ten tweede was seks nu ook iets heel belangrijks. De seksuele revolutie zorgde ervoor dat een goed seks­leven een voorwaarde was voor een goede relatie.

  


  
    

  


  Wat de relaties van Indo's betreft, eerst waren er de blanke mannen met inlandse vrouwen. Hier waren de mannen gewoon de baas, ze deden hun eigen dingen en de vrouwen waren heel meegaand (indolent). Ze volgden gewoon in alles hun man. De Amerikaanse en Engelse vrienden die ik in de jaren tachtig in Nepal leerde kennen, adviseerden mij, dat ik gewoon een Thaise of een Nepalese vrouw moest nemen, want daar had je geen moeilijk­­heden mee. Die waren zo volgzaam en kwamen niet voor zichzelf op.


  
    

  


  
    Toen de Indo mannen met Duitse, Franse, Zweedse, Deense of andere Europese vrouwen begonnen om te gaan – de kleurling ging vanuit zijn minder­waardig­heids­gevoel graag voor de blanke vrouw – werden zij zelf meegaand. Hun blanke vrouw speelde vaak de baas over hen. Je zou denken dat die Indo's helemaal in hun Indo-element zouden zijn met zo'n kordate, blanke, Europese vrouw, maar dat is ook weer niet zo. Er zijn heel wat (echt)schei­dingen nodig geweest, voordat de Indo weer zijn eigen dingen kon doen.

  


  
    

  


  
    Omdat ik me er nooit aan heb kunnen wennen dat je je poepen-pies­gaatje met papier moest schoon­maken, heb ik mijn niet-oosterse vrien­dinnen altijd gevraagd of ze het ook met water wilden doen. Maar voor een aantal van hen voldeed een gewone botol cèbok (fles om af te spoelen) niet. Het moest wel een sierlijk gesti­leerde design­fles zijn. Dat afvegen van de pantat (billen) met papier is een van de oorzaken van de ontbossing van de aarde, terwijl er in Nederland meer dan genoeg water is om je na het bèrakken (poepen, kakken) af te spoelen.

  


  
    

  


  
    Ik heb zelf nooit een Indisch meisje als vrouw of vriendin gehad, wel een Amerikaanse, Duitse, Franse, Zwitserse, Oosten­rijkse, Nederlandse en ook nog een Japanse. Maar ja, die zelf­­bewuste vrouwen van tegenwoordig zijn allemaal zulke vrijge­vochten types, die doen ook allemaal waar ze zin in hebben en komen als het hun belieft ook slechts eens per jaar of zo langs. Soms snak ik gewoon naar een volgzaam en in alles meegaand, indolent, licht­getint exemplaar.

  


  
    

  


  Seks kreeg in de jaren zestig ook nog een soort mystieke rol toebedeeld, in de zin dat de partners niet alleen maar fysiek te keer konden gaan, maar ook geestelijk met elkaar konden versmelten. Deze mogelijk­heid heb ik later, in de jaren tachtig in India, via de Tantra­traditie, waar seks gezien wordt als een pad naar de Verlichting, uitvoerig, in alle rust en met vol­doening kunnen exploreren.


  
    

    

    

    

    

  


  
    Drugs


  


  
    Het gebruik van drugs (ganja in Indonesië, wiet, marihuana in Nederland) heeft veel in mijn bewustzijn los­gemaakt, maar het viel mij wel op hoe anders we er daar en hier mee omgingen. Omdat je van het ganja roken honger kreeg, gingen wij voor het roken altijd eerst flink eten. Meestal aten we onze buik helemaal vol met rijst en saté kambing (saté van geitevlees), en gingen dan in de garage van een vriend, waar we altijd rondhingen, op de bank of op veldbedden slapen. In die slaap kwamen soms heerlijke seksuele dromen van en soms met Mary Jane ofwel Maria Juana, en daar ging het ons dan ook om. Ikzelf had meestal dromen van land­schappen die ik gewoon zag, of waar ik op grote hoogte overheen vloog. Er waren er maar een paar van ons – meestal wat ouder – die bij de sigaretten­handelaar aan de kant van de weg of bij het eet­tentje bleven zitten om rustig van het wietroken te genieten.

  


  
    

  


  
    Zo werd er in Nederland, bij elkaar thuis, op een bijeenkomst of een feestje, gerookt, naar muziek geluisterd, veel gelachen en nog meer geouwe­hoerd. Er werd zo veel geouwe­hoerd, omdat er vaak helemaal te gekke ideeën opkwamen, die later vaak waardeloos bleken te zijn. Veel van die gesprekken sloegen dan ook helemaal nergens op, maar dat wist je toen niet.

  


  
    

  


  Als je, zoals ik, niet veel zin had in die drukte en dat geouwehoer, dan had je ook nog de sessies op de studenten­kamers (in Uilenburg of de Zilverberg), waar de waterpijp in het midden stond en waar wij allemaal omheen zaten en met de muziek meegingen. Ik herinner me nog goed hoe spaced out de sessies met de Pink Floyd­muziek waren. Dat je door en met die muziek in ijle, gekleurde gebieden zweefde. Of met muziek van de Jefferson Airplane of The Doors. Omdat ik toen al met India bezig was, hoorden de Indiase raga's en specifiek de sitar­muziek van Ravi Shankar tot mijn favoriete wietmuziek. Maar volgens mijn vriend Rinne had hijzelf de te gekste lp met muziek om bij te blowen en wel van de Japanner Stomu Yamasta, 'Red Buddha Theatre'. Ik kan me daar helemaal niets meer van herinneren.


  
    

  


  
    En dan die iedere dag blowende studenten­vrienden van mij. Als je bij een van hen (Harry) thuiskwam, was de kamer altijd zo'n ravage, alsof er een orkaan doorheen was geweest. Hij zag alles natuurlijk anders, vond het allemaal zo mooi, zo allemachtig prachtig, dat hij overal aanzat en het allemaal heel nauwkeurig bekeek.

  


  
    

  


  
    Ik pakte zelf een keer een stuk katte­stront van de bank af en heb de gouden aura en de zilveren glinstering ervan met veel belang­stelling en langdurig bekeken. Als je in de spiegel keek, zag je soms allerlei kleuren in en door het gezicht heen schijnen. En als je stoned was, kregen alle dingen en gebeur­tenissen ook nog een heel speciale betekenis, die later dan weer helemaal klopte. Ik liep toen ook rond in een Indiase pyjama­broek (wit of lichtblauw) met bijhorend hemd, en had voor het effect bij het lopen, twee kleuren schoenen aan (een licht­blauwe en een donkerblauwe laars). Met die twee kleuren schoenen liepen wel meer mensen rond, mijn broer droeg ze in roze en zilver.

  


  
    

  


  Na mijn gevangeniservaring heb ik er eigenlijk niet zoveel meer mee gedaan, ondanks dat tijdens de diensttijd de ganja van Amsterdam naar Duitsland gesmokkeld werd en in de kazerne gewoon verkrijgbaar was. Dit kwam voornamelijk, omdat ik geïnteresseerd raakte in andere bewustzijns­veranderende methoden zoals yoga en meditatie. En toen ik ook nog Castaneda's boeken gelezen had – waar ik nog een tentamen voor heb gedaan, omdat dat toen allemaal kon op de universiteit – werd me helemaal duidelijk dat de drugs slechts een opening zijn en dat je met andere bewustzijns­veranderende methoden verder moet gaan. Dat heb ik dan ook gedaan. Ik ben naar India gegaan om er jarenlang te mediteren.


  
    

  


  
    Maar toen ik in India was, zag ik de saddhus (zogenaamde heilige mannen) de chillums (wietpijpen) zo veel en intensief roken, dat ze bijna hun hersens wegblowden. Zo dronken als Maleiers kunnen zijn, zo stoned free waren de Indische (Indiase) saddhu's.

  


  
    

  


  
    In India had je ook nog de bhang variant, waarbij de wiet op een platte vijzel fijn werd gewreven, met water en suiker vermengd en dan gedronken moest worden. Toen ik pas in India was en iemand het mij aanbood, is dit mij een keer niet zo goed bevallen. Ik schoot namelijk 'uit mijn hoofd en uit mijn schouders'. Mijn billen gingen 'door de bank' waar ik op zat, enzovoort. Het was gewoon te sterk spul voor mij. En dan te bedenken dat deze bhang in de yoghurt werd gedaan en op allerlei religieuze feestdagen vanuit de tempels aan de mensen als prasad (heilig voedsel) werd uitgedeeld. Vind je het gek dat iedereen met een grote glimmende lach zo'n tempel uit komt lopen, sommigen zo stoned als een meloen?

  


  
    

  


  Mijn eerste uit-het-lichaam-ervaring was ook met drugs. Dat kwam door de morfine die ik toegediend kreeg na de grote operatie aan mijn vernauwde aorta (1971). Ik lag toen in een zaal met zestien bedden, vier tegen de ene muur en vier ertegen­over, tegen een wand met een melkglazen bovenkant. Aan de andere kant van die wand (waar je niet doorheen kon kijken) stonden weer vier bedden en daar tegenover (tegen de andere muur) ook weer vier. De ingang van de zaal was tegenover de middelste rij bedden aan de rechterkant. Ik lag in mijn bed tegen de ene muur, dicht bij de ingang. Nadat de zuster mij een nieuw shot – tegen de pijn na de operatie – had toegediend, voelde het net alsof ik ging opzitten. Ik richtte mij op en stapte zo uit het liggende lichaam. Om te kijken of het geen droom was, maar echt, zweefde ik een stuk naar voren en hing plotseling boven het bed aan de andere kant van de glazen wand. Ik zag toen dat de zuster bezig was om de piemel van die meneer die in dat bed lag, te wassen. Dit kon je vanuit mijn bed gewoon niet zien. Deze ervaring heb ik later ook zomaar gehad, toen ik voor het eerst een bepaalde meditatie­methode uitprobeerde – waarbij je naar de eigen gedachten moest kijken. Opeens lag ik niet meer op mijn matras op de grond, maar hing ik tegen het plafond en zag mijzelf beneden liggen.


  
    

  


  
    Omdat ik al met yoga en meditatie bezig was, ben ik nooit aan LSD begonnen. Ten eerste omdat het vanuit een spiritueel oogpunt niet aan te raden was, maar ook omdat de bewustzijns­veranderingen die het teweegbracht, veel te snel, scherp, hard en heftig waren, vergeleken met het rustige, behaaglijke, zachte en mellow yellow gevoel van de stuf (wiet). Van een vriendin (Kitty) die nog Indiase hemden voor mij heeft genaaid, die flink aan de LSD was en wier woonkamer ook altijd een ravage was, heb ik toen nog het voor mij zeer inspirerende boek van Baba Ram Dass (Richard Alpert, 'Remember Be Here Now') gekregen. Dit boek ging over een Harvard professor die een zware LSD-gebruiker was. Hij ging naar India en kwam als een halve heilige terug. Dat wilde ik allemaal ook. Ik heb mijn studie­vrienden ooit gevraagd om me met zo'n LSD-sessie bij te staan, omdat ik het wel eens goed wilde doen, maar daar is door allerlei omstan­digheden nooit wat van gekomen. LSD was mij waar­schijnlijk niet relaxt (indolent) genoeg.

  


  
    

  


  In de jaren zestig ging het eigenlijk om een collectieve bewustzijns­verandering. De drugs hebben daar een grote bijdrage aan geleverd, maar het drugs­gebruik heeft niet alleen tot positieve dingen geleid. Denk aan junkies, aan de mensen die mede door drugs psychisch gestoord zijn geraakt en de drugs­criminaliteit. Sommigen van mijn vrienden zijn zo aan het roken gehecht dat ze het na vijfendertig jaar nog steeds regelmatig doen. En nu zien we dat veel jonge kinderen het al op school gebruiken. Vroeger was het tenminste nog tot een relatief klein aantal jonge mensen beperkt, nu heeft bijna iedereen er wel mee te maken. Aduh mek, hoe deze, waar moet dat heen?


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Rock & roll


  


  
    

    Rock & roll heeft voor mij twee betekenissen. Ten eerste de wilde muziek uit de jaren vijftig van Bill Haley, Elvis Presley en Buddy Holly en het dansen (jiven, rocking and rolling) op die muziek. Ten tweede het bepaalde levens­gevoel van de jaren zestig: vrijheid, blijheid en gewoon doen waar je zin in hebt.

  


  
    

  


  
    Zelf ben ik niet zo met de echte rock & rollmuziek bezig geweest, omdat mijn belangstelling voor de muziek pas goed begon in het begin van de jaren zestig bij de Beatles. In Indonesië konden wij hun muziek via de Austra­lische radio horen. Het had ook te maken met het feit dat mijn straatvrienden jongens die goed konden dansen maar watjes vonden en ze vaak ook een pak rammel verkochten. Maar we hebben weer wel alle films van Elvis gezien.

  


  
    

  


  
    Ik ging toen af en toe naar een feestje en ik heb de verschillende muziek- en dansrages meegemaakt die erna kwamen: de twist (Chubby Checker), de locomotion, walking the dog, de hully gully, de bugaloo, maar echt ervan houden, dat deed ik niet. Maar ja, ik was altijd al anders dan de meeste Indo's, want als er thuis bijvoorbeeld durian (een stinkende vrucht met boterzacht vrucht­vlees) werd gegeten – voor veel Indo's een lekkernij – dan ging ik letterlijk het huis uit, omdat ik die stank niet kon verdragen.

  


  
    

  


  Mijn moeder had het er altijd over dat ze, toen zij jong was, zo van dansen hield en dat ze het ook heel vaak heeft gedaan. Maar haar feesten waren dan blijkbaar van een andere klasse of soort dan die Indofeestjes, waar je de Indo's die heel erg van jiven houden, ook nu nog ziet.


  
    Dan had je in Nederland natuurlijk de Indorock in Den Haag. Ze waren heel beroemd in de jaren vijftig, maar toen de Beatles en de Stones begonnen, was het eigenlijk afgelopen. Ik heb in 1964 nog wel de Blue Diamonds in het Stadion in Senayan in Jakarta gezien, met hun Everly Brothers-achtige close harmony, Beatle-achtige podium act en Indo­rock­muziek.

  


  
    

  


  
    Toen ik pas in Nederland was, ben ik een aantal van die Indorockers tegen­gekomen, onder andere in Palais de Dance in Scheve­ningen, en ook in Duitsland, waar ze na hun glorie­tijd in allerlei nachtclubs speelden. Ik ben een keer bij een jongen – hij was al over de dertig en ik pas achttien – nadat hij zijn verplichte nummers in een louche nachtclub had gespeeld, op bezoek geweest in zijn kleine zolder­kamer ergens in Bremen. Hij was bassist en vertelde mij allerlei verhalen over de glorietijd van de Indische jongens in Duitsland. Af en toe zie je ze ook nu nog op de Pasar Malam in Den Haag of in een documen­taire op televisie over Indorockers, die nu zestig jaar of ouder zijn. Ze doen nog precies hetzelfde en zijn net als toen met hun gitaren en Indorock parafernalia bezig. Omdat je de verganke­lijkheid van alle dingen weer duidelijk ziet, kreeg ik er toen een aduh kassian gevoel van. Dat zielige gevoel heb ik ook als ik met mijn vriend Rinne in een typisch Indisch eethuisje bij de Albert Cuypmarkt zit, uit de ramen naar de voorbij­wiegende lekkere wijven kijk en over onze tempo dulu (de jaren zestig) zit te ouwe-nelissen.

  


  
    

  


  De muziek waar de meeste Indo's zo veel van hielden, die Country en Western­muziek, daar wilde ik eigenlijk niet mee geassocieerd worden. Maar met al die prachtige Ameri­kaanse muziek uit de jaren zestig, de folkrock (The Byrds, Crosby, Stills, Nash & Young, Bob Dylan, Ry Cooder, The Flying Burrito Brothers, The Allman Brothers, The Band, enzo­voort), weer wel, terwijl het eigenlijk een beetje van hetzelfde is. En als ik Emmy Lou Harris hoor zingen, een babyboom­generatiegenoot, oorspronkelijk Country en Western­zangeres en een tear jerker, dan is de kans groot dat ik net als al die andere Indo's soms gewoon tranen in de ogen krijg van ontroering. Nog steeds.


  
    Dan is er de Hawai­iaanse muziek (de Kilima Hawaiians van de gebroeders De Fretes), waar mijn moeder en vader nou weer wel van hielden. Daar vond ik ook weinig aan. Maar ja, die moeder van mij hield ook erg veel van de muziek van André Rieu, wat wij (de kinderen) weer zo erg vonden, dat wij het niet op haar begrafenis hebben laten draaien, terwijl zij het misschien wel mooi gevonden zou hebben.

  


  
    

  


  
    En dan is er ook nog de krontjong­muziek, dat vond zij muziek van de inlanders en ik wilde er al helemaal niets mee te maken hebben. Dat katten­gejammer vond ik gewoon te erg, terwijl ik nu weet dat het Portugese fado­achter­gronden heeft en die fadomuziek vind ik nu wel weer goed.

  


  
    

  


  Ik had dit gevoel waarschijnlijk omdat wij, van huis uit, van onze moeder een soort superi­oriteits­gevoel hebben meegekregen, ten opzichte van de Indo's uit de kampung, zodat wij ons eigenlijk een beetje schaamden (geneerden) als er Indofeestjes waren met batik­hemden en terang bulan muziek en dergelijke. Mijn moeder vond dat het Pasar Malam-gevoel hoorde bij de Indo kampung. Ze schaamde zich eigenlijk voor een bepaalde categorie van haar eigen soort. Maar eigenlijk is het een valse schaamte, want als je nagaat: de opa's van zowel moeders- als vaderskant hoorden bij het klerken­volk (de klerkisten), want dat waren de banen die de meeste Indo's hadden. Dat was hun wereld, tussen de Europeanen (Nederlanders) en de inlanders (Indonesiërs) in, en niet alleen omdat ze kleur­lingen waren, maar ook omdat ze voor de Neder­landers de dingen van de inlanders gedaan moesten krijgen. En deze Indo's tout court voelden zich vaak meer hautain (met bijbehorende kapsones), omdat ze vonden dat ze boven die andere Indo's uit de kampung stonden. Maar de meeste Nederlanders in Indië waar zij zich dan aan spiegelden – behalve dan de gouverneur-generaal en dergelijke – waren toch allemaal afstam­melingen van de fortuinzoekers (schoelje, rapaille, canaille, patjakkers en dergelijk tuig), die vanuit Nederland een volkse cultuur hadden meegenomen. Die Pasar Malam is lowlife omdat je er voorna­melijk in allerlei eettentjes als het ware langs de kant van de weg moet eten. Dat is met de rijsttafel nota bene tegen­woordig nog het enige dat als Indisch cultuurgoed gezien wordt.


  
    

  


  
    In de jaren zestig en zeventig was er zo veel geweldige muziek, het is onvoor­stelbaar wat een creativiteit er aanwezig was en het dansen werd er dan ook helemaal door bevrijd. Je kon gewoon bewegen zoals je wilde en als Indo die nog een beetje gevoel voor ritme had, zag het er op een muziek­festival dan ook helemaal te gek uit. Ik denk ook aan de swing­avonden in de Kosmos (een spiritueel jongeren­centrum in Amsterdam) en het dansen bij de volgelingen van Bhagwan Rajneesh (Osho), een Indiase guru die iedereen naar de vrijheid wilde laten dansen.

  


  
    

  


  
    Niet alleen de muziek, maar ook het dansen leidde tot een bewustzijns­verandering. Ik deed in de Kosmos wel eens aan Sufidansen – gebaseerd op dansen die tot een trance-staat van bewustzijn kunnen leiden – en daardoor voelde je je soms helemaal too far gone. Ik herinner me ook de avonden met Burton Green, die iedereen een muziek­instrument in handen gaf (cimbalen, trommeltjes, blikjes, stokjes en dergelijke) en een hele zaal in totale extase kon brengen. In de Kosmos heb ik ook aan Tai Chi gedaan. Tai Chi heeft weer tot allerlei interes­sante vormen van dans en beweging geleid die ik soms in de moderne dans terugzie. En als je tegenwoordig naar de muziek en het dansen kijkt, bijvoorbeeld die trance dance, dan zie je dat het heel massaal en veel extremer is geworden: massaal dansen en ook nog heavy on drugs, toe maar. Het vrije dansen – waarbij je je eigen lichaam zo vrij mogelijk laat bewegen om in contact te komen met de energie van het universum – zouden ze eigenlijk aan kinderen op de basis­scholen moeten geven, zodat deze van kleins af aan al zo stoned als een garnaal kunnen zijn. Dit om de verstarrende en verstikkende invloed van de opvoeding en van een school­tijd met prestatie en competitie nog enigszins tegen te gaan.

  


  
    

  


  Rock & roll als het typische levens­gevoel van de jaren zestig: vrijheid, blijheid en gewoon doen waar je zin in had, had ik als kind van de babyboom­generatie al toen ik nog klein was. Ik hield me vroeger nooit aan de regels en heb daardoor in mijn leven dan ook de nodige problemen en conflicten gehad. Ik heb bijvoorbeeld nooit mijn rijbewijs gehaald (driemaal gezakt), en bij de oliecrisis in 1972 hebben mijn vriendin Surya en ik, voor het milieu, de auto resoluut en voorgoed weggedaan. In die tijd liep ik ook vaak high (niet van de drugs maar van de ademhalings­oefeningen) langs de Amsterdamse grachten en rustte dan na een halve dag doelloos wandelen, onder een boom in het Vondelpark uit. Mijn Amerikaanse vriendin, die altijd ergens mee bezig was, zei dan ook: 'Moet jij niet eens wat aan je studie doen?'


  
    

  


  
    Toen ik met de nodige toestanden uiteindelijk in Nijmegen afgestu­deerd was, nadat ik negen jaar over een studie cultuur- en godsdienst­psychologie had gedaan, werd mij gezegd: 'En nu is het afgelopen met dat vrijheid-blijheid gevoel, nu moet je een baan zoeken, want er moet rijst op het bord (brood op de plank) komen.'

  


  
    

  


  
    Omdat ik daar nog geen zin in had, ben ik op kosten van de staat voor een promotie­onderzoek naar de Oost (Thailand, Burma, India en Nepal) gegaan. Toen ik jaren later terugkwam, heb ik wel mijn proef­schrift geschreven, maar alweer door allerlei situaties en conflicten met andere dan mijn eigen – bevriende – professoren, heb ik dit niet goed kunnen afronden.

  


  
    

  


  Terug uit de Oost, dacht ik, ik kan nu gewoon een baantje nemen dat bij mijn Indo klerken­kaste past, zoals in de bibliotheek of zo. Maar door allerlei mij gunstig gezinde omstan­digheden, hoefde ik niet meer te werken, omdat er in de jaren tachtig voor mij geen gepast werk op academisch niveau was. Als je gestudeerd had en aan een proef­schrift werkte, werd je toen als werkloze nog met egards behandeld. Ik heb dat gevoel van vrijheid, blijheid, net als een aantal anderen uit mijn generatie (het langharig werkschuw tuig) dan ook mijn hele leven zo goed en zo kwaad als het kon gehouden. Nu ben ik zestig en niet met de VUT (vervroegd uitgetreden) gegaan, maar eerder een nitwit (nooit ingetreden, werkeloze intel­lectueel) geworden. Dit kan alleen maar, omdat ik in een redelijk gecivi­liseerde samenleving leef, waar je, als je niet werkt, een basis­inkomen krijgt en niet van de honger hoeft om te komen.


  
    

  


  
    Als Indo met een goede inborst heb ik natuurlijk niet alleen als een slecht aangepaste freeloader uit de staatsruif gegeten, zonder er een tegen­prestatie voor te doen. Aan het eind van de jaren tachtig heb ik een tele­fonische hulpdienst opgezet, waar ik twaalf jaar lang, totdat ik ziek werd, mensen met heel specifieke psychische problemen, die niet bij de reguliere hulp­verlening terechtkonden, met raad en soms daad te hulp ben geschoten. Na mijn ziekte kwam ik in de WAO en werd mijn (Indische) arbeids­ongeschiktheid eindelijk formeel gecerti­ficeerd.

  


  
    

  


  Maar dit vrijheid-blijheid gevoel uit de jaren zestig heeft ook zo zijn reper­cussies gehad. Een heleboel mensen doen nu ook gewoon waar ze zin in hebben, maar zonder zich erbij af te vragen of dat wel zo goed uitpakt voor anderen. Die fuck you mentaliteit tegenwoordig, van de politici-zakken­vullers, de directeuren-zakkenvullers en dergelijk tuig, daar kunnen wij als zestiger­jaren­generatie toch niet zo trots op zijn. Deze, van oorsprong Indische, het-kan-mij-niets-schelen houding heeft onder meer tot gevolg dat er nog zo veel zaken zijn, zoals onrecht en armoede in de wereld, onnodige oorlogen, milieurampen, enzovoort, die allang uit de wereld hadden kunnen zijn, maar er nog steeds zijn, en waar ik, als jaren-zestig-protest­generatielid, nog iedere dag woedend over kan worden. In verband met mijn hart­conditie laat ik het echter maar, en hou me Indisch rustig. Het enige wat ik dan nog kan, is denken, Aduh mek, hoe deze, waar moet dat naartoe?


  
    

    

    

    

  


  
    

    

  


  Deel 3: Het tussenland


  
    

    

    

    

  


  
    Karma


  


  
    

    Bij karma gaat het om de wet van oorzaak en gevolg: zoals onze daden zijn, zo zal het effect ervan zijn. Deze wet zegt dat niet alleen je daden, maar ook je gesproken woorden en zelfs al je gedachten, een effect hebben dat ooit naar je zal terugkeren. Volgens de grote spirituele tradities in India (hindoeïsme en boeddhisme), die ik jaren op mijn gemak in India heb kunnen bestuderen, zijn wij én lichaam én geest. Voor wij geboren worden, kruipt de geest in een lichaam en als wij doodgaan, dan gaat zij er weer tussenuit, om gewoon weer in een ander lichaam te reïncarneren. De omstandigheden van onze geboorte,ons leven en onze dood worden bepaald door ons karma: wat wij allemaal gedacht, gezegd en gedaan hebben in het leven ervoor. Goede en slechte hande­lingen hebben een effect op ons levenslot in deze incarnatie en kunnen de omstan­digheden creëren voor onze volgende. Maar de effecten van onze handelingen hangen ook sterk af van de motivatie, waarmee we iets gedaan hebben. Bijvoor­beeld, als we in de Tweede Wereldoorlog een Japanner hebben vermoord om enige raszuivere Indo's te redden, dan zal het gevolg van die daad minder erg zijn (we hoeven dan misschien maar één keer als een insect – dat ieder moment doodgemept kan worden – te incarneren), dan wanneer we een Japanner na de oorlog uit wraak voor het verlies van onze familie hebben vermoord. In dat geval zullen we waarschijn­lijk meerdere keren als een schorpioen – die door iedereen doodgemept wordt – moeten terugkeren.

  


  
    

  


  Onze geest of ons bewustzijn is van oorsprong helder, maar na vele levens is het vertroebeld door de karmische formaties (Sanskara), de overblijf­selen van wat we gedacht, gezegd en gedaan hebben. Het heldere bewustzijn is eigenlijk altijd latent in ons aanwezig, maar door onze verlangens (kama), emoties en gedachten wordt ons huidige bewust­zijn constant gekleurd en leven we eigenlijk in een illusie. Door bijvoorbeeld jeugd­trauma's of oorlogs­trauma's kunnen we in een heel eigen werkelijkheid leven.


  
    

  


  
    Een van de krachtigste verkleuringen van ons bewustzijn, is de dualiteit: het idee dat er verschil is tussen ons en de rest van de wereld. Doordat het bewustzijn zich in een vorm (het lichaam) bevindt, denkt het dat het van alle andere dingen gescheiden is, terwijl in werkelijkheid alles met elkaar verbonden en van elkaar afhankelijk en dus één is. In de spirituele tradities van India gaat het om de transformatie van het bewustzijn, een transformatie van een gekleurd en illusoir bewustzijn naar een helder en zuiver bewustzijn. Deze transformatie van het bewustzijn is een zuivering van het bewustzijn door het opruimen van karmische formaties om weer tot dat heldere bewustzijn te komen. Het doel van het leven zou je dan ook kunnen zien als de terugkeer naar dat oorspron­kelijke, heldere, eenheids-bewustzijn.

  


  
    

  


  
    Ons leven is een cirkel: geboorte, jeugd, ouderdom, dood en weer geboren worden. Door onze daden kunnen we ons in dit leven ont-wikkelen (de wikkels eraf halen), om terug te keren naar een steeds zuiverder bewustzijn. Maar in dit leven kun we ons ook steeds meer ver-wikkelen (meer karmische wikkels eromheen doen) en wordt het bewustzijn steeds gekleurder en kan het zelfs helemaal donker worden. In dit leven is het dan ook de bedoeling om alle oude rommel in de bovenkamer op te ruimen en af te voeren, zodat als we doodgaan, er een zo helder en zuiver mogelijk bewustzijn aanwezig is.

  


  
    

  


  Vanuit de wet van karma gezien, hebben ook onze keuzen een effect op ons leven Als je iets doet en je slaat ergens in je leven linksaf, dan wordt het door de ontwikkeling in de tijd steeds moeilijker om iets wat je wilde doen (iets waar je rechtsaf voor had moeten slaan), nog te doen. Als mijn ouders, toen ik jong was, besloten hadden om in Indonesië te blijven, had ik nu een heel ander leven gehad. En als ik toch eenzelfde soort leven had willen hebben, zoals ik nu heb, dan was ik als Indo waarschijn lijk in de kampung of nog erger: in de goot terechtgekomen. Het is omdat ik in Nederland woon, dat ik zo'n onbezorgd leven heb kunnen leven.


  
    

  


  
    Karma werkt overal in door, dus ook in onze relaties. We ontmoeten mensen en hebben een relatie met ze, alleen maar als er enig karma aanwezig is: als we ooit iets in een ander leven met ze gedaan of gehad hebben. Als er helemaal geen karma is, komen we ze niet eens tegen. We kunnen het karma ook heel duidelijk zien, als we kijken naar met wie we een relatie hebben, want de grote liefde heeft vaak toch te maken met hoe sterk het karma tussen twee personen is. Daarnaast kun je in je relaties het beste allerlei oud karma uitwerken, anders moet je de volgende keer weer door hetzelfde heen. En als je ziet hoe vaak mensen steeds maar weer dezelfde soort relaties aangaan, dan kun je weten dat ze hun karmische les niet hebben geleerd en hun karma niet hebben opgeruimd.

  


  
    

  


  
    Wat mij ook altijd zo verbaasd heeft, zijn de ontmoetingen die je, toen je jong was, hebt gehad en hoe daar eventueel relaties met bijbehorende levens uit voort­gekomen zouden kunnen zijn. Ik bedoel natuurlijk de relaties met meisjes en later met vrouwen die ik gehad zou kunnen hebben en die niet doorgingen. Dan vraag ik me af of die keuzes voor mijn leven, als het al keuzes waren, juist waren, of misschien toch niet.

  


  
    

  


  
    Achter het huis van mijn vriend Rudy, in de kampung, woonde een Indische vrouw met twee prachtige dochters. Ik zag vaak hoe ze vanuit de gang (steeg) op de hoek van de straat naar school gingen. Hoewel ik me tot hen aangetrokken voelde, is er toch nooit enig contact geweest. Dertig jaar later zie ik in de buurt van het huis van mijn broer weer zo'n moeder met twee prachtige dochters, die mij ongeveer hetzelfde gevoel geven, maar waar ik ook helemaal geen contact mee heb. Hier was en is waar­schijnlijk geen greintje karma aanwezig.

  


  
    

  


  Toen ik enige dagen in de vijfde klas van de lagere school zat, voelde ik me sterk aangetrokken tot Astrid, een van de mooiste meisjes van de klas. Het was een heel onbekend gevoel (kalver­liefde) en omdat ik een nogal verlegen jongetje was, wist ik er helemaal geen raad mee. Op een ochtend op weg naar mijn bankje achter in de klas, kon ik het niet laten om haar zachte hand, in het voorbijgaan, even aan te raken. Dit gaf een heel vreemde gewaar­wording. De klas met kinderen, die toch druk en rumoerig was, werd voor mij als een stomme film, heel stil en helder. Ik kon net bij mijn bankje komen en toen de juffrouw mij een tijdje later iets vroeg, kon ik niets zeggen en alleen maar langzaam met mijn hoofd knikken. Die aan­trekkings­kracht is gebleven tot aan de eerste klas van de voortgezette school (ULO van de Carpentier Alting Stichting school) in Jakarta, want op een gegeven moment ging Astrid naar Nederland.


  
    

  


  
    Nu wil het geval dat een tante van Astrid, die mijn juffrouw op de Lagere School geweest is, bevriend was met een oom en tante van mij.Toen die juffrouw Van der Heyden op het punt stond om naar Nederland te gaan, kwam ze bij hen langs en daar stelde zij voor, dat ik met haar meeging. 'Dan kom je bij Astrid' zei ze ook nog tegen mij. Mijn vader vroeg mij wat ik ervan dacht, maar ik vond het in Indonesië veel te spannend, zodat ik het aanbod afwees.

  


  
    

  


  
    Toen ik later met mijn moeder bij juffrouw Van der Heyden in Den Haag op bezoek ging, herkende ze mij meteen, ondanks dat ik er met mijn wat andere haarstijl (vetkuif toen nog) heel anders uitzag dan vroeger. Maar stel je eens voor, dat ik met haar naar Den Haag was gegaan en daar naar de HBS was gegaan. Dat ik in die Indo-scene terecht was gekomen, en misschien verder met Astrid was gegaan, enzovoort... dan had ik waarschijn­lijk nooit de dingen die ik nu in mijn leven gedaan heb, kunnen doen.

  


  
    

  


  Toen ik pas op de Universiteit van Amsterdam zat, leerde ik een meisje (vrouw) kennen. Marion was al dertig, terwijl ik pas tweeën­twintig was, en het leek erop dat het iets zou worden tussen ons. Maar iedere keer als we dichter bij elkaar wilden komen, kwam er iets tussen. We misten onze afspraken op een haar na. Als we bij elkaar waren, kwam het nooit tot iets intiems. Ik herinner me mijn weemoedige nachtelijke wandel­tochten naar huis, met die melancholische muziek van Neil Young in mijn hoofd, nog heel goed. Met haar was het net alsof het niet zo mocht zijn, want als het met haar een serieuze relatie was geworden, en daar voelde ik toen veel voor, en er waren kinderen van gekomen (zij heeft later nog een zoon gekregen), dan had ik ook nooit de dingen die ik nu in mijn leven gedaan heb, kunnen doen.


  
    

  


  
    Ik was een beetje als mijn vader. Hij wilde eigenlijk geen kinderen, maar hij heeft ze toch gekregen en er verder bijna geen aandacht aan geschonken. Omdat de klapper nooit ver van de boom valt, had ik dat geen-kinderen-gevoel misschien nog wel sterker dan mijn vader.

  


  
    Toen ik in India aan het mediteren was, kwam een prachtige vriendin (Shanti), die ik een jaar eerder ontmoet had en op wie ik erg gesteld was, langs, met een sterk verlangen om een kind te krijgen. Ze moest en zou toen een kind hebben. Ik had er natuurlijk helemaal geen zin in, ook al omdat ik nog aan het mediteren was, maar omdat zij het was die het vroeg, dacht ik: vooruit dan maar. Om de een of andere reden, was er iedere keer weer wat en lukte het ons niet om op een rustige plek tot een lichame­lijke eenheid te komen. Er waren altijd mensen om ons heen. Ze is dan ook weer weggegaan en een maand later schreef ze mij, dat ze in Nepal zat en zwanger was geworden van een Scandina­vische yogi. Dat kind, dat mijn kind had kunnen zijn, daar heeft ze zo veel toestanden en moeilijkheden mee gehad, dat ik me toch afvraag hoe mij al dat ellendige karma weer bespaard is gebleven.

  


  
    

  


  
    Als je naar zulke karmavoorbeelden kijkt, kun je je afvragen waarom sommige relaties wel en andere niet goed uitwerkten. Dit heeft waarschijnlijk te maken met wat ik hier kwam doen in dit leven, met wat mijn opdracht, taak of levens­vervulling in dit leven was.

  


  
    

  


  Wat ik in India heb gedaan (voornamelijk mediteren), heb ik kunnen doen, omdat ik toen met mijn vriendin Surya was, die ook naar India wilde en met mij is meegegaan. Alle andere relaties zouden daar een hindernis voor zijn geweest. Afhankelijk van mijn karma had dit natuurlijk ook heel anders kunnen zijn, en door een of andere reden ben ik toch steeds op mijn juiste pad gebleven.


  
    

  


  
    Omdat ik in die tijd in India waarschijnlijk ook in een redelijk goede karmische periode van mijn leven zat, heb ik daar ook dat baron­gevoel, waar mijn moeder het over had, als ze mij aan haar kennissen voorstelde, toch nog een beetje kunnen meemaken. Ik heb in India drieënhalf jaar lang in een paleis gemediteerd. Het was weliswaar een oud zomer­paleis van de koning van Jaipur (uit 1900) waar alle binnendeuren door de termieten waren weggevreten en alle muren zo beschimmeld waren, dat ze door de gevarieerde kleuren­pracht op moderne schilderijen van Tapies en Dubuffet gingen lijken, maar het was wel een echt paleis.

  


  
    

  


  
    En ik voelde me daar tussen de pauwen en groene parkieten op het dak van dat paleis in Vrindavan voor een bepaalde tijd letterlijk als een van de vele goden in India. Dat kan niet anders dan goed karma zijn geweest.

  


  
    

  


  Toen ik uit de Oost (India) terugkwam, besloot ik dat ik alleen met die mensen met wie ik nog enig karma had of heb, zou omgaan. Om te kijken hoe dat zou uitwerken, heb ik niemand gebeld en gewoon afgewacht wat er zou gebeuren. Sommigen van mijn oude vrienden liep ik letterlijk tegen het lijf en anderen heb ik tot nu toe – twintig jaar later – niet gezien of gesproken.


  
    

    

    

    

  


  
    De oorlog


  


  
    

  


  
    Het is vandaag 6 augustus 2005, de zestigste verjaardag van de atoombom op Hiroshima, die het einde van de Tweede Wereldoorlog (1939 – 1945) inluidde. De afschuwelijke beelden van het verwoes­tende effect van die bom op de stad en de mensen zullen vandaag weer uitgebreid op de televisie te zien zijn.

  


  
    

  


  
    Je kunt je afvragen waar die Japanners die bijna onmetelijke ellende aan te danken hadden. Volgens de wet van karma, die zegt dat al onze daden, uitspraken en gedachten hun effect zullen hebben, zou je de bommen op Hiroshima en Nagasaki kunnen zien als een direct gevolg van alle verschrik­kelijke daden, voor en tijdens de oorlog, die de Japanners in Azië hebben uitgehaald. Door die verschrik­kingen, zoals volkeren­moord, concentra­tiekampen, martelingen, stand­rechtelijke executies, verkrach­tingen en dergelijke onmenselijke zaken, hebben ze in Hiroshima en Nagasaki een instant-karmakoekje van eigen deeg terug­gekregen.

  


  
    

  


  
    Je kunt je natuurlijk ook afvragen waar die Nederlanders in Indië al die grenzeloze, door de Japanners toegebrachte ellende aan te danken hadden. Nou, dat is natuurlijk van dezelfde sarung een broek (laken een pak). Die Nederlanders hebben door hun bejegening en behan­deling en jarenlange uitbuiting (voc) en zelfs genocide op de Indonesiërs (Java, Banda en Atjeh) ook hun eigen broodje karma ontvangen. Ze hebben wel enige eeuwen respijt gehad, maar de wet van karma ontloopt niemand.

  


  
    

  


  Elke oorlog is verschrik­kelijk. Het leed was in het geval van de oorlog in Indië zo erg, dat het in het verdere leven van veel generatie­genoten van mijn ouders en hun ouders en ook van hun kinderen een grote rol heeft gespeeld. Ik denk dan aller eerst aan mijn opa, die als cultuur­mannetje in Indië een hele klapper- (kokos, copra) onderneming van de grond af had opgebouwd. Door die oorlog is hij alles, maar dan ook alles, kwijt­geraakt. Dit verlies van zijn levenswerk was waarschijnlijk zo groot, dat hij slechts enkele jaren nadat hij naar Nederland kwam, op vieren­zestig­jarige leeftijd is overleden.


  
    

  


  
    Verder hebben twee van mijn ooms, een broer en een neef van mijn vader, aan de Burma­spoorweg gewerkt en het als twee van de weinigen ook nog overleefd. De ene, oom Kick, heb ik een paar keer gezien toen ik klein was. Ik weet dat hij nogal last heeft gehad van oorlogs­nacht­merries, maar toen zag hij er, net als mijn vader, jong, een beetje mager, maar wel gezond uit.

  


  
    

  


  
    Hij heeft een verhaal uit Burma verteld, dat ik nooit zal vergeten. Hij vertelde dat de Indische krijgs­gevangenen op een avond voor hun barak zaten uit te rusten, toen er uit het donkere oerwoud een man zonder hoofd aan kwam lopen. Toen hij nog enkele meters van de verbaasde krijgs­gevangenen verwijderd was, wenkte hij hen om hem te volgen. Een aantal mannen besloot hem achterna te gaan en na enige tijd door het oerwoud gelopen te hebben, kwamen ze op een open plek. De man stopte en terwijl hij naar een bepaalde plaats wees, hoorden ze een stem die zei: 'Hier ligt mijn lichaam begraven en daar ligt mijn hoofd. Ik wou u vragen om het bij elkaar te leggen.' Toen de man verdwenen was, groeven ze het hoofd op en legden dat bij het skelet in het graf. Terwijl ze de volgende avond weer voor hun barak zaten, kwam de dode man, nu met een hoofd, weer op bezoek en bedankte hen voor wat ze gedaan hadden.

  


  
    

  


  Net als mijn oom Kick ben ik ook in Burma geweest, maar omdat ik met heel andere dingen bezig was, ben ik niet eens naar de spoorweg gaan kijken. Ik heb in 1980 zeven maanden in Rangoon in een boed­dhistisch meditatie­klooster gezeten, en ben er door verkeerde voeding en ziekte ook bijna dood­gegaan. Dit stelt natuurlijk niets voor in vergelijking met wat hij daar allemaal heeft meegemaakt, maar voor hetzelfde geld was ik er zelf ook niet meer.


  
    Zijn tweeling­broer oom Dick heeft, net als mijn vader, er na de oorlog een streep onder gezet en er niet over gepraat. Hij heeft het oorlogs­trauma een leven lang onder controle gehouden. Later in zijn leven heeft hij nog geprobeerd om met die storende Japanse oorlogs­herinneringen in het reine te komen door bonsaiboompjes te tekenen, maar toen hij oud en ziek was en bijna doodging, kwam het er toch allemaal uit. Aan het einde, toen hij al heel ziek en in een enigszins verwarde toestand was, kwam een van zijn zonen op bezoek. Het werd met mijn oom Dick toen zelfs zo erg, dat hij zich op een bepaald moment afvroeg wat die Japanner – zijn zoon leek er met zijn kale kop en grijze snor dan ook wel op – in het huis deed.

  


  
    

  


  
    Trouwens, het verzorgen van bonsai­boompjes wordt meestal gezien als een contemplatieve bezigheid, waarbij met veel aandacht en geduld de boompjes naar een ideale vorm van een oude boom in het klein worden gemodel­leerd. Maar met het verzorgen van die bonsai­boompjes wordt ook zorgvuldig verhinderd dat de boompjes op een natuurlijke manier mogen groeien. Ze worden eigenlijk jarenlang gekweld. Als deze zogenaamde therapeu­tische bezigheid gedaan zou worden door iemand met een Japans oorlogs­trauma, dan kan dat ook gezien worden als het via zo'n boompje symbolisch terug­martelen van de Japanners. Deze boompjes kunnen dan ook beter banzaiboompjes heten, naar de Japanse aanvals­kreet in de oorlog.

  


  
    

  


  De andere oom, Lulu, die ik pas op latere leeftijd heb leren kennen, hadden ze na de capitu­latie van de Japanners op 15 augustus 1945 als dood bij een stapel lijken gelegd. Maar toen de Engelse verplegers in het kamp kwamen, hebben ze nog enkele mensen, die nog in leven bleken te zijn, waaronder mijn oom Lulu, uit de grote hoop gehaald. Dat hij ook uit het goede Indische hout gesneden was, blijkt uit het feit dat hij na de oorlog nog in vier verschil­lende landen een nieuw leven heeft opgebouwd. Eerst dreef hij een Indische winkel in Amsterdam, daarna voer hij met een vissersboot in Brazilië, toen had hij jarenlang een pension in Suriname en op zijn oude dag heeft hij nog geprobeerd een stuk van de jungle in Frans-Guyana met een bulldozer te ontginnen. In april van dit jaar (2005), ben ik nog op zijn negen­tigste verjaardag geweest. Maar als ik hem vroeg om iets over de tijd in Burma te vertellen, omdat ik er zelf ook geweest ben, zei hij altijd dat hij dat liever niet deed.


  
    

  


  
    In de familie hadden wij ook nog ons eigen zwarte schaap, mijn oom Johnny D, zoals hij zich noemde, het jongste broertje van mijn vader. Hij heeft zich in Nederland helemaal niet kunnen aanpassen en was er als Indo trots op dat hij in de jaren zestig redacteur van een seksblad was geworden. In de jaren zeventig is hij in een inrichting opgenomen, waar ik hem nog enige malen heb opgezocht. Hij is er tot zijn dood gebleven.

  


  
    

  


  
    Verder heb ik de verhalen van mijn Indische vriend Rinne aangehoord, wiens vader even oorlogs­gestoord was als de vader van Adriaan van Dis in zijn boek 'Indische Duinen'. Hij vertelde mij dat het oorlogs­trauma van zijn vader, die door de Japanners gemarteld was, hem (zijn zoon) toch flink parten heeft gespeeld. Toen zij nog in Osdorp (Amsterdam) waren, woonde beneden hen een stevige, Nederlandse buurvrouw, met een klein mannetje en een kind. Zij was ook in het Jappenkamp gefolterd en ze zag de vader en moeder van Rinne voor Japanners aan. Om de twee weken, als ze weer eens vergeten had haar medicijnen te slikken, stormde ze de trap op en begon keihard op hun voordeur te bonken en op die Japanezen te schelden. Op een van die dagen, toen de vrouw weer op de deur bonkte, schoot de vader van Rinne, die altijd al makkelijk in woede kon uitbarsten, uit zijn Japanse sandaal (slof). Hij greep het broodmes uit de keukenla en wilde naar de voordeur om die vrouw te lijf te gaan. Omdat Rinne – die toen veertien jaar was – voor de deur ging staan, stopte zijn vader en liet een meter voor zijn zoon het mes zakken. Zo kon zijn moeder zijn vader kalmeren, anders had hij die vrouw waarschijnlijk helemaal lek gestoken, zo woedend was hij.

  


  
    

  


  De kinderen van een Ambonese familie uit de buurt vertelden een soort­gelijk verhaal over een familielid van hen, dat vaak oorlogs­nacht­merries had en deze dan in de huiskamer uitleefde. Hij sprong tijdens zo'n nachtmerrie het bed uit en kroop onder de etenstafel om er schreeuwend en dekking zoekend, als met een geweer schietend, zichzelf tegen een denkbeeldige vijand te verdedigen. Zijn vrouw liet hem meestal enige tijd begaan, om hem erna met kalmerende woorden, weer in bed te loodsen.


  
    

  


  
    Dan is er ook nog een oom van een Nederlandse vriend van mij (Benny), die als marinier in een Japans krijgs­gevangen­kamp heeft gezeten, en systematisch weigerde om voor de Japanse vlag te buigen. Omdat er een tijd geen officier in het kamp was, werd hij niet onthoofd maar slechts met een bambustok in zijn nek geranseld. Hierdoor kon hij later zijn hoofd alleen nog maar draaien als hij het tegelijk met zijn romp deed. Eigenlijk heeft hij zijn hele leven een Japanner in z'n nek gehad. Toen men zich afvroeg waarom ze hem niet hadden vermoord, was het antwoord: de onderofficier was waar­schijnlijk een goede Japanner.

  


  
    

  


  
    Terwijl ik achter de computer dit verhaal zit in te tikken, en tegelijk naar al die oorlogs­herinneringen van die Indische mensen op de televisie zit te kijken (het is vandaag 6 augustus), zie ik dat een of andere Indo door de interviewer gevraagd wordt, of er dan geen goede Japanners waren. Volgens hem was een goede Japanner, een dode Japanner en liefst ook nog tien meter onder de grond. Nu nog, ook na zestig jaar? Nog steeds, zei de Indo, die waar­schijnlijk doordat hij alleen maar bezig was met die Japanners, nota bene zelf steeds meer op een oude Japanner begon te lijken.

  


  
    

  


  Jaren geleden kwam ik in de bus een oudere Indische man (Fred) tegen. Hij bleek net als mijn vader in de Changi Jail in Singapore gezeten te hebben. Later werd hij naar Japan getrans­porteerd om daar als dwangarbeider te werken. Fred heeft een groot deel van de oorlog in de Japanse mijnen doorgebracht met alle honger- en uitputtings­ervaringen van dien. Als hij af en toe protesteerde tegen het zware werk, werd hij naakt tot aan zijn nek in de sneeuw begraven en dan kreeg hij ook nog twee dagen zijn waardeloze rijstepap niet te eten. In de film Merry Christmas, Mr Lawrence van Oshima (1983, met David Bowie) over een kamp in Japan, zie je ook dit soort straffen. Doordat ik enigs­zins bevriend raakte met hem, kwam ik erachter dat Freds oorlogs­trauma een flinke invloed op zijn twee zoons heeft gehad. Zijn jongste zoon heeft in een psychia­trische inrichting gezeten en kon daarna niet meer in de maatschappij functioneren. Zijn oudste zoon heeft, ondanks dat hij vele jaren als ambtenaar heeft gewerkt, ook zo zijn deel van het oorlogstrauma overgedragen gekregen. Als ik hun vader op zo'n dag als de 6de of 9de augustus iets over zijn oorlogs­verleden vroeg, wilde hij er liever niet over praten en dat heeft hij in zijn gezin ook nooit gedaan.


  
    

  


  
    Maar het blijkt dat, of je nou wel of niet over dat oorlogs­verleden spreekt, de oorlogs­stoornis op een of andere manier bewust of onbewust toch aan de volgende generatie wordt overgedragen. Een zeer sterk voorbeeld hiervan zag ik een keer op de televisie. Het ging over een moeder die in een vrouwenkamp had gezeten en haar dochter. Het hele lichaam van de moeder was een en al verdriet. Ze had donkere wallen onder haar ogen, haar gezicht hing als een masker aan haar hoofd en alle lijnen in het gezicht trokken haar naar beneden, de droevige afgrond in. Maar het ergste was, dat de dochter die nog geen dertig jaar oud was, er met haar nog jonge lichaam precies zo uitzag, alsof zij ook in dat kamp had gezeten.

  


  
    

  


  Toen ik begin jaren zeventig in Nederland voor het eerst met een vriendin (Kazuko) thuiskwam, was mijn moeder er toch niet zo van gecharmeerd dat zij een Japanse was. Ik herinner me de uitdrukking op haar gezicht nog heel goed, zo van, hoe kun je mij dat, na alles wat er gebeurd is, nu weer aandoen. En toen mijn moeder pas overleden was, en wij besloten hadden dat ieder van ons een deel van haar as mocht bewaren, ging ik op zoek naar een mooi potje om haar as in te doen. Omdat ik van mijn Nederlandse vriendin Elly geleerd had dat de Japanners zulke mooie spullen maken, was het eerste waar ik in mijn naïviteit aan dacht, een mooi Japans potje. Gelukkig wees mijn zuster er terecht op dat mijn moeder het toch niet zo'n geweldig idee zou hebben gevonden. Nu ligt haar as in een mooi Chinees potje, dat ze uiteindelijk zelf ooit, zomaar voor de mooi, gekocht had.


  
    

  


  
    Het verwondert mij echter nog steeds dat wij (mijn broer en zussen en ik), eigenlijk niet veel van een oorlogs­trauma hebben gemerkt. Mijn vader en moeder hebben ook nooit over de oorlog gesproken, omdat ze volgens mijn broer hebben afgesproken het er met hun kinderen gewoon niet over te hebben. Waarschijn­lijk heeft mijn moeder er zelf niet zo'n last van gehad, want van haar weet ik dat ze de hele oorlog (drie jaar) gewoon in haar eigen huis heeft kunnen wonen. Dit kwam onder andere, doordat een tante het gedaan heeft gekregen dat de hele familie als niet-volbloed Nederlander geregistreerd werd en dus niet het kamp in hoefde.

  


  
    

  


  
    Mijn moeder heeft volgens eigen zeggen geen honger gekend, omdat mijn oma al haar sieraden, tafel­zilver, balen met katoenen stof en andere waardevolle spullen, de hele oorlog door voor eten heeft geruild. Ze heeft aan het begin van de oorlog wel meteen haar dierbare vader verloren, toen hij in de Javazee verdronk. Het schip (Junyo Maru) waarmee hij getrans­porteerd werd naar Japan, werd door de geallieerden getor­pedeerd. Vlak na de oorlog, in de bersiaptijd, moest de hele familie op stel en sprong en alles achter­latend, het huis ontvluchten, omdat de Indonesische opstan­delingen en ongeregelde benden overal en vooral van de Nederlanders, roofden en plunderden.

  


  
    

  


  
    Dat mijn moeder niet zo Japans getrau­matiseerd was, bleek ook later, toen wij al twintig jaar in Nederland waren en zij de Japanse buurvrouw en vriendin Kimiko van mijn zuster Toby, zelfs nadat mijn zuster naar Australië was vertrokken, nog regelmatig opzocht om haar de geheimen van de Indische keuken bij te brengen.

  


  
    

  


  Mijn vader was sergeant in het KNIL (Koninklijk Nederlands Indisch Leger) en werd in Tjimahi (West-Java) tijdens een patrouille krijgs­gevangen genomen. Hij heeft, zoals ik eerder schreef, in de Changi Jail in Singapore gezeten en daar in de oorlog als dwang­arbeider aan het vliegveld gewerkt. Hij is niet verder naar Japan vervoerd. Naar omstandigheden heeft hij het in Singapore waar­schijnlijk toch redelijk gehad, want ik ben niet zoals mijn vriend Rinne in een therapie­groep van de Stichting Centrum 45 voor de tweede generatie terechtgekomen.


  
    

  


  
    Ik vind het nog steeds een wonder dat de meeste Indo's na al die verschrik­kelijke ervaringen in de oorlog, nog enigszins normaal in de maat­schappij hebben gefunc­tioneerd en niet allemaal als totaal geschifte nutcakes hebben rondgedoold. Zelf ben ik nu een zestiger uit les années soixante. Ik heb nooit een betaalde baan gehad en heb dus ook niet normaal in deze maat­schappij gefunc­tioneerd. Zou mijn onaange­pastheid en maatschap­pelijk falen dan uiteindelijk toch een gevolg van mijn vaders oorlogs­verleden kunnen zijn? Maar dat je als raszuivere Indo eigenlijk geen zin had in die ratrace in a crazy world, heeft misschien meer met het indolente van het Indisch zijn te maken dan met de naweeën van die verschrik­kelijke oorlog.

  


  
    

  


  Als tweede generatie raszuivere Indo heb ik in plaats van een oorlogs­trauma, een koloniaal trauma. Ik loop nog steeds in witte kleren rond, net als in de koloniale tijd in Indonesië, en voor de rijstnodige (broodnodige) balans, draag ik eronder ook nog steeds een tjawat (inlandse onderbroek), die eigenlijk een lingoti (Indiase onderbroek) is. Dit om India-nostal­gische redenen weliswaar, maar toch.


  
    

    

    

    

  


  
    Ouderdom


  


  
    Ik ben nu zestig jaar, maar ik voel me niet als iemand van zestig. Ik voel me nog net als vroeger, toen ik jong en onder de dertig was. Het lichaam is wat veranderd, maar ik voel me nog hetzelfde. Vroeger, toen mijn opa zestig was, was dat erg oud, hij deed alles dan ook altijd langzaam en rustig aan, maar dat deed ik, als Indo die trots is op zijn afkomst, mijn hele leven ook. Toen ik nog jong was, vond ik – met mijn generatie – iedereen die iets ouder was dan dertig, al verschrik­kelijk oud. Ik kan me herinneren hoe ik de huid van zo iemand al oud vond, vergeleken met mijn huid toen, terwijl mijn huid nu veel ouder is dan van de persoon die ik toen zag. Als je nu nog jong – onder de dertig – bent, dan is zestig ook gewoon flink oud. Maar bij veel van mijn babyboom­generatiegenoten zie je dat er niet aan af (forever young).

  


  
    

  


  Volgens de Boeddha is ouderdom een van de vier vormen van lijden (geboorte, ziekte, ouderdom en dood) waar wij allemaal mee te maken krijgen. Het is meestal een lijden, omdat ouderdom vaak met allerlei gebreken gepaard gaat. Als je eerder doodgaat, mag je misschien van geluk spreken, omdat je dan niet door al dat lijden heen hoeft. Van de andere kant is het lijden van de ouderdom misschien ook wel een goede kans om oud karma op te lossen en uit te werken, want het lijden an sich is ook een soort afvoeren van oud karma. Het lijden kan bevrijdend werken. Als je de jeugd- of oorlogs­trauma's nog niet hebt opgeruimd, komen ze in de ouderdom in alle hevigheid boven water. En deze trauma's moeten op een of andere manier wel opgeruimd worden, bijvoorbeeld via therapie of iets dergelijks, anders gaan ze ook het volgende leven verstoren. In het leven wil je vaak dingen vasthouden, maar je moet ze juist leren loslaten. De ouderdom is dan ook een goede les in het loslaten. We worden allemaal oud en op een bepaalde leeftijd krijg je als het kind van je ouders te maken met hun ouderdoms­problemen. Mijn tante Sarinah heeft haar leven lang in haar Indische winkel gewerkt. Ze was er 's morgens om zeven uur en ging pas om zeven uur 's avonds naar huis. Toen ze zeventig was, is ze er na een leven lang hard werken mee gestopt en niet lang daarna kreeg ze een beroerte, waardoor ze wat moeilijk kon lopen en praten. Nadat ze een jaar in het huis van haar dochter door het gezin verzorgd was, besloot de familie, omdat het te zwaar voor hen werd, dat ze maar naar een Indisch verpleeg­tehuis (Patria in Baarn) moest. Korte tijd daarna overleed ze. Toen ze daar pas zat, heb ik nog met haar gesproken. Ze vertelde dat ze het daar helemaal niet leuk vond en dat ze eigenlijk bij haar familie wilde zijn, maar die kon haar niet meer hebben, en dat na alles wat ze voor hen gedaan had.


  
    

  


  
    Dit is hetzelfde verhaal als van mijn moeder, die later ook teleur­gesteld was over wat de kinderen met haar hadden gedaan, toen ze oud werd. Mijn moeder heeft als vele andere goede moeders ontzettend haar best voor ons gedaan. Ze stond altijd voor ons klaar en toen ze later begon te dementeren, heb ik nog vijf jaar voor haar kunnen zorgen. Maar op een slechte dag werd ik zelf ernstig ziek, en hebben mijn broer en zus besloten dat ik niet meer voor haar kon zorgen, en is ze net als in de bersiaptijd (de roerige tijd vlak na de oorlog), op stel en sprong, met alleen maar een koffer met kleren en foto's, uit huis gegaan. Haar laatste huis in Nederland heeft ze, net als dat huis in de bersiap­tijd, nooit meer teruggezien. Ze heeft nog acht maanden bij mijn broer gewoond en toen we haar uiteindelijk in een verpleegtehuis stopten, moet ze werkelijk zeer teleurgesteld zijn geweest, omdat zij zag dat, terwijl zij altijd voor ons had klaar­gestaan, er nu niemand van ons meer was, die voor haar kon zorgen.

  


  
    

  


  Toen mijn moeder in het Indische verpleeg­tehuis (de Indische afdeling van Hogewey in Weesp) was, heb ik ook goed kunnen zien wat die lijdensweg van de ouderdom precies inhield. De meeste mensen leefden letterlijk in hun eigen wereld en gingen terug naar de tijd van hun jeugd, naar de oorlogs­tijd en al de verschrik­kelijke dingen die ze er hadden meegemaakt. Zo waren er mensen die hun gepakte koffer in de kamer gereed hadden, om als het nodig zou zijn, meteen te kunnen vertrekken. Sommige mensen liepen bijna de hele dag door de gangen heen en weer, op zoek naar iemand die ze van vroeger kenden. Of ze bleven de hele nacht wakker. Gevangen in hun oude herin­neringen, dachten ze alleen maar aan vroeger.


  
    

  


  
    Ik ging toen af en toe ook op bezoek bij een oude Indische man in een ander verpleegtehuis (Eduard Douwes Dekker in Amsterdam). Hij lag daar omdat hij een hersen­infarct had gehad en het linkergedeelte van zijn lichaam niet meer kon gebruiken. Dat was een man die altijd actief was geweest, en die toen hij al bijna zeventig was, nog ieder jaar een paar keer met de boot naar Engeland ging om cd's te kopen. Nu zat hij daar in zijn stoel en kon niet veel meer. Hij kreeg ook steeds meer last van de verwarring van het in je eigen oude oorlogs­wereld zijn: de oorlog als tussenland tussen het heden en de dood.

  


  
    

  


  
    Dan is er nog Ronny die vroeger een snelle pentjak silat­vechter was en wiens reputatie mij, toen ik nog op de Zeedijk rondhing, eens een pak slaag van anderen bespaard heeft. Ook hij heeft een beroerte gehad. Hij kon alleen nog maar in zijn bed liggen en niet eens meer praten. Toen ik hem voor het eerst in het verpleeg­tehuis (Vreugdehof) opzocht, lag hij daar al twaalf jaar. En het was dat ik zijn broer op straat toevallig tegenkwam en naar hem vroeg, anders had ik hem nooit meer gezien. Ronny ligt nu al twintig jaar in een verpleegtehuis en omdat hij vele dingen heeft gedaan die niet door de Indische beugel konden, lijkt het er op dat de Heer van Karma ook hier zijn tol heeft geëist.

  


  
    

  


  Wat mij in die verpleeg­tehuizen ook opviel, was dat er soms zogenaamde pyjama­dagen waren, waarop de mensen wegens personeels­tekort niet werden gedoucht en aangekleed voor die dag. Dat iedere dag douchen is – volgens de Indische mensen door hun toedoen – in Nederland nu een vaste regel geworden, terwijl het voor oudere mensen eigenlijk niet zo'n goed idee is. En de hele dag in een pyjama rondlopen is om nostal­gische redenen helemaal niet zo'n slechte gedachte, want in Indië liepen de mensen thuis altijd in hun pyjama rond.


  
    

  


  
    De ouderdom is als een tussenland tussen het verleden en de dood. Iedere dag komt er voorbij mijn huis een oude Indo (paatje Vincent), die heel langzaam met zijn rollator een blokje om loopt. Hij heeft vroeger een eigen pentjak silat­school gehad en nu kan hij zich slechts heel langzaam en voorzichtig voortbewegen. Hij laat zien dat de enige manier om met ouderdom om te gaan, is dat je, net zoals wanneer je ernstig ziek wordt, een ongeluk krijgt of invalide wordt, niet bij de bungkusan (pakken) neerzit. Niet zeuren, niet klagen, gewoon doen wat je nog kunt doen. En zeker niet achter de orchideeën (geraniums) blijven zitten. Het hangt voor­namelijk van de kwaliteit van je bewustzijn af, of je dit goed kunt. Als de kwaliteit van het bewustzijn niet zo geweldig is, dan geef je meteen op, en als het redelijk goed is, ga je gewoon verder.

  


  
    

  


  Als mensen oud zijn, denken ze meestal alleen nog maar aan vroeger. Ze leven eigenlijk bijna alleen maar in het verleden, in die oude tijd (tempo dulu). Maar het verleden is echt voorbij en ze beseffen niet dat het eigenlijk een leven is in een illusie. Net zoals de echte tempo dulu van voor 1900 echt helemaal verdwenen is, zo zouden de oude mensen hun herin­neringen aan de oorlog ook als verdwenen kunnen beschouwen. Als de ouderdom een goede les in het loslaten is, dan zouden mensen als ze oud zijn, ook al hun herin­neringen kunnen loslaten. Maar hoe laat je die herin­neringen los? Door met aandacht te leven en bij de dingen die je doet, te blijven en je gedachten niet te laten afdwalen naar het verleden, zodat je alleen in het Hier en Nu bent. Want er is geen andere werke­lijkheid dan het Nu, het verleden is voorbij, en de toekomst is niet alleen nog niet aanwezig, die is er gewoon niet.


  
    

  


  
    

  


  
    De dood


  


  
    Wat mij tijdens die lagere schooljaren en ook op de middelbare school ontzettend heeft getroffen, was het feit dat sommigen van mijn vrienden en ook anderen er plotseling niet meer waren en dat ik ze ook nooit meer terugzag. Dit kwam niet alleen maar, omdat de Nederlandse kinderen vanaf 1956, 1957 één voor één teruggingen naar Nederland, maar er waren ook kinderen die zomaar wegvielen.

  


  
    

  


  
    Ik denk dan vooral aan Erik, die achter mij in de klas zat. Wij deden vaak dingen samen. Op een dag was Erik er niet meer en de volgende dag vertelde de juffrouw ons dat hij overleden was. Op weg naar huis was hij dicht bij de school in een bocht van de straat, van z'n fiets gevallen en met zijn hoofd tegen het trottoir geklapt.

  


  
    

  


  
    Dan was er het meisje van de buren (Winny) schuin tegenover ons derde huis, met wie mijn zusje af en toe speelde. Op een dag werd ze ziek en ze is niet meer beter geworden. Later hoorde mijn moeder dat ze met magie bewerkt was (guna-guna) door iemand die ze in de bus naar huis had bespuugd (zie Louis Couperus, 'De Stille Kracht').

  


  
    

  


  Maar wat de meeste indruk op me heeft gemaakt, is de zelfmoord van meneer von Fuchs, een buurman van een huis verder. Hij was een wat oudere man (zo oud als ik nu, waarschijnlijk zestig) en zat 's middags meestal alleen vóór op zijn platje (varanda). Ik sprak daar vaak met hem. Omdat mijn opa al naar Nederland was vertrokken en ik geen goed glasdraad meer had om te vliegeren, vroeg ik hem of hij me kon helpen scherp glasdraad te maken. De dag dat het gebeurde, had ik hem in de middag nog gesproken over hoe je met een katapult de zekeringen aan de elektriciteitspalen kapot moest schieten en hoe je dat fijn­gestampte porselein voor het glasdraad kon gebruiken. 's Avonds laat werd mijn vader weg­geroepen en de volgende ochtend hoorden wij dat meneer von Fuchs zich met een dubbel­loops jacht­geweer in zijn mond, door zijn hoofd had geschoten. Volgens mijn vader zaten zijn hersenen tegen het plafond geplakt. Mijn vader vertelde later dat hij het precies gedaan had, zoals de Amerikaanse schrijver Ernest Hemingway het in 1961 deed. Waarom meneer von Fuchs het had gedaan, ben ik nooit te weten gekomen.


  
    

  


  
    Dan is er ook nog mijn vriend Flip. Wat het opzoeken van gevaar betreft, waren we aan elkaar gewaagd. Toen ik mijn eerste fiets kreeg, heb ik die, net als Flip had gedaan, meteen helemaal gestript. Spatborden eraf, ketting­kast eraf, lampen eraf. Op deze fietsen crosten we vaak door het onbebouwde land in de omgeving van Kebayoran, vruchten uit de bomen stelend en mensen de schrik op het lijf jagend. Toen ik later net in Nederland was, hoorde ik via via dat Flip tijdens het water­skiën bij New York dodelijk was verongelukt.

  


  
    

  


  
    Op een avond kwamen mijn school­vrienden en ik van een feestje en reden we in een volle auto (met z'n vijven) met een rotgang op een verlaten en slecht verlichte snelweg, halver­wege Kebayoran. Op een gegeven moment reden we over iets heen en toen we achterom keken, zagen we iemand op de straat liggen. Mijn vriend heeft in die nacht een mens, die om een of andere reden op de weg lag, overreden en omdat hij geen rijbewijs had en bang was voor de politie, reden wij gewoon door. Ik liet het mijn vrienden niet echt merken, maar ik was hier dagenlang overstuur van. En om het nog erger te maken, werd een week of zo later, mijn vriend Donny op een feestje waar ik gelukkig niet naartoe was gegaan, zomaar in de woonkamer door een andere jongen dood­ge­schoten. Omdat ik Donny goed kende en hem miste, heb ik altijd gedacht dat zijn dood op een of andere manier een vergelding was voor het overrijden van die man.

  


  
    

  


  In mijn leven zijn er meerdere momenten geweest waarop ikzelf de dood in de hongerige ogen heb gekeken. Maar iedere keer weer gebeurde er net iets, waardoor ik niet overleed. Bijna bijna-dood ervaringen, zeg maar.


  
    

  


  
    De eerste keer was, toen ik in mijn eerste levensjaar bijna door een donkere entiteit ben meegenomen en mijn oma voor mij gevochten heeft en mijn leven redde (zie 'Geboorte').

  


  
    

  


  
    De tweede keer rende ik als jongetje van tien jaar heel hard het huis uit, omdat mijn vader kwaad op mij was, en stak zonder uit te kijken de straat over. De auto die er aankwam, heeft heel hard moeten remmen en kwam dertig centimeter voor mij tot stilstand.

  


  
    

  


  
    De derde keer was in de puberteit, toen ik een eerder genoemde kogel in mijn rechterarm kreeg omdat wij, tijdens een vakantie in de bergen, uit balorig­heid zo nodig met windbuksen op elkaar moesten schieten. Het heeft niet alleen een haar gescheeld of ik kon mijn arm niet meer gebruiken: er was bijna een zenuw geraakt. Het heeft ook letterlijk maar enkele haren gescheeld of de kogel was in mijn hart terecht­gekomen. De kogel kwam namelijk van links, ging door mijn bloes heen en kwam in mijn rechter­bovenarm terecht.

  


  
    

  


  
    Bij de vierde keer heb ik door intensief en zonder begeleiding allerlei yoga- en ademhalings­oefeningen te doen, een vernauwing van mijn aorta opgelopen. Dit gebeurde toen ik in Duitsland in dienst was. Tijdens de operatie kwamen de dokters erachter, dat er niet één, maar twee vernauwingen in de ader zaten en moest er ter plekke een nieuw teflon­buisje gemaakt worden, terwijl ik maar acht uur aan de hart-long­machine kon blijven. Door deze complicaties scheelde het weer enige haren of ik was er geweest.

  


  
    

  


  De vijfde keer werd ik tijdens mijn retraite van zeven maanden in een boed­dhistisch klooster in Burma ziek, en omdat ik geen vlees at en ook geen andere proteïnen in mijn voedsel kreeg, ben ik door mijn zwakte weer bijna overleden.


  
    De zesde keer ben ik 's avonds laat letterlijk door een zwarte figuur op een grote, zwarte, bijna geruisloze motor, die uit het niets kwam, bijna doodgereden. Ik kwam uit de bus en liep rechts van een man in een zwart leren pak over de straat en de motor­rijder kwam van links. Hij moet ons niet gezien hebben en reed met een rotgang zo'n vijftig centimeter voor ons langs. Je kon de voorbij­zoevende luchtdruk voelen.

  


  
    

  


  
    En de zevende keer, zo'n vijf jaar geleden, werd bij mij kanker geconstateerd en stond ik weer oog in oog met de bekende zwarte figuur. Ik heb nog een foto, genomen tijdens de chemotherapie, waarop ik naar mijzelf in de spiegel kijk en iemand zie met een kale kop en een mager gezicht: net iemand uit een jappenkamp.

  


  
    

  


  
    En dan heb ik het nog niet over al de mogelijke ontmoetingen met de dood, als ik mijn rijbewijs had gehaald en een heel leven auto had gereden. Volgens het patroon van mijn geboorte­hexagram (uit de 'I Ching', zie het hoofdstukje 'Geboorte') kan ik om de negen jaar een ongeluk verwachten, waar ik verder niets aan kan doen. Als ik zelf auto had gereden, was ik allang de pijp uit geweest.

  


  
    

  


  
    Wat me ook erg is bijgebleven, is dat mijn vriend Rinne en ik over elkaars dood hebben gedroomd. Hij droomde in de jaren zeventig, dat hij mij in een kerk zou ontmoeten. Terwijl hij op weg was daarheen, was er plotseling een aard­beving en stortte het kerkgebouw in elkaar. Hij rende naar het gebouw en vond mij onder een balk liggen met een gebroken rug. Deze droom liep parallel met de grote operatie aan de vernau­wing van mijn aorta, die toen niet helemaal goed ging.

  


  
    

  


  
    Ik droomde tien jaar later over hem, dat hij in een kerk opgebaard lag met heel veel bloemen eromheen. Deze droom liep toen parallel met zijn ervaringen en visioenen die hem duidelijk maakten dat hij ook zonder een lichaam kon zijn.

  


  
    

  


  Toen ik in India was, heb ik vele uren op lijkver­brandings­plekken doorgebracht en waarschijnlijk wel duizend doden gezien. En als je, zoals ik, eens in de week in een van de grote rivieren een bad nam, zag je altijd wel lijken voorbijdrijven. Ik zat daar dan ook vaak om over de vergan­kelijkheid van het leven te reflecteren.


  
    

  


  
    De dood herinnert ons er voornamelijk aan, dat alles van voorbijgaande aard is en dat het zinloos is om iets te willen vast­houden. Als we het vergankelijke waarderen, kunnen we ook het leven op waarde schatten.Het willen vasthouden en controleren van het leven doet alle mogelijkheden die het leven zou kunnen bieden, stagneren. De dood leert ons dat we de loop der dingen niet kunnen beheersen, maar het altijd veran­derende en grillige leven zonder angst moeten aanvaarden. Af en toe heb ik nogal last van mijn hart, en wel zodanig, dat je het gevoel krijgt dat het iedere dag afgelopen kan zijn. Als je dit gevoel hebt, dan kun je niet anders dan het leven op zijn waarde schatten.

  


  
    

  


  
    Bij de boeddhisten worden dood en leven gezien als een geheel, waarin de dood het einde is van dit leven en tegelijker­tijd het begin van een volgend leven. Ons bestaan laat de volgende fasen zien: het leven, het sterven (de dood), de toestand na de dood en de wedergeboorte.

  


  
     Het leven is kostbaar en omdat het ook kwetsbaar is, kan de dood ieder moment intreden. Het is dan ook verstandig om je op de onver­mijdelijke dood voor te bereiden. Als we het vooruitzicht van ons eigen sterven onder ogen zien, kan ons dat inspireren ons leven ten volle te leven, en de juiste prioriteiten te stellen. Meestal kunnen de mensen ook pas van het leven genieten na een stevige confrontatie met de dood als het eindpunt van het leven.

  


  
    

  


  Toen ik de laatste keer zo'n ontmoeting met de dood had (diagnose kanker) dacht ik oké: ik heb mijn dingen gedaan in dit leven, dus ik kan wel gaan. Maar toen dacht ik, ik ben pas 53 jaar oud, dan ga je toch nog niet, dat is toch veel te vroeg, dat doe je je lieve mensen toch niet aan! Dus ben ik maar weer gaan vechten voor het leven en voor de zoveelste keer ben ik er weer aan ontsnapt.


  
    Volgens de Tibetanen verschijnt er bij het doodgaan een Groot Licht. Als je de juiste tegen­woordigheid van geest zou hebben en daarin zou kruipen, ben je voor eeuwig bevrijd van het almaar terugkeren in het rad van geboorte en weder­geboorte. Kun je dat niet meteen, en de meeste mensen lukt dat ook niet meteen, dan is er in de dood eerst een donkere tunnel en vervolgens het grote licht, waar helpers zijn die iedereen die dood is, helpen. En als je Jezus, Krishna of Boeddha aanroept tijdens het heengaan, komen ze je altijd bijstaan.

  


  
    

  


  
    Terwijl ik op een dag, vlak voor we vanuit India terug zouden gaan naar Nederland, in het heerlijke licht van de ochtendzon stond, kwam iemand uit de ashram naar me toe en gaf mij een telegram waarin stond dat mijn vader in Indonesië plotseling aan een hartaanval was overleden.

  


  
    

  


  
    Bij mijn moeders dood heb ik mijn zuster, die nog twee nachten bij haar heeft geslapen voor zij heenging, ervan kunnen overtuigen, dat ze de kruin van onze moeders hoofd moest blijven aanraken, zodat zij bij het overgaan haar lichaam vanuit haar kruin zou verlaten. Volgens de Tibetanen is dat de beste plek voor de geest om het lichaam te verlaten.

  


  
    

  


  De dood is een moeilijk gegeven en het komt erop neer dat we ook de dood moeten leren aanvaarden. Aanvaarden dat mensen wegvallen in ons leven. We kunnen niet anders, want het is gewoon een onderdeel van het leven, net zoals geboorte, jeugd en ouderdom dat zijn. En uiteindelijk is daar de dood. Daar is niet veel aan te doen. De dood hoeft geen probleem te zijn, want het gaat erna gewoon door, je kiest een nieuw leven en je wordt weer geboren. Een nieuw Indisch gezegde zegt niet voor niets:'Je leeft meer dan één keer, dus maak er wat van. 'Het reïncar­neren gaat dan ook niet zomaar. We komen meestal terecht bij diegenen met wie we iets uit te werken hebben. Omdat mijn vriend Rinne van kleins af aan geïnteresseerd was in Japanse muziek en dans, denkt hij dat hij een geisha is geweest die nogal wat karma heeft uitgewerkt met zijn ouders, die allebei een oorlogshekel hadden aan alles wat met Japan te maken had. De dood is slechts een tussenland tussen de ene en de andere incarnatie. En als je weet dat het leven altijd in een andere incar­natie wordt vervolgd, hoef je niet echt bang te zijn voor de dood. Er is ook angst voor de dood, omdat we bang zijn dat we verdwijnen, dat ons zelf (ik, ego) voor eeuwig verdwijnt. Nou, daar hoeven we echt niet bang voor te zijn. Door al het gemediteer in India is mijn zelf flink aangetast en een aantal keren is het zelfs geheel ver­schwunden, maar erna kwam het tot nog toe gelukkig steeds gewoon weer terug. Het zelf is nu zelfs zo erg aangetast, dat ik allerlei persoon­lijke en zogenaamd intieme ervaringen schaamteloos kan beschrijven, zonder mij er druk over te maken. Dit komt niet alleen, doordat ik van een andere, vrij­gevochten generatie ben, die niet zo van dat benépene (tight ass syndrom,TAS) was, maar voor de wereld is mijn zelf waarschijnlijk reeds lang gestorven.


  
    

  


  
    Aan de andere kant is het ook zo, dat de dood elk moment kan komen en dat je er eigenlijk altijd klaar voor moet zijn. Gisteren hoorde ik weer van een vriend, dat een Indo met wie ik af en toe in de bus zit, plotseling is overleden. Toen ik hem een paar jaar geleden leerde kennen, kon je goed zien dat hij de meeste rijst al had gegeten (zijn langste tijd gehad had).

  


  
    

  


  
    Als je jong bent, is het idee dat je er altijd klaar voor moet zijn, waar­schijnlijk minder te begrijpen, maar als je ouder bent, weet je gewoon dat het ieder moment afgelopen kan zijn met de levenspret. De ouderdom is dus een gele­genheid om je goed op de dood voor te bereiden, onder andere door alles los te laten, zodat je er met een zo helder mogelijk bewustzijn in kan gaan. Dit kun je doen door dingen met mensen uit te praten, ze te vergeven, zaken op te lossen en eventueel af te maken.

  


  
    

  


  En als je nog iets wilt doen in dit leven, dan moet je het gewoon nu doen en niet voor later bewaren. Maar zelfs als je het gevoel hebt, ik heb mijn levenstaak niet vervuld, hoef je nog niet te treuren, want in het volgende leven kun je het altijd nog een keer proberen. De Indische houding, van sudah laat maar, is hier dan ook heel toepasselijk.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Indolentia: uitleiding



  
    

    

    

    

  


  
    Om mijn Indo-zijn te vervolmaken, wilde ik na mijn terugkomst uit India ook nog Indologie (taal en cultuur van het Indische sub­continent) gaan studeren in Leiden. Dat is er echter nooit van gekomen, omdat ik de tijd hard nodig had om het resultaat van mijn verblijf in dat Indische sub­continent in boeken te beschrijven. Bovendien was de kans groot, dat ik tijdens zo'n studie nog meer conflicten zou krijgen dan bij de vorige studie, want nu was ik een indolente ervarings­deskundige.
  


  
    

  


  
    Maar zo indolent ben ik nou ook weer niet, je kunt eerder zeggen calvinis­tisch indolent, want als ik een dag niet iets zinnigs heb gedaan (geschreven, of mensen geholpen via de telefoon of anderszins), dan voelt het toch als een verloren dag. Aan de andere kant kan ik ook gewoon iedere dag besluiten om 's middags onder een boom in het Vondel­park te gaan liggen relaksen. Maar ja, door al dat prestatie­gerichte geschrijf (meer dan veertig manu­scripten in twintig jaar), komt dat er vaak ook niet van.

  


  
    

  


  
    In de moderne prestatie- en competitie­gerichte maatschappij (Amerika, Europa, China, Japan) is de basishouding: flink hard werken om de natuur de baas te blijven. Dat heeft vervelende gevolgen, zoals uitbuiting, armoede, oorlog, honger, milieu­problemen, natuur­rampen, en als we zo doorgaan waarschijn­lijk the end of the world as we know it. Ik denk dan dat het Indische, easy-going, indolente standpunt om 'rustig aan te doen en alles er gewoon te laten zijn' toch wat gezonder is. Voor onszelf, maar ook voor onze wereld.

  


  
    

  


  In het Westen, het Avondland, gaat de wereld aan vlijt ten onder. Kijk naar de gevolgen van al die competitie en dat harde werken zoals burn-out, depres­sie, psychische arbeids­ongeschiktheid en zelfs de dood (het Japanse karoshi, plotse­linge dood door overwerk). Dan zijn er ook nog genoeg mensen in het Westen die hun hele leven hard werken en een jaar of zo na hun pensioen doodgaan. Als ze lol in hun werk hebben gehad, is het nog tot daaraan toe, maar de meeste mensen willen eigenlijk toch zo snel mogelijk ophouden met werken. Er zijn veel te weinig mensen die goed in hun kulit (vel) zitten en zich echt senang (happy) voelen.


  
    

  


  
    In het Oosten, het Morgenland, gaat de wereld aan luiheid en indolentie ten onder. Als er in Indonesië ergens op een eiland een hotel voor toeristen wordt gebouwd, wordt er door die indolentie verder ook nooit meer iets aan gedaan, tot het in elkaar stort. Daarom moeten we iets ertus­senin vinden (een tussen­houding, een tussenland), zodat de wereld nog lang om zijn as verder kan draaien.

  


  
    

  


  
    Indo zijn betekent dan het Midden, het Indische Tussenland vinden, een beetje relaxed en onopval­lend leven leiden, low profile, een nobody zijn. Een leven waar je met je kop niet boven het rijst­veld uitsteekt, omdat je je niet hoeft te bewijzen, en waar je je eigen dingen kunt doen, in je eigen tijd. Maar waar je toch je talenten benut om een bijdrage aan de maat­schappij te leveren en waar je probeert de wereld te behouden of zelfs te verbeteren. Living an easy life that matters. Ideaal gesproken zou het Indo zijn een soort levens­kunst kunnen zijn, maar er zijn helaas nog te weinig Indo's die er blijk van geven.

  


  
    

  


  
    Iedere dag fietst mijn vriend Rinne heel langzaam op een peper­dure hybride trekking fiets door de stad, en hij verbaast zich er iedere dag weer over hoe al die mensen zo gehaast bezig zijn. Zijn ze gek geworden of zo?

  


  
    

  


  Ik denk het wel. Al dat snelle gedoe komt, omdat ze zich gewoon collectief in een waan bevinden, namelijk de waan van de dag en die van de week, maand en jaar. Waarom kunnen ze niet gewoon relaxed doen, easy zijn, net zoals die Indo op die fiets. Het Indogevoel versus het snelle grote­stads­gevoel van de moderne mens.


  
    

  


  
    Bij de mensen die alleen maar drukte maken, kun je het aan hun manier van bewegen zien. Hoe sneller mensen lopen, hoe belangrijker ze denken te zijn, ze moeten ergens heen en de tijd dringt. Die gehaast­heid, die spanning, die stress, dat is de belangrijkste oorzaak van zaken als burn-out, psychische klachten en derge­lijke moderne ongemakken. Dit komt door de waan waar de meesten van ons in zitten, een door iedereen geaccep­teerde, collectieve waanzin. En het enige waar je het effectief mee kunt bestrijden is: het indolentie-gevoel. En wat is das Indolenti Gefühl dan wel?

  


  
    

  


  
    Relax, take it easy, neem de tijd om de dingen te doen, laat je niet opjutten.

  


  
    

  


  
    Maak je niet zo druk om de dingen, meestal komt alles toch weer op zijn pootjes terecht. Laat de dingen zoals ze zijn, probeer niet te veel te willen.

  


  
    

  


  
    Don't hurry, be happy zoals ze in het Indische Tussenland zouden zeggen, want het leven bestaat uit al de relaxte of gestreste afzonder­lijke momenten in dat leven.

  


  
    

  


  
    En het is en blijft heel gezond om af en toe helemaal niets te doen.

  


  
    

  


  
    Als het kan, moet alles wat je doet, vanzelf gaan, zonder enige moeite.

  


  
    

  


  Als je er moeite voor moet doen, zou je je moeten afvragen of het wel de bedoeling is om het te doen.


  
    En vergeet niet dat het grote geheel altijd voor je zorgt, want, zegt de Japanse Roshi DaDa:

  


  
    

    het leven is als een oceaan,

    waarin je niet alleen kunt zwemmen of verzuipen,

    maar ook kunt drijven.

  


  
    

  


  
    

  


  
    Indo zijn is Indo zen.

    

  


  
    

  


  
    Doe de dingen met aandacht, en neem goed de tijd om je (eigen) dingen te doen.

  


  
    

  


  
    En als je echt goed zit als Indo, de ideale Indo dus, dan ben je als de bevrijde mens, de mens die vrij is van karma. Indolentia betekent niet voor niets vrijheid van pijn. Als er geen actie (karma) is, dan ben je vrij van het lijden.

  


  
    

    De vrije mens als mens die niets meer hoeft, geen ambitie meer heeft, nergens meer naartoe wil, en dus ook niet veel meer doet, maar toch zó helemaal in de flow is, dat alles toch gedaan wordt en op zijn plaats komt. Want die wijze mens handelt-niet, en toch is er niets dat niet gedaan wordt ('Tao Te Ching').

  


  
    

    

    

    We moeten handelen, dingen doen in dit leven,

    want leven zonder actie is niet mogelijk.

    Zelfs als je op de bank ligt, kun je niet blijven liggen.

    Je moet na enige tijd toch gaan verliggen,

  


  
    anders voelt het niet goed.

  


  
    

    

    

    In dit leven moet je als mens zo veel dingen doen,

    iedere dag weer, en als Indomens ben je daar niet echt

    een voorstander van. Je doet het allemaal wel en ik heb

    ook genoeg gedaan in dit leven, maar als lid van de

  


  
    Indolentia, blijf je toch altijd je bedenkingen houden.

  


  
    

    

    

    Als iemand mijn moeder vroeg, wat ze het meest miste in

    Nederland, dan antwoordde ze altijd: 'De bedienden.'

    Dat gevoel heb ik, om verschillende redenen, ook nu nog.

    Als iemand nu bij mij op bezoek komt en vraagt waarom

    mijn ramen niet zo schoon zijn, zeg ik altijd:
  


  
    'Ik kan geengeschikt personeel vinden.'
  


  Nederlands-Indischerecepten


  
    

    

  


  
    De Indische eetcultuur heeft zo haar sporen in Nederland achtergelaten. We kennen allemaal de rijsttafel, die in Indonesië eigenlijk niet bestond, maar door de Nederlanders is uitgevonden, en nu bijna het enig overgebleven Indische cultuurgoed is. Dan is er nog de nasibal, de bamibal, de frikadel, patatje oorlog (met mayonaise en tomatensaus), patatje diarree (met pindasaus) en de bekende boterham met pindakaas en sambal. Allemaal dingen waar we niet trots op kunnen zijn, omdat het letterlijk junkfood is. Tegenwoordig wordt de gehaktbal ook wel met nasikruiden of satékruiden i.p.v. gehaktkruiden gekruid. En sardines uit blik werden bij ons wel eens in de olijfolie gebakken die in het blik zat, maar mijn moeder maakte soms ook haring goreng (gebakken zoute haring) en we aten het dan met rijst en sambal.
  


  
    

  


  Omdat de Indo altijd zo met eten bezig is, zijn er ook enige recepten in dit boek opgenomen. Het zijn in principe Nederlandse gerechten die door de tijd heen door Indische invloeden iets anders zijn geworden.


  
    

    

  


  
    1. Spruitjes tumis


Benodigdheden: spruitjes (de bittere), sperziebonen, bosuitje, een teen knoflook, olijfolie, ketjap manis (zoete soyasaus).

    

  


  
    Bereidingswijze: het bosuitje en knoflook fijn snijden, en in een wajan (Chinese wok) in de olijfolie fruiten (tumis, sauté). De spruitjes: stronkje eraf en in vieren snijden, de sperziebonen: puntjes eraf en in kleine stukjes snijden. De spruitjes en sperziebonen tien minuten in een rijststomer stomen, zodat ze niet te zacht worden en dan bij de bosuitjes en knoflook voegen. Even roerbakken en dan wat ketjap toevoegen. Eten met rijst en een frikadel jagung (een maisflap). Omdat ik geen zin heb in al die olietoestanden van de frikadel jagung, haal ik het gewoon in de Indische winkel. Op de rijst ook een beetje gomasio (fijngewreven sesamzaadjes met of zonder zeezout) strooien.

  


  
    

    

    

  


  2. Erwtensoep met kerrie


  Benodigdheden: spliterwten (hele erwten zijnbeter), wortelen, knolselderij, bosuitje of prei, olijfolie, bouillonblokje (voor de smaak) en wat kerriepoeder (mild) of Indiase massala (heftig).


  
    Bereidingswijze: de erwten in water koken tot ze zacht zijn. De wortelen en knolselderij in stukjes snijden en samen met de erwten koken. Bouillonblokje en kerriepoeder of massala erbij. Bosuitje of prei ook in kleine stukjes snijden en in olijfolie fruiten (tumis, sauté) en aan de erwtensoep toevoegen.

  


  
    Eten met rijst en een samosa (Indiaas pasteitje). Omdat ik het te veel moeite vind om samosa's zelf te maken

  


  
    (indolentia) haal ik ze in een Hindustaanse winkel. Over de erwtensoep kunnen ook nog gebakken uitjes gestrooid worden. Ook in de Indische winkel te halen.

  


  
    

  


  
    

  


  3. Hutspot


  
    Benodigdheden: aardappelen, wortelen, spits- ofgroene kool, bosuitje of prei, olijfolie, bouillonblokje.
  


  
    

  


  
    Bereidingswijze: de geschilde aardappelen enwortelen in stukjes snijden. De kool in fijne repen snijden. Het bosuitje of de prei in kleine stukjes snijden en in de olijfolie fruiten (tumis, sauté). Aardappelen, wortelen en kool ook even in de olie fruiten en dan samen koken.Bouillonblokje erbij. Als de wortelen en aardappelen zacht zijn, goed door elkaar roeren.
  


  
    Eten met rijst met wat gomasio (fijngewreven sesamzaadjes met of zonder zeezout) eroverheen gestrooid en een seitan (Japans imitatievlees van tarwegluten) broodje of een hiziki (zeewier) broodje. Omdat ik dit ook te veel moeite vind om zelf te maken, haal ik het in de biologische voedingwinkel.

  


  
    

    

    

  


  4. Stamppot


  Benodigdheden: aardappelen, boerenkool (of andijvie, of spinazie), prei, of bosuitje, olijfolie, bouillonblokje, seitan (Japans imitatievlees van tarwegluten).



  
    Bereidingswijze: de geschilde aardappelen enboerenkool in stukjes snijden en samen koken met een bouillonblokje tot ze zacht zijn. De boerenkool kan voor de smaak eerst in olijfolie worden gefruit. Als men andijvie of spinazie gebruikt, pas in de pan doen als de aardappelen al bijna gaar zijn. Daarna prakken met een stamper. De seitan in kleine stukjes snijden en in zijn eigen tamarisaus (de jus: het vocht waar de seitan in zit, tamari is niet-zoete sojasaus) opwarmen.
  


  
    Eten met rijst met wat gomasio (fijngewreven sesamzaadjes met of zonder zeezout) erover heen gestrooid. De seitan is ook te koop in de biologische voedingwinkel.

  


  



  5. Asperges



  
    

    Benodigdheden: groene asperges (geen witte),doperwten, quinoa (Indiaanse wilde rijst), mayonaise met olijfolie.
  


  
    

  


  
    Bereidingswijze: de asperges goed afborstelen, en in een rijststomer stomen tot ze een beetje zacht zijn (10 tot 15 minuten). Tegelijkertijd de doperwten in een metalen stoometage erboven stomen. Quinoa op zacht vuur

  


  
    25 minuten koken tot het gaar is.

  


  
    Eten met een tofubroodje (saucijzenbroodje gevuld met tofu of tahu), te halen in de biologische voedingwinkel. Op de quinoa kan een beetje gomasio (fijngewreven sesamzaadjes met of zonder zeezout) gestrooid worden.

  


  
    

    

    

  


  
    Dan zijn hier nogtwee typisch Indische gerechten die door hun verblijf in Nederland ook enigszins anders zijn geworden:

  


  
    

  


  6. Gado-gado


  
    Benodigdheden: spitskool, sperziebonen, taugé(spruiten van mungbonen), komkommer, tahu (tofu) en/of tempeh, tahin (sesampasta) in plaats van de gebruikelijke pindasaus, citroen of appelciderazijn, krupuk.
  


  
    

  


  
    Bereidingswijze: de spitskool in fijne repen snijden, van de sperziebonen de puntjes eraf en dan in stukjes snijden en bij de taugé de wortelsliertjes eraf halen. De komkommer in kleine stukjes snijden. De kool en sperziebonen gezamenlijk stomen tot ze een beetje zacht zijn. Daarna pas de taugé en de komkommer erdoorheen mengen. De tahin met water aanlengen en met citroensap of appelciderazijn op smaak brengen. De tahu kun je in stukken snijden en tegelijkertijd met de groenten, stomen of in olie bakken. De tempeh in dunne stukken snijden en in olie bakken.

  


  
    Eten met rijst en de sesamsaus over de groenten en de stukken tahu en/of tempeh gieten.

  


  
    Daaroverheen kunnen ook nog wat gebakken uitjes gestrooid worden. Eten met cassave of andere soorten krupuk.

  


  
    

    

  


  7. Nasi goreng



  
    Een Amerikaanse joodse vriend, die het voor het eerst bij ons thuis at, noemde het nazi göring. Soms eet ik dit met gekookte boekweit en dan noem ik het buki goreng.

  


  
    

  


  
    Benodigdheden: gekookte rijst, broccoli, dikkepeultjes (sugar snaps), doperwten, bosuitje, knoflook, seitan (Japans imitatievlees van tarwegluten), ketjap, cassave krupuk, gebakken uitjes.

    

  


  
    Bereidingswijze: de broccoli in kleine stukjes snijden, ook het stammetje. Eerst de stukjes uit het stammetje vijf minuten stomen en dan de andere stukjes broccoli toevoegen en samen nog eens vijf minuten stomen. Tegelijkertijd de eerder gekookte rijst in een metalen stoometage erboven stomen. Van de peultjes eerst de puntjes eraf, het draadje op de rug eraf trekken en in twee stukken snijden. De seitan in stukjes snijden. De knoflook en het bosuitje in kleine stukjes snijden en samen in een wajan (Chinese wok) fruiten (tumis, sauté). Daarna de seitan even verder fruiten. Dan de doperwten en peultjes erbij doen. Als de broccoli een beetje zachter is geworden, dan in de wajan doen met de rijst, wat ketjap erover en goed mengen. Je kunt er natuurlijk ook een omelet in reepjes gesneden doorheen doen. Daarna wat gebakken uitjes eroverheen strooien en eten met cassave (of andere soorten) krupuk.

    

    

    

    En als uitklapper (uitsmijter) is hier nog de enige echte Nederlands-Indische klappertaart:

  


  
    


    
8. Klappertaart

  


  
    

  


  
    Benodigdheden: jonge klapper (zit meestal in eenplastic zak in de vriezer, te halen in de Indische winkel), een half witbrood, 3 of 4 eieren, 4 eetlepels dikke melk (van Friese Vlag uit blik) of anders een kopje gewone melk, een klein kopje suiker, 2 kopjes water, vanille. Als je de dikke melk, die al zoet is, gebruikt, neem dan wat minder suiker (1/2 kopje).
  


  
    

  


  
    Bereidingswijze: klop de eieren met de suiker en vanille. Week het brood in kleine stukjes in het water en de dikke melk. Voeg het geweekte brood bij de eieren. Daarna alles goed mengen. Smeer een rond bakblik met boter of klapperolie in en doe het met het beslag voor een halfuur tot45 minuten in de oven (150 graden). Het moet erin blijven tot het een Indisch bruine bovenlaag heeft. Deze klappertaart wordt een soort stevige pudding, als je het nog steviger wilt hebben dan kun je in plaats van het witbrood, ketan meel (ook te halen in de Indische winkel) nemen, of zelfs gewoon zelfrijzend bakmeel. Dan wordt het meer iets van een cake en moet het dus ongeveer een uur in de oven.
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    Zeven boeken over de geboortegolf


    De woelige geschiedenis van de babyboom­generatie in zeven delen. Zeven avontuurlijke romans over de magische tijd vanaf de Tweede Wereld­oorlog tot 2025. Zeven intrigerende verhalen over mensen in hun tijd, zeven tijdsbeelden met een reflectieve ondertoon. Een feest van herkenning en bovendien stof tot nadenken. Elk deel bestrijkt een periode van meestal tien jaar. De delen zijn los van elkaar te lezen.

  


  
    

  


  
    In dezelfde serie van dezelfde auteur:

    (ook als ebooks)
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    Madelena's Bed

  


  
    Mythisch voorspel voor de geboortegolf: 1936-1946


  


  
    Een bootje komt aan in Marseille, onder een donkere wolken­lucht en aan de vooravond van het Duitse bliksem­offensief naar het westen. Een bijzondere familie trekt uit het Midden-Oosten naar Europa, terwijl overal in de wereld staten en volken zich in een fatale strijd storten.
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    Rome's Schroevendraaiers

  


  
    Afbrokkelende structuren: de harde jaren vijftig


  


  
    Rick (13) verwondert zich, terwijl zijn vader probeert af te rekenen met de Russen en terwijl de Europese Economische Gemeenschap op Romeinse leest wordt geschoeid.
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    Ringo's Testament
  


  
    De essentie van de jaren zestig
  


  
    

  


  
    Een ode aan die periode, bezien door een groep babyboomers die om een speciale reden bijeen is.
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    Rioja Voor De Ziel

  


  
    Doelen in de jaren zeventig
  


  
    
Rico lift in 1974 naar Spanje en stuit op een sjamaan, een expriester en een restant van de Graal.Moet Rico (27) zijn idealen dichterbij brengen of komt het allemaal vanzelf goed?

    

    

  


  
    

    

  


  
    [image: ]

  


  
    De Pijnbank Van Het Geluk

  


  
    De maatschappij in de jaren tachtig

  


  
    

  


  
    Directeur van het Verander­paleis Willem Grondwater (41) neemt de maatschappij mee voor een behandeling.
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    Garage Tibet

  


  
    Ondernemers in de jaren negentig

  


  
    

  


  
    Richard (44) en tal van andere babyboomers beginnen bedrijven en ruiken aan het grote geld.
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    Mirrari's Redding

    De toekomst in 2025
  


  
    

  


  
    Ringo (80) kijkt anno 2025 terug op de veran­deringen die de laatste vijftien jaar de wereld op zijn kop hebben gezet.
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