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Vertaling van Okkupert kjærleik

De vorige zomers bracht Ida door aan de zuidkust, met opa en haar oudere broer Thomas. Haar Thomas. Maar nu is alles anders. Opa is dood en Thomas verliefd op Maria, aan wie Ida een bloedhekel heeft. Tot overmaat van ramp moet ze de hele zomer bij Maria en Thomas blijven, want hun ouders zijn in Afrika voor hun werk. Ida klauwt om zich heen en sluit zich helemaal op in zichzelf. Tot Linn opduikt, een knap meisje met zonneblond haar en David Bowie-ogen.

Recensie(s)

De 15-jarige Ida is in deze tienerroman volledig uit haar doen. Ze is ongelukkig en daar heeft ze haar redenen voor. Vroeger bracht ze haar zomervakanties altijd door bij opa, maar die is overleden; haar ouders doen goed werk in Afrika; haar broer heeft tegenwoordig een vriendin. Ze voelt zich buitengesloten en is jaloers, bovendien verveelt ze zich. Alles verandert als ze aan het strand een meisje ontmoet dat haar eigen gang gaat. Het spannende meisje blijkt in een kraakpand te wonen en Ida wordt haar vriendin, ze krijgen zelfs een relatie. De verwikkelingen in het kraakpand en de acties van haar bewoners zijn spannend en logisch in het verhaal en in de persoonsontwikkeling van de hoofdpersoon geintegreerd. Een en ander speelt zich af in Noorwegen. Een sfeervolle tienerroman, goed geschreven in korte hoofdstukken. Vanaf ca. 13 jaar.

Eén

Ik zit in de boom en klim niet naar beneden. Ik blijf tot de takken verdorren of de stam breekt van de ouderdom. Mijn rug doet zeer. Hard tegen hard, boom tegen been. Bloedaders en bladaders.

Je zult zien dat bet een fijne zomer wordt, Ida.

Mama die rondrende, de doktersjassen inpakte, erop lette dat de mondspray en de tissues boven in de tas lagen, over mijn bol aaide en beweerde dat ik een leuke tijd voor de boeg had. Ik beet op mijn onderlip, had pijn in mijn hoofd. Maar het baatte niet om tegen te spreken. Ze moesten zo nodig de wereld redden, hadden niet eens in de gaten dat ik mijn haar paars geverfd had.

Tijdsein.

Veel plezier, schat.

Kus op de wang, het vliegtuig in, weg met mij, op naar de grote stad, naar Thomas. En Maria.

Afgevoerd naar Maria’s stad, haar straat, haar huis. Ik krimp ineen, het is koud. Dit is het domein van mijn broer en van Maria. Het nest van de tortelduiven. Hier zit ik, in een boom in een vreemde tuin. Acht weken lang, een hele zomer, in mijn dooie eentje in een boom. Daar draait het op uit. Ik bibber. De zomeravond is kil en vochtig. Ik draag alleen een short en een T-shirt. Bibber als een Duracell-konijn, heb kippenvel op mijn armen. En toch ga ik niet naar binnen, niet naar die twee. Moet er niet aan denken. Mijn grote broer, die Maria over de schouders aait, zachtjes in haar oor blaast en voorzichtig in haar hals bijt. Een kleine vampierbeet, die Maria doet gillen. Ik gilde nooit, maar greep naar mijn keel, boog mijn hoofd zo ver mogelijk achterover, deed alsof ik bloed ophoestte en smakte daarna tegen de vloer. Zo hoort dat als je aangevallen wordt door een vampier.

Ik trek het T-shirt over mijn knieën en sla mijn armen eromheen. Kan met moeite mijn evenwicht bewaren, nu ik me niet vasthou en mijn lichaam trilt als een naaimachine. Dit is geen vakantie, geen zomer. Vakantie is opa aan de zuidkust, Thomas en ik, ontbijt op de kaai, boottochten, barbecuen op de klippen. Alleen Thomas, opa met zijn schipperspet en ik, met zijn drieën. Vakantie is wat er was voor opa stierf. Toen Thomas alleen van mij was.

Je hebt Thomas toch.

Ik had Thomas lang geleden, toen hij thuis woonde en een lieve grote broer was, die me meenam als ze Zilverpijl gingen spelen en van wie ik dan Kleine Manestraal mocht zijn. De grote broer, die me midden in de nacht met zijn walkie-talkie opriep om op zijn kamer tv-spelletjes te doen tot we met de joystick in onze hand in slaap vielen. De grote broer, die me aan zijn voeteneinde liet slapen als ik vond dat het huis van opa eng kraakte, die me meenam als hij ging klimmen met zijn vrienden, die me binnensmokkelde op een rockconcert waar hij foto’s moest nemen. De grote broer, die me vertelde over alle meisjes met wie hij ging. Mijn Thomas, niet die van Maria.

Ik ben van niemand.

Maria roept mijn naam, ik ril, kom niet, antwoord niet, blijf zitten tot ik als een appel naar beneden val en mijn voet of arm breek. Zonder een kik te geven zal ik daar blijven liggen. Tot ik verrot.

Twee

“Ida, ben je wakker?” Thomas steekt zijn hoofd naar binnen en glimlacht. Met zijn woeste haardos lijkt hij op een rastafari. Een blonde.

“Schitterend weer vandaag. We gaan klimmen in de Kjerringneset. Ook zin?”

Thomas met zijn slanke klimlichaam, Thomas die zelfs op een slechte dag de zwaarste route kiest, klimbroer Thomas op mijn kamer. Ik doe alsof ik slaap, hou mijn ogen dicht en hoop dat Thomas op mijn bed springt, dat hij me vastpakt en zegt dat ik nooit meer vrijkom, dat hij kietelt en kusjes geeft en knort: “Je bent voor eeuwig en altijd gevangen in de knuffelnor!”

Dan zal ik kronkelen van de lach en roepen: “Please, please, hou op, ik kom al, promise, promise!”

“De tafel is gedekt, haast je, we vertrekken meteen na het ontbijt,” zegt Thomas terwijl hij zich omdraait.

Ik sluit me op in de badkamer, grijp het zakmes en snij grote happen uit mijn haar. Deze zomer hoef ik niet mooi te zijn.

De boterhammen blijven in mijn keel steken. Ik kauw en slik, kauw en slik door, maar de brokken komen terug in mijn mond. Maria kijkt naar mijn haar, maar zegt niets. Ze praat over haar nieuwe klimschoenen. Superlicht en superduur. Maria popelt om ze te proberen. Thomas aait haar nek en glimlacht. Misschien valt het hem niet op. Hij had een keer een punkmeisje dat zulk haar had, van die pieken. Nu heeft hij Maria. Thomas en Maria, wij tweeën, zij tweeën.

Voel me misselijk en ren naar de wc.

“Daar zat ik op de lagere school.” Maria draait zich om naar de achterbank. Ze wijst naar een vierkant, bruin gebouw dat me geen snars interesseert.

“Mm,” mompel ik.

Ik heb geen zin om te weten waar ze touwtjesprong of met sneeuwballen gooide een miljoen jaar geleden. Geen zin om haar buurt te verkennen.

Je gaat het leuk vinden, ze is aardig en je hebt Thomas toch.

Makkelijk praten voor mama en papa. Zij deden waar ze zin in hadden. Vroegen niet wat ik ervan vond, van een dienstreis naar Sierra Leone, waar ze in hun witte jassen en met zakken vol scalpels lieden gingen helpen van wie er een voet of iets anders aan flarden was geschoten. Of die moesten bevallen. Of wat dan ook, het maakte niet uit, er was altijd genoeg te doen, altijd ergens hulp nodig.

We moeten die mensen bijstaan, daar zijn we voor.

Dus reizen ze van hot naar haar om mensen te helpen, om zich goed te voelen, daar draait het om. Begrijpelijk, wat wil je, ze redden levens, er is oorlog. Hier niet, in de verste verte niet, maar ik zit hier in mijn eentje. Ze krijgen er geen eremedaille voor, om bij mij te zijn, maar het blijven mijn ouders. Hier hadden ze moeten zijn nu opa er niet meer is, nu de zomer geen zomer meer is en de vakantie een zwart gat. Hier, niet op het slagveld daarginds.

“Daar is het,” zegt Thomas en hij knikt naar een berghelling die uitloopt in het water. De klimberg, de Kjerringneset, waar Thomas en Maria elkaar voor het eerst ontmoetten, zij aan zij bungelend aan een touw.

Het is zo’n knap stel. Zulke lieve klimduifjes, beter kunnen we het niet wensen.

Zei mama met een lachwekkende glimlach.

Ik haalde mijn neus op, want het was beter toen Thomas elke week een nieuw vriendinnetje had. Meisjes met vlechten, met stekeltjes, een kale kop, oorbellen, rok en boots, meisjes die kwamen en gingen zonder met Thomas te verdwijnen. Toen Thomas Thomas was als je hem opbelde en geen Thomas-en-Maria die de oproep niet kunnen beantwoorden. Toen hij onverwachts thuiskwam van de universiteit, na uren te hebben gelift omdat hij zijn zusje zo miste. Om haar dan op zijn handen door de huiskamer te dragen, luidkeels de koning en het vaderland dankend omdat hij de liefste zus had van het hele land. Ik begreep dat van de koning en het vaderland niet. Waarom die en niet mama en papa? Thomas zei dat ze dat zo deden in Engeland, daar bedankten ze het koningshuis voor van alles. Dat wist hij, zulke dingen zei hij. Toen. Toen ze ‘s ochtends bij hem in bed mocht kruipen en ze samen koude pizza van de dag ervoor aten en naar de radio luisterden.

Ik draag de zak met touwen, het fototoestel en mijn schoenen naar het begin van de helling. De touwen zijn eigenlijk te zwaar voor mij, maar ik zeg niets, loop voetje voor voetje om de camera niet te laten vallen. Thomas’ oude toestel, een Minolta met spiegelreflex uit de jaren zeventig, gekocht tijdens een vakantie in Thailand. Nu het mijne. Thomas heeft een nieuw toestel aangeschaft.

“Zal ik je helpen?” vraagt Maria achter mij.

“Nee,” antwoord ik en ik schud mijn hoofd. Vervloek in stilte het steile pad.

“Pas op!” roept Thomas. Ik draai me om, maar had voor me moeten kijken.

“Godver,” brul ik als de grond onder mijn voeten verdwijnt en ik op mijn rug duvel.

“Pijn gedaan?” vraagt Maria, op me neerkijkend. “Ik kon het nog net opvangen,” zegt ze met een glimlach terwijl ze het fototoestel omhooghoudt.

“Goed van je,” zeg ik koel. Ik wuif haar weg, bijt op mijn onderlip om niet te janken.

Ze maken zich klaar om de wand te bestijgen. Maria eerst, Thomas staat beneden en zekert. Mijn stuitbeen doet zeer, ik vloek, nu kan ik niet klimmen. Ik ben er beter in dan toen hij me de laatste keer zag klauteren. Dan maar liggen, de ogen sluiten, de zon voelen branden. In de verte roept Thomas aanmoedigingen.

“Kom op, laat je niet kisten, kijk naar rechts, Maria, daar is een richel voor je rechtervoet, zet ‘m op!”

De zoute lucht bijt in mijn neus. Zee en zon, zoals de zomers bij opa aan het water. Elke dag buiten ontbijten, snel eten, naar de boot rennen, wie er het eerst is, mag aan het roer zitten, opa met zijn schipperspet op zijn kale hoofd. Thomas en ik bijna bloot en bruin als chocolade in de boeg. Haastje-repje aan land, alle kleren uit, met stijve benen waden tot de bodem weg is en dan met gestrekte armen de golven in. De zomer dat ik negen werd, weigerde Thomas in zijn blootje zwemmen. Ik trok aan de band van zijn broek en zei dat hij moest opschieten, dat we deden wie het eerste daar was. Hij duwde me weg, zei: “Hou je snater, ga maar alleen.” Ik begon te huilen, holde naar opa en riep dat Thomas nooit meer wilde zwemmen.

“Waarom niet, wat is er gebeurd?” Opa nam me op schoot. Aaide over mijn haar.

“Hij wil niet,” snikte ik.

“Vraag of hij zijn short aan wil houden,” was alles wat opa zei voor hij me terug naar Thomas duwde.

“En met je short aan? Wil je dan wel zwemmen?” vroeg ik hem.

“Ja,” antwoordde Thomas, vijftien jaar, en hij rende het water in.

“Hé, laat het touw wat vieren!” Thomas bevindt zich halverwege de helling.

Het is mijn broer die daar in de hoogte bungelt.

“Komt in orde!” Maria geeft touw bij en Thomas klimt door naar boven.

Een vreemde klimmer op weg naar de top. Mijn Thomas. Ik pak het fototoestel en zoom op hem in.

“Opzij, Maria!” roep ik.

Alleen Thomas in beeld. Hij is anders nu, met sterke, gespannen armen. De mooiste bovenarmen die ik ooit gezien heb. Niet mager, niet dik, maar slank en sterk. Van brons.

Klik, klik. Hij drukt zich tegen de wand, ik druk af, neem de ene foto na de andere.

“Cool kapsel.”

Ik schrik van de stem achter me. Van het onbekende stemgeluid.

“Geinig haar,” herhaalt de stem.

Ze heeft een groen en een bruin oog, twee kleuren, net als David Bowie. Een bijzondere glimlach heeft ze ook.

“Zelf gedaan,” mompel ik zonder mijn blik af te wenden.

“Hard en toch zacht,” zegt ze en ze strijkt over de slordig geknipte pieken.

Ik trek mijn hoofd terug, van schrik, niet omdat de hand onprettig is. Zelf heeft ze zonneblond haar dat bijna tot haar heupen reikt. Een zwart hemd, een grijze linnen broek met wijde pijpen. Ze is knap en zeker zeventien.

“Goed als ik bij je kom zitten?” vraagt ze en ze gaat zitten, wacht niet op een antwoord.

Ik knik, natuurlijk kan ze gaan zitten, ik lig hier in mijn eentje. Ze had oog voor mijn haar, cool vond ze het.

“En, neem je toffe foto’s?” vraagt ze en ze houdt mijn toestel omhoog.

“Af en toe,” antwoord ik.

Ik voel me opgelaten. Ze wil hier zitten en met me praten. Ze is knap. En zebragestreept. Zomerzebrastrepen op haar schouders.

“Neem mij,” zegt ze en ze vlijt zich neer als een fotomodel, op haar zij, elleboog onder haar hoofd en de lippen getuit.

Ze kan het, poseren. Ik lach, pak de camera, stel scherp en druk af.

“Maak er nog een,” zegt ze. Ze verandert van positie, ik doe wat ze zegt, druk af.

“Ra ra, wie ben ik?” Ze spert haar ogen open, maakt zoenlippen en schrijdt over de stenen met wiegende heupen.

“Zo’n catwalk-mens,” zeg ik.

“Bravo! Walgelijk, die lippen, die zijn het ergst.”

Ik ben het met haar eens. Catwalk-smoelen zijn out. Maar die meid die voor me staat, is mooi.

“Ik zie aan de zon dat ik ervandoor moet. See you,” zegt ze. Ze draait zich om en verdwijnt.

“Wie was dat?” vraagt Maria als Thomas weer beneden is en ze beiden aan een pauze toe zijn.

“Geen idee,” antwoord ik en ik haal mijn schouders op.

Ze had Bowie-ogen en een toffe glimlach.

Drie

“Hier, Ida!” Thomas klemt zijn vingers om de vork met de bijna verbrande karbonade.

“Daar krijg je mooie kinderen van,” zegt Maria terwijl Thomas het stuk vlees op mijn bord dumpt.

“Kinderen hoef ik niet, geen mooie en geen lelijke,” antwoord ik en ik spuit ketchup over het vlees. “Kinderen maken en op kinderen passen mag jij doen, dat is meer jouw stijl,” zeg ik en ik loop naar de boom.

Hoop dat ze beledigd is.

Ik balanceer met karbonade, camera en cola naar de dikste en rechtste tak van de boom. Hierboven heb ik uitzicht op de tuin en de straat, dat is het beste, een beetje afstand bewaren. Een knul heeft een midzomerpaal neergezet en zo meteen moet iedereen eromheen dansen. Al haar vrienden, in haar tuin. Ik haal mijn mondharmonica te voorschijn en speel ‘Blowin’ in the Wind’. How many roads must a man walk down before you can call him a man?

♦

Het was een zwoele zomeravond met een zilte zeelucht. Ik pulkte aan de korst van de schaafwond op mijn knie. Rukte er stukjes donkerrood, geronnen bloed af. We zongen ‘Blowin’ in the Wind’ en aten dikke hompen brood met chocoladepasta. Het was zomer met eten uit het vuistje en opa’s eigen wetten. De vakantie was precies zoals ze zijn moest, zonder mama en papa, alleen wij drieën. Thomas, opa en ik. Avondeten op de klippen samen met de buren en Birger van het eilandje. Thomas, die naar de wc moest en spierwit terugkwam. Hij had opa hevig bloedend in het boothuis aangetroffen, hem het laatste horen zeggen: “Denk dat Onze Heer vindt dat het tijd is, tegenstribbelen helpt niet. Nu moet jij het roer overnemen, Thomas.”

Mijn broer voelde de hartslag van opa verdwijnen, rende weg om mij te halen, niet Birger of de ziekenwagen, maar mij. Het zingen verstomde en opa’s hart hield op. We zaten op onze knieën met opa tussen ons in tot het weer licht werd.

♦

Thomas vraagt Christian met het felgele haar om een salsa-nummer te trommelen. Niet denken, niet terugdenken, niet met de wind terugwaaien naar het boothuis en de dode opa. Mijn broer stort zich plotseling tussen de dansers en trekt een verblufte Maria met zich mee. Ze begrijpt het vast niet, heeft geen benul van verleden jaar, van donkere vlekken op de vloer van het boothuis, hompen brood met chocoladepasta en een lied dat niet meer gezongen mag worden. Thomas praat er niet over, dat van opa, we hebben het er nooit met elkaar over, laat staan met mensen die er niets mee te maken hebben, zoals Maria bijvoorbeeld.

De tuin is vol mensen, ik ken vrijwel niemand. Thomas en Maria natuurlijk, en die Christian een beetje. Dan zie ik haar. Tussen de takken door zie ik het Bowie-meisje, het meisje van de Kjerringneset, ze staat een geroosterde tomaat te eten, in de tuin van Maria, ze is bij mij, bij Maria en Thomas. Ze staat naast een jongen, eet en praat tegelijk, hij draait een sigaret en zwijgt. Ineens smijt ze de tomaat op de grond, hij moet dus toch iets gezegd hebben, ze loopt met grote stappen tussen de mensen door, de tuin uit en van het feest vandaan. De jongen met de sigaret schudt zijn hoofd. Nu is ze verdwenen.

“Hulp nodig om naar beneden te komen?” vraagt Thomas met een plagerige blik, op de boom aflopend.

“Nee, ik red mezelf,” antwoord ik afwezig.

Wie is zij, waarom was ze hier, nu, bij mij? Mijn bloed bonst, de colacafeïne stijgt naar mijn hoofd. Zie ik haar terug, het Bowie-meisje met dat haar en die glimlach, komt ze terug?

“Je kijkt zo geschrokken,” zegt Thomas.

“Nee, ik kreeg de film niet in het toestel.” Ik hou de camera omhoog. “Nu is het voor elkaar.”

“Kom naar beneden, ik wil je bij me op de grond hebben.” Hij strekt zijn armen naar me uit, zijn gezicht is weer kalm, alsof hij dat lied vanavond niet gehoord heeft, het lied waarvan hij een groene smoel krijgt en gaat trillen als een jonge populier.

Ik maak me klaar om te springen, me in zijn armen te werpen, als er een schreeuw weerklinkt en een schrille stem roept: “Thomas!”

Hij draait zich snel om naar het geluid, zijn armen veranderen van richting, van mij vandaan. Iedereen dromt om de barbecue en Thomas baant zich een weg, roept voor zich uit: “Wat is er gebeurd?”

“Maria heeft zich gebrand,” antwoordt iemand.

En ik brak bijna mijn enkel toen ik de grond raakte. Ik hinkel tussen de mensen door, Maria schreeuwt hysterisch, iemand rent weg om water te halen. Arme Maria kreeg roet op haar vinger en de prins moet de pijn wegblazen. Thomas aait over haar haar, alsof ze een klein kind is. Huilebalk.

“Jij kunt ook nergens tegen, hè?” zeg ik vlijmscherp. Ik, die tegen de grond smakte door dat zere vingertje van haar. “Thomas huilde niet eens toen opa de autodeur dichtklapte en zijn vinger ertussen zat.” Ik heb verdomme geen medelijden met haar. “Het topje bungelde nog maar aan een dun velletje,” voeg ik eraan toe.

“En opa zwom vijfhonderd meter met zijn schouder uit de kom toen zijn boot omsloeg, maar janken deed hij niet, daar had hij geen tijd voor.” Ik kijk Maria recht in de ogen, Maria, die tegen Thomas leunt.

Zielepiet. Het stroomt uit mijn mond, Thomas, opa, de buurjongen, een neef, onze oom, opa nogmaals, gebroken armen, zware hersenschuddingen, gekneusde enkels en afgescheurde oren, maar geen kik. Ik hamer en hamer, Thomas vraagt me om te zwijgen, eerst met een strenge blik, dan een nog strengere, tot hij brult: “Hou je kop, snotneus!”

Stilte. De stem van Thomas snijdt door de lucht, stilte, alleen de luide snikken van Maria weerklinken, een paar meisjes praten zachtjes, stilte. Ik bijt op mijn lip. Thomas kwaad, Thomas woedend, niet huilen, huilebalken janken, trutten gillen.

“Derdegraadsverbranding,” zegt een knul met een bril en lang haar. Hij studeert medicijnen, bezig met zijn derde jaar.

“Bel een taxi, we moeten hier snel mee naar het ziekenhuis,” commandeert hij terwijl hij een verband aanlegt.

Ze rennen heen en weer, roepen en regelen, de taxi komt, Maria, Thomas en de jongen met de paardenstaart stappen in.

“Het feest gaat gewoon door,” zegt Thomas als hij het portier dichttrekt, hij wacht niet op een antwoord.

“Party on!” roept Christian met het gele haar naar iedereen en de zwaaiende handen.

Ik slenter naar de boom, de steen in mijn buik weegt als lood. Thomas en Maria saampjes naar het ziekenhuis. Een boze broer die mij het zwijgen oplegt. Het Bowie-meisje dat verdween.

“Come on, you too!”

Christian holt achter me aan, gooit me over zijn schouder en galoppeert terug naar de anderen terwijl hij schreeuwt: “Party-queen!!”

Hij heeft zijn bongotrommels meegenomen, zijn gele hoofd wiegt heen en weer op het ritme van de trommels.

“Hier, doe mee.” Hij zet een trommel met koeienhuid voor me neer, een van die grote die je tussen je benen moet klemmen.

“Je moet je voeten zo houden,” zegt hij en ik doe hem na, gekruiste benen om de trommel.

“Nu sla je het ritme, takata-takata-takata.” De handen van Christian wippen op en neer.

Ik sla, takata-takata-takata, het ritme boort zich in mijn lichaam, de grond trilt.

Ze dansen, de hele tuin danst, de denkboom zwaait met zijn takken, dertig paar voeten stampen in het gras, en Christian en ik bonken tot onze handen beurs zijn.

“Samba, rrrreeeeiiii!” Christian schreeuwt en brult als een bezetene, schreeuwt dat ik ook moet schreeuwen. Ik doe wat hij vraagt, schreeuw zo luid als ik kan, schreeuw de lucht uit mijn longen, schreeuw tot de steen bijna oplost. Thomas en Maria, een derdegraadsverbranding en een verboden lied vliegen mijn keel uit. Verdwijnen. Het meisje verdween.

“Sambaaaaa!” Ik val uitgeput achterover op mijn rug, zonder adem, zonder vingers. Christian werpt zich over me heen en hamert op mijn schouders.

“Excellent drumming, absolutely outstanding,” zegt hij met de stem van een verslaggever en hij trekt me omhoog uit het gras, wervelt mij rond op de muziek die iemand in de cd-speler gestopt heeft.

Crazy Christian, Thomasvriend en trommelman, danst met mij tot de aarde hemel wordt en de hemel aarde. De jongen met de sigaret glimlacht me toe en ik weet niet of ik terug zal lachen, het is zijn schuld dat het Bowie-meisje de benen nam, maar vooruit, ik glimlach, hij ziet er aardig uit, vraagt of we zullen dansen. De tuin deint op en neer, de grond gonst. Zacht geruis in de nacht. Een kraai krijst goeienacht of goeiemorgen, de jongen fluistert dat hij Elias heet, mooie naam, mijn broer geeft een tuinfeest en ik ben erbij. We vallen uitgeput in het gras, armen en benen in een hoop, ik ben buiten adem, voel me licht, Elias port in mijn zij, zegt dat ik te gek dans, ik mompel iets terug, ik ben duizelig en doodop, en bijna gelukkig. De ogen blijven me bij, het Bowie-meisje was hier vanavond, ik rol op mijn zij. Iemand spreidt een deken over me heen. Samengebald, samengekrompen. Vochtig en nat.

Vier

“Ze kan een poos niet klimmen,” zegt Thomas en hij wijst naar de vinger van Maria.

“Lelijke wond,” zegt Maria. Ze zucht en schudt haar hoofd. “De verpleegster vond bier en barbecue een slechte combinatie.” Maria steekt haar vinger omhoog zodat ik het verband beter kan zien.

Een kromme prutsvinger met een enorme bandage eromheen.

“Nee, klimpartijen kan ik voorlopig vergeten,” zegt Maria en ze maakt het verband nog beter vast.

“Wat jammer,” zeg ik onverschillig. Voor mijn part loopt ze de rest van haar leven rond met een zwachtel om dat zielige vingertje.

“Wil je haar stand-in zijn, met mij klimmen?” vraagt Thomas. “Maria moet het kalm aan doen en rustig in de tuin uitzieken,” voegt hij eraantoe.

De Kjerringneset, Thomas en ik, alleen wij tweeën in de touwen, limonade, dubbele boterhammen en Thomas die rookt en ik die naar hem kijk. Thomas en ik net als vroeger.

“Ja,” antwoord ik zo weinig enthousiast mogelijk. Mijn borst bonst, mijn voeten jeuken. Klimjeuk, klimkriebels. Thomas en ik, wij.

Maria zwaait gedag met verband en al en geeft ons een kushandje dat ik niet zie.

“Dag!” Ze geeft nog een kushandje, eentje dat alleen voor Thomas bedoeld is.

We gaan. Ervandoor.

Ik mag als eerste klimmen.

“Niet te veel naar rechts, daar blijf je steken!” Thomas roept van beneden, hij kent de wand als zijn broekzak.

“Oké.” Ik grijp me vast, links, links, trek me omhoog, duw me af.

“Zet ‘m op, mooi zo!” Thomas roept keer op keer dat ik het goed doe.

Ik voel me sterk. Kijk, Thomas, ik kan het, ik ook, ik kan het, rechts, links, beter dan Maria met haar zielige lijf, haar zielige vinger, ik neem een kruising, zet me af.

“Jezus!”

Ik verlies mijn greep als ik bijna boven ben, hang aan drie vingers en een halve voetzool die tegen de wand plakt. Drie ton wilskracht en een wonder later bereik ik de top.

“Yes, ik ben er!” roep ik hijgend naar mijn broer.

Het bloed kolkt in mijn hoofd, ik heb kramp in mijn scheenbeen. Ik steek mijn hoofd boven de rand uit en zie mensen in de zon liggen. Mijn hart bonst als een bongo, mijn kin rust op een steen. Halfnaakte lichamen, bruine en witgestreepte, liggen verspreid op het plateau. Zomer en blote strepen witte huid, zomerzebra’s in de blakende zon. De geur van zweet en zonnebrandolie mengt zich met de zonnegloed. Een hoofd wordt opgelicht, een hoofd met zonneblond haar en ogen met twee kleuren, het Bowie-meisje, een lichaam met een gladde huid en ronde schouders, wit en bruin, blond en brons in de zomerzon. Zij is het, ik duik weg, moet niet gezien worden. Zij is het en ik knal met mijn kin tegen een brok steen.

“Au!” Het ontsnapt mij. Laat me los als de steen mij raakt.

“Pak me!”

Ik raak in paniek, ik val, het voelt als een eeuwigheid, mijn buik in vrije val en vijftien meter lege lucht onder me, ik spartel in het niets.

“Hééélp!” schreeuw ik, bang dat ik deze keer te ver val, maar het touw en Thomas vangen me op, halen me in na een paar eindeloze seconden.

Ongeveer halverwege de helling kom ik weer op adem.

“Jezus, wat was dat?” roept Thomas omhoog langs de bergwand.

“Zebra’s!” brul ik naar beneden. Trillend en duizelig van de zon, de val en een zebragestreept Bowie-meisje.

Ik dans naar beneden tot ik vaste grond onder mijn voeten voel.

“Schrok jij even!” zegt Thomas plagerig.

“Dat klopt,” zeg ik.

Het is een verademing om weer op de grond te staan, maar ik laat niets merken.

Thomas heeft de gordel losgegespt, zit wijdbeens, heeft strakke tights aan. Strakker dan die van mij.

“Weet je nog dat opa ons meenam naar de dierentuin en we zagen dat een volwassen zebra een kleine zebra besprong?” vraag ik.

Thomas steekt een sigaret op en werpt een snelle blik op mij.

“Hoe kom je daar nu ineens bij?” vraagt hij terwijl hij rook door zijn neus blaast.

Ik vraag me af hoe hij dat doet, dat met die rook, alles komt uit zijn neus en niets uit zijn mond.

“Zomaar, het gaat mij erom dat de ene groot was en de andere klein,” antwoord ik.

Ik weet zeker dat Thomas ook rookringen uit zijn neus kan blazen. Als er vrouwen zijn die kunnen roken met de spleet tussen hun benen – dat heeft Thomas in ieder geval lang geleden eens gezegd, een vriend van hem had dat ergens in Azië gezien – dan moet Thomas rookringen uit zijn neus kunnen blazen.

Thomas haalt zijn schouders op, verschuift de haken aan zijn riem, meer bezig met zijn spullen dan met antwoorden.

“Ik weet niet waar je het over hebt, kan me die beesten niet eens meer herinneren,” zegt Thomas. “Zulke onzin ga ik niet onthouden.”

Zulke onzin. Thomas die van de apen naar de zebra’s holde, van de giraffen naar de zebra’s, altijd weer terug naar de zebra’s, die hem nu geen barst meer kunnen schelen.

Thomas lijkt uit zijn doen en geïrriteerd. Over het zebragesprek, de dierentuin, opa, alles wat mij bezighoudt.

“Hoe vond je het om te klimmen?” vraagt hij dan.

Ik doe de moeite niet om te antwoorden.

“Het is zo lang geleden, Ida. Ik kan me niet alles van toen herinneren. Het doet er niet meer toe. Het heden is van belang, het hier en nu, niet wat er achter of voor ons ligt.” Thomas onderstreept zijn woorden door naar de grond te wijzen, hier en nu.

Er worstelt iets in mijn borst. Mijn binnenste protesteert, hier en nu is Maria’s zere vinger, een verliefde broer, zomervakantie in een vreemd oord, mama en papa die zomaar vertrokken zijn, een zebrameisje dat verdwijnt, nieuwe gordijnen in het huis van opa en de doodse stilte van verleden jaar die niemand mag verstoren.

“Ik wil het hier en nu niet,” zeg ik snel en ik draai me om.

“Niet zo dom doen,” is alles wat Thomas zegt voor hij me mee naar de bergwand trekt.

Vijf

De keuken dampt, het deeg staat bol onder de theedoek en de geur van gist hangt als een klamme deken tussen de muren. Het is zaterdag, zoetebollendag, regenweer en bakweer. Thomas doet de afwas, ik kieper het kleffe deeg op het aanrecht. Snij het in twee even grote stukken, een voor de kaneelkoeken, een voor de gewone bollen. Zonder rozijnen. We doen nooit rozijnen in het deeg, Thomas en ik. Kregen onze zin, mama wilde ze er graag in hebben, maar wij waren de bazen van de zaterdagse bakpartij, de bollenbazen. Lange zaterdagen met stofzuiggeluiden en opruimrommel, boodschappenlijsten, rijstebrij en een berg versgebakken bollen op het aanrecht. Thomas maakt de beste kaneelkoeken. Mooie ronde spiralen, met een dun laagje ei en suiker erop. Ik maak de andere.

“Hier heb je de kaneel,” zegt Thomas en hij gooit een busje door de lucht. Hij begint de bollen te kneden, de gewone, zonder iets erop.

“Heb jij dat niet nodig?” vraag ik. Ik hou het busje voor me uit.

“Kaneel? Ik ben met deze begonnen,” antwoordt hij en hij gaat door met kneden.

Alsof hij het niet meer weet, alsof hij nog nooit een kaneelkoek heeft gedraaid, een heel leven met kaneelkoekzaterdagen uit zijn geheugen heeft gewist.

“Je bent veranderd,” zeg ik en ik staar in mijn deeg. Knijp mijn ogen stijf dicht om de kaneelkoek-Thomas voor me te zien. Sierlijke spiralen, suikerlaag, smeltend op je tong, bollenbroer die bollen bakt. Zaterdagse smulpartijen met kaneelsmaak.

“Hoezo veranderd?” vraagt Thomas.

“Laat maar,” antwoord ik kort. Gebogen over de kaneelslierten. Hou mijn tong recht in mijn mond en maak mooie spiralen van het deeg. Thomas-koeken à la Ida.

♦

De schaal met bollen gaat de tafel rond, de bollen belanden een voor een op de bordjes.

“Een perfecte dag voor bollen,” zegt het bezoek en voeten worden op de divan gelegd.

“Koffie of thee?” vraagt Maria met in elke hand een kan.

“Koffie,” antwoordt Thomas en hij krijgt een volle kop.

“Koffie,” antwoord ik en ik krijg een kop vol zwarte prut.

“Sinds wanneer drink jij koffie?” zegt Thomas luid lachend, zodat iedereen het kan horen.

Ik staar in mijn kop, slik om de brok in mijn keel weg te werken. Ik drink geen koffie. Thomas drinkt koffie, opa dronk koffie, ik niet. Zwarte bodem. Ik hou mijn mond.

“Ze worden groot, een paar dagen geleden vroeg mijn zusje me om een condoom en een joint. Ik viel zowat in zwijm, zestien jaar en met zulke brutale ogen.” De vrouw met de voeten op de divan slaat haar armen uit. “Zestien jaar, stel je voor, zestien jaar!”

Ze lachen, iedereen lacht, behalve ik.

Iedereen kijkt naar mij, alsof ze zeggen: “Nog even en jij bent ook zover, het begint met koffie.”

“Lekkere kaneelkoeken,” zegt een van de jongens en er wordt eensgezind geknikt. Thomas wijst naar mij.

“Heeft zij gemaakt, dit is zussenwerk.” Zegt hij, mijn broer.

Zelf zeg ik niets. De koffieprut kriebelt in mijn keel, blijft plakken, kaneelkoeken bakken is zijn specialiteit, niet de mijne, maar nu zitten ze van mijn koeken te knabbelen alsof alles dik in orde is. Ze weten niet dat kaneel en Thomas bij elkaar horen. Dat Thomas de koeken draait en ik de bollen rol. Eigenlijk.

“Ben blij dat zus de kaneelkoeken van me overgenomen heeft. Toen ik thuis woonde, moest ik er elke zaterdag aan geloven, dat gaat je de keel uithangen, geloof mij.” Thomas schudt grijnzend met zijn hoofd.

“Dwang is nergens goed voor,” zegt de vrouw in de hoek terwijl ze de koek uit elkaar trekt en de lange reep stukje voor stukje opeet.

“Arme ziel,” zegt een man tussen twee happen door.

Maria knikt sullig, is het ermee eens. Thomas kijkt naar haar, kauwt bollenkruim en lacht. Idioten. Idioten, idioten, idioten. Bollengrijnzen, suikervingers, koffietongen. Begrijpen geen bal, het stijgt in me op, stijgt en stijgt, rijst tot het barst.

“Idioot!” schreeuw ik tegen Thomas. “Rund, je lult, je bakte ze dolgraag, die kaneelkoeken, je wilde niets anders. En het is jouw schuld!” roep ik vol venijn naar Maria. “Thomas wilde het best, maar jij laat het hem vergeten, jij, heksentrut die je bent!”

De tranen stromen razend over mijn wangen en ik ren de kamer uit, weg van een betoverde broer en zijn bezopen vriendin, weg van het bollen kauwende studentenzootje, die sufferds die denken dat ze alles weten van de wereld en de kindertijd, weg van die tortelduiven in een vreemd huis waar ik bij God niet om gevraagd heb te logeren.

“Puberwoede,” zegt Maria’s stem verstandig als ik de deur dichtsmijt.

Ik hol over het tuinpad, voorbij de denkboom, de straat op, rechtdoor, linksaf, rechtsaf, helemaal tot aan de grote weg. Draai me een paar keer om, kijk of Thomas me achternakomt, hoewel het me niet kan schelen, eigenlijk niet. Zie niets, hem niet, alleen auto’s. Ren en loop, mijn voeten zijn zwaar, mijn T-shirt grijs van de regen en de uitlaatgassen. Snelle stappen op keihard asfalt, tot de weg op de zee uitkomt en afbuigt voor de golven. Ik spring over de vangrail en ren naar de punt van de landtong. Geen mens, geen broer, geen vriend, geen vrienden, alleen ik en de regen. Het waait warm en nat en ik vul mijn longen met vochtige, zoute zeelucht. Opa zei altijd dat de beste lucht van zee kwam. Je werd er gezond van, omdat de lucht zo’n lange reis achter de rug had en zuurstof van vreemde kusten meenam.

“Arme binnenlanders,” zei hij en hij schudde zijn hoofd. “Stel je voor dat je steeds dezelfde lucht moet inademen.” Opa was ervan overtuigd dat alleen kustbewoners genoeg zuurstof in hun hersenen kregen.

Ik denk dat Thomas aan zuurstofgebrek lijdt. Woont aan zee, oké, maar hij ademt maar de helft in vergeleken met vroeger. Maria neemt de andere helft in beslag. Zo gaat dat met verliefde stellen, je krijgt er iemand bij, maar verliest de helft van jezelf. Dan kun je net zo goed alleen zijn, alle lucht zelf inademen en geen last hebben van liefdesstress. Dat komt er namelijk bij, stress. Lange telefoongesprekken, waardoor je overal te laat komt en steeds op je sodemieter krijgt, schoonouders die je ergeren, kennissen van je partner die je de keel uithangen, condooms die scheuren, menstruaties die niet of op een verkeerd tijdstip komen. Ik geloof niet dat ik daar de energie voor heb, zou trouwens nooit kunnen uitmaken met wie ik zou gaan. Ik ken niemand, tenminste, niemand die ik als vriendje zou willen hebben. Thomas had altijd een vriendin, minstens.

Een keer nam ik de telefoon op thuis en een meisje vroeg naar Thomas.

“Die is bij zijn vriendin,” antwoordde ik naar waarheid. Het meisje aan de andere kant van de lijn smeet de hoorn op de haak zonder gedag te zeggen, zonder ook maar iets te zeggen.

“Jezus, nu heb je me mooi voor aap gezet!” riep hij toen hij het te weten kwam.

Het was zijn vriendin die gebeld had, of liever het kind waar Thomas niet meer mee wilde gaan zonder dat hij dat tegen haar gezegd had.

Thomas pikte het niet dat ik in zijn plaats de boodschap had overgebracht en een hele week mocht ik niet aan zijn computer komen. Ook al kon ik er niets aan doen, toch had ik er spijt van. Ik kan er niet tegen als Thomas de pest in heeft.

Misschien zou ik Thomas gekozen hebben. Sterk. Knap. Tof. Lief. Eigenlijk. Thomas. Maria’s.

Een keer sloop ik stiekem zijn kamer binnen, ik had net leren schrijven, hij zat al op de middelbare school.

Ik ben op mijn broer, schreef ik met een hart eromheen op het schrift dat op zijn bureau lag. Een week later kwam hij ziedend thuis. “Deze keer heb ik er extra van genoten om opstellen te corrigeren,” had de leraar lachend gezegd. En daarna had hij hardop voorgelezen wat er op de omslag van het schrift stond.

De hele klas had gegierd.

Onder het eten moesten we ver uit elkaar zitten, anders had hij het mes in mijn schrijfhand geplant.

Ik heb geen vriendje nodig, geen broer nodig. De regen is opgehouden, de zon brandt achter de wolken. Ik trek de natte kleren van mijn lijf, spreid ze uit op de stenen. Jeansbroek, T-shirt, beha, onderbroek. Drijfnat. Ik keer mijn zakken binnenstebuiten, een gekreukelde foto valt eruit. Het lichaam op de rotsen is bijna uitgewist door het vocht, alleen de Bowie-ogen en de glimlach zijn nog te zien. Probeer me warm te masseren, warmte te wrijven in mijn lange benen, de spitse knieën, mijn smalle bovenlijf. Mijn tepels steken uit van de kou, gewoonlijk zijn ze plat, nu staan ze uit. Die van Maria staan altijd uit, misschien loopt ze altijd te rillen. Altijd te koukleumen. Ik spring op en neer, wapper met mijn armen, sla op mijn borst en roep: “Ik wil nooit van mijn leven verliefd zijn, nooit van mijn leven, nooit en nooit en nooit!” Ik ren heen en weer over de stenen, schreeuw en krijs, spring op en neer als een kangoeroe met vlooien. Zie een schim in de verte, zie ze niet, denk niet dat het iemand was. Misschien een luchtspiegeling, misschien niet, misschien opa die even gedag kwam zeggen. Ik dans. Ik dans zo lang dat ik mijn broek daarna kan aantrekken zonder dat ze blijft plakken.

Zes

Het huis is stil. Maria winkelt met een vriendin, Thomas is nergens te zien. Ik ben alleen. Een vogel zingt in de denkboom zonder dat hij een antwoord krijgt. Zou misschien beter van melodie kunnen wisselen, deze is van verleden jaar. Hij zou een deuntje moeten bedenken dat de vrouwtjes in de buurt verrast. Het kraakt op de tweede verdieping. Ik schrik. Sluip naar boven, stap behoedzaam op de treden om geen geluid te maken. De badkamer is leeg, alleen de kraan druppelt ritmisch, de slaapkamers zijn leeg en de computer is uitgeschakeld. Dan plots het geluid van papier dat hard samengedrukt wordt tot een prop. Er is iemand thuis.

“Nu gaat hij eruit!” Thomas’ stem is indringend.

De deur van de rommelkamer staat op een kier. De rug van Thomas, handen die graven en gooien, graven en gooien. Oude boeken, foto’s en versleten kleren. Hij is een vreemde. Vastberaden en zonder dralen smijt hij alles weg wat in zijn handen belandt, automatische bewegingen van doos naar vuilniszak, doos naar vuilniszak, doos naar vuilniszak. Weggooien, weggooien, niet kijken, niet ruiken, niet herinneren, weggooien, weggooien, weggooien. Het nette pak, de schipperspet, de pen met het piepkleine kompas, het roze kleedje waarop met blauwe kruissteken Bienvenidos a Panama is geborduurd, de zakken in, bij het vuil. Net zoals mama deed in het huis van opa, vorige zomer, terwijl hij niet eens haar vader was. Ze naaide nieuwe gordijnen, kocht nieuwe kleedjes en leegde de zeemanskisten. “De kamers moeten gelucht worden,” zei ze na de begrafenis. Ze zette het hele huis open en de geur van opa en pijptabak vervloog. Ik huilde toen ze de door de zon vergeelde vodden weghaalde die voor de ruiten hingen. Op dat moment nam ik me voor om geen stap meer in het huis van opa te zetten. Er was daar niets meer van hem over.

Op deze plek waren de dozen met opa’s spullen beland, in Maria’s huis. Thomas met zijn sterke armen smijt in het wilde weg. Manisch, panisch als een robot, een kip zonder kop. Ineens houden de handen op. Stil blijven ze op zijn schoot liggen met de vingers om een lijst gekneld. Zijn nek buigt krom, zijn brede rug schokt. Geen traan liet hij op de begrafenis, alleen zijn arm lag zwaar op mijn schouders. Nu huilt hij met zijn handen om opa.

♦

Ik val in slaap onder de boom, een zeeroversschip zeilt de tuin binnen. Thomas staat op het voordek, vastgebonden aan een enorme foto van een oude man met een schipperspet. Zijn gezicht is wit, tranen trekken strepen over zijn wangen.

“Ik zal je redden, wacht maar,” roep ik naar de metalen lijst en naar Thomas.

Hij schudt zijn hoofd, ik ren op hem af, Thomas schudt zijn hoofd, ik knik, ik zal je redden, hij brult me toe: “Hou je snater, snotneus, dit gaat je niks aan!” Hij vraagt twee piraten met klimarmen om mij overboord te gooien.

Iemand maakt me wakker, ik open mijn ogen en zie Maria. Ze heeft een ernstige blik en een strenge mond.

“Waarom laat je Thomas niet met rust?” vraagt ze met een lerarenstem.

Ik ga zitten, probeer de slaap uit mijn hoofd te schudden. Met rust, Thomas niet met rust laten.

“Niet met rust, hoezo?” Ik kijk haar stijf aan, staar hard. Wat is er mis, wat is er fout, waarom bemoeit ze zich met andermans zaken?

“Hou op met dat gezeur over opa.” Ze heeft die je-begrijpt-best-wat-ik-bedoel-blik in haar ogen.

“Het is godverdomme jouw opa niet, en ook je broer niet,” snauw ik haar toe.

Het is alleen maar haar huis, haar stad en haar vakantie.

“Je weet best dat Thomas die avond toen hij opa vond niet kan vergeten. Hij heeft het er nog altijd moeilijk mee. Laat hem met rust,” legt Maria uit alsof ik negen ben en nergens verstand van heb. Als er iemand is die de boel niet snapt, is zij het.

Dus Thomas heeft het verteld, de trut weet van het avondeten op het strand en van ‘Blowin’ in the Wind’. Thomas klikt, heeft alles aan zijn lieveling verraden.

“We zouden graag een gezellige zomer hebben,” zegt ze voor ze zich omdraait.

Ik geef geen antwoord, dat verdom ik, maar ik steek mijn middelvinger omhoog zonder dat ze het ziet. Ik voel me niet eens brutaal.

Zeven

Mijn idee niet, mijn huis niet, mijn schuld niet. Ik trek mijn schoenen aan en hol over het tuinpad, voorbij de denkboom, de straat op, rechtdoor, linksaf, rechtsaf, helemaal tot aan de grote weg. Snelle stappen op keihard asfalt, tot de weg op de zee uitkomt en afbuigt voor de golven. Ga languit liggen, op de uiterste punt waar de wind het meeste vat op heeft, het verste wegwaait.

Het wordt leuk, dat zul je zien, Ida, jij redt je wel. Mama en papa gaven me een schouderklopje, zakgeld op een rekening en een stuntelige glimlach als afscheid. Geen Hoe voel je je eigenlijk, Ida, gaat het een beetje? Heb je een ijsberg in je buik, lood in je hoofd? Duikt opa nog altijd in je dromen op?

Nee, alleen Het komt wel goed, dat zul je zien, binnenkort is alles weer in orde.

Ze zeggen er niet bij wanneer binnenkort begint, vragen niet wat ik gedroomd heb als ik de keuken binnenkom met een gezicht dat wit is van de nachtmerrie, zeggen alleen Het gaat over met hun hoofden in de koffiekopjes en de koffers klaar voor het vertrek. Altijd op weg. Het gaat nooit over opa, die zomaar verdween, of over Thomas, die afwezig doet. Ouders met een belangrijke missie, wat wil je, voor de koning en het vaderland, met zijn tweeën. Geen telefoontje, geen brief, alleen een korte e-mail.

We zijn goed aangekomen.

We, we, we. We zijn aangekomen, we maken het goed. Gewapend om Afrika te redden in hun witte jassen. Geen woord over mijn zomers, de zomers van hun dochter, de zomers die zwarte gaten zijn en nooit meer worden zoals vroeger, een taaie massa van grijze vrije dagen die ik niet aankan, ook al probeer ik het. Ze doen alsof er niets veranderd is, gedragen zich alsof alles hetzelfde is als vroeger.

“Zeg, ben je altijd in je eentje?” Een vragende stem achter me, ik voel de adem in mijn nek.

Ik draai me om. Daar staat ze. Ik haal mijn schouders op als antwoord, het meisje van de Kjerringneset en het tuinfeest glimlacht. Ik sla mijn ogen neer, waarom is ze hier, waarom mij, waarom nu? Blij haar te zien. Ik zeg het met mijn hoofd afgewend.

Verder niets. We kijken elkaar aan. Ze ruikt naar zomer en Marlboro. Thomas ruikt naar Marlboro.

“Kom je hier dikwijls?” vraagt ze en ze steekt een sigaret op. Blaast ringen met haar hoofd wat achterover.

Minstens zestien, vast zeventien. Ik haal mijn schouders op. Kom ik hier dikwijls? Af en toe.

“Vrij vaak,” zeg ik. “Als ik de pest in heb,” voeg ik eraan toe.

We kijken elkaar woordloos aan, glimlachen. Groen oog, bruin oog. Zonneblond haar.

“Je hebt David Bowie-ogen,” zeg ik en ik wijs ernaar.

Ogen met twee kleuren.

“Beetje bizar,” zegt ze.

“Mooi,” antwoord ik.

Ik zou best Bowie-ogen willen hebben.

“Woon je hier in de buurt?” vraag ik.

Ze schudt van nee, zegt niets.

“Maakt niet uit,” zeg ik snel.

Ik voel dat het zo ook goed is, goed dat ik hier zit met de Bowie-ogen, die op een plek wonen die ik niet ken, of misschien wel op geen enkele plek.

“Ik liep je achterna,” zegt ze. “Heb je bespied,” voegt ze eraan toe met een eigenwijze grijns op haar lippen.

Ik voel de warmte naar mijn wangen stijgen, wordt nerveus, ze heeft me achtervolgd, mij, en niet Thomas. Ik word verlegen, maar vooral blij, ze is zeker zeventien en ze is achter mij aan gegaan.

“Hoe lang al?” vraag ik vrij rustig, dat probeer ik tenminste, maar mijn hart klopt te snel en mijn stem en mijn woorden klinken niet normaal.

“Een poos. Je zit vaak in de boom,” is alles wat ze zegt.

De wind geeft de zee een extra duw de wal op. Mijn schoenen worden nat, haar blote voeten glanzen nog mooier nu ze druipen van het zoute water. Had nooit gedacht dat tenen mooi konden zijn. Wel krom, dik, zweterig, harig, stinkend, maar nooit mooi.

Ik buig naar voren, strijk met mijn vinger over de natte tenen en lik hem af.

“Zout,” stel ik vast en ik rol mijn tong door mijn mond.

Acht

Geluiden van de tv in de huiskamer. Ik sluip de trap af, stap voorzichtig op de treden, ben zo stil mogelijk. De kamerdeur staat op een kier en daarbinnen baadt alles in blauw licht. Thomas zit met zijn arm om Maria, een film in de videorecorder. Ik slaap eigenlijk, ze denken dat ik boven lig te slapen terwijl zij beneden naar een video kijken.

“Om één uur hier op de landtong, als de zon vlak boven de horizon hangt,” heeft ze gezegd.

Ik stap in mijn schoenen, de zon rood en oranje, om één uur, ze fluisterde dat ik er om één uur moest zijn. Precies. Maria lacht luidkeels en ik trek de deur achter me dicht, hol over het tuinpad, voorbij de denkboom, de straat op, rechtdoor, linksaf, rechtsaf, helemaal tot aan de grote weg. Snelle stappen op keihard asfalt, tot de weg op de zee uitkomt en afbuigt voor de golven.

Ze heeft een witte katoenen doek om haar heupen en draagt een strak hemd. Zomervrouw in zomergewaad, roze hemel en middernachtkil.

“Hoi,” fluistert ze. “Het strand is zo stil.”

Ze strekt haar hand uit, ik aarzel, een ogenblik onzeker. Dan pak ik haar hand vast en we hollen naar de golven. Ze vraagt niet waarom haar hand een seconde in de lucht moest hangen, of ik twijfelde, ze vraagt niet of het fijn is, ik weet niet wat ik had moeten antwoorden. Ik hou de hand stevig vast, bang dat ze van gedachten verandert, los zal laten, haar hand terug zal trekken, maar ze houdt mijn hand vast, hard, terwijl we over de slapende stenen rennen.

“De zee in?” Ze staat stil, ademt snel en gelijkmatig, mijn hart klopt sneller.

Niet alleen naar de zee, niet alleen gaan zwemmen, Thomas moet met je mee, Thomas moet met je mee.

Thomas met zijn open armen en zijn camera, verliefde Thomas met zijn blinde ogen is niet bij me en ik heb hem niet nodig. Ik schud de gedachte uit mijn hoofd, ik ben met iemand aan zee, iemand die alleen van mij is.

“Goed,” antwoord ik.

Ze trekt het strakke hemd uit, wikkelt de doek van haar lijf, zwarte onderbroek, zwarte beha. Een tatoeage tussen haar borsten. Het is te koud, te koud om naakt te zwemmen, te moeilijk om me uit te kleden.

“Je wordt alleen maar kil en rillerig als je je kleren aanhoudt, doe ze uit,” zegt ze.

Ik doe wat ze zegt.

Ze pakt mijn hand, ik kijk niet naar haar, alleen voor me uit, het water is koud, ik ben warm en we rennen er snel in en snel weer uit.

“Je bent mooier zonder.” Ze wijst naar me, ik sta te trillen op de kant. Naakt, wit en met kippenvel.

“Het is koud,” zeg ik.

Mijn bloed klopt, het is koud, ik ben warm.

“Kom dan hier.” Ze haalt me aan. Haar lichaam flikkert in het rode licht, haar tepels steken uit, steken uit van de kou.

Ik kijk niet.

“Kom,” zegt ze weer.

Ze legt de katoenen doek over mijn schouders en trekt de uiteinden naar zich toe.

Negen

“Voor de zomer voorbij is, ben je aan de stam vastgegroeid.”

Thomas kijkt omhoog naar mij met de cameratas over zijn schouder. Plagerig en verwijtend tegelijk. Hij moet aan het werk, heeft een klus.

“Ik begrijp dat je het niet bepaald het einde vindt om je vakantie hier door te brengen, maar iets kun je toch wel ondernemen? Dag in dag uit in een boom zitten is een tikkeltje suf. Er gebeurt niet veel daarboven, of wel soms?” Thomas kijkt me aan en verwacht uitleg.

Ik antwoord niet, weet niet hoe ik het moet zeggen. Maria is achterlijk en jij bent betoverd. De woorden liggen op mijn tong, maar komen niet verder. Hij ziet er goed uit, daarbeneden, goudblond haar en een wijde broek, klaar om de wereld in te gaan. Thomas, die glimlacht en antwoordt als hem iets gevraagd wordt. Ik stond altijd naast hem. Thomas praatte en ik keek recht voor me uit, voelde me moedig met mijn hand in de veilige, warme hand van mijn grote broer. Warm is zijn hand misschien nog altijd, ik weet het niet, het is lang geleden dat ik die vasthield. Iets doen, ik doe geen zier, maak meer foto’s dan. Ik zit stil. Ik kan niet vertellen over nachtelijke uren en een meisje met Bowie-ogen. Overdag zit ik in de boom, ‘s nachts ben ik op de landtong.

“Vooruit, ren naar binnen en pak je camera, dan ga je met me mee. Zullen we zien wie de beste foto maakt.” Thomas wenkt me naar beneden en blijft wachten bij het hek.

En maak er deze zomer samen een gezellige tijd van.

De auto is bloedheet, de stereo speelt jazz en Thomas trapt het ritme op het gaspedaal. Thomas, die een vakantiebaan met dubbele shifts heeft. Thomas, die zijn arm om Maria slaat en beweert dat hij helaas geen tijd heeft. Nu ineens wel. Hij kijkt me aan en vraagt: “Dit is oké, of niet?”

“Mm,” antwoord ik.

We zijn op pad, wij tweeën, zoals vroeger. Toen we heimelijke berichten naar elkaar stuurden, Thomas de we-smeren-hem-blik kreeg en wij er met zijn tweeën vandoor gingen. Opa zat meestal op de trap, staarde voor zich uit en merkte amper dat we langs hem heen vlogen. Thomas met zijn camera over zijn schouder, ik met dunne kleren en op blote voeten. We renden naar zee, Thomas maakte foto’s van de vogels en de zeilboten aan de horizon. Daarna was ik aan de beurt. Ik ging op de stenen liggen, keek naar de lucht, niet in de lens, nooit in de lens. Armen over elkaar, op mijn rug, op mijn buik, mijn blik gevestigd op een plek achter de camera.

“Kleed je uit,” zei Thomas vanachter het toestel.

Ik keek niet naar hem. Ik droeg altijd een short en een hemd, zonder iets aan begon ik te bibberen. Deed toch mijn kleren uit.

Klik, vinger op de ontspanner.

Ik keek recht in de lens met een bobbel in elke borst.

♦

“Staat Maria wel eens model?” vraag ik luchtig, luid om boven de stereo uit te komen.

Steken ze uit, kijkt ze recht in de lens?

“Soms, als het zo uitkomt,” antwoordt hij heel gewoon.

Staat ze alleen maar rechtop, of doet ze ook wat anders?

“Naakt?” vraag ik.

Is ze mooi, is ze melkwit met zebrastrepen, heeft ze stug haar, je weet wel waar, is het zwart ook al is zij blond?

“Ook naakt,” zegt hij en hij zet de muziek wat harder. Hij herinnert zich misschien geen twaalfjarige met een bobbel in elke borst en zwarte haartjes.

“Hier is het,” zegt Thomas snel en hij draait een parkeerplaats op die vol staat met olievaten.

Tien

Ze hebben het huis gekraakt. Witte spandoeken met rode letters hangen langs de gevel, de politie dreigt met grootscheepse acties en ontruiming. Thomas moet foto’s maken van de woordvoerster van de krakers. Paginagrote zaak, de journalist is er al, staat in de zon te schrijven, te knikken en te pennen. Thomas haalt zijn lenzen te voorschijn.

“Ida, misschien kun jij naar boven gaan en een paar foto’s nemen? Wie weet kunnen we die gebruiken in het artikel,” zegt Thomas.

Het stinkt naar pis in de gang, een jonge hond eet van het vuil dat onder aan de trap ligt. De lucht van urine, schimmel en chili mengt zich in mijn neus en ik klim langzaam op de etenslucht af. Thomas is buiten, Thomas is bezig. Luid gekraak in een donker trappenhuis. De deuren op de tweede verdieping staan wijd open, er wordt gelachen en ik loop naar binnen.

“Proeven?” Het Bowie-meisje houdt een schaal voor mijn neus.

Ik zeg niets, geef alleen een knik.

Hier woont ze dus met haar Bowie-ogen, spandoeken, hond en chili.

“Gegarandeerd vegetarisch,” zegt ze en ze wijst me een stoel aan. Ze is niet verrast en vraagt me doodleuk om te proeven, alsof ze wist dat ik zou komen. Ik voel me licht en verward, lichtelijk verward.

De zon vult de hele zitkamer, de ruimte is groot, met genoeg plek voor al het licht.

“Hier.” Ze zet een gigantische portie rijst met groenten en chilisaus voor me neer, het lange zonneblonde haar valt naar voren en bedekt haar gezicht. Reikt tot haar heupen.

Ze ziet me met grote ogen het bord bekijken en zegt: “Je zag er zo hongerig uit.”

“Hoe bedoel je?” vraag ik en ik steek de vork in de berg rijst en groenten.

“Zo,” antwoordt ze en ze zuigt haar wangen naar binnen zodat haar jukbeenderen uitsteken en haar ogen kogelrond worden.

Ik lach en verslik me in de rijst.

“Heb je altijd je fototoestel bij je?” vraagt ze en ze wijst ernaar.

Ik haal mijn schouders op.

“Overdag heb je het bij je,” zegt ze dan. “Alleen overdag, ‘s nachts niet, alleen overdag.”

“Ik ben hier samen met mijn broer. Hij neemt foto’s voor de krant. Ik moest boven aan de slag,” zeg ik zonder op haar opmerking in te gaan.

“Daarmee bedoelde hij niet deze klus,” zeg ik en ik wijs naar de berg op mijn bord, die niet schijnt te slinken.

Achterlijk. Ik weet niet wat ik moet zeggen, daglicht heeft iets vreemds. Het lichaam fonkelt in het rozige, kille zonlicht, haar dij raakt de mijne. Zonneblond haar tot op haar heupen. Het gesprek verstilt, als je het een gesprek kunt noemen.

“Het was lekker,” zeg ik suf en ik wrijf over mijn buik. Ik heb genoeg gegeten en weet geen raad. Ik sta op van mijn stoel, zij pakt mijn vork, kijkt me aan en neemt langzaam grote happen van mijn eten zonder haar ogen van me af te wenden. Zonder een woord. Ik heb nog nooit iemand zo zien eten, zo gulzig en gelukzalig. Haar ogen steken me aan, ik begin te trillen van de hitte vanbinnen. Ik pak de camera en neem de ene foto na de andere. Een deur die aan één scharnier bungelt, twee knullen die in een hoek zitten te kaarten, een verschoten affiche, twee stoelen die tegen de wand gespijkerd zijn, een onaf spandoek op de vloer. Haar ogen branden nog altijd in mijn gezicht en ik draai me niet om.

Thomas wacht me beneden op. Hij glimlacht. Kan hij het zien, staat het op mijn voorhoofd geschreven? Gevaar! Brandgevaar!

“Vertrekken we?” vraag ik snel en met een te hoge stem.

“Iets aan de hand?” Thomas kijkt me onderzoekend aan. Ik bloos.

“Nee, alleen…” Heel even heb ik zin om mijn grote broer te vertellen van de Bowie-ogen, van het dansen ‘s nachts op de landtong en de blik die me verhit, maar ik doe het niet. Hij zou het niet begrijpen. Wat valt er trouwens te begrijpen? Bowie-ogen en een bijzondere glimlach, chili, gesprekken van twee woorden, kippenvel en zoute tenen.

“Geloof dat ik een paar mooie foto’s genomen heb.” Ik zwaai met het toestel en loop naar de auto.

Elf

De boom geeft me geen rust meer, ik ga verzitten, lees een paar zinnen in een boek, krab aan een muggenbeet, ga nogmaals verzitten. Weet nu waar ze is, waar ik haar kan vinden, wanneer dan ook. Mijn lijf broeit, zij is daar, een stinkende, donkere gang in, een trap op en een deur door. Zij is daar, samen met die anderen. De bezetters. In het Huis. Wel gaan, niet gaan, Thomas heeft avonddienst op de krant, Maria is uit, weg. Wel, niet, kruis of munt, kruis is gaan, munt is niet gaan, maar ik heb al besloten. Spring uit de boom, woel door mijn haar voor het spiegelende glas van een autoraampje en ga op pad, op weg naar het Huis. Misschien vind ik haar niet en moet ik naar haar vragen. Sorry, mensen, maar weet iemand waar het Bowie-meisje is? Wie ik ben? Iemand die ze kent, of beter, die ze niet kent. Mijn hart bonst, weet niet of ik het durf, hoop dat ze er niet is, hoop vurig dat ze er is met haar zonneblonde haar, alle potten en pannen en de blik die vonken slaat.

Een auto remt gierend, een nijdige vrouw draait het raampje naar beneden en schreeuwt: “Kun je niet uitkijken? Je loopt midden op straat!”

Ik haal mijn schouders op, overreden, mij een zorg, een zomer van niks, overreden, gelukkig niet, een zomer met nachten op de landtong en een Huis dat lokt.

De parkeerplaats naast het Huis ligt geel in de zonneschijn. Nu staan er stoelen en tafels op het asfalt. Twee jongens stapelen pallets, vloeken als ze splinters in hun vingers krijgen en het bouwsel begint te wankelen.

“Hebben jullie hulp nodig?” De woorden vloeien vanzelf uit mijn mond, ik kan niet meer terug, niet even de pas inhouden en dan doorlopen.

“Yes, lady, we do,” zegt de langste van de twee. Hij is het met wie ik danste op het tuinfeest. Elias. Hij steunt met zijn ellebogen op de toren van pallets.

“Ole-Mo en ik bouwen een podium. Vanvond is er een concert,” zegt Elias.

“Een we-zullen-winnen-concert,” voegt Ole-Mo eraan toe.

“En nu het zulk lekker weer is, net zo lekker als op midzo-meravond, maken we er een openluchtconcert van.” Elias is het feest niet vergeten, ziet dat ik het ben.

Ik glimlach terug. Elias met de sigaret, kraker en podiumbouwer, wil dat ik help bouwen. We stapelen en timmeren de pallets vast met spijkers, leggen er brede planken bovenop, brengen de boel in evenwicht, verstevigen de zaak en tillen er de luidsprekers en versterkers op. Ze vragen niet waarom ik hier ben, wat ik kom doen of waarom ik wil helpen. We tillen en timmeren, slaan mis en vloeken, bonken op elkaars schouders en prijzen het werk. Het Bowie-meisje is nergens te zien en het podium is klaar.

“Hier.” Elias reikt me een flesje bier aan.

Ik pak het aan, laat niets merken. Ik heb geen bier gedronken sinds ik zeven was, toen ik dacht dat opa priklimonade in zijn glas had. Dezelfde bittere smaak op mijn tong, schuim op mijn lippen, koud, vies en lekker tegelijk.

“Dank je,” zeg ik terwijl ik naga of ik er dronken van word. Misschien komt het door het sjouwen, misschien door de zon, misschien door de Bowie-ogen die er nog niet zijn, maar zeker komen. Doezelig en duizelig ben ik in elk geval.

Ik voel me niet op mijn gemak, weet niet of ik zal vertrekken of blijven, ze hebben me niet gevraagd om te komen en willen me misschien niet langer om zich heen hebben. Ik drong me aan hen op, weliswaar als vanzelf, maar toch.

“Ga er denk ik maar eens vandoor,” zeg ik voor me uit.

“Nee toch? Waarom?” vraagt Ole-Mo. “Na al dat werk hebben we goede muziek verdiend, je kunt nu niet weggaan. Bovendien hebben we het beste tafeltje,” zegt hij.

Ik ben makkelijk over te halen, het doet me goed dat ze protesteren, dat ze willen dat ik blijf. Gasten komen de binnenplaats op, het concert begint zo, ik krijg nog een bierflesje toegestoken en nu merk ik het echt. De eerste band klimt het podium op, drie hardcore-knullen met bas, gitaar en drums.

“Wij zijn de Veggie Highs en worden er high van hier vanavond te mogen spelen. Hier komt ons eerste nummer, en niet vergeten, mensen: we zullen winnen!” brult de jongen met de gitaar in zijn hand. Het publiek jubelt terug.

Wij drieën schreeuwen in koor: “We zullen winnen!” En we proosten op ons mooie podium.

De bas bonkt tegen het asfalt, de grond trilt en ik voel de hitte op mijn wangen, voel me bijna thuis op de parkeerplaats met overal stoelen, bierkratten en een geïmproviseerd podium.

Veggie Highs, Panic, Tryout en Tiny Tits staan om de beurt op het podium, de nummers wisselen elkaar af, vloeien samen in een warme zomerroes van lage bas en lege bierflesjes. Ik voel me warm en zweverig in de avondnacht. De laatste band klimt op de pallets.

“Dit is onze huisband, die zijn goed,” zegt Elias en hij knikt naar het podium. Een jongen en een meisje koppelen hun bas en gitaar aan de versterkers terwijl de drummer zijn slagwerk test. Het is Christian met het gouden haar die helemaal achter op het podium zit, Christian met de bongotrommels.

“Vooral de zangeres, waanzinnig mooie stem,” vervolgt hij. Elias wijst naar de zijkant van het podium. Daar staat ze, het Bowie-meisje met een microfoon in haar hand. Waanzinnig mooie stem. Ik voel me vederlicht en nachtdronken. Ze zingt en zingt, ik weet niet wat, maar de tonen stromen uit haar mond. Waanzinnig mooi. Het optreden is afgelopen, ze lacht en fluistert in de microfoon: “We zullen winnen.”

Ze springt van het podium en komt recht naar Elias, Ole-Mo en mij toe.

“Dus jij bent er ook?” Haar stem is onbewogen, maar de glans in de ogen die me aankijken, kan van blijdschap zijn.

Ik knik alleen maar. Misschien moet ik weggaan, dit is mijn plek niet, ik hoor er niet bij, val hen misschien lastig. Ik sta op. Had nooit moeten komen.

“Je gaat toch niet weg?” vraagt Elias.

“Zit,” zegt Ole-Mo en hij trekt me terug op mijn stoel.

Ik blijf zitten, ze kijkt langs me heen, wil vast niet dat ik hier ben, stom van me dat ik dat dacht, mijn wangen branden, ik weet niet hoe zoiets moet, misschien kan het haar helemaal niets schelen, ik heb geen idee, ben nog maar een beginneling wat dit betreft, zo verdomd typisch van mij om zo’n blunder te maken, zo’n flater te slaan, nu zit ik op haar stoel op haar terrein, zou willen dat ik mijlenver weg was, voor mijn part in Afrika.

“Mooi podium,” zegt ze tegen Ole-Mo terwijl ze een sigaret opsteekt.

“We zijn er dan ook de hele middag mee bezig geweest,” antwoordt hij en hij wijst naar ons. “Wij hier.”

“Jij ook?” Ze kijkt me verrast aan.

“Yes, zij ook. Kwam gewoon langs en bood aan om te helpen,” zegt Elias vergenoegd. Hij weet gelukkig niet waarom ik zomaar langskwam.

“Kennen jullie elkaar?” vraagt hij dan.

Ik haal mijn schouders op, alsof het niet zo belangrijk is, niets inhoudt. En het is nog waar ook dat ik er het fijne niet van weet.

“Weet je het niet? Je weet toch wel of je elkaar kent?” zegt Elias. Hij lacht er een beetje om.

“Waarom zou ze?” vraagt het Bowie-meisje snel. “En maakt het jou wat uit of we elkaar bij de tomaten in de supermarkt gezien hebben of samen op de lagere school gezeten hebben?” Ze klinkt bits.

“Niet in dezelfde klas, lijkt me.” Elias kijkt me aan en vraagt: “Hoe heet je ook alweer? Ik ben slecht in namen.”

“Ida,” zeg ik.

“Dat was het, Ida. Ida moet of bijzonder vroegrijp geweest zijn, of jij was een treuzel, Linn.”

Het Bowie-meisje heet Linn. Weet niet wat ik verwacht had.

“Linn,” zeg ik halfluid. Het gaat vanzelf, ik moet de naam proeven.

De anderen kijken naar me, maar deze keer krijg ik geen vuurrode wangen.

“Kom, Ida, we gaan.” Linn staat op en pakt mijn hand.

Elias en Ole-Mo kijken elkaar verward aan, volgen ons tweeëen dan met hun ogen.

Wij tweeën, die elkaar wel of niet kennen.

♦

De muziek dendert uit de open ramen van het Huis, luide stemmen laaien op in de nacht. We laten elkaar niet los. Lopen stap voor stap, hand in hand. We zijn stil, onze handen lichtjes ineen. “We bereiden ons voor op het einde,” zegt Linn zacht.

“Komt dat gauw?” vraag ik.

Een einde waarvan? De nacht, handen die elkaar vasthouden, de wereld, het leven? Het einde van hier en nu, of van iets wat later komt?

“Het is net begonnen,” spreek ik voorzichtig tegen. Voel of de hand nog altijd vasthoudt. Dat is zo. Haar hand in de mijne.

“Toch is het einde in zicht. Zoiets als dit is niet van lange duur.” Linn kijkt voor zich uit, haar ogen staren.

Waarom laat ze het beginnen als het einde nabij is? Ik voel me beetgenomen, ben amper binnen voor ik weer buitengezet word.

“Wie maakt er een eind aan?” Ik vraag het met zachte stem.

Vast zij, ik niet in elk geval, ik verlang naar meer.

“Ze komen als de bouwvakantie afgelopen is, dan verbrijzelen ze alles wat we opgebouwd hebben.” Linn staat nu stil, kijkt me recht in de ogen. “Dat is het einde, maar niet voorgoed, we zullen winnen.”

Ze zet een stap naar me toe. Haar blik is fel.

Ik adem verlicht uit. Het is niet dit waaraan een einde komt, het is niet het hier en nu dat verbrijzeld wordt. Lichte lucht tussen ons in. Ik heb meer adem nodig, wil aarzelen, wil nadenken, me voorbereiden, maar krijg er de tijd niet voor. Ineens is er die kus. Onze lippen zijn hard en hongerig. Linn draait zich om en rent naar binnen.

Twaalf

Eens keerde opa zijn rug naar me toe en liep weg. We stonden op de stenen oever bij de boot, ik had aangemeerd en het touw vastgesjord en opa had geapplaudisseerd voor een knap stukje werk. Ik had toen gevraagd: “Opa, ben je bang om te sterven?”

Zijn gezicht verstarde. Hij zei niets, gaf mij niet eens het begin van een antwoord. Hij keerde zijn rug naar me toe en liep weg. Toen begreep ik dat hij misschien meer dan bang was.

Ik ben bang dat ik niet meer in het Huis mag komen, dat Linn wegrende omdat ze spijt kreeg en me nooit meer wilde zien, dat ze die snelle kus liever niet had gegeven, ik ben bang dat de zomer opnieuw ontspoort, dat dit geen zin heeft, dat ze de rug naar me toe draaien en weglopen. Waarom liep ze weg?

Misschien was ze bang. Dan ga je rennen, als je bang bent.

“Waarom rende je weg?” Ik spreid mijn armen en strek ze achter mijn rug in plaats van ze voor mijn borst te kruisen. Zo ziet het er misschien beter uit.

Ik herhaal de vraag.

“Waarom rende je weg?” De spiegel aapt me na: waarom rende je weg?

Ik heb te lange benen, te lange dunne benen. Ik verplaats mijn gewicht naar mijn ene voet, zonder dat het wat uitmaakt, ik ben te mager, lijk op een jongen, veel mensen zien het verschil niet, zij heeft grotere borsten, het is duidelijk wat ze is, niemand vergist zich, dat kan niet, maar ik zie eruit als een jongen, bijna dan. Waarom ging ze ervandoor? Ik steek mijn tong uit naar mijn spiegelbeeld, het grijnst terug, ik heb spillebenen en zij smeerde hem.

“Lelijke spiegel aan de wand, wat is er met haar aan de hand?”

De spiegel geeft natuurlijk geen antwoord, dus ik gooi kruis of munt. Kruis is gaan, munt is niet gaan. Het wordt munt, maar ik ga toch. Het huis van Maria is stil omdat het nog vroeg is en alleen ik niet kon slapen. Het is vroeg in de ochtend en ik kan wegsluipen naar het huis van Linn.

De deur is niet op slot, bungelt zelfs heen en weer tussen de deurposten. Een open deur en een huis dat stom is van de slaap, een huis dat mensen bijeenbrengt, bewoners omarmt. De bezetters tegen de rest van de wereld. Ik hoor niet bij hen, maar ga toch naar binnen. Wie niet waagt, niet wint. Bovendien heb ik een opdracht. De hond ligt te slapen in de gang en ik fluister goeiemorgen als ik over hem heen stap. De eetruimte is leeg, afgezien van een lading vuile borden en flesjes. Er komen deuren op uit. De deur naar de keuken, een deur naar een kamer en een derde deur. Ik probeer de deur met een rood peace-teken en zie Elias en Ole-Mo op een smalle matras liggen, samen onder één slaapzak. De kamer ademt diepe slaap en rustige hartslag uit. Ik sluip zachtjes weg en open de deur waarop witte bloemen geschilderd zijn. De twee scharnieren piepen, maar niet luid genoeg om haar te wekken. Ze ligt alleen, met een open gezicht en gesloten ogen. Ik kniel voorzichtig naast de matras, naast de geluidloze adem, en hou mijn oor bij haar mond om te horen of er lucht uit komt. Ze ziet er niet onbewogen uit zoals ze hier ligt. Slaapt. Ze is mooi als ze slaapt.

“Je moest eens weten hoe mooi,” fluister ik.

Ze smakt zachtjes, maar wordt niet wakker. Ik ga op de matras liggen, tegen het lichaam dat warm is van de slaap. Ik snap niet hoe ik het durf, ben eigenlijk doodsbenauwd, weet niet hoe zoiets moet. Zelfs Thomas had me geen raad kunnen geven.

“Ik ga weer weg als je dat wilt,” fluister ik. “Moet alleen weten waarom je wegrende,” zeg ik hortend en zachtjes. Ik beef, maar zet toch door: “Waarom deed je dat?”

Haar ogen gaan niet open, maar haar mond vormt woorden: “Zenuwen. Hoopte dat je kwam.”

Ik kruip dichter naar haar toe. Ik wil niet slapen.

Dertien

De hond blaft en elke kamer in het Huis komt tot leven. Wij zijn al wakker, de zon schijnt door naakte ramen, we zijn wakker en praten met fluisterende stemmen. Linn en ik.

“Pluto is van mij. Hij stond op een dag voor de deur, net zo alleen als ik, dus bleven we bij elkaar.” Linn wijst in de richting van het blaffen.

“Opa had ook een hond, hij leek op die van jou,” zeg ik.

“Hoe heette hij?” vraagt Linn.

“Sofus. Hij stierf een week na opa. Van verdriet, denk ik,” zeg ik en ik zie Sofus voor opa uit over de rotsen hollen.

“Ik zou niet zonder Pluto kunnen, en ik denk dat hetzelfde voor hem geldt. Plutooo!” Ze roept luidkeels. Een paar tellen later wordt er aan de deur gekrabd.

Pluto komt binnen, springt op het bed, belandt boven op Linn en wrijft zijn snoet liefkozend in haar gezicht. Daarna gaat hij rechtop zitten en bekijkt mij met een scheve kop voor hij naar me toe kruipt en ook mij begint te likken.

“Pluto geeft zijn goedkeuring.” Linn lacht terwijl ik de nattigheid van mijn gezicht veeg.

Pluto rent tevreden terug naar de huiskamer en wij volgen hem. Het zonlicht kleurt de verschoten muren van de grote ruimte. De flessen van gisteren zijn in een hoek geveegd en de lange tafel is gedekt voor het ontbijt. Ik ga naast Linn zitten. Elias en Ole-Mo knikken ons van de overkant toe en mompelen slaperig iets wat op ‘goeiemorgen’ lijkt. Ik ben onwezenlijk moe en tegelijk klaarwakker. Ze heeft me niet gevraagd om weg te gaan, dus hier zit ik dan, op een stoel samen met de krakers. Het voelt vreemd en niet slecht.

“Goeiemorgen, slaapzakken, het is tijd voor de droomronde. Elias mag beginnen,” zegt Linn en ze steekt haar wijsvinger naar hem uit.

“Iedereen moet vertellen wat hij de afgelopen nacht gedroomd heeft, de dag begint pas na de droomronde,” legt Linn met zachte stem uit. Ik ben de enige die niet vertrouwd is met het ritueel.

“We zijn eigenlijk met zijn achten, maar Mons ligt nog te pitten, hij komt zelden op tijd zijn bed uit. Zonde, want hij heeft de op een na beste dromen, aan die van Elias kan niemand tippen. Oefening baart kunst,” vervolgt Linn.

Ze zijn eigenlijk met zijn achten, maar Mons ligt nog te pitten.

Mijn hart maakt een sprong, aan de andere kant van de tafel zit bongo-Christian met het gouden haar. Hij is de drummer van de huisband en woont hier ook, natuurlijk. Ik voel mijn wangen branden. Hij gaapt, lijkt te moe om te zien dat ik hier zit. Mijn hoofd gloeit en ik maak me zo miezerig als een muis om niet op te vallen. Als Thomas het te horen zou krijgen, dat gedoe met Linn, zou hij zeker niet in juichen uitbarsten. In principe zou hij er niets op tegen hebben, maar dat zijn kleine zusje…nee. Thomas heeft niets te zeggen, ik glimlach stilletjes, Thomas heeft geen greep meer, mag geen greep meer hebben. Ik voel me sterk, maar leg mijn hand over mijn slaap zodat Christian niet ziet dat ik het ben, niet nu al. De droomronde begint.

Elias wrijft in zijn ogen en hoest voor hij zijn mond opendoet om te spreken.

“Vannacht sjouwde ik met pallets. Sjouwde en stapelde, stapelde en sjouwde. Toen ik de laatste pallet boven op de stapel legde, viel de hele mikmak om en moest ik opnieuw beginnen. En weer duvelde alles om, steeds hetzelfde liedje. Ik ben er hondsmoe van,” zegt Elias en hij gaapt.

“Opmerkingen?” Linn kijkt om zich heen.

“Ik droomde alleen van het bier dat we na de klus dronken,” grinnikt Ole-Mo.

“En behalve onze bierliefhebber?” Linn onderbreekt hem, wil de anderen horen.

Een meisje met rood haar steekt haar vrije arm omhoog. De andere ligt om de schouder van de jongen naast haar.

“Hanna.”

Het is het meisje van gisteren, met de gitaar. Zij die door de krant geïnterviewd werd. Hanna Malnes. De woordvoerster.

“Ik denk dat Elias het idee heeft dat hij stilstaat, dat hij druk bezig is, maar niet vooruitkomt. Net zoals in de mythe van Sisyphus.”

Ik weet niet wie Sisyphus is, maar hou mijn mond en doe alsof. Dat lijkt me het beste, me koest houden en doen alsof.

“Na zijn dood moest hij voor straf een kei een berg op duwen. Bijna boven rolde de steen weer naar beneden en telkens moest Sisyphus van voren af aan beginnen,” voegt Hanna eraan toe. “Ik denk dat Elias er eigenlijk geen vertrouwen in heeft, dat hij aan deze hele zaak twijfelt.” Hanna wijst in het rond, wijst naar ons. De hele zaak.

“Rubbish,” zegt Elias en hij draait een sigaret. “Natuurlijk geloof ik erin, anders zat ik hier niet, was ik hem allang gesmeerd,” mompelt hij.

“Je kunt nergens anders heen,” werpt Hanna tegen.

“Trouwens, roken is verboden. Dat weet je.”

Het is even stil. De woorden blijven in de lucht hangen, niemand gaat erop in.

“Nee, niet iedereen kan zijn gitaar oppakken en naar papa de psycholoog rennen als het een beetje te eng wordt,” zegt Linn dan, droog en bits.

De sfeer is ineens dreigend. De gezichten niet langer open of slaperig, maar hard als beton. Ik denk dat ik beter weg kan gaan.

“Niet ter zake, Linn,” zegt de jongen die Hanna’s arm om zich heen heeft. “We gaan ervoor, en dat weet je.” Hij glimlacht naar Hanna.

Hij zei ‘we’. Niet het grote ‘wij’, het ‘wij-met-zijn-achten-wij’, maar het ‘Hanna-en-ik-wij’. Binnen een grote cirkel bevinden zich altijd kleinere cirkels. Het is onzin om te geloven dat er één grote cirkel bestaat zonder iets erin.

“Laat ik nou eens iets meer weten dan je denkt, André.” Linn blaft hem toe, bonkt op tafel. “De volgende droom,” beveelt ze.

“Ik wil die meid naast je horen praten, ze heeft nog niets gezegd.” Hanna wijst naar mij en ziet er tamelijk streng uit.

De hele tafel keert zich naar mij. Ik slik en kuch. Het is te laat om de benen te nemen.

“Ik heb niet veel geslapen vannacht, bijna niet,” begin ik zachtjes. “Maar het beetje dat ik droomde, ging over een boom, een boom van wel tien meter hoog. Ik zat erbovenin en kon niet meer naar beneden. Alle takken waren afgezaagd. Ik was bang, wilde daar weg, maar kon niet. Dat was alles.”

Ik kijk pas op als ik klaar ben met vertellen.

De droom was kort en rond de tafel wordt gezwegen. Er gaan een aantal seconden voorbij, ze lijken eeuwig te duren, voor Elias het woord neemt.

“Vannacht moet je terug die boom in en dan springen,” zegt hij.

“Yes, springen,” herhaalt een zekere Ben.

De hoofden rond de tafel knikken.

“Springen,” zeggen ze allemaal.

Alleen Hanna houdt haar mond.

“Kan iemand me vertellen wie deze boomprinses eigenlijk is en wat ze hier uitspookt?” zegt ze ineens. Hard. Onvriendelijk. Ze heeft er duidelijk de pest in.

“De prinses heet Ida en zal een poos bij mij, bij ons intrekken. Daar heeft het Huis denk ik niets op tegen?” De stem van Linn klinkt eerder vastberaden dan vragend.

Ik kijk geschrokken naar haar op. Hier wist ik niets van. Mijn mond valt open, maar Linn ziet mij niet, is bezig stemmen te vergaren. Een blij gevoel welt in me op, ze wil dat ik hier kom wonen, wil echt dat ik blijf. Dan kruipt de vrees in mijn tenen, in mijn voeten. Wat zal Thomas denken, wat vindt hij ervan? Ik duw de gedachte zo ver mogelijk weg, tot er maar een restje in mijn kleine teen van overblijft.

“Oké?” vraagt Linn opnieuw. Elias en Ole-Mo glimlachen, de anderen knikken. Hanna haalt haar schouders op.

“Zeg niks tegen Thomas,” fluister ik tegen een verraste Christian als hij langs me loopt.

“Deal,” antwoordt hij en hij geeft me een stomp tegen mijn schouder.

Veertien

“Braaf zijn, Pluto, rustig blijven staan zonder een kik te geven. Ik kom zo terug.”

Pluto kwispelt als antwoord en ik hoop maar dat hij me begrepen heeft.

Het tuinpad knarst en is langer dan ik me kan herinneren. Het gras is nat van de nacht. Het huis ligt in de verte, groot en vreemd. De boom staat halverwege en ik begroet hem stilletjes, strijk over de stam, het lijkt niet zo lang geleden, maar toch.

“Ik kan hier niet langer blijven, begrijp je,” zeg ik met zachte stem en mijn mond tegen de schors. “Kom je nog wel eens gedag zeggen, later,” fluister ik.

De takken zeggen niets, maar deinen op en neer. Ze lijken het te snappen.

Ik sluip de trap op naar de kamer waar mijn spullen liggen. Prop T-shirts, onderbroeken, een paar truien, andere schoenen, broeken en badgoed in een tas. Luister, hoor stappen in de gang. Hebben ze mij horen komen? Ik doe het licht uit en blijf roerloos staan.

Pluto, hou je alsjeblieft koest, blijf kalm, smeek ik in gedachten. Ik wil niet dat ze me snappen, wil niet praten, wil niets uitleggen.

Plassen en doortrekken, stappen die terugkeren naar de slaapkamer. Het zijn de voeten van Thomas die van de wc naar het bed lopen. Ik krijg het benauwd, wil de gang op rennen, mijn hoofd tegen zijn buik leggen en hem smeken om bij mij te blijven. Bij me terug te komen.

“Kom bij me,” fluister ik zachtjes met trillende benen.

Een deur wordt gesloten, Thomas is weg. Ik ga aan de keukentafel zitten, trek een gekreukelde prop papier uit mijn zak en schrijf een kort briefje met viltstift.

Ze moeten zich niet ongerust maken, met mij gaat het goed, moet dit in mijn eentje opknappen, ze hoeven niet naar me te zoeken, ja, ik eet genoeg, zal van me laten horen, beter dat ik ergens anders woon, zij hebben hun eigen leventje, ik hoor daar niet bij, ik moet iets voor mezelf vinden, niet bang zijn, ik ben niet ontvoerd, alleen maar verliefd.

De woorden stromen eruit. Ben nooit goed in woorden geweest, maar nu stromen ze. Ik staar naar het papier. Alleen maar verliefd. Grote letters onder aan het papier. De hele tijd al verliefd, dat ben ik geweest, dat ben ik. Pluto blaft bij het hek en ik snel naar buiten.

Vijftien

“Jezus, alles loopt in het honderd, Ole-Mo heeft koorts en dat blaadje moet nu geschreven worden.” Linn sjeest van kamer naar kamer en zaait overal onrust.

Ik ren achter haar aan. Hou een beetje afstand. Heb dat gedaan sinds ik het doorhad. Sinds ik het antwoord wist op dat geprikkel en gewoel vanbinnen. Op mijn klamme handen, dat brandende gevoel en mijn gestamel. Een beetje op een afstand, omdat ik begrepen heb dat ik verliefd, stapelverliefd ben op die meid met de lange haren, die als een dolle door het huis vliegt. Niet verliefd op André, op Christian met de bongo’s, op Ole-Mo of Elias, die zijn eigen gedichten voorleest op een krat in de woonkamer, maar op Linn. Verliefd op haar.

“Het blaadje moet de deur uit, we moeten onze stem laten horen voor ze de boel dicht komen timmeren.” We hebben nog maar een paar weken voor het zover is, dat weten we allemaal, een paar weken om te zeggen wat we vinden van die krankzinnige sla-maar-plat-politiek.

Linn heeft geen megafoon nodig, ze is kwaad genoeg. Haar stem ketst tegen de muren.

“Gigantisch slechte timing om nu ziek te worden!” roept Linn de kamer van Ole-Mo in.

Er komt alleen gekreun als antwoord. Hij heeft hoge koorts.

“Is hij de baas van het blaadje?”

“Daar doen we niet aan, iedereen heeft het voor het zeggen, maar Ole-Mo is de spil, samen met Elias. Ole-Mo neemt de foto’s en Elias doet vrijwel al het schrijfwerk. Met zijn tweeën zijn ze ijzersterk. In zijn eentje brengt Elias er niets van terecht. Die kan het in zijn hoofd halen om sigaretten te draaien van zijn eigen kopij als zijn vloeitjes op zijn. Bovendien, zolang Ole-Mo en Elias het heft in handen hebben, hoeven we die ellendige foto’s en stukjes van Hanna niet te gebruiken.”

Linn haalt diep adem en ratelt door: “Ole-Mo zorgt voor de foto’s en hij houdt Elias in het gareel, dat werkt prima.” Ze is op de vloer gaan zitten, met gekruiste benen en gebogen hoofd.

“Dat werkte prima, bedoel ik.” Linn ziet eruit als een losgebarsten onweerswolk. Wezenloos en met warrige haren.

Een mooie wolk. Ik ga naast haar zitten. Kalm vanbinnen. Aai over haar haren. Ze vliegt niet op. Ik ben warm, verliefd, niet bang. Niet bang voor woede en razernij. Ik blijf aaien.

Prima.

“Ik heb geen zwarte paardenstaart, maar ik kan fotograferen. En Elias, die zweep ik wel vooruit,” zeg ik.

Ik durf het.

“Prachtig,” zegt Linn mat en ze legt haar hoofd op mijn schoot.

Ik durf verliefd te zijn op een meisje.

Zestien

Ik wou dat de tijd er langer over deed, dat hij met een slakkengangetje naar het einde van de zomervakantie sukkelde. De zomers met opa leken altijd op mooie dromen waar je te vroeg uit ontwaakte. Mama en papa, die me kwamen ophalen, ik kon er niet tegen, het betekende dat de opatijd en de zomertijd aan hun winterslaap begonnen, dat er niets anders op zat dan die autorit en het nieuwe schooljaar. Papa moest me naar de auto dragen, elk jaar weer. Ik huilde en snoof de geur van margrieten op. Mijn ritueel. Tranen en bloemengeur. Het duurt nog een poos voor het zover is, maar ik ben bang dat ik tijd te kort kom. Het einde van de zomer betekent misschien het einde van alles. We kunnen geen winterslaap inlassen, geen time-out aanvragen om volgende zomer gewoon verder te gaan. Ik zie de eindstreep nog niet, maar ik ben er doodsbang voor, bang dat ik het niet aankan.

“Denk je dat de zomer deze keer langer zal duren?” vraag ik Linn.

Ze ligt languit op het dakterras en laat de zon de zebrastrepen nog bruiner bakken.

“Dat hangt af van hoe je tijd opvat,” antwoordt ze met langzame, luie armbewegingen.

Met tijdnood lijkt Linn niet te kampen, maar haar woorden zeggen me niet veel.

“Gewoon, zoals iedereen dat doet,” mompel ik.

Dat deze zomer langer zou duren dan andere zomers, daar geloof ik niet in. Maar ik ben benieuwd hoe Linn erover denkt.

“Klokuren dus?” Linn kijkt me aan.

Dat is precies wat ik bedoel, de tijd die om mijn pols zit.

“Klokken en kalenders, allemaal kolder. Gewoon verzinsels.” Linn steunt op haar ellebogen terwijl ze praat.

“Maar dat is de tijd die we hebben,” sputter ik tegen.

Haar ogen tintelen, zijn mooi, nog mooier dan die van Bowie.

“De tijd die we denken te hebben. Jezus werd echt niet op kerstavond geboren, die hele kalender is big bluff. En van klokkijken raak je alleen maar gestrest.” Linn is opgewonden.

Ik begrijp het niet goed, begrijp niet hoe je tijd anders kunt opvatten. Weet alleen dat de zomer voorbijvliegt met haar in de buurt. Kan me amper rustig houden, wil zo dicht mogelijk bij haar zijn. Gisteren, vandaag, morgen. Zo lang mogelijk naast haar liggen. Zomer, herfst, winter, lente.

“Echte tijd is iets anders.” Linn wacht even, alsof ze niet weet hoe ze verder moet gaan, eigenlijk niet goed weet hoe het zit met de tijd. Nee, ze moet het weten.

“Op welke leeftijd werd je ongesteld?” vraagt ze dan.

Ik krijg een warm gezicht, ze stelt van die onverwachte vragen, is zo direct. Ik voel dat ik bloos.

“Twaalf,” antwoord ik haastig. Verlegen omdat ik zo openhartig moet zijn. Waarom moet ze dat weten? Het heeft niets met de tijd te maken.

“Goed. Ik pas toen ik veertien was, tegelijk met jou dus. Onze lichamen zijn op schema, ook al hebben we verschillende leeftijden. Onze menstruaties horen tot de ware tijd.”

Dus mijn bloed heeft toch betrekking op de tijd, de echte tijd. Linn is op dreef, haar wangen gloeien en ze vergeet te roken.

“Die filofaxtijd van januari tot december met vastgeprikte feestdagen en rode zondagen moet je gewoon vergeten, als je de zomer langer wilt laten duren. De kalendertijd is pure politiek,” zegt Linn met drukke gebaren. “In het Huis zijn we tegen de filofaxwereld en de kalendertijd. Die tijd is niet van belang, wij houden ons met andere dingen bezig. Onze huistijd heeft niets te maken met kalenders, het tv-journaal of de geboorte van Jezus. Wij proberen volgens de echte tijd te leven.”

Ze zijn anders, niet zoals de rest van de mensen. Doen aan een andere tijd, denken aan andere dingen.

“Iedereen hier heeft zo’n beetje hetzelfde idee over de tijd. Ja, behalve Elias dan.” De ogen van Linn worden smal, als die van een kat. Elias is niet haar favoriete thema, of misschien juist wel.

“Hij weet niet wat tijd is,” zegt ze vlak. “En die lui daar, die zijn niet goed bij de tijd.” Ze richt een vinger op de stad, op het gemeentehuis en het politiebureau.

Ze glinstert in het zonlicht, is koppig en zeker, en oneindig mooi.

Ik ben sprakeloos en loom, mijn hoofd tolt, tijd en strijd en Linn en alles door elkaar. Zij beheerst alle woorden, kan zich uiten. Ik weet niet wat ik moet zeggen, hoe je punten scoort. “Niet napraten,” zegt Thomas altijd. “Bied tegenstand!” Oké, maar niet te veel tegenstand, ze mag niet boos worden, niet weglopen.

“Als ze komen, krijgen ze de volle laag,” zegt Linn. “Daar kun je donder op zeggen. Die klootzakken.”

Ik zie ertegenop, tegen de komst van de politie. Ik weet niet of ik hier wil zijn als ze ons eruit komen sleuren, op straat gooien. Nee, ik ga er niet vandoor, maar het is een eng gezicht, op tv tenminste, politieagenten die aan je haren trekken, je met je kop tegen de straatstenen smijten. Ben blij dat ik kort haar heb.

Ik geloof dat ik begrijp wat Linn bedoelt met hun tijd en onze tijd, maar ik ben het niet helemaal met haar eens. Ze gaan in elkaar over, de twee tijden. Zijn niet van elkaar gescheiden.

“We doen mee aan de kalendertijd,” zeg ik.

We staan in de papieren, in de plannen, de archieven, het saneringsprogramma.

Ze schudt haar haren weg. Zo mooi om te zien, die zwiepende golven.

“In ons hart niet. Heb je ons met hangende pootjes zien vertrekken?” vraagt Linn met iets van triomf in haar stem. “Komaan,” voegt ze eraan toe. “We moeten eruit als ze komen, maar daarom winnen ze nog niet. Wij zoeken een andere plek op, vinden een andere manier om te vechten. We laten ons niet kisten door een stelletje bureaucraten en politieknuppels.”

Linn is zeker van haar zaak.

Dit heeft ze goed doordacht, haar argumenten komen als vanzelf en ik moet me concentreren om haar te volgen. Ze slaat plotseling om, wordt onbuigzaam, wild. Ik ken alleen brokstukken, heb de discussies rond de tafel aangehoord, fragmenten opgevangen. Dat wij, de jongeren, de macht overnemen, dat we via het internet en de media de boel de baas worden. Een massa woorden, woorden die me weinig zeggen, die me niet vertrouwd zijn. Zoals Linn en haar ogen.

“Als jullie het uithouden,” zeg ik.

“Wij,” verbetert Linn.

Wij, ik, zij, ik, wij tweeën, ik, zij.

“Wanneer vrijde je voor het eerst?” Ik kijk haar aan, kijk recht in haar ogen. Hou haar blik vast.

“Toen ik zo oud was als jij,” lacht ze. Weer schudt ze haar haren weg.

Wie was de eerste die haar zoende, met wie ging ze, zij met haar mooie Bowie-ogen?

“Ik ging met Elias, hij was mijn eerste vriendje.” Haar mondhoek trilt, zoals altijd wanneer ze over Elias praat. Dus daarom, omdat ze hem al zo lang kent, daarom trilt haar linkermondhoek, daarom is ze zo fel als ze het over hem heeft. Ze gingen met elkaar.

“En toen?”

Ik moet het weten, moet erachter komen, kan me niet inhouden.

“Toen maakten we het uit, that’s it.” Ze is kort.

Niet verder vragen, stoppen, ophouden.

“Hallo, we waren pas vijftien!” Ik zie dat ze nog altijd trilt, dat ze het waarschijnlijk zelf niet in de gaten heeft.

Pas vijftien, alsof het daarom minder belangrijk was. Vijftien is mijn leeftijd, mijn leven, daar valt niet mee te spotten of te spelen.

“Het is lang geleden, voorbij, dat is alles, het is verleden tijd, we zijn gewoon vrienden,” zegt Linn en ze bestudeert mijn blik. Mijn donkere ogen.

Het is voorbij, ze zijn vrienden, verder niets. Ze is mooi.

“Gewoon vrienden,” herhaalt Linn met ingehouden adem.

Ik aarzel, maak me sterk, schik de woorden op mijn tong.

“Wil je vrijen?” vraag ik snel.

Ze antwoordt niet, maar gaat rechtop zitten en buigt naar me toe.

Zeventien

Ik vlieg over een roze wolk van suikerspin. Ben een straaljager die door de geluidsbarrière geschoten is en de bewoonde wereld verlaten heeft. Opwindend en zalig is het om zo te vliegen, zo te zweven. Lange dagen verpakt in watten, slapeloze nachten met zachte stemmen, sigarettenrook, gestoei en gekibbel. Ik wist niet dat ik kon vrijen, vliegen, naakt zijn en weten hoe het moest, maar ik doe het, vlieg hoog en laag, ver en verder. Vreemd hoe je bepaalde kunsten beheerst zonder eerst te oefenen, dat er talenten liggen te wachten tot de tijd rijp is, tot het juiste moment aanbreekt. Training heb ik beslist niet. Ja, ik heb Ronny gekust, onder de tafel in de huiskamer. Ik was zes jaar en opa moest van mij zijn ogen dichtdoen. Toen ik op de lagere school zat, speelden Ebba en ik een keer dat we vrijden. We deden het onder een deken in de tuin van Ebba. De geur van nat gras en muffe deken mengde zich met de smaak van gebarsten lippen en spuug. Wat ik vond van die nattigheid en de lippen van Ebba, dat was me niet duidelijk, wel dat ik bovenop wilde liggen. Dat was mijn liefdesleven, tot nu toe.

Deze keer is het anders, totaal anders. Haar korte adem, de brede, zachte lippen met donkerbruine lippenstift, het lange haar dat in de weg zit, de tong die langzaam mijn tong likt, de zoen die duurt en duurt en duurt. Alsof ik mijn hele vijftienjarige leven niets anders heb gedaan dan zoenen, alsof ik kampioen zoenen ben, wereldkampioen. Zo is het om zebra-Linn te zoenen. Zij uit het Huis, zij met de vreemde ogen, met de stem en de microfoon, met de jonge hond. Wij tweeën bijeen, dicht bijeen, bloot en zonder dekbed, zo warm dat ik denk te ontploffen. Linn helemaal bloot om mij heen. Toch vlieg ik.

Je kunt niet weten hoe iets is voor je het geprobeerd hebt, je weet ook niet hoe lang het duurt voor het voorbij is. Dat beweert Thomas, maar wat weet hij, stapelverliefde blindeman, van dit alles? Niets, niets weet hij van mij, van hoe het voelt om achter een gebloemde deur met een meisje te vrijen. Daarom valt er niets te zeggen, kan ik niets zeggen. Hij zou vast teleurgesteld zijn, zoiets niet van mij verwachten, het misschien akelig vinden, verkeerd, abnormaal, idioot. Omdat ik zijn kleine zusje ben en kleine zusjes zulke dingen niet doen, niet met meisjes vrijen, zich zomaar laten gaan. Alleen ik weet het, daarom kan ik niets zeggen, alleen ik kan het weten, ik doe het alleen, met Linn, natuurlijk, zonder hem, zonder dat hij me vertelde hoe je het de eerste keer doet, zonder hem, zomaar in mijn eentje heb ik het gedaan.

“Je had kunnen bellen.”

Ik draai me om naar de stem. Thomas staat midden in de kamer met zijn handen in de linnen broekzakken en de camera over zijn schouder. Zomermooi.

“Schreef toch een briefje,” mompel ik.

Op heterdaad betrapt, je kunt het vast aan me zien, van mijn voorhoofd aflezen. Nu weet hij wat ik gedaan heb en met wie.

“We wisten niet waar je was en we waren ongerust als de pest.” Zijn stem is ernstig, streng als die van een vader.

“Dacht niet dat het Maria wat kon schelen,” antwoord ik.

Ineens verdwijnt de vreugde, het geluk, het gevoel te vliegen. Met zijn kwaadheid vult Thomas de hele kamer. Pluto ligt op mijn schoot en kiest, denk ik, mijn partij.

“Ze heeft meer voor je over dan je denkt, je geeft haar alleen de kans niet,” zegt Thomas. Hij staat nog altijd op dezelfde plek, is nog altijd even nors. “Zomaar weglopen en denken dat het oké is, dat kun je niet maken. Zoiets doe je niet,” voegt hij eraan toe.

Ik bijt op mijn lip, wil huilen, wil bij hem op schoot kruipen, alles vertellen, getroost worden, zeggen dat het me spijt, blijven zitten tot ik inslaap.

“Hier is het minder eenzaam,” zeg ik en mijn stem slaat over.

De woorden liggen op mijn tong, ik wil over Linn beginnen, de nachten, de dagen, mijn geluk, het gekwispel van Pluto als hij me ziet, de zoenen, de geur, maar mijn tong zwelt op, wordt dik en zwaar.

Het enige wat ik kan zeggen, is: “Hoe wist je dat ik hier was?”

“Christian zei het.”

“Zei hij nog meer?”

“Nee, hij zei dat je hier was en dat je het goed maakte. Maar ik wilde het zelf zien,” zegt Thomas.

Ik knik, kan mijn tranen niet langer inhouden, ren naar hem toe en druk me tegen zijn borst.

“Ik heb je gemist,” brom ik in zijn overhemd.

“Ik jou ook, Manestraal.” Hij strijkt over mijn haar, op zijn vertrouwde manier, aait en woelt.

We zijn gaan zitten. Mijn hart klopt nu kalmer. Thomas prutst aan mijn piekhaar en vraagt: “En, hoe heet hij?”

“Wie?”

“Die uit je briefje, de knul op wie je verliefd bent.”

“Hier heb je hem.” Linn staat in de deuropening, nog nat van de douche.

“Ze heet Linn,” fluister ik met gebogen hoofd, met rode wangen van het huilen, van de verwarring.

Thomas zegt geen woord, trekt aan zijn rastavlechtjes, kijkt van mij naar Linn en weer naar mij. Linn grijnst. Ik ben doodop.

“Nul condoomkosten, meid,” hoor ik hem dan zeggen.

Weer is hij stil, dan borrelt er een lach naar boven, van diep in zijn buik naar buiten. Na Thomas begin ik, ik brul mee tot we allebei gierend op de vloer belanden en naar lucht happen. Mijn broer en ik.

Achttien

Alleen Linn en ik zijn thuis.

“We delen een pizza voor de meeting begint, kom.”

Linn staat op de drempel, zonder kleren. Alleen thuis en toch vreemd dat ze zo bloot is.

“Lekker lijf?” vraagt Linn lachend. Ze ziet mijn ogen.

Ik voel me licht, Thomas heeft toegestemd en de steen is opgelost.

“Niet eerst douchen?” vraag ik.

Zalig met zijn tweeën.

“Mij best, eerst douchen, een sigaret en dan pizza,” antwoordt ze.

“Nee, douchen, een rolletje film kopen, pizza eten en dan die sigaret,” zeg ik.

“Zeg, zullen we de hele mikmak maar vergeten en naar Spanje vliegen?” grijnst Linn terwijl ze in mijn oor bijt.

“Zouden we niet eerst het huis redden?” vraag ik.

“Gelijk heb je, hupla, douchen,” beveelt Linn en ze trekt mijn T-shirt over mijn hoofd.

Ik voel het geluk als toen in mijn tenen branden.

♦

Een voor een drentelen ze de kamer binnen. Elias gaat aan mijn ene kant zitten, Mons aan de andere. Linn is sigaretten gaan halen en sluit de rij.

“Je zit op mijn plaats, Elias,” zegt ze kort.

“Sinds wanneer is die van jou? Gisteren nog zat je aan de andere kant,” antwoordt Elias rustig.

“Omdat jij hier gisteren ook zat.”

“Dan is dit misschien wel mijn plaats,” zegt hij en hij leunt naar achteren.

“Jezus,” zegt Linn. Ze gaat aan de overkant zitten en staart stuurs voor zich uit.

Ze hebben altijd heibel, zij begint, moet en zal hem dwarszitten, hij lacht erom, plaagt terug, zij gaat vitten, krijgt de pest in, maakt mij onzeker. Ze moet altijd haar zin hebben.

“Dat onze geliefde Linn uit haar hum is, heeft niet alleen te maken met stoelen die bezet zijn. We hebben vandaag een bericht ontvangen waarin staat dat de gemeente de ontruiming van het Huis vervroegd heeft.” Hanna wappert met iets wat op een officieel document lijkt.

Ik voel een druk op mijn borst. Bijna afgelopen, bijna voorbij. “Niets is onbeperkt houdbaar,” zei opa altijd. Ik weet dat hij gelijk had, maar wil niet dat het ophoudt, niet nu, niet nu al.

Hanna kijkt om zich heen, ziet de ontstelde gezichten.

“De politie komt binnen de week, wanneer precies weten we niet. Ze willen ons natuurlijk overrompelen. Maar zo gek zijn we toch niet?”

Hoofden schudden. Het idee!

“We moeten dus een plan smeden, een goed plan, nu meteen. Iemand een voorstel?” Hanna kijkt van de een naar de ander.

“Het krantje gaat deze week nog de deur uit. Ida en ik gaan er keihard tegenaan. Het moet lukken,” zegt Elias.

“Waar haalt zo’n luilak als jij die ijver vandaan?” vraagt Linn.

Ze vouwt een papieren vliegtuigje en prikt een speld in de neus.

“Krachten bundelen, noem je dat,” zegt Elias.

Als weerwoord werpt ze het vliegtuigje in zijn richting.

Het raakt mij.

“Godver, doel gemist,” vloekt ze.

Elias grijnst. Ze verontschuldigt zich niet, is alleen boos omdat ze verkeerd gemikt heeft. Het gaat maar door, dat bekvechten van die twee, met mij ertussenin.

“Ben blij dat jullie zo goed met elkaar opschieten.” Hanna monstert Elias en mij, doet alsof het vliegtuigje lucht is.

Ja, ik mag hem wel. Hij maakt nergens een punt van, kent geen stress. Elias doet me aan Thomas denken, is alleen langer en een stuk jonger. Vreemd dat ze met elkaar gingen, aardbeving en stil water, yin en yang, daarom misschien, maar nu is het hoe dan ook uit. Linn en Elias zijn uit elkaar.

“De affiches?” Hanna kijkt weer in het rond.

“Zorgen Ida en ik voor,” zegt Linn snel terwijl ze een blik op Elias werpt. “Zoveel tijd kan dat krantje toch niet nemen?” vraagt ze zonder blijk van interesse.

Ze glimlacht naar mij en ik glimlach terug. Begrijp niet waarom ze zo fel blijft.

“Relax, you’ve got her, babe,” zegt Elias met een scheve grijns.

Ik buig mijn hoofd, voel me verlegen, uitgekleed.

“Zonder publiciteit komen we er niet,” zegt Hanna.

“We hebben al in de krant gestaan. Hoeveel zin heeft het dat er weer over ons gezanikt wordt? We moeten niet denken dat we boven aan de hitlijst staan. Volgende week is er een popconcert op het sportveld, dat is pas wereldnieuws,” zegt Elias terwijl hij een sigaret draait.

“Binnen wordt niet gerookt,” merkt Hanna koeltjes op.

“Rustig maar, schat, ‘t is alleen voor de sier,” bromt Elias.

Linn is bijterig, hij is bijterig. Misschien bijten ze elkaar wel eens kapot.

“We moeten blijven informeren, het mag niemand ontgaan hoe schandalig de gemeente haar zaken beheert. Publiciteit is vereist. Punt uit!” Hanna slaat met haar hand op tafel.

Linn beweert dat Hanna net zo praat als haar vader. Dat zegt me niets, maar ze kan goed uit haar woorden komen.

“Sorry, Hanna, maar ik ben het met Elias eens. Met kletsen komen we er niet. Jouw kop en jouw verhalen in alle kranten, daar is niks mis mee. Het is alleen niet genoeg,” zegt Mons.

Hanna haalt haar neus op en zwijgt.

“Ik heb een idee,” roep ik opgewonden. Ik veer op van mijn stoel, heb geen tijd om bang te worden, mijn voorstel te overwegen. Ik flap het er gewoon uit.

“We maken er een marathonhappening van, elke dag een show tot ze ons eruit komen gooien! Poëzieavonden, concerten, circus, kunst, van alles en nog wat.” Ik voel dat mijn hoofd zindert, mijn wangen gloeien.

“Tjee, je bent creatiever dan ik dacht!” Hanna lacht en klapt in haar handen.

Het is de eerste keer dat ze me vriendelijk aankijkt.

“Is het geen prachtmeid?” Linn klinkt triomfantelijk, maakt me onzeker. Maar de jongens knikken en Elias slaat me op de schouder.

“Hands off, Elias,” sist Linn.

Hij geeft me nog een klopje. Om haar te pesten, denk ik.

Negentien

Het warme dak brandt mijn dijen. De hitte en de happening hameren in mijn hoofd. Ik ben loom en slap, moe van te veel Linn. Ze is net een kind, een kind dat haar zin wil hebben. Die krijgt ze, niet omdat ik het met haar eens ben, maar omdat ik geen ruzie hebben kan.

“Hier, neem een biertje.” Linn strekt haar arm naar me uit. “Dat is goed voor de creativiteit.”

“Denk ik niet, ik heb niet eens ontbeten,” zeg ik.

Ik begin aan bier te wennen, maar om er de dag mee te beginnen, dat zie ik niet zitten. Opa deed het. Ik heb het nooit verklapt, hoorde ze al moord en brand schreeuwen.

“Je moeder heeft hier geen verstand van,” zei opa. En ik luisterde naar hem, hij wist het meestal beter.

“Dit bier is houdbaar tot Kerstmis,” leest Linn. “Daarna is het uit met de pret, dan ligt het hele land op apegapen. Geniet ervan nu het nog kan.”

“Oké, ook al is het nog lang geen Kerstmis,” zeg ik.

“Drink en hou op met zeuren.”

Ik pak het flesje aan. Proost op opa en de lieve vrede.

Met zijn tweeën moeten we de opening van de happening op het binnenplein plannen. Linn stond erop en Elias, die graag wilde helpen, wimpelde ze doodleuk af.

“Hanna wil de opening kort houden, mij best. Net zo efficiënt als haar pa, als altijd.” Linn denkt hardop.

“Ik mag haar wel,” zeg ik en ik zie Hanna voor me.

“Ze is honderd procent hetero, je hebt geen schijn van kans.”

Ik hou mijn mond, reageer niet op zulke idiote opmerkingen. Soms is ze total loss.

We zitten naast elkaar. Ze schuift niet naar me toe, pakt mijn hand niet vast, voelt bepaalde dingen niet aan. Vanbinnen schommel ik, van het ene naar het andere, van iets wat op verdriet lijkt naar niets dan geluk. Als slingers zwaaien we naar elkaar toe en bij elkaar vandaan. We komen dichterbij, dringen binnen, laten los en belanden hier en daar. Zoals nu. Vlak naast elkaar en toch ver verwijderd. Zou het haar willen zeggen, zeggen dat ze weg is, weer weg is, in een andere baan draait. Het lukt niet, de woorden komen niet uit mijn mond. Zij zit ergens anders en ik weet de weg niet. Dus drink ik van mijn bier en zwijg over het slingeren.

“Ole-Mo en ik kunnen foto’s tentoonstellen. Hij heeft een mooie collectie van dat kraakpand in Londen,” zeg ik om mijn gedachten te verzetten.

“En jij?”

“Foto’s van jou, aan zee en hier. Lijkt me mooi, dat oude, grijze gebouw naast jouw lichaam. Als je het goedvindt?” vraag ik.

Ze is prachtig op die foto’s, naakt en zacht. Zachter dan nu.

“Cool!” Linn klapt in haar handen.

Als een kind.

“Ben en Mons doen hun jongleertrucjes, onze band geeft een paar nummers weg, en voila, het is rond!” Linn jubelt. Eenmaal, andermaal, verkocht, lijkt het wel.

“En Elias moet een paar van zijn bureaucraat-gedichten voorlezen,” zeg ik.

“Moet hij altijd die gedichtjes voordragen?”

Moet ze altijd op hem vitten? Altijd mekkeren?

“Het zijn goede gedichten,” zeg ik.

“Je hebt nooit iets op hem tegen.” Ze blijft afvuren.

“Laat hem lezen, hij doet het graag.”

Hij doet niet zo stom.

“Ik weet het wel, je vindt hem een leuke gast.”

En zij niet.

“Met zijn tweetjes hebben we het zo gepiept,” zei ze toen hij vroeg om mee te doen.

Ze bedoelde dat hij te traag was, dat we geen tijd mochten verliezen. Alsof wij zo waanzinnig hard werken in deze warmte.

“Oké, leve de girl power!” had Elias gegrijnsd. Ze had een boek tegen zijn achterhoofd gesmeten.

“Het kwam erg hard aan,” zeg ik.

“Wat?”

“Dat boek dat je tegen zijn hoofd gooide.”

“Had hij verdiend. Ik zal je één ding zeggen, Ida. Elias lijkt oké, leuk, laidback en noem maar op. Maar wees op je hoede, hij is gevaarlijk.”

Gevaarlijk? In mijn ogen is hij meer een lam dan een gifslang. Misschien heeft ze gelijk, weet ik veel. Ze wil niet dat we vrienden zijn, Elias en ik. Ze wil het niet en haar wil is wet.

“Wat bedoel je?”

“Gewoon, gevaarlijk.” Linn drinkt van haar flesje. Wijzer maakt ze me niet.

“Hij rookt misschien wat te veel,” merk ik op.

“Veel te veel, als je het mij vraagt. Zo nu en dan een joint, dat is best lekker, maar in die zogenaamde mornings van hem, daar stopt hij zoveel pot dat je die mij niet ziet roken. Nog even en meneer is een junkie.”

“Wie weet,” zeg ik.

“Je zei dat je iets merkte toen je het probeerde. Wat dan?” vraagt Linn.

Ik aarzel, het was iets geks, weet niet of het van de hasj kwam of van de opwinding, dat ik me ineens zo heet voelde.

“Misschien,” antwoord ik.

“Hoezo, misschien? Je merkt het of je merkt het niet. Maybe is geen antwoord. Volgens mij merkte je er niets van, dat is normaal als het je eerste keer is.”

“Toch denk ik van wel.” Het is de eerste keer dat ik me niet gewonnen geef. “Mijn keel kriebelde, ik moest vreselijk hoesten, dat is één ding, maar ik voelde me anders, vond ineens dat iedereen iets warms had, de kamer ook, maar ik weet niet of het daarvan kwam,” probeer ik uit te leggen.

“Jij weet ook nooit iets zeker. Hier, doe die test maar es over, dan begrijp je wat ik bedoel.” Linn haalt een kant-en-klare joint uit haar tas.

“Thomas zegt dat je het niet moet doen als je drinkt,” werp ik tegen.

“Als je er ooit aan begint,” had hij eraan toegevoegd. Hij dacht vast dat het zo’n vaart niet zou lopen, dat ik zijn raad misschien nooit nodig zou hebben. Wist hij veel wat er ging gebeuren, dat ik verliefd zou worden op een meisje, een huis zou kraken. Wat hem het meest choqueerde, weet ik niet. Ben blij dat hij het zo opnam.

“Moet je altijd die grote broer van je erbij halen? Dit is simpele wiet, lieverd, easy stuff,” zegt Linn. “Orange haze, gekocht in Denemarken.”

“Heb je het daar gekocht? Zelf meegenomen?” Ik sta versteld. Weet dat ze in het begin van de zomer op een popfestival was in Denemarken, dat het spul ergens vandaan komt, dat je het ergens moet kopen, maar dat zij het hierheen gesmokkeld heeft, gesnapt had kunnen worden aan de grens, iemand tussen haar billen had laten graaien. Ze is niet goed snik.

“Rustig maar, we hebben het overleefd,” zegt Linn. Niet goed snik. Ik krijg het niet over mijn lippen. Idioot. “Neem een trekje en kom bij me liggen,” zegt ze lief. “Ik hoef die smokkeltroep niet,” zeg ik en ik blijf zitten.

Twintig

De drie foto’s die ik net afgedrukt heb, liggen voor me. Zo meteen begint onze laatste redactievergadering, we moeten opschieten, zo snel mogelijk onze slag slaan, voor de politie het doet. Ik bekijk mijn werk, de foto’s van een magere man met een net baardje, gebogen over een aantal tekeningen. Hij wijst, laat zien hoe de buurt oogt als de buurhuizen niet gesloopt waren, als het Huis verdwijnt, als het Huis blijft staan. Hij wijst en wijst naar de verschillende tekeningen, zonder dat hij iets zinnigs weet te zeggen.

“We weten het niet, we weten niet met zekerheid wat de gevolgen zijn.”

Het werkt aardig op mijn zenuwen, dat niet weten wat er gaat gebeuren, dat niemand iets blijkt te weten, dat wie de indruk geeft alles te weten maar doet alsof en nog minder weet dan de rest. Vroeger wist ik altijd alles. Dat Thomas me om half-vier van school kwam halen, dat ik elke dinsdag en donderdag met Ebba ging voetballen, dat opa met een cadeautje in zijn hand op de oprit stond te wachten, dat we barbecueden als ik jarig was, limonade uit champagneglazen dronken op midzomeravond, dat vakantie hetzelfde was als zuidkust, dat mama en papa altijd vroegen of we lief geweest waren, Thomas en ik, en dat opa altijd antwoordde: “Liever dan grote mensen.” Waarop mama elke keer flauwtjes glimlachte, ik huilde, de benen nam, me verstopte in de tuin, pas opdook als Thomas en opa lange tijd hadden lopen roepen. Alles leek zo normaal, zo te horen. Ik wist wat me te wachten stond, jaar in, jaar uit, zomer in, zomer uit. Tot de wind plotseling draaide. Opa ging dood, Ebba wilde liever op ballet en de zuidkust verdween. Daarna verloor ik Thomas. Niet zo onverwachts als opa, pang en de man was een lijk, een hoopje as. Nee, met Thomas ging het langzamer. Beetje bij beetje nam hij af, tot er niets meer over was. Ik betwijfel of hij nog een keer langskomt. Hij nam het goed op, dat ik op een meisje val, dat wel. De druk is verminderd, ik voel me hier op mijn gemak, ben niet meer alleen, maar heb geen idee of het blijft duren, of het na sluitingstijd doorgaat. Alles lijkt vroeg of laat te verdwijnen, ik weet alleen niet wanneer. Dat we nu echt met elkaar gaan, daar geloof ik nog niet in. Geen van ons heeft het hardop gezegd, en ernaar vragen, daarvoor heb ik geen lef. Wonderlijk eigenlijk, toen ik in de boom zat en die mooie meid met haar tweekleurige ogen in de tuin een tomaat zag eten, toen had ik het idee, was ik er zeker van dat ik bij zo’n toffe griet geen kans maakte. Wel dus, wonder boven wonder. Dat is het mooie van de zomer, die staat open, zit vol verrassingen. Maar van tevoren helemaal niets te weten voelt vreemd aan. Misschien wil ik het niet weten, wil ik het niet eens. Ze is koppig, moeilijk, eigenaardig. We zitten aan elkaar vast, ineengetwijnd tot één sterke draad, maar soms heb ik het gevoel dat ik gevangenzit in een breiwerk waarvan ik het patroon niet ken, waardoor ik me moet laten meetrekken. Vraag me af of ik dat wel wil. Ja, nee, misschien.

“Mag ik kijken?” Elias leunt over mijn schouder en bestudeert de foto’s.

“Jeetje, ik wist niet dat je zo’n kei was,” zegt hij en hij roept naar de zijkamer: “Ole-Mo, je mag met pensioen, je hebt een troonopvolgster.”

In plaats van te antwoorden verschijnt Ole-Mo in de deuropening. Hij ziet er bleek en beroerd uit.

“Mooi zo, dan kan ik naar Engeland vertrekken en me ontplooien,” zegt hij terwijl hij op een stoel ploft.

Het zijn leuke lui, had nooit gedacht dat ik met zulke mensen bevriend zou raken, zonder Thomas.

“Dus je doet het?” vraag ik.

Ole-Mo knikt, hij neemt de benen naar Engeland, naar de kunstschool en het liefje dat hij daar heeft.

“Laten we hopen dat we snel op straat gesmeten worden, ik heb haast,” lacht Ole-Mo. “Zijn dit je foto’s?”

Ik ren naar onze kamer om de rest te halen.

“Deze vijf wil ik gebruiken.” Ik leg de foto’s naast elkaar.

Linn op het dak, in boeddhahouding, naakt en met een doek die haar halve gezicht bedekt, Linn op de landtong, gladde huid op ruwe stenen, Linn in bed, slapend, een stuk blote dij, een hele borst.

“Nog even mooi,” mompelt Elias voor zich uit.

Hij mag haar, dat zie je aan zijn ogen, hij die haar honderden keren gekust heeft. Hij mag haar.

“Van plan om fotograaf te worden?” vraagt Ole-Mo.

“Ik weet het niet. Thomas, mijn broer, is fotograaf. Weet niet of ik hetzelfde wil doen.”

“Dit hier is stukken beter dan het werk van je broer,” merkt Ole-Mo op.

“Ken jij hem dan?” vraag ik verwonderd. Trots en een beetje beledigd door zijn opmerking.

Van Thomas heb ik altijd pluimpjes gekregen, maar ik kan me niet voorstellen dat ik even goed ben, dat ik, de kleine meid, aan hem tippen kan. Maar als Ole-Mo het zegt, misschien wel.

“Ik heb zijn foto’s gezien, op die expositie van hem in het voorjaar,” zegt Ole-Mo en hij verdwijnt in de donkere kamer.

We blijven zitten zonder iets te zeggen, Elias en ik. Kijken naar de foto’s, het lichaam in vijf delen.

“Ik kan zien dat je haar lijf mooi vindt,” zegt hij na een poosje.

“Jij ook,” zeg ik.

Stilte, weer zijn we sprakeloos.

“Is het oké, om met haar te gaan?” vraagt hij dan.

“Weet niet of we met elkaar gaan. We praten daar niet over.”

“Natuurlijk wel, over zoiets hoef je niet te praten. Het is gewoon zo.” Elias kijkt voor zich uit, speelt met een sigaret, doet een beetje zenuwachtig, onzeker. Hij veranderde van onderwerp, ging niet in op mijn ‘jij ook’. Hij houdt nog altijd van haar. In elk geval een beetje.

“Linn is weg van jou, dat zie ik, maar wees voorzichtig, ze bijt,” zegt Elias.

De een waarschuwt me voor de ander. Ik weet niet wat ik ervan denken moet, of het een spelletje is, pingpongen met mij als net, of misschien wel als balletje.

“Ze is gulzig, dat bedoel ik,” voegt Elias eraan toe.

“Ging het daarom uit?”

“Misschien. Pas maar goed op jezelf.” Hij geeft me snelle kus en loopt weg.

Eenentwintig

“GEEN gesodemieter! in grote letters bovenaan, dan een foto van het Huis en een tekst die zegt dat het elke dag feest is, en misschien twee blote vrouwen in een hoekje onderaan.” Linn bijt in mijn hals en lacht.

Ze is weer in haar hum, alles vergeten, het zonnetje in huis.

“Mijn lijf maakt geen indruk,” antwoord ik en ik wring me los, het kietelt. “Maar jou kunnen we hier te kijk zetten.” Met de kwast schilder ik een blote vrouw op het scherm.

Ole-Mo heeft van het rijbewijsgeld dat hij kreeg toen hij achttien werd een computer gekocht. Het is dat hij zo ziek is en vertrouwen in mij lijkt te hebben, anders hadden we het heiligdom nooit mogen lenen.

“Het lijkt er nog op ook,” knikt Linn. “Van wie heb je dit geleerd?”

Van mijn broer natuurlijk, alles heb ik van hem afgekeken, zelfs meisjes zoenen. Ik hing steevast over zijn schouder te gluren naar wat hij deed. Door zijn toedoen ben ik een echte computerfreak, kan ik de meeste foefjes. Gelukkig maar, opbellen en hem om raad vragen, dat kan ik niet, doe ik niet. Niet meer. Ik tuur verbeten naar het scherm, kwak er een zilveren achtergrond op en tik de tekst.

“Driemaal raden…Is het big brother die je die kunstjes geleerd heeft?” vraagt Linn. Ze klinkt zurig, wacht niet op een antwoord en wijst naar de hoek rechtsonder.

“Maak daar nog es zo’n vrouw, dan wordt dat onze signatuur.”

Ik grijp de muis en teken een vrouw, druk op print.

“Te gek,” zucht Linn en ze geeft me een kus. Ineens gul.

“Dat gaat poen kosten om een hele hoop pamfletten in kleur te printen,” zeg ik. “Ik heb wat spaargeld, maar niet genoeg,” voeg ik eraan toe.

Ik lieg. Het slechte geweten van mama en papa druipt van mijn rekening, maar ik zeg er niets over, vind het gênant om rijke ouders te hebben die hun dochter omkopen. Bovendien heb ik beloofd om nieuwe klimspullen te kopen, en schoolkleren. Een langer touw en een nieuwe gordel kan ik best gebruiken, dus ik hou mijn mond.

“Geen probleem, ik ken een trucje,” zegt Linn en ze grijpt mijn hand. Ik trek het vel uit de printer en loop met haar mee naar buiten, hand in hand en met Pluto op sleeptouw.

“Op naar de automaat,” zegt Linn.

Er is er een aan de overkant en ik maak aanstalten om over te steken.

“Nee, we moeten een andere hebben, een die geld spuugt ook al sta je in het rood,” zegt Linn en ze trekt me mee.

Ik ruk me los en kijk om me heen.

“Op naar de Hoofdstraat,” zegt Linn. We lopen in tegengestelde richting en ze haalt een creditcard te voorschijn. Ik zie een man met een ernstige pasfotoblik en een bril, de naam Finn Bjerke.

Het is niet haar eigen rekening die ze plundert, ze staat met het pasje van haar vader in haar hand, gaat zijn geld gebruiken om de affiches te drukken. Logisch dat er geen lachje bij hem af kan. Ik word er niet goed van.

“Veel prettiger om iemand anders te beroven. Mijn eigen geld laat ik liever met rust,” zegt Linn terwijl ze de pincode intoetst.

De kerel springt uit zijn vel, komt er gegarandeerd achter.

Wat we doen, is misselijk, misdadig, maar Linn lijkt er zich niks van aan te trekken.

“Niet doen, ik weet een betere manier om aan geld te komen,” zeg ik. Een lager saldo op mijn rekening geeft me minder wroeging dan het spaargeld van een ander te pikken.

“Niet mekkeren, dit heeft pa Bjerke verdiend,” zegt Linn toonloos.

Hoe komt ze aan zijn bankpasje? Mist hij het niet? Dit kan toch niet zomaar?

“Hij smeet zijn gsm in zee en zijn creditcard in de vuilnisbak voor hij de benen nam naar Finland. Zo’n vind-jezelf-bevlieging. Moest ik die kaart soms in die emmer laten liggen?” Linn kijkt me met boze ogen aan terwijl ze wacht tot de automaat klaar is met tellen.

“Als hij zonder te vragen oprot, dan plunder ik zonder te vragen zijn rekening. Moeilijker is het sommetje niet,” bromt Linn en ze pakt de briefjes van honderd uit de gleuf.

“Op die manier,” is alles wat ik te zeggen heb. Dan fluit ik naar Pluto en stop het geld met zweterige vingers in mijn zak.

Tweeëntwintig

We plakken de hele stad onder. De media inlichten blijkt daarna overbodig te zijn. Een persfotograaf ziet op weg naar zijn werk onze affiche en vertelt op de ochtendmeeting dat deze happening de moeite waard lijkt, de lokale tv-omroep krijgt ons op dezelfde manier in het oog en ook op de radio wordt over onze actie gesproken. In geen tijd hebben we de hele pers over de vloer. De affiches stinken nog altijd naar bedrog en ik hou mijn hart vast, hoop dat de beelden niet uitgezonden worden in Finland, dat lieden als Finn Bjerke nooit naar de tv kijken. Die dure affiches zouden hem ongetwijfeld aan het denken zetten.

“Hebben jullie reacties gekregen op de lelijke taal op die pamfletten waar de hele stad mee bezaaid is?” vraagt de tv-reporter, maaiend met zijn microfoon. Hanna zet natuurlijk meteen een stap naar voren.

“Tot nu toe zijn we niet bepaald netjes behandeld en daarom zien wij geen enkele reden om onze woorden te wikken en te wegen. We zijn woedend, worden beschouwd als tuig, en we zeggen allang geen ‘jeetje mina’ meer. Als de mensen op die affiches reageren, kwaad worden, dan zijn we daar blij om. Omdat wij kwaad zijn, razend, op de gemeente en op de manier waarop die lui zich gedragen. Hoe meer agressie, hoe beter.”

Hanna praat indringend en kalm als een dominee, koel en onbevreesd.

“Maar die twee blote vrouwen onderaan, is dat niet een beetje te? Waar hebben die trouwens betrekking op?” vraagt dezelfde journalist.

“Dat moet u aan de ontwerpster van de affiche vragen.” Hanna wijst naar mij en de camera draait mijn kant op. Ik word op slag kotsmisselijk. Het is doodstil, iedereen zwijgt.

“Waarom twee blote vrouwen?” herhaalt de man.

“Omdat…” begin ik en ik schraap mijn keel.

“Omdat…” zeg ik nogmaals.

“Omdat…” Ook de derde poging lijkt zinloos. “Vrouwen vind ik wel mooi,” komt er dan uit mijn mond, voor ik als vanzelf, verward, nat van het zweet en krijtwit of knalrood de vlucht neem.

Drieëntwintig

“Je bent een ondier!” jubelt Linn.

“Ongelooflijk hoe je die vent de mond snoerde met je vrouwen vind ik wel mooi. Jij wel! Je had zijn reactie moeten zien. Hij was helemaal de kluts kwijt, stond mooi voor schut, kon geen vraag meer bedenken.”

De kluts kwijt, net als ik, kon niet anders.

“Het gaat me iets te snel.” Ik staar naar het scherm en sleutel aan een tekst.

“Het gaat prima, je bent een professional,” zegt Linn. Ze zit met haar voeten op mijn schoot, niet zo praktisch, maar wel prettig.

Vroeger ging het niet zo snel, toen had ik meer tijd om te denken, zoveel tijd dat er soms niets meer te denken viel. Nu vloeit alles in elkaar over, gebeuren er duizend dingen tegelijk, stapelen de gedachten zich op. De denkboom is buiten bereik, nu ik hem het meest nodig heb.

“Je bent hartstikke goed op de computer, waar zeur je over?” vraagt Linn.

“Ik heb het niet over de computer,” mompel ik.

Het gaat me om het leven in het Huis, ik, jij. Het ene moment ben ik moederziel alleen op vakantie bij mijn broer, het andere bezet ik samen met een halfgare meid een huis, ben ik een backyard-happening aan het organiseren. Eruit gesmeten worden we vast en zeker, maar het gaat me om het meisje met wie ik iets heb, uit wie ik niet wijs word, haar hond die altijd op mij afkomt, een afgedankte vriend die me niet aangaat, maar die ik aardig vind, een krantje en affiches met een vies luchtje. Dit alles tegelijk is me een beetje te veel.

Ze is mooi om te zien.

“Zeg, je twijfelt toch niet?” Linn is waaks, klinkt kras.

Ik hou me in, heb nog niets gezegd, maar het zal aan de rimpel op mijn voorhoofd liggen. Die door de dood van opa kwam en nooit meer is verdwenen. Die dieper wordt als ik pieker. Ik adem in. De nachten zonder slaap komen bij me op, de gedachte die ik moest verdrukken omdat het ongeluk betekende, de keren dat ik het Thomas wilde vragen, maar er niet toe kwam, de steen in mijn buik en het onzekere. Nu weet ik het, nu heb ik de gedachte overwogen, het uitgeprobeerd, en ik ben blij dat ik zo ben, op meisjes ben. Dat het zo hoort, daar ben ik vrijwel zeker van nu. Maar of ik bij Linn hoor, dat is me minder duidelijk. Ze is zo koppig, bazig, humeurig. Ze maakt me onzeker.

“Je kunt nooit weten, zeker weten,” zeg ik.

Ik weet wat ik ben, beter dan voorheen, maar niet wat ik van haar wil.

“Je bent gewoon laf,” zegt Linn en ze loopt weg.

♦

“Te veel Linn Bjerke-pollen in de lucht?” Elias staat naast mijn stoel, ziet mijn rode ogen.

“Misschien,” antwoord ik.

“Hou je op de been. Ze is geen doetje, een haaibaai, I should know,” zegt hij terwijl hij een sigaret aansteekt en in de hangmat gaat zitten.

Als een wijsgeer, een weetal, schommelt hij heen en weer, wacht tot ik hem om raad vraag, want hij heeft het meegemaakt, hij ook.

“Ze is zo zeker van zichzelf. Ik heb dat niet, moet altijd eerst nadenken voor ik weet wat ik ergens van vind, wat ik bedoel. Daar krijg ik de kans niet voor. En tegenspreken, dat mag alleen zij doen.”

Elias rookt en ik zit maar wat te draaien op de bureaustoel. Jij, naakt met haar. Ik kijk hem van opzij aan. Hij is knap, lang en knap, niet erg spraakzaam, alsof hij in zijn eigen wereld leeft, aanwezig en tegelijk afwezig is. Jij, naakt met haar. Hij ligt in de hangmat, lijkt te zweven, niet door de zwaartekracht belemmerd te worden. Jij naakt, Linn naakt.

De druk om mijn borst neemt af nu de woorden uit mijn mond komen.

“Waar denk je aan?” vraagt Elias.

Het licht valt schuin door het raam en geeft zijn haar een groenige waas. Er is zon, hij is knap en ik heb het meisje dat vroeger van hem was. Naakt.

“Wat zit je dwars?” vraagt hij weer.

Alles en niets, Linn, ik, Linn en ik, hij en Linn, het Huis, de herfst, de happening, de vraag of jullie het allebei fijn vonden, alles en niets.

“Weet niet precies wat we bij elkaar zoeken, Linn en ik,” zeg ik en ik veeg mijn tranen weg.

Dat klinkt als een leugen na alle nachten op de landtong, achter de gebloemde deur, al het gezwoeg voor het Huis, alle ontbijten op elkaars schoot. Toch is het waar. Zij en ik bevinden ons op verschillende planeten, dat besef ik nu. Zij wil, wil niet, met mij, met hem.

“Ik heb het naar mijn zin hier, er had me niets beters kunnen overkomen deze zomer, maar dat met Linn, ik weet het niet.” Ik kijk voor me uit.

“Je bent misschien niet zeker van jezelf, dat je een meisjesgek bent?” Elias strijkt met zijn voet langs mijn nek.

“Daar ben ik vrij zeker van, denk ik. Het gaat om Linn, aan haar twijfel ik,” antwoord ik. “Het is net alsof, alsof ze…ze…” Ik zoek naar woorden.

Waarom zeg ik dit tegen hem?

“Alsof ze…” Ik kom er niet op, kom er niet uit.

Elias wacht. Hij weet er te veel van, van mij, van wat ik doe. Eens was hij mij, nu ben ik hem.

“Alsof ze dit alleen maar nu wil, er niet mee wil doorgaan.”

“Geloof je in levenslange liefde?” vraagt Elias en hij kijkt op.

Ik hield op met geloven toen opa stierf en Thomas verliefd werd op Maria. Toen ik doorhad dat trouw alleen maar een woord was waaraan je je vast kon klampen. Ik aarzel.

“Liefde kan ineens weg zijn, maar je moet er niet van uitgaan,” zeg ik en ik voel koppijn opkomen. Van het huilen, van alle gedachten. Van de verwarring. Hij en Linn, allebei naakt, hij kan me vertellen hoe het was, hoe het afliep, wie het uitmaakte en waarom. Hij kan mijn toekomst voorspellen, hij heeft het ondervonden.

“Vaak weet ik niet wat ze wil, denk dat ze me hebben wil omdat ze gewoon zin heeft in iets anders. Ik denk dat het zo werkt,” zeg ik.

Mij als middel.

Misschien wil ze hem, hem opnieuw.

“En als ik het over iemand anders heb, over mijn broer, over jou, vertel hoe het was bij opa aan de zuidkust, dan wordt ze pissig. Ze weet niet eens waar ik vandaan kom. Ze weet niets van mij.”

Ik laat me gaan, alsof ik in een biechtstoel zit. De zegen zal ik niet krijgen, maar het doet wel goed dat Elias naar me luistert.

“Ze wil alles om zich heen in bezit nemen. Jou, mij, Hanna, de kranten, de bezetting, alles,” zegt Elias.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wil niet in bezit genomen worden, door geen mens, zelfs niet door haar.

“Ik ben van niemand,” zeg ik stilletjes.

“Dan zit Linn Bjerke op het verkeerde spoor,” merkt Elias op.

Nooit vind ik het juiste spoor, ik dacht eerst van wel, dat dit goed zat, maar het zit niet goed, niet goed genoeg.

“Niet alles is moeilijk, met haar,” zeg ik voor me uit.

Het doet er niet toe dat hij het weet, hij moet het weten, dat ook ik het kan.

“Daar twijfel ik niet aan,” glimlacht Elias.

“Je hebt ook bij haar gelegen, naakt, zo vaak,” zeg ik dan zomaar. Ik kijk geschrokken naar hem op, verrast van mijn eigen woorden. Was dit niet van plan, het hardop te zeggen, en ik staar hem aan, als verlamd.

De hitte stijgt naar mijn wangen. Geen van ons zegt iets, verbreekt de stilte. Vanbinnen voel ik me vreemd genoeg beter, ook al heb ik gezegd wat ik niet had willen zeggen.

“Die kant van de zaak interesseert me allang niet meer, ga jij je gang maar,” zegt hij en hij buigt uit de hangmat, neemt mijn hoofd tussen zijn handen en geeft me een warme kus.

Vierentwintig

“De zomer is ons de baas,” zei opa altijd als we er met de boot op uit trokken in plaats van het gras te maaien, rekeningen te betalen of tante Olga te bezoeken. De zomer bonkte op onze ruggen, lokte ons mee en we wilden niets anders. De zomer keerde alles om, maakte overal een zalige keet van. En zo hoorde het, volgens opa.

“Ons vervelen en de pest in hebben, dat doen we wel van de winter,” zei hij.

Zo hoort het, op de binnenplaats, bijna klaar met het ophangen van de foto’s, een blikje bier tussen mijn handen, te gek gewoon, maar zo hoort het. Een kop die tolt van naakte voeten, van het getrommel van gedachten. Heb geheimen gedeeld met Elias met de piekharen, de gedichten, de geur van sigaret en mond. Elias, die vroeger met haar ging, met de mooie rotmeid, tegen wie ik niets zei, te gek gewoon, maar zo hoort het, omdat ik het zat ben om naar haar pijpen te dansen, te luisteren, te zwijgen, op mijn tenen te lopen. Chaos, zeg maar, crazy, maar ik voel me goed, zo hoorde het, zo was de timing, de tijd was rijp. De wereld is verwarrend, vooral ‘s zomers, wanneer er wanorde heerst, niets goed of fout is, of zogenaamd niet mag gebeuren, want het gebeurt toch, kan niet in toom gehouden worden. Ook ik niet, tenzij met een afstandsbediening, een technisch foefje. Ik moet zelf sturen, maar op dit moment drijf ik voort op een soort onderaardse stroom, en ik voel me er goed bij. Spreken zonder overwegingen, mijn gedachten delen met een sympathieke jongen. Die zo dicht bij mijn meisje is geweest.

“Hoi.” Elias staat voor me.

Zijn haren hangen achter zijn oren, zijn gezicht en de sproeten zijn duidelijker te zien. Hij glimlacht met zijn ogen, zijn mond en zijn wangen tegelijk. Een mooie jongen. Ik begrijp waarom Linn hem van zich afhoudt. Hij is zo knap, niet om aan te zien.

“Honger?” Elias reikt me een boterham aan.

“Dank je,” zeg ik, loom van het bier en de sambamuziek.

Fijne knul.

“Iets tegen haar gezegd?” vraag ik en ik neem een hap.

Weet ze het, de prinses met de lange lokken, met de ogen, weet ze het, mijn meisje, jouw vroegere meisje, weet ze het?

“Nee, en dat ben ik ook niet van plan,” antwoordt Elias.

Glimlach, een en al glimlach.

“Het ging vanzelf,” zeg ik.

Omdat hij hij is, zij zij is, omdat ik haar heb, hij haar gehad heeft, zij mij heeft en hij mijn gezicht vastpakte.

“Mm, ging vanzelf,” herhaalt Elias.

“Net als een zonsverduistering,” zeg ik.

Pikkedonker en alles mag, omdat er niets normaal is.

“Sorry?” vraagt Elias.

“Ja, daarmee kun je het vergelijken. Zelden, heel zelden glijdt de maan voor de zon op een bepaald moment, zo werkt de natuur. Even later is het voorbij en is alles weer als vanouds.”

“Als vanouds,” zegt Elias mij na.

Als vanouds, alles is voorbij, ik heb niemand, niemand heeft mij, wie met wie wil, weten we niet en daarom ging het vanzelf zo.

“Jongens zoenen is niks voor mij,” zeg ik en ik geef hem mijn biertje.

Hij tilt zijn wenkbrauwen op, drinkt niet van het blikje, kijkt me aan alsof hij me niet gelooft.

“Dus je vond het niet fijn, helemaal niet?” vraagt hij voorzichtig, misschien een tikkeltje teleurgesteld.

Natuurlijk was het fijn, ik zette het niet op een lopen, punt uit.

“Wil je me helpen de rest van de foto’s op te hangen?” vraag ik. Ik sta op en blijf hem het antwoord schuldig.

Vijfentwintig

Het is nog niet donker, nog niet helemaal, slechts schemer, een lichte schemer, bijna avond, bijna zover. De binnenplaats is opgeruimd, geveegd, en de elektrische installatie van Ole-Mo en André siert de muren en de houten schutting. Snoeren, stekkers, versterkers, vijf televisies verspreid over de hele ruimte. Eén beeldscherm houdt de poort in het oog, om de ratten te vangen, zoals Ole-Mo het uitdrukt, op de politie doelend. Op een ander scherm zie je geluidloze videoclips van een meeting. Hanna druk gebarend, Elias die een sigaret draait, Linn met boze ogen. Uit een luidspreker een stuk verderop stromen stemmen.

Surrealistisch. Sfeervol. Ze hebben hun best gedaan, wij hebben ons best gedaan, en nu is het wachten op de openingsceremonie, de proef op de som. Een stoet mensen drentelt de poort door. Knullen met dreadlocks, technobabes, bejaarde hippies, lieden zonder pluimage, allemaal zoeken ze een plaatsje op het asfalt. Met slaapzakken onder de arm, pakjes tabak in hun broekzakken drommen ze naar binnen om te feesten, te slapen en om het Huis, ons, hun steun te betuigen. Het voelt vreemd aan, dat ze voor ons komen, voor het Huis, voor de marathonhappening die ook mijn werk is.

“Tof, hè?” zegt Linn naast me.

“Te gek,” antwoord ik.

En ik glimlach naar de stijfkop, naar het meisje dat mij opspoorde, en niet andersom, er een begin aan maakte, gelukkig, omdat ik het nooit gedurfd had, toen niet tenminste, misschien nu, maar toen niet, weken geleden. Glimlach omdat ik blij ben dat het gebeurde, blij ben dat ik niet weet wat er komen gaat.

“Je bent heerlijk,” fluistert Linn en ze blaast adem in mijn oor.

Ik leun achterover, laat me gaan, laat mijn haaibaai haar gang gaan, voor de laatste keer misschien.

Getrommel in het donker, zes fakkels vlammen op. Christian staat rechtop, rank als een soldaat, en roffelt de welkomstgroet.

Mons en Ben jongleren met vuur, zij aan zij. Ik zie de vonken dartelen als ik mijn ogen open, me even losmaak van mijn vrijster. Mooi en van mij, op dit moment.

“Ik ben blij dat je me vond,” fluister ik.

Ze lacht, zegt niets, lacht het weg, kust het de wereld uit, langs de vlammen en de welkomstwoorden, kust tot het eerste nummer dat ze zal weggeven.

Haar haren zijn warrig, haar ogen zijn smal, smelten weg in de schemer. Ze sluit haar handen om de microfoon.

“Dit nummer is voor mijn meisje en heet ‘In der Welt sein’. Kunnen jullie me niet volgen, pak er dan maar een woordenboek bij,” zegt Linn en ze lacht. Zingt.

“Een hele eer, meid, een eigen lied,” hoor ik zeggen.

Ik draai me om en zie Thomas en Maria, hand in hand. Ik glimlach, sla mijn ogen neer, kijk weer op, glimlach.

“Vind ik ook,” zeg ik.

Ze ziet er goed uit, Maria. Slank, mooie benen, lang haar, had nooit opgemerkt dat ze zo knap is.

“Alles goed met je?” hoor ik mezelf vragen.

Ze kijkt verwonderd, verrast dat ik haar aanspreek, maar ze knikt en zet een stap naar voren.

“Leuk dat jullie hier ook zijn.” Ik meen het, spreek uit mijn buik, ben blij dat ze er zijn.

Maria glimlacht, lijkt opgelucht, komt naar me toe en slaat haar armen om me heen. Het geeft niet, ergert me niet, bevalt me best. Ik hoef haar niet te haten, heb daar geen behoefte aan, heb Linn nu, Elias, het Huis, Pluto. Heb die twee niet nodig, maar vind het fijn dat ze er zijn. De binnenplaats baadt in blauw licht, de dj’s draaien de volumeknoppen open en harde klanken ketsen tegen het asfalt. Het is warm, zomerzwoel, ik heb zin om te dansen, mijn handen grijpen naar Elias. We dansen, deinen, dicht opeen, van elkaar vandaan. We zweten, gloeien, glunderen. Hij zwiert me rond, drukt me tegen zich aan, laat me gaan, laat me aan Linn over. Salsatechno, we zijn er goed in, samen, heup tegen heup. Ik stuur, sleep haar mee, duw haar achterover, dans, dans, dans en leef, voel mijn bloed kloppen, mijn hoofd tollen, de steen in mijn buik smelten. Ben niet bang dat we elkaar verliezen, dat ze niet de beste blijkt. Ben nu hier, bij haar, van haar. We zwieren een hoek in om te zoenen, worden verrast door een flits. Met een brede grijns staat Thomas voor ons.

“Ben hier voor mijn werk, begrijp je.”

Ik laat mijn tong zien, lach en zoen door.

Zesentwintig

De nacht is lang, de dag nog langer. Vol chaos en vreugde, jamsession op het podium. Ik ben niet wakker, maar slaap ook niet, de binnenplaats is één groot popfestival.

“Beter dan Roskilde,” stelt Elias vast en hij leest een gedicht voor.

“Mooi gedicht,” zeg ik met een glimlach.

“Vind je?” Hij kijkt een beetje verwonderd, begint te blozen.

Mooie jongen tussen ons in. Er wordt gezwegen, Linn doet alsof ze niets gehoord heeft.

“We doen een performance,” zeg ik resoluut, pijlsnel, zonder vraagteken. Het is een opwelling, sterk en plotseling.

“Wat dan?” vraagt Linn met een sigaret in haar mondhoek.

Ze is weer goed haaks vandaag.

Ik kijk om me heen, krijg een container in het oog en een ijzeren ketting, weet dat we ergens een hangslot hebben.

“We ketenen ons vast in die container. Dan kunnen ze hun materiaal niet kwijt als ze beginnen te slopen,” zeg ik en ik wijs naar de ketting.

“Denk je dat die lang genoeg is voor ons drieën?” vraagt Elias.

“Jij doet niet mee,” zegt Linn met gekruiste armen. “Urenlang naar jouw gezanik luisteren, het idee alleen al.”

“Niet zo kinderachtig, Linn, hij doet mee,” zeg ik.

Ze staart me aan, verbluft, venijnig. Zwijgt. Beseft dat ze verloren heeft.

Elias en ik maken de boel gereed terwijl Linn rookt en toekijkt. We klimmen in de bak, de mensen om ons heen klappen.

We klikken het slot dicht en smijten de sleutel over de schutting.

“We zullen ze klein krijgen,” zegt Elias. Zijn stem kaatst tussen de wanden.

“Dat zou dan de eerste keer zijn dat je daarin slaagt, daar weet ik alles van,” zegt Linn bits. “Dat je die knul absoluut moest laten meedoen,” voegt ze er zuchtend aan toe. Ze schudt haar hoofd.

Er klinkt gejuich, zien kunnen we niets, vastgeketend als we zijn op de bodem van de container. Mijn buik bruist van plezier, omdat we niet loskomen, vastgebonden zijn, niet weg kunnen rennen als het eng wordt. Prima. Wij blijven.

“Zonde dat zo’n fake als jij hier een beetje zit te demonstreren, we hadden meer gehad aan iemand met een tikkeltje lef,” zegt Linn voor zich uit, maar tegen Elias.

Ik leg de ketting beter om haar middel en zeg niets.

Het is kil, zelfs met kranten en piepschuim op de bodem is het koud.

“De eerste die moet plassen, moet vertellen hoe dat voelt,” zegt Elias.

De luier perst tussen mijn benen.

“Aan jou zeker, smeerlap,” antwoordt Linn. “Ben niet van plan om jou ook maar iets te vertellen.” Ze draait zich naar me toe.

“Een beetje vrijen? We moeten toch iets doen,” zegt ze uitdagend.

“Niet nu,” antwoord ik.

Elias grinnikt, Linn trekt een kwade smoel. Ik doe wat ik wil.

“Deze rust zal wel niet zo lang duren,” zeg ik in het duister. De late avond ligt als een geluiddempende deken over de buitenwereld.

“Het plakt,” zegt Linn en ze draait met haar billen.

“In je broek geplast,” merkt Elias enthousiast op.

We kijken haar allebei lachend aan. Ze briest verachtelijk.

“Valseriken, dat zijn jullie, verdomde samenzweerders,” sist ze.

Ze schuift zo ver mogelijk van ons vandaan, maar verder dan vijf centimeter van mijn lichaam komt ze niet.

“Ben je bang?” vraagt Elias.

Zijn haar hangt voor zijn ogen. Ongewassen, piekerige slierten. Had nooit gedacht dat iemand met vet haar knap kon zijn.

“Nee,” antwoord ik eerlijk.

Ik ben niet bang, zenuwachtig misschien, maar niet bang. Zie er zelfs niet tegenop. Een poosje geleden wel, maar nu niet. Als ze komen, komen ze, en daarna zien we wel.

“Bang voor die smerissen? Als het moet en als ik het de moeite waard vind, krab ik de ogen uit hun kop,” zegt Linn rustig.

De nacht kruipt stilletjes naar de ochtend. We liggen vlak naast elkaar, vlak onder de open hemel. Ergens in de verte, in de buitenwereld, wordt gelachen.

Zevenentwintig

“Sodemieter op, vuile klootzakken!” Een koor van woeste stemmen rukt me uit mijn slaap.

De binnenplaats lijkt te kolken, een megafoon buldert. Onze mensen – het kan niet anders, hier beneden zien we er niets van – fluiten, krijsen boe.

“Stil, mensen. Rustig. De gemeente heeft verordend dit pand te ontruimen en wij gebieden iedereen het terrein zo snel mogelijk te verlaten,” schettert een metalen stem.

Er wordt gejouwd, geblèrd: “We zullen winnen!”

“Ze smijten met flessen, nu zijn we aan de gang,” zegt Elias. Er schittert iets in zijn slaperige ogen.

Hij strekt zijn nek, maar zelfs hij komt door de korte ketting amper omhoog. Het geluid van brekende flessen en schelle stemmen is alles wat we ervan meemaken.

“Verdomme, wat een herrie,” kreunt Linn in haar slaap.

“Rustig, allemaal! Spullen pakken en wegwezen!” De megafoonstem is oorverdovend, maar het gebrul van de betogers is luider, wordt steeds krachtiger.

“Wij horen hier thuis, we blijven hier!” Hanna’s stem dondert uit haar tweedehandse toeter. Onze mensen jubelen.

“Bravo, ga zo door, Hanna!” fluisteren Elias en ik.

Een auto remt gierend op de binnenplaats.

“Nu komen de knuppelaars,” zegt Elias terwijl hij een sigaret draait.

We kunnen alleen maar roken en afwachten. Zij roken, ik wacht. Tril een beetje.

“Nee!” De kreet snijdt door de lucht.

“Dat was Hanna, Jezus! Dat was Hanna!” Linn veert op, ziet er ineens angstig uit.

Het geschreeuw van Hanna houdt niet op, galmt tegen asfalt en beton. Een portier wordt dichtgesmeten.

“Mevrouw wordt afgevoerd,” constateert Elias.

“Godverdomme, Jezus Christus, we gaan eraan, ik ben er niet!” brult Linn.

Ik ben koud, niet bang, alleen koud.

“Linn, hou je mond,” beveel ik. “Je bent er wel.” Ze wringt en rukt, probeert los te komen.

Ze weet van geen ophouden, vloekt en verdraait haar lichaam, luistert niet naar me. Elias neemt het over.

“Wees nou rustig, hoe later ze ons ontdekken, hoe beter,” zegt hij.

Linn trekt zich niets van ons aan, blijft wurmen, hardop schelden en tieren.

De binnenplaats lijkt een slagveld, geschreeuw en gerinkel vullen de lucht.

“Verdomd!” sis ik als het ineens glasscherven regent en een ervan mijn hals raakt.

Ik bloed.

“Gaat het?” vraagt Elias en hij scheurt een stuk van zijn overhemd, bet het bloed weg.

“Als mijn slagader nog heel is,” zeg ik en ik glimlach. Het doet pijn.

“Daar is niks mee,” zegt Elias. Hij buigt naar me toe en geeft me een kus.

“Ik wil eruit!” krijst Linn.

“Hou je bek, godverdomme!” Ik grijp Linn hard bij haar arm.

Ze rukt zich los.

“Ze hebben me vastgebonden, help, help me!” schreeuwt ze zo luid dat ik mijn oren dichtdruk.

Twee agenten met knuppels slingeren hun been over de rand van de container, terwijl Linn doorgaat met roepen.

“Ze dwongen me, bonden me vast,” jammert ze.

Een van de twee rent weg om een nijptang te halen, de andere krijgt een snikkende Linn in zijn armen.

“Het komt in orde, kind,” troost hij.

Linn met een smeris.

“Die deden het.” Ze drukt haar gezicht tegen het zwarte uniform.

“Je liegt,” hoor ik mezelf met heldere stem zeggen.

“Het is hun schuld,” herhaalt ze huilend.

Laf, laf kutwijf.

De tang komt met vier agenten. Twee werpen zich op Elias, twee boven op mij, met zijn allen slepen ze ons naar de grootste politiewagen. Linn staat op de binnenplaats met een uniformjasje over haar schouders.

“Het is uit.” Vlak voor haar sta ik stil. Pluto kiest mijn kant. Ik kijk haar recht in het gezicht.

Ik wist wel dat er een eind aan zou komen, maar niet dat ze zo zou zwichten, me zo zou laten stikken, niet zij, toffe Linn met de Bowie-ogen. Uit. Ik meen het, vanuit mijn buik, voel me sterk, ben er klaar mee. Met Linn en mij.

Ze kijkt naar de grond, antwoordt niet, trekt het jasje dichter om zich heen. Zonder op te kijken.

“Heb je niet meer nodig,” zeg ik.

Geen geluid, geen antwoord.

De agent sleurt me mee. Ik moet ervandoor.
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